JOYCE, James. Dublinenses. (Trad. Hamilton Trevisan). Rio de Janeiro: Ediouro, 1992.

Col. Clssios !odernos.

Os Mortos
James Joyce
Lily, a filha do zelador, estava literalmente esgotada. Mal acabava de conduzir um
convidado saleta atrs do escritrio, ajudando-o a tirar o casaco, e a impaciente sineta da
entrada tornava a soar, obrigando-a a precipitar-se pelo corredor vazio para receber um novo
hspede. inda bem !ue n"o precisava atender as mulheres. #enhorita $ate e senhorita %&lia
tinham pensado nisso e convertido em vestirio o banheiro de cima. s duas, em grande
agita'"o, riam e tagarelavam sem parar, revezando-se a todo momento no topo da escada, de
onde perscrutavam a entrada e perguntavam a Lily !uem havia chegado.
( baile anual organizado pelas Mor)ans era sempre um grande acontecimento. *odos
os seus conhecidos compareciam+ parentes, velhos amigos da fam,lia, membros do coro
dirigido por %&lia, os alunos de $ate com idade suficiente e mesmo alguns alunos de Mary
%ane. ( baile nunca fracassara. no aps ano, o mais remotamente !ue se pudesse recordar,
realizava-se de forma espl-ndida+ a .poca em !ue $ate e %&lia, aps a morte do irm"o /at,
haviam dei0ado a casa de #toney 1atter e levado Mary %ane, sua &nica sobrinha, para morar
com elas no enorme e l&gubre sobrado na ilha de 2sher, cujo andar superior alugaram do
senhor 3ulham, dono da casa de cereais do andar t.rreo. 4sto se dera h mais de trinta anos.
Mary %ane, na!uele tempo uma garotinha, sustenta agora a casa como organista em
5addington 6oad. 7studara no 8onservatrio e, todos os anos, apresentava um concerto de
seus alunos no ncient 8oncert 6ooms. maioria deles provinha das melhores fam,lias !ue
viviam em $ingsto9n e :al)ey. pesar de idosas, as tias contribu,am com seu !uinh"o. %&lia,
embora com os cabelos !uase brancos, ainda era primeiro soprano da 4greja Adam and Eve e
$ate, fraca demais para sair todo dia de casa, dava li';es de m&sica a principiantes, no velho
piano !uadrado da sala dos fundos. Lily cuidava da casa. <"o obstante levassem vida
modesta, gostavam de comer bem, de ter na mesa o !ue havia de melhor+ lombo, ch de tr-s
0elins o pacote, e cerveja engarrafada de primeira !ualidade. Lily raramente cometia erros e
por isso vivia bem com as tr-s patroas. 7las eram um pouco rabugentas, apenas isso.
8ontudo, uma coisa n"o admitiam+ serem contestadas.
*inham realmente muitas raz;es para estar agitadas na!uela noite. /assava das nove e
nem sinal de =abriel com a esposa. /or outro lado, sentiam um medo terr,vel de !ue 3reddy
Malins aparecesse embriagado. <"o !ueriam, por nada neste mundo, !ue as alunas de Mary
%ane o vissem nesse estado, pois s vezes era dif,cil control-lo. 3reddy sempre chegava
tarde, mas n"o compreendiam por !ue =abriel se atrasava. 7 era isso !ue as trazia escada de
dois em dois minutos para perguntar a Lily se =abriel ou 3reddy haviam chegado.
- >, senhor 8onroy, boa-noite - disse Lily a =abriel, ao abrir-lhe a porta. - senhorita
$ate e a senhorita %&lia pensavam !ue o senhor n"o viria mais. 1oa-noite, senhora 8onroy.
- 8ompreendo !ue tenham se preocupado - disse =abriel. - Mas elas es!uecem !ue
minha esposa leva tr-s longas horas para se arrumar.
:emorou-se sobre o capacho, limpando a neve das galochas, en!uanto Lily
acompanhava sua esposa at. a escada, de onde gritou+
- #enhorita $ate, o senhor 8onroy chegou.
$ate e %&lia desceram, hesitando nos degraus. mbas beijaram a esposa de =abriel,
disseram !ue ela n"o morreria mais e perguntaram se =abriel tamb.m viera.
- 7stou a!ui, tia $ate, pontual como o 8orreio - gritou este no escuro vest,bulo. -
/odem subir, eu irei depois.
8ontinuou a rascar vigorosamente os p.s, en!uanto as tr-s mulheres subiam a escada
em dire'"o ao !uarto de vestir. neve estendera delgado manto nos ombros de seu sobretudo
e cobrira com brancas bi!ueiras a ponta de suas galochas. o abrir o casaco, os bot;es
rangeram no pano endurecido pelo frio e o sopro g.lido das ruas escapou das dobras e fendas
de suas vestes.
- 7st nevando outra vez, senhor 8onroy? - perguntou Lily.
7la precedeu-o a caminho da saleta, a fim de ajud-lo a tirar o sobretudo. =abriel sorriu
ao ouvi-la pronunciar errado o seu nome e olhou para ela. 7ra uma jovem esbelta, em pleno
amadurecimento, de rosto claro e cabelos cor de feno. luz de gs tornava-a ainda mais
plida. =abriel conhecera-a !uando era apenas uma crian'a e costumava sentar-se no
primeiro degrau da escada, embalando uma boneca de pano.
- #im, Lily. 7 creio !ue vamos ter neve a noite inteira.
=abriel olhou para o teto !ue tremia com o arrastar e bater de p.s no andar de cima.
(uviu por um momento o som do piano e voltou-se novamente para a jovem !ue, com muito
cuidado, dobrava e guardava o seu casaco no alto de uma prateleira.
- :iga-me Lily - perguntou em tom amvel - voc- ainda vai escola?
- >, n"o, senhor@ :ei0ei de estudar h mais de um ano.
- #uponho ent"o - acrescentou =abriel, brincando - !ue um dia desses iremos ao seu
casamento?
jovem olhou-o por sobre os ombros e respondeu com azedume+
- (s homens de hoje s"o todos uns aproveitadores bons de conversa.
=abriel enrubesceu como se tivesse cometido um deslize e, sem olhar para ela, tirou as
galochas e esfregou vigorosamente o cachecol nos sapatos de verniz.
7ra um rapaz forte, bastante alto. ( acentuado rubor de suas faces subia at. a testa onde
se atenuava em manchas informes e rosadas. 7m seu rosto liso, cintilavam sem descanso as
lentes e os aros dourados dos culos !ue lhe cobriam os olhos delicados e in!uietos. (s
cabelos, negros e lustrosos, eram repartidos no meio e penteados numa longa curva atrs das
orelhas, onde se enrolavam levemente no sulco dei0ado pelo chap.u.
Auando terminou de lustrar os sapatos, endireitou-se, ajustou o palet em seu corpo
robusto e, afobadamente, tirou uma moeda do bolso+
- Lily - disse ele, colocando a moeda em sua m"o. - 7stamos no <atal, n"o .? *ome...
uma pe!uena...
pressou-se em dire'"o porta.
- (h n"o@ - e0clamou a mo'a, saindo atrs dele - <"o posso aceitar.
- B <atal@ B <atal@ - disse =abriel, !uase correndo para a escada e agitando a m"o num
gesto de desculpa.
Cendo-o subir a escada, Lily gritou+
- 7nt"o muito obrigada, senhor 8onroy.
=abriel esperou, junto porta do sal"o, !ue a valsa terminasse, ouvindo vestidos
ro'arem contra ela e o rumor de p.s !ue se arrastavam no assoalho. 7stava ainda perturbado
pela resposta brusca e rude da jovem. ( incidente lan'ara uma sombra sobre ele, !ue agora
tentava dissip-la ajustando os punhos da camisa e o n da gravata. *irou um peda'o de papel
do bolso do colete e leu os tpicos !ue anotara para o seu discurso. 8ontinuava indeciso
!uanto cita'"o dos versos de 6obert 1ro9ning, pois temia !ue estivesse acima da
compreens"o dos ouvintes. *alvez fossem melhor alguns versos de #ha)espeare ou das
Melodias de *homas Moore. forma grosseira como os homens batiam os p.s e arrastavam
os sapatos no ch"o recordou-lhe a diferen'a de cultura !ue os separava. 3aria um papel
rid,culo, citando-lhes poesia !ue n"o podiam compreender. /ensariam !ue fazia alarde de sua
superioridade. 7rraria com eles como errara com a jovem l embai0o. 7scolhera um tom
falso. ( discurso todo era um e!u,voco, um completo fracasso.
<esse instante, suas tias e sua esposa sa,ram do !uarto de vestir. s duas velhotas,
pe!ueninas, estavam vestidas com simplicidade. *ia %&lia era duas polegadas mais alta !ue a
irm". #eus cabelos, !ue cobriam a ponta das orelhas, eram grisalhos e seu rosto, largo e
flcido, de um cinzento carregado de sombras. 7mbora de complei'"o robusta e ereta, o olhar
vago e a boca entreaberta davam-lhe a apar-ncia de uma mulher !ue n"o sabia onde estava
nem para onde ia. *ia $ate era mais vivaz. #eu rosto, mais saudvel !ue o da irm", era s
rugas e sulcos, lembrando uma ma'" seca e murcha. Mas os cabelos, penteados de forma
antiga, conservavam a cor de nozes maduras.
s duas beijaram-no efusivamente. 7le era o sobrinho preferido, filho da falecida irm"
mais velha, 7llen, !ue se casara com *. %. 8onroy do /orto e das :ocas.
- =retta falou !ue voc- pretende n"o voltar a Mon)sto9n esta noite - disse tia $ate.
- B verdade - respondeu =abriel voltando-se para a esposa - 1asta o !ue nos aconteceu
no ano passado, n"o .? *ia $ate n"o se lembra do resfriado !ue =retta apanhou? s janelas
batendo o tempo todo e o vento oeste soprando dentro do carro, depois !ue passamos
Merrion. <"o foi nada divertido. =retta apanhou um terr,vel resfriado.
*ia $ate franzia a testa e balan'ava a cabe'a a cada palavra+
- *em raz"o, =abriel. *em raz"o. *odo cuidado . pouco.
- 7la n"o pensa assim - disse =abriel. - 4ria para casa a p. no meio da neve se a
dei0assem.
=retta sorriu.
- <"o acredite no !ue ele diz, tia $ate. B um terr,vel ma'ante+ abajur verde para
proteger os olhos de *om noite, ginstica com halteres pela manh", sopa de aveia para 7va.
/obre menina@ % n"o pode nem ver essa comida... 7 voc-s n"o imaginam o !ue ele me
obriga usar agora@
6ompeu num riso sonoro e fitou o marido, cujos olhos admirados e felizes
percorreram-lhe o corpo e fi0aram-se em seu rosto. s duas velhas riram gostosamente, pois
a solicitude de =abriel era velho motivo de brincadeira entre elas.
- =alochas@ - e0clamou =retta - B a &ltima moda. #empre !ue o ch"o estiver &mido
tenho de cal'ar galochas. Aueria !ue eu as pusesse esta noite@ Mas isso ele n"o conseguiria.
Logo vai me comprar um escafandro...
=abriel sorriu contrafeito e alisou a gravata para reassegurar-se, en!uanto tia $ate
!uase se dobrava ao meio de tanto rir. Mas tia %&lia logo ficou s.ria e seus olhos tristonhos
voltaram-se para o rosto do sobrinho.
- Aue s"o galochas, =abriel? - perguntou ela.
- =alochas@ - e0clamou a irm". - Meu :eus, n"o sabe o !ue s"o galochas? B para cal'ar
sobre... sobre os sapatos, n"o ., =retta?
- 4sso mesmo, tia $ate. 2ma esp.cie de guta-percha. /or en!uanto temos dois pares.
=abriel diz !ue todo mundo est usando no 8ontinente.
- (h, no 8ontinente - murmurou tia %&lia, meneando a cabe'a.
=abriel enrugou a testa e disse, como se estivesse um pouco agastado+
- <"o . nada de e0traordinrio. =retta acha engra'ado por!ue a palavra a faz lembrar-se
dos buf;es.
- :iga-me, =abriel - interveio tia $ate com muito tato - /or certo j arranjou
acomoda'"o. =retta estava dizendo...
- *udo est arrumado - respondeu =abriel - 6eservei um !uarto no =resham.
- >timo. B o melhor !ue podia fazer. 7 as crian'as? =retta n"o fica preocupada?
- (ra, tia $ate - disse =retta -, s por uma noite@
l.m disso 1essie cuidar delas.
- >timo - repetia tia $ate. - B um sossego a gente ter uma mo'a como ela em !uem se
pode confiar@ Lily, por e0emplo, n"o sei o !ue est acontecendo com ela. <"o . a mesma
menina de antes.
=abriel ia arriscar algumas perguntas a esse respeito, mas tia $ate calara-se
repentinamente para olhar a irm" !ue descera alguns degraus na escada e curvava-se na
balaustrada.
- Mas onde . !ue %&lia vai? 70clamou, em tom !uase irritado. D %&lia@ %&lia@ (nde . !ue
voc- vai?
%&lia !ue descera !uase um lance de escada, retornou e anunciou calmamente+
- 3reddy chegou.
<esse momento, o rumor de aplausos e o floreio final do pianista anunciaram !ue a
valsa terminara. porta do sal"o abriu-se e alguns pares sa,ram. *ia $ate pu0ou
apressadamente =abriel para o lado e murmurou-lhe ao ouvido+
- /or favor, corra l embai0o e veja se 3reddy est bem. <"o o dei0e subir se estiver
embriagado. *enho certeza de !ue est b-bado, tenho certeza.
=abriel apro0imou-se da escada e ficou escutando. :uas conversavam na saleta.
6econheceu ent"o a risada de 3reddy Malins. :esceu a escada ruidosamente.
- B um al,vio t--lo conosco D disse tia $ate senhora 8onroy. D #into-me sempre mais
tran!Eila !uando =abriel est a!ui... %&lia, a senhorita :aly e a senhorita /o9er gostariam de
tomar um refresco. (brigada pela linda valsa, senhorita :aly. e0ecu'"o foi maravilhosa.
2m homem alto e moreno, de rosto enrugado, bigode rijo e grisalho, !ue passava por
ali com seu par, perguntou+
- 7 ns, senhorita Mor)an, podemos tamb.m nos refrescar?
- %&lia D disse $ate prontamente -, leve tamb.m o senhor 1ro9ne e a senhorita 3urlong.
- #ou o servo dessas damas - disse 1ro9ne, sorrindo com todas as rugas, at. eri'ar os
p-los do bigode. - #abe por !ue elas gostam tanto de mim, senhorita Mor)an...
<"o terminou a frase. Cendo !ue tia $ate estava longe demais para ouvi-lo, conduziu as
tr-s jovens para a sala dos fundos. ( meio da sala estava ocupado por duas mesas unidas,
sobre as !uais tia %&lia e o zelador estendiam uma larga toalha. <o guarda-lou'as
empilhavam-se pratos, travessas, copos e talheres. ( piano !uadrado servia de prateleira para
os doces e salgados. <o canto, em p. junto a um pe!ueno buf-, dois rapazes tomavam
refrescos.
1ro9ne dirigiu para l o seu s.!uito e convidou-as a beberem um ponche, especial para
senhoras, !uente, forte e a'ucarado. 8omo responderam !ue n"o tomavam nada forte, abriu
tr-s garrafas de limonada. /ediu ent"o a um dos rapazes !ue se afastasse e, apanhando a
garrafa de u,s!ue, despejou uma dose refor'ada. (s rapazes olhavam-no com respeito,
en!uanto ele provava a bebida.
- Aue :eus me proteja - comentou sorrindo. - #"o ordens do m.dico.
#eu rosto encar!uilhado abriu-se num sorriso mais amplo e as tr-s jovens responderam
ao gracejo com um riso musical, sacudindo nervosamente os ombros e balan'ando o corpo
para a frente e para trs. mais arrojada disse-lhe+
- (ra, senhor 1ro9ne, estou certa de !ue o m.dico nunca lhe receitou tal coisa.
1ro9ne tomou outro gole e respondeu com desajeitada m,mica+
- 1em, voc- sabe. #ou como a famosa Madame 8assidy, !ue afirmam ter dito o
seguinte+ /or favor, Mary =rimes, se eu n"o tomar, fa'a-me tomar, pois sinto !ue !uero
tomar.
#eu rosto vermelho apro0imara-se com e0cessiva intimidade e a voz descambara para o
rude sota!ue de :ublin, de forma !ue as mo'as, instintivamente, receberam em sil-ncio suas
palavras. #enhorita 3urlong, aluna de Mary %ane, perguntou senhorita :aly !ual o nome da
linda valsa !ue ela tocara e 1ro9ne, vendo-se ignorado, voltou-se para os rapazes !ue se
mostravam mais atenciosos.
2ma jovem muito corada, de vestido lils, entrou na sala batendo freneticamente as
m"os e gritando+
- Auadrilha@ Auadrilha@
Logo atrs, apareceu tia $ate+
- :ois cavalheiros e tr-s damas, Mary %ane@
- (h@ !ui est"o o senhor 1ergin e o senhor $errigan - disse Mary %ane. - #enhor
$errigan, !uer acompanhar a senhorita /o9er? #enhorita 3urlong, posso arranjar-lhe um par?
#enhor 1ergin. /ronto, agora est completo.
- *r-s damas, Mary %ane - insistiu tia $ate.
(s dois rapazes perguntaram s mo'as se podiam ter a honra e Mary %ane voltou-se
para a senhorita :aly.
- #enhorita :aly@ Coc- est sendo muito gentil. :epois de tocar duas valsas@ Mas h t"o
poucas mulheres esta noite.
- <"o estou cansada, senhorita Mor)an. <"o se preocupe.
- Mas tenho um par encantador para voc-. #enhor 1artell :Frcy, o tenor. Mais tarde,
eu o farei cantar para ns. *oda :ublin est delirando por ele.
- 2ma voz maravilhosa, maravilhosa - disse tia $ate.
( piano come'ara duas vezes o prel&dio para a primeira figura e Mary %ane apressou-se
em levar os pares. Mal haviam sa,do e tia %&lia entrou preocupada na sala, olhando para trs.
- Aue aconteceu? - perguntou tia $ate preocupada - Auem est a,?
%&lia, !ue carregava uma pilha de guardanapos, voltou-se para a irm" e disse, como se a
pergunta a tivesse surpreendido+
- B 3reddy =abriel est com ele.
8om efeito, logo atrs dela vinha =abriel dirigindo 3reddy Malins. 7ste &ltimo, um
jovem de !uase !uarenta anos, da mesma altura e tamanho de =abriel, tinha ombros bastante
largos. #eu rosto era gordo e plido, corado apenas nos lobos carnudos da orelha e nas largas
narinas. *inha fei';es grosseiras+ nariz chato, testa curva e lugidia, lbios grossos e &midos.
#eu olhar pesado e os cabelos em desordem davam-lhe um ar sonolento. 6ia alto e
francamente da histria !ue acabara de contar na escada a =abriel, esfregando o olho
es!uerdo com o punho.
- 1oa noite, 3reddy - disse tia $ate.
3reddy respondeu ao cumprimento de um modo !ue pareceu pouco cerimonioso devido
sua crGnica rou!uid"o e, vendo !ue 1ro9ne lhe arreganhava os dentes l no canto, atravessou
a sala com passos incertos e come'ou a repetir em voz bai0a a histria !ue contara a =abriel.
- 7le n"o est muito ruim, est? - perguntou tia $ate.
=abriel tinha o semblante carregado, mas recompGs-se imediatamente e respondeu+
- (h, n"o@ Auase nem se nota.
- 7le n"o . mesmo terr,vel? - disse ela. - /ensar !ue a m"e o fez jurar !ue n"o iria beber
na passagem de ano. Cenha, =abriel. Camos para o sal"o.
ntes de dei0ar a sala em companhia de =abriel, fez um sinal com o dedo para
1ro9ne, !ue balan'ou a cabe'a em resposta e disse para 3reddy, !uando a viu sair+
- gora, 3reddy, vou preparar-lhe um bom copo de limonada, para reanim-lo.
- 3reddy, !ue chegava ao cl,ma0 da histria, recusou o oferecimento com certa irrita'"o.
1ro9ne, por.m, distraindo-lhe a aten'"o para um desarranjo na roupa, encheu o copo de
limonada e entregou-o a 3reddy. #ua m"o es!uerda aceitou-o mecanicamente, en!uanto a
direita, tamb.m mecanicamente, ocupava-se em ajustar a roupa. 1ro9ne, cujo rosto mais uma
vez se contra,ra numa e0press"o divertida, preparou para si um copo de u,s!ue, en!uanto
3reddy, antes mesmo de atingir o desfecho da histria, e0plodia num acesso de riso e,
colocando o copo de limonada, intato e transbordante, sobre o buf-, come'ou a esfregar o
olho es!uerdo, repetindo a &ltima frase, tanto !uanto a tosse e o riso lhe permitiam.
=abriel n"o conseguia prestar aten'"o pe'a clssica !ue Mary %ane e0ecutava, cheia
de escalas e passagens dificeis, para a sala silenciosa. =ostava de m&sica, mas a pe'a n"o
tinha melodia para ele e duvidava !ue tivesse para os outros, embora todos houvessem
implorado a Mary %ane !ue tocasse alguma coisa. Auatro rapazes, !ue ao som do piano
tinham vindo do buf- at. a porta, afastaram-se silenciosamente, dois de cada vez, aps alguns
minutos. s &nicas !ue pareciam interessadas eram a prpria Mary %ane, cujas m"os corriam
pelo teclado ou erguiam-se dele num gesto de sacerdotisa em s&bita impreca'"o, e tia $ate,
sentada a seu lado para virar as pginas.
(s olhos de =abriel, feridos pelo refle0o do lustre no assoalho encerado, desviaram-se
para a parede atrs do piano. 5avia ali uma gravura da cena do balc"o de Romeu e Julieta e,
ao lado dela, um !uadro com os dois principezinhos assassinados na *orre, !ue tia %&lia
bordara com l" vermelha, azul e marrom, em seu tempo de menina. 7las certamente haviam
aprendido esse g-nero de trabalho durante um ano inteiro, na escola !ue fre!Eentaram. #ua
m"e tamb.m bordara, como presente de aniversrio pe!uenas cabe'as de raposa, num colete
de moire p&rpura, forrado de cetim marrom e com bot;es em forma de amor. 7ra estranho
!ue ela n"o tivesse talento para m&sica, embora tia $ate costumasse cham-la o c.rebro da
fam,lia Mor)an. *anto $ate !uanto %&lia haviam sempre dei0ado transparecer certo orgulho
pela irm" grave e imponente. 5avia um retrato dela diante do espelho do aparador. 7stava
com um livro aberto sobre os joelhos e mostrava alguma coisa a 8onstantine !ue, vestido
marinheira, sentara-se aos seus p.s. 7la mesma escolhera os nomes dos filhos, pois era muito
ciosa do decoro da vida familiar. =ra'as a ela, 8onstantine era hoje proco de 1albriggan e
=abriel diplomara-se na 2niversidade 6eal. 2ma sombra percorreu-lhe o rosto ao lembra-se
da obstinada oposi'"o !ue a m"e fizera ao seu casamento. 8ertas frases ferinas machucavam-
no ainda na memria. 7la afirmara, certa vez, ser =retta uma provinciana interesseira e isso
n"o era verdade. =retta . !uem cuidara dela durante a longa e fatal enfermidade, em
Mon)sto9n.
#abia !ue Mary %ane estava para terminar, pois tocava novamente a melodia inicial,
com longos floreios entre os compassos e, en!uanto esperava pelo fim, sentiu !ue o
ressentimento dei0ava seu cora'"o. pe'a terminou com harpejo de oitavas agudas e uma
fort,ssima oitava final no grave. 7strondosos aplausos felicitaram Mary %ane !ue,
envergonhada, enrolou nervosamente a partitura e fugiu da sala. (s aplausos mais vigorosos
vinham dos rapazes !ue tinham se afastado da porta no in,cio da pe'a e retornado !uando o
piano silenciara.
(rganizou-se nova dan'a. =abriel encontrou-se ao lado de Molly 4vors, jovem lo!uaz e
desembara'ada, de rosto sardento e olhos castanhos. #eu vestido n"o era decotado e o largo
broche espetado no colo continha o emblema e a divisa irlandesa.
o tomarem seus lugares, para a dan'a, ela afimou inopinadamente+
- *enho uma conta a ajustar com voc-.
- 8omigo?
7la balan'ou a cabe'a com ar grave.
- ( !ue .? - perguntou =abriel, sorrindo de seus modos solenes.
- Auem . =. 8.? - indagou a jovem encarando-o de frente.
=abriel enrubesceu e ia franzir a testa corno se n"o tivesse compreendido, !uando ela
prosseguiu+
- (h, meu ing-nuo farsante@ :escobri !ue voc- escreve para o DaiIy Expres. <"o se
envergonha disso?
- /or !ue haveria de me envergonhar? - perguntou =abriel, piscando os olhos e
tentando sorrir.
- 1em. 7stou envergonhada de voc- - disse ela com fran!ueza. - /ensar !ue escreve
para um jornal como esse. <"o sabia !ue era anglfilo.
=abriel estava perple0o. 7ra verdade !ue escrevia a resenha literria semanal do Daily
Express, recebendo para isso !uinze 0elins. Mas, por certo, isso n"o fazia dele um traidor. (s
livros !ue recebia para comentar davam-lhe muito mais prazer !ue o ,nfimo che!ue. =ostava
de sentir as capas e virar as pginas dos livros acabados de imprimir. Auase todo dia, aps as
aulas !ue dava no col.gio, costumava visitar os vendedores de livros usados da zona do cais+
o 5ic)ey, em 1archelorFs Hal)I o HebbFs ou o Massey no stonFs AuayI o (F8lohisseyFs,
numa travessa. <"o sabia como enfrentar a!uele ata!ue. Aueria dizer !ue a literatura estava
acima da pol,tica, mas eram amigos h muitos e muitos anos e suas carreiras - primeiro na
2niversidade, depois como professores - tinham sido paralelas+ n"o poderia arriscar uma
frase grandiosa com ela. 8ontinuou a piscar os olhos, esfor'ando-se em sorrir e murmurou
desajeitadamente !ue n"o via nada de pol,tico no fato de escrever resenhas literrias.
o chegar o momento de trocarem de par, =abriel ainda estava confuso e distante. 7la
apertou calidamente sua m"o e sussurrou-lhe em tom suave e amistoso+
- 7u estava brincando. Camos, . nossa vez.
Auando tornaram a ficar juntos, Molly come'ou a falar sobre a !uest"o da
2niversidade e =abriel sentiu-se mais vontade. 2m amigo mostrara-lhe o artigo sobre
1ro9ning. 7is como o segredo fora descoberto. Mas apreciara muito o !ue ele escrevera.
:epois, bruscamente perguntou+
<"o gostaria de participar de uma e0curs"o s ilhas de ran, no pr0imo ver"o, senhor
8onroy? Camos passar l um m-s inteiro. #er magn,fico sentir-se em pleno tlJntico. Coc-
deve ir. ( senhor 8ancy ir. ( senhor $il)elly e $athleen $earney tamb.m. #eria timo para
=retta, se ela tamb.m fosse. 7la . de 8onnacht, n"o?
- fam,lia dela . - respondeu =abriel secamente.
- Coc- vir, n"o? - insistiu Molly, pousando a m"o t.pida em seu bra'o.
- contece !ue combinei ir...
- /ara onde?
- 1em, voc- sabe, todo ano fa'o uma viagem de bicicleta com alguns amigos e...
- Mas para onde? - repetiu Molly.
- =eralmente vamos 3ran'a ou 1.lgica... ou ent"o lemanha - disse =abriel
embara'ado.
- 7 por !ue para a 3ran'a ou para a 1.lgica, em vez de visitar a nossa ptria?
- 1em, em parte para manter contato com as outras l,nguas, em parte para mudar de
ambiente.
- 7 n"o precisa manter contato com sua prpria l,ngua, o irland-s?
- 1em, se o motivo . esse - respondeu =abriel -, o irland-s n"o . a minha l,ngua.
(s pares mais pr0imos tinham se voltado para ouvir o interrogatrio. =abriel olhava
preocupado para os lados, tentando conservar o bom humor sob a!uela prova'"o, !ue fazia o
rubor invadir-lhe a testa.
- 7 n"o tem sua prpria terra para visitar - prosseguiu Molly - da !ual n"o conhece
nada? #eu prprio povo, seu prprio pa,s?
- /ara ser franco - respondeu =abriel - estou farto de meu pa,s. 3arto@
- /or !u-?
=abriel n"o respondeu. &ltima frase dei0ara-o e0altado.
8hegara a vez deles fazerem Ka visitaL e como =abriel permanecia em sil-ncio, Molly
disse energicamente+
- 8laro. <"o tem resposta.
=abriel procurou disfar'ar sua agita'"o participando da dan'a com grande entusiasmo.
7vitava o olhar de Molly, pois percebera uma e0press"o amarga em seu rosto. Mas !uando
suas fileiras tornaram a se encontrar, =abriel, surpreso, sentiu !ue lhe apertavam firmemente
a m"o. Molly fitou-o zombeteiramente at. faz--lo sorrir. o reiniciarem os movimentos, ela
ergueu-se na ponta dos p.s e sussurrou+
-4ngl-s@
Auando a !uadrilha terminou, =abriel retirou-se para um canto afastado da sala, onde a
m"e de Malins estava sentada. 7ra uma mulher gorda e doente, de cabelos brancos. *inha voz
rouca como a do filho e gaguejava ligeiramente. 5aviam-lhe dito !ue 3reddy chegara e !ue
estava !uase sbrio, =abriel perguntou-lhe se fizera boa travessia. 7la morava em =lasgo9,
com a filha casada e visitava :ublin uma vez por ano. 6espondeu sossegadamente !ue fizera
tima viagem e !ue o capit"o do barco fora muito gentil. 3alou tamb.m da bela casa !ue a
filha possu,a e de todos os amigos !ue tinham em =lasgo9. 7n!uanto ela tagarelava, =abriel
procurava banir da mente o incidente com a senhorita 4vors. jovem, ou mulher, ou o !ue
!uer !ue fosse, era sem d&vida uma e0altada. final, para tudo e0iste momento ade!uado.
*alvez n"o devesse ter respondido da!uela maneira. Mas n"o tinha direito de cham-lo de
ingl-s diante dos outros, nem mesmo brincando. *entara ridiculariz-lo na presen'a de todo
mundo, provocando-o e encarando-o com seus olhos de coelho.
Ciu sua esposa apro0imar-se por entre os pares !ue dan'avam uma valsa. Auando o
alcan'ou, ela murmurou ao seu ouvido+
- *ia $ate !uer saber se voc- vai trinchar o ganso como sempre. senhorita :aly
cortar o pernil e eu cuidarei do pudim.
- 7st bem - disse =abriel.
- Logo !ue terminar a valsa, ela mandar os mais jovens entrarem. ssim teremos a
mesa s para ns.
- 7steve dan'ando?
- 8laro. <"o me viu? Aue discuss"o foi a!uela com Molly?
- <ada. /or !u-? 7la falou alguma coisa?
- /or alto. 7stou tentando conseguir !ue o senhor :Frcy cante. 7le . muito
convencido, me parece.
- <"o foi discuss"o - disse =abriel irritado. - penas !ueria !ue eu fosse a uma viagem
pelo oeste da 4rlanda e respondi !ue n"o iria.
=retta deu um pe!ueno salto para trs e bateu as m"os entusiasmada+
- M, vamos, =abriel@ doraria rever =al9ay.
- Coc- poder ir, se !uiser - respondeu =abriel friamente.
7la fitou-o por um momento e, voltando-se para a m"e de 3reddy, disse+
- 7is um marido gentil, senhora Malins.
fastou-se em seguida, abrindo caminho atrav.s do sal"o e a senhora Malins, sem se
dar conta da interrup'"o, voltou a falar das belas paisagens e dos lugares pitorescos !ue havia
na 7sccia. ( genro levava-as todos os anos aos lagos e costumavam pescar. ( genro era um
magn,fico pescador. 8erta vez apanhara um pei0e enorme e o dono do hotel preparara-o para
o jantar.
=abriel n"o a ouvia. pro0imava-se o momento da ceia e novamente o preocupavam as
cita';es do discurso. o perceber 3reddy Malins atravessando o sal"o para falar com a m"e,
cedeu-lhe a cadeira e retirou-se para perto da janela ( sal"o estava !uase vazio e da sala dos
fundos vinha o tilintar de pratos e talheres. (s !ue permaneciam no sal"o pareciam fatigados
pela dan'a e conversavam calmamente em pe!uenos grupos. =abriel tamborilou os dedos
tr-mulos na vidra'a gelada. 8omo seria agradvel caminhar sozinho beira do rio e depois
atravessar o par!ue@ neve devia ter coberto os galhos das rvores e formado uma capa
cintilante sobre o monumento de Hellington. #eria muito melhor estar l fora do !ue na!uele
jantar.
6elembrou os tpicos do discurso+ hospitalidade irlandesa, tristes recorda';es, as tr-s
=ra'as, /aris, a cita'"o de 1ro9ning. 6epetiu consigo mesmo a frase !ue escrevera no artigo+
K#ente-se estar ouvindo urna m&sica torturada pelo pensamentoK. Molly 4vors elogiara-o.
*eria sido sincera? #er !ue apesar de todo seu proselitismo, ela teria uma verdadeira vida
interior? t. a!uela noite, nunca e0istira animosidade entre eles. 4rritava-o pensar !ue iria
encontr-la mesa do jantar e !ue ela o estaria observando com seu olhar cr,tico e
zombeteiro, en!uanto discursasse. *alvez nem se importasse em v--lo fracassar. Mas uma
id.ia devolveu-lhe a coragem. 4ria dizer, referindo-se tia $ate e tia %&lia+ K#enhoras e
senhores. gera'"o !ue agora declina pode ter tido defeitos, mas de minha parte penso !ue
foi prdiga em hospitalidade, bom humor e compreens"o humana, !ualidades !ue nova
gera'"o, muito s.ria e intelectualizada, parecem faltarL. Muito bem. 7sta seria para Molly
4vors, <"o importava !ue as tias fossem duas velhotas ignorantes.
2m rumor de vozes chamou-lhe a aten'"o. 1ro9ne entrava no sal"o, escoltando
galantemente tia %&lia !ue, apoiada em seu bra'o, sorria e bai0ava a cabe'a envergonhada.
plausos irregulares acompanharam-na at. o piano, cessando pouco a pouco !uando Mary
%ane sentou-se na ban!ueta e ela voltou-se para os convidados, a fim de melhor dirigir-lhes a
voz. =abriel reconheceu o prel&dio. 7ra uma velha can'"o de tia %&lia - Pronta para as
Bodas. voz, de tom forte e claro, interpretou com grande talento os trinados !ue enfeitavam
a melodia e, embora cantasse muito rpido, ela n"o perdia uma &nica varia'"o tonal.
companhar a voz, sem olhar para a cantora, era dei0ar-se levar num vGo leve e seguro. o
fim da can'"o, =abriel juntou-se entusiasticamente aos aplausos !ue irromperam sonoros,
inclusive da sala dos fundos. #oaram t"o sinceros !ue um rubor se apossou do rosto de tia
%&lia en!uanto ela se curvava para guardar na estante o velho livro de partituras, encadernado
em couro e com suas iniciais gravadas na capa. 3reddy Malins, !ue pendera a cabe'a para o
lado, a fim de ouvi-la melhor, continuou a aplaudir !uando todos haviam cessado e falava
animadamente com a m"e, !ue meneava a cabe'a em aprova'"o. 3inalmente, !uando j n"o
podia mais aplaudir, levantou-se e correu ao encontro de tia %&lia, agarrando-lhe a m"o e
agitando-a !uando as palavras lhe faltavam ou a rou!uid"o o impedia de falar.
- 7stava justamente dizendo mam"e !ue nunca a vi cantar t"o bem. <unca@ <"o@
<unca sua voz me pareceu t"o boa !uanto esta noite. credita em mim? B a verdade. /alavra
!ue . verdade. <unca ouvi sua voz t"o fresca, t"o clara... <unca@
*ua %&lia sorriu satisfeita e murmurou alguma coisa sobre elogios, desvencilhando-se
das m"os de 3reddy. 1ro9ne apontou-a com um gesto largo e disse aos !ue estavam por
perto, maneira de empresrio apresentando um prod,gio plat.ia+
- #enhorita %&lia Mor)an. Minha &ltima descoberta.
6ia gostosamente de sua prpria tirada, !uando 3reddy voltou-se para ele+
- 1em, 1ro9ne, n"o sei se est falando s.rio, mas sua descoberta n"o poderia ser
melhor. ( !ue posso dizer . !ue nunca a ouvi cantar t"o bem desde !ue venho a!ui. 7 isto . a
pura verdade.
- <em eu - concordou 1ro9ne. - cho !ue sua voz melhorou muito.
*ia %&lia encolheu os ombros e disse com t,mido orgulho+
- 5 trinta anos minha voz j n"o era t"o m.
dverti muitas vezes - interveio tia $ate - !ue ela estava se perdendo na!uele coral.
Mas nunca ouvia meus conselhos.
(lhou em volta, como !ue apelando ao bom senso de todos contra a crian'a
desobediente, en!uanto tia %&lia fitava o ar, um vago sorriso de recorda'"o brincando em seu
rosto.
- <"o - prosseguiu tia $ate. - <unca atendeu a ningu.m. Matando-se na!uele coral, dia
e noite, noite e dia. Ns seis da manh" em pleno dia de <atal@ 7 para !u-?
- /ara louvar a :eus, n"o ., tia $ate? - perguntou Mary %ane sorrindo e fazendo girar a
ban!ueta do piano.
*ia $ate virou-se indignada para ela+
- #ei perfeitamente !ue se deve louvar a :eus, Mary %ane, mas n"o acho muito louvvel
para o /apa despedir as mulheres !ue devotaram a vida inteira ao coral e substitu,-las por
molecotes insignificantes 8reio !ue fez isso para o bem da 4greja. Mas n"o . justo, Mary
%ane, n"o . direito.
*inha se e0altado e prosseguiria na defesa da irm", pois o assunto lhe era caro, mas
Mary %ane, vendo !ue as mo'as e rapazes voltavam ao sal"o, procurou acalm-la.
- Camos, titia, a senhora est criticando a 4greja perante o senhor 1ro9ne !ue . de outra
religi"o.
*ia $ate voltou-se para 1ro9ne, !ue sorria da alus"o feita sua cren'a e disse
precipitadamente+
- <"o estou dizendo !ue o /apa esteja errado. #ou apenas uma velha tola e n"o ousaria
fazer tal coisa. Mas e0istem a polidez e a gratid"o. #e eu estivesse no lugar de %&lia, teria dito
ao prprio /adre 5ea)ey...
- 7 al.m do mais, titia - acrescentou Mary %ane -, estamos todos famintos e a fome nos
torna briguentos.
- sede tamb.m - emendou 1ro9ne.
:iante da porta do sal"o, no patamar, =abriel encontrou sua esposa e Mary %ane
tentando persuadir Molly 4vors a ficar para a ceia. Mas a senhorita 4vors, !ue pusera o chap.u
e abotoava o casaco, n"o se dei0ava convencer. <"o tinha fome alguma e passara da hora de
voltar para casa.
- Mas ser apenas por dez minutos, Molly - disse =retta. - <"o ir atras-la muito.
- 2m pratinho s - disse Mary %ane. - /ara se refazer da dan'a.
- <"o, n"o posso mesmo.
- *emo !ue n"o tenha se divertido - disse Mary %ane desapontada.
- 8laro !ue me diverti - respondeu Molly. - Mas realmente preciso ir embora.
- 7 como vai para casa? D perguntou-lhe a esposa de =abriel.
- (h, s"o apenas dois passos da!ui.
=abriel hesitou um momento.
- #e me permite, senhorita 4vors, acompanh-la-ei at. sua casa. #e . !ue precisa mesmo
ir.
7la por.m afastou-se, dizendo+
- :e forma alguma@ /elo amor de :eus, v"o para o seu jantar e n"o se importem
comigo. #ei muito bem cuidar de mim mesma.
- Mas !ue rid,cula voc- est sendo, Molly - disse =retta com fran!ueza.
- Beannacht lih! - gritou Molly lvors, rindo, en!uanto descia a escada correndo.
Mary %ane seguiu-a com o olhar espantado e =retta curvou-se na balaustrada para
certificar-se de !ue ela se fora. =abriel perguntava-se se n"o teria sido ele a causa da!uela
repentina sa,da. 7ntretanto, Molly n"o parecia mal-humoradaI sa,ra rindo. 3icou olhando
pensativo para a escada.
<esse instante, tia $ate surgiu da sala-de-jantar, torcendo as m"os em desespero.
- (nde est =abriel? (nde est ele afinal? *odo mundo esperando l dentro e ningu.m
para trinchar o ganso.
- 7stou a!ui, tia $ate@ /ronto para trinchar um bando de gansos se for preciso.
2m ganso gordo e tostado jazia numa ponta da mesa e, na e0tremidade oposta, num
leito de papel enrugado e enfeitado com ramos de salsa, jazia um enorme pernil sem pele,
polvilhado com farinha de rosca. ( osso estava cuidadosamente envolto com papel. o lado
do pernil havia uma pe'a de carne assada. 7ntre esses dois rivais, estendia-se dupla linha de
pratos au0iliares+ duas catedrais de gel.ia, uma vermelha, outra amarelaI um prato raso cheio
de blocos de manjar branco e compota vermelhaI uma grande travessa em forma de folha "o
cabo imitando cauleO, com rubros cachos de passas e am-ndoas descascadasI outra travessa
igual, com um slido retJngulo de figos de #mirnaI um prato de creme de leite coberto de noz
moscada em pI uma tigela com chocolates e doces embrulhados em papel prateado e
dourado, e um copo de cristal com longos talos de aipo. <o centro da mesa, como sentinelas
da fruteira !ue sustentava uma pirJmide de laranjas e ma'"s americanas, havia dois bojudos
garraf;es de vinho trabalhado, um com vinho do /orto e outro com 0erez. #obre o piano, em
imensa travessa amarela, um pudim esperava. trs dele, alinhados segundo a cor dos
rtulos, havia tr-s es!uadr;es de garrafas de cerveja e gua mineral+ as primeiras de rtulos
marrons e vermelhos e as &ltimas, garrafas menores, com rtulos brancos cruzados por uma
fai0a verde.
=abriel ocupou resolutamente o lugar cabeceira da mesa e aps e0aminar o corte da
faca de trinchar, enterrou com firmeza o garfo na carne do ganso. #entia-se inteiramente
vontade. 7ra especialista em trinchar e n"o havia nada mais agradvel para ele !ue se achar
cabeceira de uma mesa farta.
- #enhorita 3urlong, !ue devo lhe dar? - perguntou - 2ma asa ou um peda'o do peito?
- 2m pedacinho do peito.
- #enhorita 5iggins?
- >, n"o tenho prefer-ncias, senhor 8onroy.
7n!uanto =abriel e a senhorita :aly serviam os pratos com fatias de ganso, carne
assada ou pernil, Lily ia de convidado a convidado, com uma travessa de batatas dor#e
!uentes, embrulhadas em guardanapos brancos. 3ora id.ia de Mary %ane !ue tamb.m sugerira
molho de ma'" para o ganso. 8ontudo,

tia $ate dissera !ue o ganso simples sempre fora
suficiente e !ue pedia a :eus nunca comer pior. Mary %ane servia seus alunos, cuidando !ue
recebessem os melhores peda'os, en!uanto tia $ate e tia %&lia abriam e traziam do piano
garrafas de cerveja para os homens e de gua mineral para as mulheres. 5avia muita
confus"o, risos e alarido+ alarido de ordens e contra-ordens, de facas e garfos, de rolhas
saltando. ssim !ue terminou a primeira rodada, =abriel come'ou a trinchar novas por';es,
antes mesmo de ter se servido. *odos protestaram e ele acedeu em tomar um bom trago de
cerveja, pois o trabalho o dei0ara com sede. Mary %ane sentara-se para jantar, mas tia $ate e
tia %&lia continuavam a correr em volta da mesa, uma nos calcanhares da outra, atrapalhando-
se, trocando ordens !ue nenhuma delas e0ecutava. 1ro9ne e =abriel insistiram para !ue se
sentassem, mas elas afirmavam !ue havia tempo de sobra, de forma !ue 3reddy Malins
acabou por se levantar e, capturando tia $ate, depositou-a na cadeira !ue lhe estava reser-
vada, em meio ao divertimento geral.
Auando todos haviam sido servidos, =abriel anunciou sorrindo+
- #e algu.m !uer um pouco mais da!uilo !ue o vulgo chama de estofo, !ue ele ou ela se
pronuncie.
2m coro de vozes convidou-o a iniciar seu prprio jantar e Lily apro0imou-se com tr-s
batatas !ue lhe reservara.
- Muito bem - disse =abriel em tom amvel, tomando outro gole de cerveja. - /e'o,
ent"o, senhoras e senhores, !ue es!ue'am de mim por alguns minutos.
8ome'ou a comer sem tomar parte na conversa !ue encobria o ru,do dos pratos !ue
Lily recolhia. ( assunto era a companhia de pera !ue se apresentava no *eatro 6oyal.
1artell :Frcy, o tenor, um jovem moreno com elegante bigode, elogiou enormemente o
primeiro contralto. *odavia, a senhorita 3urlong achara seu estilo um tanto vulgar. 3reddy
disse !ue havia um cantor negro na segunda parte da pantomima $aiety, !ue possu,a uma das
melhores vozes !ue ele j ouvira.
- Coc- j o ouviu? - perguntou a 1artell :Frcy, !ue se achava sua frente.
- <"o - respondeu o outro, o tenor, enfastiado.
- =ostaria de saber sua opini"o sobre ele - continuou 3reddy. - cho !ue tem uma
grande voz.
- B sempre 3reddy !uem faz as grandes descobertas - disse 1ro9ne com familiaridade.
- 7 por !ue n"o pode ter boa voz? - retrucou 3reddy secamente. - # por !ue ele .
negro?
<ingu.m respondeu e Mary %ane procurou levar a conversa para a Kleg,timaK pera.
2ma de suas alunas dera-lhe uma entrada para a representa'"o de Mi%non. #em d&vida fora
magn,fica, disse ela, mas fizera-a recordar-se da pobre =eorgina 1urns. 1ro9ne lembrava-se
de tempos ainda mais remotosI das velhas companhias italianas !ue costumavam vir a
:ublin+ *ietjens, 4lma de Murz)a, 8ampanini, o grande *rebelli, =iullini, 6avelli, ramburo.
<a!ueles tempos, disse ele, podia-se ouvir em :ublin o !ue se chama arte de cantar. 8ontou
como a galeria do velho 6oyal ficava repleta em todas as apresenta';es e como, certa noite,
um tenor italiano bisara cinco vezes o K:ei0e-me morrer como um soldadoK, subindo sempre
na escala, e ainda como os rapazes da galeria demonstravam, por vezes, seu entusiasmo, de-
satrelando os cavalos da carruagem de alguma primma donna e pu0ando-a eles mesmos pelas
ruas at. o hotel. P/or !ue n"o apresentam mais as grandes peras antigas?LI perguntou ele.
PDinorah, &ucre'ia Bor%ia( /or!ue n"o encontram vozes para interpretl-as. 7is a raz"oL.
- (ra - replicou 1artell :Frcy. - 8reio !ue e0istem hoje cantores t"o bons !uanto os de
antigamente.
- (nde est"o? - perguntou 1ro9ne em tom de desafio.
- 7m Londres, /aris, Mil"o - respondeu o outro com ardor. - 8aruso, por e0emplo.
8onsidero-o t"o bom, se n"o melhor, do !ue todos esses !ue mencionou.
- B poss,vel - disse 1ro9ne. - /or.m, ouso afirmar !ue duvido muito.
- (h, daria tudo para ouvir 8aruso cantar@ - e0clamou Mary %ane.
- /ara mim - disse tia $ate, !ue estivera s voltas com um peda'o de osso - s e0istiu
um tenor. :o meu gosto, !uero dizer. Mas suponho !ue nenhum de voc-s o conheceu.
- Auem foi, senhorita Mor)an? D perguntou 1artell :Qrcy.
- #eu nome era /ar)inson. (uvi-o !uando se encontrava em plena glria e penso !ue
possu,a a mais pura voz de tenor jamais colocada na garganta de um homem.
- 7stranho - disse 1artell :Frcy -, nunca ouvi falar dele.
- #im, sim, a senhorita Mor)an tem raz"o - disse 1ro9ne. - 6ecordo-me de ter ouvido o
velho /ar)inson, mas . uma .poca muito remota para mim.
- 2m belo, puro, doce e melodioso tenor ingl-s - disse tia $ate num arrebatamento.
Auando =abriel terminou, o enorme pudim foi transferido para a mesa. ( tilintar de
facas e garfos recome'ou. =retta cortava grandes fatias do pudim e distribu,a os pratos.
meio caminho, eram retidos por Mary %ane !ue os completava com gel.ia de framboesa ou de
laranja ou com manjar branco e compota. ( pudim era da autoria de tia %&lia, !ue recebia
elogios de todos os cantos da mesa. 7la prpria, entretanto, achava !ue n"o ficara bem
dourado.
- (ra, senhorita Mor)an- disse 1ro9ne -, espero !ue eu pelo menos seja bem dourado
para a senhora, pois, como sabe, sou todo 1ro9n.
*odos os homens, e0ceto =abriel, e0perimentaram o pudim em homenagem tia %&lia.
8omo =abriel n"o gostava de doces, o aipo fora dei0ado para ele. 3reddy Malins tamb.m
pegou um talo de aipo e comeu-o junto com o pudim. *inham-lhe dito !ue aipo era e0celente
para o sangue e ele encontrava-se sob cuidados m.dicos. #ua m"e, !ue se mantivera calada
durante todo o jantar, disse !ue ele iria passar um m-s em Mount Melleray. conversa,
ent"o, passou a girar em torno desse novo assunto. 8omo era estimulante o clima de Mount
Melleray e hospitaleiros os monges !ue n"o e0igiam um centavo dos hspedes.
- senhora !uer dizer - perguntou 1ro9ne, incr.dulo - !ue um sujeito pode ir l,
aboletar-se como se estivesse num hotel, viver gorda e depois sair sem pagar nada?
- (h, a maioria das pessoas faz uma doa'"o ao mosteiro, !uando vem embora - disse
Mary %ane.
- =ostaria !ue nossa 4greja tivesse uma institui'"o assim -disse 1ro9ne ingenuamente.
3icou admirado ao saber !ue os monges nunca falavam, levantavam-se s duas da
madrugada e dormiam em seus prprios cai0;es.
- Mas por !ue isso? - perguntou.
- B o regulamento da (rdem - e0plicou tia $ate.
- #im, mas por !u-? - insistiu 1ro9ne.
*ia $ate repetiu !ue era uma norma deles, nada mais. 1ro9ne, por.m, parecia n"o
compreender. 3reddy Malins e0plicou-lhe ent"o, o melhor !ue pGde, !ue os monges
procuravam remir os pecados cometidos por todos os seres humanos. e0plica'"o n"o foi
muito convincente, pois 1ro9ne sorriu e disse+
- precio muito a inten'"o, mas uma confortvel cama de molas n"o teria a mesma
efici-ncia?
- ( es!uife - disse Mary %ane - . para lembrar-lhes do fim inevitvel.
( assunto tornava-se l&gubre e foi enterrado em repentino sil-ncio, durante o !ual
ouviu-se a senhora Malins dizer ao seu vizinho+
- #"o homens muito bons, os monges, muito piedosos.
/assas, am-ndoas, figos, ma'"s, laranjas, chocolates e doces percorriam a mesa. *ia
%&lia convidou todos a beberem vinho ou 0erez. princ,pio, 1artell :Frcy recusou ambos,
mas algu.m, !ue estava a seu lado, tocou-o com o bra'o e sussurrou-lhe !ual!uer coisa ao
ouvido. 7nt"o, consentiu !ue lhe enchessem o copo. /ouco a pouco, medida !ue os copos
iam sendo servidos, a conversa cessou. #eguiu-se uma pausa, !uebrada apenas pelo borbulhar
do vinho e pelo ranger de cadeiras. s tr-s anfitri"s olhavam para a toalha. lgu.m tossiu
vrias vezes, e ent"o, come'aram a bater de leve na mesa, pedindo sil-ncio. =abriel afastou a
cadeira e levantou-se.
s batidas na mesa aumentaram, como para encoraj-lo, e depois cessaram
completamente. =abriel apoiou os dedos tr-mulos na mesa e sorriu nervosamente para a
assist-ncia. 7ncontrando uma fileira de rostos voltados para ele, ergueu os olhos para o lustre.
( piano tocava uma valsa e ele ouvia o farfalhar dos vestidos ro'ando contra a porta do sal"o.
lgumas pessoas talvez estivessem na neve l fora, olhando para as janelas iluminadas e
ouvindo a!uela valsa. L o ar era puro. Longe estendia-se o par!ue, com as rvores pesadas
de neve. ( monumento a Hellington, coberto com um manto cintilante, faiscava para o oeste
sobre o alvo campo dos )uin'e Acres.
=abriel principiou+
P
#enhoras e senhores+
8omo nos anos anteriores, coube-me esta noite desempenhar uma agradvel
incumb-ncia, para a !ual, todavia, temo serem de todo insuficientes minhas pobres
!ualidades de oradorL.
- <"o apoiado - e0clamou 1ro9ne
PMas, seja como for, somente posso vos pedir !ue levem em conta a inten'"o e ou'am-
me por alguns momentos, en!uanto procuro traduzir em palavras tudo o !ue sinto nesta noite.
#enhoras e senhores, n"o . a primeira vez !ue nos reunimos sob este teto acolhedor, em
tomo desta mesa acolhedora. <"o . a primeira vez !ue somos alvo - ou, talvez, melhor
dizendo, v,timas da hospitalidade de certas amveis senhorasK.
*ra'ou um circulo no ar e fez uma pausa. *odos sorriram para tia $ate, tia %&lia e Mary
%ane, !ue haviam enrubescido de prazer. =abriel prosseguiu com mais seguran'a+
P8ada ano !ue passa, conven'o-me mais de nenhuma tradi'"o honra tanto nosso pa,s e
deve ser zelosamente conservada como a hospitalidade. B uma tradi'"o, pelo menos segundo
minha e0peri-ncia Re n"o foram poucos os pa,ses !ue visiteiO, sem paralelo nas na';es
modernas. /oder"o talvez dizer !ue entre ns ela . antes um defeito do !ue motivo de
orgulho. *odavia, mesmo admitindo-se isso, ela ., para mim, um defeito magn,fico !ue,
tenho certeza, ser sempre cultivado por todos ns. 7n!uanto este teto abrigar se amveis
senhoras a !uem me referi D e desejo de cora'"o seja por muitos e muitos anos D a tradi'"o
genu,na e cordial hospitalidade irlandesa, !ue os antepassados nos legaram e, de nossa parte,
devemos legar aos nossos descendentes, continuar viva entre ns.L
2m murm&rio de entusistica aprova'"o percorreu a mesa. #&bito, lembrando-se !ue
Molly 4vors n"o estava ali e se retirara indelicadamente, =abriel acrescentou pleno de
confian'a em si mesmo+
P#enhoras e senhores,
2ma nova gera'"o desenvolve-se em nosso meio. =era'"o animada por novas id.ias e
novos princ,pios. 7la leva a s.rio e entusiasma-se por essas id.ias e seu entusiasmo, mesmo
!uando mal dirigido, parece-me totalmente sincero. Mas estamos vivendo uma .poca c.tica
e, se assim posso dizer, torturada pelo pensamento. 7 por vezes receio !ue esta nova gera'"o,
educada ou supereducada como ., care'a da humanidade, hospitalidade e bom humor, !ue
constitu,ram o apangio dos tempos antigos. (uvindo o nome de todos esses grandes cantores
do passado pareceu-me, devo confessar, !ue vivemos numa .poca mais pobre. !ueles
tempos podem, sem e0agero, ser !ualificados de espa'osos e se j n"o voltam mais,
esperemos, pelo menos, !ue em reuni;es como esta, recordemo-los com afeto e orgulho e
acalentemos em nossos cora';es a memria desses grandes mortos, cuja glria o mundo n"o
dei0ar perecerK.
- Muito bem@ - e0clamou 1ro9ne, Muito bem@
K7ntretanto - prosseguiu =abriel, tomando uma infle0"o mais suave -, em encontros
como este sempre nos ocorrem tristes recorda';es+ lembran'as do passado, da juventude, de
mudan'as, de rostos ausentes cuja falta sentimos. <ossa passagem pela vida . marcada por
muitas dessas recorda';es e se tiv.ssemos de pensar nelas todo o tempo, n"o nos sobrariam
for'as para desempenhar corajosamente nossas tarefas entre os vivos. *odos ns temos
deveres e afetos para com os vivos !ue, com todo direito, reclamam nossa incansvel
dedica'"o.
/ortanto, n"o me demorarei no passado. <"o permitirei !ue um serm"o melanclico
venha pesar sobre ns esta noite. 7stamos a!ui reunidos, livres por um momento do alvoro'o
e da rotina cotidiana. 7ncontramo-nos a!ui corno amigos, no esp,rito da verdadeira
compreens"o, e tamb.m, em certo sentido, como colegas no verdadeiro esp,rito de
camaraderie e, na !ualidade de hspedes das - como cham-las? - das *r-s =ra'as do mundo
musical de :ublinL.
7ssa alus"o provocou aplausos e risos. 7m v"o, tia %&lia pediu aos seus vizinhos !ue lhe
contassem o !ue =abriel havia dito.
- 7le diz !ue somos as *r-s =ra'as - e0plicou Mary %ane.
*ia %&lia n"o compreendeu, mas sorriu para =abriel !ue prosseguia no mesmo tom+
K#enhoras e senhores+
<"o me atreverei, nesta noite, a desempenhar a tarefa !ue coube a /ris em outra
ocasi"o <"o ousarei escolher entre elas. #eria incumb-ncia terr,vel e acima de minhas for'as.
/ois !uando penso em cada uma delas, seja nossa principal anfitri", cujo bom cora'"o, cujo
cora'"o grande demais, tornou-se proverbial para !uantos a conhecemI seja sua irm", !ue
parece dotada de eterna juventude e cuja voz constituiu uma surpresa e uma revela'"o para
todos esta noiteI ou por &ltimo Rmas n"o em importJnciaO nossa mais jovem anfitri",
talentosa, alegre, dedicada ao trabalho e a melhor das sobrinhas, confesso, senhoras e
senhores, n"o sei a !ual delas atribuir o pr-mioK.
=abriel olhou para as tias e vendo o imenso sorriso no rosto de tia %&lia e as lgrimas
!ue brotavam dos olhos de tia $ate, apressou-se em concluir. =alantemente, ergueu o copo
de vinho, en!uanto todos seguravam as ta'as em e0pectativa, e disse bem alto+
P1rindemos todas as tr-s. 1rindemos por sua sa&de, ri!ueza, longa vida, felicidade e
prosperidadeI !ue possam, por muito tempo, desfrutar a invejvel posi'"o !ue con!uistaram
pelo esfor'o prprio em suas profiss;es e o lugar de honra e afeto !ue t-m em nossos
cora';esL.
*odos se levantaram com as ta'as na m"o e voltando-se para as tr-s mulheres, cantaram
em un,ssono, liderados por 1ro9ne+
/ois elas s"o alegres companheiras,
/ois elas s"o alegres companheiras.
/ois elas s"o alegres companheiras,
4sso ningu.m pode negar.
*ia $ate recorria ostensivamente ao len'o e mesmo tia %&lia parecia comovida. 3reddy
Malins batia o compasso com o garfo e os cantores olhavam um para o outro como se
estivessem melodiosamente conversando, en!uanto cantavam com -nfase+
#em mentir,
#em mentir,
7nt"o, voltando-se novamente para as anfitri"s, repetiram+
/ois elas s"o alegres companheiras,
/ois elas s"o alegres companheiras,
/ois elas s"o alegres companheiras,
4sso ningu.m pode negar.
aclama'"o !ue se seguiu foi acompanhada pelos hspedes !ue se encontravam no
sal"o e recome'ada vrias vezes. 3reddy Malins imitava um maestro, brandindo o garfo no ar.
( ar cortante da manh" invadia o vest,bulo onde se encontravam, o !ue fez tia $ate
pedir+
- 3echem a porta. senhora Malins vai ficar doente.
- 1ro9ne est l fora, tia $ate - disse Mary %ane.
- 1ro9ne est em toda parte - sussurrou tia $ate.
Mary %ane riu do seu modo de falar.
- <a verdade - comentou ela maliciosamente. - 7le . muito atencioso.
- 4ntalou-se a!ui como um poste D prosseguiu tia $ate sempre em voz bai0a - durante
todo o <atal.
:esta vez ela prpria riu e acrescentou+
- Mas diga-lhe !ue entre e feche a porta. :eus !ueira !ue n"o tenha ouvido.
<esse momento a porta se abriu completamente e 1ro9ne entrou, rindo com
espalhafato. Cestia um comprido capote verde, com golas e punhos de imita'"o de astrac" e
trazia na cabe'a um bon. oval, feito de pele. pontou para o cais coberto de neve, de onde se
ouviu um assobio agudo e prolongado.
- :esse jeito *eddy conseguir todos os carros de :ublin.
=abriel veio da saleta, s voltas com seu sobretudo e correndo os olhos pelo vest,bulo,
perguntou+
- =retta ainda n"o desceu?
- 7la foi apanhar suas coisas, =abriel - disse tia $ate.
- Auem est tocando l em cima? indagou =abriel.
- <ingu.m. 3oram todos embora.
- (h, n"o, tia $ate@ - disse Mary %ane -, o senhor 1artell :Frcy e a senhorita
(F8allaghan ainda n"o sa,ram.
- 7m todo caso, algu.m est brincando no piano - afirmou =abriel.
Mary %ane olhou para =abriel e para 1ro9ne e disse com um estremecimento+
- #into-me gelada s de v--los assim agasalhados. <"o gostaria de enfrentar a viagem
de volta, numa hora desta.
- <ada me agradaria tanto neste momento - disse 1ro9ne intr.pido - como uma boa
caminhada pelo campo ou um passeio veloz de charrete, com um bom trotador entre os
varais.
- *,nhamos antigamente um bom cavalo e uma charrete em casa - lembrou tia %&lia com
tristeza.
- ( ines!uec,vel %ohnny - disse Mary %ane rindo.
*ia $ate e =abriel riram.
- /or !u-? - perguntou 1ro9ne. - Aue havia de t"o maravilhoso em %ohnny?
- ( saudoso /atric) Mor)an, nosso avG - e0plicou =abriel - em seus &ltimos anos mais
conhecido como Po velhoL, era um fabricante de cola.
- (ra, =abriel@ - disse tia $ate rindo - 7le possu,a um moinho de amido.
- 1em, cola ou amido - prosseguiu =abriel - o velho tinha um cavalo chamado %ohnny.
7 %ohnny trabalhava no moinho do velho, girando e girando o dia inteiro. t. a,, tudo bem.
gora vem o lado trgico da histria de %ohnny. 2m belo dia o velho resolveu ir Pcom a
gente importante do lugarL assistir uma manobra do e0.rcito ao par!ue.
- Aue o #enhor tenha piedade de sua alma - interveio tia $ate, com fervor.
- m.m - respondeu =abriel. - 7nt"o, como eu dizia, o velho arreou %ohnny, pGs a
melhor cartola e o melhor colarinho, e saiu pomposamente de sua mans"o ancestral nos
arredores de 1ac) Lane.
*odos, at. mesmo a senhora Malins, riam dos modos de =abriel. *ia $ate disse+
- <"o, =abriel. <"o era em 1ac) Lane !ue ele vivia. penas o moinho ficava l.
- :ei0ando a mans"o de seus antepassados - continuou =abriel - pGs-se a caminho com
%ohnny. *udo correu maravilhosamente, at. !ue %ohnny topou com a esttua do rei 1illy. (u
por!ue tivesse se apai0onado pelo cavalo do rei 1illy, ou por!ue pensasse !ue tinha voltado
ao moinho, ele come'ou a andar em volta da esttua.
=abriel deu uma volta pelo sagu"o em meio hilaridade geral.
- 7 %ohnny circulava sem parar. ( velho,

!ue era um velho solene, estava muito
indignado. PCamos, senhor@ Aue . !ue voc- pretende, senhor? %ohnny@ %ohnny@ Aue conduta
mais estranha@ <"o compreendo este cavalo@L
s risadas !ue seguiram a demonstra'"o !ue =abriel fizera do incidente foram
interrompidas por fortes pancadas na porta. Mary %ane correu a abri-la e fez entrar 3reddy
Malins. 7ste, como chap.u tombado para trs e os ombros encolhidos de frio, fumegava,
ofegante de cansa'o.
- 8onsegui s um carro - informou ele.
- 7ncontraremos outro pelo cais - disse =abriel.
- #im. B melhor !ue a senhora Malins n"o apanhe uma corrente de ar - comentou tia
$ate.
senhora Malins foi amparada nos degraus da entrada pelo filho e por 1ro9ne e, aps
vrias manobras, i'ada para dentro do carro. 3reddy subiu com ela e gastou longo tempo
instalando-a no banco, au0iliado pelos conselhos de 1ro9ne. /or fim, acomodaram-na
confortavelmente e 3reddy convidou 1ro9ne a aproveitar a condu'"o. :epois de muita
conversa e confus"o, 1ro9ne tamb.m entrou no carro. ( cocheiro ajustou a manta sobre os
joelhos e curvou-se para saber em !ue dire'"o seguir. confus"o aumentou. ( cocheiro
recebia ordens diferentes de 3reddy e de 1ro9ne, !ue tinham posto as cabe'as fora das
respectivas janelas. ( problema era decidir em !ue ponto do caminho dei0ariam 1ro9ne. :a
porta, tia $ate, tia %&lia e Mary %ane participavam da discuss"o com sugest;es contraditrias
e muito riso. 3reddy j n"o podia falar de tanto rir. /unha e tirava a cabe'a da janela a todo
momento, arriscando amassar o chap.u, e relatava para a m"e o !ue ia acontecendo, at. !ue
finalmente 1ro9ne gritou para o cocheiro desnorteado, abafando as risadas+
- #abe onde fica o *rinity 8ollege?
- #im, senhor - disse o cocheiro.
- 7nt"o v direto para os port;es do *rinity 8ollege. o chegarmos l", direi !ue dire'"o
tomar. 8ompreendeu?
- #im, senhor.
- C voando para o *rinity 8ollege.
- 8erto, patr"o.
'oitou o cavalo e o carro partiu vascolejando pelo cais, em meio a um coro de risos e
despedidas.
=abriel n"o fora at. a porta com os outros. 3icou num recanto escuro do vest,bulo
olhando para o alto da escada. /erto do primeiro patamar, tamb.m na penumbra, havia uma
mulher. <"o podia ver-lhe o rosto, mas distinguia as fai0as rosa e marrom do vestido, !ue a
sombra transformava em branco e negro. 7ra sua esposa. 7stava encostada no corrim"o
ouvindo alguma coisa. #urpreso com a!uela imobilidade, =abriel procurou tamb.m ouvir.
Mas n"o se escutava nada a n"o ser o rumor de risos e vozes na entrada, alguns acordes de
piano e uma voz de homem cantando.
:ei0ou-se ficar na obscuridade do vest,bulo, tentando captar a ria !ue a voz
interpretava e contemplando a mulher. 5avia gra'a e mist.rio em sua atitude, como se ela
fosse uma figura simblica. /erguntou a si mesmo !ue simbolizaria uma mulher, imvel na
penumbra de uma escada, ouvindo uma distante melodia. #e fosse pintor, retrat-la-ia na!uela
postura. ( chap.u de feltro azul ressaltaria o bronze de seus cabelos contra o fundo negro e as
cores claras do vestido real'ariam as cores escuras. M*sica Distante era o nome !ue daria ao
!uadro, se fosse pintor.
porta foi fechada e tia $ate, tia %&lia e Mary %ane entraram rindo no vest,bulo.
- 3reddy n"o . mesmo terr,vel? - disse Mary %ane. - 7le . terr,vel@
=abriel n"o respondeu e apontou para a escada, onde a esposa se encontrava. gora,
com a porta fechada, a voz e o piano eram ouvidos mais claramente. =abriel fez um sinal
pedindo sil-ncio. can'"o parecia composta em irland-s arcaico e o cantor hesitava na voz e
nas palavras. voz, !ue a rou!uid"o do cantor e a distJncia tomavam plangente, floreava a
cad-ncia da ria com palavras !ue e0primiam tristeza+
+, the rain ,alls on my heavy loc-s
And the de. .ets rny s-in,
My ae lies cold...
- (h@ - e0clamou Mary %ane. - B 1artell dFrcy cantando. 7 ele recusou-se a noite toda.
Cou pedir !ue cante mais uma vez antes de ir embora.
- #im, por favor, Mary %ane - disse tia $ate.
Mary %ane, dei0ando-as para trs, correu em dire'"o escada, mas antes !ue a
alcan'asse, a m&sica cessou e o piano foi bruscamente fechado.
- (h, !ue pena@ - e0clamou. - 7le vem descendo, =retta?
=abriel ouviu a esposa responder !ue sim e mover-se em dire'"o a eles. Logo atrs
vinham 1artell :Frcy e a senhorita (F8allaghan.
- (h@ #enhor :Frcy - gritou Mary %ane - n"o foi muito correto o senhor parar de cantar
!uando todos ns o ouv,amos enlevados.
- <s o perseguimos a noite toda, a senhora 8onroy e eu, mas ele dizia !ue tivera um
terr,vel resfriado e n"o podia cantar.
- (h@ #enhor :Frcy - disse tia $ate - est provado !ue era uma grande mentira.
- senhora n"o percebe !ue estou rouco como um corvo? - respondeu ele rudemente.
:irigiu-se s pressas para a saleta e vestiu o capote. (s outros, retra,dos por sua
resposta indelicada, n"o sabiam o !ue dizer. *ia $ate franziu a testa e fez um sinal para !ue o
assunto fosse es!uecido. 1artell :Frcy, carrancudo, enrolava cuidadosamente o cachecol no
pesco'o.
- B o tempo - ponderou tia %&lia, aps breve sil-ncio.
- B, todo mundo se resfria -, concordou tia $ate, prontamente - todo mundo.
- :izem - interveio Mary %ane - !ue h trinta anos n"o nevava assim e li esta manh" nos
jornais !ue a nevasca . geral em toda a 4rlanda.
- doro olhar a neve - disse tia $ate melanclica.
- 7u tamb.m - acrescentou a senhorita (F8allaghan. - cho !ue <atal s . <atal
!uando h neve no ch"o.
- Mas o pobre senhor :Qrcy n"o gosta de neve - disse tia $ate sorrindo.
( senhor :F rcy emergira da saleta todo enrolado e abotoado, e num tom de
arrependimento contou-lhes a histria de seu resfriado. *odos lhe deram conselhos, disse
!ue era uma judia'"o, recomendando !ue protegesse bem a garganta do ar frio da madrugada.
=abriel observava a esposa !ue n"o se juntara conversa. 7la estava sob o lampi"o
empoeirado e a luz do gs inflamava o rico tom castanho de seus cabelos, !ue =abriel
contemplara en!uanto ela os secava ao fogo dias antes. /arecia distante do !ue sucedia sua
volta e ficara outra vez imvel. 3inalmente, voltou-se para ele e =abriel viu !ue havia um
rubor em suas faces e !ue seus olhos brilhavam. #&bito, uma onda de alegria transbordou o
cora'"o de =abriel.
- #enhor :Frcy - perguntou =retta -, !ual o nome da can'"o !ue estava cantando?
- /he &ass o, Au%hrim - respondeu ele. - Mas n"o tenho certeza. /or !u-? senhora a
conhece?
- /he &ass o, Au%hrim - repetiu ela. - <"o conseguia me lembrar.
- B uma bel,ssima ria- disse Mary %ane. - Lamento !ue o senhor n"o estivesse com voz
esta noite.
- (ra, Mary %ane - observou tia $ate -, n"o aborre'a o senhor dFrcy. <"o !uero !ue o
aborre'am.
Cendo !ue todos estavam prontos para sair, ela conduziu-os at. a porta, onde se
despediram+
- 1em, boa-noite, tia $ate. Muito obrigado por tudo.
- 1oa-noite, =abriel. 1oa-noite =retta.
- 1oa-noite, tia $ate. Muito, muito obrigada. 1oa-noite, tia %&lia.
- (h, boa-noite, =retta@ <"o a tinha visto.
- 1oa-noite, senhor :Frcy. 1oa-noite, senhorita (F8allaghan.
- 1oa-noite, senhorita Mor)an.
- Mais uma vez boa-noite.
- 1oa-noite a todos. 1om retorno.
- 1oa-noite. 1oa-noite.
( dia ainda n"o clareara. 2ma luz ba'a pairava sobre as casas e sobre o rio. ( c.u
parecia estar caindo. 5avia lama no ch"o e da neve restavam apenas alguns filetes e flocos
nos telhados, nos parapeitos do cais, nas grades dos jardins. (s lampi;es ardiam rubramente
no ar brumoso e, no outro lado do rio, o /alcio da %usti'a recortava-se amea'ador contra o
c.u sombrio.
7la ia sua frente, ao lado do senhor :Frcy, com os sapatos, !ue embrulhara num
papel marrom, presos sob o bra'o, e erguendo com as m"os a barra do vestido para n"o ro'ar
na lama. % n"o havia gra'a em sua postura, mas os olhos de =abriel brilhavam ainda de
felicidade. ( sangue acelerava-se em suas veias e os pensamentos precipitavam-se
orgulhosos, ternos, alegres, intr.pidos.
8aminhava t"o leve e t"o ereta, !ue sentiu vontade de alcan'-la sem ru,do e,
agarrando-a pelos ombros, murmurar algo tolo e carinhoso ao ouvido. /arecia-lhe t"o frgil
!ue a desejou defender de um perigo !ual!uer e depois ficar a ss com ela. Momentos de sua
vida ,ntima irromperam como estrelas na memria. o lado da 0,cara de caf. havia um
envelope cor-de-rosa e ele o acariciava com a m"o. /ssaros chilreavam nas folhagens e a
trama ensolarada da cortina cintilava no assoalho. <"o podia comer de t"o feliz. 7stavam
parados na plataforma repleta de gente e ele punha o bilhete na palma t.pida de sua m"o
enluvada. /arados no frio da cal'ada, espiavam atrav.s de uma janela gradeada o homem !ue
soprava garrafas diante de uma fornalha estrepitosa. ( frio era intenso. #eu rosto perfumado
estava colado ao dele e, subitamente, gritara ao homem da fornalha+
- ( fogo est !uente, amigo?
Mas o ru,do impediu !ue o homem ouvisse. Melhor assim. /oderia ter respondido mal.
2m flu0o de alegria ainda mais terna brotou-lhe do cora'"o e e0pandiu-se numa clida
torrente em suas art.rias. 8omo o brilho suave das estrelas, imagens de sua vida em comum,
!ue ningu.m conhecia nem jamais viria a conhecer, iluminaram-lhe a memria. =ostaria de
recordar-lhe esses momentos, faz--la es!uecer os anos ins,pidos da vida conjugal e lembrar
apenas dos instantes de -0tase. #entia !ue nem sua alma nem a dela tinham sido ani!uiladas
pelos anos. (s filhos, os livros, os trabalhos dom.sticos n"o haviam e0tinto a delicada chama
de suas almas. <uma carta !ue escrevera, ele dissera+ K/or !ue raz"o as palavras me parecem
t"o tristes e frias? #er por!ue n"o e0iste palavra bastante suave para ser teu nome?K
8omo long,n!ua m&sica, essas frases !ue escrevera h muitos anos ressurgiam do
passado. Aueria estar a ss com ela. Auando todos tivessem ido embora, !uando se
encontrassem no !uarto do hotel, ficariam ent"o juntos e ss. 7le a chamaria docemente+
-=retta@
*alvez n"o ouvisse na primeira vez+ estaria se despindo. Mas alguma coisa em sua voz
a feriria. Coltar-se-ia e olharia para ele...
<a es!uina da rua Hinetavern encontraram um carro. ( ru,do das rodas livrava-o de
conversar e isso o agradava. 7la olhava pela janela e parecia fatigada. (s outros !uase n"o
falavam, apontando vez ou outra uma rua ou edif,cio. ( cavalo galopava penosamente sob o
c.u nublado da manh", arrastando sua velha cai0a sacolejante e =abriel estava outra vez no
carro com ela, correndo para apanhar o navio, correndo para a lua-de-mel.
Auando atravessaram a /onte (F8onnell, a senhorita AF8aflanSan disse+
- :izem !ue a gente nunca passa na /onte (F8onnell sem ver um cavalo branco.
- Ci um homem de branco desta vez - disse =abriel.
- (nde? - perguntou 1artell :Frcy.
=abriel apontou para a esttua recoberta de flocos de neve, saudando-a com um gesto+
- 1oa-noite, :an - disse jocosamente.
( carro parou diante do hotel, =abriel desceu e, a despeito dos protestos de 1artell
:Frcy, pagou o cocheiro. :eu um 0elim de gorjeta. ( homem agradeceu e e0clamou+
- /rspero no <ovo para o senhor@
- ( mesmo para voc- - respondeu cordialmente =abriel.
=retta apoiou-se em seu bra'o para descer e, !uando ainda pisava no estribo, despediu-
se dos outros. 6epousava de leve no seu bra'o, com a mesma leveza !ue ao dan'ar com ele
algumas horas antes. #entia-se feliz e orgulhoso. 3eliz por ela lhe pertencer, orgulhoso de sua
gra'a e madureza. Mas agora, aps tantas recorda';es, o primeiro to!ue de seu corpo
perfumado, estranho e harmonioso, despertou nele uma pungente sensualidade. 7nvolto no
sil-ncio em !ue ela se abrigava, =abriel estreitou-a contra si e en!uanto esperavam na porta
do hotel, sentiu !ue haviam escapado da rotina cotidiana, fugido do lar e dos amigos,
atirando-se e0ultantes e ansiosos a uma nova aventura.
2m velho cochilava numa cadeira coberta, no vest,bulo. 7le apanhou um casti'aT no
balc"o e subiu a escada frente deles. #eguiram-no em sil-ncio, no tapete espesso !ue cobria
os degraus. 7la subia logo atrs do velho, com a cabe'a inclinada, os delicados ombros como
!ue derreados por um peso e o vestido colando-se ao seu corpo. #eria capaz de agarr-la ali
mesmo pela cintura, tanto seus bra'os tremiam do desejo de envolv--la, e somente enterrando
as unhas nas prprias m"os, pGde conter o impulso !ue o arrebatava. ( velho parou para
ajustar a vela gotejante. 7les tamb.m pararam, degrau abai0o. <o sil-ncio, =abriel ouvia as
gotas de cera tombando no casti'al e as pancadas do seu prprio cora'"o.
( velho conduziu-os por um longo corredor e abriu uma porta. 7nt"o, dei0ou o casti'al
sobre o toucador e perguntou a !ue horas desejavam ser despertados.
- Ns oito - disse =abriel.
( velho indicou o comutador da luz el.trica e resmungou uma desculpa, mas =abriel
interrompeu-o+
- <"o !ueremos luz nenhuma. !ue vem da rua j . bastante. /ortanto - acrescentou
indicando o casti'al - pode levar consigo esse belo objeto.
( velho tornou a pegar o casti'al, mas vagarosamente, pois surpreendera-se com a!uela
id.ia original. Murmurou ent"o boa-noite e saiu. =abriel passou o trinco na porta.
2ma luz plida projetava-se da rua atrav.s da janela at. a porta. =abriel atirou o capote
e o chap.u sobre um div" e caminhou para a janela. 3icou olhando para a rua, procurando
acalmar um pouco sua emo'"o. :epois se voltou e se debru'ou na cGmoda, de costas para a
luz. 7la tirara o chap.u, a capa, e estava diante de um grande espelho giratrio, desabotoando
o vestido. =abriel contemplou-a por algum tempo e ent"o murmurou+ =retta@
7la voltou-se lentamente e caminhou para ele ao longo da r.stia de luz. *inha o rosto
t"o grave e fatigado !ue =abriel n"o conseguiu falar. <"o, ainda n"o era o momento.
- /arece cansada - disse ele.
- 2m pouco - respondeu ela.
- <"o est se sentindo mal?
- <"o. 8ansada. penas isso.
7la apro0imou-se da janela e ficou ali, olhando para fora. =abriel esperou um pouco
mais e ent"o, temeroso de !ue a timidez o dominasse, disse bruscamente+
- propsito, =retta...
- Au-?
- Coc- conhece a!uele pobre-diabo, o Malins? - apressou-se em dizer.
- #im. Aue h com ele?
- 1em, at. !ue n"o . mau sujeito - prosseguiu =abriel num tom falso. - :evolveu-me o
esterlino !ue eu lhe emprestei. #inceramente, n"o esperava mais. /ena !ue n"o se afaste
da!uele 1ro9ne, pois n"o . mau sujeito.
gora, ele tremia de impaci-ncia. /or !ue se mostrava ela t"o ausente? <"o sabia como
come'ar. 7staria aborrecida com alguma coisa? #e ao menos se voltasse ou se apro0imasse
espontaneamente. bra'-la na!uele estado seria brutal. <"o, primeiro seria preciso
vislumbrar alguma pai0"o em seus olhos. nsiava por desvendar o enigmtico alheamento da
esposa.
- Auando foi !ue lhe emprestou o dinheiro? - perguntou ela, aps uma pausa.
=abriel conteve-se para n"o acabar num rude desabafo a!uela tola conversa sobre
Malins e o dinheiro. Aueria gritar-lhe do fundo da alma, estreit-la contra seu corpo, subjug-
la. 7ntretanto, respondeu+
- (h, no <atal, !uando ele abriu a!uela lojinha de cart;es de boas-festas, na rua 5enry.
#entia-se t"o dominado pela impaci-ncia e pelo desejo !ue n"o a viu afastar-se da
janela. 7la ficou um instante parada a sua frente, fitando-o com um olhar estranho. 7nt"o,
erguendo-se subitamente na ponta dos p.s, apoiando de leve as m"os em seus ombros, beijou-
o.
- Coc- . muito generoso, =abriel.
*r-mulo de prazer por a!uele beijo e pela frase inesperada, =abriel come'ou a
acariciar-lhe os cabelos, !uase sem toc-los com os dedos. 7ram macios e brilhantes. #eu
cora'"o transbordava de felicidade. 7la viera espontaneamente, no prprio instante em !ue
ele a desejava. *alvez estivessem pensando as mesmas coisas. *alvez houvesse pressentido o
impetuoso desejo !ue o possu,a e por isso se entregara. gora, !ue ela se rendera docilmente,
admirava-se de ter sido t"o t,mido.
#egurou sua cabe'a entre as m"os e depois deslizando um dos bra'os em volta de seu
corpo, pu0ou-a para junto de si, dizendo suavemente+
- =retta, !uerida, em !ue estava pensando?
7la n"o respondeu nem se abandonou por completo em seus bra'os. *ornou a
perguntar, brandamente+
- 8onte-me, =retta. 8reio !ue sei do !ue se trata. <"o sei?
7la n"o respondeu imediatamente. 7nt"o, numa torrente de lgrimas, murmurou+
- 7stou pensando na!uela can'"o. /he &ass o, Au%hrim.
Libertou-se dele e correu para a camaI agarrando-se s grades, ocultou a cabe'a entre os
bra'os. =abriel ficou paralisado por um momento, perple0o, e depois a seguiu. o passar
diante do espelho viu-se inteiramente refletido nele+ o peitilho da camisa esticado sobre o
tra0 largo, o rosto cuja e0press"o sempre o intrigara, os culos de aros faiscantes. /arou
alguns passos longe dela e perguntou+
- Aue h com essa m&sica? /or !ue a faz chorar?
7la ergueu a cabe'a e en0ugou os olhos com as costas da m"o como uma crian'a. 8om
suavidade maior do !ue pretendia, =abriel insistiu+
- /or !ue, =retta?
- 7stou pensando em algu.m !ue, h muitos anos, costumava cantar essa can'"o.
- Auem era? - perguntou =abriel, sorrindo.
- lgu.m !ue conheci em =al9ay, !uando morava com minha av.
( sorriso desapareceu do rosto de =abriel. 2ma clera surda tornou a se condensar no
fundo de sua mente e a chama escura do desejo voltou a latejar com f&ria em suas veias.
- lgu.m por !uem esteve apai0onada? - perguntou em tom sarcstico.
- 2m rapaz !ue conheci - respondeu ela. - 8hamava-se Michael 3urey. 8antava sempre
essa can'"o. /he &ass o, Au%hrin. 7ra muito sens,vel.
=abriel ficou !uieto. <"o !ueria dei0-la pensar !ue estava interessado no tal rapaz
sens,vel.
- Lembro-me t"o bem@ Aue olhos tinha ele+ grandes, castanhos@ 7 !ue e0press"o, !ue
e0press"o@
- (h@ 7nt"o ainda est apai0onada?
- /assevamos juntos, !uando eu morava em =al9ay.
2ma id.ia atravessou a mente de =abriel.
- *alvez por essa raz"o desejava ir a =al9ay com a tal de 4vors? - perguntou com frieza.
7la olhou-o espantada e perguntou+
- /ara !u-?
#eu olhar desconcertou-o. =abriel encolheu os ombros e disse+
- 8omo posso saber? /ara v--lo, talvez.
7la desviou o olhar para a janela iluminada e permaneceu em sil-ncio.
- 7le est morto - disse finalmente. - Morreu !uando tinha apenas dezessete anos. <"o .
terr,vel morrer t"o jovem?
- Aue fazia ele? - perguntou =abriel, ainda com sarcasmo.
- *rabalhava na companhia de gs.
=abriel sentiu-se humilhado pelo fracasso de sua ironia e pela evoca'"o da figura do
morto, um garoto da companhia de gs. 7n!uanto vibrava com ,ntimas recorda';es, repleto
de ternura, alegria e desejo, ela o comparava com outro. 2ma humilhante consci-ncia de si
mesmo o assaltou. Ciu-se como uma figura rid,cula, fazendo de menino travesso para as tias,
um sentimentalista t,mido e bem intencionado discursando para pessoas vulgares e
idealizando seus cGmicos desejos+ o lamentvel pretensioso !ue vira de relance no espelho.
4nstintivamente, voltou-se contra a luz, para a esposa n"o ver o rubor !ue se alastrava em seu
rosto.
/rocurou manter o tom de frio interrogatrio, mas sua voz soou humilde e indiferente+
- #uponho !ue esteve apai0onada por esse Michael 3urey, =retta.
- Auer,amo-nos muito bem nesse tempo - respondeu ela.
#ua voz era velada e triste. /ercebendo como seria tolo tentar arrast-la ao !ue
pretendia, =abriel come'ou a acariciar-lhe a m"o e disse, tamb.m com tristeza+
- 7 por !ue morreu t"o jovem, =retta? *uberculose, foi?
- 8reio !ue morreu por minha causa.
o ouvir a resposta, um vago terror apossou-se de =abriel, como se no instante em !ue
esperava triunfar, um ser impalpvel e vingativo, reunisse for'as em seu mundo obscuro para
se levantar e se atirar contra ele. Mas com um esfor'o da raz"o afastou esse sentimento e
continuou a acarici-la. <"o perguntou mais nada, pois sabia !ue ela contaria
espontaneamente. m"o dela, !uente e &mida, n"o correspondia ao seu afago, mas continuou
a acarici-la, como fizera com a primeira carta na!uela manh" de primavera.
- 3oi no inverno - disse ela - no princ,pio do inverno, !uando estava para dei0ar a casa
de minha av e vir para o internato e estava doente na pens"o em =al9ay e n"o o dei0avam
sair. #ua fam,lia, !ue morava em (yghterard, tinha sido avisada. :izem !ue definhava, ou
algo parecido. <unca soube ao certo.
8alou-se um momento e suspirou.
- /obre rapaz. =ostava tanto de mim e era tio gentil. /assevamos juntos, sabe, =abriel,
como . costume no interior. 4a estudar canto se sua sa&de permitisse. *inha realmente uma
bela voz, pobre Michael 3urey.
- 1em, e da,? - perguntou =abriel.
- 7nt"o, chegou o dia em !ue eu devia dei0ar =al9ay e vir para o internato. 7le havia
piorado tanto !ue n"o me permitiram v--lo. /or isso, escrevi-lhe uma carta dizendo !ue ia
partir para :ublim e retornaria no ver"o, esperando encontr-lo bem melhor.
/arou um instante para controlar a voz e prosseguiu+
- <a noite anterior partida, estava em casa de minha av em <unFs 4sland, arrumando
as malas, !uando ouvi uma pedra bater na vidra'a. (s vidros estavam t"o emba'ados !ue n"o
pude ver nada. :esci correndo as escadas, vestida como estava, e dei furtivamente a volta
pelos fundos da casa e l estava o pobre rapaz, num canto do jardim, tiritando de frio.
- 7 n"o o mandou voltar para casa? - perguntou =abriel.
- 4mplorei !ue o fizesseI disse !ue a chuva ia mat-lo. 6espondeu !ue n"o !ueria viver.
Lembro-me t"o bem de seus olhos@ *"o bem@ 7stava parado perto do muro onde havia uma
rvore.
- 7 voltou para casa?
- #im. Coltou. 7 !uando fazia apenas uma semana !ue eu estava no internato, ele
morreu e foi enterrado em (ughterar, onde viviam seus parentes. (h, o dia em !ue soube
!ue... !ue estava morto@
8alou-se, sufocada em solu'os. /rostrada pela emo'"o atirou-se na cama com o rosto
para bai0o, solu'ando. 5esitante, =abriel continuou a segurar-lhe a m"o e, ent"o, com pudor
de imiscuir-se em sua tristeza, dei0ou-a cair e caminhou sem ru,do at. a janela.
=retta logo adormeceu.
=abriel debru'ou-se na cGmoda e contemplou sem ressentimento os seus cabelos
emaranhados, a boca entreaberta, ouvindo-lhe a profunda respira'"o. 7nt"o havia esse
romance em sua vida+ um homem morrera por ela. Auase j n"o o magoava pensar no pouco
!ue ele, marido, representara em sua vida. (bservava-a en!uanto dormia, como se nunca
houvessem vivido juntos. #eus olhos curiosos fitaram longamente o rosto e os cabelos, e ao
pensar em como devia ser ela na!uele tempo, no tempo da primeira juventude, uma estranha
sincera piedade pela esposa invadiu-lhe a alma. <"o ousava dizer, nem para si mesmo, !ue
seu rosto j n"o era belo, embora soubesse !ue j n"o era o rosto pelo !ual Michael 3urey
afrontara a morte.
*alvez n"o lhe tivesse contado toda a histria. #eus olhos moveram-se para a cadeira
sobre a !ual ela atirara algumas roupas. 2m cordel da angua pendia no ch"o. 2ma bota
estava em p., o cano dobrado para bai0oI a outra tombada de lado. /ensou no tumulto !ue o
agitara uma hora antes. :e onde surgira a!uilo? :a ceia, do tolo discurso, do vinho, da dan'a,
da brincadeira !uando se despediam no vest,bulo, do prazer de passear pelo cais sobre a
neve? /obre tia %&lia@ 7la tamb.m logo seria uma sombra junto s sombras de /atric)
Mor)an e seu cavalo. #urpreendera esse l&gubre pressgio em sua face, !uando ela cantava.
Muito em breve, talvez, estaria sentado no mesmo sal"o, vestido de preto, o chap.u de seda
sobre os joelhos. (s reposteiros estariam cerrados e tia $ate, sentada a seu lado,

chorando e
assoando o nariz, contar-lhe-ia como tia %&lia morrera. 6evolveria o c.rebro procura de
palavras !ue pudessem consol-la e s diria frases f&teis e v"s. #im, isso logo iria acontecer.
( ar g.lido do !uarto f--lo estremecer. :eslizou cautelosamente sob as cobertas e
acomodou-se ao lado da esposa. 2m por um, estavam todos se transformando em sombras.
#eria melhor precipitar-se na morte no apogeu de uma pai0"o, do !ue e0tinguir e murchar
lentamente com a velhice. /ensou como a!uela mulher, adormecida a seu lado, ocultara por
tantos anos a imagem do seu amado a afirmar-lhe !ue n"o !ueria viver.
/ranto generoso invadiu-lhe os olhos. <unca se sentira assim por uma mulher, mas
sabia !ue isto era amor. s lgrimas cresceram nos olhos e ele imaginou ver na penumbra do
!uarto um jovem parado sob uma rvore encharcada. (utras formas pairavam. #ua alma
acercava-se da regi"o habitada pela vasta legi"o dos mortos. /ressentia, mas n"o podia
apreender suas e0ist-ncias vacilantes e incertas. 7le prprio dissolvia-se num mundo cinzento
e incorpreo. ( mundo real, slido, em !ue os mortos tinham vivido e edificado,
desagregava-se.
Leves batidas fizeram-no voltar-se para a janela. neve tornava a cair. (lhou sonolento
os flocos prateados e negros, !ue despencavam obli!uamente contra a luz do lampi"o. 7ra
tempo de preparar a viagem para o oeste. #im, os jornais estavam certos+ a neve cobria toda a
4rlanda. 8a,a em todas as partes da sombria plan,cie central, nas montanhas sem rvores,
tombando mansa sobre o 1og of llen e, mais para o oeste, nas ondas escuras do cemit.rio
abandonado onde jazia Michael 3urey. montoava-se nas cruzes tortas e nas lpides, nas
hastes do pe!ueno port"o, nos espinhos est.reis. #ua alma desmaiava lentamente, en!uanto
ele ouvia a neve cair suave atrav.s do universo, cair brandamente - como se lhes descesse a
hora final - sobre todos os vivos e todos os mortos.
"/radu01o de 2amilton /revisan3