A obra de Visconti na histria do cinema e da cultura italiana.

Guido Aristarco

1. E todavia, no obstante as resistncias e as crticas, de modo quase
inadvertido, entre os anos 1954 e 1956, a influncia de Lukcs na Itlia s avanou,
ajudada, e hoje evidente, pela atmosfera do desgelo , recorda Franco Fortini em um
belo ensaio publicado em 1959 em Officina e recentemente reunido em La verifica dei
poteri. Era uma influncia frequentemente inconfessada, mas evidentssima: qualquer
um falou da iminente passagem ao realismo, na literatura e nas artes. E
verdadeiramente se tem a impresso, naquele perodo, que definitivamente liquidado o
deteriorado neorrealismo literrio, superados ou em vias de se superar os resistentes
resduos programticos prprios do naturalismo ou da vanguarda, assumindo uma
atitude mais consciente nos confrontos da literatura sovitica, a noo de grande
realismo, prpria de Lukcs, consentia no apenas uma reflexo sobre as vicissitudes
literrias e crticas italianas do trinio precedente, para um definitivo destaque das
razes culturais do nosso decadentismo, mas permitia o voltar-se sobre a literatura da
burguesia oitocentista com outros olhos, substituindo o esquema decadentista por outro
gnero de leitura.
Aquela foi, sublinhou Fortine, uma grande ocasio despediada pela cultura
marxista italiana (e no a nica): no s se tornava a compreender a grandeza de um
Tolstoi ou de um Balzac, mas se descobria a possibilidade de entender diversamente,
por exemplo, um Baudelaire ou um Manzoni; Lukcs sugeria-nos uma prospectiva do
800 europeu e italiano que, aps a sntese desantisiana e as grandes intuies
gramscianas, no mais existia. Autores e revistas que a cultura do idealismo e do
hermetismo tinha obscurecido ou encoberto se tornavam visveis: pensemos em Heine e
Keller, em Puskin e Kleist. No apenas: mas o ensinamento de Lukcs se reportava s
fontes do pensamento clssico alemo, se empenhava a retomar, o a ler pela primeira
vez, Goethe ou Schiller ou Lessing. Pela primeira vez se tornava claro entre nos o
sentido de certas grandes obras adormecidas, como o Meister; mudava a perspectiva de
leitura de um Hlderlin; e tambm se pde tentar entender novamente Swift, Cervantes,
Shakespeare. Aquilo que alguns de nos aviam obscuramente intudo nos anos de
formao estetizante ou hermtica e que no haviam encontrado no Dante, no
Shakespeare ou no Ariosto de Croce; aquele sentido de riqueza e complexidade da
experincia humana da sua alienao da histria, que havia percutido tanto na sua
biografia quanto nas pginas de Marx; aquela possibilidade de tornarem-se adultos,
INVERANDO e conservando transformada a juvenil individualidade existencial, tudo
isso, em meio a extrema lentido da evoluo histrica (e na involuo das condies
polticas do nosso pas) recorda ainda Fortini vinha se difundindo tambm atravs
do ensinamento de Lukcs; e parece tomar corpo na retomada de Mann, por mais
discutvel que seja.
Parece difcil, hoje, documentar como, em todo setor da nossa cultura de
esquerda os livros de Lukcs haviam precipitado aquelas exigncias. Mas, se
voltarmos s polmicas daqueles anos (como, por exemplo, sobre Metello, de Pratolini),
naquele cinematogrfica (por exemplo, sobre Senso, de Visconti), em no poucos
escritos apresentados em Societ [...] em Officina e em Ragionamenti. E, podemos
acrescentar, em Cinema Nuovo. No neorrealismo, afirmava Luigi Chiarini a
proposito de Senso; e nos respondamos: realismo. Conscientes das acusaes, e no
somente dos equvocos que poderamos ir de encontro, muitas vezes retornvamos
sobre o significado que naqueles anos vinha assumir o filme de Visconti. Na verdade,
Chiarini havia razo quando, tambm no Contemporaneo, escrevia: Um atributo,
aquele neorrealstico, que no se pode dar a Senso. De resto, o neorrealismo em 1954
j estava na sua fase de decadncia, antes, havia terminado ou em via de consumpo;
triunfavam os seus retalhos. E Visconti assumia, no confronto de uma feliz estao
transcorrida, uma atitude consciente, prospectando, por assim dizer, a noo de grande
realismo e na ascenso lukcsiana, que lhe permitia de voltar-se literatura do
oitocentos com outros olhos, sugerindo uma perspectiva, diante dessa, que no cinema
italiano no era mais vista: um outro gnero de leitura respeito daquela esquemtica,
ou ilustrativa e oleogrfica dos Soldatis e dos Castellani, dos Camerini e dos De Sica.
sintomtico que Visconti tenha dedicado um dos seus poucos escritos a
Soldati de Piccolo mondo antico, donde foi atingido pelo belo olhar de Alida Valli (que
reencontraremos, expressivamente madura, em Senso), os seus olhos perdidos e os
lbios diante da morte de Ombretta; mas denuncia que a verso cinematogrfica do
romance fogazzariano no pode ser visto prximo tragdia, no consente um bom
giro naquela maldade, naquele mundo verdadeiramente pequeno e antigo e tardio a
espelho das guas, da vida morte. Ao invs de alargar aquele mundo nos seus
significados passados e presentes, de interpret-lo contemporaneamente, Soldati o
constringe em uma simples e limitada ilustrao.
O realismo de Senso, escrevemos agora, talvez mais avanado em relao ao
Terra Trema: Visconti parte da narrativa, da novela v de um scarpigliato, Camillo
Boito, e chega ao romance: ao respiro da grande e extensa narrao, fixa o indivduo na
sua concretude humana, nas suas relaes com a sociedade e outros indivduos, e com o
romance cria o personagem, dando uma fase objetiva ao nosso cinema, de denncia,
passa a uma fase profundamente mais crtica: do neorrealismo ao realismo. Por um e
outro filme natural a Visconti de dirigir os olhos, com uma nova perspectiva, ao
romance e novelstica oitocentesca, de considerar aquela construo uma verdadeira
fonte de inspirao: Faz bem ter coragem de dizer mais verdades, tambm se algum
silenciar esta nossa afirmao de impotncia ou, ao menos, de escara pureza
cinematogrfica. Acusao que aponta lhe dirigir Chiarini, e no s por Senso, mas
tambm, em parte, por Terra Trema (e Belissima). E, de fato, Chiarini opera la distino
sugestiva quando perigosa aos fins de um juzo crtico de valores, entre
documentarismo ao modo Grierson, de algumas de nossas obras primas do imediato
ps guerra (Pais, etc.) e filme em que existe, por assim dizer, uma total emancipao
da literatura, teatro, artes figurativas e qualquer outra forma de elaborao literria
(argumento, adaptao, roteiro).
No por acaso que contemporaneamente a Senso tenha surgido a primeira
parte da Histria de um Italiano, o Metello de Pratolini, e que nessa obra Salinari veja
o fim do neorrealismo e o incio do realismo ou, para ser mais preciso, a fase de
desenvolvimento do neorrealismo, assumindo o livro , no obstante as vrias opinies
discordantes, o mesmo posto que Senso terminar por assumir na histria do nosso
cinema mais recente. O juzo de Salinari, em Contemporaneo, a propsito do filme de
Visconti, concordava com o nosso, sublinhava naquela ocasio, na onda da guerra e da
liberao, significou o refuto da prosa de arte, da poesia hermtica, da experincia
formalstica maturada durante o fascismo e a exigncia de uma arte que representasse a
realidade naqueles aspectos que se imponham sobre a ateno de todos: as lutas,
misria, contradies profundas e sofrimentos. Mas no mpeto da inicial polmica, na
sistematizao necessariamente provisria das novas exigncias e dos novos contedos,
acreditaram de poderem atingir atravs da crnica fiel daqueles acontecimentos, dos
gestos, das palavras, das aes daqueles protagonistas a fora necessria para a
representao do novo mundo. O neorrealismo vinha, assim, a ser um grande rio em
plena cheia, que arrastava os velhos diques, MA SE NE PORTA DIETRO I RESIDUI
NELLE ACQUE TORBIDE ANCHE SE IMPETUOSE. Era necessrio disciplinar
aquelas guas em novos diques, continua Salinari, sair do equvoco da crnica,
compreender que o verdadeiro problema aquele de conquistar um novo ponto de vista
para apreender o mundo, de reconstruir de dentro de uma personalidade humana os
personagens, de reconhecer sentimentos humanos aos homens. Eis porque indicamos o
problema do personagem como o problema central da nossa narrativa contempornea, e
convidamos os escritores a superarem a superfcie da crnica da realidade e a descer no
corao dos homens, eis porque CI RICHIAMAVANO aos grandes modelos realistas
do sculo dezoito.
Posio lukcsiana, aquela de Salinari e a nossa, no existe dvida: essa leva
explicitamente, antes de mais nada, interrogao posta pelo crtico e filosofo hngaro:
narrar ou descrever?. Sabemos bem que o neorrealismo cinematogrfico fenmeno
diverso, seja pela linguagem que por xitos alcanados, do neorrealismo literrio; mas o
discurso de Salinari, por isso mesmo, vale em grande medida para aquele, e assim
tambm quando havia dito mais tarde, sobre o mesmo argumento, Giacomo
Debenedetti: Aquela determinada compacidade, aquele carter de esforo e de trabalho
comum, seno a um certo ponto concordante, que se pode ver no neorrealismo,
atribudo em grande parte opera de encorajamento, de comentrio, desdobra entorno
dela uma crtica a VOLTE agudssima, A VOLTE nobremente interessada e parcial.
Nobremente, digo, porque desejava verdadeiramente que aquela fosse arte realista, isso
, existiam condies morais, sociais e civis para uma arte realista. Tambm, diante do
filme italiano do ps-guerra a palavra neorrealismo talvez seja muito ambiciosa, porque,
considerando poucas excees, se tratava de neoverismo. E, todavia, nos advertimos:
no queremos que algum seja levado a equvocos, a dizer que desaprovamos o
neorrealismo como tal, e os filmes de um De Sica-Zavattini ou do primeiro Rossellini;
se quer somente sublinhar que o surgimento de Senso marca uma data de particular
importncia no cinema e na cultura italiana.
2. Deixando de lados as boutades (piadas) de resto pstumas de um
Bianciardi em La vita agra sobre este filme e o nosso relativo propsito, ou a
mesquinhez de que acusava Visconti de escaro senso do real por falta, na sua Veneza,
de gatos e pessoas que dormem, no duvidava que sobre Senso se devesse conduzir uma
grande batalha, e se no outro acontecimento, na paixo daqueles anos contrastantes,
um comentrio talvez nobremente interessado e parcial. Admitido que a passagem que o
neorrealismo ao realismo, da crnica histria fosse em Senso, e em Metello,
completamente realizada mas apenas sugerida, se devesse tomar o incio daquelas duas
obras para por o problema aos cineastas e aos escritores, convidando-os a super-las
sobre a mesmo caminho, a realizar aquela passagem. Na batalha por Senso tambm nos
foi muito solidrio Italo Calvino. Eu no tenho paixo pelas questes de terminologia
(neorrealismo ou realismo) mas estou de pleno acordo com a valorizao do filme. A
observao que Visconti Mahler mais Ussoni, acrescentava, muito fina e justa. O
nostro convite refletia precisas indicaes culturais (e era propriamente um convite, no
uma imposio aos cineastas, de resto, em si mesmo absurda), se inseria no contexto de
uma luta por uma nova cultura, de uma maior intuio da vida em sentido gramsciano,
de uma maior compreenso da essncia dos fenmenos que estavam diante de nos, sem,
por isso, negar ao neorrealismo, repetamos, valores humanos e artsticos, ou sancionar
uma superioridade do crtico sobre o artista.
Com La Terra Trema, j era chegado o momento de inverter o juzo expresso
por Pavese, segundo qual o nosso melhor narrador do ps-guerra era De Sica. O
momento era de afirmar, como far mais tarde, em 1958, Oreste del Buono: Somente
agora posso entender qual o significado do enorme presente que Visconti fez cultura
italiana com La Terra Trema, agora que ele mesmo parece ter limitado a sua viso com
o belssimo e perfeito Le notti bianche. Para La terra trema no se pode falar de beleza,
mas de grandeza, de autntica grandeza. a grande ocasio oferecida por Visconti
narrativa contempornea, no apenas italiana, para tornar verdadeiramente digna do seu
nome. La terra trema e depois Senso: quais romances fizeram mais por esse sculo? A
confisso de Del Buono, na sua forma apaixonada, d uma valorizao excessiva.
sua interrogao se pode facilmente responder; essa deduz, todavia, no sinal e, naqueles
anos j de rebaixamento, constitui um ressarcimento devido Visconti por parte
daquela crtica, mais cinematogrfica que literria, a qual tardou a descobrir neste
diretor e na sua obra um grande artista e, segundo nos, o pice, ideolgico e artstico,
daquele cinema que, ao menos na Itlia e no ps-guerra, foi a vanguarda da cultura.
A poca de ouro do cinema italiano, afirma Dario Natoli, se conclui com
um s filme sobre o Mezzogiorno: La Terra Trema de Visconti. Um milans, todavia,
que valeu por resgar e preencher o vazio que o circula, capaz de impor-se como um
farol muito difcil de alcanar, na verdade pelos jovens diretores que atravs a
neblina da crise do neorrealismo e que no cinema do ps-guerra desejaram ceder a
qualquer coisa de mais que uma manifestao ligada aos estmulos imediato da
Resistncia e aplicada segundo as simples formulas do no profissionalismo e do
predomnio do exterior. O bater rtmico dos remos que Notni, sorrindo,
violentamente emerge no amargo mar siciliano com seus outros pescadores pobres e
desesperados, j uma indicao de luta (a nica, talvez, que o cinema neorrealista
soube extrair da sua denncia). E se Del Buono indaga: quais romances fizeram
mais..., Natoli opera um retorno ao Ptmkin de Eisenstein: Aquelas duplas de remos
que suspendem a barca e o mar smbolo de esperana, como depois descobrir com
grande clamor a nouvelle vague e Federico Fellini rememoramos, e sem rico, o
pulsar dos pistes e das bielas do encouraado Potmkin.
Alm de La terra trema, Senso se revelou bem cedo uma grande ocasio
desperdiada, e no nica no cinema e na cultura italiana. Porm, suas lies
alcanaram, de modo nem sempre fecundo, alguns jovens: dos irmos Taviani a
Valentino Orsini, de De Seta a Vanciti. E a propsito da leitura prospectiva de
Lukcs, no por acaso que os Taviani recordam Goethe, o grande ignorado da cultura
cinematogrfica, como o mais capaz de auxiliar hoje e afirmam que o Meister
permanece para eles, tambm sobre o plano da estrutura narrativa, uma das grandes
obras de referimento, juntamente com La Terra Trema e Senso.
3. Inserindo-se na cultura mais viva da tradio vital, Visconti desprovincializa
o nosso cinema j nos anos que precedem a cada do fascismo (da mesma forma que
desprovincializa, a partir do imediato ps-guerra, o teatro). Para tanto, resguarda sua
origem, sublinhada antes de tudo uma sua concomitncia com Pavese em particular. Em
outros contextos vimos como Obsesso ocupa um posto preciso, alm do cinema, na
cultura italiana, ao lado de Vittorini de Conversazione in Sicilia, ao Bernari de Ter
operai, ao Moravia dos Indiferenti, ao Bilenchi de Capofabbrica, ao prefcio de Pintor
ao Pisacane do Saggio sul a rivoluzione e, sobretudo, e por isso mesmo, ao Pavese de
Paesi tuoi e tradutor e crtico da literatura norte-americana. Esta, durante a guerra, na
Itliam constitua para Visconti e seus conterrneos, uma espcie de libertao. O
incio da guerra 1914-1918, recorda Cecchi apresentando Americana de Vittorini,
encontro os leitores de todo mundo de cabea baixa diante de romances russos. E o
incio da nova guerra, no 1939, os encontrou com a cabea inclinada diante de novelas e
romances americanos. Esta Amrica no tem desejo de Colombo, acrescentava Pintor
no ensaio sobre a antologia de Vittorini: Essa descoberta dentro de nos, a terra em
que se aspira com a mesma esperana e a mesma f doa primeiros emigrantes e de
qualquer um que decida defender a preo de fadiga e de erros, a dignidade da condio
humana.
Partindo, para Ossessione, do romance de Cain, Visconti no v na Amrica um
outro pas, um novo incio de histria, mas somente