Você está na página 1de 61

Mia Couto

Contos do nascer da Terra


1998
primeiro volume
mia couto
contos do nascer da terra
caminho
uma terra sem amos
Autor: Mia Couto
Design grfco: Jos Serro
Ilustrao da capa: Ivone alha
eviso: Seco de eviso da !ditorial Caminho
c !ditorial Caminho" S A" #is$oa % &''(
)iragem: &*+*** e,emplares
Composio: Seco de Composio da !ditorial Caminho
Impresso e aca$amento: )ipografa #ousanense" #+da
Data de impresso: Maio de &''(
Dep-sito legal n+o &&* ./01'(
IS23 '(4%4&%&&4'%'
MIA C56)5 nasceu na 2eira" Moam$i7ue" em &'//+ 8oi director
da Ag9ncia de In:ormao de Moam$i7ue" da revista ;)empo< e do
=ornal ;3ot>cias de Maputo<+
!m &'.? pu$lica o seu primeiro livro: ;ai@ de 5rvalho<
ApoemasBC depois" editado inicialmente pela Associao de !scritores
Moam$icanos" um livro de contos" ;Do@es Anoitecidas<" pu$licado
pela Caminho em &'.(+
!m &''* a Caminho pu$lica o seu livro de est-rias ;Cada homem
uma raa< e em &''& ;Cronicando<" tam$m inicialmente pu$licado
em Moam$i7ue+
!m &''4 sai o seu primeiro romance: ;)erra SonEm$ula<+ !m
&''0 sai ;!st-rias A$ensonhadas<" em &''F o romance ;A Daranda do
8rangipani< e em &''( ;Contos do 3ascer da )erra<+
Drias o$ras de Mia Couto esto tradu@idas ou em curso de
traduo em diversas l>nguas: espanhol" :ranc9s" italiano" alemo"
sueco" noruegu9s e holand9s+
;3o da lu@ do sol 7ue carecemos+ Milenarmente a grande
estrela iluminou a terra e" afnal" n-s pouco aprendemos a ver+ 5
mundo necessita ser visto so$ outra lu@: a lu@ do luar" essa claridade
7ue cai com respeito e delicade@a+ S- o luar revela o lado :eminino
dos seres+ S- a lua revela intimidade da nossa morada terrestre+
3ecessitamos no do nascer do Sol+ Carecemos do nascer da
)erra<+
5 no desaparecimento de Maria Som$rinha
Afnal" 7uantos lados tem o mundo no parecer dos olhos do
camaleoG
J muita coisa :oi vista neste mundo+ Mas nunca se encontrou
nada mais triste 7ue cai,o pe7uenino+ Hense%se" antemanualmente"
7ue esta est-ria arrisca conter morte de criana+ Deremos a verdade
dessa triste@a+ Como di@ o camaleo % em :rente para apanhar o 7ue
fcou para trs+
Deu%se o caso numa :am>lia po$re" to po$re 7ue nem tinha
doenas+ Dessas em 7ue se morre mesmo saudvel+ 3o sendo pois
espantvel 7ue esta narrao aca$e em luto+ !m todo o mundo" os
po$res t9m essa estranha mania de morrerem muito+ 6m do mistrios
dos lares :amintos :alecerem tantos parentes e a :am>lia aumentar
cada ve@ mais+ Adiante" diria o camaleonino rptil+
A :am>lia de Maria Som$rinha vivia em tais misrias" 7ue nem
7ueria sa$er de dinheiro+ A moeda o gro de areia esIuindo entre
os dedosG Hois" ali" nem dedos+ )udo comeou com o pai de
Som$rinha+ !le se sentou" uma noite" J ca$eceira da mesa+ 8e@ as
re@as e olhou o tampo va@io+
% ;!h p" esta mesa est diminuirK<
5s outros" em sil9ncio" $alancearam a ca$ea" em hip-tese+
% ;Doc9s no esto a verG Lual7uer dia no temos onde comer+<
Ao se preparar para dormir" apontou o leito e chamou a mulher:
% ;!sta cama cada dia est mais pe7uena+ 6m dia desses no
tenho onde deitar+<
De$ateram o assunto" timidamente" com o pai+ Sugeriram 7ue a
ra@o pudesse ser inversa: o mundo 7ue estava a aumentar"
encurralando a aldeia@inha+ 8osse o caso dessa suposio" a aldeia
estaria metida em vara de sete camisas+ Mas o velho no arredou
ideia+ Casmurrou contra argumento alheio" ancorado na teima dele+
Hor fm" sua viso minguante aconteceu com Som$rinha+ !le via
o tamanho dela se acanhar" mais e mais pe7uenita+ ! se 7uei,ava"
pressentimental:
% ;!sta menina est%se a en,ugar no poente+++<
)odos se riam+ 5 pai cada ve@ piorava+ 8ace ao riso" o homem se
remeteu J aus9ncia+ Se trans:eriu para as traseiras" se anichou entre
desperd>cio e desem$rulhos+ A flha ainda solicitou compar9ncia do
mais velho+
% ;Dei,e o seu pai+ l onde est" ele no est em lugar nenhum+<
Dalia a pena som$rear a miMda" minhocar%lhe o =u>@oG Mas
Som$rinha no dei,ou de rimar com a alegria+ Afnal" era ainda
menos 7ue adolescente" dada somente a $rincriaNes+ Sendo ainda
to menina" contudo" um certo dia ela se $arrigou" carregada de
outrem+ 3outros termos: ela se apresentou grvida+ 3ove meses
depois se estreava a me+ Sem ter idade para ser flha como podia
desempenhar maternidadesG
A criancinha nasceu" de simples escorrego" to minusculinha
7ue era+ A menina pesava to nada 7ue a me se es7uecia dela em
todo o lado+ 8icava em 7ual7uer canto sem 7uei,a nem choro+
% ;!ssa menina s- pra 7uietaK<" 7uei,ava%se Som$rinha+
Deram o nome J menininha: Maria 2risa+ Lue ela nem vento
lem$rava" simples aragem+ Dona me ralhava" mas sem nunca :echar
riso" tudo em disposiNes+ At 7ue certa ve@ repararam em Maria
2risa+ Hor7ue a $arriguinha dela crescia" parecia uma lua em estao
cheia+ Som$rinha ainda devaneou+ Deveria ser um va@io mal digerido+
Oases crescentes" arrotos tontos+ Mas depois" os seios lhe incharam+ !
conclu>ram" em tremente arrepiao: a recm%nascida estava grvidaK
!" de :acto" nem tardaram os nove meses+ Maria 2risa dava J lu@ e
Maria Som$rinha ascendia a me e av- 7uase em mesma ocasio+
Som$rinha passou a tratar de igual seus re$entinhos % a flha e a flha
da flha+ 6ma pendendo em cada pe7uenino seio+
A :am>lia deu conta" ento" do 7ue o pai antes anunciara:
Som$rinha" afnal das contas" sempre se confrmava regredindo+ De
dia para dia ela ia fcando sempre menor@ita+ 3o havia 7ue iludir % as
roupas iam so$rando" o leito ia crescendo+ At 7ue fcou do mesmo
tamanho da flha+ Mas no se 7uedou por ali+ Continuou defnhando a
pontos de competir com a neta+
5s parentes acreditaram 7ue ela = chegara ao m>nimo mas"
afnal" ainda continuava a redu@ir%se+ At 7ue fcou do tamanho de
uma unha negra+ A me" as primas" as tias a procuravam" agulha em
capin@al+ !ncontravam%na em meio de um an-nimo $uraco e lhe
dei,avam cair uma got>cula de leite+
% ;3o deite de mais 7ue ainda ela se a:ogaK<
At 7ue" um dia" a menina se e,tingiu" em idimenso+ Som$rinha
era incontemplvel a vistas nuas+ Choraram os :amiliares" sem
con:ormidade+ Como iriam fcar as duas or:@inhas" ainda na
gengivao de leiteG A me ordenou 7ue se :osse ao 7uintal e se
trou,esse o es7uecido pai+ 5 velho entrou sem entender o motivo do
chamamento+ Mas" assim 7ue passou a porta" ele olhou o nada e
chamou" em encantado riso:
% ;Som$rinha" 7ue :a@ voc9 nessa poeirinhaG<
! depois pegou numa impercept>vel lu@inha e suspendeu%a no
va@io dos $raos+ ;Denha 7ue eu vou cuidar de si<" murmurou
en7uanto regressava para o 7uintal da casa" nas traseiras da vida+
A viagem da co@inheira lagrimosa
Antunes Correia e Correia" sargento colonial em tempo de guerra+
Se o nome era redundante" o homem estava redu@ido a metades+
Hisara um cho traioeiro e su$ira pelas alturas para esse lugares
onde se dei,a a alma e se tra@em eternidades+ Correia no dei,ou
nem trou,e" incompetente at para morrer+ A mina 7ue e,plodira era
pessoal+ Mas ele" to gordo" to a$astado de volume" necessitava de
duas e,plosNes+
% ;!stou morto por metade+ 8ui visitado apenas por meia%morte+<
Herdera a vida s- num olho" um lado da cara todo des:acelado+ 5
olho dele era :a@%conta um pei,e morto no a7urio do seu rosto+ Mas
o sargento era to aptico" to sem me,imento" 7ue no se sa$ia se
de vidro era todo ele ou apenas o olho+ 8alava com impulso de apenas
meia%$oca+ !vitava conversas" to doloroso 7ue era ouvir%se+ 3o
apertava a mo a ningum para no sentir nesse aperto o va@io de si
mesmo+ Dei,ou de sair" cismado em visitar no o$scuro da casa a
antecEmara do tMmulo+ 5 Correia perdera interesses na vida: ser ou
no ser tanto lhe des:a@ia+ As mulheres passavam e ele nada+ !
ladainhava: ;;estou morto por metade<;+
Agora" re:ormado" so@inho" mutilado de guerra e incapacitado de
pa@" Antunes Correia e Correia tomava conta de suas lem$ranas+ !
se admirava do :Plego da mem-ria+ Mesmo sem o outro hemis:rio
no havia momento 7ue lhe escapasse nessa caada ao passado+
;Das duas uma: ou minha vida :oi muito enorme ou ela :ugiu%me toda
para o lado direito da ca$ea<+ Hara as recordaNes virem J tona ele
inclinava o pescoo+
% ;Assim escorregavam directamente do corao<" di@ia ele+
8eli@minha era a empregada do sargento+ )ra$alhava para ele
desde a sua chegada ao $airro militar+ 3os vapores da co@inha a
negra 8eli@minha arregaava os olhos+ !n,ugava a lgrima" sempre
tarde+ J a gota tom$ara na panela+ !ra certo e havido: a lgrima se
adicionando nas comidas+ )anto 7ue a co@inheira nem usava tempero
nem sal+ 5 sargento provava a comida e se perguntava por7u9 to
delicados sa$ores+
% ;Q comida temperada a triste@a<+
!ra a invarivel resposta de 8eli@minha+ A empregada suspirava:
;ai" se pudesse ser outra" uma algum<+ Houpava alegrias" poucas
7ue eram+
% ;Luero guardar contentamento para gastar depois" 7uando :or
mais velhinha<+
Metida a som$ra" :umo" vapores+ 3em sua alma ela en,ergava
nada" em$aciada 7ue estava por dentro+ A mo tiritacteava no
$alco+ 5 recinto era escuro" ali se encerravam volteis penum$ras+ A
co@inha onde se :a$rica a inteira casa+
Certa noite" o patro entrou na co@inha" arrastando seu peso+
!s$arrou com a penum$ra+
% ;Doc9 no 7uer mais iluminao na porcaria desta co@inhaG
% ;3o" eu gosto assim+<
5 sargento olha para ela+ A gorda 8eli@minha reme,e a sopa"
relam$e a colher" acerta o sal na lgrima+ 5 destino no lhe
encomendou mais: apenas esse encontro de duas meias vidas+
Correia e Correia sa$e 7uanto deve J mulher 7ue o serve+ #ogo ap-s o
acidente" ningum entendia as suas pastosas :alas+ Carecia%se era de
servio de me para amparar a7uele $ranco mal%amanhado" a7uele
resto de gente+ 5 sargento garatun:ava uns sons e ela entendia o 7ue
7ueria+ Aos poucos o portugu9s aper:eioou a :ala" mais apessoado+
Agora ele olha para ela como se estivesse ainda em convalescena+ 5
roar da capulana dela amansa velhos :antasmas" a vo@ dela sossega
os medonhos in:ernos sa>dos da $oca do :ogo+ Milagre haver gente
em tempo de c-lera e guerra+
% ;Doc9 est magra" anda a apertar as carnesG
% ;MagraG<
Hudesse serK A tartaruga: algum a viu magrinhaG S- os olhos lhe
engordavam" $arrigando de $ondades+ A gorda 8eli@minha gemia
tanto ao se $ai,ar 7ue parecia 7ue a terra estava mais longe 7ue o
p+
% ;Me esclarea uma coisa" 8eli@minha: por7u9 essa choradice"
todos os diasG
% ;!u s- choro para dar mais sa$or aos meus co@inhados+
% ;Ainda eu tenho ra@Nes para triste@as" mas voc9+++
% ;!u de onde vim tenho lem$rana de co7ueiros" a7uele
mare=ar das :olhas :a@ conta a gente est sempre rente ao mar+ Q s-
isso" patro<+
A negra gorda :alou en7uanto rodava a tampa do rap"
:errugentia+ 5 patro meteu a mo no $olso e retirou uma cai,a nova+
Mas ela recusou aceitar+
% ;Oosto de coisa velha" dessa 7ue apodrece+
% ;Mas voc9" minha velha" sempre triste+ Luer aumento no
dinheiroG
% ;Dinheiro" meu patro" como lamina+++ corta dos dois lados+
Luando contamos as notas se rasga a nossa alma+ A gente paga o
7u9 com o dinheiroG A vida nos est co$rando no o papel mas a n-s"
pr-prios+ A nota 7uando sai = a nossa vida :oi+ 5 senhor se encosta
nas lem$ranas+ !u me amparo na triste@a para descansar<+
A gorda co@inheira surpreendeu o patro+ #he atirou" a 7ueimar%
lhe a roupa:
% ;)enho ideia para o senhor salvar o resto do seu tempo+
% ;J s- tenho metade de vida" 8eli@minha+
% ;A vida no tem metades+ Q sempre inteira<+++
!la desenvolveu%se: o portugu9s 7ue convidasse uma senhora"
dessas para lhe acompanhar+ 5 sargento ainda tinha idade
com$inando $em com corpo+ At h essas da vida" $aratinhas"
mulheres muito descartveis+
% ;Mas essas so pretas e eu com pretas+++
% ;Arran=e uma $ranca" tam$m h ai dessas de comprar+ !stou%
lhe a insistir" patro+ 5 senhor entrou na vida por caminho de mulher+
Chame outra mulher para entrar de novo<+
Correia e Correia semi%sorriu" pensageiro+
6m dia o militar saiu e andou a tarde toda :ora+ Chegou a casa"
eu:-rico" se encaminhou para a co@inha+ ! declarou com
pomposidade:
% ;8eli@minha: esta noite ponha mais um prato<+
A alma de 8eli@minha se en:eitou+ !smerou na arrumao da
sala" colocou uma cadeira do lado direito do sargento para 7ue ele
pudesse apreciar por inteiro a visitante+ 3a co@inha apurou a lgrima
destinada a condimentar o repasto+
Aconteceu" porm" 7ue no veio ningum+ 5 lugar na mesa
permaneceu va@io+ !ssa e todas as outras ve@es+ RMnica mudana no
cenrio: o assento 7ue competia J invindvel visita passava da direita
para a es7uerda" esse lado em 7ue no havia mundo para o sargento
Correia+
8eli@minha duvidava: essas 7ue o patro convidava e,istiam"
ver>dicas e aut9nticasG
At 7ue" uma noite" o sargento chamou a co@inheira+ Hediu%lhe
7ue tomasse o lugar das :alhadas visitadoras+
8eli@minha hesitou+ Depois" vagarosa" deu um =eito para ca$er na
cadeira+
% ;Decidi me ir em$ora<+
8eli@minha no disse nada+ !sperou o 7ue restava para ser dito+
% ;! 7uero 7ue voc9 venha comigo+
% ;!u" patroG !u no saio da minha som$ra+
% ;Dens e v9s o mundo+
% ;Mas ir l :a@er o 7u9" nessa terra+++
% ;3ingum te vai :a@er mal" eu prometo<+
Da> em diante" ela se preparou para a viagem+ Animada com a
ideia de ver outros lugaresG Aterrada com a ideia de ha$itar terra
estranha" lugar de $rancosG 3em rosto nem palavra da co@inheira
revelavam a su$stancia de sua alma+ 5 sargento provava a re:eio e
no encontrava mudana+ Sempre o mesmo sal" sempre a mesma
delicade@a de sa$or+ 3o dia acertado" o militar acotovelou a
penum$ra da co@inha:
% ;Denha" :aa as mulas<+
Sa>ram de casa e 8eli@minha ca$is$ai,ou%se ante o olhar da
vi@inhana+ !nto o sargento" perante o pM$lico" deu%lhe a mo+ 3em
se entreca$iam $em de to gordinhas" os dedos escondendo%se como
sapinhos envergonhados+
% ;Damos<" disse ele+
!la olhou os cus" receosa por" da> a um pouco" su$ir em avio
celestial" atravessar mundos e oceanos+ !ntrou na velha carrinha"
mas para seu espanto Correia no tomou a direco do aeroporto+
Seguiu por vielas" curvas e areias+ Depois" parou num $eco e
perguntou:
% ;Hara 7ue lado fca essa terra dos co7ueirosG<
A Mltima chuva do prisioneiro
(pensando no escritor nigeriano Ken-Saro-Wiwa)
#he entrego dinheiro" prometo" tenho dinheiro :ora+ 3o duvide:
so ci:ras" ma7uias e 7uantidades+ )enho e tenho+ ! dou%lhe tudo"
totalmente+ Mas me traga chuva" uma poro de chuva $oa" grossa e
gorda+ !stou doidoG Hor causa de 7uerer 7ue chova a7ui" dentro da
prisoG Hode ser" pode ser loucura+ Mas a loucura a Mnica 7ue gosta
de mim+ 5 senhor 7ue um inventador de realidades" me :aa esse
:avor+ Me invente" rpido" uma urgente chuvinha+
Antigamente" valia a pena ser preso+ 5 cantinho da priso nem
era mau" comparado com o mundo 7ue nos ca$ia" l :ora+ 8alo srio+
Maioria do 7ue aprendi :oi na priso+ #er" escrever: :oi na priso 7ue
me letrinhei+ Minha vida era uma roda%ronda entre rou$o e grades+ Me
prendiam: era um consolo cheio de sossego+ # :ora fcava o mundo"
mais suas doenas" suas nausea$undEncias+
Agora" o cala$ouo um lugar defnhado" de no valer as penas+
!sse mundo torto = entrou na priso+ A cadeia se in:ernou" d
vontade s- de escapar+ Hor7ue a7ui dentro nos rou$am mais 7ue :ora+
A7ui somos rou$ados por pol>cia" rou$ados por ladrNes+ J nem
podemos estar livres na cadeia+ 3este lugar nem os mortos esto
seguros+ J perdi escolha" doutor: a priso me mata" a cidade no me
dei,a viver+ A :eiura deste mundo = no tem dentro nem :ora+
#he e,plico" nos tintins+ 3a minha l>ngua materna nem h
palavra para di@er cadeia+ 3o t>nhamos nem ideia de cadeia+ 8oram
os portugueses 7ue trou,eram+ Coitados" trou,eram cadeias de to
longe" at dava pena elas fcarem va@ias+ !u e,plicava assim para
minha me" primeiras ve@es 7ue :oi preso+
% ;!stou a ser preso" mam" mas s- por respeito dos me@ungos+
% ;espeito dos $rancosG
% ;Sim" me: 7ue eles" coitados" tiveram tanto tra$alho+++ :eio
a gente dei,ar estas cadeias assim" sem ningum<+
Minha me acenava" com reserva+ !la enchia o nari@ de rap"
aspirava a7uilo como se a narina :osse a $oca da sua alma+ Depois"
espirrava" soltando distra>dos dem-nios+ ! me avisava:
% ;S- eu tenho medo do tempo+++
% ;Lue tem o tempoG
% ;Q 7ue o tempo namora com ele pr-prio+ S- fnge 7ue gosta de
n-s+++
% ;3o entendo" mam+
% ;Q 7ue" na cadeia" o tempo gosta de passear com modos de
prostituta+ Doc9 7ue pensa 7ue ainda no lhe deu nada mas = pagou
a sua toda vida+
% ;3o se preocupa" mam+ !u venho" volto e regresso<+
!la dei,ava uma alegria espreitar na lgrima+ Com as tais
palavras eu lhe estava imitando 7uando ela" em minha pe7ueninice"
me dava instruo de regresso+ Mais acontecia era 7uando chovia+
Minha me me acorria" me sacudia" me suspendia+
% ;Comeou a chuva" flho" corre l para :oraK<
!ra o contrrio das restantes mes 7ue chamavam seus meninos
a recolher assim 7ue tom$avam as primeiras gotas+ 8osse a 7ue hora"
mal chuviscava" ela me despertava" me despia e me empurrava para
:ora de casa+ Minha me acreditava 7ue a chuva gua de lavar
alma+ 3unca ela deve ser desperdiada+ Disso me lem$ro" a chuva
tintilando" eu tiritando+ !" em minhas mos" as :olhas do STangula ti
o" essa plantinha 7ue nos protege dos trovNes" impedindo 7ue o peito
nos re$ente+ Me lem$ro de suas encomendaNes:
% ;Dens" voltas e regressas+ 5uvisteG<
3em sei 7uantas ve@es entrei" voltei e regressei para o
cala$ouo+ Minha vida :oi um ciclo de porta e tranca" cu e grade+
Minha me morreu" durante esse entra%e%sai+ ece$i not>cia na priso"
no meio de um domingo+ !scutvamos o relato de um :ute$ol+ 5s
outros se mantiveram" cativos do rdio+ S- eu despeguei ca$ea"
levantei os olhos para o carcereiro+ Hedi para sair+ 3o me
autori@aram+ !u 7ue :osse J capela da priso" orasse ali por minha
me+ Mas o che:e da cadeia" sendo $ranco" no me podia entender+
!les se despedem dos mortos de modo di:erente+ 8oi Mnica ve@ 7ue
:ugi da cadeia" :oi essa+ !u 7ueria comparecer na cerim-nia de minha
velha+ # no cemitrio da :am>lia ainda me pingou uma triste@a+ 8alei
assim:
% ;Diu" meG !u disse 7ue voltava<+++
! pelo p de minha vontade retornei para a priso+ Dentro e :ora"
= eu era conhecido de todos" presos e guardas+ Sou irmo leg>timo
dos 7ue no t9m :am>lia+ !les sempre me dedicaram ami@ades"
autenticadas com provas+ Me tra@iam revistas com :otografas de
mulher $ranca+ !u antes me divertia com uma dessas :otografas" o
corpo dessa mulher me era muito manual+ Mas me cansei de
imaginadelas+ 6ltimamente o 7ue :a@iaG Hunha a :otografa dessa
mulher em cima do armrio e lhe re@ava+ 8a@ conta era 3ossa
Senhora dos Lual7ueres+ !u fcava assim" =oelhado" com vontade de
pedir" o pedido me vinha J $oca mas eu engolia como se :osse s-
saliva+ ! f@ tanto isso 7ue me es7ueceu todos os pedidos 7ue eu
7ueria comendar+
Dendi a revista aos pedaos" /** cada :oto" &*** cada mama+
Agora" dei,ei de pedir+ Desisti+ A Mnica coisa 7ue 7uero chuva+
Chover%me em cima de mim" molhar%me" charcoar%me+
!u nasci na arrecadao da paisagem" num lugar $em
desmapeado do mundo+ )udo em volta eram securas" poeiras e
romoinhos+ Chuva era sinal dos deuses" sua escassa e rara o:erta+ !
7uando me dispunha assim" todo eu nu" todo inteiramente descalo"
parecia 7ue os divinos destinavam toda a7uela gua s- para mim+ !u
tenho essa Mnica saudade+ Lue caia um muito de chuva" at chover
dentro de mim" pingar%me os tectos da ca$ea" me aguar o corao e
eu sentir 7ue Deus me est lavando das poeiras 7ue a vida me su=ou+
! assim diluviado" eu escute" entre o ru>do das gotas nos telhados" a
vo@ de minha me me :arolando:
% ;Doc9 vem" volta<+++
! agora 7ue estou :alando" imagine" doutor" estou = sentindo em
meus $raos o doce roar das :olhinhas da planta 7ue me protege do
re$entar do peito" logo ho=e 7ue vspera de eu ser sentenciado no
suspenso da corda+ Como se essa corda me condu@isse para onde
minha me me espera" sentada na $erma de um chuvisco+ Como se
esse n- de :orca :osse o meu cordo desum$ilical+
Me invente uma Mltima chuvinha" doutor+++
A gorda indiana
% ;Luero ser como a Ior 7ue morre antes de velhecer<+
Assim di@ia Modari" a gorda indiana+ 3o morreu" no
envelheceu+ Simplesmente" engordou ainda mais+ 8inda a
adolesc9ncia" ela se tinha imensado" planetria+ Atirada a um leito"
tonelvel" imo$ili@ada" enchendo de mo:o o :o:o esto:o+ De tanto viver
em som$ra ela chegava de criar musgos nas entrecarnes+
A vida dela se distra>a+ #he ligavam a televiso e :a@iam
desnovelar novelas+ Modari chorava" pasmava e ria com sua vo@
aguada" de afnar passarinho+ 3os $otNes do controlo remoto ela se
apoderava do mundo" tudo to :cil" $astava um to7ue para mudar de
sonho+ e$o$inar a vida" meter o tempo em pausa+ Afnal" o destino
est ao alcance de um dedo+ Moda ri" de dia" nocturna+ De noite"
diurna+ 3o ecr luminoso a moa descascava o tempo+
)anta su$stEncia" porm" lhe desa$onava a :ora+ A gorda no se
sustinha de tanto sustento+ 3o tinha levante nem assento+
Desempregada estava sua carne" Icido o corpo em imitao de
melancia recheada+ 6ma simples ideia lhe :a@ia descair a ca$ea+ J a
:am>lia sa$ia: se era ideia $ondosa desca>a para o lado es7uerdo+
Ideia m lhe pesava no om$ro direito+
!m a$ono da est-ria se diga: ela se su=ava ali mesmo" em plenas
carnes+ U hora certa" um empregado lhe vinha lavar+ Despia a moa e
lhe pedia licenas para passar toalhas per:umadas pelas
concavidades" :olhos e pregas+ #he pegava" virava e des:raldava com
o es:oro do pescador de $aleia+ Depois" lhe dei,ava assim" nua"
como uma montanha capturando :rescos+ Hor fm" lhe a=udava a vestir
uma com$inao leve" transparente+ 5 empregado nem era delicado+
Mas ela se amolecia com o roar das mos dele+ ! adormecia"
controlo remoto na mo+
Hara no defnhar" longe das vividas vistas" lhe a$riram uma
=anela no 7uarto+ Hartiram a parede" levantaram tempestades de
poeira+ Imposs>vel de ser deslocada" co$riram a gorda com um
plstico+ Modari espirrava em soprano" mais aIita com o aparelho
televisivo 7ue com seus pulmNes+
Certo um dia ali chegou um via=eiro+ 5 migrante lhe trou,e
panos" cores e per:umes da Vndia+ !ra um homem s-$rio" so@inhoso+
!le a olhou e" de pronto" se apai,onou de tanto volume+
% ;Doc9 tem tanta mulher dentro de si 7ue eu" para ser pol>gamo"
nem precisava de mais nenhuma outra<+
5 homem amava Modari mas tinha difculdade em chegar a vias
do :acto+ Com pai,o ele suspirava: ;se um dia eu conseguir praticar%
me com voc9K+++<+ Mas ele devia atravessar mais carne 7ue maga>a
mineirando nas pro:unde@as+
% ;De ho=e em diante no 7uero nenhum empregado me,endo
em voc9<+
!le mesmo passou a lav%la+ Modari se tornou muito lavadia e o
homem lhe en,ugava" aplicava p-s medicinais" es:regava com loNes+
8oi num desses lavamentos 7ue o acto se consumou+ 5 visitante lhe
empurrou as pernas como se destroncasse im$ondeiros+ 8i@eram
amor" nem se sa$e como ele conseguiu descer to :undo nas grutas
polposas dela+ Modari" a seguir" se sentiu leve+ Controlo remoto na
mo" ela ento tomou consci9ncia 7ue" em nenhum momento do
namoro" havia largado a cai,inha de comando da televiso+ Assim
como estava" $esuntada de transpiros" :e@ graa:
% ;Meu amor" voc9 pre:ere 7u9: entalado ou enlatadoG<
!la se encontrava to ligeira 7ue e,perimentou levantar o $rao+
! conseguiu+ Deliciada" fcou marionetando os dedos no alto+ 3a noite
seguinte" voltaram a :a@er amor+ ! nas restantes noites tam$m+
!nto" Modari se deu conta 7ue" de cada ve@ 7ue amava" ela
emagrecia aos molhos vistos+ Hassados dias" = Modari se levantava
da cama e ensaiava uns passos na ampla sala+ 5 amante"
rei7uintado" parecia mais insatis:eito 7ue a$elha+ Amava 7ue se
desunhava+ Seu corao so:ria de acesso de e,cessos+
6m m9s depois" Modari at danava+ !s$elta" desenhada a osso
e linha+ Centenas de 7uilogramas se haviam evaporado" vertidos em
calor e nada+ Modari se ocupava em redu@ir saris" apertar vestidos"
acrescentar :uros no cinto+ A :am>lia" no in>cio" se contentou+ Mas"
com o tempo" dei,aram de cele$rar a7uela mudana+ Modari se
escaveirava" magricelenta+ Das duas nenhuma: ou ela estava doente
ou amava em demasia+
% ;DemasiaG<
Modari re=eitou conselho+ Lue o amor como o mar: sendo
infnito espera ainda em outra gua se completar+ 3o a$rando" gritou
ela+ ! :oi :alar com seu homem 7ue complacentou: amar%se%iam
sempre" mas ela 7ue dei,asse na ca$eceira o controlo remoto+ Helo
menos durante o en7uanto+ !ntre risos e l$ios" se entrelaaram+ Hela
primeira ve@" nessa noite Modari sentiu o morder da ternura+ 5 sa$or
do $ei=o resvala entre l$io e dente" entre vida e morte+ #amina e
veludo" 7ual dos dois no $ei=o a gente tocaG Asf,iao $oca a $oca:
isso o $ei=o+
3o dia seguinte" Modari" minusculada" dispensava peso+ 3unca
se viu mulher em estado de tal penMria de carne+ A ponto de o seu
amante ter medo:
% ;3o" Moda ri" no lhe devo tocar" seu corpo = no d acesso
ao amor<+
Modari sorriu: o seu amante receava 7ue ela morresseG #he
apeteceu responder 7ue" por causa do amor" ela estava vivendo" ao
mesmo tempo" infnitas vidas+ Hara morrer" agora" seriam precisas
infnitas mortes+ !m ve@ disso" perguntou:
% ;3o lem$ra 7ue" antes" eu dese=ava ser IorG Hois" me
responda: no lhe sou per:umosaG<
!le lhe pegou as mos como 7ue se colectasse coragem+ !
anunciou 7ue" em sendo outro o sol" ele deveria seguir comprida
viagem+
% ;Amanh" meu namor@inho<+
Modari se a:astou" crepuscalada+ 8icou assim" ocultada"
despresente+ 5 homem pensou 7ue ela estivesse lagrimando+ SM$ito"
porm" ela se voltou" operando risos+ Agitando o controlo remoto na
mo" desafou:
% ;Denha apanhar este seu rival+ Denha seu ciumentoK<
!le a tomou nos $raos e a acarinhou" cedido" sedento+ 5s 7ue
$ei=am so sempre pr>ncipes+ 3o $ei=o todas so $elas e adormecidas+
Como 7ue dormida" a indiana se rendeu+ 3o fm" o homem olhou
surpreso os seus pr-prios $raos+ 3o havia nada" ningum+ Modari
se e,tinguira+ Seu corpo sa>ra da vida dela" o tempo se e,ilara de sua
e,ist9ncia+ A indiana se antigamentara+ 5 homem ainda escutou"
algures na sala" tom$ar a cai,inha do controlo remoto+
A menina" as aves e o sangue
Aconteceu" certa ve@" uma menina a 7uem o corao $atia s- de
7uando em en7uantos+ A me sa$ia 7ue o sangue estava parado pelo
ro,o dos l$ios" palide@ nas unhas+ Se o corao estancava por
demasia de tempo a menina comeava a es:riar e se cansava muito+
A me" ento" se aIigia: rola o dedo e dei,ava a unha intacta+ At 7ue
o peito da flha voltava a dar sinal:
% ;Me" venha ouvir: est a $aterK<
A me acorria" de$ruando a orelha so$re o peito estreito 7ue
soletrava pulsao+ ! pareciam" as duas" presenciando pingo de gua
em pleno deserto+ Depois" o sangue dela voltava a calar" resina
empurrando a arrastosa vida+
At 7ue" certa noite" a mulher ganhou para o susto+ 8oi 7uando
ela escutou os pssaros+ Sentou na cama: no eram s- piares"
chilreinaNes+ !ram rumores de asas" $rancos drape=os de plumas+ A
me se ergueu" p descalo pelo corredor+ 8oi ao 7uarto da menina e
=oelhou%se =unto ao leito+ Sentiu a transpirao" reconheceu o seu
pr-prio cheiro+ Luando lhe ia tocar na :ronte a menina despertou:
% ;Me" 7ue $om" me acordouK !u estava sonhar pssaros<+
A me sortiu%se de medo" aconchegou o lenol como se
protegesse a flha de uma maldio+ Ao tocar no lenol uma pena se
desprendeu e su$iu" levinha" volteando pelo ar+ A menina suspirou e a
pluma" algodo em asa" de novo se ergueu" rodopiando por alturas do
tecto+ A me tentou apanhar a errante plumagem+ !m vo" a pena
saiu voando pela =anela+ A senhora fcou espreitando a noite" na
iluso de escutar a vo@ de um pssaro+ Depois" retirou%se"
adentrando%se na solido do seu 7uarto+ Dos pssaros selou%se
segredo" s- entre as duas+
Mas o assunto do corao suspenso :oi sendo divulgado e
chegaram ao su$Mr$io curiosos da cidade+ Dieram estudiosos a
solicitar o caso da7uele acaso+ At mdicos 7uestionavam a me:
% ;Angina de peito ela teveG
% ;Sim" doutor: sempre ela :oi an=inha de peito<+
Hrecisar de a=udaG Lue no" doutor" essa menina :eita assim
mesmo" levinha como ar em pulmo de ave+ Mas o mdico insiste"
promete mundos sem :undos+ Lue a :enomenosa miMda podia fcar
em mem-ria da ci9ncia+ Mas a senhora me deveria participar+ !ra
preciso tudo controlar: $atimentos" calores" suspiros+ )are:a para me
a tempo inteiro" se pediam o$s7uios+
% ;Se eu sei contar" doutorG S- os padre%nossos e aves 7ue nos
mandam re@ar na confsso<+
Hor uns dias ela ainda segurou o pulso :rio da menina+ Luase
dese=ava 7ue o peito no desse resposta+ Afnal" 7uando o corao lhe
pulsava a menina es7uentava%se" a ponto de ru$ra :e$re+ A flha
resistia" com doura: 7ueria era sair" $rincar+
% ;Desde dois dias" me+ Desde isso 7ue no $ate<+
A senhora desistiu das mediNes+ Lue a dei,assem s-" ela com
ela+ !" de noite" os pssaros enchendo o escuro+ A me e,pulsou os
e,teriores mirones+ 8ossem todos" levassem seus t>tulos" promessas"
indaguaNes+
Com o tempo" porm" cada ve@ menos o corao se :a@ia
:re7uente+ Luase dei,ou de dar sinais J vida+ At 7ue essa
imo$ilidade se prolongou por consecutivas demoras+ A menina
:aleceraG 3o se vislum$ravam sinais dessa derradeiragem+ Hois ela
seguia praticando viv9ncias" $rincando" sempre cansadinha"
res:riorenta+ 6ma s- di:erena se contava+ J J noite a me no
escutava os piares+
% ;Agora no sonha" flhaG
% ;Ai me" est to escuro no meu sonhoK<
S- ento a me arrepiou deciso e :oi J cidade:
% ;Doutor" lhe respeito a permisso: 7ueria sa$er a saMde de
minha Mnica+ Q seu peito+++ nunca mais deu sinal<+
5 mdico corrigiu os -culos como se entendesse rectifcar a
pr-pria viso+ Clareou a vo@" para melhor se autori@ar+ ! disse:
% ;Senhora" vou di@er+ a sua menina = morreu+
% ;Morta" a minha meninaG Mas" assim+++G
% ;!sta sua maneira de estar morta<+
A senhora escutou" mos =untas" na educao do colo+ Anuindo
com o 7uei,o" ia es$ugolhando o mdico+ )odo seu corpo di@ia sim"
mas ela" dentro do seu centro" duvidava+ Hode%se morrer assim com
tanta leve@a" 7ue nem se nota a retirada da vidaG ! o mdico" lhe
amparando" = na porta:
% ;3o se entristonhe" a morte o fm sem fnalidade<+
A me regressou a casa e encontrou a flha entoando danas"
cantarolando canNes 7ue nem e,istem+ Se chegou a ela" tocou%lhe
como se a miMda ine,istisse+ A sua pele no desprendia calor+
% ;!nto" minha 7uerida no escutou nadaG<
!la negou+ A me percorreu o 7uarto" vasculhou recantos+
2uscava uma pena" o sinal de um pssaro+ Mas nada no encontrou+ !
assim" fcou sendo" ento e adiante+
Cada ve@ mais :ria" a moa $rinca" se a7uece na torreira do sol+
Luando acorda" manh alta" encontra Iores 7ue a me depositou ao
p da cama+ Ao fm da tarde" as duas" me e flha" passeiam pela
praa e os velhos desco$rem a ca$ea em sinal de respeito+
! o caso se vai seguindo" est-ria sem hist-ria+ 6ma Mnica"
silenciosa" som$ra se instalou: de noite" a me dei,ou de dormir+
Woras a fo sua ca$ea anda em servio de escutar" a ver se
regressam as vo@earias das aves+
A flha da solido
3a vida tudo chega de sM$ito+ 5 resto" o 7ue desperta tran7uilo"
a7uilo 7ue" sem darmos conta" = tinha acontecido+ 6ns dei,am a
acontec9ncia emergir" sem medo+ !sses so os vivos+ 5s outros se
vo adiando+ Sorte a destes Mltimos se vo a tempo de ressuscitar
antes de morrerem+
8ilha dos cantineiros portugueses" Meninita sempre :oi moa
comedida+ 3a penum$ra da lo=a" ela atendia os negros como se
:ossem som$ras de outros" reais viventes+ A miMda se ia :a@endo ao
corpo % o :ruto se adoava em polpa aucrosa+ A sede se inventa
para a miragem de guas+ Hois nas redonde@as no viviam outros
$rancos" Mnicos a 7uem ela entregaria seus aMcares+
A :am>lia Hacheco se pioneirara na aride@ de Shiperapera" onde
mesmo os negros originrios escasseavam+ Hor 7ue escolhera to
long>nguas paragensG
% ;A7ui" por trs destas altas montanhas" nem Deus me pode
estreitar<+++
8ala do portugu9s para enganar perguntas+ 3ingum entende por
7ue o Hacheco se internara tanto nas dunas desrticas de So:ala"
condenando a :am>lia a no conviver mais com gente de igual raa+
Dona !smeralda" a esposa" se angustiava vendo o crescer da flha+ A
7ue homem se destinaria ela" na7uele a:astamento da sua
semelhante humanidadeG Deram%lhe o nome de Meninita para a
ancorar no tempo+ Mas a flha se inevitali@ava+ 3a som$ra imutvel do
$alco" ela des:olhava uma mil ve@es repetida :otonovela+ Sonhava
aos 7uadradinhos+++
% ;3o espere consolo" flha: a7ui s- h pretalhada<+
A menina se consolava :echada no 7uarto" a revista da
:otonovela entre os len-is+ Suas mos se desprivati@avam em
car>cias de outro+ Mas esse apagar de lume lhe tra@ia um novo e mais
aguado tormento+ Luando" depois de suspirada e transpirada" ela se
a$andonava no leito" uma :unda triste@a lhe pousava+ !ra como
nascesse em si uma alma = morta+ )riste@a igual s- essas mes 7ue
do J lu@ um menino inanimado+ Q =usto poder%se assim visitar os
para>sos e nos e,pulsaremG #he custaram tanto essas despedidas de
si 7ue passou a evitar seu pr-prio corpo+ Dale a pena trocar
carinhos" rece$er as salivas do ventre de um outro+ Mas outros ali no
havia para a don@ela Meninita+
% ;Acha 7ue essa nossa flha se vai meter com um pretoG<
5 pai se ria" cuspindo gargalhada+ 5 riso dele tinha ra@o: a casa
dos Hachecos se enconchara de preconceito+ Ali se di@ia no singular:
;o preto<+ 5s outros" de outra cor" se redu@iam a uma palavra"
soprada entre a ma,ila do medo e a mand>$ula do despre@o+ Meninita
cumpria os ensinamentos da raa+ ece$ia os clientes" sem se7uer
erguer a ca$ea:
% ;Lu 7uerG<
Massoco" Mnico empregado" achava graa aos modos
desdenhosos da pe7uena patroa+ !le era =ovem como ela" carregava
sacos e cai,otes" condu@ia a carroa dali para depois do hori@onte+
As melancolias da Meninita cresciam+ A revista = es:arelava" de
tanto des:olhada+ 3o dia em 7ue :e@ de@oito" Meninita lanou :ogo
so$re si mesma+ Se imolou+ Mas no desses :ogos comuns de
com$usto vis>vel+ Ardeu em invis>veis chamas" s- ela so:ria tais
ard9ncias+ 8icou ardendo em demorada consecuo+ A :e$re lhe
autori@ava o del>rio+
Deio a me" lhe a$anou uma :rescura+ Deio o pai" lhe aplicou
conselho logo seguido de ameaas+ )udo irresultou+ !sse :ogo se
apagava era em corpo de macho" em gua de duplos suores e
car>cias+ A me lhe corrigia a iluso da e,pectativa:
% ;Minha flha" no dei,e o corpo lhe nascer antes do corao<+
Adoentada" a moa dei,ou de atender ao $alco+ Su$stituiu%a o
moo Massoco" cresceram simpatias na lo=a+ Meninita se internou em
seu 7uarto" emigrada da vida" e,ilada dos outros+ Massoco" ao fm do
dia" se apresentava" em solene triste@a+ Chegou a pedir:
% ;Heo licena ir l ver a patroinha<+++
6m dia chegou a Shiperapera uma veterinria do Ministrio+
Dinha inspeccionar o gado dos ind>genas+ Luando o casal sou$e da
not>cia decidiu ocultar a novidade da flha+ !la = andava to alteradaK
5 Hacheco :oi J estrada" esperar a compatriota+ #evou cerim-nias e
pastis de pei,e%seco+ Acompanhou a doutora a uma casa de
h-spedes 7ue a administrao em tempos constru>ra+ J deitados" os
Hachecos trocaram as esperadas ms%l>nguas:
% ;Horra" a ga=a parece um homemK<
! riram%se+ Dona !smeralda se satis:a@ia pela visitante ser to
pouco mulher+ 3o :osse o marido se devanear+ 3uma dessas noites"
Meninita so:reu de um acesso grave+ 5 casal" em desespero" decidiu
chamar a mdica veterinria+ 5 pai acorreu J casa de h-spedes e
urgiu compar9ncia J veterinria+ 3o caminho" lhe e,plicou a condio
da flha+
Chegados J cantina" dirigem%se em sil9ncio profssional para os
aposentos da pertur$ada =ovem+ !m del>rio" a menina con:unde a
veterinria com um homem+ Atira%se%lhe aos $raos" $ei=ando%lhe os
l$ios com so:reguido+ 5s pais se em$araam e acorram a separar+ A
veterinria recompNe%se" a=eitando imaginrios ca$elos so$re a :ace+
Meninita com sorriso sonhador parece agora ter adormecido+
Hacheco volta a acompanhar a visitante+ Do calados" todo o
tempo da viagem+ 3a despedida" a veterinria" rompendo o sil9ncio"
e,pNe o seu plano:
% ;!u vou :a@er de homem+ Me dis:aro<+
Hacheco no sa$ia o 7ue di@er+ A veterinria se e,plica: o
cantineiro lhe emprestaria roupas velhas e ela se apresentaria"
dis:arada de namorado ca>do dos cus+ 5 portugu9s acenou
ma7uinalmente e voltou a casa apressado em pPr a esposa a par do
estranho plano+ Dona !smeralda riscou no l$io superior a curva da
dMvida+ Mas 7ue se f@esse" a $em da pe7uena+ ! se $en@eu+
3as noites seguintes" a veterinria aparecia com seu dis:arce+
Su$ia ao 7uarto de Meninita e l se demorava+ Dona !smeralda" na
sala" chorava em surdina+ Hacheco $e$ia" devagaroso+ Hassadas horas
a veterinria descia" a=eitando no rosto uma ine,istente madei,a+
8osse pela 7ual ra@o" a verdade 7ue Meninita arre$itava+ A
veterinria" dias depois" se retirou" nuvem na7uela estrada onde
mesmo a poeira rareava+ Meninita" na manh seguinte" desceu J lo=a"
a velha revista na mo+ Sentou%se no $alco e in7uiriu a som$ra do
outro lado:
% ;Lu 7uerG<
Massoco riu%se" a$anando a ca$ea+ ! a vida se retomou" em
novelo 7ue procura o fo+ At 7ue um dia" Dona !smeralda despertou
o marido" sacudindo%o:
% ;3ossa flha est grvida" ManuelK<
Choveram insultos" improperiou%se+ 5s vidros das
=anelas se estilhaaram" tais as raivas do Hacheco: ;eu mato o
ca$ro da doutoraK< A mulher implorou: agora" sim" era assunto de ir
J vila+ 5 marido 7ue 7ue$rasse seu =uramento e superasse as
montanhas de volta ao mundo+ De noite" o casal se :e@ J viagem"
recomendando J flha mil cuidados e outras tantas trancas+ !
sumiram%se no escuro+
3a =anela" Meninita ainda espreitou a poeira da estrada
iluminada pela lua+ Su$iu ao 7uarto" a$riu a revista das velhas :otos+
Dencida pelo sono se a=eitou no colcho em rodilha de len-is+ Antes
de adormecer" apertou a mo negra 7ue despontava no $ranco das
roupas+
#grimas para irmos siameses
!ram duas ve@es dois irmos siameses" nascidos um com o $rao
no $rao do outro :undido+ Se pareciam como uma :olha e a seguinte+
De nomes como assim: 5s-rio e Irris-rio+ Cresceram os dois" um em
conse7u9ncia do outro+ ec>procos" simultEneos e simtricos+ Ainda
menininhos" o doutor advisou a me:
% ;Hodemos separ%los agora" este o momento conveniente<+
Separ%los+ Hor7u9G Se Deus os 7ueria carne com ossoG Se
davam $em" amigu>ssimos" vi@inhos" repartindo o tudo e o nada+ 5s
pais" remediados" compraram um Mnico rel-gio 7ue am$os
partilhavam no comum ante$rao+ Ao apertar a corrente do rel-gio" a
me sentenciou:
% ;Assim" o tempo nunca lhes vai dividir<+
5 tempo" esse mesmo" :oi descaiando espelhos e os siameses
comearam a engrossar a vista em saia e peito+ 5s-rio" so$retudo"
era mais espevitado+ Irris-rio era mais metido em si" olhos caseiros+
5s-rio" Js duas por muitas" se apai,onou por Marineusa+ Se
adon@elou com ela" es:regando%se nela at gastar o um$igo+ Wavia"
-$vio" o pro$lema do mano 7ue estava ali" mesmo ao $rao de
semear+ 5s-rio lhe pedia 7ue :echasse olho" tapasse ouvido" alheasse
sentido+ Irris-rio tran7uili@ava:
% ;Sou homem correcto" descanse mano -<+
Irris-rio" por vo@ de promessa" sossegava o irmo+ 5 pai" sa$edor
da vida" sugeriu um encontro :amiliar+ ! disse assim:
% ;Do chegar mulheres e amores+ Melhor voc9s separarem%seK<
Mas eles negaram+ !ram fis" como a cano: =untos para
sempre+ 5 pai manteve o mandamento+ Horm" :oi en:ra7uecendo
perante a insist9ncia dos gmeos:
% ;Mas" pai" n-s" assim alicateados" sa>mos $aratos a Deus:
precisamos s- de um an=o da guarda<+
! o outro ainda re:orava:
% ;Como podemos separarG Se cada um da gente s- tem uma
moG
% ;Q+ S- os dois 7ue somos um<+
)odos riram" arrumado o assunto+ Antes de se retirar" o pai ainda
sacudiu uma resignao:
% ;Do ver" o amor =unta" o amor separa<+
! mais nada+ At 7ue numa noite tempestosa Marineusa dormiu
no mesmo leito dos irmos+ Irris-rio se insentou" virado para a oposta
parede+ 8ora" trove=ava" chovia a rios+ A arri$om$ao escondia os
gemidos dos amantes+ 5s-rio se estava com$ustando na escalada
dos pra@eres 7uando" repente" acreditou ver um $rao alheio
apalpilhando as traseira" da moa+ 8oi como relEmpago" dentro e :ora
dele+ Diso incerteira mas 7ue lhe rasgou o pensamento+ Irris-rio se
aproveitavaG A miMda" magoada" pranteou+ 5s-rio 7ueria tudo a
pratos lavados:
% ;!,pli7ue%me" MarineusaK<
!la levantou o $rao pedindo pausa+ ! recolheu uma lgrima na
ponta do dedo+ 8e@ sinal para 7ue ele espreitasse a gotinha de
triste@a+ ! 5s-rio" maravilhado" viu surgir seu rosto na lgrima de sua
amada+
% ;Sou euG
% ;De=a" essa prova" a verdade sa>da do meu corao<+
3a seguinte madrugada" a moa = tinha sa>do" 5s-rio ainda :oi
assaltado por uma tardia suspeita+ A7uele $rao" em meio de
relEmpagoG ! :alou para o irmo:
% ;Cuidado" manoK Doc9 desce da cama e entra na covaK
% ;!st com ciMme" 5s-rioG
% ;CiMme" euG
% ;5u est com dores no meu cotoveloG
% ;!u s- digo: ve=a essa sua mo" seu mo=erico<+
Aca$aram $rincando" amolecidos+ ! fcou%se sem dito nem :eito+
5 ciMme" porem" cismava em garimpeirar o peito do irmo
apai,onado+
6m dia" aproveitando o sono de Irris-rio" 5s-rio perguntou a
Marineusa:
% ;Doc9" afnal: de 7uem gosta mais de mimG<
Inesperadamente" a miMda desa$ou em choro+ 8alava em
lgrimas+ 5s-rio se de$ruava so$re o rosto dela a ver se entendia
palavra+ Mas nada+ A namorada se ine,plicava+
% ;Lu9G Doc9 se entrega com eleG<
!la adensou o choro+ Irris-rio pareceu 7uerer despertar+
% ;Dorme" pK<
5s-rio punha e contrapunha+ Como Marineusa no desse acordo
com as :alas ele e,igiu:
% ;Mostre%me uma lgrimaK<
!la hesitou+ 5 homem gritou e Marineusa ainda recusou+ Mas ele
ameaou e ela acedeu" gota tremelu@indo no estremecente dedo+
5s-rio espreitou mas virou o rosto" :ulminado pela viso do irmo
$ailando na pel>cula da lgrima+ Com vo@ rouca" :echou o momento:
% ;Doc9" nunca mais me compareaK<
Mas ela" passadas tr9s semanas" voltou a aparecer+ A$riu a porta
e fcou ali parada" olhos trreos+ 5 corao de 5s-rio trepidou"
ansioso+ A moa correu em direco a ele+ 5s-rio levantou seu Mnico
aut-nomo $rao" pronto a sanar e perdoar+ 5 amoroso volta sempre
ao local do amorG Mas eis 7ue Marineusa se enviesa e se atira no
$rao de Irris-rio+ ! os dois se $ei=aram" as $ocas emigraram deles e
molharam o mundo em volta+ ! se trocaram em ternuras e suspiros+
5s-rio desca$ia em si+ Dirou o rosto e :erveu sem gua" vinagrada a
vista" salgado o sangue+
3essa mesma noite" os dois irmos" so@inhos" descascavam o
sil9ncio+ 5s-rio 7ue$rou o :rio:
% ;Amanh" vou%me separar de voc9+
% ;Dai cortar o $raoG
% ;Sim" vamos directinhos no Wospital+
% ;!sse $rao mais meu" no se corta<+
! discutiram+ Lue parte" 7ue mMsculo" 7ue osso era de cada umG
5s Enimos es7uentaram a pontos de pancadarias+ Hassados minutos"
os dois aca$aram cheios de hematom$os" todos traupartidos+
Amarrados um no outro" os irmos no se podiam desviar" nem :urtar
aos socos e pontaps+ ! adormeceram" de cansao" uma mo
segurando a outra" por precauo+
Manh cedo" recomearam a $riga+ 6m pu,ava o outro para o
hospital+ 5 outro gritava 7ue no" 7ue nunca" 7ue nem 7ue ele
passasse por cima do cadver dos dois+ ! mais socos" chutaps+ A
me gritava pelos vi@inhos" ai 7ue meus flhos se matam" um mais o
outroK 5 pai avanou" peito arro=ado:
% ;Dei,em 7ue eu separo%osK<
pido" corrigiu o ver$o+ ;Luer di@er" separo%os parcialmente"
isto " separo a7uela parte de l<+ !n7uanto acertava a :rase" o pai se
dei,ou fcar em de$ate com os mMltiplos vi@inhos+
3o meio da $al$Mrdia" eis 7ue aparece Marineusa+ 8e@%se um
sil9ncio" a$riu%se passagem entre a multido+ Avanou at aos
gmeos e levantou a mo solicitando um tempo+ Sem 7ue se
perce$esse ra@o" ela desatou a chorar+ ecolheu as lgrimas na
concha da mo e chamou os irmos para 7ue espreitassem+ !nto"
eles viram um cordo de gotas l>7uidas" entreligadas como um colar+
!ram lgrimas siamesas+ ! em cada gota" alternadamente" surgia o
rosto de 5s-rio e de Irris-rio+ !la tomou a7uele longo rosrio de gotas
e o enlaou em redor dos dois manos+ 2ei=ou%os na :ace" levantou%se
e saiu entre alas de muito espanto+
5 Mltimo voo do tucano
!la estava grvida" em meio de gestao+ 8altavam dois meses
para ela se proceder a :onte+ 5 7ue :a@ia" nessa demoraG Deitava%se
de ventre para $ai,o e fcava ali" im-vel" 7uase se arriscando a coisa+
Lue :a@ia ela assim" $arriga na $arriga do mundoG
% ;!nsino o :uturo menino a ser da terra" estou%lhe a dar ps de
longe<+
!la 7ueria a viagem para seu flho+ 5 pai sorria" por desculpa aos
deuses+ ! fcava a coar o tempo" :a@endo promessas logo%logo
arrependidas: ;Amanh ou 7uem sa$e depoisG< Desentretanto" nada
acontecia+
Aconteceu sim" :oi numa noite :arinhada de estrelas+ 5 pai
estava sentado so$ a palmeira" a ver o mundo perder peso+
Sa$oreava a car>cia da preguia dominical+ Domingo no um dia+ Q
uma aus9ncia de dia+
A mulher se chegou" em gesto fngido de segurar $arriga+
Sempre ela tivera os rins ruins+ Assim" de encontro ao poente" a
mulher parecia do$ra de co$ra" Ior J espera de vaso+
% ;Mando" voc9 conhece a maneira dos tucanos ninharemG
% ;Conheo" com certe@a+
% ;Hor7ue no :a@emos igual como elesG<
5 homem 7uase caiu das costas+ Mas no reagiu" concordado
com o sil9ncio+ 3o s- a $arriga: ca$ea dela tam$m inchou"
pensou+ Mas segurou a palavra e com ela se acordou+
% ;Comeamos 7uandoG<
3essa noite" ele contou as estrelas+ A angMstia lhe en,otava o
sono+ 8a@er como os tucanosG Somos aves" agoraG Como recusar"
porm" sem chamar desgraasG Assim" no dia seguinte" ele deu in>cio
J loucura+ Comeou a :echar a casa com paus" matopes" gua e
areias+ A casa :oi fcando com mais paredes 7ue lados+ )apadas :oram
as portas" :echadas as =anelas+ Dei,ou s- uma pe7uena a$ertura e
voltou a =untar%se J esposa+
A mulher se sentou no $an7uinho de ma:urreira e dei,ou 7ue o
homem lhe cortasse os ca$elos e rapasse todos p9los do corpo+
Imitavam a tucana 7ue se depena para construir o ninho+
Depois ela se despiu" li$ertou%se das vestes e atirou as roupas no
o$scuro da casa+ ! se despediram" :osse tudo a7uilo nem vivido"
simples :antasia+ A mulher entrou na escura casa e fcou de costas+ 5
marido maticou a a$ertura" enconchando a casa+ Mas no tapou tudo:
fcou um $uraco onde mal metia o $rao+
8echada a o$ra" ele recuou uns $reves passos para contemplar a
casa+ A7uilo" agora" mais se parecia um im$ondeiro+ A grvida estava
aprisionada" na inteira depend9ncia dele+ Morresse o homem e ela
defnharia" desnutrida" des$e$ida+ 5s seus destinos se igualavam ao
dos tucanos em momento de ninhao+
3os tempos 7ue seguiram" o homem cumpriu seu mandato:
matutinava para tra@er comeres e $e$eres+ Duas ve@es ao dia ele
chegava e asso$iava em =eito de pssaro+ !la acenava" apenas a mo
dela se arriscava J lu@+
% ;3o tem medo 7ue eu f7ue por ls" nunca mais voltadoG
% ;Doc9" marido" sempre h%de voltar+ Doc9 tem doena da gua:
mesmo da nuvem sempre regressa<+
! assim se sucederam meses+ At 7ue" uma ve@" ela lhe disse:
;no venha maisK< !le sa$ia 7ue ela estava anunciar o parto+
% ;Doc9 7uer 7ue eu f7ue pertoG
% ;3o" espere longe<+
!le longe no :oi+ 8icou atento" pr-,imo" caso a necessidade+
!sperou um dia" dois" muitos+ 3ada" nem um choro a confrmar o
nascimento+ At 7ue se determinou :a@er valer sua dMvida+ Chamou
por ela" 7uase a medo+ )ivessem morrido me e flho" ao
desum$igarem%se+ J ele se decidia a arrom$ar o esconderi=o 7uando
de dentro do escuro se vislum$rou o aceno de um pano+ A mulher
estava viva+ #ogo" acorreu ele ansioso:
% ;A crianaG
% ;A criana" o 7u9G<
!le no sou$e =untar mais pergunta+ Luem mais se engasga
7uem no come+ A mulher" simples" disse 7ue o menino estava 7ue
at Deus se haveria de espantar+ Lue ela precisava fcar ainda uns
tempos assim" no choco" na 7uenteao do ninho para dar despacho
ao crescer da vida+
3essa primeira semana" ele fcou no 7uintal" em estado de
nervos+ Q 7ue no escutava nem chorinho" asso$io de :ome do
menino+ ! se passavam semanas" lentas e oleosas+
% ;lhe peo" mulher+ Me dei,e ao menos ver o menino nosso<+
!la ento :e@ sair as mos em concha pelo pe7ueno $uraco+ S-
se via o en,ovalhado en,oval+
% ;Segure a7ui" mando+ Cuidado<+
!le" em$evecido" aceitou o em$rulho das roupas+
% ;Hosso espreitar" ao menosG
% ;3o" ainda no se pode ver<+
! recolheu a ddiva" se deleitando com esse consolo+ 8icou
e,perimentando a aus9ncia de peso da7uele volume+ )o leve era o
o$=ecto 7ue no havia :ora 7ue o suportasse+ 5 em$rulho lhe tom$ou
das mos e se espalmilhou na areia+ 8oi 7uando" de dentro dos panos"
se soltou um pssaro" muito verdadeiro+ #evantou voo" desa=eitoso"
aos encontrNes com nada+
5 homem fcou a ver as asas se longeando" voadeiras+ Depois"
ergueu%se e se arremessou contra a parede da casa+ )om$aram paus"
desa$aram matopes" despertaram poeiras+ Agachada num canto
estava a mulher" de ventre liso+ Junto dela a capulana ainda guardava
sangues+ Areias revolvidas mostravam 7ue ela = escavara o cho"
encerrando a cerim-nia+ !le se a=oelhou e acariciou a terra+
A luave@inha
(primeira estria para a Rita)
Minha flha tem um adormecer custoso+ 3ingum sa$e os medos
7ue o sono acorda nela+ Cada noite sou chamado a pai e invento%lhe
um em$alo+ Desse encargo me saio sempre mal+ J vou pontuando
fm na hist-ria 7uando ela me pede mais:
% ;! depoisG<
5 7ue ita 7uer 7ue o mundo inteiro se=a adormecido+ ! ela
sempre argumenta um sonho de encontro ao sono: 7uer ser lua+ A
menina 7uer luare=ar e" os dois" :a@ contarmo%nos assim" eu terra" ela
lua+ As tradiNes moam$icanas ainda lhe aumentam o namoro lunar+
A menina ouve" em plena verdade da rua: ;olha os cornos da lua
esto para $ai,o: vai cair a chuva 7ue a lua guarda na $arriga<;+
Me deu" um destes dias" a ideia de lhe contar uma estorinha para
:a@er pousar o sonho dela+ ! desencora=ar seus infndveis ;e depois<+
#he inventei a est-ria 7ue agora vos conto+
!ra uma ave@ita 7ue sonhava em seu poleirinho+ 5lhava o luar e
:a@ia su$ir :antasias pelo cu+ Seu sonho se imensidava:
% ;Wei%de pousar l" na lua<+
5s outros lhe chamavam J trrea realidade+ Mas o passarinho
devaneava" insistonto: vou su$ir l" mais acima 7ue os frmamentos+
Seus colegas de galho se riram: a7uilo no passava de menineira+
)odos sa$iam: no havia voo 7ue $astasse para vencer a7uela
distancia+ Mas o passarinho sonhador no se compadecia+ !le 7ueria
luarar%se+ Helo 7ue o tudo fcava nada+
Certa noite" de lua inteira" ele se lanou nos cus" cheio de
sonho+ ! voou" voou" voou+ Herdeu conta do tempo+ !m certo
momento ele no sa$ia se su$ia" se tom$ava+ Seus sentidos se
enrolaram uns nos outros+ DesmaiouG 5u sonhou 7ue sonhavaG Certo
7ue seu corpo :oi sacudido pelo em$ute de um outro corpo+
! pousou na7uela terra da lua" imensa savana ptrea+ A ave
contemplou a7uela e,tenso de lu@ e fcou esperando a noite para
adormecer+ Mas noite nenhuma chegou+ 3a lua no :a@ dia nem noite+
Q sempre lu@+ ! o pssaro cansado de sua vig>lia 7uis voltar J terra+
2ateu as asas mas no viu seu corpo se suspender+ As asas se tinham
convertido em luar+ Com o $ico desalisou as penas+ Mas penas = nem
eram: agora" simples reIe,os" re$rilhos de um sol coado+ 5 pssaro
lanou seu grito" esses 7ue deIagrava antes de se erguer nos cus+
Mas sua vo@ fcou na inteno+ A ave estava emudecida+ Hor7ue na
lua o cu 7uase pouco+ ! sem cu no e,iste canto+
)riste" ela chorou+ Mas as lgrimas no escorreram+ 8icaram
pedrinhas na $erma da plpe$ra" cristais de prata+ A ave@ita estava
cativa da lua" aprisionada em seu pr-prio sonho+ 8oi ento 7ue ela
escutou uma vo@ :eita de ecos+ !ra a pr-pria carne da lua :alando:
% ;!u sonhei 7ue tu vinhas cantar%me+
% ;! por7u9 me sonhasteG
% ;Hor7ue a7ui no h vo@ vivente+
% ;!u tam$m sonhei 7ue haveria de pousar em ti+
% ;!u sei+ Agora vais cantar em luar+ !u sonhei assim e nenhum
sonho mais :orte 7ue o meu<+
Q assim 7ue ainda ho=e se v9" l na prata da lua" a pupila
estrelinhada do passarinho sonhador+ ! nenhuma criatura" a no ser a
noite" escuta o canto da ave@inha enluarada+ So$re as primeiras
:olhas da madrugada" tom$am gotas de cacim$o+ So lagriminhas do
pssaro 7ue sonhou pousar na lua+
% ;! depois" paiG<
Delho com =ardim nas traseiras do tempo
3o Jardim Dona 2erta h um $anco+ 5 Mnico 7ue resta+ 5s outros
:oram arrancados" vertidos em t$ua avulsa para fnalidades de
lenha+ 3esse restante $anco mora um velho+ Cada noite" os dois se
encostam mutuamente" assento e homem" madeira e carne+ Di@em
7ue * velho = tem a pele Js listas" :ormatadas no molde das t$uas"
seu e,terno es7ueleto+ 5 idoso rece$eu um nome: Dlademiro+ Oanhou
o nome da avenida 7ue ali passa" rasando%lhe a solido: a Dladimir
#enine+
Sou$e ho=e 7ue vo retirar o $anco para ali instalar um edi:>cio
$ancrio+ A noticia me desa$ou: o =ardin@inho era o Mltimo mundo do
meu amigo" seu derradeiro re:Mgio+ Decidi visitar Dlademiro" em
misso de corao+
% ;)risteG Luem disseG<
!spanto meu: o homem estava eu:-rico com a noticia+ Lue um
$anco" desses das fnanas" todo esta$elecimentado" era um valor
maior+ J lhe haviam dito da sua dimenso" dava $em para ele dormir
mais seu $icho de estimao+ ! mesmo 7uem sa$e ele encontrasse
emprego lG 3em 7ue :osse nos canteiros em volta+ Afnal" ele
transitava de seu $anco de =ardim para um =ardim de $anco+
% ;Ando de $anco para 2anco<+
isada triste" descolorida+ 3o tardaria a escurecer+ Luando
$ai,asse a noite" Dlademiro se ata:undaria em $e$ida" restos
dei,ados em garra:as+ J $9$ado ele atravessaria a noite" a modos de
carangue=o+ Do outro lado da avenida esto as putas+ As prostiputas"
como ele chama+ Conhece%as a todas pelos nomes+ Luando no tem
clientes elas se adentram pelo =ardim e sentam =unto dele+ Dlademiro
lhes conta suas aldra$ices e elas tomam a $a$oseira dele por cantos
de em$alar+ Us ve@es" escuta as nocturnas menininhas gritar+ Algum
lhes $ate+ 5 velho" impotente" se a:unda entre os $raos" interdito
aos pedidos de socorro en7uanto pede contas a Deus+
% ;Deus est $om de mais" = no castiga ningum<+
Dlademiro :oi ganhando :amiliaridades com o todo%potente+ Me
admira esse tu%c%tu%l com o divino+ Dlademiro = :oi um $eato" todo
e totalmente+ Mas o velho tem e,plicao: J medida 7ue
envelhecemos vamos entrando em intimidades com o sagrado+ Q 7ue
vamos a$atendo no medo+ Luanto mais sa$emos menos cremosG !le
no sa$e" nem cr9+ Us ve@es at se pergunta:
% ;Deus fcou atouG<
Ser 7ue o velho vive isento de medosG Assim" so@inho" sem
morada pr-pria+ !le me contesta" neste ponto:
% ;Morada pr-priaG Algum tem morada mais pr-priaG<
Us ve@es" doente" sente a morte rondar o =ardim+ Mas Dlademiro
sa$e de tru7ues" troca as voltas J7uela 7ue o vem levar+ Mesmo
$atendo o dente" :e$rilhante" ele canta" vo@ trmula" :a@ conta 7ue
mulher+ As mulheres" di@" demoram mais para morrer+
% ;A morte gosta muito de ouvir cantar+ Se distrai de mim e
dana<+
! assim em =ogo de desagarra%esconde+ At 7ue" um dia" a morte
se adiante e cante primeiro+ Mas ela ter 7ue insistir para o de
aninhar+ Dlademiro est $em acolchoado no $anco+ ! clama 7ue ainda
no tem idade+ Delhos so a7ueles 7ue no visitam as suas pr-prias
variadas idades+
3o en7uanto" Dlademiro vai dormindo leve e pouco+ Despertador
dele um sapo+ Dorme com o $atr7uio amarrado pela perna+ !
adianta" srio: o $icho amarrado apenas para impedimento de
voagem+
% ;Sapo no voa por7ue dei,ou entrar gua no corao<+
Agora" tudo vai terminar+ Do demolir o =ardin@inho" a cidade vai
fcar mais ur$ana" menos humana+ !sse o motivo da minha visita ao
velho+ egresso ao 7ue ali me levou:
% ;Diga%me" so$re isto do $anco: voc9 est mesmo contenteG<
Dlademiro demora+ !st procurando a melhor das verdades+ 5
riso esvanece no rosto+
% ;)em ra@o+ !sta minha alegria mentira+
% ;Hor7u9" ento" voc9 :a@ de contaG
% ;3unca eu lhe :alei de minha :alecidaG<
Acenei 7ue no+ 5 velho me conta a hist-ria de sua mulher 7ue
morreu" em lentido de so:rimento+ Doena pastosa" carcomedora+
!le todo o dia se empalhaava :rente a ela" :a@ia graas para
espantar desgraas+ A mulher ria" 7uem sa$e com pena da $ondade
do homem+ De noite" 7uando ela dormia 7ue ele chorava"
desamparado" doido%do>do+
% ;Q como agora: s- choro 7uando o =ardim = dormiu<+++
Meu $rao :ala so$re o seu om$ro+ Q adeus+ egresso de mim
para um a$andono maior+ Atrs" fca Dlademiro" a avenida e um
=ardim onde resta um $anco+ 5 Mltimo $anco de =ardim+
5 viMvo
5 arrepio nos mostra como a :e$re se parece com o :rio+ ! com
arrepio 7ue lem$ro o go9s Jesu@inho da Oraa" nascido e decrescido
em Ooa" ainda em tempos de Hortugal+ Deio com a :am>lia para
Moam$i7ue nos meados da meninice+ Como aos outros goeses lhe
per=uravam de caneco+ !le a si mesmo se chamava de Indo%
RHortugu9s+ #usitano praticante" se desempenhou at J
Independ9ncia como che:e dos servios :unerrios da CEmara
Municipal+ Seu o$scuro ga$inete: a vida se poupava a ali entrar+ 5
go9s era antecamarrio da MorteG S- uma graa ele se permitia+ U
sa>da do escrit-rio" o :uncionrio se virava para os restantes e
:atalmente repetia:
% ;am%ramK<
W%de morrer nesse ramerro" comentavam os colegas+ !
reprovavam com a ca$ea: o caneco no mata nem di@ acta+
Jesu@inho Oraa se ria" no desentendimento+ ;am%ram< era a
despedida em concanim" l>ngua de seus antepassados indianos+
Divia nesse constante apagar%se de si" discreto como a$rao da
trepadeira+ Hara ele o simples e,istir = era a$usiva indiscrio+ 5
caneco molhava o dedo no tempo e ia virando as pginas" com
mtodo e sem ru>do+ A unha do mindinho se compridara tanto" 7ue o
dedo se tornara simples acess-rio+
% ;A unhaG Q para virar a papelada<" respondia ele+
A7uela unha era o ;mouse< dos nossos actuais computadores+ 5
dito ap9ndice era motivo de @anga con=ugal+ A esposa o advertia:
% Com essa garra voc9 nem pense em me :este=arK
Jesu@inho da Oraa resistia a todos os protestos:
% ;Hela unha morre o lagartoK<
!m tudo o resto era singelo e pardo como selo fscal+
MisantrPpego" Ieuman>aco" com vergonha at de pedir licenas"
Jesu@inho assistiu" de corao encolhido" J tur$ulenta chegada da
Wist-ria+ A Independ9ncia despontou" a $andeira da nao se cravou
na alegria de muitos e nos temores do caneco+ Aterrado" ele se
sentou nas proletrias reuniNes onde anunciaram a operao para
;escangalhar o !stado<+ A si mesmo se perguntava a =ustia se :a@
por mo de in=ustosG Impvido e long>n7uo" Jesu@inho atendeu J sua
despromoo" J mudana de ga$inete+ )odavia" o 5riente se limitava
J apar9ncia+ Hor dentro" se assustava com os sM$itos" os sM$ditos e os
ditos da evoluo+
3o sil9ncio da repartio ele ouvia as louas do mundo se
estilhaando+ !ntrava em casa e o mesmo malvoroo o perseguia+
Ainda lograva pestane=ar um sorriso 7uando os discursos
anunciavam: ;a Dit-ria CertaK<+ )ocava o om$ro da mulher e di@ia:
% D9 como voc9 certifcada" DitorinhaG
Se Jesu@inho era som$ra" a esposa Dit-ria era crepMsculo dessa
som$ra+ 3o terceiro aniversrio da Independ9ncia" no preciso
momento em 7ue clamavam os =argNes revolucionrios" Dit-ria fcou
certa para sempre+ A goesa :echou nos olhos o olhar+ So$ a parede do
crucif,o" o :uncionrio a co$riu de lenol e re@as+ 8indava ali a Mnica
:am>lia" o Mnico mundo de Jesu@inho da Oraa+
3os seguintes meses" o viMvo manteve o comportamento+
Jesu@inho era como a :ormiga 7ue nunca descarreiraG RMnica
di:erena: agora se demorava entre o ali e o acol+ ! com o demorar
da solido ele :oi entrando na $e$ida+ 5 =ovem empregado domstico
lhe perguntava a medo:
% ;5 senhor no tem parenteamento com ningumG<
Jesu@inho apontava a garra:a de aguardente+ A7uele era o seu
parente por via do pai+ Depois" se lem$rava e apontava o crucif,o na
parede+
% ;!ssoutro" ali na parede" via da me<+
De improvvel a vida uma goteira pingando ao avesso+ Aos
poucos" o go9s deu sinais de maior desarran=o: as horas se perdiam
dele+ 8uncionrio do @elo" eterno cumpridor de regulamento" dei,ou
de espremer o mata%$orro so$re os escritos de sua lavra+ Saudades
de um tempo em 7ue o mundo era d-cil" autenticvel em 4/ linhasG
Mas mesmo em suas inatitudes ele mantinha aprumo+ )eras%
:eiras era dia de $e$edeira" sua Mnica com$inao com o tempo+ Ia
para o $ar" transitava lentamente para dentro do copo" espumava as
agonias+ Chegava tarde a casa" desalinhado mas sempre cuidando do
:ato $ranco+ Se postava no canap" acendia o cigarro 7ue diria a
:alecidaG e pu,ava o cin@eiro de p alto" passando as mos pelo
$ano torneado+ )ranava ainda o ca$elo de Dit-riaG Depois" :a@ia
estalar a unha nas unhas e chamava:
% ;Hi7uinino: ande dissepertar gravata<+
5 empregado acorria a lhe aliviar a garganta+ #he despescoava
a camisa e entornava uns p-s%de%talco so$re a camisola interior+
Des:eito o n- e = ele estava disposto ao sono+ Servio do moo era
fcar vigiando o descanso do patro+
A7ueles sonos eram so$ressalteados+ Hassava uma :restinha de
tempo e o caneco gritava pela :alecida+ Sua mo trmula apanhava o
tele:one" ligava para os cus+ !ra ento 7ue estreava a mais no$re
:uno de Hi7uinino: fngir%se dela" imitar vo@ e suspiros da e,tinta+
% ;Duc9 7ui est pagar chamada" Ditorinha+ A>" no cu" tudo sai
mais $arato<+
5 empregadito se es:orava em aIautinar a vo@" copiando os
esganios de Ditorinha+ Aca$adas as conversas" o empregado copiava
os modos da antiga senhora e $rilhantinava os ca$elos do patro"
acertando a risca em diagonal no ca$elo+
)odavia e J medida do tempo" o moo se :oi tomando de
terrores+ !le se interrogava: imitar mortosG 2rincar assim com
esp>ritos s- podia tra@er castigo+ 8oi consultar o pai" pedir vantagem
de um conselho+ 5 velhote concordou: dei,e o homem" :u=a disso+ !
:oi desenrolando sa$edorias: 7uantos lados tem a terra para o
camaleoG 5s mortos sa$e%se l para 7uem esto olhandoG 5 outro
mundo muit>ssimo infnito: no h :alecido 7ue no se=a da nossa
:am>lia+
! o miMdo regressou decidido a nunca mais se prestar a
apariNes+ )era%:eira chegou e o patro" nessa noite" no saiu a
rondar os $ares+ Harecia a$atido" doente+ 8icou deitado no so: da
sala" olhando para muito nada+ Chamou o empregadito e lhe pediu
7ue se transvestisse de Dit-ria+ 5 miMdo nem respondeu+ Surpreso"
Jesu@inho fcou a papagaiar $ai,inho+ ! se passaram momentos+ At
7ue o =ovem servial perce$eu 7ue o patro chorava+ Se de$ruou
so$re ele e viu 7ue ladainhava o mesmo de sempre:
% ;DitorinhaK<
5 empregado fcou esttico+ 5 patro 7ue implorasse 7ue ele no
avanaria um p+ 5 caneco" afnal" estava $9$ado+ 5 hlito no
dei,ava dMvidas+ Mas como" se no lhe vira a $e$erG )ivesse ou no
em$orcado" o certo 7ue ele trans$ordava $a$as e suspiros+ !stava
nesse devaneio 7uando murmurou as mais estranhas palavras: 7ueria
encontrar a esposa = devidamente desunhado+ !ntregando o $rao
no colo do empregado" implorou:
% ;Me corte a unha" Hi7uininoK<
3o dia seguinte" encontraram o empregado" im-vel =unto J
poltrona do patro+ 5 7ue o moo :alou :oi para ningum deitar
crdito+ 5 seguinte: mal comeou a cortar o rente da unha" o patro
se desvaneceu" como :umo de incenso+ ! a unha est onde" pG 5
miMdo de$ruou%se so$re o soalho e levantou o 7ue" por instante"
pareceu ser uma desIorida ptala+ Sorriu" lem$rando o patro+ !
e,i$iu a derradeira e,tremidade da sua humanidade+
A menina sem palavra
(segunda estria para a Rita)
A menina no palavreava+ 3enhuma vogal lhe sa>a" seus l$ios
se ocupavam s- em sons 7ue no somavam dois nem 7uatro+ !ra
uma l>ngua s- dela" um dialecto pessoal e intransmi,>velG Hor muito
7ue se aplicassem" os pais no conseguiam percepo da menina+
Luando lem$rava as palavras ela es7uecia o pensamento+ Luando
constru>a o racioc>nio perdia o idioma+ 3o 7ue :osse muda+ 8alava
em l>ngua 7ue nem h nesta actual humanidade+ Wavia 7uem
pensasse 7ue ela cantasse+ Lue se diga" sua vo@ era $ela de
encantar+ Mesmo sem entender nada as pessoas fcavam presas na
entonao+ ! era to tocante 7ue havia sempre 7uem chorasse+
Seu pai muito lhe dedicava a:eio e aIio+ 6ma noite lhe
apertou as mo@inhas e implorou" certo 7ue :alava so@inho:
% ;8ala comigo" flhaK<
5s olhos dele desli@aram+ A menina $ei=ou a lgrima+ Oostoseou
a7uela gua salgada e disse:
% ;Mar<+++
5 pai espantou%se de $oca e orelha+ !la :alaraG Deu um pulo e
sacudiu os om$ros da flha+ ;D9s" tu :alas" ela :ala" ela :alaK< Oritava
para 7ue se ouvisse+ ;Disse mar" ela disse mar<" repetia o pai pelos
aposentos+ Acorreram os :amiliares e se de$ruaram so$re ela+ Mas
mais nenhum som entend>vel se anunciou+
5 pai no se con:ormou+ Hensou e repensou e ela$olou um plano+
#evou a flha para onde havia mar e mar depois do mar+ Se havia sido
a Mnica palavra 7ue ela articulara em toda a sua vida seria" ento" no
mar 7ue se descortinaria a ra@o da ina$ilidade+
A menina chegou J7uela a@ulao e seu peito se defnhou+
Sentou%se na areia" =oelhos inter:erindo na paisagem+ ! lgrimas
inter:erindo nos =oelhos+ 5 mundo 7ue ela pretendera infnito era"
afnal" pe7uenoG Ali fcou simulando pedra" sem som nem tom+ 5 pai
pedia 7ue ela voltasse" era preciso regressarem" o mar su$ia em
ameaa+
% ;Denha" minha flhaK<
Mas a miMda estava to im-vel 7ue nem se di@ia parada+ Harecia
a guia 7ue nem so$e nem desce: simplesmente" se perde do cho+
)oda a terra entra no olho da guia+ ! a retina da ave se converte no
mais vasto cu+ 5 pai se admirava" :eito tonto: por 7ue ra@o minha
flha me :a@ recordar a guiaG
% ;Damos : lhaK Caso seno as ondas nos vo engolir<+
5 pai rodopiava em seu redor" se culpando do estado da menina+
Danou" cantou" pulou+ )udo para a distrair+ Depois" decidiu as vias do
:acto: meteu mos nas a,ilas dela e pu,ou%a+ Mas peso to toneloso
=amais se viu+ A miMda ganhara rai@" aIorao de rochaG
Desistido e cansado" se sentou ao lado dela+ Luem sa$e cala"
7uem no sa$e fca caladoG 5 mar enchia a noite de sil9ncios" as
ondas pareciam = se enrolar no peito assustado do homem+ 8oi
7uando lhe ocorreu: sua flha s- podia ser salva por uma hist-riaK !
logo ali lhe inventou uma" assim:
!ra uma ve@ uma menina 7ue pediu ao pai 7ue :osse apanhar a
lua para ela+ 5 pai meteu%se num $arco e remou para longe+ Luando
chegou J do$ra do hori@onte pPs%se em $icos de sonhos para alcanar
as alturas+ Segurou o astro com as duas mos" com mil cuidados+ 5
planeta era leve como um $aloa+
Luando ele pu,ou para arrancar a7uele :ruto do cu se escutou
um re$entamundo+ A lua se cintilhaou em mil estrelinhaNes+ 5 mar
se encrispou" o $arco se a:undou" engolido num a$ismo+ A praia se
co$riu de prata" Iocos de luar co$riram o areal+ A menina se pPs a
andar ao contrrio de todas as direcNes" para l e para alm"
recolhendo os pedaos lunares+ 5lhou o hori@onte e chamou:
% ;HaiK<
!nto" se a$riu uma :enda :unda" a :erida de nascena da pr-pria
terra+ Dos l$ios dessa cicatri@ se derramava sangue+ A gua
sangravaG 5 sangue se aguavaG ! :oi assim+ !ssa :oi uma ve@+
Chegado a este ponto" o pai perdeu vo@ e se calou+ A hist-ria
tinha perdido fo e meada dentro da sua ca$ea+ 5u seria o :rio da
gua = co$rindo os ps dele" as pernas de sua flhaG ! ele" em
desespero:
% ;Agora" 7ue nunca<+
A menina" nesse repente" se ergueu e avanou por dentro das
ondas+ 5 pai a seguiu" temedroso+ Diu a flha apontar o mar+ !nto ele
vislum$rou" em toda e,tenso do oceano" uma :enda pro:unda+ 5 pai
se espantou com a7uela inesperada :ractura" espelho :antstico da
hist-ria 7ue ele aca$ara de inventar+ 6m medo :undo lhe estranhou
as entranhas+ Seria na7uele a$ismo 7ue eles am$os se escoariamG
% ;8ilha" venha para trs+ Se atrase" flha" por :avor<+++
Ao invs de recuar a menina se adentrou mais no mar+ Depois"
parou e passou a mo pela gua+ A :erida l>7uida se :echou"
instantEnea+ ! o mar se re:e@" um+ A menina voltou atrs" pegou na
mo do pai e * condu@iu de rumo a casa+ 3o cimo" a lua se
recompunha+
% ;Diu" paiG !u aca$ei a sua hist-riaK<
! os dois" iluaminados" se e,tinguiram no 7uarto de onde nunca
haviam sa>do+
5 derradeiro eclipse
Justinho Salomo era rata@anado pela dMvida sem mtodo+ 5
homem so:ria de ser marido" lhe pesavam as :rias som$ras da
desconfana+ A mulher" Dona Acera" linda de :a@er crescer $ocas"
guas e noites+ Devorado pelo ciMme" Justinho emagrecia a pontos de
tutano+ #astimagro" cancromido" ele para se en,ergar precisava
procurar%se por todo o espelho+ Justinho :a@ia comicho Js pulgas+ 6m
dia" o padre o avisou J sa>da da missa:
% ;Se=a prestvel na ateno" Justinho: sua alma como um :umo
7ue no tem lugar onde cai$a<+
aios picassem o padre 7ue nunca :alava direito+ 5 7ue o
sacerdote sa$ia era do dom>nio incomum: Acera era demasiado
mulher para esposa+ Justinho suspeitava mais dos argumentos 7ue
dos :actos+ Seria a esposa mais desleal 7ue um segredoG A resposta
era som$ra sem lu@ nem o$=ecto+ !m vspera de viagem" a suspeio
do marido se agravava+ Desta ve@" um longo servio de visitaNes o
vai o$rigar a geogrfca aus9ncia+ Acera rece$e" tristonha" a not>cia:
% ;Luanto tempo voc9 me vai so@inharG<
6m m9s+ A mulher contorce o $Eton" a$ana as mechas+ At uma
lgrima lhe crocodile=a a plpe$ra+ 5 marido ainda mais se aIige
perante tanto inconsolo+ Ser verdade ou conveni9ncia de
fngimentoG Luem" to novo" guelra to ensanguentada" pode se
aguentar em guardos de fdelidadeG 3a vspera de partir" o marido se
decidiu certifcar em garantia de lealdade+ Hrimeiro se dirigiu J Igre=a
e solicitou socorro do padre portugu9s+ 5 religioso torce as mos"
reticente e" como era h$ito" $arateou flosofa:
% ;2em" no sei+ Hara cru@ar as pernas preciso 7ue ha=a duas+++
% ;Duas 7u9G
% ;Duas pernas" ora essa<+
! prosseguiu divaguando" gua em l>7uidos carreiros+ Justinho
esperava 7ue o sacerdote o tran7uili@asse+ #he dissesse" por e,emplo:
vai em pa@" voc9 est $em casado" mais anelado 7ue Saturno+ Mas
no" o padre ondulava a testa de suposiNes+
% ;3o sei" no+ Luem mais espreita no o pr-prio solG
% ;!,pli7ue%se melhor" senhor padre+
% ;Luer 7ue se=a mais claroG Me responda" ento: onde o cho
est mais limpo no em casa de mortosG<
Justinho no respondeu+ Doltou costas e saiu da igre=a+ Ainda se
a:astava e a vo@ irada do padre se :a@ ouvir:
% ;J sei para onde vais" criatura@ita+ Dais ter com o :eiticeiroK Mas
vers o 7ue os meus poderes" alis os poderes divinos" iro :a@er com
esse $ru,o tropicalK<
6m arrepio ainda atravessou Justinho+ Mas ele no toldou passo
no caminho para o :eiticeiro e pediu 7ue lhe assegurasse+ Weresia
$ater nos am$os lados da portaG Se um mortal tem mais 7ue um
deus%pai no pode ter mais 7ue uma crenaG
% ;Isso no posso+ Dontade de mulher est acima dos meus
poderes+ Hosso" sim" destinar castigo nos a$usadores+
% ;! comoG
% ;Wei%de tratar sua casa<+
! :oi e,ecutado o tratamento: uma pe7uena ca$aa J entrada da
resid9ncia de madeira e @inco+ Desrespeitoso 7ue entrasse haveria de
so:rer muitas conse7u9ncias+ 5 marido ainda tem acanhamento na
consci9ncia:
% ;!les+++ eles iro morrerG<
5 :eiticeiro ri%se+ 5 7ue iria suceder eram inchaos e gases" tudo
inIando as entranhas do culposo intrometedor+ 3o fnal dos servios e
depois de saldadas as contas" o :eiticeiro hesita no momento da
despedida:
% ;Doc9" antes de mim" consultou o senhor padreG ! ele o 7ue
disse de mimG<
Justinho su$iu as omoplatas" :osse um assunto superior a suas
compet9ncias+ 5 :eiticeiro virou costas e se a:asta" en7uanto
comenta:
% ;!sse padre ainda vai chorar como a galinha+ Conhece a
hist-ria da galinha 7ue comeu o colar das missangas s- para a outra
galinha no usarG<
Hassaram%se dias e Justinho l partiu+ A viagem demora mais 7ue
ele pretende+ Luando regressa" a mulher est J espera dele" J
entrada+ Destido do gosto dele" penteada a presente" corpo todo na
conveni9ncia do marido+ At o $oto cimeiro est desempregado"
distra>do so$re o decote+ Acera" toda ela" est Js ordens da saudade
dele+ Se engolfnham" enredando pernas nos suspiros" con:undindo
l$ios e suores" vidas e corpos+
Cumpridos os compridos amores Justinho se estira na cama"
consolado+ 8echa os olhos" menino ap-s o seio+ Depois" olha para
cima e :ulminado por uma viso: dois homens Iutuam de encontro
ao tecto+ !sto redondos" insuIados como $alNes+
% ;Mulher 7uem a7uiloG
% ;Lue a7uiloG<
#evanta%se em gesto de lamina e se espanta ainda mais ao
reconhecer os desditosos ditos+ ! 7uem eramG 5 padre e o :eiticeiro+
!sses mesmos a 7ue Justinho confara a guarda de sua esposa+ !sses
mesmos estavam ali perspregados no tecto+
% ;Doc9s" logo voc9sG
% ;Marido" est :alar com 7uemG<
Oague=adio o marido aponta o tecto+ A mulher acredita 7ue ele
est em ata7ue de religiosidade" aspirando pro,imidades com o cu+
Justinho insanou%se" epilctricoG
Acera ainda correu atrs do tresloucado marido+ Mas o homem"
de venta peluda" se eclipsou pelo escuro+ 3em demorou: voltou com
testemunhas+ 8e@ introdu@ir uns tantos no 7uarto e apontou os
autores do Iagrante+ 5s outros fcaram" parvos da cara" sem nada
vislum$rarem+ S- Justinho via os voveis amantes de sua mulher+ !
lhe e,plicam o padre e o :eiticeiro no so poss>veis ali !les se
ausentaram em $reve e,curso J cidade+ )odos os viram partir" todos
lhes acenaram J sa>da do machim$om$o+
5s vi@inhos lhe asseguram os $ons comportamentos de Acera+
Despedem%se" cuidando de o seguir" doente 7ue estava o via=ante+
Dava at a@ar ter um desvairado da7ueles no lugar+ Mesmo o
en:ermeiro re:ormado lhe trou,e uns comprimidos de arre:ecer o
sangue+ Justinho aceitou fcar estendido" a apurar descansos+ Dava
:orma J ca$ea" a=ustava o pensamento J e,ist9ncia+
! todos e tanto insistiram 7ue ele dei,ou de ver gente suspensa
no tecto+ Aos poucos se li$ertou das visNes" manu:acturas de suas
ciumeiras+ 3oites h em 7ue" de so$ressalto" se levanta+ !scuta risos+
5 padre e o :eiticeiro se divertem J sua custaG !scuta melhor: no
gargalhada" um pranto" um pedido de socorro+ Incapa@es de descer"
os homens aprisionados no tecto lhe pedem uma aguinha" migalha de
entreteter :ome e sede+ 5s po$res = so s- ar e osso+
A vo@ de Acera o tra@ J realidade: ;venha marido" se deite+ Se
acalme+ 3o 7uer dormir comigoG Durma em mim" ento+ 3o me
7uer atravessarG Me use de travesseiro+ Isso" descanse" meu amor<+ !
o tempo passava" compondo semana e mais semana+ Justinho no
melhora+ Mais e mais escuta as lamentaNes dos dois 7ue agoni@am
dentro das suas paredes+
At 7ue" uma noite" ele acordou estremunhado+ 3o eram = os
gemidos dos mori$undos mas uma estrangeira acalmia+ 5lhou por
entre o escuro e viu Acera vagueando" o p pedindo licena ao
sil9ncio+ 5 marido nem se me,eu" dese=oso de deci:rar a misteriosa
deam$ulao da mulher+ !nto ele viu 7ue Acera su$ia para um
$anco e" com um cordel" amarrava o padre e o :eiticeiro pela cintura+
! assim" atados como $alNes" ela os transportou para :ora de casa+ 3o
7uintal" Acera limpou no rosto do padre uma lgrima e $ei=ou a :ace
do :eiticeiro+ Depois" largou os cordis e os dois insuIveis
comearam a su$ir pelos ares" atravessando nuvens e e,tinguindo%se
no cu e nas pupilas espantadas de Justinho Salomo+
3essa noite" os ha$itantes da vila assistiram J lua se o$scurecer
na7uilo 7ue viria a ser um derradeiro e permanente eclipse+
A carteira de crocodilo
A Senhora Dona 8rancisca JMlia Sacramento" esposa do
governador%geral" e,celenciava%se pelos salNes" em $enefcentes chs
e flantr-picas canastas+ !,i$ia a carteirinha 7ue o marido lhe
trou,era das outras X:ricas" toda em su$stEncia de pele de crocodilo+
As amigas se raspavam de inve=a" incapa@es de dis:arce+ At a $>lis
lhes escorria pelos olhos+ Motivadas pela des:aate@" elas
comentavam: o $ichonho" assim to des:olhado" no teria so:rido
imensamenteG )al dermifcina no seria contra os cat-licos
mandamentosG
% ;! com o pro$lema das insolaNes" o $icho" assim es$uracado"
apanhando em cheio os ultravioletas+++
% ;Cale%se" Clementina<+
Mas o governador Sacramento tam$m se havia contemplado a
ele mesmo+ Ad7uirira um par de sapatos :eitos com pele de co$ra+ 5
casal calava do reino animal" :eitos pssaros 7ue t9m os ps
co$ertos de escamas+ Certo dia" uma das no$res damas trou,e a
catastrgica novidade+ 5 governador%geral contra>ra grave e
irremedivel viuve@+ A esposa" coitada" :ora comida inteira" inclu>do
corpo" sapatos" colares e outros ane,os+
% ;8oi comida mas+++ pelo mando" supNe%seG
% ;Cale%se" Clementina<+
Mas 7ual maridoG )inha sido o crocodilo" o monstruoso carni$al+
Lue horror" com a7ueles dentes capa@es de arrepiar tu$arNes+
% ;6m crocodilo no HalcioG
% ;Clemente%se" Clementina<+
5 monstro de onde surgiraG Imagine%se" tinha emergido da
carteira" transfgurado" reencarnado" assom$rado+ Acontecera em
instantEneo momento: a malograda ia tirar algo da mala e sentiu 7ue
ela se movia" es7uiviva+ )entou assegur%la: tarde e de mais+ 8oi s-
tempo de avistar a dentio triangulosa" l>ngua amarela no $reu da
$oca+ 3o resto" os testemunhadores nem presenciaram+ 5 surio se
eminenciou a olhos imprevistos+
! o governador" so$ o peso da desgraaG 5 homem ia de rota
a$atida+ #grimas catarateavam pelo rosto+ 5 dirigente rece$eu o
desfle das condol9ncias+ Dieram >ntimos e ilustres+ A todos ele
cumprimentou" reservado" invisivelmente emocionado+ 5s visitantes
se =untaram no no$re salo" aguardando palavras do dirigente+ 5
governador avanou para o centro e anunciou no o luto mas"
espantem%se cristos" a inadivel condecorao d crocodilo+ !m nome
da proteco das espcies" e,plicou+ A $em da ecologia :aun>stica"
acrescentou+
3o princ>pio" houve relutEncias" demoras no entendimento+ Mas
logo os aplausos a$a:aram as restantes palavras+ 5 7ue sucedeu"
ento" :oi o inacreditvel+ 5 governador Sacramento suspendeu a
palavra e espreitou o cho 7ue o sustinha+ Hedindo urgentes
desculpas ele se sentou no estrado e se apressou a tirar os sapatos+
!ntre a audi9ncia ainda algum vaticinou:
% ;Dai ver 7ue os sapatos se convertem em co$ra+++
% ;ClementinaK<
Sucedeu e,actamente o inverso+ 5 ilustre nem teve tempo de
desapertar os atacadores+ Herante um espanto ainda mais geral 7ue o
t>tulo do governador" se viu o honroso indignitrio a converter%se em
serpente+ Comeou pela l>ngua" aflada e $>fda" em rpidas e,cursNes
da $oca+ Depois" se lhe e,tinguiram os 7uase totais mem$ros" o
homem" todo ele" um tronco em Ior+ Caiu desamparado no mrmore
do palcio e ainda se ouviu seu grito:
% ;A=udem%meK<
3ingum" porm" avivou mMsculo 7ue :osse+ Hor7ue" logo e ali" o
mutante mutilado" em total mutismo" se comeou a enredar pelo
suporte do micro:one+ !n7uanto serpenteava pelo :erro ele se
desnudava" li$ertadas as vestes como se :oram uma desempregada
pele+ 5 governador fnali@ava elegEncias de co$ra+ 5 o:>dio se
manteve hasteado no micro:one" depois largou%se+ Luando se
aguardava 7ue se desmoronasse" afnal" o governador enco$rado
desatou a caminhar+ Hor7ue de humano lhe restavam apenas os ps"
esses mesmos 7ue ele co$rira de ornamento serpent>:ero+
% ;3o aplauda" Clementina" por amor de DeusK
8alas do velho tuga
Luer 7ue eu lhe :ale de mim" 7uer sa$er de um velho asilado 7ue
nem se7uer capa@ de se me,er da camaG So$re mim sou o menos
indicado para :alar+ ! sa$e por7u9G Hor7ue estranhas nvoas me
a:astaram de mim+ ! agora" 7ue estou no fnal de mim" no recordo
ter nunca vivido+
!stou deitado neste mesmo leito h cinco anos+ As paredes em
volta parecem = :orrar a minha inteira alma+ J nem distingo corpo do
colcho+ Am$os t9m o mesmo cheiro" a mesma cor: o cheiro e cor da
morte+ Morrer" para mim" sempre :oi o grande acontecimento" a
surpresa sM$ita+ Afnal" no me cou$e tal destino+ Dou :alecendo nesta
grande mentira 7ue a imo$ilidade+
)am$m eu amei uma mulher+ 8oi h tempo distante+ 3essa
altura" eu receava o amor+ 3o sei se temia a palavra ou o
sentimento+ Se o sentimento me parecia insufciente" a palavra soava
a demasiado+ !u a dese=ava" sim" ela inteira" se,o e an=o" menina e
mulher+ Mas tudo isso :oi noutro tempo" ela era ainda de tenrinha
idade+
!ste lugar a pior das condenaNes+ J nem as minhas
lem$ranas me acompanham+ Luando eu chamo por elas me ocorrem
pedaos rasgados" cacos desencontrados+ !u 7uero a pa@ de
pertencer a um s- lugar" a tran7uilidade de no dividir mem-rias+ Ser
todo de uma vida+ ! assim ter a certe@a 7ue morro de uma s- Mnica
ve@+ Mas no: mesmo para morrer so:ro de incompet9ncias+ !u
deveria ser generoso a ponto de me suicidar+ Sem chamar morte nem
violentar o tempo+ Simplesmente dei,armos a alma escapar por uma
:resta+
Ainda h dias um desses rasgNes me ocorreu por dentro+ Q 7ue
me surgiu" mais :orte 7ue nunca" esse pressentimento de 7ue algum
me viria $uscar+ 8i7uei a noite Js claras" meus ouvidos esgravatando
no vo escuro+ ! nada" outra ve@ nada+ Luando penso nisso um mal%
estar me atravessa+ Sinto :rio mas sei 7ue estamos no pico do Dero+
)remuras e arrepios me sacodem+ Me recordo da doena 7ue me
pegou mal cheguei a este continente+
X:rica: comecei a v9%la atravs da :e$re+ 8oi h muitos anos" num
hospital da pe7uena vila" mal eu tinha chegado+ !u era = um
:uncionrio de carreira" homem :eito e preenchido+ !stava preparado
para os ossos do o:>cio mas no estava ha$ilitado Js intempries do
clima+ 5s acessos da malria me sacudiam na cama do hospital
apenas uma semana ap-s ter desem$arcado+ As tremuras me :a@iam
estranho e:eito: eu me separava de mim como duas placas 7ue se
descolam J :ora de serem a$anadas+
!m minha ca$ea" se :ormavam duas mem-rias+ 6ma" mais
antiga" se passeava em o$scura @ona" olhando os mortos" suas :aces
:rias+ A outra parte era nascente" relu@cente" em estreia de mim+
Oraas J mais antiga das doenas" em dia 7ue no sei precisar"
tremendo de suores" eu dava J lu@ um outro ser" nascido de mim+
8i7uei ali" na en:ermaria penum$rosa" interminveis dias+ 6ma
estranha tosse me su:ocava+ Da =anela me chegavam os $rilhos da
vida" os cantos dos infnitos pssaros+ !star doente num lugar to
cheio de vida me do>a mais 7ue a pr-pria doena+
8oi ento 7ue eu vi a moa+ 2ranca era a $ata em contraste com
a pele escura: a7uela viso me despertava apetites no olhar+ !la se
chamava Cust-dia+ !ra esta mesma Cust-dia 7ue ho=e est connosco+
3a altura" ela no era mais 7ue uma menina" recm%sa>da da escola+
!u no podia adivinhar 7ue essa mulher to =ovem e to $ela me
:osse acompanhar at ao fnal dos meus dias+ 8oi a minha en:ermeira
na7ueles penosos dias+ A primeira mulher negra 7ue me tocava era
uma criatura meiga" seus $raos estendiam uma ponte 7ue vencia os
mais escuros a$ismos+
)odas as tardes ela vinha pelo corredor" os $otNes do uni:orme
desapertados" no era a roupa 7ue se desa$otoava" era a mulher 7ue
se entrea$ria+ 5u ser 7ue por no ver mulher h tanto tempo eu
perdera critrio e at uma negra me porventuravaG Me admirava a
secura da7uela pele" * gesto cheio de sossegos" educado para
maternidades+ !n7uanto rodava pelo meu leito eu tocava em seu
corpo+ 3unca acariciara tais carnes: polposas mas duras" sem rstia
de nenhum e,cesso+
5s dias passavam" as maleitas se sucediam+ At 7ue" numa
tarde" me assaltou um va@io como se no houvesse mundo+ Ali estava
eu" na despedida de ningum+ 5lhei a =anela: um pssaro" pousado no
parapeito" recortava o poente+ 8oi nesse pPr do Sol 7ue Cust-dia" a
en:ermeira" se apro,imou+ Senti seus passos" eram passadas
delicadas" de 7uem sa$e do cho por andar sempre descalo+
% ;!u tenho um remdio<" disse Cust-dia+ ;Q um medicamento
7ue usamos na nossa raa+ 5 Senhor 8ernandes 7uer ser tratado
dessa maneiraG
% ;Luero+
% ;!nto" ho=e de noite lhe venho $uscar<+
! saiu" se apagando na penum$ra do corredor+ Como em cai,ilho
de som$ra a sua fgura se a:astava" im-vel como um retrato+ 3a
=anela" o pssaro dei,ou de se poder ver+ Adormeci" do>do das costas"
a doena = tinha aprisionado todo meu corpo+ Acordei com um
so$ressalto+ Cust-dia me vestia uma $ata $ranca" $astante hospitalar+
% ;5nde vamosG
% ;Damos<+
! :ui" sem mais pergunta" tropeando pelo corredor+ Dali parei a
tomar :Plego e" encostado na um$reira da porta" olhei o leito onde
lutara contra a morte+ De repente" estranhas visNes me
so$ressaltaram: deitado" em$rulhado nos len-is" estava eu"
desor$itado+ Meus olhos estavam sendo comidos pelo mesmo pssaro
7ue atravessara o poente+ Oritei ;Cust-dia" 7uem est na minha
camaG< !la espreitou e riu%se:
% ;Q das :e$res" ningum est l<+
8ui saindo" torteando o passo+ A:astmo%nos do hospital"
entramos pelos trilhos campestres+ 3a7uele tempo" as palhotas dos
negros fcavam longe das povoaNes+ Caminhava em pleno
despenhadeiro" o pe7ueno trilho resvalava as in:ernais e deslu@idas
pro:unde@as+ Me perdi das vistas" mais tom$ado 7ue amparado nesse
doce corpo de Cust-dia+ Doltei a acordar como se su$isse por uma
:resta de luminosidade+ A7uela lu@ :ugidia me pareceu" primeiro" o
pleno dia+
Mas depois senti o :umo dessa iluso+ 5 calor me confrmou:
estava :rente a uma :ogueira+ 5 calor da co@inha da minha in:Encia
me chegou+ !scutei o roar de longas saias" mulheres me,endo em
panelas+ Sa> da lem$rana" dei conta de mim: estava nu"
completamente despido" deitado em plena areia+
% ;Cust-diaK<" chamei+
Mas ela no estava+ Somente dois homens negros $ai,avam os
olhos em mim+ Me deu vergonha ver%me assim" descascado" alma e
corpo despe=ados no cho+ Malditos pretos" se preparavam para me
degolarG 6m deles tinha uma lamina+ Di como se agachava" o $rilho
da lamina me sacudiu+ Oritei: a7uela era a minha vo@G Me 7ueriam
matar" eu estava ali entregue Js puras selva=arias" candidato a ser
es7uarte=ado" sem d- na piedade+ Me desisti" desvalente" desvalido+
De nada lucrava recusar os intentos do negro+ 5 homem cortou%me"
sim+ Mas no passou de uma pe7uena inciso no peito+ Sangrei" f7uei
a ver o sangue escorrer" lento como um rio receoso+
6m dos homens :alou em l>ngua 7ue eu desconhecia" seus
modos eram de ensonar a noite" a vo@ parecia a mo de Cust-dia
7uando ela me empurrava para o sonho+ Doltei a deitar%me+ S- ento
reparei 7ue havia uma lata contendo um l>7uido amarelado+ Com esse
l>7uido me pintavam" em $esuntao danada+ Depois" me a=eitaram o
pescoo para me :a@erem $e$er um amargo licor+ Choravam"
pareceu%me de in>cio+ Mas no: cantavam em surdina+ Dores de
morrer me pu,avam as v>sceras+ Domitei" vomitei tanto 7ue parecia
estar%me a atirar :ora de mim" me des:a@endo em $a$as e a@edos+
Cansado" sem :Plego nem para ar:ar" me apaguei+
3o outro dia" acordei" sem estremunhaNes+ !stava de novo no
hospital" vestido de meu regulamentar pi=ama+ Lual7uer coisa
aconteceraG !u tinha sa>do em deam$ulao de magias" rituais
a:ricanosG 3ada parecia+ Derdade era 7ue eu me sentia $em" pela
primeira ve@ me chegavam as :oras+ Me levantei como uma toupeira
sa>da da pesada tampa do escuro+ Hrimeira coisa: :ui J =anela+ A lu@
me cegou+ Hodia haver tantas cores" assim to vivas e 7uentesG
8oi ento 7ue eu vi as rvores" enormes sentinelas da terra+
3esse momento aprendi a espreitar as rvores+ So os Mnicos
monumentos em X:rica" os testemunhos da antiguidade+ Me diga uma
coisa: l :ora ainda e,istemG Hergunto so$re as rvores+
Luer sa$er maisG Agora estou cansado+ )enho 7ue respirar
muito+ W tanto tempo 7ue eu no :alava assim" Js horas de tempo+
3o v ainda" espere+ Damos :a@er uma com$inao: voc9 divulga
estas minhas palavras l no =ornal de Hortugal % como 7ue se
chama mesmo o tal =ornalG % e depois me a=uda a procurar a minha
:am>lia+ Q 7ue sa$e: eu s- posso sair da7ui pela mo deles+ Seno"
7ue lugar terei l no mundoG )raga%me um 7ual7uer parente+ Luem
sa$e" depois disso" fcamos mesmo amigos+ Doc9 sa$e como eu
confrmo 7ue estou fcando velhoG Q da maneira 7ue no :ao mais
amigos+ A7ueles de 7ue me lem$ro so os 7ue eu f@ 7uando era
novo+ A idade nos vai minguando" = no :a@emos novas ami@ades+ Da
pr-,ima ve@ venha com um parente+ 5u :aa mesmo o senhor de
conta 7ue meu :amiliar+
Oovernados pelos mortos
(fala com um descampons)
% ;!stamos a7ui sentados de$ai,o da rvore sagrada da sua
:am>lia+ Hode%me di@er 7ual o nome dessa rvoreG<
% Hor7u9G
% ;Hor7ue gosto de conhecer os nomes das rvores<+
% 5 senhor devia sa$er era o nome 7ue a rvore lhe d a si+
% ;Depois de tanta guerra: como vos so$reviveu a esperanaG<
% Mastigmo%la+ 8oi da :ome+ De=a os pssaros: :oram comidos
pela paisagem+
% ;! o 7ue aconteceu com as casasG<
% As casas :oram :umadas pela terra+ 8alta de ta$aco" :alta de
suruma+ Agora s- me entristonho de lem$rana prematura+ A
mem-ria do ca=ueiro me :a@ crescer cheiros nos olhos+
% ;Como interpreta tanta so:r9nciaG<
% Maldio+ Muita e muito m maldio+ 8altava s- a co$ra ser
canhota+
% ;! por7u9G<
% 3o aceitamos a mandana dos mortos+ Mas so eles 7ue nos
governam+
% ;! eles se @angaramG<
% 5s mortos perderam acesso a Deus+ Hor7ue eles mesmos se
tornaram deuses+ ! t9m medo de admitir isso+ Luerem voltar a ser
vivos+ S- para poderem pedir a algum+
% ;! estes campos" tradicionalmente vossos" :oram%vos
retiradosG<
% 8oram+ 3-s s- fcmos com o descampado+
% ;! agoraG<
% Agora somos descamponeses+
% ;! $ichos" ainda h a7ui $ichosG<
% Agora" a7ui s- h inorganismos+ S- mais l" no mato" 7ue
ainda a$undam+
% ;3-s ainda ontem vimos Iamingos<+++
% !sses se inIamam no crepMsculo: so os inIamingos+
% ;! outras aves da regio+ Hode :alar delasG<
% Antes de haver deserto" a avestru@ pousava em rvore" voava
de galho em Ior+ Se chamava de arvorestru@+ Agora" h nomes 7ue
eu acho 7ue esto desencostados+ + +
% ;Hor e,emploG<
% Caso do $ei=a%Ior+ Q um nome 7ue deveria ser consertado+ A Ior
7ue levaria o t>tulo de $ei=a%pssaros+
% ;Mas outros animais no hG<
% A $ichagem vai aca$ando+ 5 ma$eco" dito o co%selvagem" vai
so:rendo as humanas selva=arias+ Antes de aca$ar a lio" ele = ter
aprendido a no e,istir+
% ;Harece desiludido com os homens<+
% 5 vatic>nio da toupeira 7ue tem ra@o: um dia" os restantes
$ichos lhe :aro companhia em suas su$terraneidades+ !u acredito
na sa$edoria do 7ue no e,iste+ Afnal" nem tudo 7ue lu@ $esouro+ Q
o caso do pirilampo+ Hirilampo morreG 5u :undeG Suas rstias mortais
aumentam o escuro+
% ;)anta certe@a na $icharada<+++
% Doc9 no olhou $em esse mundo de c+ J viu pssaro canhotoG
Camaleo vesgoG Hapagaio gagoG
% ;Acredita em ensinamento de $ichosG<
% )odo o carangue=o um engenheiro de $uracos+ !le sa$e tudo
de nada+ W outros" demais+ 5 mais idoso o escaravelhinho+ Mas" de
todos" 7uem anda sempre de =anela o cgado+
% ;Doc9 no so:re de um certo isolamentoG<
% Sou homem a$astecido de solidNes+ 6ns me chamam de $icho%
do%mato+ !m ve@ de me diminuir eu me incho com tal distino+ Como
antedisse: a gente aprende do $icho a no desperdiar+ Como a vespa
7ue do cuspe :a@ a casa+
% ;Mas a sua mulher no lhe :a@ companhiaG<
% !la minha patr+ De ve@ em 7uando a gente dedilha uma
conversa+ Q uma acompanhia" :a@ conta uma estao das chuvas+ Mas
a tradio nos manda: com mulher a gente no pode intimi@ar+ Caso
seno aca$amos en:eitiados+
% ;6ma Mltima mensagem<+
% 3o sei+ 8eli@ a vaca 7ue no pressente 7ue" um dia" vai ser
sapato+ Mais :eli@ ainda o sapato 7ue tra$alha deitado na terra+ )o
rasteiro 7ue nem d conta 7uando morre+
5 indiano dos ovos de ouro
% ;# vem A$dalah" o monh da Muchata@ina<+
Sa$ia%se 7ue era ele" o pr-prio" pelo tilintar 7ue sa>a do cueco
dele+ Di@iam 7ue o ga=o tinha ouro dentro dos tomates+ Me desculpem
a descortesia da palavra+ Di@em" 7uem pode =urarG 5s $oatos via=am
J velocidade do escuro+ 8aamos o gosto J vo@: aceitemos 7ue o
monho tinha a tomatada recheada+ Suponhamos 7ue os ditos dele
pesavam uns 7uilates+ Se acredito" euG Sei l+ Minha crena um
pssaro+ Sou crente s- em chuva 7ue cai e esvai sem dei,ar prova+
Aceitei assim perseguir essa est-ria do A$dalah+ Sou metido em
alheiao" gosto do dito e do no dito+ Me deram o caso para 7ue lhe
desvendasse os acasos+ Cada crime mort>:ero esconde 7uantas vidasG
Sempre 7ue h sangue as versNes correm" em inventanias+ 5
povo :a$ricou as mais mMltiplas e,plicaNes+ 5 monh" sa$endo da
revoluo" tinha trans:erido sua ri7ue@a para os orgos+ Melhor $anco
7ue a7ueleG 5utra verso: tinha sido :eitio+ Suspeitas maiores
inclinavam em Sari:a DaMdo+ !la" com certe@a+ Mulher estranha"
:echada em duas paredes" ela era origem da des:ormidade do
indiano+
Me aconselharam comear por Sari:a" com 7uem o :ulano tinha
estreado amores+ Sari:a era sua primeira prima" a 7uem ele deitou
olho de mel+ Di@em 7ue primeiro namorisco vem sempre de primo e
prima+ )am$m eu rimei com elas" tam$m as primas me deram
prima@ias+
Me endereo a casa da moa+ Continua solteira" uma dor ver
tal $ele@a sem prova nem proveito+ Acompanho seus magros gestos"
servindo o ch com 7ue me anftriou+ !m certas mulheres nos
encanta a concha" noutras o mar+ Sari:a se tinha desmulherado" ela
retirara o gosto do gesto+ Agora" nem concha" nem mar+
#he peo" enfm" 7ue :ale de A$dalah+ Agora" at seus olhos se
va@am" negras espirais se enrolando em $M@ios+ Mas a lem$rana l
veio" chegada em vo@>cula 7uase insonora+ Afnal" o namoro correra
Js maravilhas+ 5 amor como a vida: comea antes de ter iniciado+
Mas o 7ue $om tem pressa de terminar+ Som$ra eterna s- dentro do
caracol+ A moa era conIituosa" uma escaramoaG 3em por isso" ela
tinha grandes ha$ilidades de sil9ncio+ 5 n- gordo estava nele" o
A$dalah+
% ;Mas por7u9" Sari:aG Lual o motivo dele se desmotivarG<
!la corrigiu uma lgrima no conve,o da mo+ 5 indiano $atia%
lheG #om$ava%aG 3o" pelo menos no aparentava viol9ncias+ Womem
7ue morde no ladraG 5 senhor capa@ de encostar so:rimento em
mulherG
% ;Dou perguntar de novos modos: o senhor = amou uma mulher"
com pai,o de verdade e =uraG<
3o me saiu nenhuma vo@+ !u vinha ali despachar pergunta+
Hosto perante o espelho de uma interrogao me sentia como o
lagarto 7ue acha 7ue os outros $ichos 7ue so animais+ J J sa>da
ainda escutei:
% ;8oi tudo por causa do dinheiro<+
Desf@ um passo atrs+ Mas ela no voltou a :alar+ #avava as
chvenas com espantvel lentido+ Suas mos acariciavam o vidro
por onde eu havia $e$ido+ Senti como se ela me tocasse os l$ios e
me retirei nesse em$alo de iluso+
Me dirigi para casa" sem vontade de caminho+ Demorei em coisas
nenhumas+
3isto" uma estrel>cia" simples Ior" me deIagra os olhos+ 5
vendedor me cativa a ateno" agitando a crista laran=a da Ior+
ComprarG Hara 7u9" para 7uemG Mas" sem sa$er" ine,plicvel" eu
des$olso dinheiros+ As mos se ridiculari@am com a intransitiva Ior+
Chego a casa e a Ior se e,travaganta ainda mais+ 3unca eu tinha
encenado Ior em =arra+
Sentado" :rente a uma cerve=a dei,o entrar em mim a vo@:
preciso de mulher+ 3ecessito de um acontecimento de nasc9ncia"
uma lucinao+ Careo de um lugar para esperar" sem tempo" sem
mim+ Devia haver um :eminino para om$ro+ Hor7ue om$ra era o nome
Mnico 7ue merecia o encosto da7uela mulher+
Manh seguinte" regressei a casa de Sari:a movido no sei se por
gosto de a rever se por o$rigao de profsso+ A mulher nem
levantou ca$ea: assim" olhos no cho me revelou so$re A$dalah+ 5
homem s- :a@ia amor" depois de espalhar por de$ai,o dos len-is
uma matilha de notas+ Us ve@es" eram meticais" outras randes+ S- lhe
vinham as 7uenturas 7uando" previamente" cumpria este ritual+ Se
deitava de costas" as mos a acariciar o lenol" os olhos ci:rando%se
no infnito+ Sari:a fcava com sentimento de 7ue ela no e,istia+ Com
a desvalori@ao da moeda o ardor dele variava+ Us ve@es" demorava
a ser homem" msculo e maiMsculo+
6ma noite" porm" no conseguiu+ Comeou%se a enervar+
#evantou os len-is" inspeccionou as notas+ #he nasceu" ento" a
lancinante suspeita: as notas eram :alsas+ Algum havia retirado as
verdadeiras para" em seu lugar" espalhar imitaNes+
% ;Sari:a" :oi voc9G<
A prima" ao princ>pio" nem entendeu+ 6m murro carregado de
raiva lhe enegreceu as vistas e aclarou o pensamento: havia suspeita
so$re os dinheiros+ 5 indiano $ateu" re$ateu+ Sari:a fcou estendida+
Da@iando sangue+ Luem a apanhou no cho :oi o tio 2an@" homem
dado a espiritaNes+ e:e@ a so$rinha" passou%lhe uma demo nas
ma@elas e correu a engasganar o indiano+ ;Doc9 :oi longe e de mais"
meu velho+ Doc9 mistura amor e ci:roG< #he espetou o indicador na
costela e ameaou:
% ;Hois eu lhe vou seguir os sonhos a ver o 7ue vai sair delesK<
5 desafo era o seguinte: tio 2an@ iria visitar os pr-,imos
sonhos do indiano" nas de@ seguintes noites+ Caso dinheiro somasse
mais 7ue mulher ento uma maldio recairia so$re A$dalah+
% ;De A$dalah te trans:ormo em a$adaladoK<
3o chegou a haver de@ noites+ 3a stima = o indiano so:ria de
um peso e,tra no $ai,o do ventre+ 5 homem nunca mais visitou
Sari:a" nunca mais amou nenhuma mulher+ ! agora" 7ue ele perdeu
acesso a namoros" seus sonhos se destinam unicamente em
mulheres+ 5 ouro lhe entrou nos ditos" a mulher lhe saiu dos
devaneios+ A punio do sonho a7uela 7ue mais d-i+ Hergunte%se a
A$dalah" o indiano dos ovos de ouro+
Vndice
5 no desaparecimento de Maria Som$rinha
A viagem da co@inheira lagrimosa
A Mltima chuva do prisioneiro
A gorda indiana
A menina" as aves e o sangue
A flha da solido
#grimas para irmos siameses
5 Mltimo voo do tucano
A luave@inha Aprimeira est-ria para a itaB
Delho com =ardim nas traseiras do tempo
5 viMvo
A menina sem palavra Asegunda est-ria para a itaB
5 derradeiro eclipse
A carteira de crocodilo
8alas do velho tuga
Oovernados pelos mortos A:ala com um descampon9sB
5 indiano dos ovos de ouro
3ota: A maior parte dos contos deste livro :oram pu$licados em
=ornais e revistas desde in>cios do ano de &''F e o corrente ano+
Contudo" o autor alterou a 7uase totalidade desses te,tos+ !
acrescentou uma de@ena de hist-rias inditas Aassinaladas com
asteriscoB" aliceradas no 7uotidiano desse pais 7ue" para alm de
uma l>ngua comum" e,i$e uma identidade $em pr-pria no dom>nio da
cultura e da criatividade literria+