El Sedn Azul (tambin La Limosina Azul)

(The Blue Sedan)

Ann Bridge
Result poco menos que milagrosa la curacin de Mrs. George Bernard Bowlby, ocurrida
en el momento en que su marido ascenda a director del "Grand Oriental Bank" en P
ekn. Dada la favorable coyuntura, nada se opona a que la dama se reuniera con su e
sposo. Naturalmente, Bowlby se dispuso a recibirla, y ella se puso en camino. Le
sali al encuentro en Sanghai, mas como sus negocios le llevaban mucho ms lejos, a
Hong-Kong, Mrs. Bowlby prosigui sola el viaje hasta Pekn, donde se instal en un gr
an inmueble gris y disforme del Banco, sito en la Legation Street. Lo mismo que
muchas esposas de directores antes que ella, trat de habituarse a los pesados mue
bles de caoba y cuero verde cedidos por el Banco. Extraaba que Bowlby tan sensibl
e a una presencia femenina a su alrededor, hubiera sido capaz de comportar solo
la fealdad del apartamiento que le corresponda en calidad de subdirector. La muje
r adquiri telas preciosas, objetos de bano y pinturas sobre seda. Tambin compr un au
tomvil. "Tendrs necesidad de uno -le haba aconsejado Bowlby-, pero del tipo sedn, a
causa del polvo."
Cuando se llega a Pekn sin vehculo, es raro comprar uno nuevo. Siempre hay disponi
bles numerosos coches de ocasin, cuya procedencia es muy variada: diplomticos que
cambian de destino, restos de operaciones fallidas, congresos internacionales, e
tc. Una maana, Mrs. Bowlby, acompaada de Thompson, el nuevo subdirector, se dirigi
al garaje Maxon, en el Nan Shih Tzu, con la idea de comprar uno. Despus de larga
discusin con el director canadiense, su eleccin cay en un sedn "Buick". Era el model
o-tipo en el Extremo Oriente, repintado de azul oscuro clsico el exterior, mientr
as que la tapicera era de color gris claro que gust a Mrs. Bowlby. El propietario
del garage cant las alabanzas del vehculo sobre todo de su magnfica suspensin. ("La
necesitar por estas carreteras, Mrs. Bowlby"). El chfer y su ayudante quedaban al
exterior. ("Es preferible, Mr. Thompson, pues cuando esos individuos se ponen a
comer ajos... No se les permite, pero lo siguen haciendo. ") Thompson lo saba y a
prob con calor. Mrs. Bowlby, nefita en este gnero de transacciones, pregunt por el a
nterior dueo del vehculo. El patrn respondi con evasivas. No lo venda a comisin, sino
que lo compr a su propietario al ausentarse ste de la ciudad. Personas muy importa
ntes, "del barrio." Esto satisfizo en gran manera a Thompson, enterado de que slo
los europeos (al menos en principio) residentes en Pekn tiepen sus domicilios en
el barrio de las legaciones.
Se compr pues el sedn azul. Al enterarse Thompson en el club que el chfer del "Gran
d Oriental Bank" se beba la gasolina, no lo ajust, segn la costumbre, con el resto
de la servidumbre, sino que destin para Mrs. Bowlby al chofer del director de la
"Banque Franco-Belge", por mudar ste de residencia. Y cuando Bowlby regres de Hong
-Kong, el chfer y su ayudante haban recibido ya una librea caqui para el invierno,
otra blanca para el verano, gorras y los correspondientes ornamentos dorados. M
rs. Bowlby, muy ufana en su sedn azul, haba iniciado ya su serie de visitas. En Pe
kn, los recin instalados deben presentarse los primeros sistema extrao y verdaderam
ente desalentador, incluso para los ms audaces. Mrs. Bowlby no entraba en esta cl
asificacin. Era una mujer menuda, tmida, frgil, que vesta de preferencia tonos grise
s por ser toda ella gris: los ojos, el cabello y la piel. Jams haba tratado de imp
onerse a nadie; y si la adornaban cualidades como la penetracin o delicadeza, nun
ca haca gala de ellas. Siempre dijo que detestaba ir de visita, pero como al mism
o tiempo era en extremo concienzuda, se haca la idea, a medida que pasaban los das
, de animarse a la vista de las dos figuras de caqui y oro que emitan su soplo al
iceo ms all del tabiquete de cristal. Visitaba a las esposas de los diplomticos resi
dentes en el barrio, de los funcionarios recaudadores de impuestos, de aduaneros
-ingleses, italianos, americanos y franceses- de los de Correos -franceses, ame
ricanos, italianos a ingleses-. El consumo anual de tarjetas de visita se eleva
en Pekn a nuchas toneladas, y Mrs. Bowlby, sola en la mullida tapicera gris de su
sedn, participaba fielmente en dicha til tarea. Tena confeccionada una lista, y con
ayuda de su boy nmero 1 (el cual perteneca al Banco, como los muebles u otro obje
to cualquiera), haba inscrito los ttulos y direcciones de las personas que visitab
a. El viejo chofer de la "Banque Franco-Belge" hablaba correctamente francs; tamb
in Mrs. Bowlby. Esta ciertamente era una de sus cualidades Como quiera que, por l
o general, los chinos no pueden, o no quieren, retener nombres europeos, stos han
de emplear la traduccin de su nombre al chino: Ta Ch'in h'ai T'ai t'ai, Turkvofu
, que Mrs. Bowlby interpret que deba visitar a la esposa del embajador de Alemania
. "S, Madame!" respondi Shwang. P T'ai t'ai, Kung Hsien Hut'ung, para visitar a Mrs.
Bray, la esposa del mdico. Pero cuando dese ir a casa de Mrs. Bennet, consorte de
l jefe de la Guardia, o a la de Mrs. Baines, esposa del pastor, se percat de que
ambas respondan a la designacin P T'ai t'ai, cosa susceptible de inducir a confusio
n.
Eso comenz a fines de la primera semana. Tal vez el esfuerzo realizado en la lect
ura de nombres chinos le haba impedido notarlo con anterioridad pero desde el trmi
no de la semana que corra, Mrs. Bowlby habra jurado que alguien hablaba francs a su
lado mientras su automvil circulaba. Otra vez, al llegar al final de la calle Ma
rco Polo, yendo al club en busca de su marido, una voz pronunci: "Es l" con acento
vehemente, o al menos se lo figur. Las ventanillas estaban cerradas. Y Mrs. Bowl
by lo atribuy a los choferes. Ms la coca persisti. En ocasiones entreoy un dulce sus
piro. "Son los nervios", pens Mrs. Bowlby. Bien a menudo padeca de ellos, y saba qu
e la estancia en Pekn no resultaba conveniente a su estado de salud. No ces de rep
etirse eso de "los nervios" durante dos o tres das, hasta que una tarde mud de par
ecer. Se dirigi a la Ta Chiang an Chieh -la gran avenida que cruza el barrio de l
as legaciones de Este a Oeste. Los tranvas pasan delante de los muros encarnados
y las techumbres doradas de la ciudad imperial, las caravanas de camellos transp
ortan el carbon del exterior, segn costumbres secular, confundidos entre los "Dod
ge" y "Daimler" de la nueva China. Era un da de abril, dulce y bello; la pista de
ceniza a lo largo del placis del barrio, se vea repleta de jinetes. Se haban inic
iado las competiciones de polo, y cuando el vehculo se aproxim a Hatamen Street vi
o a su derecha a unas figuras blancas y encarnadas envueltas en remolinos de pol
vo. El auto se detuvo en un lado de la Hatamen; los camellos pasaban en procesin
bajo la enorme puerta, y no haba ms remedio que esperar. Mrs. Bowlby se desperez en
el interior del vehculo, contenta de la parada obligatoria. Sentase extraamente em
ocionada por la hermosura del da, por la singularidad de la escena y por la magia
de la primavera pequinesa. Iba pues a ser espectadora en varias competiciones d
e polo, juego que consideraba peligroso, y por eso no le agradaba que Jim le tuv
iera tanta aficin. De pronto, interrumpida en su ensoacin, una voz a su lado dijo c
on gran claridad: "Hasta la vista, querido. No caigas, te lo ruego."
Y al ponerse en marcha el automvil, en seguimiento de la caravana de camellos, oy
un tierno suspiro y estas palabras, articuladas en voz baja y apasionada: "Este p
olo! Es un deporte espantoso . Dios mo, cunto lo detesto!
"No ha sido el chfer", Mrs. Bowlby se sorprendi diciendo a media voz. Las ventanil
las estaban cerradas, y, adems, esa voz profunda y enronquecida, de acento bien m
atizado, no poda confundirse con el francs gutural de Echwang. De una parte, tambin
resultaba un tanto burlesco que el chfer utilizara expresiones semejantes. "Y es
ta vez no son mis nervios" dijo Mrs. Bowlby reflexionando sobre un hcho tan inslit
o-. Era la misma voz que dijera: "Es l", apenas haca unos minutos.
Todo esto no dejaba de ser muy extrao, pero en su turbacin, Mrs. Bowlby hubo de ad
mitir que no tena miedo. Que alguien, poseedor de una bonita voz, le hablara en f
rancs desde el interior de su propio coche, era algo imposible y absurdo, pero de
ningn modo espantoso. No obstante su timidez, Mrs. Bowlby se congratulaba de su
buen sentido, mientras prosegua con sus visitas, analizaba el extraordinario hech
o de la manera ms racional posible, que no por eso dejaba de ser menos sorprenden
te a innegable. Antes de terminar su excursin por la ciudad, se asombr al sentir d
eseo de or de nuevo la Voz. Era absurdo, pero as lo hizo. Y su anhelo le fue conse
guido. Cuando, una hora ms tarde, el coche viraba en la Legation Street, percatse
de que era ya demasiado tarde para ir al campo de polo; el ltimo chikka habra term
inado, y los jugadores, en sus automviles o en sillas volantes alquiladas, despej
aban el terreno de juego, donde an flotaba el polvo bajo el resplandor de las far
olas. Cuando Mrs. Bowlby franqueaba la puerta, la Voz se oy de nuevo, esta vez co
mo si alguien estuviese asomado a la ventana. "Ya est aqu -dijo, y luego en voz al
ta: Jacques!" Mrs. Bowlby se asom a la ventanilla para ver a quin llamaba as, pero c
onsciente de su imprudencia, retrocedi. Entonces la Voz se escuch a su lado, muy b
aja: "No me ha visto".
No haba error posible. Estaban a plena luz; Mrs. Bowlby estaba a11, rodando suavem
ente en su vehculo por la Legation Street, pasando por delante de la Banque de Blg
ique, luego la Legacin alemana, Madame de Ran que la salud. Y todo tan preciso y re
al como la voz de mujer que haba llamado "Jacques", voz angustiada por el temor d
e verle caer en el campo de polo, aborrecindolo por ser tan peligroso. Qu voz tan f
ascinante! A quin perteneca?, se pregunt Mrs. Bowlby, y quin sera Jacques? "Cario" le h
aba llamado. Deliciosa expresin! La Voz perteneca a este da, a este mismo lugar. Como
haba respondido a su propio deseo, en el momento de pararse el automvil en la esq
uina de Hatamen, Mrs. Bowlby habase percatado del esplendor de la primavera, dete
stando el polo porque tambin lo jugaba Jim y corra el riesgo de lastimarse. Ella h
ubiese querido llamarle Jim, cario, pero l se habra llevado demasiada sorpresa.
Al pensar en Bowlby, sus pensamientos volvieron a la realidad. Qu dira l a todo esto
? Por el momento, si ella le interrogaba del modo como lo haca lo ms probable es q
ue nunca le dijese nada. Al menos por ahora. Bowlby no estuvo satisfecho con la
eleccin del vehculo; deca que era muy grande y consuma demasiada gasolina. Estaban,
adems, sus nervios; si l no oa la Voz, ella se vera en posicin ridcula. Pero no paraba
ah la cosa: ella adivinaba haber sido indiscreta, sin darse cuenta apenas. No te
na derecho a traicionar una voz que saba decir: "Cario" con tanta dulzura. Este sen
timiento se desarroll en ella durante los das que siguieron. La Voz que tena embruj
ado al vehculo se hizo casi diaria, aportando un transfondo secreto a la rutina m
undana de sus visitas y recepciones. La Voz hablaba siempre en francs, refirindose
a Jacques, ser entraable y amado. A veces Mrs. Bowlby se daba cuenta de que no oa
ms que parte de la conversacin entre dos personas, como ocurre con el telfono. No
le llegaba nunca la voz del hombre, pero tambin como en el telfono, le permita adiv
inar el resto. La conversacin era trivial las ms de las veces: Haba citas para el a
lmuerzo, o para el polo; para fines de semana en Pao-ma-crang, en tal templo, o
en el de ms a11. A Mrs. Bowlby le pareca extrao enterarse de ese modo de los proyect
os concernientes a gentes que le eran conocidas. "Bien, entonces, en domingo, en
casa de los Milne". Visitando a los Milne pasado algn tiempo, les escrutaba con
atencin y descaro, como para descubrir en ellos otra presencia que le resultaba ms
familiar que la suya. La Voz transformaba en fantasmas a todos los seres vivien
tes. Mas cualquiera que fuesen sus planes, ora trataban de personas o hablasen d
e caballos, siempre haba en la Voz un acento de ternura, solcita inquietud y dicha
exclusivos de la mujer enamorada.
Mrs. Bowlby se extraaba al comprobar que el vehculo no difunda nada ms que la voz fe
menina. Pero, mirndole bien, no era oscuro hecho en s? Por qu Bowlby no oa nada? Pues
lo ignoraba todo por completo. Ella no olvidara jams cuando la Voz le habl por prim
era vez e presencia de su esposo. Se dirigan a una recepcin de despedida que daba
un embajador que le destinaban a cualquier otra parte. Mientras el automvil rodab
a ya por la Jade Canal Road, pasando ante los agentes impvidos y los soldados rin
diendo honores, la Voz comenz de pronto, en francs, como de costumbre: "Hoy te dej
o Me enviars el coche?" Y en una sbita guiada del vehculo al pasar sobre los rales del
tranva delante de un gran edificio europeo, continu "Pero esta noche iremos a bai
lar, no es verdad?"
-Santo Dios, y qu gento! -coment Bowlby-. Eso promete ser espantoso. No estaremos mu
cho tiempo; creo que bastar con media hora.
Mrs. Bowlby le mir con insistencia, sin responder. Sera posible? Por poco se delata
, asombrada como se senta.
-Qu ocurre? -pregunt Bowlby-. Qu miras de ese modo?
Bowlby no haba captado ni una sola palabra!
Ella se fij en otros detalles. Haba ciertos lugares de donde la Voz "sala", si pued
e decirse as, con mayor nitidez y regularidad que de otros. De otros puntos surgan
fragmentos de frases, veces inteligibles. Mas ella no tard en reconocer los luga
res de donde acostumbraban a orse, de preferencia. Cerca del terreno del polo por
ejemplo, no pasaba nunca sin una manifestacin de inquietud u orgullo. Ella iba a
menudo al club de polo, pues Jim, su marido, era un excelente jugador; sin emba
rgo, le acometa una invencible congoja cada vez que jugaba. Este sentimiento le u
na con su invisible compaera. Cada da ms oa la Voz cerca de la Hatamen Street o de la
s hu-t' ungs, o avenidas del Este. Mrs. Bowlby sentase atrada por el distrito Este
de la villa trtara, que se extenda un tanto aislada de la ruidosa y atestada Hata
men Street, con sus tranvas, polvo, automviles, camellos. Era tpico en el barrio el
Muro Trtaro, que se impona sobre las casitas de una sola planta. Muchos europeos
habitaban en l, alegrndose cada vez que una visita acuda hasta las angostas calleja
s, donde el vehculo saltaba al rodar sobre los montones de basura, envuelto en po
lvo, mientras que las sillas volantes se hacan a un lado para cederle el paso. Nu
merosas callejas desembocaban en unos vastos solares, donde los cerdos gruan gozan
do en la inmundicia, y la chiquillera entonaba unos cantos montonos con su tpica ca
ntinela nasal. A veces, mientras el automvil se detena ante una puerta, un invisib
le tocador de flauta dejaba escapar una triste meloda que se elevaba en el aire s
oleado, entre paredes grises y desnudas. Los rboles en flor asomaban por doquiera
, sobre todo al pie do los mums; en el umbral de las puertas, los marmolistas se
dedicaban a su artstica tarea. Los perros y los mendigos se calentaban al sol en
los patios de un templo, de piedra blanca y encarnada. A11 la Voz se expresaba c
on mayor libertad, sin interrupcin, en frases ligeras y alegres. Mrs. Bowlby perm
aneca inmvil, absorta, como transportada por la meliflua voz en un mundo que no er
a el suyo, fascinada por el sortilegio de una aventura apasionada. No obstante s
er dichosa con Bowlby, la vida no le haba deparado nada semejante. El jams quiso e
scuchar bellas frases, ni ella tampoco se habra atrevido a decrselas, como las fra
ses de cario que la ltima propietaria del sedn azul prodigaba a su Jacques.
Haba odo muchas veces a la Voz, y casi dira que era capaz de seguir el camino de su
pasin. Se vean en pblico siempre que podan, pero en algn sitio de la ciudad china se
encontraba el lugar favorito de sus reuniones, "nuestro pequeo asilo". Poco a po
co, este refugio haba adquirido forma en la imaginacin de Mrs. Bowlby. Se hizo a s
misma maravillosas descripciones. Al da siguiente, tomaran el t en la mesa de piedr
a, bajo "nuestro gran pino blanco". Haba un estanque en forma de trbol, donde muri
uno de los pececillos encarnados. "Y en Irlanda, el trbol trae buena suerte, no es
verdad?" El borde del estanque estaba roto pero nadie lo haba reparado an; "Jacqu
es" haba grabado una inscripcin en el enlucido hmedo, pues la Voz tembl dulcemente y
murmur: "Ahora tu amor ha quedado inscrito para siempre." Y en esa primavera enc
antada, las lilas habrn perfumado las horas pasadas bajo el pino, y luego las aca
cias que bordean el estanque habrn contribuido a perfumar el ambiente. Estas vida
s y la de Mrs Bowlby veanse poco a poco ms extraamente ligadas. Las lilas florecan e
n el patio que haba detrs del edificio gris del flanco, y un da que ella iba a almo
zar con su marido en la Legacin Britnica, llam la atencin sobre el aroma de las acac
ias. Pero Bowlby se estremeci, manifestando que detestaba el olor. Injudi al chfer
en francs, idioma que dominaba mejor que Mrs. Bowlby.
Mrs. Bowlby sinti deseos de saber ms cosas acerca de la pareja enamorada, sobre to
do de enterarse de quines eran, y cmo habra terminado la aventura. Pero comprendi qu
e era imposible. Su timidez le impeda enviar a alguien para preguntar a los emple
ados del garage. Un da, por casualidad, le lleg a las manos la clave del enigma. R
egresaba de una visita a la Legacin Francesa; dos criados de librea blanca y galo
nes dorados estaban apostados al pie de la escalinata; su propio chfer le haba abi
erto 1a portezuela. Mientras ella se acomodaba en el asiento, la Voz orden con to
da claridad: "Doscientos treinta, Por Hua Shan Hut' ung." Obedeciendo a un impul
so que le sorprendi, Mrs. Bowlby repiti la misma orden a su chfer: "Doscientos trei
nta, Por Hua Shan Hut' ung." El ayudante del chfer la salud y cerr la portezuela. A
1 hablar, Mrs. Bowlby haba puesto la mirada en los criados al pie de la escalinat
a. Se trataba de una ilusin? Ciertamente que no. Ella habra jurado que en dichos ro
stros se pint una expresin de sorpresa. En Pekn, la servidumbre de las legaciones p
asa de un amo a otro, lo mismo que los muebles, y este detalle le choc. Ellos ya
haban odo la misma direccin en otra oportunidad.
Su corazn lati ms rpidamente cuando el automvil dej atrs el barrio de las legaciones.
cia dnde iban ahora? No tena la ms remota idea del lugar donde estaba Por Hua Shan
Hirt' ung. Estara prximo a solucionarse el misterio? Al llegar a la Hatamen Street,
el sedn torci hacia el Sur, a lo largo del glacis. Por ahora, las cosas marchaban
bien. Dejaron la Hatamen Street, se adentraron en el Suchow Hut'ung, siguieron
la Tung Tsung Pu Hut' ung hasta el corazn de la Villa Trtara. Su respiracin se haca
ms precipitada. Ellos siguieron adelante por unos terrenos junto al Muro del Este
. Giraron a la derecha, siempre paralelos al muro, luego a la derecha y pararon.
Shwang toc el carrito de un vendedor ambulante, y se entabl una discusin en chino.
Luego avanzaron lentamente, siguiendo una calleja, entre dos elevados muros que
terminaban al pie mismo de la Muralla, y recorrieron algunos centenares de metr
os antes de llegar a un portaln encarnado, donde cinco botones dorados indicaban
que haba pertenecido a un chino de alto rango.
Cuando Liu abri la portezuela tendiendo su mano enguantada, en espera de recibir
una tarjeta de visita de Mrs. Bowlby, sta cay en la cuenta de que no tena idea de l
o que iba a hacer. No poda visitar a una Voz. Recurri a Shwang, pues el francs de L
iu dejaba mucho que desear.
-Pregunta si quien vive aqu se llama T'ai t'ai.
Shwang llam. Hubo un prolongado silencio. Shwang repiti la operacin. Por fin se oy u
n ruido en el interior, chirriaron los goznes y la puerta se entreabri. Un chino,
anciano, de barba rala y tocado con un gorro negro, apareci en el intersticio. S
e entabl un dilogo, y Shwang volvi al automvil para informar a su seora.
-Dice que no vive nadie en la casa.
-Pregntale quin fue el ltimo ocupante.
Hubo nuevas discusiones, ms largas que las anteriores. Shwang regres para informar
que una dama francesa, "Fakva T'ai t'ai" (francesa) la haba ocupado, pero que ya
parti. Mrs. Bowlby hubo de conformarse con esta informacin. Ms vale algo que nada,
y poda significar mucho. El automvil avanz hacia el muro, en busca de espacio para
virar, cuando Mrs. Bowlby tuvo una inspiracin. Despus de haber ordenado a Shwang
que la esperase, fue a inspeccionar el muro a derecha e izquierda. S! A unos dosci
entos metros, una de las largas avenidas que antao permitan llegar hasta la cima d
el muro, desembocada en el terreno desierto y polvoriento del abajadero. Ella se
abri camino precipitadamente entre las piedras y la basura. Temi que los criados
la sorprendiesen en su expedicin, y que despus de haber encontrado acceso a la ave
nida no pudiera salir de ella. Desde la poca boxer, estaba prohibido pasearse por
la cima del Muro Trtaro excepto en un pequeo fragmento en el barrio de las legaci
ones; los accesos estn slidamente cerrados, al menos en teora. Pero en China, la te
ora y la prctica no se corresponden siempre, y Mrs. Bowlby no lo ignoraba, y por e
so confiaba en tener xito.
Su espera no result vana. Aun cuando una slida muralla de madera cerraba la avenid
a, un poco ms arriba haba un agujero lo bastante grande como para que una cabra o
un hombre pequeo ganaran acceso por l. Mrs. Bowlby se desliz por el orificio y se e
ncontr con un pasaje pedregoso. Jadeando, lleg a la cima de la Muralla. Haba espaci
o suficiente para que transitaran por l dos grandes camiones. Entre las grietas d
e las losas creca el matorral; abajo serpenteaba un pequeo sendero, trazado por lo
s rebaos de cabras. Abajo se extenda Pekn, sembrada de rboles que crecen en todos lo
s patios, como un inmenso bosque verde donde se alzan majestuosos los techos dor
ados de la Villa Imperial. Ms a11, la plida lnea malva de los Montes del Oeste corta
ba la lnea del horizonte.
Pero Mrs. Bowlby no tena ojos para el hermoso panorama. Espiando con precaucin ent
re las almenas, reconoci la posicin del brillante sedn, nuevo y moderno, en medio d
e una decoracin srdida y ruinosa. Partiendo de donde estaba el automvil, ech a camin
ar por el sendero. Las abubillas revoloteaban delante de ella, lanzando agudos c
hillidos pero ella no pona atencin a estas cosas. Se hallaba ahora casi encima del
vehculo, situado algo ms abajo, y un poco alejado el muro de una casa. Vio al gua
rda, que pareca miniatura, delante de la puerta encarnada, observando el automvil
con mucha curiosidad. El muro de la casa estaba adosado al pie de la Muralla de
la Ciudad, de modo que cuando Mrs. Bowlby lleg a su altura, la casa, sus patios y
los jardines aparecieron a sus plantas, con tanta nitidez como un juguete infan
til, por ejemplo, una pequea granja colocada sobre el parquet.
Mrs. Bowlby contempl este hermoso lugar de retiro como si lo estuviera viendo en
sueos. Sentase prendida en una grata sensacin de irrealidad, ms definida an que cuand
o escuchaba la Voz desconocida. Un magnfico pino blanco, con su tronco y ramas, d
eslumbrantes de blancura entre las negras agujas, sobresala del jardn; en la parte
superior haba una mesa redonda, de piedra, circundada de lilas. La Voz las haba d
escrito perfectamente. Muy cerca de all, separado del primer jardn por un muro en
el que se abra una puerta en forma de abanico, haba otro, con un estanque en forma
de trbol, rodeado de acacias. Por todas partes se vean enormes macetas cuajadas d
e flores. Era ste sin duda el lugar secreto en que los amantes ocultaban sus rela
ciones: silencioso, baado por el sol, idlico, reposaba bajo la tierna proteccin del
Muro Trtaro. All estaba el quid del misterio, pens Mrs. Bowlby. Asomndose al parape
to de piedra, y contemplando all abajo el desierto jardn, se apoder de ella un extr
ao deseo: Traer a Jim y animar de nuevo estos lugares desiertos. Pero Jim y ella,
sigui pensando, formaban una pareja seria, casada, que no tena necesidad de un es
condrijo en el corazn do la Villa Trtara. La imagen de Jim la devolvi a la realidad
cotidiana. Tena que regresar, y despus de echar una ltima ojeada al jardn, se dispu
so a volver al coche.
En los das siguientes, Mrs. Bowlby so en su nuevo descubrimiento y en todo cuanto s
e relacionaba con l. Todo -el emplazamiento del lugar le haba sido facilitado por
la Voz, el estremecimiento de sorpresa en el rostro de los criados de la Legacin
Francesa, el hecho de que el guardin del barrio Este de la Villa Trtara hubiese me
ncionado a una Fakva T'ai t'ai como ltima ocupante- le permita deducir que la prop
ietaria del sedn haba residido en la casa donde ella haba estado, aunque un poco le
jos, en una tarde memorable. Ms que nunca, ahora que ya haba levantado el secreto
de la Voz, se sinti cautivada por el romance de amor que deseaba conocer hasta el
final. Tmida o no, le sobraban nimos para continuar sus investigaciones.
En un almuerzo celebrado varios das despus, le toc sentarse junto a Mr. van Adam. E
ra un viejo americano, decano de la sociedad en Pekn, que haba recorrido mucho mun
do, incluso antes de la poca de los boxers, hombre de gran memoria y al corriente
de todos los acontecimientos mundanos. Mrs. Bowlby decidi recurrir a l. La mujer
hizo alarde de una gran astucia. Primero se puso a hablar de las legaciones en g
eneral, y termin por la francesa en particular. Intent ahondar en esta ltima.
-Quin estuvo en ella antes de la llegada de Vernet? -pregunt, esperando ansiosament
e 1a respuesta.
Mr. van Adam la mir de un modo osado segn le pareci a ella, y respondi:
-Un tal conde d'Ardennes.
-Casado?
-Por supuesto...
Esta vez, el alud normal de ancdotas pareci fallar en Mr. van Adam. No obstante la
resistencia hallada, Mrs. Bowlby prosigui su encuesta, y empez por solicitar dato
s de la condesa d'Ardennes.
-Una verdadera sirena -respondi lacnico Mr. van Adam-. La ms encantadora criatura q
ue haya existido jams.
El hombre deseaba variar el tema de la conversacin, o al menos as se le pareci a Mr
s. Bowlby. Todava aventur otra pregunta.
-Recuerda si tena coche?
-Coche? Por supuesto. Iba a todas partes con un gran "Buick" amarillo que le llamb
amos "el canario".
La charla deriv sobre los autos, y Mrs. Bowlby dej que languideciera. En vano inte
ntaba reanudar el interrogatorio. Su curiosidad deba parecer extraa, se dijo con c
ierto nerviosismo, y resultaba ms difcil de lo que haba imaginado. Ya no encontraba
argucias a mano. No le acuda el gran pretexto que le hubiese permitido no traici
onar su secreto.
No haba duda de que hubo el consiguiente escndalo, pero Mrs. Bowlby no era de esas
mujeres que preguntan framente en una mesa: "Cunteme los detalles de esa aventura
."
A los postres, dando la causa por perdida, inquiri con gran torpeza:
-Y cundo partieron los d'Ardennes?
Mr. van Adam reflexion unos instantes antes de responder.
-Hace un ao, poco ms o menos. Ella estaba enferma, al parecer, y regresaron a Fran
cia. Su esposo fue destinado como embajador en Bangkok, pero ignoro si ella le a
compa. No le sienta bien el Extremo Oriente.
-Oh, la pobre! -murmur Mrs. Bowlby con toda sinceridad, condolida por la suerte de
la mujer de voz dulce y bonito nombre, que se vea separada de su Jacques por cau
sa de su salud. Un amor como el de ellos no pudo haber sido tan desgraciado, ni
tampoco basarse en un cuerpo dbil, pens Mrs. Bowlby, quien tampoco se habituaba a
los climas extranjeros. Las damas se levantaron y ella, demasiado absorta para l
lamar la atencin a Mr. van Adam, las imit y abandon con ellas el comedor.
Poco despus, Mrs. Bowlby se traslad a Pars, con el propsito de pasar el verano. Pekn
con sus 40 grados a la sombra, no convena a las mujeres delicadas, sobre todo en
julio y agosto. Los automviles no podan circular por las carreteras arenosas; los
misioneros y los diplomticos deban hater uso de las sillas volantes o de los jumen
tos como medios de locomocin. Mrs. Bowlby dej el sedn a Jim, que se trasladaba a Pa
rs durante largas temporadas, siempre que se lo permita el servicio. Separada de s
u automvil y en un marco completamente distinto, Mr. Bowlby tuvo tiempo de estudi
arlo a plena conciencia. No poda desprenderse de l. Mientras se baaba, en tanto que
tomaba el sol echada en la fina arena, al pasearse por las avenidas orilladas d
e toda suerte de vegetacin, se sorprenda absorta en la personalidad sobre la que e
lla comparta curiosamente su vida secreta. Era extrao, pero no la dominaba el dese
o de formular nuevas preguntas sobre el caso. Conociendo ahora el nombre de Mada
me d'Ardennes, la impresin de escuchar a las puertas la atraa con mayor fuerza de
antao: Si hubo escndalo, cmo no oy hablar de l en Pekn? Por qu, si son incontables lo
ilios escandalosos, de los que se habla sin rodeos? Es posible que se equivocara
respecto a la actitud de Mr. van Adam, y no lo hubo en realidad. Su mente se il
umin de pronto, aunque un poco tardamente. E1 hijo de Mr. van Adam funcionario de
Aduanas, que haba dejado Pekn el ao anterior no se llamaba Jack? Estaba segura. Mrs.
Bowlby se estremeci al pensar en su indiscrecin. No pudo haber cado en peor lugar
para dar comienzo a sus pesquisas.
A Pei-t'ai ho, otro punto sorprendente: Que hubiera tan poca gente interesada en
dicha aventura. Mrs. Bowlby haba considerado siempre el matrimonio segn las regla
s convencionales inglesas. La ltima propietaria del sedn tena otras ideas muy disti
ntas. Mr. van Adam lleg a calificarla de "sirena". Las sirenas son criaturas fria
s que, movidas por la coquetera, llevan a los hombres a la perdicin, pero su voz h
aca presumir todo lo contrario. Mrs. Bowlby defenda a su Voz. Pero tal amor tampoc
o es justificable, se deca, consciente de su propio desfallecimiento moral. Se so
rprendi al decirse para sus adentros: Si las personas supieran tanto como yo las
aventuras amorosas ajenas, tal vez se mostrasen menos severas.
Mrs. Bowlby prolong hasta setiembre su estancia en Pei-t'ai ho, hasta que del mar
llegaba ya la brisa un tanto fresca. A1 regresar a Pekn vise de nuevo muy ataread
a -con sus visitas despus de tan larga temporada de vacaciones-, de modo que pasa
ba la mayor parte de las horas del da a bordo de su sedn. La Voz, como de costumbr
e, segua a su lado. Pero haba algo distinto comparada con la dicha de la primavera
anterior. La Voz era algo temblorosa, sealada a menudo por el monlogo. Esto iba e
n aumento, y un da, a mediados de octubre, la Voz prorrumpi en sollozos mientras e
lla iba en automvil por el barrio Este de la Villa Trtara. Mrs. Bowlby se emocion v
ivamente. Sentada en un vehculo, resultaba muy triste or llantos y suspiros cerca
de s. Tendi el brazo como para consolar a la desolada criatura, pero no haba sino e
l vaco, o, mejor dicho, su bolso lleno de tarjetas de visita, y de listas. Obedec
iendo a los bruscos deseos que la voz pareca despertar en ella, abandon su itinera
rio y orden a Shwang que la condujese a Por Hua Shan Hut'ung. Los misteriosos sol
lozos se terminaron, como si la Voz se excusara lamentando el haberse puesto ner
viosa.
Al detenerse el vehculo ante la casa, Mrs. Bowlby sali de nuevo y subi al Muro Trtar
o. La maleza apareca seca, y las abubillas ya no volaban ni cantaban. Lleg al luga
r desde donde se divisaba el jardn. Las lilas estaban sin flores. Las grandes mac
etas haban sido retradas, y las hojas muertas sembraban el suelo, junto a las acac
ias. No quedaba inclume ms que el pino blanco, sensible a la destruccin general. Mr
s. Bowlby sintise presa de honda melancola, emocionada ya por los sollozos que haba
odo en el automvil. La desolacin del paisaje otoal acab de entristecerla. La angusti
a de dolor amenazante se haba apoderado de ella; algo que ella haba presentido vag
amente haba terminado en ese jardn.
Cuando estuvo por subir al automvil, otro impulso dirigi sus pasos. Un deseo incon
tenible la empujaba a penetrar en el jardn, para ver de cerca todos los detalles.
La opresin se haca ms insoportable cada vez; pens que una visita al jardn la liberara
de su angustia. Abri el monedero y sac un billete de cinco dlares. Se lo dio a Shw
ang, quien mir con asombro a su patrona.
-Da esto al k'at-men-ti y dile que deseara visitar el jardn de esta casa.
Shwang salud, llam y discuti; Mrs. Bowlby esperaba, devorada por la impaciencia, qu
e el argumento supremo del billete produjera el efecto deseado, y que el anciano
le permitiera entrar.
As lo hizo. Ella le sigui a travs de numerosos patios. Era una vieja mansin china, a
lgo restaurada; las ventanas, con su cubiertas de papel, se abran sobre lagos en
miniatura y paisajes rocosos. Franquearon al fin un porche circular y entraron e
n el jardn, apoyado en la falda del Muro Trtaro. Despus de haberla saludado, el vie
jo guardin la dej que continuara la visita a solas.
Ante ella se ergua el pino blanco; se dirigi a un lado, tom asiento en el banco de
mrmol y mir a su alrededor. Magnfico en su descuido, melanclico y sereno, el jardn se
extenda bajo las almenas recortadas en el plido cielo otoal. En este mismo lugar s
e sentaba la mujer de quien no conoca nada ms que la voz. De pronto, las lgrimas ac
udieron a los ojos de Mrs. Bowlby. "Qu vida tan cruel -pens- que ha separado a tan
fieles amantes! Se habr sentado sola aqu?" El sentimiento inesperado de su propia s
oledad la impuls a levantarse. Esta visita haba sido un error; la angustia no desa
pareca, pero el haber venido la ligaba en cierto modo al dolor de la pareja desun
ida. Pase al azar y franque la puerta en forma de abanico, detenindose junto al est
anque en forma de trbol. Lo examin a travs de las lgrimas, vio el lugar reparado al
que haba aludido la Voz, y donde "]acques" haba trazado la inscripcin en el enlucid
o reciente. Ella dirigi la mirada al estanque, donde se vea en letras blancas sobr
e la piedra gris: "Tu amor quedar inscrito para siempre." La frase pronunciada po
r la Voz se haba grabado en su memoria. Ley una inscripcin grabada con un cuchillo
en el fino enlucido:
"Dulce sepultura, mi corazn en el tuyo, dulce paraso, mi alma en tu alma."
Y abajo, dos pares de iniciales:
A. de A.
Y
J. St. C. B. B.
Los versos hicieron que las lgrimas acudieran de nuevo a sus ojos. Pasaron unos s
egundos antes de que se fijaran otra vez en la inscripcin. Al hacerlo, retrocedi c
omo si le hubiera picado una serpiente, cerr los ojos y permaneci inmvil. Con un ge
sto abri el monedero, extrajo una de sus tarjetas y compar con ella las iniciales
de la inscripcin, Mrs. J. St. C. B. Bowlby. Sobre la cartulina blanca, las letras
negras, precisas, implacables, la provocaban al lado de las maysculas grabadas e
n la piedra. No poda haber error. El misterio haba sido puesto al descubierto, aun
que ella se resista a admitirlo. "Jim", murmur Mrs. Bowlby con cierta dificultad,
luego, "Jacques". Lentamente, todas las coincidencias, todas las pruebas, acudie
ron a su mente con una fuerza devastadora. Su presentimiento, su intuicin sobre e
l muro no la haban engaado. Algo acababa de finalizar en este jardn. De pie cerca d
el estanque en forma de trbol, inmersa en las primeras oleadas del dolor, apenas
consciente de sus palabras, murmur: "Despus de todo, el trbol trae aparejada la fel
icidad."
Despus de haber pronunciado esta segunda cita de la Voz, le pareci salir del estup
or que la haba embargado hasta entonces. Intolerable! No encontr otra palabra mejor
. Se acerc a buen paso hasta donde estaba el viejo k'ai-men-ti, y le rog que la ac
ompaara hasta la salida. As lo hizo el hombre, conducindola hasta la puerta de entr
ada. Ella vio el sedn, oscuro y brillante, tal como lo haba visto siempre delante
de tantas puertas. Dio una vuelta a su alrededor, para examinarlo con mayor prec
isin. Detrs, el jardn; delante, el automvil. Liu la vio salir y corri a abrirle la po
rtezuela. Pero Mrs. Bowlby no subi al coche. Rog a Shwang que hiciera venir una si
lla volante, indicando al coolie la direccin del Banco. Shwang, sometindose respet
uosamente a la obediencia que los criados chinos profesan a sus amos, record a Mr
s. Bowlby que tena que ir al club de polo a buscar al lao-y Bowlby. Para asombro s
uyo, vio estremecerse a su seora de pies a cabeza.
-Al Banco! Al Banco! -repeta, con desesperada impaciencia.
De pie ante la puerta reja, el viejo k'ai-men-ti encendi su pipa negra y plateada
, vindola partir. La silla volante, que llevaba como pasajero a una menuda figura
gris y encorvada, descenda la polvorienta hu-t'ung, mientras que detrs avanzaba t
ambaleante el espacioso sedn, sin nadie que ocupara el asiento posterior.

uyo, vio estremecerse a su seora de pies a cabeza.
-Al Banco! Al Banco! -repeta, con desesperada impaciencia.
De pie ante la puerta reja, el viejo k'ai-men-ti encendi su pipa negra y plateada
, vindola partir. La silla volante, que llevaba como pasajero a una menuda figura
gris y encorvada, descenda la polvorienta hu-t'ung, mientras que detrs avanzaba t
ambaleante el espacioso sedn, sin nadie que ocupara el asiento posterior.
Web: http://www.cinefantastico.com/terroruniversal/ficcion/index.php?t=cuentos&i
d=82&mode=cuento