ANTOLOGA BSICA DE PABLO NERUDA

Los derechos de autor de todos los poemas !cludos e! esta a!tolo"#a est$!
%"e!tes& Se proh#'e su reproducc(! por cual)uer medo&
II parte *+,- . *+/0
De Estravagario (1958)
Pido silencio
Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin m.
Yo voy a cerrar los ojos
Y slo quiero cinco cosas,
cinco races preferidas.
Una es el amor sin fin.
Lo seundo es ver el oto!o.
"o puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.
Lo tercero es el rave invierno,
la lluvia que am#, la caricia
del fueo en el fro silvestre.
$n cuarto luar el verano
redondo como una sanda.
La quinta cosa son tus ojos,
%atilde ma, bienamada,
no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires&
yo cambio la primavera
por que t' me sias mirando.
Amios, eso es cuanto quiero.
$s casi nada y casi todo.
Ahora si quieren se vayan.
(e vivido tanto que un da
tendr)n que olvidarme por fuer*a,
borr)ndome de la pi*arra&
mi cora*n fue interminable.
Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme&
me pasa todo lo contrario&
sucede que voy a vivirme.
+ucede que soy y que sio.
"o ser), pues, sino que adentro
de m crecer)n cereales,
primero los ranos que rompen
la tierra para ver la lu*,
pero la madre tierra es oscura&
y dentro de m soy oscuro&
soy como un po*o en cuyas auas
la noche deja sus estrellas
y siue sola por el campo.
+e trata de que tanto he vivido
que quiero vivir otro tanto.
"unca me sent tan sonoro,
nunca he tenido tantos besos.
Ahora, como siempre, es temprano.
,uela la lu* con sus abejas.
-#jenme solo con el da.
Pido permiso para nacer.
,uelve el amio
.uando muere tu amio
en ti vuelve a morirse.
/e busca hasta encontrarte
para que t' lo mates.
/omemos nota, andando,
conversando, comiendo,
de su fallecimiento.
Poco importante es lo que le ha pasado.
/odo el mundo saba sus dolores.
Ya se muri, y apenas se le nombra.
Pas su nombre y nadie lo detuvo.
+in embaro #l lle despu#s de muerto
para que slo aqu lo record)ramos.
0l busc nuestros ojos implorando.
"o lo quisimos ver y no lo vimos.
$ntonces ya se fue y ahora no vuelve.
"o vuelve m)s, ya no lo quiere nadie.
El ciudadano
$ntr# en las ferreteras
con mi cora*n inocente
a comprar un simple martillo
o unas tijeras abstractas&
nunca debiera haberlo hecho,
desde entonces y sin reposo
dedico mi tiempo al acero,
a las m)s vaas herramientas&
los a*adones me someten,
me avasallan las herraduras.
%e inquieto toda la semana
buscando nubes de aluminio,
tornillos atormentados,
barras de nquel taciturno,
innecesarios aldabones,
y ya las ferreteras
conocen mi deslumbramiento&
me ven entrar con ojos locos
de mani)tico en su caverna
y se ve que acaricio cosas
tan enim)ticas y ahumadas
que nadie podra comprar
y que slo miro y admiro.
Porque en el sue!o del injusto
suren flores ino1idables,
inn'meras palas de hierro,
cuentaotas para el aceite,
fluviales cucharas de cinc,
serruchos de estirpe marina.
$s como el interior de una estrella
la lu* de las ferreteras&
all con sus propios fulores
est)n los clavos esenciales,
los invencibles picaportes,
la burbuja de los niveles
y los enredos del alambre.
/ienen cora*n de ballena
las ferreteras del Puerto&
se traaron todos los mares,
todos los huesos del navo&
all se re'nen las olas,
la anti2edad de las mareas,
y depositan en su estmao
barriles que rodaron mucho,
cuerdas como arterias de oro,
anclas de peso planetario,
laras cadenas complicadas
como intestinos de la 3estia
y arpones que tra nadando
al este del 4olfo de Penas.
.uando entr# ya no sal m)s,
ya nunca dej# de volver
y nunca me dej de envolver
un olor de ferreteras&
me llama como mi provincia,
me aconseja in'tiles cosas,
me cubre como la nostalia.
5u# voy a hacerle6 (ay hombres solos
de hotel, de habitacin soltera,
hay otros con patria y tambor,
hay infinitos aviadores
que suben y bajan del aire.
$stoy perdido para ustedes.
Yo soy ciudadano profundo,
patriota de ferreteras.
De Navegaciones y regresos (1959)
7da a las cosas
Amo las cosas loca,
locamente.
%e ustan las tena*as,
las tijeras,
adoro
las ta*as,
las arollas,
las soperas,
sin hablar, por supuesto,
del sombrero.
Amo
todas las cosas,
no slo
las supremas,
sino
las
infinita8
mente
chicas,
el dedal,
las espuelas,
los platos,
los floreros.
Ay, alma ma,
hermoso
es el planeta,
lleno
de pipas
por la mano
conducidas
en el humo,
de llaves,
de saleros,
en fin,
todo
lo que se hi*o
por la mano del hombre, toda cosa&
las curvas del *apato,
el tejido,
el nuevo nacimiento
del oro
sin la sanre,
los anteojos,
los clavos,
las escobas,
los relojes, las br'julas,
las monedas, la suave
suavidad de las sillas.
Ay cu)ntas
cosas
puras
ha construido
el hombre&
de lana,
de madera,
de cristal,
de cordeles,
mesas
maravillosas,
navos, escaleras.
Amo
todas
las cosas,
no porque sean
ardientes
o fraantes,
sino porque
no s#,
porque
este oc#ano es el tuyo,
es el mo&
los botones,
las ruedas,
los peque!os
tesoros
olvidados,
los abanicos en
cuyos plumajes
desvaneci el amor
sus a*ahares,
las copas, los cuchillos,
las tijeras,
todo tiene
en el mano, en el contorno,
la huella
de unos dedos,
de una remota mano
perdida
en lo m)s olvidado del olvido.
Yo voy por casas,
calles,
ascensores,
tocando cosas,
divisando objetos
que en secreto ambiciono&
uno porque repica,
otro porque
es tan suave
como la suavidad de una cadera,
otro por su color de aua profunda,
otro por su espesor de terciopelo.
7h ro
irrevocable
de las cosas,
no se dir)
que slo
am#
los peces,
o las plantas de selva y de pradera,
que no slo
am#
lo que salta, sube, sobrevive, suspira.
"o es verdad&
muchas cosas
me lo dijeron todo.
"o slo me tocaron
o las toc mi mano,
sino que acompa!aron
de tal modo
mi e1istencia
que conmio e1istieron
y fueron para m tan e1istentes
que vivieron conmio media vida
y morir)n conmio media muerte.
Encuentro en el mar con las aguas de Chile
A medio mar te vuelvo a ver, mar mo,
en medio de las auas otras auas,
otro a*ul entre a*ules, otra espuma.
+iento de pronto como si tocaran
mi cora*n con una lu* profunda,
siento el aire en mi boca y son tus besos,
alo en mi sanre y es tu sal nutricia.
7c#ano perdido
por mi ra*n errante,
vuelvo a encontrar sin treua
rode)ndome,
abra*ando en tu crculo mi vida
y de vuelta a la patria abandonada
ya te desconoca entre los mares
cuando sin ver me tocas
y es en mi frente un olpe
de p)jaro, de viento, de ala fra.
7h desnudo elemento
sin huella de palabras ni de naves,
esencia sola, espuma,
movimiento, distancia,
a nin'n mar, a ninuna medida,
a planeta ninuno te comparas.
Aqu creciste, rave
rosal del infinito,
aqu junto a las tierras minerales
se colmaron tus copas cristalinas
e inabarcable se e1tendi en el tiempo
tu desarrollo a*ul, tu idolatra.
Los Andes elevaron
sus edificios, sus ojos de nieve,
la soledad, la sombra con sus pumas,
el desorden hura!o de la roca.
Aqu a los pies de la tierra estrellada
la piel del mar creci como ninuna
y entre el aire m)s alto y el abismo
se e1tendi tu pradera,
tu pa* a*ul, tu movimiento blanco,
interminable esposo de la tierra.
,uelvo de laros viajes,
am# a lo laro de la lara vida
todas las calles y todo el silencio,
la costa y el *afiro
de las islas distantes,
olor a miel y a cora*n de abeja
tuvo la lejana
y crepitantes acontecimientos
me hicieron ciudadano donde estuve.
"o fui e1tranjero de ojos muertos&
compart el pan y todas sus banderas
Pero es el mar de .hile
que entre otras olas sube
penetrando el oc#ano del norte&
en estas aua viene
mi desesperacin y mi esperan*a.
$stas auas del fro
elaboradas bajo las estrellas
m)s heladas del cielo,
este mar que en los pies del mundo
estableci su estado tempestuoso
y subi con el viento,
fua*, fro y fren#tico,
corriendo como potro de la nieve
sobre las olas y entre las ballenas&
este mar, en la ausencia,
me llama con sus truenos
y antes de tocar patria
me sacude
con su respiracin y sus espumas.
A medio mar, de pronto, en el camino,
entre las otras auas e1tendidas,
anchas como las manos de la luna,
el mar, mi mar, me dedic su beso.
Lo recib en la frente y en la boca
y estall la salmuera y la frescura
en todos los caminos de mi sanre,
despert# de la noche y de la ausencia,
creci mi cora*n como una ola,
y a pleno sol sent que me empujaba
a cumplir con mi tierra y con los mos.
Por eso estoy aqu y #sta es mi casa.
Por eso voy por todos los caminos.
.umplo lo que me dijo el mar de .hile
a medio mar, cuando vena lejos.
De Cien sonetos de amor (1959)
9:,
%e falta tiempo para celebrar tus cabellos.
Uno por uno debo contarlos y alabarlos&
otros amantes quieren vivir con ciertos ojos,
yo slo quiero ser tu peluquero.
$n :talia te bauti*aron %edusa
por la encrespada y alta lu* de tu cabellera.
Yo te llamo chascona ma y enmara!ada&
mi cora*n conoce las puertas de tu pelo.
.uando t' te e1traves en tus propios cabellos,
no me olvides, acu#rdate que te amo,
no me dejes perdido ir sin tu cabellera
por el mundo sombro de todos los caminos
que slo tiene sombra, transitorios dolores,
hasta que el sol sube a la torre de tu pelo.
9L:,
+abr)s que no te amo y que te amo
puesto que de dos modos es la vida,
la palabra es un ala del silencio,
el fueo tiene una mitad de fro.
Yo te amo para comen*ar a amarte,
para recomen*ar el infinito
y para no dejar de amarte nunca&
por eso no te amo todava.
/e amo y no te amo como si tuviera
en mis manos las llaves de la dicha
y un incierto destino desdichado.
%i amor tiene dos vidas para amarte.
Por eso te amo cuando no te amo
y por eso te amo cuando te amo.
L9,:
"o te quiero sino porque te quiero
y de quererte a no quererte lleo
y de esperarte cuando no te espero
pasa mi cora*n del fro al fueo.
/e quiero slo porque a ti te quiero,
te odio sin fin, y odi)ndote te rueo,
y la medida de mi amor viajero
es no verte y amarte como un cieo.
/al ve* consumir) la lu* de enero,
su rayo cruel, mi cora*n entero,
rob)ndome la llave del sosieo.
$n esta historia slo yo me muero
y morir# de amor porque te quiero,
porque te quiero, amor, a sanre y fueo.
De Cancin de gesta (1960)
99:9. "o me lo pidan
Piden alunos que este asunto humano
con nombres, apellidos y lamentos
no lo trate en las hojas de mis libros,
no le d# la escritura de mis versos&
dicen que aqu muri la poesa,
dicen alunos que no debo hacerlo&
la verdad es que siento no aradarles,
los saludo y les saco mi sombrero
y los dejo viajando en el Parnaso
como ratas aleres en el queso.
Yo pertene*co a otra cateora
y slo un hombre soy de carne y hueso,
por eso si apalean a mi hermano
con lo que teno a mano lo defiendo
y cada una de mis lneas lleva
un peliro de plvora o de hierro,
que caer) sobre los inhumanos,
sobre los crueles, sobre los soberbios.
Pero el castio de mi pa* furiosa
no amena*a a los pobres ni a los buenos&
con mi l)mpara busco a los que caen,
alivio sus heridas y las cierro&
y #stos son los oficios del poeta
del aviador y del picapedrero&
debemos hacer alo en esta tierra
porque en este planeta nos parieron
y hay que arrelar las cosas de los hombres
porque no somos p)jaros ni perros.
Y bien, si cuando ataco lo que odio,
o cuando canto a todos los que quiero,
la poesa quiere abandonar
las esperan*as de mi manifiesto
yo sio con las tablas de mi ley
acumulando estrellas y armamentos
y en el duro deber americano
no me importa una rosa m)s o menos&
teno un pacto de amor con la hermosura&
teno un pacto de sanre con mi pueblo.
!!" #m$ricas
,iva .olombia, bella y enlutada,
y $cuador coronado por el fueo,
viva el peque!o Parauay herido
y por desnudos h#roes resurrecto,
oh ,ene*uela, cantas en el mapa
con todo el cielo a*ul en movimiento
y de 3olivia los hura!os montes,
los ojos indios y la lu* celebro&
yo s# que aqu y all) los que cayeron
defendiendo el honor fueron los pueblos
y amo hasta las races de mi tierra
desde ;o 4rande hasta el Polo chileno
no slo porque est)n diseminados
en esta lara lucha nuestros huesos,
sino porque amo cada puerta pobre
y cada mano del profundo pueblo
y no hay belle*a como esta belle*a
de Am#rica e1tendida en sus infiernos,
en sus cerros de piedra y podero,
y en sus ros at)vicos y eternos
y te amo en los recnditos espacios
de las ciudades con olor a esti#rcol,
en los trenes del alba vacilante,
en los mercados y en los mataderos,
en las flores el#ctricas de +antos,
en la cruel construccin de tus canrejos,
en tu decapitada minera
y tus pobres borrachos turbulentos&
el planeta te dio toda la nieve,
auas mayores y volcanes nuevos
y lueo el hombre fue areando muros
y adentro de los muros sufrimiento
y es por amor que peo en tus costados&
recbeme como si fuera el viento.
/e traio con el canto que olpea
un amor que no puede estar contento
y la fecundacin de las campanas&
la justicia que esperan nuestros pueblos.
Y no es mucho pedir, tenemos tanto,
y sin embaro tan poco tenemos
que no es posible que esto contin'e.
0ste es mi canto, lo que pido es eso&
porque no pido nada sino todo,
lo pido todo para nuestros pueblos
y que se ofenda el triste presumido
enloquecido por un nombramiento,
yo sio y me acompa!an dos ra*ones&
mi cora*n y mi padecimiento.
De %as &iedras de Chile (1961)
Piedras de .hile
Piedras locas de .hile, derramadas
desde las cordilleras,
roqueros
neros, cieos, opacos,
que anudan
a la tierra los caminos,
que ponen punto y piedra
a la jornada,
rocas blancas
que interrumpen los ros
y suaves son
besadas
por una cinta
ssmica
de espuma,
ranito
de la altura
centelleante
bajo
la nieve
como un monasterio,
espina*o
de la m)s
dura
patria
o nave
inmvil,
proa
de la tierra terrible,
piedra, piedra infinitamente pura,
sellada
como
csmica paloma,
dura de sol, de viento, de enera,
de sue!o mineral, de tiempo oscuro,
piedras locas,
estrellas
y pabelln
dormido,
cumbres, rodados, rocas&
sia el silencio
sobre
vuestro
dursimo silencio,
bajo la investidura
ant)rtica de .hile,
bajo
su claridad ferruinosa.
'iedras &ara (ar)a
Las piedrecitas puras,
olivas ovaladas
fueron antes
poblacin
de las vi!as
del oc#ano,
racimos arupados,
uvas de los panales
sumeridos&
la ola las desranaba,
caan en el viento,
rodaban al abismo abismo abismo
entre lentos pescados,
son)mbulas medusas,
colas de lacerantes tiburones,
corvinas como balas6
las piedras transparentes,
las suavsimas piedras,
piedrecitas,
resbalaron
hacia el fondo del h'medo reinado,
m)s abajo, hacia donde
sale otra ve* el cielo
y muere el mar sobre sus alcachofas.
;odaron y rodaron
entre dedos y labios submarinos
hasta la suavidad inacabable,
hasta ser slo tacto,
curva de copa suave,
p#talo de cadera.
$ntonces arreci la marejada
y un olpe de ola dura,
una mano de piedra
avent los uijarros,
los desran en la costa
y all en silencio desaparecieron&
peque!os dientes de )mbar,
pasas de miel y sal, porotos de aua,
aceitunas a*ules de la ola,
almendras olvidadas de la arena.
Piedras para %ara6
Piedras de honor para su laberinto6
$lla, como una ara!a
de piedra transparente,
tejer) su bordado,
har) de piedra pura su bandera,
fabricar) con piedras plateadas
la estructura del da,
con piedras a*ufradas
la ra* de un rel)mpao perdido,
y una por una subir) a su muro,
al sistema, al decoro, al movimiento,
la piedra fuitiva,
la uva del mar ha vuelto a los racimos,
trae la lu* de su estupenda espuma.
Piedras para %ara6
<atas arruadas de :sla "era,
sulf'ricos uijarros
de /ocopilla, como estrellas rotas,
cadas del infierno mineral,
piedras de La +erena que el oc#ano
suavi* y lueo estableci en la altura,
y de .oquimbo el nero podero,
el basalto rodante
de %aitencillo, de /olt#n, de "iebla,
del vestido mojado
de .hilo# marino,
piedras redondas, piedras como huevos
de pilpil#n austral, dedos transl'cidos
de la secreta sal, del conelado
cuar*o, o dursima herencia
de Los Andes, naves
y monasterios
de ranito.
Alabadas
las piedras
de %ara,
las que coloca como abeja a clara
en el panal de su sabidura&
las piedras
de sus muros,
del libro que construye
letra por letra,
hoja por hoja
y piedra a piedra6
(ay que ver y leer esta hermosura
y amar sus manos
de cuya enera
sale, suavsima,
una
leccin
de piedra.
De Cantos ceremoniales (1961)
9,:. $1ilios, =La insepulta de Paita>
(ay e1ilios que muerden y otros
son como el fueo que consume.
(ay dolores de patria muerta
que van subiendo desde abajo,
desde los pies y las races
y de pronto el hombre se ahoa,
ya no conoce las espias,
ya se termin la uitarra,
ya no hay aire para esa boca,
ya no puede vivir sin tierra
y entonces se cae de bruces,
no en la tierra, sino en la muerte.
.onoc el e1ilio del canto,
y #se si tiene medicina,
porque se desanra en el canto,
la sanre sale y se hace canto.
Y aquel que perdi madre y padre,
que perdi tambi#n a sus hijos,
perdi la puerta de su casa,
no tiene nada, ni bandera,
#se tambi#n anda rodando
y a su dolor le pono nombre
y lo uardo en mi caja oscura.
Y el e1ilio del que combate
hasta en el sue!o, mientras come,
mientras no duerme ni come,
mientras anda y cuando no anda,
y no es el dolor e1iliado
sino la mano que olpea
hasta que las piedras del muro
escuchen y caian y entonces
sucede sanre y esto pasa&
as es la victoria del hombre.
*!+ ,Cataclismo-
-e Puerto +aavedra un patio de amapolas,
el no ser de los indios, la torre del verano
como un faro a*otado por las olas del trio,
duro y a*ul el cielo de la melancola,
y una ra* carada de plvora y perfume
dentro de m, naciendo, derribando la luna.
$l viejo poeta de barba amarilla, pastor del cisne fro,
del cisne errante, c'pula, monarqua de nieve,
c)psula clara, nave de los solemnes laos,
el antiuo poeta que me dio una mano
r)pida, fuitiva, antes de irse a su tumba,
ahora qu# pudo hacer con su peque!o esqueleto
cuando todo tembl sin cisnes, todo rod en la lluvia,
y el mar del otro lado devor el %alecn,
entr por las ventanas odio y aua enemia,
odio sin fondo, espada de la naturale*a.
5u# pudo hacer mi amio reducido a semilla,
vuelto a ermen, reci#n tal ve* naciendo,
cuando el odio del mar aplast las maderas
y hasta la soledad qued sacrificada?
De 'lenos &oderes (196.)
A =La +ebastiana>
Yo constru la casa.
La hice primero de aire.
Lueo sub en el aire la bandera
y la dej# colada
del firmamento, de la estrella, de
la claridad y de la oscuridad.
.emento, hierro, vidrio,
eran la f)bula,
valan m)s que el trio y como el oro,
haba que buscar y que vender,
y as lle un camin&
bajaron sacos
y m)s sacos,
la torre se aarr a la tierra dura
8pero, no basta, dijo el constructor,
falta cemento, vidrio, fierro, puertas8,
y no dorm en la noche.
Pero creca,
crecan las ventanas
y con poco,
con pearle al papel y trabajar
y arremeterle con rodilla y hombro
iba a crecer hasta llear a ser,
hasta poder mirar por la ventana,
y pareca que con tanto saco
pudiera tener techo y subira
y se aarrara, al fin, de la bandera
que a'n colaba del cielo sus colores.
%e dediqu# a las puertas m)s baratas,
a las que haban muerto
y haban sido echadas de sus casas,
puertas sin muro, rotas,
amontonadas en demoliciones,
puertas ya sin memoria,
sin recuerdo de llave,
y yo dije& @,enid
a m, puertas perdidas&
os dar# casa y muro
y mano que olpea,
oscilar#is de nuevo abriendo el alma,
custodiar#is el sue!o de %atilde
con vuestras alas que volaron tanto.@
$ntonces la pintura
lle tambi#n lamiendo las paredes,
las visti de celeste y de rosado
para que se pusieran a bailar.
As la torre baila,
cantan las escaleras y las puertas,
sube la casa hasta tocar el m)stil,
pero falta dinero&
faltan clavos,
faltan aldabas, cerraduras, m)rmol.
+in embaro, la casa
siue subiendo
y alo pasa, un latido
circula en sus arterias&
es tal ve* un serrucho que navea
como un pe* en el aua de los sue!os
o un martillo que pica
como alevoso cndor carpintero
las tablas del pinar que pisaremos.
Alo pasa y la vida contin'a.
La casa crece y habla,
se sostiene en sus pies,
tiene ropa colada en un andamio,
y como por el mar la primavera
nadando como n)yade marina
besa la arena de ,alparaso,
ya no pensemos m)s& #sta es la casa&
ya todo lo que falta ser) a*ul,
lo que ya necesita es florecer.
Y eso es trabajo de la primavera.
Plenos poderes
A puro sol escribo, a plena calle,
a pleno mar, en donde puedo canto,
slo la noche errante me detiene
pero en su interrupcin recojo espacio,
recojo sombra para mucho tiempo.
$l trio nero de la noche crece
mientras mis ojos miden la pradera
y as de sol a sol hao las llaves&
busco en la oscuridad las cerraduras
y voy abriendo al mar las puertas rotas
hasta llenar armarios con espuma.
Y no me canso de ir y de volver,
no me para la muerte con su piedra,
no me canso de ser y de no ser.
A veces me preunto si de dnde,
si de padre o de madre o cordillera
hered# los deberes minerales,
los hilos de un oc#ano encendido
y s# que sio y sio porque sio
y canto porque canto y porque canto.
"o tiene e1plicacin lo que acontece
cuando cierro los ojos y circulo
como entre dos canales submarinos,
uno a morir me lleva en su ramaje
y el otro canta para que yo cante.
As pues de no ser estoy compuesto
y como el mar asalta el arrecife
con c)psulas saladas de blancura
y retrata la piedra con la ola,
as lo que en la muerte me rodea
abre en m la ventana de la vida
y en pleno paro1ismo estoy durmiendo.
A plena lu* camino por la sombra.
De (emorial de !sla Negra (196/)
"acimiento, :. =-e donde nace la lluvia>
"aci un hombre
entre muchos
que nacieron,
vivi entre muchos hombres
que vivieron,
y esto no tiene historia
sino tierra,
tierra central de .hile, donde
las vi!as encresparon sus cabelleras verdes,
la uva se alimenta de la lu*,
el vino nace de los pies del pueblo.
Parral se llama el sitio
del que naci
en invierno.
Ya no e1isten
la casa ni la calle&
solt la cordillera
sus caballos,
se acumul
el profundo
podero,
brincaron las monta!as
y cay el pueblo
envuelto
en terremoto.
Y as muros de adobe,
retratos en los muros,
muebles desvencijados
en las salas oscuras,
silencio entrecortado por las moscas,
todo volvi
a ser polvo&
slo alunos uardamos
forma y sanre,
slo alunos, y el vino.
+iui el vino viviendo,
subiendo hasta las uvas
desranadas
por el oto!o
errante,
baj a laares sordos,
a barricas
que se ti!eron con su suave sanre,
y all abajo el espanto
de la tierra terrible
siui desnudo y vivo.
Yo no teno memoria
del paisaje ni tiempo,
ni rostros, ni fiuras,
slo polvo impalpable,
la cola del verano
y el cementerio en donde
me llevaron
a ver entre las tumbas
el sue!o de mi madre.
Y como nunca vi
su cara
la llam# entre los muertos, para verla,
pero como los otros enterrados,
no sabe, no oye, no contest nada,
y all se qued sola, sin su hijo,
hura!a y evasiva
entre las sombras.
Y de all soy, de aquel
Parral de tierra temblorosa,
tierra carada de uvas
que nacieron
desde mi madre muerta.
Primeros viajes, ::. =La luna en el laberinto>
.uando sal a los mares fui infinito.
$ra m)s joven yo que el mundo entero.
Y en la costa sala a recibirme
el e1tenso sabor del universo.
Yo no saba que e1ista el mundo.
Yo crea en la torre sumerida.
(aba descubierto tanto en nada,
en la perforacin de mi tiniebla,
en los ay del amor, en las races,
que fui el deshabitado que sala&
un pobre propietario de esqueleto.
Y comprend que iba desnudo,
que deba vestirme,
nunca haba mirado los *apatos,
no hablaba los idiomas,
no saba leer sino leerme,
no saba vivir sino esconderme,
y comprend que no poda
llamarme m)s porque no acudira&
aquella cita haba terminado&
nunca m)s, nunca m)s, deca el cuervo.
/ena que contar con tanta nube,
con todos los sombreros de este mundo,
con tantos ros, antesalas, puertas,
y tantos apellidos, que aprendi#ndolos
me iba a pasar toda la perra vida.
$staba lleno el mundo de mujeres,
atiborrado como escaparate,
y de las cabelleras que aprend de repente,
de tanto pecho puro y espl#ndidas caderas
supe que ,enus no tena espuma&
estaba seca y firme con dos bra*os eternos
y resista con su n)car duro
la enital accin de mi impudicia.
Para m todo era nuevo. Y caa
de puro envejecido este planeta&
todo se abra para que viviera,
para que yo mirara ese rel)mpao.
Y con peque!os ojos de caballo
mir# el teln m)s ario que suba&
que suba sonriendo a precio fijo&
era el teln de la marchita $uropa.
(isin de amor+ !!!" ,El 0uego cruel-
Yo los puse en mi barco.
$ra de da y Arancia
su vestido de lujo
de cada da tuvo aquella ve*,
fue
la misma claridad de vino y aire
su ropaje de diosa forestal.
%i navo esperaba
con su remoto nombre
Binnipe
peado al malecn del jardn encendido,
a las antiuas uvas ac#rrimas de $uropa.
Pero mis espa!oles no venan
de ,ersalles,
del baile plateado,
de las viejas alfombras de amaranto,
de las copas que trinan
con el vino,
no, de all no venan,
no, de all no venan.
-e m)s lejos,
de campos y prisiones,
de las arenas neras
del +ahara,
de )speros escondrijos
donde yacieron
hambrientos y desnudos,
all a mi barco
claro,
al navo en el mar, a la esperan*a
acudieron llamados uno a uno
por m, desde sus c)rceles,
desde las fortale*as
de Arancia tambaleante
por mi boca llamados
acudieron,
+aavedra, dije, y vino el alba!il,
C'!ia, dije, y all estaba,
;oces, llam#, y lle con severa sonrisa,
rit#, Alberti6 y con manos de cuar*o
acudi la poesa.
Labrieos, carpinteros,
pescadores,
torneros, maquinistas,
alfareros,
curtidores&
se iba poblando el barco
que parta a mi patria.
Yo senta en los dedos
las semillas
de $spa!a
que rescat# yo mismo y esparc
sobre el mar, diriidas
a la pa*
de las praderas.
#mores1 Delia (!!)+ !*" ,El ca2ador de ra)ces-
Las entes se acallaron y durmieron
como cada uno era y ser)&
tal ve* en ti no naca el rencor,
porque est) escrito en donde no se lee
que el amor e1tinuido no es la muerte
sino una forma amara de nacer.
Perdn para mi cora*n en donde
habita el ran rumor de las abejas&
yo s# que t', como todos los seres,
la miel e1celsa tocas
y desprendes
de la piedra lunar, del firmamento,
tu propia estrella,
y cristalina eres entre todas.
Yo no desprecio, no desde!o, soy
tesorero del mar, escucho apenas
las palabras del da!o
y reconstruyo
mi habitacin, mi ciencia, mi alera,
y si pude arearte la triste*a
de mis ojos ausentes, no fue ma
la ra*n ni tampoco la locura&
am# otra ve* y levant el amor
una ola en mi vida y fui llenado
por el amor, slo por el amor,
sin destinar a nadie la desdicha.
Por eso, pasajera
suavsima,
hilo de acero y miel que at mis manos
en los a!os sonoros,
e1istes t' no como enredadera
en el )rbol sino con tu verdad.
Pasar#, pasaremos,
dice el aua
y canta la verdad contra la piedra,
el cauce se derrama y se desva,
crecen las hierbas locas
a la orilla&
pasar#, pasaremos,
dice la noche al da,
el mes al a!o,
el tiempo
impone rectitud al testimonio
de los que pierden y de los que anan,
pero incansablemente crece el )rbol
y muere el )rbol y a la vida acude
otro ermen y todo contin'a.
Y no es la adversidad la que separa
los seres, sino
el crecimiento,
nunca ha muerto una flor& siue naciendo.
Por eso aunque perdname
y perdono
y #l es culpable y ella
y van y vienen
las lenuas amarradas
a la perplejidad y a la impudicia,
la verdad
es
que todo ha florecido
y no conoce el sol las cicatrices.
El miedo+ *" ,3onata cr)tica-
5u# pas? 5u# pas? .mo pas?
.mo pudo pasar? Pero lo cierto
es que pas y lo claro es que pas,
se fue, se fue el dolor a no volver&
cay el error en su terrible embudo,
de all naci su juventud de acero.
Y la esperan*a levant sus dedos.
Ay sombra bandera que cubri
la ho* victoriosa, el peso del martillo
con una sola pavorosa efiie6
Yo la vi en m)rmol, en hierro plateado,
en la tosca madera del Ural
y sus biotes eran dos races,
y la vi en plata, en n)car, en cartn,
en corcho, en piedra, en cinc, en alabastro,
en a*'car, en piedra, en sal, en jade,
en carbn, en cemento, en seda, en barro,
en pl)stico, en arcilla, en hueso, en oro,
de un metro, de die* metros, de cien metros,
de dos milmetros en un rano de arro*,
de mil Dilmetros en tala colorada.
+iempre aquellas estatuas estucadas
de biotudo dios con botas puestas
y aquellos pantalones impecables
que planch el servilismo realista.
Yo vi a la entrada del hotel, en medio
de la mesa, en la tienda, en la estacin,
en los aeropuertos constelados,
aquella efiie fra de un distante&
de un ser que, entre uno y otro movimiento,
se qued inmvil, muerto en la victoria.
Y aquel muerto rea la crueldad
desde su propia estatua innumerable&
aquel inmvil obern la vida.
De #rte de &45aros (1966)
%iracin
/odo el da una lnea y otra lnea,
un escuadrn de plumas,
un navo
palpitaba en el aire,
atravesaba
el peque!o infinito
de la ventana desde donde busco,
interroo, trabajo, acecho, auardo.
La torre de la arena
y el espacio marino
se unen all, resuelven
el canto, el movimiento.
$ncima se abre el cielo.
$ntonces as fue& rectas, audas,
palpitantes, pasaron
hacia dnde? (acia el "orte, hacia el 7este,
hacia la claridad,
hacia la estrella,
hacia el pe!n de soledad y sal
donde el mar desbarata sus relojes.
$ra un )nulo de aves
diriidas
aquella latitud de hierro y nieve
que avan*aba
sin treua
en su camino rectilneo&
era la devorante rectitud
de una flecha evidente,
los n'meros del cielo que viajaban
a procrear formados
por imperioso amor y eometra.
Yo me empe!# en mirar hasta perder
los ojos y no he visto
sino el orden del vuelo,
la multitud del ala contra el viento&
vi la serenidad multiplicada
por aquel hemisferio transparente
cru*ado por la oscura decisin
de aquellas aves en el firmamento.
"o vi sino el camino.
/odo siui celeste.
Pero en la muchedumbre de las aves
rectas a su destino
una bandada y otra dibujaban
victorias
trianulares
unidas por la vo* de un solo vuelo,
por la unidad del fueo,
por la sanre,
por la sed, por el hambre,
por el fro,
por el precario da que lloraba
antes de ser traado por la noche,
por la ertica urencia de la vida&
la unidad de los p)jaros
volaba
hacia las desdentadas costas neras,
pe!ascos muertos, islas amarillas,
donde el sol dura m)s que su jornada
y en el c)lido mar se desarrolla
el pabelln plural de las sardinas.
$n la piedra asaltada
por los p)jaros
se adelant el secreto&
piedra, humedad, esti#rcol, soledad,
fermentar)n y bajo el sol sanriento
nacer)n arenosas criaturas
que aluna ve* reresar)n volando
hacia la huracanada lu* del fro,
hacia los pies ant)rticos de .hile.
Ahora cru*an, pueblan la distancia
moviendo apenas en la lu* las alas
como si en un latido las unieran,
vuelan sin desprenderse
del cuerpo
miratorio
que en tierra se divide
y se dispersa.
+obre el aua, en el aire,
el ave innumerable va volando,
la embarcacin es una,
la nave transparente
construye la unidad con tantas alas,
con tantos ojos hacia el mar abiertos
que es una sola pa* la que atraviesa
y slo un ala inmensa se despla*a.
Ave del mar, espuma miratoria,
ala del +ur, del "orte, ala de ola,
racimo despleado por el vuelo,
multiplicado cora*n hambriento,
llear)s, ave rande, a desranar
el collar de los huevos delicados
que empolla el viento y nutren las arenas
hasta que un nuevo vuelo multiplica
otra ve* vida, muerte, desarrollo,
ritos mojados, caluroso esti#rcol,
y otra ve* a nacer, a partir, lejos
del p)ramo y hacia otro p)ramo.
Lejos
de aquel silencio, huid, aves del fro
hacia un vasto silencio rocalloso
y desde el nido hasta el errante n'mero,
flechas del mar, dejadme
la h'meda loria del transcurso,
la permanencia insine de las plumas
que nacen, mueren, duran y palpitan
creando pe* a pe* su lara espada,
crueldad contra crueldad la propia lu*
y a contraviento y contramar, la vida.
Pin2ino
E+pheniscus %aellanicusF
"i bobo ni ni!o ni nero
ni blanco sino vertical
y una inocencia interroante
vestida de noche y de nieve.
;e la madre al marinero,
el pescador al astronauta,
pero no re el ni!o ni!o
cuando mira al p)jaro ni!o
y del oc#ano en desorden
inmaculado pasajero
emere de luto nevado.
Aui yo sin duda el ni!o p)jaro
all) en los fros archipi#laos&
cuando #l me mir con sus ojos,
con los viejos ojos del mar&
no eran bra*os y no eran alas,
eran peque!os remos duros
los que llevaba en sus costados&
tena la edad de la sal,
la edad del aua en movimiento
y me mir desde su edad&
desde entonces s# que no e1isto,
que soy un usano en la arena.
Las ra*ones de mi respeto
se mantuvieron en la arena&
aquel p)jaro reliioso
no necesitaba volar,
no necesitaba cantar
y aunque su forma era visible
sanraba sal su alma salvaje
como si hubieran cercenado
una vena del mar amaro.
Pin2ino, est)tico viajero,
sacerdote lento del fro&
saludo tu sal vertical
y envidio tu orullo emplumado.
$l p)jaro yo
EPablo :nsulidae "iraF
%e llamo p)jaro Pablo,
ave de una sola pluma,
volador de sombra clara
y de claridad confusa,
las alas no se me ven,
los odos me retumban
cuando paso entre los )rboles
o debajo de las tumbas
cual un funesto parauas
o como una espada desnuda,
estirado como un arco
o redondo como una uva,
vuelo y vuelo sin saber,
herido en la noche oscura,
qui#nes me van a esperar,
qui#nes no quieren mi canto,
qui#nes me quieren morir,
qui#nes no saben que lleo
y no vendr)n a vencerme,
a sanrarme, a retorcerme
o a besar mi traje roto
por el silbido del viento.
Por eso vuelvo y me voy,
vuelo y no vuelo pero canto&
soy el p)jaro furioso
de la tempestad tranquila.
De 6na casa en la arena (1966)
La %ara .eleste
Alain y yo la sacamos del mercado de las Pulas donde yaca bajo siete capas de olvido.
$n verdad costaba trabajo divisarla entre camas desmanteladas, fierros torcidos. La
llevamos en aquel coche de Alain, encima, amarrada, y lueo en un cajn, tardando
mucho, lle a Puerto +an Antonio. +olimano la rescat de la aduana, invicta, y me la
trajo hasta :sla "era.
Pero yo la haba olvidado. 7 tal ve* conserv# el recuerdo de aquella aparicin
polvorienta entre la ferraille. +lo cuando destaparon la peque!a caja sentimos el
asombro de su imponderable presencia.
Aue hecha de madera oscura y tan perfectamente dulce6 Y se la lleva el viento que
levanta su t'nica6 Y entre la juventud de sus senos un broche le resuarda su escote.
/iene dos ojos ansiosos en la cabe*a levantada contra el aire. -urante el laro invierno
de :sla nera alunas misteriosas l)rimas caen de sus ojos de cristal y se quedan por sus
mejillas, sin caer. La humedad concentrada, dicen los escepticistas. Un milaro, dio,
con respeto. "o le seco sus l)rimas, que no son muchas, pero que como topacios le
brillan en el rostro. "o se las seco porque me acostumbr# a su llanto, tan escondido y
recatado, como si no debiera advertirse. Y lueo pasan los meses fros, llea el sol, y el
dulce rostro de %ara .eleste sonre suave como la primavera.
Pero, por qu# llora?
La bandera
%i bandera es a*ul y tiene un pe* hori*ontal que encierran o desencierran dos crculos
armilares. $n invierno, con mucho viento y nadie por estos andurriales, me usta or la
bandera restallando y el pescado nadando en el cielo como si viviera.
Y por qu# ese pe*, me preuntan. $s mstico? +, les dio, es el simblico ictiomn, el
precristense, el cisternario, el lucicr)tico, el fritano, el verdadero, el frito, el pescado
frito.
8Y nada m)s?
8 "ada m)s.
Pero en el alto invierno all) arriba se debate la bandera con su pe* en el aire temblando
de fro, de viento, de cielo.
$l locomvil
/an poderoso, tan triuero, tan procreador y silbador y ruidor y tronador6 /rill
cereales, avent aserrn, tal bosques, aserr durmientes, cort tablones, ech humo,
rasa, chispas, fueo, dando pita*os que estremecan las praderas.
Lo quiero porque se parece a Balt Bhitman.
De %a 7arcarola (1968)
La dulce patria
La tierra, mi tierra, mi barro, la lu* sanuinaria del orto
volc)nico,
la pa* claudicante del da y la noche de los terremotos,
el boldo, el laurel, la araucaria ocupando el perfil del planeta,
el pastel de ma*, la corvina saliendo del horno silvestre,
el latido del cndor subiendo en la asc#tica piel de la nieve,
el collar de los ros que ostentan las uvas de laos sin nombre,
los patos salvajes que emiran al polo man#tico rayando el
crep'sculo de los litorales,
el hombre y su esposa que leen despu#s de comida novelas
heroicas,
las calles de ;eno, ;ancaua, ;enaico, Loncoche,
el humo del campo en oto!os cerca de 5uirihue,
all donde mi alma parece una pobre uitarra que llora
cantando y cayendo la tarde en las auas oscuras del ro.
.ampanas
%e ust desde que era nonato escuchar las campanas,
tocar el roco en el bronce de los campanarios,
y lueo creciendo salvaje entre empali*adas con barbas de
muso
hund mis *apatos en barro y barbecho cru*ando la lluvia,
vol la paloma torca*a que como un brasero de plumas
arda en su tornasolado linaje de cuello y cola
y as me cri# solitario cantando para qui#n? Para nadie&
tal ve* para aquellas reiones de troncos podridos y lianas,
tal ve* para la h'meda tierra que hunda mis pies en un
tierno sarcfao de hojas cadas,
pero yo no crec para odos humanos y cuando cay una
medalla
en mi pecho, otorada por merecimientos de canto,
mir# alrededor, con los ojos busqu# para qui#n era el Premio
y baj# la cabe*a, confuso, porque descubr que era mo
y que mi alma de aluna manera se encontr con los pueblos
callados
y cant publicando la pena o la flor de las entes que no
conoca.
De 9ulgor y muerte de :oa;u)n (urieta (1968)
.oro, = Puerto de ,alparaso. La partida>
$s lara la historia que aterra m)s tarde y que nace aqu abajo
en esta anostura de tierra que el Polo nos trajo y el mar y la
nieve disputan.
Aqu entre perales y tejas y lluvia brillaban las uvas chilenas
y como una copa de plata que llena la noche sombra de p)lido
vino,
la luna de .hile creca entre boldos, maitenes, albahacas,
or#ano, ja*mines, porotos, laureles, roco.
$ntonces naca a la lu* del planeta un infante moreno,
y en la sombra serena es el rayo que nace, se llama %urieta,
y nadie sospecha a la lu* de la luna que un rayo naciente
se duerme en la cuna entre tanto se esconde en los montes la
luna&
es un ni!o chileno color de aceituna y sus ojos inoran el
llanto.
%i patria le dio las medallas del campo bravo, de la pampa
ardiente&
parece que hubiera forjado con fro y con brasas para una
batalla
su cuerpo de arado, y es un desafo su vo*, y sus manos son
dos amena*as.
La llama del oro recorre la tierra de .hile del mar a los montes
y comien*a el desfile desde el hori*onte hacia el Puerto, el
man#tico hechi*o
despuebla 5uillota, desrana .oquimbo, las naves esperan
en ,alparaso.
.ancin masculina =/res canciones>
As como hoy matan neros
antes fueron me1icanos,
as matando chilenos,
nicara2enses, peruanos,
se desataban los rinos
con instintos inhumanos
hasta que por la vereda
pasa un caballo de seda,
hasta que por los caminos
alopa nuestro destino
y como dos amapolas
se encendieron sus pistolas.
5ui#n les disputa el terreno
y qui#n de frente los reta?
$s un bandido chileno6
$s nuestro Goaqun %urieta6
De %as manos del d)a (1968)
99:. $l llanto
-ice el hombre& en la calle he padecido
de andar sin ver, de ausencia con presencia,
de consumir sin ser, del e1travo,
de los hostiles ojos pasajeros.
-ice adem)s el hombre
que odia su cada da de trabajo,
su anar)s el pan, su triste uerra,
su ropa de oro el rico, el coronel su espada,
su pie cansado el pobre, su maleta el viajante,
su impecable corbata el camarero,
el banquero su jaula, su uniforme el endarme,
su convento la monja, su naranja el frutero,
su carne el carnicero, el olor de farmacia
el farmac#utico, su oficio la ramera,
me dice el hombre que anda fuitivo
en el fluvial paseo del odio que ha llenado
la calle con sus pasos
r)pidos, insaciables, equvocos, amaros
como si a todo el mundo le pesara en los hombros
una invisible pero dura mercadera.
Porque se'n me cuenta el transe'nte
se trastorn el valiente y odi la valenta,
y estuvo descontenta de sus pies la belle*a
y odi el bombero el aua con que apaaba el fueo
hasta que un desarado de alas en el oc#ano,
un arrabal de bra*os intrnsecos que llaman,
un aitado olfo de mareas vacas
es la ciudad, y el hombre ya no sabe que llora.
L9,::. $l realo
-e cu)ntas duras manos
desciende la herramienta,
la copa,
y hasta la curva insine
de la cadera que persiue lueo
a toda la mujer con su dibujo6
$s la mano que forma
la copa de la forma,
conduce el embara*o del tonel
y la lnea lunar de la campana.
Pido unas manos randes
que me ayuden
a cambiar el perfil de los planetas&
estrellas trianulares
necesita el viajero&
constelaciones como dados fros
de claridad cuadrada&
unas manos que e1traian
ros secretos para Antofaasta
hasta que el aua rectifique
su avaricia perdida en el desierto.
5uiero todas las manos de los hombres
para amasar monta!as
de pan y recoer
del mar todos los peces,
todas las aceitunas
del olivo,
todo el amor que no despierta a'n
y dejar un realo
en cada una de las manos
del da.
De Comiendo en <ungr)a (1969)
+anre de /oro
;obusto vino, tu familia ardiente
no llevaba diademas ni diamantes&
sanre y sudor pusieron en su frente
una rosa de p'rpura fraante.
+e convirti la rosa en toro urente&
la sanre se hi*o vino naveante
y el vino se hi*o sanre diferente.
3ebamos esta rosa, caminante.
,ino de aricultura con abuelos,
de manos maltratadas y queridas,
toro con cora*n de terciopelo.
/u cornada mortal nos da la vida
y nos deja tendidos en el suelo
respirando y cantando por la herida.
De #=n (1969)
,
3ueno pues, llearon otros&
e1imios, medidores, chilenos, meditativos
que hicieron casas h'medas en que yo me cri#
y levantaron la bandera chilena
en aquel fro para que se helara,
en aquel viento para que viviera,
en plena lluvia para que llorara.
+e llen el mundo de carabineros,
aparecieron las ferreteras,
los parauas
fueron las nuevas aves reionales&
mi padre me real una capa
desde su poncho invicto de .astilla
y hasta llearon libros
a la Arontera como se llam
aquel captulo que yo no escrib
sino que me escribieron.
Los araucanos se volvieron ra*6
Les fueron quitando hojas
hasta que slo fueron esqueleto
de ra*a, o )rbol ya destituido,
y no fue tanto el sufrimiento antiuo
puesto que ellos pelearon como vertiinosos,
como piedras, como sacos, como )neles,
sino que ahora ellos, los honorarios,
sintieron que el terreno les faltaba,
la tierra se les iba de los pies&
ya haba reinado en Arauco la sanre&
lle el reino del robo&
y los ladrones #ramos nosotros.
99:,
La 3allenera de 5uintay, vaca
con sus bodeas, sus escombros muertos,
la sanre a'n sobre las rocas, los
huesos de los mon)rquicos cet)ceos,
hierro rodo, viento y mar, el ra*nido
del albatros que espera.
+e fueron las ballenas& a otro mar?
(uyeron de la costa encarni*ada?
7 sumeridas en el suave lodo
de la profundidad piden castio
para los oce)nicos chilenos?
Y nadie defendi a las iantescas6
(oy, en el mes de julio
resbalo a'n en el aceite helado&
se me van los *apatos hacia el Polo
como si las presencias invisibles
me empujaran al mar,
y una melancola rave como el invierno
va llevando mis pies
por la deshabitada ballenera.
De 9in de mundo (1969)
La soledad
.uando llea la soledad
y t' no est)s acostumbrado
se destapan cosas cerradas,
ba'les que creas muertos,
frascos que asumen la advertencia
de una invariable calavera,
se abren alunas cerraduras,
se destapan ollas del alma.
Pero no nos usta saber,
no amamos los descubrimientos
de nuestra vieja identidad,
encontrar al irreductible
que estaba adentro, aa*apado,
esperando con un espejo.
$s mucho mejor ir al cine
o conversar con las mujeres
o leer la historia de $ipto,
o estimular la complacencia,
la numism)tica o la ilesia.
Los que se dedican a -ios
de cuando en cuando, est)n salvados.
Llenos de un2ento medioeval
reresan a sus oficinas
o se dan un soplo de infierno
o usan dentfrico divino.
Los que no queremos a -ios
desde que -ios no quiere a nadie,
lleamos al campo, temprano,
a ;umay, junto a %elipilla,
y nos pensamos lentamente,
nos recha*amos con fervor,
con paciencia nos desunimos
y nos juntamos otra ve*
para seuir siendo los mismos.
.anto
Para los pueblos fue mi canto
escrito en la *ona del mar
y viv entre el mar y los pueblos
como un centinela secreto
que defenda sus batallas
lleno de amor y de rumor&
porque soy el hombre sonoro,
testio de las esperan*as
en este silo asesinado,
cmplice de la humanidad
con mis hermanos asesinos.
/odos queramos anar.
Aue el silo del participante,
de partidos y participios.
$l mundo se nos terminaba
y continu)bamos perdiendo
anando m)s cada da.
Acompa!amos a la tierra
en cada marea de amor
y la fuimos llenando de hombres
hasta que no caban m)s
y llearon los desde lejos
a apoderarse de cuanto hay.
$s triste historia esta triste*a.
Por eso la debo cantar.
$s temprano.
HIJK.
$stos treinta a!os de crep'sculo
que vienen, que se arean solos
al laro da, estallar)n
como c)psulas en el silencio,
flores o fueo, no lo s#.
Pero alo debe erminar,
crecer, latir entre nosotros&
hay que dejar establecida
la nueva ternura en el mundo.
De (aremoto (1980)
%aremoto
Los relojes del mar,
las alcachofas,
las alcancas con sus llamaradas,
los bolsillos del mar
a manos llenas,
las l)mparas del aua,
los *apatos, las botas
del oc#ano,
los cefalpodos, las holoturias,
los recalcitrantes canrejos,
ciertos peces que nadan y suspiran,
los eri*os que salen
de los casta!os del profundo mar,
los parauas a*ules del oc#ano,
los teleramas rotos,
el vals sobre las olas,
todo me lo reala el maremoto.
Las olas reresaron a la 3iblia&
hoja por hoja el aua se cerr&
volvi al centro del mar toda la clera,
pero entre ceja y ceja me quedaron
los variados e in'tiles tesoros
que me dej su amor desmantelado
y su rosa sombra.
/oquen este producto&
aqu mis manos trabajaron
diminutos sarcfaos de sal
destinados a seres y substancias,
feroces en su c)rdena belle*a,
en sus estimas calc)reos,
fuaces
porque se alimentar)n
nosotros y otros seres
de tanta flor y lu* devoradoras.
Lo que dej en la puerta el maremoto,
la fr)il fuer*a, el ojo submarino,
los animales cieos de la ola,
me inducen al conflicto,
al ven y ven y al#jate, oh tormento,
a mi marea oculta por el mar.
%ariscos resbalados en la arena,
bra*os resbaladi*os,
estmaos del aua,
armaduras abiertas a la entrada
de la repeticin y el movimiento,
p'as, ventosas, lenuas,
peque!os cuerpos fros,
maltratados
por la implacable eternidad del aua,
por la ira del viento.
+er y no ser aqu se amalamaron
en radiantes y hambrientas estructuras&
arde la vida y sale
a pasear un rel)mpao la muerte.
Yo slo soy testio
de la electricidad y la hermosura
que llenan el sosieo devorante.
Adis a los productos del mar
,olved, volved al mar
desde estas hojas6
Peces, mariscos, alas
escapadas del fro,
volved a la cintura
del Pacfico,
al beso atolondrado
de la ola, a la ra*n
secreta de la roca6
7h escondidos,
desnudos, sumeridos,
desli*antes,
es hora
de dividirnos y separarnos&
el papel me reclama,
la tinta, los tinteros,
las imprentas, las cartas,
los cartones,
las letras y los n'meros
se amontonaron en cubiles desde
donde
me acechan& las mujeres
y los hombres
quieren mi amor, piden mi compa!a,
los ni!os de Petorca,
de Atacama, de Arauco,
de Loncoche,
quieren juar tambi#n con el poeta6
%e espera un tren, un buque
carado de man*anas,
un avin, un arado,
unas espias.
Adis, orani*ados
frutos del aua, adis
camarones vestidos
de imperiales,
volver#, volveremos
a la unidad ahora
interrumpida.
Pertene*co a la arena&
volver# al mar redondo
y a su flora
y su furia&
ahora me voy
silbando
por las calles.
De %a es&ada encendida (1980)
9:. $l hombre
.iento treinta a!os tena ;hodo, el viejo.
;osa sin edad era una piedrecita
que el mismo viento de "ahuelbuta amara
hubiera suavi*ado como una intacta almendra&
bella y serena era como una piedra blanca
en los bra*os de ;hodo, el milenario.
99,:. Los constructores
;hodo, el refundador, sobreviviente,
y ;osa, la rosa de la tierra perdida,
no imainaron sus deberes sobrehumanos&
persistir y crear el reino limpio,
paso a paso, cavando, sin pasado,
construyendo de nuevo el esplendor
sin sanre ni ceni*a.
Pero el $d#n amaro
de las monta!as, la loca latitud de los ros,
la amena*a nevada de los siete volcanes,
el espacio que abra la boca una ve* m)s,
tra)ndolos, llev)ndolos entre espina y espina
como en una oce)nica uerra sin reimientos,
sin m)s tambor que el trueno, y adelante
y atr)s, arriba, abajo,
aquel reino eri*ado que continuaba hacia el Polo,
y ellos solos, los dos, palpitando, perdidos
sobre la inmensidad de su soberana.
De %as &iedras del cielo (1980)
,:
3usqu# una ota de aua,
de miel, de sanre& todo
se ha convertido en piedra,
en piedra pura&
l)rima o lluvia, el aua
siue andando en la piedra&
sanre o miel caminaron
hasta el )ata.
$l ro despeda*a
su lu* lquida,
cae
el vino a la copa,
arde su suave fueo
en la copa de piedra&
el tiempo corre
como un ro roto
que lleva raves muertos,
)rboles despojados
de susurro, todo
corre hacia la dure*a&
se ir)n el polvo, el oto!o,
los libros y las hojas,
el aua& entonces
brillar) el sol de piedra
sobre todas las piedras.
9:,
Piedra rodante, de aua o cordillera,
hija redonda del volc)n, paloma
de la nieve,
descendiendo hacia el mar dej la forma
su clera perdida en los caminos,
el pe!asco perdi su puntiauda
se!al mortal, entonces
como un huevo del cielo entr en el ro,
siui rodando entre las otras piedras
olvidado de su proenitura,
lejos del infernal desprendimiento.
As, suave de cielo, llea al mar
perfecta, derrotada,
reconcentrada, insine,
la pure*a.
De >eogra0)a in0ructuosa (198.)
.ere*as
+ucedi en ese mes y en esa patria.
Aquello que pas fue inesperado,
pero as fue& de un da al otro da
aquel pas se llen de cere*as.
$ra recalcitrante
el tiempo masculino desollado
por el beso polar& nadie supone
lo que yo recoa en las tinieblas
Emetales muertos, huesos de volcanesF
Esilencios tan oscuros
que vendaban los ojos de las islasF
y ya entre los pe!ascos
se dio por descontado el laberinto
sin m)s salida que la nieve
cuando lle sin advertencia previa
un viento de panales que traa
el color que buscaban las banderas.
-e cere*a en cere*a cambia el mundo.
Y si aluien duda
pido a quien corresponda que e1aminen
mi voluntad, mi pecho transparente,
porque aunque el viento se llev el verano
dispono de cere*as escondidas.
A Gos# .aballero, desde entonces
-ej# de ver tantas entes,
por qu#?
+e disolvieron en el tiempo.
+e fueron haciendo invisibles.
/antas cosas que ya no veo,
que no me ven. Y por qu#?
Aquellos barrios con barricas
y cuerdas y quesos flotantes
en los suburbios del aceite.
-ej# la calle de la Luna
y la taberna de Pascual.
-ej# de ver a Aederico.
Por qu#?
Y %iuel (ern)nde* cay
como piedra dura en el aua,
en el aua dura.
/ambi#n %iuel es invisible.
-e cuanto am#, qu# pocas cosas
me van quedando para ver,
para tocar,
para vivir.
Por qu# dej# de ver el fro
del mes de enero, como un lobo
que vena de 4uadarrama
a lamerme con una lenua,
a cortarme con su cuchillo?
Por qu#?
Por qu# no veo a .aballero,
pintor terrestre y celestial,
con una mano en la triste*a
y la otra mano en la lu*?
A #se lo veo.
/al ve* m)s entrado en la tierra,
en el color, en el silencio,
enamorado, anaranjado,
viviendo un sol sobresaliente.
As es.
A trav#s de #l veo la vida
que dej# de ver para nunca.
La dicha que yo no perd
Eporque aprend despu#s las cosas
luchandoF.
A trav#s de su tinta ardiente
y de su arcilla delirante,
a trav#s del puro fulor
que lo delata,
veo lo que am# y no perd,
y sio amando&
calles, tierras, dul*ura, fro,
la sepulcral Pla*a %ayor,
el tiempo con su lara copa.
Y en el suelo una rosa blanca,
ensanrentada.
$l campanario de Authenay
.ontra la claridad de la pradera
un campanario nero.
+alta desde la ilesia trianular&
pi*arra y simetra.
%nima ilesia en la suave e1tensin
como para que rece una paloma.
La pura voluntad de un campanario
contra el cielo de invierno.
La rectitud divina de la flecha
dura como una espada
con el metal de un allo tempestuoso
volando en la veleta.
E"o la nostalia, es el orullo
nuestro vestido pasajero
y el follaje que nos cubra
cae a los pies del campanario.
$ste orden puro que se eleva
sostiene su sistema ris
en el desnudo podero
de la estacin color de lluvia.
Aqu el hombre estuvo y se fue&
dej su deber en la altura,
y reres a los elementos,
al aua de la eorafa.
As pude ser y no pude,
as no aprend mis deberes&
me qued# donde todo el mundo
mirara mis manos vacas&
las construcciones que no hice&
mi cora*n deshabitado&
mientras oscuras herramientas,
bra*os rises, manos oscuras
levantaban la rectitud
de un campanario y de una flecha.
Ay lo que traje yo a la tierra
lo dispers# sin fundamento,
no levant# sino las nubes
y slo anduve con el humo
sin saber que de piedra oscura
se levantaba la pure*a
en anteriores territorios,
en el invierno indiferente.F
7h asombro vertical en la pradera
h'meda y e1tendida&
una delada direccin de auja
e1acta, sobre el cielo.
.u)ntas veces de todo aquel paisaje,
)rboles y terrones
en la infinita estrella hori*ontal
de la terrestre "ormanda,
por nieve o lluvia o cora*n cansado,
de tanto ir y venir por el mundo,
se quedaron mis ojos amarrados
al campanario de Authenay,
a la estructura de la voluntad
sobre los dominios dispersos
de la tierra que no tiene palabras
y de mi propia vida.
$n la interroacin de la pradera
y mis atnitos dolores
una presencia inmvil rodeada
por la pradera y el silencio&
la flecha de una pobre torre oscura
sosteniendo un allo en el cielo.
De %a rosa se&arada (198.)
:::. La isla
Antiua ;apa "ui, patria sin vo*,
perdnanos a nosotros los parlanchines del mundo&
hemos venido de todas partes a escupir en tu lava,
lleamos llenos de conflictos, de diverencias, de sanre,
de llanto y diestiones, de uerras y dura*nos,
en peque!as hileras de inamistad, de sonrisas
hipcritas, reunidos por los dados del cielo
sobre la mesa de tu silencio.
Una ve* m)s lleamos a mancillarte.
+aludo primero al cr)ter, a ;anu ;araDu, a sus p)rpados
de l#amo, a sus viejos labios verdes&
es ancho, y altos muros lo circulan, lo encierran,
pero el aua all) abajo, me*quina, sucia, nera,
vive, se comunica con la muerte
como una iuana inmvil, so!olienta, escondida.
Yo, aprendi* de volcanes, conoc,
infante a'n, las lenuas de Aconcaua,
el vmito encendido del volc)n /ronador,
en la noche espantosa vi caer
la lu* del ,illarrica fulminando las vacas,
torrencial, abrasando plantas y campamentos,
crepitar derribando pe!ascos en la houera.
Pero si aqu me hubiera dejado mi infancia,
en este volc)n muerto hace mil a!os,
en este ;anu ;araDu, omblio de la muerte,
habra aullado de terror y habra obedecido&
habra desli*ado mi vida al silencio,
hubiera cado al miedo verde, a la boca del cr)ter desdentado,
transform)ndome en l#amo, en lenuas de la iuana.
+ilencio depositado en la cuenca, terror
de la boca lunaria, hay un minuto, una hora
pesada como si el tiempo detenido
se fuera a convertir en piedra inmensa&
es un momento, pronto
tambi#n disuelve el tiempo su nueva estatua imposible
y queda el da inmvil, como un encarcelado
dentro del cr)ter, dentro de la c)rcel del cr)ter,
adentro de los ojos de la iuana del cr)ter.
9:9. Los hombres
,olvemos apresurados a esperar nombramientos,
e1asperantes publicaciones, discusiones amaras,
fermentos, uerras, enfermedades, m'sica
que nos ataca y nos olpea sin treua,
entramos a nuestros batallones de nuevo,
aunque todos se unan para declararnos muertos&
aqu estamos otra ve* con nuestra falsa sonrisa,
dijimos, e1asperados ante el posible olvido,
mientras all) en la isla sin palmeras,
all) donde se recortan las narices de piedra
como tri)nulos tra*ados a pleno cielo y sal,
all, en el min'sculo omblio de los mares,
dejamos olvidada la 'ltima pure*a,
el espacio, el asombro de aquellas compa!as
que levantan su piedra desnuda, su verdad,
sin que nadie se atreva a amarlas, a convivir con ellas,
y #sa es mi cobarda, aqu doy testimonio&
no me sent capa* sino de transitorios
edificios, y en esta capital sin paredes
hecha de lu*, de sal, de piedra y pensamiento,
como todos mir# y abandon# asustado
la limpia claridad de la mitoloa,
las estatuas rodeadas por el silencio a*ul.
De !ncitacin al ni?onicidio y ala7an2a a la revolucin chilena (198@)
999,:::. Yo no me callo
Perdone el ciudadano esperan*ado
mi recuento de acciones miserables
que levantan los hombres del pasado.
Yo predico un amor ine1orable.
Y no me importa perro ni persona&
slo el pueblo es en m considerable&
slo la Patria a m me condiciona.
Pueblo y Patria manejan mi cuidado&
Patria y pueblo destinan mis deberes
y si loran matar lo levantado
por el pueblo, es mi Patria la que muere.
$s #se mi temor y mi aona.
Por eso en el combate nadie espere
que se quede sin vo* mi poesa.
De El mar y las cam&anas (198@)
L+alud, decimos cada daM
+alud, decimos cada da,
a cada uno,
es la tarjeta de visita
de la falsa bondad
y de la verdadera.
$s la campana para reconocernos&
aqu estamos, salud6
+e oye bien, e1istimos.
+alud, salud, salud,
a #ste y al otro, a qui#n,
y al cuchillo, al veneno
y al malvado.
+alud, reconocedme,
somos iuales y no nos queremos,
nos amamos y somos desiuales,
cada uno con cuchara,
con un lamento especial,
encantado de ser o de no ser&
hay que disponer de tantas manos,
de tantos labios para sonrer,
salud6
que ya no queda tiempo
salud6
de enterarse de nada
salud6
de dedicarnos a nosotros mismos
si es que nos queda alo de nosotros,
de nosotros mismos.
+alud6
Ainal
%atilde, a!os o das
dormidos, afiebrados,
aqu o all),
clavando,
rompiendo el espina*o,
sanrando sanre verdadera,
despertando tal ve*
o perdido, dormido&
camas clnicas, ventanas e1tranjeras,
vestidos blancos de las siilosas,
la torpe*a en los pies.
Lueo estos viajes
y el mo mar de nuevo&
tu cabe*a en la cabecera,
tus manos voladoras
en la lu*, en mi lu*,
sobre mi tierra.
Aue tan bello vivir
cuando vivas6
$l mundo es m)s a*ul y m)s terrestre
de noche, cuando duermo
enorme, adentro de tus breves manos.
De .000 (198/)
Las m)scaras
Piedad para estos silos y sus sobrevivientes
aleres o maltrechos, lo que no hicimos
fue por culpa de nadie, falt acero&
lo astamos en tanta in'til destruccin,
no importa en el balance nada de esto&
los a!os padecieron de p'stulas y uerras,
a!os desfallecientes cuando tembl la esperan*a
en el fondo de las botellas enemias.
%uy bien, hablaremos aluna ve*, alunas veces,
con una olondrina para que nadie escuche&
teno ver2en*a, tenemos el pudor de los viudos&
se muri la verdad y se pudri en tantas fosas&
es mejor recordar lo que va a suceder&
en este a!os nupcial no hay derrotados&
pon)monos cada uno m)scaras victoriosas.
De El cora2n amarillo (198.)
7tro
-e tanto andar una rein
que no fiuraba en los libros
me acostumbr# a las tierras tercas
en que nadie me preuntaba
si me ustaban las lechuas
o si prefera la menta
que devoran los elefantes.
Y de tanto no responder
teno el cora*n amarillo.
+in embaro me muevo
-e cuando en cuando soy feli*6
opin# delante de un sabio
que me e1amin sin pasin
y me demostr mis errores.
/al ve* no haba salvacin
para mis dientes averiados,
uno por uno se e1traviaron
los pelos de mi cabellera&
mejor era no discutir.
sobre mi tr)quea cavernosa&
en cuanto al cauce coronario
estaba lleno de advertencias
como el hado tenebroso
que no me serva de escudo
o este ri!n conspirativo.
Y con mi prstata melanclica
y los caprichos de mi uretra
me conducan sin apuro
a un analtico final.
%irando frente a frente al sabio
sin decidirme a sucumbir
le mostr# que poda ver,
palpar, or y padecer
en otra ocasin favorable.
Y que me dejara el placer
de ser amado y de querer&
me buscara al'n amor
por un mes o por una semana
o por un pen'ltimo da.
$l hombre sabio y desde!oso
me mir con la indiferencia
de los camellos por la luna
y decidi orullosamente
olvidarse de mi oranismo
-esde entonces no estoy seuro
de si yo debo obedecer
a su decreto de morirme
o si debo sentirme bien
como mi cuerpo me aconseja.
Y en esta duda yo no s#
si dedicarme a meditar
o alimentarme de claveles.
-e Gardn de invierno EHIJNF
Gardn de invierno
Llea el invierno. $spl#ndido dictado
me dan las lentas hojas
vestidas de silencio y amarillo.
+oy un libro de nieve,
una espaciosa mano, una pradera,
un crculo que espera,
pertene*co a la tierra y a su invierno.
.reci el rumor del mundo en el follaje,
ardi despu#s el trio constelado
por flores rojas como quemaduras,
lueo lle el oto!o a establecer
la escritura del vino&
todo pas, fue cielo pasajero
la copa del esto,
y se apa la nube naveante.
Yo esper# en el balcn, tan enlutado
como ayer con las yedras de mi infancia,
que la tierra e1tendiera
sus alas en mi amor deshabitado.
Yo supe que la rosa caera
y el hueso del dura*no transitorio
volvera a dormir y a erminar&
y me embriau# con la copa del aire
hasta que todo el mar se hi*o nocturno
y el arrebol se convirti en ceni*a.
La tierra vive ahora
tranquili*ando su interroatorio,
e1tendida la piel de su silencio.
Yo vuelvo a ser ahora
el taciturno me lle de lejos
envuelto en lluvia fra y en campanas&
debo a la muerte pura de la tierra
la voluntad de mis erminaciones.
Un perro ha muerto
%i perro ha muerto.
Lo enterr# en el jardn
junto a una vieja m)quina o1idada.
All, no m)s abajo,
ni m)s arriba,
se juntar) conmio aluna ve*.
Ahora #l ya se fue con su pelaje,
su mala educacin, su nari* fra.
Y yo, materialista que no cree
en el celeste cielo prometido
para nin'n humano,
para este perro o para todo perro
creo en el cielo, s, creo en un cielo
donde yo no entrar#, pero #l me espera
ondulando su cola de abanico
para que yo al llear tena amistades.
Ay no dir# la triste*a en la tierra
de no tenerlo m)s por compa!ero,
que para m jam)s fue un servidor.
/uvo hacia m la amistad de un eri*o
que conservaba su soberana,
la amistad de una estrella independiente
sin m)s intimidad que la precisa,
sin e1aeraciones&
no se trepaba sobre mi vestuario
llen)ndome de pelos o de sarna,
no se frotaba contra mi rodilla
como otros perros obsesos se1uales.
"o, mi perro me miraba
d)ndome la atencin que necesito,
la atencin necesaria
para hacer comprender a un vanidoso
que siendo perro #l,
con esos ojos, m)s puros que los mos,
perda el tiempo, pero me miraba
con la mirada que me reserv
toda su dulce, su peluda vida,
su silenciosa vida,
cerca de m, sin molestarme nunca,
y sin pedirme nada.
Ay cu)ntas veces quise tener cola
andando junto a #l por las orillas
del mar, en el invierno de :sla "era,
en la ran soledad& arriba el aire
traspasado de p)jaros laciales
y mi perro brincando, hirsuto, lleno
de voltaje marino en movimiento
mi perro vaabundo y olfatorio
enarbolando su cola dorada
frente a frente a 7c#ano y su espuma.
Alere, alere, alere
como los perros saben ser felices,
sin nada m)s, con el absolutismo
de la naturale*a descarada.
"o hay adis a mi perro que se ha muerto.
Y no hay ni hubo mentira entre nosotros.
Ya se fue y lo enterr#, y eso era todo.
De %i7ro de las &reguntas (198/)
999:
A qui#n le puedo preuntar
qu# vine a hacer en este mundo?
Por qu# me muevo sin querer,
por qu# no puedo estar inmvil?
Por qu# voy rodando si ruedas,
volando sin alas ni plumas,
y qu# me dio por transmirar
si viven en .hile mis huesos?
9L:,
-nde est) el ni!o que yo fui,
siue adentro de m o se fue?
+abe que no la quise nunca
y que tampoco me quera?
Por qu# anduvimos tanto tiempo
creciendo para separarnos?
Por qu# no morimos los dos
cuando mi infancia se muri?
Y si el alma se me cay
por qu# me siue el esqueleto?
L99::
+i todos los ros son dulces
de dnde saca sal el mar?
.mo saben las estaciones
que deben cambiar de camisa?
Por qu# tan lentas en invierno
y tan palpitantes despu#s?
Y cmo saben las races
que deben subir a la lu*?
Y lueo saludar al aire
con tantas flores y colores?
De Eleg)a (198/)
,
%osc', ciudad de randes alas,
albatros de la estepa,
con el nido del Oremlin corruscante
y +an 3asilio y su juuetera,
ciudad tambi#n de alma rectanular,
de barrios infinitamente rises,
cubos reci#n salidos de la usina
y serpenteando como un bra*o armado
el ro
en la cintura de la fortale*a.
.iudad m)s silenciosa y poderosa
tal ve*, en su veje* de estrella tica,
tal ve* en el recndito dominio
de catedrales encaracoladas
de mediopuntos que se rebajaron
hasta aachar las duras estaturas
del *ar :v)n y +talin el terrible,
centro del tiempo a veces sumerido
y otras veces tan alto y cenital
que se divisa por toda la tierra&
antiuas piedras, santos verticales,
templos oscuros cmo c)rceles,
c'pulas de pe*ones dorados,
salas de baile blancas donde flotan
nombres condecorados que cayeron
como claveles rojos en la uerra&
y una enera ardiente y silenciosa
como una houera debajo del mar.
999
Porque yo, cl)sico de mi araucana,
castellano de slabas, testio
del 4reco y su familia lacerada,
yo, hijo de Apollinaire o de Petrarca,
y tambi#n yo, p)jaro de +an 3asilio,
viviendo entre las c'pulas burlescas,
elaborados r)banos, cebollas
del huerto bi*antino, apariciones
de los conos en su eometra,
yo que soy t' me abra*o a las herencias
y a las adquisiciones celestiales&
yo y t', los que vivimos en el lmite
del mundo antiuo y de los nuevos mundos
participamos con melancola
en la fusin de los vientos contrarios,
en la unidad del tiempo que camina.
La vida es el espacio en movimiento.
De De0ectos escogidos (198/)
$l incompetente
"ac tan malo para competir
que Pedro y Guan se lo llevaban todo&
las pelotas,
las chicas,
las aspirinas y los ciarrillos.
$s difcil la infancia para un tonto
y como yo fui
siempre m)s tonto que los otros tontos
me birlaron los l)pices, las omas
y los primeros besos de /emuco.
Ay, aquellas muchachas6
"unca vi unas princesas como ellas,
eran todas a*ules o enlutadas,
claras como cebollas, como el n)car,
manos de precisin, narices puras,
ojos insoportables de caballo,
pies como peces o como a*ucenas.
Lo cierto es que yo anduve
esmirriado y cubriendo con orullo
mi condicin de enamorado idiota,
sin atreverme a mirar una pierna
ni aquel pelo detr)s de la cabe*a
que caa como una catarata
de auas oscuras sobre mis deseos.
-espu#s, se!ores, me pas lo mismo
por todos los caminos donde anduve,
de un coda*o o con dos ojos fros
me eliminaban de la competencia,
no me dejaban ir al comedor,
todos se iban de laro con sus rubias.
Y yo no sirvo para rebelarme.
$sto de andar luciendo
m#ritos o medallas escondidas,
nobles acciones, ttulos secretos,
no va con mi pasmada idiosincrasia&
yo me hundo en mi aujero
y de cada empujn que me propinan
retrocediendo en la *ooloa
me fui como los topos, tierra abajo,
buscando un subterr)neo confortable
donde no me visiten ni las moscas.
0sa es mi triste historia
aunque posiblemente menos triste
que la suya, se!or,
ya que tambi#n posiblemente pienso,
pienso que usted es aun m)s tonto todava.
7r#ano
.uando aprend con lentitud
a hablar
creo que ya aprend la incoherencia&
no me entenda nadie, ni yo mismo,
y odi# aquellas palabras
que me volvan siempre
al mismo po*o,
al po*o de mi ser a'n oscuro,
a'n traspasado de mi nacimiento,
hasta que me encontr# sobre un and#n
o en un campo reci#n estrenado
una palabra& or#ano,
palabra que me desenred
como sac)ndome de un laberinto.
"o quise aprender m)s palabra aluna.
5uem# los diccionarios,
me encerr# en esas slabas cantoras,
retrospectivas, m)icas, silvestres,
y a todo rito por la orilla
de los ros,
entre las afiladas espada!as
o en el cemento de la ciudadela,
en minas, oficinas y velorios,
yo masticaba mi palabra or#ano
y era como si fuera una paloma
la que soltaba entre los inorantes.
5u# olor a cora*n temible,
qu# olor a violetario verdadero
y qu# forma de p)rpado
para dormir cerrando los ojos&
la noche tiene or#ano
y otras veces haci#ndose revlver
me acompa! a pasear entre las fieras&
esa palabra defendi mis versos.
Un tarascn, unos colmillos Eiban
sin duda a destro*arme
los jabales y los cocodrilosF&
entonces
saqu# de mi bolsillo
mi estimable palabra&
or#ano, rit# con alera,
blandi#ndola en mi mano temblorosa.
7h milaro, las fieras asustadas
me pidieron perdn y me pidieron
humildemente or#ano.
7h lepidptero entre las palabras,
oh palabra helicptero,
pursima y pre!ada
como una aparicin sacerdotal
y carada de aroma,
territorial como un leopardo nero,
fosforescente or#ano
que me sirvi para no hablar con nadie,
y para aclarar mi destino
renunciando al alarde del discurso
con un secreto idioma, el del or#ano.
De Con0ieso ;ue he vivido" (emorias (198/)
$l bosque chileno
... 3ajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los randes laos, el fraante, el
silencioso, el enmara!ado bosque chileno... +e hunden los pies en el follaje muerto,
crepit una rama quebradi*a, los iantescos raules levantan su encrespada estatura,
un p)jaro de la selva fra cru*a, aletea, se detiene entre los sombros ramajes. Y lueo
desde su escondite suena como un oboe... %e entra por las narices hasta el alma el
aroma salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo... $l cipr#s de las 4uaitecas
intercepta mi paso... $s un mundo vertical& una nacin de p)jaros, una muchedumbre de
hojas... /ropie*o en una piedra, escarbo la cavidad descubierta, una inmensa ara!a de
cabellera roja me mira con ojos fijos, inmvil, rande como un canrejo... Un c)rabo
dorado me lan*a su emanacin meftica, mientras desaparece como un rel)mpao su
radiante arco iris... Al pasar cru*o un bosque de helechos mucho m)s alto que mi
persona& se me dejan caer en la cara sesenta l)rimas desde sus verdes ojos fros, y
detr)s de m quedan por mucho tiempo temblando sus abanicos... Un tronco podrido&
qu# tesoro6... (onos neros y a*ules le han dado orejas, rojas plantas par)sitas lo han
colmado de rubes, otras plantas pere*osas le han prestado sus barbas y brota, velo*,
una culebra desde sus entra!as podridas, como una emanacin, como que al tronco
muerto se le escapara el alma... %)s lejos cada )rbol se separ de sus semejantes... +e
yeruen sobre la alfombra de la selva secreta, y cada uno de los follajes, lineal,
encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un estilo diferente, como cortado por una tijera
de movimientos infinitos... Una barranca& abajo el aua transparente se desli*a sobre el
ranito y el jaspe... ,uela una mariposa pura como un limn, dan*ando entre el aua y
la lu*... A mi lado me saludan con sus cabecitas amarillas las infinitas calceolarias... $n
la altura, como otas arteriales de la selva m)ica se cimbran los copihues rojos
ELapaeria roseaF... $l copihue rojo es la flor de la sanre, el copihue blanco es la flor
de la nieve... $n un temblor de hojas atraves el silencio la velocidad de un *orro, pero
el silencio es la ley de estos follajes... Apenas el rito lejano de un animal confuso... La
interseccin penetrante de un p)jaro escondido... $l universo veetal susurra apenas
hasta que una tempestad pona en accin toda la m'sica terrestre.
5ui#n no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta. -e aquellas tierras, de
aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por el mundo.
La palabra
... /odo lo que usted quiera, si se!or, pero son las palabras las que cantan, las que suben
y bajan... %e prosterno ante ellas... las amo, las adhiero, las persio, las muerdo, las
derrito... Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las que lotonamente se esperan,
se acechan, hasta que de pronto caen... ,ocablos amados... 3rillan como piedras de
colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, roco... Persio alunas
palabras... +on tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema... Las aarro al
vuelo, cuando van *umbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al
plato, las siento cristalinas, vibrantes, eb'rneas, veetales, aceitosas, como frutas,
como alas, como )atas, como aceitunas... Y entonces las revuelvo, las aito, me las
bebo, me las *ampo, las trituro, las emperejilo, las liberto... Las dejo como estalactitas
en mi poema, como pedacitos de madera bru!ida, como carbn, como restos de
naufraio, realos de la ola... /odo est) en la palabra... Una idea entera se cambia
porque una palabra se traslad de sitio, o porque otra se sent como una reinita adentro
de una frase que no la esperaba y que le obedeci... /ienen sombra, transparencia,
peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue areando de tanto rodar por el
ro, de tanto transmirar de patria, de tanto ser races... +on antiqusimas y
recientsimas... ,iven en el f#retro escondido y en la flor apenas comen*ada... 5u# buen
idioma el mo, qu# buena lenua heredamos de los conquistadores torvos... 0stos
andaban a *ancadas por las tremendas cordilleras, por las Am#ricas encrespadas,
buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco nero, oro, ma*, huevos fritos, con
aquel apetito vora* que nunca m)s se ha visto en el mundo... /odo se lo traaban, con
reliiones, pir)mides, tribus, idolatras iuales a las que ellos traan en sus randes
bolsas... Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los b)rbaros se les caan
de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las
palabras luminosas que se quedaron aqu resplandecientes... el idioma. +alimos
perdiendo... +alimos anando... +e llevaron el oro y nos dejaron el oro... +e lo llevaron
todo y nos dejaron todo... "os dejaron las palabras.