Chinua Achebe (Nigeria, 1930)

El ocaso de un guerrero Ibo (fragmento)

" Entonces !on!"o anim# a los ni$os a sentarse con %l en su cho&a ' les cont# historias de la tierra, historias
masculinas de (iolencia ' sangre) *"a'e sab+a ,ue lo correcto era ser (aronil ' (iolento, -ero en cierto modo -refer+a
las historias ,ue le contaba su madre ' ,ue sin duda continuar+a cont.ndoles a los ni$os m.s -e,ue$os historias de la
tortuga ' sus ma$as ' del -./aro ene!enti0o!a)
())))
1uego de haber hablado con sencille&, !o'e e2-res# la media docena de frases siguientes en -ro(erbios) Entre los Ibo
el arte de la con(ersaci#n es tenido en mucha estima ' los -ro(erbios son el aceite de -alma con el cual se ali$an las
-alabras) "
3iograf+a
scar Acosta (4onduras, 1933)
El nombre de mi -atria
" *i -atria es alt+sima)
No -uedo escribir una letra sin o+r
el (iento ,ue (iene de su nombre)
5u forma irregular la hace m.s bella
-or,ue dan deseos de formarla, de hacerla
como a un ni$o a ,uien se ense$a a hablar,
a decir -alabras tiernas ' (erdaderas,
a ,uien se le muestran los -eligros del mundo)
*i -atria es alt+sima)
6or eso digo ,ue su nombre se descom-one
en millones de cosas -ara record.rmela)
1o he o+do sonar en los caracoles incesantes)
7en+a en los caballos ' en los fuegos
,ue mis o/os han (isto ' admirado)
1o tra+an las muchachas hermosas en la (o&
' en una guitarra)
*i -atria es alt+sima)
No -uedo imagin.rmela ba/o el mar
o escondi%ndose ba/o su -ro-ia sombra)
6or eso digo ,ue m.s all. del hombre,
del amor ,ue nos dan en cucharadas,
de la -resencia (i(a del cad.(er,
est. ardiendo el nombre de la -atria) "
3iograf+a
8orge Enri,ue Adoum (Ecuador, 199:)
;ras la -#l(ora, *anuela (fragmento)
" <uermes dorada ' desguarnecida, sitio
de mi -r#2ima batalla) Igual duerme
el continente= el amor en re-oso, lomo
animal en la es-uma)
(5i esa noche 0melosa
hamaca la noche de 8amaica0 la cuchillada a ciegas
me hubiera hallado de -erfil el cora&#n, no te habr+a
encontrado, ' solo habr+a sido dece-cionante
cad.(er incom-leto, mitad de asesinado))
6ero esta noche, t> bocaba/o 0'egua al galo-e
arranc.ndole al sometimiento los frenos en -eda&os0
me abandonas tu dura rosa hendida, no ha'
-eligro, ' mi destino en ti tiene lugar)
;> bocarriba 0na(e ,ue arremete
su -roa contra el (iento in/usto0
me conf+as tu ta/amar de -elo, ' no hago la -a&=
'o s% ,ue ambos, continente ' muchacha, no est.n
en retirada= acumulan re(ueltas ba/o el sue$o,
sedes sin -risa -or saciarse, sangres maniatadas,
' estallar.n -idiendo m.s combate al desa'uno)
())))
Afuera sigue la ciudad ' 'o renuncio
a su fulgor deba/o de tu lengua) 6are&co
triunfador ' reh%n tu cam-amento= all+
se me adhiere tu (enda de muslo fiel
' urgente, ' me muerde tu llama=
ocu-aci#n de un adi#s en (acaciones)
1a historia se ,ued# en el tra/e, tirada
-or la noche en una silla, -ero desnudos
s#lo ,uiero ese nombre ,ue te oigo con la boca,
s#lo la intermitente estatua a dos ombligos
' ese ma-a de (enas donde no me e2tra(+o)
Contemos en la ma$ana las condecoraciones
,ue nos de/# la noche con sus mordeduras,
c>brelas con el des-o/o usual de mi camisa,
(+steme de solitario, de (iudo, de soltero,
' de(u%l(eme a los dem.s (anoche me ol(id%
de su abstinencia al entrar en tus anillos),
' ni%guenme tus abras, %cheme
tu forma, reh.gase con una sola es-alda)
? ,ue -ueda 'o salir 0lunes de cada d+a0 a com-letar
la libertad entre los dos, c#-ula a-enas comen&ada) "
3iograf+a
8ames Agee (EE@@, 1919019AA)
Elogiemos ahora a hombres famosos (fragmento)
" En una no(ela, una casa o una -ersonalidad deben su significado, su e2istencia, e2clusi(amente al escritor) A,u+, una
casa o una -ersona solo tiene su significado mas limitado a tra(%s de mi= su (erdadero significado es mucho mas (asto)
Es -or,ue e2iste, (i(e realmente, como usted ' 'o, ' como no -uede e2istir ning>n -ersona/e de la imaginaci#n) 5u
gran -eso, misterio ' dignidad residen en este hecho) En cuanto a m+, solo -uedo contar en ella lo ,ue (i, con la
e2actitud de ,ue so' ca-a& en mis t%rminos= ' esto a su (e& tiene su categor+a -rinci-al, no en cual,uier ca-acidad
m+a, sino en el hecho de ,ue 'o tambi%n e2isto, no como obra de ficci#n, sino como un ser humano) <ebido a su -eso
inconmensurable en la e2istencia real, ' debido al m+o, cada -alabra ,ue digo de ella tiene ine(itablemente una
es-ecie de inmediate&, una es-ecie de significado, en absoluto necesariamente Bsu-eriorB al de la imaginaci#n, sino de
una clase tan diferente, ,ue una obra de la imaginaci#n (-or mu' intensamente ,ue la e2traiga de la 7ida) solo -uede
como m.2imo imitar d%bilmente una m+nima -arte de ella) "
3iograf+a
<elmira Agustini (@rugua', 1CC:0191D)
7isi#n, de 1os c.lices (ac+os
" EAcaso fue en un marco de ilusi#n,
en el -rofundo es-e/o del deseo,
o fue di(ina ' sim-lemente en (ida
,ue 'o te (i (elar mi sue$o la otra nocheF
En mi alcoba agrandada de soledad ' miedo,
taciturno a mi lado a-areciste
como un hongo gigante, muerto ' (i(o,
brotado en los rincones de la noche
h>medos de silencio,
' engrasados de sombra ' soledad)
;e inclinabas a m+ su-remamente,
como a la co-a de cristal de un lago
sobre el mantel de fuego del desiertoG
te inclinabas a m+, como un enfermo
de la (ida a los o-ios infalibles
' a las (endas de -iedra de la *uerteG
te inclinabas a m+ como el cre'ente
a la oblea de cielo de la hostiaH
gota de nie(e con sabor de estrellas
,ue alimenta los lirios de la Carne,
chis-a de <ios ,ue estrella los es-+ritus)
;e inclinabas a m+ como el gran sauce
de la *elancol+a
a las hondas lagunas del silencioG
te inclinabas a m+
de m.rmol del rgullo,
minada -or un monstruo de triste&a,
a la hermana solemne de su sombraH
te inclinabas a m+ como si fuera
mi cuer-o la inicial de tu destino
en la -.gina oscura de mi lechoG
te inclinabas a m+ como al milagro
de una (entana abierta al m.s all.
I? te inclinabas m.s ,ue todo esoJ
? era mi mirada una culebra
a-untada entre &ar&as de -esta$as,
al cisne re(erente de tu cuer-o)
? era mi deseo una culebra
glisando entre los riscos de la sombra
Ia la estatua de lirios de tu cuer-oJ
;> te inclinabas m.s ' m.sH' tanto,
' tanto te inclinaste,
,ue mis flores er#ticas son dobles,
' mi estrella es m.s grande desde entonces)
;oda tu (ida se im-rimi# en mi (idaH
?o es-eraba sus-ensa el aleta&o
del abra&o magn+ficoG un abra&o
de cuatro bra&os ,ue la gloria (iste
de fiebre ' de milagro, ser. un (ueloJ
? -ueden ser los hechi&ados bra&os
cuatro ra+ces de una ra&a nue(a)
? es-eraba sus-ensa el aleta&o
del abra&o magn+ficoH
I' cuando
te abr+ los o/os como un alma, ' (i
,ue te hac+as hacia atr.s ' te en(ol(+as
en 'o no s% ,u% -liegue inmenso de la sombraJ "
3iograf+a
Ana A!hmato(a (@crania, 1CC9019::)
Cuando la luna es de mel#n
" Cuando la luna es de mel#n una ta/ada en la (entana
' en redor es la calina cerrada la -uerta ' la casa encantada
-or las a&ules ramas de glicinas ' en la fuente de arcilla ha' agua fr+a
' la nie(e del -a$o ' arde una bu/+a de cera
tal ,ue en la ni$e&, mari-osas &umban
la calma, ,ue no o'e mi -alabra, retumba
entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se o(illa de -ronto
' se esconde all+ a mano, -ero no me estreme&co, ni me asusto si,uiera)))
la soledad en sus redes me hi&o -risionera
el gato negro el alma me mira, como o/os centenarios
' en el es-e/o mi doble es tal (e& mi contrario)
7o' a dormir dulcemente, buenas noches, noche)"
El 6oeta
" 6iensas ,ue es esto traba/o, esta (ida des-reocu-ada
escuchar a la m>sica algo ' decirlo tu'o como si nada)
? el a/eno scher&o /uguet#n meterlo en (ersos ma$osos
/urar ,ue el -obre cora&#n gime en cam-os luminosos)
? escucharle al bos,ue alguna cosa ' a los -inos taciturnos (er
mientras la cortina brumosa de niebla se al&a -or do,uier)
;omo le/os o a mi (era, sin sentir cul-a a mi turno
un -oco de la (ida artera ' el resto al silencio nocturno)"
N)7)N)
" 4a' en la intimidad humana una l+nea de (eda
,ue no tras-asan amor+os ni -asiones
bien ,ue en miedo silente boca en boca se ,ueda
' el cora&#n se rom-e de cari$o de -orciones)
1a amistad a,u+ es im-otente ' los a$os de felicidad sublime ' amorosa
cuando el alma en (uelo e2tra$o se cierne ante la languide& (olu-tuosa)
Kuien la anhela es demente ' el ,ue la alcan&a sucumbe a su triste&a
ahora com-rendes sin duda -or ,u% ba/o tu mano mi cora&#n no ace&a)"
3iograf+a
Ed"ard Albee (EE@@, 199C)
Kui%n teme a 7irginia Loolf (fragmento)
" *arta= El gran -roblema de 8orge con res-ecto al -e,ue$o))) i8a, /a, /l, 8AJ))) con res-ecto a nuestro hi/o, nuestro
magn+fico hi/o, es ,ue en lo m.s -rofundo de su naturale&a m.s +ntima no est. del todo seguro de ,ue sea su hi/o)
8orge (-rofundamente serio)= I<ios m+o, ,u% -er(ersa eresJ
*arta= ? eso ,ue te di/e muchas (eces ,ue s#lo ,uer+a concebir contigo))) lo sabes mu' hien, mi amor)
8orge= Est.s llena de -er(ersidad)
4one' ( en -lena borrachera, -ero triste )= I <ios mio, <ios mioJ
Nic!= No me -arece un tema -ara)))
8orge= *arta miente) Kuiero ,ue lo se-an= *arta miente) ( *arta se r+e)) 5on mu' -ocas cosas en este mundo de las
cuales esto' seguro))) Ios limites del -a+s, el ni(el del oc%ano, las alian&as -ol+ticas, los -rinci-ios morales))) no -ondr+a
mi mano en el fuego -or nada de eso))) -ero de la >nica cosa de la ,ue esto' realmente seguro es de mi -artici-aci#n
en la creaci:n de nuestro))) hi/o), de o/os rubios ' -elo a&ul
())))
8orge= No has sabido res-etar las reglas, ,uerida) 4ablaste de %l hablaste de %l con otra -ersona)
*arta (Can l.grimas)= No habl%) Nunca habl%)
8orge= 5i, hablaste)
*arta= ECon ,ui%nF ECN K@IENF
4one' (llorando)= Conmigo) @sted me habl# de %l)
*arta (llorando) E*E 17I<EJ A (eces me ol(ido, ) )) cuando es de noche))) cuando es mu' tarde))) ' todo el mundo
est.))) con(ersando, me ol(ido) ) ), ' necesito hablar de %l, -ero siem-re *E CN;ENM))) *e contengo))) aun,ue s#lo
'o s% cu.ntas (oces he ,uerido hacerlo)))
())))
8orge= Esa o-ortunidad se -resenta una (e& -er mes, *arta) Esto' acostumbrado) @na (e& -or mes a-arece *arta, la
incom-rendida, 1a ni$a dulce, la ni$a -e,ue$a ,ue (uel(e a florecer ba/o una caricia ' 'o lo he cre+do m.s (eces de las
,ue ,uiero acordarme, -or,ue noG ,uiero -ensar ,ue so' un imb%cil) 6ero ahora no te creo))) sim-lemente no te creo)
Ahora 'a no ha' ninguna -osibilidad de ,ue -odamos tener un minuto de felicidad))) los clos /untos)
*arta (agresi(a)= Kui&. tengas ra&#n, ,uerido) Entre t> ' 'o 'a no ha' -osibilidad de nada))) I-or,ue t> no eres nadaJ
INA5J I5alt# el resorte esta noche en la fiesta de -a-.J ( Con intenso des-recio, -ero tambi%n con amargura)) ?o estaba
all+ sentada))) *ir.ndote))) luego miraba a los hombres ,ue te rodeaban))) m.s /#(enes))) hombres ,ue llegar.n a ser
algo) ;e miraba ' de -ronto descubr+ ,ue t> 'a no e2ist+as) IEn ese momento se rom-i# el resorteJ (Oinalmente se
rom-i#J ? abora lo (o' a gritar a los cuatro (ientos, lo (o' a aullar, ' no me im-orta lo ,ue hagas) ? (o' a -ro(ocar un
esc.ndalo como /am.s has (isto)
8orge (mu' calmo)= Ese /uego me a-asiona) Comien&a ' (er.s como te mato el -unto)
*arta (es-eran&ada)= EEs un desafio, 8orgeF
8orge= Es un desaf+o, *arta)
*arta= 7as a -erder, ,uerido)
8orge= ;en cuidado, *arta))) te (o' a hacer tri&as)
*arta= No eres lo bastante hombre -ara eso)))te faltan agallas)
8orge= EMuerra a muerteF
*arta= A muerte)
4a' un silencio) 1os dos -arecen ali(iados ' e2altados) "
3iograf+a
Pafael Alberti (Es-a$a, 190901999)
6am-linas
" <e lona ' n+,uel, -eces de las nubes,
ba/an al mar -eri#dicos ' cartas)
(1os carteros no creen en las sirenas
ni en el (als de las olas, s+ en la muerte)
? a>n ha' cal(as marchitas a la luna
' llorosos cabellos en los libros)
@n -olis#n de nie(e, blan,ueando
las sombras, se suicida en los /ardines)
EKu% ser. de mi alma, ,ue hace tiem-o
bate el r%cord continuo de la ausenciaF
EKu% de mi cora&#n, ,ue 'a ni brinca,
-icado ante el a&ar ' el accidenteF
E2-loradme los o/os, ', -erdidos,
os herir.n las ansias de los n.ufragos,
la balumba de nortes 'a difuntos,
el solo bamboleo de los mares)
Cascos de chis-a ' -#l(ora, /inetes
sin alma ' sin montura entre los trigosG
bas+licas de escombros, le(antadas
trombas de fuego, sangre, cal, ceni&a)
6ero tambi%n, un sol en cada bra&o,
el alba a(iadora, -e& de oro,
sobre la frente un n>mero, una letra,
' en el -ico una carta a&ul, sin sello)
Nuncio 0la (o&, el%ctrica, ' la cola0
del aceleramiento de los astros,
del conf+n del amor, del estam-ido
de la rosa mec.nica del mundo)
5abed de m+, ,ue di/e -or tel%fono
mi madrigal din.mico a los hombres=
EKui%n eres t>, de acero, esta$o ' -lomoF
0@n rel.m-ago m.s, la nue(a (ida) "
3iograf+a
Ignacio Aldecoa (Es-a$a, 199A019:9)
6arte de una historia (fragmento)
" <el clorof+lico cielo de la amanecida, sobre el -erfil del acantilado, -ende un nubarr#n orondo, c.rdeno ' frutal)
<es-rendido rodar+a -or las laderas, machuc.ndose ' es-arciendo &umo, hasta las -la'as de nuestra isla) El r+o de mar,
en la turbiedad de la -enumbra, -arece canecido ' mate) 1as mu/eres (ierten los bacines en las aguas sin des-ertar de
1a Caleta, donde moran las fal>asG ' corren ni$os madrugadores, camaradas de -erros, hacia el es-ig#n del muelle,
re-elu&nando a alg>n gato tr.nsfuga ' alborotando a las gallinas, ,ue -icotean -ulcramente en las basuras de la ba/a
marea) Cantando hermosos ,ui,uiri,u+es ' ahuecando las alas, el muec+n de los gallos con(oca al sol desde el alminar
de una roca solitaria, dominante) En la (acilaci#n de la ma$ana (an a llegar las barcas de la -esca nocturna) 4e salida
descal&o ' camino con inseguridad, con a-rensi#n) 6ronto me acostumbrar%, -ero ahora la debilidad de las -lantas de
mis -ies (ence a mi (oluntad, ' mi andar entre cauteloso ' circense atrae las miradas de todos) 1os hombres sonr+en
go&osamente, ' ba/o los -a$uelos ,ue casi cubren los rostros de las mu/eres s% ,ue ha' sonrisas -icaras, como ha'
miradas c#m-lices -or +a di(ersi#n ,ue les ofre&co) *e herir% antes de llegar a las -iedras del muelle ' har% un -aso de
-irueta ,ue -ondr. l.grimas de risa en los o/os de los chi,uillos ' atragantar. de risas contenidas, elementalmente
-udorosas, a las mu/eresG risas ,ue ser.n de alegre tutela en los hombres -ara el amigo bobo, -ara el amigo forastero,
,ue cree sentirse de la isla ' se desmiente de una manera tan sencilla) No han tenido suerte) 4e defraudado un -oco a
todos) E(identemente, camino con m.s garbo -or,ue mi -ublico me abandona) Po,ue est. a-o'ado en una cuba de sal,
de la ,ue caen granos ,ue lan&a al agua, turbando la -astura de los cardumenes de -e,ue$os -aces de -uerto ,ue a
(eces son como una llama acuaria) 5onriendo, muestra los lechosos dientes -osti&os) "
3iograf+a
Ciro Alegr+a (6er>, 1909019:Q)
1a ser-iente de oro (fragmento)
" 6or donde el *ara$on rom-e las cordilleras en (oluntarioso af.n de a(ance, la tierra -eruana tiene una bra(ura de
-uma acosado) Con ella en torno, no es cosa de estar al descuido) Cuando el r+o carga, brama contra las -e$as
in(adiendo la am-litud de las -la'as ' cubriendo el -edrer+o) Corre burbu/eando, rugiendo en las torrenteras ' recodos,
ondulando en los es-acios llanos, untuosos ' ocres de limo fecundo en cu'o acre hedor descubre el instinto rudas
-otencialidades germinales) @n rumor -rofundo ,ue -al-ita en todos los .mbitos, denuncia la creciente m.2ima ,ue
ocurre en febrero) Entonces uno siente res-eto hacia la correntada ' entiende su rugido como una ad(ertencia
-ersonal) Nosotros, los cholos del *ara$#n, escuchamos su (o& con el o+do atento) No sabemos donde nace ni donde
muere este r+o ,ue nos matar+a si ,uisi%ramos medirlo con nuestras balsas, -ero ella nos habla claramente de su
inmensidad) "
3iograf+a
7icente Alei2andre (Es-a$a, 1C9:019CD)
@nidad en ella
" Cuer-o feli& ,ue flu'e entre mis manos,
rostro amado donde contem-lo el mundo,
donde graciosos -./aros se co-ian fugiti(os,
(olando a la regi#n donde nada se ol(ida)
;u forma e2terna, diamante o rub+ duro,
brillo de un sol ,ue entre mis manos deslumbra,
cr.ter ,ue me con(oca con su m>sica +ntima, con esa
indescifrable llamada de tus dientes)
*uero -or,ue me arro/o, -or,ue ,uiero morir,
-or,ue ,uiero (i(ir en el fuego, -or,ue este aire de fuera
no es m+o, sino el caliente aliento
,ue si me acerco ,uema ' dora mis labios desde un fondo)
<e/a, de/a ,ue mire, te$ido del amor,
enro/ecido el rostro -or tu -ur->rea (ida,
de/a ,ue mire el hondo clamor de tus entra$as
donde muero ' renuncio a (i(ir -ara siem-re)
Kuiero amor o la muerte, ,uiero morir del todo,
,uiero ser t>, tu sangre, esa la(a rugiente
,ue regando encerrada bellos miembros e2tremos
siente as+ los hermosos l+mites de la (ida)
Este beso en tus labios como una lenta es-ina,
como un mar ,ue (ol# hecho un es-e/o,
como el brillo de un ala,
es toda(+a unas manos, un re-asar de tu cru/iente -elo,
un cre-itar de la lu& (engadora,
lu& o es-ada mortal ,ue sobre mi cuello amena&a,
-ero ,ue nunca -odr. destruir la unidad de este mundo) "
*irada final (*uerte ' reconocimiento)
" 1a soledad, en ,ue hemos abierto los o/os)
1a soledad en ,ue una ma$ana nos hemos des-ertado, ca+dos,
derribados de alguna -arte, casi no -udiendo reconocernos)
Como un cuer-o ,ue ha rodado -or un terra-l%n
', re(uelto con la tierra s>bita, se le(anta ' casi no -uede reconocerse)
? se mira ' se sacude ' (e al&arse la nube de -ol(o ,ue %l no es, ' (e a-arecer sus miembros,
' se -al-a= RA,u+ 'o, a,u+ mi bra&o, ' este mi cuer-o, ' esta mi -ierna, e intacta est. mi cabe&aSG
' toda(+a mareado mira arriba ' (e -or d#nde ha rodado,
' ahora el mont#n de tierra ,ue le cubriera est. a sus -ies ' %l emerge,
no s% si dolorido, no s% si brillando, ' al&a los o/os ' el cielo destella
con un -esaroso res-landor, ' en el borde se sienta
' casi siente deseos de llorar) ? nada le duele,
-ero le duele todo) ? arriba mira el camino,
' a,u+ la hondonada, a,u+ donde sentado se absorbe
' -one la cabe&a en las manosG donde nadie le (e, -ero un cielo a&ul a-agado -arece le/anamente contem-larle)
A,u+, en el borde del (i(ir, des-u%s de haber rodado toda la (ida como un instante, me miro)
Esta tierra fuiste t>, amor de mi (idaF E*e -reguntar% as+ cuando en el fin me cono&ca, cuando me recono&ca '
des-ierte,
reci%n le(antado de la tierra, ' me tiente, ' sentado en la hondonada, en el fin, mire un cielo -iadosamente brillarF
No -uedo concebirte a ti, amada de mi e2istir, como solo una tierra ,ue se sacude al le(antarse, -ara acabar cuando el
largo rodar de la (ida ha cesado)
No, -ol(o m+o, tierra s>bita ,ue me ha acom-a$ado todo el (i(ir)
No, materia adherida ' trist+sima ,ue una -ostrer mano, la m+a misma, hubiera al fin de e2-ulsar)
No= alma m.s bien en ,ue todo 'o he (i(ido, alma -or la ,ue me fue la (ida -osible
' desde la ,ue tambi%n al&ar% mis o/os finales
cuando con estos mismos o/os ,ue son los tu'os, con los ,ue mi alma contigo todo lo mira,
contem-le con tus -u-ilas, con las solas -u-ilas ,ue siento ba/o los -.r-ados,
en el fin el cielo -iadosamente brillar) "
3iograf+a
<ante Alighieri (Italia, 19:A01391)
1a <i(ina Comedia (fragmento)
" ? cu.l cortado ' cu.l roto su miembro
mostrase, (anamente imitar+a
de la no(ena bolsa el modo inmundo)
@na cuba, ,ue duela o fondo -ierde,
como a uno 'o (i, no se (ac+a,
de la barbilla abierto al ba/o (ientreG
-or las -iernas las tri-as le colgaban,
(ela la asadura, el triste saco
,ue hace mierda de todo lo ,ue engulle)
*ientras ,ue en (erlo todo me ocu-aba,
me mir# ' con la mano se abri# el -echo
diciendo= I*ira c#mo me desgarroJ
' mira ,u% tan maltrecho est. *ahomaJ
<elante de m+ Al+ llorando marcha,
rota la cara del cuello al co-ete)
;odos los otros ,ue t> (es a,u+,
sembradores de esc.ndalo ' de cisma
(i(os fueron, ' as+ son desgarrados)
4a' detr.s un demonio ,ue nos abre,
tan crudamente, al ta/o de la es-ada,
cada cual de esta fila sometiendo) "
3iograf+a
Isabel Allende (Chile, 19D9)
1a casa de los es-+ritus (fragmento)
" 1a memoria es fr.gil ' el transcurso de una (ida es mu' bre(e ' sucede tan de-risa ,ue no alcan&amos a (er la
relaci#n entre los acontecimientos, no -odemos medir la consecuencia de los actos))) -or eso mi abuela Clara escrib+a
en sus cuadernos, -ara (er las cosas en su dimensi#n real) "
E(a 1una (fragmento)
" Elaboraba la sustancia de sus -ro-ios sue$os ' con esos materiales fabric# un mundo -ara m+) 1as -alabras son gratis,
dec+a ' se las a-ro-iaba, todas eran su'as) Ella sembr# en mi cabe&a la idea de ,ue la realidad no es s#lo como se
-ercibe en la su-erficie, tambi%n tiene una dimensi#n m.gica ', si a uno se le anto/a, es leg+timo e2agerarla ' -onerle
color -ara ,ue el tr.nsito -or esta (ida no resulte tan aburrido)
())))
<e m+ de-end+a la e2istencia de todo lo ,ue nac+a, mor+a o acontec+a en las arenas inm#(iles donde germinaban mis
cuentos) 6od+a colocar en ellas lo ,ue ,uisiera, bastaba -ronunciar la -alabra /usta -ara darle (ida) "
6aula (fragmento)
" ;u abuela ruega -or ti a su dios cristiano, ' 'o lo hago a (eces a una diosa -agana ' sonriente ,ue derrama bienes, una
diosa ,ue no sabe de castigos, sino de -erdones, ' le hablo con la es-eran&a de ,ue me escuche desde el fondo de los
tiem-os ' te a'ude) ) ) 6ienso en mi bisabuela, en mi abuela clari(idente, en mi madre, en ti ' en mi nieta ,ue nacer.
en ma'o, una firme cadena femenina ,ue se remonta hasta la -rimera mu/er, la madre uni(ersal) <ebo mo(ili&ar esas
fuer&as nutriti(as -ara tu sal(aci#n)
())))
5o' el (ac+o, so' todo lo ,ue e2iste, esto' en cada ho/a del bos,ue, en cada gota de roc+o, en cada -art+cula de ceni&a
,ue el agua arrastra, so' 6aula ' tambi%n so' 'o misma, so' nada ' todo lo dem.s en esta (ida ' en otras (idas,
inmortal) "
3iograf+a
Almafuerte (Argentina, 1CAD0191Q)
A(anti
" A7AN;IJ
5i te -ostran die& (eces, te le(antas
otras die&, otras cien, otras ,uinientas)))
No han de ser tus ca+das tan (iolentas ni tam-oco, -or le', han de ser tantasJ
Con el hambre genial con ,ue las -lantas asimilan el humus a(arientas,
deglutiendo el rigor de las afrentasse formaron los santos ' las santas)
bsesi#n casi asnal, -ara ser fuerte,nada m.s necesita la criaturaG
' en cual,uier infeli& se me figura ,ue se rom-en las garras de la suerte)))
;odos los incurables tienen cura cinco segundos antes de su muerteJ
II 6I@ A7AN;IJ
No te sientas (encido ni aun (encido,no te sientas escla(o ni aun escla(oG
estremecido de -a(or, -i%nsate bra(o, ' acomete fero&, 'a malherido)
;en el tes#n del cla(o enmohecido ,ue 'a (ie/o ' ruin, (uel(e a ser cla(oG
no la cobarde intre-ide& del -a(o,,ue amaina su -luma/e al -rimer ruido)
6rocede como <ios, ,ue nunca llora= o como 1ucifer, ,ue nunca re&aG
o como el robledal, cu'a grande&a -recisa del agua ' no la im-lora)))
Kue muerda ' (ocifere (engadora, 'a, rodando en el -ol(o, tu cabe&aJ
III *1; 6I@ A7AN;IJ
1os ,ue (ierten sus l.grimas amantes sobre las -enas ,ue no son sus -enasG
los ,ue ol(idan el son de sus cadenas, -ara limar las de los otros antesG
1os ,ue (an -or el mundo, delirantes, re-artiendo su amor a manos llenas=
caen, ba/o el -eso de sus obras buenas,
sucios, enfermos, tr.gicos)))J 5obrantesJ
AhJ Nunca ,uieras remediar entuertosG nunca sigas im-ulsos com-asi(osJ
;en los garfios del dio siem-re acti(os,
' los o/os del /ue& siem-re des-iertosJ)))
? al echarte en la ca/a de los muertos menos-recia los llantos de los (i(osJ
I7 *1; 6I@ A7AN;I ANCPAJ
El mundo miserable es un estrado donde todo es est#lido ' fingido,
donde cada anfitri#n guarda escondido su (erdadero ser, tras el tocado)
No digas tu (erdad ni al m.s amadoG no demuestres temor ni al m.s temidoG
no creas ,ue /am.s te ha'an ,uerido -or m.s besos de amor ,ue te ha'an dado=
*ira como la nie(e se desl+e sin ,ue a-ostrofe al sol su labio 'ertoG
c#mo ans+a las nubes el desierto sin ,ue a ninguna su ansiedad conf+e)))
;rema como el Infierno, -ero r+eJ 7i(e la (ida -lena, -ero muertoJ
7 *1;I55I* 6I@ A7AN;I ANCPAJ
5i en (e& de las est>-idas -anteras ' los f%rreos est>-idos leones,
encerrasen dos flacos mocetones en esa fr.gil c.rcel de las fieras,
no habr+an de 'acer noches enteras en el blando -a/ar de sus colchones,
sin es-eran&as 'a, sin reacciones,lo mismo ,ue dos -l.cidos horteras)
Cual Na-oleones, -ensati(os, gra(es, no como el tigre sanguinario ' maula,
escrutar+an -almo a -almo su aula, buscando las rendi/as, no las lla(es)))
5eas el ,ue t> seas 'a lo sabes= a escrutar las rendi/as de tu /aulaJ "
3iograf+a
8oao de Almeida Marrett (6ortugal, 1Q9901CAD)
Camoes (fragmento)
" ;iernas ninfas del tran,uilo *ondego, (osotras ,ue el dulce gemir de los enamorados, gemidos de -lacer oisteis -or la
sel(a) Kue ocult# tanto amor, tanta (entura en tiem-os de m.s dichaG ,ue escuchastes los afligidos sus-iros de
nostalgia, cuando ausente de a,uel -or ,uien (i(e, sola, gemidora rueda, (a desher(ando la ausencia de su bien, de su
amado, ' a los montes, a las hierbas ense$ando el nombre ,ue en el -echo escrito tiene, ,ue des-u%s, recordando una
muerte oscura largo tiem-o de unas cristalinas solitarias l.grimas hermosas derramastes)
())))
Con sus hi/itos, en (ano ba$ada en llanto, su-licante im-lora a los b.rbaros) El hierro em-a-a crueles en el -echo
cristalinoG ' las (i(as rosas ,ue de las me/illas hu'en, -or la herida a borbotones se des(anecen con sus inocentes hi/os
abra&ada) No gime, no sus-iraG a besos arranca, una a una, las facciones, ,ue tanto (i(amente las del ,uerido amante
le retratan) Ahora -or los labios finalmente hu'e la >ltima (ida, el >ltimo so-lo en besos, todo amor, todo ternura, los
o/os 'a de hermosa lu& se e2tinguen) "
3iograf+a
<.maso Alonso (Es-a$a, 1C9C01990)
*u/er con alcu&a (fragmento)
" ? esta mu/er se ha des-ertado en la noche,
' estaba sola,
' ha mirado a su alrededor,
' estaba sola,
' ha buscado al re(isor, a los mo&os del tren,
a alg>n em-leado,
a alg>n mendigo ,ue (ia/ara oculto ba/o un asiento,
' estaba sola,
' ha gritado en la oscuridad,
' estaba sola,
' ha -reguntado en la oscuridad,
' estaba sola,
' ha -reguntado
,ui%n conduc+a,
,ui%n mo(+a a,uel horrible tren)
? no le ha contestado nadie,
-or,ue estaba sola,
-or,ue estaba sola)
? ha seguido d+as ' d+as,
loca, fren%tica,
en el enorme tren (ac+o,
donde no (a nadie,
,ue no conduce nadie)
())))
E es ,ue como esos almendros
,ue en el (erano estu(ieron cargados de demasiada fruta,
conser(a a>n en el in(ierno el tierno (icio,
guarda a>n el dulce .labe
de la carga&#n ' de la com-a$+a,
en sus tristes ramas desnudas, donde 'a ni se -osan los -./arosF "
3iograf+a
6eter Altenberg (Austria, 1CA901919)
Ca(ilaciones de un re(olucionario (fragmento)
" 1os debilitamientos tr.gicos= comer cuando no se tiene hambre) 3eber cuando no se tiene sed) *o(erse cuando se
necesita descanso) Co-ular cuando se carece de amor) I5abiamente nos conduce la naturale&aJ Cuando tenemos
hambre, al -an) Cuando tenemos sed, al agua) Cuando estamos cansados, al sue$o) Cuando estamos llenos de amor, a
la mu/er) No tomarse la -ro-ia (ida m.s en serio ,ue una -ie&a de 5ha!es-eareJ I6ero tam-oco menosJ <e/ar ,ue la
(ida se a-odere de uno como en el teatro) El teatro de la (ida) I5er el es-ectador ideal de uno mismoJ IEstar del todo
concentrado ', sin embargo, saber salir luego de los embrollos e intrigas al aire fresco de la nocheJ I4aber (i(ido lo
,ue no se ha (i(ido ' no haber (i(ido lo ,ue se ha (i(idoJ IAs+ te -urificas de ti mismoJ ? tus "-ro-ias tragedias" te
-ro-orcionan la sonrisaHde la sabidur+a) "
3iograf+a
*anuel Altolaguirre (Es-a$a, 190A019A9)
6reguntas
" 5entidos ignorados del @ni(erso=
Ead#nde lle(.is las sensaciones
,ue ad,uir+s de la nadaF
EEn ,u% (isceras 'o, <ios m+o, esto'F
E1a tierra un cora&#nF
Esta entra$a secreta en donde estamos
ba/o los aires m>sculos=
E,u% oficio tieneF
1a luna, el sol, los astros,
los -ulmones oscuros de la noche=
Eba/o ,u% -iel, ,u% tacto (i(enF
EEs tu cuer-o, <ios m+o, el @ni(ersoF
EEst.s en lo creado
como el alma en la carne
o tienes la arboleda de tu sue$o
alborotada, fuera de tu frente,
en la Nada infinita,
igual ,ue 'o en tu mundoF "
3iograf+a
8orge Amado (3rasil, 191909001)
Ca-itaes da Areia (fragmento)
" 5olamente los dos (igilantes de la -olic+a bahiana ,ue se lustraban las botas frente al -uesto -olicial fueron fusilados
-or los cangaTeiros, -ero fue antes de haber descubierto el carrusel en la -la&a central) <e lo contrario, ,ui&. hasta a
los (igilantes de la -olic+a bahiana hubiera -erdonado 1am-iUo en esa noche de su-rema felicidad -ara su banda de
cangaTeiros) Entonces se -ortaron como ni$os, go&aron de una felicidad ,ue antes nunca hab+an go&ado, ni en su
infancia de hi/os de cam-esino= montar en el caballo de madera de un carrusel, mientras sonaba la m>sica de una
-ianola ' las luces ofrec+an todos los colores= a&ules, (erdes, amarillas, (ioletas ' ro/as, como la sangre ,ue sale de los
cuer-os de los asesinados)"
*artin Amis (Mran 3reta$a, 19D9)
1a ca-acidad de -ensar, de 1os monstruos de Einstein (fragmento)
" Ellas est.n all+ ' 'o a,u+ 0ellas son inertes, 'o esto' (i(o0, ' sin embargo me -roducen ganas de (omitar, me re(uel(en
el est#magoG me siento como si un hi/o m+o hubiera estado fuera de casa mucho tiem-o ' comen&ara a oscurecer) Es
una -r.ctica buena ' a-ro-iada) 6or,ue lo har% montones de (eces, (omitar% much+simo, si las armas caen ' 'o
sobre(i(o) ;odas las ma$anas, seis d+as a la semana, salgo de mi casa ' recorro en coche una milla hasta el
a-artamento donde traba/o) <urante siete u ocho horas esto' solo) Cada (e& ,ue oigo en el aire un gemido s>bito o uno
de los m.s atroces im-actos de la (ida ciudadana, o sir(o de hu%s-ed a cierto ti-o de -ensamientos indeseados, no
-uedo e(itar -reguntarme c#mo ser+a) 5u-ongamos ,ue sobre(i(o) 5u-ongamos ,ue no se me derriten los o/os en la
cara, ,ue no me toca el hurac.n de misiles secundarios en ,ue hormig#n, metal ' cristal se han con(ertido
bruscamenteG su-ongamos todo esto) *e (er% obligado (' es lo >ltimo ,ue tendr% ganas de hacer) a desandar la larga
milla ,ue me se-ara de mi hogar a tra(%s de la tormenta de fuego, los restos de los (ientos de mil millas -or hora, los
.tomos descarriados, los muertos en(ilecidos) 1uego 0<ios mediante, en caso de ,ue toda(+a me ,ueden fuer&as ', -or
su-uesto, de ,ue a>n est%n (i(os0 tendr% ,ue encontrar a mi mu/er ' mis hi/os ' tendr% ,ue matarlos) "
Cam-os de 1ondres (fragmento)
" Estudiada en su con/unto 0' tomando en consideraci#n los destro&os ,ue de/aba a su -aso, crisis de ner(ios, carreras
destro&adas, intentonas de suicidio, matrimonios rotos (' escandalosos di(orcios)0, la facultad de Nicola -ara leer el
futuro le hab+a ense$ado un -ar de cosas mu' claras= ,ue nadie la amar+a nunca lo suficiente, ' ,ue ,uienes la amaran
no ser+an lo suficientemente dignos de ser amados) "
El tren de la noche (fragmento)
" En mi %-oca, llegu% a -resenciar las secuelas de ,ui&.s unas mil muertes sos-echosas, las ma'or+as de las cuales
resultaron ser suicidios o accidentes, o sim-lemente, gente abandonada) As+ ,ue he (isto todas las clases= saltarines,
mutilados, sumergidos con un -eso, &ambullidos, desangrados, flotadores, baleados, re(entados) 4e (isto los cad.(eres
muertos a gol-es de beb%s de un a$o) 1os de nonagenarias (ioladas -or -andillas) 4e (isto cad.(eres abandonados -or
tanto tiem-o des-u%s de su muerte ,ue la >nica -osibilidad de deducir la fecha del deceso era el tama$o de los
gusanos) 6ero de todos los cuer-os ,ue he (isto, ninguno se me ha ,uedado grabado en mis entra$as como el cad.(er
de 8ennifer Poc!"ell) "
3iograf+a
4) Christian Andersen (<inamarca, 1C0A01CQA)
El caracol ' el rosal (fragmento)
" 0Nada ha cambiado 0di/o0) No se ad(ierte el m.s insignificante -rogreso) El rosal sigue con sus rosas, ' eso es todo lo
,ue hace) 6as# el (erano ' (ino el oto$o, ' el rosal continu# dando ca-ullos ' rosas hasta ,ue lleg# la nie(e) El tiem-o
se hi&o h>medo ' hosco) El rosal se inclin# hacia la tierraG el caracol se escondi# ba/o el suelo) 1uego comen&# una
nue(a estaci#n, ' las rosas salieron al aire ' el caracol hi&o lo mismo)
0Ahora 'a eres un rosal (ie/o 0di/o el caracol0) 6ronto tendr.s ,ue ir -ensando en morirte) ?a has dado al mundo cuanto
ten+as dentro de ti) 5i era o no de mucho (alor, es cosa ,ue no he tenido tiem-o de -ensar con calma) 6ero est. claro
,ue no has hecho nada -or tu desarrollo interno, -ues en ese caso tendr+as frutos mu' distintos ,ue ofrecernos) EKu%
dices a estoF 6ronto no ser.s m.s ,ue un -alo seco))) E;e das cuenta de lo ,ue ,uiero decirteF
0*e asustas 0di/o el rosal0) Nunca he -ensado en ello)
0Claro, nunca te has molestado en -ensar en nada) E;e -reguntaste alguna (e& -or ,u% florec+as ' c#mo florec+as, -or
,u% lo hac+as de esa manera ' de no de otraF
0No 0contest# el caracol0) Olorec+a de -uro contento, -or,ue no -od+a e(itarlo) IEl sol era tan c.lido, el aire tan
refrescanteJ))) *e beb+a el l+m-ido roc+o ' la llu(ia generosaG res-iraba, estaba (i(o) <e la tierra, all. aba/o, me sub+a
la fuer&a, ,ue descend+a tambi%n sobre m+ desde lo alto) 5ent+a una felicidad ,ue era siem-re nue(a, -rofunda
siem-re, ' as+ ten+a ,ue florecer sin remedio) ;al era mi (idaG no -od+a hacer otra cosa)
0;u (ida fue demasiado f.cil 0di/o el caracol)
0Cierto 0di/o el rosal0) *e lo daban todo) 6ero t> tu(iste m.s suerte a>n) ;> eres una de esas criaturas ,ue -iensan
mucho, uno de esos seres de gran inteligencia ,ue se -ro-onen asombrar al mundo alg>n d+a)
0No, no, de ning>n modo 0di/o el caracol0) El mundo no e2iste -ara m+) EKu% tengo 'o ,ue (er con el mundoF 3astante
es ,ue me ocu-e de m+ mismo ' en m+ mismo)
0E6ero no deber+amos todos dar a los dem.s lo me/or de nosotros, no deber+amos ofrecerles cuanto -udi%ramosF Es
cierto ,ue no te he dado sino rosasG -ero t>, en cambio, ,ue -osees tantos dones, E,u% has dado t> al mundoF EKu%
-uedes darleF
0E<arleF E<arle 'o al mundoF ?o lo escu-o) E6ara ,u% sir(e el mundoF No significa nada -ara m+) Anda, sigue culti(ando
tus rosasG es -ara lo >nico ,ue sir(es) <e/a ,ue los casta$os -rodu&can sus frutos, de/a ,ue las (acas ' las o(e/as den su
lecheG cada uno tiene su ->blico, ' 'o tambi%n tengo el m+o dentro de m+ mismo) I*e reco/o en mi interior, ' en %l (o'
a ,uedarmeJ El mundo no me interesa)
? con estas -alabras, el caracol se meti# dentro de su casa ' la sell#)
0IKu% -enaJ 0di/o el rosal0) ?o no tengo modo de esconderme, -or mucho ,ue lo intente) 5iem-re he de (ol(er otra (e&,
siem-re he de mostrarme otra (e& en mis rosas) 5us -%talos caen ' los arrastra el (iento, aun,ue cierta (e& (i c#mo
una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones, ' c#mo una bonita muchacha se -rend+a otra al -echo,
' c#mo un ni$o besaba otra en la -rimera alegr+a de su (ida) A,uello me hi&o bien, fue una (erdadera bendici#n) ;ales
son mis recuerdos, mi (ida)
? el rosal continu# floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol dorm+a all. dentro de su casa) El mundo nada
significaba -ara %l) ? -asaron los a$os) El caracol se hab+a (uelto tierra en la tierra, ' el rosal tierra en la tierra, ' la
memorable rosa del libro de oraciones hab+a desa-arecido))) 6ero en el /ard+n brotaban los rosales nue(os, ' los nue(os
caracoles se arrastraban dentro de sus casas ' escu-+an al mundo, ,ue no significaba nada -ara ellos) EEm-e&amos otra
(e& nuestra historia desde el -rinci-ioF No (ale la -enaG siem-re ser+a la misma) "
3iograf+a
7icent Andr%s Estell%s (7alencia, 199D01993)
;ot aT# ,ue /a no -ot ser
" Et besaria lentament,
et soltaria els cabells,
tBacariciaria els muscles,
tBagafaria el ca-
-er a besar0te dolTament,
estimada meua, dolTa meua,
i sentir0te, encara m%s nina,
m%s nina encara sota les mans,
dessota els -%ls del meu -it
i sota els -%ls de lBengonal,
i sentir0te sota el meu cos,
amb els grans ulls oberts,
m%s ,ue entregada confiada,
feliT dins els meus abraTos)
Et (euria anar, tota nua,
anant i tornant -er la casa,
tot aT# ,ue /a no -ot ser)
5#c a -unt de dir el teu nom,
s#c a -unt de -lorar0lo
i dBescriureBl -er les -arets,
adorada meua, -etita)
5i em des-erte, a les nits,
em des-erte -ensant en tu,
en el teu daurat i -etit cos)
;Bestimaria, tBadoraria
fins a em-lenar la teua -ell,
fins a em-lenar tot el teu cos
de -etites besades cremants)
es un amor total i trist
el ,ue sent -er tu, criatura,
un amor ,ue mBem-lena les hores
totalement amb el record
de la teua figura alegre i .gil)
No dei2e de -ensar en tu,
em -regunte on estar.s,
(oldria saber ,u% fas,
i arribe a la deses-eraci#)
Com tBestimeJ Em destrosses,
tBacariciaria lentament,
amb una infinita tendresa,
i no dei2aria al teu cos
ca- lloc sense la meua car+cia,
-etita meua, dolTa meua,
aliena -robablement
a lBamor ,ue /o sent -er tu,
tan adorableJ ;Bimagine
t%bia i nua, encara innocent,
(acil)lant, i /a decidida,
amb les meues mans als teus muscles,
re(oltant0te els cabells,
agafant0te -er la cintura
o obrint0te les cames,
fins a fer0te arribar, alhora,
amb gemecs i retrocessos,
a lBes-asme lent del (iciG
fins a sentir0te enfollir,
una instant.nia follia=
tot aT# ,ue /a no -ot ser,
-etita meua, dolTa meua)
Et recorde i estic -lorant
i sent una tristesa enorme,
(oldria %sser ara al llit,
sentir el teu cos -ro- del meu,
el cos teu, dolT i fredolic,
amb un fred de col)legiala,
encollida, es-antadaG (ull
estar amb tu mentre dorms,
el teu cul graci#s i dur,
la teua adorable -ro2imitat,
fregar0te a -enes, des-ertar0te,
des-ertar0me damunt el teu cos,
tot aT# ,ue /a no -ot ser)
Et mire, i sense ,ue tu ho s.-ies,
mentre et tinc al meu da(ant
i tBestren'c, -otser, la m.,
tBe(o,ue en altres territoris
on mai ha(em estatG
contestant les teues -araules,
(isc una %gloga dolc+ssima,
amb el teu cos damunt una catifa,
damunt els taulells del -is,
a la butaca dBun sal#
de reestrena, amb la teua m.
-etita dintre la meua,
infinitament feliT,
contem-lant0te en lBobscuritat,
dos -unts de llum als teus ulls,
fins ,ue al final em sor-rens
i sens dubte em ruborit&es,
i /a no mires la -antalla,
abai2es llargament els ulls)
No %s -ossible seguir ai2+,
/o b% ho com-renc, -er# ocorre,
tot aT# ,ue /a no -ot ser)
Pe(isc els dolTos instants
de la meua (ida, -er# amb tu)
es una flama, %s una mort,
una llarga mort, a,uesta (ida,
no s% -er ,u% tBhe conegut,
/o no (olia con%i2er0te)))
A ,ualse(ol -art de la terra,
a ,ualse(ol -art de la nit,
mor un home dBamor -er tu
mentre cuses, mentre contem-les
un serial de tele(isi#,
mentre -arles amb una amiga,
-er tel%fon, dBalgun amicG
mentre ,ue et fi,ues al llit,
mentre com-res en el mercat,
mentre (eus, al teu mirall,
el desen(olu-ament dels teus -its,
mentre (as en motocicleta,
mentre lBaire et des-entina,
mentre dorms, mentre orines,
mentre mires la -rima(era,
mentre es-oles les esto(alles,
mor un home dBamor -er tu,
tot aT# ,ue /a no -ot ser)
Kue /o me muir dBamor -er tu) "
Els amants, de El llibre de les mara(elles (en catal.n)
" No hi ha(ia a 7alVncia dos amants com nosaltres)
OeroTment ens amW(em del mat+ a la nit)
;ot ho recorde mentre (as estenent la roba)
4an -assat an's, molt an'sG han -assat moltes coses)
<e sobte encara em -ren a,uell (ent o lBamor
i rodolem -er terra entre abraTos i besos)
No com-renem lBamor com un costum amable,
com un costum -ac+fic de com-liment i teles
(i ,ue ens -erdone el cast sen'or 1#-e&06ic#))
Es des-erta, de sobte, com un (ell huracW,
i ens tomba en terra els dos, ens a/unta, ens em-en')
8o desit/a(a, a (oltes, un amor educat
i en mar2a el tocadiscos, negligentment besant0te,
ara un muscle i des-r%s el -eTo dBuna orella)
El nostre amor es un amor brusc i sal(atge
i tenim lBen'oranTa amarga de la terra,
dBanar a rebolcons entre besos i arra-s)
KuV (oleu ,ue hi faTaJ Elemental, /a ho s%)
Ignorem el 6etrarca i ignorem moltes coses)
1es Estances de Piba i les Pimas de 3%c,uer)
<es-r%s, tombats en terra de ,ualse(ol manera,
com-renem ,ue som bWrbars, i ,ue ai2Xno deu ser,
,ue no estem en lBedat, i tot ai2X i allX)
No hi ha(ia a 7alVncia dos amants com nosaltres,
car dBamants com nosaltres en son -arits ben -ocs) "
3iograf+a
I(o Andric (?ugosla(ia, 1C99019QA)
E206onto (fragmento)
" No ha' otra (erdad ,ue el dolorG no ha' otra realidad ,ue el sufrimientoG dolor ' sufrimiento en toda gota de agua,
toda ho/a de hierba, en cada sonido de (o& (i(iente, en sue$o ' (igilia, en (ida, antes de la (ida ' tal (e& des-u%s de la
muerte) "
3iograf+a
Muillaume A-ollinaire (Orancia, 1CC00191C)
El cuarto -oema secreto, de 6oemas a *adeleine
" *i boca tendr. ardores de a(erno,
mi boca ser. -ara ti un infierno de dul&ura,
los .ngeles de mi boca reinar.n en tu cora&#n,
mi boca ser. crucificada
' tu boca ser. el madero hori&ontal de la cru&,
-ero ,u% boca ser. el madero (ertical de esta cru&)
h boca (ertical de mi amor,
los soldados de mi boca tomar.n al asalto tus entra$as,
los sacerdotes de mi boca incensar.n tu belle&a en su tem-lo,
tu cuer-o se agitar. como una regi#n durante un terremoto,
tus o/os entonces se cargar.n
de todo el amor ,ue se ha reunido
en las miradas de toda la humanidad desde ,ue e2iste)
Amor m+o
mi boca ser. un e/%rcito contra ti,
un e/%rcito lleno de desatinos,
,ue cambia lo mismo ,ue un mago
sabe cambiar sus metamorfosis,
-ues mi boca se dirige tambi%n a tu o+do
' ante todo mi boca te dir. amor,
desde le/os te lo murmura
' mil /erar,u+as ang%licas
,ue te -re-aran una -aradis+aca dul&ura en %l se agitan,
' mi boca es tambi%n la rden ,ue te con(ierte en mi escla(a,
' me da tu boca *adeleine,
tu boca ,ue beso *adeleine) "
6or(enir, de El (ig+a melanc#lico
" Cuando tiemblen de -.nico los -oderosos ricos
cuando en se$al de miedo le(anten sus manos
serenas ante el fuego las casas se derrumben
los desnudos cad.(eres tirados -or los caminos
iremos a contem-lar la sonrisa de los muertos
caminaremos mu' lentamente con los o/os cauti(ados
registrando con los -ies ba/o los -at+bulos de las mandr.goras
sin -ensar en los heridos sin lamentar sus (idas)
Correr. la sangre ' sobre los ro/os -antanos
inclinados contem-laremos serenamente nuestros rostros
miraremos en los tr.gicos es-e/os la muerte de los amantes ' la ca+da de las casas
tendremos mucho cuidado en conser(ar -uras nuestras manos
' de noche lo mismo ,ue Ner#n admiraremos el incendio de las ciudades
el des-lome de los muros
' como %l con indolencia cantaremos
cantaremos el fuego la noble&a de las fraguas
la fuer&a de los &agales
los gestos de los ladrones
la muerte de los h%roes
' la gloria de las antorchas
,ue forman una aureola alrededor de cada frente
la belle&a de la -rima(era ' los amores fecundos
la dul&ura de los o/os a&ules ,ue la sangre satisface
el alba ,ue des-unta ' el frescor de las olas
la dicha de los ni$os ' la eterna e2istencia)
6ero no cantaremos m.s
ni el mirto de las (iudas
ni el honor de obedecer
ni el son de los ca$ones
ni el -asado
-ues la claridad del nue(o d+a, no har. ,ue (ibre si,uiera la estatua de *emmon
luego ba/o el sol se -udrir.n los cad.(eres
' muchos otros hombres ,ue morir.n en libertad
el sol ' los muertos en las tierras ,ue se siembran dar.n la belle&a rubia ' la fecundidad
' m.s tarde cuando la -este ha'a -urificado la tierra
en dulce -a& (i(iremos los biena(enturados hombres, a-acibles ' -uros
-ues los lagos ' los mares ser.n suficientes -ara la(ar la sangre de las manos) "
3iograf+a
1ouis Aragon (Orancia, 1C9Q019C9)
6ersona 6.lida
" *.s m+sero ,ue las -iedras
triste a m.s no -oder
el hombre escu.lido con el atril
hubiera ,uerido ani,uilarse)
Ku% fr+o el (iento -enetra
en el lugar de las ho/as muertas
c#mo -atear -ara ahu'entar el fr+o
con ,u% -ie iniciar la semana)
@n silencio ,ue nunca acaba
ni una -alabra tierna -ara enga$ar al in(ierno
la sombra del alma del amigo
la escritura, tan s#lo las se$as)
*i sangre dar+a una sola (uelta
los sonidos se -erder+an en el es-acio
como dedos congelados)
5o' un -at+n abandonado en el hielo
tras-asado -or el amanecer) "
1os (ia/eros de la Im-erial (fragmento)
" ;odos nos (emos arrastrados hacia esa horrible fatalidad en un gigante autob>s ,ue est., en s+ mismo, condenado a la
destrucci#n, en tanto ,ue nosotros nos conser(amos inconscientes del mo(imiento ,ue lo anima o del motor ,ue lo
im-ulsa) Pecuerdo haber atra(esado cierta noche 6ar+s en el -reciso momento en ,ue eran encendidos los faroles
calle/eros, en uno de esos tre-idantes (eh+culos ,ue nadaba como una enorme ballena a tra(%s de las sombras ,ue se
es-esaban) Era una noche en ,ue 'o me sent+a -articularmente turbado ' triste ' en ,ue mi cerebro bara/aba nombres
de t+tulos ' acciones, coti&aciones burs.tiles ' cifras de las cuales de-end+a mi libertad, como una -obre alma errante
-ose+da -or los demonios del c.lculo) <e -ronto, todo me -areci# e2tra$o, los caf%s, los bule(ares, las tiendas)
Comenc% a mirar a mis (ecinos del -iso de arriba, el im-erial del autob>s, ' no me -arecieron 'a casuales com-a$eros
de tra(es+a cu'os es-+ritus se le(antar+an al acercarse el fin del (ia/e, sino mas bien (ia/eros misteriosamente escogidos
-ara atra(esar la (ida conmigo) ? -ens% con horror ,ue todos nosotros, e2tra$os el uno -ara el otro, est.bamos
amena&ados en el mismo grado -or un -osible accidente a tal -unto ,ue todo lo ,ue ocurriera all. aba/o entre los
caballos ' la calle, ' de lo cual nada sab+amos en absoluto, tend+a a crear entre nosotros una -rofunda unidad, una
intimidad m.s terrible ,ue la intimidad del amor, la intimidad de una tumba com>n))) 6ens% ,ue a,uel im-erial o
me/or dicho el -ro-io autob>s, era -oco m.s o menos la imagen de la (ida) 6or,ue e2isten en el mundo dos clases de
indi(iduos, los ,ue, a seme/an&a de la gente del im-erial son trasladados sin conocimiento alguno de las m.,uinas ,ue
habitan ' los ,ue saben lo ,ue hace girar las ruedas, los ,ue mani-ulan la ma,uinaria del monstruo) "
3iograf+a
Peinaldo Arenas (Cuba, 19D301990)
El mundo alucinante (fragmento)
" El (erano) 1os -./aros derretidos en -leno (uelo, caen, como -lomo hir(iente, sobre las cabe&as de los arriesgados
transe>ntes, mat.ndolos al momento)
El (erano) 1a isla, como un -e& de metal alargado, centellea ' lan&a destellos ' (a-ores +gneos ,ue fulminan)
El (erano) El mar ha comen&ado a e(a-orarse, ' una nube a&ulosa ' candente cubre toda la ciudad)
El (erano) 1a gente, dando (oces estent#reas, corre hasta la laguna central, &ambull%ndose entre sus aguas caldeadas '
em-ast.ndose con fango toda la -iel, -ara ,ue no se le des-renda el cuer-o)
El (erano) 1as mu/eres, en el centro de la calle, em-ie&an a desnudarse, ' echan a correr sobre los ado,uines ,ue
sueltan chis-as ' es-e/ean)
El (erano) ?o, dentro del morro, brinco de un lado a otro) *e asomo entre la re/a ' miro al -uerto hir(iendo) ? me
-ongo a gritar ,ue me lancen de cabe&a al mar)
El (erano) 1a fiebre del calor ha -uesto de mala sangre a los carceleros ,ue, molestos -or mis gritos, entran a mi celda
' me muelen a gol-es) 6ido a <ios ,ue me conceda una -rueba de su e2istencia mand.ndome la muerte) 6ero dudo ,ue
me oiga) <e estar <ios a,u+ se hubiera (uelto loco)
El (erano) 1as -aredes de mi celda (an cambiando de color, ' de rosado -asan a ro/o, ' de ro/o al ro/o (ino, ' de ro/o
(ino a negro brillante))) el suelo em-ie&a tambi%n a brillar como un es-e/o, ' del techo se des-renden las -rimeras
chis-as) 5olo d.ndole brincos me -uedo sostener, -ero en cuanto (uel(o a a-o'ar los -ies siento ,ue se me achicharran)
<o' brincos) <o' brincos) <o' brincos)
El (erano) Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda, ' salgo de este horno al ro/o, de/ando -arte de mi cuer-o
chamuscado entre los bordes de la (entana, donde el aceite derretido aun re(erbera)
(H)
6ero las re(oluciones no se hacen en las c.rceles, si bien es cierto ,ue generalmente all+ es donde se engendran) 5e
necesita tanta acumulaci#n de odio, tantos gol-es de cimitarra ' redobles de bofetadas, -ara al fin iniciar este
interminable ' ascendente -roceso de derrumbe)
(H)
1as manos son lo me/or ,ue indica el a(ance del tiem-o)
1as manos, ,ue antes de los (einte a$os em-ie&an a en(e/ecer)
1as manos, ,ue no se cansan de in(estigar ni darse -or (encidas)
1as manos, ,ue se al&an triunfantes ' luego descienden derrotadas)
1as manos, ,ue tocan las trans-arencia de la tierra)
Kue se -osan t+midas ' bre(es)
Kue no saben ' -resienten ,ue no saben)
Kue indican el l+mite del sue$o)
Kue -lanean la dimensi#n del futuro)
Estas manos, ,ue cono&co ' sin embargo me confunden)
Estas manos, ,ue me di/eron una (e&= 0tienta ' esca-a0)
Estas manos, ,ue 'a (uel(en -resurosas a la infancia)
Estas manos, ,ue no se cansan de abofetear a las tinieblas)
Estas manos, ,ue solamente han -al-ado cosas reales)
Estas manos, ,ue 'a casi no -uedo dominar)
Estas manos, ,ue la (e/e& ha (uelto de colores)
Estas manos, ,ue marcan los l+mites del tiem-o)
Kue se le(antan ' de nue(o buscan el sitio)
Kue se$alan ' ,uedan temblorosas)
Kue saben ,ue ha' m>sica aun entre sus dedos)
Estas manos, ,ue a'udan ahora a su/etarse)
Estas manos, ,ue se alargan ' tocan el encuentro)
Estas manos, ,ue me -iden, cansadas, ,ue 'a muera) "
Antes ,ue anoche&ca (fragmento)
" h 1unaJ 5iem-re estu(iste a mi lado, alumbr.ndome en los momentos m.s terriblesG desde mi infancia fuiste el
misterio ,ue (elaste -or mi terror, fuiste el consuelo en las noches mas deses-eradas, fuiste mi -ro-ia madre,
ba$.ndome en un calor ,ue ella tal (e& nunca su-o brindarmeG en medio del bos,ue, en los lugares m.s tenebrosos, en
el marG all+ estabas tu acom-a$.ndomeG eras mi consuelo, siem-re fuiste la ,ue me orientaste en los momentos m.s
dif+ciles) *i gran diosa, mi (erdadera diosa, ,ue me has -rotegido de tantas calamidadesG hacia ti en medio del marG
hacia ti /unto a la costaG hacia ti entre las costas de mi isla desolada) Ele(aba la mirada ' te mirabaG siem-re la mismaG
en tu rostro (e+a una e2-resi#n de dolor, de amargura, de com-asi#n hacia m+G tu hi/o) ? ahora, s>bitamente, luna,
estallas en -eda&os delante de mi cama) ?a esto' solo) Es de noche) "
;he 6arade Ends
" 6aseos -or las calles ,ue re(ientan,
-ues las ca$er+as 'a no dan m.s
-or entre edificios ,ue ha' ,ue es,ui(ar,
-ues se nos (ienen encima,
-or entre hoscos rostros ,ue nos escrutan ' sentencian,
-or entre establecimientos cerrados,
mercados cerrados,
cines cerrados,
-ar,ues cerrados,
cafeter+as cerradas)
E2hibiendo a (eces carteles (/ustificaciones) 'a -ol(orientos,
CEPPA< 6P PEOP*A5,
CEPPA< 6P PE6APACIYN)
EKu% ti-o de re-araci#nF
ECu.ndo termina dicha re-araci#n, dicha reformaF
ECu.ndo, -or lo menos,
em-e&ar.F
Cerrado)))cerrado)))cerrado)))
todo cerrado)))
1lego, abro los innumerables candados, subo corriendo la im-ro(isada escalera)
Ah+ est., ella, aguard.ndome)
1a descubro, retiro la lona ' contem-lo sus -ol(orientas ' fr+as dimensiones)
1e ,uito el -ol(o ' (uel(o a -asarle la mano)
Con -e,ue$as -almadas lim-io su lomo, su base, sus costados)
*e siento, deses-erado, feli&, a su lado, frente a ella,
-aso las manos -or su teclado, ', r.-idamente, todo se -one en marcha)
El ta ta, el tintineo, la m>sica comien&a, -oco a -oco, 'a m.s r.-ido
ahora, a toda (elocidad)
6aredes, .rboles, calles,
catedrales, rostros ' -la'as,
celdas, mini celdas,
grandes celdas,
noche estrellada, -ies
desnudos, -inares, nubes,
centenares, miles,
un mill#n de cotorras
taburetes ' una enredadera)
;odo acude, todo llega, todos (ienen)
1os muros se ensanchan, el techo desa-arece ', naturalmente, flotas,
flotas, flotas arrancado, arrastrado,
ele(ado,
lle(ado, trans-ortado, eterni&ado,
sal(ado, en aras, ',
-or esa min>scula ' constante cadencia,
-or esa m>sica,
-or ese ta ta incesante) "
*i amante el mar (fragmento)
" 5#lo el af.n de un n.ufrago -odr+a
remontar este infierno ,ue aborre&co)
Crece mi furia ' ante mi furia cre&co
' solo /unto al mar es-ero el d+a) "
3iograf+a
6ietro Aretino (Italia, 1D9901AA:)
1a c#-ula, de 5onetos lu/uriosos
" (4ombre)= Oollemos, (ida m+a, follemos 'a
-ues todos nacimos -ara follar,
' si t> el -ene adoras, 'o el co$o amo, ' el mundo
una mierda sin esto ser+a)
? si -ost mortem follar se -udiera
dir+a= as+ follemos hasta morir,
-ues tanto follaron Ad.n ' E(a
,ue la muerte les -areci# harto in/usta)
(*u/er)= ? es (erdad, ,ue si los mu' tunantes
no hubiesen comido a,uel fruto enga$oso,
bien se hubieran saciado los amantes)
*.s de/%monos de historias, ' hasta el cora&#n
h+ncame el -ene, ' ah+ re(iente
el alma ,ue (i(e ' muere -or %l)
(4ombre)= ?, si es -osible, fuera
del co$o no me de/es los test+culos,
de todo -lacer go&ado, testigos) "
3iograf+a
Alcides Arguedas (3oli(ia, 1CQ9019D:)
Pa&a de bronce (fragmento)
" El lago, desde esa altura, -arec+a una enorme brasa (i(a) En medio de la hoguera saltaban las islas como manchas
negras, dibu/ando admirablemente los m.s -e,ue$os detalles de sus contornosG ' el estrecho de ;i,uina, enca/onado al
fondo entre dos cerros ,ue a esa distancia fing+an muros de un negro a&ulado daba la im-resi#n de un r+o de fuego
(iniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa) 1a llanura, escueta de .rboles, desnuda, alarg.base
negra ' gris en su totalidad) Algunos sembr+os de cebada, 'a amarillentos -or la madure&, -on+an manchas de color
sobre la nota triste ' o-aca de ese suelo casi est%ril -or el -erenne fr+o de las alturas) Ac. ' all., en las hondonadas,
fulg+an de ro/o los charcos formados -or las -asadas llu(ias, como los restos de un colosal es-e/o roto en la llanura) "
3iograf+a
8os% *ar+a Arguedas (6er>, 1911019:9)
El barranco (fragmento)
" 1as mulas se animaron en el camino, sacudiendo sus cabe&asG reso-lando las narices, entraron a carrera en la
,uebrada, las madrineras atro-ellaron -or delante) Ator.ndose con el -ol(o, los becerritos se arrimaron al cerro%
algunos -udieron (ol(erse ' corrieron entre la -iara) 1a mula na&,ue$a de don Mara'ar le(ant# sus dos -atas ' cla(# sus
cascos en la frente del "6ringo") El "6ringo" ca'# al barranco, rebot# (arias (eces entre los -e$ascos ' lleg# hasta el
fondo del abismo) 3o,ueando sangre muri# a la orilla del riachuelo) "
3iograf+a
1udo(ico Ariosto (Italia, 1DQD01A33)
rlando Ourioso (fragmento)
" @n fruct+fero riachuelo, alimentado -or un manantial l+m-ido,
En(uel(e, a su alrededor, ese es-acio f%rtil)
1a tierra de 7enus, la (erdad sea dicha
1ugar ef+mero de alegria ' de encanto=
6ara cada doncella ' es-osa, ,ue all+ se engendra,
Es a lo largo ' ancho del mundo, inigualada en gracia=
? 7enus desea, ,ue hasta ,ue ta$an sus >ltimas horas,
El Amor caldee sus -echos, /o(enes ' (ie/os) "
3iograf+a
Poberto Arlt (Argentina, 1900019D9)
El /orobadito (fragmento)
" Petorcerle el -escue&o al /orobadito ha sido de mi -arte un acto m.s ruinoso e im-rudente -ara mis intereses, ,ue
atentar contra la e2istencia de un benefactor de la humanidad) 5e ha echado sobre m+ la -olic+a, los /ueces ' los
-eri#dicos) ? %sta es la hora en ,ue a>n me -regunto (considerando los rigores de la /usticia) si Pigoletto no estaba
llamado a ser un ca-it.n de hombres, un genio, o un fil.ntro-o) <e otra forma no se e2-lican las crueldades de la le'
-ara (engar los fueros de un insigne -io/oso, al cual, -ara -agarle de su insolencia, resultaran insuficientes todos los
-unta-i%s ,ue -udieran suministrarle en el trasero, una brigada de -ersonas bien nacidas) No se me oculta ,ue sucesos
-eores ocurren sobre el -laneta, -ero %sta no es una ra&#n -ara ,ue 'o de/e de mirar con angustia las le-rosas -aredes
del calabo&o donde esto' alo/ado a es-era de un destino -eor) "
1os siete locos (fragmento)
" 5+, llegar. un momento en ,ue la humanidad esc%-tica, enlo,uecida -or los -laceres, blasfema de im-otencia, se
-ondr. tan furiosa ,ue ser. necesario matarla como a un -erro rabioso)))5er. la -oda del .rbol humano))) una (endimia
,ue s#lo ellos, los millonarios, con la ciencia a su ser(icio, -odr.n reali&ar) 1os dioses, as,ueados de la realidad,
-erdida toda ilusi#n en la ciencia como factor de felicidad, rodeados de escla(os tigres, -ro(ocar.n cataclismos
es-antosos, distribuir.n las -estes fulminantes))) <urante algunos decenios el traba/o de los su-erhombres ' de sus
ser(idores se concretar. a destruir al hombre de mil formas, hasta agotar el mundo casi))) ' s#lo un resto, un -e,ue$o
resto, ser. aislado en alg>n islote, sobre el ,ue se asentar.n las bases de una nue(a sociedad) "
3iograf+a
*atthe" Arnold (Mran 3reta$a, 1C9901CCC)
<esaliento, de Em-edocles en Etna
" 1os -ensamientos ,ue llue(en su constante fulgor como estrellas sobre la fr+a e2istencia del mar, ' ,ue otros conocen,
o dicen conocer, nunca brillaron -ara m+, los -ensamientos alumbran como centellas el cielo de mi es-+ritu, -ero no se
,uemar.n conmigo, una (e& ,ue iluminen, -resurosos huir.n ' /am.s regresar.n de nue(o)"
A *argarita, de Em-edocles en Etna
" 5+, en el mar del (i(ir aislados, con resonantes estrechos ,ue nos se-aran, -unteando el acu.tico -.ramo sin costas,
nosotros, millones de mortales, (i(imos solos) 1as islas sienten c#mo las corrientes las unen, a-rendiendo los eslabones
,ue sin fin las atan) 6ero cuando la luna alumbra los (ac+os, ' un b.lsamo -rima(eral las barre, en los collados
ruise$ores cantan di(inamente ba/o noches estrelladas, ' -rimorosos acordes (ierten a tra(%s de ruidos ' canales, de
orilla a orilla) Entonces una nostalgia como deses-eraci#n llega hasta las ca(ernas m.s a-artadas, -or,ue,
seguramente, entonces se -resiente ,ue -arte fuimos de un solo continente) 4o' la llanura acuosa, rode.ndonos se
e2tiendeG si -udieran nuestras m.rgenes de nue(o encontrarse) EKui%n dis-uso ,ue este fuego de ansias debiera
enfriarse tan -ronto como se inflamaF EKui%n de(uel(e (ac+o tan hondo deseoF @n dios orden# tanta se-araci#n, un
dios, ' entre orillas im-uso el salado, insondable mar ,ue nos a-arta)"
3iograf+a
4ans Ar- (Orancia, 1CCQ019::)
7ioletas ro/as
" 1as flechas se mustian en su (uelo
las alas se -ierden hacia el mundo de las ho/as
alas ' ho/as se confunden
las estrellas sir(en de lunares
al cielo -rofundo como tus o/os
el -atio de las flores gra/ea ' r+e
en una lu& arrodillada
la cadena de los es-e/ismos se rom-e
en la nube incrustada de besos
una /ornada embalsamada
cae de una /oroba de frutas
las garras sueltan un -e,ue$o hurto
una nube (erde dan&a con dos -iernas de rel.m-agos
luego las (ioletas crecen m.s de-risa
ni$os hermosos como (ioletas
dan&an como nubes
-e,ue$os m.s -e,ue$os ,ue de costumbre
charlan con un -e,ue$o in(isible
'o ol(ido mi cuer-o
lo (i(o se /unta con lo muerto
los /uegos se desunen
ni$os hermosos como (ioletas
dan&an como olas
aceleran sus saltos
dan&an con fuer&a ' (igor e2as-erado
(uelcan lo hendido ' lo (irgen
todo gira rueda se -reci-ita
las (ioletas se (uel(en ro/as
el d+a se acuna en sus fluideces
sus coronas de lu&
sus folla/es im-erecederos
la noche me tiende una estrella
' 5o-hie agita la flor del sue$o
en la cam-ana del cielo) "
Oernando Arrabal (Es-a$a, 1939)
6ateando -ara+sos (fragmento)
" No -uedo e2-licarte lo ,ue es el mono, aun,ue me lo -ides) Es ine2-licable e inconcebible -ara ,uien no se lo ha
a-echugado) Es la tortura ' el castigo hechos a la medida de la infamia del (icio) 1a nari& se te forra de murci%lagos) ;e
salen litros de mo,uillo l+,uido ,ue sabe a ra'os) 1a sali(a te llena la boca de un caldo de or+n fermentado con .cido
sulf>rico) ;odo te duele con die& tan,ues) 1os ri$ones se te infestan de ratas ,ue te carcomen los ner(ios) En las
articulaciones de las rodillas, de las mu$ecas, de los codos, de los tobillos, -ara ,u% contarteF En cuanto te mue(es '
en cuanto no te mue(es))) da igual))) 5e te mete la cremallera de -inchos -ara arriba ' -ara aba/o) 5e te -onen los
ner(ios de re/ones) ;ienes un cabreo de sesi#n continua) 1a cabe&a cencerrea ' se te rom-e la crisma erre ,ue erre) El
insomnio te enca-ota 9D horas -or d+a) Ni so$ar con dormir) 1as noches son -eores ,ue los d+as, ' (ice(ersa) 5e me
ol(idaba decirte ,ue los o/os se te sal-imentan solos ' con chile negro) 1agrimeas (inagre ' bilis sin -oder llorar) <esde
la -unta de la cebolleta hasta la cam-ana de la molondra se te -one la carne de gallina sin necesidad de condiciones
atmosf%ricas) "
3iograf+a
8uan 8os% Arreola (*%2ico, 191C09001)
3estiario (fragmento)
" 1os abismos atraen) ?o (i(o a la orilla de tu alma) Inclinado hacia ti, sondeo tus -ensamientos, indago el germen de
tus actos) 7agos deseos se remue(en en el fondo, confusos ' ondulantes en su lecho de re-tiles) E<e ,ue se nutre mi
contem-lacion (ora&F 7eo el abismo ' tu 'aces en lo -rofundo de ti misma) Ninguna re(elacion) Nada ,ue se -are&ca al
brusco des-ertar de la conciencia) Nada sino el o/o ,ue me de(uel(e im-lacable mi descubierta mirada) Narciso
re-ulsi(o, me contem-lo el alma en el fondo de un -o&o) A (eces el (ertigo des(ia los o/os de ti) 6ero siem-re (uel(o a
escrutar en la sima) tros, felices, miran un momento tu alma ' se (an) ?o sigo a la orilla, ensimismado) *uchos seres
se des-e$an a lo le/os) 5us restos 'acen borrosos, disueltos en la satisfaccion) Atraido -or el abismo, (i(o la
melancolica certe&a de ,ue no (o' a caer nunca) "
3iograf+a
Antonin Artaud (Orancia, 1C9:019DC)
6oeta negro
" 6oeta negro, un seno de doncella
te obsesiona
-oeta amargo, la (ida bulle
' la ciudad arde,
' el cielo se resuel(e en llu(ia,
' tu -luma ara$a el cora&#n de la (ida)
5el(a, sel(a, hormiguean o/os
en los -in.culos multi-licadosG
cabellera de tormenta, los -oetas
montan sobre caballos, -erros)
1os o/os se enfurecen, las lenguas giran
el cielo aflu'e las narices
como a&ul leche nutriciaG
esto' -endiente de (uestras bocas
mu/eres, duros cora&ones de (inagre) "
Noche
" 1os mostradores del cinc -asan -or las cloacas,
la llu(ia (uel(e a ascender hasta la lunaG
en la a(enida una (entana
nos re(ela una mu/er desnuda)
En los odres de las s.banas hinchadas
en los ,ue res-ira la noche entera
el -oeta siente ,ue sus cabellos
crecen ' se multi-lican)
El rostro obtuso de los techos
contem-la los cuer-os e2tendidos)
Entre el suelo ' los -a(imentos
la (ida es una -itan&a -rofunda)
6oeta, lo ,ue te -reocu-a
nada tiene ,ue (er con la lunaG
la llu(ia es fresca,
el (ientre est. bien)
*ira como se llenan los (asos
en los mostradores de la tierra
la (ida est. (ac+a,
la cabe&a est. le/os)
En alguna -arte un -oeta -iensa)
No tenemos necesidad de la luna,
la cabe&a es grande,
el mundo est. atestado)
En cada a-osento
el mundo tiembla,
la (ida engendra algo
,ue asciende hacia los techos)
@n ma&o de cartas flota en el aire
alrededor de los (asosG
humo de (inos, humo de (asos
' de las -i-as de la tarde)
En el .ngulo oblicuo de los techos
de todos los a-osentos ,ue tiemblan
se acumulan los humos marinos
de los sue$os mal construidos)
6or,ue a,u+ se cuestiona la 7ida
' el (ientre del -ensamientoG
las botellas chocan los cr.neos
de la asamblea .erea)
El 7erbo brota del sueno
como una flor o como un (aso
lleno de formas ' de humos)
El (aso ' el (ientre chocan=
la (ida es clara
en los cr.neos (itrificados)
El are#-ago ardiente de los -oetas
se congrega alrededor del ta-ete (erde,
el (ac+o gira)
1a (ida -asa -or el -ensamiento
del -oeta melenudo)
En la calle s#lo una (entana,
las cartas batidas suenan)
En la (entana la mu/er se2uada
somete su (ientre a discusi#n) "
3iograf+a
Isaac Asimo( (EE@@, 199001999)
5ue$os de robot (fragmento)
" <es-u%s de cientos de miles de millones de a$os -ens# en %l, de -ronto, como Ames) No en la combinaci#n de
longitud de onda ,ue, a tra(%s del uni(erso, era ahora el e,ui(alente de Ames, sino en el sonido en s+) 1e (ol(+a un le(e
recuerdo de ondas sonoras ,ue 'a no o+a ' 'a no -od+a o+r) El nue(o -ro'ecto agu&aba su recuerdo de tantas ' tantas
cosas de eones ' eones de antigZedad) Pedu/o el (#rte2 de energ+a ,ue sumaba el total de su indi(idualidad ' sus l+neas
de energ+a se tendieron hasta m.s all. de las estrellas)
())))
? Ames (io tambi%n ' record# ,ue en tiem-os hab+a sido un hombre) 1a fuer&a de su (#rte2 -arti# la cabe&a -or la
mitad, ' esca-# -or las gala2ias siguiendo la huella energ%tica de 3roc!))) de regreso al infinito destino de la (ida) ? los
o/os de la destro&ada cabe&a de materia segu+an brillando con la humedad ,ue 3roc! hab+a -uesto all+ -ara re-resentar
las l.grimas) 1a cabe&a de materia hi&o a,uello ,ue los seres0energ%ticos 'a no -od+an hacer) ? llor# -or toda la
humanidad ' -or la fr.gil belle&a de los cuer-os de los ,ue en tiem-os se hab+an des-rendido, hac+a millones de a$os) "
?o robot (fragmento)
" (El robot K;01 Cutie, duda sobre su e2istencia ' res-onde a <ono(an ' 6o"ell)
O+/ate en ti) No lo digo con .nimo de des-recio, -ero f+/ate bien) El material del ,ue est.s hecho es blando ' flo/o,
carece de resistencia, ' su energ+a de-ende de la o2idaci#n ineficiente del material org.nico)
())))
Entr.is -eri#dicamente en coma, ' la menor (ariaci#n de tem-eratura, -resi#n atmosf%rica, la humedad o la intensidad
de radiaci#n afecta a (uestra eficiencia) 5ois alterables)?o, -or el contrario, so' un -roducto acabado) Absorbo energ+a
el%ctrica directamente ' la utili&o con casi un ciento -or ciento de eficiencia) Esto' com-uesto de fuerte metal,
-ermane&co consciente todo el tiem-o ' -uedo so-ortar f.cilmente los m.s e2tremados cambios ambientales) Estos son
hechos ,ue, -artiendo de la irrefutable -ro-osici#n de ,ue ning>n ser -uede crear un ser m.s -erfecto ,ue %l, reduce
(uestra tonta teor+a a la nada) "
3iograf+a
*iguel Angel Asturias (Muatemala, 1C99019QD)
In(ierno
" En rodillas de (iento, galgo ' huella
fu+ tras de ti, mu/er en mi -resencia
trans-ortado -or .gil lu& de estrella
de sentido en sentido hasta la ausencia)
Atra(esaste, amor, los ego+smos
,ue en s+lice de l.grimas des(elo
'u2ta-oniendo abismos sobre abismos
en mi insoluble soledad de hielo)
1a gran ara$a de la llu(ia te/e
con agua ' (iento telara$as m#(iles
E,u% ma$ana ser.n cuando des-e/eF
5u-erficie de (idrio sin ,uebranto,
como ser.n mis o/os cuando inm#(iles
ha'an llorado 'a todo su llanto) "
El se$or -residente (fragmento)
" 1os -ordioseros se arrastraban -or las cocinas del mercado, -erdidos en la sombra de la Catedral helada, de -aso
hacia la 6la&a de Armas, a lo largo de calles tan anchas como mares, en la ciudad ,ue se iba ,uedando atr.s +ngrima '
sola) 1a noche los reun+a al mismo tiem-o ,ue a las estrellas) 5e /untaban a dormir en el 6ortal del 5e$or sin m.s la&o
com>n ,ue la miseria, maldiciendo unos de otros, insult.ndose a rega$adientes con tirria de enemigos ,ue se buscan
-leito, ri$endo muchas (eces a coda&os ' algunas con tierra ' todo, re(olcones en los ,ue, tras escu-irse, rabiosos, se
mord+an)
())))
@na aldea (ino, andu(o -or all+ ' se fue -or all., una aldea al -arecer deshabitada, una aldea de casas de alfe$i,ue en
tu&a de mil-er+os secos entre iglesia ' cementerio) IKue la fe ,ue constru'# a la iglesia sea mi fe, la iglesia ' el
cementerioG no ,uedaron (i(os m.s ,ue la fe ' los muertosJ 6ero la alegr+a del ,ue se (a ale/ando se le em-a$# en los
o/os) A,uella tierra de asidua -rima(era era su tierra, su ternura, su madre, ' -or mucho ,ue resucitara al ir de/ando
atr.s a,uellas aldeas, siem-re estar+a muerto entre los (i(os, ecli-sado entre los hombres de los otros -a+ses -or la
-resencia in(isible de sus .rboles en cru& ' de sus -iedras -ara tumbas) "
3iograf+a
*argaret At"ood (Canad., 1939)
Eur+dice
" El ha (enido a buscarte ' est. a,u+,
canci#n ,ue te llama ' ,uiere ,ue (uel(as,
canci#n de dicha ' de -esar
a -artes iguales, -romesa
hecha canci#n, -romesa
de ,ue todo ser., all. arriba, distinto
a la >ltima (e&)))
4ubieras -referido seguir sintiendo nada,
(ac+o ' silencioG la estancada -a&
del mar m.s hondo,
al ruido ' la carne de la su-erficie,
acostumbrada a estos -asillos -.lidos ' en sombras,
' al re' ,ue -asa -or tu lado
sin -ronunciar -alabra)
El otro es diferente
' casi lo recuerdas)
<ice ,ue canta -ara ti
-or,ue te ama,
no como eres ahora,
tan fr+a ' diminuta= m#(il
' a la (e& ,uieta, como blanca cortina
o so-lo en la corriente
de una (entana a medio abrir
/unto a una silla donde nadie se sienta)
;e ,uiere "real",
un cuer-o o-aco,
sentir c#mo se es-esa
(tronco de .rbol o ancas)
' el gol-e de la sangre tras los -.r-ados
al cerrarlos
la llamarada solar)))
sin tu -resencia no -odr. sentir
este amor su'o)))
*as la s>bita re(elaci#n
de tu cuer-o enfri.ndose en la tierra
fue saber ,ue le amas en cual,uier lugar
hasta en este sitio sin memoria,
este reino del hambre)
Como una semilla ro/a en la mano
,ue ol(idaste ,ue a-rietas,
lle(as tu amor)))
El necesita (er -ara creer
' est. oscuro)
Atr.s, atr.s))), le susurras,
-ero ,uiere ,ue (uel(as
a alimentarlo, Eur+dice,
-u$ado de tul, -e,ue$a (enda,
so-lo de aire fr+o,
no se llamar. rfeo
tu libertad))) "
rfeo
" <elante m+o caminabas,
atra'%ndome
hacia la (erde lu& ,ue alguna (e&
me asesin# con sus colmillos)
Insensible te segu+,
como un bra&o dormido ' obediente
-ero no fui 'o ,uien ,uiso
(ol(er al tiem-o
4ab+a llegado a amar el silencio,
-ero mi antiguo nombre era una cuerda
o un susurro tendido
entre nosotros)
? estaba tu amor,
las (ie/as riendas de tu amor,
tu (o& cor-#rea)))
Ante tus o/os manten+as
la imagen de tu deseo, ,ue era 'o,
(i(a otra (e&)
? -or esta es-eran&a tu'a continu%,
' as+ fui
tu alucinaci#n, floral
' o'ente
t> me creabas
al cantarme ' una -iel nue(a me crec+a
en mi otro cuer-o, en(uelto en niebla,
' ten+a 'a sed, ' manos sucias,
' (e+a 'a,
-erfilados contra la boca de la gruta,
el -erfil de tu cabe&a ' de tus hombros
cuando te diste (uelta -ara llamarme
' me -erdiste)))
As+ ,ue no llegu% a (er tu rostro,
s#lo un o(alo oscuro,
' a -esar de sentir todo el dolor
de tu derrota, deb+ rendirme,
como se rinden las mari-osas de la noche)
;> cre+ste
,ue s#lo fui el eco
de tu canto) "
6oema nocturno
" No ha' nada ,ue temer,
es s#lo el (iento
,ue ahora so-la hacia el este, es s#lo
tu -adre))))))))))el trueno
tu madre))))))))))la llu(ia
En este -a+s de agua
con su luna ocre ' h>meda como un cham-i$#n,
sus mu$ones ahogados ' sus -./aros largos
,ue nadan, donde crece el musgo
-or todo el tronco de los .rboles
' tu sombra no es tu sombra
sino un refle/o,
tus -adres (erdaderos desa-arecen
al ba/ar la cortina
' ,uedamos los otros,
los sumergidos del lago
con nuestras cabe&as de oscuridad
de -ie ahora ' en silencio /unto a tu cama)))
7enimos a arro-arte
con lana ro/a,
con nuestras l.grimas ' susurros distantes)
;e meces en los bra&os de la llu(ia,
el arca fr+a de tu sue$o,
mientras aguardamos, tu -adre
' madre nocturnos,
con las manos heladas ' una linterna muerta,
sabiendo ,ue somos solamente
las sombras (acilantes ,ue -ro'ecta
una (ela, en este eco
,ue oir.s (einte a$os m.s tarde) "
5in nombre
" @na -esadilla te asalta con frecuencia=
llega un hombre herido, -or la noche,
a tu casa
0situas el agu/ero en el -echo, a la i&,uierda)))
5u sangre al brotar mancha
tu -uerta, al a-o'arse,
casi des(aneci%ndose)))
Kuiere ,ue le de/es entrar)
Es como el alma de un amante
muerto ' resucitado
hambriento a>n
s#lo ,ue no est. muerto) ? aun,ue el (ello en tus bra&os
se eri&a ' un aire fr+o
,ue de %l -ro(iene
cru&a tu umbral,
no has (isto a nadie m.s (i(o ,ue %l
cuando te toca, a-enas ro&a tu mano
con la i&,uierda su'a, su mano lim-ia,
' un "-or fa(or" susurra,
en cual,uier idioma)))
;> no eres m%dico ni nada -arecido)
4as lle(ado una (ida normal,
lo ,ue un obser(ador llamar+a "sin tacha")
<etr.s, en la mesa,
ha' un cuenco con fruta,
una silla, un cuchillo,
un -lato con -an)))
Es -rima(era, ' el (iento de la noche
huele, h>medo, a marga remo(ida
' a flores tem-ranas)
1a luna irradia su belle&a
,ue como belle&a (es al fin,
tan c.lida ' ofreci%ndolo todo)
))) 5#lo ha' ,ue tomarlo)
'es ladrar -erros distantes)
1a -uerta est. entreabierta
o entrecerrada=
as+ -ermanece ' t> no -uedes des-ertar) "
3iograf+a
3ernardo At2aga (Es-a$a, 19A1)
1as ga(iotas
" ;odas las tardes
se reunen las ga(iotas
frente a la estaci#n del tren=
All+ re-asan sus amores)
En su libro de memorias
dos flores de s.ndalo=
una se$ala la -.gina de los -uentes,
otra la de los suicidas)
? tambien guardan una fotograf+a
del mendigo ,ue, hace tiem-o, trans-ortaba
los des-o/os del mercado)
6ero su -e,ue$o cora&#n
0,ue es el de los e,uilibristas0
-or nada sus-ira tanto
como -or esa llu(ia tonta
,ue casi siem-re trae el (iento,
,ue casi siem-re trae el sol)
6or nada sus-ira tanto
como -or el inacabable
(cabal%, cabal.),
continuo mudar
del cielo ' de los d+as) "
3iograf+a
*a2 Aub (Es-a$a, 1903019Q9)
1a (erdadera historia de los -eces blancos de 6.t&cuaro (fragmento)
" En a,uel tiem-o los chinos cre+an ,ue los -eces eran almas fugadas) Inm#(iles, los miraban hora tras hora) ? si un -e&
atra(esaba su imagen refle/ada ten+an el con(encimiento de ,ue a,uel animal era -arte de su -ro-io ser) "
<iarios (fragmento)
" Ouimos entrando en la bodega del 5idi Aicha, encadenados de dos en dos))) andu(imos seis metros, ciegos,
anonadados -or la lu& estallante de la lechada de los muros, el a&ul dorado del mar, el morado le/ano de los 6irineos=
Es-a$a al alcance de las manos))) <eb+an a(istarse las costas es-a$olasG hubi%semos dado -arte de nosotros mismos -or
(erlas) ?o sent+a el a&ar de la tierra -or mi costado, roto el mar -or la (ertedera de las bordas= Posas, Cada,u%s,
6uerto de la 5el(a, ' entre humos, le/os, 3arcelona) "
3iograf+a
L'stan 4ugh Auden (Mran 3reta$a, 190Q019Q3)
1e'enda
" Entra con %l estas le'endas amor, -ara %l asumen cada una, formas di(ersas de la le'enda nati(a, como una e2tra$a
le'enda, -ara ,ue -ueda hacer lo ,ue %stas re,uieren, s%, amor, como %l, fiel a la le'enda) Cuando %l, -ara ali(iar la
enfermedad de su cora&#n, tenga ,ue cru&ar a-enado mares corrosi(os, como (an los delfines, como el &orro astuto se
orienta entre las rocas, dile al o+do la frase com>n re,uerida -ara agradar a los guardianes de all., ' cuando a tra(%s
del libido -antano -ersiga grandes a(es, s% fiel de nue(o) Entre sus muslos .l&ate como un -on' ', (elo& como el (iento
ll%(atelo, hasta ,ue los gritos ' ellos ,ueden atr.s) 6ero cuando al final, -asados estos -eligros, su aumentado deseo de
le'enda se agote, entonces, amor, en -ie al final de la le'enda, e2ige su recom-ensa, somete tu cuello a la caricia
desagradecida de su reacia es-ada, ,ue, al em-e&ar su regreso sus o/os -uedan mirar con asombro otra -ersona,
encontrar ,ue lo ,ue deseaba es fiel tambi%n aun,ue est% desencantado, el amor como amor)"
*ientras -aseaba una tarde
" *ientras -aseaba una tarde caminando 3ristol 5treet aba/o, las multitudes ,ue cubr+an el -a(imento eran cam-os de
trigo listos -ara la cosecha, ' aba/o, /unto al crecido r+o, escuch% cantar a un enamorado ba/o una arcada de la (+a
f%rrea= El amor no tiene fin, te amar%, ,uerida, te amar% hasta ,ue China ' Africa se unan, ' el r+o salte sobre la
monta$a ' los salmones canten -or las calles, te amar% hasta ,ue el oc%ano est% -legado ' colgado a secar ' las siete
estrellas corran gra&nando como gansos -or el cielo, los a$os correr.n como cone/os, -or,ue en mis bra&os sostengo la
flor de las eras ' el -rimer amor del mundo) 6ero todos los relo/es de la ciudad comen&aron a (ibrar ' a sonar, IhJ No
-ermit.is ,ue el tiem-o os enga$e, el tiem-o no -uede con,uistarse, en las madrigueras de la -esadilla d#nde desnuda
est. la /usticia, el tiem-o (igila desde las sombras ' tose cuando ,uer%is besaros, a base de dolores de cabe&a
(agamente la (ida se nos escurre ' el tiem-o har. su ca-richo ma$ana u ho', en muchos (alles (erdes se introduce la
terrible nie(e, el tiem-o rom-e las hil(anadas dan&as ' el brillante arco iris del somormu/o) IhJ 4undid (uestras
manos en agua, hundidlas hasta la mu$eca, fi/ad, fi/ad la mirada en la -alangana ' -reguntaros ,u% os hab%is -erdido,
el glaciar gol-ea en el armario, el desierto sus-ira en la cama ' la grieta de la ta&a de t% abre un camino hasta la tierra
de los muertos (H) IhJ 6oneos, -oneos /unto a la (entana mientras abrasan las l.grimas ' comien&an a fluir, amar%is a
(uestro retorcido (ecino con (uestro retorcido cora&#n, era tarde, tarde anochecida, los amantes hab+an -artido, los
relo/es hab+an de/ado de sonar, ' el -rofundo r+o segu+a flu'endo)"
3iograf+a
5ri Aurobindo (India, 1CQ9019A0)
1iberaci#n
" *e libero
de la dan&a giratoria
de mi mente
' me sus-endo
en el Es-+ritu libre del silencio)
Criatura m.s all.
del tiem-o
' de la muerte
de mi -ro-ia eternidad
(islumbro el centro)
*e he esca-ado
' el -e,ue$o ego est. muerto,
so' -er-etuo,
solo e inefable)
4e salido del uni(erso ,ue cree,
he crecido sin nombre ' sin mesura)
Calla mi mente
en la lu& infinita
' se deleita en -a&
mi solitario cora&#n)
*is sentidos sin la&os -or el tacto,
los sonidos,
la 7isi#nG
mi cuer-o
es un -unto
entre blancos infinitos)
5o' la Mracia -ura e inm#(il
en el @no=
Nadie 5o', A,u%l ,ue ;odo Es) "
El -./aro a&ul
" 5o' -./aro del 4acedor
en su a&ul m.s -rimigenio
0di(inamente alto ' claro0
canto dulces notas, (erdaderas
-ara los o+dos de <ios ' sus 5erafines)
<e la tierra mortal
me 'ergo como una flama
hacia un cielo sin desgracias
' (ierto en la afligida tierra
de su nacimiento
semillas de %2tasis,
de fuego)
*is credos sobre(uelan
el tiem-o ' el es-acio
hacia una lu& ine2tinguibleG
traigo la felicidad
de la cara del Eterno
' la bendici#n
de la 7isi#n del 5er)
Instaurado en las ramas
del [rbol del saber,
mesuro los mundos
con o/os de rub+
aglomerado con lo ,ue cerne
-or los torrentes de la eternidad)
Nada se esconde
a mi (ehemente cora&#n,
mi mente inm#(il
carece 'a de costa,
mi canto
es el m+stico arte del arrobo,
mi (uelo)))
un inmortal deseo) "
3iograf+a
8ane Austen (Inglaterra, 1QQA01C1Q)
rgullo ' -re/uicio (fragmento)
" 4o' es el d+a en ,ue disfruto el -lacer de triunfar sobre un .nimo dis-uesto a recha&arme 'a armado de -re/uicios
contra mis acciones anteriores) "
3iograf+a
6aul Auster (EE@@, 19DQ)
1a habitaci#n cerrada, de ;rilog+a de Nue(a ?or! (fragmento)
" 7agabunde% mentalmente durante (arias semanas, buscando la manera de em-e&ar) ;oda (ida es ine2-licable me
re-et+a) 6or muchos hechos ,ue cuentenG -or muchos datos ,ue se muestren, lo esencial se resiste a ser contado) <ecir
,ue fulanito naci# a,u+ ' fue all.G ,ue hi&o esto ' a,uello, ,ue se cas# con esta mu/er ' tu(o estos hi/os, ,ue (i(i#, ,ue
muri#, ,ue de/o tras s+ estos libros o esta batalla o ese -uente, nada de eso nos dice mucho) ;odos ,ueremos ,ue nos
cuenten historias, ' las escuchamos del mismo modo ,ue las escuch.bamos de ni$os) Nos imaginamos la (erdadera
historia dentro de las -alabras ' -ara hacer esto sustituimos a la -ersona del relato, fingiendo ,ue -odemos entenderle
-or,ue nos entendemos a nosotros mismos) Esto es una su-ercher+a) E2istimos -ara nosotros mismos, ,ui&., ' a (eces
incluso (islumbramos ,ui%nes somos, -ero al final nunca -odemos estar seguros, ' mientras nuestras (idas contin>anG
nos (ol(emos cada (e& m.s o-acosG m.s ' m.s conscientes de nuestra -ro-ia incoherencia) Nadie -uede cru&ar la
frontera ,ue lo se-ara del otro -or la sencilla ra&#n de ,ue nadie -uede tener acceso a si mismo) "
<esa-ariciones
" 5alido de la soledad, comien&a de nue(o como si fuera la >ltima (e& ,ue res-irara ' -or eso, es ahora ,ue res-ira -or
-rimera (e& m.s all. de la com-rensi#n de lo singular) El est. (i(o, ' -or eso no es m.s ,ue lo ,ue se ahoga en el
agu/ero insondable de su o/o, ' a,uello ,ue (e es todo lo ,ue %l no es= una ciudad del indescifrado suceso, ' -or lo
tanto, un lengua/e de -iedras, 'a ,ue sabe ,ue a lo largo de la (ida una -iedra dar. lugar a otra -iedra -ara construir
una -ared ' sabe ,ue todas esas -iedras edificar.n la abrumadora suma de detalles) "
3iograf+a
Orancisco A'ala (Es-a$a, 190:)
Inter-retaciones (fragmento)
" El arte, como -roceso es-iritual, como actuaci#n, consiste en des-render de la realidad una a-ariencia orientada -or
la br>/ula del sentido est%tico, no de otro modo ,ue la m.,uina del fot#grafo des-rende una a-ariencia e2act+sima, ',
sin embargo, inde-endiente, de los ob/etos colocados en su cam-o) El to,ue del arte consiste en herir a la Naturale&a
en su tal#n de A,uiles, en ese -unto (ulnerable, sensible, cu'o contacto 0as+ tambi%n en la mu/erG as+ en la ca/a de
caudales0 basta a lograr la a-ertura de su entra$a est%tica)
())))
Nos ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano ' contem-lar los abismos de lo inhumano, des-rendernos as+ de
enga$os, de falacias ideol#gicas, -urgar el cora&#n, lim-iar los o/os, ' mirar al mundo, con una mirada ,ue, si no
e2-ulsa ' su-rime todos los habituales -restigios del mal, los -one al descubierto ', de ese modo sutil, con s#lo su
sim-le (erdad, los ani,uila) "
3iograf+a
8os% *art+ne& Pui&, A&or+n (Es-a$a, 1CQ3019:Q)
El escritor (fragmento)
" Absolutamente nada) Nada ,ue se salga del carril cotidiano) 1a (ida flu'e incesable ' uniformeG duermo, traba/o,
discurro -or *adrid, ho/eo al a&ar un libro nue(o, escribo bien o mal 0seguramente mal0 con fer(or o con desma'o) <e
rato en rato me tumbo en un di(.n ' contem-lo el cielo, a$il ' ceni&a) E ? -or ,u% hab+a de saltar de im-ro(iso el
e(ento im-ensadoF ;raba/emos d+a tras d+a E<#nde est. nuestro 1eteoF En el af.n diario) acaso, a tra(%s de la obra
hacemos ese dolor m.s delicado) I Cincuenta a$os escribiendo))) <esde los tres ,uin,uenios con la -luma en la mano)
Im-etu, fer(or, -erse(erancia, entusiasmo))) 4a -asado mucho tiem-o ' los a$os cargan sobre mis hombros))) ;odo lo
,ue asciende, desciende))) Cuando -odemos 'a es-erar, habiendo (isto correr tanto tiem-o lo ciframos en la obra
cum-lida) "
3iograf+a
*ariano A&uela (*%2ico, 1CQ3019A9)
1os de aba/o (fragmento)
" (<emetrio *ac+as) 0 6os cu.l causa defendemos nosotros F
Alberto 5ol+s res-ondi# = *e -reguntar. -or ,ue sigo entonces en la re(oluci#n) 1a re(oluci#n es el hurac.n, ' el
hombre ,ue se entrega a ella 'a no es el hombre, es la miserable ho/a seca arrebatada -or el (enda(al) "
Isaac 3abel (Pusia, 1C9D019D1)
1a 5al, de Caballer+a Po/a (fragmento)
" No es de los /ud+os de lo ,ue estamos hablando, -%rfida ciudadana) Nada tienen ,ue (er a,u+ los /ud+os) Aun,ue, -or
cierto, de 1enin no -uedo decirlo, -ero ;ros!i es el hi/o rebelde del gobernador de ;ambo( ', aun,ue es de cuna
distinta, se ha -uesto del lado de la clase obrera) Como condenados cauti(os, ambos hombres, 1enin ' ;ros!i, nos
arrastran hacia el libre camino de la (ida) En cambio usted, -%rfida ciudadana, es m.s contrarre(olucionaria ,ue a,uel
general blanco ,ue con su sable afilado nos amena&a montado en su -recioso caballo) 6ero a este general lo (emos
desde todas -artes ' los traba/adores acarician la idea de cortarle el cuello) A usted, en cambio, deshonesta ciudadana,
con sus curiosas criaturas, ,ue ni -an -iden ni aguas hacen, a usted no se la (e, como a la -ulga, -ero si -ica, -ica '
-ica)))) "
3iograf+a
Maston 3achelard (Orancia, 1CCD019:9)
El agua ' los sue$os (fragmento)
" ;odo un lado de nuestra alma nocturna se e2-lica -or el mito de la muerte concebida, como una -artida en el agua)
6ara el so$ador, las in(ersiones entre esa -artida ' la muerte son continuas) 6ara ciertos so$adores, el agua es el
mo(imiento nue(o ,ue nos in(ita a un (ia/e nunca reali&ado) Esa -artida materiali&ada nos arranca a la materia de la
tierra) Ku% asombrosa grande&a tiene ese (erso de 3audelaire, c#mo llega al cora&#n de nuestro misterio esta imagen
s>bita= IhJ *uerte, (ie/o ca-it.n, 'a es tiem-oJ I1e(emos anclasJ "
1a -o%tica del es-acio (fragmento)
" 6oseo el mundo tanto m.s cuanta ma'or habilidad tenga -ara miniaturi&arlo) 6ero de -aso ha' ,ue com-render ,ue
en la miniatura los (alores se condensan ' se enri,uecen) No basta una dial%ctica -lat#nica de lo grande ' de lo
-e,ue$o -ara conocer las (irtudes din.micas de la miniatura) 4a' ,ue rebasar la l#gica -ara (i(ir lo grande ,ue e2iste
dentro de lo -e,ue$o) "
3iograf+a
8ames 3ald"in (EE@@, 199D019CQ)
El blues de 5onn', de Al encuentro del hombre (fragmento)
" ? lo de(ol(+a, como todo debe ser de(uelto, de tal modo ,ue, -asando a tra(%s de la muerte, -udiera (i(ir -ara
siem-re) 7i de nue(o el rostro de mi madre ' sent+ -or -rimera (e& como las -iedras del camino ,ue ella hab+a
transitado hab+an herido sus -ies) 7i el camino iluminado -or la luna en ,ue hab+a muerto el hermano de mi -adre) ?
esto me tra/o al recuerdo algo m.s, me lle(# m.s all. de %l, (i a mi hi/ita de nue(o ' sent+ las l.grimas de Isabel, '
sent+ mis -ro-ias l.grimas ,ue em-e&aban a brotar) ? fui consciente de ,ue esto era s#lo un momento, ,ue el mundo
es-eraba afuera, hambriento como un tigre, ' ,ue el tumulto se e2tend+a sobre nosotros, m.s e2tenso ,ue el cielo) "
3iograf+a
4onor% de 3al&ac (Orancia, 1Q9901CA0)
El cura de ;ours (fragmento)
" 1a duraci#n de la obra en ,ue inscribo (uestro nombre, dos (eces ilustre en este siglo, es mu' -roblem.ticaG mientras
,ue (os grab.is el m+o en el bronce, ,ue sobre(i(e a las naciones aun,ue no ha'a sido batido mas ,ue -or el (ulgar
martillo del monedero) ENo se (er.n confusos los numism.ticos al hallar en (uestro taller tantas cabe&as coronadas,
cuando descubran entre las ceni&as de 6ar+s esas e2istencias -or (os -er-etuadas hasta m.s all. de la (ida de los
-ueblos, ' en las cuales se les anto/ar. adi(inar dinast+asF 7uestro es ese di(ino -ri(ilegioG a m+ me corres-onde la
gratitud)
())))
ENo ser+a err#neo creer ,ue el tiem-o s#lo -asa r.-ido -ara los cora&ones embriagados con (astos -ro'ectos ,ue
conturban la (ida ' la hacen tumultuosaF 1as horas del abate 3irotteau corr+an tan animadas, hu+an cargadas de
-ensamientos tan gra(es, estaban tan ri&adas -or las es-eran&as ' las deses-eraciones como las crueles horas del
ambicioso, el /ugador, el amante) 5#lo <ios est. en el secreto de la energ+a ,ue nos cuestan los triunfos ,ue
ocultamente alcan&amos sobre los hombres, sobre las cosas ' sobre nosotros mismos) No siem-re sabemos a d#nde
(amos, -ero harto conocemos las fatigas del (ia/e) 6ero si -ermit+s al historiador a-artarse del drama ,ue est.
narrando -ara e/ercer un momento el -a-el de los cr+ticos, si os in(ita a echar una o/eada sobre las e2istencias de
a,uellas solteronas ' de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la des(entura ,ue los (iciaba en su esencia,
tal (e& (e.is demostrado ,ue el hombre necesita e2-erimentar ciertas -asiones -ara ,ue se desen(uel(an en %l las
cualidades ,ue ennoblecen su (ida al ensanchar su esfera ' adormecen el ego+smo -ro-io de todas las criaturas) "
3iograf+a
*anuel 3andeira (3rasil, 1CC:019:C)
El >ltimo -oema
" As+ ,uerr+a 'o mi >ltimo -oema)
Kue fuese tierno diciendo las cosas m.s sim-les
' menos intencionadas,
,ue fuese ardiente como un sollo&o sin l.grimas,
,ue tu(iese la belle&a de las flores casi sin -erfume,
la -ure&a de la llama en ,ue se consumen
los diamantes m.s l+m-idos,
la -asi#n de los suicidas ,ue se matan sin e2-licaciones) "
3iograf+a
Arturo 3area (Es-a$a, 1C9Q019AQ)
1a for/a de un rebelde, 1a ruta (fragmento)
" A,uellos muertos ,ue +bamos encontrando, des-u%s de d+as ba/o el sol de [frica, ,ue (uel(e la carne en (i(ero de
gusanos en dos horasG a,uellos cuer-os mutilados, momias cu'os (ientres e2-lotaron) 5in o/os o sin lengua, sin
test+culos, (iolados con estacas de alambrada, las manos atadas con sus -ro-ios intestinos, sin cabe&a, sin bra&os, sin
-iernas, serrados en dos) Ih, a,uellos muertosJ "
3iograf+a
</una 3arnes (EE@@, 1C99019C9)
El bos,ue de la noche (fragmento)
" En el segundo -iso del hotel (uno de esos alo/amientos de segunda clase ,ue se encuentran en cual,uier rinc#n de
6ar+s, ni malos ni buenos, -ero tan t+-icos ,ue no sor-render+an a nadie aun,ue los cambiaran de lugar todas las
noches) se abr+a una -uerta ,ue e2hib+a un -iso alfombrado de ro/o ', al fondo, dos (entanas ,ue daban a la -la&a) En
un lecho, rodeada -or una mara$a de -lantas en tiestos, -almeras e2#ticas ' flores en /arrones, entre las d%biles notas
emitidas -or -./aros in(isibles ,ue -arec+an ol(idados (como si su due$o no los hubiese cubierto con la funda habitual,
seme/ante al -a$o de las urnas funerarias, ,ue las buenas amas de casa -onen sobre sus /aulas -ara callarlos), 'ac+a la
muchacha, inerte ' desgre$ada, m.s all. de los almohadones de los cuales hab+a a-artado la cabe&a en un instante de
amena&ada lucide&) "
3iograf+a
6+o 3aro/a (Es-a$a, 1CQ9019A:)
El ma'ora&go de labra& (fragmento)
" 1a ciudad a-areci# a lo le/os, con su caser+o agru-ado en la falda de una colina, destac.ndose en el cielo su color
amarillento, con tra&a humilde ' tristeG algunas torres altas ' negru&cas se -erfilaban enhiestas entre la masa -arda de
sus te/ados torcidos ' ro$osos) Oui acerc.ndome a 1abra& -or una carretera em-inad+sima, llena de -edruscos, ,ue
sub+a -rimero ' rodeaba des-u%s el recinto amurallado de la -oblaci#n, los restos de los baluartes ,ue a>n se
conser(aban en -ie, las antiguas fortificaciones derruidas ,ue iban subiendo ' ba/ando -or los desni(eles de las lomas,
-or los riscos ' barrancos ,ue circundaban la ciudad) 6asado el -uente se hallaba la -uerta, de una sola -ie&a, de
madera 'a carcomida, ,ue se desli&aba de arriba aba/o entre dos ranuras ' ,ue ten+a como refuer&o cla(os de hierro '
enormes cerro/os) El -ortal conclu+a en un -asillo estrecho ' lleno de as-illeras en las -aredes))) a la mitad del -asillo
hab+a otra -uerta de tablas))) Era 1abra& un -ueblo terrible, un -ueblo de la Edad *edia) "
1a busca (fragmento)
" A oscuras andu(ieron el 3i&co ' *anuel de un lado a otro, e2-lorando los huecos de la *onta$a, hasta ,ue una l+nea de
lu& ,ue brotaba de una rendi/a de la tierra les indic# una de las cue(as) 5e acercaron al agu/eroG sal+a del interior un
murmullo interrum-ido de (oces roncas) A la claridad (acilante de una bu/+a, su/eta en el suelo entre dos -iedras, m.s
de una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban un corro /ugando a las cartas) En los rincones se
esbo&aban (agas siluetas de hombres tendidos en la cama) @n (aho -estilente se e2halaba del interior del
agu/ero))))*anuel -ens# haber (isto algo -arecido en la -esadilla de una fiebre)
())))
Era la Corrala un microcosmos, se dec+a ,ue -uestos en hilera los (ecinos llegar+an desde el arro'o de Emba/adores a la
-la&a del 6rogresoG all+ hab+a hombres ,ue lo eran todo ' ,ue no eran nada= medio sabios, medio herreros, medio
car-interos, medio alba$iles, medio comerciantes ' medio ladrones)
())))
Era, en general, toda la gente ,ue all+ habitaba gente descentrada, ,ue (i(+a en el continuo a-lanamiento -roducido
-or la eterna o irremediable miseriaG muchos cambiaban de oficio, como un re-til de -ielG otros no lo ten+anG algunos
-eones de car-intero, de alba$il, a consecuencia de su falta de iniciati(a, de com-rensi#n ' de habilidad, no -od+an
-asar de -eones, hab+a tambi%n gitanos, es,uiladores de mulas ' de -erros, ' no faltaban cargadores, barberos
ambulantes ' saltimban,uis) "
*ala hierba (fragmento)
" El barrio de las In/urias se des-oblaba, iban saliendo sus habitantes hacia *adrid)))Era gente astrosa= algunos,
tra-erosG otros, mendigosG otros, muertos de hambreG casi todos de facha re-ulsi(a) Era una basura humana, en(uelta
en gui$a-os, entumecida -or el fr+o ' la humedad, la ,ue (omitaba a,uel barrio infecto) Era la her-e, la lacra, el color
amarillo de la terciana, el -.r-ado retra+do, todos los estigmas de la enfermedad ' la miseria) "
Aurora ro/a (fragmento)
" 5er+a una aurora sangrienta en donde a la lu& de los incendios cru/ir. el (ie/o edificio social, sustentado en la
ignominia ' en el -ri(ilegio, ' no ,uedar+a de %l ni ruinas, ni ceni&as, ' s#lo un recuerdo de des-recio -or la (ida
ab'ecta de nuestros miserables d+as) 5er+a el barro negro de las In/urias ' de las Cambroneras, ,ue ahogar+a a los ricos,
la (engan&a /usta contra las clases directoras, ,ue hac+an del Estado una -olic+a -ara sal(ar sus intereses, obtenidos -or
el robo ' la e2-lotaci#n, ,ue hac+an del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los deses-erados) "
El .rbol de la ciencia (fragmento)
" @no tiene la angustia, la deses-eraci#n de no saber ,u% hacer con la (ida, de no tener un -lan, de encontrarse
-erdido) Andr%s se inclinaba a creer ,ue el -esimismo de 5cho-enhauer era una (erdad casi matem.tica) El mundo le
-arec+a una me&cla de manicomio ' de hos-italG ser inteligente constitu+a una desgracia, ' s#lo la felicidad -od+a (enir
de la inconsciencia ' de la locura) "
3iograf+a
Carlos 3arral (Es-a$a, 199C019C9)
@suras ' figuraciones (fragmento)
" ? t> amor m+o, Eagradeces conmigo
las generosas ocasiones ,ue la mar
nos de-araba de estar /untosF E;> te acuerdas,
casi en el tacto, como 'o,
de la caricia intran,uila entre dos maniobras,
del temblor de tus -echos
en la camisa abierta cara al (ientoF
? de las tardes sosegadas,
cuando la (ela d%bil como un moribundo
nos de(ol(+a a casa mu' des-acio)))
\ramos como hu%s-edes de la libertad,
tal (e& demasiado hermosa)
El a&ul de la tarde,
las h>medas (ioletas ,ue oscurec+an el aire
se abr+an
' (ol(+an a cerrarse tras nosotros
como la -uerta de una habitaci#n
-or la ,ue no nos hubi%ramos
atre(ido a -reguntar)
? casi
nos bastaba un ligero contacto,
un distra+do cogerte -or los hombros
' sentir tu cabe&a abandonada,
mientras alrededor se hac+a triste
' all. en tierra, en la -enumbra
-ar-adeaban las -rimeras luces) "
3iograf+a
Eli&abeth 3) 3ro"ning (Inglaterra, 1C0:01C:1)
5onetos del -ortugu%s (7II)
" El mundo me -arece tan distinto
desde ,ue o+ los -asos de tu alma
mu' le(es, s+, mu' le(es, a mi lado,
en la orilla terrible de la muerte
donde 'o iba a anegarme, ' me sal(#
el amor descubri%ndome una (ida
hecha m>sica nue(a) A,uellas hieles
destinadas -or <ios ,uiero beber,
cantando su dul&ura, /unto a ti)
1os nombres de lugar son diferentes
-or,ue est.s o estar.s a,u+ o all.)
? ese don de cantar ,ue 'o am% tanto
(los .ngeles lo saben) me es ,uerido
s#lo -or,ue hace resonar tu nombre) "
3iograf+a
8ames 3arrie (Mran 3reta$a, 1C:00193Q)
6eter 6an (fragmento)
" 1os ni$os a lo >nico ,ue -iensan ,ue tienen derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato /usto)
<es-u%s ,ue uno ha'a sido in/usto con ellos seguir.n ,ueri%ndolo, -ero des-u%s nunca (ol(er.n a ser los mismos) Nadie
su-era la -rimera in/usticia= Nadie sal(o 6eter) ()))) 1as estrellas son hermosas, -ero no -ueden -artici-ar acti(amente
en nada, tienen ,ue limitarse a obser(ar eternamente) Es un castigo ,ue les fue im-uesto -or algo ,ue hicieron hace
tanto tiem-o ,ue ninguna estrella se acuerda 'a de lo ,ue fue) 6or ello, las -e,ue$as toda(+a sienten curiosidades) "
gil(' (fragmento)
" El horror de mi infancia era ,ue 'o sabia ,ue se acercaba el tiem-o en ,ue deberia renunciar a mis /uegos ' eso me
-arecia intolerable) Entonces resol(i seguir /ugando en secreto) "
3iograf+a
Meorges 3ataille (Orancia, 1C9Q019:9)
El erotismo (fragmento)
" En medio de un en/ambre de muchachas, desnuda *adame Ed"arda sacaba la lengua) Ella era, -ara mi gusto,
encantadora) 1a eleg+= ella se sent# cerca de m+) A-enas tu(e tiem-o de res-onder al mo&o= tom% a Ed"arda ,ue se
abandon#= nuestras bocas se /untaron en un beso enfermo) 1a sala estaba abarrotada de hombres ' de mu/eres ' tal
fue el desierto donde el /uego se -rolong#) @n instante su mano se desli&#, ' 'o me ,uebr% de -ronto como un (idrio, '
tembl% en mis -antalonesG sent+ a *adame Ed"arda, de ,uien mis manos conten+an las nalgas, ella misma al mismo
tiem-o desgarradaG ' en sus o/os m.s grandes, dados (ueltas, el terror, en su garganta un largo estrangulamiento) *e
acord% ,ue hab+a deseado ser infame o, m.s bien, ,ue hubiera sido necesario, de toda fuer&a, ,ue eso ocurriera)
Adi(inaba risas a tra(%s del tumulto de las (oces, las luces, el humo) 6ero nada contaba 'a) A-ret% a Ed"arda en mis
bra&os, ella me sonri#= enseguida, transido, (ol(+ a sentir en m+ un nue(o cho,ue, una suerte de silencio ca'# sobre m+
de lo alto ' me hel#) Era ele(ado en un (uelo de .ngeles, ,ue no ten+an cuer-os ni cabe&as, hechos de desli&amientos
de alas, -ero era sim-le= me (ol(+ desgraciado ' me sent+ abandonado como lo est.s en -resencia de <ios) Era -eor '
m.s loco ,ue la embriague&) ? ante todo sent+ una triste&a ante la idea de ,ue esta grande&a, ,ue ca+a sobre m+, me
robaba los -laceres ,ue 'o contaba con Ed"arda) *e encontr% absurdo= Ed"arda ' 'o hab+amos cambiado dos -alabras)
E2-eriment% un instante de gran malestar) No hubiera -odido decir nada de mi estado= Ien el tumulto ' las luces, la
noche ca+a sobre m+J Kuise atro-ellar la mesa, tirarlo todo= la mesa estaba em-otrada, fi/ada en el suelo) @n hombre
no -udo so-ortar nada m.s c#mico) ;odo hab+a desa-arecido, la sala ' *adame Ed"arda) 5#lo la noche)))
())))
1a segundona tom# mi dinero, me le(ant% ' segu+ a *adame Ed"arda cu'a desnude& tran,uila atra(es# la sala) 6ero el
sim-le -asa/e de en medio de las mesas abarrotadas de muchachas ' clientes, ese rito grosero de la ]dama ,ue sube^,
seguida -or el hombre ,ue le har. el amor, no fue en ese momento -ara mi m.s ,ue una alucinante solemnidad= los
talones de *adame Ed"arda sobre el suelo embaldosado, el contoneo de ese largo cuer-o obsceno, el acre olor de
mu/er ,ue go&a, humeando -ara m+, de ese cuer-o blanco))) madame Ed"arda iba delante de m+))) en nubes) 1a
indiferencia tumultuosa de la sala a su felicidad, a la gra(edad mesurada de sus -asos, era consagraci#n real ' fiesta
florida= la muerte misma era de la fiesta, en eso de ,ue la desnude& del burdel llama al cuchillo del carnicero) "
3iograf+a
Charles 3audelaire (Orancia, 1C9101C:Q)
El -uerto
" @n -uerto es morada agradable -ara un alma fatigada de las luchas de la (ida) 1a am-litud del cielo, la ar,uitectura
m#(il de las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los faros, son un -risma adecuado ' sor-rendente
-ara distraer los o/os sin agotarlos /am.s) 1as formas esbeltas de los na(+os de a-are/o com-licado, a los ,ue la
mare/ada im-rime oscilaciones armoniosas, sir(en -ara conser(ar en el alma el gusto del ritmo ' de la belle&a) ?
adem.s, sobre todo, ha' una suerte de -lacer misterioso ' aristocr.tico -ara el ,ue 'a no tiene curiosidad ni ambici#n,
en admirar, tumbado en la a&otea o a-o'ado de codos en el muelle, todos los mo(imientos de los ,ue se (an ' de los
,ue regresan, de los ,ue -oseen a>n fuer&a -ara ,uerer, deseo de (ia/ar o de enri,uecerse) "
El leteo
" 7en a mi -echo, alma sorda ' cruel,
;igre adorado, mounstro de aire indolenteG
Kuiero enterrar mis temblorosos dedos
En la es-esura de tu abundosa crinG
5e-ultar mi cabe&a dolorida
En tu falda colmada de -erfume
? res-irar, como una a/ada flor,
El relente de mi amor e2tinguido)
IKuiero dormirJ I<ormir m.s ,ue (i(irJ
En un sue$o, como la muerte, dulce,
Estam-ar% mis besos sin descanso
6or tu cuer-o -ulido como el cobre)
6ara ahogar mis sollo&os a-agados,
5#lo -reciso tu -rofundo lechoG
El -oderoso ol(ido habita entre tus labios
? flu'e de tus besos el 1eteo)
*i destino, desde ahora mi delicia,
Como un -redestinado seguir%G
Condenado inocente, m.rtir d#cil
Cu'o fer(or se acrece en el su-licio)
6ara ahogar mi rencor, a-urar%
El ne-entes ' la cicuta amada,
<el -e&#n delicioso ,ue corona este seno
El cual nunca contu(o un cora&#n) "
3iograf+a
5imone de 3eau(oir (Orancia, 190C019C:)
6'rrhus et Cin%as (fragmento)
" 6or,ue el hombre es trascendencia, /am.s -odr. imaginar un -ara+so) El -ara+so es el re-oso, la trascendencia
negada, un estado de cosas 'a dado, sin -osible su-eraci#n) 6ero en ese caso E,u% haremosF, 6ara ,ue el aire sea
res-irable tendr. ,ue de/ar -aso a las acciones, a los deseos, ,ue a su (e& tenemos ,ue su-erar= tendr. ,ue de/ar de
ser -ara+so) 1a belle&a de la tierra -rometida es ,ue ella -romet+a nue(as -romesas) 1os -ara+sos inm#(iles no -ueden
-rometer m.s ,ue un eterno aburrimiento)
())))
5i <ios es la infinitud ' la -lenitud del ser, no ha' distancia entre su -ro'ecto ' su ser realidad, su (oluntad es el
fundamento inm#(il de su ser) 1o ,ue ,uiere se hace, ,uiere cuanto es))) ;al <ios no es una -ersona singular, es el
uni(ersal, el todo inmutable ' eterno) ? lo uni(ersal es silencioso))) 1a -erfecci#n de su ser no de/a ning>n lugar al
hombre -or,ue el hombre no -odr+a trascenderse en <ios si <ios 'a est. todo entero dado) En tal caso el hombre no es
m.s ,ue un accidente indiferente a la realidad del serG est. en la tierra como un e2-lorador -erdido en el desiertoG
-uede ir a la derecha o a la i&,uierda, -uede ir a donde ,uieraG /am.s ir. a ning>n lugar ' la arena cubrir. sus huellas) "
3iograf+a
4arriet 3eecher 5to"e (EE@@, 1C1101C9:)
1a caba$a del tio ;om (fragmento)
" 0EKu% falta os hace el ni$oF
0EKu% falta me haceF 5on art+culos de fantas+a ,ue dan brillo a los de-#sitos) 1os ricos suelen -agarlos mu' bien) Es un
g%nero ,ue de/a mucha gananciaG ' este tra(ieso chi,uillo, ,ue tan bien canta ' re-resenta, me -ro-orcionar+a un gran
negocio)
0No ,uiero (enderle -or ahora0 di/o mister 5helb') 5o' humano me es im-osible arrebatar un hi/o a su madre)
0IhJ s+, (os le arrebatar%is 6ero en resumidas cuentas, E,u% suceder. si se-ar.is el hi/o de la madreF Kue un -ar de
semanas des-u%s de la a-arici#n del chico, todo (ol(er. a su antiguo ser ' estado)
No so' aficionado a -rodigarme elogios a m+ mismoG -ero si hablo de este modo, es -or,ue es la -ura (erdadG so' uno
de esos ,ue han conducido las me/ores manadas de escla(os, no s#lo una (e&, sino cientoG ' siem-re los he (uelto
gordos ' con buena salud, no habi%ndose muerto m.s ,ue uno ,ue otro, esto lo debo a mi humanidadH) ' merced a
este sistema humanitario he reali&ado mu' buenas es-eculacionesG ' como suele decirse, cada negro me ha de/ado un
bonito lucro en su tr.nsito) "
3iograf+a
5amuel 3ec!ett (Irlanda, 190:019C9)
El e2-ulsado (fragmento)
" 4a' ,ue -ensar en ciertas cosas, cosas ,ue te habitan -or dentro, o no, me/or s+, ha' ,ue -ensar en ellas -or,ue si no
-ensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas, una a una, en la memoria) Es decir, ha' ,ue -ensar durante un
momento, un buen rato, todos los d+as ' (arias (eces al d+a, hasta ,ue el fango las recubra, con una costra
infran,ueable)
())))
Conoc+a mal la ciudad, lugar de mi nacimiento ' de mis -rimeros -asos, en la (ida, ' des-u%s todos los dem.s ,ue tanto
han confundido mi rastro) I5i a-enas sal+aJ <e (e& en cuando me acercaba a la (entana, a-artaba las cortinas ' miraba
fuera) 6ero en seguida (ol(+a al fondo de la habitaci#n, donde estaba la cama) *e sent+a inc#modo, a-lastado -or todo
a,uel aire, ' -erdido en el umbral de -ers-ecti(as innombrables ' confusas) 6ero a>n sab+a actuar, en a,uella %-oca,
cuando era absolutamente necesario) 6ero -rimero le(ant% los o/os al cielo, de donde nos (iene la c%lebre a'uda,
donde los caminos no a-arecen marcados, donde se (aga libremente, como en un desierto, donde nada detiene la
(ista, donde ,uiera ,ue se mire, a no ser los l+mites mismos de la (ista) 6or eso le(anto los o/os, cuando todo (a mal,
es incluso mon#tono -ero so' inca-a& de e(itarlo, a ese cielo en re-oso, incluso nublado, incluso -lomi&o, incluso
(elado -or la llu(ia, desde el desorden ' la ceguera de la ciudad, del cam-o, de la tierra)
())))
El alba asomaba d%bilmente) No sab+a d#nde estaba) ;om% la direcci#n le(ante, su-ongo, -ara asomarme cuanto antes
a la lu&) 4ubiera ,uerido un hori&onte marino, o des%rtico) Cuando salgo, -or la ma$ana, (o' al encuentro del sol, '
-or la noche lo sigo, casi hasta la mansi#n de los muertos) No s% -or ,u% he contado esta historia) Igual -od+a haber
contado otra) 6or mi (ida, (er%is c#mo se -arecen)"
3iograf+a
Musta(o Adolfo 3%c,uer (Es-a$a, 1C3:01CQ0)
Pimas
" No dig.is ,ue agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeci# la lira)
6odr. no haber -oetas, -ero siem-re
habr. -oes+a)
*ientras las ondas de la lu& al beso
-al-iten encendidasG
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego ' oro (istaG
*ientras el aire en su rega&o lle(e
-erfumes ' armon+asG
mientras ha'a en el mundo -rima(era,
Ihabr. -oes+aJ
*ientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la (ida,
' en el mar o en el cielo ha'a un abismo
,ue al c.lculo resistaG
mientras la 4umanidad, siem-re a(an&ando,
no se-a a d# caminaG
mientras ha'a un misterio -ara el hombre,
Ihabr. -oes+aJ
*ientras sintamos ,ue se alegra el alma
sin ,ue los labios r+anG
mientras se llore sin ,ue el llanto acuda
a nublar la -u-ilaG
mientras el cora&#n ' la cabe&a
batallando -rosiganG
mientras ha'a es-eran&as ' recuerdos,
Ihabr. -oes+aJ
*ientras ha'a unos o/os ,ue refle/en
los o/os ,ue los miranG
mientras res-onda el labio sus-irando
al labio ,ue sus-iraG
mientras sentirse -uedan en un beso
dos almas confundidasG
mientras e2ista una mu/er hermosa,
Ihabr. -oes+aJ "
Pimas
" las gigantes, ,ue os rom-%is bramando,
en las -la'as desiertas ' remotas=
en(uelto entre las s.banas de es-umas,
Ille(adme con (osotrasJ
P.fagas de hurac.n, ,ue arrebat.is
del alto bos,ue las marchitas ho/as=
arrastrado en el ciego torbellino,
Ille(adme con (osotrasJ
Nubes de tem-estad, ,ue rom-e el ra'o,
' en fuego orn.is las des-rendidas orlas =
arrebatado entre la niebla oscura,
Ille(adme con (osotrasJ
1le(adme, -or -iedad, a donde el (%tigo
con la ra&#n me arran,ue la memoria)))
I6or -iedadJ))) I;engo miedo de ,uedarme
con mi dolor a solasJ "
3iograf+a
Mioconda 3elli (Nicaragua, 19DC)
?o la ,ue te ,uiere
" ?o so' tu ind#mita gacela,
el trueno ,ue rom-e la lu& sobre tu -echo
?o so' el (iento desatado en la monta$a
' el fulgor concentrado del fuego del ocote)
?o caliento tus noches,
encendiendo (olcanes en mis manos,
mo/.ndote los o/os con el humo de mis cr.teres)
?o he llegado hasta (os (estida de llu(ia ' de recuerdo,
riendo la risa inmutable de los a$os)
?o so' el ine2-lorado camino,
la claridad ,ue rom-e la tiniebla)
?o -ongo estrellas entre tu -iel ' la m+a
' te recorro entero,
sendero tras sendero,
descal&ando mi amor,
desnudando mi miedo)
?o so' un nombre ,ue canta ' te enamora
desde el otro lado de la luna,
so' la -rolongaci#n de tu sonrisa ' tu cuer-o)
?o so' algo ,ue crece,
algo ,ue r+e ' llora)
?o,
la ,ue te ,uiere) "
*a'o
" No se marchitan los besos
como los malinches,
ni me crecen (ainas en los bra&osG
siem-re flore&co
con esta llu(ia interna,
como los -atios (erdes de ma'o
' r+o -or,ue amo el (iento ' las nubes
' el -aso del los -./aros cantores,
aun,ue ande enredada en recuerdos,
cubierta de hiedra como las (ie/as -aredes,
sigo cre'endo en los susurros guardados,
la fuer&a de los caballos sal(a/es,
el alado mensa/e de las ga(iotas)
Creo en las ra+ces innumerables de mi canto) "
1os -ortadores de sue$os
" En todas las -rofec+as est. escrita la destrucci#n del mundo) ;odas las -rofec+as cuentan ,ue el hombre crear. su
-ro-ia destrucci#n) 6ero los siglos ' la (ida ,ue siem-re se renue(a engendraron tambi%n una generaci#n de amadores
' so$adores, hombres ' mu/eres ,ue no so$aron con la destrucci#n del mundo, sino con la construcci#n del mundo de
las mari-osas ' los ruise$ores)
<esde -e,ue$os (en+an marcados -or el amor) <etr.s de su a-ariencia cotidiana guardaban la ternura ' el sol de
medianoche) 1as madres los encontraban llorando -or un -./aro muerto ' m.s tarde tambi%n los encontraron a muchos
muertos como -./aros)
Estos seres cohabitaron con mu/eres trasl>cidas ' las de/aron -re$adas de miel ' de hi/os (erdecidos -or un in(ierno de
caricias)
As+ fue como -roliferaron en el mundo los -ortadores sue$os, atacados fero&mente -or los -ortadores de -rofec+as
habladoras de cat.strofes)
1os llamaron ilusos, rom.nticos, -ensadores de uto-+as di/eron ,ue sus -alabras eran (ie/as ', en efecto, lo eran -or,ue
la memoria del -ara+so es antigua al cora&#n del hombre)
1os acumuladores de ri,ue&as les tem+an lan&aban sus e/%rcitos contra ellos, -ero los -ortadores de sue$os todas las
noches hac+an el amor ' segu+a brotando su semilla del (ientre de ellas ,ue no s#lo -ortaban sue$os sino ,ue los
multi-licaban ' los hac+an correr ' hablar)
<e esta forma el mundo engendr# de nue(o su (ida como tambi%n habia engendrado a los ,ue in(entaron la manera de
a-agar el sol)
1os -ortadores de sue$os sobre(i(ieron a los climas g%lidos, -ero en los climas c.lidos casi -arec+an brotar -or
generaci#n es-ont.nea)
Kui&. las -almeras, los cielos a&ules, las llu(ias torrenciales tu(ieron algo ,ue (er con esto, la (erdad es ,ue como
laboriosas hormiguitas estos es-ec+menes no de/aban de so$ar ' de construir hermosos mundos, mundos de hermanos,
de hombres ' mu/eres ,ue se llamaban com-a$eros, ,ue se ense$aban unos a otros a leer, se consolaban en las
muertes, se curaban ' cuidaban entre ellos, se ,uer+an, se a'udaban en el arte de ,uerer ' en la defensa de la
felicidad)
Eran felices en su mundo de a&>car ' de (iento, de todas -artes (en+an a im-regnarse de su aliento, de sus claras
miradas, hacia todas -artes sal+an los ,ue hab+an conocido -ortando sue$os so$ando con -rofec+as nue(as ,ue hablaban
de tiem-os de mari-osas ' ruise$ores ' de ,ue el mundo no tendr+a ,ue terminar en la hecatombe)
6or el contrario, los cient+ficos dise$ar+an -uentes, /ardines, /uguetes sor-rendentes -ara hacer m.s go&osa la felicidad
del hombre)
1os -ortadores de sue$os conoc+an su -oder, -or eso no se e2tra$aban, tambi%n sab+an ,ue la (ida los hab+a engendrado
-ara -rotegerse de la muerte ,ue anuncian las -rofec+as ' -or eso defend+an su (ida a>n con la muerte)
6or eso culti(aban /ardines de sue$os ' los e2-ortaban con grandes la&os de colores)
1os -rofetas de la oscuridad se -asaban noches ' d+as enteros (igilando los -asa/es ' los caminos buscando estos
-eligrosos cargamentos ,ue nunca lograban atra-ar, -or,ue el ,ue no tiene o/os -ara so$ar no (e los sue$os ni de d+a,
ni de noche)
? en el mundo se ha desatado un gran tr.fico de sue$os ,ue no -ueden detener los traficantes de la muerteG -or
do,uier ha' -a,uetes con grandes la&os ,ue s#lo esta nue(a ra&a de hombres -uede (er la semilla de estos sue$os, no
se -uede detectar -or,ue (a en(uelta en ro/os cora&ones, en am-lios (estidos de maternidad donde -iececitos
so$adores alborotan los (ientres ,ue los albergan)
<icen ,ue la tierra des-u%s de -arirlos desencaden# un cielo de arcoiris ' so-l# de fecundidad las ra+ces de los .rboles)
Nosotros s#lo sabemos ,ue los hemos (isto, sabemos ,ue la (ida los engendr# -ara -rotegerse de la muerte ,ue
anuncian las -rofec+as)"
3iograf+a
5aul 3ello" (EE@@, 191A)
;he Actual (fragmento)
" El camino de (uelta de una -ersona a su identidad -rimiti(a es el regreso del e2ilio es-iritual, -or,ue a eso se reduce
su historia indi(idual, a un e2ilio)
())))
*i -rimer amor Am' Lustrin, en ella ha' in(ertido medio siglo de sentimiento, fantas+a, es-eculaci#n ' dedicaci#n, de
con(ersaciones imaginarias) "
4enderson re' de llu(ia (fragmento)
" 1os hechos comien&an a abrumarme, ' enseguida siento una o-resi#n en el -echo) 1uego se desencadena una
a(alancha desordenada= I*is -adres, mis es-osas, mis no(ias, mis hi/os, mi gran/a, mis animales, mis h.bitos, mi
dinero, mis clases de m>sica, mi ebriedad, mis -re/uicios, mi brutalidad, mis dientes, mi cara, mi almaJ ? no me ,ueda
m.s remedio ,ue clamar= INo, no, al%/ense de m+, malditosJ <%/enme en -a&J E6ero -ueden acaso de/arme en -a&F *e
-ertenecen, son m+os)
())))
5i la gente se desmorona frente a ti, no deber+as intentar reconstruirla) <eber+as de/ar ,ue ellos mismos recom-ongan
sus fragmentos) "
3iograf+a
8acinto 3ena(ente (Es-a$a, 1C::019AD)
1os intereses creados (fragmento)
" ? en ellas (isteis, como en las farsas de la (ida, ,ue a estos mu$ecos como a los humanos, mu%(enlos cordellilos
groseros, ,ue son los intereses, las -asioncillas, los enga$os ' todas las miserias de su condici#n= tiran unos de sus -+es
' los lle(an a tristes andan&asG tiran otros de sus manos, ,ue traba/an con -ena, luchan con rabia, hurtan con astucia,
matan con (iolencia) 6ero entre todos ellos desciende a (eces del cielo al cora&#n un hilo sutil, como te/ido con lu& del
sol ' con lu& de luna, el hilo del amor, ,ue a los humanos, como a estos mu$ecos ,ue seme/an humanos, les hace
-arecer di(inos, ' trae a nuestra frente res-landores de aurora, ' -one alas en nuestro cora&#n ' nos dice ,ue no todo
es farsa en la farsa, ,ue ha' algo di(ino en nuestra (ida ,ue es (erdad ' es eterno ' no -uede acabar cuando la farsa
acaba) "
*ario 3enedetti (@rugua', 1990)
;.ctica ' estrategia
" *i t.ctica es
mirarte
a-render como sos
,uererte como sos
mi t.ctica es
hablarte
' escucharte
construir con -alabras
un -uente indestructible
mi t.ctica es
,uedarme en tu recuerdo
no s% c#mo ni s%
con ,u% -rete2to
-ero ,uedarme en (os
mi t.ctica es
ser franco
' saber ,ue sos franca
' ,ue no nos (endamos
simulacros
-ara ,ue entre los dos
no ha'a tel#n
ni abismos
mi estrategia es
en cambio
m.s -rofunda ' m.s
sim-le
mi estrategia es
,ue un d+a cual,uiera
mo s% c#mo ni s%
con ,u% -rete2to
-or fin me necesites) "
Nue(o canal interoce.nico
" ;e -ro-ongo construir
un nue(o canal
sin e2clusas
ni e2cusas
,ue comuni,ue -or fin
tu mirada
atl.ntica
con mi natural -ac+fico) " )
Postro de t+
" ;engo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
' de rostros de (os
de adioses hace tiem-o
' besos bien(enidos
de -rimeras de cambio
' de >ltimo (ag#n)
;engo una soledad
tan concurrida
,ue -uedo organi&arla
como una -rocesi#n
-or colores
tama$os
' -romesas
-or %-oca
-or tacto
' -or sabor)
5in temblor de m.s
me abra&o a tus ausencias
,ue asisten ' me asisten
con mi rostro de (os)
Esto' lleno de sombras
de noches ' deseos
de risas ' de alguna
maldici#n)
*is hu%s-edes concurren
concurren como sue$os
con sus rencores nue(os
su falta de candor
'o les -ongo una escoba
tras la -uerta
-or,ue ,uiero estar solo
con mi rostro de (os)
6ero el rostro de (os
mira a otra -arte
con sus o/os de amor
,ue 'a no aman
como (+(eres
,ue buscan su hambre
miran ' miran
' a-agan mi /ornada)
1as -aredes se (an
,ueda la noche
las nostalgias se (an
no ,ueda nada)
?a mi rostro de (os
cierra los o/os
' es una soledad
tan desolada) " )
;e ,uiero
" ;us manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te ,uiero -or,ue tus manos
traba/an -or la /usticia
si te ,uiero es -or,ue sos
mi amor mi c#m-lice ' todo
' en la calle codo a codo
somos mucho m.s ,ue dos
tus o/os son mi con/uro
contra la mala /ornada
te ,uiero -or tu mirada
,ue mira ' siembra futuro
tu boca ,ue es tu'a ' m+a
tu boca no se e,ui(oca
te ,uiero -or,ue tu boca
sabe gritar rebeld+a
si te ,uiero es -or,ue sos
mi amor mi cc#m-lice ' todo
' en la calle codo a codo
somos mucho m.s ,ue dos
' -or tu rostro sincero
' tu -aso (agabundo
' tu llanto -or el mundo
-or,ue sos -ueblo te ,uiero
' -or,ue amor no es aureola
ni c.ndida morale/a
' -or,ue somos -are/a
,ue sabe ,ue no est. sola
te ,uiero en mi -ara+so
es decir ,ue en mi -a+s
la gente (i(e feli&
aun,ue no tenga -ermiso
si te ,uiero es -or,ue sos
mi amor mi c#m-lice ' todo
' en la calle codo a codo
somos mucho mas ,ue dos) "
No te sal(es
" No te ,uedes inm#(il
al borde del camino,
no congeles el />bilo,
no ,uieras con desgana,
no te sal(es ahora
ni nunca)
No te sal(es)
No te llenes de calma,
no reser(es del mundo
s#lo un rinc#n tran,uilo,
no de/es caer los -.r-ados
-esados como /uicios,
no te ,uedes sin labios,
no te ,uedes sin sue$o,
no te -ienses sin sangre,
no te /u&ges sin tiem-o)
6ero si,
-ese a todo,
no -uedes e(itarloG
' congelas el />bilo,
' ,uieres con desgana,
' te sal(as ahora,
' te llenas de calma,
' reser(as del mundo,
s#lo un rinc#n tran,uilo,
' de/as caer los -.r-ados
-esados como /uicios,
' te secas sin labios,
' te duermes sin sue$o,
' te -iensas sin sangre,
' te /u&gas sin tiem-o,
' te ,uedas inm#(il
al borde del camino,
' te sal(asG
entonces
no te ,uedes conmigo) "
*ucho m.s gra(e
" ;odas las -arcelas de mi (ida tienen algo tu'o
' eso en (erdad no es nada e2traordinario
(os lo sab%s tan ob/eti(amente como 'o
sin embargo ha' algo ,ue ,uisiera aclararte cuando digo todas las -arcelas
no me refiero s#lo a esto de ahora a esto de es-erarte ' alelu'a encontrarte
' cara/o -erderte ' (ol(er a encontrar ' o/al. nada m.s
no me refiero s#lo a ,ue de -ronto digas (o' a llorar
' 'o con un discreto nudo en la garganta bueno llor.
' ,ue un lindo aguacero in(isible nos am-are
' ,ui&. -or eso salga enseguida el sol ni me refiero s#lo a ,ue d+a tras d+a
aumente el stoc! de nuestras -e,ue$as ' decisi(as com-licidades
o ,ue 'o -ueda o creerme ,ue -uedo con(ertir mis re(eses en (ictorias
o me hagas el tierno regalo de tu m.s reciente deses-eraci#n no
la cosa es muchisimo m.s gra(e cuando digo todas la -arcelas
,uiero decir ,ue adem.s de ese dulce cataclismo
tambi%n estas reescribiendo mi infancia
esa edad en ,ue uno dice cosas adultas ' solemnes
' los solemnes adultos las celebran ' (os en cambio sab%s ,ue eso no sir(e
,uiero decir ,ue est.s rearmando mi adolescencia
ese tiem-o en ,ue fui un (ie/o cargado de recelos
' (os sab%s en cambio e2traer de ese -.ramo
mi germen de alegr+a ' regalarlo mir.ndolo
,uiero decir ,ue est.s sucumbiendo mi /u(entud
ese c.ntaro ,ue nadie tom# nunca en sus manos
esa sombra ,ue nadie arrim# a su sombra ' (os en cambio sab%s estremecerla
hasta ,ue em-iecen a caer las ho/as secas
' ,uede la arma&#n de mi (erdad sin -roe&as
,uiero decir ,ue est.s abra&ando mi madure&
esta me&cla de estu-or ' e2-eriencia este e2tra$o conf+n de angustia ' nie(e
esta bu/+a ,ue ilumina la muerte este -reci-icio de la -obre (ida
como (es es m.s gra(e much+simo m.s gra(e -or,ue con %stas o con otras -alabras
,uiero decir ,ue no sos tan s#lo la ,uerida muchacha ,ue sos
sino tambi%n las es-l%ndidas o cautelosas mu/eres ,ue ,uise o ,uiero
-or,ue gracias a (os he descubierto (dir.s 'a era hora ' con ra&#n)
,ue el amor es una bah+a linda ' generosa ,ue se ilumina ' se oscurece
seg>n (enga la (ida una bah+a donde los barcos llegan ' se (an
llegan con -./aros ' augurios ' se (an con sirenas ' nubarrones
una bah+a linda ' generosa donde los barcos llegan ' se (an -ero (os -or fa(or
no te (a'as) "
Estados de .nimo
" A (eces me siento
como un .guila en el aire)
@nas (eces me siento
como -obre colina
' otras como monta$a
de cumbres re-etidas)
@nas (eces me siento
como un acantilado
' en otras como un cielo
a&ul -ero le/ano)
A (eces uno es
manantial entre rocas
' otras (eces un .rbol
con las >ltimas ho/as)
6ero ho' me siento a-enas
como laguna insomne
con un embarcadero
'a sin embarcaciones
una laguna (erde
inm#(il ' -aciente
conforme con sus algas
sus musgos ' sus -eces,
sereno en mi confian&a
confiando en ,ue una tarde
te acer,ues ' te mires,
te mires al mirarme) "
5aberte a,u+
" 6od%s ,uerer el alba
cuando ,uieras
he conser(ado intacto
tu -aisa/e
-od%s ,uerer el alba
cuando ames
(enir a reclamarte
como eras
aun,ue 'a no seas (os
aun,ue mi amor te es-ere
,uem.ndose en tu a&ar
' tu sue$o sea eso
' mucho m.s
esta noche otra noche
a,u+ estar.s
' cuando gima el tiem-o
giratorio
en esta -a& ahora
dir.s
,uiero esta -a&
ahora -od%s
(enir a reclamarte
-enetrar en tu noche
de alegre angustia
reconocer tu tibio
cora&#n sin e2cusas
los cuadros
las -aredes
saberte a,u+
he conser(ado intacto
tu -aisa/e
-ero no s% hasta d#nde
est. intacto sin (os
-od%s ,uerer el alba
cuando ,uieras
(enir a reclamarte
como eras
aun,ue el -asado sea
des-iadado
' hostil
aun,ue contigo traigas
dolor ' otros milagros
aun,ue seas otro rostro
de tu cielo hacia m+) "
Intimidad
" 5o$amos /untos
/untos des-ertamos
el tiem-o hace o deshace
mientras tanto
no le im-ortan tu sue$o
ni mi sue$o
somos tor-es
o demasiado cautos
-ensamos ,ue no cae
esa ga(iota
creemos ,ue es eterno
este con/uro
,ue la batalla es nuestra
o de ninguno
/untos (i(imos
sucumbimos /untos
-ero esa destrucci#n
es una broma
un detalle una r.faga
un (estigio
un abrirse ' cerrarse
el -ara+so
'a nuestra intimidad
es tan inmensa
,ue la muerte la esconde
en su (ac+o
,uiero ,ue me relates
el duelo ,ue te callas
-or mi -arte te ofre&co
mi >ltima confian&a
est.s sola
esto' solo
-ero a (eces
-uede la soledad
ser
una llama) "
;oda(+a
" No lo creo toda(+a
est.s llegando a mi lado
' la noche es un -u$ado
de estrellas ' de alegr+a
-al-o gusto escucho ' (eo
tu rostro tu -aso largo
tus manos ' sin embargo
toda(+a no lo creo
tu regreso tiene tanto
,ue (er contigo ' conmigo
,ue -or c.bala lo digo
' -or las dudas lo canto
nadie nunca te reem-la&a
' las cosas m.s tri(iales
se (uel(en fundamentales
-or,ue est.s llegando a casa
sin embargo toda(+a
dudo de esta buena suerte
-or,ue el cielo de tenerte
me -arece fantas+a
-ero (en+s ' es seguro
' (en+s con tu mirada
' -or eso tu llegada
hace m.gico el futuro
' aun,ue no siem-re he entendido
mis cul-as ' mis fracasos
en cambio s% ,ue en tus bra&os
el mundo tiene sentido
' si beso la osad+a
' el misterio de tus labios
no habr. dudas ni resabios
te ,uerr% m.s
toda(+a) "
Curriculum
" El cuento es mu' sencillo
usted nace
contem-la atribulado
el ro/o a&ul del cielo
el -./aro ,ue emigra
el tor-e escaraba/o
,ue su &a-ato a-lastar.
(aliente
usted sufre
reclama -or comida
' -or costumbre
-or obligaci#n
llora lim-io de cul-as
e2tenuado
hasta ,ue el sue$o lo descalifica
usted ama
se transfigura ' ama
-or una eternidad tan -ro(isoria
,ue hasta el orgullo se le (uel(e tierno
' el cora&#n -rof%tico
se con(ierte en escombros
usted a-rende
' usa lo a-rendido
-ara (ol(erse lentamente sabio
-ara saber ,ue al fin el mundo es esto
en su me/or momento una nostalgia
en su -eor momento un desam-aro
' siem-re siem-re
un l+o
entonces
usted muere) "
5oledades
" Ellos tienen ra&#n
esa felicidad
al menos con ma'>scula
no e2iste
ah -ero si e2istiera con min>scula
seria seme/ante a nuestra bre(e
-resoledad)
<es-u%s de la alegr+a (iene la soledad
des-u%s de la -lenitud (iene la soledad
des-u%s del amor (iene la soledad)
?a se ,ue es una -obre deformaci#n
-ero lo cierto es ,ue en ese durable minuto
uno se siente
solo en el mundo)
5in asideros
sin -rete2tos
sin abra&os
sin rencores
sin las cosas ,ue unen o se-aran
' en es sola manera de estar solo
ni si,uiera uno se a-iada de uno mismo)
1os datos ob/eti(os son como sigue)
4a' die& cent+metros de silencio
entre tus manos ' mis manos
una frontera de -alabras no dichas
entre tus labios ' mis labios
' algo ,ue brilla as+ de triste
entre tus o/os ' mis o/os
claro ,ue la soledad no (iene sola)
5i se mira -or sobre el hombro mustio
de nuestras soledades
se (era un largo ' com-acto im-osible
un sencillo res-eto -or terceros o cuartos
ese -ercance de ser buenagente)
<es-u%s de la alegr+a
des-u%s de la -lenitud
des-u%s del amor
(iene la soledad)
Conforme
-ero
,ue (endr. des-u%s
de la soledad)
A (eces no me siento
tan solo
si imagino
me/or dicho si se
,ue mas all. de mi soledad
' de la tu'a
otra (e& estas (os
aun,ue sea -regunt.ndote a solas
,ue (endr. des-u%s
de la soledad) "
Cora&#n cora&a
" 6or,ue te tengo ' no
-or,ue te -ienso
-or,ue la noche est. de o/os abiertos
-or,ue la noche -asa ' digo amor
-or,ue has (enido a recoger tu imagen
' eres me/or ,ue todas tus im.genes
-or,ue eres linda desde el -ie hasta el alma
-or,ue eres buena desde el alma a m+
-or,ue te escondes dulce en el orgullo
-e,ue$a ' dulce
cora&#n cora&a
-or,ue eres m+a
-or,ue no eres m+a
-or,ue te miro ' muero
' -eor ,ue muero
si no te miro amor
si no te miro
-or,ue t> siem-re e2istes donde,uiera
-ero e2istes me/or donde te ,uiero
-or,ue tu boca es sangre
' tienes fr+o
tengo ,ue amarte amor
tengo ,ue amarte
aun,ue esta herida duela como dos
aun,ue te bus,ue ' no te encuentre
' aun,ue
la noche -ase ' 'o te tenga
' no) "
3iograf+a
8uan 3enet (Es-a$a, 199Q01993)
7ol(er.s a Pegi#n (fragmento)
" 6ara llegar a Pegi#n ha' ,ue atra(esar un ele(ado desierto ' el (ia/ero en un momento u otro conocer. el desaliento
al sentir ,ue cada -aso hacia adelante no hace sino ale/arlo un -oco m.s de a,uellas desconocidas monta$as) ? un d+a
tendr. ,ue abandonar el -ro-#sito ' demorar a,uella remota decisi#n de escalar su cima m.s alta)))o bien 0tran,uilo,
sin deses-eraci#n, in(adido de una suerte de indiferencia ,ue no de/a lugar a los re-roches0 de/ar. transcurrir su
>ltimo atardecer, tumbado en la arena de cara al cre->sculo, contem-lando c#mo en el cielo desnudo esos hermosos,
e2tra$os ' negros -./aros ,ue han de acabar con %l, e(olucionan en altos c+rculos) "
3iograf+a
Lalter 3en/amin (Alemania, 1C99019D0)
<irecci#n >nica (fragmento)
" *ientras est%s traba/ando, intenta sustraerte a la median+a de la cotidianeidad) @na ,uietud a medias, acom-a$ada
de ruidos tri(iales, degrada) En cambio, el acom-a$amiento de un estudio musical o de un murmullo de (oces -uede
resultar tan significati(o -ara el traba/o como el -erce-tible silencio de la noche) 5i %ste agudi&a el o+do interior, a,u%l
se con(ierte en la -iedra de to,ue de una dicci#n cu'a -lenitud se-ulta en s+ misma hasta los ruidos e2c%ntricos) "
3iograf+a
8ohn 3erger (Mran 3reta$a, 199:)
_ing (fragmento)
" ;odos en 5aint 7al%r', necesitan alg>n ti-o de locura -ara recobrar el e,uilibrio tras el naufragio) ?o, -or e/em-lo,
creo ,ue so' un -erro)
())))
Miambattista lo (io (enir, le e2-lica 7ico a _ing mientras una to-adora destru'e las barracas de 5aint 7al%r') 5e -as# la
(ida intentando resol(er el enigma de c#mo hab+a salido e2actamente el hombre de la barbarie, ,u% eta-as hab+a
-asado hasta llegar a donde hab+a llegado) 7aticin# una segunda barbarie, _ing, mucho -eor ,ue la -rimera) En la
-rimera, seg>n %l, hab+a cierta generosidad) 1a segunda barbarie se im-lanta en el -ensamiento mismo, lo ,ue la hace
mucho m.s (il ' mucho m.s cruel) 1a segunda barbarie mata a los hombres ' se lo lle(a todo al tiem-o ,ue -romete '
habla de libertad) "
El sentido de la (ista (fragmento)
" 1os amantes incor-oran el mundo entero a su totalidad) ;odas las im.genes cl.sicas de la -oes+a amorosa lo
confirman) El r+o, el bos,ue, el cielo, los minerales de la tierra, el gusano de seda, las estrellas, la rana, el b>ho, la
luna, demuestran el amor del -oeta) 1a -oes+a e2-resa la as-iraci#n a esa corres-ondencia, -ero es la -asi#n la ,ue la
crea) 1a -asi#n as-ira a incluir el mundo entero en el acto de amar) El hecho de ,uerer hacer el amor en el mar,
(olando -or el cielo, en esta ciudad, en a,uel cam-o, sobre la arena, entre las ho/as caidas, con sal, con aceite, con
frutas, en la nie(e, etc), no significa ,ue se -recisen nue(os est+mulos, sino ,ue e2-resa una (erdad ,ue es inse-arable
de la -asi#n) 1a totalidad de los amantes se e2tiende, de manera diferente, a fin de incluir el mundo social) ;odos los
actos, cuando son (oluntarios, se lle(an a cabo en nombre de la -ersona amada) 1o ,ue el amante cambia entonces en
el mundo es una e2-resi#n de su -asi#n)
())))
1a totalidad de la -asi#n o-rime (o soca(a) al mundo) 1os amantes se aman con el mundo) (Al igual se -odr+a decir ,ue
con todo su cora&on o con sus caricias)) El mundo es la forma de su -asi#n, ' todos los sucesos ,ue e2-erimentan o
imaginan constitu'en la iconograf+a de su -asi#n) 6or eso la -asi#n est. dis-uesta a arriesgar la (ida) 5e dir+a ,ue la
(ida es tan s#lo la forma de la -asi#n) "
3iograf+a
4enri 3ergson (Orancia, 1CA9019D1)
*emoria ' (ida (fragmento)
" Ku% somos nosotros, ,u% es nuestro car.cter sino la condensaci#n de la historia ,ue hemos (i(ido desde nuestro
nacimiento, antes de nuestro nacimiento incluso, dado ,ue lle(amos con nosotros dis-osiciones -renatalesF 5in duda no
-ensamos m.s ,ue con una -e,ue$a -arte de nuestro -asadoG -ero es con nuestro -asado todo entero, incluida nuestra
cur(atura de alma original, como deseamos, ,ueremos, actuamos))) "
3iograf+a
Meorges 3ernanos (Orancia, 1CCC019DC)
<iario de un cura rural (fragmento)
" El mundo antiguo ' doloroso, el mundo anterior a la gracia, la acun# largo tiem-o en su cora&#n desolado 0siglos '
m.s siglos0 en la es-era oscura, incom-rensible de una "(irgo genitri2") <urante siglos ' siglos -rotegi# con sus (ie/as
manos cargadas de cr+menes, con sus manos -esadas, a la -e,ue$a doncella mara(illosa cu'o nombre ni si,uiera
sab+a))) 1a edad media lo com-rendi#, como lo com-rendi# todo) "
3iograf+a
;homas 3ernhard (Austria, 1931019C9)
Almuer&o en casa de 1ud"ig L (fragmento)
" PI;;EP= 1eer algo, cuando oscurece correr las cortinas, tomar el t% en lo de la t+a *argarethe, ,u% f.cil era entonces
esca-ar de la deses-eraci#n) 6ero eso 'a no basta) 6ronto tam-oco bastar. lle(arse una biograf+a a la cama)
<ENE= 1a m>sica -uede ser a menudo la sal(aci#n)
PI;;EP= ;ienes ra&#n, -ero -ronto no -odremos tam-oco escuchar m>sica, cuando nuestros o+dos s>bitamente
aborre&can la m>sica, -or,ue abusamos de ella -ara -oder sobre(i(ir)
755= Eso no se -uede a-licar al -ensamiento) 6or m.s ,ue abusemos, siem-re se -uede seguir -ensando) Al final todo
nos -one ner(iosos, menos -ensar) El ,ue -iensa -uede en(e/ecer sin -roblemas) tener durante toda la (ida una idea
loca, una sola idea loca) Escuchar, leer, mirar, todo eso no es nada com-arado con esa sola loca idea, -ero %se es mi
-roblema) (<ene sale lle(.ndose algunos -latos)) @na soluci#n matem.tica naturalmente, resuelta de manera
-uramente matem.tica) Ku% mal me siento a (eces, como si estu(iera moribundo ' de -ronto todo est. bien otra (e&,
-or,ue -ienso) 6ensando lo su-ero todo) (Cuchichea) No ten+a el -ro-#sito de (enir ac.) *is hermanas son destructi(as,
me ani,uilan) 1e di/e al <irector="Cuando (enga mi hermana d+gale ,ue no ,uiero ir a casa) Ir a casa ser. mi muerte")
6ero t> s+ me entiendes, siem-re fuiste la ,ue me com-rendi# me/or) ;u hermana s#lo se entiende a s+ misma)
<ENE= (entra ' sir(e la comida a sus hermanos) 1e di/e al <irector ,ue s% c#mo mane/arme con un fil#sofo)
"Cuidadosamente", le di/e) Eso le caus# gracia)
755= "*is hermanas son actrices" le di/e al <irector la -rimera (e& ,ue lo (i) "6#ngase en guardia, tienen mucho dinero
' son actrices") 6ara m+ no ha' nada m.s odioso) 6ero las cosas son as+, /ustamente tenemos ,ue resignarnos a lo ,ue
m.s nos re-ugna) "No crea ,ue tengo la intenci#n de suicidarme", le di/e "es lo ,ue teme mi familia) A (eces -ienso en
eso, -ero -refiero una muerte natural o como ,uieran llamarla) No tema, no -ienso suicidarme") As+ ,ue me de/aron los
tiradores, 'a desde mi -rimera estad+a) ? esta ma$ana le di/e= "Como -uede (er, no me he suicidado) Nos de/amos
morir cuando ,ueremos" le di/e al <irector, "no hace falta usar la (iolencia")
<ENE= A,u+ ha' un tro&o de carne mu' bueno, 1ud"ig, E,uieresF
755= (niega con la cabe&a) ;enemos una enfermedad mortal ' sabemos ,ue moriremos de ella) 6odemos a-urar ese
-roceso, detenerlo o -rolongarlo -ero naturalmente sabemos ,ue todo es cuesti#n de -oco tiem-o) ? nos decimos= al
menos terminar el ca-+tulo en eso encontramos nuestro ma'or -lacer) 6or eso seguimos e2istiendo, no -or otro moti(o
(<ene (ierte salsa sobre la carne, de la ,ue 7oss casi no ha comido)) 5#lo somos felices cuando estamos enfermos) (*ira
a su alrededor)) 6ens% ,ue todo estar+a distinto, -ero ustedes no cambiaron nada) Aferrarse a todo es t+-ico de ustedes)
5#lo -uede ser una (isita bre(e) "
3iograf+a
la(o 3ilac (3rasil, 1C:A0191C)
E2ilio
" E?a no me amasF I3ienJ 6artir% desterrado
de mi -rimer amor a otro amor ,ue imagino)))
Adi#s carne amorosa, ra-a&uelo di(ino
de mis sue$os, Iadi#s bello cuer-o adoradoJ
En ti, como en un (alle, me adormec+ embriagado
en un sue$o de amores a mitad del caminoG
,uiero darte 'a mi >ltimo beso -eregrino
como ,uien abandona la -atria, desterrado)
IAdios, cuer-o fragante, -atria de mi embeleso,
nido de blandas -lumas de mi -rimer idilio,
/ard+n, en ,ue hecho flores, brot# mi -rimer besoJ
IAdiosJ Ese otro amor ha de amargarme tanto,
como el -an ,ue se come le/os, en el e2ilio,
amasado con hieles ' humedecido en llanto) "
3iograf+a
Adolfo 3io' Casares (Argentina, 191D01999)
1a ;rama Celeste (fragmento)
" Ireneo ' 'o est.bamos ale/ados -or una mutua ' consciente anti-at+a) Ahora, cuando nos encontramos, sentimos una
gran dicha, una floraci#n de nostalgias ' de cordialidades, re-etimos un bre(e di.logo con fer(ientes alusiones a una
amistad ' a un -asado imaginarios, ' en seguida no sabemos ,u% decirnos)
())))
4abr. infinitos mundos id%nticos, infinitos mundos ligeramente (ariados, infinitos mundos diferentes) 1o ,ue ahora
escribo en este calabo&o del fuerte del ;oro, lo he escrito ' lo escribir% durante la eternidad, en una mesa, en un
-a-el, en un calabo&o, enteramente -arecidos) En infinitos mundos mi situaci#n ser. la misma, -ero tal (e& la causa de
mi encierro gradualmente -ierda su noble&a, hasta ser s#rdida, ' ,ui&. mis l+neas tengan, en otros mundos, la
innegable su-erioridad de un ad/eti(o feli&) "
1a in(enci#n de *orel (fragmento)
" Pecorr+ los estantes buscando a'uda -ara ciertas in(estigaciones ,ue el -roceso interrum-i# ' ,ue en la soledad de la
isla trat% de continuar) Creo ,ue -erdemos la inmortalidad -or,ue la resistencia a la muerte no ha e(olucionadoG sus
-erfeccionamientos insisten en la -rimera idea, rudimentaria= retener (i(o todo el cuer-o) 5#lo habr+a ,ue buscar la
conser(aci#n de lo ,ue interesa a la conciencia) *i alma no ha -asado, a>n a la imagenG si no, 'o habr+a muerto, habr+a
de/ado de (er a Oaustine, -ara estar con ella en una (isi#n ,ue nadie recoger.)
())))
Intent% (arias e2-licaciones= Kue 'o tenga la famosa -esteG sus efectos, la imaginaci#n= la gente, a la m>sica, OaustineG
en el cuer-o= tal (e& lesiones horribles, signos de la muerte, ,ue los efectos anteriores no me de/an (er)
())))
4o', en esta isla, ha ocurrido un milagro) El (erano se adelant#) 6use la cama cerca de la -ileta de nataci#n ' estu(e
ba$.ndome, hasta mu' tarde) Era im-osible dormir) <os o tres minutos afuera bastaban -ara con(ertir en sudor el agua
,ue deb+a -rotegerme de la es-antosa calma) A la madrugada me des-ert# un fon#grafo) No -uede (ol(er al museo a
buscar las cosas, hu+ -or las barracas, esto' en los ba/os del sur, entre -lantas acu.ticas, indignado -or los mos,uitos,
con el mar o sucios arro'os hasta la cintura, (iendo ,ue antici-% absurdamente mi huida) creo ,ue esa gente no (ino a
buscarme, tal (e& no me ha'an (isto) 6ero sigo mi destinoG esto' des-ro(isto de todo, confinado al lugar m.s escaso,
menos habitable de la islaG a -antanos ,ue el mar su-rime una (e& -or semana) Escribo esto -ara de/ar testimonio del
ad(erso milagro)
())))
No es-ero nada) Esto no es horrible) <es-u%s de resol(erlo, he ganado tran,uilidad) 6ero esa mu/er me ha dado una
es-eran&a) <ebo temer las es-eran&as) ;al (e& toda esa higiene de no es-erar sea un -oco rid+cula) No es-erar de la
(ida, -ara no arriesgarlaG darse -or muerto, -ara no morir) ?a no esto' muerto= esto' enamorado) "
3iograf+a
Eli&abeth 3isho- (EE@@, 1909019CC)
El iceberg imaginario
" Es me/or tener el iceberg ,ue el barco,
aun,ue ello signifi,ue el fin del (ia/e)
Aun,ue -ermane&ca totalmente inm#(il como una nublada roca
' todo el mar fuera m#(il m.rmol)
Es me/or tener el iceberg ,ue el barcoG
-oseer+amos m.s bien esta llanura de nie(e
aun,ue las (elas del barco andu(ieran -or el mar
como la nie(e 'ace no disuelta sobre el agua)
h, solemne ' flotante cam-o,
E;e das cuenta ,ue un iceberg re-osa
contigo ' cuando des-ierte -uede -acer en sus nie(esF
Esta es una escena -or la ,ue un marino dar+a sus o/os)
El barco es ignorado) El iceberg se al&a
' se hunde de nue(oG sus (+treas -untas
corrigen las eli-ses del cielo)
Esta es una escena donde ,uien -asea -or la borda
es incultamente ret#rico) El tel#n
es demasiado ligero -ara al&arse en las m.s finas cuerdas
,ue las a%reas torsiones de la nie(e -ro(ean)
1a gracia de estos blancos -icos
hace sombras con el sol) El iceberg desaf+a su -eso
sobre un mo(edi&o escenario ' se est. ' obser(a)
El iceberg corta sus facetas desde dentro)
Como las /o'as de una tumba
cont+nuamente se -rotege ' adorna
s#lo %l mismo, ,ui&.s las nie(es
,ue tanto nos sor-renden flotando en el mar)
Adi#s, decimos, adi#s, el barco se -ierde
adonde las olas se entregan a otras olas
' las nubes -asan a un cielo m.s c.lido)
1os iceberg son necesarios al alma
(haci%ndose ambos de los elementos menos (isibles)
-ara (erlos as+= encarnados, bellos, indi(isiblemente erigidos) "
1lue(e hacia el amanecer
" 1a gran /aula de lu& se ha roto en el aire,
liberando, creo, m.s de un mill#n de -./aros
cu'as sal(a/es sombras ascendientes no (ol(er.n,
' todos los cables (ienen ca'endo)
Ni /aulas, ni -./aros ,ue asustanG la llu(ia
se hace ahora m.s ligera) Es -.lido el rostro
,ue desafi# el enigma de su -risi#n
' lo resol(i# con un ines-erado beso,
cu'as -ecosas e insos-echadas manos encendieron) "
*ientras alguien llama -or tel%fono
" Mastados, gastados minutos ,ue no -odr+an ser -eores,
*inutos de un barb.rico consentimiento)
`*irar desde la (entana del ba$o los -inos,
sus oscuras agu/as, crecimientos sin -ro-#sito
cristali&ados en madera ' donde dos cocu'os
est.n solamente -erdidos)
+r s#lo un tren ,ue -asa, ,ue debe -asar, como una tensi#nG
nada) ? es-erar=
-udiera ser ,ue incluso ahora los hu%s-edes de estos minutos
emer/an, alg>n rela/ado ' -oco deferente e2tra$o,
liberaci#n del cora&#n)
? mientras los cocu'os
no logran iluminar estos .rboles de -esadilla
,ue no sean sus alegres (erdes o/os) "
3iograf+a
3/ornsterne 3/ornson (Noruega, 1C3901910)
1a 7ia del ;ren ' el 6atio de la Iglesia (fragmento)
" _nut Aa!re se arregl# su dis-aratado cabello, sus o/os lan&aban fuego, todo su entorno -arec+a como un arco a -unto
de dis-arar)
0Ku% ti-o de bendici#n es %sta de la ,ue hablas, 'o mismo la he -robado) Es del mismo car.cter ,ue todas las dem.s
,ue tra/iste a la -arro,uia, llam%mosla, dudosa) Cierto es ,ue, t> nos -ro(e+ste de una nue(a iglesiaG -ero, tambi%n, la
llenaste de un es-+ritu nue(o, ' no e2actamente de amor) Es (erdad, nos has construido nue(os caminos, -ero caminos
a la destrucci#n, como se e(idencia claramente en las desgracias de muchos) Es (erdad, has reducido nuestros
im-uestosG -ero, tambi%n, has aumentado a,uellos sobre nosotros mismosG /uicios, -rotestas ' e,ui(ocaciones no son
bendiciones -ara una comunidad) "
3iograf+a
Lilliam 3la!e (Inglaterra, 1QAQ01C9Q)
1as bodas del cielo ' el infierno (fragmento)
" 5i las -uertas de la -erce-ci#n se de-urasen, todo a-arecer+a a los hombres como realmente es= infinito) 6ues el
hombre se ha encerrado en s+ mismo hasta (er todas las cosas a tra(%s de las estrechas rendi/as de su ca(erna) "
6ara (er el mundo en un grano de arena
" 6ara (er el mundo en un grano de arena,
? el Cielo en una flor sil(estre,
Abarca el infinito en la -alma de tu mano
? la eternidad en una hora)
A,uel ,ue se liga a una alegr+a
4ace esfumar el fluir de la (idaG
A,u%l ,uien besa la /o'a cunado esta cru&a su camino
7i(e en el amanecer de la eternidad) "
El tigre
" ;igre, tigre, ,ue te enciendes en lu&
-or los bos,ues de la noche
E,u% mano inmortal, ,u% o/o
-udo idear tu terrible simetr+aF
EEn ,u% -rofundidades distantes, en ,u% cielos ardi# el fuego de tus o/osF
ECon ,u% alas os# ele(arseFEKu% mano os# tomar ese fuegoF
E? ,u% hombro, ' ,u% arte
-udo te/er la ner(adura de tu cora&#nF
? al comen&ar los latidos de tu cora&#n,
E,u% mano terribleF EKu% terribles -iesF
EKu% martilloF EKu% cadenaF
EEn ,u% horno se tem-l# tu cerebroF
EEn ,u% 'un,ueF EKu% tremendas garras osaron sus mortales terrores dominarF
Cuando las estrellas arro/aron sus lan&as
' ba$aron los cielos con sus l.grimas
Esonri# al (er su obraF
EKuien hi&o al cordero fue ,uien te hi&oF

;igre, tigre, ,ue te enciendes en lu&,
-or los bos,ues de la noche
E,u% mano inmortal, ,u% o/o
os# idear tu terrible simetr+aF "
3iograf+a
Andr%s Elo' 3lanco (7ene&uela, 1C9:019AA)
Cu.ntas estrellas tiene el cieloF
" 1a >ltima noche ,ue -asamos /untos,
lo -regunt#=
0ECu.ntas estrellas tiene el cieloF
0 ;rescientas cincuenta mil)
0EA ,ue noF
0EA ,ue s+F
0 C.llate) Esta noche
no ,uiero ,ue -reguntes esas cosas)
Esta noche, si ,uieres -reguntar
cu.ntas estrellas tiene el cielo,
o cual,uier otra cosa,
-regunta algo as+ como Eme ,uieresF
Etienes fr+oF E,ui%n dice ,ue tiene hambreF
Esta noche, -regunta algo ,ue sea
contestado en el mundo sin -alabras)
Interroga con toda tu sangre
algo en ,ue toda la (ida del mundo
est% -reguntando,
algo as+ como E,ui%n lloraF
Ehace falta algoF
? (er.s como todo hace falta
' sabr.s cu.ntas estrellas tiene el cielo
cuando se-as ,ue el cielo tiene una sola estrella
-ara cada momento,
-or,ue con una ,ue se -ierda
dar. un -aso de sombra la lu& del @ni(erso) "
7icente 3lasco Ib.$e& (Es-a$a, 1C:Q0199C)
1a barraca (fragmento)
" <es-ere&#se la inmensa (ega ba/o el res-landor a&ulado del amanecer, ancha fa/a de lu& ,ue asomaba -or la -arte del
*editerr.neo) 1os >ltimos ruise$ores, cansados de animar con sus trinos a,uella noche de oto$o, ,ue, -or lo tibio de su
ambiente, -arec+a de -rima(era, lan&aban el gor/eo final como si los hiriese la lu& del alba con sus refle/os de acero)
<e las techumbres de -a/a de las barracas sal+an las bandadas de gorriones como un tro-el de -illuelos -erseguidos, '
las co-as de los arboles em-e&aban a estremecerse ba/o los -rimeros /ugueteos de estos granu/as del es-acio, ,ue todo
lo alborotaban con el roce de sus blusas de -lumas) A-ag.banse lentamente los rumores ,ue hab+an -oblado la noche=
el borboteo de las ace,uias, el murmullo de los ca$a(erales, los ladridos de los mastines (igilantes) <es-ertaba la
huerta, ' sus boste&os eran cada (e& m.s ruidosos) Podaba el canto del gallo de barraca en barraca) 1os cam-anarios
de los -ueblecitos de(ol(+an con ruidoso bada/eo el to,ue de misa -rimera ,ue sonaba a lo le/os, en las torres de
7alencia, esfumadas -or la distancia) <e los corrales sal+a un discordante concierto animal= relinchos de caballos,
mugidos de (acas, clo,uear de gallinas, balidos de corderos, ron,uidos de cerdosG un des-ertar ruidoso de bestias ,ue,
al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre -erfume de (egetaci#n, deseaba correr -or los cam-os) "
Ca$as ' barro (fragmento)
" El bos,ue -arec+a ale/arse hacia el mar, de/ando entre %l ' la Albufera una e2tensa llanura ba/a cubierta de
(egetaci#n bra(+a, rasgada a trechos -or la tersa l.mina de -e,ue$as lagunas) Era el llano de 5ancha) @n reba$o de
cabras, guardado -or un muchacho, -astaba entre las male&as, ' a su (ista surgi# en la memoria de los hi/os de la
Albufera la tradici#n ,ue daba su nombre al llano) 1os de tierra adentro ,ue (ol(+an a sus casas des-u%s de ganar los
grandes /ornales de la siega -reguntaban ,ui%n era la tal 5ancha ,ue las mu/eres nombraban con cierto terror, ' los del
lago contaban al forastero m.s -r#2imo la sencilla le'enda ,ue todos a-rend+an desde -e,ue$os) @n -astorcillo como el
,ue ahora caminaba -or la orilla a-acentaba en otros tiem-os sus cabras en el mismo llano) 6ero esto era muchos a$os
antes, ImuchosJ)))G tantos, ,ue ninguno de los (ie/os ,ue a>n (i(+an en la Albufera conoci# al -astor= ni el mismo ;+o
6aloma) El muchacho (i(+a como un sal(a/e en la soledad, ' los bar,ueros ,ue -escaban en el lago le o+an gritar desde
mu' le/os en las ma$anas de calma= 0I5anchaJ I5anchaJ))) 5ancha era una ser-iente -e,ue$a, la >nica amiga ,ue le
acom-a$aba) El mal bicho acud+a a los gritos, ' el -astor, orde$ando sus me/ores cabras, le ofrec+a un cuenco de leche)
<es-u%s, en las horas de sol, el muchacho se fabricaba un caramillo cortando ca$as en los carri&ales ' so-laba
dulcemente, teniendo a sus -ies al re-til, ,ue endere&aba -arte de su cuer-o ' lo contra+a como si ,uisiera dan&ar al
com-.s de los sua(es silbidos) tras (eces, el -astor se entreten+a deshaciendo los anillos de 5ancha, e2tendi%ndola en
l+nea recta sobre la arena, regoci/.ndose al (er con ,u% ner(ioso im-ulso (ol(+a a enroscarse) Cuando, cansado de estos
/uegos, lle(aba su reba$o al otro e2tremo de la gran llanura, segu+ale la ser-iente como un go&,uecillo, o enrosc.ndose
a sus -iernas le llegaba hasta el cuello, -ermaneciendo all+ ca+da ' como muerta, con sus o/os de diamante fi/os en los
del -astor, eri&.ndole el (ello de la cara con el silbido de su boca triangular) "
Arro& ' tartana (fragmento)
" El amor hab+a transformado a 8uanito, su alma (est+a tambi%n nue(os tra/es, ' desde ,ue era no(io de ;onica -arec+a
como ,ue des-ertaban sus sentimientos -or -rimera (e& ' ad,uir+a otros com-letamente nue(os) 4asta entonces hab+a
carecido de olfato) Estaba segur+simo de elloG ', si no, Ec#mo era ,ue todas las -rima(eras las hab+a -asado sin -ercibir
a-enas a,uel -erfume de a&ahar ,ue e2halaban los -aseos ' ahora le enlo,uec+a, enardeciendo su sangre ' arro/ando
su -ensamiento en la (aguedad de un olea/e de -erfumesF No era menos cierto ,ue hasta entonces hab+a estado sordo)
?a no escuchaba el -iano de sus hermanas como ,uien o'e llo(erG ahora la m>sica le ara$aba en lo m.s hondo del
-echo, ' algunas (eces hasta le saltaban las l.grimas cuando Am-arito se arrancaba con alguna roman&a italiana de
esas ,ue meten el cora&#n en un -u$o) El muchacho, antes tan s#lido ' bien e,uilibrado, mostr.base in,uieto '
ner(ioso, lloraba a solas -or cual,uier cosa o se entregaba a e2-ansiones infantilesG -ero, a -esar de esto, era m.s feli&
,ue nunca) 5u antigua (ida -arec+ale la e2istencia so$olienta de una bestia amarrada a la estaca, rumiando la comida o
durmiendo, sin noci#n alguna de un m.s all.)
())))
5us di(ersiones eran siem-re las mismas) Iban a donde (a la gente ,ue no ,uiere gastar dinero, ' se los (e+a -or el
-retil del r+o, camino de *onteoli(ete, los dos /#(enes delante, hablando tran,uilamente, mientras se acariciaban con
la mirada, ' detr.s, *icaela, con aire de inconsciente, abismada en el cre->sculo eterno ,ue la en(ol(+a ' le(antando
la cabe&a, sin sentir la menor Bmolestia -or los ra'os del sol, ,ue se ,uebraban en sus o/a&os hermosos ' muertos) "
3iograf+a
Alberto 3lest Mana (Chile, 1C3001990)
*artin Pi(as (fragmento)
" El /o(en -as# el umbral ' se encontr# con un hombre ,ue, -or su as-ecto, -arec+a hallarse, seg>n la significati(a
e2-resi#n francesa, entre dos edades) Es decir, ,ue ra'aba en la (e/e& sin haber entrado a>n en ella) 5u tra/e negro, su
cuello bien almidonado, el lustre de sus botas de becerro, indicaban al hombre met#dico, ,ue somete su -ersona, como
su (ida, a reglas in(ariables) 5u semblante nada re(elaba= no hab+a en %l ninguno de esos rasgos caracter+sticos, tan
-rominentes en ciertas fisonom+as, -or los cuales un obser(ador adi(ina en gran -arte el car.cter de algunos indi(iduos)
6erfectamente afeitado ' -einado, el rostro ' el -elo de a,uel hombre manifestaban ,ue el aseo era una de sus reglas
de conducta) Al (er a *art+n, se ,uit# una gorra con ,ue se hallaba cubierto ' se adelant# con una de esas miradas ,ue
e,ui(alen a una -regunta) "
3iograf+a
_aren 3li2en (<inamarca, 1CCA019:9)
Africa mia (fragmento)
" El conde 5chlimmelmann estaba absorto en la contem-laci#n de la hiena cuando el -ro-ietario del &ool#gico
ambulante lleg# ' le habl#) El -ro-ietario era un -.lido hombrecillo de nar+& a-lastada, ,ue en el -asado hab+a sido
estudiante de ;eolog+a hasta ,ue tu(o ,ue de/ar la Oacultad -or un esc.ndalo ' hab+a ido ca'endo, -aso a -aso, cada
(e& mas ba/o)
05u e2celencia hace mu' bien en mirar a las hienas 0di/o0) 4a sido una gran cosa traer una hiena hasta 4amburgo,
donde nunca hab+a habido antes) ;odas la hienas son hermafroditas ' en Africa, de donde -roceden, en las noches de
luna llena se re>nen, se /untan en un c+rculo ' co-ulanG cada animal toma el doble -a-el de macho ' hembra) E1o sab+a
ustedF)
0No 0di/o el conde 5chlimmelmann con un ligero mo(imiento de disgusto)
0ENo cree su e2celencia 0di/o el em-resario0 ,ue, a la (ista de este hecho, debe ser m.s duro -ara la hiena ,ue -ara
otros animales estar encerrada en una /aulaF E5entir. un doble deseo o estar., -or,ue se reunen en ella las
com-lementarias cualidades de la creaci#n, satisfecha ' en armon+aF En otras -alabras, 'a ,ue todos somos -risioneros
en la (ida Esomos m.s felices o m.s desgraciados cuanto m.s talento -oseemosF "
1os (engadores ang%licos (fragmento)
" 1e -arec+a a ella como si durante muchos a$os hubiera lle(ado una carga in(isible, una -renda a la (e& -esada '
deleitable) 4ab+a tenido la custodia de un tesoro) 6ertenec+a a %l, era su'o -or derecho, ' lo hab+a sido desde el
-rinci-io mismo de las cosasG ' habr+a -referido morir antes ,ue haberle fallado o traicionado) Armada siem-re,
(igilante ' alerta, hab+a guardado este tesoro -ara %l, detr.s de sus o/os modestos ' de sus labios cerrados, como
detr.s de un (elo ' de un sello) 5e hab+a ce-illado su -recioso cabello ' lo hab+a ocultado ba/o su sombrero -or,ue era
de %l) 4ab+a -reser(ado su cora&#n de toda tormenta, crude&a o amargura -or,ue era de %l) "
3iograf+a
Ale2ander 3lo! (Pusia, 1CC001991)
5#lo -a& ' libertad
" 5#lo -a& ' libertad son indis-ensables -ara el -oeta, -or,ue tambi%n le -ueden ,uitar esa -a& ' esa libertadG ' n# la
libertad com>n, sino la libertad creadora, la libertad secreta) El -oeta se muere cuando comien&a a faltarle el aire
libre -ara res-irar, -or,ue la (ida -ierde sentido) 1os amables bur#cratas ,ue obser(an con indiferencia el dolor del
-oeta ,ue busca la armonia del alma ' del cora&#n, esa gente merece ,ue se la llame chusma) ? cu+dense de no
merecer otro a-odo) "
3iograf+a
Mio(anni 3occaccio (Italia, 1313013QA)
El <ecamer#n (fragmento)
" ? estando las cosas de los longobardos -r#s-eras ' en -a&, -or la (irtud ' el /uicio de este re' Agilulfo, ocurri# ,ue un
-alafrenero de la reina, hombre de (il+sima condici#n -or su nacimiento -ero, -or otras cosas mucho me/or de lo ,ue
corres-ond+a a tan (il oficio, ' tan alto ' hermoso como el re', se enamor# desmedidamente de la reina) ? como su
ba/o estado no le im-ed+a conocer la incon(eniencia de esta amor, a nadie lo declaraba, como sabio ni a>n a ella se
atre(+a a descubrirlo con los o/os) ? aun,ue (i(+a sin ninguna es-eran&a de agradarle nunca, se gloriaba consigo mismo
de haber -uesto sus -ensamientos en tan alta -arteG ' como ard+a todo en amoroso fuego, hac+a m.s diligentemente
,ue ninguno de sus com-a$eros todas las cosas ,ue -od+an agradar a la reina) 6or lo cual, suced+a ,ue, cuando la reina
,uer+a cabalgar, montaba con m.s gusto el -alafr%n cuidado -or %ste ,ue -or ning>n otroG cuando eso ocurr+a, %ste lo
re-utaba grand+simo fa(or ' no se a-artaba del estribo, teni%ndose -or feli& si -od+a tocarle las ro-as) "
3iograf+a
Poberto 3ola$o (Chile, 19A3)
6utas asesinas (fragmento)
" 1as mu/eres son -utas asesinas, *a2, son monos ateridos de fr+o ,ue contem-lan el hori&onte desde un .rbol enfermo,
son -rincesas ,ue te buscan en la oscuridad, llorando, indagando las -alabras ,ue nunca -odr.n decir) En el e,u+(oco
(i(imos ' -laneamos nuestros ciclos de (ida) "
3iograf+a
4einrich 3oll (Alemania, 191Q019CA)
*.s tarde cora&#n, m.s tarde
" *.s tarde cora&#n m.s tarde tendr.s lo ,ue es tu'o, el este -aciente sabio dolorido ' tu'o) <escansa cora&#n sobre
huesos ' ceni&as de la siembra alemana, m.s tarde cora&#n m.s tarde tendr.s lo ,ue es tu'o, el este t#malo ' ll%(ame
hacia all+) *.s tarde cora&#n sabr.s ,ue mi (elo era mi -iel, 'o no estaba dentro no -od+a salir) Ella no enca/aba, mi
-iel, mi (elo, lo sabr.s cora&#n, todo) Ahora (e, (e toma ' come lo ,ue el hermano el >nico ,ue tenemos te ofrece, (e
toma ' come) "
<a la alarma
" <a la alarma re>ne a tus amigos, no cuando a>llan las hienas, no cuando te ronda el chacal o ladrean los -erros de
casa, no cuando el bue' sub'ugado da un mal -aso o la mula de la noria tro-ie&a) <a la alarma, re>ne a tus amigos
cuando los cone/os ense$an los dientes ' anuncian su sed de sangre, cuando los gorriones -ractican el -icado ' atacan,
da la alarma) "
<esalentados
" A los sin nombre dar el nombre, -ara muchos ser un >nico uso (erdadero de la fama ' el nombre, lle(ar el nombre de
los ,ue no nombramos) "
3iograf+a
*ar+a 1uisa 3ombal (Chile, 1910019C0)
1as islas nue(as (fragmento)
" 1a frase se corta en un resuello) ? de nue(o renace en 8uan *anuel la absurda ansiedad ,ue lo mantiene atento a la
confidencia ,ue a,uel hombre medio ebrio deshil(ana desatinadamente) I? ese tren a lo le/os, como un mo(imiento en
sus-enso, como una amena&a ,ue no se cum-leJ Es seguramente la -al-itaci#n sofocada ' continua de ese tren lo ,ue
lo ener(a as+) *a,uinalmente, como ,uien busca una salida, se acerca a la (entana, la abre, ' se inclina sobre la
noche) 1os faros del e2-reso, ,ue /adea ' /adea all. en el hori&onte, rasgan con dos haces de lu& la inmensa llanura) "
3iograf+a
8orge 1uis 3orges (Argentina, 1C99019C:)
El Ale-h (fragmento)
" En la -arte inferior del escal#n, hacia la derecha, (i una -e,ue$a esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor) Al
-rinci-io la cre+ giratoriaG luego com-rend+ ,ue ese mo(imiento era una ilusi#n -roducida -or los (ertiginosos
es-ect.culos ,ue encerraba) El di.metro del Ale-h ser+a de dos o tres cent+metros, -ero el es-acio c#smico estaba ah+,
sin disminuci#n de tama$o) Cada cosa (la luna del es-e/o, digamos) era infinitas cosas, -or,ue 'o claramente la (e+a
desde todos los -untos del uni(erso) 7i el -o-uloso mar, (i el alba ' la tarde, (i las muchedumbres de Am%rica, (i una
-lateada telara$a en el centro de una negra -ir.mide, (i un laberinto roto (era 1ondres), (i interminables o/os
inmediatos escrut.ndose en m+ como en un es-e/o, (i todos los es-e/os del -laneta ' ninguno me refle/#, (i en un
tras-atio de la calle 5oler las mismas baldosas ,ue hace treinta a$os (i en el &agu.n de una casa en Ore' 3entos, (i
racimos, nie(e, tabaco, (etas de metal, (a-or de agua, (i con(e2os desiertos ecuatoriales ' cada uno de sus granos de
arena, (i en In(erness a una mu/er ,ue no ol(idar%, (i la (iolenta cabellera, el alti(o cuer-o, (i un c.ncer de -echo, (i
un c+rculo de tierra seca en una (ereda, donde antes hubo un .rbol, (i una ,uinta de Adrogu%, un e/em-lar de la
-rimera (ersi#n inglesa de 6linio, la de 6hilemont 4olland, (i a un tiem-o cada letra de cada -.gina (de chico 'o sol+a
mara(illarme de ,ue las letras de un (olumen cerrado no se me&claran ' -erdieran en el decurso de la noche), (i la
noche ' el d+a contem-or.neo, (i un -oniente en Kuer%taro ,ue -arec+a refle/ar el color de una rosa en 3engala, (i mi
dormitorio sin nadie, (i en un gabinete de Al!maar un globo terr.,ueo entre dos es-e/os ,ue lo multi-licaban sin fin, (i
caballos de crin arremolinada, en una -la'a del *ar Cas-io en el alba, (i la delicada osadura de una mano, (i a los
sobre(i(ientes de una batalla, en(iando tar/etas -ostales, (i en un esca-arate de *ir&a-ur una bara/a es-a$ola, (i las
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un in(ern.culo, (i tigres, %mbolos, bisontes, mare/adas ' e/%rcitos, (i
todas las hormigas ,ue ha' en la tierra, (i un astrolabio -ersa, (i en un ca/#n del escritorio (' la letra me hi&o temblar)
cartas obscenas, incre+bles, -recisas, ,ue 3eatri& hab+a dirigido a Carlos Argentino, (i un adorado monumento en la
Chacarita, (i la reli,uia atro& de lo ,ue deliciosamente hab+a sido 3eatri& 7iterbo, (i la circulaci#n de mi -ro-ia sangre,
(i el engrana/e del amor ' la modificaci#n de la muerte, (i el Ale-h, desde todos los -untos, (i en el Ale-h la tierra, (i
mi cara ' mis (+sceras, (i tu cara, ' sent+ (%rtigo ' llor%, -or,ue mis o/os hab+an (isto ese ob/eto secreto ' con/etural,
cu'o nombre usur-an los hombres, -ero ,ue ning>n hombre ha mirado= el inconcebible uni(erso) "
;an!as, de El oro de los tigres
" Alto en la cumbre
;odo el /ard+n
1una de oro
*.s -recioso es el roce
<e tu boca en la sombra)
1a (o& del a(e
Kue la -enumbra esconde
4a enmudecido)
Andas -or tu /ard+n)
Algo, lo s%, te falta)
1a a/ena co-a,
1a es-ada ,ue fue es-ada
En otra mano,
1a luna de la calle,
E<ime, acaso no bastanF
3a/o la luna
El tigre de oro ' sombra
*ira sus garras)
No sabe ,ue en el alba
4an destro&ado un hombre
;riste la llu(ia
Kue sobre el m.rmol cae,
;riste ser tierra)
;riste no ser los d+as
<el hombre, el sue$o, el alba)
No haber ca+do,
Como otros de mi sangre,
En la batalla)
5er en la (ana noche
El ,ue cuenta las s+labas) "
4e cometido el -eor de los -ecados
" 4e cometido el -eor de los -ecados
,ue un hombre -uede cometer) No he sido
feli&) Kue los glaciares del ol(ido
me arrastren ' me -ierdan, des-iadados)
*is -adres me engendraron -ara el /uego
arriesgado ' hermoso de la (ida,
-ara la tierra, el agua, el aire, el fuego)
1os defraud%) No fui feli&) Cum-lida
no fue su /o(en (oluntad) *i mente
se a-lic# a las sim%tricas -orf+as
del arte, ,ue entrete/e nader+as)
*e legaron (alor) No fui (aliente)
No me abandona) 5iem-re est. a mi lado
1a sombra de haber sido un desdichado) "
Arte -o%tica
" *irar el r+o hecho de tiem-o ' agua
' recordar ,ue el tiem-o es otro r+o,
saber ,ue nos -erdemos como el r+o
' ,ue los rostros -asan como el agua)
5entir ,ue la (igilia es otro sue$o
,ue sue$a no so$ar ' ,ue la muerte
,ue teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, ,ue se llama sue$o)
7er en el d+a o en el a$o un s+mbolo
de los d+as del hombre ' de sus a$os,
con(ertir el ultra/e de los a$os
en una m>sica, un rumor ' un s+mbolo,
(er en la muerte el sue$o, en el ocaso
un triste oro, tal es la -oes+a
,ue es inmortal ' -obre) 1a -oes+a
(uel(e como la aurora ' el ocaso)
A (eces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un es-e/oG
el arte debe ser como ese es-e/o
,ue nos re(ela nuestra -ro-ia cara)
Cuentan ,ue @lises, harto de -rodigios,
llor# de amor al di(isar su Itaca
(erde ' humilde) El arte es esa Itaca
de (erde eternidad, no de -rodigios)
;ambi%n es como el r+o interminable
,ue -asa ' ,ueda ' es cristal de un mismo
4er.clito inconstante, ,ue es el mismo
' es otro, como el r+o interminable) "
19:D
" ?a no es m.gico el mundo) ;e han de/ado)
?a no com-artir.s la clara luna
ni los lentos /ardines) ?a no ha' una
luna ,ue no sea es-e/o del -asado,
cristal de soledad, sol de agon+as)
Adi#s las mutuas manos ' las sienes
,ue acercaba el amor) 4o' s#lo tienes
la fiel memoria ' los desiertos d+as)
Nadie -ierde (re-ites (anamente)
sino lo ,ue no tiene ' no ha tenido
nunca, -ero no basta ser (aliente
-ara a-render el arte del ol(ido)
@n s+mbolo, una rosa, te desgarra
' te -uede matar una guitarra)
?a no ser% feli&) ;al (e& no im-orta)
4a' tantas otras cosas en el mundoG
un instante cual,uiera es m.s -rofundo
' di(erso ,ue el mar) 1a (ida es corta
' aun,ue las horas son tan largas, una
oscura mara(illa nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
,ue nos libra del sol ' de la luna
' del amor) 1a dicha ,ue me diste
' me ,uitaste debe ser borradaG
lo ,ue era todo tiene ,ue ser nada)
5#lo ,ue me ,ueda el goce de estar triste,
esa (ana costumbre ,ue me inclina
al 5ur, a cierta -uerta, a cierta es,uina) "
El instante
" E<#nde estar.n los siglos, d#nde el sue$o
de es-adas ,ue los t.rtaros so$aron,
d#nde los fuertes muros ,ue allanaron,
d#nde el [rbol de Ad.n ' el otro 1e$oF
El -resente est. solo) 1a memoria
erige el tiem-o) 5ucesi#n ' enga$o
es la rutina del relo/) El a$o
no es menos (ano ,ue la (ana historia)
Entre el alba ' la noche ha' un abismo
de agon+as, de luces, de cuidadosG
el rostro ,ue se mira en los gastados
es-e/os de la noche no es el mismo)
El ho' fuga& es tenue ' es eternoG
otro Cielo no es-eres, ni otro Infierno) "
El amena&ado
" Es el amor);endr% ,ue ocultarme o huir)
Crecen los muros de su c.rcel, como en un sue$o atro&)
1a hermosa m.scara ha cambiado,
-ero como siem-re es la >nica)
E <e ,u% me ser(ir.n mis talismanes=
el e/ercicio de las letras,
la (aga erudici#n
el a-rendi&a/e de las -alabras ,ue us# el .s-ero Norte
-ara cantar sus mares ' sus es-adas,
la serena amistad,
las galer+a de las bibliotecas
las cosas comunes,
los h.bitos
el /#(en amor de mi madre,
la sombra militar de mis muertos,
la noche intem-oral,
el sabor del sue$oF
Estar contigo o no estar contigo,
es la medida de mi tiem-o)
?a el c.ntaro se ,uiebra sobre la fuente,
'a el hombre se le(anta a la (o& del a(e,
'a se han ocurecido los ,ue miran -or la (entana,
-ero la sombra no ha traido la -a&)
Es 'a lo se, el amor=
la ansiedad ' el ali(io de o+r tu (o&,
la es-era ' la memoria
el horror de (i(ir en lo sucesi(o)
Es el amor con sus mitolog+as,
con su -e,ue$as magias in>tiles)
4a' una es,uina -or la ,ue no me atre(o a -asar)
?a los e/%rcitos ,ue cercan,las hordas)
(Esta habitaci#n es irrealG ella no la ha (isto)
El nombre de una mu/er me delata)
*e duele una mu/er en todo el cuer-o) "
El c#m-lice
" *e crucifican ' 'o debo ser la cru& ' los cla(os)
*e tienden la co-a ' 'o debo ser la cicuta)
*e enga$an ' 'o debo ser la mentira)
*e incendian ' 'o debo ser el infierno)
<ebo alabar ' agradecer cada instante del tiem-o)
*i alimento es todas las cosas)
El -eso -reciso del uni(erso, la humillaci#n, el />bilo)
<ebo /ustificar lo ,ue me hiere)
5o' el -oeta) "
1a amistad silenciosa
" 1a amistad silenciosa de la 1una (cito mal a 7irgilio) te acom-a$a desde a,uella -erdida ho' en el tiem-o noche o
atardecer en ,ue tus (agos o/os la descifraron -ara siem-re en un /ard+n o en un -atio ,ue son -ol(o) E6ara siem-reF ?o
s% ,ue alguien, un d+a, -odr. decirte (erdaderamente= No (ol(er.s a (er la clara 1una) 4as agotado 'a la inalterable
suma de (eces ,ue te da el destino) In>til abrir todas las (entanas del mundo) No dar.s con ella) 7i(imos descubriendo
' ol(idando esa dulce costumbre de la noche) 4a' ,ue mirarla bien) 6uede ser la >ltima) "
3iograf+a
Pachid 3oud/edra (Argelia, 19D1)
El re-udio (fragmento)
" 5iesta) 1os hombres duermen) *a en el l+mite de la re(uelta) 1os hi/os cuchichean) El aire est. h>medo) 5udor))) A las
mu/eres les gotean los -echos) Afuera la ro-a sec.ndose siem-re) El re-udio es ineluctable= as+ lo decidi# mi -adre) En
la cabe&a de *a germina la idea de la muerteG -ero la agon+a de las moscas en el /ugo de mel#n le recuerda la
atrocidad de la cosa) Pe(uelta) @n gato -asa) 7ibra la cola) Kuiere co-ular) "
3iograf+a
Carlos 3ouso$o (Es-a$a, 1993)
5almo deses-erado
" Como el le#n llama a su hembra, ' c.lido
al aire da su ardiente dentellada,
'o te llamo, 5e$or) 7en a mis dientes
como una dura fruta amarga)
*irame a,ui sin -a& ' sin consuelo)
7en a mi boca seca ' a-agada)
4e de(orado el .rbol de la tierra
con estos labios ,ue te aman)
7enga tu boca como lu& hambrienta,
como una sima donde un sol estalla)
7enga tu boca de dure&a ' dientes
contra esta boca ,ue me abrasa)
;engo amargura, brillo como fiera
de amor es-esa ' de deses-eran&a)
5o' animal sin lu& ' sin camino
' (o' llam.ndola ' busc.ndola)
7o' oliendo las -iedras ' las hierbas,
(o' oliendo los troncos ' las ramas)
7o' ebrio, mi 5e$or, buscando el agrio
olor ,ue de/as donde -asas)
<ime la cue(a donde te alo/aste,
donde tu olor sil(estre alli de/aras)
Kueriendo olerte, <ios, deses-erado
(o' -or los (alles ' monta$as) "
3iograf+a
6aul 3o"les (EE@@, 191001999)
El cielo -rotector (fragmento)
" Creo ,ue los dos tenemos miedo de lo mismo) ? -or una misma ra&#n) Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos,
entrar en la (ida) Estamos colgando del lado de afuera, -or mucho ,ue hagamos, con(encidos de ,ue nos (amos a caer
en el -r#2imo tumbo)
())))
Estaba en alg>n lugarG -ara regresar de la nada hab+a atra(esado (astas regiones) En el centro de su conciencia hab+a la
certidumbre de una infinita triste&a, -ero esa triste&a lo reconfortaba -or,ue era lo >nico ,ue le resultaba familiar) "
6alabras ingratas (fragmento)
" @n momento des-u%s estaba en la torre, escuchando a las ara$as re-arar las telas ,ue ellas hab+an estro-eado)
6asar+a mucho, mucho tiem-o hasta ,ue -udiera introducirse en la conciencia de otro ser) *ucho, mucho tiem-o= ,ui&.
la eternidad) "
3iograf+a
Pa' 3radbur' (EE@@, 1990)
?lla, de Cr#nicas marcianas (fragmento)
" ;en+an en el -laneta *arte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, ' todas las ma$anas se -od+a
(er a la se$ora _ mientras com+a la fruta dorada ,ue brotaba de las -aredes de cristal, o mientras lim-iaba la casa con
-u$ados de un -ol(o magn%tico ,ue recog+a la suciedad ' luego se dis-ersaba en el (iento c.lido) A la tarde, cuando el
mar f#sil 'ac+a inm#(il ' tibio, ' las (i$as se ergu+an tiesamente en los -atios, ' en el distante ' recogido -ueblo
marciano nadie sal+a a la calle, se -od+a (er al se$or _ en su cuarto, ,ue le+a un libro de metal con /erogl+ficos en
relie(e, sobre los ,ue -asaba sua(emente la mano como ,uien toca el ar-a) ? del libro, al contacto de los dedos, surg+a
un canto, una (o& antigua ' sua(e ,ue hablaba del tiem-o en ,ue el mar ba$aba las costas con (a-ores ro/os ' los
hombres lan&aban al combate nubes de insectos met.licos ' ara$as el%ctricas) "
3iograf+a
3ertolt 3recht (Alemania, 1C9C019A:)
Contra la seducci#n
" No os de/%is seducir=
no ha' retorno alguno)
El d+a est. a las -uertas,
ha' 'a (iento nocturno=
no (endr. otra ma$ana)
No os de/%is enga$ar
con ,ue la (ida es -oco)
3ebedla a grandes tragos
-or,ue no os bastar.
cuando ha'.is de -erderla)
No os de/%is consolar)
7uestro tiem-o no es mucho)
El lodo, a los -odridos)
1a (ida es lo m.s grande=
-erderla es -erder todo) "
A los hombre futuros
" 7osotros, ,ue surgir%is del marasmo en el ,ue nosotros nos hemos hundido, cuando habl%is de (uestras debilidades,
-ensad tambi%n en los tiem-os sombr+os de los ,ue os hab%is esca-ado) Cambi.bamos de -a+s como de &a-atos a tra(%s
de las guerras de clases, ' nos deses-er.bamos donde s#lo hab+a in/usticia ' nadie se al&aba contra ella) ? sin embargo,
sab+amos ,ue tambi%n el odio contra la ba/e&a desfigura la cara) ;ambi%n la ira contra la in/usticia -one ronca la (o&)
<esgraciadamente, nosotros, ,ue ,uer+amos -re-arar el camino -ara la amabilidad no -udimos ser amables) 6ero
(osotros, cuando lleguen los tiem-os en ,ue el hombre sea amigo del hombre, -ensad en nosotros con indulgencia)"
5atisfacciones
" 1a -rimera mirada -or la (entana al des-ertarse, el (ie/o libro (uelto a encontrar, rostros entusiasmados, nie(e, el
cambio de las estaciones, el -eri#dico, el -erro, la dial%ctica, ducharse, nadar, m>sica antigua, &a-atos c#modos,
com-render, m>sica nue(a, escribir, -lantar, (ia/ar, cantar, ser amable"
3iograf+a
Andr% 3ret#n (Orancia, 1C9:019::)
1o escrito se lo lle(a el (iento
" El raso de las -.ginas de los libros ,ue se ho/ean modela una mu/er tan hermosa
Kue cuando no se lee se contem-la esa mu/er con triste&a
5in osar hablarle sin osar decirle ,ue es tan hermosa
Kue cuando uno est. -or saber no tiene -recio
Esa mu/er -asa im-erse-tiblemente entre un murmullo de flores
A (eces se da (uelta en las tem-oradas im-resas
6ara -reguntar la hora o me/or ,ui&.s finge contem-lar atentamente las /o'as
<e un modo ins#lito en criatutas humanas
? el mundo muere una ru-tura se -roduce en los anillos de aire
@na herida a ni(el cora&#n
1os diarios matutinos traen cantantes cu'as (oces tienen el color de la arena en orillas tiernas ' -eligrosas
? a (eces los (es-ertinos de/an -aso libre a cum-lidas muchachitas ,ue conducen fieras encadenadas
6ero lo me/or est. en el inter(alo de ciertas letras
<onde manos m.s blancas ,ue el cuerno de las estrellas a mediod+a
5a,uean un nido de golondrinas blancas
A fin de ,ue llue(a -ara siem-re
;an ba/o tan ba/o ,ue las alas no -uedan entreme&clarse
*anos -or las ,ue se asciende hasta bra&os tan le(es ,ue el (a-or de los -rados en sus graciosas (olutas sobre las
charcas es un es-e/o im-erfecto
3ra&os ,ue s#lo se articulan al -eligro e2ce-cional de un cuer-o creado -ara el amor
Cu'o (ientre llama a los sus-iros des-rendidos de las &ar&as llenas de (elos
? ,ue s#lo tiene de terrestre la inmensa (erdad de hielo de los trineos de miradas sobre la e2tensi#n absolutamente
blanca
<e lo ,ue no (er% nunca m.s
A causa de una (enda mara(illosa
Kue es la ,ue utili&o al /ugar al gallo ciego de las heridas) "
1a uni#n libre
" *i mu/er de cabellera de fuego de madera
<e -ensamientos de rel.m-agos de calor
<e cintura de relo/ de arena
*i mu/er de cintura de nutria entre los dientes del tigre
*i mu/er de boca de escara-ela ' de ramo de estrellas de >ltima magnitud
<e dientes de huellas de rat#n blanco sobre la tierra blanca
<e lengua de .mbar ' de (idrio frotados
*i mu/er de lengua de hostia a-u$alada
<e lengua de mu$eca ,ue cierra ' abre los o/os
<e lengua de -iedra incre+ble
*i mu/er de -esta$as de -alotes de escritura infantil
<e ce/as de borde de nido de golondrina
*i mu/er de sienes de -i&arra de techo de in(ernadero
? de (aho en los (idrios
*i mu/er de hombros de cham-a$a
? de fuente con cabe&as de delfines ba/o el hielo
*i mu/er de mu$ecas de cerillos
*i mu/er de dedos de a&ar ' de as de cora&ones
<e dedos de heno cortado
*i mu/er de a2ilas de marta ' de ha'ucos
<e noche de 5an 8uan
<e ligustro ' de nido de escalares
<e bra&os de es-uma de mar ' de esclusa
? de me&cla del trigo ' del molino
*i mu/er de -iernas de cohete
<e mo(imientos de relo/er+a ' de deses-eraci#n
*i mu/er de -antorrillas de m%dula de sa>co
*i mu/er de -ies de iniciales
<e -ies de lla(eros de -ies de calafanes ,ue beben
*i mu/er de cuello de cebada no -erlada
*i mu/er de garganta de 7alle de oro
<e cita en el lecho mismo del torrente
<e -echos de noche
*i mu/er de -echos de to-era marina
*i mu/er de -echos de crisol de rub+es
<e -echos de es-ectro de la rosa ba/o el roc+o
*i mu/er de (ientre de des-liegue de abanico de los d+as
<e (ientre de garra gigante
*i mu/er de es-alda de -./aro ,ue hu'e (ertical
<e es-alda de a&ogue
<e es-alda de lu&
<e nuca de canto rodado ' de ti&a mo/ada
? de ca+da de un (aso en el ,ue acaba de beberse
*i mu/er de caderas de bar,uilla
<e caderas de lustro ' de -enas de flecha
? de tronco de -lumas de -a(orreal blanco
<e balan&a insensible
*i mu/er de nalgas de as-er#n ' de amianto
*i mu/er de nalgas de es-alda de cisne
*i mu/er de nalgas de -rima(era
<e se2o gladiolo
*i mu/er de se2o de 'acimiento de oro ' de ornotorrinco
*i mu/er de se2o de alga ' de bombones antiguos
*i mu/er de se2o de es-e/o
*i mu/er de o/os llenos de l.grimas
<e o/os de -ano-lia (ioleta ' de agu/a imantada
*i mu/er de o/os de sabana
*i mu/er de o/os de agua -ara beber en la c.rcel
*i mu/er de o/os de madera siem-re ba/o el hacha
<e o/os de ni(el de agua de ni(el de aire de tierra ' de fuego "
En la ruta de 5an Pom.n
" 1a -oes+a se hace en el lecho como el amor
5us s.banas deshechas son la aurora de las cosas
1a -oes+a se hace en los bos,ues
;iene todo el es-acio ,ue necesita
No %ste sino otro ,ue condicionan
El o/o del *ilano
El roc+o sobre la -lanta cola de caballo
El recuerdo de una em-a$ada botella de ;raminer sobre una bande/a de -lata
@n alta (erga de tumolina sobre la mar
? la ruta de la a(entura mental
Kue sube (ertical
? al -rimer alto se enmara$a
No se grita -or las calles
Es incon(eniente de/ar la -uerta abierta
llamar testigos
1os bancos de -eces la banda de -./aros
1os rieles a la entrada de una gran estaci#n
1os refle/os entre dos orillas
1os surcos en el -an
1as burbu/as del arro'o
1os d+as del calendario
1a hierba de 5an 8uan
El acto de amor ' el acto de -oes+a
5on incom-atibles
Con la lectura en (o& alta del -eri#dico
1a direcci#n del ra'o del sol
El fulgor a&ul ,ue enla&a los hacha&os del le$ador
El hilo del -alote en forma de cora&#n o de nasa
El gol-ear acom-asado de la cola de los castores
1a diligencia del rel.m-ago
El chorro de almendras de lo alto de (ie/os -elda$os
1a a(alancha
1a c.mara de los hechi&os
No se$ores no es la C.mara de di-utados
Ni los (a-ores de la rec.mara una tardede domingo
1a figuras de dan&a en tras-arencias sobre las charcas
1a delimitaci#n contra un muro de un cuer-o de mu/er al lan&arlos -u$ales
1as (olutas claras del humo
1os bucles del -elo
1a cur(a de la es-on/a de Oili-inas
1os la&os de la ser-iente coral
1a entrada de la 'edra en las ruinas
;iene todo el tiem-o -ara ella
El abra&o -o%tico como el abra&o carnal
*ientras dura -rohibe toda ca+da en la miseria del mundo) "
3iograf+a
Orancisco 3rines (Es-a$a, 1939)
1amento en Elca
" Estos momentos bre(es de la tarde,
con un (uelo de -./aros rodando en el ci-r%s,
o el s>bito -osarse en el laurel dichoso
-ara (er, desde all+, su mundo cotidiano,
en el ,ue est.n los muros blancos de la casa,
un gru-o es-eso de naran/os,
el hombre e2tra$o ,ue ahora escribe)
4a' un canto acordado de -./aros
en esta hora ,ue cae, clara ' fr+a,
sobre el te/ado al&ado de la casa)
?o re-oso en la lu&, la reco/o en mis manos,
la lle(o a mis cabellos,
-or,ue es ella la (ida,
m.s sua(e ,ue la muerte, es indecisa,
' me ro&a en los o/os,
como si acaso 'o tu(iera su e2istencia)
El mar es un misterio recogido,
le/os ' a&ul,
' diminuto ' mudo,
un bello com-a$ero ,ue te dio su alegr+a,
' no te dice adi#s, -ues no ha de recordarte)
5#lo los hombres aman, ' aman siem-re,
aun con dificultad)
E<#nde mirar, en esta bre(e tarde,
' encontrar ,uien me mire
' recono&caF
1lega la noche a -asos, mu' cansada,
arrastrando las sombras
desde el origen de la lu&,
' as+ se a-aga el mundo moment.neo,
se enciende mi conciencia)
? miro el mundo, desde esta soledad,
le ofre&co fuego, amor,
' nada me refle/a)
Nutridos de ese ardor na&can los hombres,
' ante la indiferencia e2tra$a
de cuanto les acoge,
mientan felicidad
' afirmen inocencia,
-ues ,ue en su amor
no ha' cul-a ' no ha' destino) "
3iograf+a
4ermann 3roch (Austria, 1CC:019A1)
Adi#s a *usil (fragmento)
" 4a' ,ue decir adi#s a ,uien siem-re se des-idi#, -or,ue se -as# la (ida des-idi%ndose) Nunca lo hi&o de un modo
sentimental, a-enas dolorosamenteG se des-ed+a siem-re con la e2actitud de un cronista ,ue atra-a el -asado, -or,ue
,uiere la realidad -resente, el germen del futuro) Esta b>s,ueda del tiem-o -erdido ,ue ha sido siem-re una -arte
esencial del escritor= arrebatar al ol(ido lo ,ue nos -ertenece, atra-ar otra (e& el (%rtigo de lo ,ue hemos (i(ido, mirar
hacia el -asado in(isible -ara hacerlo trans-arente) "
Oern.n Caballero (Es-a$a, 1Q9:01CQ9)
;res almas de <ios (fragmento)
" 4asta los ecos ,ue re-itieron los b%licos sonidos de trom-as ' clarines, han ca+do en un obstinado mutismo, no
,ueriendo descender a alternar con el canto del gallo, cantor ,ue cual no otro, cum-le con una de las -rimeras reglas
de su arte, ,ue es la de echar la (o&G con la algarab+a de las golondrinas ,ue charlan hasta -or las alasG con el ronco '
-oco armonioso arrullo de los -alomos, amantes formales, fieles ' comedidosG ni con los destem-lados arran,ues de los
-atos -oco filarm#nicos, ,ue sin la m.s m+nima a-rehensi#n, hieren el aire ,ue los rodea ' los o+dos ,ue los o'enG -ero
ni aun con los alegres cantares del canario saltimban,ui, ,ue -refiero a las de laurel, coronas de /aramago) "
3iograf+a
8os% *anuel Caballero 3onald (Es-a$a, 199C)
1a (uelta
" 6or el camino se me (an ca'endo frutas -odridas de la mano ' (o' de/ando manchas de triste&a en el -ol(o donde
,uiera ,ue -isoG un -./aro amanece ante mis o/os ' en seguida anochece entre sus alasG la asamblea de hormigas se
disuel(e cuando en m+ la tormenta se a-ro2imaG el sol calienta al mar en unas l.grimas ,ue en el camino enciende mi
-resenciaG la desnude& del cam-o (a (isti%ndose seg>n (an mis miradas acos.ndole ' el (iento hace estallar una guerra
ci(il entre las hierbas) Noticia triste de mi cuer-o dictan las (erdes ama-olas en ca-ullo, la codorni& se es-anta '
asusta al macho con historias m+as) 7engo desnudo de la hermosa cl.mide ,ue sol+a (estirme cuando entonces= cl.mide
con las (oces de los -./aros, el gra&nido del cuer(o, la carrera (elo& de la ra-osa aa la ,ue llaman &orra mis -arientesa,
del arro'o ,ue un d+a se lle(aba mis -asos ' de olores de /ara ' de romero hace tanto te/ida) <+as de mi ascensi#n,
cuando el lagarto sol+a conocer mis intenciones, cuando sol+a la retama -edirme (enia -ara echar ra+ces, cuando alg>n
ca&ador me confundi# con una -iedra (i(a entre las -iedras) 6ero 'o te cono&co, cam-o m+o, 'o recuerdo haber -uesto
entre tus bra&os a,uel cuer-o caliente ,ue ten+a, haber de/ado sangre entre los surcos ,ue abr+an los caballos de mi
-adre) ?o te cono&co ' noto ,ue tus senos em-ie&an a ascender hacia mis labios) "
3iograf+a
Eladio Caba$ero (Es-a$a, 1930)
Anochecida en el cam-o (fragmento)
" 1a noche (a encerr.ndose) @n momento cru&an ahogos le/anos, (agos sones, ' algo sucede ,ue los cora&ones ' el
cam-o callan en recogimiento, se alarga el miedo entonces como un r+o, los contornos se encogen ' -rocura el
hori&onte cerrar bien la -uerta, ' el -rimer cier&o, cada (e& m.s fr+o, cada sol menos, cada noche oscura, -one la (ida
un -oco m.s desierta) "
3iograf+a
8oao Cabral do *elo Neto (3rasil, 1990)
6edra do sono (fragmento)
" El mar so-laba cam-anas,
las cam-anas secaban las flores,
las flores eran cabe&as de santos)
*i memoria llena de -alabras,
mis -ensamientos buscando fantasmas,
mis -esadillas atrasadas de muchas noches)
<e madrugada mis -ensamientos -uros
(olaban como telegramasG
' en las (entanas encendidas toda la noche
el retrato de la muerte
hi&o esfuer&os deses-erados -ara huir) "
3iograf+a
*anuel del Cabral (Pe-) <ominicana, 190Q01999)
1os hombres no saben morirse, de 1os hu%s-edes secretos
" 1os hombres no saben morirse)))
@nos mueren no ,ueriendo la muerteG
otros
la encuentran en un beso, -ero sin estatura)))
otros
saben ,ue cuando cantan no le (er.n la cara)
1os hombres no se mueren com-letos, no saben irse enteros)))
@nos re-arten en el (ia/e sus reta&os de muerteG
otros
de/an el odio -ara cuando (uel(an)))
tros se (an tocando el cuer-o
-ara saber si salen de la tram-a)))
1os hombres no saben morirse)))
@nos (an de/ando su 'o sin com-renderloG
(an de/ando basura -ara escoba esot%ricaG
otros
se (uel(en hacia adentro ante el (ac+o)))
6ero todos,
con el cad.(er de su tiem-o al hombro,
todos,
todos son el @no,
el @no
,ue s#lo -or amor (uel(e a la tierra) "
3iograf+a
Muillermo Cabrera Infante (Cuba, 1999)
Ella cantaba 3oleros (fragmento)
" ? sin m>sica, ,uiero decir sin or,uesta, sin acom-a$ante, comen&# a cantar una canci#n desconocida, nue(a, ,ue
sal+a de su -echo, de sus dos enormes tetas, de su barriga de barril, de a,uel cuer-o monstruoso, ' a-enas me de/#
acordarme del cuento de la ballena ,ue cant# en la #-era, -or,ue -on+a algo m.s ,ue el falso, a&ucarado, sentimental
fingido sentimiento de la canci#n, nada de la bober+a amelcochada, del sentimiento comercialmente fabricado del
feeling, sino (erdadero sentimiento ' su (o& sal+a sua(e, -astosa, l+,uida, con aceite ahora, una (o& coloidal ,ue flu+a
de todo su cuer-o como el -lasma de su (o& ' de -ronto me estremec+) "
1a (o& de la tortuga, de ;odo est. hecho con es-e/os (fragmento)
" C#mo el otro muchacho logr# arrastrar a la -are/a las ocho leguas ,ue lo se-araban del -ueblo es tan e2traordinario
como la tragedia ,ue moti(# esta ha&a$a) 1leg# -or fin des-u%s del mediod+a en medio de la indiferencia de siem-re)
6ero, como en todos los -ueblos, la e2traordinaria -resencia congreg# enseguida un ->blico demasiado asombrado -ara
reaccionar ante el horror de inmediato) 6od+a -arecer una feria) 6ero entre los >ltimos ,ue acudieron, estaba la
-retendida no(ia -or un d+a cu'o horror tu(o un l+mite) Claro ,ue reconoci# enseguida a su no(io) 1o ,ue no (io es ,ue
ahora, ante la algarab+a, hab+a entreabierto %l los o/os) Nadie lo (io -or,ue en ese momento la caguama, ,ue, como
todas las tortugas, era inmortal, e2hal# una es-ecie de alarido ,ue no -areci# salir de la boca de la bestia sino de entre
los labios abiertos de la no(ia ante su -retendiente) El muchacho, toda(+a sobre la tortuga, cerr# los o/os ' -or un
momento cre'# ,ue so$aba con su noche nu-cial) "
3iograf+a
6edro Calder#n de la 3arca (Es-a$a, 1:0001:C1)
1a (ida es sue$o (fragmento)
" A' m+sero de m+, ' a' infeliceJ
A-urar, cielos, -retendo,
'a ,ue me trat.is as+,
,u% delito comet+
contra (osotros naciendo)
Aun,ue si nac+, 'a entiendo
,u% delito he cometidoG
bastante causa ha tenido
(uestra /usticia ' rigor,
-ues el delito ma'or
del hombre es haber nacido)
5#lo ,uisiera saber
-ara a-urar mis des(elos
00de/ando a una -arte, cielos,
el delito del nacer00,
E,u% m.s os -ude ofender,
-ara castigarme m.sF
ENo nacieron los dem.sF
6ues si los dem.s nacieron,
E,u% -ri(ilegios tu(ieron
,ue no 'o goc% /am.sF
Nace el a(e, ' con las galas
,ue le dan belle&a suma,
a-enas es flor de -luma,
o ramillete con alas,
cuando las et%reas salas
corta con (elocidad,
neg.ndose a la -iedad
del nido ,ue de/an en calmaG
E' teniendo 'o m.s alma,
tengo menos libertadF
Nace el bruto, ' con la -iel
,ue dibu/an manchas bellas,
a-enas signo es de estrellas
00gracias al docto -incel00,
cuando, atre(ido ' crZel,
la humana necesidad
le ense$a a tener crueldad,
monstruo de su laberintoG
E' 'o, con me/or instinto,
tengo menos libertadF
Nace el -e&, ,ue no res-ira,
aborto de o(as ' lamas,
' a-enas ba/el de escamas
sobre las ondas se mira,
cuando a todas -artes gira,
midiendo la inmensidad
de tanta ca-acidad
como le da el centro fr+oG
E' 'o, con m.s albedr+o,
tengo menos libertadF
Nace el arro'o, culebra
,ue entre flores se desata,
' a-enas sier-e de -lata,
entre las flores se ,uiebra,
cuando m>sico celebra
de las flores la -iedad
,ue le dan la ma/estad
del cam-o abierto a su hu+daG
E' teniendo 'o m.s (ida,
tengo menos libertadF
En llegando a esta -asi#n,
un (olc.n, un Etna hecho,
,uisiera sacar del -echo
-eda&os del cora&#n)
EKu% le', /usticia o ra&#n
negar a los hombres sabe
-ri(ilegios tan sZa(e
e2ce-ci#n tan -rinci-al,
,ue <ios le ha dado a un cristal,
a un -e&, a un bruto ' a un a(eF "
3iograf+a
6ere Calders (Catalun'a, 19190199D)
@nitats de 2oc (fragmento) 0 en catal.n
" 6er b% ,ue no ens ho (olguem confessar, sortim de 3arcelona amb lBWnim de-rimit) No sabem ,uan -odrem re-rendre
la nostra (ida ci(il, tan estimada, ni sabem si -odrem re-rendre0la) <Bara enda(ant, en la feina de bastir il)lusions
haurem de com-tar amb altres (oluntats i ens caldrW -rescindir una mica de la nostraG ens fa lBefecte ,ue obrim un
-arVntesi, ,ue la mar2a de la nostra (ida ,ueda en sus-ens i a,uest co- de gani(et a les nostres es-erances ens fa
mesells) "
3iograf+a
Italo Cal(ino (Italia, 1993019CA)
1as ciudades in(isibles (fragmento)
" En la (ida de los em-eradores ha' un momento ,ue sucede al orgullo -or la am-litud inconmensurable de los
territorios ,ue hemos con,uistado, a la melancol+a ' al ali(io de saber ,ue -ronto renunciaremos a conocerlos ' a
com-renderlos, una sensaci#n como de (ac+o ,ue nos asalta una noche /unto con el olor de los elefantes des-u%s de la
llu(ia ' de la ceni&a de s.ndalo ,ue se enfr+a en los braseros, un (%rtigo ,ue hace temblar los r+os ' las monta$as
historiados en la leonada gru-a de los -lanisferios, enrolla uno sobre otro los des-achos ,ue anuncian el derrumbe, de
derrota en derrota, de los >ltimos e/%rcitos enemigos ' res,uebra/a el lacre de los sellos de re'es ,ue /am.s o+mos
nombrar, ,ue im-loran la -rotecci#n de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales
-reciosos, -ieles curtidas ' ca-ara&ones de tortugaG es el momento deses-erado en ,ue se descubre ,ue ese im-erio
,ue nos hab+a -arecido la suma de todas las mara(illas es un desmoronarse sin fin ni forma, ,ue la gangrena de su
corru-ci#n est. demasiado a(an&ada -ara ,ue nuestro cetro -ueda -onerle remedio, ,ue el triunfo sobre los soberanos
enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina)
())))
6artiendo de all. ' andando tres /ornadas hacia le(ante, el hombre se encuentra en <iomira, ciudad con sesenta
c>-ulas de -lata, estatuas de bronce de todos los dioses, calles -a(imentadas de esta$o, un teatro de cristal, un gallo
de oro ,ue canta todas las ma$anas en lo alto de una torre) ;odas estas belle&as el (ia/ero 'a las conoce -or haberlas
(isto tambi%n en otras ciudades) 6ero es -ro-io de %sta ,ue ,uien llega una noche de se-tiembre, cuando los d+as se
acortan ' las l.m-aras multicolores se encienden todas a la (e& sobre las -uertas de las freidur+as, ' desde una terra&a
una (o& de mu/er grita= IuhJ, se -one a en(idiar a los ,ue ahora creen haber (i(ido 'a una noche igual a %sta ' haber
sido a,uella (e& felices)"
3iograf+a
Eugenio Cambaceres (Argentina, 1CD301CC9)
En la sangre (fragmento)
" Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas estad+as en las es,uinas, las changas, la canasta lle(ada a
domicilio, la estrecha intimidad con los -uesteros, el -eso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda)
El &agu.n, m.s tarde, los -atios de las im-rentas, el (icio fomentado, -rohi/ado -or el ocio, el cigarro, el ho'o, la
ra'uela ' los montones de cobre, el nai-e ro$oso, el truco en los rincones) Era, en las afueras de los teatros, de noche,
el comercio de contra0se$as ' de -uchos) ;oda una cuadrilla organi&ada, disci-linada, estacionaba a las -uertas del
Col#n, con sus le'es, sus reglas, su /efeG un mulatillo de trece a$os, refle2i(o ' maduro como un hombre, c+nico '
de-ra(ado como un (ie/o) 3ra(o ' leal, -or otra -arte, dis-uesto siem-re a ser el -rimero en afrontar el -eligro, a dar
la cara -or uno de los su'os, a no ce/ar ni aun ante el machete del agente -olicial, el -ardo Andinas e/erc+a sobre los
otros toda la omni-otente influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto ' ciego de un amo)
(H)
Como murci%lagos ,ue ganan el refugio de sus nichos, a dormir, a /ugar, antes ,ue acabara el sue$o -or rendirlos,
tir.banse en fin ac. ' all., -or los rincones) 8ugaban a los hombres ' las mu/eresG hac+an de ellos los m.s grandes, de
ellas los m.s -e,ue$os, ', como en un manto de (ergZen&a, en(ueltos entre tinieblas, contagiados -or el (eneno del
(icio hasta lo +ntimo del alma, de a dos -or el suelo, re(olc.ndose se ensa'aban en imitar el e/em-lo de sus -adres,
-arodiaban las escenas de los cuartos redondos de con(entillo con todos los secretos refinamientos de una -reco& ' 'a
-rofunda corru-ci#n) "
3iograf+a
Albert Camus (Orancia, 1913019:0)
3odas en ;i-asa (fragmento)
" En los misterios de Eleusis, bastaba contem-lar) A,u+ mismo, s% ,ue nunca me a-ro2imar% suficientemente al mundo)
Necesito estar desnudo ' hundirme luego en el mar, -erfumado toda(+a -or las esencias de la tierra, la(arlas en %l '
atar sobre mi -iel el abra&o -or el cual sus-iran, labio a labio, desde hace tiem-o, la tierra ' el mar) Inmerso en el
agua, sobre(ienen el escalofr+o, la subienda de una liga fr+a ' o-acaG la &ambullida, luego, con el &umbido de los o+dos,
la nari& manante ' la boca amarga anadar= sacar del mar los bra&os barni&ados de agua -ara ,ue se doren al sol '
sumirlos de nue(o en una torsi#n de todos los m>sculosG el curso del agua sobre mi cuer-o, esa tumultuosa -osesi#n de
la onda -or mis -iernasa ' la ausencia de hori&onte) En la -la'a, es la ca+da sobre la arena, abandonado al mundo, de
(uelta a mi -eso de carne ' huesos, embrutecido de sol, teniendo, de (e& en cuando, una mirada -ara mis bra&os en
donde las charcas de -iel seca descubren, la desli&arse al agua, el (ello rubio ' el -ol(illo de sal)
())))
1os .rboles se hab+an -oblado de -./aros) 1a tierra sus-iraba lentamente antes de entrar en la sombra) <entro de un
momento, con la -rimera estrella, caer. la noche sobre la escena del mundo) 1os res-landecientes dioses del d+a
tornar.n a su muerte cotidiana) 6ero otros dioses (endr.n) ? -ara ser m.s sombr+os, sus asolados rostros habr.n nacido
en el cora&#n de la tierra) Ahora, al menos, la incesante eclosi#n de las olas sobre la arena me llegaba a tra(%s de todo
un es-acio en el ,ue dan&aba un -olen dorado) *ar, cam-i$a, silencio, -erfumes de esta tierra, me hench+an de una
(ida odorante ' mord+a en el fruto, dorado 'a, del mundo, conturbado al sentir su /ugo dulce ' fuerte desli&arse a lo
largo de mis labios) No, no era 'o ,uien contaba, ni el mundo, sino el acuerdo ' el silencio de ,ue %l en m+ hac+a nacer
el amor) Amor ,ue no ten+a 'o la debilidad de rei(indicar -ara m+ solo, consciente ' orgulloso de com-artirlo con toda
una ra&a, nacida del sol ' del mar, (i(a ' s.-ida, ,ue e2trae su grande&a de su sencille& ', de -ie sobre las -la'as,
dirige su sonrisa c#m-lice a la sonrisa luciente de sus cielos) "
8am.s he -odido renunciar a la lu&
" 8am.s he -odido renunciar a la lu&, a la felicidad de e2istir, a la (ida libre en ,ue he crecido) 6ero aun,ue esta
nostalgia e2-li,ue muchos de mis errores ' de mis faltas, me ha a'udado sin duda a com-render me/or mi oficio, me
sigue a'udando a mantenerme, ciegamente, /unto a todos estos hombres silenciosos ,ue no so-ortan la (ida ,ue se les
hace en el mundo m.s ,ue -or el recuerdo o el refugio en el remanso de bre(es ' libres felicidades) "
1a -este (fragmento)
" 1a ciudad, en s+ misma, ha' ,ue confesarlo, es fea) 5u as-ecto es tran,uilo ' se necesita cierto tiem-o -ara -ercibir
lo ,ue la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cual,uier latitud) EC#mo sugerir, -or e/em-lo, una ciudad
sin -alomas, sin .rboles ' sin /ardines, donde no -uede haber aleteos ni susurros de ho/as, un lugar neutro, en una
-alabraF) El cambio de estaciones s#lo se -uede notar en el cielo) 1a -rima(era se anuncia >nicamente -or la calidad
del aire o -or los cestos de flores ,ue traen a (ender los muchachos de los alrededoresG una -rima(era ,ue (enden en
los mercados)
())))
'endo los gritos de alegr+a ,ue sub+an de la ciudad, Pieu2 ten+a -resente ,ue esta alegr+a est. siem-re amena&ada)
6ues %l sab+a ,ue esta muchedumbre dichosa ignoraba lo ,ue se -uede leer en los libros, ,ue el bacilo de la -este no
muere ni desa-arece /am.s, ,ue -uede -ermanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ro-a, ,ue es-era
-acientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los -a$uelos ' los -a-eles, ' ,ue -uede llegar un d+a en
,ue la -este, -ara desgracia ' ense$an&a de los hombres, des-ierte a sus ratas ' las mande a morir en una ciudad
dichosa) "
El e2tran/ero (fragmento)
" ?o sent+a una naturale&a tal ,ue mis necesidades f+sicas des-la&aban a menudo mis sentimientos) Cuanto m.s
refle2ionaba, m.s cosas desconocidas ' ol(idadas sacaba de mi memoria) Com-rend+ entonces ,ue un hombre ,ue no
hubiera (i(ido m.s ,ue un solo d+a -odr+a sin esfuer&o (i(ir cien a$os en una -risi#n) ;endr+a bastantes recuerdos -ara
no aburrirse) "
3iograf+a
Alfonso Canales (Es-a$a, 1993)
1as siete
" Cuando uno sale a la calle, cuando uno se de/a ir -or la calle, en una tarde de domingo, cuando uno (e a estos
hombres, a estas mu/eres, a estos ni$os, ,ue (an ' (ienen interminablemente -or el cauce de la calle, cuando uno
borra la humanidad ' -iensa ' (e s#lo a los .ngeles de la guarda de estas gentes, -ase.ndose sol+citos, calle arriba,
calle aba/o, cuando uno mira la inmensa -oblaci#n de un futuro cementerio)
())))
Ku% indefinible triste&a, cuando uno escucha las -alabras casi sin sentido ,ue surten de miles de labios ' ,ue se (an,
sin orden, amontonando en el aire, las -alabras como insectos ,ue liban en miles de lore/as ambulantes, las -alabras
,ue se disuel(en, como olas, sobre la -la'a de la tarde, adelga&ando, troc.ndose en es-uma, en humedad, en nada) ?
,u% triste&a fin+sima, ,u% sombra, ,u% aire de triste&a, cuando uno -iensa ,ue es im-osible com-arar a estos seres ,ue
se agitan con las nubes ,ue circulan -or las calles del cielo, o con el ir ' (enir del (iento entre las ho/as de los .rboles)
? sobre todo, ,u% inmenso desconsuelo cuando uno se da cuenta de ,ue estas tristes refle2iones en torno a estas
criaturas ,ue giran en la tarde lo han con(ertido a uno en alguien infinitamente abandonando, en alguien ,ue, desde el
otro lado del tiem-o, escucha, lleno de soledad, el fragor de %ste mon#tono reba$o de cora&ones)"
3iograf+a
Elias Canetti (Mran 3reta$a, 190A0199D)
Aforismos
" En el amor es donde menos e2iste la -iedad= en el amor cuenta siem-re lo m.s -e,ue$o, lo insignificante= esa
-recisi#n minuciosa le otorga su ser) Nada se ol(ida) 5i uno dice= ,uiero todo, ha' ,ue entenderlo as+= todo) Acaso s#lo
un can+bal -odr+a ser a,u+ consecuente) 5in embargo, el canibalismo an+mico es mucho m.s com-licado= ha' ,ue
ad(ertir ,ue se trata de dos can+bales ,ue se de(oran al mismo tiem-o) "
Aforismos
" @na sociedad en la ,ue los hombres r+en en (e& de comer)
@na sociedad en la ,ue no ha' m.s de dos hombres /untos, todo lo dem.s es im-osible e inso-ortable) 5i un tercero se
acerca, los dos se se-aran as,ueados)
@na sociedad en la ,ue cada -ersona le ense$a a hablar a un animalG luego el animal habla -or todas ellas, ' cada uno
enmudece)
@na sociedad en la ,ue los hombres lloran s#lo una (e& en la (ida) Ahorran sus l.grimas, ' cuando la (ida ha -asado se
alegran de nada) ? est.n cansados ' (ie/os)
@na sociedad en la ,ue cada indi(iduo -inta su imagen ' la adora)
@na sociedad en la ,ue los hombres desa-arecen de -ronto, -ero nadie sabe ,ue han muerto=
@na sociedad en la ,ue no e2iste la muerte, -or,ue no ha' -ara ella una -alabra, ' todos est.n satisfechos)
@na sociedad en la ,ue ha' s#lo (ie/os ,ue -rocrean ciegamente a otros (ie/os)
@na sociedad en la ,ue no ha' mierda= todo se dilu'e en sus cuer-os) 5on gente sin sentimientos de cul-a, sonriente '
(ora&)
@na sociedad en la ,ue los buenos a-estan ' todos se e(itan) 5in embargo, se les admira desde la le/an+a)
@na sociedad en la ,ue nadie muere a solas) 4a' miles de hombres ,ue se /untan es-ont.neamente, ' son e/ecutados
en ->blico= su (erdadera fiesta)
@na sociedad en la ,ue todos hablan s#lo al otro se2o= hombres a mu/eres, mu/eres a hombresG -ero nunca un hombre
a otro hombre, ni una mu/er a otra, o s#lo clandestinamente)
@na sociedad en la ,ue los ni$os sean (erdugos, -ara ,ue ning>n adulto se manche las manos de sangre)
@na sociedad en la ,ue uno res-ira s#lo una (e& al a$o) "
Aforismos
" EKu% ,uiere decir esto realmenteF Kuiere decir ,ue deseo salir de la -iel de mi obra, ,ue he lle(ado mis ideas
demasiado tiem-o conmigo ' ,ue ahora se han con(ertido en mis huesos) 5o' un cham.n o una roca en el -aisa/e
australiano) 5in embargo, esto' (i(o ' mi deseo m.s ardiente es transformarme) "
Aforismos
" A-render otra (e& a hablar) A los cincuenta ' siete a$os a-render no un idioma nue(o, sino a-render de nue(o a
hablar) ;irar -or la borda los -re/uicios, aun,ue al final no nos ,uede nada) 1eer otra (e& los grandes libros, no im-orta
si los le+mos o nunca los le+mos) Escuchar a la gente sin dar conse/os, sobre todo a la ,ue nada tiene ,ue ense$arnos)
No reconocer /am.s a la angustia como un medio -ara la reali&aci#n) Combatir a la muerte sin -roclamar el combate)
En una -alabra= (alor ' /usticia) "
3iograf+a
8os% 1uis Cano (Es-a$a, 191901999)
1a tarde
" Cada d+a toco con mis manos la dicha
la beso con mis labios
la de/o ,ue se duerma dulcemente en mi -echo
,ue se des-ierte luego estremecida como un hermoso sue$o)
Enfrente el cielo, los -./aros ' tu boca entreabierta
sobre la calle con acacias ' ni$os
delicada ' tr%mula como una sonata)
? desde mi terra&a, +ntima como una caricia
.(ido sorbo la tarde ' su hermosura
contem-lo el a(i#n rasgar sereno el aire -uro
' casi toco
acaricio con mis dedos la luna inmensa
-osada con ternura sobre un .rbol cercano)
6oca cosa es lo ,ue hace falta a (eces -ara sentir la dicha
una lu&, una flor, una brisa, una mano en la nuestra
o esta tarde ,ue -arece de carne
de sua(+simo n.car
tarde entregada -ara un mirar lent+simo
-ara entrarla des-acio
como un sue$o en el alma
-ara besarla -ura, inmaterial ' celeste) "
3iograf+a
*aria Aurelia Ca-man' (Catalun'a, 191C01991)
1a dona a Catalun'a (fragmento) 0en catal.n0
" I el -roblema de la dona e2istei2) E2istei2 m%s -rofundament ,ue mai -er,uV seBns -resenta en el cam- de la (ida
,uotidiana, de la -rWctica diWria, i no en el m%s (ague i cXmode de la ideologia) "
3iograf+a
;ruman Ca-ote (EE@@, 199D019CD)
*usica -ara camaleones (fragmento)
" 1a interru-ci#n ocurri# -or,ue 'o me encontraba ante un mont#n de -roblemas= sufr+a una crisis creati(a, ', a la (e&,
-ersonal) Como la >ltima no ten+a relaci#n, o mu' -oca, con la -rimera, s#lo es necesario aludir al caos creati(o) b)))c
A>n cuando era bueno, (i ,ue /am.s traba/aba con m.s de la mitad, a (eces s#lo con un tercio, de las facultades ,ue
ten+a a mi dis-osici#n) E6or ,u%F El -roblema era= Ecomo -uede un escritor combinar con %2ito en una sola estructura
todo lo ,ue sabe acerca de las dem.s formas literariasF b)))c Ahora, me sit>e a m+ mismo en el centro de la escena, ' de
un modo estricto ' sobrio, reconstru+ con(ersaciones tri(iales con -ersonas corrientes) ;ras escribir centenares de
-.ginas sobre esas cosas tan sim-les termin% -or desarrollar un estilo) 4ab+a encontrado una estructura dentro de la
cual -odr+a integrar todo lo ,ue sab+a acerca de escribir) Entretanto, a,u+ esto' en mi oscura demencia, absolutamente
solo con mi bara/a de nai-es) "
tras (oces, otros .mbitos (fragmento)
" Adem.s, esta es una regi#n desolada) ? a,u+, en las hondonadas -antanosas en ,ue florecen tigridias del tama$o de la
cabe&a de un hombre, ha' luminosos troncos (erdes ,ue brillan ba/o las oscuras aguas cenagosas como cad.(eres de
hombres ahogados) A menudo el >nico mo(imiento ,ue se distingue en el -aisa/e es el humo in(ernal ,ue sale
enrosc.ndose de la chimenea de alguna gran/a de as-ecto t%trico, o un -./aro de alas r+gidas, silencioso ' con o/os
como flechas, (olando en c+rculo -or sobre los desiertos -inares) "
3iograf+a
Ernesto Cardenal (Nicaragua, 199A)
5obre el mo/ado camino
" 5obre el mo/ado camino en el ,ue las muchachas con sus cantaros (an ' (ienen,
cortado en gradas en la roca,colgaban como cabelleras o como culebras
las lianas de los arboles)? una es-ecie de su-ersticion flotaba en todas -artes)
? aba/o= la laguna de color de limon, -ulida como /ade) 5ubian los gritos del agua
' el ruido de los cuer-os de color de barro contra el agua)
@na es-eciede su-ersticion)))1as muchachas iban ' (enian con sus cantaros
cantando un antigua canto de amor) 1as ,ue subian iban rectas como estatuas,
ba/o sus frescas ancoras ro/as con dibu/os
los cuer-os frescos de figura de anfora) ? las ,ue ba/aban
iban saltando ' corriendo como cier(as
' en el (iento se abrian sus faldas como flores) "
3iograf+a
8os% Cardoso 6ires (6ortugal, 199A0199C)
1isboa, diario de a bordo (fragmento)
" <esde la iglesia de Arrolos 'a no (uelan .ngeles sobre los borrachos, -ero ha' mist%rios ,ue siguen animando a la
ciudad ' el <on 6edro del Paslo es uno de ellos) 7erdad o mentira, a>n no se ha -odido saber -or ,u% el escultor
franc%s encargado de re-resentar a nuestro re' en bronce de -rimer+sima calidad no tu(o escr>-ulos en des-achar a
6ortugal uno de los *a2imilianos ,ue ten+a arrinconados en el taller) Enigmas como %ste, sinceramente, com-rometem
el -aisa/e ', no s#lo im-resionan mal a las -ersonas sentimentales, sino ,ue adem.s son dif+ciles de discul-ar a la lu&
de la inteligencia) "
3iograf+a
Miousue Carducci (Italia, 1C3A0190Q)
*ediod+a al-ino
" En el c+rculo de los Al-es
sobre el gran+tico retorcido ' desangrado
entre las nie(es candescentes
reina -arado
intenso e infinito en su am-lio silencio el mediod+a)
6inos ' abetos blancos
sin el aliento de los (ientos
se ele(an al sol ,ue sereno los mira
' un -./aro canta
con fr.giles sonidos de lira
el agua ,ue lentamente entre las rocas camina) "
3iograf+a
8ose- Carner (Catalun'a, 1CCD019Q0)
5i cal ,ue encara et (egi, de Abs%ncia (en catal.n)
" 5i cal ,ue encara et (egi, lloc meu i fe -rimera,
,ue sigui un dia de tardor i a sen' dBestels,
i el llaurador, fet ombra, hagi dei2at enrera
la -lana ben escrita de (ersos -aral)lels)
I en lBagombol del (es-re, ,ue alguna (eu molt -ura
desgrani la tonada ,ue el meu bressol o+
abans ,ue sense termes i sense afegidura
no negui mes -ar-elles la nit dBon (aig ei2ir) "
El mes (ell del -oble (en catal.n)
" Ca- (ent no mou el bri dBuna es-eranTa,
de cada n>(ol nom%s cau neguit,
el dest+ sBenfondei2 en malauranTa,
-otser la nit serW cent an's la nit)
El fat, -erX, no min(a la frisanTa
-el ,ue tant he (olgut i benedt
si ma feblesa diu ,ue /a sBatansa
lBad%u0siau del cos i lBes-erit)
6otser /a massa dies he com-tat
i en un recol&e inconegut mBes-era
la fi) 6ugui /o caure, incan(iat,
tot fent honor, -er (ia dreturera,
amb ulls humits i cor enamorat,
a un es,uinTall, en altre tem-s bandera) "
3iograf+a
Ale/o Car-entier (Cuba, 190D019C0)
1os -asos -erdidos (fragmento)
" 4ab+a grandes lagunas de semanas ' semanas en la cr#nica de mi -ro-io e2istirG tem-oradas ,ue no me de/aban un
recuerdo (.lido, la huella de una sensaci#n e2ce-cional, una emoci#n duraderaG d+as en ,ue todo gesto me -roduc+a la
obsesionante im-resi#n de haberlo hecho antes en circunstancias id%nticas 0de haberme sentado en el mismo rinc#n,
de haber contado la misma historia, mirando al (elero -reso en el cristal de un -isa-a-el) Cuando se feste/aba mi
cum-lea$os en medio de las mismas caras, en los mismos lugares, con la misma canci#n re-etida en coro, me asaltaba
in(ariablemente la idea de ,ue esto s#lo difer+a del cum-lea$os anterior en la a-arici#n de una (ela m.s sobre un
-astel cu'o saber era id%nticos al de la (e& -asada) 5ubiendo ' ba/ando la cuesta de los d+as, con la misma -iedra en el
hombro, me sosten+a -or obra de un im-ulso ad,uirido a fuer&a de -aro2ismos 0im-ulso ,ue ceder+a tarde o tem-rano,
en una fecha ,ue acaso figuraba en el calendario del a$o en curso0) 6ero e(adirse de esto, en el mundo ,ue me hubiera
tocado en suerte, era tan im-osible como tratar de re(i(ir, en estos tiem-os, ciertas gestas de hero+smo o de santidad)
())))
Encuentro tri(ial, en cierto modo, como son, a-arentemente todos los encuentros cu'o (erdadero significado s#lo se
re(elar. m.s tarde, en el te/ido de sus im-licaciones))) <ebemos buscar el comien&o de todo, de seguro, en la nube
,ue re(ent# en llu(ia a,uella tarde, con tan ines-erada (iolencia ,ue sus truenos -arec+an truenos de otra latitud)
())))
Era como si estu(iera cum-liendo la atro& condena de andar -or una eternidad entre cifras, tablas de un gran
calendario em-otradas en las -aredes 0cronolog+a de laberinto, ,ue -od+a ser la de mi e2istencia, con su -erenne
obsesi#n de la hora, dentro de una -risa ,ue s#lo ser(+a -ara de(ol(erme cada ma$ana, al -unto de -artida de la
(+s-era)
())))
5ilencio es -alabra de mi (ocabulario) 4abiendo traba/ado la m>sica, la he usado m.s ,ue los hombres de otros oficios)
5% c#mo -uede es-ecularse con el silencioG c#mo se le mide ' encuadra) 6ero ahora, sentado en esta -iedra, (i(o el
silencioG un silencio (enido de tan le/os, es-eso de tantos silencios, ,ue en %l cobrar+a la -alabra un fragor de creaci#n)
5i 'o di/era algo, si 'o hablara a solas, como a menudo hago, me asustar+a a m+ mismo)
())))
1lego a -reguntarme a (eces si las formas su-eriores de la emoci#n est%tica no consistir.n, sim-lemente, en un
su-remo entendimiento de lo creado) @n d+a, los hombres descubrir.n un alfabeto en los o/os de las calcedonias, en los
-ardos tercio-elos de la falena, ' entonces se sabr. con asombro ,ue cada caracol manchado era, desde siem-re, un
-oema)"
El siglo de las luces (fragmento)
" <etr.s de %l, en acongo/ado dia-as#n, (ol(+a el Albacea a su recuento de res-onsos, crucero, ofrendas, (estuario,
blandones, ba'etas ' flores, obituario ' r%,uiem `' hab+a (enido %ste de gran uniforme, ' hab+a llorado a,u%l, ' hab+a
dicho el otro ,ue no %ramos nada)))` sin ,ue la idea de la muerte acabara de hacerse l>gubre a bordo de a,uella barca
,ue cru&aba la bah+a ba/o un t#rrido sol de media tarde, cu'a lu& rebrillaba en todas las olas, encandilando -or la
es-uma ' la burbu/a, ,uemante en descubierto, ,uemante ba/o el toldo, metido en los o/os, en los -oros, intolerable
-ara las manos ,ue buscaban un descanso en las bordas) En(uelto en sus im-ro(isados lutos ,ue ol+an a tintas de a'er,
el adolescente miraba la ciudad, e2tra$amente -arecida, a esta hora de re(erberaciones ' sombras largas, a un
gigantesco lam-adario barroco, cu'as cristaler+as (erdes, ro/as, anaran/adas, colorearan una confusa rocalla de
balcones, arcadas, cimborrios, bel(ederes ' galer+as de -ersianas `siem-re eri&ada de andamios, maderas as-adas,
horcas ' cuca$as de alba$iler+a, desde ,ue la fiebre de la construcci#n se hab+a a-oderado de sus habitantes
enri,uecidos -or la >ltima guerra de Euro-a) "
3iograf+a
8orge Carrera Andrade (Ecuador, 1903019QC)
Agua germinal, de El alba llama a la -uerta
" 1a ra+& de -lata del rel.m-ago
une el .rbol del cielo con la tierra)
Cada trueno es un tem-lo ,ue se des-loma)
1a tormenta (iene desde la AntigZedad
con su (ie/o olor de -iedra eterna)
Es un recuerdo -lanetario
,ue nubla la frente del cielo)
El agua e(oca los or+genes
con su canto elemental
a-rendido en las cue(as de la sombra)
;ormenta inmemorial= la(a mi frente
con tu onda mete#rica
-ara ,ue 'o -ueda (er un mundo lim-io
como el ,ue co-i# -or (e& -rimera
en mis o/os de ni$o)
4a& germinar la semilla del amor
en mi cora&#n est%ril
-or tantos a$os de (ia/e
a tra(%s del desierto) "
3iograf+a
1e"is Carroll (Mran 3reta$a, 1C3901C9C)
<edicado a Alice 6leasence 1iddell
" Ni$o de -ura ' des-e/ada frente
en cu'os o/os brilla el asombro de un sue$o=
aun,ue el tiem-o -ase raudo ' ,uiera
,ue media (ida me se-are de la tu'a
tu tierna sonrisa acoger. con go&o
el regalo, lleno de amor, de un cuento)
No he (isto tu cara radiante de lu&
ni he oido la caricia de tu risa de -lataG
la memoria de tu /o(en (ida no guardar.
luego de m+ recuerdo alguno)))
I3.steme ahora ,ue ,uieras escuchar
el cuento ,ue te (o' a contarJ
@na historia ,ue comen&# en d+as 'a -asados
en el bochorno de una tarde de (erano)))
@na sim-le canci#n ser(+a -ara im-ulsar
el ritmo de nuestro remar)))
sus ecos -er(i(en a>n en la memoriaG los a$os
en(idiosos no lograr.n hac%rmelos ol(idar)
I7en -ronto ' escucha, -uesJ Antes de ,ue esa (o&
(enga a anunciar la terrible nue(a
I? ordene acostarse a la melanc#lica /o(en
en ese lecho ,ue tan -oco deseaJ)))
Amada= no somos m.s ,ue ni$os grandes
,ue se agitan en (ano cuando llega la hora de dormir
Afuera, triunfan los hielos ' a&otan las nie(es,
brama la locura desatada del (enda(al)))
<entro, nos acoge el rescoldo del hogar
' el nido feli& de la ni$e&)
Kuedar.s -rendado -or las m.gicas -alabras=
de/ar. de atemori&atte el furor de la tormenta)
? aun,ue la sombra de un sus-iro
,ui&. lata a lo largo de esta historia,
a$orando esos Ralegres d+as de un est+o de anta$oS
' el recuerdo des(anecido de un (erano 'a -asado)))
no a/ar. con su infeli& aliento
la gracia encantada de nuestro cuento)
3a/o un soleado cielo, una barca
se desli&a calladamente
en el sue$o de una tarde de (erano)))
;res ni$as se acurrucan mu' cerca,
los o/os brillantes, el o+do atento
,uisieran o+r un sencillo cuento)))
*ucho ha 'a de a,uel soleado cielo,
se a-agan sus ecos ' su recuerdo)))
El g%lido oto$o ha muerto a,uel /ulio esti(al)
*as su es-+ritu))), a>n in,uieta mi .nimo=
Alicia deambulando ba/o cielos
,ue nunca o/os mortales (ieron)
A>n ,uerr.n ni$os un cuento,
los o/os brillantes, el o+do atento
acurruc.ndose amorosos a mi lado)
6enetran en un -a+s de mara(illas)
5o$ando mientras -asan los d+as,
so$ando mientras mueren los est+os)
5iem-re desli&.ndose con la corriente))),
siem-re flotando en ese ra'o dorado))),
la (ida, acaso, Eno es m.s ,ue un sue$oF "
3iograf+a
Pa'mond Car(er (EE@@, 1939019CC)
<e ,u% hablamos cuando hablamos de amor (fragmento)
" Creo ,ue en el amor no somos m.s ,ue -rinci-iantes) <ecimos ,ue nos amamos, ' nos amamos, no lo dudo) ?o amo a
;erri ' ;erri me ama a m+, ' tambi%n (osotros os am.is) ?a sab%is a ,u% ti-o de amor me refiero ahora) Al amor f+sico,
ese im-ulso ,ue te arrastra hacia alguien concreto, ' al amor ,ue ins-ira el ser de la otra -ersona)
())))
+a los latidos de mi cora&#n) +a el cora&#n de los dem.s) +a el ruido humano ,ue hac+amos all+ sentados, sin
mo(ernos, ninguno lo m.s m+nimo, ni si,uiera cuando la cocina ,ued# a oscuras) "
*iedo
" *iedo de (er una -atrulla -olicial detenerse frente a la casa)
*iedo de ,uedarme dormido durante la noche)
*iedo de no -oder dormir)
*iedo de ,ue el -asado regrese)
*iedo de ,ue el -resente tome (uelo)
*iedo del tel%fono ,ue suena en el silencio de la noche muerta)
*iedo a las tormentas el%ctricas)
*iedo de la mu/er de ser(icio ,ue tiene una cicatri& en la me/illa)
*iedo a los -erros aun,ue me digan ,ue no muerden)
I*iedo a la ansiedadJ
*iedo a tener ,ue identificar el cuer-o de un amigo muerto)
*iedo de ,uedarme sin dinero)
*iedo de tener mucho, aun,ue sea dif+cil de creer)
*iedo a los -erfiles -sicol#gicos)
*iedo a llegar tarde ' de llegar antes ,ue cual,uiera)
*iedo a (er la escritura de mis hi/os en la cubierta de un sobre)
*iedo a (erlos morir antes ,ue 'o, ' me sienta cul-able)
*iedo a tener ,ue (i(ir con mi madre durante su (e/e&, ' la m+a)
*iedo a la confusi#n)
*iedo a ,ue este d+a termine con una nota triste)
*iedo a des-ertarme ' (er ,ue te has ido)
*iedo a no amar ' miedo a no amar demasiado)
*iedo a ,ue lo ,ue ame sea letal -ara a,uellos ,ue amo)
*iedo a la muerte)
*iedo a (i(ir demasiado tiem-o)
*iedo a la muerte)
?a di/e eso) "
3iograf+a
Posario Castellanos (*%2ico, 199A019QD)
*editaci#n en el umbral
" No, no es la soluci#n tirarse ba/o un tren como la Ana de ;olstoi ni a-urar el ars%nico de *adame 3o(ar' ni aguardar
en los -.ramos de [(ila la (isita del .ngel con (enablo antes de liarse el manto a la cabe&a ' comen&ar a actuar) Ni
concluir las le'es geom%tricas, contando las (igas de la celda de castigo como lo hi&o 5or 8uana) No es la soluci#n
escribir, mientras llegan las (isitas, en la sala de estar de la familia Austen ni encerrarse en el .tico de alguna
residencia de la Nue(a Inglaterra ' so$ar, con la 3iblia de los <ic!inson, deba/o de una almohada de soltera) <ebe
haber otro modo ,ue no se llame 5afo ni *esalina ni *ar+a Egi-ciaca ni *agdalena ni Clemencia Isaura) tro modo de
ser humano ' libre) tro modo de ser) "
7als Ca-richo (fragmento)
" 1a ci(ili&aci#n, ,ue todo lo destru'e, min# a,uel -restigio ,ue -arec+a inconmo(ible) 6rimero llegaron a Comit.n las
-ianolas ,ue hasta un ni$o -od+a hacer funcionar) <es-u%s hubo una e-idemia de gram#fonos ,ue -rescind+an hasta de
los e/ecutantes) 1a estrella de Natalia se o-ac#) 5u madure& (ino a encontrarla inerme ' su decadencia la hi&o
des-e$arse hasta las lecciones -articulares) 5us alumnas eran hi/as de las buenas familias, em-obrecidas -or la
Pe(oluci#n ' arruinadas definiti(amente -or el agrarismo) Como no estaban 'a en -osibilidades de ad,uirir ning>n
a-arato moderno, se a-egaron con fanatismo a unas tradiciones ,ue, bien contadas, se reduc+an a los rudimentos del
solfeo, la letra redonda, uniforme ' sin ortograf+a ' el bordado minucioso de iniciales sobre -a$uelos de lino) "
3iograf+a
Po,ue <alton (El 5al(ador, 193A019QA)
<esnuda
" Amo tu desnude&
-or,ue desnuda me bebes con los -oros,
como hace el agua cuando entre sus -aredes me sumer/o)
;u desnude& derriba con su calor los l+mites,
me abre todas las -uertas -ara ,ue te adi(ine,
me toma de la mano como un ni$o -erdido
,ue en ti de/ara ,uietas su edad ' sus -reguntas)
;u -iel dulce ' salobre ,ue res-iro ' ,ue sorbo
-asa a ser mi uni(erso, el credo ,ue me nutreG
la arom.tica l.m-ara ,ue al&o estando ciego
cuando /unto a las sombras los deseos me ladran)
Cuando te me desnudas con los o/os cerrados
cabes en una co-a (ecina de mi lengua,
cabes entre mis manos como el -an necesario,
cabes ba/o mi cuer-o m.s cabal ,ue su sombra)
El d+a en ,ue te mueras te enterrar% desnuda
-ara ,ue lim-io sea tu re-arto en la tierra,
-ara -oder besarte la -iel en los caminos,
tren&arte en cada r+o los cabellos dis-ersos)
El d+a en ,ue te mueras te enterrar% desnuda,
como cuando nacistes de nue(o entre mis -iernas) "
3iograf+a
Orederic! <anna' (EE@@, 190A019C9)
1a a(entura de la casa oscura (fragmento)
" Entonces (ino el momento de los huidi&os escalones, ,ue uno se a-uraba en subir, s#lo -ara com-robar ,ue no
conduc+an a ninguna -arte, 'a ,ue estaban su/etos a un mecanismo giratorio) tros incidentes desagradables fueron= el
muro ,ue ca+a sobre las cabe&as, el -asillo del laberinto (cu'a anchura era -ara los hombros de un hombre normal,
-ero su altura a-enas -ara un enano ,ue caminara erguido)G las r.fagas de aire helado ,ue -asaban -or entre las
-iernas, el cuarto del terremoto, ' otras tanta cosas agradables mu' -ro-ias de esta morada) "
3iograf+a
Mabriele <BAnnun&io (Italia, 1C:30193C)
*u/eres
" 4an e2istido mu/eres serenas de o/os claros, infinitas ' silenciosas como esa llanura ,ue atra(iesa un r+o de agua -ura)
4an e2istido mu/eres con (isos de oro, ri(ales del est+o ' del fuego, seme/antes a trigales lasci(os ,ue no hieren la ho&
con sus dientes -ero arden -or dentro con fuego sideral ante el cielo des-o/ado) 4an e2istido mu/eres tan le(es ,ue
una sola -alabra, una sola, las con(irti# en escla(as) ? e2istieron otras, de manos ro/i&as, ,ue al tocar una frente
sua(emente disi-aron ideas terribles) ? otras cu'as manos e2angZes ' el.sticas, con giros lentos a-arentaban insinuarse
creando una urdimbre rara ' fina en ,ue las (enas simulaban hilos de (ibraci#n ultramarina) *u/eres -.lidas,
marchitas, de(astadas, ardidas en el fuego amoroso hasta lo m.s -rofundo de s+ mismas, consumido el rostro ardiente,
con la nari& agitada -or el im-ulso de in,uietas aletas, con los labios abiertos como 'endo hacia las -alabras
-ronunciadas, con los -.r-ados l+(idos como las corolas de las (ioletas) ? toda(+a han e2istido otras ',
mara(illosamente, 'o las he conocido) "
@n sue$o
" Estaba muerta, sin calor) 1a herida era (isible a-enas en el flanco= estrecha fuga -ara tanta (ida) El lien&o f>nebre
era tan blanco como el cuer-o) 8am.s el o/o humano (er. m.s blanco ,ue a,uel blanco) Ard+a im-etuosa la -rima(era
en los cristales donde insectos inermes gol-eaban con alas rumorosas) 4u'# el calor de ella) ?o -regunt%= E<uermesF
*.s cerca, con risa sal(a/e, re-et+= E<uermes, duermesF E<uermesF Al recordar ,ue a,uel acento no -arec+a el m+o, me
(uel(e ho' el terror) No escuch% ni un murmullo) Cauti(o de la ro/a ar,uitectura se dilataba en el bochorno un fuerte
olor a descubierta se-ultura) El h.lito in(isible de la muerte me estaba sofocando en la cerrada habitaci#n) 1e di/e
nue(amente a la mu/er inerte= E<uermes, duermesF Nada, nada) El lien&o f>nebre eran tan blanco ,ue nada, Inada (er.
el o/o de un hombre m.s blanco ,ue ese blancoJ "
3iograf+a
Ed"idge <anticat (4ait+, 19:9)
_ri!F _ra!J (fragmento)
" Escribir es como tren&arse el -elo) ;omar un mont#n de mechones desordenados ' .s-eros e intentar darles unidad)
;us dedos a>n no han -erfeccionado la labor) Algunas tren&as te ,uedan largas, otras cortas) Algunas son gruesas, otras
finas) Algunas -esadas) tras ligeras) Como las distintas mu/eres de tu familia) Esas cu'as f.bulas ' met.foras, cu'os
s+miles ' solilo,uios, cu'a dicci#n ' /e en sais ,uoi, -or obra de sus dedos, se desli&an d+a a d+a en tu so-a de
subsistencia) "
3iograf+a
3ei <ao (China, 19D9)
6aisa/e sobre cero
" Es halc#n ense$ando a nadar a la canci#n
es canci#n rastreando el -rimer (iento
intercambiamos fragmentos de go&o
,ue atra(iesan la familia desde di(ersas direcciones
es un 6adre ,ue reafirma la oscuridad
es la oscuridad ,ue lle(a hacia la lu& de los antiguos
una -uerta de gimiente oscilaci#n se cierra
ecos -ersiguen su llanto
es una -luma ,ue florece en (ana es-eran&a
un brote resistiendo la ruta ine(itable
un fulgor de amor ,ue des-ierta -ara
encender un -aisa/e sobre cero) "
3iograf+a
Pub%n <ario (Nicaragua, 1C:Q0191:)
1o fatal
" <ichoso el .rbol, ,ue es a-enas sensiti(o,
' m.s la -iedra dura -or,ue %sa 'a no siente,
-ues no ha' dolor m.s grande ,ue el dolor de ser (i(o
ni ma'or -esadumbre ,ue la (ida consciente)
5er, ' no saber nada, ' ser sin rumbo cierto,
' el temor de haber sido ' un futuro terror)))
I? el es-anto seguro de estar ma$ana muerto,
' sufrir -or la (ida ' -or la sombra ' -or
lo ,ue no conocemos ' a-enas sos-echamos,
' la carne ,ue tienta con sus frescos racimos,
' la tumba ,ue aguarda con sus f>nebres ramos
' no saber ad#nde (amos,
ni de d#nde (enimosJ))) "
3iograf+a
Al-honse <audet (Orancia, 1CD001C9Q)
1a diligencia de 3ecauire (fragmento)
" Era el d+a de mi llegada a,u+) 4ab+a tomado la diligencia de 3eaucaire, una gran carraca (ie/a ,ue no tiene ,ue
recorrer mucho camino -ara (ol(erse a casa, -ero ,ue se -asea des-acio a todo lo largo de la carretera -ara darse
-isto, -or la noche, de ,ue (iene de mu' le/os) Ibamos cinco en la baca, sin contar el conductor) En -rimer t%rmino un
guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho ' (elludo, trascendiendo a montara&, con o/os saltones in'ectados de
sangre ' con aretes de -lata en las ore/as, des-u%s dos bo,uereuses, un -anadero ' su 'erno, ambos mu' ro/os, con
mucho /adeo, -ero de magn+ficos -erfiles, dos medallas romanas con la efigie de 7itelio) 6or >ltimo, en la delantera '
/unto al conductor, un hombre))) no, un gorro, un enorme gorro de -iel de cone/o, ,uien no dec+a cosa ma'or ' miraba
el camino con as-ecto de triste&a)
())))
Cuando sali# la gente, -areci# ,uedarse (ac+a la baca) El camargu%s hab+ase ,uedado en Arl%s el conductor iba a -ie
-or la carretera, /unto a los caballos) El amolador ' 'o, cada cual en su res-ecti(o rinc#n, nos ,uedamos solos all.
arriba, sin chistar) 4ac+a calor, abrasaba el cuero de la baca) 6or momentos sent+ cerr.rseme los o/os ' ,ue la cabe&a se
me -on+a -esada, -ero, im-osible dormir) Continuaba sin cesar &umb.ndome en los o+dos a,uel Rc.llate, te lo su-licoS,
tan t%trico ' tan dulce) ;am-oco dorm+a el -obre hombre) <esde atr.s (e+a estremecerse sus cuadrados hombros, ' su
mano (tina mano -aliducha ' (asta) temblar sobre el res-aldo de la ban,ueta, como la mano de un (ie/o) 1loraba) "
3iograf+a
7irgilio <.(ila (6uerto Pico, 1C:9019D3)
Nostalgia (fragmento)
" 5i escucho a,u+ una canci#n
de las ,ue a-rend+ en mis lares,
o una dan&a de ;a(.re&,
Cam-os, o <ue$o Col#n,
mi sensible cora&#n
de amor -atrio m.s se inflama
' heraldo ,ue fiel -roclama
este sentimiento santo,
(iene a mis o/os el llanto)))
I3orin,u%n es -ura flamaJ
En mi tierra, IKu% -rimorJ
En el in(ierno m.s crudo
ni un .rbol se (e desnudo,
ni una (ega sin (erdor)
6ri(a en el /ard+n la flor,
camina -arlero el r+o,
el a(e en el bos,ue umbr+o
canta su canto arbitrario,
' a,u+))) I1a nie(e es sudarioJ
IA,u+ me muero de fr+oJ "
3iograf+a
<aniel <efoe (Inglaterra, 1::001Q31)
Pobinson Crusoe (fragmento)
" El bu,ue encall# -rofundamente en las arenas, de manera ,ue solo nos ,uedaba tratar de sal(ar la (ida de cual,uier
manera))) nce embarcamos en un bote))) @na ola gigantesca ca'# sobre el bote con tal (iolencia, ,ue se dio (uelta en
un instante))) Nad% hacia adelante con todas mis fuer&as))) Ou+ el >nico ,ue consigui# -isar tierra, em-a-ado, sin ro-a
-ara cambiarme ' nada ,ue comer ' beberG s#lo ten+a un cuchillo, una -i-a ' un -oco de tabaco en una ca/ita))) ;odo
lo ,ue se me ocurri# fue tre-arme a un frondoso arbol, ' all+ me -ro-use estarme la noche entera ' decidir, a la
ma$ana siguiente, cu.l ser+a mi muerte)
Andu(e -rimero en busca de agua dulce) <es-u%s de beber ' mascar tabaco tre-% a mi .rbol, tratando de hallar una
-osici#n de la cual no me ca'era si el sue$o me (enc+a) 4ab+a cortado un s#lido garrote -ara defenderme)
Al otro d+a no hab+a huellas del tem-oral) 1a marea hab+a &afado al barco ' lo hab+a tra+do hacia las rocas))) 6oco
des-u%s de mediod+a el mar se -uso como un es-e/o ' la marea ba/# tanto ,ue -ude acercarme a un cuarto de milla del
barco ('a entonces sent+a reno(arse mi deses-eraci#n al com-render ,ue si nos hubi%semos ,uedado a bordo
estar+amos a sal(o ' en tierra)))) Nad% hasta el barco)
1as -ro(isiones de a bordo no hab+an sufrido absolutamente nadaG -ude satisfacer mi gran a-etito, llen.ndome adem.s
los bolsillos de galleta) 3eb+ un buen trago de ron -ara fortalecerme ante la tarea ,ue me es-eraba))) bArm# una balsa,
con elementos ,ue encontr# en el barcoc))) 5e -resentaba el -roblema de elegir lo indis-ensable ' al mismo tiem-o
-reser(arlo de los gol-es del mar beligi# comida, herramientas, armasc)
*i -r#2ima tarea fue la de reconocer el lugar, en busca de un sitio adecuado -ara instalarme ' almacenar mis efectos
con toda seguridad))) En la isla hab+a a(esG me -regunt% si su carne ser+a o no comestible)
5e me ocurri# ,ue a>n -odr+a sacar muchas cosas >tiles del barco, ' me decid+ a hacer otro (ia/e a bordo))) 4all% 9 o 3
ca/as de cla(os ' tornillos, un gran barreno, 1 o 9 docenas de hachuelas, ' lo m.s -recioso de todo, una -iedra de
afilar))) 5egu+ 'endo diariamente al barco, a-ro(echando la marea ba/a))) 1o ,ue m.s me alegr# en a,uellos (ia/es es
,ue des-u%s de estar A o : (eces, ' cuando 'a no es-eraba encontrar nada ,ue (aliera la -ena mo(er de su sitio, segu+a
descubriendo cosas ,ue me ser(+an))) En la cabina del ca-it.n hall% una ca/a con 3: libras esterlinas en monedas
euro-eas, brasile$as ' algunas -ie&as de oro ' -lata) 5onre+ a la (ista de a,uel dinero) E6ara ,u% me sir(esFB, e2clam%)))
6ero luego lo -ens% me/or ' tom% el dinero)
*is -ensamientos estaban ahora consagrados a encontrar los medios de asegurarme contra los sal(a/es ' las bestias ,ue
-udiera haber en la isla))) Calcul% a,uello ,ue necesitaba en forma indis-ensable= en -rimer lugar agua dulce ' aire
saludableG luego abrigo ' seguridadG finalmente, ,ue si <ios me en(iaba alg>n barco -or las cercan+as, no -erdiera 'o
esa o-ortunidad de sal(arme)
En el barco encontr% -lumas, tinta ' -a-el, e hice lo indecible -or economi&arlosG mientras dur# la tinta -ude lle(ar
una cr#nica mu' e2acta, -ero cuando se termin# me hall% im-osibilitado de continuarla, 'a ,ue no -ude hacer tinta a
-esar de todo lo ,ue -rob%) Esto (ino a demostrarme ,ue necesitaba muchas cosas fuera de las ,ue hab+a acumulado)
4abiendo conseguido acostumbrar un -oco mi es-+ritu a su actual condici#n ' abandonando la costumbre de mirar al
mar -or si di(isaba alg>n na(io, me a-li,u% desde entonces a organi&ar mi (ida ' a hacerla lo m.s confortable
-osible))) Oabri,u% una mesa ' una silla) "
3iograf+a
5or 8uana In%s de la Cr>& (*%2ico, 1:A101:9A)
Argu'e de inconsecuentes el gusto ' la censura de los hombres ,ue en las mu/eres acusan lo ,ue causan
" 4ombres necios ,ue acus.is
a la mu/er sin ra&#n,
sin (er ,ue sois la ocasi#n
de lo mismo ,ue cul-.is=
si con ansia sin igual
solicit.is su desd%n,
E-or ,u% ,uer%is ,ue obren bien
si las incit.is al malF
Combat+s su resistencia,
' luego con gra(edad
dec+s ,ue fue li(iandad
lo ,ue hi&o la diligencia)
Kuer%is con -resunci#n necia
hallar a la ,ue busc.is,
-ara -retendida, ;ais,
' en la -osesi#n, 1ucrecia)
EKu% humor -uede ser m.s raro
,ue el ,ue falta de conse/o,
%l mismo em-a$a el es-e/o
' siente ,ue no est% claroF
Con el fa(or ' el desd%n
ten%is condici#n igual,
,ue/.ndoos, si os tratan mal,
burl.ndoos, si os ,uieren bien)
-ini#n ninguna gana,
-ues la ,ue m.s se recata,
si no os admite, es ingrata
' si os admite, es li(iana)
5iem-re tan necios and.is
,ue con desigual ni(el
a una cul-.is -or cruel
' a otra -or f.cil cul-.is)
E6ues c#mo ha de estar tem-lada
la ,ue (uestro amor -retende,
si la ,ue es ingrata ofende
' la ,ue es f.cil enfadaF
*as entre el enfado ' -ena
,ue (uestro gusto refiere,
bien ha'a la ,ue no os ,uiere
' ,ue/aos enhorabuena)
<an (uestras amantes -enas
a sus libertades alas,
' des-u%s de hacerlas malas
las ,uer%is hallar mu' buenas)
ECu.l ma'or cul-a ha tenido
en una -asi#n errada,
la ,ue cae de rogada
o el ,ue ruega de ca+doF
E cu.l es m.s de cul-ar,
aun,ue cual,uiera mal haga=
la ,ue -eca -or la -aga
o el ,ue -aga -or -ecarF
6ues E-ara ,u% os es-ant.is
de la cul-a ,ue ten%isF
Kueredlas cual las hac%is
o hacedlas cual las busc.is)
<e/ad de solicitar
' des-u%s con m.s ra&#n
acusar%is la afici#n
de la ,ue os fuere a rogar)
3ien con muchas armas fundo
,ue lidia (uestra arrogancia,
-ues en -romesa e instancia
/unt.is diablo, carne ' mundo) "
6rosigue el mismo asunto ' determina ,ue -re(ale&ca la ra&#n contra el gusto
" Al ,ue ingrato me de/a, busco amanteG
al ,ue amante me sigue, de/o ingrataG
constante adoro a ,uien mi amor maltrataG
maltrato a ,uien mi amor busca constante)
Al ,ue trato de amor, hallo diamante,
' so' diamante al ,ue de amor me trataG
triunfante ,uiero (er al ,ue me mata,
' mato al ,ue me ,uiere (er triunfante)
5i a %ste -ago, -adece mi deseoG
si ruego a a,u%l, mi -undonor eno/o=
de entrambos modos infeli& me (eo)
6ero 'o, -or me/or -artido, esco/o
de ,uien no ,uiero, ser (iolento em-leo,
,ue, de ,uien no me ,uiere, (il des-o/o) "
3iograf+a
Mra&ia <eledda (Italia, 1CQ10193:)
Ceni&as (fragmento)
" Eran todos 0 dice 0 hombres (alerosos, h.biles, dis-uestos a todo, ,ue sab+an des-reciar la muerte) ECrees t> acaso
,ue todos los bandoleros son malosF ;e enga$as, hi/a m+aG son hombres ,ue se (en obligados a mostrar su (alor, nada
m.s ,ue eso) *i marido sol+a decir= En los tiem-os antiguos los hombres iban a la guerra, ahora no ha' guerras, ' los
hombres siguen con necesidad de lucharG -or eso se e/ercitan en actos de (iolencia, ra-i$as ' otros e2cesos, no -or
hacer mal, sino -ara hacer alarde, sea como sea, de su (alor) "
3iograf+a
*iguel <elibes (Es-a$a, 1990)
El camino (fragmento)
" 6ero a <aniel, el *ochuelo, le bull+an muchas dudas en la cabe&a a este res-ecto) \l cre+a saber cuanto -uede saber
un hombre) 1e+a de corrido, escrib+a -ara entenderse ' conoc+a ' sab+a a-licar las cuatro reglas) 3ien mirado, -ocas
cosas m.s cab+an en un cerebro normalmente desarrollado) No obstante, en la ciudad, los estudios de 3achillerato
constaban, seg>n dec+an, de siete a$os ', des-u%s los estudios su-eriores, en la @ni(ersidad, de otros tantos a$os, -or
lo menos) E6odr+a e2istir algo en el mundo cu'o conocimiento e2igiera catorce a$os de esfuer&o, tres m.s de los ,ue
ahora contaba <anielF 5eguramente, en la ciudad se -ierde mucho el tiem-o 0-ensaba el *ochuelo0 ', a fin de cuentas,
habr. ,ui%n, al cabo de catorce a$os de estudio no acierte a distinguir un renda/o de un /ilguero o una bo$iga de un
caga/#n) 1a (ida era as+ de rara, absurda ' ca-richosa) "
*u/er de ro/o sobre fondo gris (fragmento)
" En la (ida has ido conociendo algunas cosas -ero has fallado en lo esencial, es decir, has fracasado) Esa idea te
de-rime ' entonces es cuando buscas a-resuradamente un remedio -ara -oder arrastrar con dignidad el futuro) Ahora
no tendr% a nadie a mano cuando me asalte el miedo)
())))
Ninguno de los dos era sincero -ero lo fing+amos ' ambos ace-t.bamos, de antemano, la situaci#n) 6ero las m.s de las
(eces, call.bamos) Nos bastaba con mirarnos ' sabernos) Nada nos im-ortaban los silencios) Est.bamos /untos ' era
suficiente) Cuando ella se fue toda(+a lo (i m.s claro= a,uellas sobremesas sin -alabras, a,uellas miradas sin -ro'ecto,
sin es-erar grandes cosas de la (ida eran sencillamente la felicidad) ?o buscaba en la cabe&a temas de con(ersaci#n
,ue -udieran interesarla, -ero me suced+a lo mismo ,ue ante el lien&o en blanco= no se me ocurr+a nada) A ma'or
em-e$o, ma'or ofuscaci#n) 5e lo e2-li,u% una ma$ana ,ue, como de costumbre, camin.bamos cogidos de la mano=
EKu% (amos a decirnosF *e siento feli& as+, res-ondi# ella)
())))
@na (o& misteriosa me so-laba la lecci#n entonces ' 'o atribu+a a los .ngeles, -ero ahora ad(ert+a ,ue no eran los
.ngeles sino ellaG su fe me fecundaba -or ,ue la energ+a creadora era de alguna manera transmisible E<e ,ui%n me
com-adec+a entonces, de ella o de m+F) "
3iograf+a
6hili- _) <ic! (EE@@, 199C019C9)
Olu'an mis l.grimas (fragmento)
" 1a aut%ntica, definiti(a (erdad, es ,ue a -esar de tu fama ' del mundo ->blico ,ue te sigue eres sacrificable, -ens#)
? 'o no) Esa es la diferencia ,ue ha' entre los dos) 6or tanto, t> debes irte ' 'o debo ,uedarme) 5u na(e sigui#
flotando, adentr.ndose en la cinta de estrellas nocturnas) Canturre# en (o& ba/a -ara s+, tratando de mirar hacia
delante, de (er los tiem-os (enideros, el mundo de su hogar, la m>sica, las ideas ' el amor, los libros, la ca/a de ra-%
ornamentadas ' los sellos raros) A la calma, -or un momento, del (iento ,ue le a&otaba al conducir, una -art+cula casi
-erdida en la noche) E2iste una belle&a ,ue nunca desa-arecer., se di/o a s+ mismoG 'o la conser(ar%G 'o so' uno de los
,ue la cuidan) ? 'o -ermane&co) ? eso, a fin de cuentas, es lo >nico ,ue im-orta)
())))
5inti# -or fin un d%bil calorcito, cuando em-e&# a funcionar el calentador modelo normal -ara -olic+a, colocado ba/o
sus -ies) Algo le ca'# de la nari& a la tela de la cha,ueta) <ios m+o, -ens# horrori&ado) tra (e& esto' llorando) No,
-ens#) Es un refle/o) <e fatiga ' -reocu-aci#n) No significa nada) E6or ,u% llora un hombreF, se -regunt#) No lo hace
como las mu/eres, no como ellas) No -or sentimentalismo) @n hombre llora -or la -%rdida de algo, de algo (i(o) @n
hombre llora -or un animal enfermo ,ue sabe ,ue no sanar.) 6or la muerte de un ni$o= -or eso llora un hombre) 6ero
no -or ,ue algo sea triste) @n hombre, -ens#, no llora -or el futuro o -or el -asado, sino -or el -resente) "
El hombre en el castillo (fragmento)
" El terrible dilema de nuestras (idas) 5uceda lo ,ue suceda, es el mal incom-arable) E6or ,u% luchar entoncesF E6or
,u% elegirF 5i todas las alternati(as son iguales)
())))
Nosotros tan s#lo tenemos es-eran&a) ? lo intentamos) En alg>n otro mundo, -osiblemente, ser. distinto) *e/or) 4abr.
alternati(as claras, buenas ' malas)
())))
No estamos en el mundo ideal en ,ue ,uisi%ramos, donde la mortalidad ser+a f.cil -or ,ue tambi%n lo ser+a la
cognisi#n) <onde uno -ueda hacer el bien sin esfuer&o -or,ue sabr. darse cuenta de lo ob(io) "
E5ue$an los androides con o(e/as el%ctricasF (fragmento)
" (El re-licante Ne2us : -ersigue a Pic! <ec!ard -or la a&otea de un edificio)
1e!arJ)))D,A, a>n sigues (i(o)))-uedo (erte)))ser. me/or ,ue hu'as o (o' a tener ,ue matarte, a menos ,ue est%s (i(o
no -uedes /ugar, ' si no /uegas))):,Q, ir al infierno, ir al cielo)))bien as+ me gusta)
Esto duele, ha sido algo irracional, sin mencionar el com-ortamniento antide-orti(o)
A d#nde (asF)))es toda una e2-eriencia (i(ir con miedo, (erdadF) Eso es lo ,ue significa ser escla(o)
())))
?o he (isto cosas ,ue (osotros nunca creer+ais, atacar na(es en llamas m.s all. de rion, he (isto ra'os C brillar en la
oscuridad cerca de la -uerta de ;anhausser, todos esos momentos se -erder.n en el tiem-o como l.grimas en la llu(ia,
es hora de morir) "
3iograf+a
Charles <ic!ens (Mran 3reta$a, 1C1901CQ0)
El grillo del hogar (fragmento)
" ;ac!leton, el comerciante de /uguetes, hab+a sentido una sincera (ocaci#n desconocida de sus -adres ' su tutor) 5i
hubiesen hecho de %l un usurero, un -rocurador codicioso o un -olic+a, ;ac!leton, desahogando sus malas inclinaciones
durante la /u(entud, des-u%s de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado, hubiera
llegado a ser amable aun,ue s#lo fuese -or el atracti(o de la no(edad) 6ero, obligado a almacenar la bilis, encadenado
a sus a-acibles ocu-aciones de comerciante de /uguetes, hab+a llegado a ser un (erdadero ogro dom%stico, ,ue,
(i(iendo a e2-ensas del bolsillo de los ni$os, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal) <es-reciaba los
/uguetes, ' no hubiera com-rado uno solo -or todo el oro del mundoG hallaba, gracias a su mal car.cter, singular -lacer
en arreglar caras henchidas de e2-resi#n fero& a los labradores de cart#n ,ue conduc+an sus -uercos al mercado, a los
-regoneros ,ue anunciaban una digna recom-ensa al ,ue encontrase la conciencia -erdida de un abogado, a las (ie/as
mec.nicas ,ue &urc+an medias o modelaban -asteles, ' a cuantos -ersona/es -on+a a la (enta) 5e sent+a
(erdaderamente feli& al imaginar m.scaras terribles, diablillos ,ue a-arec+an -or sor-resa, feos, cres-os, de o/os
coloradosG cometas0(am-iros, bar,ueros demon+acos ,ue no -od+an colocarse -atas arriba le(ant.ndose
constantemente -ara correr hacia los ni$os muertos de miedo) \ste era su >nico consuelo, ' -or decirlo as+, la (.l(ula
de seguridad -or cu'o medio se esca-aba su mal car.cter) ;en+a (erdadero genio -ara seme/antes in(encionesG ' la idea
de alguna nue(a -esadilla le causaba un -lacer inenarrable) 1leg# a -erder dinero 0%ste era el >nico /uguete ,ue le
gustaba 0-ara -rocurarse asuntos infernales de linterna m.gica en ,ue los -oderes de las tinieblas estu(iesen
re-resentados ba/o la forma de crust.ceos sobrenaturales de rostro humanoG ' hab+a com-rometido un ca-italito -ara
e2agerar la estatura terror+fica de sus gigantes, ' aun sin ser -intor, indicaba a los artistas ,ue em-leaba, con a'uda de
un 'eso -i&arra, ciertas miradas furti(as destinadas a modificar de un modo e2tra$o la fisonom+a de los monstruos, ,ue
a su (ista se llenaban de es-anto las almas de los /#(enes gentlemen de seis a once a$os durante las (acaciones enteras
de Na(idad o de (erano) "
3iograf+a
Emil' <ic!inson (EE@@, 1C3001CC:)
No se lo di/e al /ard+n
" No se lo di/e al /ard+n
toda(+a no sea ,ue me con,uiste,
no tengo suficiente fuer&a ahora
-ara dec+rselo a la abe/a,
no lo mencionar% en las calles
-or,ue las tiendas me mirar+an,
,ue alguien tan t+mido,
tan ignorante tenga el descaro de morir)
1as laderas de las monta$as
no deben saberlo, d#nde
'o tanto he /ugado, ni decirlo
a los cari$osos bos,ues el d+a ,ue me (a'a,
ni susurrarlo en la mesa,
ni des-re(enidamente en el camino
sugerir ,ue dentro de un acerti/o
alguien se encaminar. ho') "
6odr+a estar m.s sola
" 6odr+a estar m.s sola sin mi soledad,
tan habituada esto' a mi destino,
tal (e& la otra -a&,
-odr+a interrum-ir la oscuridad
' llenar el -e,ue$o cuarto,
demasiado e2iguo en su medida
-ara contener el sacramento de %l,
no esto' habituada a la es-eran&a,
-odr+a entrometerse en su dulce ostentaci#n,
(iolar el lugar ordenado -ara el sufrimiento,
ser+a m.s f.cil fallecer con la tierra a la (ista,
,ue con,uistar mi a&ul -en+nsula,
-erecer de deleite) "
No era la muerte
" No era la muerte, -ues 'o estaba de -ie ' todos los muertos est.n acostados, no era de noche, -ues todas las
cam-anas agitaban sus bada/os a mediod+a, no hab+a helada -ues en mi -iel sent+ sirocos re-tar, ni fuego -ues s#lo mis
-ies de m.rmol -od+an helar un santuario, ' sin embargo, se -arec+an a todas las figuras ,ue 'o hab+a (isto ordenadas
-ara un entierro, rememoraba el m+o, como si mi (ida fuera recortada ' cal&ada en una marco, ' no -udiera res-irar
sin una lla(e, ' era como si fuera medianoche, ciertas) Cuando todo lo ,ue late se detiene ' el es-acio mira a su
alrededor la es-elu&nante helada, el -rimer oto$o ,ue llora re-ele la a-aleada tierra, -ero todo como el caos
interminable, insolente, sin es-eran&a, sin m.stil, ni si,uiera un informe de la tierra -ara /ustificar la deses-eraci#n)"
Naturale&a no es lo ,ue (emos
" Naturale&a no es lo ,ue (emos, la monta$a, el -oniente, la ardilla, el ecli-se, el abe/orro, no, naturale&a es el cielo,
naturale&a es lo ,ue o+mos, el bobolin!, el mar, el trueno, el grillo, no, naturale&a es la armon+a, naturale&a es lo ,ue
sabemos, no tenemos arte -ara decirlo, tan im-otente es nuestra sabidur+a -ara tanta sim-licidad)"
*orir sin morir
" *orir sin morir ' (i(ir sin la (ida, es el m.s arduo milagro -ro-uesto -or la fe)"
8) *) ETa de Kueiro& (6ortugal, 1CDA01900)
El -rimo 3asilio (fragmento)
" 1a l+nea mu' ,uebrada de te/ados, de es,uinas de casas de *ouraria ' de Alfama desciende con .ngulos bruscos hasta
las m.s -esadas torres de la catedral, con su as-ecto abacial ' secular) <es-u%s (iene un -eda&o del r+o, lleno de lu&=
dos (elas blancas -asaban lentamenteG ' en la otra -arte al -ie de una colina ba/a ,ue el aire distante a&ulaba, se
e2tend+a una fila de casas de una -e,ue$a -oblaci#n de un blanco brillante) <e la ciudad sub+a un rumor grande '
lento, donde se me&claban el rodar de los trenes, el -esado rodar de los carros de madera, la (ibraci#n met.lica de las
carretas ,ue lle(an hierro, ' alg>n grito agudo de -reg#n) 0 IMran -anoramaJ 0 dice el conse/ero con %nfasis) ? luego
em-e&# el elogio de la ciudad) Era una de las m.s bellas de Euro-a) "
3iograf+a
A,uileo Eche(err+a (Costa Pica, 1C::01911)
*ercando le$a (fragmento)
" ?o -ido lo ,ue 'o ,uiero
' ust% ofrese lo ,ue ofresca,
,ue ust% mani/a su -lata
' 'o mani/o mi le$a,
' no hemos de disgustalos
-or cuestiones de -eseta)
Eso si, ,uiero desile
,ue re-are en la carreta,
' ,ue es-+ si esta cargada
con consencia o sin consencia)
5i le cabe un -alo m.s
me lo ra/a en la cabesa)
?o so' un hombre legal,
feo desiloG -ero (eaG
a 'o naide me) asariao
hasta l) ora -or mi le$a)
Esta es ,uisarr. amari'o,
laurel ' madera negra=
de /ierro -a consumise,
' -a -rendese de 'esca)
Con una le$ita asina
se lusen las cosineras) "
3iograf+a
@mberto Eco (Italia, 1939)
El nombre de la rosa (fragmento)
" Muillermo se sent+a -rofundamente humillado) ;rat% de consolarlo, dici%ndole ,ue hac+a tres d+as ,ue estaba
buscando un te2to en griego ' era natural ,ue hubiese descartado todos los libros ,ue no estaban en griego) El
res-ondi# ,ue sin duda es humano cometer errores, -ero ,ue ha' seres humanos ,ue los cometen m.s ,ue otros, ' a
estos se los llama tontos, ' ,ue %l se contaba entre estos >ltimos, ' se -reguntaba si hab+a (alido la -ena ,ue estudiase
en 6ar+s ' 2ford -ara des-u%s no ser ca-a& de -ensar ,ue los manuscritos tambi%n se encuadernan en gru-os, cosa ,ue
hasta los no(icios saben, sal(o los est>-idos como 'o, ' una -are/a de est>-idos tan buena como la nuestra hubiera
-odido triunfar en las ferias, ' eso era lo ,ue ten+amos ,ue hacer en (e& de tratar de resol(er misterios, sobre todo
cuando nos enfrentabamos con gente m.s astuta ,ue nosotros)
())))
El diablo no es el -r+nci-e de la materia, el diablo es la arrogancia del es-+ritu, la fe sin sonrisa, la (erdad /am.s
tocada -or la duda) El diablo es sombr+o -or,ue sabe adonde (a, ' siem-re (a hacia el sitio del ,ue -rocede) Eres el
diablo, ' como el diablo (i(es en las tinieblas) 5i ,uer+as con(encerme lo has logrado) ;e odio, 8orge, ' si -udiese te
sacar+a a la e2-lanada ' te -asear+a desnudo) "
3iograf+a
8orge Ed"ards (Chile, 1931)
El orden de las familias (fragmento)
" Antes de dormir, en la habitaci#n oscura, -ienso en los racimos de mu/eres asomadas a las (entanas) 1os (estidos se
abren ' surgen los -echos turgentes, los (ientres redondos, marcados -or la fatiga) *e hago la idea de le(antarme '
-artir otra (e& a buscarlas) 6odr+a -agar con un che,ue) 6ienso des-u%s en la balsa, en el agua tran,uila ' enga$osa, en
tus chillidos) A(an&as en la oscuridad, en el tra/e de ba$o de entonces) ;us muslos duros, blancos, en contraste con la
tela negra ' el.stica) 1a (erdad, no (o' a salirG -refiero hundirme en la cama ' es-erar ,ue llegues) 6ero no llegas
nunca) ;e demoras interminablemente en llegar) 1a otra noche entr# mi madre, tartamudeando, f%tida a alcohol,
indignada contigo -or,ue no (ienes a (isitarla nunca ) "No es mu' agradable (enir a esta casa de (isita", le di/e, ' solt#
el llanto) 5ollo&aba ' se estremec+a entera) *e dio -ena, -ero tu(e ,ue e2-ulsarla de la habitaci#n -ara ,ue me de/ara
dormir) En (e& de dormir, -ermanec+ con los o/os abiertos en la oscuridad, es-er.ndote) Igual ,ue ahora) A sabiendas de
,ue no ibas a llegar, de ,ue la oscuridad -ermanecer+a id%ntica, deshabitada, sin engendrar milagros) "
3iograf+a
8os% *ar+a Eguren (6er>, 1CQD019D9)
1a dan&a de las horas
" 4o' ,ue est. la ma$ana fresca, a&ul ' lo&anaG ho', ,ue -arece un ni$o /uguet#n la ma$ana, ' el sol -arece como ,ue
,uisiera subir corriendo -or las nubes, en la e2tensi#n le/ana, ho' ,uisiera reir) 4o', ,ue la tarde est. dorada '
encendidaG en ,ue cantan los cam-os una canci#n de (ida ba/o el c#nca(o cielo ,ue se co-ia en el mar, ho', la muerte
-arece ,ue estu(iera dormida, ho' ,uisiera besar) 4o', ,ue la 1una tiene un color cenicientoG ho', ,ue me dice cosas
tan ambiguas el (iento, a cu'o -aso eri&a su cabellera el marG ho', ,ue las horas tienen un sonido m.s lento, ho'
,uisiera llorar) 4o', ,ue la noche tiene una tr.gica duda en ,ue (aga en la sombra una -regunta mudaG en ,ue se siente
,ue algo siniestro (a a (enir, ,ue se ba$a en el -echo la triste&a desnuda, ho' ,uisiera morir)"
3iograf+a
*a2 Ehrmann (EE@@, 1CQ9019DA)
<esiderata
" Camina -l.cidamente entre el ruido ' la -risa, ' recuerda ,ue -uedes encontrar la -a& en el silencio))) 4asta donde
sea -osible trata de mantener buenas relaciones con todo el mundo))) <i tu (erdad serena ' claramenteG ' escucha a
los dem.s , incluso al tor-e ' al aburridoG ellos tambi%n tienen su -ro-ia (erdad))) E(ita las -ersonas ruidosas '
agresi(as, -or,ue son un mal -ara el es-+ritu))) 5+ te com-aras con los dem.s, te (ol(er.s (anidoso ' amargado, -or,ue
siem-re habr. -ersonas me/ores o -eores ,ue t>))) <isfruta de tus %2itos lo mismo ,ue de tus -lanes ))) *ant%n el
inter%s en tu -ro-ia carrera, -or m.s humilde ,ue %sta sea, es lo >nico (erdadero ,ue -osees))) 5% cauto en los
negociosG -or,ue el mundo est. lleno de ego+smo, -ero no -ermitas ,ue esto te ciegue al -unto de no (er ,ue la (irtud
e2isteG muchas -ersonas luchan -or nobles ideales ' en todas -artes la (ida esta llena de hero+smo))) 5% t> mismo))) En
es-ecial no fin/as afecto))) No seas c+nico en el amorG -or,ue a -esar de toda la aride& ' desenga$o, es tan -erenne
como la hierba))) Alimenta la fortale&a de tu es-+ritu -ara ,ue te -rote/a contra la ad(ersidad) No te atormentes con tu
imaginaci#n)))*uchos temores nacen de la fatiga ' la soledad))) Adem.s de una sana disci-lina, s% gentil contigo
mismo) ;> eres una criatura del uni(erso, no menos ,ue los arboles ' las estrellas))) ;ienes derecho a e2istir))) ?
aun,ue est% claro o no -ara ti, no dudes ,ue el uni(erso marcha como debe ser))) 6or lo tanto, debes estar en -a& con
<ios, no im-ortando cu.l sea tu idea de El))) ? cuales,uiera ,ue sean tus traba/os ' as-iraciones, en la ruidosa
confusi#n de la (ida, mant%n la -a& con tu es-+ritu))) 6or,ue a -esar de toda la hi-ocres+a, del arduo traba/o ' de los
sue$os fallidos, el mundo es toda(+a un lugar hermoso)))5% alegre))) Esfu%r&ate -or ser feli&)"
3iograf+a
*ircea Eliade (Pumania, 190Q019C:)
<iarios 19DA019:9 (fragmento)
" 1as -u-ilas, e2cesi(amente des-la&adas, casi desa-arecen en las #rbitas) Ciertos ti-os de muerte -ro(ocan el mismo
fen#meno) 1a salida del mundo de las formas ' del de(enir elimina la -u-ila) ;odo %2tasis tiende a anular la mirada) "
3iograf+a
Meorge Eliot (Inglaterra, 1C1901CC0)
Adam 3ede (fragmento)
" 5u mente ofrec+a la curiosa combinaci#n de humillarse en la regi#n del misterio ' de ser mu' acti(a, fr+a ' ra&onable
en la del conocimiento)
())))
Cuando llega la muerte, la gran reconciliadora, /am.s nos arre-entimos de nuestra ternura, sino de nuestra se(eridad) "
3iograf+a
;) 5) Eliot (Mran 3reta$a, 1CCC019:A)
East Co!er
" En mi comien&o est. mi fin, en sucesi#n se le(antan ' caen casas, se desmoronan, se e2tienden, se las retira, se las
destru'e, se las restaura, o en su lugar ha' un cam-o abierto, o una f.brica, o una circun(alaci#n) 7ie/a -iedra -ara
edificio nue(o, (ie/a madera -ara hogueras nue(as, (ie/as hogueras -ara ceni&as, ' ceni&as -ara la tierra, ,ue 'a es
carne, -iel ' heces, hueso de hombre ' animal, tallo ' ho/a de ma+&) 1as casas (i(en ' mueren, ha' un tiem-o -ara
construir ' un tiem-o -ara (i(ir ' engendrar, ' un tiem-o -ara ,ue el (iento rom-a el cristal des-rendido ' agite las
tablas del suelo donde trota el rat#n de cam-o, ' agite el ta-i& hecho /irones con un lema silencioso) En mi comien&o
est. mi fin) Ahora cae la lu& a tra(%s del cam-o abierto, de/ando la hundida (ereda ta-ada con ramas, oscura en la
tarde, donde uno se a-o'a contra un lado cuando -asa un carro, ' la (ereda hundida insiste en la direcci#n hacia la
aldea, hi-noti&ada en el calor el%ctrico) En c.lida neblina, la sofocante lu& es absorbida, no refractada, -or -iedra gris,
las dalia duermen en el silencio (ac+o, es-erad el b>ho tem-ranero
())))
1le(ando el com-.s, marcando el ritmo en su dan&ar, como en su (i(ir en las estaciones (i(as, el tiem-o de las
estaciones ' las constelaciones, el tiem-o de orde$ar ' el tiem-o de segar, el tiem-o de a-arearse hombre ' mu/er ' el
de los animales, -ies subiendo ' ba/ado, comiendo ' bebiendo, esti%rcol ' muerte) 1a aurora a-unta, ' otro d+a se
-re-ara -ara el calor ' el silencio) *ar adentro el (iento de la aurora se arruga ' resbala) Esto' a,u+, o all+, o en otro
lugar, en mi comien&o)"
3iograf+a
;om.s Elo' *art+ne& (Argentina, 193D)
1a mano del amo (fragmento)
" 6ara atenuar la im-resi#n ,ue los arrebatos de 6adre causaban en las (isitas, *adre e2-licaba ,ue los lunares eran
consecuencia de un susto casi -ueril durante el embara&o) Cierta ma$ana, cuando caminaba -or la (ereda del asilo de
locos, uno de los internos le agarr# un tobillo) Oaltaban tres o cuatro meses -ara ,ue nacieran las gemelas ' el
abdomen se (e+a llegar desde le/os) *adre iba demasiado -r#2ima al foso donde los locos, tre-ados sobre ca/oncitos de
frutas, se distra+an tomando el fresco) El s>bito manota&o en el tobillo casi la hi&o caer) 6or fortuna, 6adre alcan&# a
su/etarla -or detr.s) 6ero al trastabillar, la mirada de *adre barri# el hori&onte ralo de la (ereda ' se detu(o en la
frente del loco, ornada -or un lunar en forma de semilla, como el del ni$o de la se$ora I!eda) 1a im-resi#n fue
imborrable) <urante el resto del embara&o no ces# de so$ar con el lunar) 5o$# con %l de tantas maneras ,ue cuando lo
(io en las es-aldas de las gemelas ad(irti# ,ue el sue$o, con su insistencia, hab+a terminado -or abrir las -uertas de la
realidad) "
3iograf+a
6aul Eluard (Orancia, 1C9A019A9)
El A(e O%ni2
" 5o' el >ltimo en tu camino
la >ltima -rima(era ' >ltima nie(e
la >ltima lucha -ara no morir)
? henos a,u+ m.s aba/o ' m.s arriba ,ue nunca)
<e todo ha' en nuestra hogera
6i$as de -ino ' sarmientos
? flores m.s fuertes ,ue el agua
4a' barro ' roc+o
1a llama ba/o nuestro -ie la llama nos corona
A nuestros -ies insectos -./aros hombres
7an a esca-arse
1os ,ue (uelan (an a -osarse)
El cielo est. claro la tierra en sombra
6ero el humo sube al cielo
El cielo ha -erdido su fuego)
1a llama ,ued# en la tierra)
1a llama es el nimbo del cora&#n
? todas las ramas de la sangre
Canta nuestro mismo aire
<isi-a la niebla de nuestro in(ierno
4#rrida ' nocturna se encendi# la -ena
Oloreci# la ceni&a en go&o ' hermosura
7ol(emos la es-alda al ocaso
;odo es color de aurora) "
5er
" Con la frente como una bandera -erdida
;e arrastro cuando esto' solo
6or calles heladas
6or cuartos negros
6roclamando inofortunios
No ,uiero abandonar
;us manos claras ' com-licadas
Nacidas en el encerrado es-e/o de las m+as
;odo lo dem.s es -erfecto
;odo lo dem.s es toda(+a m.s in>til
Kue la (ida
E2cla(a la tierra ba/o tu sombra
@n estan,ue /unto a los senos
donde hundirse
como una -iedra) "
1a muerte, el amor, la (ida
" Cre+ ,ue me rom-er+a lo inmenso lo -rofundo
Con mi -ena desnuda sin contacto sin eco
*e tend+ en mi -risi#n de -uertas (+rgenes
Como un muerto sensato ,ue hab+a sabido morir
@n muerto coronado s#lo de su nada
*e tend+ sobre las olas absurdas del (erano
Absorbido -or amor a la ceni&a
1a soledad me -areci# m.s (i(a ,ue la sangre
Kuer+a desunir la (ida
Kuer+a com-artir la muerte con la muerte
Entregar mi cora&#n (ac+o a la (ida
3orrarlo todo ,ue no hubiera ni (idrio ni (aho
Nada delante nada detr.s nada entero
4ab+a eliminado el hielo de las manos /untas
4ab. eliminado la osamenta in(ernal
<el (oto de (i(ir ,ue se anula)
;> (iniste ' se reanim# el fuego
Cedi# la sombra el fr+o a,u+ aba/o se llen# de estrellas
? se cubri# la tierra
<e tu carne clara ' me sent+ ligero
7iniste la soledad fu% (encida
;u(e una gu+a sobre la tierra ' su-e
<irigirme me sab+a sin medida
Adelantaba ganaba tierra ' es-acio
Iba hacia iba sin fin hacia la lu&
1a (ida ten+a un cuer-o la es-eran&a tend+a sus (elas
6romisora de miradas confiadas -ara el alba
<e la noche surg+a una cascada se sue$os
1os ra'os de tus bra&os entreabr+an la niebla
El -rimer roc+o humedec+a tu boca
<eslumbrando re-oso rem-la&aba el cansancio
?o amaba el amor como en mis -rimeros d+as)
1os cam-os est.n labrados las f.bricas res-landecen
? el trigo hace su nido en una enorme marea
1as mieses la (endimia tienen muchos testigos
Nada es singular ni sim-le
El mar est. en los o/os del cielo o de la noche
El bos,ue da a los .rboles seguridad
? los muros de las casas tienen una -iel com>n
1os caminos siem-re se encuentran
1os hombres est.n hechos -ara entenderse
6ara com-renderse -ara amarse
;ienen hi/os ,ue ser.n -adres de los hombres
;ienen hi/os sin fuego ni lugar
Kue in(entar.n de nue(o a los hombres
? la naturale&a ' su -atria
1a de todos los hombres
1a de todos los tiem-os) "
Al alba te amo
" Al alba te amo tengo toda la noche en las (enas
;oda la noche te he contem-lado
;engo ,ue adi(inarlo todo me siento seguro en
las tinieblas
Ellas me conceden el -oder
<e en(ol(erte
<e sacudirte deseo de (i(ir
en el seno de mi inmo(ilidad
El -oder de re(elarte
<e liberarte de -erderte
1ama in(isible de d+a)
5i te (as la -uerta se habre hacia el d+a
5i te (as la -uerta se abre hacia m+ mismo,
' -or -rimera (e&
dese.ndonos s#lo
el uno al otro) "
3iograf+a
diseus El'tis (Mrecia, 19110199:)
<el Egeo
" El eros
El archi-i%lago
? la -roa de sus es-umas
? las ga(iotas de sus sue$os
En su m.s alto m.stil el marinero ondea
@na canci#n
El eros
5u canci#n
? los hori&ontes de su (ia/e
? el eco de su nostalgia
En su m.s mo/ada roca la -rometida es-era
@n barco
El eros
5u barco
? la des-reocu-aci#n -or sus nortes
? el fo,ue de su es-eran&a
En su m.s ligero olea/e una isla mece
1a llegada) "
1os -e,ue$os e-silon (fragmento)
" 1as amarguras ,ue el tiem-o arro/a dentro de m+ las sustrae de mis -oemas) *e he llenado de arrugas, -ara
-ermanecer terso ah+ donde nadie me recordar.) @na rosa ,ue se (uel(e -oes+a te -uede destro&ar mucho m.s ,ue un
-u$eta&o ,ue no se (uel(e -oes+a) *illares de -alabras se marchitan en los libros ro/os, cuando una sim-le muchacha
dis-ara) Al -arecer, incluso -ara derrocar gobiernos 0,u% triunfo0 se necesita la buena calidad) En la triste&a de la
interminable mediocridad ,ue nos ahoga -or todos lados, me consuela ,ue en alg>n lugar, en alguna habitaci#n
-e,ue$a, algunos obstinados luchan -or eliminar el desgaste) Con -leno conocimiento de ,ue un d+a este -laneta se
congelar. o se incendiar. /unto con sus logros) Ellos, otro ti-o de h%roes, son los ,ue har.n ,uedar bien a la alguna (e&
humanidad) E2tra$o= en nombre del humanismo, desde siem-re los -ueblos han dado dos -asos adelante ' los -oetas
dos -asos atr.s) No nos enga$emos) No te haces (egetariano comiendo cordero -intado de (erde) Kue redu&cas un
-oema a su sentido esencial no tiene ning>n sentido) @na c.mara fotogr.fica oculta en la mala -oes+a nos condena a
(ol(er a (er a,uello ,ue hemos (isto muchas (eces 0' a no (er a,uello ,ue nunca hemos (isto)
5eguramente la ca-acidad de obser(aci#n es un gran defecto -ara el -oeta ,ue, al final, acaba tomando las nubes -or
nubes) *uchas mentiras es-eran en fila -ara ocu-ar el lugar de la (erdad) Al menos mintamos correctamente) *uchos
en la -oes+a, -or,ue resulta ,ue son feos, -roclaman ,ue <ios hi&o feo al mundo) Algunos incluso llegan m.s le/os=
-or,ue alguna (e& estu(ieron en -eligro de ahogarse, insisten en ,ue el mar no es a&ul) No -ercibes la magia con la
inter-retaci#n de la magia, mucho menos con la descri-ci#n de la inter-retaci#n de la magia) cantas, o callas) No
dices= esto ,ue hago es canto) Eso faltaba) 5i los -./aros -ensaran nos arro/ar+an -iedras 0-erd#n, ,uise decir
e2crementos) En nuestros tiem-os se admira m.s al diamante ,ue se (uel(e carb#n ,ue al carb#n ,ue se (uel(e
diamante) 1a sensaci#n del fracaso contin>a siendo el buen conductor de las emociones en una ma'or+a a la ,ue,
,ueri%ndolo o no, este com-le/o la domina toda su (ida) 8o(en, recuerda= no te haces escla(o cuando te somete s#lo
,uien tiene el -oder 0sino tambi%n ,uien lucha en su contra) lor de los ;e2tos= a madera h>meda en el fuego, o a
ho/as -odridas, o a habitaci#n (ac+a) ? m.s= a -iedra ardiente en el sol, a establo, a cabello sin la(ar de una mu/er
hermosa) I6obre MuerlainJ Cuidado con la emoci#n) 5i es hechicera, no de/a de ser embustera)
<e la misma manera en ,ue a (eces una -alabra (no necesariamente bonita o rara) se (uel(e el -rete2to -ara crear
todo un (erso, de tal modo ,ue esa -alabra -ueda encontrar su lugar -reciso ' res-lande&ca, ese (erso, a su (e&, -or la
misma ra&#n, se (uel(e a (eces -rete2to -ara crear todo un -oema, cu'o contenido, si naci# de dos o tres s+labas
humildes, como sentido est. tan ale/ado de ellas como un hombre com-leto del -lacer de un instante, ,ue se (ol(i# la
ra&#n de ,ue e2istiera) ;oda gran m>sica, en el fondo, es un menos-recio de la muerte) 1o @no ' lo Absoluto ,ue
concibe nuestra mente es lo mucho ' lo relati(o de los dem.s, lle(ados a la claridad de la unidad) 1a distancia de la
eenadaBB a lo eem+nimoBB es mucho m.s grande ,ue la de lo eem+nimoBB a lo eemuchoBB) Mrecia es el -a+s dorado de la
6o,uedad ,ue inutili&a el (alor del n>meroG -ero tambi%n el -a+s negro de lo <esigual, donde ning>n destino se corta a
la medida dada del inicio) En la (ida, ,ue aciertes a algunas codornices significa= las mataste) En el arte= las
resucitaste) El arte, aun cuando se dirige hacia la muerte, la subeG no cae dentro de ella) ? es -or eso ,ue cuanto m.s
se agota la (ida, tanto m.s la obra flota con la cabe&a de fuera) 5#lo ,ue, a (eces, algunos no -erciben el es-e/o ' se
rom-en la cara) 5i ha' algo ,ue teme el artista consciente es ,ue sabe ,ue los cad.(eres de las malas obras son -eores
,ue los del hombre) Es c#mico, -ero las -alabras ,ue te a'udan a (i(ir al otro le a'udan a matarte)"
3iograf+a
*ichael Ende (Alemania, 19990199A)
1a historia interminable (fragmento)
" 0 No morir% tan f.cil, so' un Muerrero)
0 5i eres Muerrero, -elea con la Nada)
0 1o har+a, -ero no -ude cru&ar los l+mites de Oantas+a)
(Mmor! ri# estre-itosamente))
0 No le (eo la gracia)
0 Oantas+a no tiene l+mites)))
0 Eso no es cierto, mientes JJJ
0 Ni$o tonto, no sabes nada de la historia de Oantas+a) Es el mundo de las Oantas+as humanas) Cada -arte, cada
criatura, -ertenecen al mundo de los sue$os ' es-eran&as de la humanidad) 6or consiguiente, no e2isten l+mites -ara
Oantas+a)))
0 E? -or ,u% est. muriendo entonces)))F
06or,ue los humanos est.n -erdiendo sus es-eran&as ' ol(idando a sus sue$os) As+ es como la Nada se (uel(e m.s
fuerte)
0 EKu% es la NadaF
0Es el (ac+o ,ue ,ueda, la desolaci#n ,ue destru'e este mundo ' mi encomienda es a'udar a la Nada)
0 E6or ,u%F
06or,ue el humano sin es-eran&as es f.cil de controlar ' a,u%l ,ue tenga el control, tendr. el 6oder)
())))
Attre'u (io ante s+ una gigantesca ca(erna en la monta$a, en la ,ue el agua negra sal-icaba ' cha-oteaba, -or,ue algo
se mo(+a all+ dentro) 5ali# lentamente ' se di# cuenta de ,ue era una cabe&a unida a un cuello largo ' arrugado= la
cabe&a de una tortuga) 5us o/os eran grandes como charcos negros, su hocico chorreaba fango ' algas) ;oda a,uella
*onta$a de Cuerno, Attre'u lo com-rendi# de -ronto, era un >nico ' monstruoso animal, una formidable tortuga de
-antano= Ila 7etusta *orlaJ, el ser m.s (ie/o de Oantas+a) "
3iograf+a
4ans *agnus En&ensberger (Alemania, 1999)
6artida de nacimiento
" Cuando este bulto es lan&ado al mundo
los -a$ales toda(+a ni tienen dobladillo
el cura toma la -ro-ina antes de bauti&arlo
-ues hace tiem-o ,ue de/# de fabular con sus f.bulas
comun+,uese ' arch+(ese
mientras el f#rce-s toda(+a atena&a su cr.neo
el m%dico 'a est. comi%ndose el -ollito ,ue %l le costea
el comerciante saca el -agar% ,ue gotea
tinta ' sangre mientras brillan los sellos con ostentaci#n
comun+,uese ' arch+(ese
mientras berrea en la dul&ona fetide& de la cl+nica
de la ins-ecci#n del asesinato el charlat.n
im-rime sus -ulgares deba/o del contrato
est. asegurado ' malgastado
a>n -esa -oco es feo colorado ' tierno
cu.nto redit>a neto ,u% le'es lo rigen
,u% se le ense$a ' ,u% se le oculta
el futuro est. agotado ' /odido
%l es re-robado e indigno
cuando con manos ar,ueadas atra-a el aire a>n e2tra$o
'a han fi/ado cu.nto -agar. -or leche ' tel%fono
la tarifa del gas cuando se asfi2ia en la cama gris
' el salario -ara la mu/er ,ue lo la(ar. des-u%s
%l est. registrado -redestinado atra-ado
cuando el bulto ,ue ah+ a>lla ' berrea
llena la fosa, e2-ulsa el rencor
des-eda&a fr+amente lo ,ue le armamos
describe el momento con escritura e2acta
es traicionado ' (endido) "
3iograf+a
Concha Es-ina (Es-a$a, 1CQ9019AA)
1a esfinge maragata (fragmento)
" 7ibra el so-lo estridente de la m.,uina ,ue desalo/a (a-or, cru/e con recio cho,ue una -orte&uela, algunos -asos (i0
gorosos re-ercuten en el an0d%n, silba un -ito, ta$e una cam-ana, ' el con(o' tra/ina, resuella ' hu'e, de/ando la
-e,ue$a estaci#n muda ' sola, con el o/o de su farol (igilante encendido en la tor(a oscuridad de la noche)
())))
Con m.s auda& descubre ahora las hermosuras de a,uel semblante seren+simo ,ue duerme ' sonr+e) 1a llama
tembladora del f#sforo ,uema los dedos c#m-lices sin ,ue el (ia/ero artista de/e de (er ' de admirar= la te& morena
clara, de sua(+simo colorG -uras las facciones ' graciosasG -.r-ados grandes ' tersos, orla ri&a ' doble de -esta$as ,ue
acent>an con a-acible sombra el rom.ntico li(or de las o/erasG me/illas carnosas ' rosadasG correcta la nari&, encendida
la boca, ' en las sienes un olea/e de cabellos negros des-rendidos del -einado, ,ue caen sobre las ce/as ' nimban la
cara como una fuerte corona)));ales mara(illas cuenta la temblorosa lu& al e2tinguirse de un so-lo, seme/ante a un
sus-iro, mientras el ocioso mir#n falla en silencio= `IAdmirableJ, IadmirableJ`) ? se res-alda en el sof. escudri$ando
con golosa mirada a la otra inc#gnita dormida) In>tilmente= la mantilla o toca ,ue la cela el rostro, no ofrece el menor
se$uelo a las audacias del furti(o ' galante e2-lorador) El cual, entonces, se decide a encender su ol(idado cigarrillo, '
fuma con im-aciente ' ner(ioso af.n, -uestos los o/os ' el cora&#n en el dulce misterio de a,uella hermosa mu/er) "
3iograf+a
5al(ador Es-riu (Catalun'a, 1913019CA)
Cementiri de 5inera (en catal.n)
" Kuina -etita -Wtria
encercla el cementiriJ
A,uesta mar, 5inera,
turons de -ins i (in'a,
-ols de rials) No estimo
res m%s, e2ce-te lBombra
(iatgera dBun n>(ol)
El lent record
dels dies
,ue s#n -assats -er sem-re) "
6er,u% un d+a torni la canT# a 5inera, de 1es 4ores (en catal.n)
" El meu somni lent
de la gran -au blanca
sota el cel clement)
6asso -els camins
encalmats ,ue -orten
la claror dels cims)
\s un tem-s -arat
a les (in'es altes,
-er damunt del mar)
4e -arat el tem-s
guardo de lBhi(ern)
6erX tu riurWs,
car (eus com es tan,uen
lla(is catalans)
I es baden al sol
bo,ues de ca-taires,
-lagues de le-r#s)
Ning> no ha com-rVs
el ,ue /o (olia
,ue de mi es sal(%s)
*ai no ha entVs ning>
-er ,uV sem-re -arlo
del meu m#n -erdut)
1es -araules s#n
for,ues dBon a trossos
-en/o la ra#)
3randen a -le (ent
cordes ,ue no -oden
su-ortar m%s -es)
El cWntic %s llun',
i la greu cam-ana
toca -els difunts)
4a cessat el ball
de lBalti(a mon/a
i de lBembriac)
1a dansa tamb%
del -elut dimoni
amb la reina Esther)
8a no (olta lB#s)
4e llegit el llibre
del 6redicador)
<eso a -oc a -oc
dintre de la ca-sa
tots els meus ninots)
Ara he de callar,
,ue no tinc -rou forTa
contra tant de mal)
<Bun mal tan antic
a,uesta (eu feble
no et sabrW guarir)
En un estan' buit,
manen el silenci
i la solitud)
5ols ,ueden uns noms=
arbre, casa, terra,
gle(a, dona, solc)
Nom%s frWgils mots
de la me(a llengua,
arrel i lla(or)
1a mar, el (ell -i,
-ressentida barca)
1a -or de morir) "
Oinal del laberint, de *r) <eath (en catal.n)
" Kuan a,uells dits sensibles
to,uin m>si,ues frWgils
i lentament (acil)lin
llums can(iant de ciris,
surt de la festa) *ira
,uanta nit, ,uina e2trema
solitud se tBem-orta,
-er la rialla, a lBhome
/ustificat i lliure
,ue nei2 del teu silenci) "
Assaig de c.ntic en el tem-le, de El caminant ' el mur (en catal.n)
" h, ,ue cansat estic de la me(a
co(arda, (ella, tan sal(atge terra,
i com mBagradaria dBallun'ar0meBn,
nord enllW,
on diuen ,ue la gent %s neta
i noble, culta, rica, lliure,
des(etllada i feliTJ
Aleshores, a la congregaci#, els germans dirien
desa-ro(ant= "Com lBocell ,ue dei2a el niu,
ai2+ lBhome ,ue seBn (a del seu indret",
mentre /o, /a ben llun', em riuria
de la llei i de lBantiga sa(iesa
dBa,uest meu Wrid -oble)
i em ,uedar% a,u+ fins a la mort)
Car s#c tamb% molt co(ard i sal(atge
i estimo a m%s amb un
deses-erat dolor
a,uesta me(a -obra,
bruta, trista, dissortada -Wtria) "
1a -ell de brau (en catal.n)
" <i(ersos s#n els homes i di(erses les -arles,
i han con(ingut molts noms a un sol amor)
1a (ella i frWgil -lata esde(% tarda
-arada en la claror damunt els cam-s)
1a terra, amb -aran's de mil fines orelles,
ha ca-ti(at els ocells de les canTons de lBaire)
5+, com-rVn0la i fes0la te(a, tamb%,
des de les oli(eres,
lBalta i sen&illa (eritat de la -resa (eu del (ent=
<i(erses s#n les -arles i di(ersos els homes, i con(indran molts noms a un sol amor)
())))
No con(% ,ue diguem el nom
del ,ui ens -ensa enllW de la nostra -or)
5i to-em a les -al-entes
amb a,uest estran' cec,
on sin# en el buit i en el no0res
fonamentarem la nostra (idaF
6ro(arem dBalTar en la sorra
el -alau -erill#s dels nostres somnis
i a-rendrem a,uesta lliT# humil
al llarg de tot el tem-s del cansament,
car sols ai2+ som lliures de combatre
-er lB>ltima (ictXria damunt lBesglai)
Escolta, 5e-harad= els homes no -oden ser
si no s#n lliures)
Kue sW-iga 5e-harad ,ue no -odrem mai ser
si no som lliures)
I cridi la (eu de tot el -oble= "Am%n)"
())))
A (egades %s necessari i forT#s
,ue un home mori -er un -oble,
-erX mai no ha de morir tot un -oble
-er un home sol=
recorda sem-re ai2X, 5e-harad)
Oes ,ue siguin segurs els -onts del diWleg
i mira de com-rendre i estimar
les raons i les -arles di(erses dels teus fills)
Kue la -lu/a caigui a -oc a -oc en els sembrats
i lBaire -assi com una estesa mW
suau i molt benigna damunt els am-les cam-s)
Kue 5e-harad (is,ui eternament
en lBordre i en la -au, en el treball,
en la dif+cil i merescuda
llibertat) "
Lilliam Oaul!ner (EE@@, 1C9Q019:9)
1as -almeras sal(a/es (fragmento)
" No es ,ue -ueda (i(ir, es ,ue ,uiero) Es ,ue 'o ,uiero) 1a (ie/a carne al fin, -or (ie/a ,ue sea) 6or,ue si la memoria
e2istiera fuera de la carne no ser+a memoria -or,ue no sabr+a de ,u% se acuerda ' as+ cuando ella de/# de ser, la mitad
de la memoria de/# de ser ' si 'o de/ara de ser todo el recuerdo de/ar+a de ser) 5+, -ens#) Entre la -ena ' la nada eli/o
la -ena)"
3iograf+a
1e#n Oeli-e (Es-a$a, 1CCD019:C)
<ame tu oscura hostia
" No te a-iades de m+, lu& cenicienta)
<ame tu oscura hostia, tu >ltimo -an)))
@n sue$o sin retorno ' sin recuerdo)
<%/ame hundirme en ese -o&o negro,
m.s aba/o del limo ' de la lar(a)))
<onde la (ida es un fantasma (erde
,ue nadie (io /am.s) "
Auts"ich
" Estos -oetas infernales,
<ante, 3la!e, Pimbaud
,ue hablen m.s ba/o)))
,ue to,uen m.s ba/o)))
IKue se callenJ
4o'
cual,uier habitante de la tierra
sabe mucho m.s del infierno
,ue esos tres -oetas /untos)
?a s% ,ue <ante toca mu' bien el (iol+n)))
Ih, el gran (irtuosoJ
6ero ,ue no -retenda ahora
con sus tercetos mara(illosos
asustar a ese ni$o /ud+o
,ue est. ah+, desga/ado de sus -adres)))
? solo)
I5oloJ
aguardando su turno
en los hornos crematorios de Ausch"it&)
<ante))) t> ba/aste a los infiernos
con 7irgilio de la mano
(7irgilio, Rgran ciceroneS)
' a,uello (uestro de la <i(ina Comedia
fue una a(entura di(ertida
de m>sica ' turismo)
Esto es otra cosa))) otra cosa)))
EC#mo te e2-licar%F
I5i no tienes imaginaci#nJ
;>))) no tienes imaginaci#n,
Acu%rdate ,ue en tu RInfiernoS
no ha' un ni$o si,uiera)))
? ese ,ue (es ah+)))
est. solo
I5oloJ 5in cicerone)))
es-erando ,ue se abran las -uertas de un infierno ,ue t>, I-obre florentinoJ,
no -udiste si,uiera imaginar)
Esto es otra cosa))) Ec#mo te dir%F
I*iraJ \ste es un lugar donde no se -uede tocar el (iol+n)
A,u+ se rom-en las cuerdas de todos los (iolines del mundo)
E*e hab%is entendido -oetas infernalesF
7irgilio, <ante, 3la!e, Pimbaud)))
I4ablad m.s ba/oJ
I;ocad m.s ba/oJ IChistJ
IICallaosJJ
?o tambi%n so' un gran (iolinista)))
' he tocado en el infierno muchas (eces)))
6ero ahora, a,u+)))
rom-o mi (iol+n))) ' me callo) "
3iograf+a
1ud"ig Oeuerbach (Alemania, 1C0D01CQ9)
1a esencia del cristianismo (fragmento)
" 1os dogmas fundamentales del cristianismo son deseos del cora&#n cum-lidos ala esencia del cristianismo es la esencia
del sentimiento) Es m.s c#modo sufrir ,ue actuarG es m.s c#modo de/arse redimir ' liberar -or otro, ,ue liberarse a s+
mismoG es m.s c#modo hacer de-ender su sal(aci#n de otra -ersona, ,ue de la -ro-ia fuer&aG es m.s c#modo amar ,ue
anhelarG es m.s c#modo saberse amado de <ios, ,ue amarse a s+ mismo con un amor sencillo o natural, innato en todos
los seresG es m.s c#modo refle/arse en los o/os amorosos de otro ser -ersonal, ,ue en el es-e/o c#nca(o del -ro-io 'o o
en el abismo fr+o del oc%ano de la naturale&aG es m.s c#modo en general, de/arse lle(ar -or sus -ro-ios sentimientos,
,ue determinarse -or la inteligencia misma cuando esos sentimientos tienen la a-ariencia como si fueran de otro,
aun,ue en el fondo sean los sentimientos del -ro-io 'o) "
Conferencias en la esencia de la religi#n (fragmento)
" As+ los dioses son criaturas de la imaginaci#n, -ero de una imaginaci#n encendida -or la sensaci#n del hombre a su
de-endencia, de sus aflicciones ' de su egoismoG son criaturas no solamente de la imaginaci#n sino tambi%n de la
emoci#n, es-ecialmente de las emociones de la es-eran&a ' del miedo) "
3iograf+a
L) Oern.nde& Ol#re& (Es-a$a, 1CCA019:D)
El bos,ue animado (fragmento)
" 1os -areceres de a,uel (ecino tan raro ' solemne influ'eron -rofundamente en los .rboles) 1as mimbreras se /actaban
de tener -arentesco con %l -or,ue sus finas ' rectas (arillas seme/.banse algo a los alambresG el casta$o de/# secar sus
ho/as -or,ue se a(ergon&aba de ser tan frondosoG distintos .rboles consintieron en morir -ara comen&ar a ser serios '
>tiles, ' todo el bos,ue, gra(e ' entristecido, -arec+a enfermo, hasta el -unto de ,ue los -./aros no lo -refer+an 'a
como morada) 6asado cierto tiem-o, (ol(ieron al lugar unos hombres mu' seme/antes a los ,ue hab+an tra+do el -osteG
lo e2aminaron, lo gol-earon con unas herramientas, com-robaron la fofe& de la madera, carcomida -or lar(as de
insectos, ' lo derribaron) ;an minado estaba, ,ue al caer se rom-i#) El bos,ue hall.base conmo(ido -or a,uel
tremendo acontecimiento) 1a curiosidad era tan intensa ,ue la sa(ia corr+a con ma'or -risa) Kui&. ahora -udieran
conocer -or los dibu/os del le$o, la es-ecie a ,ue -ertenec+a a,uel ser res-etable, austero ' ca(iloso)
())))
A,uel d+a el bos,ue, dece-cionado, call#) Al siguiente enton# la alegre canci#n en ,ue imita a la -resa del molino) 1os
-./aros (ol(ieron) Ning>n .rbol torn# a -ensar en con(ertirse en sillas ' en trincheros) 1a fraga recu-er# de gol-e su
alma ingenua, en la ,ue toda la ciencia consiste en saber ,ue de cuanto se -uede (er, hacer o -ensar sobre la tierra, lo
m.s -rodigioso, lo m.s -rofundo, lo m.s gra(e es esto= (i(ir) "
El secreto de 3arba A&ul (fragmento)
" A un re' fratricida sigue un monarca -arricida) ? batallas, batallas, m.s batallasG sangre en las llanuras, en las
monta$as, en el agua de los r+osG sangre en el lecho de los -r+nci-es, en los tercio-elos del tronoG (enenos, -u$ales,
mandobles, arcabuces))) @n terrible follet+n inacabable) ? la 4istoria, inclinada atentamente sobre a,uel largo horror,
coleccionando los delitos monstruosos como un detecti(e a-asionado, siguiendo 0con la lu-a ante los o/os0 las huellas
de la humana ferocidad desde los charcos de sangre a>n fresca hasta la ,ue se adi(ina (ertida -or el hacha de s+le2
se-ultada en la le/an+a de los siglosG te/iendo la m.s bella corona -ara ,uien su-o -ro(ocar la ma'or hecatombeG
colocando la Oama sobre un 4imala'a de es,ueletos) "
3iograf+a
8aime Oerr.n (Es-a$a, 199C)
ndina
" 1a muerte es un momento de silencio,
en el ,ue todo se ale/a de nosotros)
;> no -odr+as o+rlo /am.s,
t> ,ue eres rumor eterno,
cascada, manantial,
cauce dormido, -ero rumor de cauce,
nie(e ,ue buscar. el camino
hacia la mar)
Canci#n de tu silencio,
no conoces el bronco silencio de la muerteF)
Cuando el amor se (a'a,
cuando llegue la muerte,
t> (ol(er.s a tu (i(o rumor elemental,
nuestra (ida mortal, -ero t>, -ura,
ro&ada a-enas -or la rosa del e2istir,
alma ,ue torna a lo m.s claro,
t> seguir.s cantando
en la alta -e$a donde nace el torrente,
' seguir.s flu'endo -or el cauce rodado,
de tanto acariciarte, de la monta$a,
' dormir.s en el a&ul del lago
' seguir.s tu ruta irrefrenable hacia la mar,
tu eternidad)
Kui&.s me recuerdes de -ronto,
un d+a, ,ue otra -ermanencia no ,uiero,
si no es tu (o& llam.ndome
cuando mi nombre sea s#lo un nombre,
cuando mi lu& huida sea en ti sombra -ura
,ue nadie -odr. nunca arrebatarte,
llama, fulgor dormido ,ue alguna (e&,
de -ronto encender. tu sue$o
como si te besara) "
3iograf+a
Posario Oerr% (6uerto Pico, 193C)
4as 6erdido, *e <icen, 1a Cordura, de 6a-eles de 6andora
" 4as -erdido, me dicen, la cordura
#'eme bien
cuando (as -or la calle
todos a-untan con el dedo a tu cabe&a ladeada
como si te la ,uisieran tumbar
solo a-retar gatillo ' -lafJ
la frente se te hunde como una lata de cer(e&a
no saludes a nadie
no te -eines, no brilles tus &a-atos
cru&a la calle de tu -ro-io bra&o
date la mano, ci%rrate el cuello
mantente atento
ah+ (a el loco, dicen
t> -asas bamboleando la cabe&a -ol(orienta
como un santo de madera sacado en -rocesi#n
los -ies cla(ados a la tarima carcomida
mirando m.s all.
no de/es ,ue tu carne flore&ca
d%/ate a-edrear
has -erdido
escucha bien
am.rrate fuerte al m.stil
.tate a la -olar
no desgonces ahora los tablones antiguos
no alces los remos de sus -i(otes
cla(a a la estrella tu me/or o/o
mantente fiel
no -esta$ees sino de hora en hora
duerme tran,uilo sobre tus -u$os
no tengas miedo de recordar
cierra tus dientes cristalcortantes
/aula tu lengua
no tragues m.s
has -erdido la cordura, amigo, 'a es ahora
corta la cuerda
s>bete al (iento
endura tu cora&#n) "
3iograf+a
Musta(e Olaubert (Orancia, 1C9101CC0)
*adame 3o(ar' (fragmento)
" ;antas (eces le hab+a o+do decir estas cosas, ,ue no ten+an ninguna no(edad -ara %l) Emma se -arec+a a las amantesG
' el encanto de la no(edad, ca'endo -oco a -oco como un (estido, de/aba al desnudo la eterna monoton+a de la -asi#n
,ue tiene siem-re las mismas formas ' el mismo lengua/e) A,uel hombre con tanta -r.ctica no distingu+a la diferencia
de los sentimientos ba/o la igualdad de las e2-resiones) 6or,ue labios libertinos o (enales le hab+an murmurado frases
seme/antes, no cre+a sino d%bilmente en el candor de las mismasG hab+a ,ue reba/ar, -ensaba %l, los discursos
e2agerados ,ue ocultan afectos mediocresG como si la -lenitud del alma no se desbordara a (eces -or las met.foras
m.s (ac+as, -uesto ,ue nadie -uede /am.s dar la e2acta medida de sus necesidades, ni de sus conce-tos, ni de sus
dolores, ' la -alabra humana es como un caldero cascado en el ,ue tocamos melod+as -ara hacer bailar a los osos,
cuando ,uisi%ramos conmo(er a las estrellas) "
3iograf+a
Ian Oleming (Mran 3reta$a, 190C019:D)
<iamantes -ara la eternidad (fragmento)
" @na (e& m.s, el instinto de 3ond hab+a sal(ado su (ida) 6ero se maldi/o a s+ mismo -or un error tan est>-ido) @n error
,ue casi le cuesta la (ida) 6ens# en telefonear a la -olic+a) 6odr+a telefonear desde una cabina telef#nica, ale/ada del
.rea, inform.ndoles del cuer-o en el a-artamento ' la cita con a,uella muchacha *ar!o() Ciertamente casi hab+a
sobreestimado la bien(enida de Amsterdam) 3ond ech# una >ltima mirada alrededor -ara asegurarse de ,ue no de/aba
all+ ninguna e(idencia incriminatoria) *ir# al cuer-o sin (ida frente a %l) 3ond no sinti# nada) 4ab+a matado al hombre
en defensa -ro-ia) 1as -alabras elegidas -or * (ol(ieron a su mente una (e& m.s) B8a,ue *ateB -ens# -ara s+) Oue hacia
la -uerta, descorri# el cerro/o ' sali#) 3ond -od+a sentir el fr+o m.s ,ue nunca) 3usc# en su bolsillo la -itillera
met.lica, tom# un cigarrillo ' lo encendi#) Inhal# ' se sinti# me/or, como si a,uello fuera alg>n ti-o de com-ensaci#n
-or matar un hombre) <es-u%s de descender las escaleras, 3ond se abroch# su cha,ueta, no -ara mantener el calor,
sino -ara cubrir su bra&o (endado ' e(itar sos-echas) 8ames 3ond estaba una (e& m.s en las inocentes ' fr+as calles de
Amsterdam, -ero no -udo e(itar sentir ,ue la ciudad hab+a -erdido su encanto) "
3iograf+a
8ose- 7icenT Ooi2 (Catalun'a, 1C93019CQ)
n he dei2at les claus (en catal.n)
" Escales de cristall a lBandana solar
n -assen trens de llum ca- a -latges obertes
Entre murs trans-arents i coralls sarmentosos
I ocelles dBull clar#s en brogiment de brancs)
EEts tu, blanca en el blanc dBa,uesta alba insular,
0 1+,uid lBesguard, atenta a m>si,ues innates 0
Kue escriurs ad%us humits a la forest dels (idres,
Amb semenTa de nit -er a un somni desclXsF
;eBn (as enllW del goig, al ribatge encantat
Amb gegants embriacs a lBes-luga gatosa
I falcons dissecats a les ro,ues sen'ades,
No -uc heureBt, dorment, orb de llum i de ment,
7estit com un infant, sense (eu ni bagatge,
Entre trWmecs guardat -er hostalers biformesG
Els -assa-orts s#n (ells i sangosos els cors)
;Bem-ortes -uigs i rius, i els estan's estel)lars
I fonts en bacs gelius en -rofundes (alisesG
@n guaita tenebr#s, des del serrat en flames,
Em crida amb noms estran's i em fa ,ue no amb les mans)
negen foramurs banderes es,uinTades) "
3iograf+a
E) *) Oorster (Mran 3reta$a, 1CQ9019Q0)
*aurice (fragmento)
" ? nadie ,ue ha'a (i(ido en un calabo&o como este, -odr+a com-render cu.n absoluto es el silencio a,u+ aba/o) Ni el
m.s le(e ruido, como no lo -rodu&ca 'o) 6or eso me siento tan -r#2ima a la muerte) Enterrada) Ning>n ruido e2terior
,ue me a'ude a estar (i(a) Con frecuencia -ongo un disco) No es -ara oir m>sica, sino -ara oir algo)
())))
?o so' en realidad, ,ui%n necesita -rotecci#n, a'uda, gu+a) Es como el d+a 0 Itrist+simo d+aJ en ,ue uno se da cuenta de
,ue las mu$ecas no son m.s ,ue eso, mu$ecas) ?o tomo en mis manos mi 'o de antes, ' (eo claramente ,ue es tonto)
@n /uguete con el cual me he distra+do demasiado tiem-o) Esto es un -oco triste, o me/or dicho, mu' triste) Inocente,
a/ada de tanto uso, orgullosa ' tonta) "
As-ectos de la no(ela (fragmento)
" A muchos de la (ie/a generaci#n les fue le+do en (o& alta cuando eran ni$osG se entrela&a con felices recuerdos
sentimentales con (acaciones o residencia en Escocia) 1o ,uieren realmente -or la misma ra&#n -or la ,ue ,uise ' sigo
,ueriendo ;he 5"iss Oamil' Pobinson) 6odr+a hablarles ahora de ella ' ser+a una conferencia a-asionada debido a las
emociones sentidas en la ni$e&) Cuando mi inteligencia decaiga enteramente no me ocu-ar% m.s de la gran literatura)
7ol(er% a la costa rom.ntica donde el barco choc# -roduciendo una terrible conmoci#n, arro/ando a cuatro semidioses
llamados Orit&, Ernest, 8ac! ' el -e,ue$o Oran&, /unto con su -adre, su madre ' un almohad#n ,ue conten+a todos los
artefactos necesarios -ara residir unos die& a$os en el tr#-ico) "
3iograf+a
*ichel Ooucault (Orancia, 199:019CD)
El lengua/e al infinito (fragmento)
" Escribir, en nuestros d+as, se ha acercado infinitamente a su fuente) Es decir, a ese rumor in,uietante ,ue, en el fondo
del lengua/e, anuncia, cuando uno acerca un -oco el o+do, contra ,u% se resguarda uno ' al mismo tiem-o a ,u% se
dirige) Como la bestia de _af!a, el lengua/e escucha ahora en el fondo de su madriguera este rumor ine(itable '
creciente) "
<e lengua/e ' literatura (fragmento)
" *.s ,ue tomar la -alabra, habr+a -referido (erme en(uelto -or ella ' trans-ortado m.s all. de todo -osible inicio) *e
habr+a gustado darme cuenta de ,ue en el momento de -onerme a hablar 'a me -reced+a una (o& sin nombre desde
hac+a 'a mucho tiem-o= me habr+a bastado entonces encadenar, -roseguir la frase, introducirme sin ser ad(ertido en
sus intersticios, como si ella me hubiera hecho se$as ,ued.ndose, un momento, interrum-ida) No habr+a habido -or
tanto inicioG ' en lugar de ser a,uel de ,ui%n -rocede el discurso, 'o ser+a m.s bien una -e,ue$a laguna en el a&ar de
su desarrollo, el -unto de su -osible desa-arici#n) "
3iograf+a
4enri Alain0Oournier (Orancia, 1CC:0191D)
El gran *eaulnes (fragmento)
" 1a m.,uina no e2-lica todo= es un -rete2to ,ue se da el es-+ritu -ara -asar de una conce-ci#n a otra= de la
conce-ci#n de un mundo donde se -uede (olar a a,uella de un mundo en donde se (uela)
())))
Kuisiera, hi/o m+o, ,ue conser(aras en la memoria lo hermoso de estos d+asG tendr.s necesidad de su recuerdo cuando,
como 'o, ha'as entrado en edades sin retorno) "
3iograf+a
8anet Orame (Nue(a Nelanda, 199D)
@n .ngel en mi mesa (fragmento)
" 1as seis semanas ,ue -as% en el hos-ital 5eacliff en un mundo ,ue nunca hubiera -ensado ,ue -udiera e2istir, fueron
-ara m+ un curso condensado de los horrores de la locura) <esde mis -rimeros momentos all+, su-e ,ue no -odr+a (ol(er
a mi (ida normal ni ol(idar lo ,ue (+) *uchos -acientes confinados en otros -abellones no ten+an nombre, solo a-odoG
sin -asado, sin futuro, solo un Ahora encarceladoG una eterna tierra del -resente, sin hori&ontes ,ue la acom-a$en) "
3iograf+a
Anatole Orance (Orancia, 1CDD0199D)
;hais (fragmento)
" En a,uel tiem-o, el desierto estaba -oblado de anacoretas) En ambas orillas del Nilo, innumerables caba$as,
construidas con rama/e ' arcilla -or los solitarios, se al&aban a cierta distancia unas de otras, de modo ,ue sus
ocu-antes (i(ieran aislados, -ero en condiciones de a'udarse mutuamente si hubiese necesidad) Asomaban de trecho
en trecho, -or encima de las caba$as, iglesias coronadas con el signo de la cru&, ' a ella se dirig+an los mon/es los d+as
festi(os -ara asistir a la celebraci#n de los misterios ' -artici-ar en los sacramentos) ;ambi%n hab+a en la orilla del r+o
casas, donde los cenobitas, recluido cada uno en estrecha celda, saboreaban me/or la soledad) "
3iograf+a
Anne Oran! (Alemania, 1999019DA)
<iario (fragmento)
" *e es absolutamente im-osible construir cual,uier cosa sobre la base de la muerte, la desgracia ' la confusi#n) 7eo
como el mundo se (a con(irtiendo -oco a -oco en un desierto, oigo cada (e& m.s fuerte el trueno ,ue se a(ecina ' ,ue
nos matar., com-arto el dolor de millones de -ersonas, ' sin embargo, cuando me -ongo a mirar el cielo, -ienso ,ue
todo cambiar. -ara bien, ,ue esa crueldad tambi%n se acabar., ,ue la -a& ' la tran,uilidad (ol(er.n a reinar en el
orden mundial) "
3iograf+a
Podrigo Ores.n (Argentina, 19:3)
1a (elocidad de las cosas (fragmento)
" Es curioso, (i(imos la (ida en -rimera -ersona del singular -ero llegado el final, se nos a-arece la o-ci#n de un
cambio en la com-osici#n del relato) Esta nue(a (elocidad de las cosas 0me -regunto si la chica de la motocicleta se
refer+a a algo m.s o menos -arecido0 es la ,ue nos -ermite entonces (ernos desde afuera, mirarnos mirar, sentirnos
sentir, muriendo morir) ;al (e& se trate del m.s -rimal de los mecanismos de defensa o del m.s con(incente de los
-lacebos= esto no me -uede estar -asando a m+, (olar le/os) ;al (e& -or eso todos a,uellos deses-erados ,ue dicen
haber estado muertos ' (uel(en -ara contarlo insisten en el -aisa/e de s+ mismos cada (e& m.s -e,ue$o, all. aba/o) 1a
-ersona como -ersona/e, un es-e/o de carne ' hueso) El cuer-o como un -lano, como un sinf+n de gr.ficos ' de
c#m-utos) 1a escalera de caracol del <NA, la m%dula como una (+a l.ctea, la marea oscura de la enfermedad
erosionando los acantilados de las c%lulas) 5+, el cuer-o (isto igual ,ue esas fotos desde las alturas 0marrones ' (erdes '
a&ules0 ,ue luego se utili&an -ara la confecci#n de los ma-as) "
3iograf+a
Erich Oromm (Alemania, 1900019C0)
El arte de amar (fragmento)
" En contra-osici#n a la uni#n simbi#tica, el amor maduro es ser0uno ba/o la condici#n de conser(ar la -ro-ia integridad
e inde-endencia ', -or ello, tambi%n la -ro-ia indi(idualidad) El amor del hombre es una fuer&a acti(a ,ue derriba los
muros -or los ,ue el hombre est. se-arado de sus -r#/imos, ' ,ue los une con los otros) El amor le -ermite su-erar el
sentimiento de aislamiento ' se-araci#n, -ero le -ermite tambi%n -ermanecer fiel a s+ m+smo ' conser(ar su
integridad, su ser0as+) En el amor se da la -arado/a de ,ue dos seres llegan a ser uno ', sin embargo, siguen siendo
dos))) El amor es una acti(idad, ' no un afecto -asi(o) 5e -uede describir, de una forma mu' general, con la afirmaci#n
de ,ue el amor es, sobre todo, un dar ' no un recibir) "
3iograf+a
Pobert Orost (EE@@, 1CQD019:3)
Adi#s
" Ahora me (o' afuera caminando
El desierto del mundo,
? mis &a-atos ' mis medias
No me molestan)
<e/o atr.s
3uenos amigos en la ciudad)
<e/emos ,ue beban bastante (ino
? ,ue luego se acuesten)
No crean ,ue me (o'
<esterrado la oscuridad e2terior,
Como Ad.n ' E(a
l(ida el mito)
No ha' nadie
Kue -ueda e2-ulsarme de a,u+
Ninguno ,ue -ueda echarme fuera)
A menos ,ue me e,ui(o,ue
5#lo obede&co
1a llamada de este canto=
*e (o'))) &ar-o ahoraJ)
? -odr+a (ol(er
5i no me siento satisfecho
Con lo ,ue he a-rendido
Al haber muerto) "
1uci%rnagas en el /ard+n
" A,u+ llegan estrellas de (erdad a saturar los cielos su-eriores, ' a,u+ en la tierra (ienen (ol.tiles emuladores, a -esar
,ue no igualan /am.s la dimensi#n de las estrellas, (' nunca fueron realmente estrellas en la tierra) logran a (eces una
estrella mu' -arecida a una estrella) 5#lo, desde luego, ,ue ellas no sostienen la re-resentaci#n) "
El camino no tomado
" <os caminos di(ergieron en un bos,ue amarillo,
? afligido -or,ue no -odr+a caminar ambos
5iendo un solo (ia/ero, estu(e largo tiem-o de -ie
*irando uno de ellos tan le/os como -ude,
4asta donde se -erd+a en la male&a)
Entonces tom% el otro, im-arcialmente,
? habiendo tenido ,ui&.s la elecci#n acertada,
6ues era tu-ido ' agradable de caminarG
Aun,ue en cuanto a lo ,ue (i all+
4ubiera elegido cual,uiera de los dos)
? ambos esa ma$ana 'ac+an igualmente,
Ih, hab+a guardado a,uel -rimero -ara otro d+aJ
Aun sabiendo la ine2orable manera en ,ue las cosas siguen adelante,
<ud% si deb+ haber regresado sobre mis -asos)
<ebo estar diciendo esto con un sus-iro
Kue en alguna -arte en(e/ece ' hace en(e/ecer,
<os caminos di(ergieron en un bos,ue ' 'o,
?o tom% el menos caminado,
? eso ha re-resentado toda la diferencia) "
3iograf+a
Carlos Ouentes (*%2ico, 199C)
1a Pegi#n *.s ;rans-arente (fragmento)
" *i nombre es I2ca Cienfuegos) Nac+ ' (i(o en *%2ico <)O) Esto no es gra(e) En *%2ico no ha' tragedia= todo se (uel(e
afrenta) Afrenta, esta sangre ,ue me -un&a como filo de mague') Afrenta, mi -ar.lisis desenfrenada ,ue todas las
auroras ti$e de co.gulos) ? mi eterno salto mortal hacia ma$ana) 8uego, acci#n, fe 0d+a a d+a, no s#lo el d+a del -remio
o del castigo= (eo mis -oros oscuros ' s% ,ue me lo (edaron aba/o, aba/o, en el fondo del lecho del (alle) "
Nona 5agrada (fragmento)
" Es domingo ' todo el -ueblo est. reunido en la -la'a, (iendo a los muchachos /ugar futbol) 6ero t> tienes mirada -ara
otras cosas) 1as islas est.n mu' cerca= conoces su le'enda) 1as se$alas con la mano ' me cuentas lo ,ue no s%) 5on las
islas de las sirenas ,ue (igilan la ruta a Ca-ri) <ices ,ue su canto -uede escucharse, -ero e2ige un riesgo) ? @lises era
el -rudente) EKu% habr.n sido esos rumoresF No s% si en realidad te escucho) 1os /#(enes de 6ositano, gamberros '
estudiantes, cargadores ' camareros (Egigol#s esti(alesF), /uegan con esa fuer&a ner(iosa, esa ra-ide& muscular) "
;erra nostra (fragmento)
" Incre+ble el -rimer animal ,ue so$# con otro animal) *onstruoso el -rimer (ertebrado ,ue logr# incor-orarse sobre
dos -ies ' as+ es-arci# el terror entre las bestias normales ,ue a>n se arrastraban, con alegre ' natural cercan+a, -or el
fango creador) Asombrosos el -rimer telefona&o, el -rimer her(or, la -rimera canci#n ' el -rimer ta-arrabos) 4acia las
cuatro de la ma$ana de un catorce de /ulio, 6olo Oebo, dormido en su alta bohardilla de -uerta ' (entanas abiertas,
so$# lo anterior ' se dis-on+a a contestarse a s+ mismo) "
3iograf+a
8oan Ouster (7alencia, 199901999)
@n (ell mira el -aisatge (en catal.n)
" ;ot retorna) 1es coses giren, dolces, en la falda de <%u) <ins el silenci, fan llur figura, cauen, sBacom-lei2en, i
no(ament ad(enen a la (ora del tem-s i de lBamor) Els ulls in>tils de lBanciW contem-len la cautela del cam+ ,ue
sBallarga, lBalegria de les fulles recents, lBinfant ,ue /uga) 1Bhome sent en les mans lBe2-eriVncia feta /a tremolor, i
encara es-era) Kuin sentit t% la -au ,uan tot sBacabaF 5Bho -regunta, mirant la llun'ania) El cercle de la sang,
infatigable, no cessa dBacudir a lBorba cita del moment) 1Baire -orta un crit o lBombra dBuna canT# -erduda) El (ell,
sentint0ho, ende(ina el seu lloc) 1a (ida -assa) @n n>(ol fuig, imita un altre n>(ol (ist ,uanF onF 1Bhome calla i sBinicia
al misteri de ser encara un home) I somriu) I un colom, (olant, confirma ,ue el blau del cel sBaguanta sobre el somni) "
8os% *ar+a Mabriel ' Mal.n (Es-a$a, 1CQ00190A)
El ama
" ())))
El (elo del dolor me ha oscurecido
la lu& de la belle&a)
?a no saben hundirse mis -u-ilas
en la (isi#n serena
de los es-acios hondos,
-uros ' a&ules, de e2tensi#n inmensa)
?a no s% traducir la -oes+a,
ni del alma en la m%dula me entra
la inmensa melod+a del silencio
,ue en la llanura ,uieta
-arece ,ue descansa,
-arece ,ue se acuesta)
())))
Pesbala sobre m+ sin agitarme
la dulce -oes+a en ,ue se im-regnan
la llanura sin fin, toda ,uietudes,
' el magn+fico cielo, todo estrellas,
' 'a mo(er no -ueden
mi alma de -oeta,
ni las de ma'o auroras nacarinas
con h>medos (a-ores en las (egas,
con c.nticos de alondra ' con eflu(ios
de rociadas frescas,
ni %stos de oto$o atardeceres dulces
de manso resbalar, -ura triste&a
de la lu& ,ue se muere
' el -aisa/e borroso ,ue se ,ue/a)))
ni las noches rom.nticas de /ulio,
magn+ficas, es-l%ndidas,
cargadas de silencios rumorosos
' de sanos -erfumes de las erasG
noches -ara el amor, -ara la rumia
de las grandes ideas,
,ue a la cumbre al llegar de las alturas
se hermanan ' se besan)))
()))) "
3iograf+a
Carlo Emilio Madda (Italia, 1C93019Q3)
El &afarrancho a,uel de 7+a *erulana (fragmento)
" 1a causal a-arente, la causal -r+nci-e, ser+a una, -or descontado) 6ero el suceso era el -reci-itado de toda una gama
de casuales ,ue so-lando a -leno -ulm#n en las as-as, como los diecis%is (ientos de la ro-a re(ol(i%ndose a un tiem-o
en una de-resi#n cicl#nica, acababan -or estru/ar en el remolino del delito la debilitada ra&#n del mundo) "
3iograf+a
Antonio Mala (Es-a$a, 1930)
1a -asi#n turca (fragmento)
" 1a gente as-ira a encontrar su otra mitad en su ciudad, en su barrio, ' hasta en su calleG no s% c#mo no la buscan en
su cama) ? no es as+= cerca nos tro-e&amos con los humildes -remios de consolaci#n) 1as medias naran/as (erdaderas
est.n le/os casi siem-re ' son costosas) 1o ,ue hemos de -edir, adem.s de encontrarlas, es ,ue el halla&go no se
-rodu&ca demasiado tarde) "
1as afueras de <ios (fragmento)
" 4ab+a nacido en un -ueblo so$oliento ' mu' blanco de la -ro(incia de 8a%n, rodeado de oli(os ' asediado -or el -aro '
el hambre) Era el ma'or de cinco hermanos) 5us -adres decidieron emigrar, de/ando atr.s cuanto fue lo m.s su'o, lo
>nico su'o= su clima, su -aisa/e, su forma de enfrentarse con la (ida ' la muerte) 5e se-araron de su tierra con el dolor
con ,ue se-ara la u$a de la carne) 1a a$oran&a de la tierra amada tiene, en otros lugares, nombres rumorosos '
entristecidos= magua ' morri$a -or e/em-lo) En andalu& no tiene nombre= es demasiado grande -ara d.rselo) 6or,ue
,ui&. sean los andaluces los ,ue m.s se desmorecen cuando e2tra$an su cong%nito -atrimonio= el aire -erfumado, la
tibie&a de las tardes, la brisa a&ul de las ma$anas, la soleada ' ocurrente con(ersaci#n con los (ecinos cuando la lu& se
(a, en las -uertas de las casas, sentados en sillas de anea sobre las aceras, o al -ie del mostrador de una taberna
umbr+a) "
3iograf+a
3enito 6%re& Mald#s (Es-a$a, 1CD301990)
Na&ar+n (fragmento)
" El -ortal del edificio era como de mes#n, ancho, con todo el re(oco desconchado en mil fant.sticos dibu/os, de/ando
(er a,u+ ' all+ el hueso de la -ared desnuda ' con una fa/a de suciedad a un lado ' otro, se$al del roce continuo de
-ersonas m.s ,ue de caballer+as) @n -uesto de bebidas `botellas ' garrafas, ca/a de -ol(oriento (idrio llena de
a&ucarillos ' asediada de moscas, todo sobre una mesa co/itranca ' sucia`, reduc+a la entrada a -ro-orciones
regulares) El -atio, mal em-edrado ' -eor barrido, como el -ortal, ' con ho'os -rofundos, a trechos hierba ra,u+tica,
charcos, barri&ales o cascotes de -ucheros ' boti/os, era de una irregularidad m.s ,ue -intoresca, fant.stica) El lien&o
del 5ur debi# de -ertenecer a los antiguos edificios del corral famosoG lo dem.s, de diferentes %-ocas, -udiera -asar
-or una broma ar,uitect#nica= (entanas ,ue ,uer+an ba/ar, -uertas ,ue se estiraban -ara subir, barandillas con(ertidas
en tabi,ues, -aredes re&umadas -or la humedad, canalones o2idados ' torcidos, te/as en los alf%i&ares, -lanchas de
cinc cla(eteadas sobre -odridas maderas -ara cerrar un hueco, .ngulos chafados, -aramentos con cruces ' garabatos
de cal fresca, caballetes eri&ados de (idrios ' cascos de botellas -ara amedrenear a la rater+aG -or un lado, -ies
derechos carcomidos sustentando una galer+a ,ue se inclina como un barco (aradoG -or otro, -uertas de cuarterones
con gateras tan grandes ,ue -or ellas cabr+an tigres si all+ los hubieseG re/as de color de canelaG tro&os de ladrillo
amoratado, como co.gulos de sangreG ', -or fin, los escarceos de la lu& ' la sombra en todos a,uellos .ngulos cortantes
' o,uedades siniestras)
())))
5ubimos, al fin, deseando (er todos los escondri/os de la e2tra$a mansi#n, guarida de una tan fecunda ' lastimosa
-arte de la 4umanidad, ' en un cuartucho, cu'o -iso de rotos baldosines imitaba en las subidas ' ba/adas a las olas de
un -roceloso mar, (imos a Estefan+a, en chancletas, la(.ndose las mana&as, ,ue des-u%s se en/ug# en su delantal de
ar-illeraG la -an&a (oluminosa, los bra&os herc>leos, el seno emulando en -ro-orciones a la barriga ' cargando sobre
ella, -or no a(enirse con a-returas de cors%, el cuello ancho, carnoso ' con un morrillo como el de un toro, la cara
encendida ' con restos bien marcados de una belle&a de brocha gorda, abultada, barroca, llamati(a, como la de una
ninfa de -intura de techos, dibu/ada -ara ser (ista de le/os, ' ,ue se (e de cerca) "
*isericordia (fragmento)
" ;en+a la 3enina (o& dulce, modos hasta cierto -unto finos ' de buena educaci#n, ' su rostro moreno no carec+a de
cierta gracia interesante ,ue, manoseada 'a -or la (e/e&, era una gracia borrosa ' a-enas -erce-tible) *.s de la mitad
de la dentadura conser(aba) 5us o/os, grandes ' oscuros, a-enas ten+an el ribete ro/o ,ue im-onen la edad ' los fr+os
matinales) 5u nari& destilaba menos ,ue las de sus com-a$eras de oficio, ' sus dedos, rugosos ' de abultadas
co'unturas, no terminaban en u$as de cern+calo) Eran sus manos como de la(andera ' a>n conser(aban h.bitos de
aseo) @saba una (enda negra bien ce$ida sobre la frenteG sobre ella, -a$uelo negro, ' negros el manto ' (estido, algo
me/or a-a$aditos ,ue los de las otras ancianas) Con este -erge$o ' la e2-resi#n sentimental ' dulce de su rostro,
toda(+a bien com-uesta de l+neas, -arec+a una 5anta Pita de Casia ,ue andaba -or el mundo en -enitencia) Oalt.banle
s#lo el crucifi/o ' la llaga en la frente, si bien -od+a creerse ,ue hac+a las (eces de %sta el lobanillo del tama$o de un
garban&o, redondo, c.rdeno, situado como a media -ulgada m.s arriba del entrece/o) "
3iograf+a
Eduardo Maleano (@rugua', 19D0)
7entana sobre el miedo
" El hambre desa'una miedo) El miedo al silencio aturde las calles) El miedo amena&a) 5i usted ama, tendr. sida) 5i
fuma, tendr. cancer) 5i res-ira, tendr. contaminaci#n) 5i bebe, tendr. accidentes) 5i come, tendr. colesterol) 5i
habla, tendr. desem-leo) 5i camina, tendr. (iolencia) 5i -iensa, tendr. angustia) 5i duda, tendr. locura) 5i siente,
tendr. soledad) "
7entana sobre la memoria
" E@n refugioF E@na barrigaF E@n abrigo -ara esconderte cuando te ahoga la llu(ia, o te -arte el fr+o, o te (oltea el
(ientoF E;enemos un es-l%ndido -asado -or delanteF 6ara los na(egantes con ganas de (iento, la memoria es un -uerto
de -artida)"
1a -e,ue$a muerte
" No nos da risa el amor cuando llega a lo m.s hondo de su (ia/e, a lo m.s alto de su (uelo= en lo m.s hondo, en lo m.s
alto, nos arranca gemidos ' ,ue/idos, (oces del dolor, aun,ue sea /ubiloso dolor, lo ,ue -ens.ndolo bien nada tiene de
raro, -or,ue nacer es una alegr+a ,ue duele) 6e,ue$a *uerte, llaman en Orancia a la culminaci#n del abra&o, ,ue
rom-i%ndonos nos /unta ' -erdi%ndonos nos encuentra ' acab.ndonos nos em-ie&a) 6e,ue$a *uerte, la llamanG -ero
grande, mu' grande ha de ser, si mat.ndonos nos nace) "
<elmira
" En esta -ie&a de al,uiler fue citada -or el hombre ,ue hab+a sido su maridoG ' ,ueriendo tenerla, ,ueriendo
,ued.rsela, %l la am# ' la mat#, mat.ndose %l des-u%s) 6ublican los diarios urugua'os la foto del cuer-o ,ue 'ace
tumbado /unto a la cama, <elmira abatida -or dos tiros de re(#l(er, desnuda como sus -oemas, las medias ca+das, toda
des(estida de ro/o= 07amos m.s le/os en la noche, (amos)))<elmira Agustini escrib+a en trance) 4ab+a cantado a las
fiebres del amor sin -acatos disimulos, ' hab+a sido condenada -or ,uienes castigan en las mu/eres lo ,ue en los
hombres a-lauden, -or,ue la castidad es un deber femenino ' el deseo, como la ra&#n, un -ri(ilegio masculino) En el
@rugua' marchan las le'es -or delante de la gente, ,ue toda(+a se-ara el alma del cuer-o como si fueran la 3ella ' la
3estia) <e modo ,ue ante el cad.(er de <elmira se derraman l.grimas ' frases a -ro-#sito de tan sensible -%rdida de
las letras nacionales, -ero en el fondo los dolientes sus-iran con ali(io= la muerta, muerta est., ' m.s (ale as+) 6ero,
Emuerta est.F ENo ser.n sombra de su (o& ' ecos de su cuer-o todos los amantes ,ue en las noches del mundo ardanF
ENo le har.n un lugarcito en las noches del mundo -ara ,ue cante su boca desatada ' dancen sus -ies res-landecientesF
"
6alabras
" 4ace unos 1A millones de a$os, seg>n dicen los entendidos, un hue(o incandescente estall# en medio de la nada ' dio
nacimiento a los cielos ' a las estrellas ' a los mundos) 4ace unos D mil o D mil A00 millones de a$os, a$os mas a$os
menos, la -rimera c%lula bebi# el caldo del mar, ' le gust#, ' se du-lic# -ara tener a ,uien con(idar el trago) 4ace
unos dos millones de a$os, la mu/er ' el hombre, casi monos, se irguieron sobre sus -atas ' al&aron los bra&os ' se
entraron, ' -or -rimera (e& tu(ieron la alegr+a ' el -.nico de (erse, cara a cara, mientras estaban en eso) 4ace unos
DA0 mil a$os, la mu/er ' el hombre frotaron dos -iedras ' encendieron el -rimer fuego, ,ue los a'udo a defenderse del
in(ierno) 4ace unos 300 mil a$os, la mu/er ' el hombre se di/eron las -rimeras -alabras ' cre'eron ,ue -od+an
entenderse) ? en eso estamos, toda(+a= ,ueriendo ser dos, muertos de miedo, muertos de fr+o, buscando -alabras)))) "
El libro de los abra&os (fragmento)
" @n hombre del -ueblo de Negu., en la costa de Colombia, -udo subir al cielo) A la (uelta, cont#) <i/o ,ue hab+a
contem-lado, desde all. arriba, la (ida humana) ? di/o ,ue somos un mar de fueguitos)0 El mundo es eso 0 re(el#0) un
mont#n de gente, un mar de fueguitos) Cada -ersona brilla con la lu& -ro-ia entre todas las dem.s) No ha' dos fuegos
iguales) 4a' gente de fuegos grandes ' fuegos chicos ' fuegos de todos los colores) 4a' gente de fuego sereno, ,ue ni
se entera del (iento, ' gente de fuego loco, ,ue llena el aire de chis-asG algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni
,ueman, -ero otros arden la (ida con tantas ganas ,ue no se -uede mirarlos sin -ar-adear, ' ,uien se acerca se
enciende) "
3iograf+a
P#mulo Mallegos (7ene&uela, 1CCD019:9)
<o$a 3.rbara, I 6arte Ca-) 7III
" 1a llanura es bella ' terrible a la (e&G en ella caben holgadamente, hermosa (ida ' muerte atro&G Esta acecha -or
todas -artes, -ero all+ nadie le teme) "
3iograf+a
8ohn Mals"orth' (Mran 3reta$a, 1C:Q01933)
1a saga de los Oors'te, El 6ro-ietario (fragmento)
" Ning>n Oors'te ha dado nunca una comida sin -ro(eer una es-alda de cordero) 4a' algo en su suculenta solide& ,ue la
hace a-ro-iada -ara gente de cierta -osici#n) Es alimenticia ' de buen sabor, el ti-o de cosa ,ue los hombres
recuerdan haber comidoG tiene -asado ' futuro, tal cual como un de-osito hecho en un banco, ' adem.s es algo de lo
,ue se -uede discutir) Cada rama de la familia tena&mente manten+an en sus comidas el cordero de alguna localidad en
-articular= El (ie/o 8o'lon /uraba -or <artmoor, 8ames -or Males, 5"ithin -or 5outhdo"n, Nicolas sostenia ,ue aun,ue
la gente lo -ueda des-reciar, no e2iste nada como el de Nue(a Nelanda, ' claro esta ,ue Poger el original de los
hermanos, se sent+a obligado a in(entar una localidad -ro-iaG ha descubierto una tienda en la ,ue ,ue (enden Alem.n,
-ara demostrarlo ense$a su cuenta del carnicero, donde se demuestra ,ue -aga mas ,ue los otros) 5olamente ;himoth'
estaba en desacuerdo, -ues aun,ue el amaba la silla de cordero con todo su cora&#n, le tenia miedo) 6ara cual,uiera
interesado -sicol#gicamente en los Oors'te , este tratamiento de la silla de cordero, es de -rimera im-ortanciaG no
solamente demuestra su tenacidad, tanto colecti(a como indi(idual, sino los distingue -or ser de una fibra, de esa
clase , ,ue solo cree en alimentarse, ' des-recia la belle&a 1os miembros mas /#(enes de la familia, -rinci-almente las
mu/eres, o si no, los hombres corrom-idos -or sus mu/eres o madres, for&adas a comer lomo de cordero durante toda
su (ida de casadas, ,ue, -asaban esta secreta hostilidad a sus hi/os, -odr+an -as.rsela sin reunirse, -refiriendo, una
gallina de guinea, o una ensalada de langosta, algo ,ue llamara m.s a la imaginaci#n ' fuera menos alimenticio) "
3iograf+a
*anuel 8es>s Mal(.n (Pe-) <ominicana, 1C3D01910)
Enri,uillo (fragmento)
" El nombre de 8aragua brilla en las -rimeras -.ginas de la historia de Am%rica con el mismo -restigio ,ue en las edades
antiguas ' en las narraciones mitol#gicas tu(ieron la inocente Arcadia, la dorada 4es-eria, el bell+simo (alle de ;em-%,
' algunas otras comarcas -ri(ilegiadas del globo, dotadas -or la Naturale&a con todos los encantos ,ue -ueden seducir
la imaginaci#n ' -oblar+a de ,uimeras deslumbradoras) Como ellas, el reino indio de 8aragua a-arece, ante los
modernos argonautas ,ue iban a con,uistarlo, ba/o el as-ecto de una regi#n mara(illosa, rica ' feli&) Pegido -or una
soberana hermosa ' amableG habitada -or una ra&a benigna, de entendimiento des-e/ado, de gentiles formas f+sicasG su
ci(ili&aci#n rudimentaria, -or la inocencia de las costumbres, -or el buen gusto de sus sencillos ata(+os, -or la graciosa
dis-osici#n de sus fiestas ' ceremonias, ', m.s ,ue todo, -or la e2-ansi#n generosa de su hos-italidad, bien -odr+a
com-ararse (enta/osamente con esa otra ci(ili&aci#n ,ue los con,uistadores, cubiertos de hierro, lle(aban en las
-untas de sus lan&as, en los cascos de sus caballos, ' en los colmillos de sus -erros de -resa) "
3iograf+a
7icente Maos (Es-a$a, 1919019C0)
4a' un reguero dulce
" 4a' un reguero dulce ' encendido de sol
sobre los .lamos dorados,
' a lo le/os, los montes 'a ne(ados
encalman el -aisa/e atardecido,
si ahora tu(iera el cora&#n dormido,
los r+os de la sangre no encres-ados,
' o/os -ara mirar enamorados
los cho-os d#nde a>n tiembla el sol huido,
si ahora como esa luna ser -udiera ,ue boga (irginal,
tan lentamente, tan alma -ura en el a&ul,
si fuera un .lamo, una luna, un dios luciente,
m.s s#lo so' un hombre en la ladera,
un hombre s#lo a-asionadamente) "
3iograf+a
6ablo Marc+a 3aena (Es-a$a, 1993)
5#lo tu amor ' el agua
" 5#lo tu amor ' el agua))))ctubre /unto al r+o
ba$aba los racimos dorados de la tarde,
' a,uella luna odiosa iba subiendo, clara,
ahu'entando las negras (ioletas de la sombra)
?o iba -erdido, n.ufrago -or mares de deseo,
cegado -or la bruma sua(e de tu -elo)
<e tu -elo ,ue ahogaba la (o& en mi garganta
cuando -erd+a mi boca en sus horas de niebla)
5#lo tu amor ' el agua)))))El r+o, dulcemente,
callaba sus rumores al -asar -or nosotros,
' el aire estremecido a-enas se atre(+a
a mo(er en la orilla las ho/as de los .lamos)
5#lo se o+a, dulce como el (uelo de un .ngel
al ro&ar con sus alas una estrella dormida,
el cho,ue fugiti(o ,ue ,uiere hacerse eterno,
de mis labios bebiendo en los tu'os la (ida)
1o -uro de tus senos me mord+a en el -echo
con la fragancia t+mida de dos lirios sil(estres,
de dos lirios mecidos -or la inocente brisa
cuando el (erano e2tiende su ardor -or las colinas)
1a noche se llenaba de olores de membrillo,
' mientras en mis manos tu cora&#n dorm+a,
-erdido, acariciante, como un beso le/ano,
el r+o sus-iraba)))))
5#lo tu amor ' el agua))) "
Amantes
" El ,ue todo lo ama con las manos
des-ierta la caricia de las c+taras,
siente el silencio ' su -esada carne
flu'endo como ungZento entre los dedos,
lame la lenta lengua de sus manos
el hueso de la tarde ' sus sorti/as
se enredan en el a(e adormecida
del (iento) 1abra en m.rmoles de humo
el cuer-o -al-itante del abra&o
e2tenuado cual cer(ato ag#nico,
' con el -ico fr+o de sus u$as
monda la oli(a ef+mera del beso)
El ,ue se ama solo, el ,ue se sue$a
ba/o el deseo blanco de las s.banas,
el ,ue llora -or s+, el ,ue se -ierde
tras es-e/os de llu(ia ' el ,ue busca
su boca cuando bebe el don del (ino,
el ,ue sorbe en la a2ila de la rosa
la -ere&a oferente de sus hombros,
el ,ue encuentra los muslos del al/ibe
contra sus muslos, como un saurio (erde
sobre el m.rmol desnudo e in(iolado,
ese ,ue -isa, sombra, desde$oso
el -a(imento de las madrugadas)
El ,ue ama un instante, -eregrino
(oluble, de flauta hasta los labios,
de la tren&a al citiso, de los cisnes
a la garganta, de la -erla al -.r-ado,
de la cintura al .gata, del -a/e
a la calandria ' tras %l, silente
(a talando el ol(ido de las mieses altas,
tirso .ureos de es-igas, le(es brotes,
todo un bos,ue confuso de recuerdos,
' %l (a cantando, ruise$or nocturno,
ca-richo ' galan+a, ba/o la luna)
? el ,ue besa llorando ' el ,ue s#lo
sabe ofrecer ' a,uel ,ue cubre el -echo,
-ara no amar, de oscuro arn%s, sonrisa
' un gerifalte lle(a silencioso
de(orando su cora&#n de gules)
;odos, la noche maga con su re&o
los enlo,uece, cla(a en sus -u-ilas
el helor de su (aga nie(e negra,
les da a beber rencor entre sus manos,
los hurta en el ar&#n de sus corceles,
los trae ' los lle(a como mar en c#lera,
coronadas las olas de sollo&os,
de cabelleras n.ufragas, de sangre,
' los de(uel(e dulces, -ose+dos,
hasta la -la'a bruna ' solitaria) "
3iograf+a
Mabriel Marc+a *.r,ue& (Colombia, 199C)
El amor en los tiem-os de c#lera (fragmento)
" ;erminaron -or conocerse tanto, ,ue antes de los treinta a$os de casados eran como un mismo ser di(idido, ' se
sent+an inc#modos -or la frecuencia con la ,ue se adi(inaban el -ensamiento sin -ro-on%rselo, o -or el accidente
rid+culo de ,ue el uno se antici-ara en ->blico a lo ,ue el otro iba a decir) 4ab+an sorteado /untos las incom-rensiones
cotidianas, los odios instant.neos, las -or,uer+as reci-rocas ' los fabulosos rel.m-agos de gloria de la com-licidad
con'ugal) Oue la %-oca en ,ue se amaron me/or, sin -risa ' sin e2cesos, ' ambos fueron mas conscientes ' agradecidos
de sus (ictorias in(eros+miles contra la ad(ersidad) 1a (ida hab+a de de-ararles toda(+a otras -ruebas mortales, -or
su-uesto, -ero 'a no im-ortaba= estaban en la otra orilla) "
Cien a$os de soledad (fragmento)
" *uchos a$os des-u%s, frente al -elot#n de fusilamiento, el coronel Aureliano 3uend+a hab+a de recordar a,uella tarde
remota en ,ue su -adre lo lle(# a conocer el hielo) *acondo era entonces una aldea de (einte casas de barro '
ca$abra(a construida a la orilla de un r+o de aguas di.fanas ,ue se -reci-itaban -or un lecho de -iedras -ulidas,
blancas ' enormes como hue(os -rehist#ricos) El mundo era tan reciente, ,ue muchas cosas carec+an de nombre, ' -ara
mencionarlas hab+a ,ue se$alarlas con el dedo)
())))
8os% Arcadio 3uend+a, ,ue era el hombre m.s em-rendedor ,ue se (er+a /am.s en la aldea, hab+a dis-uesto de tal modo
la -osici#n de las casas, ,ue desde todas -od+a llegarse al r+o ' abastecerse de agua con igual esfuer&o, ' tra&# las
calles con tan buen sentido ,ue ninguna casa recib+a m.s sol ,ue otra a la hora del calor) En -ocos a$os, *acondo fue
una aldea m.s ordenada ' laboriosa ,ue cual,uiera de las conocidas hasta entonces -or sus trescientos habitantes) Era
en (erdad una aldea feli&, donde nadie era ma'or de treinta a$os ' donde nadie hab+a muerto)
())))
7i# una mu/er (estida de oro en el cogote de un elefante) 7i# un dromedario triste) 7i# un oso (estido de holandesa
,ue marcaba el com-.s de la m>sica con un cuchar#n ' una cacerola) 7i# a los -a'asos haciendo maromas en la cola
del desfile, ' le (i# otra (e& la cara a su soledad miserable cuando todo acab# de -asar, ' no ,ued# sino el luminoso
es-acio en la calle, ' el aire lleno de hormigas (oladoras, ' unos cuantos curiosos asomados al -reci-icio de la
incertidumbre) Entonces fu% el casta$o, -ensando en el circo, ' mientras orinaba trat# de seguir -ensando en el circo,
-ero 'a no encontr# el recuerdo) *eti# la cabe&a entre los hombros, como un -ollito, ' se ,ued# inm#(il con la frente
a-o'ada en el tronco del casta$o)
())))
En a,u%l *acondo ol(idado hasta -or los -./aros, d#nde el -ol(o ' el calor se hab+an hecho tan tenaces ,ue costaba
traba/o res-irar, recluidos -or la soledad ' el amor ' -or la soledad del amor en una casa d#nde era casi im-osible
dormir -or el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano ' Amaranta @rsula eran los >nicos seres felices, ' los m.s
felices sobre la tierra) "
Como animas en -ena (fragmento)
" El drama del desencanto ,ue se arro/# a la calle desde un d%cimo -iso, ' a medida ,ue ca+a iba (iendo a tra(%s de las
(entanas la intimidad de sus (ecinos, las -e,ue$as tragedias dom%sticas, los amores furti(os, los bre(es instantes de
felicidad, cu'as noticias no hab+an llegado nunca hasta la escalera com>n, de modo ,ue en el instante de re(entarse
contra el -a(imento de la calle hab+a cambiado -or com-leto su conce-ci#n del mundo, ' hab+a llegado la conclusi#n
de ,ue a,uella (ida ,ue abandonaba -ara siem-re -or la -uerta falsa (al+a la -ena de ser (i(ida) "
1a ho/arasca (fragmento)
" 4a' un minuto en ,ue se agota la siesta) 4asta la secreta, rec#ndita, min>scula acti(idad de los insectos cesa en ese
instante -recisoG el curso de la naturale&a se detieneG la creaci#n se tambalea al borde del caos ' las mu/eres se
incor-oran, babeando, con la flor de la almohada bordada en la me/illa, sofocadas -or la tem-eratura ' el rencor) "
3iograf+a
8os% Marc+a Nieto (Es-a$a, 191D09001)
Al es-e/o retro(isor de un coche
" ;> eres el cora&#n con lo (i(ido,
en ti est. lo ,ue atr.s (amos de/ando,
lo ,ue hemos ido con -asi#n amando,
definiti(amente 'a -erdido,
en ti (emos las gracias ,ue se han ido,
los -aisa/es ' el cielo del a'er,
cuando las cosas ,ue ahora sigues recordando
flotan sobre las aguas del ol(ido,
-ero (i(es ' est.s, claro ' -e,ue$o,
miras a,uellos -rados, a,uel sue$o tan le/ano,
las rosas de a,uel d+a,
crees ,ue -uedes cambiar toda la suerte ',
aun,ue (amos derechos a la muerte,
(i(es de lo -asado toda(+a) "
3iograf+a
Pam#n de Marciasol (Es-a$a, 19130199D)
A la -obre mu/er
" ()))) ? tendr.s hi/os ,ue no sabr.n nunca ,ue eres mu/er ,ue sientes ' -adeces, s#lo madre ser.s, su clara madre)
Ignorar.n las llagas de tu o+do temerosos de o+r noche tras noche, cuando se ,uedan la mu/er ' el hombre ante la
eternidad en las tinieblas, una (o& ,ue no rima con tus -ulsos, unas -alabras ,ue no sabr. nadie) ? tendr.s hi/os,
-or,u% la semilla se /unta a la semilla oscuramente ' se hace carne ' sangre ' forma, (erbo m.s all. del dolor, la
-referencia, el rostro conocido, el ansia, el sue$o, ' se con(ierte en sin darse cuenta, en sim-le ocaso, e/em-lo ,ue
-roclama el tremendo misterio de la (ida, ,ue -ara darse a lu& en criatura no es-era acuerdo, ignora la conciencia, no
necesita amor, sino contacto, roce carnal ' tor-e fantas+a)())))"
3iograf+a
Pomain Mar' (Orancia, 191D019C0)
1os -./aros (an a morir al 6er> (fragmento)
" Ni es en con/unto el recuerdo de sus terremotos derribando catedrales, ni las estam-idas de los mares fren%ticos, ni
la ausencia de l.grimas en .ridos cielos ,ue /am.s llue(enG ni la (isi#n del ancho cam-o de agu/as inclinadas, b#(edas
desenca/adas ' cruces des-lomadas (como -eroles inclinados de flotas ancladas), ni sus a(enidas suburbanas de -aredes
de casas ca+das unas sobre otras, como un castillo de nai-es hundidoG no son s#lo esas cosas las ,ue hacen de 1ima, la
sin l.grimas, la ciudad m.s e2tra$a ' triste ,ue -uede (erse) 6ero 1ima ha tomado el (elo blancoG ' ha' un horror a>n
m.s alto en esa blancura de su -ena) Antigua como 6i&arro, esa blancura conser(a sus ruinas -ara siem-re nue(asG no
de/a a-arecer el alegre (erdor de la decadencia com-letaG e2tiende sobre sus rotos bastiones la r+gida -alide& de una
a-o-le/+a ,ue inmo(ili&a sus -ro-ias contorsiones) "
3iograf+a
7entura Massol (Catalun'a, 1C93019C0)
1es tombes flame/ants
" Oou una -Wtria) 7a morir tan bella,
,ue mai ning> no la gosW enterrar=
damunt de cada tomba un raig dBestrella
sota de cada estrella un catalW)
;an a la (ora del mar dormia
a,uella son tan dolTa de la mort,
,ue les sirenes dia i nit sentia
com li anan(en des(etllant el cor)
@n dia es f%u una claror dBalbada
i del fons de la tomba m%s glaTada
frem+ una (eu no(ella el cant dels cants=
0 Ooc nou, bai2a del cel i torna a -rendre)
8a ha sonat lBhora dBes(entar la cendra,
oh 6Wtria de les tombes flame/ants) "
3iograf+a
;heo-hile Mautier (Orancia, 1C1101CQ9)
@ltimo deseo
" 4ace 'a tanto tiem-o ,ue te adoro,
dieciocho a$os atr.s son muchos d+as)))
eres de color rosa, 'o so' -.lido,
'o so' in(ierno ' t> la -rima(era)
1ilas blancas como en un cam-osanto
en torno de mis sienes florecieron,
' -ronto in(adir.n todo el cabello
enmarcando la frente 'a marchita)
*i sol descolorido ,ue declina
al fin se -erder. en el hori&onte,
' en la colina f>nebre, a lo le/os,
contem-lo la morada ,ue me es-era)
<e/a al menos ,ue caiga de tus labios
sobre mis labios un tard+o beso,
-ara ,ue as+ una (e& est% en mi tumba,
en -a& el cora&#n -ueda dormir) "
3iograf+a
8uan Melman (Argentina, 1930)
<atos
" 3a/o el frescor, ba/o la dulce dul&ura de este d+a de ma'o como un c.lido tiro re(i(iendo al re(%s (ie/os recuerdos de
-%simas mu/eres magn+ficas humanas ' todo el hos-ital, el infeli& sorbe los (ientos ,ue estallan en su -ulso ' a-rende
a-rende a-rende ,ue toda ruina sobre(i(e) "
felia
" Esta ofelia no es la -risionera de su -ro-ia (oluntad
ella sigue a su cuer-o
es-l%ndido como un gol-e de (ino en medio de los hombres
su cuer-o estilo renacimiento lleno de sol de Italia -asa -or buenos aires
ofelia 'o en tus -echos fundar+a ciudades ' ciudades de besos
hermosas libres con su sombra a re-artir con los amantes mundiales
ofelia -or tus -echos -asa como un temblor de caballadas a medianoche -or Olorencia
tus -echos altos duros come il -ala&&o (ecchio
una tarde de (erano de 19AQ
iba 'o rodeado de tus -echos sin saberlo
era igual la delicia la turbaci#n el miedo
las sombras em-e&aban a andar -or las calle/as con un olor desconocido
algo como tus -echos des-u%s de haber amado
eras oscura ofelia -ara entonces ' enormemente triste
una adi(inaci#n una cat.strofe
un olea/e de ol(ido des-u%s de la ternura
una es-ecie de cul-a sin castigo
de furia en -a& con su gran guerra
andabas -or Olorencia con tus -echos 'endo ' (iniendo -or las sombras
con saudade de m+ seguramente
tu hombro i&,uierdo digamos
lloraba a tus es-aldas o largaba sus ansias lentas en el cre->sculo ' ellas (en+an a mi sangre
o eran un temblor como un -resagio
gracias te sean dadas o/os m+os
'o les beso las manos b%soles mu' los -ies
gracias narices muchas gracias o+dos con ,ue escucho los ruidos
de la ofelia
antes a-enas era una ciudad de Italia
sus tiros me llenaban de otra desgracia el cora&#n) "
Puise$ores de nue(o
" En el gran cielo de la -oes+a,
me/or dicho
en la tierra o mundo de la -oes+a ,ue inclu'e cielos
astros
dioses
mortales
est. cantando el ruise$or de _eats
siem-re
-asa Pimbaud em-u$ando sus 1Q a$os como la llama de amor (i(a de 5an 8uan
a la teresa se le dobla el dolor ' su caballo tri&a el -ol(o enamorado Orancisco de Kue(edo ' 7illegas
el dulce Marcilaso arde en los infiernos de 8ohn <onne
de C%sar 7alle/o caen caminos -ara ,ue los -ies de la -oes+a caminen
-ies ,ue -isan callados como un burrito andino
3audelaire ba/a un albatros de su reino celeste
con el frac del albatros *allarm%(a a la fiesta de la nada -osible
suena el (iol+n de 7erlaine en la fiesta de la nada -osible
recuerda ,ue la sangre es -osible en medio de la nada
,ue Mirondo liublimar. -errinunca lamora
' girar.n los bar,uitos de tu$#n contra el metal de es-anto ,ue abus# a A-ollinaire
oh 1ou ,ue desamaste la eternidad de (ia/e
el -alacio del e2ceso donde entr# la sabidur+a de 3la!e
el -aco urondo ,ue forraba en lam% la felicidad -ara e(itarle fr+os de la %-oca
mientras Po,ue <alton tre-aba -or el -alo ma'or de su alma ' gritaba) "
1a econom+a es una ciencia
" En el decenio ,ue sigui# a la crisis
se not# la declinaci#n del coeficiente de ternura
en todos los -a+ses considerados
o sea
tu -a+s
m+ -a+s
los -a+ses ,ue crec+an entre tu alma ' mi alma de re-ente
duraban un instante ' antes de irse
o desa-arecer
de/aban caer s.banas llenas de nuestros se2os ,ue sal+an (olando alrededor como -erdices
,uiere decir ,ue cada (e& ,ue hicimos el amor de/.bamos nuestros se2os all+F
' ellos segu+an (i(itos ' coleando como -erdices sua(+simasF
,u% raro
mir. ,ue la(.bamos las s.banas con subordinaci#n ' (alor
-ara ,ue los /ugos de la noche -asada no inauguraran el -asado
' ning>n -asado -usiera una oficina entre nosotros -ara ordenarnos el ho'
-or,ue el alma amorosa es desordenada ' -erfecta
tiene mucha lim-ie&a ' lindura
se necesita todo un <ios -ara encerrarla
como le -as# a don francisco
,ue as+ -udo cru&ar la agua fr+a de la muerte
es bien raro eso de nuestros se2os (olando
-ero recuerdo ahora ,ue cada (e& ,ue 'o entraba en tu se2o
' me ba$aban tus es-umas -ur+simas con im-aciencia
' dul&ura ' (alor
me -arec+a oir un -a/arer+o en el bos,ue de (os
como amor encendiendo otro amor
o m.s, es cierto ,ue cada (e& nuestros se2os resucitaban
' se -on+an a dar (ueltas entre ellos
como mari-ositas encandiladas -or el fuego
' se ,uer+an morir de nue(o buscando incesantemente la libertad
' hab+a un -a+s entre la (ida ' la muerte
donde todo era consolaci#n ' hermosura
' no -ose+amos nuestro cora&#n
' nuestros se2os se -erd+an como almas en la noche
' nunca m.s los (ol(+amos a (er
-ara entender
estudio los +ndices de la tasa de in(ersi#>n bruta
los +ndices de la -roducti(idad marginal de las in(ersiones
los +ndices de crecimiento del -roducto amoroso
otros +ndices ,ue es aburrido hablar a,u+
' no entiendo nada
la econom+a es bien curiosa
al -e,ue$o ahorrista del alma lo enga$an en "all street
los sueldos de la ternura son ba/os
subsiste la in/usticia en el mercado mundial del amor
el a-rendi& est. rodeado de nubes ,ue -arecen elefantes
eso no le da dicha ni desdicha
en medio de las ra&ones
las redenciones
las resurrecciones
se lle(a el alma a la nari& -ara sentir tus -er/>menes
esto' (iendo (olar los -a/aritos ,ue te sal+an del se2o
me/or dicho
de m.s all. toda(+a
de todo lo ,ue (al+as
o brillabas
o eras
' dabas como /ugos de la noche)"
3iograf+a
5tefan Meorge (Alemania, 1C:C01933)
Pecorremos en el rico oro-el de las ha'as
" Pecorremos en el rico oro-el de las ha'as
El -aseo casi hasta el -ortal
? (emos fuera en el cam-o tras la (er/a
El almendro en flor una (e& m.s)
3uscamos los bancos libres de la sombra
<onde una (o& e2tra$a /am.s nos infundi# temor
En sue$os se cru&an nuestros bra&os
Nos deleitamos en el largo ' dulce res-landor
Con gratitud sentimos el susurro le(e de las gotas
Con ,ue el (estigio de un destello nos cae de las co-as
? o+mos ' miramos en instantes mudos
Mol-ear en el suelo los frutos maduros) "
3iograf+a
7icente Merbasi (7ene&uela, 191301999)
En el fondo forestal del d+a
" El acto sim-le de la ara$a ,ue te/e una estrella
en la -enumbra,
el -aso el.stico del gato hacia la mari-osa,
la mano ,ue resbala -or la es-alda tibia del caballo,
el olor sideral de la flor del caf%,
el sabor a&ul de la (ainilla,
me detienen en el fondo del d+a)
4a' un res-landor c#nca(o de helechos,
una resonancia de insectos,
una -resencia cambiante del agua en los rincones -%treos)
Pecono&co a,u+ mi edad hecha de sonidos sil(estres,
de lumbre de or,u+dea,
de c.lido es-acio forestal,
donde el -./aro car-intero hace sonar el tiem-o)
A,u+ el atardecer in(enta una ro/a -edrer+a,
una constelaci#n de luci%rnagas,
una ca+da de ho/as l>cidas hacia los sentidos,
hacia el fondo del d+a,
donde se encantan mis huesos agrestes) "
Escritos en la -iedra
" En el (alle ,ue rodean monta$as de la infancia
encontramos escritos en la -iedra,
ser-ientes cinceladas, astros,
en un (erano de negras termiteras)
En el silencio del tiem-o (uelan los ga(ilanes,
cantan cigarras de triste&a
como en una a-artada tarde de domingo)
Con el (erano se desnudan los .rboles,
se seca la tierra con sus calaba&as)
6ero (ol(er.n las llu(ias
' de nue(o nacer.n las ho/as
' los -e,ue$os grillos de las -raderas
ba/o el so-lo de una misteriosa nostalgia del mundo)
? as+ -ara siem-re
en torno a estos escritos en la -iedra,
,ue recuerdan una ra&a antigua
' tal (e& hablan de <ios) "
3iograf+a
*em-o Miardinelli (Argentina, 19DQ)
6uro erotismo (fragmento)
" Era un -usil.nime) 4asta se sinti# (ulgar, des-reciable, -or,ue a-enas la es-iaba de reo/o, como un (o'eurista
adolescente ,ue miraba cal&ones en los tendederos ' se masturbaba imagin.ndose los contenidos) Cerr# los o/os con
fuer&a, ' termin# el cigarrillo fastidiado consigo mismo, ner(ioso ' 'a casi con(encido de ,ue la batalla estaba -erdida)
6ero, E-or ,u%F 5i %l ten+a el se2o hecho un monumento al acero de doble aleaci#n, ' sab+a mu' bien c#mo mane/ar a
seme/ante muchacha, ' la colocar+a as+, ' le besar+a a,u+, ' la acariciar+a all., ' otro -o,uito as+, ' a', a medida ,ue se
imaginaba todo, ' la (e+a desnuda, encandilado -or el brillo incom-arable (seguro, deb+a ser as+) de su se2o -rofundo,
negro, (ertical ' /ugoso como dura&no de estaci#n, a medida ,ue fantaseaba se turbaba m.s -ero tambi%n se dol+a
-or,ue em-e&aba a -ensar, a darse cuenta de ,ue esos -echos magn+ficos, esa -iel oscura ' brillosa ' como ba$ada en
aceite de coco, esas -iernas monumentales como obeliscos -aralelos, no ser+an -ara %l) 1e em-e&# a doler la cabe&a)
Cerr# los o/os ' se di/o ,ue lo me/or era dormirse) 1legar+an a Nue(a ?or! al amanecer) "
3iograf+a
_halil Mibran (1+bano, 1CC301931)
<el matrimonio, de El 6rofeta
" Nacisteis /untos ' /untos -ermanecer%is -ara siem-re)
Aun,ue las blancas alas de la muerte dis-ersen (uestros d+as)
8untos estar%is en la memoria silenciosa de <ios)
*as de/ad ,ue en (uestra uni#n cre&can los es-acios)
? de/ad ,ue los (ientos del cielo dancen entre (osotros)
Amaos uno a otro, mas no hag.is del amor una -risi#n)
*e/or es ,ue sea un mar ,ue se me&ca entre orillas de (uestra alma)
1lenaos mutuamente las co-as, -ero no beb.is s#lo en una)
Com-artid (uestro -an, mas no com.is de la misma hoga&a)
Cantad ' bailad /untos, alegraos, -ero ,ue cada uno de (osotros conser(e la soledad -ara retirarse a ella a (eces)
4asta las cuerdas de un la>d est.n se-aradas, aun,ue (ibren con la misma m>sica)
freced (uestro cora&#n, -ero no -ara ,ue se adue$en de %l)
6or,ue s#lo la mano de la 7ida -uede contener (uestros cora&ones)
? -ermaneced /untos, mas no demasiado /untos=
6or,ue los -ilares sostienen el tem-lo, -ero est.n se-arados)
? ni el roble ni el ci-r%s crecen el uno a la sombra del otro) "
3iograf+a
Andr% Mide (Orancia, 1C:9019A1)
1os alimentos terrestres (libro cuarto)
" ()))) ?o (i(+ en la dulce ' -er-etua es-era del a&ar) Com-rend+ ,ue la sed de disfrutar ,ue nace en cada momento de
(olu-tuosidad, se antici-a al go&o, de la misma manera como e2isten res-uestas listas -ara cual,uier -regunta) Oui
feli& cuando las fuentes de agua me re(elaron ,ue ten+a sed, ' cuando estando en -leno desierto (donde la sed no se
-uede saciar), -refer+, a -esar de todo, la fuer&a febril ,ue me ins-iraba el furor del sol) Ciertas noches hall% oasis
mara(illosos ,ue el deseo acumulado durante todo el d+a hac+an m.s frescos a>n) En la e2tensi#n de arena gol-eada
-or el sol ' como adormecida -or un gran sue$o 0 el calor era tal ,ue (ibraba en el aire 0 sent+ el -ulso de la (ida, una
(ida ,ue no -od+a dormir, ,ue se des(anec+a de tanto temblar en el hori&onte, ' ,ue estaba henchida de amor a mis
-ies) 1o >nico ,ue buscaba d+a a d+a, minuto a minuto, era hallar la manera m.s -ura de -enetrar la naturale&a) 4ab+a
recibido un don, -reciado, el de no -oner ma'or freno a mi ser) Pecordar el -asado influ'# en m+ s#lo -ara dar unidad a
mi (ida = era como el hilo de ;eseo ,ue lo un+a a su antiguo amor -ero ,ue no le im-ed+a atra(esar los -aisa/es m.s
desconocidos, aun,ue al final, el hilo terminara -or rom-erse) Ku% incre+bles in(olucionesJ 6or las ma$anas, 'o
saboreaba en mis caminatas la -resencia de una nue(a e2istencia, el nacimiento de mi -erce-ci#n) "hJ -oeta,
e2clamaba, t> tienes la facultad del descubrimiento -er-etuo") Estaba totalmente rece-ti(o) *i alma era un albergue
acogedor en el cruce de los caminos ' recib+a todo lo ,ue se de/ara ca-tar) *e de/% buenamente con(ertir en un ser
d#cil, ca-a& de escuchar, al -unto de no -ensar en lo absoluto en m+ mismo, de com-render todas las emociones ,ue se
-resentaban delante de m+) 1ogr% a-lacar todo im-ulso de reacci#n hasta 'a no considerar nada como algo malo ' no
tener ,ue -rotestar -or una nimiedad) *e di -ronto cuenta adem.s, ,ue en mi a-reciaci#n de lo bello hab+a tambi%n
es-acio -ara la fealdad)"
<ashiell 4ammett (EE@@, 1C9D019:1)
El halc#n malt%s (fragmento)
" 5amuel 5-ade ten+a larga ' huesuda la ,ui/ada inferior, ' la barbilla era una 7 -rotuberante ba/o la 7 m.s fle2ible de
la boca) 1as aletas de la nari& retroced+an en cur(a -ara formar una 7 m.s -e,ue$a) 1os o/os, hori&ontales, eran de un
gris amarillento) El tema de la 7 lo recog+a la abultada sobrece/a ,ue destacaba en medio de un doble -liegue -or
encima de la nari& ganchuda, ' el -elo, casta$o claro, arrancaba de sienes altas ' a-lastadas -ara terminar en un -ico
sobre la frente) 5-ade ten+a el sim-.tico as-ecto de un 5atan.s rubio) "
Itch' (fragmento)
" 5e dio (ueltas en su asiento -or unos instantes -ara encontrar un me/or -unto de a-o'o, ' el aliento de 6ete ras-# sus
o+dos) 6ete era un socio en ,uien se -od+a confiar com-letamente= no im-ortaba ,u% tan aterrado -udiera estar 6ete,
se mantendr+a firme hasta el final, no lo estro-ear+a) 6ero 6ete siem-re estaba aterrado) 7i(+a su oficio sin -lacer, no
ten+a (ocaci#n) No sab+a nada de la e2altaci#n del -oder del ladr#n dis-uesto a tomar lo ,ue ,uer+a del mundo) El robo
era -ara %l e2clusi(amente un -roblema de la cantidad de dinero ,ue se -od+a sacar, ' aun eso era -oco estimulante
durante la -resente o-eraci#n) ? -ara 6ete esta demora, cuando el traba/o estaba 'a hecho, era agon+a)
())))
4a' un estrato de la sociedad criminal cu'os com-onentes (as+ sean bandidos o ladrones de ca/as fuertes, estos >ltimos
alguna (e& -redominantes, ahora en triste minor+a) son b.sicamente (agabundos) ;ienen toda la conciencia de casta de
esos hombres errantes, todo el desagrado) 1a re-ulsi#n -or formas m.s c#modas de (ida) Orecuentemente los
encontrar.s en las ciudades, -ero traen consigo todo el orgullo en su dure&a, en su inde-endencia, en su habilidad -ara
hacer -or s+ mismos lo ,ue necesite hacerse) El burdo mundo criminal de las ciudades rara (e& los (eG son bastante
mis#ginos ' sus contactos con las mu/eres son -oco frecuentes ' bre(es) 5u refugio ideal en una ciudad es un -iso en
alg>n distrito de mala muerteG o si eso no es -osible, un cuarto con una estufa, donde -ueden (i(ir en libertad sin
tener ,ue (er con restaurantes, cocinas u otros ingenios de la ci(ili&aci#n) 6ara decirlo r.-idamente, son marginales, '
%se es su orgullo) ? les gusta tratar a la ciudad como si no lo fuera, sino sim-lemente otra forma de cam-o) "
3iograf+a
_nut 4amsun (Noruega, 1CA9019A9)
1a lengua (fragmento)
" 1a lengua debe -oseer todas las escalas musicales) El -oeta debe siem-re, en todos los casos, contar con la -alabra
temblorosa, la ,ue me cuenta la cosa, la ,ue con su acierto -uede (ulnerar mi alma hasta hacerle gemir) 1a -alabra
-uede con(ertirse en color, en sonido, en olorG es tarea del -oeta usarla de manera ,ue funcione, ,ue nunca falle '
nunca rebote)
())))
<ebemos -oder go&ar ' burlarnos con la masa de -alabrasG se debe saber ' conocer la fuer&a de la -alabra, no s#lo la
fuer&a directa, sino tambi%n la secreta) 1as -alabras tienen otras tonalidades, ,ue se encuentran -or encima, -or
deba/o ' al lado de ellas) "
3endici#n de la tierra (fragmento)
" Isaa! era un hombre del cam-o -or su a-ariencia ' tem-eramento ' labrador en todo su ser) Alguien ,ue ha resucitado
de tiem-os -asados ' ,ue a-unta hacia el futuro, un agricultor -rimiti(o, con,uistador de la tierra, de no(ecientos
a$os de edad ' a la (e& un hombre de nuestros d+as) "
3iograf+a
;homas 4ard' (Inglaterra, 1CD00199C)
Algo 'ace en el cam-o
" Algo 'ace en el cam-o, en alg>n sitio,
confiada a la tierra ciega ' ol(idadi&a,
algo ,ue estimul# en un -oeta la -rofec+a,
un -oco de -ol(o in(isible ' abandonado)
El -ol(o de la alondra ,ue escuch# 5helle'
' ,ue inmortali&# desde entonces,
aun,ue s#lo (i(i# como los otros -./aros
sin saber ,ue ser+a inmortalG
(i(i# su mansa (ida ' un d+a ca'#,
una -e,ue$a bola de -lumas ' huesos=
' c#mo muri#, c#mo cant# cuando
se des-ed+a, nadie lo sabe) "
1e/os del mundanal ruido (fragmento)
" 1as -ersonas ,ue est.n solas en la monta$a durante una medianoche clara como %sta casi -ueden -al-ar el
mo(imiento giratorio de la ;ierra hacia el este) "
3iograf+a
Lilliam 4arrison Ains"orth (Inglaterra, 1C0A01CC9)
Poo!"ood (fragmento)
" <ic! ;ur-in iba silencioso, como -reocu-ado) ? tanto 6eters como 3atanero no intentaron hacerle -reguntas) No
sab+an -or,u% asunto se hab+an -uesto en camino ni ad#nde iban) 6ero 'a estaban habituados a la forma de ser de su
/efe) 6or otra -arte, -oco les interesaba) 5e hab+an -uesto incondicionalmente a las #rdenes de <ic! ;ur-in ' con %l
hab+an (i(ido a(enturas inenarrables) Al lado de un hombre del tem-le ' la audacia de <ic!, ,ue e2-on+a su (ida
constantemente en su lucha sin cuartel contra los -oderosos, hab+an dado muestras de arro/o ' de noble&a) 6or,ue <ic!
e2ig+a de sus hombres solamente (alor e hidalgu+a, -ara defender a los desheredados, a los menesterosos, ' a todos
a,uellos ,ue fueran (+ctimas inocentes de la in/usticia ' del des-otismo) El hab+a sufrido en carne -ro-ia la maldad de
los hombres sin escr>-ulos ' hab+a /urado (engarse) 5us camaradas lo sab+an ' se hab+an unido a %l -ara (encer o morir
a su lado) "
3iograf+a
Nathaniel 4a"thorne (EE@@, 1C0D01C:D)
La!efield (fragmento)
" El ins#lito destino de La!efield fue el de conser(ar la cuota original de afectos humanos ' (erse toda(+a in(olucrado
en los intereses de los hombres, mientras ,ue hab+a -erdido su res-ecti(a influencia sobre unos ' otros) 5er+a un
e/ercicio mu' curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su cora&#n ' su intelecto, tanto -or se-arado
como al un+sono) No obstante, cambiado como estaba, rara (e& era consciente de ello ' m.s bien se consideraba el
mismo de siem-re) En (erdad, a (eces lo asaltaban (islumbres de la realidad, -ero s#lo -or momentos) ? aun as+,
insist+a en decir "-ronto regresar%, sin darse cuenta de ,ue hab+a -asado (einte a$os dici%ndose lo mismo) Imagino
tambi%n ,ue, mirando hacia el -asado, estos (einte a$os le -arecer+an a-enas m.s largos ,ue la semana -or la ,ue en
un -rinci-io hab+a -ro'ectado su ausencia) La!efield considerar+a la a(entura como -oco m.s ,ue un interludio en el
tema -rinci-al de su e2istencia)
())))
El suceso feli&`su-oniendo ,ue lo fuera`s#lo -uede haber ocurrido en un momento im-remeditado) No seguiremos a
nuestro amigo a tra(%s del umbral) Nos ha de/ado 'a bastante sustento -ara la refle2i#n, una -orci#n del cual -restar
su sabidur+a -ara una morale/a ' tomar la forma de una imagen) En la a-arente confusi#n de nuestro mundo misterioso
los indi(iduos se a/ustan con tanta -erfecci#n a un sistema, ' los sistemas unos a otros ' a un todo, ,ue con s#lo dar un
-aso a un lado cual,uier hombre se e2-one al -a(oroso riesgo de -erder -ara siem-re su lugar) Como La!efield, se
-uede con(ertir, -or as+ decirlo, en el 6aria del @ni(erso) "
3iograf+a
5eamus 4eane' (Irlanda, 1939)
@n murci%lago en el camino
" @n alma murci%lago des-ierta a la conciencia
de s+ misma
en la oscuridad, en secreto, en soledad)
Ca-a& ser+as de al&ar un sombrero (ie/o entre los dientes
de un trinche
' recorrer la boca del -uente -or el sutil -lacer
de un cierto batir de alas) <elgadas telara$as,
u$as infantiles ,ue se cla(an al forro del sombreroH
6ero no la ba/es, no interrum-as otras (e& su (uelo,
no la niegues G en esta ocasi#n, d%/ala en libertad)
5igue su aleteo de murci%lago ba/o el -uente de -iedra,
ba/o la (+a del tren rumbo al centro del -a+s ' Escocia,
' su%ltala ah+, en la oscuridad)
En un instante -ro'ectar. sombras sobre los laureles,
brillantes como la luna,
o ro&ar. la -ared cubierta de una cancha de tenis)
En un instante te habr. sacado (enta/a en el camino)
EKu% te -ro-ones F 5igues des(i.ndote,
(olando ciegamente sobre calderos ' alambradas,
in(itada -or la caricia de una -alabra como -eignoir,
cru/e ' res-landece fuga&, seda tornasolada, la cautela de
las inundaciones,
;an cerca de m+ ,ue la o+a res-irar,
' ah+ /unto a la (entana iluminada tras los .rboles
cuelga en enredaderas bordeando la mam-oster+a,
'a es una ho/a mo/ada (olando en la a(enida,
'a se halla sua(emente cubierta -or las sombras tre-adoras
/unto a las Pe/as 3lancas) EA ,ui%n se le hubiera ocurrido F
En las Pe/as 3lancas
1os de/# hacer su (oluntad) Ku%date colgada
el tiem-o ,ue te -la&ca) No ha' nada ,ue esconder) "
@n -a-alote -ara *ichael ' Christo-her
" <urante toda esa tarde de domingo(ol# un -a-alote -or encima del d+a,
cuero bien estirado, -u$ado de -a/a al aire)
Al hacerlo, lo sent+ gris ' resbaloso,
lo -rob% cuando, 'a seco, se -uso blanco duro, amarr% los mo$os de -eri#dico
a lo largo de su cola de dos metros)
6ero ahora estaba le/os, como una -e,ue$a alondra,
' /alaba como si la cuerda -andeadafuera una red con ,ue alguien intentara
-escar todo un cardumen)@n amigo m+o dice ,ue el alma humana
-esa casi lo mismo ,ue una -erdi& G -ero el alma anclada ah+,
la cuerda ,ue se alfo/a ' luego asciende,
-esa lo ,ue una &an/a cla(ada en los cielos)
Antes de ,ue el -a-alote se hunda en el bos,ue
' esta cuerda se mue(a in>til, muchachos,
sientan en ambas manos el /al#n de triste&a,ue corta, su ra+&, su larga cola)
Nacieron -re-arados) 6.rense frente a m+ ' hagan el esfuer&o) "
3iograf+a
Anne 4ebert (Canad., 191:09000)
*isterio de la -alabra
" En un -a+s tran,uilo hemos recibido la -asi#n del mundo,
es-ada desnuda sobre nuestras dos manos -osada
Nuestro cora&#n desconoc+a el d+a cuando el fuego
bnos fue as+ entregado,
' su lu& hi&o un surco en la sombra de nuestros rasgos
Era ante todo fla,ue&a, la caridad estaba sola
badelant.ndose al
miedo ' al -udor
In(entaba el uni(erso en la /usticia -rimera ' %ramos
-art+ci-es de esta (ocaci#n en la e2trema (italidad
bde nuestro amor
1a (ida ' la muerte en nosotros recibieron derecho
bde asilo, se miraron
con o/os ciegos, se tocaron con manos -recisas
@nas flechas de olor nos alcan&aron, at.ndonos a la tierra
como heridas en nu-cias e2cesi(as
h estaciones, r+o, alisos ' helechos, ho/as,
bflores, madera
mo/ada, hierbas a&ules, todo nuestro haber sangra su
b-erfume,
bestia olorosa en nuestro flanco
1os colores ' los sonidos nos (isitaron en tro-el
b' en -e,ue$os
gru-os fulminantes, mientras ,ue el sue$o du-licaba
bnuestro
encanto como la tormenta el%ctrica cierne el a&ul
bdel o/o inocente
1a alegr+a se -uso a gritar, /o(en -arturienta
bde olor sal(a/ino
ba/o los /uncos) 1a -rima(era liberada fue
btan hermosa ,ue nos tom#
el cora&#n con una sola mano
1os tres gol-es de la creaci#n del mundo
bre-icaron en nuestros
o+dos, (ueltos iguales a los latidos de nuestra sangre
En un solo deslumbrar se hi&o el instante)
b5u rel.m-ago nos recorri#
el rostro ' recibimos la misi#n del fuego ' de la
b,uemadura
5ilencio, ni se mue(e, ni dice nada, se funda la -alabra,
ble(anta
nuestro cora&#n -ara asir el mundo en un solo gesto
bde tormenta, nos
adhiere a su aurora como la corte&a al fruto
;oda la tierra (i(a&, el bos,ue a nuestra derecha,
bla -rofunda ciudad
a nuestra i&,uierda, en -leno centro del (erbo,
ba(an&amos en la
-unta del mundo
Orentes de cabellos ensorti/ados donde se corrom-e
bel silencio en -elambres almi&clados,
todas las muecas, (ie/as cabe&as, me/illas de ni$o,
bamores, arrugas,
alegr+as, duelos, criaturas, criaturas, lenguas de fuego
ben el solsticio de
la tierra
h hermanos m+os los m.s negros, todas las fiestas
bgra(adas en secretoG
-echos humanos, calaba&as ,ue son m>sicas
b' donde se e2as-eran
(oces cauti(as) "
3iograf+a
4einrich 4eine (Alemania, 1Q9Q01CA:)
5ue$os (I)
" 5o$e una (e& con ardientes amores
con bellos bucles, mirtos ' resedas
dulces labios ' -alabras acerbas
tristes melod+as de tristes canciones)
<is-erso e inerte ha mucho est. mi sue$o
dis-erso est. 'a el m.s ,uerido en sue$o
s#lo ,ueda en m+ lo ,ue alg>n d+a
con ind#mito ardor (ert+ en tiernas rimas)
EKuedas t>, hu%rfana canci#nF
<is+-ate igual ' busca el sue$o ,ue ha mucho -erd+
' si lo encuentras sal>dalo -or m+)
A la (ol.til sombra le en(+o un so-lo (ol.til) "
Cuadros de (ia/e (fragmento)
" 1a (ida ' el mundo son el sue$o de un dios ebrio, ,ue esca-a silencioso del ban,uete di(ino ' se (a a dormir a una
estrella solitaria, ignorando ,ue crea cuanto sue$a))) ? las im.genes de ese sue$o se -resentan, ahora con una
abigarrada e2tra(agancia, ahora armoniosas ' ra&onables))) 1a Il+ada, 6lat#n, la batalla de *arat#n, la 7enus de
*%dicis, el *unster de Estrasburgo, la Pe(oluci#n Orancesa, 4egel, los barcos de (a-or, son -ensamientos des-rendidos
de ese largo sue$o) 6ero un d+a el dios des-ertar. frot.ndose los o/os adormilados ' sonreir., ' nuestro mundo se
hundir. en la nada sin haber e2istido /am.s) "
3iograf+a
Ernest 4eming"a' (EE@@, 1C99019:1)
7erdes Colinas del Africa (fragmento)
" 1os buenos escritores son destruidos en su -a+s ' sus talentos marchitados -or e2ceso de ambici#n, -or los elogios
desmedidos, -or sus -retensiones de intelectualismo ' de su-erioridad)
())))
En cierta %-oca de sus (idas, los escritores suelen con(ertirse en l+deres) E A ,ui%nes conducenF 6oco im-orta) 5i no
tienen disc+-ulos los in(entan) ? es in>til ,ue a,uellos ,ue han sido escogidos como disc+-ulos, -rotesten) En este caso
se los acusa de deslealtad))) 4a' otros ,ue ensa'an sal(ar su alma con 10 ,ue escriben) Es un medio f.cil) tros,
toda(+a se arruinan -or la -rimera suma de dinero recibida, la -rimera alaban&a, el -rimer ata,ue, la -rimera (e& ,ue
descubren ,ue no -ueden escribir, o bien se asustan e ingresan a asociaciones ,ue -iensan en lugar de ellos)
())))
6io/os de la literatura, gusanos -ara an&uelo, metidos en una botella, ,ue tratan de deri(ar conocimientos ' alimento
de su -ro-io contacto) "
@n lugar lim-io ' decente (fragmento)
" EKu% tem+aF No era temor o miedo) Era una nada ,ue %l conoc+a demasiado bien) ;odo era nada ' un hombre era
tambi%n nada) Algunos (i(+an en ella ' nunca la sent+an, -ero %l sab+a ,ue todo era nada ' -ues nada ' nada ' -ues
nada) Nuestra nada ,ue est. en la nada, nada sea tu nombre ' nada tu reino ' tu'a ser. la nada en nada como es en la
nada) <anos esta nada, nuestra nada de cada d+a ' nada a nos en la nada, -ero l+branos de la nadaG -ues nada) "
1os /#(enes ,ue des-iertan al amanecer, de Androg'ne mon amour
" 1os /#(enes ,ue des-iertan al amanecer -ueden asustarse de ser e2-ulsados con demasiada ra-ide& de sus -rotectores
sue$os de una madre, no recordados) Pe-entinamente, entonces, -ueden sentir la (erdadera enormidad de la
e2-osici#n a la casualidad) 1a ma$ana ,ue reci%n comien&a, est. colmada de demandas susurradas ,ue ellos sos-echan
no -oder satisfacer) E? en ,ui%n -ueden confiar su-oniendo, temerariamente, ,ue toda(+a sean ca-aces de confiar sino
en alguien (t>) cu'o nombre ha regresado a la confusi#n de muchos nombres de anocheF) ;e miran con -recauci#n
mientras te das (ueltas ' sus-iras en sue$os) Est.n en(idiosos de ti, de tu sue$o, ,ue toda(+a te -rotege de los susurros
,ue se hacen m.s audibles cada instante) 5e sientan, con cuidado, en el borde de tu cama, agobiados ' temblorosos
como (ie/os sentados en los bancos, tosiendo con tos de fumadoresH 6regunta= 5i no estu(ieras durmiendo Elos lle(ar+as
otra (e& contigo al c.lido ol(ido, o, si te des-ertaras en este momento, acaso ellos no ser+an -ara t+ tan sin nombre
como t> -ara ellos, ' aun menos confiablesF 6robablemente s+, 'a ,ue el recelo es, entre las di(isas her.ldicas del
escudo de tu cora&#n, la ,ue -arece m.s indeleble, como si estu(iera tallada all+, o grabada a fuego) EKu% les ,ueda
-or hacer entonces, m.s ,ue sentarse cuidadosamente al borde de tu cama, mirando de sosla'o la -risi#n de lu& ,ue ha
tra+do la ma$anaF E5er. me/or a las die& ,ue a las sieteF tra -regunta cu'a res-uesta, e,u+(oca, es-era en el magistral
tictac del relo/, de tantos, tantos relo/es) ? as+, sin ,ue nadie ha'a -ronunciado sus nombres ni ha'a tocado sus cuer-os
agobiados, descienden otra (e& al misterio de la cama, tras haber cerrado los -ostigos -ara de/ar atr.s el d+a un
atardecer m.s) "
3iograf+a
Oran! 4erbert (EE@@, 1990019C:)
1os Creadores de <ios (fragmento)
" <ebido a ,ue las mas antiguas sensaciones 6si ,ue influ'eron en la humanidad -roced+an de lo ignoto, las -rimiti(as
asociaciones emocionales con 6si fueron las de miedo, las -ro'ecciones ma'a de falsas realidades, las de +ncubos '
bru/as, las de encantamientos ' a,uelarres) Estas asociaciones son cong%nitas ' nuestra es-ecie tiene una tendencia
mu' fuerte a recaer en los antiguos errores) 1a en(idia, el deseo, ' la ambici#n limitan al hombre al @ni(erso *a'a E?
,ue es este uni(ersoF Es solo la -ro'ecci#n de su en(idia, de su deseo ' de su ambici#n) A ma'or <ios, ma'or demonioG
a mas carne, mas gusanosG a m.s -ro-iedad, m.s ansiedadG a m.s control, mas cosas ,ue controlar)
())))
Cuando un hombre sabio no com-rende, dice= "no com-rendo") El loco ' el inculto se a(ergZen&an de su ignorancia) 5e
,uedan callados cuando una -regunta -odr+a traerles la sabidur+a) El disc+-ulo ,ue se burla del conocimiento (erdadero
de su maestro es como el ,ue escoge las u(as (erdes ' desecha el fruto dulce de la -arra ,ue se ha de/ado madurar a
su tiem-o)
())))
EKue es me/or= un buen amigo, un buen cora&#n, un buen o/o, un buen (ecino, una buena es-osa o la com-rensi#n de
las consecuenciasF) Ninguna de estas cosas) @n alma c.lida ' sensiti(a ,ue conoce lo ,ue (ale el com-a$erismo ' el
-recio de la dignidad indi(idual= eso es me/or) El silencio es el guardi.n de la sabidur+a, -ero las bromas -esadas ' la
fri(olidad lle(an al hombre a su -ro-ia ignorancia) "
3iograf+a
Nbignie" 4erbert (6olonia, 199D0199C)
1os Antiguos *aestros
" 1os Antiguos *aestros -rescind+an de nombres, sus firmas eran blancos dedos de *adonna o las rosadas torres di cittW
sul mare ' tambi%n escenas de la (ida della 3eata @miltW se dilu+an en el sogno miracolo crocifissione) Encontraban
refugio ba/o -.r-ados de .ngeles tras colinas de nubes en la es-esa hierba del -ara+so, naufragaron sin de/ar rastro en
.ureos firmamentos sin gritos de es-anto sin in(ocar un recuerdo) 1a su-erficie de sus cuadros es lisa como un es-e/o
no son es-e/os -ara nosotros son es-e/os -ara los elegidos) ?o os in(oco 7ie/os *aestros en los duros momentos de la
duda haced ,ue de m+ caiga la re-til escama del orgullo ,ue sordo ,uede la tentaci#n de la fama) ?o os in(oco Antiguos
*aestros, 6intor de la 1lu(ia de *an., 6intor de los Arboles 3ordados, 6intor de la 7isitaci#n, 6intor de la 5agrada
5angre) "
3iograf+a
Oelisberto 4ern.nde& (@rugua', 1909019:D)
El acomodador (fragmento), de Nadie encendia las l.m-aras
" ?o -ensaba ,ue el mundo en ,ue ella ' 'o nos hab+amos encontrado, era in(iolableG ella no lo -odr+a abandonar
des-u%s de haberme -asado tantas (eces la cola del -einador -or la caraG a,uello era un ritual en ,ue se anunciaba el
cum-limiento de un mandato) ?o tendr+a ,ue hacer algo) es-erar tal (e& alg>n a(iso ,ue ella me diera en una de
a,uellas noches) 5in embargo, ella no -arec+a saber el -eligro ,ue corr+a en sus noches des-iertas, cuando (iolaba lo
,ue le indicaban los -asos del sue$o) ?o me sent+a orgulloso de ser un acomodador, de estar en la m.s -obre taberna '
de saber, 'o solo 0ni si,uiera ella lo sab+a0, ,ue con mi lu& hab+a -enetrado en un mundo cerrado -ara todos los dem.s)
"
3iograf+a
8os% 4ern.nde& (Argentina, 1C3D01CC:)
El Maucho *art+n Oierro (fragmento)
" A,u+ me -ongo a cantar
al com-.s de la (igZela
,ue el hombre ,ue lo des(ela
una -ena e2traordinaria
como la a(e solitaria
con el cantar se consuela)
6ido a los 5antos del Cielo
,ue a'uden mi -ensamientoG
les -ido en este momento
,ue (o' a cantar mi historia
me refres,uen la memoria
' aclaren mi entendimiento) "
1a 7uelta de *art+n Oierro (fragmento)
" Atenci#n -ido al silencio
' silencio a la atenci#n
,ue (o' en esta ocasi#n
si me a'uda la memoria
a mostrarles ,ue a mi historia
le faltaba lo me/or)
7iene uno como dormido
cuando (uel(e del desiertoG
(er% si a es-licarme acierto
entre gente tan bi&&arra
' si al sentir la guitarra
de mi sue$o me des-ierto)
5iento ,ue mi -echo tiembla
,ue se turba mi ra&#n
' de la (iguela al son im-loro
a la alma de un sabio
,ue (enga a mo(er mi labio
' alentar mi cora&#n) "
3iograf+a
*iguel 4ern.nde& (Es-a$a, 1910019D9)
1a boca
" 3oca ,ue arrastra mi boca)
3oca ,ue me has arrastrado=
boca ,ue (ienes de le/os
a iluminarme de ra'os)
Alba ,ue das a mis noches
un res-landor ro/o ' blanco)
3oca -oblada de bocas=
-./aro lleno de -./aros)
Canci#n ,ue (uel(e las alas
hacia arriba ' hacia aba/o)
*uerte reducida a besos,
a sed de morir des-acio,
das a la grama sangrante
dos tremendos aleta&os)
El labio de arriba el cielo
' la tierra el otro labio)
3eso ,ue rueda en la sombra=
beso ,ue (iene rodando
desde el -rimer cementerio
hasta los >ltimos astros)
Astros ,ue tiene tu boca
enmudecido ' cerrado,
hasta ,ue un roce celeste
hace ,ue (ibren sus -.r-ados)
3eso ,ue (a a un -or(enir
de muchachas ' muchachos,
,ue no de/ar.n desiertos
ni las calles ni los cam-os)
I Cu.nta boca 'a enterrada,
sin boca, desenterramosJ
3ebo en tu boca -or ellos,
brindo en tu boca -or tantos
,ue ca'eron sobre el (ino
de los amorosos (asos)
4o' son recuerdos, recuerdos,
besos distantes ' amargos)
4undo en tu boca mi (ida,
oigo rumores de es-acios,
' el infinito -arece
,ue sobre m+ se ha (olcado)
4e de (ol(er a besarte,
he de (ol(er) 4undo, caigo
mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos
como una febril ne(ada
de besos ' enamorados)
3oca ,ue desenterraste
el amanecer m.s claro
con tu lengua) ;res -alabras,
tres fuegos has heredado=
7ida, *uerte, Amor) Ahi ,uedan
escritos sobre tus labios) "
Cancionero ' romancero de ausencias
" b19c
El cora&#n es agua
,ue se acaricia ' canta)
El cora&#n es -uerta
,ue se abre ' se cierra)
El cora&#n es agua
,ue se remue(e, arrolla,
se arremolina, mata)
bDDc
Oue una alegr+a de una sola (e&,
de esas ,ue no son nunca m.s iguales)
El cora&#n, lleno de historias tristes,
fue arrebatado -or las claridades)
Oue una alegr+a como la ma$ana,
,ue -uso a&ul el cora&#n, ' grande,
m.s comunicati(o su latido,
m.s esbelta su cumbre aleteante)
Oue una alegr+a ,ue doli# de tanto
encenderse, re+rse, dilatarse)
@na mu/er ' 'o la recogimos
desde un ni$o rodado de su carne)
Oue una alegr+a en el amanecer
m.s (irginal de todas las (erdades)
5e inflamaban los gallos, ' callaron
atra(esados -or su misma sangre)
Oue la -rimera (e& de la alegr+a
la sola (e& de su total imagen)
1as otras alegr+as se ,uedaron
como granos de arena ante los mares)
Oue una alegr+a -ara siem-re sola,
-ara siem-re dorada, destellante)
6ero es una triste&a -ara siem-re,
-or,ue a-enas nacida fue a enterrarse)
bQ3c
1a cantidad de mundos
,ue con los o/os abres,
,ue cierras con los bra&os)
1a cantidad de mundos
,ue con los o/os cierras,
,ue con los bra&os abres) "
4i/o de la sombra
" 6ide ,ue nos echemos t> ' 'o sobre la manta
t> ' 'o sobre la luna
tu ' 'o sobre la (ida
-ide ,ue t> ' 'o ardamos
fundiendo en la garganta
con todo el firmamento
la tierra estremecida) "
8ulio 4errera ' Peissig (@rugua', 1CQA01910)
to$o, de 1os %2tasis de la monta$a
" 1a dru+dica -om-a de la sel(a se cubre
de una g#tica herrumbre de silencio ' estragosG
' Cibeles es,ui(a su bals.mica ubre,
con un hilo de l.grimas en los -.r-ados (agos)))
5us cabellos de m+stico a&afr.n llora ctubre
en los l+(idos o/os de muar% de los lagos)
1as cigZe$as e2odan) ? los b>hos aciagos
ulul>an la mofa de un -resagio insalubre)))
;ras de la cabalgata de metal, las tra+llas
ladran a las casacas ro/as ' a las hebillas)))
El cuerno muge) ;odo r+e de austera corte)
El abuelo 5ilencio tr%mulo se sola&a)))
? &umba la le'enda ecuestre de la ca&a
en medio de un hier.tico cre->sculo del Norte) "
6sicolog+a literaria (fragmento)
" 6ero el lago es de ensue$o ' de enga$o) 1a idea, como el -e& ,uim%rico de la noche, se esca-a entre las mallas, en
cabrilleos de ni!el, en una gloria blanca de e2-resiones ,ue lagrimean .tomos de luna) Cuando en el remolino de sus
-ol%micas, los magos del "Kuartier 1atin", e2-lanaban los ceremoniales de su o-alina Corte Inferior %rase un caos de
difusa -rosa, una algarab+a sal(a/e de manicomio dantesco) 6retender engar&ar en formas materiales de sentido los
entresue$os de la conciencia, la im-resi#n fuga&, la urdimbre arcana de lo incom-leto en el alma, el ut#-ico
asociacionismo -sicol#gico, ,ue se com-lica oscuramente, la insinuaci#n ambigua de lo ,ue hubiera sido ' de lo ,ue
est. -or ser, es como -erseguir los fuegos fatuos en la noche))) *ientras el o/o (e lu&, la mano toca sombra) Es el
naufragio de lo im-osible)
())))
Im-resionarse con el fantasma es ser -oeta ' hondo -oeta) Escuchar los ruidos ,ue muchos no escuchan, -ercibir los
matices ,ue -ocos alcan&an, entre(er las cosas en -otencia, comunicarse en raros (ocabularios con lo desconocido ,ue
nos circunda, ser susce-tible a lo anormal, dar con las l+neas tortuosas ' con albedr+os de lo Inanimado, no ser ob/eti(o
ni sub/eti(o, sino ambas cosasG ser uni(ersal e inter-retar la -ers-ecti(a e2terna con el sentido interior, hacer una sola
familia de nuestro sentimiento ' de los sentimientos de la Naturale&a, interrogar agudamente ' ser res-ondido a
medias, hallar la f#rmula de esta res-uesta, -erfeccionar el esbo&o ' sustituir -or -alabras los balbuceos de ";odo
rganismo", es ser sincero, es ser (era&, es ser so$ador, es ser mu' sabio, es llegar a un -lano de fuer&a emoti(a '
com-rensi(a en ,ue el alma se hace un es-e/o im-resionable ' (i(iente, ,ue (e, concibe, refle/a, aclara ' da contorno)
"
3iograf+a
4erman 4esse (Alemania, 1CQQ019:9)
El mundo, nuestro sue$o
" <e noche en sue$os las urbes ' la gente, lo ,ue es monstruoso, castillos en el aire, todo, bien lo sabes, todo se al&a
del .mbito oscuro del alma, son tu imagen, obra ' -atrimonio, son tu sue$o) 7e durante el d+a -or calles ' ciudades,
contem-la los rostros ' las nubes, I' ad(ertir.s con cierto asombro ,ue son tu'os ' eres su -oetaJ ;odo a,uello ,ue
ante tus sentidos re(olotea ' (i(e -or centu-licado, es en (erdad lo tu'o, est. dentro de ti, oh sue$o mecido -or el
alma) *archando siem-re -or ti mismo, 'a limit.ndote, 'a e2tendi%ndote, eres el orador como el o'ente, eres el
creador ' el ,ue destru'e) *.gicas fuer&as, 'a ol(idadas, hilan un sagrado enga$o, ' el inconmensurable mundo e2iste
gracias a tu h.lito) "
<+as del destino
" Cuando los tristes d+as amanecen ' fr+amente hostil nos mira el mundo, retra+da se encuentra tu confian&a '
totalmente sobre ti descansa) *as relegado solamente a ti ' -or (ie/as las alegr+as le/os, (as di(isando nue(os -ara+sos
,ue a tu creencia se dirigen todos) Como a,uello m.s -ro-io reconoces lo ,ue te -areci# hostil ' e2tra$o, ' con un
nue(o nombre denominas tu destino ,ue libremente ace-tas) ? lo ,ue amena&aba sofocarte es-+ritu res-ira ' es amigo,
es -ara ti un gu+a, un mensa/ero ,ue lo m.s alto ense$a ' te se$ala) "
<e noche
" <e noche lentamente andan -or el cam-o las -are/as, las mu/eres sueltan su -elo, cuenta su dinero el comerciante,
los ciudadanos leen con temor las no(edades en el diario de la tarde, ni$os con los -e,ue$os -u$os cerrados honda '
suficientemente duermen) Cada uno hace lo >nico (erdadero, sigue una misi#n sublime, lactante, ciudadano, -are/as=
E' 'o, en cambio, 'o noF I5+J ;ambi%n mis nocturnos actos cu'o escla(o so', no -ueden esca-ar al es-+ritu del mundo,
ellos tambi%n tienen sentido) ? (o' as+, de un lado -ara otro, bailo +ntimamente, susurro tontas canciones calle/eras, a
<ios alabo ' a m+ mismo, bebo (ino ' fantaseo, como si fuera un ba/., siento en los ri$ones unas molestias, sonr+o,
bebo m.s, a mi cora&#n digo s+ (ma$ana es im-osible), tramo a -artir de -asados dolores un -oema, como /ugando, (eo
rodar la luna ' las estrellas, intu'o su sentido, siento como si (ia/ara con ellas no im-orta a d#nde) "
4o/a marchitada
" Cada flor tiende a ser fruto, cada ma$ana tiende a con(ertirse en noche, nada ha' eterno en esta tierra, e2ce-to el
cambio o la huida) ;ambi%n el (erano m.s hermoso ,uiere sentir alguna (e& oto$o ' lo marchito) *antente, ho/a,
,uieta ' con -aciencia, si intenta el ra-to alguna (e& el (iento) 8uega tu /uego sin nunca defenderte, de/a ,ue
tran,uilamente ocurra, ' -or el (iento ,ue te arranca d%/ate so-lar hacia tu casa) "
Como todos los grandes es-+ritus
" Como todos los grandes es-+ritus, ha conocido ' ha sentido -erfectamente el -roblema, la deses-eran&a de la (ida
humana= la grandiosidad del momento ' su miserable marchitarse, la im-osibilidad de corres-onder a una ele(ada
sublimidad del sentimiento de otro modo ,ue con la c.rcel de lo cotidiano, la as-iraci#n ardiente hacia el reino del
es-+ritu)
())))
;odo este terrible flotar en el (ac+o ' en la incertidumbre, este estar condenado a lo ef+mero, a lo incom-leto, a lo
eternamente en ensa'o, en suma, toda la falta de hori&ontes ' de com-rensi#n ' la deses-eraci#n agobiante de la
naturale&a humana) "
<emian (fragmento)
" ? me cont# la historia de un muchacho enamorado de una estrella) Adoraba a su estrella /unto al mar, tendia sus
bra&os hacia ella, so$aba con ella ' le dirigia todos sus -ensamientos) 6ero sab+a o cre+a saber, ,ue una estrella no
-odr+a ser abra&ada -or un ser humano) Cre+a ,ue su destino era amar a una estrella sin es-eran&aG ' sobre esta idea
constru'# todo un -oema (ital de renuncia ' de sufrimiento silencioso ' fiel ,ue habr+a de -urificarle ' -erfeccionarle)
;odos sus sue$os se concentraban en la estrella) @na noche estaba de nue(o /unto al mar, sobre un acantilado,
contem-lando la estrella ' ardiendo de amor hacia ella) En el momento de ma'or -asi#n di# unos -asos hacia adelante
' se lan&# al (ac+o, a su encuentro) 6ero en el instante de tirarse -ens# ,ue era im-osible ' ca'# a la -la'a destro&ado)
No hab+a sabido amar) 5i en el momento de lan&arse hubiera tenido la fuer&a de creer firmemente en la reali&acion de
su amor, hubiese (olado hacia arriba a reunirse con su estrella)
())))
1as cosas ,ue (emos son las mismas cosas ,ue lle(amos en nosotros) No ha' mas realidad ,ue la ,ue tenemos dentro)
6or eso la ma'or+a de los seres humanos (i(en tan irrealmenteG -or,ue cree ,ue las im.genes e2teriores son la realidad
' no -ermiten a su -ro-io mundo interior manifestarse) 5e -uede ser mu' feli& as+, -ero cuando se conoce lo otro, 'a
no se -uede eleguir el camino de la ma'or+a) "
3iograf+a
8os% 1uis 4idalgo (Es-a$a, 1919019DQ)
Ansia
" Igual ,ue -or las aguas m.s -rofundas
na(ega, siem-re ciego, un -e& luciente
as+ (a na(egando nuestra alma
-or el mar absoluto de la muerte,
,ueremos habitar la brisa -ura
de la lu& inmortal, ,ue arriba crece,
d#nde est.n dulcemente re-osando
las almas de los cuer-os ,ue se mueren,
-ero tor-es ' ba/os, nos ahogamos
en la nada fatal ,ue nos sostiene,
' oscuros sollo&amos, com-rendiendo ,ue <ios
es s#lo el ansia de ,uererle) "
3iograf+a
8os% 4ierro (Es-a$a, 1999)
6la&a sola
" Ku% sosiego (ol(er,
hablarte,
abra&arte con mis miradas,
besarte la boca de tiem-o
d#nde el -ol(o seca la l.grima,
,u% descanso -oner mi o+do
sobre tu madera encantada,
a-urar las gotas de m>sica
de la ca/a de tu guitarra,
recordar, -reguntar,
so$ar ahora ,ue nada im-orta nada) "
Pe-orta/e
" (Caminos e2teriores ,ue otros andan)
A,u+ est. el tiem-o sin s+mbolo
como agua errante ,ue no modela el r+o)
? 'o, entre cosas de tiem-o,
ando, (engo ' (o' -erdido)
6ero esto' a,u+, ' a,u+
no tiene el tiem-o sentido)<eseterni&ado, .ngel
con nostalgia de un granito
de tiem-o) 6iensan al (erme=
"5i estar. dormido)))"
6or,ue sin una e(idencia
de tiem-o, 'o no esto' (i(o) "
3iograf+a
6atricia 4ighsmith (EE@@, 19910199A)
5us-ense (fragmento)
" 5i un escritor de sus-ense escribe sobre asesinos ' (+ctimas, sobre gente sumida en el torbellino de esta terrible serie
de hechos, debe conseguir algo m.s ,ue la sim-le descri-ci#n de la brutalidad ' la sangre derramada) <eber+a estar
interesado en la /usticia de este mundo, o en la ausencia de la misma, en lo bueno ' en lo malo, en la cobard+a ' el
cora/e humanos, aun,ue no entendi%ndolos sim-lemente como fuer&as ,ue mue(en una trama en una determinada
direcci#n) En una -alabra, su gente ficticia debe -arecer real) "
3iograf+a
Na&im 4i!met (;ur,u+a, 1909019:3)
6osiblemente 'o
" 6osiblemente 'o
mucho antes de a,uel d+a
balance.ndose mi sombra en un -uente,
la abandone sobre el asfalto,
en un amanecer cual,uiera)
6osiblemente 'o
mucho des-u%s
de a,uel d+a,
est% (i(o
con se$ales de una barba blanca
a-areciendo en mi barbilla afeitada)
? 'o,
mucho des-u%s
de a,uel d+a=
si (i(o toda(+a
me a-o'ar% contra las -aredes
en cada es,uina de las -la&as de la ciudad
' tocar%
el (iol+n en las noches de fiesta
-ara los (ie/os
,ue -ermane&can (i(os como
'o des-u%s de la >ltima batalla)
En los alrededores
los -a(imentos iluminados
de una noche -erfecta )))
' los -asos
de las gentes nue(as
,ue cantan nue(as canciones) "
Acerca del (i(ir
" El (i(ir no admite bromas) 4as de (i(ir con toda seriedad, como una ardilla, -or e/em-loG es decir, sin es-erar nada
fuera ' m.s all. del (i(irG es decir, toda tu tarea se resume en una -alabra= (i(ir) 4as de tomar en serio el (i(ir) Es
decir, hasta tal -unto ' de tal manera ,ue aun teniendo los bra&os atados a la es-alda, ' la es-alda -egada al -ared#n,
o bien lle(ando grandes gafas ' luciendo bata blanca en un laboratorio, has de saber morir -or los hombres) ? adem.s
-or hombres ,ue ,ui&.s nunca (iste, ' adem.s sin ,ue nadie te obligue a hacerlo, ' adem.s sabiendo ,ue la cosa m.s
real ' bella es (i(ir) Es decir= has de tomar tan en serio el (i(ir ,ue a los setenta a$os, -or e/em-lo, si fuera necesario
-lantar+as oli(os sin -ensar ,ue alg>n d+a ser+an -ara tus hi/osG debes hacerlo, amigo, debes hacerlo, no -or,ue,
aun,ue la temas, no creas en la muerte, sino -or,ue (i(ir es tu tarea) 5ucede, -or e/em-lo, ,ue estamos mu'
enfermosG ,ue hemos de so-ortar una dif+cil o-eraci#nG ,ue cabe la -osibilidad de ,ue no (ol(emos a le(antarnos de la
blanca mesa) Aun,ue sea im-osible no sentir la triste&a de -artir antes de tiem-o, seguiremos riendo con el >ltimo
chiste, mirando -or la (entana -ara (er si el tiem-o sigue llu(ioso, es-erando con im-aciencia las >ltimas noticias de
-rensa) 5ucede, -or e/em-lo, ,ue estamos en el frente, -or algo, -or e/em-lo, ,ue (ale la -ena ,ue se luche) Nada
m.s comen&ar el ata,ue, al -rimer mo(imiento, 6uede caerse cara a tierra, ' morir) ;odo esto hemos de ace-tarlo con
singular (alor, ' a -esar de todo, -reocu-arnos a-asionadamente -or esa guerra ,ue -uede durar a$os ' a$os) 5ucede
,ue estamos en la c.rcel) 5ucede ,ue nos acercamos a los cincuenta a$os, ' ,ue falten dieciocho m.s -ara (er abrirse
las -uertos de hierro) 5in embargo, hemos de seguir (i(iendo con los de fuera, con los hombres, los animales, los
conflictos ' los (ientos, es decir, con todo el mundo e2terior ,ue se halla tras el muro de nuestros sufrimientosG es
decir= estemos donde estemos hemos de (i(ir como si nunca hubi%semos de morir) 5e enfriar. este mundo, una estrella
entre las estrellasG -or otra -arte una de las m.s -e,ue$as del uni(erso, es decir, una gota brillante en el tercio-elo
a&ul, es decir, este inmenso mundo nuestro) 5e enfriar. este mundo un d+a, alg>n d+a se desli&ar% en la ciega tiniebla
del infinito 0no como una bola de nie(e, no como una nube muerta0, como una nue& (ac+a) <esde ahora mismo se ha de
sufrir -or todo esto, ha de sentirse su triste&a desde ahora, tanto ha de amarse el mundo en todo instante, se le ha de
amar tan conscientemente ,ue se -ueda decir= he (i(ido)"
3iograf+a
E);)A) 4offmann (Alemania, 1QQ:01C99)
7am-irismo (fragmento)
" *aldito aborto del infierno, 'a s% -or ,u% aborreces el alimento de los hombres= te cebas en las tumbas , mu/er
diab#licaJ A-enas hab+a -roferido estas -alabras, la condesa, dando alaridos , se abalan&# sobre %l con la furia de una
hiena ' le mordi# en el -echo) El conde dio un em-u/#n a la rabiosa mu/er ' la tir# al suelo, donde entreg# su es-+ritu
en medio de las con(ulsiones m.s es-antosas) El conde enlo,ueci# "
3iograf+a
4ugo 7on 4ofmannsthal (Austria, 1CCD01999)
*omentos de Mrecia (fragmento)
" Estos griegos 0me -regunt%0 d#nde est.nF) Oormulada -or un (isitante e2tran/ero en la misma Acr#-olis ' al -ie del
6arten#n, esta desa&onante -regunta -arec+a refle/ar la desilusi#n ante la im-osibilidad de re(i(ir un -asado, ,ui&. 'a
definiti(amente muerto, a -esar de las grandes e2-ectati(as concebidas sobre %l durante a$os en tierra le/ana)
(H)
4a' un sue$o en la (igilia, un sue$o de -ocos instantes, ,ue -osee una ma'or fuer&a de transformaci#n ' est. m.s
cerca de la muerte ,ue el sue$o largo ' -rofundo de las noches) "
3iograf+a
Oriedrich 4olderlin (Alemania, 1QQ001CD3)
4i-erion o el eremita en Mrecia (fragmento)
" A ser uno con todo lo (i(iente, (ol(er en un feli& ol(ido de s+ mismo, al todo de la naturale&a) A menudo alcan&o esa
cumbre)))-ero un momento de refle2i#n basta -ara des-e$arme de ella) *edito, ' me encuentro como estaba antes,
solo, con todos los dolores -ro-ios de la condici#n mortal, ' el asilo de mi cora&#n, el mundo enteramente uno,
desa-areceG la naturale&a se cru&a de bra&os, ' 'o me encuentro ante ella como ante un e2tra$o, ' no la com-rendo)
/ala no hubiera ido nunca a (uestras escuelas, -ues en ellas es donde me (ol(+ tan ra&onable, donde a-rend+ a
diferenciarme de manera fundamental de lo ,ue me rodeaG ahora esto' aislado entre la hermosura del mundo, he sido
as+ e2-ulsado del /ard+n de la naturale&a, donde crec+a ' florec+a, ' me agosto al sol del mediod+a) h, s+J El hombre es
un dios cuando sue$a ' un mendigo cuando refle2iona) "
3iograf+a
7ictor 4ugo (Orancia, 1C0901CCA)
El hombre ' la mu/er
" El hombre es la m.s ele(ada de las criaturasG
la mu/er es el m.s sublime de los ideales)
<ios hi&o -ara el hombre un trono,
-ara la mu/er un altar)
El trono e2altaG
el altar santifica)
El hombre es el cerebro,
la mu/er el cora&#n,
el cerebro fabrica la lu&G
el cora&#n -roduce el amor)
1a lu& fecunda, el amor resucita)
El hombre es fuerte -or la ra&#nG
la mu/er in(ensible -or las l.grimas)
1a ra&#n con(enceG
las l.grimas conmue(en)
El hombre es ca-a& de todos los hero+smosG
la mu/er de todos los martirios)
El hero+smo ennobleceG
el martirio sublimi&a)
El hombre tiene la su-remac+aG
la mu/er la -referencia)
1a su-remac+a significa la fuer&aG
la -referencia re-resenta el derecho)
El hombre es un genioG
la mu/er es un .ngel)
El genio es inmensurableG
el .ngel indefinible)
1a as-iraci#n del hombre es la su-rema gloria,
la as-iraci#n de la mu/er es la (irtud e2trema)
1a gloria hace todo lo grandeG
la (irtud hace todo lo di(ino)
El hombre es un c#digoG
la mu/er un e(angelio)
El c#digo corrige,
el e(angelio -erfecciona)
El hombre -iensaG
la mu/er sue$a)
6ensar es tener en el cr.neo una lar(aG
so$ar es tener en la frente una aureola)
El hombre es un oc%anoG la mu/er es un lago)
El ac%ano tiene la -erla ,ue adornaG
el lago la -oes+a ,ue deslumbra)
El hombre es el .guila ,ue (uelaG
la mu/er es el ruise$or ,u canta)
7olar es dominar el es-acio,
cantar es con,uistar el alma)
El hombre es un tem-loG
la mu/er es el sagrario)
Ante el tem-lo nos descubrimosG
ante el sagrario nos arrodillamos)
En fin=
El hombre est. colocado donde termina la tierraG
la mu/er donde comien&a el cielo) "
;e deseo
" ;e deseo -rimero ,ue ames ' ,ue amando, tambi%n seas amado(a))
? ,ue, de no ser as+, seas bre(e en ol(idar ' ,ue des-u%s de ol(idar, no guardes rencores) <eseo, -ues, ,ue no sea as+,
-ero ,ue si es, se-as ser sin deses-erar)
;e deseo tambi%n ,ue tengas amigos, ' ,ue, incluso malos e inconsecuentes, sean (alientes ' fieles, ' ,ue -or lo menos
ha'a uno en ,uien -uedas confiar sin dudar)
? -or,ue la (ida es as+, te deseo tambi%n ,ue tengas enemigos) Ni muchos ni -ocos, en la medida e2acta, -ara ,ue,
algunas (eces, te cuestiones tus -ro-ias certe&as)
? ,ue entre ellos, ha'a -or lo menos uno ,ue sea /usto, -ara ,ue no te sientas demasiado seguro)
;e deseo adem.s ,ue seas >til, m.s no insustituible) ? ,ue en los momentos malos, cuando no ,uede m.s nada, esa
utilidad sea suficiente -ara mantenerte en -ie)
Igualmente, te deseo ,ue seas toleranteG no con los ,ue se e,ui(ocan -oco, -or,ue eso es f.cil, sino con los ,ue se
e,ui(ocan mucho e irremediablemente, ' ,ue haciendo buen uso de esa tolerancia, sir(as de e/em-lo a otros)
;e deseo ,ue siendo /o(en no madures demasiado de -risa, ' ,ue 'a maduro, no insistas en re/u(enecer, ' ,ue siendo
(ie/o no te dedi,ues al deses-ero) 6or,ue cada edad tiene su -lacer ' su dolor ' es necesario de/ar ,ue flu'an entre
nosotros)
;e deseo de -aso ,ue seas triste) No todo el a$o, sino a-enas un d+a) 6ero ,ue en ese d+a descubras ,ue la risa diaria es
buena, ,ue la risa habitual es sosa ' la risa constante es malsana)
;e deseo ,ue descubras, con urgencia m.2ima, -or encima ' a -esar de todo, ,ue e2isten, ' ,ue te rodean, seres
o-rimidos, tratados con in/usticia ' -ersonas infelices)
;e deseo ,ue acaricies un gato, alimentes a un -./aro ' oigas a un /ilguero erguir triunfante su canto matinal, -or,ue
de esta manera, te sentir.s bien -or nada)
<eseo tambi%n ,ue -lantes una semilla, -or m.s min>scula ,ue sea, ' la acom-a$es en su crecimiento, -ara ,ue
descubras de cu.ntas (idas est. hecha un .rbol)
;e deseo, adem.s, ,ue tengas dinero, -or,ue es necesario ser -r.ctico) ? ,ue -or lo menos una (e& -or a$o -ongas algo
de ese dinero enfrente a ti ' digas= "Esto es m+o", s#lo -ara ,ue ,uede claro ,ui%n es el due$o de ,ui%n)
;e deseo tambi%n ,ue ninguno de tus afectos muera, -ero ,ue si muere alguno, -uedas llorar sin lamentarte ' sufrir sin
sentirte cul-able)
;e deseo -or fin ,ue, siendo hombre, tengas una buena mu/er, ' ,ue siendo mu/er, tengas un buen hombre, ma$ana '
al d+a siguiente, ' ,ue cuando est%n e2haustos ' sonrientes, a>n sobre amor -ara recomen&ar)
5i todas estas cosas llegaran a -asar, no tengo m.s nada ,ue desearte) "
3iograf+a
;ed 4ughes (Mran 3reta$a, 1930)
Emil' 3ront%
" El (iento de Cro" 4ill era su amado, s#lo ella sab+a el secreto de su historia ardiente, -ero su beso fue fatal) En su
oscuro 6ara+so reinaba el arro'o ,ue ella adoraba tanto ' consumi# su -echo) El cres-o ' h>medo re' de ese reino sal(#
el muro ' 'aci# en su cama enferma de amor ' &ara-ito cubri# sus entra$as, ba/o su cora&#n creci# la -iedra, su
muerte es un llanto de ni$o -or el -.ramo)"
<os .rboles en ;o- Lhitens
" E2-uestos a la lu& infinita, -astores del (iento hacen sonar las ca$as de la desolaci#n, arrancados de la fragua
brotaron ' crecieron des-u%s de cual,uier modo, fu% <ios ' lo sab+an) 1os montes ahora los sustentan de (isiones entre
un (ac+o ' otro m.s brillante, con m>sica ' silencio) In,uieta la gente al&a sus cabe&as de o(e/a, des-u%s siguen
comiendo) "
3iograf+a
7icente 4uidobro (Chile, 1C93019DC)
Arte -o%tica
" Kue el (erso sea como una lla(e
,ue abra mil -uertas)
@na ho/a caeG algo -asa (olandoG
cuanto miren los o/os creado sea,
' el alma del o'ente ,uede temblando)
In(enta mundos nue(os ' cuida tu -alabraG
el ad/eti(o, cuando no da (ida, mata)
Estamos en el ciclo de los ner(ios)
El m>sculo cuelga,
como recuerdo, en los museosG
mas no -or eso tenemos menos fuer&a =
el (igor (erdadero reside en la cabe&a)
6or ,u% cant.is la rosa, I oh 6oetas J
hacedla florecer en el -oemaG
s#lo -ara nosotros
(i(en todas las cosas ba/o el 5ol)
El -oeta es un -e,ue$o <ios) "
3iograf+a
Edmund 4usserl (Alemania, 1CA90193C)
In(estigaciones l#gicas (fragmento)
" 6ues bien, la intuici#n categorial ser+a algo distinto de la intuici#n sensible ' sin embargo ser+a intuici#n) En la
intencionalidad se nos dan los ob/etos, las cosas, las -ersonas, las situaciones, los sentimientos, no s#lo como
-erce-tibles, sensibles, sino en estructuras ,ue trascienden lo -uramente sensible, em-+rico, f.ctico) Intuir es un
ca-tar, en el sentido m.s -rofundo de ,uien intu'e m.s alla de lo meramente sensible, estructuras ' formas de lo ,ue
se nos da en la e2-eriencia) "
Ideas I (fragmento)
" ;oda intuici#n en ,ue se da algo originariamente es una fuente de derecho de conocimiento, todo lo ,ue se nos brinda
originariamente (-or decirlo as+, en su realidad cor-#rea) en la intuici#n, ha' ,ue tomarlo sim-lemente como se da,
-ero tambi%n s#lo dentro de los l+mites en ,ue se da) "
3iograf+a
Aldous 4u2le' (Mran 3reta$a, 1C9D019:3)
El tiem-o debe detenerse (fragmento)
" 1a Escla(itud del -ensamiento a la (ida es uno de nuestros temas fa(oritos) 3ergson ' los 6ragmatistas, Adler ' Oreud,
los muchachos del materialismo <ial%ctico ' del b/eti(ismo, todos enuncian sonoramente sus (ariaciones en torno a
%l) 1a mente no es sino instrumento -ara fabricar instrumentos, est. controlada -or fuer&as inconscientes 'a sea
se2uales o agresi(as, es el -roducto de -resiones econ#micas ' sociales, un mont#n de refle/os condicionados, ;odo
absolutamente cierto hasta a,u+G -ero falso si no (a m.s all.))) El -ensamiento es el escla(o de la (ida) Esto es
e(idente) 6ero si al mismo tiem-o no fuese algo m.s, no -odr+amos hacer ni si,uiera esta generali&aci#n -arcialmente
(.lida) El significado de la segunda cl.usula es -rinci-almente -r.ctico) 1a (ida es /uguete del tiem-o) 6or el mero
hecho de esfumarse, el tiem-o con(ierte en un absurdo todo el -lanteamiento consciente de la (ida) ? sin embargo, la
>nica fe de una ma'or+a de euro-eos ' de los americanos del siglo (einte es un fe en el futuro))) -or el cual est.n
dis-uestos a sacrificar su >nica -osesi#n tangibleG el 6resente))) -ero))) el tiem-o debe detenerse))) 5olamente
tomando en cuenta el hecho de la eternidad -odremos liberar al -ensamiento de la escla(itud de la (ida) ? solamente
entregando deliberadamente nuestra atenci#n ' nuestra fe a la eternidad -odemos im-edir ,ue el tiem-o con(ierta
nuestras (ida en una bufonada diab#lica) "
7ie/o muere el cisne (fragmento)
" 6ara 8erem', la e2-eriencia directa e inmediata era siem-re dif+cil de ca-tar ' siem-re le -roduc+a una cierta
desa&#n) 1a (ida se tornaba segura ' las cosas ad,uir+an significado s#lo cuando se hab+an con(ertido en -alabras '
,uedaban confinadas entre las cubiertas de un libro) "
3iograf+a
8uana de Ibarborou (@rugua', 1C99019Q9)
Noche de llu(ia
1lue(e))) es-era, no duermas)
Estate atento a lo ,ue dice el (iento,
' a lo ,ue dice el agua ,ue gol-ea
con sus dedos menudos en los (idrios)
;odo mi cora&#n se (uel(e o+dos
-ara escuchar a la hechi&ada hermana
,ue ha dormido en el cielo,
,ue ha (isto el sol de cerca,
' ba/a ahora el.stica ' alegre de la mano del (iento,
igual ,ue una (ia/era ,ue torna
de un -a+s de mara(illa)
C#mo estar. de alegre el trigo, amante)
Con ,u% a(ide& se es-on/ar. la hierba,
cu.ntos diamantes colgar.n ahora
del rama/e -rofundo de los -inos)
Es-era, no te duermas)
Escuchemos el ritmo de la llu(ia)
A-o'a entre mis senos tu frente taciturna) "
3iograf+a
4enri! Ibsen (Noruega, 1C9C0190:)
Cuando los muertos nos des-ertemos (fragmento)
" 5o' artista, Irene) ? no me a(ergZen&o de la fragilidad ,ue ,ui&.s me acom-a$a) 6or,ue so'
artista innato, (es) ? nunca ser% nada m.s ,ue artista de todas formas)
())))
In(entaba lo ,ue (e+a con mis -ro-ios o/os a mi alrededor) ? surgiendo de las grietas de la tierra un
torbellino de -ersonas con caras de animal ba/o el rostro) *u/eres ' hombres, tal como les conoc+
en la (ida misma) "
6eer M'nt (fragmento)
" ;an e2tremadamente -obre -uede un alma (ol(er a la nada en la niebla gris) ;>, tierra deliciosa,
no te enfure&cas -or haber -isado tu hierba en (ano) ;>, sol delicioso, has rociado con tus ra'os
lucientes una caba$a deshabitada) No hab+a nadie dentro -ara calentar ' entonar, el
due$o, dicen, estaba siem-re le/os del hogar) "
3iograf+a
8orge Ica&a (Ecuador, 190:019QC)
4uasi-ungo (fragmento)
" 0Nu han de robar as+ nu m.s a taita Andr%s Chili,uinga0 conclu'# el indio, rasc.ndose la cabe&a,
lleno de un des-ertar de oscuras e indefinidas (engan&as) ?a le era im-osible dudar de la (erdad del
atro-ello ,ue in(ad+a el cerro) 1legaban))) 1legaban m.s -ronto de lo ,ue %l -udo imaginarse)
Echar+an aba/o su techo, le ,uitar+an la tierra) 5in encontrar una defensa -osible, acorralado como
siem-re, se -uso -.lido, con la boca semiabierta, con los o/os fi/os, con la garganta anudada) INoJ
1e -arec+a absurdo ,ue a %l))) ;endr+an ,ue tumbarle con hacha como a un .rbol (ie/o del monte)
;endr+an ,ue arrastrarle con 'unta de bue'es -ara arrancarle de la cho&a donde se ama$#, donde
(io nacer al guagua ' morir a su Cunshi) IIm-osibleJ I*entiraJ No obstante, a lo largo de todos los
cha,ui$anes del cerro la tr.gica noticia le(antaba un re(uelo como de -rotestas taimadas, como de
odio re-rimido) 3a/o un cielo inclemente ' un (agar sin destino, los longos des-o/ados se
arremangaban el -oncho en actitud de -elea, como si estu(ieran borrachos, algo les her(+a en la
sangre, les ard+a en los o/os, se les cris-aba en los dedos ' les cru/+a en los dientes como tostado de
cara/os) 1as indias murmuraban cosas raras, se sonaban la nari& estre-itosamente ' de cuando en
cuando lan&aban un alarido en recuerdo de la realidad ,ue (i(+an) 1os -e,ue$os lloraban) Kui&.s
era mas angustiosa ' sorda la in,uietud de los ,ue es-eraban la tr.gica (isita) 1os hombres entraban
' sal+an de la cho&a, buscaban algo en los chi,ueros, en los gallineros, en los -e,ue$os sembrados,
olfateaban -or los rincones, se gol-eaban el -echo con los -u$os 00e2tra$a aberraci#n maso,uista00,
amena&aban a la im-a(ide& del cielo con el cora/e de un gru$ido inconsciente) 1as mu/eres, /unto
al -adre o al marido ,ue -od+a defenderlas, -laneaban ' e2ig+an cosas de un hero+smo absurdo) 1os
muchachos se armaban de -alos ' -iedras ,ue al final resultaban in>tiles) ? todo en la ladera, con
sus locos cha,ui$anes, con sus colores (i(os unos ' des(a+dos otros, -arec+a /adear como una mole
enferma en el medio del (alle) "
3iograf+a
Lilliam Inge (EE@@, 1913019Q3)
Es-lendor en la hierba (fragmento)
" Aun,ue mis o/os 'a no -uedan (er ese -uro destello, ,ue en mi /u(entud me deslumbraba) Aun,ue
'a nada -ueda de(ol(er la hora del es-lendor en la hierba de la gloria en las flores, no ha' ,ue
afligirse) 6or,ue la belle&a siem-re subsiste en el recuerdo) "
3iograf+a
Eugene Ionesco (Pumania, 19190199D)
1a cantante cal(a (fragmento)
" 3*3EP0El resfriado= *i cu$ado ten+a, -or el lado -aterno, un -rimo carnal uno de cu'os t+os
maternos ten+a un suegro cu'o abuelo -aterno se hab+a casado en segundas nu-cias con un /o(en
ind+gena cu'o hermano hab+a conocido, en uno de sus (ia/es, a una muchacha de la ,ue se enamor#
' con la cual tu(o un hi/o ,ue se cas# con una farmac%utica intr%-ida ,ue no era otra ,ue la sobrina
de un contramaestre desconocido de la marina brit.nica ' cu'o -adre ado-ti(o ten+a una t+a ,ue
hablaba de corrido el es-a$ol ' ,ue era, ,ui&.s, una de las nietas de un ingeniero, muerto /o(en,
nieto a su (e& de un -ro-ietario de (i$edos de los ,ue obten+an un (ino mediocre, -ero ,ue ten+a un
-rimo segundo, casero ' a'udante, cu'o hi/o se hab+a casado con una /o(en mu' gua-a, di(orciada,
cu'o -rimer marido era hi/o de un -atriota sincero ,ue hab+a sabido educar en el deseo de hacer
fortuna a una de sus hi/as, ,ue -udo casarse con un ca&ador ,ue hab+a conocido a Pothschild ' cu'o
hermano, des-u%s de haber cambiado muchas (eces de oficio, se cas# ' tu(o una hi/a, cu'o
bisabuelo, me&,uino, lle(aba unas gafas ,ue le hab+a regalado un -rimo su'o, cu$ado de un
-ortugu%s, hi/o natural de un molinero, no demasiado -obre, cu'o hermano de leche tom# -or
es-osa a la hi/a de un e2 m%dico rural, hermano de leche del hi/o de un lechero, hi/o natural a su
(e& de otro m%dico rural casado tres (eces seguidas, cu'a tercera mu/er)))
5P) *AP;IN0Conoc+ a esa tercera mu/er, si no me enga$o) Com+a -ollo en un a(is-ero)
E1 3*3EP0No era la misma) "
3iograf+a
8orge Isaacs (Colombia, 1C3Q01C9A)
*aria (fragmento)
" El re(uelo de un a(e ,ue al -asar sobre nuestras cabe&as dio un gra&nido siniestro ' conocido -ara
m+, interrum-i# nuestra des-edidaG la (i (olar hacia la cru& de hierro, ' -osada 'a en uno de sus
bra&os, alete# re-itiendo su es-antoso canto)
())))
@na tarde, tarde como las de mi -a+s, engalanada con nubes de color (ioleta ' cam-os de oro
-.lido, bella como *ar+a, bella ' transistoria como fue %sta -ara m+, mi hermana ' 'o, sentados
sobre la ancha -iedra de la -endiente, desde donde (e+amos a la derecha en la honda (ega rodar las
corrientes bulliciosas del r+o, teniendo a nuestros -ies el (alle ma/estuoso ' callado, le+a 'o el
e-isodio de Atala) "
3iograf+a
Christo-her Isher"ood (Mran 3reta$a, 190D019C:)
El mundo al atardecer (fragmento)
" A (eces hablabas del amor de un modo ,ue demostraba ,ue se trataba de una e2-eriencia
-ersonal) ;e (eo sentada en el cre->sculo de una tarde de in(ierno, con los dedos e2tendidos ante
el fuego, contem-l.ndolo fi/amente ' diciendo= "No, 5te-henG no em-ie&a as+G no es cuando dos
-ersonas se sienten atra+das, sino en el momento en ,ue com-renden ,ue son distintas, tan
distintas ,ue resulta terriblemente doloroso, casi inso-ortable) Es como el -olo Norte ' el -olo 5ur)
Es im-osible estar m.s ale/ados, -ero al mismo tiem-o no -uede haber dos -untos m.s cercanos en
la su-erficie terrestre, -or,ue entre ambos e2iste un e/e ' todo gira a su alrededor) "
7ioleta del 6rater (fragmento)
" <es-u%s de 8) (endr+an _) ' 1) ' *), siguiendo el alfabeto) <e nada sir(e ser sentimentalmente
c+nico o c+nicamente sentimental sobre esto) 6or,ue 8) no es realmente lo ,ue 'o ,uiero) 8) s#lo
tiene el (alor de e2istir ahora) 8) -asar., la necesidad -ersistir.) 1a necesidad de (ol(er a la
oscuridad, a la cama, al c.lido, desnudo abra&o en ,ue 8) no es m.s 8) ,ue _), 1) o *), en ,ue no
ha' nada m.s ,ue la -ro2imidad ' la -enosa inutilidad de ce$ir con los bra&os el cuer-o desnudo) El
dolor del hambre substancial) ? el fin de todo acto de amor, el sue$o sin sue$os -osterior al
orgasmo ' seme/ante a la muerte) 1a muerte, la deseada, la temida) El anhelado sue$o) El terror
del sue$o ,ue se a-ro2ima) 1a muerte) 1a guerra) 1a (asta ciudad dormida, -redestinada a las
bombas) El rugir de los motores ,ue se acercan) 1a ametralladora) 1os gritos) 1as casas derribadas)
1a muerte uni(ersal) *i -ro-ia muerte) 1a muerte del mundo (isto, conocido, gustado ' tangible) 1a
muerte con su e/%rcito de miedos) No los miedos reconocidos, los miedos ,ue se -roclaman) tros
m.s terribles= los miedos -ri(ados de la infancia) El miedo a la &ambullida desde lo alto, al -erro
del gran/ero ' al caballo del (icarioG el miedo a los ro-erosG el miedo al -asillo oscuroG el miedo a
-artirse la u$a del dedo con el esco-lo) ? detr.s de ellos, el m.s indeciblemente horrible de todos,
el archimiedo= el miedo de tener miedo) No se -uede esca-ar) Nunca, nunca) Ni aun,ue uno corra
hacia el conf+n del mundo, ni aun,ue uno llame a *am. a gritos, a-riete los labios, o se d% a la
bebida o a las drogas) Ese miedo est. entroni&ado en mi cora&#n) 5iem-re lo lle(o conmigo) 6ero si
es m+o, si realmente est. dentro de m+))) Entonces))) Entonces))) ?, en ese momento, infinitamente
des(a+do ' le/ano, como la (isi#n a la distancia de un sendero de cabras en la monta$a, entre las
nubes, (eo otra cosa= el camino ,ue lle(a a la seguridad, adonde no ha' miedo, soledad ni
necesidad de 8), _), 1), ni *) <urante un segundo lo (islumbro) <urante un instante, hasta lo (eo
claramente) 1uego las nubes se cierran, ' el (iento del glaciar, con la inhumana frialdad de los
-icos, toca mi me/illa) "
3iograf+a
_a&uo Ishiguro (Mran 3reta$a, 19AA)
1a m>sica m.s triste (fragmento)
" 6ocas m>sicas resultaban no tener una larga historia de sufrimiento detr.s, no haber sido
com-uestas en medio de la o-resi#n, el e2ilio, la guerra, el hambre) As+ ' todo, des-u%s de unos
cuantos minutos de escuchar, me encontraba mo(iendo la cabe&a ' diciendo= "No, no es lo
suficientemente triste) Kuiero algo realmente triste") *ientras escribo esto, mi b>s,ueda contin>aG
debo encontrar la m>sica ,ue, sin lugar a dudas, sea la m.s triste del mundo) 6ero el traba/o
reali&ado hasta ahora me ha conducido a una idea re(eladora= la m>sica ,ue intenta abra&ar la
triste&a, ,ue as-ira a enterrarse en ella, se encuentra destinada a carecer de (erdadera triste&a) 1a
m>sica (erdaderamente triste es -or lo general celebratoria de la su-erficie, incluso festi(a= m>sica
de -ersonas intentando ale/ar el dolor, sumergi%ndose -or un momento en las alegr+as -asa/eras de
la (ida) \sta es la triste&a ,ue se encuentra en el borde de una sonrisa, la sombra -ensati(a ,ue
sigue al -lacer de estirar los bra&os) "
3iograf+a
1edo I(o (3rasil, 199D)
Asilo 5anta 1eo-oldina
" ;odos los d+as (uel(o a *acei#)
1lego en na(+os desa-arecidos, en trenes sedientos)
En a(iones ciegos ,ue s#lo aterri&an al anochecer)
En los estrados de las -la&as blancas -asean cangre/os)
Entre las -iedras de las calles escurren r+os de a&>car
flu'endo dulcemente de los sacos almacenados
en los tra-iches
' clarean la sangre (ie/a de los asesinados)
1uego ,ue desembarco tomo el camino del hos-icio)
En la ciudad donde mis ancestros re-osan en
cementerios marinos
s#lo los locos de mi infancia contin>an (i(os a mi es-era)
;odos me reconocen ' me saludan con gru$idos
' gestos obscenos o ruidosos)
Cerca, en el cuartel) 1a corneta ,ue chilla
se-ara la -uesta del sol de la noche estrellada)
1os locos l.nguidos bailan ' cantan entre las gradas
) IAlelu'aJ IAlelu'aJ *.s all. de la -iedad
el orden del mundo brilla como una es-ada)
? el (iento del mar oc%ano inunda mis o/os de l.grimas)
Picardo 8aimes Ore're (3oli(ia, 1C:C01933)
El camino de los cisnes, de Castalia 3.rbara
" Cres-as olas adheridas a las crines
de los .s-eros corceles de los (ientosG
alumbradas -or ro/i&os res-landores
cuando en 'un,ue de monta$as su martillo bate el trueno)
Cres-as olas ,ue las nubes oscurecen
con sus cuer-os desgarrados ' sangrientos,
,ue se esfuman lentamente en los cre->sculos)
;urbios o/os de la noche, circundados de misterio)
Cres-as olas ,ue cobi/an los amores
de los monstruos es-antables en su seno,
cuando entona la gran (o& de las borrascas
su sal(a/e e-italamio como un himno gigantesco)
Cres-as olas ,e se arro/an a las -la'as
coronadas -or enormes (entis,ueros,
donde turban con sollo&os con(ulsi(os
el silencio indiferente de la noche de los hielos)
Cres-as olas ,ue la ,uilla des-eda&a
ba/o el ra'o de los o/os del guerrero,
,ue ilumina las entra$as -al-itantes
del Camino de los Cisnes -ara el Pe' del *ar abierto) "
3iograf+a
4enr' 8ames (EE@@, 1CD30191:)
Cuadernos de notas (fragmento)
" 3D <e(ere Mardens L) 5.bado, 19 de enero de 1CA9= Anoto a,u+ la historia de fantasmas ,ue el ar&obis-o de
Canterbur' me cont# en Addington (la noche del /ue(es 10)G un mero boceto, (ago, general, im-reciso, -uesto ,ue no
otra cosa le hab+a referido (de modo harto malo e im-erfecto) una dama ,ue no -ose+a el arte de narrar ni claridad
alguna) Es la historia de unos ni$os (de edad ' en n>mero indefinidos) ,ue, muertos -resumiblemente los -adres,
,uedan al cuidado de sir(ientes en una (ie/a casa de cam-o) 1os sir(ientes, mal(ados ' corrom-idos, corrom-en '
de-ra(an a los ni$osG los ni$os se (uel(en (iles, ca-aces de e/ercer el mal en un grado siniestro) 1os sir(ientes mueren
(la historia no dice claramente como) ' sus a-ariencias, sus figuras, (uel(en -ara -oseer la casa ' a los ni$os, a ,uienes
-arecen tentar a ,uienes in(itan ' con(ocan desde m.s all. de lugares -eligrosos, el -rofundo barranco tras una cerco
derruido, etc, de modo ,ue al entregarse a su -oder los ni$os -ueden destruirse, -erderse) No s% -erder.n mientras
alguien los mantenga ale/adosG -ero estas malignas -resencias insisten una ' otra (e&, intentando hacer -resa de ellos)
Es cuesti#n de ,ue los ni$os "(a'an hacia all.") 1a -intura, la historia, es demasiado oscura e inacabada, -ero ins-ira la
reali&aci#n de un efecto e2tra$amente horri-ilante) 4a de contarla0es tolerantemente ob(io0un testigo u obser(ador
e2terno) "
El arte de la no(ela (fragmento)
" 1a e2-eriencia no es nunca limitada, ' no es /am.s com-letaG es una sensibilidad inmensa, una es-ecie de enorme
tela de ara$a, de los m.s finos hilos de seda, sus-endida en la c.mara de la conciencia, ' ,ue ca-ta en su te/ido todas
las -art+culas lle(adas -or el aire) Es la atm#sfera misma de la inteligenciaG ' cuando %sta es imaginati(a, ' m.s a>n
cuando ocurre ,ue es la de un hombre genial, trae hacia s+ los m.s d%biles asomos de (ida, con(ierte las (ibraciones
del aire en re(elaciones) "
Petrato de una dama (fragmento)
" Ku% me/or don -od+a darse en una com-a$era ,ue el de una mente (i(a&, imaginati(a, ,ue le ahorrara a uno
re-eticiones ' refle/ara el -ro-io -ensamiento en una su-erficie -ulida, eleganteF smond detestaba (er su
-ensamiento re-roducido al -ie de la letra 0as+ -arec+a rancio ' tonto0G -refer+a ,ue ganase frescura en la
re-roducci#n, como la letra en la m>sica) 5u egocentrismo no hab+a tomado nunca la cruda forma de desear una mu/er
sosaG la inteligencia de esa dama ten+a ,ue ser una fuente de -lata, no de barro 0una fuente ,ue %l -udiese colmar de
frutas maduras, a las cuales -restar+a un (alor decorati(o0, de suerte ,ue la con(ersaci#n -udiera ser -ara %l algo as+
como un -ostre ser(ido) En Isabel encontraba la calidad arg%ntea de esa -erfecci#nG -od+a tocar en a,uella imaginaci#n
con los nudillos ' hacerla resonar) "
1as 3ostonianas (fragmento)
" Ella no se hac+a ninguna ilusi#n sobre el -or(enir ,ue le es-eraba cuando fuera su mu/erG no lo -intaba con colores
sua(es ni se -romet+a ,ue resultar+a f.cilG -or el contrario, sab+a ,ue (i(ir+a en la -obre&a ' en la oscuridad, ,ue ser+a
la com-a$era de sus luchas ' de su se(ero, duro ' .s-ero estoicismo) 6ero sab+a tambi%n ,ue la felicidad -ara ella
consist+a en introducirse en la (ida de %l, -or .rida ' triste ,ue -udiera resultar) "
3iograf+a
Alfred 8arr' (Orancia, 1CQ30190Q)
@bu Pe' (fragmento)
" 6or fin esto' al abrigo) Esto' sola a,u+) No es ning>n incon(eniente) 6ero ,ue carrera desenfrenada= atra(esar toda
6olonia en cuatro d+as) ;odas las desgracias me han ca+do de gol-e) Inmediatamente des-u%s de la marcha de ese gran
borrico (o' a la cri-ta a enri,uecerme) 6oco des-u%s esto' a -unto de ,ue me li,uide el 3ougrelas ese, ' esos cosacos)
6ierdo a mi caballero, el 6alotino Mir#n ,ue estaba tan enamorado de mis encantos ,ue se e2tasiaba de -lacer al
(erme, e incluso, me ha asegurado, al no (erme, lo ,ue es el colmo de la ternura) 5e habr+a de/ado -artir en dos -or
m+, el -obre muchacho) 1a -rueba es ,ue 3ougrelas lo ha -artido en cuatro) I6if, -af, -anJ IAhJ *e siento morir)
<es-u%s, em-rendo la huida -erseguida -or la turba enfurecida) Abandono el -alacioG llego al 7+stula) ;odos los -uentes
est.n (igilados) Atra(ieso el r+o a nado, confiando de/ar de este modo a mis -erseguidores) 6or todas -artes la noble&a
se /unta ' me -ersigue) *il (eces esto' a -unto de -erecer ahogada en un c+rculo de -olacos obsesionados en
-erderme) Oinalmente logr% sustraerme a su furia, ' des-u%s de cuatro d+as de carrera -or la nie(e de lo ,ue fue mi
reino, llego a refugiarme a,u+) No he bebido ni comido en estos cuatro d+as) 3ourdelas me -isaba los talones))) 6ero en
fin, 'a esto' sal(ada) IAhJ Esto' muerta de fatiga ' de fr+o) 6ero desear+a saber ,u% ha sido de mi gordo -olichinela,
,uiero decir, mi mu' res-etable es-oso) ? mira ,ue le he robado finan&a) ? le he cogido ri2dales) IC#mo le he -uesto
de cuernosJ ? su caballo de finan&as ,ue se mor+a de hambre) No (e+a a menudo a(ena el -obre diablo) IAhJ Cu.n bella
historia) 6ero, a', he -erdido mi tesoro) Est. en 7arso(ia) Kue (a'a a buscarlo ,uien ,uiera) "
3iograf+a
;ahar 3en 8elloun (*arruecos, 19DD)
El ni$o de arena (fragmento)
" Esta historia tiene algo de la nocheG es oscura ' sin embargo rica en im.genesG deber+a desembocar en una lu&, d%bil '
sua(eG cuando lleguemos al amanecer, seremos liberados, habremos en(e/ecido una noche, larga ' -esada, un medio
siglo ' algunas ho/as blancas des-arramadas en el -atio de m.rmol blanco de nuestra casa de recuerdos) "
1a noche sagrada (fragmento)
" Ahora ,ue so' (ie/a, tengo toda la serenidad -ara (i(ir) 7o' a hablar, de-ositar las -alabras ' el tiem-o) *e siento un
-oco -esada) No es -or los a$os ,ue -esan m.s, sino -or todo lo ,ue no ha sido dicho, lo ,ue he callado ' disimulado)
No sab+a ,ue una memoria llena de silencios ' miradas -od+a con(ertirse en una bolsa de arena ,ue (uel(e la marcha
dif+cil)
())))
*i historia era mi -risi#n, ' el hecho de estar encerrada en una c%lula gris -or haber matado a un hombre era
secundario) <onde,uiera ,ue fuese, trans-ortar+a mi -risi#n como una ca-ara&#n sobre la es-alda) All+ habitaba ' s#lo
me ,uedaba habituarme) Este aislamiento me a'udar+a tal (e& a cortar uno a uno los hilos te/idos a mi alrededor -or
ese destino oculto) Era una ca/a cerrada, de-ositada en un hangar estrecho ' sellado) "
3iograf+a
8erome _) 8erome (Mran 3reta$a, 1CAC0199Q)
;res hombres en una barca (fragmento)
" En mi caso lo ,ue no funcionaba era el h+gado) 5ab+a ,ue el h+gado no me funcionaba -or,ue acababa de leer un
-ros-ecto de -+ldoras he-.ticas donde se detallaban los di(ersos s+ntomas ,ue -ermiten a-ercibirse del mal
funcionamiento del h+gado) ?o los ten+a todos) Aun,ue -are&ca realmente e2traordinario, /am.s he le+do un -ros-ecto
farmac%utico sin llegar ine(itablemente a la conclusi#n de ,ue -ade&co la enfermedad all+ descrita, ' en su forma m.s
(irulenta) El diagn#stico -arece coincidir, sin e2ce-ci#n ' e2actamente, con todas las sensaciones ,ue he sentido
alguna (e& en la (ida) Pecuerdo ,ue un d+a fui al *useo 3rit.nico -ara leer algo sobre el tratamiento de un ligero
acha,ue ,ue me afectaba))) creo ,ue era fiebre del heno) 3a/% el libro ' le+ cuanto ten+a ,ue leerG ' des-u%s,
irrefle2i(amente, lo ho/e% descuidado ' em-ec% a estudiar con indolencia las enfermedades en general) No recuerdo
cual fue la -rimera dolencia donde me sumerg+) 0sin duda alg>n temible ' de(astador a&ote0 -ero, antes de haber
llegado a la mitad de la lista de "s+ntomas -remonitorios", su-e sin lugar a dudas ,ue la hab+a contra+do) *e ,ued% unos
instantes -arali&ado de horror) <es-u%s, con la indiferencia -ro-ia de la deses-eraci#n, segu+ -asando -.ginas) 1legu% a
la fiebre tifoidea, le+ los s+ntomas, descubr+ ,ue ten+a fiebre tifoidea, ,ue deb+a tenerla desde hac+a meses sin saberlo)
*e -regunt% ,ue m.s tendr+a) 1legu% al baile de 5an 7itoG descubr+, como 'a es-eraba, ,ue tambi%n lo ten+a) Em-ec% a
interesarme -or mi caso ', decidido a in(estigarlo a fondo, inici% un estudio -or orden alfab%tico) bser(% ,ue estaba
contra'endo la malaria, cu'o estado cr+tico sobre(endr+a en un -ar de semanas) Constat% ali(iado ,ue -adec+a la
enfermedad de 3right s#lo en forma ben%(ola ' ,ue, en lo ,ue a ello tocaba, me ,uedaban muchos a$os de (ida) ;en+a
el c#lera, con com-licaciones gra(es, ' -arece ,ue hab+a nacido con difteria) Pecorr+ concien&udamente las (eintiseis
letras -ara llegar a la conclusi#n de ,ue la >nica enfermedad ,ue no -adec+a era la rodilla de fregona ) Esto me irrit#
en un -rimer momento) 6arec+a, en cierto modo, una es-ecie de menos-recio) E6or ,u% no ten+a rodilla de fregonaF
E6or ,u% tan odiosa sal(edadF Al rato, sin embargo, se im-usieron sentimientos menos egoistas) Pecord% ,ue ten+a
todas las dem.s enfermedades conocidas -or la farmacolog+a, mi egoismo cedio ' decid+ arregl.rmelas sin rodilla de
fregona) 6arec+a ,ue la gota, en su estadio m.s maligno se hab+a a-oderado de m+ sin ,ue 'o me diera cuenta, ' era
e(idente ,ue sufr+a &imosis desde la tem-rana infancia) <es-u%s de &imosis no hab+a m.s enfermedades, -or lo ,ue
conclui ,ue 'a no me ocurr+a nada m.s) "
3iograf+a
8uan Pam#n 8im%ne& (Es-a$a, 1CC1019A9)
8ardines le/anos (7I)
" No ha' solG el cielo de in(ierno
es de bruma ' nubes blancasG
s#lo ha' un raso celeste
sobre la saraucarias)
1a a(enida abre su sue$o
llena de mu/eres -.lidas )))
los (ientos est.n /ugando
con las sedas -erfumadas)
4a' car+cias como rosas
en la l+(ida ma$anaG
la carne en flor da el -erfume
,ue han -erdido las acacias)
Es un -ecado discreto,
es una carne cristiana
,ue (a a misa, con un lirio
entre rosas desho/adasG
carne ,ue nunca -odr.
sobre la dulce frescura
de las es-aldas rom.nticas )))
en la ma$ana galante
re&an a <ios las cam-anasG
desde dentro est.n llamando
los cora&ones en gracia)
IOondos de oro, con albores
floreados, con fragancia
de -ure&as sin latido,
con dul&ura de gargantasJ
6ero el cielo gris ha -uesto
mu' rosas todas las almas
' tiende rasos celestes
sobre las araucarias ))) "
Posas mustias cada d+a
" ;odas las rosas blancas de la luna ca+an,
-or la (entana abierta, en el cuer-o desnudo )))
*irando a,uellas carnes blandas ,ue florec+an,
hundido entre mis sue$os, 'o estaba absorto ' mudo)
Ih su se2o con lunaJ IEsencia indefinible
de su se2o con lunaJ 4er(+an los blancores
de la carne, ' el rostro, -erdido en lo in(isible
de la -enumbra, l.nguido, cerraba sus colores)
Era el ener(amiento del dolor ))) ? cual una
rosa de treinta a$os, o-ulenta ' desierta,
el cuer-o blanco se ele(aba hacia la luna
fr+o, es-ectral, a&ul, como una -om-a muerta ))) "
6latero ' 'o (fragmento)
" En el arro'o grande ,ue la llu(ia hab+a dilatado hasta la (i$a, nos encontramos, atascada, una (ie/a carretilla, -erdida
toda ba/o su carga de 'erba ' de naran/as) @na ni$a, rota ' sucia, lloraba sobre una rueda, ,ueriendo a'udar con el
em-u/e de su -echillo en flor al borricuelo, m.s -e,ue$o, Ia'J, ' m.s flaco ,ue 6latero) ? el borri,uillo se des-achaba
contra el (iento, intentando, in>tilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollo&ante de la chi,uilla) Era (ano su
esfuer&o, como el de los ni$os (alientes, como el (uelo de esas brisas cansadas del (erano ,ue se caen, en un desma'o,
entre las flores) Acarici% a 6latero ', como -ude, lo enganch% a la carretilla, delante del borrico miserable) 1o obligu%,
entonces, con un cari$oso im-erio, ' 6latero, de un tir#n, sac# carretilla ' rucio del atolladero ' les subi# la cuesta)
IKu% sonre+r el de la chi,uillaJ Oue como si el sol de la tarde, ,ue se ,uebraba, al -onerse entre las nubes de agua, en
amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus ti&nadas l.grimas) Con su llorosa alegr+a, me ofreci# dos escogidas
naran/as, finas, -esadas, redondas) 1as tom%, agradecido, ' le di una al borri,uillo d%bil, como dulce consueloG otra a
6latero, como -remio .ureo "
3iograf+a
E'(ind 8ohnson (5uecia, 1900019Q:)
5ue$os de rosas ' fuego (fragmento)
" Cuando lo considero cuidadosamente, llego a la conclusi#n ,ue no es la acumulaci#n -or la ,ue me esto' esfor&ando)
Es la (ariedad dentro del curso de los sucesos lo ,ue ,uiero destacar) 5on los matices) 1a totalidad sucumbir. ante la
historia, de ello esto' con(encido) 6ero el aliento, mis sus-iros, los -e,ue$os gestos de mis (ecinos m.s cercanos, '
amigos ' enemigos, no ser.n considerados en la historia de otra forma ,ue ahog.ndose en ella) 6ara -reser(ar esos
matices (aliosos, como los refle/ados en mi -echo, me considero como alguien ,ue su-era su -ro-ia e2istencia)
())))
El recordaba= Ellos me gol-earon) *e dieron con la (ara de abedul ' el l.tigo) Con el -u$o cerrado) 4alaron mi cabello
' rega$aron) ;u(e la iron+a ' la amargura de sus caras ' sus bocas) 6ero los recuerdos hermosos se ,uedaron con %l '
crecieron con fuer&a) <os recuerdos deb+an ser colocados uno sobre el otro como dos -latos de (idrio conteniendo fotos
diferentes) 5i uno los mantu(iera hacia arriba contra la lu&, (er+a ,ue ninguno de ellos eran los a-ro-iados) "
3iograf+a
Mas-ar 8o(ellanos (Es-a$a, 1QDD01C11)
5atira 6rimera 0 A Arnesto (fragmento)
" 4ubo un tiem-o en ,ue andaba la modestia
dorando los delitosG hubo un tiem-o
en ,ue el recato t+mido cubr+a
la fealdad del (icioG -ero hu'#se
el -udor a (i(ir en las caba$as)
Con %l hu'eron los dichosos d+as,
,ue 'a no (ol(er.nG hu'# a,uel siglo
en ,ue aun las necias burlas de un marido
las 3ascu$anas cr%dulas tragabanG
mas ho' Alcinda desa'una al su'o
con ruedas de molinoG triunfa, gasta,
-asa saltando las eternas noches
del crudo enero, ' cuando el sol tard+o
rom-e el oriente, adm+rala gol-eando,
cual si fuese una e2tra$a, al -ro-io ,uicio)
Entra barriendo con la undosa falda
la alfombraG a,u+ ' all+ cintas ' -lumas
del enorme tocado siembra, ' sigue
con d%bil -aso so$olienta ' mustia,
'endo a>n Oabio de su mano asido,
hasta la alcoba, donde a -ierna suelta
ronca el cornudo ' sue$a ,ue es dichoso)
Ni el sudor fr+o, ni el hedor, ni el rancio
eructo le -erturban) A su hora
des-ierta el necioG silencioso de/a
la -rofanada holanda, ' guarda atento
a su asesina el sue$o mal seguro) "
3iograf+a
8ames 8o'ce (Irlanda, 1CC9019D1)
@lises (fragmento)
" @n dolor, ,ue no era toda(+a el dolor del amor, le ro+a el cora&#n) 5ilenciosamente, ella le hab+a acercado en un sue$o
des-u%s de morir, con su cuer-o consumido, en la suelta morta/a -arda, oliendo a cera ' -alo de rosa= su aliento,
inclinado sobre %l, mudo ' lleno de re-roche, ten+a un le(e olor a ceni&as mo/adas) A tra(%s de la bocamanga
deshilachada (e+a ese mar saludado como gran madre dulce -or la bien alimentada (o& de /unto a %l) El anillo de bah+a
' hori&onte conten+a una o-aca masa (erde de l+,uido) 8unto al lecho de muerte de ella, un cuenco de -orcelana
blanca conten+a la (iscosa bilis (erde ,ue se hab+a arrancado del -odrido h+gado en ata,ues de ruidosos (#mitos
gimientes) "
Ella llora sobre Pahoon
" <ulce cae la llu(ia sobre Pahoon
dulcemente ca'endo donde mi o-aco amante descansa
triste es su (o& ,ue me llama
tristemente llam.ndome cuando gris asciende la luna)
Amor escucha a>n sua(e
cu.n triste su (o& siem-re me llama
siem-re sin res-uesta
mientras la llu(ia cae
ahora como entonces)
scuros tambi%n nuestros cora&ones
oh amor descansar.n ' se ,uedar.n fr+os
como su triste cora&#n descansa
ba/o las ortigas ,ue grises hace la luna
ba/o la negra tierra
' la llu(ia ,ue murmura) "
raci#n
" tra (e&J 7en, dame, c%deme la fortale&aJ
<esde le/os una fr.gil (o& susurra su cruel,
-acifica miseria de obediencia sobre el cerebro ,ue se ,uiebra,
sua(i&ando su temor como si fuera un alma -redestinada)
Cesa, amor calladoJ <estino m+oJ
Ci%game con tu oscura cercan+a,
h ten -iedad, amado enemigo de mi (oluntadJ
No me atre(o a so-ortar el tacto fr+o ,ue me aterrori&a)
A>n ll%(ate de m+ esta lenta (ida,
en.rcate m.s -rofundamente sobre m+,
semblante amena&adorG orgulloso de mi ca+da recuerda,
a-iad.ndote de ,ui%n es, de ,ui%n fue)
tra (e&J 8untos, abra&ados -or la noche, descansen sobre la tierra)
<esde le/os oigo una (o& fr.gil res-irando sobre mi cerebro ,ue se ,uiebra,
(en, me entrego, en.rcate m.s -rofundamente sobre m+, a,u+ esto',
tirano no me de/es, s#lo alegr+a, s#lo angustia,
t#mame, s.l(ame, sosi%game, o -rescinde de m+) "
Ecce 6uer
" <el oscuro -asado, nace un ni$o,
alegr+a ' triste&a me arrancan el cora&#n,
tran,uilo en la cuna (i(o descansa,
,ue amor ' gracia sus o/os abran)
1a /o(en (ida res-ira sobre el cristal,
el mundo ,ue no era (iene -ara irse,
un ni$o duerme, un (ie/o se marcha,
oh -adre renegado, -erdona a tu hi/o) "
3iograf+a
Ernst 8Znger (Alemania, 1C9A0199C)
Padiaciones (fragmento)
" 1as con(ersaciones entre (arones deber+an desarrollarse igual ,ue las de los dioses, como charlas entre seres
in(ulnerables) El combate con ideas ha de aseme/arse a un combate con es-adas es-irituales, ,ue cortan la materia sin
esfuer&o ' sin causar dolorG ' el goce resulta tanto m.s -uro cuanto m.s -reciso es el gol-e ,ue se recibe) En tales
acciones b%licas del es-+ritu es -reciso ser inmunes a las heridas)
())))
En las con(ersaciones sobre la crueldad de estos d+as emerge con frecuencia esta -regunta= de d#nde salen todas esas
fuer&as demon+acas, como los desolladores ' asesinos, esas fuer&as ,ue, sin embargo, nadie hab+a (isto ' ni si,uiera
sos-echado) 6ero estaban -resentes en -otencia, como lo demuestra la realidad) 1a no(edad est. en ,ue ahora se han
hecho (isibles, en ,ue han ,uedado sueltas, lo cual les -ermite causar da$o a los seres humanos) 4a sido nuestra cul-a
com>n lo ,ue ha lle(ado a de/ar sueltas esas fuer&as= al des-o/arnos de los (+nculos desencadenamos simult.neamente
lo ,ue hab+a en los subterr.neos) No nos es l+cito, -ues, ,ue/arnos si el mal nos gol-ea a nosotros tambi%n en cuanto
indi(iduos)
())))
1a radio anuncia ,ue 4immler ha sido detenidoG iba disfra&ado) ;al (e& la -rimera (e& ,ue no iba disfra&ado 0el
PeichsfZrer de las 55 (estido de (agabundo, de mendigo tuerto) 5ic transit gloria) Al ser detenido mordi# una am-olla
de cianuro ,ue lle(aba en la boca) <esde el comien&o tu(e claro ,ue esos caramelos ten+an ,ue formar necesariamente
-arte del e,ui-o, del n%cessaire de los hombres de -oder -uros, no in,uietados -or ning>n escr>-ulo) 1o ,ue en ese
hombre me result# siem-re raro fue ,ue a-estase a burgu%s) @no -ensar+a ,ue alguien ,ue organi&a la muerte de
muchos millares de -ersonas tendr+a ,ue diferenciarse (isiblemente de todos los dem.s hombres ' ,ue a su alrededor
habr+a un res-landor terrible, un brillo luciferino) En (e& de tales cosas, esos rostros, ,ue uno encuentra en toda gran
ciudad cuando anda buscando una habitaci#n amueblada ' nos abre la -uerta un funcionario ,ue se ha /ubilado
antici-adamente) En eso se hace -atente, -or otro lado, hasta ,u% grado ha -enetrado el mal en nuestras
instituciones= el -rogreso de la abstracci#n) <etr.s de la -rimera (entanilla, -uede a-arecer nuestro (erdugo) 4o' nos
manda una carta certificada ' ma$ana, la sentencia de muerte) 4o' nos hace un agu/ero en el billete de tren, '
ma$ana, un agu/ero en la nuca) ? e/ecuta ambas cosas con la misma -edanter+a, con el mismo sentido del deber) Kuien
no ( eso 'a en los andenes de las estaciones ' en el !ee- smiling de las (endedoras camina -or nuestro mundo como un
dalt#nico) Ese mundo no tiene s#lo &onas ' -er+odos terribles, sino ,ue es terrible de arriba aba/o) ;ambi%n habr+a ,ue
meditar sobre lo siguiente= las ideas am-ulosas, la fealdad cotidiana de tales -ersona/es son un indicio de su -a-el
subordinado en el im-erio del mal) El -ensamiento de ,ue millones de -ersonas de/an este mundo -or,ue un se$or, un
tal 4immler, acciona la -alanca de la m.,uina de ani,uilaci#n, ese -ensamiento forma -arte de las ilusiones #-ticas) 5i
ha estado ca'endo nie(e todo el in(ierno basta la -ata de una liebre -ara ,ue se -reci-ite al (alle un alud) "
Oran& _af!a (Checoslo(a,uia, 1CC30199D)
Aforismos= Consideraciones acerca del -ecado
" El camino (erdadero -asa -or una cuerda, ,ue no est. e2tendida en alto, sino sobre el suelo) 6arece -re-arada mas
-ara hacer tro-e&ar, ,ue -ara ,ue se siga su rumbo)
;odos los errores humanos son fruto de la im-aciencia) Interru-ci#n -rematura de un -roceso ordenado, obst.culo
artificial le(antado al derredor de una realidad artificial)
A -artir de cierto -unto no ha' retorno) Este es el -unto ,ue ha' ,ue alcan&ar)
El -oseer no e2iste, e2iste solamente el ser= ese ser ,ue as-ira hasta el >ltimo aliento, hasta la asfi2ia)
En un tiem-o no -od+a com-render -or,u% no recib+a res-uesta a mi -regunta, ho' no -uedo com-render como -ude
estar enga$ado hasta el e2tremo de -reguntar) 6ero no es ,ue me enga$ase, -reguntaba solamente)
5#lo temblor ' -al-itaci#n fue su res-uesta a la afirmaci#n de ,ue tal (e& -ose+a -ero no era) "
1a *uralla China (fragmento)
" El Im-erio es eterno, -ero el em-erador (acila ' se tambaleaG dinastias enteras se derrumban ' mueren en un solo
estertor) <e esas batallas ' esas luchas no sabr. nada el -uebloG es como el retrasado forastero ,ue no -asa del fondo
de una atestada calle lateral, mientras en la -la&a central est.n e/ecutando al re') 4a' una -ar.bola ,ue describe mu'
bien esta relaci#n) El em-erador0 asi dicen0 te ha en(iado a ti, el solitario, el mas miserable de sus s>bditos, la sombra
,ue ha huido a la mas distante le/an+a, microsc#-ica ante el sol im-erialG /ustamente a ti, el Em-erador te ha en(iado
un mensa/e desde su lecho de muerte) 4i&o arrodillar al mensa/ero /unto a su cama ' le susurr# el mensa/e al o+doG tan
im-ortante le -arec+a, ,ue se lo hi&o re-etir) Asintiendo con la cabe&a, corrobor# la e2actitud de la re-etici#n) ? ante
la muchedumbre reunida -ara contem-lar su muerte 0todas las -aredes ,ue interce-taban la (ista hab+an sido
derribadas, ' sobre la am-lia ' alta cur(a de la gran escalinata formaban un c+rculo los grandes del Im-erio0, ante
todos orden# al mensa/ero ,ue -artiera) el mensa/ero -arti# en el actoG un hombre robusto e incansableG e2tendiendo
-rimero un bra&o, luego el otro, se abre -aso a tra(%s de la multitudG cuando encuentra un obst.culo, se se$ala sobre
el -echo el signo del sol= adelanta mucho m.s facilmente ,ue ningun otro) 6ero la multitud es mu' grande= sus
alo/amientos son infinitos) 5i ante %l se abriera el cam-o libre, como (olar+a, ,ue -ronto oir+as el glorioso sonido de sus
-u$os contra tu -uerta) 6ero en cambio, ,ue (anos son sus esfuer&os= toda(+a est. abri%ndose -aso a tra(%s de las
c.maras del -alacio centralG no acabar. de atra(esarlas nuncaG ' si terminara, no habr+a adelantado muchoG toda(+a
tendr+a ,ue cru&ar los -atiosG ' des-u%s de los -atios el segundo -alacio circundanteG ' nue(amente las escaleras ' los
-atiosG ' nue(amente un -alacio, ' as+ durante miles de a$osG ' cuando finalmente atra(esara la >ltima -uerta 0-ero
esto nunca, nunca -odr+a suceder0 toda(+a le faltar+a cru&ar la ca-ital, el centro del mundo, donde su escoria se
amontona -rodigiosamente) Nadie -odr+a abrirse -aso a tra(%s de ella, ' menos a>n con el mensa/e de un muerto) 6ero
tu te sientas /unto a tu (entana, ' te lo imaginas cuando cae la noche) "
1a metamorfosis (fragmento)
" Cuando Mregorio 5amsa des-ert# a,uella ma$ana, luego de un sue$o agitado, se encontr# en su cama con(ertido en
un insecto monstruoso) Estaba echado sobre el ,uitinoso ca-ara&#n de su es-alda, ' al le(antar un -oco la cabe&a, (io
la figura con(e2a de su (ientre oscuro, surcado -or cur(adas dure&as, cu'a -rominencia a-enas si -od+a aguantar la
colcha, (isiblemente a -unto de escurrirse hasta el suelo) Innumerables -atas, lamentablemente escu.lidas en
com-araci#n con el grosor ordinario de sus -iernas, ofrec+an a sus o/os el es-ect.culo de una agitaci#n sin consistencia)
"
3iograf+a
?asunari _a"abata (8a-#n, 1C99019Q9)
1a casa de las bellas durmientes (fragmento)
" 5u serena res-iraci#n era m.s lenta ,ue la de Eguchi) <e (e& en cuando el (iento -asaba sobre la casa, -ero 'a no
ten+a el sonido de un in(ierno inminente) El bramido de las olas contra el acantilado se sua(i&aba al a-ro2imarse) 5u
eco -arec+a llegar del oc%ano como m>sica ,ue sonara en el cuer-o de la muchacha ' los latidos de su -echo ' el -ulso
de ella le ser(+an de acom-a$amiento) Al ritmo de la m>sica, una mari-osa -ura ' blanca dan&# sobre sus -.r-ados
cerrados) Petir# la mano de la mu$eca de ella) No la tocaba en ninguna -arte) Ni la fragancia de su aliento, ni de su
cuer-o, ni de sus cabellos era fuerte) "
3iograf+a
Ni!os _a&ant&a!is (Mrecia, 1CC3019AQ)
1os hermanos enemigos (fragmento)
" El sol hab+a alcan&ado _astellos e inundado los te/ados) <esbordaba ' se e2tend+a -or las calle/uelas en -endiente,
-or las ,ue suben, -or las ,ue ba/an, ' mostraba sin la menor -iedad la -ura realidad del -ueblo) @n -ueblo .s-ero de
color ceni&aG casas de -iedra seca, -uertas (ergon&osas a -ara entrar hab+a ,ue cur(arse, ' en el interior, la oscuridad)
"
Norba el griego (fragmento)
" *e encontr% con %l -or -rimera (e& en el 6ireo) 4ab+a ba/ado 'o al -uerto -ara embarcarme con destino a Creta) Era
un amanecer luminoso) 5o-laba fuertemente el 5iroco= hasta el cafetin -ortuario llegaban las sal-icaduras del olea/e)
1as -uertas (idrieras estaban cerradas, el local ol+a a emanaciones humanas ' a infusi#n de sal(ia) Afuera hac+a fr+o, el
aliento em-a$aba los (idrios) Cinco o seis marineros, ,ue hab+an estado en (ela toda la noche, abrigados con blusas de
-iel de cabra beb+an caf% o sal(ia ' contem-laban el mar a tra(%s de los turbios cristales) 1os -eces, aturdidos -or la
(iolencia del olea/e, hab+anse refugiado en aguas tran,uilas de las -rofundidades ' es-eraban ,ue arriba renaciera la
calma) 1os -escadores aglomerados en los caf%s aguardaban tambi%n ,ue amainara la borrasca ' ,ue los -eces,
tran,uili&ados, asomaran a la su-erficie ' mordieran los an&uelos) 1os lenguados, raca&os ' ra'as, regresaban de sus
e2-ediciones nocturnas) Amanec+a) "
3iograf+a
8ohn _eats (Inglaterra, 1Q9A01C91)
da a una urna griega (fragmento)
" Cuando la (e/e& consuma esta generaci#n,
t> -ermanecer.s, en medio de la aflicci#n
,ue no es la nuestra, amiga del hombre, -ara decir=
1a belle&a es la (erdad, esto es todo
lo ,ue sabes de la tierra, todo lo ,ue necesitas saber) "
3iograf+a
8ac! _erouac (EE@@, 1999019:9)
El as-ecto es s#lo -ol(o
" El as-ecto es s#lo -ol(o, debe ser obedecido
El fuego s#lo germina sobre fieras ha&a$as
El agua de la luna a-arece mu' -ronto
7iento en los .rboles es una brisa mental
El es-acio en el suelo estaba sucio /unto al estan,ue
1a mente sola introdu/o el hueso
5#lo mente la llama tan agradable
*ente es el mar hecho agua concertada
7iento surge -rofundo del (ac+o sue$o
<es-ro(ista de es-acio est. la mente en gracia) "
6oema019A9
" El /a&& se sucid#
-ero no de/# suicidarse a la -oes+a
no temas el fr+o aire nocturno
no escuches a las instituciones
cuando de(uel(as manuscritos a la arenisca
no saludes
no -elees -or los -ioneros de Edith Larton
o la -rosa de nebras!a de @rsula *a/or
cuelga sim-lemente en tu -atio
r+ete /ugando amablemente
-astel tromb#n
si alguien te da -erlas /u/u
/ud+o, o cual,uier otro
duerme con ellas alrededor del cuello
tus sue$os ser.n me/ores
no ha' llu(ia no ha' 'o
te lo digo t+o
seguro como la mierda) "
@na traducci#n del franc%s
" *i amada ,ue no ,uiere amarme
mi (ida ,ue no -uede amarme
las sedu&co a ambas)
Ella con mis besos rotundos
en la sonrisa de mi amada
la a-robaci#n del cosmos)
1a (ida es mi arte
-rotecci#n frente a la muerte
as+ sin autori&aci#n (i(o)
Ku% desgraciada teodiceaJ)
@no no sabe, uno desea
lo ,ue es la suma) "
3iograf+a
Imre _ertes& (4ungr+a, 1999)
5in destino (fragmento)
" Cuando sal+a -ara la escuela, tambi%n mi madrastra se sincer# conmigo) Est.bamos a solas, en la entrada de casa '
me di/o ,ue en a,uel d+a tan triste -ara todos nosotros es-eraba "contar con un com-ortamiento adecuado" -or mi
-arte) No sab+a ,u% res-onderle, as+ -ues no di/e nada) Kui&. ha'a inter-retado mal mi silencio, -or,ue continu#
dici%ndome ,ue no hab+a ,uerido herir mi sensibilidad ' ,ue sab+a ,ue su ad(ertencia era, en realidad, innecesaria)
Estaba segura de ,ue 'o, un muchacho de ,uince a$os, era -erfectamente ca-a& de calibrar la "gra(edad del gol-e ,ue
hab+amos recibido"G %sas fueron sus -alabras) Asent+ con la cabe&a ' (i ,ue con eso le bastaba) Entonces, hi&o un gesto
con la mano, ' tem+ ,ue fuera a abra&arme) No lo hi&o, se limit# a soltar un largo ' -rofundo sus-iro entrecortado) *e
di cuenta de ,ue sus o/os se -on+an h>medosG me sent+ inc#modo) <es-u%s, me de/# ir) Oui andando desde la escuela
hasta el almac%n) Era una ma$ana lim-ia ' tibia -ara ser el -rinci-io de la -rima(era) 4ubiera -odido desabrochar mi
abrigo, -ero desist+= la ligera brisa -od+a haber hecho ,ue las sola-as hubieran ocultado de manera antirreglamentaria
mi estrella amarilla) "
3iograf+a
5oren _ier!egaard (<inamarca, 1C1301CAA)
1a enfermedad mortal (fragmento)
" Igualmente se -uede demostrar la eternidad del hombre -or la im-otencia de la deses-eraci#n -ara destruir al 'o, -or
esa atro& contradicci#n de la deses-eraci#n) 5in eternidad en nosotros mismos, no -odr+amos deses-erarG -ero si
-udiera destruir al 'o, entonces tam-oco habr+a deses-eraci#n) ;al es la deses-eraci#n, ese mal del 'o, la Enfermedad
mortal) El deses-erado es un enfermo de muerte) *.s ,ue en cual,uier otro mal, se ataca a,u+ a la -arte m.s noble del
serG -ero el hombre no -uede morir -or ello) 1a muerte no es a,u+ un t%rmino interminable del mal, es a,u+ un t%rmino
interminable) 1a muerte misma no -uede sal(arnos de ese mal, -ues a,u+ el mal con su sufrimiento '))) la muerte
consisten en no -oder morir) All+ se encuentra el estado de deses-eraci#n) ? el deses-erado -odr. esfor&ase, a no dudar
de ello, -odr. esfor&arse en lograr -erder su 'o, ' esto sobre todo es cierto en la deses-eraci#n ,ue se ignora, ' en
-erderlo de tal modo ,ue ni se (ean sus tra&as= la eternidad, a -esar de todo -ondr. a lu& la deses-eraci#n de su
estado ' le cla(ar. a su 'o= as+ el su-licio continua siendo siem-re no -oder des-renderse de s+ mismo, ' entonces el
hombre descubre toda la ilusi#n ,ue hab+a en su creencia de haberse des-rendido de su 'o) E? -or ,u% asombrarse de
este rigorF, -uesto ,ue ese 'o, nuestro haber, nuestro ser, es la su-rema concesi#n infinita de la Eternidad al hombre '
su garant+a) "
<iario +ntimo (fragmento)
" Imaginemos a un -a/arillo= -or e/em-lo, una golondrina enamorada de una /o(encita) 1a golondrina -odr+a, -or lo
tanto, conocer a la muchacha (-or ser diferente a todas las dem.s), -ero la /o(en no -odr+a distinguir a la golondrina
entre cien mil) Imaginad su tormento cuando, a su retorno en -rima(era, ella di/era= 5o' 'o, ' la /o(en le res-ondiera=
No -uedo reconocerte) En efecto, la golondrina carece de indi(idualidad) <e ah+ se deduce ,ue la indi(idualidad es el
-resu-uesto b.sico -ara amar, la diferencia de la distinci#n) <e ah+ se deduce tambi%n ,ue la ma'or+a no -uede amar
de (eras, -or,ue la diferencia de sus -ro-ias indi(idualidades es demasiado insignificante) Cuanto ma'or es la
diferencia, ma'or es la indi(idualidad, ma'ores son los caracteres distinti(os ' ma'ores los rasgos reconocibles) En este
-rofundo sentido se com-rende el significado del hebreo= conocer a su mu/er, refiri%ndose a la uni#n matrimonialG -ero
cobra un sentido m.s -rofundo en lo ,ue se refiere al alma, al car.cter distinti(o de la indi(idualidad) "
3iograf+a
Pud'ard _i-ling (Mran 3reta$a, 1C:A0193:)
5i
" 5i -uedes mantener intacta tu firme&a
cuando todos (acilan a tu alrededor
5i cuando todos dudan, f+as en tu (alor
' al mismo tiem-o sabes e2altar su fla,ue&a
5i sabes es-erar ' a tu af.n -oner brida
blanco de mentiras esgrimir la (erdad
siendo odiado, al odio no le das cabida
' ni ensal&as tu /uicio ni ostentas tu bondad
5i sue$as, -ero el sue$o no se (uel(e tu re'
5i -iensas ' el -ensar no mengua tus ardores
5i el triunfo ' el desastre no te im-onen su le'
' los tratas lo mismo como dos im-ostores)
5i -uedes so-ortan ,ue tu frase sincera
sea tram-a de necios en boca de mal(ados)
mirar hecha tri&as tu adora ,uimera
' tornar a for/arla con >tiles mellados)
5i todas tu ganancias -oniendo en un mont#n
las arriesgas osado en un gol-e de a&ar
' las -ierdes, ' luego con bra(o cora&#n
sin hablar de tus -erdidas, (uel(es a comen&ar)
5i -uedes mantener en la ruda -elea
alerta el -ensamiento ' el m>sculo tirante
-ara em-learlo cuando en ti todo fla,uea
menos la (oluntad ,ue te dice adelante)
5i entre la turba das a la (irtud abrigo
5i no -ueden herirte ni amigo ni enemigo
5i marchando con re'es del orgullo has triunfado
5i eres bueno con todos -ero no demasiado
? si -uedes llenar el -reciso minuto
en sesenta segundos de un esfuer&o su-remo
tu'a es la tierra ' todo lo ,ue en ella habita
' lo ,ue es m.s ser.s hombre hi/o m+o)))) "
3iograf+a
Arthur _oestler (4ungr+a, 190A019C3)
;estamento es-a$ol (fragmento)
" Nunca se tiene tanta curiosidad -or el -or(enir de la humanidad como cuando se est. sentado en una /aula,
custodiado -or dos gorilas ' cuando es -referible -ensar en cual,uier cosa m.s bien ,ue en el -ro-io destino ' en las
horas -r#2imas) Creo ,ue lo >nico ,ue -odr+a consolar (erdaderamente a un condenado ,ue se dirige a la silla
el%ctrica, ser+a la noticia de la a-arici#n de un cometa ,ue -resagiar. el fin del mundo -ara el d+a siguiente) Entonces
-odr+a decirse a s+ mismo= No -ierdo nada) "
3iograf+a
4elge _rog (Noruega, 1CC9019:9)
1a ru-tura (fragmento)
" Ella es-eraba ,ue todo lo ,ue ha ocurrido nos a'udar+a a salir de nosotros mismos ' em-render una (ida nue(a) 6ero
no -uede serG es demasiado tarde) 4emos construido los muros a nuestro alrededor tan anchos ' es-esos ,ue al final
fueron fueron m.s fuertes ,ue nosotros)) Aun,ue tu(i%semos cora&#n -ara derrumbarlos, no tendr+amos fuer&a -ara
ello) 4emos ,uerido algo inconcebible) 4emos ,uerido -arar la corriente de la (ida ' guardarla) Cre+amos ,ue lo
hab+amos conseguido, ,ue 'a teniamos a-resada la corriente, -ero no obser(amos ,ue entonces 'a no hab+a corriente,
tan s#lo era remolino) ;> -uedes tener una orilla /unto a un r+o ' fuer&a en el r+o cuando -asa -or delante de ti, -oseer
la (ida cuando -asa -or ti) 6ero el r+o, la corriente))eso no -uedes tenerloG la (ida no -uedes -oseerlaG seguir. su
curso, hac+a el mar) 5i -retendes -ararla, tenerla, entonces se muere en ti ' entonces mueres t> mismo, -or,ue la (ida
no est. en ti)) Nadie se da cuenta del d+a hasta ,ue se -one el sol) "
3iograf+a
*ilan _undera (Checoslo(a,uia, 1999)
1a inso-ortable le(edad del ser (fragmento)
" 5inti# en su boca el sua(e olor de la fiebre ' lo as-iro como si ,uisiera llenarse de las intimidades de su cuer-o) ? en
ese momento se imagin# ,ue 'a lle(aba muchos a$os en su casa ' ,ue se estaba muriendo) <e -ronto tu(o la clara
sensaci#n ,ue no -odr+a sobre(i(ir a la muerte de ella) 5e acostar+a a su lado ' ,uerr+a morir con ella) Conmo(ido -or
esa imagen hundi# en ese momento la cara en la almohada /unto a la cabe&a de ella ' -ermaneci# as+ durante mucho
tiem-o)))))? le dio -ena ,ue en una situaci#n como a,uella, en la ,ue un hombre de (erdad ser+a ca-a& de tomar
inmediatamente una decisi#n, %l dudase, -ri(ando as+ de su significado al momento mas hermoso ,ue hab+a (i(ido
/amas (estaba arrodillado /unto a su cama ' -ensaba ,ue no -odr+a sobre(i(ir a su muerte)) 5e enfad# consigo mismo,
-ero luego se le ocurri# ,ue en realidad era bastante natural ,ue no su-iera ,ue ,uer+a= El hombre nunca -uede saber
,ue debe ,uerer, -or,ue (i(e solo una (ida ' no tiene modo de com-ararla con sus (idas -recedentes ni de enmendarla
en sus (idas -osteriores)No e2iste -osibilidad alguna de com-robar cual de las decisiones es la me/or, -or,ue no e2iste
com-araci#n alguna) El hombre lo (i(e todo a la -rimera ' sin -re-araci#n) Como si un actor re-resentase su obra sin
ning>n ti-o de ensa'o) 6ero ,ue (alor -uede tener la (ida si el -rimer ensa'o -ara (i(ir es 'a la (ida mismaF 6or eso la
(ida -arece un boceto) 6ero ni un boceto es la -alabra -recisa, -or,ue un boceto es siem-re un borrador de algo, la
-re-araci#n -ara un cuadro, mientras ,ue el boceto ,ue es nuestra (ida es un boceto -ara nada, un borrador sin
cuadro)
())))
5i cada uno de los instantes de nuestra (ida se (a a re-etir infinitas (eces, estamos cla(ados a la eternidad como
/esucristo a la cru&) 1a imagen es terrible) En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el -eso de una
inso-ortable res-onsabilidad) Ese es el moti(o -or el cual Niet&sche llam# a la idea del eterno retorno la carga m.s
-esada) 6ero si el eterno retorno es la carga m.s -esada, entonces nuestras (idas -ueden a-arecer, sobre ese tel#n de
fondo, en toda su mara(illosa le(edad)
())))
1a carga m.s -esada nos destro&a, somos derribados -or ella, nos a-lasta contra la tierra) 6ero en la -oes+a amatoria
de todas las %-ocas la mu/er desea cargar con el -eso del cuer-o del hombre) 1a carga m.s -esada es -or lo tanto, a la
(e&, la imagen de la m.s intensa -lenitud de la (ida) Cuanto m.s -esada sea la carga, m.s a ras de tierra estar.
nuestra (ida, m.s real ' (erdadera ser.) 6or el contrario, la ausencia absoluta de carga hace ,ue el hombre se (uel(a
m.s ligero ,ue el aire, (uele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, ,ue sea real s#lo a medias ' sus
mo(imientos sean tan libres como insignificantes) "
1a broma (fragmento)
" Ni$os, (osotros sois el futuro, di/o ' 'o s% ahora ,ue a,uello ten+a un sentido distinto de lo ,ue -udiera -arecer a
-rimera (ista) 1os ni$os no son el futuro -or,ue alg>n d+a (a'an a ser ma'ores, sino -or,ue la humanidad se (a a
a-ro2imar cada (e& m.s al ni$o, -or,ue la infancia es la imagen del futuro) Ni$os, no mir%is nunca hac+a atr.s, dec+a '
,uer+a decir ,ue no debemos -ermitir nunca ,ue el futuro se hunda ba/o el -eso de la memoria) ;am-oco los ni$os
tienen -asado ' ese es el secreto de la encantadora inocencia de su sonrisa)
(H)
A -esar de mi esce-ticismo me ha ,uedado algo de su-erstici#n) 6or e/em-lo esta e2tra$a con(icci#n de ,ue todas las
historias ,ue en la (ida ocurren tienen adem.s un sentido, significan algo) Kue la (ida, con su -ro-ia historia dice algo
sobre s+ misma, ,ue nos de(ela gradualmente alguno de sus secretos, ,ue est. ante nosotros como un acerti/o ,ue es
necesario resol(er) Kue las historias ,ue en nuestra (ida (i(imos son la mitolog+a de esa (ida, ' ,ue en esa mitolog+a
est. la cla(e de la (erdad ' del secreto) Kue es una ficci#nF Es -osible, es incluso -robable, -ero no so' ca-a& de
librarme de esta necesidad de descifrar -ermanentemente mi -ro-ia (ida) "
El 1ibro de la risa ' el ol(ido (fragmento)
" 1a borr# de la fotograf+a de su (ida no -or,ue no la hubiese amado, sino, -recisamente, -or,ue la ,uiso) 1a borr#
/unto con el amor ,ue sinti# -or ella) 1a gente grita ,ue ,uiere crear un futuro me/or, -ero eso no es (erdad, el futuro
es un (ac+o indiferente ,ue no le interesa a nadie, mientras ,ue el -asado est. lleno de (ida ' su rostro nos e2cita, nos
irrita, nos ofende ' -or eso ,ueremos destruirlo o retocarlo) 1os hombres ,uieren ser due$os del futuro s#lo -ara -oder
cambiar el -asado) 1uchan -or entrar al laboratorio en el ,ue se retocan las fotograf+as ' se reescriben las biograf+as '
la historia) "
*ar+a El(ira 1acaci (Es-a$a, 199C0199Q)
1u&
" El dolor, la amargura, las sombras
el aliento en huida, la muerte
luego la lu& ,ue de re-ente (ino
' t> fuiste marcando sus aristas celestes
ante el asombro alegre de mis o/os)
No sabr+a decir cu.ndo te (i m.s claro
m.s -atente, m.s cierto
si mientras engendrabas mi agon+a
o 'a en el renacer, sobre la (ida)
Kui&. fuera en la lu&
ahora recuerdo mi grito
-or sentir tu mano abierta)
1os ciegos -ueden al tacto com-robar lo amado
mi cora&#n es todo tacto -ara tu -resencia) "
3iograf+a
Choderlos de 1aclos (Orancia, 1QD101C03)
1as amistades -eligrosas (fragmento)
" ?a se imagina (uestra merced ,ue, como hacen todas las /#(enes, 'o -rocuraba adi(inar en ,u% consist+a el amor ' sus
-laceresG -ero no habiendo estado nunca en el con(ento, no teniendo una buena amiga, ' (igilada siem-re -or mi
cuidadosa madre, no ten+a sino ideas (agas))) *i cabe&a sola fermentabaG no deseaba 'o go&ar sino saber, ' el deseo de
instruirme me sugiri# los medios) "
3iograf+a
Carmen 1aforet (Es-a$a, 1991)
Nada (fragmento)
" Kui&. me ocurra esto -or,ue he (i(ido siem-re con seres demasiado normales ' satisfechos de ellos mismosHEsto'
segura de ,ue mi madre ' mis hermanos tienen la certe&a de su utilidad indiscutible en este mundo, ,ue saben en todo
momento lo ,ue ,uieren, lo ,ue les -arece mal ' lo ,ue les -arece bienH ? ,ue han sufrido mu' -oca angustia ante
ning>n hecho)
())))
*e com-ensaba el traba/o ,ue me llegaba a costar -oder ir lim-ia a la @ni(ersidad, ' sobre todo -arecerlo /unto al
as-ecto confortable de mis com-a$eros) A,uella triste&a de recose los guantes, de la(ar mis blusas en el agua turbia '
helada del la(adero de la galer+a con el mismo tro&o de /ab#n ,ue Antonia em-leaba -ara fregar sus cacerolas ' ,ue
-or las ma$anas ras-aba mi cuer-o ba/o la ducha fr+a) "
3iograf+a
6ar 1ager!(ist (5uecia, 1C91019QD)
3arrab.s (fragmento)
" 3arrab.s era un mocet#n de unos treinta a$os, robusto, de -.lida te&, barba ro/i&a ' cabellos negros) 1as ce/as
-arec+an tambi%n negras, los o/os se hund+an en las #rbitas, como si la mirada hubiera ,uerido esconderse) 3a/o uno de
ellos descollaba una -rofunda cicatri&, ,ue desa-arec+a en la barba))
())))
A,uella infeli& tras ser ultra/ada numerosas (eces -or todos los miembros de la cuadrilla de bandidos, ,ue ca-itaneaba
Eliaho, fue (endida a una casa ->blica de la ciudad) All+, cuando se dieron cuenta de su estado, la echaron a la calle,
donde, -oco des-u%s, a-areci# su cad.(er) Nadie sab+a de ,uien era la criatura ' la misma madre no lo hubiera -odido
decirG -ero la hab+a maldecido en sus entra$as) "
@n desconocido es mi amigo
" @n desconocido es mi amigo
uno a ,uien no cono&co
@n desconocido le/ano, le/ano
-or %l mi cora&#n est. lleno de nostalgia
6or,ue el no est. cerca de mi
Kui&. -or,ue no e2isteF
Kui%n eres t> ,ue llenas mi cora&#n de tu ausencia
,ue llenas toda la tierra de tu ausenciaF "
3iograf+a
5elma 1agerlof (5uecia, 1CAC019D0)
1a le'enda de Mosta 3erling (fragmento)
" Eran caballeros desde la ma$ana a la noche, oficiales de ocasi#n, a(entureros ' orgullosos bohemios) 4ombres
famosos, sab+an tocar todos los instrumentos, eran ricos en c#micas frases ' alegres refranes, ' e2-ertos en el oficio
del />bilo) "
3iograf+a
M) ;omasi di 1am-edusa (Italia, 1C9:019AQ)
El gato-ardo (fragmento)
" 5i ,ueremos ,ue todo siga como est., es -reciso ,ue todo cambie) @na de esas batallas en las ,ue se lucha hasta ,ue
todo ,ueda como estu(o) No ,uer%is destruirnos a nosotros, (uestros -adres) Kuer%is s#lo ocu-ar nuestro -uesto) 6ara
,ue todo ,uede tal cual) ;al cual, en el fondo= tan s#lo una im-erce-tible sustituci#n de castas) "
3iograf+a
1uis 1andero (Es-a$a, 19DC)
8uegos de la edad tard+a (fragmento)
" Mregorio, con el -eluche en los bra&os , ten+a el rostro (uelto ' agra(iado, ' la mirada abstracta) 7io a unos /#(enes
,ue (olaban una cometa ' c#mo en cada giro la cometa estaba m.s altaG (io a un ni$o ,ue inflaba un globo, ' en cada
(uelta el globo era m.s grandeG (io a dos muchachas gritando en un barca de -%ndulo ,ue -or efecto de los
mo(imientos combinados se manten+a siem-re en la misma -osici#n de descenso, ' tambi%n el grito era siem-re el
mismo, ' las cabelleras flotaban r+gidas en el aireG ' (io a tres ni$as ,ue se lan&aban alternadamente una -elota '
c#mo s#lo una la recib+a, mientras ,ue las otras dos miraban a la afortunada con una -aciencia cada (e& m.s triste) 1os
di.logos se con(ert+an en mon#logos, los saludos no eran contestados, ' hab+a ,uien res-ond+a a -reguntas ,ue nadie le
hab+a hecho ' ,uien se esfumaba ' a-arec+a m.s all. -or arte de birlibirlo,ue) @no sacaba una -atata frita, otro la
engull+a, otro la masticaba ' el de m.s all. se relam+a) A un gesto corres-ond+a el dis-arate de otros gestos, como en
una -antomima de ;orre de 3abel re-resentada -or comediantes bufos) 5e$ora hubo a ,uien se le ca'# el abanico '
caballero ,ue lo recogi# trasmutado en sombrero) @n ni$o ,ue se burlaba de su madre recibi# de -remio una sonrisa) Al
no(io se le mud# la no(ia, cuando se dis-on+a a besarla, en una nube de algod#n de a&>car, ' tan -ronto la besaba
como la de(oraba, siem-re con similar blandura) Cuando el tio(i(o se detu(o, le cost# a Mregorio asimilar el sentido
literal de las cosas) "
3iograf+a
6hili- 1ar!in (Mran 3reta$a, 1999019CA)
Ignorancia, de 1as bodas de 6entecost%s
" Es raro no saber nada, no estar seguro de ,u% es cierto o ,u% es /usto o ,u% es real, sino hablar con matices, eso creo,
o bueno, as+ -arece, alguien debe saberlo) Es raro no entender como marchan las cosas, la astucia humana -ara hallar
lo necesario, su sentido formal, su -untual fecundar, s+, es raro hasta el gastar ese conocimiento, -ues la carne nos ci$e
con sus -ro-ias decisiones, ' -asar sin embargo la (ida en (aguedades, ,ue cuando comen&amos a morir no tenemos ni
idea de -or,u%) "
Altos (entanales
" Al (er una -are/a, chico ' chica, ,ue sin duda se acuestan, ' sabiendo ,ue ella toma -astillas o se ha -uesto
diafragma, s% ,ue es el -ara+so ,ue so$# cual,uier (ie/o en su larga (ida, todo l+mite ' gesto tirado a la cuneta igual
,ue una anticuada m.,uina de labran&a, ' los chicos ba/ando el largo tobog.n a la felicidad, sin fin) No s% si alguien me
mirar+a, cuarenta a$os atr.s, -ensando= As+ ser. la (ida, sin <ios 'a, sin sudar en lo oscuro -or miedo del infierno ' esas
cosas, ' no haber de esconder lo ,ue -iensas del cura) El ' su gente ba/ar.n -or el largo tobog.n como -./aros
libres)))6ero inmediatamente, a>n sin -alabras, -ienso en los (entanales, el cristal ,ue re>ne el sol, ' m.s all., el
-rofundo aire a&ul, ,ue nunca ense$a nada, ' no est. en ning>n sitio, ' es infinito) "
3iograf+a
*ariano 8os% de 1arra (Es-a$a, 1C0901C3Q)
@n desaf+o (fragmento)
" A'er aun hubiera dado toda mi sangre -or o+r un s+))), E-or ,u% ra&#n no so' 'a com-letamente feli&F IAhJ, e2iste
entre ella ' entre m+ un obst.culo en ,ue se estrellan a la (e& todas mis es-eran&as) <ice ,ue me amaG -ero -ertenece
toda a su marido) 5+G la ha com-rado= su cuer-o es su'o, ' su alma tambi%n) 5us encantos, su amor, todo se lo ha
(endido a 3esford su familia) I@na boda -or ra&#n de estadoJ ? ella ,uiere lle(ar al e2tremo ese (il contrato) I<elirioJ
IAhJ ECum-le nuestra (ida /am.s lo ,ue una (e& -rometi#F Entramos en el mundo henchidos de es-eran&a= nos
arro/amos llenos de alegr+a hacia un -or(enir risue$oG -ero cada d+a ,ue -asa se borra una ilusi#n, hu'e un -lacer
ilusorio, se -resenta en su lugar una horrible realidad, ' a los (einticinco a$os, en la flor de nuestra (ida, nos hallamos
solos, aislados, desenga$ados ' abrasados -or una sed de(oradora de felicidad ,ue no se ha de satisfacer /am.s) "
3iograf+a
8uan 1arrea (Es-a$a, 1C9A019C0)
7isi#n celeste (fragmento)
" Esta oscura actitud de -uente
,ue ado-ta estir.ndose el silencio
este buscar o/os ' encontrar alicientes
este ausentarse en s.banas ' al menor descuido
como una barca trasmitida de -adres a hi/os)
? cuando la marina de un ciego se estremece
este no ser a/eno a una docena de sus-iros
ser.n siem-re un buen camino
-ara hacer de un .lamo una e2cusa cort%s)
())))
Ir+amos con todas las articulaciones encendidas
como los cristales de una ciudad con -ies callados de hostia
ir+amos sin llamamiento a engendrar el desorden
con tus anhelos con tus ardores con tus cerraduras de sombra
con tus claros de llu(ia es,uilados al cerrarnos todas las -uertas
))) hasta ,ue una -iedra -or lo menos ha'a encontrado sus l+mites) "
3iograf+a
Else 1as!er05chZler (Alemania, 1C:9019DA)
Entrega
" *iro las hileras de im.genes de las nubes, hasta dis-ersarse ' descubrir su ruta a&ul) Olotaba solitaria en todos los
mundos, descifr% los estrellogl+ficos ' los signos lunares en torno al hombre) ? t+mida me -regunt% si o cuando alguna
(e& he nacido ' des-u%s muerto) @n (estido de duda ten+a -uesto, ,u% antiguo dolor, consagrado a m+, te/i# en la rueda
del tiem-o) ? cada imagen ,ue de este mundo gan% -erd+ doblemente, ' tambi%n lo ,ue imaginaba)"
3iograf+a
Pafael 1asso de la 7ega (Es-a$a, 1C90019A9)
Pimas de silencio ' soledad
" 1a noche a&ul intensamente dice
llanto a mi cora&#n, -a& a mi alma)
1os luceros tran,uilos -ar-adean,
(ierte su lu& la luna solitaria)
En el balc#n abierto ronda el aire
' se desli&a hasta la oscura estancia,
' es un -rodigio de constelaciones
el cielo a&ul entre la risa clara
,ue es-arce de su seno la alba luna)
1a brisa (iene fresca ' -erfumada,
no s% ,u% -asa en mi,
la noche tiene -ara mi
cora&#n todas las l.grimas,
' 'o siento un (ac+o sobre el -echo
' una -a& infinita sobre el alma)
Intimamente se han abierto todas
mis amarguras ' mis es-eran&as,
como las flores ,ue a la brisa -ura
es-arcen ba/o el cielo su fragancia) "
3iograf+a
Conde de 1autreamont (@rugua', 1CD:01CQ0)
Cantos de *aldoror (fragmento)
" 6legue al cielo ,ue el lector, enardecido ' moment.neamente fero& como lo ,ue lee, halle sin desorientarse su
abru-to ' sal(a/e sendero -or las desoladoras ci%nagas de estas -.ginas sombr+as ' llenas de (eneno)
(H)
5o$% ,ue hab+a %ntrado en el cuer-o de un -uerco, ,ue no me era f.cil salir, ' ,ue enlodaba mis cerdas en los -antanos
m.s fangosos) EEra ello como una recom-ensaF b/eto de mis deseos= Ino -ertenecia m.s a la humanidadJ As+
inter-retaba 'o, e2-erimentando una m.s ,ue -rofunda alegr+a) 5in embargo, rebuscaba acti(amente ,u% acto de
(irtud habia reali&ado, -ara merecer de -arte de la -ro(idencia este insigne fa(or) *.s E,ui%n conoce sus necesidades
+ntimas, o la causa de sus goces -estilencialesF 1a metamorfosis no -arecio /am.s a mis o/os, sino como la alta '
magn+fica re-ercusi#n de una felicidad -erfecta ,ue es-eraba desde hacia largo tiem-o) I6or fin habia llegado el dia en
,ue 'o me con(irtiese en un -uercoJ Ensa'aba mis dientes sobre la corte&a de los .rbolesG mi hocico, lo contem-laba
con delicia) No ,uedaba en m+ la menor -art+cula de di(inidad= su-e ele(ar mi alma hasta la e2cesi(a altura de esta
(olu-tuosidad inefable)
())))
4a' horas en la (ida en ,ue el hombre de melena -io/osa lan&a, con los o/os fi/os, miradas sal(a/es a las membranas
(erdes del es-acio, -ues le -arece o+r delante de s+, el ir#nico huchear de un fantasma) El menea la cabe&a ' la ba/aG
ha o+do la (o& de la conciencia) Entonces sale -reci-itadamente de la casa con la (elocidad de un loco, toma la -rimera
direcci#n ,ue se ofrece a su estu-or, ' de(ora las -lanicies rugosas de la cam-i$a) 6ero el fantasma amarillo no lo
-ierde de (ista ' lo -ersigue con similar ra-ide&) A (eces, en noches de tormenta, cuando legiones de -ul-os alados,
,ue de le/os -arecen cuer(os, se ciernen -or encima de las nubes, dirigi%ndose con firmes bogadas hacia las ciudades
de los humanos, con la misi#n de -re(enirles ,ue deben cambiar de conducta, el gui/arro de o/o sombr+o (e -asar, uno
tras otro, dos seres a la claridad de un rel.m-ago, ', en/ugando una furti(a l.grima de com-asi#n ,ue se desli&a desde
su -.r-ado helado, e2clama= 6or cierto ,ue lo mereceG no es m.s ,ue un acto de /usticia)
<es-u%s de haber dicho esto, recobra su actitud hura$a, ' sigue obser(ando, con un temblor ner(ioso, la ca&a de un
hombre, ' los grandes labios de la (agina de sombra, de donde se des-renden incesantemente, como un r+o, inmensos
es-ermato&oides tenebrosos ,ue toman im-ulso en el %ter l>gubre, escondiendo en el (asto des-liegue de sus alas de
murci%lago, la naturale&a entera, ' las legiones de -ul-os ,ue se han (uelto taciturnos ante el as-ecto de esas
fulguraciones sordas e ine2-resables) "
3iograf+a
<) 4) 1a"rence (Mran 3reta$a, 1CCA01930)
A las mu/eres en lo ,ue a mi res-ecta
" 1os sentimientos ,ue no tengo no los tengo,
los sentimientos ,ue no tengo no dir% ,ue los tengo,
los sentimientos ,u% t> dices tener no los tienes,
los sentimientos ,ue a ambos nos gustar+a tener ninguno de los dos los tenemos,
los sentimientos ,ue la gente tendr+a ,ue tener nunca los tiene,
si la gente dice ,ue tiene sentimientos,
-uedes estar segura ,ue no tienen nada,
de modo ,ue si ,uieres ,ue sintamos algo,
ol(+date de cual,uier idea de sentimientos) "
N%mesis
" 1a n%mesis ,ue guarda nuestra ci(ili&aci#n es una locura social ,ue al final siem-re es homicida, cordura significa la
totalidad de nuestra conciencia, ' nuestra sociedad s#lo es consciente en -arte, como un idiota, si no abrimos
r.-idamente todas las -uertas de la conciencia ' refrescamos el -e,ue$o es-acio ->trido en ,ue nos acunamos, los
muros celestes de nuestro -ara+so sin (entilaci#n se manchar.n del ro/o brillante de la sangre)"
El barco de la muerte
" Constru'e -ues el barco de la muerte 'a ,ue debes em-render el m.s largo (ia/e, el del ol(ido) ? muere la muerte, la
larga ' dolorosa muerte ,ue 'ace entre el (ie/o ' el nue(o ser, 'a han ca+do nuestros cuer-os malheridos, 'a nuestras
almas re&uman -or la herida de la cruel contusi#n, 'a le oscuro e insondable oc%ano del fin -enetra -or las grietas de
nuestras heridas, 'a est. sobre nosotros la inundaci#n) h, constru'e tu barco de la muerte, tu -e,ue$a arca ' c.rgala
de comida, de -e,ue$os -asteles ' de (ino -ara la oscura tra(es+a -or el ol(ido) <es-eda&ado muere el cuer-o, ' el
alma t+mida 'a -ierde -ie cuando sube la tenebrosa mare/ada, estamos muriendo, muriendo, todos morimos ' nada
detendr. la mare/ada mortal dentro nuestro ' -ronto inundar. el mundo, el mundo e2terior) *uriendo estamos,
muriendo, en -eda&os se mueren los cuer-os ' nos abandona la fortale&a, ' se aga&a-a nuestra lama desnuda en la
negra llu(ia -or encima de la inundaci#n, acurruc.ndose en las >ltimas ramas del .rbol de nuestra (ida) Estamos
muriendo, muriendo, ' entonces ahora lo >nico ,ue -odemos hacer es dis-onernos a morir ' construir el barco de la
muerte ,ue lle(e el alma en su largo (ia/e, un bar,uichuelo, con remos ' alimentos ' -latillos ' todos los a(+os de la
muerte -ara -ortar el alma en el m.s largo (ia/e) 3ota 'a el bar,uichuelo, ahora ,ue muere el cuer-o ' ,ue de-arte la
(ida, b#talo, la fr.gil alma en la fr.gil na(e del cora/e, el arca de la fe con su -ro(isi#n de alimentos ' de -e,ue$as
cacerolas ' mudas de ro-a, sobre $a negra su-erficie del dilu(io sobre las aguas del fin, sobre la mar de la muerte,
d#nde a>n na(egamos oscuramente -or,ue no -odemos gobernarla, no tenemos -uerto, no ha' -uerto, no ha' d#nde ir
solo las oscuridad ,ue se cierne cada (e& m.s negra, m.s negra en el mudo ' callado dilu(io, oscuridad sobre
oscuridad, arriba ' aba/o ' a los lados absolutamente oscura ' entonces 'a no ha' m.s direcci#n) ? el bar,uichuelo est.
all+, no obstante se ha ido, no se le (e -or,ue no ha' forma de (erlo) I5e ha idoJ I5e ha idoJ ? no obstante a>n est. en
alguna -arte) IEn ninguna -arteJ) (H)"
1a muerte no es el mal, el mal es mec.nico
" @nicamente el ser humano, absuelto de besos ' contiendas, contin>a andando sin e2tra(iarse fi/o sobre el e/e del ego,
a(an&ando -ero sin -erderse /am.s, fi/o ' sin embargo en mo(imiento, la clase de infierno ,ue es real, gris ' horrible,
sin -ecado ni m.cula dando (ueltas ' m.s (ueltas, la clase de infierno ,ue el gris.ceo <ante /am.s di(is# -ero del ,ue
ten+a una -i&ca dentro de s+) Con#cete a ti mismo ' ent%rate ,ue eres mortal, -ero con#cete a ti mismo negando ,ue
eres mortal, un algo de besos ' contiendas, un iluminado ra'o de llu(ia, una clamorosa columna de sangre, un rosal
bronceado de es-inas, una me&cla de s+ ' no, un arco iris de amor ' odio, un (iento ,ue so-la de ida ' (uelta, una
criatura de hermosa -a& como un r+o, ' una criatura de conflicto como una catarata, con#cete a ti mismo, en negaci#n
de todas esas cosas) ? em-e&ar. a girar alrededor del e/e del ego obsceno un (ac+o gris de algo ,ue anda sin -erderse,
una m.,uina ,ue en s+ no es nada, un centro de la maldita alma mundial)"
El cora&#n humano
" E2iste el otro uni(erso, el del cora&#n humano del ,ue nada sabemos, al ,ue no osamos e2-lorar, una e2tra$a
distancia gris se-ara nuestra d%bil mente ,uieta del -ulsante continente del cora&#n del hombre, los -recursores
a-enas han desembarcado en las costas ' ning>n hombre, ninguna mu/er conoce el misterio del interior cuando a>n
m.s oscuros ,ue el Congo o el Ama&onas flu'en los r+os del cora&#n con -lenitud, deseo ' -enuria)"
3iograf+a
;) E) 1a"rence (Inglaterra, 1CCC0193A)
1os siete -ilares de la sabidur+a (fragmento)
" El esfuer&o de estos a$os -or (i(ir ' (estir como los .rabes, e imitar sus fundamentos mentales, me des-o/# de mi 'o
ingl%s, ' me -ermiti# obser(arme ' obser(ar a ccidente con otros o/os= todo me lo destru'eron) ? al mismo tiem-o no
-ude meterme sinceramente en la -iel de los .rabes= todo era -ura afectaci#n) O.cilmente -uede con(ertirse uno en
infiel, -ero dif+cilmente llega uno a con(ertirse a otra fe)
())))
1os .rabes, ,ue habitualmente (i(en amontonados, sos-echan de alguna segunda intenci#n en cual,uier forma de
-ri(acidad) Pecordar esto, ' renunciar a la -a& ' la ,uietud ego+stas mientras andu(iera con ellos, fue una de las menos
agradables lecciones de la guerra del desierto, ' tambi%n de las m.s humillantes, -ues forma -arte del orgullo ingl%s
recrearse en la soledadG nos encontramos interesantes a nosotros mismos, cuando no ha' com-etencia a la (ista)
())))
6or ,u% los occidentales est.n siem-re deseando m.s ' m.sF", -regunt# -ro(ocati(amente Auda) "<etr.s de nuestras
-ocas estrellas nosotros -odemos (er a <ios, ,ue no est. detr.s de (uestros millones)" "Kueremos llegar al fin del
mundo, Auda)" "6ero eso es de <ios", se ,ue/# Naal, medio eno/ado) *ohammed no ,uer+a ,ue se ol(idara su tema)
"E4a' hombres en esos mundos m.s grandesF", -regunt#) "<ios sabe)" "E? tienen todos 6rofeta, ' cielo e infiernoF" Auda
le cort#= "Amigos, conocemos nuestras comarcas, nuestros camellos ' nuestras mu/eres) El e2ceso ' la gloria son -ara
<ios) 5i el colmo de la sabidur+a es sumar estrella tras estrella, nuestra locura no tiene fin)
())))
El beduino del desierto, nacido ' criado en %l, hab+a abra&ado con toda su alma esta desnude& e2cesi(amente .s-era
-ara los dem.s, -or la ra&#n, sentida aun,ue no e2-resada, de ,ue all+ se encontraba indudablemente libre) <es-reci#
los (+nculos materiales, las comodidades, todas la cosas su-%rfluas ' dem.s com-licaciones con el fin de alcan&ar una
libertad -ersonal ,ue rondaba la inanici#n ' la muerte) No (e+a (irtud alguna en la -obre&a mismaG disfrutaba de los
-e,ue$os (icios ' lu/os 0caf%, agua fresca, mu/eres0 ,ue aun -od+a conser(ar) En su (ida ten+a aire ' (iento, sol ' lu&,
es-acios abiertos ' un enorme (ac+o) No hab+a esfuer&o humano, no hab+a fecundidad en la naturale&aG s#lo el cielo en
lo alto ' la tierra inmaculada deba/o) All+, inconscientemente, llegaba hasta las -ro2imidades de <ios) <ios no era -ara
%l antro-om#rfico, tangible, moralG no estaba relacionado con el mundo o con su -ersonaG no era natural, sino el ser
0au-onatos, asinnatos, anafni%s0, calificado as+, no -or des-oseimiento, sino -or in(estidura= un ser ,ue todo lo
abarcaba, la matri& de toda acti(idad) Naturale&a ' materia no eran sino cristales ,ue lo refle/aban) "
3iograf+a
4alldor 1a2ness (Islandia , 19090199C)
Ouego o escarcha, de Mente inde-endiente
" 3/artur no regres# a la Casa Esti(al hasta el d+a siguiente) 1a -erra caminaba silenciosamente a su lado, en alboro&ada
e2-ectati(a) Es hermoso (ol(er al hogar ' cada (e& ,ue el animal se adelantaba algunos metros a su amo, se deten+a '
le miraba con sus o/os llenos de una fe inconmo(ible) 1uego (ol(+a /unto a %l describiendo una gran cur(a) 5u
re(erencia -or su amo era tan fuerte ,ue ni si,uiera se a(enturaba a caminar delante de %l) @n -erro encuentra en un
hombre las cosas ,ue ,uiere encontrar) 3/artur se inclinaba hacia adelante, en las r.fagas de nie(e em-u/adas -or el
(iento, lle(ando a 3lesi de las riendas ' lan&ando de tanto en tanto una mirada a su -erra)))-obre cosa -io/osa '
atacada -or las lombrices) 6ero Ed#nde se encontrar. la felicidad si no es en esos o/os casta$os, d#nde se encontrar. la
lealtad ,ue nada -uede destruir F Ni la desdicha, ni el deshonor, ni las mordeduras de la conciencia))) nada -uede
a-agar ese fuego) 6obre -errita) A sus o/os 3/artur de la Casa Esti(al deb+a ser siem-re el m.s alto, el m.s grande, el
me/or, el incom-arable) El hombre encuentra en los o/os de un -erro lo ,ue ,uiere encontrar) "
Nubes ,ue -asan, de Mente inde-endiente
" Posa se aferr# a las crines de la -otranca con ambas manosG agach# la cabe&a ' le temblaron los labios, como si fuese
una chi,uilla) No se atre(i# a decir nada m.s) 5iguieron marchando) 6ero cuando llegaron a los terrenos llanos de la
-radera, al otro lado de la monta$a, fue 3/artur ,uien se detu(o, -or,ue 'a se -od+a (er la Casa Esti(al a la distancia)
A-o'.ndose contra el cuello de la -otranca se$al# la nue(a casa, indic# cu.n -r#s-era -arec+a en el (erde claro de su
colina ba/a, con la monta$a sobre ella ' los mar/ales delanteG ' el lagoG ' el r+o corriendo sua(emente a tra(%s de los
-antanos) 1a casa toda(+a era -arda ' los ladrillos de c%s-ed, recientemente cortados, a>n estaban -elados de hierbas)
3/artur anhelaba el momento de ense$arle la casa desde le/os, ' -recisamente en ese lugar, entre los arro'uelos del
bre&al, ,uer+a escuchar sus e2clamaciones de -lacer) 6ero, ,ui%n sabe -or ,u%, no se (ieron chis-as en los o/os
indiferentes ,ue miraban hacia el (alleG las sombras del dolor ,ue el incom-rensible com-ortamiento del hombre ante
el t>mulo le -ro(ocara toda(+a le oscurec+an las facciones)
())))
6ero la mu/er sigui# contem-lando con silencio em-ecinado la melena del caballo, ' una sombra ca'# re-entinamente
sobre el (alle de mar/ales, -or,ue era uno de esos d+as de comien&os del (erano ,ue tienen rostros animados))) blancas
manadas de nubes cru&an el cielo como -ensamientos ' las sombras barren la tierra ' arrebatan el sol a todo el (alle,
aun,ue las monta$as ,ue se 'erguen en torno sigan ba$adas en la lu& del sol) ? como su es-osa no res-ondi#, 3/artur
solt# el cuello de la -otranca, tom# nue(amente las riendas, llam# a la -erra, aun,ue fuese innecesario, ', con los
regalos toda(+a tintineando dentro de los morrales, condu/o nue(amente a su es-osa) El sendero hab+a comen&ado a
descender ladera aba/o, al borde del barranco ,ue el r+o e2ca(a a tra(%s de la monta$a, ' unas gotas de llu(ia
em-e&aban a caer de la nube ,ue -asaba sobre el (alle antes de ,ue la mu/er ,uebrara el silencio llamando a su
es-oso)
())))
1as l.grimas brotaron de los o/os de PosaG -ocas cosas ha' tan consoladoras como -oder llorar) <e este modo
continuaron su (ia/e de descenso al (alle) 1a -era caminaba silenciosamente -or detr.s) ? cuando llegaron frente al
-egu/al, 3/artur sac# a la -otranca de la senda ' la hi&o cru&ar el mar/al, en direcci#n a la casa) Era -reciso es,ui(ar
ci%nagas ' -rofundos estan,ues) En un lugar la bestia se hundi# hasta los i/aresG cuando tre-# traba/osamente a terreno
firme, la mu/er fue arro/ada ' -ermaneci# all+, en el agua ' el barro) 3/artur la le(ant# ' le lim-i# la ma'or -arte del
cieno con el -a$uelo) 0 A ustedes, las mu/eres, ha' ,ue tenerles m.s l.stima ,ue a los mortales ordinarios, su-ongo 0
di/o) Esta obser(aci#n hi&o ,ue Posa de/ase de llorar, ' camin# a su lado el resto del camino) 5e sent# /unto al arro'o
-ara retorcerse las faldas, mientras el -egu/alero desensillaba a 3lesi ' la maneaba) 1as sombras hab+an huido del (alle
' la lu& del sol ba$aba el cam-ito) "
3iograf+a
*aurice 1eblanc (Orancia, 1C:D019D1)
El arresto de Arsenio 1u-in (fragmento)
" IArsenio 1u-in entre nosotrosJ IEntre nosotros el astuto ladr#n cu'as -roe&as eran referidas -or todos los diarios desde
hac+a (arios mesesJ IEl enigm.tico -ersona/e con ,uien el (ie/o Manimard, el n>mero uno de la -olic+a de 6ar+s, hab+a
entablado a,uella lucha a muerte cu'as -eri-ecias se desarrollaban de tan -intoresca maneraJ Arsenio 1u-in, el
ca-richoso caballero ,ue no o-era sino en los castillos ' en los salones, ' ,ue, des-u%s de -enetrar una noche en casa
del bar#n de 5chorman, hab+a salido de la casa con las manos (ac+as, de/ando una tar/eta, en la ,ue escribi#= Arsenio
1u-in, ladr#n de alta categor+a, (ol(er. cuando sean aut%nticos los muebles) "
3iograf+a
4ar-er 1ee (EE@@, 199:)
*atar un ruise$or (fragmento)
" Atticus Oinch no hac+a nada ,ue -udiera des-ertar la admiraci#n de nadie= no ca&aba, no /ugaba al -#!er, no -escaba,
no beb+a, no fumaba))) 5e sentaba ' le+a ()))) El (erdadero arro/o es cuando sabes ,ue tienes todas las de -erder, -ero
em-rendes la acci#n ' la lle(as a cabo a -esar de todo) "
3iograf+a
*anfred 1ee (EE@@, 190A019Q1)
1a a(entura de la casa oscura (fragmento)
" Entonces (ino el momento de los huidi&os escalones, ,ue uno se a-uraba en subir, s#lo -ara com-robar ,ue no
conduc+an a ninguna -arte, 'a ,ue estaban su/etos a un mecanismo giratorio) tros incidentes desagradables fueron= el
muro ,ue ca+a sobre las cabe&as, el -asillo del laberinto (cu'a anchura era -ara los hombros de un hombre normal,
-ero su altura a-enas -ara un enano ,ue caminara erguido)G las r.fagas de aire helado ,ue -asaban -or entre las
-iernas, el cuarto del terremoto, ' otras tanta cosas agradables mu' -ro-ias de esta morada) "
3iograf+a
5heridan le Oanu (Irlanda, 1C1D01CQ3)
Carmilla (fragmento)
" ? -or fin las tinieblas fueron tan es-esas ,ue s#lo se (e+an (isibles los o/os del animal) 6ercib+ ,ue saltaba .gilmente
sobre mi lecho) <os grandes o/os se a-ro2imaron a mi cara ' de re-ente sent+ un dolor -un&ante, como si dos grandes
agu/as se cla(aran hondamente en mi -echo) "
3iograf+a
@rsula _) 1e Muin (EE@@, 1999)
@n mago de ;erramar (fragmento)
" En el mundo de ;erramar ha' dragones ' es-ectros, talismanes ' -oderes, ' las le'es de la magia son tan ine(itables '
e2actas como las le'es naturales) @n -rinci-io fundamental rige en ese mundo= el delicado e,uilibrio entre la muerte '
la (ida, ,ue mu' -ocos hombres -ueden alterar, o restaurar) 6ues la restauraci#n del orden c#smico corres-onde
naturalmente al indi(iduo ,ue se gobierna a s+ mismo, el h%roe com-leto ca-a& de dar el -aso >ltimo, enfrentarse a su
-ro-ia sombra, ,ue es miedo, odio, inhumanidad) "
3iograf+a
5tanisla" 1em (6olonia, 1991)
Ciberiada= O.bulas -ara una Era Cibern%tica (fragmento)
" 1os -oetas organi&aron inmediatamente (arias reuniones de -rotesta, -ostulando el cierre ' sellado de la m.,uina,
-ero, fuera de ellos, nadie se -reocu-o -or los luctuosos incidentes) 3ien al contrario, las redacciones de -eri#dicos
estaban mu' satisfechas, -uesto ,ue el Electrobardo, escribiendo ba/o miles de seud#nimos, siem-re ten+a listo un
-oema de dimensi#n indicada -ara cada ocasi#nG su -oes+a circunstancial ten+a tal calidad ,ue los ciudadanos agotaban
en unos momentos tira/es enteros= en las calles se (e+an rostros de e2-resi#n embelesada ' so$adoras sonrisas, ' se
o+an gentes sollo&ando ,uedamente) ;odo el mundo conoc+a los -oemas del Electrobardo, el ambiente ciudadano
estaba saturado de -reciosas rimas, ' las naturale&as -articularmente sensibles, alcan&adas -or una met.fora o una
asonancia es-ecialmente lograda, incluso se desma'aban de im-resi#n) El gigante de ins-iraci#n estaba -re-arado -ara
estos trances, -roduciendo al acto una cantidad corres-ondiente de sonetos (i(ificadores) "
3iograf+a
8acobo 1eo-ardi (Italia, 1Q9C01C3Q)
El infinito
" 5iem-re am% esta colina, ' este cerco ,ue la (ista me im-ide (er m.s all. de su hori&onte) *irando los interminables
es-acios de all. a lo le/os, los silencios sobrehumanos ' su -rofunda ,uietud, 'o esto' con mis -ensamientos, aun,ue
mi cora&#n no se asusta) Escucho los susurros del (iento detr.s de las -lantas, ' en el infinito silencio mido mi (o&= '
me sub'uga lo eterno, ' las estaciones muertas, ' el -resente real ' el sonido de todos ellos) As+ a tra(%s de esta
inmensidad se ahoga mi -ensamiento= ' el naufragar me es dulce en este mar) "
3iograf+a
8) *) 1e-rince de 3eaumont (Orancia, 1Q1101QC0)
1a bella ' la bestia (fragmento)
" ;res a-acibles meses -as# la 3ella en el castillo) ;odas las tardes la 3estia la (isitaba, ' la entreten+a ' obser(aba
mientras com+a, con su con(ersaci#n llena de buen sentido -ero /am.s de a,uello ,ue en el mundo llaman ingenio)
Cada d+a la 3ella encontraba en el monstruo nue(as bondades, ' la costumbre de (erlo la hab+a habituado tanto a su
fealdad, ,ue le/os de temer del momento de su (isita miraba con frecuencia el relo/ -ara (er si eran las nue(e, 'a ,ue
la 3estia /am.s de/aba de -resentarse a esa hora) "
3iograf+a
*ihail 1ermonto( (Pusia, 1C1D01CD1)
Adi#s a ti
" Adi#s a ti del ruso sucia -atria
naci#n de encomenderos ' de escla(os)
Adi#s a esas guerreras a&uladas)
Adi#s al -ueblo -or ellas maniatado)
Kui&. 'o, tras el C.ucaso erguido,
esconderme -odr% de los tiranos,
de su o/o ,ue todo lo registra,
de su o+do ,ue nada escucha en (ano) "
3iograf+a
<oris 1essing (Mran 3reta$a, 1919)
@na merienda en el cam-o (fragmento)
" EC#mo -odemos saber si (ieron lo ,ue nosotros (emosF Kui&. cuando miraron las colinas, (alles, .rboles, se hicieron
con lo ,ue (ieron en una forma ,ue nosotros no com-rendemos, como los abor+genes en Australia -ueden ser -arte de
un -aisa/e a tra(%s del canto) Kui&., a(i&orando, de es-aldas a las -inturas ,ue hab+an e/ecutado, ellos eran el -aisa/e,
eran lo ,ue (e+an) En ocasiones la gente de ho' tiene destellos o momentos, ,ue son como si formaran "-arte de todo",
emergen en "todo"G ondean en .rboles, -lantas, suelo, rocas ' -asan a ser uno con ellos) EC#mo sabemos ,ue esta
condici#n, ,ue se consigue s#lo tem-oral ' ocasionalmente, ' -or rara gente, no fue su estado -ermanenteF "
3iograf+a
6rimo 1e(i (Italia, 1919019CQ)
1os ca+dos ' los sal(ados (fragmento)
" 1a historia de Pum!o"s!i es la historia re-ugnante e in,uietante de los _a-os ' funcionarios de los 1agerG de los
-e,ue$os /erarcas ,ue sir(en a un r%gimen, frente a cu'as cul-as son (oluntariamente ciegosG de los subordinados ,ue
firman todo, -or,ue una firma es -oco im-ortanteG de ,uien mue(e la cabe&a -ero consienteG de ,uien dice "si no lo
hiciese 'o, lo har+a alguien -eor ,ue 'o")
())))
6ero todo esto no basta -ara e2-licar el sentido acuciante ' amena&ador ,ue emana de esta historia) ;al (e& su
significado sea m.s am-lio= en Pum!o"s!i nos (emos todos, su ambigZedad es la nuestra, connatural a nosotros, de
h+bridos amasados de arcilla ' de es-+rituG su fiebre es la nuestra, la de nuestra ci(ili&aci#n occidental ,ue "ba/a a los
infiernos con trom-etas ' tambores", ' sus miserables oro-eles son la imagen distorsionada de nuestros s+mbolos de
-restigio social) 5u locura es la del hombre -resuntuoso ' mortal
())))
) Igual ,ue Pum!o"s!i tambi%n nosotros nos cegamos con el -oder ' con el -restigio hasta ol(idar nuestra fragilidad
esencial= con el -oder -actamos todos, de buena o mala gana, ol(idando ,ue todos estamos en el ghetto, ,ue el ghetto
est. amurallado, ,ue fuera del recinto est.n los se$ores de la muerte, ,ue -oco m.s all. es-era el tren) "
3iograf+a
5inclair 1e"is (EE@@, 1CCA019A1)
3abbitt (fragmento)
" No hacia nada de -articular, ni mante,uilla ni &a-atos ni (ersos, -ero era h.bil -ara (ender casas en m.s de lo ,ue la
gente -od+a -agar) 5u rostro era infantil))) a -esar de sus arrugas ' de los lentes ,ue se sus-end+an sobre su nari&) No
era obeso, -ero estaba e2cesi(amente bien alimentado) "
3iograf+a
8os% 1e&ama 1ima (Cuba, 1910019Q:)
Pueda el cielo
" Pueda el cielo`,ue no concuerde
su intento ' el gr.cil tiem-o`
a recorrer la -osesi#n del cla(el
sobre la nuca m.s fr+a
de ese alto im-erio de siglos)
Pueda el cielo`el aliento le corona
de agua mansa en -alacios
silenciosos sobre el r+o`
a decir su imagen clara)
5u imagen clara)
7a el cielo a -resumir `
los mastines des(elados contra el (iento`
de un aroma aconse/ado)
Pueda el cielo
sobre ese aroma agol-ado
en las (entanas,
como una oscura -otencia
des(iada a nue(as tierras)
Pueda el cielo
sobre la e2tra$a flor de este cielo,
de esta flor,
>nica c.rcel=
corona sin ruido) "
@na oscura -radera me con(ida
" @na oscura -radera me con(ida,
sus manteles estables ' ce$idos,
giran en m+, en mi balc#n se aduermen)
<ominan su e2tensi#n, su indefinida
c>-ula de alabastro se recrea)
5obre las aguas del es-e/o,
bre(e la (o& en mitad de cien caminos,
mi memoria -re-ara su sor-resa=
gamo en el cielo, roc+o, llamarada)
5in sentir ,ue me llaman
-enetro en la -radera des-acioso,
ufano en nue(o laberinto derretido)
All+ se (en, ilustres restos,
cien cabe&as, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando)
E2tra$a la sor-resa en este cielo,
donde sin ,uerer (uel(en -isadas
' suenan las (oces en su centro henchido)
@na oscura -radera (a -asando)
Entre los dos, (iento o fino -a-el,
el (iento, herido (iento de esta muerte
m.gica, una ' des-edida)
@n -./aro ' otro 'a no tiemblan) "
3iograf+a
Enri,ue 1ihn (Chile, 1999019CC)
1a -ie&a oscura (fragmento)
" El tiem-o (olaba como -ara arrollarnos con un ruido de aguas
es-umosas m.s r.-idas en la -ro2imidad de la rueda del
molino, con alas de gorriones00s+mbolos del sal(a/e orden
libre00con todo %l -or >nico ob/eto desbordante
' la (ida00s+mbolo de la rueda00se adelantaba a -asar
tem-estuosamente haciendo girar la rueda a (elocidad
acelerada, como en una molienda de tiem-o, tem-estuosa)
?o solt% a mi cauti(a ' ca+ de rodillas, como si hubiera en(e/ecido
de gol-e, -resa de dulce, de em-alagoso -.nico
como si hubiera conocido, m.s all. del amor en la flor de su edad,
la crueldad del cora&#n en el fruto del amor, la corru-ci#n
del fruto ' luego ) ) ) el caro&o sangriento, afiebrado ' seco)
EKu% ser. de los ni$os ,ue fuimosF Alguien se -reci-it# a
encender la lu&, m.s r.-ido ,ue el -ensamiento de las
-ersonas ma'ores)
5e nos buscaba 'a en el interior de la casa, en las inmediaciones del
molino= la -ie&a oscura como el claro de un bos,ue)
6ero siem-re hubo tiem-o -ara gan.rselo a los sem-iternos
ca&adores de ni$os) Cuando ellos entraron al comedor, all+
est.bamos los .ngeles sentados a la mesa
o/eando nuestras re(istas ilustradas00los hombres a un e2tremo, las
mu/eres al otro00
en un orden -erfecto, anterior a la sangre)
En el contrasentido de las manecillas del relo/ se desatasc# la rueda
antes de girar ' ni si,uiera nosotros -udimos encontrarnos a
la (uelta del (%rtigo, cuando entramos en el tiem-o
como en aguas mansas, serenamente (elocesG
en ellas nos dis-ersamos -ara siem-re, al igual ,ue los restos de un
mismo naufragio)
6ero una -arte de m+ no ha girado al com-.s de la rueda, a fa(or de
la corriente)
Nada es bastante real -ara un fantasma) 5o' en -arte ese ni$o ,ue
cae de rodillas
dulcemente abrumado de im-osibles -resagios
' no he cum-lido a>n toda mi edad
ni llegar% a cum-lirla como %l
de una sola (e& ' -ara siem-re) "
Amin *aalouf (1+bano, 19D9)
1e#n el africano (fragmento)
" A m+, 4asan, hi/o de *ohamed el alam+n, a m+, 8uan 1e#n de *%dicis, circuncidado -or la mano de un barbero '
bauti&ado -or la mano de un -a-a, me llaman ho' el Africano, -ero ni de [frica, ni de Euro-a, ni de Arabia so') *e
llaman tambi%n el Mranadino, el Oes+, el Na''ati, -ero no -rocedo de ning>n -a+s, de ninguna ciudad, de ninguna tribu)
5o' hi/o del camino, cara(ana es mi -atria ' mi (ida la m.s ines-erada tra(es+a) *is mu$ecas han sabido a (eces de las
caricias de la seda ' a (eces de las in/urias de la lana, del oro de los -r+nci-es ' de las cadenas de los escla(os) *is
dedos han le(antado mil (elos, mis labios han sonro/ado a mil (+rgenes, mis o/os han (isto agoni&ar ciudades ' caer
im-erios) 6or boca m+a oir.s el .rabe, el turco, el castellano, el ber%ber, el hebreo, el lat+n ' el italiano (ulgar, -ues
todas las lenguas, todas las -legarias me -ertenecen) *as 'o no -ertene&co a ninguna) No so' sino de <ios ' de la
tierra, ' a ellos retornar% un d+a no le/ano) ? t> -ermanecer.s des-u%s de m+, hi/o m+o) ? guardar.s mi recuerdo) ?
leer.s mis libros) ? entonces (ol(er.s a (er esta escena= tu -adre, ata(iado a la na-olitana, en esta galera ,ue lo
de(uel(e a la costa africana, garra-ateando como mercader ,ue hace balance al final de un largo -eri-lo) 6ero no es
esto, en cierto modo, lo ,ue esto' haciendo= ,u% he ganado, ,u% he -erdido, ,u% he de decirle al su-remo AcreedorF
*e ha -restado cuarenta a$os ,ue he ido dis-ersando a merced de los (ia/es= mi sabidur+a ha (i(ido en Poma, mi -asi#n
en el Cairo, mi angustia en Oe&, ' en Mranada (i(e a>n mi inocencia) "
3iograf+a
Antonio *achado (Es-a$a, 1CQA01939)
Canciones a Muiomar
" 4o' te escribo en mi celda de (ia/ero,
a la hora de una cita imaginaria)
Pom-e el iris al aire el aguacero,
' al monte
su triste&a -lanetaria)
5ol ' cam-anas en la (ie/a torre)
Ih tarde (i(a ' ,uieta
,ue o-uso al -anta rhei su nada corre,
tarde ni$a ,ue amaba a su -oetaJ
I? d+a adolescente
0o/os claros ' m>sculos morenos0,
cuando -ensaste a amor, /unto a la fuente,
besar tus labios ' a-resar tus senosJ
;odo a esta lu& de abril se trans-arentaG
todo en el ho' de a'er, el ;oda(+a
,ue en sus maduras horas
el tiem-o canta ' cuenta,
se funde en una sola melod+a,
,ue es un coro de tardes ' de auroras)
A ti, Muiomar, esta nostalgia m+a) "
3iograf+a
*anuel *achado (Es-a$a, 1CQD019DQ)
Adelfos
" ?o, so' como las gentes ,ue a mi tierra (inieron
0so' de la ra&a mora, (ie/a amiga del 5ol0,
,ue todo lo ganaron ' todo, lo -erdieron)
;engo el alma de nardo del .rabe es-a$ol)
*i (oluntad se ha muerto una noche de luna
en ,ue era mu' hermoso no -ensar ni ,uerer)))
*i ideal es tenderme, sin ilusi#n ninguna)))
<e cuando en cuando, un beso ' un nombre de mu/er,
En mi alma, hermana de la tarde, no ha' contornos))),
' la rosa simb#lica de mi >nica -asi#n
es una flor ,ue nace en tierras ignoradas
' ,ue no tiene aroma, ni forma, ni color)
3esos, I-ero no darlosJ Mloria))), Ila ,ue me debenJ
IKue todo como un aura se (enga -ara m+J
Kue las olas me traigan ' las olas me lle(en,
' ,ue /am.s me obliguen el camino a elegir)
IAmbici#nJ, no la tengo, IAmorJ, no lo he sentido)
No ard+ nunca en un fuego de fe ni gratitud)
@n (ago af.n de arte tu(e))) ?a lo he -erdido)
Ni el (icio me seduce, ni adoro la (irtud,
<e mi alta aristocracia, dudar /am.s se -udo,
No se ganan, se heredan, elegancia ' blas#n)))
6ero el lema de casa, el mote del escudo,
es una nube (aga ,ue ecli-sa un (ano sol,
Nada es -ido) Ni os amo, ni os odio, Con de/arme,
lo ,ue hago -or (osotros, hacer -od%is -or m+)))
IKue la (ida se tome la -ena de matarme,
'a ,ue 'o no me tomo la -ena de (i(irJ)))
*i (oluntad se ha muerto una noche de luna
en ,ue era mu' hermoso no -ensar ni ,uerer)))
<a cuando en cuando un beso, sin ilusi#n ninguna,
IEl beso generoso ,ue no he de de(ol(erJ "
3iograf+a
Archibald *ac1eish (EE@@, 1C99019C9)
Ars 6oetica
" @n 6oema debe ser -al-able, ' mudo
Como una fruta redonda
5in (o&
Como (ie/os medallones contra el -ulgar
5ilencioso como la -iedra gastada -or las mangas
En el alf%i&ar donde ha crecido musgoG
@n -oema debe ser sin -alabras
Como (uelo de -./aros
@n -oema debe estar inm#(il en el tiem-o
*ientras la luna asciende
<e/ando, como la luna suelta
Pamita tras ramita los .rboles enredados -or la noche,
<e/ando, como la luna tras las ho/as de in(ierno,
Pecuerdo -or recuerdo la menteG
@n -oema debe estar inm#(il en el tiem-o
*ientras la luna asciende
@n -oema debe ser igual a=
No es cierto
6or el amor
1as hierbas inclinadas ' dos luces sobre el mar=
@n -oema no debe significar
5ino ser) "
3iograf+a
*aurice *aeterlinc! (3%lgica, 1C:9019D9)
1a sabidur+a ' el destino (fragmento)
" Es (erdad, ' este es el consuelo del /usto, del h%roe ' del sabioG el destino s#lo tiene im-erio en ellos -or el bien ,ue
ellos hacen) 1os dem.s hombres son ciudades de cien -uertas abiertas -or las cuales cual,uier cosa -uede -enetrarG
-ero el /usto es una ciudad cerrada ,ue s#lo tiene una -uerta de lu&, ' el destino no -uede abrirla m.s ,ue cuando
logra ,ue el amor llame a esta -uertaG %l obliga a los dem.s hombres a hacer lo ,ue %l ,uiere, ' el destino cuando es
libre no ,uiere casi siem-re sino el malG -ero si -iensa en reinar sobre el /usto, es necesario tambi%n ,ue -iense en
hacer el bien)
())))
5i es una a(entura miserable, todo el -ueblo, toda la ciudad acudeG -ero si es un ra'o de hermosura ,ue (iene a herir
nuestro o/o, o un ra'o de amor ,ue (iene a iluminar nuestro cora&#n, nadie se ocu-a de ello) "
3iograf+a
Naguib *ahfu& (Egi-to, 1911)
El calle/#n de los milagros (fragmento)
" *uchos testimonios lo -roclaman= el calle/#n de *ida, fue una de las /o'as de otros tiem-os ' brill# con rutilante
estrella en la historia de El Cairo) EA ,u% Cairo me refieroF EAl de los fatim+es, al de los mamelucos o al de los sultanes
otomanosF 1a res-uesta s#lo la saben <ios ' los ar,ue#logos) A nosotros nos basta con constatar ,ue el calle/#n es una
-reciosa reli,uia del -asado) EC#mo -odr+a ser de otra manera con el hermoso em-edrado ,ue lle(a directamente a la
hist#rica calle 5anadi,i'aF Adem.s tiene el caf% ,ue todos conocen como el caf% de _irsha, con muros adornados de
abigarrados arabescos) ;odo esto con una antigZedad neta, en estado de ruina ' decadencia, ' con fuertes eflu(ios de
medicinas ' drogas de otras %-ocas, ,ue al -aso del tiem-o se (an sustitu'endo -or los del -resente ' los del futuro) "
3iograf+a
Norman *ailer (EE@@, 1993)
El e(angelio en el nombre del hi/o (fragmento)
" ;am-oco era f.cil lograr comuni#n con la madera) Ninguno de nosotros -od+a ol(idar ,ue las man&anas del .rbol del
Ed%n hab+an -ose+do el conocimiento del bien ' del malG a (eces -arec+a ,ue el bien ' el mal toda(+a estaban en la
madera) @na -ie&a traba/ada cinco d+as -od+a traicionar tu herramienta al menor error, ' a menudo -arec+a ,ue la
tabla se rom-+a sola en dos -artes) 1legu% a creer ,ue hasta una sim-le tabla -uede actuar con conocimiento del bien '
el mal (' mucho deseo de hacer lo >ltimo))5in embargo, un hombre malo no -uede -asar /unto a un buen .rbol sin ,ue
se le entriste&can las ho/as) "
3iograf+a
3ernard *alamud (EE@@, 191D019C:)
*e (ais a matar (fragmento)
" Cuando llegaban las cartas, a (eces las rom-+a al abrirlas con sus dedos tor-esG ol(idaba el traba/o ', sentado en un
taburete, sacaba del mismo ca/#n unas gafas ra/adas, ' se las a/ustaba a las ore/as mediante unos cordeles atados -ara
reem-la&ar las rotas (arillas) 1uego le+a las ho/as de -a-el ,ue a-retaba en el -u$o= una torcida letra -olaca en
des(a+da tinta -arda, cu'as -alabras -ronunciaba una a una en (o& alta -ara ,ue *arcus, ,ue entend+a la lengua -ero
-refer+a no o+r, o'era) Antes de ,ue el -lanchador e2tra/era dos frases enteras de la carta, la cara se le deshac+a ' se
echaba a llorar, ' l.grimas aceitosas le untaban las me/illas ' la barbilla, de modo ,ue -arec+a ,ue le hubieran rociado
con insecticida) Al final entraba en una atronadora tormenta de sollo&os, algo ,ue era terrible (er ' ,ue le de/aba in>til
-ara horas ' echaba a -erder la ma$ana)
())))
Emilio, el sastre, era otro -erro solitario) Cada d+a com+a su almuer&o de cuarenta centa(os en la taberna en seguida, a
leer el Corriere) 5u rare&a consist+a en ,ue siem-re murmuraba -ara s+ mismo) Nadie entend+a lo ,ue dec+a, -ero era
algo sibilante e insistente, ', estu(iera donde estu(iera, siem-re se o+a su silbido ,ue im-loraba o ,ue gem+a
sua(emente, aun,ue nunca lloraba) *urmuraba mientras cos+a un bot#n, o acortaba una manga, o usaba la -lancha)
*urmurando -or la ma$ana al colgar el abrigo en la -ercha, murmuraba toda(+a al -onerse el sombrero negro, al
introducir sus cani/os hombros en el abrigo ' al de/ar la tienda -or la soledad de la noche) "
3iograf+a
Andr% *alrau2 (Orancia, 1901019Q:)
El museo imaginario (fragmento)
" Al "-lacer de la mirada", la sucesi#n, la a-arente contradicci#n de las escuelas, fueron agregando la conciencia de una
b>s,ueda a-asionada, de una recreaci#n del uni(erso frente a la Creaci#n) <es-u%s de todo, el museo es uno de los
lugares ,ue dan la m.s alta idea del hombre)
())))
Nuestra sensibilidad -or la estatua mutilada, -or el bronce de las e2ca(aciones ar,ueol#gicas, es re(eladora) No
coleccionamos ni los ba/orrelie(es borrosos ni las o2idacionesG no es la -resencia de la muerte lo ,ue nos retiene sino la
de la su-er(i(encia)
())))
1a mutilaci#n es la tra&a del combate, el tiem-o ha a-arecido de gol-e, el tiem-o ,ue forma -arte de las obras del
-asado tanto como su materia ' ,ue surge de la fractura como de la oscuridad amena&adora donde se unen el caos ' la
de-endencia) ;odos lo museos del mundo tienen -or s+mbolo el torso mutilado de 4%rcules)El nue(o ad(ersario de
4%rcules, la >ltima encarnaci#n del destino es la historia)
())))
1a (o& del artista saca su fuer&a de ,ue nace de una soledad ,ue a-ela al uni(erso -ara im-onerle el acento humano, '
en las grandes artes del -asado sobre(i(e -ara nosotros la in(encible (o& interior de las ci(ili&aciones desa-arecidas) "
3iograf+a
5te-han *allarm% (Orancia, 1CD901C9C)
frendas a di(ersos del fauno, de 1a siesta de un fauno
" El fauno so$ar+a himen ' casto anillo sin las ninfas del bos,ue ni si,uiera escuchar en es sal#n recoleto cuando el
-iano de cola id%ntico a tu ingenio, -asa del gra(e al tierno) IOeo faunoJ como -asa -or los bos,uecillos un tren ,ue
silba lo ,ue, ,uedo, el caramillo sus-ira) EIr.s, -or e2ceso de llama, a -edir esta cuarteta tor-e -ara acallarlaF o, si %l
la di/era, -eor a>n) Ese fauno, si te tu(iese sentada en una arboleda no se dedicar+a a inflar su flauta indecisa con la
turbaci#n dis-ersa de sus (ie/os -asos) Oauno, ,ue en un claro del bos,ue te desli&as mientras duermes con cuatro
(ersos agradece a <u/ardin tu hermano normando) Oauno, si ado-tas un atuendo sim-le como el de las enredaderas
<u/ardin ' 'o, no -#stumamente te -o-ulari&aremos) "
3iograf+a
Eduardo *allea (Argentina, 1903019C9)
Cha(es (fragmento)
" 4ablaba como no hab+a hablado nunca o como hablaba desde ,ue la conoci#, como le hablaba a ella ' a la gente, a
todo a,uel tro-el mudante ' elusi(o, en un furioso im-ulso -arafr.stico -or tornarles trans-arente su definiti(a
intrans-arencia) A (eces de -ie, a (eces de rodilla, a (eces al&ado /unto al lecho como un gigante en el mural refle/o
de la sombra, Cha(es llen# la noche de -alabras))) Con ,ue br+o le cont# lo ,ue ten+an ,ue (er ' toda(+a no hab+an
(isto, lo ,ue ten+an ,ue hablar ' toda(+a no hab+an habladoJ Con ,ue trans-orte ' elocuencia le describi# a,uel
des-la&amiento, -laneado, hacia regiones de mucho m.s al Norte donde (er+an /untos el corte .s-ero de las ,uebradasJ
Como le cont# todo a,uello ,ue no -ens# res-ecto de los destinos a ,ue %l se sent+a llamado -or a,uella s>bita
transformaci#n de la em-resa en ,ue colaborabaJ Ku% (ehemenciaJ Cu.nta gritada fraseJ Al alba, cuando lleg# el
a-arato funeral, le hallaron toda(+a hablando, -ero 'a en (o& ba/a ' declinante como oraci#n ,ue sigue, fatigada, o
como susurro de monoman+aco m.s all. de ob/eto ' tiem-o, ace-ci#n ' ra&#n) ? as+ fue como Cha(es habl#, a,uella
(e&) ? como des->es ba/# de las -alabras a la llanura de su soledad) ? como ba/#, solo, -or el -a+s, -or -ueblos ' -or
-ueblos, hasta el 5ur, hasta sentir el fr+o ' mirar los lagos ' (er -or encima de las casas la -unta ne(ada de los alerces)
"
3iograf+a
si- *andelstam (Pusia, 1C910193C)
*e e2tra(i% en el cielo
" *e e2tra(i% en el cielo)
Ku% -uedo hacerF
Kuien est% cerca IcontesteJ
5er+a me/or -ara ustedes hablar
<e las (igorosas (isiones dantescas)
No -uedo se-ararme de la (ida=
Aun,ue ella mate ' acaricie,
En los o+dos ' en las cuencas de los o/os
5e -osa la triste&a florentina)
No colo,ues, -or fa(or, no colo,ues
1aurel amoroso en el "his!',
*e/or des-eda&a mi cora&#n
En tro&os de sonidos a&ules)
? cuando muera, este ser(idor,
Amigo en (ida de todos los (i(os,
Pesonar. en lo alto ' -rofundo
@n eco celeste en el -echo) "
7i(imos inmersos sin sentir el -a+s
" 7i(imos inmersos sin sentir el -a+s,
Nuestras -alabras se esfuman a die& -asos,
<onde s#lo basta un charlat.n a medias
Pecordar.n al monta$%s del _remlin)
5us gruesos dedos son grasos, cual gusanos,
? sus -alabras, -esadas, son ciertas,
1as cucarachas se mofan de sus o/os
Con sus tent.culos res-landecientes)
1o rodea una chusma de /efes catrines,
8uega ' se sir(e de gente mediocre)
Kui%n silba, ,ui%n ma>lla, ,ui%n gimotea,
5#lo %l -uede gol-ear ' em-u/ar,
Como un ca-ata& da una orden tras otra
?a sea en la ingle, en la frente,
en las ce/as, en los o/os)
\l -uede matar ' a la (e& ser dulce,
Es un georgiano de gran cora&#n) "
Muarda siem-re mi -alabra
" Muarda siem-re mi -alabra tras un de/o de desgracia ' humo,
;ras la resina de la -aciencia circular, tras la brea (ergon&osa del traba/o)))
Como el agua ,ue en los -o&os de No(gorod debe ser negra ' dulce,
6ara ,ue en la Na(idad se refle/e en ella la estrella de siete alas)
? -or ello, -adre m+o, mi amigo ' burdo a'udante,
5o' un hermano bastardo, un renegado del -ueblo,
Kue -romete edificar grandes ' frondosas construcciones
6ara ,ue en ellas se mueran los -r+nci-es)
/al. me amaran s#lo a m+ estos -ara/es helados
Como los bolos ,ue, a-untando a la muerte, gol-ean el /ard+n)
Aun,ue -ase toda la (ida en una camisa de hierro
Encontrar% -ara la e/ecuci#n un hacha en el bos,ue) "
3iograf+a
*ari. *anent (Catalun'a, 1C9C019CC)
1a tomba de Pil!e 0Parogne, 7alais0 (en catal.n)
" Pe-oses en lBe2trem
cementiri, damunt la roca fosca,
amb lBheura muntan'ana, ,ue no tem
el gebre del febrer) ;ens una creu ben tosca,
de fossar de -astors i cam-erols,
i cen'ei2 el teu clos una -edra corcada
com les ar,ues de n>(ia) Neus i sols
han fet grisa la creu, amb color de boirada)
6erX en la te(a tomba hi ha una mica dBurc=
un escut cisellat, una mica de faula
de lBfustria antiga, coronant el burg
solitari i e2trem de la te(a -araula)
Ac+ re-osa el front ,ue sBinclinW so(int
al silenci i a lBombraG
i ,uan el (ent dels Al-s la neu escombra
damunt lBherbeta morta, els cam-erols, (enint
de les (in'es, on tenen els ce-s forma de lira,
no saben ,ue sBamaga sota la creu el blau
i la -or dels teus ulls dBinfant, i ,ue sos-ira
lBheura sobre el teu cor ,ue ignora(a la -au) "
3iograf+a
;homas *ann (Alemania, 1CQA019AA)
1otte im Leimar (fragmento)
" <etesto la locura, la aborre&co desde el fondo de mi alma, aborre&co a todos los genios dese,uilibrados, o semigenioG
detesto todo emocionalismo, toda -ose e2c%ntrica) I Audacia ' osad+a, siJ 1a audacia es todo, es lo >nico indis-ensableG
-ero una audacia serena, decorosa, correcta, como en(uelta en el sua(e tercio-elo de la iron+a) I 4e ah+ lo ,ue 'o so' '
lo ,ue ,uiero serJ) "
1a monta$a m.gica (fragmento)
" ?o no me atar% ni al -artido de Na-hta ni al de 5ettembrini))) I 5ingulares -edagogos con su eterno -roblema de la
-resenciaJ 1a (ida o la muerte, la enfermedad o la salud, el es-+ritu o la naturale&a))) E 5on %stas antinomiasF E 5on
si,uiera -roblemasF No, no son -roblemas) 1a muerte, con todas sus (ergZen&as, est. instalada en el cora&#n de la (ida
' no habr+a (ida sin ella, ' el lugar del horno <ei est. entre ambas, a medio camino de la (ergZen&a ' de la ra&#n, lo
mismo ,ue el Estado es el t%rmino medio entre la comunidad m+stica ' el indi(idualismo acendrado) "
Ad(ertencia a Euro-a (fragmento)
" C#mo le ser. -ermitido al -oeta e,ui(ocarse, cuando su naturale&a ' su destino han sido colocados en el sitio m.s
destacado del mundoF))) El -oeta ,ue fracasa frente al -roblema humano, -lanteado ba/o la forma -ol+tica, no es
solamente un traidor a la causa del es-+ritu, en -ro(echo del -artido del inter%s, sino adem.s un hombre -erdido) 5u
-%rdida es ineluctable) 6ierde su fuer&a creadora, su "talento" ' 'a no habr. nada duraderoG m.s a>n, su obra anterior
,ue no lle(e la marca de su falta ' ,ue ha'a sido buena, de/ar. de serloG 'a no significar. nada a los o/os de los
hombres) "
*uerte en 7enecia (fragmento)
" 1os sentimientos ' obser(aciones del hombre solitario son al mismo tiem-o m.s confusos ' m.s intensos ,ue los de la
gente sociableG sus -ensamientos son m.s gra(es, m.s e2tra$os ' siem-re tienen un mati& de triste&a) Im.genes '
sensaciones ,ue se esfumar+an f.cilmente con una mirada, con una risa, un cambio de o-iniones, se aferran
fuertemente en el .nimo del solitario, se ahondan en el silencio ' se con(ierten en acontecimientos, a(enturas,
sentimientos im-ortantes) 1a soledad engendra lo original, lo atre(ido, ' lo e2traordinariamente bello, la -oes+a) 6ero
engendra tambi%n lo desagradable, lo ino-ortuno, absurdo e inadecuado)
())))
5us ner(ios acog+an ansiosos los l.nguidos tonos, las melod+as sentimentales ' (ulgares, -ues la -asi#n -arali&a el
sentido cr+tico ' recibe con delicia todo a,uello ,ue en un estado de serenidad se so-ortar+a con disgusto) "
3iograf+a
_atherine *ansfield (Mran 3reta$a, 1CCC01993)
;e2tos -ri(ados (fragmento)
" *al d+a))) dolores terribles, etc%tera, ' debilidad) No -ude hacer nada) 1a debilidad no era s#lo f+sica) <ebo curar mi
?o antes de -oder sanar))) 4e de hacerlo sola ' ahora mismo) Es la ra+& de mi inca-acidad de me/orar) No controlo mi
mente) 4e a,u+ la gentil alondra harta de descanso, ,u% inso-ortable ser+a morir, de/ar recortes, fragmentos, nada
(erdadero terminado)
())))
*i (ecino de habitaci#n tiene la misma ,ue/a) Cuando -or la noche me des-ierto, lo oigo darse (ueltas) ? entonces
tose) 5igue en silencio ' toso 'o) ? %l (uel(e a toser) ? as+ sigue largo rato) 4asta ,ue me da la sensaci#n de ,ue somos
como dos gallos llam.ndose uno al otro en un falso amanecer) "
3iograf+a
Alessandro *an&oni (Italia, 1QCA01CQ3)
1os no(ios (fragmento)
" Adi#s monta$as, manantiales de las aguas, ' ele(adas al cielo cimas iniguales, conocidas a ,uien ha crecido entre
ustedes, e im-resionadas en su mente, no menos ,ue lo sea el as-ecto de sus familiares m.s allegadosG arro'os, de los
cuales se distingue el estruendo como el sonido de las (oces dom%sticasG (illas es-arcidas ' albicantes sobre el -end+o,
como manadas de o(e/as a-acientesG adi#s ) "
3iograf+a
Nicol.s *a,uia(elo (Italia, 1D:901A9Q)
El 6r+nci-e (fragmento)
" Cuando se trata, -ues, de /u&gar el interior de los hombres, ' -rinci-almente el de los -r+nci-es, como no se -uede
recurrir a los tribunales, es -reciso atenerse a los resultados= as+ lo ,ue im-orta es allanar todas las dificultades -ara
mantener su autoridadG ' los medios, sean los ,ue fueren, -arecer.n siem-re honrosos ' no faltar. ,uien los alabe)
Este mundo se com-one de (ulgo, el cual se lle(a de la a-ariencia, ' s#lo atiende al %2ito= el corto n>mero de los ,ue
tienen un ingenio -ers-ica& no declara lo ,ue -ercibe)
(H)
El -r+nci-e ,ue no se-a ser amigo o enemigo decidido, se gran/ear. con mucha dificultad la estimaci#n de sus s>bditos)
5i est.n en guerra dos -otencias (ecinas, debe declararse -or una de ellas, so -ena de hacerse -resa del (encedor, sin
ning>n recurso, ' alegr.ndose el mismo (encido de su ruinaG -or,ue el (encedor no -odr. mirar con buenos o/os a un
enemigo incierto, ,ue le abandonar+a al -rimer re(%s de la fortuna, ' el (encido nunca le -erdonar. ,ue se ha'a
mantenido tran,uilo es-ectador de sus derrotas) "
3iograf+a
8oan *aragall (Catalun'a, 1C:001911)
Cant es-iritual (en catal.n)
" 5i el m#n /a %s tan form#s, 5en'or, si es mira
amb la -au (ostra a dintre de lBull nostre,
,uV m%s ens -odeu dU en una altra (idaF
6erB2X estic tan gel#s dels ulls, i el rostre,
i el cos ,ue mBheu donat, 5en'or, i el cor
,ue sBhi mou sem-re ))) i temo tant la mortJ
Amb ,uins altres sentits meBl fareu (eure
a,uest cel blau damunt de les muntan'es,
i el mar immens, i el sol ,ue -ertot brillaF
<eu0me en a,uests sentits lBeterna -au
i no (oldr% m%s cel ,ue a,uest cel blau)
A,uell ,ue a ca- moment li digu%= "0AturaBt"
sin# al matei2 ,ue li dugu% la mort,
/o no lBentenc, 5en'orG /o, ,ue (oldria
aturar tants moments de cada dia
-er fgBls eterns a dintre del meu corJ)))
%s ,ue a,uest "fg etern" %s /a la mortF
*es lla(ores, la (ida, ,uV seriaF
O#ra lBombra nom%s del tem-s ,ue -assa,
la il)lusi# del llun' i de lBa -ro-,
i el com-te de lo molt, i el -oc i el massa,
engan'ador, -er,uV /a tot ho %s totF
;ant se (alJ A,uest m#n, sia com sia,
tan di(ers, tan e2tens, tan tem-oralG
a,uesta terra, amb tot lo ,ue sBhi cria,
%s ma -Wtria, 5en'orG i no -odria
%sser tamb% una -Wtria celestialF
4ome s# i %s humana ma mesura
-er tot ,uant -uga creure i es-erar=
si ma fe i ma es-eranTa a,u+ sBatura
meBn fareu una cul-a m%s enllWF
*%s enllW (eig el cel i les estrelles,
i encara all+ (oldria %sser0hi hom=
si heu fet les coses a mos ulls tan belles,
si heu fet mos ulls i mos sentits -er elles,
-er ,uV aclucUBls cercant un altre comF
5i -er mi com a,uest no nBhi haurW ca-J
8a ho s% ,ue sou, 5en'orG -ro on sou, ,ui ho sa-F
;ot lo ,ue (eig se (os assembla en mi )))
<ei2eu0me creure, doncs, ,ue sou a,u+)
I ,uan (inga a,uella hora de temenTa
en ,uV sBaclu,uin a,uests ulls humans,
obriu0meBn, 5en'h, uns altres de m%s grans
-er contem-lar la (ostra faT immensa)
5iaBm la mort una ma/or nai2enTaJ "
da a Es-an'a (en catal.n)
" Escolta, Es-an'a, 0 la (eu dBun fill
,ue et -arla en llengua 0 no castellanaG
-arlo en la llengua 0 ,ue mBha donat
la terra as-ra=
enB,uesta llengua 0 -ocs tBhan -arlatG
en lBaltra, massa)
;Bhan -arlat massa 0 dels saguntins
i dels ,ue -er la -Wtria moren=
les te(es glXries 0 i els teus records,
records i glXries 0 nom%s de morts=
has (iscut trista)
8o (ui -arlar0te 0 molt altrament)
6er ,uE (essar la sang in>tilF
<ins de les (enes 0 (ida %s la sang,
(ida -els dBara 0 i -els ,ue (indran=
(essada %s morta)
*assa -ensa(es 0 en ton honor
i massa -oc en el teu (iure=
trWgica duies 0 a morts els fills,
te satisfeies 0 dBhonres mortals,
i eren tes festes 0 els funerals,
oh trista Es-an'aJ
8o he (ist els barcos 0 mar2ar re-lens
dels fills ,ue duies 0 a ,ue morissin=
somrients mar2a(en 0 ca- a lBat&arG
i tu canta(es 0 (ora del mar
com una folla)
n s#n els barcosF 0 n s#n els fillsF
6regunta0ho al 6onent i a lBona bra(a=
tot ho -erderes, 0 no tens ning>)
Es-an'a, Es-an'a, 0 retorna en tu,
arrenca el -lor de mareJ
5al(aBt, ohJ, sal(aBt 0 de tant de malG
,ue el -lh et torni feconda, alegre i (i(aG
-ensa en la (ida ,ue tens entorn=
ai2eca el front,
somriu als set colors ,ue hi ha en els n>(ols)
n ets, Es-an'aF 0 no et (eig enlloc,
No sents la me(a (eu atronadoraF
No entens a,uesta llengua 0 ,ue et -arla entre -erillsF
4as desa-rVs dBentendre an els teus fillsF
Ad%u, Es-an'aJ "
3iograf+a
Ausias *arch (Catalun'a, 139Q01DA9)
5+ com lo taur seBn (a fuit -el desert 0en catal.n0
" 5+ com lo taur seBn (a fuit -el desert
,uan %s sobrat -er son semblant ,ui el forTa
ne torna mai fins ha cobrada forTa
-er destruir a,uell ,ui lBha desert,
tot enai2+ em co(% llun'ar de (#s,
car (ostre gest mon esforT ha conf>s=
no tornar% fins del tot ha/a fus
la gran -aor ,ui em tol ser delit#s) "
3iograf+a
5usana *arch (Es-a$a, 191C01991)
1a meta
" 4e cambiado todas mis rosas -or un lugar cerca del fuego
-or el sosiego de mi alma la negra seda de mi -elo
he (endido mis es-eran&as -or un -u$ado de recuerdos
mi cora&#n -or un relo/ ,ue s#lo cuenta el tiem-o muerto
mi >ltima moneda de oro se la di de limosna al (iento
ahora 'a no me ,ueda nada, desnuda esto' como el desierto
un oasis de mansedumbre est. brot.ndome en el -echo) "
3iograf+a
*aria *erT% *arTal (Catalun'a, 19A90199C)
1lengua abolida (fragmento) 0en catal.n0
" 5ota a,uest (ent sBa(i(en
calius dBantigues 2eres mal colgades)))
Estran' cal)lidosco-i
on el ,ue %s (ell es torna neu intacta
0 oferta a tu, -er,uV hi dei2is -et/ades
i en sollis la -uresa massa ei2orca 0
i on el ,ue %s nou -erd llei dBestrangeria)))J
En tu estimo tot el meu -assat
congriat en un sol nom ritual=
els ra(als foscos del desig, el mal,
la mar assolellada i el bressol)
Cada tombant del teu cos mBalimenta
dBaltres -aisatges ,ue lBoblit no fon=
el foc enc%n de nou cada cam-ana
i es clou lBen'or, en retrobar0los (ius,
fets carn en tu, i tu els d#nes sentit)
No esborraria ca- re(olt, ca- cul-a,
ca- rastre de coltell, ni lBombra de lBestrall,
ni el desert ni la sang sembrada arran de duna,
morta, ni els (erds oasis delmats, ni ca- miratge,
ni el crit fosforescent dels ossos ,ue els 2acals
han rostat i abandonen cansats)))=
6renc el cam+ ,ue mBha -ortat a tu) "
3iograf+a
1eo-oldo *arechal (Argentina, 1900019Q0)
Ad.n 3uenosa'res (fragmento)
" 1a -rima(era re+a sobre las tumbas, cantaba en el buche de los -./aros, ard+a en los reto$os (egetales, -roclamaba
entre cruces ' e-itafios su /ubilosa incredulidad acerca de la muerte) ? no hab+a l.grimas en nuestros o/os ni
-esadumbre alguna en nuestros cora&onesG -or,ue dentro de a,uel ata>d sencillo (cuatro tablitas fr.giles) nos -arec+a
lle(ar no la -esada carne de un hombre muerto, sino la materia le(e de un -oema concluido)
(H)
1o m.s oneroso ,ue hallo en ;itania es su man+a, ciertamente aborrecible, de subordinar las cosas del es-+ritu a las
(agas, e2,uisitas e inefables titilaciones de su sensibilidad) No ha' tro&o de m>sica, ni -ensamiento metaf+sico, ni
obser(aci#n -sicol#gica ,ue no refiera ella inmediatamente a tal o cual manifestaci#n de su gran sim-.tico) "
3iograf+a
8oan *argarit (Catalun'a, 193C)
1Bombra de lBaltre mar (en catal.n)
" 4aurWs de tornar a escriure
lBobscur e-+leg de la te(a lXgica,
/a ,ue ignores, encara, noms dBocells
I dBeines oblidades de conreu)
El d%u de les mans buides ha tornat
cercant el ,ue no has escrit encara)
4aurWs de -rendre al desenc+s la -rX-ia,
desit/ada grandesa, /a ,ue, sem-re,
a les te(es histXries hi surten
columnes i -onents,
un (ell costum de solitari)
Pecull el -atrimoni del mat+
damunt la sorra on els -etits cargols
mostren la simetria
de lBes-iral, centre de llur bellesa)
*ira dins teu= -et2ines de la nit,
nacre de la claror, roc del silenci)
;ot trencat -er tem-estes de la llum
i retornat amb cura a les arenes
dBa,uest tardW conei2ement de tu)
No hi ha a-arat en el -onent, a lBilla)
Kueda un (erd tendre als ametllers i -arres
i un argentat llun'W a les oli(eres)
Els murs de -edra tenen trans-arVncies
dBoblit i el cel, il)luminat -re lBaigua
immXbil -erX (i(a dels al/ubs,
t% el color e2acte de la tolerWncia)
5ols ,ueden breus esclats als llocs m%s alts,
com a,uesta flor ro/a al magraner
,ue sBe2alta amb el raig de sol ,ue sot/a
durant un tem-s molt breu entre uns balustres)
No hi ha a-arat en el -onent) Conec
la dignitat dBa,uestes hores bai2es)
MraduarWs la llum
i tu seurWs a lBombra)
5i obres o b% a/ustes -orticons,
si corres una mica les cortines)
6otser tamb% encenent algun dels llums
en un rac# -erdut) 5i ho fas amb cura
-odrWs aconseguir de formar -art
de la -enombra i rebre les (isites)
6erX si hi ha un bell rostre entre els ,ui (%nen
i tots en s#n de bells els ,ue tu estimes 0
obrirWs les finestres
-er,uV la cambra sBom-li de la m>sica
,ue fa la llum en col-e/ar el silenci)
h, com mBestimo a,uest -rofund silenci,
,uan tot resta sus-Vs -erX tran,uil
i sense desit/ar ca- desenllaT)
@n cec ahuca els gossos de lBat&ar
i lBaiguanei2 dels mots tra(essa ocult
(ilorda i sotabosc) Amb fil dBaguait
com un estel de nit sostinc la lluna)
h, com mBestimo a,uest -rofund silenci
tan ordenat i clar, fet de maons
de silenci tan ben a-arellats)
Ell ablanei2 a,uesta -or de segles
,ue mBes-essei2 la sang) 6aZra dB%sser
com un dau ,ue a la taula dBun (ai2ell
rodola sol amb el (ai(% del mar)
7in'es de mal(asia i macabeu
de les clares canTons ,ue la te(a W(ia
et canta(a al cre-uscle, ,uan tornW(eu
al llarg de la riera, (ora els horts)
Al filat de la mort hi ha llenTols
-ro- de lBobscur rac# dBun safareig,
-erX el silenci i -rou %s ,ui tBhonora
si recordes la brisa entre les can'es,
la -uresa de lBaire de secW
i les canTons on, ca- al tard, sortien
(in'es de mal(asia i macabeu)
nse(ulga ,ue siguis, les -araules
recordaran la mar si hi ha memXria)
Pecordaran a,uests -onents ,ue esclaten
a la muralla bla(a de la tarda)
Pecordaran a,uest taZt de sol
a la -laTa oblidada del migdia)
Pecordaran lladrucs llun'ans)
Pes mai no oscarW el fil dBa,uest silenci
i arreu trobarWs lBilla si llam-urna
claror de nit dBestiu ens els teus ulls)
No oblidis ,ue on tu (agis trobarWs
un -ort en una mar on tot fa ca-)
I ,ue hi ha unes drassanes on fa tem-s
es bastei2 un (ai2ell amb el teu nom)
nse(ulga ,ue sigui el -ort on moris
en altre mar recordaBt dBa,uest mar) "
Abans del alba (en catal.n)
" 8a hi dormia, dBinfant, sota a,uest cel
,ue du als ulls, un cel de nit
amb estrelles immXbils com icones)
A,uest dia ,ue encara no comenTa
es un tresor dBinstants ,ue, en escam-ar0se,
ning> mai m%s /a no -odrW a/untar)
*ira lBei2ida fosca
on tantes fulles dBheura s#n callades,
com en sus-ens da(ant de la imminVncia
dBun demW ,ue %s -resent al negre cel)
Enc%n els llums i les finestres semblen
,uadres dBor e2-osats a la faTana,
un -reludi del fil blau cel i rosa
,ue tallarW la fosca com una arma
damunt dBa,uest silenci im-enetrable
de les cases dem-eus en el carrer)
Aurora a aurora fa la se(a mort,
la se(a (eu als murs i, absort, escolta
lBauster silenci de la fosca als (idres
els -rimers crits de garsa en el terrat)
1a semblanTa de lBalba amb el no0res
li -orta el fred als ulls, i un grat record
dBun altre tem-s sBa-u/a dintre seu
,uan, un co- es(anides les estrelles,
les heures tremoloses es des(etllen
i tanca els llums, igual ,ue (a fer ahir,
i com farW demW fins ,ue, una albada,
el seu esguard tamb% sBhagi es(anit) "
3iograf+a
8a(ier *ar+as (Es-a$a, 19A1)
El siglo (fragmento)
" 5uena m>sica en mi casa durante todo el d+a, -ero cuando desciende la noche no -uedo im-edir ,ue el lago, a (eces
enlo,uecido ' otras s#lo cre-itante, se a-odere de todo el sonido ' me confunda con sus mo(imientos imaginarios) Creo
descubrir en ocasiones ,ue esas aguas tienen otra (ocaci#n, ,ue no las hi&o la *ano -ara -ermanecer estancadas, ,ue
se saben r+o, ' mar, ' ri&o, ' brisa, ,ue se distraen de su dilatado destino /ugando a ser lo ,ue ho' no son -ero tal (e&
fueron o ,ui&. ser.n) ?o no las he (isto ba/o otra forma) ;am-oco las (er%, -ues 'a agoni&o) 5er. ese lago sin duda lo
>ltimo en mirarme, ' lo >nico ,ue ignoro es el as-ecto con ,ue sus aguas se me ofrecer.n el d+a) ?o las -refiero como
es-e/o em-a$ado, cuando se muestran ben%(olas ' s#lo re-roducen mis facciones difuminadas, s#lo el contorno, la
blanca mancha, lo esencial nada m.s, lo /usto -ara reconocerme ' -oder, em-ero, contem-larme a (oluntad como los
muchos ,ue fui, ' los -ocos ,ue so', ' el es,ueleto) As+ las -refiero, -ero su estatismo in(oluntario 0tal (e& im-uesto0
s#lo sabe renegar de s+ ad,uiriendo distintos rostros con la a'uda irrefle2i(a, indiferente ' muda de la luna ' el sol
cambiantes) "
8ulio *ariscal *ontes (Es-a$a, 1999019QQ)
;e ,uer+a, lo s%
" ;e ,uer+a, lo s%)
1o su-e luego, cuando tu ausencia re-os# mi sangre)
6ero andaba la le-ra del deseo tan a+na en el labio
,ue iba a decir 0estrella0,
' se trocaba en madrugada de co$ac ' sombra)))
? ahora ,ue (uel(e el (iento de las cinco
a le(antar castillos en mi frente,
' las nubes de oto$o arremolinan tu recuerdo
en el cuenco de mi mano,
necesito (estir mi (o& de tarde
con citas ' alamedas de domingo,
-ara decirte, amor, c#mo te ,uise,
c#mo te ,uiero toda(+a,
aun,ue s% ,ue mi (o& ha de -erderse
en el largo sahara de tu ol(ido))) "
3iograf+a
Christo-her *arlo"e (Inglaterra, 1A:D01A93)
Eduardo II (fragmento)
" <ulce -r+nci-e, (o'G ,ue tus amorosos renglones habr+an -odido hacerme (enir a nado de Orancia ', como 1eandro,
e2-irar en la arena con tal de (erte sonre+r ' tomarme en tus bra&os) 6ara mis o/os de e2ilado la (ista de 1ondres es
como el el+seo a un alma a %l reci%n llegada) No -or,ue ame a esta ciudad ni a sus hombres, sino -or,ue alberga al ,ue
me es tan caro, esto es, al re', sobre cu'o -echo morir+a contento aun,ue tu(iese -or enemigo al resto del mundo)
ENecesitan las gentes del [rtico amar las estrellas cuando el sol brilla sobre ellos d+a ' nocheF Adios, (il humillarse ante
los orgullosos -aresG ,ue mi rodilla s#lo se doblara ante el re') En cuanto a la multitud, E,u% son sino chis-as
arrancadas de los maderos ,uemantes de su -obre&aF Antes tratar+a de halagar al (iento ,ue ro&a mis labios ' hu'eH "
3iograf+a
Pen% *ar,ues (6uerto Pico, 1919019Q9)
El *iedo (fragmento) de En una Ciudad 1lamada 5an 8uan
" En (e& de identificarse con la suerte de su -atria, identificaba a %sta con su -ro-ia suerte) 7e+a la isla lan&ada all+,
entre el Atl.ntico ' el Caribe, sin conciencia alguna de su e2istencia durante siglos) 1uego, la in(asi#n ' la coloni&aci#n
es-a$ola, como un latiga&o en el alma dormida de la isla) El asombro del des-ertar) 1a urgencia -ara incor-orarse a un
mundo a/eno) El desconcierto) 0EKu% ,uieren de m+F0, -reguntar+a ella) 1uego un nue(o latiga&o a su (ida= la otra
in(asi#n) ? %l com-rend+a la angustia de la isla lan&ando de nue(o la interrogaci#n= 0EKu% ,uieren de m+F0) 5+, E,u%
,uer+an de ellaF ECon ,u% derecho e2ig+anF ENo era suficiente la angustia de ser isla, de su soledad, de la incom-rensi#n
de dos oc%anos ,ue a-risionaban sus hori&ontesF "
1a 5ala (fragmento) de En una Ciudad 1lamada 5an 8uan
" ? todo es obsoleto= los cuentos de los h%roes, la sangre en holocausto, el sill#n en la sala, la libertad de un -ueblo, el
cora&#n de un hombre, ' el (ai(%n de la ara$a all. en el techo, ' la (o& ,ue musita cosas de mara(illa= e-isodios de
m.rtires, de mu/eres ,ue bordan banderas tricolores, de sue$os reali&ados ' de libertadores) 5on cosas -ara ni$os ,ue
no han ido a la escuela, mentira a&ul -.lido -ara ni$os mu' bobos ,ue no saben de ciencia, los mismos ,ue -ermiten
,ue sus -a-.s los duerman, mientras la madre te/e)
())))
Con lo mucho ,ue cuesta la libertad, ' lo mucho ,ue duele no tenerla, ' lo mucho ,ue se arriesga defenderla, ' lo -oco
,ue la a-recian los hombres sin es-+ritu, ,ue son la ma'or+a, los ,ue -roclaman la igualdad del hombre ' matan su
libertad)))6or,ue la libertad no la -iden los -ueblos, sino los hombres, aun,ue no tengan su d+a libre, ni muchos d+as,
sino die& a$os en -risi#n)))? es -reciso re-etirlo tanto, mil (eces ,ui&.s, -or,ue la realidad se esca-a siem-re, ' ha'
,ue a-resarla, (iolentarla, -ara ,ue se entregue toda ' no se fin/a sue$o, o ,uimera, o ardid de un mago infernal)))Con
,u% facilidad se agotan las -alabras)? cu.nto desam-aro en los silencios ,ue nada tienen ,ue e2-resar) "
3iograf+a
8uan *ars% (Es-a$a, 1933)
6arabellum (fragmento)
" El enorme bulldog, de un lustroso color a(ellana, abandon# la alfombra donde 'ac+a ' sali# del estudio sin dignarse
mirar a su amo) 6oco des-u%s, cuando 1u's Pos introduce la -rimera falacia en la redacci#n de sus memorias, a-enas
considera el hecho como una sim-le licencia -o%tica, un -ersonal a/uste de cuentas con el -asado ,ue no cesa de
im-ortunar) 6ero ese detalle tri(ial, la alteraci#n de la fecha en ,ue de/# de usar el fino ' bien recortado bigote (19AQ,
,ue tach# con la -luma -ara anotar 19D9) -ro(ocar+a en el te2to una reacci#n en cadena de im-re(isibles
consecuencias) Encerrado en su retiro de la -la'a, en esta casa donde a-rend+a a ace-tar con indiferencia su soledad,
la muerte re-entina de su mu/er ' el des-recio de sus hi/os, em-e&# a torturar los folios mecanografiados mediante
tachaduras ' notas al margen) Arre-entirse de algo es modificar el -asado, -ens#) 6odr+a encabe&ar el ca-+tulo se2to
como e-+grafe) "
3iograf+a
8os% *art+ (Cuba, 1CA301C9A)
6ollice (erso
" *emoria de -residio I5iJ 'o tambi%n, desnuda la cabe&a de tocado ' cabellos, ' al tobillo una cadena burda, heme
arrastrado entre un mont#n de sier-es, ,ue re(ueltas sobre sus (icios negros, -arec+an esos gusanos de -esado (ientre '
o/os (iscosos, ,ue en hedionda cuba de -ardo lodo lentos se re(uelcan) ? 'o -as%, sereno entre los (iles, cual si en mis
manos, como en ruego /untas, las anchas alas ->dicas, abriese una -aloma blanca) ? a>n me aterro de (er con el
recuerdo lo ,ue he (isto una (e& con mis o/os) ? es-antado, -#ngome en -ie, cual a em-render la fugaJ IPecuerdos ha'
,ue ,ueman la memoriaJ INar&al es la memoriaG m.s la m+a es un cesto de llamasJ A su lumbre el -or(enir de mi naci#n
-re(eo) ? lloro) 4a' le'es en la mente, le'es cual las del r+o, el mar, la -iedra, el astro, .s-eras ' fatales ese almendro
,ue con su rama oscura en flor sombrea mi alta (entana, (iene de semilla de almendro= ' ese rico globo de oro de
dulce ' -erfumoso /ugo lleno, ' hasta el -omo ruin la daga hundida, co-a de mago ,ue el ca-richo torna en hiel -ara
los m+seros, ' en f%r(ido to!a' -ara el feli&) 1a (ida es gra(e, al flo/o gladiador cla(a en la arena) IAl&a, oh -ueblo, el
escudo, -or,ue, es gra(e cosa esta (ida, ' cada acci#n es cul-a ,ue como, aro ser(il se lle(a luego cerrado al cuello, o
-remio generoso ,ue del futuro mal -r#(ido libraJ E7eis los escla(osF Como cuer-os muertos atados en racimo, a
(uestra es-alda ir.n (ida tras (ida, ' con las frentes -.lidas ' angustiosas, la sombr+a carga en (ano halar%is, hasta ,ue
el (iento de (uestra -ena b.rbara a-iadado, los .tomos -ostreros e(a-oreJ Ih, ,u% (isi#n tremendaJ Ih, ,u% terrible
-rocesi#n de cul-ablesJ Como en llano negro los miro, tor(os, anhelosos, sin fruta el arbolar, secos los -+os be/ucos, -or
comarca funeraria donde ni el sol da lu&, ni el .rbol sombra) ? bogan en silencio, como en magno oc%ano sin agua, ' ala
frente -orci#n del uni(erso, frase unida a frase colosal, sier(a ligada a un carro de oro, ,ue a los o/os mismos de los
,ue arrastra en r.-ida carrera oc>ltase en el .ureo -ol(o, sier(a con escondidas riendas -onderosas a la incansable
Eternidad atadaJ Circo la tierra es, como el romanoG ' /unto a cada cuna una in(isible -ano-lia al hombre aguarda,
donde lucen, cual daga cruel ,ue hiere al ,ue la blande los (icios, ' cual l+m-idos escudos las (irtudes= la (ida es la
ancha arena, ' los hombres escla(os gladiadores) *as el -ueblo ' el re', callados miran de grada e2celsa, en la desierta
sombra) I6ero miranJ ? a a,uel ,ue en la contienda ba/# el escudo, o lo de/# de lado, o su-lic# cobarde, o abri# el
-echo la2o ' ser(il a la enconosa daga desde el sitial de la im-lacable -iedra, condenan a morir, -ollice (ersoG lle(an,
cual 'ugo el bue', la cuerda uncida, ' a la &aga, listado el cuer-o flaco de hondos a&otes, el mont#n de sier(osJ E7eis
las carro&as, las ro-illas blancas risue$as ' ligeras, el luciente corcel de crin tren&ada ' riendas ricas, ' la albarda de
-lata suntuosa -rendida, ' el menudo &a-atillo c.rcel a un tiem-o de los -ies ' el almaF I-ues (ed ,ue los e2tra$os os
desde$an como a ra&a ruin, menguada ' flo/aJ) "
3iograf+a
*i,uel *art+ 6ol (Catalun'a, 1999)
A claus de sorra (en catal.n)
" A claus de sorra he -en/at els ormeigs
i he desat tots els llibres a calai2os de boira)
Ara, amb les mans -intades de colors,
em -osar% la roba de les festes
i es-erar% les noies ,uan surtin del cinema)
5i -lou dur% un -araigua de color cridaner
i unes sabates grosses dBun (erd agosarat)
1es noies -assaran i diran= 0 3ones tardes
(-otser totes, ,ui sa-J, mBestimen en silenci),
i fugiran -els carrers tenebrosos
a -erdreBs dins els braTos dBhomes dBestir- incerta)
Kuan sigui fosc tornar% ca- a casa
re-etint en (eu bai2a (ersos ,ue encara estimo,
cansat i decebutG i em -esarW la roba
damunt el gest trist+ssim de -eresa)
4i haurW a cada -ortal una -arella
besant0se o ,ui sa- ,uV, mentre ,ue /o,
sol i indefens, -ensar% ,ue la nit
%s una noia (erge ,ue mBes-era
i a crits estri-ar% lBembrui2 ,ue meBn se-ara) "
Estimada *arta (en catal.n)
" *iraBm els ulls ,ue ca- fosca no (enT)
7inc dBun estiu amb massa -luges,
-erX duc foc a lBarrel de les ungles
i no tinc ca- sangtradt -els racons
de la -ell del record)
6er lBabril farW an's del desga(ell=
set an's, cosits amb una agulla dBor
a la sorra del tem-s,
-latges enllW -er,uV la mar els renti
i el sol i el (ent en facin diademes)
*iraBm els ulls i oblida el cos fei2uc,
la cambra closa, els grans silencisG
de tot ai2X s# ric, i de m%s coses,
-erX no em tem-ta la fredor del (idre
i sobre(isc, aigZes damunt del somni,
tenaT com sem-re)
*iraBm els ulls) 4i -ots llegir el retorn)
<ebades -lou en algun lloc remot)
;ot %s suau, i a,uests instants ,ue -asso
configurant records ,ue no he (iscut
s#n uns instants dBintimitat e2trema
densament -lens de tot allX ,ue (ullG
moments de (ida il)limitada i clara)
<ebades -lou) ;amb% debades 2isclen
els falciots ran de finestra, i sBom-le
molt lentament el cWntir de la tarda)
A (oltes cau una cortina es-essa
damunt de tot, i tot esde(% estVril)
No %s el silenci i %s m%s ,ue el silenci)
Oloten els mots en una mar immXbil,
tota la cambra %s un -aran' i esclaten,
in>tilment, angoi2es i -ro/ectes)
Pes no distreu dBa,uests instants terribles
com tancar els ulls i imaginar una noia
de cos -ro-ici al /oc, a la baralla)
<es de les hores mortes, talaiot,
mBom-lo la -ell de dibui2os obscens
i tu hi ets, *arta, en tots) *inuci#s
et resseguei2o sines i malucs,
el (entre lleu i el se2e ardent i obscur
amb la -unta dels dits e2tasiats)
Ets una sola i moltes) Com-laent
i com-laguda alhora rodolem
-er un -endent insXlit) Cada gest
-erfW lBe2trema intimitat del /oc
desmesurat i estricte) *arta, els mots
,ue ens diem sense dir0los no s#n -as
escuma sin# aigua, i el desig
%s un (ast horit&#) 5i tanco els ulls
teBm fas -resent i esclaten els colors)
1Barbre de llum tan densa dels sentits
-oblat de nou de fulles i dBocells) "
@n d+a ,ualse(ol, de 1a -ell del (iol+ (en catal.n)
" @n dia ,ualse(ol foradar% la terra
i em far% un clot -rofund,
-er,uV la mort mBarre-legui dem-eus,
re-tador, temerari)
5u-ortar% tossudament la -lu/a
i arrelar% en el fang de mi matei2)
Kuiti de mots, em bastarW lBalV
-er afirmar una -resVncia
dBestricte (egetal)
1Bossada ,ue em sustenta
sBendurirW fins a esde(enir roca
i clamar%, amb els ulls esbatanats,
contra els tem-s (enidors
i llur insaciable corru-tela)
Alliberat de tota tur-itud,
sense seguici dBombra,
no girar% mai m%s el ca-
-er mirar enrera) "
3iograf+a
Carmen *art+n Maite (Es-a$a, 199A09000)
El cuarto de atr.s (fragmento)
" Como un des(.n del cerebro, una es-ecie de recinto lleno de trastos borrosos se-arado de las antesalas m.s lim-ias '
ordenadas de la mente -or una cortina ,ue s#lo se recorre de (e& en cuando)
())))
Ih, lo com-rend+ todoG com-rend+ a 6ablo, com-rend+ a *o&art, o+ en alguna -arte detr.s de m+ a su risa terribleG
sab+a ,ue estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del /uego de la (ida= ani,uilado, barruntaba su significaci#nG
ten+a el -ro-#sito de em-e&ar otra (e& el /uego, de gustar sus tormentos otra (e&, de estremecerme de nue(o '
recorrer una ' muchas (eces m.s el infierno de mi interior) "
<e su (entana a la m+a (fragmento)
" Estaba mucho m.s all., en ese m.s all. ilocali&able adonde -recisamente -onen -roa los o/os de todas las mu/eres del
mundo cuando miran -or una (entana ' la con(ierten en -unto de embar,ue, en and%n, en alfombra m.gica desde
donde se hacen in(isibles -ara fugarse) Nadie -uede en/aular los o/os de una mu/er ,ue se acerca a una (entana, ni
-rohibirles ,ue sur,uen el mundo hasta confines ignotos) En todos los claustros, cocinas, estrados ' gabinetes de la
literatura uni(ersal donde (i(en mu/eres e2iste una (entana fundamental -ara la narraci#n, de la misma manera ,ue la
suele haber tambi%n en los cuartos inh#s-itos de hotel ,ue -int# Ed"ard 4o--er ' en las estancias embaldosadas de
blanco ' negro de los cuadros flamencos) 3asta con eso -ara ,ue se -rodu&ca a (eces el -rodigio= la mu/er ,ue le+a una
carta o ,ue estaba guisando o hablando con una amiga mira de sosla'o hacia los cristales, le(anta una -ersiana o un
(isillo, ' de sus o/os entumecidos em-ie&an a salir enlo,uecidos, rumbo al hori&onte, -./aros en bandada ,ue ning>n
ornit#logo -odr. clasificar, ca&ar ning>n ar,uero ni acariciar ning>n enamorado ' ,ue le(antan (uelo hacia el reino
inconcreto del ,ue s#lo se sabe ,ue est. le/os) "
3iograf+a
1uis *art+n 5antos (Es-a$a, 199D019:D)
;iem-o de silencio (fragmento)
" El sol sigue tan tran,uilo entrando en el de-artamento ' all+ se dibu/a el *onasterio) ;iene todas sus cinco torres
a-untando -ara arriba ' ah+ se las den todas) No se mue(e) ;iene -iedras alumbradas -or el sol o a-lastadas -or la
nie(e ' ah+ se las den todas) Est. ah+ a-lastadito, acha-arradete, imitando a la -arrilla ,ue dicen, donde se hi&o
(i(isecci#n a ese sanloren&o de nuestros -ecados, a ese sanloren&accio ,ue sabes, a ese sanloren&#n a %se ,ue so' 'o, a
ese loren&o, loren&o ,ue me des la (uelta ,ue 'a esto' tostado -or este lado, como las sardinas, loren&o, como
sardinitas -obres, humildes, 'a me he tostado, el sol tuesta, (a tostando, (a amo/amando, sanloren&o era un macho,
no gritaba, no gritaba, estaba en silencio mientras lo tostaban tor,uemadas -aganos, estaba en silencio ' s#lo di/o 0la
historia s#lo recuerda ,ue di/o0 dame la (uelta ,ue -or este lado 'a esto' tostado))) ' el (erdugo le dio la (uelta -or
una sim-le cuesti#n de simetr+a)
())))
Nacer, crecer, bailar una (e& en la fiesta del -ueblo delante de la -rocesi#n del Cor-us con el mo$o alto, -or,ue era
buena bailarina ' se decidi#, ,ue s+, ,ue a -esar de todo, a -esar de estar determinada al dolor ' a la miseria -or su
origen, ella deb+a bailar ante el -alio en la -rocesi#n del Cor-us, en la ,ue el orgullo de la custodia a todos los
cam-esinos de la -lana toledana sal(a, hundirse des-u%s, hundirse hacia la tierra, rodear el airoso talle (,ue la hi&o
elegir -ara la fiesta) de tierra asimilada, comida, enterrarse en grasa -obre, ser redonda, caminar a lo ancho del
mundo en(uelta en esa redonde& ,ue el destino otorga a las mu/eres ,ue como ella han sido entregadas a la miseria
,ue no mata, huir delante de un e/ercito llegado de no se sabe d#nde, llegar a una ciudad ca+da de ,ui%n sabe ,u%
estrella, rodear la ciudad, formar -arte de la tierra mo(edi&a ,ue rodea la ciudad, la -rotege, la hace, la amamanta, la
destru'e, es-erar ' ahora gemir) "
6rosas -rofanas (fragmento)
" *arluscha, la c.lida mu/erona h>ngara, se -recia de su ine2tinguible ardor amoroso, mucho m.s (iolento ,ue lo
habitual entre sus com-a$eras de se2o) Ella ama ininterrum-idamente ' en su imaginaci#n no se -ro'ecta la sucesi(a
serie de im.genes (olu-tuosas, ,ue a los dem.s habitualmente nos distraen, sino ,ue de un modo fi/o ' constante,
-ermanece la efigie de un h>sar moreno de -untiagudos bigotes) Claudia, la refinada francesa de a-ellido (ulgar,
distingue con su olfato hasta trescientos die& aromas diferentes) Mregoria, mo&a le(antina de nacionalidad
indeterminada, insiste en ,ue -uede resistir el -eso de un cam-e#n de grecorromana sin ,ue se altere el ritmo de su
res-iraci#n) Oinalmente, 1ola consagra su amor a los -./aros ' habi%ndoles acostumbrado a tomar al-iste entre sus
labios, afirma ,ue nada ha' com-arable al sua(e -icoteo de sus a%reos tentadores) "
3iograf+a
4arr' *artinson (5uecia, 190D019QC)
Aniara (fragmento)
" <iariamente escuchamos las monedas sonoras ,ue nos han dado ' /ugamos con el dedo0cantor de la mano i&,uierda)
Intercambiamos monedas de diferentes nombres= ' nos las /ugamos -or todo lo ,ue entra$an, ' aun,ue una d'ma
a-enas -esa un grano, /uega como un grillo en cada mano balance.ndose en esta tierra de los -laceres) Agu/eros
desconocidos -od+an (erse en el es-acio -ero, 'a ,ue eran ina-ro-iados -ara el -rograma de nuestra /ornada,
r.-idamente eran ol(idados) "
3iograf+a
8oanot *artorell (Catalun'a, 1D1A01D:C)
;irant lo 3lanc (fragmento) 0en catal.n0
" En tan alt greu e2celilei2 lo militar estament, ,ue deuria %sser molt re(erit si los ca(allers obser(a(en a,uelll segons
la fi -er ,uV fonc institudt e ordenat) E -er tant com la di(ina 6ro(idVncia ha ordenat e li -lau ,ue los set -lanets donen
influVncia en lo m#n e tenen domini sobre la humana natura, donat0los di(erses inclinacions de -ecar e (iciosament
(iure, em-er# no els ha tolt lBuni(ersal Creador lo franc arbitre, ,ue si a,uell %s ben regit les -oden, (irtuosament
(i(int, mitigar e (enTre, si usar (olen de discreci#G e -er To, ab lo di(inal ad/utori, serW de-artit lo -resent llibre de
ca(alleria en set -arts -rinci-als, -er demostrar lBhonor e sen'oria ,ue los ca(allers deuen ha(er sobre lo -oble)
(H)
*itigant los treballosos assalts ,ue en lo feminil coratge deses-erades eleccions e molts greus enuigs -rocurant
infonen, gran %s lBaturmentat es-erit meu, -er on les mies in/ustes afliccions -oden %sser -er (osaltres, dones dBhonor,
conegudes) E acom-an'ant les mies doloroses llWgrimes e as-res sos-irs, (enTuts -er la mia /usta ,uerella, -resenten
lBaflicci# e obra -er lBe2ecuci# ,ue tal sentiment los manifesta) A (osaltres, doncs, dones casades, endrece los meus
-lors, e les mies greus -assions signifi,ue, -er on los meus mals, faent0los (ostres, ab mi us dolgau, com semblant cas
com lo meu seguir (os -uga, e dolent0(os del (ostre, ,ui us -ot (enir, haureu com-assi# del meu, ,ui mB%s -resent, e
les orelles dels llegints la mia dolor tal sen'al facen, -er on dels mals ,ui mBes-eren me -languen, -ui2 fermetat en los
hXmens no es troba) h mort cruelJ E6er ,uV (%ns a ,ui no et (ol e fuigs als ,ui et desitgenF "
3iograf+a
_arl *ar2 (Alemania, 1C1C01CC3)
El <ieciocho brumario de Na-oleon 3ona-arte (fragmento)
" Acosado -or las e2igencias contradictorias de su situaci#n ' al mismo tiem-o obligado como un -restidigitador a atraer
hacia s+, mediante sor-resas constantes, las miradas del ->blico, como hac+a el sustituto de Na-ole#n, ' -or tanto a
e/ecutar todos los d+as un gol-e de Estado en miniatura, 3ona-arte lle(a el caos a toda la econom+a burguesa, atenta
contra todo lo ,ue a la re(oluci#n de 1CDC hab+a -arecido intangible, hace a unos -acientes -ara la re(oluci#n ' a otros
ansiosas de ella, ' engendra una (erdadera anar,u+a en nombre del orden, des-o/ando al mismo tiem-o a toda la
m.,uina del Estado al halo de santidad, -rofan.ndola, haci%ndola a la -ar as,uerosa ' rid+cula) Co-ia en 6ar+s, ba/o la
forma de culto del manto im-erial de Na-ole#n, el culto a la sagrada t>nica de ;r%(eris) 6ero si -or >ltimo el manto
im-erial cae sobre los hombros de 1uis 3ona-arte, la estatua de bronce de Na-ole#n se (endr. a tierra desde lo alto de
la Columna de 7endhme) "
3iograf+a
1eo-old 7) 5acher0*asoch (6olonia, 1C3A01C9A)
1a 7enus de las -ieles (fragmento)
" A (osotros los modernos, a (osotros los hi/os de la refle2i#n, os incomoda el amor entendido como goce su-remo, os
incomoda la di(ina /o(ialidad) Ese amor os trae desgracias) s hac%is (ulgares en cuanto ,uereis mostraros naturales)
1a naturale&a se os -resenta como algo hostilG a los risue$os dioses de Mrecia nos hab%is con(ertido en diablos ' a mi,
como a todas las diosas, me hab%is transformado en una diablesa) 1o >nico ,ue sab%is hacer es, o bien desterrarme '
maldecirme o bien inmolaros como (+ctimas ante mi altar, -ose+dos -or una locura -ro-ia de bacantesG ' si uno de
(osotros ha tenido alguna (e& la osad+a de besar mis ro/os labios, -eregrina descal&o ' con h.bito de -enitente a Poma
' aguarda con -aciencia ,ue flore&ca su seco bast#n, mientras ba/o mis -ies brotan a todas horas rosas, (ioletas '
mirtos, cu'o -erfume no -ercib+s) "
3iograf+a
Charles Pobert *aturin (Irlanda, 1QC901C9D)
*elmoth el errabundo (fragmento)
" 6oco im-orta lo ,ue se ha'a dicho o cre+do de m+) El secreto de mi destino descansa en m+ mismo) EKu% m.s da lo ,ue
el miedo ha in(entado, ' la credulidad ha tenido -or ciertoF 5i mis cr+menes han e2cedido a los de la mortalidad, lo
mismo ocurrir. a mi castigo) 4e sido un terror en la tierra, -ero no un mal -ara sus habitantes) Nadie -uede com-artir
mi destino sino mediante su consentimiento))) ' nadie ha consentidoG nadie -uede sufrir mis tremendos castigos sino
-or -artici-aci#n) ?o s#lo debo so-ortar el castigo) 5i he alargado la mano, ' he comido del fruto -rohibido, ENo he sido
desterrado de la -resencia de <ios, ' de la regi#n del -ara+so, ' en(iado a (agar -or los mundos de esterilidad '
maldici#n -or los siglos de los siglosF 5e ha dicho de m+ ,ue el enemigo de las almas me ha concedido un grado de
e2istencia ,ue rebasa el -er+odo asignado a los mortales, -oder -ara cru&ar el es-acio sin obst.culo ni demora, (isitar
regiones remotas con la (elocidad del -ensamiento, afrontar tem-estades sin la es-eran&a de caer fulminado, '
tras-asar las ma&morras, cu'os cerro/os se (uel(en grasa ' esto-a ba/o mi mano) "
3iograf+a
Ana *ar+a *atute (Es-a$a, 199:)
Oiesta al Noroeste (fragmento)
" All+ estaban de nue(o los bos,ues de robles, en las laderas los cho-os orgullosos, afil.ndose, (erdes) En gru-os, ', no
obstante, cada uno de ellos res-irando su soberbia soledad, como los mismos hombres) A,uellos hombres de Art.mila) "
6ecado de omisi#n (fragmento)
" <urmieron en el mismo cho&o de barro, ba/o los robles, a-ro(echando el abra&o de las ra+ces) En el cho&o s#lo cab+an
echados ' ten+an ,ue entrar a gatas, medio arrastr.ndose) 6ero se estaba fresco en el (erano ' bastante abrigado en el
in(ierno) El (erano -as#) 1uego el oto$o ' el in(ierno) 1os -astores no ba/aban al -ueblo, e2ce-to el d+a de la fiesta)
Cada ,uince d+as un &agal les sub+a la collera= 6an, cecina, sebo, a/os) A (eces, una botella de (ino) 1as cumbres de
5agrado eran hermosas, de un a&ul -rofundo, terrible, ciego) El sol, alto ' redondo, como una -u-ila im-ert%rrita,
reinaba ah+) En la neblina del amanecer, cuando a>n no se o+a el &umbido de las moscas ni cru/ido alguno, 1o-e sol+a
des-ertar, con la techumbre de barro encima de los o/os) 5e ,uedaba ,uieto un rato, sintiendo en el costado el cuer-o
de Po,ue el *ediano, como un bulto alentante) 1uego, arrastr.ndose, sal+a -ara el cerradero) En el mismo cielo,
cru&ados como estrellas fugiti(as, los gritos se -erd+an, in>tiles ' grandes) 5ab+a <ios hacia ,u% -arte caer+an) Como las
-iedras) Como los a$os) @n a$o, dos, cinco) "
3iograf+a
8os% 1uis *art+n <escal&o (Es-a$a, 193001991)
Kuerido mundo terrible
" ;us -alabras no eran tan s#lo -ara hablar,
como un c.ntaro no es -ara lle(ar agua solamente,
tu cora&#n no era -ara re-artir sangre,
como el sol no es tan solo -ara derramar lu&,
tus -asos no eran -ara caminar,
como el agua no es -ara ser bebida)
;> estabas en tus cosas dos millones de (eces,
re-etido, multi-licado como el -an,
(i(+as en una galer+a de es-e/os milagrosos) "
3iograf+a
L) 5omerset *augham (Mran 3reta$a, 1CQD019:A)
Carnets de un escritor (fragmento)
" *i cum-lea$os -as# sin ceremonias) ;raba/% como de costumbre -or la ma$ana ' -or la tarde fui a dar un -aseo -or
los bos,ues ,ue ha' detr.s de mi casa) 8am.s he -odido a(eriguar ,u% es lo ,ue da a esos bos,ues su misterioso
atracti(o) 5on bos,ues como no he (isto nunca) 5u silencio -arece m.s -rofundo ,ue cual,uier otro silencio) 1os cedros
maci&os, con su robusto folla/e, est.n festoneados -or el gris de los musgos como una morta/a hecha /irones, las he(eas
en esta %-oca carecen de ho/as ' los racimos de ba'as de los arbustos est.n secos ' amarillosG a,u+ ' all. alg>n otro
-ino, con su rico (erde rutilante, se ele(a -or encima de los dem.s .rboles) En estos bos,ues abandonados e incultos
ha' una curiosa e2tra$e&a, ' aun,ue (a'a uno solo, no se siente solo -or,ue se tiene la e2tra$a sensaci#n de ,ue seres
in(isibles, ni humanos ni inhumanos, flotan alrededor de nosotros) Algunas (eces, -or detr.s de un .rbol, -arece
asomarse una sombra ,ue nos contem-la -asar) 4a' una atm#sfera de sus-ensi#n, como si todo lo ,ue ha' alrededor
nuestro estu(iese es-erando ,ue algo ocurriese)
Pegres% a casa, me hice una ta&a de t% ' le+ hasta la hora de la cena) <es-u%s de la cena (ol(+ a leer, hice un -ar de
solitarios, escuch% las noticias en la radio, cog+ una no(ela -olic+aca ' me fu+ a la cama) 1a termin% ' me dorm+) 5al(o
algunas -alabras a mis sir(ientas de color no hab+a hablado con un alma en todo el d+a)
As+ -as% mi se-tuag%simo cum-lea$os ' as+ hubiera deseado -asarlo) Pefle2ion%)
4ace dos o tres a$os iba 'o andando con 1i&a ' hablaba, no s% -or ,u%, del horror ,ue le ins-iraba la idea de la (e/e&)
0 No ol(ides 0le di/e 'o0 ,ue cuando uno es (ie/o no siente el deseo de muchas cosas ,ue hacen la (ida agradable ahora)
1a (e/e& tiene sus com-ensaciones)
0 ECu.lesF 0-regunt#)
0 6ues))) dif+cilmente ha' ,ue hacer nada ,ue uno no ,uiera) 5e -uede go&ar de la m>sica ' de la literatura de una
manera diferente de cuando uno es /o(en, -ero, dentro de esta manera diferente, con la misma intensidad) 5e -uede
disfrutar bastante contem-lando el curso de los acontecimientos con los cuales no est. 'a uno +ntimamente
relacionado) 5i los -laceres no son tan (i(os las -enas han -erdido tambi%n mucha -arte de su intensidad) "
3iograf+a
Mu' de *au-assant (Orancia, 1CA001C93)
El miedo (fragmento)
" Atra(esaba las grandes dunas al sur de @argla) Es %ste uno de los -a+ses m.s e2tra$os del mundo) Conocer.n la arena
unida, la arena recta de las interminables -la'as del c%ano) I6ues bienJ Oig>rense al mism+simo c%ano con(ertido en
arena en medio de un hurac.nG imaginen una silenciosa tormenta de inm#(iles olas de -ol(o amarillo) las altas como
monta$as, olas desiguales, diferentes, totalmente le(antadas como alu(iones desenfrenados, -ero m.s grandes a>n, '
estriadas como el moar%) 5obre ese mar furioso, mudo ' sin mo(imiento, el sol de(orador del sur derrama su llama
im-lacable ' directa) 4a' ,ue escalar a,uellas l.minas de ceni&a de oro, (ol(er a ba/ar, escalar de nue(o, escalar sin
cesar, sin descanso ' sin sombra) 1os caballos /adean, se hunden hasta las rodillas ' resbalan al ba/ar la otra (ertiente
de las sor-rendentes colinas) "
6refacio de 6edro ' 8uan (fragmento)
" 4a', en todo, algo ine2-lorado, -or,ue estamos habituados a no ser(irnos de nuestros o/os, sino con el recuerdo de lo
,ue se ha -ensado antes ,ue nosotros sobre a,uello ,ue contem-lamos) 1a menor cosa contiene un -oco de
desconocido) Encontr%moslo) 6ara describir un fuego ,ue llamea ' un .rbol en una llanura, -ermane&camos ante ese
fuego ' ese .rbol hasta ,ue no se -are&can 'a, -ara nosotros, a ning>n otro .rbol ' a ning>n otro fuego) "
3iograf+a
OranTois *auriac (Orancia, 1CCA019Q0)
*emorias interiores (fragmento)
" No son nuestros libros lo ,ue sobre(i(en, sino nuestras -obres (idas, las ,ue subsisten en las historias ,ue narramos en
ellos) *i ma'or dicha consiste en estar solo en mi terra&a, tratando de adi(inar la direcci#n del (iento -or los olores
,ue trae ' lo ,ue temo no es ser ol(idado des-u%s de mi muerte, sino m.s bien ,ue no se me ol(ide lo suficiente) "
3iograf+a
7ladimir *a'a!o(s!i (@crania, 1C9301930)
igan
" igan= si encienden las estrellas
es -or,ue alguien las necesita, (erdadF,
es ,ue alguien desea ,ue est%n,
es ,ue alguien llama -erlas a esas escu-itinas)
Pesollando tormentas de -ol(o
del mediod+a -enetra hasta <ios,
teme haber llegado tarde, llora)
1e besa la mano carniseca,
im-lora ,ue -ongan sin falta una estrella,
/ura ,ue no so-ortar. este tormento inestelar,
' luego anda -reocu-ado,
aun,ue a-arenta calma)
<ice a alguien=
Ahora no est.s mal, ehF
A ,ue 'a no tienes miedoF
igan si encienden las estrellas
es -or,ue alguien las necesita, (erdadF
Es indis-ensable ,ue todas las noches sobre los te/ados
arda aun,ue sea una sola estrella) "
1ilich!a
" El humo del tabaco res,uem# el aire, el cuarto, un ca-+tulo en el infierno !ruchoni/iano, Ete acuerdasF ;ras esa
(entana -or (e& -rimera acarici%, fren%tico, tus manos) 4o' est.s con el cora&#n acora&ado, otro d+a m.s ' me
e2-ulsar.s abrum.ndome de in/urias, en la turbia antesala no acierta con la manga la mano ,uebrada de temblor)
4uir%, arro/ar% el cuer-o a las calles, arisco, enlo,uecer% ta/ado de deses-eraci#n) E6ara ,u% esoF, Kuerida, -iadosa,
d%/ame decirte adi#s, aun,ue no ,uieras es mi amor lastre ,ue arrastrar.s ad#nde (a'as, de/a ,ue llore en el >ltimo
grito el amargor del desaire, el bue' cansado de traba/ar (a ' se tumba en las aguas fr+as, -ara m+ no ha' otro mar ,ue
tu amor, ' tu amor no concede descanso, si ,uiere calma el elefante agotado se acuesta ma/estuoso en la arena
encendida, -ara m+ no ha' otro sol ,ue tu amor, ' no s% d#nde est.s, ni con ,ui%n) 5i atormentaran as+ a un -oeta, %l,
-or dinero, cambiar+a a su amada ' la fama, -ero a m+ no me alegra otro sonido ,ue el sonido de tu nombre
entra$able, no me arro/ar% al -atio, no beber% (eneno ni -odr% a-retar el gatillo en la sien, en m+ a-arte de tu mirada,
no manda el filo de las na(a/as) l(idar.s ma$ana ,ue te coron%, ,ue abras% en el amor el alma florida, ' el carna(al
agitado de los d+as (anos a(entar. las -.ginas de mis libros, las ho/as secas de mis -alabras Ehar.n detenerte ' res-irar
con ansiedadF <%/ame ,ue con mi >ltima ternura alfombre tus -asos ,ue se (an)"
Cormac *cCarth' (EE@@, 1933)
*eridiano de sangre (fragmento)
" Caminaron hasta el anochecer ' durmieron en la arena como -erros ' lle(aban un rato durmiendo as+ cuando algo
negro lleg# aleteando desde lo m.s oscuro ' se -os# en el -echo de 5-roule) 1argos dedos a-untalaron las alas
membranosas con ,ue manten+a el e,uilibrio mientras andaba -or encima de %l) ;en+a la cara chata ' arrugada,
-er(ersa, los labios cris-ados en una horrible sonrisa ' los dientes a&ul claro a la lu& de las estrellas) El animal se
inclin#) <ibu/# en el cuello de 5-roule dos estrechos surcos ' re-legando sus alas em-e&# a beber su sangre) No con
suficiente sua(idad) 5-roule des-ert# ' le(ant# una mano) 1uego chill# ' el murci%lago agit# las alas ' ca'# sentado
encima de su -echo ' se incor-or# de nue(o ' silb# ' casta$eo los dientes) El cha(al se hab+a le(antado ' se dis-on+a a
arro/arle una -iedra -ero el murci%lago dio un brinco ' se -erd+o en la oscuridad) 5-roule se tocaba el cuello '
gimoteaba hist%rico ' cuando (io al cha(al mir.ndole all+ de -ie e2tend+o hacia %l acusadoramente sus manos
ensangrentadas ' luego se las lle(# a las ore/as ' grit# lo ,ue -arec+a ,ue %l mismo no iba a -oder oir, un aullido lo
bastante atro& -ara hacer una cesura en el -ulso del mundo) 6ero el cha(al se content# con escu-ir al es-acio oscuro
,ue hab+a entre los dos) Cono&co el -a$o, di/o) En cuanto os duele algo 'a os duele todo) "
3iograf+a
Carson *cCullers (EE@@, 191Q019:Q)
1a balada del caf% triste (fragmento)
" Ante todo, el amor es una e2-eriencia com-artida -or dos -ersonas, -ero esto no ,uiere decir ,ue la e2-eriencia sea
la misma -ara las dos -ersonas interesadas) 4a' el amante ' el amado, -ero estos dos -roceden de regiones distintas)
*uchas (eces la -ersona amada es s#lo un est+mulo -ara todo el amor dormido ,ue se ha ido acumulando desde hace
tiem-o en el cora&#n del amante) ? de un modo u otro todo amante lo sabe) 5iente en su alma ,ue su amor es algo
solitario) Conoce una nue(a ' e2tra$a soledad, ' este conocimiento le hace sufrir) As+ ,ue el amante a-enas -uede
hacer una cosa= cobi/ar su amor en su cora&#n lo me/or -osibleG debe crearse un mundo interior com-letamente nue(o,
un mundo intenso ' e2tra$o, com-leto en s+ mismo) ? ha' ,ue a$adir ,ue este amante no tiene ,ue ser necesariamente
un /o(en ,ue est% ahorrando -ara com-rar un anillo de boda= este amante -uede ser hombre, mu/er, ni$oG en efecto,
cual,uier criatura humana sobre esta tierra) 6ues bien, el amado tambi%n -uede -ertenecer a cual,uier categor+a) 1a
-ersona m.s estrafalaria -uede ser un est+mulo -ara el amor) @n hombre -uede ser un bisabuelo chocho ' seguir
amando a una muchacha desconocida ,ue (io una tarde en las calles de Cheeha" dos d%cadas atr.s) @n -redicador
-uede amar a una mu/er de la (ida) El amado -uede ser traicionero, astuto o tener malas costumbres) 5+, ' el amante
-uede (erlo tan claramente como los dem.s, -ero sin ,ue ello afecte en absoluto la e(oluci#n de su amor) 1a -ersona
m.s mediocre -uede ser ob/eto de un amor turbulento, e2tra(agante ' hermoso como los lirios (enenosos de la
ci%naga) @n buen hombre -uede ser el est+mulo -ara un amor (iolento ' degradado, ' un loco tartamudo -uede
des-ertar en el alma de alguien un cari$o tierno ' sencillo) 6or lo tanto, el (alor ' la calidad del amor est.n
determinados >nicamente -or el -ro-io amante) 6or este moti(o, la ma'or+a de nosotros -referimos amar ,ue ser
amados) Casi todo el mundo ,uiere ser el amante) ? la (erdad a secas es ,ue de un modo -rofundamente secreto, la
condici#n de ser amado es, -ara muchos, intolerable) El amado teme ' odia al amante, ' con toda la ra&#n) 6ues el
amante est. tratando continuamente de desnudar al amado) El amante im-lora cual,uier -osible relaci#n con el
amado, incluso si esta e2-eriencia s#lo -uede causarle dolor)
())))
1a bebida de la se$orita Amelia tiene una cualidad es-ecial) 5e nota lim-ia ' fuerte en la lengua, -ero una (e& dentro
de uno irradia un calor agradable durante mucho tiem-o) ? eso no es todo) Como es sabido, si se escribe un mensa/e
con /ugo de lim#n en una ho/a de -a-el, no ,uedan se$as de %l) 6ero si se -one el -a-el un momento delante del
fuego, las letras se (uel(en marrones ' se -uede leer lo ,ue contiene) Imaginen ,ue el "his!' es el fuego ' ,ue el
mensa/e es lo m.s rec#ndito del alma de un hombre= s#lo as+ se com-rende lo ,ue (ale la bebida de la se$orita Amelia)
Cosas ,ue han -asado inad(ertidas, -ensamientos ocultos en la -rofunda oscuridad de la mente, de -ronto son
reconocidos ' com-rendidos) @n obrero te2til ,ue no -iensa m.s ,ue en telar, en la fres,uera, en la cama ' (uelta al
telarG este obrero bebe unas co-as el domingo ' se tro-ie&a con un lirio de la ci%naga) ? toma esta flor ' la -one en la
-alma de su mano, e2amina el delicado c.li& de oro ' de -ronto le in(ade una dul&ura tan intensa como un dolor) ? ese
obrero le(anta de -ronto la mirada ' (e -or -rimera (e& el fr+o ' misterioso res-landor del cielo de una noche de
enero, ' un -rofundo terror ante su -ro-ia -e,ue$e& le o-rime el cora&#n) Cosas como %stas son las ,ue ocurren
cuando uno ha tomado la bebida de la se$orita Amelia) @no -odr. sufrir o -odr. consumirse de alegr+a, -ero la
e2-eriencia le habr. mostrado la (erdadG habr. calentado su alma ' habr. (isto el mensa/e ,ue se ocultaba en ella)
())))
1a (erdadera historia de amor es la ,ue tiene lugar en el cora&#n de los amantes, ' %sta nadie sino ellos -ueden llegar
a conocerla) El amor en todo caso es una e2-eriencia en la ,ue siem-re con(i(en lo c#mico ' lo sublime) "
3iograf+a
Ian *cE"an (Mran 3reta$a, 19DC)
Entre las s.banas (fragmento)
" ?a no sent+an gran -asi#n) Encontraban el -lacer al cabo de una cordialidad -ausada, de la familiaridad de sus h.bitos
' -r.cticas, del aco-lamiento firme ' -reciso de sus cuer-os, tan confortable como un modelo de(uelto a su molde)
Eran generosos ' -ausados, ' no necesitaban mucho) 6ero si alguien les hubiera dicho ,ue se aburr+an, lo habr+an
negado con indignaci#n)
())))
<es-u%s, una -alabra -areci# re-etirse a s+ misma, una -alabra sua(e ' resonante, generada -or la carne al desli&arse
sobre la carne, una c.lida, susurrante ' e,uilibrada -alabra= casaG estaba en casa, -rotegido, a sal(o, ' -or lo tanto
ca-a& de -roteger= la casa ,ue -ose+a ' ,ue le -ose+a) En casa= E-or ,u% iba a estar en ning>n otro lugarF ENo era una
-%rdida de tiem-o hacer cual,uier otra cosa ,ue no fuera esoF El tiem-o se redim+a, el tiem-o asum+a de nue(o todo su
sentido -or,ue era el medio -ara la culminaci#n del deseo) "
Ni$os en el tiem-o (fragmento)
" 1os ritos hogare$os ' er#ticos del matrimonio no resultan f.ciles de eliminar)
05te-hen, ,u% delgado est.s 0di/o 8ulie0) ;e (as a consumir)
1a no(edad de (er ' sentir un cuer-o desnudo familiar fue tal ,ue -or unos instantes a-enas -udieron hacer otra cosa
,ue decir B3ueno)))B ' BA,u+ estamos otra (e&)))B) En el aire flotaba una risa re-rimida ,ue amena&aba con hacer
desa-arecer el deseo) ;oda la frialdad ,ue e2ist+a entre ellos les -arec+a ahora un elaborado artificio ' se -reguntaron
c#mo hab+an logrado mantenerlo durante tanto tiem-o) Era di(ertidamente sim-le= no ten+an m.s ,ue ,uitarse la ro-a
' mirarse el uno al otro -ara sentirse libres ' asumir unos sencillos -a-eles en los ,ue no -od+an negar su mutua
com-rensi#n) Ahora re-resentaban otra (e& sus (ie/os ' sabios -ersona/es, ' no -od+an de/ar de sonre+r abiertamente) "
Amor -erdurable (fragmento)
" Oui al sendero ' -as% la mano -or las ho/as ,ue t> hab+as tocado) *e lle(% una im-resi#n al descubrir lo diferentes
,ue eran de las ,ue no hab+as tocado) 4ab+a un fulgor, una es-ecie de combusti#n en mis dedos al -asarlos -or el borde
de a,uellas ho/as h>medas) "
3iograf+a
Claude *c_a' (8amaica, 1CC9019DC)
El *ot+n (fragmento)
" 5i nos tenemos ,ue morir,
no nos ,ueremos ir as+=
ca&ados, acorralados
en a,uel lugar siniestro
mientras nos ladran los hambrientos
-erros ,ue se r+en entre dientes
del maldito destino nuestro) "
3iograf+a
Cecilia *eireles (3rasil, 1901019:D)
Estir-e
" 1os mendigos ma'ores no dicen nada, no hacen nada)
5aben ,ue es in>til ' e2hausti(o) 5e de/an estar) 5e de/an estar)
<%/anse estar al sol o a la llu(ia, con el mismo aire de entero (alor,
le/os del cuer-o ,ue de/an en cual,uier lugar)
Entreti%nense en e2tender la (ida -or el -ensamiento)
5i alguien habla, su (o& hu'e como un -./aro ,ue cae)
? es de tal modo im-re(ista, innecesaria ' sor-rendente
,ue -ara o+rla bien tal (e& giman alg>n a')
Ih, no gem+an, noJ))) 1os mendigos ma'ores son todos estoicos)
6ondr.n su miseria /unto a los /ardines del mundo feli&
-ero no ,uieren ,ue, desde el otro lado, se-an de la e2tra$a suerte
,ue los recorre como un r+o un -a+s)
1os mendigos ma'ores (i(en fuera de la (ida= se e2clu'eron)
Abren sue$os ' silencios ' desnudos es-acios a su alrededor)
;ienen su reino (ac+o, de altas estrellas ,ue no cobi/an)
5u mirar /am.s mira ' su boca no llama ni r+e)
? su cuer-o no sufre ni go&a) ? su mano no toma ni -ide)
? su cora&#n es una cosa ,ue, si e2istiera, s>bito ol(idar+a)
IAhJ, los mendigos ma'ores son un -ueblo ,ue se (a con(irtiendo en -iedra)
Ese -ueblo, ,ue es el m+o) "
Pein(enci#n
" 1a (ida s#lo es -osible
rein(entada)
7a el sol -or los cam-os
' -asea su dorada mano
-or las aguas, -or las ho/as)))
IAh, todo burbu/as
,ue brotan de hondas -iscinas
de ilusi#n))) 0 nada /am.s)
IAhJ, todo burbu/as
6ero la (ida, la (ida, la (ida,
la (ida s#lo es -osible
rein(entada)
7iene la luna, (iene, retira
las cadenas de mis bra&os)
*e -ro'ecto -or es-acios
llenos de tu figura)
5ola, e,uilibrada en el tiem-o,
me des-rendo del (ai(%n
,ue m.s all. del tiem-o me lle(a)
5ola, en la tiniebla
-ermane&co= recibida ' dada)
6or,ue la (ida, la (ida, la (ida,
la (ida s#lo es -osible
rein(entada) "
Cantaran los gallos
" Cantar.n los gallos, cuando muramos,
' una brisa le(e, de manos delicadas,
ro&ar. los bordes, las sedas
mortuorias)
? el sonido de la noche ir. trans-irando
sobre los claros (idrios)
? los grillos a lo le/os truncar.n los silencios,
los tallos de cristal, fr+os, largos 'ermos,
' el enorme aroma de los .rboles)
IAh, ,u% dulce luna (er. nuestra calma
fa& toda(+a m.s calma ,ue su gran es-e/o
de -lataJ
IKu% frescura es-esa en nuestros cabellos,
libres como los cam-os de madrugadaJ
En la niebla de la aurora
la >ltima estrella
asciende -.lida)
IKu% gran sosiego, sin hablas humanas,
sin el labio de los rostros del lobo,
sin odio, sin amor, sin nadaJ
Como oscuros -rofetas -erdidos,
con(ersar.n a-enas los -erros en las cam-i$as)
Ouertes -reguntas) 7astas -ausas)
Estaremos en la muerte
con a,uel sua(e contorno
de una concha dentro del agua) "
El -oeta
" No se si las actuales condiciones del mundo -ermiten el e,uilibrio de forma ' e2-resi#n, -or,ue ser+an raros los
-oetas en tal estado de (i(encia -uramente -o%tica, libres del aturdimiento del tiem-o, ,ue logren hacer del grito
m>sica, esto es, ,ue creen -oes+a como se forman los cristales) 6ero creo ,ue todos -adecen, si son -oetas) 6or,ue al
final se siente ,ue el grito es grito ' la -oes+a 'a es el grito (con toda su fuer&a), -ero transfigurado)"
3iograf+a
4erman *el(ille (EE@@, 1C1901C91)
1as encantadas (fragmento)
" Como no se encontraron con el mismo obst.culo ,ue su com-a$era, las otras dos tortugas chocaron con -e,ue$os
escollos 0cubos, -oleas, /arcias0 ' a (eces en el acto de -asarlos arrastr.ndose resbalaban -roduciendo un -asmoso
tra,ueteo sobre la cubierta) Escuchando estos arrastres ' esas ca+das, me imagin% la misma madriguera de donde
sal+an= una isla llena de ca$adas met.licas ' ,uebradas, hundida insondablemente en el cora&#n de monta$as
res,uebra/adas ' cubiertas a lo largo de muchas millas -or intrincados matorrales) <es-u%s imagin% a,uellos tres
monstruos endere&.ndose, tan lenta ' -esadamente ,ue no s#lo crec+an hongos ba/o sus -atas sino ,ue tambi%n
brotaba sobre sus lomos un musgo fuliginoso) Con ellos me e2tra(i% en (olc.nicas mara(illas, desbroc% inn>meras ramas
de male&a -odridaG hasta ,ue como en sue$os, me encontr% sentado, con las -iernas cru&adas sobre el delantero, con
un brahm.n montado del mismo modo a cada lado, formando un tr+-ode de frentes ,ue sosten+a la c>-ula uni(ersal) "
*ob' <ic! (fragmento)
" 1lamadme Ismael) 4ace unos a$os 0no im-orta cu.nto hace e2actamente0, teniendo -oco o ning>n dinero en el
bolsillo, ' nada en -articular ,ue me interesara en tierra, -ens% ,ue me ir+a a na(egar un -oco -or ah+, -ara (er la
-arte acu.tica del mundo) Es un modo ,ue tengo de echar fuera la melancol+a ' arreglar la circulaci#n) Cada (e& ,ue
me sor-rendo -oniendo una boca tristeG cada (e& ,ue en mi alma ha' un nue(o no(iembre h>medo ' llo(i&nosoG cada
(e& ,ue me encuentro -ar.ndome sin ,uerer ante las tiendas de ata>desG ', es-ecialmente, cada (e& ,ue la
hi-ocondria me domina de tal modo ,ue hace falta un recio -rinci-io moral -ara im-edirme salir a la calle con toda
deliberaci#n a derribar met#dicamente el sombrero a los transe>ntes, entonces, entiendo ,ue es m.s ,ue hora de
hacerme a la mar tan -ronto como -ueda) Es mi sustituto de la -istola ' la bala) Cat#n se arro/a sobre su es-ada,
haciendo as-a(ientos filos#ficosG 'o me embarco -ac+ficamente) No ha' en ello nada sor-rendente) 5i bien lo miran, no
ha' nadie ,ue no e2-erimente, en alguna ocasi#n u otra, ' en m.s o menos grado, sentimientos an.logos a los m+os
res-ecto del oc%ano)
())))
1as aguas ,ue le rodeaban se iban hinchando en am-lios c+rculosG luego se le(antaron raudas, como si se desli&aran de
una monta$a de hielo sumergida ,ue emergiera r.-idamente a la su-erficie) 5e intu+a un rumor sordo, un &umbido
subterr.neo)));odos contu(ieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme, ,ue lle(aba encima
cabos enmara$ados, ar-ones ' lan&as) 5e ele(# un instante en la atm#sfera irisada, como en(uelta en una grasa de
fin+sima te2tura, ' (ol(i# a sumergirse en el oc%ano) 1as aguas, lan&adas a treinta -ies de altura, fulgieron como
en/ambres de surtidores, -ara caer luego en una (or.gine ,ue circu+a el cuer-o marm#reo de la ballena) "
3iograf+a
Albert *emmi (;>ne&, 1990)
Petrato del coloni&ado (fragmento)
" El recha&o de s+ mismo ' la estima -or el otro son rasgos comunes a todo candidato a la asimilaci#n) ? los dos
com-onentes de este intento de liberaci#n est.n fuertemente ligados= el amor -or el coloni&ador est. cimentado sobre
un com-le/o de sentimientos ,ue (an desde la (ergZen&a hasta el odio hacia s+ mismo))) 6ara liberarse, al menos as+ lo
cree, admite su -ro-ia destrucci#n) "
3iograf+a
Eduardo *endo&a (Es-a$a, 19D3)
El misterio de la cri-ta embru/ada (fragmento)
" ;en+a -or el contrario, la frente con(e2a ' abollada, los o/os mu' chicos, con tendencia al estrabismo cuando algo la
-reocu-aba, la nari& chata, -orcina, la boca err.tica, ladeada, los dientes irregulares, -rominentes ' amarillos) <e su
cuer-o ni ,ue hablar tiene= siem-re se hab+a resentido de un -arto, el ,ue la tra/o al mundo, -reci-itado, ' cha-ucero,
acaecido en la trastienda de la ferreter+a donde mi madre trataba deses-eradamente de abortarla ' de resultas del
cual le hab+a salido el cuer-o tra-e&oidal, desmedido en relaci#n con las -atas, cortas ' ar,ueadas, lo ,ue le daba un
cierto aire de enano crecido, como bien la defini#, con insensibilidad de artista, el fot#grafo ,ue se neg# a
fotografiarla el d+a de su -rimera comuni#n so -rete2to de ,ue desacreditar+a su lente)
())))
Este -arece ser el destino de algunos de los seres humanos, como -arec+a dar a enteneder su -adre no hace mucho, '
no ser% 'o ,uien ob/ete ahora -recisamente el orden del uni(erso) 4a' -a/aritos ,ue s#lo sir(en -ara -olini&ar flores
,ue otros animales se comen -ara dar leche) ? ha' ,uien de esta concatenaci#n saca ense$an&as) Es -osible ,ue las
ha'a, no s%) ?o, -obre de mi, siem-re me he em-e$ado en ir a la m+a, sin tratar de entender la ma,uinaria de la ,ue
,ui&. so' -ie&a, como el escu-ita/o ,ue en las gasolineras echan a las ruedas des-u%s de inflarlas) 6ero esta filosof+a, si
es ,ue es alguna, no me ha dado buen resultado) "
3iograf+a
6ros-ero *erim%e (Orancia, 1C0301CQ0)
1a 7enus de dBIlle (fragmento)
" 1as (entanas estaban cerradas) Antes de acostarme, abr+ una -ara res-irar el aire fresco de la noche, -or cierto
delicioso des-u%s de una co-iosa cena) Enfrente se (e+a el Canig#, de admirable as-ecto en todo momento, -ero ,ue
a,uella noche me -areci# la monta$a m.s hermosa del mundo, iluminada como lo estaba -or una es-lendorosa luna)
())))
1os cabellos, le(antados sobre la frente, -arec+an haber sido dorados en otro tiem-o) 1a cabe&a, -e,ue$a como la de
casi todas las estatuas griegas, estaba ligeramente inclinada hacia delante) En cuanto al rostro, nunca -odr% llegar a
definir su e2tra$a e2-resi#nG su ti-o no se -arec+a al de ninguna de las estatuas antiguas ,ue 'o recordaba) No ten+a
esa belle&a serena ' se(era ,ue creaban los escultores griegos, los cuales, -or sistema, daban a todos los rasgos del
semblante una ma/estuosa inmo(ilidad) En %ste, -or el contrario, obser(% con sor-resa la manifiesta intenci#n del
artista de mostrar la malicia llegando casi a la maldad) ;odos los rasgos estaban le(emente contra+dos= los o/os eran
algo oblicuos, la boca -arec+a un tanto le(antada en los e2tremos ' las narices un -oco henchidas) <esd%n, iron+a,
crueldad, todo esto suger+a a,uella cara, ,ue, no obstante, era de incre+ble belle&a) 1a (erdad es ,ue, cuanto m.s se
contem-laba a,uella admirable estatua, tanto m.s se e2-erimentaba el -enoso sentimiento de ,ue una hermosura tan
mara(illosa -udiera aliarse con la ausencia de toda sensibilidad) "
3iograf+a
;homas *erton (EE@@, 191A019:C)
Ariadna
" A tra(%s de la llameante tarde los tamborines hablan /untos como langostasG la flauta derrama su delgado arro'uelo
sin fin, entrete/i%ndolo con el re-i,ueteo de los -alillos sobre la marimba) 1os tambores ' las cam-anas cambian
-u$ados de brillantes monedasG los tambores ' las cam-anas es-arcen su m>sica, como -eni,ues a tra(%s de todo el
aireG ', mira, la delgada mano del tocador del la>d r.-idamente arranca las notas brillantes de las cuerdas ' las
es-arce como gotas de agua) <etr.s de las cortinas de bamb>G detr.s de las -almasG en las rec.maras (erdes '
sal-icadas de sol de su -alacio, Ariadna con sus &a-atillas ro/as ' un -e,ue$o boste&o, tira una bola sobre la rueda de
su ruleta) <e -ronto, /ustamente al norte, un barco griego salta en el hori&onte, como un -otrillo, -atea la es-uma) El
barco na(ega a tra(%s de la llanura de brillantes amatistas ' gime ante la escollera) 1a ciudad entera corre a (er=
r.-ida como la mano cuando se cierra se arr+an las (elas) Entonces los tambores se aturden ' la multitud e2altada,
clama= h, ;eseo J h, h%roe griego J Como un -ensamiento a tra(%s de la mente, Ariadna se dirige a la (entana) <e la
armadura del ca-it.n de o/os negros flechas de lu& saltan en todas direcciones) Olechas de lu& resuenan dentro de ella
como las cuerdas de una guitarra) "
3iograf+a
Musta( *e'rin! (Austria, 1C:C01939)
El Molem (fragmento)
" 7uel(e a des-ertarse calladamente en m+ la le'enda del Molem es-ectral, de ese hombre artificial ,ue hace tiem-o
constru'era de materia, a,u+ en el ghetto, un rabino conocedor de la C.bala, ,uien lo con(irti# en un ser aut#mata '
sin -ensamiento, al situar tras sus dientes una m.gica -alabra num%rica) ? del mismo modo ,ue a,uel Molem se
con(ert+a en una estatua de barro en el mismo segundo en ,ue se ,uitaba de su boca la s+laba misteriosa de la (ida, me
-arece ,ue todos estos hombres se derrumbar+an sin alma en el mismo momento en ,ue se borrara cual,uier m+nimo
conce-to, ,ui&.s un deseo secundario en alguno, tras borrar de su mente cual,uier in>til costumbre, o en otro s#lo la
oscura es-era de algo indeterminado e inconsistente) IKu% ense$an&a tan latente ' terrible e2iste en estas criaturasJ
Nunca se las (e traba/ar ', sin embargo, est.n des-iertas mu' tem-rano, se le(antan con la -rimera lu& de la ma$ana '
es-eran conteniendo la res-iraci#n 0como a un sacrificio ,ue nunca llega) ? si alguna (e& -arece -osible ,ue alguien
entre en su territorio, alg>n indefenso del ,ue se -uedan enri,uecer, cae de re-ente sobre ellas un temor -arali&ador
,ue las (uel(e a hacer esconderse en sus rincones ' mantenerse a-artadas ' temerosas de cual,uier -ro(echo) Nadie
-arece lo suficientemente d%bil, -ara ,ue ellas se sientan con el (alor suficiente -ara a-oderarse de %l) "
3iograf+a
4enri *ichau2 (Orancia, 1C99019CD)
1os 4i(ini&i,uis
" 5iem-re tienen -risa, (an -or delante de s+ mismos, febriles, corriendo de un lado a otro, atareados, -erder+an hasta
sus manos) Es im-osible darles una satisfacci#n algo -rolongada) Entusiastas, im-etuosos ' "en -unta", -ero siem-re -or
-oco tiem-o) <i-lom.ticos0mari-osas, colocan -or todas -artes /alones ,ue luego ol(idan, tienen una -olic+a ' un
estado ma'or con decenas de c#digos secretos e2tremadamente ingeniosos de los ,ue nunca saben cu.l ha' ,ue a-licar
' ,ue cambian ' alteran constantemente) 8ugadores 0ocu-ados de la noche a la ma$ana en a-ostar a los dados su
fortuna, ,ue cambia de manos a cada instante, sin saber nunca ,ui%n es el deudor, ,ui%n el acreedor0,
escamoteadores, maniobreros, liantes, no -or confusi#n e incertidumbre del es-+ritu, sino -or una multitud de
conocimientos esclarecedores ,ue nunca (ienen al casoG l#gicos ' desenfrenados, -ero llenos de e(asi(as ' salidas
intuiti(as, demuestran, ra&on.ndolo, la e2istencia o la no e2istencia de cual,uier cosaG distra+dos -ero astutos, ' casi
infatigables, entran (aun,ue -or -ocas horas) en la cama ' en el sue$o al mismo tiem-o, salen de la misma manera,
como una -uerta ,ue se abre ' se cierraG se enfadan -or nada ' se distraen de su c#lera -or menos ,ue nada, -or el
(uelo de una moscaG susce-tibles como (ela al (iento, lloran mu' sinceramente en la cabecera de su -adre enfermo,
-ero en cuanto le han cerrado los o/os corren hacia el testamento, discuten la herencia sentados en el lecho toda(+a
caliente ' entierran al -adre en un santiam%n (m.s (ale ,ue lo hagan as+ -or,ue si no le ol(idar+an hasta ,ue a-estara))
5e -ostran ante sus dioses como m.,uinas aceleradas, cientos de (eces, des-u%s se (an de un salto, sin (ol(erseG aman
como adoran, de-risa, con ardor ' 0luego no hablemos m.s0G se casan sin -remeditaci#n, al a&ar, en el acto, ' se
di(orcian de la misma maneraG traba/an ' e/ercen de artesanos en -lena calle, entre el (iento ' el -ol(o ' las
embestidas de los caballosG hablan como ametralladoras, (an a caballo siem-re ,ue -ueden ' al galo-e, o si (an a -ie,
lle(an los bra&os e2tendidos como si fuesen a des-e/ar ' a desbro&ar de una (e& -or todas este @ni(erso lleno de
dificultades e incidentes ,ue se -resenta incesantemente ante ellos)"
3iograf+a
Adam *ic!ie"ic& (6olonia, 1Q9C01CAA)
6an ;adeus& (fragmento)
" 1it(aJ *i -a+s, como sois (o& -ara la salud,
como (aloraros solo lo -uede decir ,ui%n os ha'a -erdido)
Admiro (uestra belle&a ahora en total adoraci#n,
' canto sobre ella -or,ue os anhelo) "
<&iad' 0 Canto 6eregrino (fragmento)
" 6alabras /ustas ' -ensamientos /ustos son los miosG
tanto siento, escribiendo tem-rano ' tardeG
mi alma como el de una (iuda debe a>n ,ue/arse)
A ,uien mis canciones dedicar%F
6ensamientos ' -alabras do' a lu& cada d+a
-or,u% ellas no a-lacan mi -enaF
6or,ue mi alma es una (iuda gris
' s#lo multitud de hu%rfanos (e) "
3iograf+a
8uan 8os% *ill.s (Es-a$a, 19D:)
El -ara+so era un autob>s (fragmento)
" 6asaron oto$os, -rima(eras, in(iernos) A (eces llo(+a ' el (iento a-lastaba las gotas de llu(ia contra los cristales del
autob>s, difuminando el -aisa/e urbano) Entonces, %l imaginaba ,ue el autob>s era la casa de los dos) 4ab+a hecho
unas di(isiones imaginarias -ara colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de ba$o) E imaginaba una (ida feli&=
ellos (i(+an en el autob>s, ,ue no -araba de dar (ueltas alrededor de la ciudad, ' la llu(ia o la niebla los -roteg+a de las
miradas de los de afuera) No hab+a na(idades, ni (eranos, ni semanas santas) ;odo el tiem-o llo(+a ' ellos (ia/aban
solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de s+ mismos) Abra&ados) "
3iograf+a
4enr' *iller (EE@@, 1C91019C0)
;r#-ico de C.ncer (fragmento)
" No tengo dinero, ni recursos, ni es-eran&as) 5o' el hombre m.s feli& del mundo) 4ace un a$o, hace seis meses,
-ensaba ,ue era un artista) ?a no lo -ienso, lo so') ;odo lo ,ue era literatura se ha des-rendido de m+) ?a no ha' m.s
libros ,ue escribir, gracias a <ios) Entonces, E,u% es estoF Esto no es un libro) Es un libelo, una calumnia) El mundo es
un c.ncer ,ue se de(ora a s+ mismo) "
3iograf+a
C&esla" *ilos& (6olonia, 1911)
@n -oema -ara el final del siglo
" Cuando todo estaba bien
? el conce-to de -ecado hab+a desa-arecido
? la tierra estaba lista
En -a& uni(ersal
6ara consumir ' disfrutar
5in dogmas ' uto-+as,
?o, -or ra&ones desconocidas,
Podeado -or los libros
<e -rofetas ' te#logos,
<e fil#sofos, -oetas,
3uscaba una res-uesta,
Orunciendo el ce$o, gesticulando,
Caminando de noche, refunfu$ando al amanecer)
1o ,ue me o-rim+a en demas+a
Era un -oco (ergon&oso)
4ablando de ello en (o& alta
No mostrar+a ni tacto ni -rudencia)
6odr+a incluso -arecer un agra(io
En contra del bienestar de la humanidad)
IA' de m+J, mi memoria
No ,uiere de/arme
? en ella, la (ida comien&a
Cada una con su -ro-io dolor,
Cada una con su -ro-io morir,
Con su -ro-ia turbaci#n)
E6or ,u% entonces la inocencia
En -la'as -aradisiacas,
@n cielo im-oluto
5obre la iglesia de la higieneF
E5er. -or,ue eso
fue hace muchoF "
3iograf+a
8ohn *ilton (Inglaterra, 1:0C01:QD)
El -ara+so -erdido (fragmento)
" 1a -otestad su-rema le arro/# de cabe&a, en(uelto en llamas, desde la b#(eda et%rea, re-ugnante ' ardiendo, ca'#
en el abismo sin fondo de la -erdici#n, -ara -ermanecer all+ cargado de cadenas de diamante, en el fuego ,ue castigaG
%l, ,ue hab+a osado desafiar las armas del todo-oderoso, -ermaneci# tendido ' re(olc.ndose en el abismo ardiente,
/untamente con su banda infernal, nue(e (eces el es-acio de tiem-o ,ue miden el d+a ' la noche entre los mortales,
conser(ando, em-ero, su inmortalidad) 5u sentencia, sin embargo, le ten+a reser(ado ma'or des-echo, -or,ue el doble
-ensamiento de la felicidad -erdida ' de un dolor -er-etuo le atormentaba sin tregua) 6asea en torno su'o sus o/os
funestos, en ,ue se -intan la consternaci#n ' un inmenso dolor, /untamente con su arraigado orgullo ' su odio
in,uebrantable) <e una sola o/eada ' atra(esando con su mirada un es-acio tan le/ano como es dado a la -enetraci#n
de los .ngeles, (io a,uel lugar triste, de(astado ' sombr+oG a,uel antro horrible ' cercado, ,ue ard+a -or todos lados
como un gran horno) A,uellas llamas no des-ed+an lu& algunaG -ero las tinieblas (isibles ser(+an tan s#lo -ara descubrir
cuadros de horror, regiones de -esares, oscuridad dolorosa, en donde la -a& ' el re-oso no -ueden habitar /am.s, en
donde no -enetra ni aun la es-eran&a) "
3iograf+a
Mabriel *ir# (Es-a$a, 1CQ901930)
A$os ' leguas (fragmento)
" <ice el Eclesiast%s ,ue la risa, el habla ' el andar del hombre muestran su cora&#n) 6ues el .nimo del due$o de estas
heredades se manifiesta en las (entanasG a,u+, aun sin ,uerer, -one su tono, sus resabios, sus ca(ilaciones, sus
conce-tos, singularmente el de la Interinidad de la (ida) Crece el edificioG (a ,ue/.ndose su fisonom+a con los rasgos de
los balcones de las re/as))) (@na (entana encima de un huerto, del mar, de las soledades de un monte, nos comunica las
com-lacencias de los ,ue est.n /unto a la (idriera mirando)) ? a-enas se acaban estas #rbitas, el due$o les ba/a unos
-.r-ados de ladrillos) En la fa& ta-iada se endurece una mueca de a(ide&, como la de los tuertos ' sordomudos) 1a
(entana no es s#lo la mirada, es tambi%n el grito, la ansiedad, la sonrisa hacia los senderos, las nubes, los caminantes,
las a(es, los reba$os, la llu(ia, las estrellas)
())))
NoG la se$ora no ,uiere ca(ilar ni des-erdiciar dineros en una hacienda ,ue s#lo ha de tener mientras (i(a) I? ,u% le
,ueda de (i(ir a sus ochenta ' seis a$osJ <es-u%s, sin hi/a 'a en el mundo, los bienes de don 6edro ir.n a -oder de los
de su sangre, ' las heredades de ella, a los de la su'a) <e/# el es-oso sobrinos ,ue es-eran))) le ,ueda a la se$ora la
sobrina) ;odo el -an est. 'a rebanado ' a -unto ,ue se lo re-artan) A do$a Elisa, con sus al-argatas, su toca ' su h.bito
del Carmen, 'a no le falta sino acostarse en la tierra, al lado de la ni$a ' del marido))) ? otra (e& se le llenan los o/os
de bruma inm#(il de eternidad= IEs la eternidad)))J
())))
5igZen&a se re(uel(e mirando la gota de lumbre de 7enus, lumbre /ugosa, de una sensaci#n de desnude&) ?a ba/a -or
los hombros del 6onoch) 5e lo a(isa a la se$ora, ,ue no -uede le(antar tanto su frenteG ' la sobrina busca el lucero -or
otro hori&onte) 7enus se hunde (elo&, ,uebr.ndose en la humedad de la mirada))) 5e ha embebido el &umo de claridad,
' el cielo se (a desam-arando) "
El obis-o le-roso (fragmento)
" 5e encerraban en la c.mara del relo/ -ara sentirse tras-asados -or el -rofundo -ulso) All+ lat+an las sienes de le&a)
1uego, otra (e&, torci%ndose -or la escalerilla, llegaban ba/o la cigue$a de las cam-anasG ' desde los arcos, entre
aleteos de falcones ' /abardillos de (ence/os, (e+an el atardecer, ,ue don *ag+n com-araba a un buen (ecino ,ue
(ol(+a, de distancia en distancia, al amor de su cam-anario)
())))
5e distra/o con un -isa-a-eles de cristal lleno de iris) 6oco a -oco la tarde recordada -or el -relado se le acerc# hasta
tenerla encima de su frente, como los (idrios de sus balcones donde se a-o'aba muchas (eces, sin (er nada,
(ol(i%ndose de es-aldas al aburrimiento) ;odo a,uel d+a tocaron las cam-anas lentas ' rotas) ;arde de las .nimas, ciega
de humo de r+o ' de llu(ia) 1a casa se ra/# de gritos del -adre) Ard+an las luces de aceite delante de los cuadros de los
abuelos 0el se$or Malindo, la se$ora 5errallonga0, ,ue le miraban sin haberle (isto ' sin haberle amado nunca) Cuando
el -adre ' t+a El(ira se fueron, las cam-anas sonaron m.s grandes) 1e busc# su madreG la (io m.s delgada, m.s blanca)
5e am-araron los dos en ellos mismos, ' entonces las luces eran las ,ue les miraban))) "
3iograf+a
Picardo *ir# (6anam., 1CC3019D0)
6atria (fragmento)
" Ih 6atria tan -e,ue$a, tendida sobre un Istmo
en donde es m.s claro el cielo ' m.s (ibrante el sol,
En mi resuena toda tu m>sica, lo mismo
,ue el mar en la -e,ue$a celda del caracolJ
Pe(uel(o la mirada ' a (eces siento es-anto
cuando no (eo el camino ,ue a ti me ha de tornar)))
I,ui&.s nunca su-iera ,ue te ,uer+a tanto
si el 4ado no dis-one ,ue atra(esara el marJ
1a 6atria es el recuerdo))) -eda&os de la (ida
en(ueltos en /irones de amor o de dolorG
la -alma rumorosa, la m>sica sabida,
el huerto 'a sin flores, sin ho/as, sin (erdor) "
3iograf+a
?u!io *ishima (8a-#n, 199A019Q0)
1os siete -uentes (fragmento)
" 6odr. -arecer %sta una meta bastante -eculiar, -ero, como sus re-entinos ata,ues de hambre, -ertenec+a a su modo
de (i(ir) *ientras caminaba ba/o la luna, estos -ensamientos se con(irtieron en e2tra$as con(icciones) *antu(o la
es-alda m.s derecha ,ue nunca ' fi/# la mirada hacia adelante) El 6uente ;su!i/i es un -uente totalmente des-ro(isto
de encanto) 1os cuatro -ilares de sus e2tremos carecen de todo atracti(o) 5in embargo, mientras lo cru&aban, las
cuatro mu/eres -udieron oler -or -rimera (e& algo -arecido al aroma del mar) 5o-laba un (iento con reminiscencias de
brisa salada) 4asta un a(iso de ne#n ro/o -erteneciente a una com-a$+a de seguros, ,ue -od+a di(isarse hacia el sur,
-arec+a un faro -roclamando la -ro2imidad del oc%ano)
())))
Cuando -or fin un e2celente -rotector a-arec+a frente a sus o/os, tan cerca ,ue s#lo necesitaba estirar la mano -ara
tocarlo, _ana!o sinti# con deses-eraci#n ,ue sus manos no -odr+an estirarse lo suficiente) 5u rostro estaba
mortalmente -.lido ' una -ega/osa trans-iraci#n brotaba de su frente) El cora&#n humano es sor-rendentemente
mudable) A medida ,ue el dolor de su abdomen se hac+a m.s intenso, _ana!o com-rendi# ,ue cuanto hab+a deseado
con tanto fer(or minutos atr.s, -erd+a toda realidad ' s#lo ,uedaba reducido a un sue$o -ueril, irreal ' fant.stico)
*ientras luchaba contra el -al-itante e im-lacable dolor, -ens# ,ue, si abandonaba a,uellas tontas ilusiones, sus
sufrimientos cesar+an de inmediato)"
3iograf+a
Orederic *istral (Orancia, 1C300191D)
Nerto (fragmento) 0en catal.n0
" ;ot (a de mal . -it/or= la fam, la horrible fam, munta ' camina, munta dins lo castell.s ' trenca Bls brassos dels
guerrers) No tenen ni -a, ni (i, ni (iuresG est.n assecats com suroG ', -er les es,uerdes dels marlets, tot a-untant llurs
manganells, (euhen lo Pose a(all dessota, carregat de botes, carregat de grans) *ara(ell#s, ca- amunt hi ha(+a un bell
/ard+ -le dB oli(eres= sobre les arcades de les altes sales, sobre les o/i(es colossals esta(a sos-Vs en lB a're)
())))
1B amor es una font ,ue nai2 ' ,ue sos-ira dins sa conca, ', riallera, a-r%s crei2 ' com un riu a-r%s se surt de mare, ' de
ca- . ca-, dins ses illes los aucells no fan m%s ,ue cantar) 1B amor es una dolsa terbolina, es una e2-ansi# -oderosa,
des-ertaG es un -antei2 ahont se (iu 2alantse com los deusG lB amor es una sole'ada ahont dues .nimes embriagades
-renen lo (ol ca- . la llum, ' sB embessonan -er sem-reG lB amor es una flama fina ,ue sB ende(ina en los ulls, ,ue
um-le Bl cor, embalsamantlo, ' ,ue Bs dona ab la m.G es un sos-ir, una alenada ,ue cobrei2 de flors los esbar&ersG en fi,
es una boca en foch ,ue tremolanta en lloch no troba de ,uV beure, ,uan b3Cc diu RImoroJS sin# sobre una boca
germanaJ) "
3iograf+a
Mabriela *istral (Chile, 1CC9019AQ)
Amor, amor
" Anda libre en el surco, bate el ala en el (iento,
late (i(o en el sol ' se -rende al -inar)
No te (ale ol(idarlo como al mal -ensamiento=
Ile tendr.s ,ue escucharJ
4abla lengua de bronce ' habla lengua de a(e,
ruegos t+midos, im-erati(os de mar)
No te (ale -onerle gesto auda&, ce$o gra(e=
Ilo tendr.s ,ue hos-edarJ
Masta tra&as de due$oG no le ablandan e2cusas)
Pasga (asos de flor, hiende el hondo glaciar)
No te (ale decirle ,ue albergarlo reh>sas=
Ilo tendr.s ,ue hos-edarJ
;iene argucias sutiles en la r%-lica fina,
argumentos de sabio, -ero en (o& de mu/er)
Ciencia humana te sal(a, menos ciencia di(ina=
Ile tendr.s ,ue creerJ
;e echa (enda de linoG t> la (enda toleras)
;e ofrece el bra&o c.lido, no le sabes huir)
Echa a andar, t> le sigues hechi&ada aun,ue (ieras
I,ue eso -ara en morirJ "
3iograf+a
*argaret *itchell (EE@@, 1900019D9)
1o ,ue el (iento se lle(# (fragmento)
" 4ubo una tierra de caballeros ' cam-os de algod#n llamada el Antiguo 5ur) En este bonito mundo, el (alor hi&o su
>ltima re(erencia) A,u+ fueron (istos los >ltimos re'es ' sus bellas damas, de amos ' de escla(os) 7istos ahora s#lo en
libros, 'a ,ue no es m.s ,ue el recuerdo de un sue$o, una ci(ili&aci#n ,ue el (iento se lle(#)
())))
5carlett B4ara no era bella, -ero -oco lo notaban los hombres cuando eran atra-ados -or sus encantos como los
gemelos ;arleton lo fueron) En su rostro se me&claban bruscamente los delicados rasgos de su madre, una arist#crata
costera de ascendencia francesa, ' los -esados rasgos de su -intoresco -adre irland%s) 6ero era una cara ,ue atra-aba,
de barbilla -untiaguda, ' mandibula cuadrada) 5us o/os eran de un (erde -.lido sin un to,ue de almendra, estrellados
con eri&adas -esta$as negras ' ligeramente inclinadas al final) 5obre ellas sus gruesas ce/as oscuras inclinadas hacia
arriba, -roduc+an una asustadi&a l+nea oblicua en su -iel blanca de magnolia, esa -iel tan a-reciada -or las mu/eres del
sur ' tan cuidadosamente guardada con sombreros, (elos ' guantes del caliente sol de Meorgia) "
;erenci *oi2 (Es-a$a, 19D9)
;erenci del Nilo (fragmento)
" 1a sensaci#n del tiem-o con(ertida en terror -iramidal, es re,uisito indis-ensable -ara com-render a Egi-to ' amarlo
en toda su intensidad) 5e aconse/a -ues, no de/arse ol(idada en casa la -ro-ia (ulnerabilidad ante lo fuga& del tiem-o
' la nimiedad de los siglos condensados en un segundo) "
3iograf+a
*ichel de *ontaigne (Orancia, 1A3301A99)
Ensa'os (fragmento)
" No es ,ue el sabio no -ueda (i(ir contento en cual,uier -arte, incluso en medio del gent+o de un -alacioG mas si le das
a escoger, huir., seg>n dice, incluso de esa (isi#n) 5o-ortar. esto, si es -recisoG mas si de %l de-ende, elegir. lo otro)
6ar%cele no haberse desecho lo bastante de los (icios, si ha de codearse con los del -r#/imo) "
3iograf+a
Eugenio *ontale (Italia, 1C9:019C1)
Cora&#n ingl%s
" El (iento ,ue esta tarde me acaricia,
recuerda fuertes sacudidas de l.minas met.licas,
los instrumentos de los densos .rboles barren el hori&onte de cobre
en d#nde estr+as de lu& se e2tienden como estrellas en el cielo ,ue estalla,
nubes ,ue -asan, claros reinos ele(ados, de altos El <orados de -uertas abiertas,
' el mar ,ue escama a escama, l+(ido, cambia de color,
lan&a a tierra un torbellino de es-umas
' el (iento ,ue nace ' muere en la hora ,ue lentamente se estanca,
-udiera tocar esta tarde mi desafinado instrumento, cora&#n) "
<isi-a t>, si ,uieres (de *editerr.neo)
" <isi-a t>, si ,uieres, esta (ida d%bil ,ue se ,ue/a,
como la es-on/a el tra&o ef+mero en la -i&arra)
Es-ero regresar a tu c+rculo, se cum-le mi dis-erso tr.nsito)
*i (enida era el testimonio de un orden ,ue ol(id% durante el (ia/e,
estas -alabras m+as /uran fe a un suceso im-osible, ' lo ignoran)
6ero siem-re ,ue escuch% tu dulce olea/e sobre las -la'as
la turbaci#n me asalt# como a alguien d%bil de memoria
cuando (uel(e a acordarse de su tierra)
A-rendida mi lecci#n m.s ,ue de tu gloria abierta,
del /adear ,ue no emite casi sonido
de un mediod+a tu'o desolado,
a ti me rindo humildemente)
No so' m.s ,ue -a(esa de un tirso)
3ien lo s%= arder, este ' no otro, es mi significado) "
jenia
" 4ab+amos estudiado un silbido
-ara el m.s all., una se$al de reconocimiento)
1o ensa'o con la es-eran&a
de ,ue todos estemos muertos sin saberlo)
3a/%, d.ndote el bra&o, -or lo menos un mill#n de escaleras,
' ahora ,ue no est.s ha' un (ac+o en cada escal#n)
As+ ' todo fue bre(e nuestro largo (ia/e)
El m+o dura toda(+a) ?a no necesito
hacer combinaciones, reser(as,
someterme a las tram-as, a las humillaciones de ,uien cree
,ue la realidad es eso ,ue se (e)
3a/% millones de escaleras d.ndote el bra&o
no -or,ue cre'ese ,ue cuatro o/os -ueden (er m.s)
Contigo las ba/% -or,ue sab+a ,ue de las nuestras
las >nicas -u-ilas reales, -ese a ,ue estaban tan obnubiladas,
eran las tu'as) "
3iograf+a
Eugenio *onte/o (7ene&uela, 193C)
*anoa
" No (i a *anoa,
no hall% sus torres en el aire,
ning>n indicio de sus -iedras)
5egu+ el corte/o de las sombras ilusorias ,ue dibu/an sus ma-as,
cruc% el r+o de los tigres ' el her(or del silencio en los -antanos,
nada (i -arecido a *anoa ni a su le'enda)
Andu(e absorto detr.s del arco iris
,ue se cur(a hacia el sur ' no se alcan&a,
*anoa no estaba all+, ,uedaba a leguas de esos mundos,
siem-re m.s le/os)
?o fatigado de buscarla me detengo
,u% me im-orta el halla&go de sus torresF
*anoa no fu% cantada como ;ro'a, ni ca'# en sitio,
ni grab# sus -aredes con he2.metros,
*anoa no es un lugar sino un sentimiento,
a (eces es como un rostro, un -aisa/e, una calle,
su sol de -ronto res-landece)
;oda mu/er ,ue amamos
se (uel(e *anoa sin darnos cuenta)
*anoa es la otra lu& del hori&onte,
,ui%n sue$a -uede di(isarla, (a en camino,
-ero ,ui%n ama 'a lleg#, 'a (i(e en ella)"
<ura menos un hombre ,ue una (ela
" <ura menos un hombre ,ue una (ela
-ero la tierra -refiere su lumbre
-ara seguir el -aso de los astros)
<ura menos ,ue un .rbol,
,ue una -iedra,
se anochece ante el (iento m.s le(e,
con un so-lo se a-aga)
<ura menos un -./aro,
,ue un -e& fuera del agua,
casi no tiene tiem-o de nacer,
da unas (ueltas al sol ' se borra
entre las sombras de las horas
hasta ,ue sus huesos en el -ol(o
se me&clan con el (iento,
' sin embargo, cuando -arte
siem-re de/a la tierra m.s clara) "
3iograf+a
Augusto *onterroso (Muatemala, 1991)
El -ara+so im-erfecto
" Es cierto, di/o melanc#licamente el hombre, sin ,uitar la (ista de las llamas ,ue ard+an en la chimenea a,uella noche
de in(ierno0G en el 6ara+so ha' amigos, m>sica, algunos librosG lo >nico malo de irse al Cielo es ,ue all+ el cielo no se
(e)"
El ecli-se
" Cuando fra' 3artolom% Arra&ola se sinti# -erdido ace-t# ,ue 'a nada -odr+a sal(arlo) 1a sel(a -oderosa de Muatemala
lo hab+a a-resado, im-lacable ' definiti(a) Ante su ignorancia to-ogr.fica se sent# con tran,uilidad a es-erar la
muerte) Kuiso morir all+, sin ninguna es-eran&a, aislado, con el -ensamiento fi/o en la Es-a$a distante,
-articularmente en el con(ento de los Abro/os, donde Carlos Kuinto condescendiera una (e& a ba/ar de su eminencia
-ara decirle ,ue confiaba en el celo religioso de su labor redentora) Al des-ertar se encontr# rodeado -or un gru-o de
ind+genas de rostro im-asible ,ue se dis-on+an a sacrificarlo ante un altar, un altar ,ue a 3artolom% le -areci# como el
lecho en ,ue descansar+a, al fin, de sus temores, de su destino, de s+ mismo);res a$os en el -a+s le hab+an conferido un
mediano dominio de las lenguas nati(as) Intent# algo) <i/o algunas -alabras ,ue fueron com-rendidas) Entonces
floreci# en %l una idea ,ue tu(o -or digna de su talento ' de su cultura uni(ersal ' de su arduo conocimiento de
Arist#teles) Pecord# ,ue -ara ese d+a se es-eraba un ecli-se total de sol) ? dis-uso, en lo m.s +ntimo, (alerse de a,uel
conocimiento -ara enga$ar a sus o-resores ' sal(ar la (ida) 05i me mat.is 0les di/o0 -uedo hacer ,ue el sol se oscure&ca
en su altura) 1os ind+genas lo miraron fi/amente ' 3artolom% sor-rendi# la incredulidad en sus o/os) 7io ,ue se -rodu/o
un -e,ue$o conse/o, ' es-er# confiado, no sin cierto desd%n) <os horas des-u%s el cora&#n de fra' 3artolom% Arra&ola
chorreaba su sangre (ehemente sobre la -iedra de los sacrificios (brillante ba/o la o-aca lu& de un sol ecli-sado),
mientras uno de los ind+genas recitaba sin ninguna infle2i#n de (o&, sin -risa, una -or una, las infinitas fechas en ,ue se
-roducir+an ecli-ses solares ' lunares, ,ue los astr#nomos de la comunidad ma'a hab+an -re(isto ' anotado en sus
c#dices sin la (aliosa a'uda de Arist#teles) "
3iograf+a
*arianne *oore (EE@@, 1CCQ019Q9)
Inglaterra
" Con sus r+os ni$os ' -e,ue$os -ueblos, cada uno con su abad+a o su catedralG con (oces 0una (o&, ,ui&.s, resonando a
tra(%s del crucero0 el criterio de com-atibilidad ' con(eniencia= e Italia, con sus -la'as iguales 0logrando un
e-icure+smo del ,ue la enormidad ha sido e2tra+da= ' Mrecia con sus cabras ' sus -atillas, el nido de modificadas
ilusiones= ' Orancia, la "cris.lida de las mari-osas nocturnas" en cu'os -roductos, el misterio de la construcci#n nos
des(+a de lo ,ue originalmente era nuestro ob/eto 0substancia en la m%dula= ' el Este con sus caracoles, sus
emocionales ta,uigraf+as ' sus cucarachas de /ade, sus cristales de roca ' su im-erturbabilidad, todas con calidad de
museo= ' Am%rica donde ha' la -e,ue$a) (ie/a ' des(enci/ada (ictoria del sur, donde se fuman cigarrillos en las calles
del norteG donde no ha' correctores de -ruebas, ni gusanos de seda ni digresiones= Ila tierra del hombre sal(a/eG sin
hierba, sin (+nculos, -a+s sin lengua 0en el ,ue las letras son escritas no en es-a$ol, ni en griego o lat+n o ta,uigraf+a,
sino en llano americano ,ue los -erros ' gatos -uedan entenderJ 1a letra "a" en el salmo ' en la calma cuando es
-ronunciada con el sonido de "a" en (ela es mu' e(idente, -ero E-or ,u% continentes de malentendidos deben ser
e2-licados -or el hechoF E<eber. entenderse ,ue al e2istir hongos (enenosos ,ue -arecen sim-les hongos todos sean
-eligrososF En el caso de la fogosidad, ,ue -uede ser erradamente tomada como a-etito, de un calor ,ue -uede
-arecer ser -risa, no se -ueden sacar conclusiones) 4aber malentendido el asunto es haber confesado ,ue no hemos
indagado mucho) El sublimado saber de China, el discernimiento de los egi-cios, el inundador torrente de emoci#n
com-rimido en los (erbos del hebreo, los libros del hombre ,ue es ca-a& de decir= "?o no en(idio a nadie sino a ese,
s#lo a ese ,ue coge m.s -eces ,ue 'o" 0la flor ' el fruto de toda esa obser(ada su-erioridad0 Eno nos hemos tro-e&ado
con ella en Am%rica, debe uno imaginar ,ue no e2iste all+F Eso /am.s se ha confinado a un solo sitio) "
Cr+ticos ' conocedores
" 4a' una gran cantidad de -oes+a en las inconscientes afectaciones) Algunos ob/etos *ing, las im-eriales alfombras de
coches de ruedas amarillas, est.n mu' bien donde est.n, -ero 'o he (isto algo ,ue me gusta m.s 0un sim-le ' -ueril
intento de hacer ,ue un im-erfectamente estable animal estu(iera de -ie, un similar -ro-#sito al hacer ,ue un
cachorro comiera en un -lato) ?o recuerdo un cisne ba/o los sauces en 2ford, con -atas como ho/as de arce ' color
flamingo) 5e des-la&aba como un barco de guerra) Incredulidad ' consciente melindre eran el ingrediente fundamental
de sus -ocas ganas de mo(erse) 6or >ltimo, su osad+a no era una -rueba en contra de su -ro-ensi#n a estimar
enteramente los -eda&os de alimento ,ue la corriente le allegabaG se fue con lo ,ue le di -ara comer) 4e (isto este
cisne ' los he (isto a ustedesG he (isto ambici#n sin conocimiento en una (ariedad de formas) 5ucede ,ue estando cerca
de un hormiguero, he (isto una escru-ulosa hormiga lle(ar un tallo hacia el norte, al sur, al este, al oeste, hasta ,ue
gir# sobre s+ misma, camin# desde el lecho de flores hacia el c%s-ed, ' (ol(er al -unto desde el ,ue hab+a -artido)
1uego abandon# el tallo como algo in>til ' esfor&ando sus mand+bulas con un -eda&o de cal 0diminuto -ero -esado,
comen&# de nue(o el mismo camino) EKu% ha' en ser ca-a& de decir ,ue uno ha dominado la corriente en una actitud
de defensa -ro-iaG en -robar ,ue uno ha tenido la e2-eriencia de cargar un talloF "
3iograf+a
Pafael *orales (Es-a$a, 1919)
6aisa/e
" Ku% silencio tan grande el de %ste cam-o,
,u% (astas ' dormidas soledades,
,u% inmensidad (ac+a,
,u% tremenda triste&a derramada -or los aires,
la sierra se derrumba lentamente
sobre la mansa angustia de los (alles
,ue ele(an -uros, asombrados, ciegos,
el encendido grito de los .rboles,
el cielo es -lomo gris ,ue se derrumba
sobre el -a(or silente del -aisa/e,
es un inmenso buitre hambriento ' sordo,
un infinito dios amena&ante) "
3iograf+a
Alberto *ora(ia (Italia, 190Q01990)
Agostino (fragmento)
" 3a/o las dos turgencias desiguales ' dese,uilibradas de las nalgas, una m.s alta ' como contra+da ' la otra m.s ba/a,
las elegantes -iernas se adelga&aban en una actitud -ere&osa, desde los muslos largos ' fuertes hasta las -antorrillas '
la e2igZedad del tobillo) No se daba cuenta, -ero lo ,ue le atra+a hacia los ba$os 7es-ucci, adem.s de la com-a$+a tan
nue(a de los muchachos, era -recisamente a,uel escarnio brutal de su madre ' de sus su-uestos amores) "
3iograf+a
;oni *orrison (EE@@, 1931)
6araiso (fragmento)
" 1as 4ermanas de la 5anta Cru& arrancaron todas las ninfas, -ero las cur(as de su cabello de m.rmol toda(+a
estrangulan las ho/as de -arra ' /uguetean con su fruto) El fr+o se hace m.s intenso a medida ,ue los hombres a(an&an
-or las -rofundidades de la mansi#n mientras se entretienen, miran, escuchan, atentos a la maldad femenina ,ue se
esconde all+ ' al olor a le(adura ' mante,uilla de la masa cuando fermenta) Ouera, la niebla llega a la altura de la
cintura) 6ronto se (ol(er. de color de -lata ' formar. arco iris en la hierba, lo bastante ba/os como -ara ,ue /ueguen
los ni$os, antes de ,ue el sol la haga desa-arecer ' de/e a la (ista hect.reas de sorgo ', ,ui&.s, huellas de bru/as)
())))
;oda(+a no est. claro de d#nde -roced+an las -alabras) ;al (e& fuese algo ,ue hab+a o+do, in(entado o ,ue le hab+an
susurrado mientras dorm+a acurrucado sobre sus herramientas en el catre de un carromato) 5e llamaba *organ ' ,ui%n
sabe si in(ent# o rob# la media docena de -alabras ,ue for/#) @nas -alabras ,ue, al -rinci-io, -arec+an bendecirlosG
des-u%s, confundirlos, ', finalmente, anunciar ,ue hab+an -erdido) "
3iograf+a
*anuel *>/ica 1.ine& (Argentina, 1910019CD)
El hombrecito del a&ule/o (fragmento), de *isteriosa 3uenos Aires
" El ni$o lo llama al des-ertarse, ' arrastra a la gata gru$ona -ara ,ue lo salude) *artinito es el com-a$ero de su
soledad) <aniel se acurruca en el suelo /unto a %l ' le habla durante horas, mientras la sombra te/e en el suelo la
minuciosa telara$a de la cancela, recortando sus orlas ' -aneles ' sus finos elementos (egetales, con la medialuna del
montante donde ha' una -e,ue$a lira) *artinito, agradecido a ,uien com-arte su aislamiento, le escucha desde su
silencio a&ul, mientras las -ardas (an ' (ienen, descal&as, -or el &agu.n ' -or el -atio ,ue en (erano huele a /a&mines
del -a+s ' en in(ierno, sutilmente, al sahumerio encendido en el brasero de la sala) 6ero ahora el ni$o est. enfermo,
mu' enfermo) ?a lo declararon al salir los doctores de barba rubia) ? la *uerte es-era en el brocal) El hombrecito se
asoma desde su escondite ' la es-+a) En el -atio lunado, donde las macetas tienen la li(ide& de los es-ectros, ' los
hierros del al/ibe se le(antan como una e2tra$a fuente imn#(il)))
())))
*artinito -iensa ,ue el ni$o, su amigo, (a a morir, ' le late el fr.gil cora&#n de cer.mica) ?a nadie acudir. cantando a
su escondite del &agu.nG nadie le traer. los /uguetes nue(os, -ara mostr.rselos ' ,ue con(ersen con %l) Kuedar. solo
una (e& m.s, mucho m.s solo ahora ,ue sabe lo ,ue es la ternura)
())))
Es hermoso ,ue la llamen a una as+= "*adame la *ort)" Eso la a-ro2ima en el -arentesco a otras *uertes mucho m.s
ilustres, ,ue s#lo conoce de fama, ' ,ue a-arecen /unto al balda,uino de los re'es agoni&antes, reinas ellas mismas de
corona ' cetro, en el momento en ,ue los emba/adores ' los -r+nci-es calculan las amarguras ' las alegr+as de las
sucesiones hist#ricas) "
3iograf+a
4arr' *ulisch (4olanda, 199Q)
El -rocedimiento (fragmento)
" <e ,uererlo, -odr+amos dar (ida a todo un museo de cera de seres legendarios ,ue en el -asado s#lo e2ist+an en el
mundo de la fantas+a) Kuimeras, basiliscos, unicornios, dragones, grifos, centauros, esfinges, todas a,uellas criaturas
con las ,ue la humanidad ha so$ado alguna (e&)
())))
?a est.J Nos hemos ,uedado solos) 1os lectores im-uros han -uesto -ies en -ol(orosa) I*enudo tost#nJ, les o+ e2clamar)
?a s#lo ,uedas t>) "
3iograf+a
Antonio *u$o& *olina (Es-a$a, 19A:)
3eatus ille (fragmento)
" @sted, ,ue no conoci# a,uel tiem-o, ,ue ten+a el derecho de carecer de memoria, ,ue abri# los o/os cuando la guerra
estaba 'a terminada ' todos nosotros lle(.bamos (arios a$os condenados a la (ergZen&a ' a la muerte, desterrados,
enterrados, -resos en las c.rceles o en la costumbre del miedo) Ama la literatura como ni si,uiera nos es -ermitido
amarla en la adolescencia, me busca a m+, a *ariana, al *anuel de a,uellos a$os, como si no fu%ramos sombras sino
criaturas m.s (erdaderas ' (i(ientes ,ue usted mismo) 6ero ha sido en su imaginaci#n donde hemos (uelto a nacer,
mucho me/ores de lo ,ue fu+mos, m.s leales ' hermosos, lim-ios de la cobard+a ' de la (erdad) "
@n in(ierno en 1isboa (fragmento)
" ;en+a una sumaria dignidad (ertical) *.s tarde me di cuenta de ,ue 'o siem-re hab+a notado en %l esa cualidad
inimitable de ,uienes (i(en, aun,ue no lo se-an, con arreglo a un destino ,ue -robablemente les fue fi/ado en la
adolescencia) <es-u%s de los treinta a$os, cuando todo el mundo claudica hacia una decadencia m.s innoble ,ue la
(e/e&, ellos se afian&an en una e2tra$a /u(entud a la (e& enconada ' serena, en una es-ecie de tran,uilo ' receloso
cora/e) "
3eltenebros (fragmento)
" Cum-l+ mi -arte de la crueldad ' destrucci#n ' merec+ la (ergZen&a) 1os efectos del amor o de la ternura son fugaces,
-ero los del error, los de un solo error, no acaban nunca, como una carn+(ora enfermedad sin remedio) 4e le+do ,ue en
las regiones boreales, cuando llega el in(ierno, la congelaci#n de la su-erficie de los lagos ocurre a (eces de una
manera s>bita, -or un gol-e de a&ar ,ue cristali&a el fr+o, una -iedra arro/ada al agua, el coleta&o de un -e& ,ue salta
fuera de ella ' al caer un segundo des-u%s 'a es atra-ado en la lisura del hielo) "
El /inete -olaco (fragmento)
" En un -iso de la calle A9 Este de Nue(a ?or!, ante los o/os conmo(idos de una mu/er ' un hombre ,ue o'en tras las
(entanas cerradas el (iento del in(ierno ' el rumor como de catarata de la ciudad a la ,ue asoman mu' -ocas (eces '
encuentran en el ba>l de Pamiro Petratista lo ,ue nunca han buscado, lo ,ue les -erteneci# siem-re, sin ,ue lo
su-ieran o lo desearan, las ra&ones m.s antiguas de su desarraigo ' de su com-licidad)
())))
Ellos me hicieron, me engendraron, me lo legaron todo, lo ,ue -ose+an ' lo ,ue nunca tu(ieron, las -alabras, el miedo,
la ternura, los nombres, el dolor, la forma de mi cara, el color de mis o/os, la sensaci#n de no haberme ido nunca de
*.gina ' de (erla -erderse mu' le/os, al fondo de la e2tensi#n de la noche) "
3iograf+a
4aru!i *ura!ami (8a-#n, 19D9)
Oeli& Na(idad, 4ombre (e/a (fragmento)
" El 4ombre (e/a hi&o como le dec+an, ' cuando ,uiso darse cuenta 'a hab+a al&ado el (uelo la 5e$ora Cuer(a de *ar)
Como era la -rimera (e& ,ue (olaba, el 4ombre (e/a ten+a miedo ' se aferraba al cuello con todas sus fuer&as) <esde
el cielo -od+a (erse el mar, el bos,ue, las colinas,))) El (erde del bos,ue ' el a&ul -rofundo del mar se e2tend+an hasta
el infinito, ' entre ellos hab+a como un cintur#n de arenas blancas) Era una (ista -reciosa)
())))
Cuando abri# los o/os, el 4ombre (e/a se encontr# en su cama, en la habitaci#n de siem-re) Al -rinci-io -ens# ,ue
todo hab+a sido un sue$o, -ero sab+a mu' bien ,ue no era as+) ;en+a un chich#n en la cabe&a, el trasero de su tra/e de
o(e/a estaba sucio, ' en la habitaci#n, en (e& de su (ie/o -iano, estaba el -iano blanco en forma de o(e/a) ;odo hab+a
ocurrido de (erdad) 6or la (entana -od+a (er la nie(e, ,ue se acumulaba en las ramas de los .rboles, en el bu&#n, en el
cercado))))Esa tarde el 4ombre (e/a fue a (isitar al 6rofesor (e/a a su casa en las afueras de la ciudad, -ero donde
hab+a estado la casa 'a no hab+a m.s ,ue un descam-ado) Ni los arbustos, ni el llamador, ni las columnas ' baldosas con
forma de o(e/a))) ;odo hab+a desa-arecido) 0?a no (ol(er% a (er a ninguno de ellos0, -ens# el 4ombre (e/a) 0Ni a los
dos ;ornillos, ni a las gemelas 90C ' 909, ni a la 5e$ora Cuer(a de *ar, ni a 6oca Cosa, ni al 6rofesor, ni al
Pe(erend+simo 5e$or (e/a)0 Al -ensar esto, l.grimas brotaron de los o/os del 4ombre (e/a) 4abia llegado a ,uererlos
tanto) "
3iograf+a
Carlos *urciano (Es-a$a, 1931)
E-itafio -ara la sombra de una muchacha
" *uchacha ,ue no ,uise nunca, sombra de soledad,
,u% -uma abri# tu cuello de un &ar-a&o,
' ad#nde fu% tu sangre, gar&a, cimbel, celeste criaturaF
Ku% -erro te lami# las manos,
,u% borbot#n de agua fresca
fu% a-agando tu >ltima sed,
,u% hierba con roc+o so-ort# tu cansancio,
,u% -a$uelo tu l.grima,
,u% -echo tu agon+aF
A,u+ re-osa 'a tu sombra sola,
tu cuer-o no, ,ue nunca lo tu(iste,
tierra -ara una sombra de muchacha
es siem-re mucha tierra,
cielo ' aire guarden tu le(edad, tu ingra(e -eso,
' ,u% /am.s se escriba tu e-itafio) "
3iograf+a
Pobert *usil (Austria, 1CC0019D9)
El sastre (fragmento)
" <esde ,ue esto' a,u+ (i(o en un sue$o del orden) Nadie cr+tica mi conducta desmedida) Al contrario, entre los
-residiarios so' una -ersona encantadora, mi inteligencia es e2traordinaria) 5o' una autoridad literaria, escribo las
cartas de los (igilantes) ;odo el mundo me admira) ?o, ,ue en el mundo de los /ustos era un mediocre, en el de los
in/ustos so' un (erdadero genio moral, un intelectual de altos (uelos) No hago nada -or dinero, sino -or alaban&a '
autoadmiraci#n) ;raba/o otra (e& como sastre) Ah, la (ida es-l%ndida del traba/o, mi alma es una agu/a fin+sima, (uela
horas enteras, entra ' sale -or semanas, &umba como una abe/a diligente) ? en mi cabe&a ha' tan -oco como adentro
de una tumba, ' las abe/as &umban) "
3iograf+a
Alfred de *usset (Orancia, 1C1001CAQ)
1a confesi#n de un hi/o del siglo (fragmento)
" 6ero la /u(entud no se resignaba) Es indudable ,ue se dan en el hombre dos -otencias ocultas ,ue luchan hasta la
muerte) @na de ellas, clari(idente ' fr+a, se agarra a la realidad, la calibra, la so-esa ' /u&ga el -asado) 1a otra est.
sedienta de -or(enir ' se lan&a hacia lo desconocido) cuando la -asi#n arrastra al hombre, la ra&#n le sigue llorando '
ad(irti%ndole del -eligroG -ero, en cuanto a,u%l se ha detenido ante la (o& de la ra&#n, en cuanto se dice= "Es cierto,
so' un loco, Ed#nde ibaF", la -asi#n le grita= "E? 'o, (o' entonces a morirF)
())))
@n sentimiento de ine2-resable malestar em-e&#, -ues, a fermentar en todos los /#(enes cora&ones) Condenados a la
inacci#n -or los soberanos del orbe, entregados a -atrones de toda es-ecie, a la ociosidad ' al tedio, los /#(enes (ieron
c#mo se retiraban sus es-umeantes olas contra las cuales hab+an dis-uesto sus bra&os) ;odos a,uellos gladiadores
frotados con aceites sent+an, en el fondo de su alma, una inso-ortable miseria) 1os m.s adinerados o-taron -or el
libertina/e) Kuienes disfrutaban de una mediocre fortuna, tomaron estado resign.ndose al tra/e talar o a la es-ada) 1os
m.s -obres se lan&aron al entusiasmo en fr+o, a las grandes frases, al horrible mar de la acci#n sin norte) <e este modo
los /#(enes hallaban una forma de em-lear la fuer&a inacti(a en la afectaci#n del des-echo) 3urlarse de la gloria, de la
religi#n, del amor, del mundo entero, constitu'e un no flaco consuelo -ara ,uienes no saben ,u% hacer) <e ese modo se
burla uno de s+ mismo ', a la (e&, se da la ra&#n al es-olearse) A-arte de ,ue es dulce creerse desgraciado, cuando no
se est. sino (ac+o e irritado) "
3iograf+a
Al(aro *utis (Colombia, 1993)
A Mu' Poussille, Cinco im.genes
" El oto$o es la estaci#n -referida de los con(ersos) <etr.s del cobri&o manto de las ho/as, ba/o el oro ,ue comien&an a
taladrar in(isibles gusanos, mensa/eros del in(ierno ' el ol(ido, es m.s f.cil sobre(i(ir a las nue(as obligaciones ,ue
agobian a los reci%n llegados a una fresca teolog+a) 4a' ,ue desconfiar de la serenidad con ,ue estas ho/as es-eran su
ine(itable ca+da, su (ocaci#n de -ol(o ' nada) Ellas -ueden -ermanecer a>n unos instantes -ara testimoniar la
inconmo(ible condici#n del tiem-oG la derrota final de los m.s altos destinos de (erdura ' sa&#n) 4a' ob/etos ,ue no
(ia/an nunca) 6ermanecen as+, inmunes al ol(ido ' a las m.s arduas labores ,ue im-onen el uso ' el tiem-o) 5e
detienen en una eternidad hecha de instantes -aralelos ,ue entrete/en la nada ' la costumbre) Esta condici#n singular
los coloca al margen de la marca ' la fiebre de la (ida) No los (isita la duda ni el es-anto ' la (egetaci#n ,ue los (igila
es a-enas una tenue huella de su (ana duraci#n) El sue$o de los insectos est. hecho de metales desconocidos ,ue
-enetran en delgados taladros hasta el reino m.s oscuro de la geolog+a) Nadie le(ante la mano -ara alcan&ar los bre(es
astros ,ue nacen, a la hora de la siesta, con el roce sostenido de los litros) El sue$o de los insectos est. hecho de
metales ,ue s#lo conoce la noche en sus grandes fiestas silenciosas) Cuidado) @n a(e desciende ', tras ella, ba/a
tambi%n la ma$ana -ara instalar sus tiendas, los altos lien&os del d+a) Nadie in(it# a este -ersona/e -ara ,ue nos
recitara la -arte ,ue le corres-onde en el tablado ,ue, en otra -arte, le(antan como un -at+bulo -ara inocentes) No le
ser.n cargados a su fa(or ni el obsecuente inclinarse de mendigo sor-rendido, ni la falsa modestia ,ue anuncian sus
facciones de so-l#n manifiesto) 1os asesinos lo buscan -ara ahogarlo en un ba$o de menta ' -lomo derretido) ?a le
llega la hora, a -esar de su -aso sigiloso ' de su aire de 0'o a,u+ no cuento -ara nada0) En el fondo del mar se cum-len
lentas ceremonias -resididas -or la ,uietud de las materias ,ue la tierra releg# hace millones de a$os al o-alino ol(ido
de las -rofundidades) 1a Cora&a calc.rea conoci# un d+a el sol ' los densos alcoholes del alba) 6or eso reina en su
,uietud con la certe&a de los nomeol(ides) Olorece en gestos desma'ados el des-ertar de las medusas) Como si la (ida
inaugurara el nue(o rostro de la tierra)"
3re(e -oema de (ia/e
" <esde la -lataforma del >ltimo (ag#n
has (enido absorta en la huida del -aisa/e)
5i al -asar -or una a(enida de eucali-tos
ad(ertiste c#mo el tren -arec+a entrar
en una catedral olorosa a tisana ' a fiebreG
si lle(as una blusa ,ue abriste
a causa del calor,
de/ando una -arte de tus -echos descubiertaG
si el tren ha ido descendiendo
hacia las ardientes sabanas en donde el aire se ,ueda
detenido ' las aguas e2hiben una nata (erdinosa,
,ue denuncia su e2trema ,uietud
' la inutilidad de su -resenciaG
si sue$as en la estaci#n final
como un gran recinto de cristales o-acos
en donde los ruidos tienen
el eco des(elado de las cl+nicasG
si has arro/ado a lo largo de la (+a
la -iel marchita de frutos de alba -ul-aG
si al orinar de/aste sobre el ro/i&o balasto
la huella de una humedad fuga&
lamida -or los gusanos de la lu&G
si el (ia/e -ersiste -or d+as ' semanas,
si nadie te habla ', adentro,
en los (agones atestados de comerciantes ' -eregrinos
te llaman -or todos los nombres de la tierra,
si es as+,
no habr% es-erado en (ano
en el bre(e dintel del cloroformo
' entrar% am-arado -or una cierta es-eran&a) "
7ladimir Nabo!o( (EE@@, 1C99019QQ)
1olita (fragmento)
" Ahora creo llegado el momento de -resentar al lector algunas consideraciones de orden general) Entre los l+mites de
los nue(e ' los catorce a$os, surgen doncellas ,ue re(elan a ciertos (ia/eros embru/ados, dos o tres (eces ma'ores ,ue
ellas, su (erdadera naturale&a, no humana, sino n+nfica ( o sea demon+aca)G -ro-ongo llamar n+nfulas a estas criaturas
escogidas)
())))
Entre esos l+mites tem-orales, Eson n+nfulas todas las ni$asF No, desde luego) ;am-oco es la belle&a una -iedra de
to,ueG ' la (ulgaridad 0 o al menos lo ,ue una comunidad determinada considera como tal0 no da$a for&osamente
ciertas caracter+sticas misteriosas, la gracia letal, el e(asi(o, cambiante, anonadante, insidioso encanto mediante el
cual la n+nfula se distingue de esas contem-or.neas su'as)
())))
5i -edimos a un hombre normal ,ue eli/a a la ni$a m.s bonita en una fotograf+a de un gru-o de colegialas o girl scouts,
no siem-re se$alar. a la n+nfula) 4a' ,ue ser artista ' loco, un ser infinitamente melanc#lico, con una burbu/a de
ardiente (eneno en las entra$as ' una llama de su-rema (olu-tuosidad siem-re encendida en su sutil es-ina&o, -ara
reconocer de inmediato, -or signos inefables 0 el dise$o ligeramente felino de un -#mulo, la delicade&a de un miembro
atercio-elado ' otros indicios ,ue la deses-eraci#n, la (ergZen&a ' las l.grimas me -rohiben enumerar0 al -e,ue$o
demonio mort+fero ignorante de su fant.stico -oder) "
Curso de literatura rusa (fragmento)
" @n sentimental -uede ser una -erfecta bestia en sus ratos libres) @na -ersona sensible no ser. nunca cruel) El
sentimental Pousseau, a ,uien se le saltaban las l.grimas ante una idea -rogresista, distribu'# sus muchos hi/os
naturales entre di(ersos hos-icios ' asilos, ' /am.s se ocu-# de ellos) @na solterona sentimental -uede mimar a su loro
' en(enenar a su sobrina) El -ol+tico sentimental -uede acordarse del d+a de la madre ' ani,uilar im-lacablemente a un
ri(al) A 5talin le encantaban los ni$os) 1enin lloraba en la #-era, sobre todo en 1a ;ra(iata) ;odo un siglo de autores
cantaron la (ida sencilla de los -obres) 6or autores sentimentales nos referimos a la e2ageraci#n no art+stica de
emociones corrientes, ,ue -retende -ro(ocar autom.ticamente la com-asi#n tradicional en el lector) "
3iograf+a
7)5)Nai-aul (Mran 3reta$a, 1939)
An Area of <ar!ness (fragmento)
" Estaba sor-rendido -or la irru-ci#n dentro de m+ de esa rabia -rofunda ,ue trastorna el /uicio ' casi llega a limitar
f+sicamente la (isi#n))) Era algo brutal, risible) @n sentimiento sin sentido e infantil) No obstante, el acceso de rabia es
un momento de lucide& e2altada ' bre(e aun,ue la recu-eraci#n es lenta ' destructi(a) "
3iograf+a
6ablo Neruda (Chile, 190D019Q3)
da a la -obre&a
" Cuando nac+,
-obre&a,
me seguiste,
me mirabas
a tra(%s
de las tablas -odridas
-or el -rofundo in(ierno)
<e -ronto
eran tus o/os
los ,ue miraban desde los agu/eros)
1as goteras,
de noche, re-et+an
tu nombre ' tu a-ellido
o a (eces
el salto ,uebrado, el tra/e roto,
los &a-atos abiertos,
me ad(ert+an)
All+ estabas
acech.ndome
tus dientes de carcoma,
tus o/os de -antano,
tu lengua gris
,ue corta
la ro-a, la madera,
los huesos ' la sangre,
all+ estabas
busc.ndome,
sigui%ndome,
desde mi nacimiento
-or las calles)
kmbs-G Cuando al,uil% una -ie&a
-e,ue$a, en los suburbios,
sentada en una silla
me es-erabas,
o al descorrer las s.banas
en un hotel oscuro,
adolescente,
no encontr% la fragancia
de la rosa desnuda,
sino el silbido fr+o
de tu boca)
6obre&a,
me seguiste
-or los cuarteles ' los hos-itales,
-or la -a& ' la guerra)
Cuando enferm% tocaron
a la -uerta=
no era el doctor, entraba
otra (e& la -obre&a)
;e (i sacar mis muebles
a la calle=
los hombres
los de/aban caer como -edradas)
;>, con amor horrible,
de un mont#n de abandono
en medio de la calle ' de la llu(ia
ibas haciendo
un trono desdentado
' mirando a los -obres
recog+as
mi >ltimo -lato haci%ndolo diadema)
Ahora,
-obre&a,
'o te sigo)
Como fuiste im-lacable,
so' im-lacable)
8unto
a cada -obre
me encontrar.s cantando,
ba/o
cada s.bana
de hos-ital im-osible
encontrar.s mi canto)
;e sigo,
-obre&a,
te (igilo,
te acerco,
te dis-aro,
te a+slo,
te cerceno las u$as,
te rom-o
los dientes ,ue te ,uedan)
Esto'
en todas -artes=
en el oc%ano con los -escadores,
en la mina
los hombres
al lim-iarse la frente,
secarse el sudor negro,
encuentran
mis -oemas)
?o salgo cada d+a
con la obrera te2til)
;engo las manos blancas
de dar -an en las -anader+as)
<onde (a'as,
-obre&a,
mi canto
est. cantando,
mi (ida
est. (i(iendo,
mi sangre
est. luchando)
<errotar%
tus -.lidas banderas
en donde se le(anten)
tros -oetas
anta$o te llamaron
santa,
(eneraron tu ca-a,
se alimentaron de humo
' desa-arecieron)
?o
te desaf+o,
con duros (ersos te gol-eo el rostro,
te embarco ' te destierro)
?o con otros,
con otros, muchos otros,
te (amos e2-ulsando
de la tierra a la luna
-ara ,ue all+ te ,uedes
fr+a ' encarcelada
mirando con un o/o
el -an ' los racimos
,ue cubrir. la tierra
de ma$ana) "
Oare"ell
" <esde el fondo de ti, ' arrodillado,
un ni$o triste, como 'o, nos mira)
6or esa (ida ,ue arder. en sus (enas
tendr+an ,ue amarrarse nuestras (idas)
6or esas manos, hi/as de tus manos,
tendr+an ,ue matar las manos m+as)
6or sus o/os abiertos en la tierra
(er% en los tu'os l.grimas un d+a)
?o no lo ,uiero, Amada)
6ara ,ue nada nos amarre
,ue no nos una nada)
Ni la -alabra ,ue arom# tu boca,
ni lo ,ue no di/eron las -alabras)
Ni la fiesta de amor ,ue no tu(imos,
ni tus sollo&os /unto a la (entana)
(Amo el amor de los marineros
,ue besan ' se (an)
<e/an una -romesa)
No (uel(en nunca m.s)
En cada -uerto una mu/er es-era=
los marineros besan ' se (an)
@na noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar)
Amo el amor ,ue se re-arte
en besos, lecho ' -an)
Amor ,ue -uede ser eterno
' -uede ser fuga&)
Amor ,ue ,uiere libertarse
-ara (ol(er a amar)
Amor di(ini&ado ,ue se acerca
Amor di(ini&ado ,ue se (a))
?a no se encantar.n mis o/os en tus o/os,
'a no se endul&ar. /unto a ti mi dolor)
6ero hacia donde (a'a lle(ar% tu mirada
' hacia donde camines lle(ar.s mi dolor)
Oui tu'o, fuiste m+a) Ku% m.sF 8untos hicimos
un recodo en la ruta donde el amor -as#)
Oui tu'o, fuiste m+a) ;u ser.s del ,ue te ame,
del ,ue corte en tu huerto lo ,ue he sembrado 'o)
?o me (o') Esto' triste= -ero siem-re esto' triste)
7engo desde tus bra&os) No s% hacia d#nde (o')
)))<esde tu cora&#n me dice adi#s un ni$o)
? 'o le digo adi#s) "
?o a,u+ me des-ido
" ?o a,u+ me des-ido, (uel(o
a mi casa, en mis sue$os,
(uel(o a la 6atagonia en donde
el (iento gol-ea los establos
' sal-ica hielo el c%ano)
5o' nada m.s ,ue un -oeta= os amo a todos,
ando errante -or el mundo ,ue amo=
en mi -atria encarcelan mineros
' los soldados mandan a los /ueces)
6ero 'o amo hasta las ra+ces
de mi -e,ue$o -a+s fr+o)
5i tu(iera ,ue morir mil (eces
all+ ,uiero morir=
si tu(iera ,ue nacer mil (eces,
alll ,uiero nacer,
cerca de la araucaria sal(a/e
del (enda(al del (iento sur,
de las cam-anas reci%n com-radas)
Kue nadie -iense en m+)
6ensemos en toda la tierra,
gol-eando con amor en la mesa)
No ,uiero ,ue (uel(a la sangre
a em-a-ar el -an, los fri/oles,
la m>sica= ,uiero ,ue (enga
conmigo el minero, la ni$a,
el abogado, el marinero,
el fabricante de mu$ecas,
,ue entremos al cine ' salgamos
a beber el (ino m.s ro/o)
?o no (engo a resol(er nada)
?o (ine a,u+ -ara cantar
' -ara ,ue cantes conmigo) "
6ara ,ue tu me oigas, de 7einte -oemas de amor
" 6ara ,ue t> me oigas,
mis -alabras
se adelga&an a (eces
como las huellas de las ga(iotas en las -la'as)
Collar, cascabel ebrio
-ara tus manos sua(es como las u(as)
? las miro le/anas mis -alabras)
*.s ,ue m+as son tu'as)
7an tre-ando en mi (ie/o dolor como las 'edras)
Ellas tre-an as+ -or las -aredes h>medas)
Eres t> la cul-able de este /uego sangriento)
Ellas est.n hu'endo de mi guarida oscura)
;odo lo llenas t>, todo lo llenas)
Antes ,ue t> -oblaron la soledad ,ue ocu-as,
' est.n acostumbradas m.s ,ue t> a mi triste&a)
Ahora ,uiero ,ue digan lo ,ue ,uiero decirte
-ara ,ue t> oigas como ,uiero ,ue me oigas)
El (iento de la angustia a>n las suele arrastrar)
4uracanes de sue$os a (eces las tumban)
Escucha otras (eces en mi (o& dolorida)
1lanto de (ie/as bocas, sangre de (ie/as s>-licas)
Amame com-a$era) No me abandones, s+gueme)
5+gueme com-a$era, en esa ola de angustia)
6ero se (an ti$endo de amor mis -alabras)
;odo lo ocu-as t>, todo lo ocu-as)
7o' haciendo un collar infinito
-ara tus blancas manos, sua(es como las u(as) "
4emos -erdido a>n %ste cre->sculo, de 7einte -oemas de amor
" Nadie nos (io esta tarde con las manos unidas
mientras la noche a&ul ca+a sobre el mundo)
4e (isto desde mi (entana
la fiesta del -oniente en los cerros le/anos)
A (eces como una moneda
se encend+a un -eda&o de sol entre mis manos)
?o te recordaba con el alma a-retada
de esa triste&a ,ue t> me conoces)
Entonces, d#nde estabasF
Entre ,u% gentesF
<iciendo ,u% -alabrasF
6or ,u% se me (endr. todo el amor de gol-e
cuando me siento triste, ' te siento le/anaF
Ca'# el libro ,ue siem-re se toma en el cre->sculo,
' como un -erro herido rod# a mis -ies mi ca-a)
5iem-re, siem-re te ale/as en las tardes
hacia donde el cre->sculo corre borrando estatuas) "
@na canci#n deses-erada
" Emerge tu recuerdo de la noche en ,ue esto')
El r+o anuda al mar su lamento obstinado)
Abandonado como los muelles en el alba)
Es la hora de -artir, oh abandonadoJ
5obre mi cora&#n llue(en fr+as corolas)
h sentina de escombros, fero& cue(a de n.ufragosJ
En ti se acumularon las guerras ' los (uelos)
<e ti al&aron las alas los -./aros del canto)
;odo te lo tragaste, como la le/an+a)
Como el mar, como el tiem-o) ;odo en ti fue naufragioJ
Era la alegre hora del asalto ' el beso)
1a hora del estu-or ,ue ard+a como un faro)
Ansiedad de -iloto, furia de bu&o ciego,
turbia embriague& de amor, todo en ti fue naufragioJ
En la infancia de niebla mi alma alada ' herida)
<escubridor -erdido, todo en ti fue naufragioJ
;e ce$iste al dolor, te agarraste al deseo)
;e tumb# la triste&a, todo en ti fue naufragioJ
4ice retroceder la muralla de sombra,
andu(e m.s all. del deseo ' del acto)
h carne, carne m+a, mu/er ,ue am% ' -erd+,
a ti en esta hora h>meda, e(oco ' hago canto)
Como un (aso albergaste la infinita ternura,
' el infinito ol(ido te tri&# como a un (aso)
Era la negra, negra soledad de las islas,
' all+, mu/er de amor, me acogieron tus bra&os)
Era la sed ' el hambre, ' t> fuiste la fruta)
Era el duelo ' las ruinas, ' t> fuiste el milagro)
Ah mu/er, no s% c#mo -udiste contenerme
en la tierra de tu alma, ' en la cru& de tus bra&osJ
*i deseo de ti fue el m.s terrible ' corto,
el m.s re(uelto ' ebrio, el m.s tirante ' .(ido)
Cementerio de besos, a>n ha' fuego en tus tumbas,
a>n los racimos arden -icoteados de -./aros)
h la boca mordida, oh los besados miembros,
oh los hambrientos dientes, oh los cuer-os tren&ados)
h la c#-ula loca de es-eran&a ' esfuer&o
en ,ue nos anudamos ' nos deses-eramos)
? la ternura, le(e como el agua ' la harina)
? la -alabra a-enas comen&ada en los labios)
Ese fue mi destino ' en %l (ia/# mi anhelo,
' en %l ca'# mi anhelo, todo en ti fue naufragioJ
h, sentina de escombros, en ti todo ca+a,
,u% dolor no e2-rimiste, ,u% olas no te ahogaronJ
<e tumbo en tumbo a>n llameaste ' cantaste)
<e -ie como un marino en la -roa de un barco)
A>n floreciste en cantos, a>n rom-iste en corrientes)
h sentina de escombros, -o&o abierto ' amargo)
6.lido bu&o ciego, des(enturado hondero,
descubridor -erdido, todo en ti fue naufragioJ
Es la hora de -artir, la dura ' fr+a hora
,ue la noche su/eta a todo horario)
El cintur#n ruidoso del mar ci$e la costa)
5urgen fr+as estrellas, emigran negros -./aros)
Abandonado como los muelles en el alba)
5#lo la sombra tr%mula se retuerce en mis manos)
Ah m.s all. de todo) Ah m.s all. de todo)
Es la hora de -artir) h abandonadoJ "
3iograf+a
Merard de Ner(al (Orancia, 1C0C01CAA)
El desdichado
" ?o so' el tenebroso, 0el (iudo, 0el desdichado,
el -r+nci-e de A,uitania de la torre abolida=
mi sola estrella ha muerto, 0' mi la>d constelado
ostenta el negro 5ol de la *elancol+a)
En la noche de la tumba, t> ,ue me has consolado,
de(u%l(eme el 6os+li-o ' el mar de Italia,
la flor ,ue tanto gustaba a mi cora&#n desolado,
' el rama/e donde la (id se une a la rosa)
E5o' Amor o OeboFH E1usignan o 3ironF
*i frente a>n est. ro/a del beso de la reinaG
he so$ado con la gruta donde nada la sirenaH
? dos (eces (encedor cruc% el A,ueronte=
modulando -or turno en la lira de rfeo
los sus-iros de la santa ' los gritos del hada) "
3iograf+a
Amado Ner(o (*%2ico, 1CQ001919)
A _em-is
" 4a muchos a$os ,ue busco el 'ermo,
ha muchos a$os ,ue (i(o triste,
ha muchos a$os ,ue esto' enfermo,
I' es -or el libro ,ue tu escribisteJ
Ih _em-is, antes de leerte amaba
la lu&, las (egas, el mar c%anoG
mas t> di/iste ,ue todo acaba,
,ue todo muere, ,ue todo es (anoJ
Antes, lle(ado de mis anto/os,
bes% los labios ,ue al beso in(itan,
las rubias tren&as, los grande o/os,
Isin acordarme ,ue se marchitanJ
*as como afirman doctores gra(es,
,ue t>, maestro, citas ' nombras,
,ue el hombre -asa como las na(es,
como las nubes, como las sombras))),
hu'o de todo terreno la&o,
ning>n cari$o mi mente alegra,
' con tu libro ba/o del bra&o
(o' recorriendo la noche negra)))
Ih _em-is, _em-is, asceta 'ermo,
-.lido asceta, ,u% mal me hicisteJ
I4a muchos a$os ,ue esto' enfermo,
' es -or el libro ,ue t> escribisteJ "
3iograf+a
Oriedrich Niet&sche (Alemania, 1CDD01900)
Antes de la salida del sol, de As+ habl# Naratustra
" 4as (enido hacia mi antes ,ue el sol= hacia mi ,ue so' el mas solitario) 5omos amigos de siem-re= nos son comunes
nuestra triste&a, ' el fondo de nuestro ser= el sol mismo nos es com>n) Como sabemos demasiadas cosas no nos
hablamosG callamos ' nos comunicamos nuestro saber -or medio de sonrisas) "
3iograf+a
Anais Nin (Orancia, 1903019QQ)
<iarios (fragmento)
" *e fui a mi cuarto, en(enenada) 5o-laba incesante el mistral, seco ' c.lido) As+ lle(aba d+as, desde ,ue llegu%)
<estro&aba mis ner(ios) No -ens% en nada) *e sent+a di(idida, esa di(isi#n me mataba, la lucha -or sentir la alegr+a,
una alegr+a inalcan&able) 1a irrealidad o-resi(a) <e nue(o la (ida retrocediendo, eludi%ndome) ;en+a al hombre ,ue
amaba en mis -ensamientosG lo ten+a en mis bra&os, en mi cuer-o) El hombre ,ue bus,u% -or todo el mundo, ,ue
marc# mi ni$e& ' me -ersegu+a) 4ab+a amado fragmentos de %l en otros hombres= la brillante& de 8ohn, la com-asi#n
de Allend', las abstracciones de Artaud, la fuer&a creati(a ' el dinamismo de 4enr') I? el todo estaba all+, tan bello de
cara ' cuer-o, tan ardiente, con una ma'or fuer&a, todo unificado, sinteti&ado, m.s brillante, m.s abstracto, con
ma'or fuer&a ' sensualidadJ)Este amor de hombre, -or las seme/an&as entre nosotros, -or la relaci#n de sangre,
atrofiaba mi alegr+a) ? de este modo, la (ida hac+a conmigo su (ie/o truco de disoluci#n, de -%rdida de lo -al-able, de
lo normal) 5o-laba el (iento mistral ' se destru+an las formas ' los sabores) El es-erma era un (eneno, un amor ,ue era
(eneno) "
3iograf+a
Cees Nooteboom (4olanda, 1933)
El d+a de todas las almas (fragmento)
" 1o ,ue en cual,uier otro lugar era un sistema bi-artidista, a,u+ era una lucha con (eneno, mentiras, -er/urios,
difamaciones, esc.ndalos) 1os -eri#dicos se ten+an cogidos del cuello los unos a los otros, los /ueces eran -arte, el
dinero flu+a -or cloacas subterr.neas ', al mismo tiem-o, todo era un teatro, #-era bufa= directores de -eri#dico
filmados con ro-a interior femenina, el Estado como secuestrador fallido, ministros ,ue eran /u&gados -ero ,ue nunca
acabar+an en la c.rcel) Era el gran gui$ol, algo ,ue siem-re hab+a formado -arte del -a+s, una adicci#n de la ,ue uno
s#lo -od+a liberarse con dificultad, mientras ,ue todo el mundo 'a estaba harto) 1os -roblemas reales se encontraban
en otro lugar, en un -e,ue$o gru-o de enconados asesinos ,ue dominaban la (ida cotidiana con sus atentados con
bombas, sus dis-aros en la nuca, sus secuaces -ose+dos -or el odio) "
3iograf+a
Eugenio de Nora (Es-a$a, 1993)
Carmen del %2tasis
" <istra+da del mundo,
m.s, le/ana como un (uelo de -./aros,
t> e2istes d#nde el silencio em-ie&a,
d#nde el alma, d#nde las a(enidas misteriosas,
de .rboles altos ' de sombra e2tra$a
nos lle(an a la -ena m.s hermosa,
d#nde la noche llora,
constelada frente a s+ misma,
-or,ue todo es -oco,
-or,u% los mundos brillan en la nada,
como nosotros, d#nde la belle&a sus-ende el tiem-o,
d#nde canta mi (o& m.s sola,
en mi reducto >ltimo, all+ est.s t>, silencio, alma)
Al&a los o/os, tienes la cabe&a de una im-osible lu& aureolada,
,uieres, ,uerr+as, -ero no te sientes,
-or,u% eres s#lo noche, noche clara)
Ah dame ese silencio, rom-e esta belle&a ,ue nos mata,
' en tu infinita noche, .lcese un (iento dulce, des-ertando ramas) "
5il(ina cam-o (Argentina, 19030199D)
1os retratos a-#crifos (fragmento)
" En(e/ecer tambi%n es cru&ar un mar de humillaciones cada d+aG es mirar a la (+ctima de le/os, con una -ers-ecti(a
,ue en lugar de disminuir los detalles los agranda) En(e/ecer es no -oder ol(idar lo ,ue se ol(ida) En(e/ecer transforma
a una (+ctima en (ictimario) 5iem-re -ens% ,ue las edades son todas crueles, ' ,ue se com-ensan o tendr+an ,ue
com-ensarse las unas con las otras) E<e ,u% me sir(i# -ensar de este modoF Es-ero una re(elaci#n) E6or ,u% ser. ,ue
un .rbol embellece en(e/eciendoF ? un hombre es-era redimirse s#lo con los des-o/os de la /u(entud) Nunca -ens% ,ue
en(e/ecer fuera el m.s arduo de los e/ercicios, una suerte de acrobacia ,ue es un -eligro -ara el cora&#n) ;odo disfra&
re-ugna al ,ue lo lle(a) 1a (e/e& es un disfra& con aditamentos in>tiles) 5i los (ie/os -arecen disfra&ados, los ni$os
tambi%n) Esas edades carecen de naturalidad) Nadie ace-ta ser (ie/o -or,ue nadie sabe serlo, como un .rbol o como
una -iedra -reciosa) 5o$aba con ser (ie/a -ara tener tiem-o -ara muchas cosas) No ,uer+a ser /o(en, -or,ue -erd+a el
tiem-o en amar solamente) Ahora -ierdo m.s tiem-o ,ue nunca en amar, -or,ue todo lo ,ue hago lo hago doblemente)
El tiem-o transcurrido nos arrinconaG nos -arece ,ue lo ,ue ,ued# atr.s tiene m.s realidad -ara reducir el -resente a
un interesante -reci-icio) "
3iograf+a
Olanner' BConnor (EE@@, 199A019:D)
El arte del cuento (fagmento)
" 6ara el escritor de ficciones, en el o/o se encuentra la (ara con ,ue ha de medirse cada cosaG ' el o/o es un #rgano
,ue adem.s de abarcar cuanto se -uede (er del mundo, com-romete con frecuencia nuestra -ersonalidad entera)
In(olucra, -or e/em-lo, nuestra facultad de /u&gar) 8u&gar es un acto ,ue tiene su origen en el acto de (er) En la
escritura de ficci#n, sal(o en mu' contadas ocasiones, el traba/o no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas) @n
buen cuento no -uede ser reducido, s#lo -uede ser e2-andido) "
3iograf+a
_en&aburo e (8a-#n, 193A)
@n asunto -ersonal (fragmento)
" 1entamente, 3ird se ,uit# su sudorosa ro-a ' se recost# sobre la gastada cobi/a) A-untalando su cabe&a sobre sus dos
-u$os mir# con los o/os entrecerrados la -an&a sobre su (ientre ' su blancu&co e insuficientemente erecto -ene)
4imi!o, con la -uerta de (idrio del ba$o abierta de -ar en -ar, se reclin# de es-aldas sobre el escusado, abri# de -ar
en -ar sus muslos ' ba$# sus genitales con agua de un gran c.ntaro ,ue sosten+a en una mano) 3ird la mir# desde la
cama un rato ' su-uso ,ue esta era una sabidur+a obtenida -or relaciones se2uales con e2tran/eros) 1uego (ol(i# a
mirar con calma su -ro-ia barriga ' -ene, ' es-er#)
())))
Pes-irando fuerte, saludablemente, 4imi!o mir# hacia aba/o a 3ird ' sigui# sec.ndose los costados ' el -echo entre sus
senos) 6arec+a estar es-eculando sobre el significado oculto en las -alabras de 3ird) El olor de su cuer-o hac+a (enir
recuerdos agudos de (eranos uni(ersitarios ' 3ird aguant# la res-iraci#nG la -iel tost.ndose en el sol) 4imi!o arrug# su
nari& como un cachorro de s-aniel ' ri# con una carca/ada sim-le ' seca) 3ird se -uso escarlata) "
Ens%$anos a su-erar nuestra locura (fragmento)
" En el in(ierno de 19:0, un hombre sor-rendentemente gordo estu(o a -unto de ser lan&ando al ba$o del oso -olar, una
as,uerosa alberca ba/o %l ' tu(o la e2-eriencia de casi (ol(erse loco) Como resultado, el gordo se liber# de las trabas
de una (ie/a obsesi#n, -ero en el instante en ,ue se encontr# libre una soledad miserable surgi# en %l ' e2tra(i# a>n
m.s su 'a debilitado es-+ritu) En ese momento resol(i#, sin ninguna ra&#n l#gica (era dado a ata,ues de agitaci#n
re-entina), deshacerse de otra -esada limitanteG /ur# liberarse com-letamente ' de/ar ,ue el cielo se ca'era si era
necesario, ' cuando 'a hab+a /urado ' un (alor irredento estaba hir(iendo en su cuer-o, toda(+a sarroso ' a-estoso a
sardinas -odridas -or el cha-u&#n de la -iedra ,ue se lan&# en la alberca finalmente en su lugar, telefone# a su madre
a mitad de la noche ' le di/o,
0<e(u%l(eme el manuscrito ,ue me robaste, esto' harto, Ime o'esJ I5iem-re he sabido lo ,ue te -ro-on+asJ
El gordo sab+a ,ue su madre estaba al otro e2tremo de la l+nea a mil doscientos !il#metros, con el auricular -asado de
moda en la mano) 4asta conclu'# -oco cient+ficamente ,ue -od+a o+r el susurro de su res-iraci#n en el otro tel%fono
tan claramente como lo hac+a -or,ue no hab+a nadie cerca de los circuitos debido a lo tard+o de la hora, ' 'a ,ue %sta
resultaba ser la res-iraci#n de su madre el gordo sinti# un -eso en el -echo) <e hecho, lo ,ue estaba escuchando -or el
auricular ,ue -resionaba contra su oido, con una delicade&a fuera de toda -ro-orci#n res-ecto a la masi(idad de su
cuer-o, era su -ro-ia res-iraci#n) "
3iograf+a
Narc+s ller (Catalun'a, 1CD:01930)
1BEscan'a-obres (fragmento) 0en catal.n0
" Era altot i ossut, -erX magre i ca--etit) Com a bon moreu, tenia negres els cabells, sem-re arranats, i eren tamb%
negres nines les dels seus ulls, fredes i escorcolladores mentre escolta(a, gus-ire/ants o dolces ,uan la se(a -araula ho
re,ueria) Maireb% barbamec, tenia, no obstant, grui2udes celles, unides sobre el seu nas llarguet i cantellut) 6erX el
,ue m%s caracterit&a(a a,uella figura era la boca, tirada enda(ant com la del fur#, amb els seus lla(is tan -rims i
cen'its a lBos, ,ue no -odia badar0los sense fer lBefecte ,ue ensen'a(a les dents -er mossegar) <is-osa(a ai2+ matei2 en
contra dBell una o-osici#, e(ident al -rimer co- dBull, entre els seus mo(iments re-osats i el seu tem-erament ner(i#s)
En (eureBl tan es-rimat2at i rebegut, hom -ressentia lBagilitat traddora del gat i -ensa(a= RKuan traurW les unglesF, ,uan
em botarW al damuntFS I, no obstant, mal no les treia, mai no es baralla(a ni sBenardia, ning> no li ha(ia (ist -erdre
a,uell -as de gat em-eresit ni els seus costums metXdics de sem-re) "
3iograf+a
8uan Carlos netti (@rugua', 19090199A)
El infierno tan temido (fragmento)
" 1a -rimera carta, la -rimera fotograf+a, le lleg# al diario entre la medianoche ' el cierre) Estaba gol-eando la
m.,uina, un -oco hambriento, un -oco enfermo -or el caf% ' el tabaco, entregado con familiar felicidad a la marcha
de la frase ' a la a-arici#n d#cil de las -alabras)
())))
Pisso la miraba desde arriba) El -elo claro, te$ido, las arrugas del cuello, la -a-ada ,ue ca+a redonda ' -untiaguda
como un -e,ue$o (ientre, las diminutas, e2cesi(as alegr+as ,ue le adornaban las ro-as) Es una mu/er, tambi%n ella)
Ahora le miro el -a$uelo ro/o en la garganta, las u$as (iolentas en los dedos (ie/os ' sucios de tabaco, los anillos '
-ulseras, el (estido ,ue le dio en -ago un modisto ' no un amante, los tacos interminables tal (e& torcidos, la cur(a
triste de la boca, el entusiasmo casi fren%tico ,ue le im-one a las sonrisas) ;odo (a a ser m.s f.cil si me con(en&o de
,ue tambi%n ella es una mu/er)
())))
Intacta a (eces, con bigotes de l.-i& o desgarrada -or u$as rencorosas, -or las -rimeras llu(ias otras (ol(+a a medias la
cabe&a -ara mirar la calle, alerta, un -oco desafiante, un -oco ilusionada -or la es-eran&a de con(encer ' ser
com-rendida) <elatada -or el brillo sobre los lacrimales ,ue hab+a im-uesto la am-liaci#n fotogr.fica de Estudios
rloff, hab+a tambi%n en su cara la farsa del amor -or la totalidad de la (ida, cubriendo la busca resuelta ' e2clusi(a
de la dicha) "
3iograf+a
Eugeni <Brs (Catalun'a, 1CC1019AD)
Peligio et 1ibertas (fragmento)
" 1a libertad no constitu'e materia de ciencia, sino un im-erati(o de creencia, es decir religi#n) As+ el n>cleo de la
religi#n se identifica con el hecho irreductible de la libertad) 1a ciencia es el sistema re-resentati(o de la fatalidad) 1a
religi#n es el mismo hecho de la libertad incognoscible) "
3iograf+a
Meorge r"ell (Mran 3reta$a, 1903019A0)
19CD (fragmento)
" Era un d+a luminoso ' fr+o de abril ' los relo/es daban las trece) Linston 5mith, con la barbilla cla(ada en el -echo en
su esfuer&o -or burlar el molest+simo (iento, se desli&# r.-idamente -or entre las -uertas de cristal de las Casas de la
7ictoria, aun,ue no con la suficiente ra-ide& -ara e(itar ,ue una r.faga -ol(orienta se colara con %l) El (est+bulo ol+a a
legumbres cocidas ' a esteras (ie/as) Al fondo, un cartel de colores, demasiado grande -ara hallarse en un interior,
estaba -egado a la -ared) Pe-resentaba s#lo un enorme rostro de m.s de un metro de anchura= la cara de un hombre
de unos cuarenta ' cinco a$os con un gran bigote negro ' facciones hermosas ' endurecidas)
())))
Nada era del indi(iduo a no ser unos cuantos cent+metros c>bicos dentro de su cr.neo)
())))
Esta era la m.s refinada sutile&a del sistema= inducir conscientemente a la inconsciencia, ' luego hacerse inconsciente
-ara no conocer ,ue se hab+a reali&ado un acto de autosugesti#n) "
3iograf+a
Carlos Edmundo de r' (Es-a$a, 1993)
Autoeleg+a
" *i forma, mi car.cter mi deseo,
-ensando ,ue la noche a&ul se -onga
no sue$o nada en detrimento m+o,
la corona ,ue tengo en la cabe&a
la so-orto con gran resignaci#n,
so' un re' desterrado en un retrete,
no tengo -antalones ' me escondo
deba/o de mi cama muerto de hambre,
me alimento de muchas musara$as,
la casa a-untalada de mis (ersos
es todo mi dominio -ersonal,
' se orina mi alma -or mis o/os,
si medito me duermo en un rinc#n
' el sue$o ,ue -od+a serme >til
se mete en una -ierna ' no s% en cu.l,
mi candor, mi -aciencia, mi descuido,
busco traba/o ' -ierdo mi salud
re&ando mientras subo la escalera) "
3iograf+a
3las de tero (Es-a$a, 191:019Q9)
*>sica tu'a
" EEs (erdad ,ue te gusta (erte hundida
en el mar de la m>sicaG de/arte
lle(ar -or esas alasG abismarte
en esa lu& tan honda ' escondidaF
5i es as+, no ames m.sG dame tu (ida,
,ue ella es la esencia ' el clamor del arteG
herida est.s de <ios de -arte a -arte,
' 'o ,uiero escuchar s#lo esa herida)
*ares, alas, intensas luces libres,
sonar.n en mi alma cuando (ibres,
ciega de amor, ta$ida entre mis bra&os)
? 'o sabr% la m>sica ardorosa
de unas alas de <ios, de una lu& rosa,
de un mar total con olas como abra&os) "
3iograf+a
Lilfred "en (Mran 3reta$a, 1C930191C)
Pe,uiem de guerra (fragmento)
" EKu% f>nebres ta$idos se ofrendan -ara estos ,ue mueren como ganadoF 5#lo la ira monstruosa de los ca$ones))))))' el
r.-ido tartamudeo de los rifles -ueden escu-ir una a-resurada -legaria) No ha' -ara ellos remedos de oraciones,
cam-anas o (oces de lamento) 5#lo los coros estridentes ' demencialesde las ululantes bombas)))' los clarines,
llam.ndolos desde sus oscuros cuarteles) EKu% cirios -ueden encenderse -ara des-edirlosF No en las manos de los
muchachos, sino en sus o/os, brillar. el sagrado res-landor de los adioses) 1a -alide& en las frentes de las muchachas
ser. su morta/a) En lugar de flores estar. la dul&ura de mentes silenciosas) ? cada cre->sculo ser. como un lento cerrar
de -ostigos) "
6ablo 6alacio (Ecuador, 190:019DQ)
@n hombre muerto a -unta-i%s (fragmento)
" Casi en el mismo instante, ' a -ocos metros de distancia, se abri# bruscamente una claridad sobre la calle) A-areci#
un hombre de alta estatura) Era el obrero ,ue hab+a -asado antes -or Escobedo) Al (er a Pam+re& se arro/# sobre %l)
Nuestro -obre hombre se ,ued# mir.ndolo, con o/os tan grandes ' fi/os como -latos, tembloroso ' mudo)
0EKu% ,uiere usted, s#, sucioF
? le asest# un furioso -unta-i% en el est#mago) cta(io Pam+re& se des-lom#, con un largo hi-o doloroso)
E-aminondas, as+ debi# llamarse el obrero, al (er en tierra a a,uel -+caro, consider# ,ue era mu' -oco castigo un
-unta-i%, ' le -ro-in# dos m.s, es-l%ndidos ' mara(illosos en el g%nero, sobre la larga nari& ,ue le -ro(ocaba como
una salchicha) IC#mo debieron sonar esos mara(illosos -unta-i%sJ Como el a-lastarse de una naran/a, arro/ada
(igorosamente sobre un muroG como el caer de un -araguas cu'as (arillas chocan estremeci%ndoseG como el rom-erse
de una nue& entre los dedosG Io me/or como el encuentro de otra recia suela de &a-ato contra otra nari&J
As+= ICha/J ICha/J con un gran es-acio sabroso)
? des-u%s= Ic#mo se encarni&ar+a E-aminondas, agitado -or el instinto de -er(ersidad ,ue hace ,ue los asesinos
acribillen sus (+ctimas a -u$aladasJ IEse instinto ,ue -resiona algunos dedos inocentes cada (e& m.s, -or -uro /uego,
sobre los cuellos de los amigos hasta ,ue ,ueden amoratados ' con los o/os encendidosJ
IC#mo batir+a la suela del &a-ato de E-aminondas sobre la nari& de cta(io Pam+re&J
ICha/J ICha/J + (ertiginosamente, ICha/J en tanto ,ue mil lucesitas, como agu/as, cos+an las tinieblas) "
3iograf+a
8ose- 6alau i Oabre (Catalun'a, 191Q)
Comiat, de 6oemas de lBAl,uimista 0 en catal.n0
" 8a no s% escriure, /a no s% escriure m%s)
1a tinta mBem-astifa els dits, les (enes)))
4e dei2at al -a-er tota la sang)
En -odr% dir, on -odr% dei2ar dit, on -odr% inscriure
la -ol-a del fruit dBor sin# en el fruit,
la tem-esta en la sang sin# en la sang,
lBarbre i el (ent sin# en el (ent dBun arbreF
En -odr% dir la mort sin# en la me(a mort,
morint0meF
1a resta s#n -araules)))
Pes no sabr% /a escriure de millor)
*assa a -ro- de la (ida (isc)
Els mots seBm moren a dins
i /o (isc en les coses) "
3iograf+a
Picardo 6alma (6er>, 1C3301919)
El Cristo de la Agon+a (fragmento)
" 3endita seas, -atria de (alientes, ' ,ue el -or(enir te reser(e horas m.s felices ,ue las ,ue forman tu -resenteJ A
orillas del -intoresco Mua'as me has brindado hos-italario asilo en los d+as de la -roscri-ci#n ' del infortunio) Cum-le a
la gratitud del -eregrino no ol(idar nunca la fuente ,ue a-ag# su sed, la -almera ,ue le brind# frescor ' sombra, ' el
dulce oasis donde (io abrirse un hori&onte a su es-eran&a) "
1a cosa de la mu/er, de ;radiciones en salsa (erde
" Era la %-oca del faldell+n, moda aristocr.tica ,ue de Orancia -as# a Es-a$a ' luego a Indias, moda a-ro-iada -ara
esconder o disimular redondeces de barriga) En 1ima, la moda se e2ager# un tantico (como en nuestros tiem-os sucedi#
con la crinolina), -ues muchas de las em-ingorotadas ' elegantes lime$as, dieron -or remate al ruedo del faldell+n un
c+rculo de mimbres o ca$itasG as+ el busto -arec+a descansar sobre -ir.mide de ancha base, o sobre una canasta) No era
-or entonces, como lo es ahora, el Cabildo o A'untamiento mu' cuidadoso de la -olic+a o aseo de las calles, ' el
(ecindario arro/aba sin -i&ca de escr>-ulo, en las aceras, c.scaras de -l.tano, de chirimo'a ' otras inmundiciasG nadie
estaba libre de un resbal#n) *u' de (einticinco alfileres ' mu' echada -ara atr.s, sal+a una ma$ana de la misa de die&,
en 5anto <omingo, gentil+sima dama lime$a ', sin fi/arse en ,ue sobre la losa hab+a es-arcidas unas ho/as del tamal
serrano, -uso sobre ellas la remonona botina, resbaI# de firme ' dio, con su gallardo cuer-o, en el suelo) ;oda mu/er,
cuando cae de (eras, cae de es-alda, como si el -eso de la ro-a no le consintiera caer de bruces, o hacia adelante) 1a
madama de nuestro relato no hab+a de ser la e2ce-ci#n de la regla ', en la ca+da, (+nosele sobre el -echo la -arte
delantera del faldell+n /unto con la camisa, ,uedando a es-ectaci#n ->blica ' gratuita, el ombligo ' sus alrededores) El
es-ect.culo fue -ara aI,uilar o/os ' relamerse los labios) J1+brenos 5an E2-edito de -resenciarloJ @n mar,uesito, mu'
currutaco, acudi# -resuroso a fa(orecer a la ca+da, -rinci-iando -or ba/ar el sub(ersi(o faIdelI+n, -ara ,ue (ol(iera a
cubrir el (ientre ' todo lo dem.s, ,ue no sin embeleso contem-lara el /o(enG el su'o fue -eor ,ue el su-licio de
;.ntalo) 6uesta en -ie la maltrecha dama, di/o a su am-arador=
00*uchas gracias, caballero) 00? luego, imaginando ella referirse al descuido de la autoridad en la lim-ie&a de las
calles, a$adi#= 00E4a (isto usted cosa igual)))F
6robablemente el mar,uesito no se dio cuenta del -ro-#sito de cr+tica a la -olic+a ,ue encarnaba la frase de la dama,
-ues refiri%ndola a a,uello, a la cosa, en fin, ,ue -or el momento halagaba a su lu/uria, contest#=
001o ,ue es cosa igual, -recisamente igual, -udiera ser ,ue noG -ero -arecidas, con (ello de m.s o de menos ' hasta
-elonas, crea usted, se$ora m+a, ,ue he (isto algunas) "
3iograf+a
1eo-oldo 6anero (Es-a$a, 1909019:9)
1as manos ciegas
" Ignorando mi (ida,
gol-eado -or la lu& de las estrellas,
como un ciego ,ue e2tiende,
al caminar, las manos en la sombra,
todo 'o, Cristo m+o,
todo mi cora&#n, sin mengua, entero,
(irginal ' encendido, se reclina
en la futura (ida, como el .rbol
en la sa(ia se a-o'a, ,ue le nutre,
' le enflora ' (erdea)
;odo mi cora&#n, ascua de hombre,
in>til sin ;u amor, sin ;i (ac+o,
en la noche ;e busca,
le siento ,ue ;e busca, como un ciego,
,ue e2tiende al caminar las manos llenas
de anchura ' de alegr+a) "
3iograf+a
Mio(anni 6a-ini (Italia, 1CC1019A:)
<es,uite
" 4e sacrificado una suma inmensa ' he disminuido mis rentas fi/as en algunos millones, -ero una de las fantasias mas
antiguas de mi /u(entud se ha con(ertido en un hecho (isible) 1a ciudad ha sido bofeteada, la naturale&a ha sido
(engada) 4e (i(ido durante muchos a$os en horribles habitaciones en los barrios m.s -o-ulosos de la ciudad m.s
-o-ulosa, -ol(orienta ' rumorosa del mundo) diaba las habitaciones, las casas, las calles, la ciudad) ? no ten+a m.s
remedio ,ue (i(ir all+) ? -ensaba ,ue, cincuenta o cien a$os antes, en el lugar de a,uellos inmundos calle/ones, de
a,uellos caserones sucios ' a-estosos, de a,uellos laberintos de asfalto ' de barro, hab+a -raderas donde las flores se
abr+an al sol, cam-os donde los frutos maduraban, los -./aros cantaban, corr+an las liebres ' el (iento -asaba
libremente= la tierra franca, saturada de agua, olorosa de hierba sana, silenciosa, hos-italaria a los (agabundos) ?
so$aba ,ue un hombre -oderos+simo 00rico o dictador00 -odr+a di(ertirse un d+a en de(ol(er a la naturale&a un -eda&o,
al menos, de a,uella as,uerosa ciudad, derribando las casas, desem-edrando las calles ' haciendo (ol(er al aire l+m-io
donde hab+a corru-ci#n, los mar/ales floridos donde corr+an las cloacas, el silencio donde hab+a el estruendo, la soledad
donde millares de hombres se amontonaban en tumbas de ladrillos su-er-uestas) Este -ensamiento me gui#, tal (e&,
sin darme cuenta, cuando com-r% muchas casas en uno de los barrios -o-ulares de Ne" ?or!) En (e& de in(ertir mi
dinero a,u+ ' all. en la metr#-oli, di orden a mis agentes de com-rar >nicamente casas en a,uel barrio) Con el tiem-o
lo habr+a transformado sacando una renta tres (eces ma'or) 6ero cuando me di cuenta de ,ue -ose+a dos o tres calles
enteras, ', a e2ce-ci#n de algunos tro&os aislados, todo el barrio, me asalt#, con e2tra$a fuer&a, el recuerdo ' tambi%n
la tentaci#n de a,uel sue$o) 1a fantas+a rebasaba todos los c.lculos= no -ude resistir) 6oco a -oco consegu+ com-rar las
-ocas casas ,ue no eran de mi -ro-iedad ' me encontre due$o absoluto de (einte acres de Ne" ?or!, m.s de ochenta
mil metros cuadrados) Oueron necesarios seis meses -ara hacer salir a todos los habitantes ' die& meses -ara derribar
todas las casas) Kuedaban, entre los escombros, algunas (+as ->blicas sobre las cuales no ten+a derecho) Oue necesario
un a$o de gestiones e instancias cerca del munici-io ' del Estado de Ne" ?or! -ara ,ue me cediesen a,uellas calles
-ara mi uso) No habiendo 'a habitantes, las calles de acceso a las casas destru+das eran ahora in>tiles) ;u(e ,ue hacer
creer ,ue destinar+a a uso ->blico el -ar,ue, -ara hacer desa-arecer la >ltima resistencia) A-enas estu(o todo en
regla, obr% como me -areci#) 1os (einte acres fueron circundados de una gran muralla alta, sin (entanas, cancelas o
-ortalones 00 el ingreso -ara m+ es subterr.neo 00 ' un cuartel general de bot.nicos, de &o#logos ' de ingenieros,
des-u%s de tres a$os de traba/o, ha reali&ado el milagro) En el lugar del as,ueroso barrio habitado -or obreros,
-e,ue$os em-leados, -e,ue$os tenderos, se halla ahora una es-ecie de sel(a (irgen con largos bos,ues, -rados '
canales, donde los -./aros cantan, donde los .rboles florecen, donde a-enas se o'e, le/ano ' confuso, el rumor de la
ciudad infernal) @na -arte del terreno ha sido con(ertido en /ard+n &o#logicoG leones ' -anteras rugen all+ donde antes
alborotaban los chi,uillos ' charlaban las comadres) En la -arte destinada a bos,ue he hecho introducir liebres, ardillas
' eri&os, ' nadie tiene derecho a matarlos) 1as -lantas tra+das a,u+ 'a adultas, defendidas con los m%todos m.s
seguros, est.n 'a (igorosas ' se multi-lican, hasta el -unto de formar umbr+os senderos ' d%dalos -intorescosG la ilusi#n
de estar a-artado centenares de millas de la -oblaci#n mas inmunda de la tierra) A,u+ no ha' casas, a e2ce-ci#n de
algunos -abellones escondidos -ara los /ardineros ' los guardianes de las fieras) Kuien -asa -or el e2terior no (e nada,
no disfruta nadaG tal (e& -or la noche, en las calles (ecinas se oir. el rugido de un tigre o el canto del ruise$or) ?o solo
disfruto de este -e,ue$o -ara+so terrenal recon,uistado) No hago entrar a nadie ni in(ito a nadie) No he gastado una
-arte im-ortante de mis ca-itales -ara ser admirado o -ara o+r cum-lidos, sino solamente -ara contentar a a,uel
muchacho ,ue lle(#, hace 'a tantos a$os, mi mismo nombre ' sufri# el f%tido amontonamiento ' la estreche& de la
ciudad, ' al fin se ha (engado restitu'endolo a la lu& al menos un tro&o de a,uellos cam-os ,ue los hombres hab+an
escondido ba/o innobles cubos celulares) En las calles -or donde todos -asaban, no -aso m.s ,ue 'o) <onde los
autom#(iles aullaban ' a-estaban, se -asean los -l.cidos osos) <onde hab+a un bar, ha' una fuente de agua clara)
<onde el -restamista se hallaba a-ostado, en es-era de una (+ctima, el chacal se sola&a al sol) *e he -agado, en el
cora&#n de una ciudad orgullosa ' colosal, el (erdadero lu/o, el m.s costoso del hombre moderno= el aislamiento ' el
silencio) 1os ,ue -asan -or el e2terior ' (en los altos muros desnudos ' saben lo ,ue ha' dentro, e2claman= ICa-richos
de un locoJ ?o, en cambio, tengo la im-resi#n de haberme fabricado, en el recinto de un (asto manicomio, una
-e,ue$a -ero alegre celda de sabidur+a) "
3iograf+a
Orancesc 6arcerisas (Catalun'a, 19DD)
Petrat del -oeta (en catal.n)
" jiula el (ent, lBaigua sBha glaTat
a les canonades, ne(a)
Oa hores ,ue %s fosc
i es formen caramells de gel
a les teulades)
Kue nB%s de bo tancar el llibre,
bufar la bugia ,ue crema sobre la taula
i, a la claror de la llar de foc,
arraulir0se al llit, sense sorolls,
-er no des(etllar el son dBa,uest cos /o(e
,ue /a fa estona ,ue descansa, -ur)
Ara, colgat sota les flassades, tanca
els ulls i rememora a,uest dia
no gaire diferent de tots els altres)
Oruei2 dBa,uest -etit moment de -laer
,ue tot sBho (al, abandonant la mW
sobre un -it ,ue sos-ira, adormit,
la cara en la tofa flon/a dels cabells)
5erW ai2+, la mortF
E3en(inguda com a,uesta son ,ue et -ren,
dolc+ssima, sense retrets ni greuges,
agraint nom%s els dons incommensurables de la (idaF
E5erW ai2+ ,ue, en el cam+ de la fosca,
anirem a lBencontre de la llumF "
3iograf+a
Emilia 6ardo 3a&.n (Es-a$a, 1CA101991)
1os -a&os de @lloa (fragmento)
" Entre las re-resentaciones de una es-ecie de -esadilla angustiosa ,ue agitaba a 6erucho (e+a el muchacho un
animala&o de desmesurado tama$o, besti#n Ind#mito ,ue se acercaba a %l rugiendo, bramando ' dis-uesto a
&am-.rselo de un bocado o a deshacerlo de una u$ada))) 5e le eri&# el cabello, le temblaron las carnes, ' un sudor fr+o
le em-a-# la sien))) I Ku% monstruo tan es-antosoJ ?a se acercaba))), 'a cierra con 6erucho))), sus garras se hincan en
las carnes del ra-a&, su cuer-o descomunal le cae encima lo mismo ,ue inmensa boca))) El chi,uillo abre los o/os)))
5ofocada ' furiosa, (ociferando, moli%ndole a su sabor a -esco&ones ' cachetes, arranc.ndole el ri&ado -elo '
-ate.ndolo, estaba el ama, m.s enorme, m.s brutal ,ue nunca) No ha' ,ue omitir ,ue 6erucho se condu/o como un
h%roe) 3a/ando la cabe&a se atra(es# en la entrada del h#rreo, ' -or es-acio de algunos minutos defendi# su -resa
haci%ndole muralla con el cuer-o) 6ero el enorme (olumen del ama -es# sobre %l ' le redu/o a la inacci#n,
com-rimi%ndole ' -arali&.ndole) Cuando el m+sero chi,uillo, medio ahogado, se sinti# libre de a,uella estatua de
-lomo ,ue a -oco m.s le con(ierte en oblea, mir# hacia atr.s))) 1a ni$a hab+a desa-arecido) 6erucho no ol(idar. nunca
el deses-erado llanto ,ue derram# -or m.s de media hora, re(olc.ndose entre las es-igas) "
3iograf+a
Nicanor 6arra (Chile, 191D)
5olo de -iano
" ?a ,ue la (ida del hombre no es sino una acci#n a distancia,
@n -oco de es-uma ,ue brilla en el interior de un (asoG
?a ,ue los .rboles no son sino muebles ,ue se agitan=
No son sino sillas ' mesas en mo(imiento -er-etuoG
?a ,ue nosotros mismos no somos m.s ,ue seres
(Como el dios mismo no es otra cosa ,ue dios)
?a ,ue no hablamos -ara ser escuchados
5ino -ara ,ue los dem.s hablen
? el eco es anterior a las (oces ,ue lo -roducenG
?a ,ue ni si,uiera tenemos el consuelo de un caos
En el /ard+n ,ue boste&a ' ,ue se llena de aire,
@n rom-ecabe&as ,ue es -reciso resol(er antes de morir
6ara -oder resucitar des-u%s tran,uilamente
Cuando se ha usado en e2ceso de la mu/erG
?a ,ue tambi%n e2iste un cielo en el infierno,
<e/ad ,ue 'o tambi%n haga algunas cosas=
?o ,uiero hacer un ruido con los -ies
? ,uiero ,ue mi alma encuentre su cuer-o) "
3iograf+a
Oernando del 6aso (*%2ico, 193A)
El (ia/e como imagen de la (ida
" El (ia/e como imagen de la (ida ' como a(entura de la imaginaci#n han sido dos constantes de nuestro -ensamiento)
1a (ida es un (ia/e de la lu& a la oscuridad) 1a (ida es siem-re el (ia/e del h%roe de las mil caras, del mill#n de caras, '
cada d+a (ia/amos de la ma$ana a la nocheG de noche (ia/amos en nuestro sue$osG de d+a (ia/amos -or los sue$os ,ue
tenemos con los o/os abiertos) ? no tenemos ,ue ir mu' le/os) 7ia/amos en nuestros recuerdos ' -odemos (ia/ar en los
recuerdos de otros, en las memorias ' las autobiograf+as de N"eig, Neruda, Casano(a) 1eer a 3al&ac es (ia/ar a la
Orancia del siglo jIj, leer a Lilliam Oaul!ner es (ia/ar al sur -rofundo de Estados @nidos de los a$os treinta, leer a
*ariano A&uela es (ia/ar a las entra$as de la Pe(oluci#n) 7.monos con *art+n 1uis Mu&m.n ' 6ancho 7illa a la toma de
Nacatecas) 7.monos con Ale/o Car-entier al siglo de las luces) 7.monos con Pafael O) *u$o& a 3achimba) 7.monos con
3orges de ida ' (uelta al infinito) 7.monos con Alicia al otro lado del es-e/o) E6or ,u% no decirle a nuestros ni$os ,ue
cuando abrimos un libro, sus -.ginas se transforman en (elas, ' con ellas des-legadas -odemos na(egar a los rincones
m.s le/anos de nuestro -a+s, a los reco(ecos m.s misteriosos de nuestra historia, a las tierras m.s altas de la
imaginaci#nF Oueron (ia/eros Pobinson Crusoe ' Arthur Mordon 6'm) 7ia/# Mulli(er, (ia/# 5imbad, (ia/# ;artar+n ' el
ca-it.n Ahab) E6or ,u% no decirle a nuestros ni$os ' a nuestros /#(enes ,ue con los libros -ueden (ia/ar -or el dolor ' la
alegr+a de los seres humanos, ' -or sus es-eran&as, -or su soledad, su amor ' sus -asionesF E6or ,u% no decirles ,ue con
los libros -odr.n (ia/ar al centro de s+ mismos, -or los mares de sus conciencias, -or las -rofundidades de sus
-ensamientosF "
3iograf+a
6ier 6aolo 6asolini (Italia, 1999019QA)
Al -r+nci-e
" 5i regresa el sol, si cae la tarde,
si la noche tiene un sabor de noches futuras,
si una siesta de llu(ia -arece regresar
de tiem-os demasiado amados ' /am.s -ose+dos del todo,
'a no encuentro felicidad ni en go&ar ni en sufrir -or ello=
'a no siento delante de mi toda la (ida )))
6ara ser -oetas, ha' ,ue tener mucho tiem-o=
horas ' horas de soledad son el >nico modo
-ara ,ue se forme algo, ,ue es fuer&a, abandono,
(icio, libertad, -ara dar estilo al caos)
?o ahora, tengo -oco tiem-o= -or cul-a de la muerte
,ue se me (iene encima, en el ocaso de la /u(entud)
6ero -or cul-a tambien de este nuestro mundo humano
,ue ,uita el -an a los -obres, ' a los -oetas la -a&) "
3iograf+a
3oris 6asterna! (Pusia, 1C90019:0)
<octor Nhi(ago (fragmento)
" 1a mu/er ,ue armaba todo a,uel alboroto (est+a un abrigo de astrac.n, desabrochado, ba/o el cual oscilaban como
ca-as de gelatina, la doble -a-ada, el -echo abundante ' el (ientre cubierto -or un tra/e de seda) Com-rend+ase ,ue
en otros tiem-os debi# de haber sido considerada una belle&a entre los comerciantes de tercer orden ' sus
de-endientes) 1as fisuras de sus o/os -orcinos, con los -.r-ados hinchados, a-enas se abr+an) En tiem-os inmemoriales,
una ri(al le hab+a arro/ado (itriolo a la cara, -ero ella -udo es,ui(arla ' solamente dos o tres gotas de .cido le
se$alaron la me/illa i&,uierda ' la comisura de los labios, de/ando unas -e,ue$as huellas ,ue ella consideraba ,ue
real&aban su encanto) "
3iograf+a
Cesare 6a(ese (Italia, 190C019A0)
7endr. la muerte ' tendr. tus o/os
" 7endr. la muerte ' tendr. tus o/os
esta muerte ,ue nos acom-a$a
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un (ie/o remordimiento
o un absurdo defecto) ;us o/os
ser.n una -alabra in>til,
un grito callado, un silencio)
As+ los (es cada ma$ana
cuando sola te inclinas
ante el es-e/o) h, cara es-eran&a,
a,uel d+a sabremos, tambi%n,
,ue eres la (ida ' eres la nada)
6ara todos tiene la muerte una mirada)
7endr. la muerte ' tendr. tus o/os)
5er. como de/ar un (icio,
como (er en el es-e/o
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio 'a cerrado)
*udos, descenderemos al abismo) "
3iograf+a
cta(io 6a& (*%2ico, 191D0199C)
1.m-ara
" Contra la noche sin cuer-o
se desgarra ' se abra&a
la -ena sola
Negro -ensar ' encendida semilla
6ena de fuego amargo ' agua dulce
la -ena en guerra
Claridad de latidos secretos
-lanta de talle trans-arente
(ela la -ena
Calla en el d+a canta en la noche
habla conmigo ' habla sola
alegre -ena
/os de sed -echos de sal
entra en mi cama ' entra en mi sue$o
amarga -ena
3ebe mi sangre la -ena -./aro
-uebla la es-era mata la noche
la -ena (i(a
5orti/a de la ausencia
girasol de la es-era ' amor en (ela
torre de -ena
Contra la noche la sed ' la ausencia
gran -u$ado de (ida
fuente de -ena) "
Marabato
" Con un tro&o de carbon
Con mi gis roto ' mi la-i& ro/o
dibu/ar tu nombre
el nombre de tu boca,
el signo de tus -iernas
en la -ared de nadie)
En la -uerta -rohibida
grabar el nombre de tu cuer-o
4asta ,ue la ho/a de mi na(a/a
sangre
' la -iedra grite
' el muro res-ire como un -echo) "
6iedra de sol (fragmento)
" un sauce de cristal, un cho-o de agua,
un alto surtidor ,ue el (iento ar,uea,
un .rbol bien -lantado mas dan&ante,
un caminar de r+o ,ue se cur(a,
a(an&a, retrocede, da un rodeo
' llega siem-re=
un caminar tran,uilo
de estrella o -rima(era sin -remura,
agua ,ue con los -.r-ados cerrados
mana toda la noche -rofec+as,
un.nime -resencia en olea/e,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
(erde soberan+a sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,
())))
(o' -or tu cuer-o como -or el mundo,
tu (ientre es una -la&a soleada,
tus -echos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios -aralelos,
mis miradas te cubren como 'edra,
eres una ciudad ,ue el mar asedia,
una muralla ,ue la lu& di(ide
en dos mitades de color dura&no,
un -ara/e de sal, rocas ' -./aros
ba/o la le' del mediod+a absorto,
(estida del color de mis deseos
como mi -ensamiento (as desnuda,
(o' -or tus o/os como -or el agua,
los tigres beben sue$o en esos o/os,
el colibr+ se ,uema en esas llamas,
(o' -or tu frente como -or la luna,
como la nube -or tu -ensamiento,
(o' -or tu (ientre como -or tus sue$os,
tu falda de ma+& ondula ' canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llue(es, todo el d+a
abres mi -echo con tus dedos de agua,
cierras mis o/os con tu boca de agua,
sobre mis huesos llue(es, en mi -echo
hunde ra+ces de agua un .rbol l+,uido,
(o' -or tu talle como -or un r+o,
(o' -or tu cuer-o como -or un bos,ue,
como -or un sendero en la monta$a
,ue en un abismo brusco se termina,
(o' -or tus -ensamientos afilados
' a la salida de tu blanca frente
mi sombra des-e$ada se destro&a,
reco/o mis fragmentos uno a uno
' -rosigo sin cuer-o, busco a tientas,
())))
-or,ue las desnudeces enla&adas
saltan el tiem-o ' son in(ulnerables,
nada las toca, (uel(en al -rinci-io,
no ha' t> ni 'o, ma$ana, a'er ni nombres,
(erdad de dos en s#lo un cuer-o ' alma,
oh ser total)))
())))
amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el -ensamiento encarna, brotan alas
en las es-aldas del escla(o, el mundo
es real ' tangible, el (ino es (ino,
el -an (uel(e a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir -uertas,
de/ar de ser fantasma con un n>mero
a -er-etua cadena condenado
-or un amo sin rostroG
el mundo cambia
si dos se miran ' se reconocen
())))
sigo mi des(ar+o, cuartos, calles,
camino a tientas -or los corredores
del tiem-o ' subo ' ba/o sus -elda$os
' sus -aredes -al-o ' no me mue(o,
(uel(o adonde em-ec%, busco tu rostro,
camino -or las calles de m+ mismo
ba/o un sol sin edad, ' t> a mi lado
caminas como un .rbol, como un r+o
caminas ' me hablas como un r+o,
creces como una es-iga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
(uelas como mil -./aros, tu risa
me ha cubierto de es-umas, tu cabe&a
es un astro -e,ue$o entre mis manos,
el mundo re(erdece si sonr+es
comiendo una naran/a,
el mundo cambia
si dos, (ertiginosos ' enla&ados,
caen sobre la 'erba= el cielo ba/a,
los .rboles ascienden, el es-acio
s#lo es lu& ' silencio, s#lo es-acio
abierto -ara el .guila del o/o,
-asa la blanca tribu de las nubes,
rom-e amarras el cuer-o, &ar-a el alma,
-erdemos nuestros nombres ' flotamos
a la deri(a entre el a&ul ' el (erde,
tiem-o total donde no -asa nada
sino su -ro-io transcurrir dichoso
())))
`Ela (ida, cu.ndo fue de (eras nuestraF,
Ecu.ndo somos de (eras lo ,ue somosF,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino (%rtigo ' (ac+o,
muecas en el es-e/o, horror ' (#mito,
nunca la (ida es nuestra, es de los otros,
la (ida no es de nadie, todos somos
la (ida `-an de sol -ara los otros,
los otros todos ,ue nosotros somos`,
so' otro cuando so', los actos m+os
son m.s m+os si son tambi%n de todos,
-ara ,ue -ueda ser he de ser otro,
salir de m+, buscarme entre los otros,
los otros ,ue no son si 'o no e2isto,
los otros ,ue me dan -lena e2istencia,
no so', no ha' 'o, siem-re somos nosotros,
la (ida es otra, siem-re all., m.s le/os,
fuera de ti, de m+, siem-re hori&onte,
(ida ,ue nos des(i(e ' ena/ena,
,ue nos in(enta un rostro ' lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, -an de todos "
Entre irse ' ,uedarse
" Entre irse ' ,uedarse duda el d+a,
enamorado de su trans-arencia)
1a tarde circular es 'a bah+a=
en su ,uieto (ai(%n se mece el mundo)
;odo es (isible ' todo es elusi(o,
todo est. cerca ' todo es intocable)
1os -a-eles, el libro, el (aso, el l.-i&
re-osan a la sombra de sus nombres)
1atir del tiem-o ,ue en mi sien re-ite
la misma terca s+laba de sangre)
1a lu& hace del muro indiferente
un es-ectral teatro de refle/os)
En el centro de un o/o me descubroG
no me mira, me miro en su mirada)
5e disi-a el instante) 5in mo(erme,
'o me ,uedo ' me (o'= so' una -ausa) "
4ermandad
" 5o' hombre= duro -oco
' es enorme la noche)
6ero miro hacia arriba=
las estrellas escriben)
5in entender com-rendo=
tambi%n so' escritura
' en este mismo instante
alguien me deletrea) "
3iograf+a
*anuel de 6edrolo (Catalun'a, 191C01990)
Elena de segona mW (fragmento) 0en catal.n0
" 1a sen'ora 5olana, ,ue tamb% era al ball, sense el seu marit, -er,uV ell no hi ana(a mai, tenia el front solcat
dBarrugues i manifesta(a (isiblement el seu disgust) ;othom -atia una mica) 5embla(a ,ue ha(ia de -assar alguna cosa)
1a gent no ha(ien (ist mai res de semblant) 6erX no (a -assar res) Els dos /o(es seguien ballant i, ,uan la m>sica cessW,
tornaren a la taula) ;amb% els altres amics i amigues ,ue la com-artien amb ells) 6erX, encara ,ue la com-artissin, era
com si fossin a molts ,uilXmetres de distWncia) 1BEnric no (a dir ni un sol mot a ca- de les altres noies) Ni lBElena tornW a
adreTar la -araula als seus com-an's) Ells dos forma(en un m#n a -art) "
3alanT fins a la matinada (fragmento) 0en catal.n0
" Cal cercar0lo) 6er ,uVF 4o ignora) 6erX ara li cal cercar0lo, a tra(%s dels an's, del tei2it de la se(a -obra (ida) Arribar
en un -unt ,ue -ugui dir0se= dBac+ -artei2 tot) 5ense ai2X, res no hauria estat com %s) 1a me(a (ida hauria estat una
altra) No -ot modificar0se res, /a) *ai no -odrW modificar0se res) 4o sa-) \s massa tard, %s massa (ell) 8a ha (iscut la
se(a (ida) *algrat tot, cerca) \s lB>nic ,ue -ot fer, ara= cercar) ;em-s enrera, tem-s abans) Kuan era un home) "
5oluci# de continudtat (fragmento) 0en catal.n0
" <ei2o la cuina i -ro- de la -orta del dormitori mBaturo a (eure les es,uenes dels meus -ares ,ue, -assad+s enllW, seBn
(an ca- a llur habitaci#) <ues es,uenes (enTudes ,ue no em -oden fer llWstima -er,uV (iuen en un m#n ,ue a -oc a
-oc sBhan anat construint -er al -ro-i confort, sense -ensar en els altres, en ning>))) 1es coses s#n com han (olgut ,ue
fossin) Kuan encenc la cigarreta se mBacut ,ue -odria calar foc a la casa i destruir el s+mbol) 6erX no ser(iria de resG
estW assegurada) 4o han assegurat tot, fins els s+mbols) Cal -rocedir dBuna altra manera) morir) *orir ara, ,uan s#c
(erge, -ur i foll i no s% de ca- final feliT) "
5im-lement sobre la terra (fragmento) 0en catal.n0
" Ai2X %s la ciutat, a,uest banc on sBasseu una (ella cansada, a,uest arbre ,ue es men/a una 2ar2a de fils, a,uest -ati
on remenen els gossos, una -laTa on badalla un toll dBaigua, la barraca on dormen els manobres, a,uest tumor ,ue ens
rebenta i segrega, amb a,uest nus ,ue us escan'a, un dolor ,ue sBa-rima en la -ell i en silenci i -er sem-re
tBestima)))Pes dBessencial no %s escrit a les guies /a ho (eieu) "
3iograf+a
Meorges 6erec (Orancia, 193:019C9)
El secuestro (fragmento)
" 5iem-re he tenido en secreto el oscuro embrollo de tu origen) 5i -udiese, te hubiese dicho ho' el ;ormento ,ue -ende
sobre nosotros) 6ero mi 1e' -rohibe referirlo) Ning>n indi(iduo -uede en ning>n momento (ender el inconsistente
-or,u%, el desconocido m+nimo, el com-leto (eto ,ue, desde el origen, oscurece nuestros discursos, desluce nuestros
deseos ' -udre nuestros mo(imientos) ;odos son conscientes de ,ue un -er/uicio sin nombre nos conduce sin nuestro
conocimiento, todos son conscientes de ,ue nuestro eterno ;ormento nos tiene recluidos en un estrecho recinto ,ue
nos im-ide todo recorrido ' ,ue nos -roduce circunlo,uios sin fin, discursos incone2os ' ol(idos, -or lo ,ue sufrimos un
conocer ilusorio donde se ensombrecen ' se oscurecen nuestros gritos, (oces, sollo&os, sus-iros ' deseos) 5eg>n
-onemos em-e$o en com-render el t%rmino omitido, en tener en nuestro -oder lo -uro sin contornos, se cierne sobre
nosotros un odio destructi(o) Egg, hi/o m+o, tengo ,ue decirte ,ue desde ho' ' como en tiem-o no mu' remoto, el
-eligro de muerte concurre -or este sitio, siento su merodeo en derredor nuestro) "
3iograf+a
8os% *ar+a de 6ereda (Es-a$a, 1C330190:)
El sabor de la tierruca (fragmento)
" A todo esto, los -l>mbeos nubarrones se Iban desmoronando en el cielo, ' e2tend+an su &ona tormentosa, c.rdena '
fulgurante, hasta la misma senda ,ue recorr+a el sol en su descensoG ' cuando un ra'o de sol lograba rasgar los
a-retados cela/es ' ca+a sobre los entrela&ados gru-os de los combatientes, reluc+a el sudor en los tostados rostros
manchados de sangre ' medio ocultos ba/o las gre$as desga/adas de la cabe&aG ' cual si a,uel ra'o, calcinante ' duro,
fuera agui/#n ,ue les desgarrara las carnes, embra(ec+anse m.s los luchadores all+ donde el cansancio -arec+a
rendirlos, ' (ol(+a la batalla a comen&ar, lenta, tena& ' ,ue/umbrosa)
())))
@n+ase a estos gritos el (ocear del contrario de Nisco negando toda -artici-aci#n en la felon+aG chis-eaban los o/os de
6ablo buscando entre la muchedumbre algo ,ue delatara al delincuenteG ordenaba don 6edro lo m.s acertado -ara bien
del heridoG acud+an gentes aterradas a su lado, ', mientras esto acontec+a ' se buscaba a 8uanguirle entre los
combatientes, las tintas de los cela/es iban enfri.ndoseG desle+anse los nubarrones, cual si sobre ellos andu(ieran
manos gigantescas con esfuminos colosalesG una cortina gris, h>meda ' deshilachada, como tra-o sucio, se corri# sobre
los -icos m.s altos del hori&onteG brill# deba/o de ella la lu& sulf>rica del rel.m-ago, ' comen&aron a caer lentas,
gra(es ' acom-asadas gotas de llu(ia, ,ue le(antaban -ol(o ' sonaban en %l como si fueran de -lomo derretido) "
5otile&a (fragmento)
" A Andr%s le -arec+an siglos los minutos ,ue lle(aba corridos en a,uel trance es-antoso, tan nue(o -ara %lG '
comen&aba a aturdirse ' a desorientarse entre el estruendo ,ue le ensordec+aG la blancura ' mo(ilidad de las aguas,
,ue le deslumbrabanG la furia del (iento ,ue a&otaba su rostro con mano/os de es-esa llu(iaG los saltos (ertiginosos de
la lancha, ' la (isi#n de su se-ultura entre los -liegues de a,uel abismo sin limites) 5us ro-as estaban em-a-adas en el
agua de la llu(ia ' la mu' amarga ,ue descend+a sobre %l des-u%s de haber sido lan&ada al es-acio, como densa
humareda, -or el cho,ue de las olasG flotaban en el aire sus cabellos goteando, ' comen&aba a tiritar de fr+o) Ni
intentaba si,uiera des-legar sus labios con una sola -regunta) E6ara ,u% esta in>til tentati(aF ENo lo llenaban todo, no
res-ond+an a todo cuanto -udiera -reguntar all+ la (o& humana, los bramidos de la galernaF))) "
3iograf+a
6edro 6%re& Clotet (Es-a$a, 1909019::)
Noche inm#(il
" 5ola la noche) El aire -rofundi&a
la -lacide& errante de las nieblas)
1os firmes -inos ci$en a(erde sombra0
la soledad sin fin de las estrellas)
7uela un rumor le/ano -or el aire,
,ue se cua/an en su (o&G ' ese latido
de las aguas ,ue, en rocas des-e$adas,
mo/an de heridas hondas los caminos)
3os,ues de e2actas cimas, hori&ontes
de encina ' /ara ardiente, -rolongan
en su incierto temblor de tronco ' -iedra,
la solide& (ibrante de las sombras)
Ni luna en su cristal de alada nie(e,
ni (i(a estrella 'a de arduos temblores)
1a gra(ide& oscura del silencio
talla en granito el (uelo de la noche) "
3iograf+a
Pam#n 6%re& de A'ala (Es-a$a, 1CCC019:9)
;roteras ' dan&aderas (fragmento)
" El hecho est%tico esencial es la confusi#n o transfusi#n de uno mismo en los dem.s, ' aun en los seres inanimadosG
(i(ir -or entero en la medida de lo -osible las emociones a/enas, ' a los seres inanimados henchirlos ' saturarlos de
emoci#n, -ersonificarlos)
())))
<e -e,ue$os nos ense$an la doctrina ' a temer a <ios, ' a este -obre cuer-o mortal, a este gui$a-o mortal, ,ue lo
-arta un ra'o) A los (einticinco a$os somos (ie/os ' la menor contrariedad nos ani,uila) 5omos hombres sin ni$e& ' sin
/u(entud, es-ectros de hombres)
5al(ador 6%re& 7aliente (Es-a$a, 1919)
<#nde la noche ' la alborada terminan
" ()))) 1a lu& sobre el miedo de los ni$os insomnes,
de los cuartos cerrados, sobre la congo/a,
la amorosa es-eran&a de una muchacha
-or -rimera (e& manchada de sangre)
El misterio de los bancos en la madrugada,
de las huchas sin sonido,
de los tinteros (ac+os,
de las cartas em-e&adas a-enas)
())))
Oing+do mediod+a de un -aisa/e,
de una an%cdota en llamas ,ue las estrellas ignorar.n)
*.s a (eces ocurre ,ue sobre el mar sobre la noche,
en los -erdidos caminos, alguien,
-or un silencio al ,ue todos los muertos se asoman,
-arece llorar mansamente)
? es entonces la lu& eterna hoguera, glorioso incendio
d#nde cada ma$ana em-ie&a el mundo,
,ue amena&a, tan -uro como nunca, el oscuro -asado,
la triste sabidur+a de un solitario cora&#n) "
3iograf+a
Charles 6errault (Orancia, 1:9C01Q03)
6ulgarcito (fragmento)
" IKu% triste es ,ue no tengamos hi/osJ 0di/o %l0) En esta casa siem-re ha' silencio, mientras ,ue en los dem.s hogares
todo es alegr+a ' bullicio de criaturas)
IEs (erdadJ 0contest# la mu/er sus-irando0) 5i -or lo menos tu(i%ramos uno, aun,ue fuera mu' -e,ue$o ' no ma'or ,ue
el -ulgar, ser+amos felices ' lo amar+amos con todo el cora&#n)
? ocurri# ,ue el deseo se cum-li#)
Pesult# ,ue al -oco tiem-o la mu/er se sinti# enferma ', des-u%s de siete meses, tra/o al mundo un ni$o bien
-ro-orcionado en todo, -ero no m.s grande ,ue un dedo -ulgar)
0Es tal como lo hab+amos deseado 0di/o0) 7a a ser nuestro ,uerido hi/o, nuestro -e,ue$o)
? debido a su tama$o lo llamaron 6ulgarcito) No le escatimaban la comida, -ero el ni$o no crec+a ' se ,ued# tal como
era cuando naci#) 5in embargo, ten+a o/os mu' (i(os ' -ronto dio muestras de ser mu' inteligente, logrando todo lo ,ue
se -ro-on+a)
@n d+a, el cam-esino se a-restaba a ir al bos,ue a cortar le$a)
/al. tu(iera a alguien -ara conducir la carreta 0di/o en (o& ba/a)
Ih, -adreJ 0e2clam# 6ulgarcito0 I'o me har% cargoJ ICuenta conmigoJ 1a carreta llegar. a tiem-o al bos,ue)
El hombre se ech# a re+r ' di/o=
EC#mo -odr+a ser esoF Eres mu' -e,ue$o -ara conducir el caballo con las riendas)
IEso no im-orta, -adreJ ;an -ronto como mi madre lo enganche, 'o me -ondr% en la ore/a del caballo ' le gritar% -or
d#nde debe ir) "
3iograf+a
8oan 6erucho (Catalun'a, 1990)
6rimera lletra escrita al ca-(es-re 0 en catal.n0
" 6etites -rades sota un cel intacte i rutilant
solcat -er globus de colors, -araules dBor mass+s,
sos-irs de fronda e2hausta, imatges de gent difunta
,ue es -erderen -er sem-re en a,uest aire immXbil)
No, no ha estat ai2+ tota la (ida, -er,uV, lla(ors,
fre,Zentment distant i molt discreta, la dama
de color de tur,uesa feia gan2et, arrecerada,
i 1lu+s, el meu cos+, (estit de mariner, corria
darrera la bicicleta del meu somni, i ,ueia molt so(int)
Ai2X era (ers lBan' mil nou0cents trenta, lBaroma
de les coses era una altra, i una taron/a tenia
el gust de sol) 5% -erfectament el ,ue e,ui(al a un home)
6erX recordo el -asseig ,ue ana(a al misteri#s -a+s,
les malalties, la /oia, el tresor amagat, la -loma groga,
els -lors, lBaire innocent del meu fabul#s, ignot,
remot, i -er sem-re -erdut, -a+s de les mera(elles) "
3iograf+a
Oernando 6essoa (6ortugal, 1CCC0193A)
El misterio de las cosas
" I7
El misterio de las cosas, <#nde est.F
5i a-areciese, al menos,
-ara mostrarnos ,ue es misterio
,u% sabe de esto el r+o, ,u% sabe el .rbolF
? 'o, ,ue no so' m.s, ,u% se 'oF
5iem-re ,ue (eo las cosas
' -ienso en lo ,ue los hombres -iensan de ellas,
r+o con el fresco sonido del r+o sobre la -iedra)
El >nico sentido de las cosas
es no tener sentido oculto)
m.s raro ,ue todas las rare&as,
m.s ,ue los sue$os de los -oetas
' los -ensamientos de los fil#sofos,
es ,ue las cosas sean realmente lo ,ue -arecen ser
' ,ue no ha'a nada ,ue com-render)
5+, eso es lo >nico ,ue a-rendieron solos mis sentidos=
las cosas no tienen significaci#n, tienen e2istencia)
las cosas son el >nico sentido oculto de las cosas)
Ij
;odos los dias descubro
la es-antosa realidad de las cosas=
cada cosa es lo ,ue es)
Kue dif+cil es decir esto ' decir
cuanto me alegra ' me basta)
-ara ser com-leto e2istir es suficiente)
4e escrito muchos -oemas)
Claro, he de escribir otros m.s)
cada -oema m+o dice lo mismo,
cada -oema m+o es diferente,
cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo)
A (eces miro un -iedra)
no -ienso ,ue ella siente,
no me em-e$o en llamarla hermana)
*e gusta -or ser -iedra,
me gusta -or,ue no siente,
me gusta -or,ue no tiene -arentesco conmigo)
tras (eces oigo -asar el (iento=
7ale la -ena haber nacido
s#lo -or o+r -asar el (iento)
No se ,ue -ensar.n los otros al leer estoG
creo ,ue ha de ser bueno -or,ue lo -ienso sin esfuer&oG
lo -ienso sin -ensar ,ue otros me o'en -ensar,
lo -ienso sin -ensamientos,
lo digo como lo dicen las -alabras)
@na (e& me llamaron -oeta materialista)
' 'o me sor-rend+= nunca habia -ensado
,ue -udiesen darme este o a,uel nombre)
ni si,uiera so' -oeta= (eo)
5i (ale lo ,ue escribo, no es (aler m+o)
el (aler esta ah+, en mis (ersos)
todo esto es absolutamente inde-endiente de mi (oluntad) "
;aba,uer+a
" No so' nada)
Nunca ser% nada)
No -uedo ,uerer ser nada)
A-arte de eso, tengo en m+ todos los sue$os del mundo)
())))
Oall% en todo)
Como no tu(e -ro-#sito alguno tal (e& todo fue nada)
1o ,ue me ense$aron
1o ech% -or la (entana del tras-atio)
A'er fui al cam-o con grandes -ro-#sitos)
Encontr% s#lo hierbas ' .rboles
' la gente ,ue iba era igual a la otra)
())))
Ku% -uedo saber de lo ,ue ser%, 'o ,ue no se lo ,ue so'F
5er lo ,ue -iensoF 6ienso ser tantas cosasJ
? ha' tantos ,ue -iensan ser esas mismas cosas
,ue no -odemos ser tantos) "
Anar,u+smo
" 1a noche ' el caos forman -arte de mi)
*e remonto al silencio de las estrellas)
5o' el efecto de una causa del tiem-o,
del @ni(erso b,ui&.s lo e2cedoc)
6ara encontrarme, debo buscarme entre las flores,
los -./aros, los cam-os ' las ciudades,
en los actos, las -alabras ' los -ensamientos de los hombres,
en la noche del sol ' las ruinas ol(idadas de mundos ho' desa-arecidos)
Cuanto m.s cre&co, menos so')
Cuando m.s me encuentro, m.s me -ierdo)
Cuanto m.s me -ruebo, m.s (eo ,ue so' flor
' -./aro ' estrella ' uni(erso)
Cuanto m.s me defino, menos l+mites tengo)
1o desbordo todo) En el fondo so' lo mismo ,ue <ios)
*i -resencia actual contiene las edades anteriores a la (ida,
los tiem-os m.s (ie/os ,ue la tierra,
los huecos del es-acio antes de ,ue el mundo fuera) "
1o ,ue se ha -erdido
" 1o ,ue se ha -erdido, lo ,ue se deber+a haber -erdido,
lo ,ue se ha conseguido ' ha satisfecho -or error,
lo ,ue amamos ' -erdimos ', des-u%s de -erderlo, (imos,
am.ndolo -or haberlo tenido, ,ue no lo hab+amos amadoG
lo ,ue cre+amos ,ue -ens.bamos cuando sent+amosG
lo ,ue era un recuerdo ' cre+amos ,ue era una emoci#nG
' el mar en todo, llegando all., rumoroso ' fresco,
del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en la -la'a,
en el decurso nocturno de mi -aseo a la orilla del mar) "
Escrito en un libro abandonado en un (ia/e
" ;engo el cansancio antici-ado de lo ,ue no (o' a encontrar) 5i en determinado momento me hubiera (uelto -ara la
i&,uierda en lugar de -ara la derecha) 5i en cierto instante hubiera dicho s+ en lugar de no, o no en lugar de s+) 5i en
determinada con(ersaci#n hubiese tenido frases ,ue s#lo ahora en el entresue$o elaboro) 5i todo esto hubiera sido as+
ho' ser+a otro ' ,ui&. el @ni(erso entero ser+a insensiblemente lle(ado a ser otro tambi%n) 6ero s#lo ahora lo ,ue nunca
fui ni ser% me duele) 7o' a -asar la noche a Cintra -or,ue no -uedo -asarla en 1isboa -ero cuando llegue a Cintra me
(a dar -ena de no haberme ,uedado en 1isboa) 5iem-re esta in,uietud sin resoluci#n, sin ne2o, sin consecuencia)
5iem-re, siem-re, siem-re) Esta angustia e2cesi(a del es-+ritu -or nada) En la carretera de Cintra, o en la carretera
del sue$o, o en la carretera de la (ida) A la i&,uierda ha' una casucha al borde de la carretera) A la derecha, el cam-o
abierto con la luna a lo le/os) El auto ,ue -arec+a hace -oco -ro-orcionarme libertad es ahora algo en lo ,ue esto'
encerrado) A la i&,uierda, hacia atr.s, la casucha modesta) 1a (ida all+ debe ser feli& s#lo -or,ue no es la m+a) 5i
alguien me ha (isto desde la (entana de la casucha so$ar.= ese ,ue (a en el auto es feli&) "
<#nde est. <ios, aun,ue no e2ista
" E<#nde est. <ios, aun,ue no e2istaF Kuiero re&ar ' llorar, arre-entirme de cr+menes ,ue no he cometido, disfrutar de
ser -erdonado -or una caricia no -ro-iamente maternal) @n rega&o -ara llorar, -ero un rega&o enorme, sin forma,
es-acioso como una noche de (erano, ' sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cual,uier fuegoH 6oder
llorar all+ cosas im-ensables, faltas ,ue no s% cu.les son, ternuras de cosas ine2istentes, ' grandes dudas cris-adas de
no s% ,u% futuroH@na infancia nue(a, un ama (ie/a otra (e&, ' una cama -e,ue$a donde acabe -or dormirme, entre
cuentos ,ue arrullan, mal o+dos, con una atenci#n ,ue se -one tibia, de ra'os ,ue -enetraban en /#(enes cabellos
rubios como el trigoH ? todo esto mu' grande, mu' eterno, definiti(o -ara siem-re, de la estatura >nica de <ios, all.
en el fondo triste ' somnoliento de la realidad >ltima de las cosasH@n rega&o o una cuna o un bra&o caliente alrededor
de mi cuelloH@na (o& ,ue canta ba/o ' -arece ,uerer hacerme llorarHEl ruido de la lumbre en el hogarH @n calor en el
in(iernoH @n e2tra(+o sua(e de mi concienciaH ? des-u%s, sin ruido, un sue$o tran,uilo en un es-acio enorme, como la
luna rodando entre estrellasHCuando coloco en un rinc#n, con un cuidado lleno de cari$o acon ganas de darles besos0
mis /uguetes, las -alabras, las im.genes, las frases aIme ,uedo tan -e,ue$o ' tan inofensi(o, tan solo en un cuarto tan
grande ' tan triste, tan -rofundamente tristeHJ <es-u%s de todo, E,ui%n so' 'o cuando no /uegoF @n -obre hu%rfano
abandonado en las calles de las sensaciones, tiritando de fr+o en las es,uinas de la Pealidad, teniendo ,ue dormir en los
escalones de la ;riste&a ' ,ue comer el -an regalado de la Oantas+a) <e un -adre s% el nombreG me han dicho ,ue se
llama <ios, -ero el nombre no me da idea de nada) A (eces, de noche, cuando me siento solo, le llamo ' lloro, ' me
hago una idea de %l a la ,ue -oder amarH 6ero des-u%s -ienso ,ue no le cono&co, ,ue ,ui&.s no sea as+, ,ue ,ui&.s no
sea nunca ese -adre de mi almaHECu.ndo se terminar. todo esto, estas calles -or las ,ue arrastro mi miseria, ' estos
escalones donde enco/o mi fr+o ' siento las manos de la noche entre mis hara-osF 5i un d+a (iniese <ios a buscarme '
me lle(ase a su casa ' me diese calor ' afectoH 6ero el (iento se arrastra -or la calle ' las ho/as caes en la aceraH Al&o
los o/os ' (eo las estrellas ,ue no tienen ning>n sentidoH ? de todo esto a-enas ,uedo 'o, un -obre ni$o abandonadoH
;engo mucho fr+o) Esto' tan cansado en mi abandono) 7% a buscar, oh 7iento, a mi *adre) 1l%(ame -or la Noche a la
casa ,ue no he conocidoH7uel(e a darme, oh 5ilencio, mi alma ' mi cuna ' la canci#n con ,ue dorm+a) "
El amor es una com-a$+a
" El amor es una com-a$+a, 'a no s% andar solo -or los caminos,
-or,ue 'a no -uedo andar solo)
@n -ensamiento (isible me hace andar m.s a -risa ' (er menos,
' al mismo tiem-o gustar de ir (iendo todo)
Aun la ausencia de ella es una cosa ,ue est. conmigo,
' 'o gusto tanto de ella ,ue no s% c#mo desearla)
5i no la (eo, la imagino ' so' fuerte como los arboles altos,
-ero si la (eo tiemblo, no s% ,u% se ha hecho de lo ,ue siento en ausencia de ella)
;odo 'o so' cual,uier fuer&a ,ue me abandona)
;oda la realidad me mira como un girasol con la cara de ella en el medio) "
3iograf+a
Orancesco 6etrarca (Italia, 130D013QD)
3endito sea el a$o
" 3endito sea el a$o, el -unto, el d+a,
la estaci#n, el lugar, el mes, la hora
' el -a+s, en el cual su encantadora
mirada encaden#se al alma m+a)
3endita la dulc+sima -orf+a
de entregarme a ese amor ,ue en mi alma mora,
' el arco ' las saetas, de ,ue ahora
las llagas siento abiertas toda(+a)
3enditas las -alabras con ,ue canto
el nombre de mi amadaG ' mi tormento,
mis ansias, mis sus-iros, ' mi llanto)
? benditos mis (ersos ' mi arte
-ues la ensal&an, ', en fin, mi -ensamiento,
-uesto ,ue ella tan solo lo com-arte) "
3iograf+a
8uan de <ios 6e&a (*%2ico, 1CA901910)
Pe+r llorando (fragmento)
" 7iendo a Marric!, actor de la Inglaterra, el -ueblo al a-laudirlo le dec+a= Eres el m.s gracioso de la tierra ' el m.s
feli&) ? el c#mico re+a) 7+ctimas del s-leen los altos lores, en sus noches m.s negras ' -esadas, iban a (er al re' de los
actores ' cambiaban su s-leen en carca/adas) @na (e& ante un m%dico famoso, llegose un hombre de mirar sombr+o=
05ufro 0le di/o0 un mal tan es-antoso como esta -alide& del rostro m+o) Nada me causa encanto ni atracti(oG no me
im-ortan mi nombre ni mi suerteG en un eterno s-leen muriendo (i(o, ' es mi >nica -asi#n la de la muerte) 07ia/ad ' os
distraer%is) 0;anto he (ia/ado 01as lecturas buscad 0;anto he leido0 Kue os ame una mu/er 0 I5i so' amadoJ 0@n t+tulo
ad,uirid 0Noble he nacido) E6obre ser%is ,ui&.F 0;engo ri,ue&as 0 E<e lison/as gust.is F 0 I;antas escuchoJ 0EKue ten%is
de familiaF)))0*is triste&as 0E7ais a los cementeriosF))) 0*ucho, mucho) E<e (uestra (ida actual ten%is testigosF 0 5+, mas
no de/o ,ue me im-ongan 'ugosG 'o les llamo a los muertos mis amigosG ' les llamo a los (i(os mis (erdugos) 0*e de/a0
agrega el m%dico a-er-le/o (uestro mal, ' no debo acobardarosG ;omad ho' -or receta este conse/o= s#lo (iendo a
Marric! -od%is curaros) 0EA Marric! F 05+, a Marric!)))1a m.s remisa ' austera sociedad lo busca ansiosaG todo a,uel ,ue
lo (e muere de risaG Itiene una gracia art+stica asombrosa J 0? a m+ me har. reirF0Ah, s+, os lo /uro JG %l, s+, nada m.s
%l)))*as ,u% os in,uietaF))) 0As+ 0di/o el enfermo 0no me curo= I?o so' Marric! J Cambi.dme la receta) IC>antos ha'
,ue, cansados de la (ida, enfermos de -esar, muertos de tedio, hacen reir como el autor suicida sin encontrar -ara su
mal remedioJ IA' J I Cu.ntas (eces al re+r se lloraJ)) INadie en lo alegre de la risa f+e, -or,ue en los seres ,ue el dolor
de(ora el alma llora cuando el rostro rieJ 5i se muere la fe, si hu'e la calma, si s#lo abro/os nuestras -lantas -isa lan&a
a la fa& la tem-estad del alma un rel.m-ago triste= la sonrisa) El carna(al del mundo enga$a tantoG ,ue las (idas son
bre(es mascaradasG a,u+ a-rendemos a re+r con llanto ' tambi%n a llorar con carca/adas) "
3iograf+a
Picardo 6iglia (Argentina, 19D1)
1a ciudad ausente (fragmento)
" A$oramos un lengua/e m.s -rimiti(o ,ue el nuestro) 1os ante-asados hablan de una %-oca donde las -alabras se
e2tend+an con la serenidad de la llanura) Era -osible seguir el rumbo ' (agar durante horas sin -erder el sentido -or,ue
el lengua/e no se bifurcaba ' se e2-and+a ' se ramificaba hasta con(ertirse en este r+o donde est.n todos los cauces '
donde nadie -uede (i(ir -or,ue nadie tiene -atria) El insomnio es la gran enfermedad de la naci#n) El rumor de las
(oces es continuo ' sus cambios suenan noche ' d+a) 6arece una turbina ,ue marcha con el alma de los muertos dice el
(ie/o 3erenson) No ha' lamentos, s#lo mutaciones interminables ' significaciones -erdidas) 7ira/es microsc#-icos en el
cora&#n de las -alabras) 1a memoria est. (ac+a -or,ue uno ol(ida siem-re la lengua en la ,ue ha fi/ado los recuerdos)
())))
Nolan fue desterrado ' lleg# a la isla des-u%s de na(egar cerca de seis d+as a la deri(a ' (i(i# absolutamente solo casi
cinco a$os, hasta ,ue se suicid#) 5u odisea es una de las grandes le'endas en la historia de la isla) 5#lo un hi/o de -uta
em-ecinado irland%s -udo sobre(i(ir todo ese tiem-o aislado como una rata en esta inmensidad ' cantando contra las
olas, ;hree ,uar!s for *uster mar!, a los gritos, en la -la'a, buscando siem-re la huella de una -ata humana en la
arena, di/o el (ie/o 3erenson) 5#lo alguien como 8im -udo fabricarse una mu/er con la ,ue hablar en esos a$os
interminables de soledad) El mito dice ,ue con los restos del naufragio constru'# un grabador de doble entrada, con el
,ue era -osible im-ro(isar con(ersaciones usando el sistema de los /uegos lingZisticos de Littgenstein) 5us -ro-ias
-alabras eran almacenadas -or las cintas ' reelaboradas como res-uestas a -reguntas -untuales) 1o -rogram# -ara
hablar con una mu/er ' le habl# en todas las lenguas ,ue sab+a ' al final era -osible -ensar ,ue la mu/er hab+a llegado
a amar a Nolan) 6or su -arte %l la ,uiso desde el -rimer d+a -or,ue -ensaba ,ue ella era la mu/er de su amigo Italo
5(e(o, 1i(ia Anna, la m.s bella de las madonas de ;rieste, con ese hermos+simo -elo colorado ,ue hac+a -ensar en todos
los r+os del mundo) "
3iograf+a
4arold 6inter (Mran 3reta$a, 1930)
Chicas (fragmento)
" 1a amo) 1a amo con toda el alma) Creo ,ue es una mu/er mara(illosa) 1a (i s#lo una (e&) 5e dio (uelta ' sonri#) *e
mir# ' sonri#) <es-u%s -ar# un ta2i de la fila) 1e dio instrucciones al conductor, abri# la -uerta, entr#, cerr# la -uerta,
me ech# una >ltima mirada a tra(%s de la (entanilla ' luego el ta2i arranc# ' nunca m.s la (i de nue(o) "
3iograf+a
1uigi 6irandello (Italia, 1C:Q0193:)
;ro(arsi (fragmento)
" E6or ,u% ficci#nF No, todo es (ida en nosotros) 7ida ,ue es re(elada a nosotros mismos) 7ida ,ue ha encontrado su
e2-resi#n) ?a no se finge m.s, cuando nos hemos a-ro-iado de esta e2-resi#n hasta con(ertirla en la fiebre de nuestro
-ulso, en l.grimas de nuestros o/os, o en risa de nuestra boca) Com-aren las muchas (idas ,ue -uede (i(ir una actri&,
con la ,ue cada cual (i(e cotidianamente= de una estu-ide&, a menudo, de-rimente)))) No lo ad(ertimos, -ero todos,
cada d+a, sofocamos el florecer de ,ui%n sabe cu.ntos germenes de (ida, -osibilidades ,ue est.n dentro de nosotros,
obligados como estamos a continuas renuncias, mentiras, hi-ocres+as)))IE(adirnos, transfigurarnos, con(ertirnos en
otrosJ
())))
Ahora bien, el e/ecutar una acci#n, nunca es el es-+ritu todo ,uien la e/ecuta, toda la (ida ,ue est. en nosotros, sino
a,uel ,ue somos >nicamente en ese momento) ?, sin embargo, hete a,u+ ,ue a,uel acto moment.neo nos a-risiona,
nos demora all+, con obligaciones, res-onsabilidades, de ese modo determinado ' no de otro) ? de tantas semillas ,ue
-odr+an engendrar una sel(a, una sola semilla cae ah+G el .rbol nace ah+, nunca -odr. mo(erse de ah+))) ;odo ah+, -ara
siem-re))) Este horror, /ustamente, 'o lo esto' (i(iendo con los o/os bien abiertos, cada noche, frente a un es-e/o,
cuando terminada la funci#n me encierro en el camar+n a ,uitarme el ma,uilla/e) "
3iograf+a
5ergio 6itol (*%2ico, 1933)
El arte de la fuga (fragmento)
" En ciertas ocasiones, des-u%s de (er -inturas de 3ec!mann, he sentido la tentaci#n de incor-orar en mis relatos
situaciones ' -ersona/es cu'a sim-le -ro2imidad -udiera ser considerada como un esc.ndaloG establecer en un ra-to de
bra(ura los hilos necesarios -ara -oner en mo(imiento toda clase de incidentes incom-atibles hasta formar con ellos
una trama) 5o$ar con escribir una no(ela ah+ta de contradicciones, la ma'or+a s#lo a-arentesG crear de cuando en
cuando &onas de -enumbra, fisuras -rofundas, o,uedades abismales) "
3iograf+a
Ale/andra 6i&arni! (Argentina, 193:019Q9)
5ortilegios
" ? las damas (estidas de ro/o -ara mi dolor ' con mi dolor insumidas en mi so-lo, aga&a-adas como fetos de
escor-iones en el lado m.s interno de mi nuca, las madres de ro/o ,ue me as-iran el >nico calor ,ue me do' con mi
cora&#n ,ue a-enas -udo nunca latir, a m+ ,ue siem-re tu(e ,ue a-render sola c#mo se hace -ara beber ' comer '
res-irar ' a m+ ,ue nadie me ense$o a llorar ' nadie me ense$ar. ni si,uiera las grandes damas adheridas a la entretela
de mi res-iraci#n con babas ro/i&as ' (elos flotantes de sangre, mi sangre, la m+a sola, la ,ue 'o me -rocur% ' ahora
(ienen a beber de m+ luego de haber matado al re' ,ue flota en el r+o ' mue(e los o/os ' sonr+e -ero est. muerto '
cuando alguien est. muerto, muerto est. -or m.s ,ue sonr+a ' las grandes, las tr.gicas damas de ro/o han matado al
,ue se (a r+o aba/o ' 'o me ,uedo como reh%n en -er-etua -osesi#n)"
Cantora nocturna
" 1a ,ue muri# de su (estido a&ul est. cantando) Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad) Adentro de su canci#n
ha' un (estido a&ul, ha' un caballo blanco, ha' un cora&#n (erde tatuado con los ecos de los latidos de su cora&#n
muerto) E2-uesta a todas las -erdiciones, ella canta /unto a una ni$a e2tra(iada ,ue es ella= su amuleto de la buena
suerte) ? a -esar de la niebla (erde en los labios ' del fr+o gris en los o/os, su (o& corroe la distancia ,ue se abre entre
la sed ' la mano ,ue busca el (aso) Ella canta)"
5al(aci#n
" 5e fuga la isla
? la muchacha (uel(e a escalar el (iento
' a descubrir la muerte del -./aro -rofeta
Ahora
es el fuego sometido
Ahora
es la carne
la ho/a
la -iedra
-erdidos en la fuente del tormento
como el na(egante en el horror de la ci(ilaci#n
,ue -urifica la ca+da de la noche
Ahora
la muchacha halla la m.scara del infinito
' rom-e el muro de la -oes+a) "
1a /aula
" Afuera ha' sol)
No es m.s ,ue un sol
-ero los hombres lo miran
' des-u%s cantan)
?o no s% del sol)
?o s% de la melod+a del .ngel
' el serm#n caliente
del >ltimo (iento)
5% gritar hasta el alba
cuando la muerte se -osa desnuda
en mi sombra)
?o lloro deba/o de mi nombre)
?o agito -a$uelos en la noche
' barcos sedientos de realidad
bailan conmigo)
?o oculto cla(os
-ara escarnecer a mis sue$os enfermos)
Afuera ha' sol)
?o me (isto de ceni&as) "
El des-ertar
" 5e$or
1a /aula se ha (uelto -./aro
' se ha (olado
' mi cora&#n est. loco
-or,ue a>lla a la muerte
' sonr+e detr.s del (iento
a mis delirios
Ku% har% con el miedo
Ku% har% con el miedo
?a no baila la lu& en mi sonrisa
ni las estaciones ,ueman -alomas en mis ideas
*is manos se han desnudado
' se han ido donde la muerte
ense$a a (i(ir a los muertos
5e$or
El aire me castiga el ser
<etr.s del aire ha' monstruos
,ue beben de mi sangre
Es el desastre
Es la hora del (ac+o no (ac+o
Es el instante de -oner cerro/o a los labios
o+r a los condenados gritar
contem-lar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada)
5e$or
;engo (einte a$os
;ambi%n mis o/os tienen (einte a$os
' sin embargo no dicen nada
5e$or
4e consumado mi (ida en un instante
1a >ltima inocencia estall#
Ahora es nunca o /am.s
o sim-lemente fue
EC#mo no me suicido frente a un es-e/o
' desa-are&co -ara rea-arecer en el mar
donde un gran barco me es-erar+a
con las luces encendidasF
EC#mo no me e2traigo las (enas
' hago con ellas una escala
-ara huir al otro lado de la nocheF
El -rinci-io ha dado a lu& el final
;odo continuar. igual
1as sonrisas gastadas
El inter%s interesado
1as -reguntas de -iedra en -iedra
1as gesticulaciones ,ue remedan amor
;odo continuar. igual
6ero mis bra&os insisten en abra&ar al mundo
-or,ue a>n no les ense$aron
,ue 'a es demasiado tarde
5e$or
Arro/a los f%retros de mi sangre
Pecuerdo mi ni$e&
cuando 'o era una anciana
1as flores mor+an en mis manos
-or,ue la dan&a sal(a/e de la alegr+a
les destru+a el cora&#n
Pecuerdo las negras ma$anas de sol
cuando era ni$a
es decir a'er
es decir hace siglos
5e$or
1a /aula se ha (uelto -./aro
' ha de(orado mis es-eran&as
5e$or
1a /aula se ha (uelto -./aro
Ku% har% con el miedo "
8ose- 6l. (Catalun'a, 1C9Q019C1)
1es 4ores (fragmento) 0en catal.n0
" 1a gran no(etat %s a,uesta= -osar0se dBes,uena al gran foc de llen'aG a(anTar ca- a la -orta, sentint en els -Xmuls la
duresa metWlilica del fred, i tenir la (isi# sobtada, instantWnia, dels ametllers florits) Com (ingueren a,uestes florsF
Ahir no hi eren) No hi ha(ia m%s ,ue un borrissol rosat dBuna (aguetat sense -es) Nas,ueren al con/ur de la nit, -otser
al con/ur de la calma de lBaire de la lluna -lena) ;ota forma %s lBalliberaci# de la tensi# ,ue lBha construdda) A,uestes
llunes tan clares de gener i de febrer, la llum de les ,uals -osa una -unta de misteri sobre les -arets emblan,uinades,
sobre les (elles, desga(ellades masies, ,ue es,uit2a dBirrealitat la caliligrafia nua dels arbres es(elts ,ue fa una claror
(i(a sobre els sembrats menuts 0a,uestes llunes tan clares, sobre les ,uals el tem-s na(ega dBuna manera -lWcida i
tran,uilila, s#n -ro-+cies a la -roducci# dBa,uests misteris, a la distensi# de les forces cegues) A,uests ametllers florits
ens faran com-an'ia uns ,uants dies) 6ocs dies) A,uestes curtes tardes suaus de febrer, dBaire sec i (iu, ondulades -el
-as dBuna mica de (ent, embadalides en la llum -ueril i trencadissa de lBan' adolescent, amb el misteri (erd de la
germinaci# t+mida, amb la tendresa dilatada del blau del cel, amb a,uests -etits n>(ols errabunds, dBuna blancor de
nata, ,ue es -erdran en la llun'ania de la nostra indiferVncia, amb el lleonet /o(en+(ol del sol bolcat sobre els
sembrats i sobre les herbes, amb la -Vtria solitud lineal de les muntan'es de color de farigola, o cobertes de -ins
tVtrics 0en a,uestes tardes de la /o(entut de lBan', a,uests ametllers florits s#n com una Wnsia imaginada dBalguna forma
-aradis+aca debolida) "
3iograf+a
5'l(ia 6lath (EE@@, 1939019:3)
1a cam-ana de cristal (fragmento)
" ;en+a ,ue estar -as.ndomelo en grande, ten+a ,ue estar ilusionada como las otras chicas, -ero no consegu+a
reaccionar) *e sent+a ,uieta ' (ac+a como el o/o de un tornado, mo(i%ndome sin ninguna fuer&a)
())))
;ambi%n recuerdo a 3udd' Lillard diciendo, con una seguridad siniestra, ,ue una (e& ,ue me casara me sentir+a
diferente, ,ue no iba a ,uerer seguir escribiendo -oemas) Entonces -ens% ,ue ,ui&. fuera (erdad, ,ue cuando uno se
casaba ' ten+a hi/os era como un la(ado de cerebro, ' ,ue des-u%s una iba -or el mundo sedada como un escla(o en un
estado totalitario) "
Canci#n de amor de la /o(en loca
" Cierro los o/os ' el mundo muereG
1e(anto los -.r-ados ' nace todo nue(amente)
(Creo ,ue te in(ent% en mi mente))
1as estrellas salen (alseando en a&ul ' ro/o,
5in sentir galo-a la negrura=
Cierro los o/os ' el mundo muere)
5o$% ,ue me hechi&abas en la cama
Cantabas el sonido de la luna, me besabas locamente)
(Creo ,ue te in(ent% en mi mente))
<ios cae del cielo, las llamas del infierno se debilitan=
Esca-an serafines ' soldados de sat.n=
Cierro los o/os ' el mundo muere)
Imagin% ,ue (ol(er+as como di/iste,
6ero crec+ ' ol(id% tu nombre)
(Creo ,ue te in(ent% en mi mente))
<eb+ haber amado al -./aro de trueno, no a tiG
Al menos cuando la -rima(era llega ruge nue(amente)
Cierro los o/os ' el mundo muere)
(Creo ,ue te in(ent% en mi mente)) "
3iograf+a
Edgar Allan 6oe (EE@@, 1C0901CD9)
1a ca+da de la casa @sher (fragmento)
" En el m.s (erde de nuestros (alles, habitado -or los .ngeles buenos, anta$o un bello ' ma/estuoso -alacio 0un
radiante -alacio0al&aba su frente) En los dominios del re' 6ensamiento, all+ se ele(aba) 8am.s un seraf+n des-leg# el
ala sobre un edificio la mitad de bello) 3anderas amarillas, gloriosas doradas sobre su remate flotaban ' ondeaban
(esto, todo esto, suced+a hace mucho, much+simo tiem-o)G ' a cada sua(e brisa ,ue reto&aba en a,uellos gratos d+as, a
lo largo de los muros -.lidos ' em-enachados se ele(aba un aroma alado) 1os ,ue (agaban -or ese alegre (alle, a
tra(%s de dos (entanas iluminadas, (e+an es-+ritus mo(i%ndose musicalmente a los sones de un la>d bien tem-lado, en
torno a un trono donde, sentado (-orfirog%nito) con un fausto digno de su gloria, a-arec+a el se$or del reino) ?
refulgente de -erlas ' rub+es era la -uerta del bello -alacio -or la ,ue sal+a a oleadas, a oleadas, a oleadas '
centelleaba sin cesar, una turba de Ecos cu'a grata misi#n era s#lo cantar, con (oces de magn+fica belle&a, el talento '
el saber de su re') 6ero seres mal(ados, con ro-a/es de luto, asaltaron la ele(ada -osici#n del monarcaG(ah, lloremos,
-ues nunca el alba des-untar. sobre %l, el desolado) ? en torno a su mansi#n, la gloria ,ue ro/eaba ' florec+a es s#lo
una historia oscuramente recordada de las (ie/as edades se-ultadas) ? ahora los (ia/eros, en ese (alle, a tra(%s de las
(entanas ro/i&as, (en am-lias formas mo(i%ndose fant.sticamente en una desacorde melod+aG mientras, cual un r.-ido
' horrible r+o, a tra(%s de la -.lida -uerta una horrenda turba se -reci-ita eternamente, riendo, mas sin sonre+r nunca
m.s)"
El 6o&o ' el 6%ndulo (fragmento)
" *e hallaba agotado, mortalmente agotado -or a,uella agon+a sin fin) Cuando, -or >ltimo me desataron, ' -ude
sentarme, not% ,ue -erd+a el conocimiento) 1a sentencia, la es-antosa sentencia de muerte fue la frase claramente
articulada ,ue lleg# a mis o+dos) 1uego, el sonido de las (oces de los in,uisidores, me -areci# ,ue se a-agaba en el
&umbido indefinido de un sue$o) 5u ruido -ro(ocaba en mi .nimo cierta sensaci#n de rotaci#n, ,ui&. debido a ,ue lo
identificaba con una rueda de molino) 5in embargo, a,uello dur# mu' -oco tiem-o ' 'a no o+ nada m.s) No obstante,
durante cierto tiem-o (i 0I' con ,u% horrible e2ageraci#nJ0 los labios de los /ueces (estidos de negro, eran blancos,
m.s blancos ,ue las ho/as de -a-el en ,ue esto' escribiendo estas -alabras, adelga&ados hasta lo grotesco, con la dura
e2-resi#n de su resoluci#n irre(ocable ' del riguroso des-recio -or el dolor humano) 7e+a c#mo los decretos de lo ,ue
-ara m+ re-resentaba el <estino, surg+an a>n de a,uellos labios) Contem-l% c#mo se retorc+an articulando una frase
mortal, c#mo -ronunciaban las s+labas de mi nombre, ' me estremec+ al (er ,ue el sonido no segu+a al mo(imiento)
<urante (arios momentos de fren%tico es-anto, -ercib+ la blanda ' casi im-erce-tible ondulaci#n de las negras
colgaduras ,ue cubr+an las -aredes de la sala, ' mi (ista ca'# entonces sobre los siete grandes cirios ,ue hab+a
colocado sobre la mesa) Al -rinci-io fueron -ara m+ la re-resentaci#n de la claridad, ' los imagin% .ngeles blancos '
esbeltos ,ue (en+an a sal(arme) 6ero inmediatamente unas n.useas mortales in(adieron mi alma, ' sent+ ,ue cada fibra
de mi ser se estremec+a como si se hubiera hallado en contacto con el cable de una bater+a gal(.nica) 1as formas
ang%licas se con(irtieron en es-ectros con cabe&a de llama, ' com-rend+ claramente ,ue no deb+a es-erar de ellos
au2ilio alguno) Entonces, como una es-ecie de brillante nota musical se insinu# en mi alma la idea del re-oso inefable
,ue debe go&arse en la tumba) 1eg# de una forma sua(e ' furti(a, ' creo ,ue -recis% un largo es-acio de tiem-o -ara
a-reciarla -or entero) 5in embargo, en el -reciso momento en ,ue mi alma em-e&# a sentir la idea con claridad, ' a
acariciarla, las figuras de los /ueces se des(anecieron como -or arte de magia, los grandes cirios, cu'as llamas se
a-agaron -or com-leto, se redu/eron a la nada, ' sobre(ino la negrura de las tinieblas) ;odas mis sensaciones
-arecieron desa-arecer como si el alma se hundiera en una &ambullida loca ' -reci-itada en lo m.s -rofundo del
4ades) ? el @ni(erso se con(irti# en noche, silencio e inmo(ilidad) "
3iograf+a
Orancis 6onge (Orancia, 1C99019CC)
<e -arte de las cosas (fragmento)
" 5i alguna (e& los ob/etos -ierden -ara ustedes su gusto, obser(en entonces, con un -artido 'a tomado, las insidiosas
modificaciones suscitadas en sus su-erficies -or los sensacionales aconteceres de la lu& ' del (iento, seg>n la fuga de
las nubes, seg>n se a-ague o se encienda tal o cual gru-o de l.m-aras del d+a, esos continuos estremecimientos de sus
ca-as, esas (ibraciones, esos (ahos, esos h.litos, esos /uegos de so-los, de -edos le(es)
())))
1a -resencia de los ob/etos, su e(idencia concreta, su es-esor, sus tres dimensiones, su lado -al-able, indudable, su
e2istencia de la ,ue esto' m.s seguro ,ue de la m+a, todo eso es mi >nica ra&#n de ser, mi -rete2to -ro-iamente dichoG
' la (ariedad de las cosas es en realidad lo ,ue me constru'e) "
3iograf+a
Elena 6oniato"s!a (*%2ico, 1933)
El recado (fragmento)
" ? de/o este l.-i&, *art+n, ' de/o la ho/a ra'ada ' de/o ,ue mis bra&os cuelguen in>tilmente a lo largo de mi cuer-o '
te es-ero) 6ienso ,ue te hubiera ,uerido abra&ar) A (eces ,uisiera ser m.s (ie/a -or,ue la /u(entud lle(a en s+, la
im-eriosa, la im-lacable necesidad de relacionarlo todo con el amor) 1adra un -erroG ladra agresi(amente) Creo ,ue es
hora de irme) <entro de -oco (endr. la (ecina a -render la lu& de tu casaG ella tiene lla(e ' encender. el foco de la
rec.mara ,ue da hacia afuera -or,ue en esta colonia asaltan mucho, roban mucho) A los -obres les roban muchoG los
-obres se roban entre s+))) 5abes, desde mi infancia me he sentado as+ a es-erar, siem-re fui d#cil, -or,ue te es-eraba)
5% ,ue todas las mu/eres aguardan) Aguardan la (ida futura, todas esas im.genes for/adas en la soledad, todo ese
bos,ue ,ue camina hacia ellasG toda esa inmensa -romesa ,ue es el hombreG una granada ,ue de -ronto se abre '
muestra sus granos ro/os, lustrososG una granada como una boca -ul-osa de mil ga/os) *.s tarde esas horas (i(idas en la
imaginaci#n, hechas horas reales, tendr.n ,ue cobrar -eso ' tama$o ' crude&a) ;odos estamos 00oh mi amor00 tan
llenos de retratos interiores, tan llenos de -aisa/es no (i(idos) "
3iograf+a
Abel 6osse (Argentina, 1939)
El largo atardecer del caminante (fragmento)
" Pecuerdo ahora, a la (uelta de tantos a$os ' tantas cosas, su mirada resbaladi&a, (iscosa, into2icado de tanta
condici#n humana) 5e instal# a (i(ir entre nosotros sin si,uiera mucha cul-a, como si m.s bien hubiera sido (+ctima de
una mala /ugada del destino) ;rataba de -asar inad(ertido) Creo ,ue los indios se asombraron de ,ue nuestra /usticia
no lo hubiese condenado a muerte) 4ab+an (isto c#mo a/ustici.bamos a hombres -or desertar o -or robar bastimentos '
les escandali&# nuestra -asi(idad ante Es,ui(el) 5u-e ,ue tiem-o des-u%s, cuando 'a nos hab+an se-arado en (arios
gru-os, los indios lo mataron -or,ue una mu/er hab+a tenido el sue$o -remonitorio en el ,ue lo (e+a de(orando
golosamente a su ni$o) 1o entregaron a los feroces chacales) "
3iograf+a
E&ra 6ound (EE@@, 1CCA019Q9)
Oragmentos, de 4ugh 5el"'n *auberle'
" Esos lucharon en todo caso, ' algunos cre'endo, -ro domo, en cual,uier caso)))Algunos r.-idos -ara armarse, algunos
-or a(entura, algunos -or miedo a la debilidad, algunos -or miedo a la critica, algunos -or amor a la matan&a, en
imaginaci#n, a-rendiendo luego, algunos -or miedo, a-rendiendo a amar la matan&aG murieron algunos, -ro -atria, no
dulce, no et decor))), caminaron hundidos hasta los o/os del infierno, cre'endo las mentiras de los (ie/os, luego
descre'endo (ol(ieron a casa, a casa a una mentira, a casa a muchos enga$os, a casa a (ie/as mentiras ' nue(a
infamia= la usura, (ie/a como la %-oca ' es-esa como la %-oca, ' embusteros en nuestros ->blicos) Atre(imiento como
nunca, des-erdicio como nunca) 5angre /o(en ' ele(ada sangre, besas me/illas ' hermosos cuer-os, fortale&a como
nunca, desilusiones como nunca se contaron en los d+as de anta$o, histerias, confesiones de trinchera, risa salida de
barrigas muertas) All+ murieron una mir+ada, ' de los me/ores entre ellos, -or una (ie/a -erra, de dentadura -odrida,
-or una ci(ili&aci#n a(eriadaG encanto sonriendo en la boca buena, o/os (i(aces, ausentes ba/o la ta-a de la tierra, -or
dos gruesas estatuas rotas, -or unos -ocos miles de libros maltrechos)"
3iograf+a
Emilio 6rados (Es-a$a, 1C99019:9)
Cerr% mi -uerta al mundo
" Cerr% mi -uerta al mundoG
se me -erdi# la carne -or el sue$o)))
*e ,ued%, interno, m.gico, in(isible,
desnudo como un ciego)
1leno hasta el mismo borde de los o/os,
me ilumin% -or dentro)
;r%mulo, trans-arente,
me ,ued% sobre el (iento,
igual ,ue un (aso lim-io
de agua -ura,
como un .ngel de (idrio
en un es-e/o) "
6osesi#n luminosa
" Igual ,ue este (iento, ,uiero figura de mi calor ser ', des-acio, entrar donde descanse tu cuer-o del (eranoG irme
acercando hasta %l sin ,ue me (eaG llegar, como un -ulso abierto latiendo en el aireG ser figura del -ensamiento m+o de
ti, en su -resenciaG abierta carne de (iento, estancia de amor en alma) ;> 0blando marfil de sue$o, nie(e de carne,
,uietud de -alma, luna en silencio0, sentada, dormida en medio de tu cuarto) ? 'o ir entrando igual ,ue un agua
serena, inundarte todo el cuer-o hasta cubrirte, ', entero, ,uedarme 'a as+ -or dentro como el aire en un farol,
(i%ndote temblar, luciendo, brillar en medio de m+, encendi%ndote en mi cuer-o, iluminando mi carne toda 'a carne de
(iento)"
3iograf+a
7asco 6ratolini (Italia, 191301991)
ficio de (agabundo (fragmento)
" 5i 'o traicionara (uestro recuerdo en el /uego de es-e/os de la memoria, amigos, ser+a como si echara (eneno esta
noche en el -lato de mi -adre) ;engo ,ue transcribir (uestras -alabras antes ,ue en mi o+do (uestras (oces e2tingan su
rumor) 1a -luma es mi herramienta de traba/o, como el martillo neum.tico -ara el -etiso, ,ue era minero, como la
cuchara -ara el -armense, ,ue era alba$il) 1a literatura es mi -an, como la acera -ara la muchacha -rostituta, los
embrollos -ara sus tres amigos de la bolsa negra) 4e de llamar cu.ntas gentes -ueda en torno de a,uel montoncito de
tierra 0Italia0 ,ue %ramos nosotros) ;oda entera mi -atria dentro del balanceante (ag#n del largo (ia/e de Na(idad,
,ueri%ndose ' enfrent.ndose como hicimos nosotros en a,uellas horas) "
3iograf+a
*arcel 6roust (Orancia, 1CQ101999)
1os -laceres ' los d+as (fragmento)
" Como la naturale&a, la inteligencia tiene sus es-ect.culos) Nunca las auroras, nunca los claros de luna ,ue me han
hecho delirar tan a menudo hasta las l.grimas, han sobre-asado -ara m+ en a-asionada ternura ese am-lio incendio
melanc#lico ,ue durante los -aseos del final del d+a, mati&a tantas aguas en nuestra alma, ,ue el sol cuando se -one,
hace brillar en el mar) Entonces -reci-itamos nuestros -asos en la noche) *.s ,ue un /inete al ,ue aturde ' embriaga la
(elocidad creciente de un animal adorado, nos entregamos temblando de confian&a ' alegr+a a los -ensamientos
tumultuosos a los ,ue, cuanto m.s los -oseemos ' los dirigimos, sentimos -ertenecer cada (e& m.s irresistiblemente)
Es con emoci#n afectuosa ,ue recordaremos el cam-o oscuro ' saludaremos las encinas llenas de noche, como el
cam-o solemne, como los testigos %-icos del im-ulso ,ue nos arrastra ' ,ue nos embriaga) Ele(ando los o/os al cielo,
no -odemos reconocer sin e2altaci#n, en el inter(alo de las nubes a>n conmo(idas -or la des-edida del sol, el refle/o
misterioso de nuestros -ensamientos= nos hundimos cada (e& m.s r.-ido en el cam-o, ' el -erro ,ue nos sigue, el
caballo ,ue nos lle(a o el amigo ,ue se ha callado, m.s a>n, cuando a (eces no ha' ning>n ser (i(iente a nuestro lado,
la flor de nuestra sola-a o el bast#n ,ue re(olotea alegremente en nuestras manos febriles, reciben en miradas ' en
l.grimas el tributo melanc#lico de nuestro delirio) "
6or el camino de 5"ann (fragmento)
" *ucho tiem-o he estado acost.ndome tem-rano) A (eces, a-enas hab+a a-agado la bu/+a, cerr.banse mis o/os tan
-resto, ,ue ni tiem-o ten+a -ara decirme="?a me duermo") ? media hora des-u%s des-ert.bame la idea de ,ue 'a era
hora de ir a buscar el sue$oG ,uer+a de/ar el libro, ,ue se me figuraba tener a>n entre las manos, ' a-agar de un so-lo
la lu&G durante mi sue$o no hab+a cesado de refle2ionar sobre lo reci%n le+do, -ero era mu' -articular el tono ,ue
tomaban esas refle2iones, -or,ue me -arec+a ,ue 'o -asaba a con(ertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un
cuarteto, en la ri(alidad de Oranciso I ' Carlos 7) Esta figuraci#n me duraba a>n unos segundos des-u%s de haberme
des-ertado= no re-ugnaba a mi ra&#n, -ero gra(itaba como unas escamas sobre mis o/os sin de/arlos darse cuenta de
,ue la (ela 'a no estaba encendida) ? luego comen&aba a hac%rseme ininteligible, lo mismo ,ue des-u%s de la
metem-sicosis -ierden su sentido los -ensamientos de una (ida anteriorG e asunto del libro se des-rend+a de mi
-ersonalidad ' 'o 'a ,uedaba libre de ada-tarme o no a %lG en seguida recobraba la (isi#n, todo e2tra$ado de
encontrar en torno m+o una oscuridad sua(e ' descansada -ara mis o/os, ' a>n m.s ,ui&. -ara mi es-+ritu, al cual se
a-arec+a esta oscuridad como una cosa sin causa, incom-rensible, (erdaderamente oscura) *e -reguntaba ,u% hora
ser+aG o+a el silbar de los trenes ,ue, m.s o menos en la le/an+a ' se$alando las distancias, como el canto de un -./aro
en el bos,ue, me describ+a la e2tensi#n de los cam-os desiertos -or donde un (iandante marcha de -risa hacia la
estaci#n cercanaG ' el caminito ,ue recorre se (a a grabar en su recuerdo -or la e2citaci#n ,ue le dan los lugares
nue(os, los actos desusados, la charla reciente, los adioses de la des-edida ,ue le acom-a$an a>n en el silencio de la
noche, ' la dul&ura -r#2ima del retorno) "
3iograf+a
5ull' 6rudhomme (Orancia, 1C390190Q)
El /arro ,uebrado (fragmento)
" @n /arro de cristal se ha ,uebrado -or un gol-e de abanico) El agua se ha ido e2tinguiendo lentamente como el /ugo
de las flores) As+ tambi%n la mano ,ue se ama ro&ando al cora&#n le hace una herida, luego se (a rom-iendo -or s+ solo
' la flor del amor -ierde la (ida) "
3iograf+a
*anuel 6uig (Argentina, 193901990)
;he 3uenos Aires Affair (fragmento)
" Mlad's antes nunca se ma,uillaba, -ero con -arte del rostro ta-ado -or un mech#nno -or una (enda, ni -or un -arche
de -irata, s#lo la co,ueter+a de un mech#n, el o/o result# tan hermoso al -intarlo -or -rimera (e&))) @n /o(en lleg# a
decirle ,ue ese o/o -arec+a un colibr+ -osado en su cara, E' ,u% m.s -od+a a'udar a la -olic+aF, al oficial ,ue la
atendiese le -edir+a ante todo discreci#n, ' ,ue si su hi/a al rato rea-arec+a no la enterasen de la denuncia, ' -or
su-uesto habr+a ,ue ocultarle ,ue una se$a -articular hab+a sido indicada) Era (erdad, se dec+a Clara, con esas
-esta$as -osti&as im-ortadas el o/o -uede destacarse m.s ' resultar de una belle&a radiante, el o/o celeste con el
-.r-ado (erde ' las -esta$as a&abache como las alas ' la colita erguida del colibr+)
())))
;ambi%n hab+a otras -roclamas gubernamentales -egadas a la fachada ,ue instaban al orden ->blico ' recomendaban la
ca-tura de acti(istas all+ enumeradosG Clara no las le'#) Im-ro(isamente hab+a llegado a la conclusi#n de ,ue su hi/a
estar+a 'a em-rendiendo el regreso a casa, -or,ue tambi%n a ella la aterraban las tormentas) Comen&# a desandar el
camino) Adem.s si los -atrulleros buscaban a Mlad's ' la encontraban -or una carretera en camis#n ' ta-ado de -iel, la
considerar+an demente ' la someter+an a tratos intolerables -ara la sensibilidad de la muchacha, ")))cuando las
maderas m cru/ir hace el (iento m ' a&ota los (idrios m el fuerte aguacero, m de la -obre ni$a m a solas me acuerdo) m <el
h>medo muro m tendida en un))) m tendida en un)))" Ec#mo segu+aF consult# su relo/ -ulsera, eran las nue(e ' media de
la ma$ana I,u% no hubiese dado -or saber d#nde estaba su hi/a en ese -reciso momentoJ ")))all+ cae la llu(ia m con un
son eternoG m all+ la combate m el so-lo del cier&o) m <el h>medo muro m tendida en un))) en un))) IhuecoJ m acaso de
fr+o m se hielan sus huesos)))", logr# -or fin recordar, con satisfacci#n) "
3iograf+a
Ale2ander 6ush!in (Pusia, 1Q9901C3Q)
1a tem-estad de nie(e (fragmento)
" 6or colinas, caballos (eloces
a-lastaban la nie(e -rofunda)))
A un lado un tem-lo sagrado
solitario asomaba al camino)
*as de -ronto estall# la ne(asca,
' la nie(e ca'# a grandes co-os)
En el ala a&abache un silbido,
sobre(uela un cuer(o el trineo)
IEl gemido auguraba desdichasJ
1os caballos de andar -resuroso
oteaban las sombras le/anas,
' al&ando sus crines)))"
6ere Kuart (Catalun'a, 1C99019C:)
7ersos elementals als catalans de 19:9, de Kuatre mil mots (en catal.n)
" Catalun'a, 7alVncia, les Illes,
tot -legat Catalun'a, la Mran,
amb gent i la terra i la llengua,
i el -assat i el -resent,
i el futur ,ue ens es-era,
bo o dolent, infal)libleJ
5om encara, a,uest an' 0i en fa trentaJ0)
un -a+s malmenat -er les gra-es dBuns amos,
,ue barregen, im-regnen, rebreguen
i enllorden
un ma-a ,ue %s nostre
i en dir nostre (ull dir
dels ,ui s#n catalans
-er la sang conscient o la tria,
els leg+tims hereus
dBuna -Wtria -etita, com tantes)
(6ui2 ,ue tots ho sabem i ho sofrim=
la nai2enTa, ella sola, no d#na,
,uV %s casJ nacionalitat
als (enuts, traddors, botiflers,
ni als lacais i als ser(ils
0declarats o secrets, (ergon'ants,
ni als /anus tam-oc, dues cares0,
ni als -an2uts embandats,
la fauna -rofusa dels bords,
la ,uinta columna ,ue llasta, enferrit/a,
entrebanca i fatiga la nostra es-eranTaJ)
6erX amb tot, malgrat tot,
o-erem i a(ancem,
-ac+fics,-otser -usil)lWnimes,
-erX mai resignats
i sem-re tossuts,
i obrim cada dia
0im-ortuns, enfadosos, bur2ons0
cli(elles de llum en a,uei2a -res#
on, al ca- i a la fi, res-iremG
-erX lBaire %s conf>s, estant+s
dBuna -au corrom-uda, dBuna -au corru-tora,
tan in/usta, fundada en la -or
dBun ordre inci(il
,ue ens es-rem a -rofit
dels Alt+ssims 5en'ors ,ue lBim-osen
i emmet&ina -enombrosos racons
on uns homes anXnims
-atei2en, herois del silenci lleial,
el turment i la infWmia
entre mans mercenWries
(Ecom -ot la natura criar a,uei2a gent,
(ergon'a de ,ui lBensinistra
i la -aga, i ai2+ la mant%
sem-re tensa en un odi de seglesF)
3en cert, les mordasses encara ens fan muts
o ,uecs, o destorben -araules (er+di,ues,
den>ncia obligada,
fins el clam carregat de ra# contra ocults escamots,
mal com-rats, brutalment ofensors,
,ue els ulls grossos dels Alts,
sorneguers, dei2en fer)
I ai2+ s#n castigats els ,ui im-loren /ust+ciaJ
6ui2 ,ue tots ho (eiem=
els 5ummes 5en'ors Intocables
con/uminen, a(ui, amb sarcasme,
segons lleis ,ue /a nei2en guer2ades,
tribunals ,ue resulten incerts, -erX dXcils,
guarnits de togats,
2erraires min>sculs,
fat2endosos autXmats
,ue tremolen -er dins com les fulles)
I ;emis ad%s fa -lorar i ad%s riureJ
Instal)lats als -alaus i als balcons i als -asseigs
0 ,ue els besa(is i els a(is i els -ares
ens (aren llegar 0,
els Alt+ssims 5en'ors
sem-re entre ells, -er a ells,
re-resenten amb -om-a farsesca
i somriures ,uallats, fotogVnics,
un /oc, -arXdia cruel
del net regiment
dBun -oble ,ue malda i sBes-laia
i sBaferma i -rogressa
0en les arts i lBestudi
i el treball i el comerT, i lBes-ort
i en els cants i la dansa0
contra (ent i es,ui(ant
la tra(eta, el co- bai2,
el -aran' i lBes,uer llaminer
(-erX ells, si -er cas, sem-re inflats,
ens engeguen les grans desfilades
de monstres dBacer, sorollosa ferralla,
amenaTa sinistra,
e2cessiu es-antall,
dreTat, s+, contra el -oble
indefens i badoc
,ue calla i treballa, i ,ue -agaJ)
@n -oble ,ue acull, fraternal,
centenars de milers dBhomenets
de les -Wtries (ednes,
fugitius a tot risc dBunes terres ei2or,ues,
,ue els Alt+ssims
abandonen a llur doble dest+
dBenormes ermots i (edats sen'or+(ols,
a des-it 0,ui ho ent%nF0
dels tan -ublicats i (antats regadius formidables,
,ue tots, i nosaltres da(ant, hem bastit
si us -lau, no, doncs -er forTaJ
6erX som catalans
0benedda mercV de lBat&ar0
i ens cal (iure i morir catalans,
i ens -ertoca adreTar ,ui sa- com,
de totes -assades,
en tem-s de maror o de falsa bonanTa,
amb la (ista i el cor llanTats enda(ant,
a,uest nom i a,uest fet i a,uesta natura
tan -ro-is i autVntics,
no (enals, entran'ats fins a lBWnima)
Com -odem dimitir la nissagaF
Altrament, on caur+emF
<escastats, sense arrels,
m%s -oc f#rem ,ue un arbre,
,ue un ocell de bardissa,
,ue els camins ,ue -etgem cada dia)
Com robots de carn i sang,
errar+em -el m#n sense rostre)
Ni la llar /a no es-era ,ui renega de la -Wtria,
miserable germW ,ue ha -erdut la bandera
i el cel blau o estelat o en tem-esta,
,ue fou tWlem del seu -rimer alV)
Cal ,ue esborri -er sem-re el record de la mare,
del clo,uer del seu -oble,
dels bells noms dBuna font, dBun -u/olG
dBuna blanca masia amb -aller
i una noia gentil al llindarG
dels tendres o brXfecs com-an's dBinfantesa,
del (ell mestre ,ue un dia els -arla(a,
dBamagat, en la llengua sagrada de casa,
amb la (eu mig rom-udaJ
6er,uV som i ens sentim catalans
estimem i cer,uem, en la lliure abraTada,
lBes-erit i lBe2em-le
dBaltres -obles de races i llengZes di(erses,
i el tracte de tots, i el contacte,
a -rofit de lBem-resa comuna i urgent
de mudar el m#n i els homes
en la -au solidWria,
i en lBentesa fecundaG
tots francs i benignes,
generosos, fidels, sense en(e/a,
tots -legats contra els focus
de la (il cobe/anTa,
del diner corrosiu,
dels terrors metaf+sics,
dels -arWsits amb (ara o es-asa, o amb bWcul,
de lBorgull de la sang bla(a i ->trida,
del -oder dBuna forTa robada)))
Catalun'a, 7alVncia, les Illes,
la Mran Catalun'a,
amb la gent i la terra i la llengua,
i el -assat i el -resent
i el futur ,ue ens es-era,
bo o dolent, infal)libleJ
;ot de-Vn, sa-iguem0hoJ
de la fe, de lBamor,
de les obres)
;ot de-Vn de nosaltres)
;ot de-Vn, sobretot, de (osaltres=
els /o(esJ "
3iograf+a
5al(atore Kuasimodo (Italia, 1901019:C)
6ronto se har. de noche
" ;odo el mundo est. solo
en el cora&#n de la tierra
tras-asada -or un ra'o de sol,
' -ronto se har. de noche) "
*il.n, Agosto 19D3
" 7allas en (ano entre el -ol(o,
-obre mano, la ciudad ha muerto)
4a muerto, se o'# el >ltimo trueno
en el cora&#n del barrio (ie/o,
' el -./aro ha ca+do de la antena,
all+ arriba sobre el con(ento,
en d#nde cantaba, antes de -osarse)
No e2ca(%is -o&os en los -atios,
'a no tienen sed los (i(os)
No tocar los muertos, tan ro/os, tan inflados,
de/arlos en tierra en sus casas,
la ciudad est. muerta, muerta) "
3iograf+a
Orancisco de Kue(edo (Es-a$a, 1AC001:DA)
El 3usc#n (fragmento)
" 0Kuien no hurta en el mundo, no (i(e) E6or ,u% -iensas ,ue los alguaciles ' /ueces nos aborrecen tantoF @nas (eces
nos destierran, otras nos a&otan ' otras nos cuelgan))), no lo -uedo decir sin l.grimas (lloraba como un ni$o el buen
(ie/o, acord.ndose de las ,ue le hab+an batanado las costillas)) 6or,ue no ,uerr+an ,ue donde est.n hubiese otros
ladrones sino ellos ' sus ministros) *as de todo nos libr# la buena astucia) En mi mocedad siem-re andaba -or las
iglesias, ' no de -uro buen cristiano) *uchas (eces me hubieran llorado en el asno si hubiera cantado en el -otro)
Nunca confes% sino cuando lo mandaba la 5anta *adre Iglesia) 6reso estu(e -or -edigZe$o en caminos ' a -i,ue de ,ue
me esteraran el tragar ' de acabar todos mis negocios con die& ' seis mara(ed+s= die& de soga ' seis de c.$amo) *as de
todo me ha sacado el -unto en boca, el chit#n ' los nones) ? con esto ' mi oficio, he sustentado a tu madre lo m.s
honradamente ,ue he -odido)
0EC#mo a m+ sustentadoF 0di/o ella con grande c#lera) ?o os he sustentado a (os, ' sac.doos de las c.rceles con
industria ' manten+doos en ellas con dinero) 5i no confes.bades, Eera -or (uestro .nimo o -or las bebidas ,ue 'o os
dabaF IMracias a mis botesJ ? si no temiera ,ue me hab+an de o+r en la calle, 'o di/era lo de cuando entr% -or la
chimenea ' os sa,u% -or el te/ado) "
3iograf+a
*ario Kuintana (3rasil, 190:0199D)
@n -ie des-u%s del otro
" 4a' -ersonas a las ,ue les gusta escalar el E(erest, una -aranoia como otra cual,uiera) 6ero no so' ,ui%n -ara
criticar, teniendo en cuenta la modestia de mi -ro-ia man+a, la cual consiste en descubrir calle/uelas desconocidas)
Como se (e, una man+a bastante elemental) 5ergio de Mou(ea ' 'o %ramos -eritos en el asunto) <escend+amos en el
final de una l+nea ', cuando nos sonre+a la -ers-ecti(a, en(ered.bamos -or cual,uier calle trans(ersal) Nunca nos
im-ort# el nombre de la calle, -or,ue est.bamos haciendo descubrimientos ' no turismo ', adem.s, no constaba entre
nuestras intenciones coloni&ar a,uellas tierras inc#gnitas ni (ol(er all+ /am.s) Eramos unos colonos com-letamente
desinteresados) En a,uel tiem-o las -ersonas sol+an re-arar unas en las otras ' los abor+genes nos obser(aban con una
mirada de ,uien indaga= 0EKui%nes ser.n esosF0) 3ien, saciados los o/os en los -aisa/es suburbanos, a (eces lleg.bamos
a descubrir tambi%n un bar, generalmente de es,uina, donde saci.bamos la sed) 5#lo no saci.bamos los asuntos, sobre
todo metaf+sicos, lo ,ue debe de/ar asombrados a los -ragm.ticos de ho' en d+a) <es-u%s (ol(+amos andando -or el
tra'ecto del tran(+a, hasta cansarnos, momento en el ,ue tom.bamos dicho tran(+a, ' a (eces lleg.bamos a caminar
hasta el centro, en los d+as de me/or forma) 6or esas andan&as domingueras nos /u&g.bamos -eri-at%ticos I<e ,u%J 5#lo
%ramos -recursores del m%todo Coo-er) Aun,ue en c.mara lenta) "
3iograf+a
4oracio Kuiroga (@rugua', 1CQC0193Q)
El (am-iro (fragmento)
" 5ent+ ,ue mis o/os, al ba/arse a mirar lo ,ue 'o ten+a entre mis bra&os, ,uer+an saltarse de las #rbitas ENo era %sa
*ar+a, la *ar+a de m+, ' desma'adaF @n gol-e de sangre me encendi# los o/os ' de mis bra&os ca'# una mu/er ,ue no
era *ar+a) Entonces salt% sobre una barrica ' domin% a todos los traba/adores) ? grit% con la (o& ronca= 0I6or ,u%J I6or
,u%J
Ni uno solo estaba -einado -or,ue el (iento les echaba a todos el -elo de costado) ? los o/os de fuera mir.ndome)
Entonces comenc% a o+r de todas -artes= 0*uri#) 0*uri# a-lastada) 0*uri#) 0Mrit#) 0Mrit# una sola (e&) 0?o sent+ ,ue
gritaba) 0?o tambi%n) 0*uri#) 01a mu/er de %l muri# a-lastada)
I6or todos los santosJ`grit% 'o entonces retorci%ndome las manos`) I5al(%mosla, com-a$erosJ IEs un deber nuestro
sal(arlaJ ? corrimos todos) ;odos corrimos con silenciosa furia a los escombros) 1os ladrillos (olaban, los marcos ca+an
desescuadrados ' la emoci#n a(an&aba a saltos) A las cuatro 'o solo traba/aba) No me ,uedaba una u$a sana, ni en mis
dedos hab+a otra cosa ,ue escarbar) I6ero en mi -echoJ IAngustia ' furor de tremebunda desgracia ,ue temblaste en mi
-echo al buscar a mi *ar+aJ No ,uedaba sino el -iano -or remo(er) 4ab+a all+ un silencio de e-idemia, una enagua ca+da
' ratas muertas) 3a/o el -iano tumbado, sobre el -iso granate de sangre ' carb#n, estaba a-lastada la sir(ienta) ?o la
sa,u% al -atio, donde no ,uedaban sino cuatro -aredes silenciosas, (iscosas de al,uitr.n ' agua) El suelo resbaladi&o
refle/aba el cielo oscuro) "
3iograf+a
8os% *ar+a Kuiroga 6l. (Es-a$a, 1909019AA)
8aculatoria de la amanecida
" Pi,ue&a inagotable del minuto,
burbu/a (i(a de lo eterno, dame
de tu lu& una gota ,ue me inflame
alma ' sentidosG el carnoso fruto
de la creaci#n entrega a la golosa
a(ide& de la -alma ' de la enc+a,
' a los o/os la ad.nica alegr+a
de in(entar la mu/er, el mar, la rosa)
<ilata a los confines de lo humano
las -osibilidades de mi estrella
el /uego de a&ar del uni(erso,
', antes de huir a mi tendida mano,
de/e calcada su florida huella
tu -ie en el barro tibio de mi (erso) "
*i!los Padnoti (4ungr+a, 1909019DD)
7i(+ sobre esta tierra
" 7i(+ sobre esta tierra en una %-oca
en la ,ue el hombre ca'# tan ba/o
,ue mataba gustosamente, -or -lacer, sin recibir #rdenes)
1ocas obsesiones te/+an su (ida,
cre+a en dioses falsos) <esilusionado, echaba es-uma -or la boca)
7i(+ en este tierra en una edad
en la ,ue era un honor traicionar ' matar,
el traidor ' el ladr#n eran h%roes 0
,uienes estaban en silencio, no deseando regoci/arse,
fueron odiados como si tu(ieran una -este)
?o (i(+ en esta tierra en una %-oca
en la ,ue si un hombre hablaba, deb+a esconderse
' -od+a s#lo morderse los -u$os con (ergZen&a0
borracha de sangre ' escoria, la naci#n enlo,ueci#
' sonre+a ante su horrible destino)
?o (i(+ sobre esta tierra en una edad
en la ,ue una maldici#n era la madre de un ni$o,
las madres eran felices si abortaban,
un (aso de denso (eneno es-umaba en la mesa,
' los (i(os en(idiaban el -odrido silencio de los muertos)
7i(+ sobre esta tierra en una %-oca
en la ,ue los -oetas tambi%n hac+an silencio
' es-eraban ,ue Isa+as, el sabio
de terribles -alabras, hablara de nue(o0
-ues s#lo %l -od+a -roferir la /usta maldici#n) "
3iograf+a
8os% Pamos 5ucre (7ene&uela, 1C9001930)
6reludio
" ?o ,uisiera estar entre (ac+as tinieblas, -or,ue el mundo lastima cruelmente mis sentidos ' la (ida me aflige,
im-ertinente amada ,ue me cuenta amarguras)
Entonces me habr.n abandonado los recuerdos= ahora hu'en ' (uel(en con el ritmo de infatigables olas ' son lobos
aullantes en la noche ,ue cubre el desierto de nie(e)
El mo(imiento, signo molesto de la realidad, res-eta mi fant.stico asiloG m.s 'o lo habr% escalado del bra&o con la
muerte) Ella es una blanca 3eatri&, ', de -ies sobre el creciente de la luna, (isitar. la mar de mis dolores) 3a/o su
hechi&o re-osar% eternamente ' no lamentar% m.s la ofendida belle&a ni el im-osible amor) "
3iograf+a
4erbert Pead (Mran 3reta$a, 1C93019:C)
Anar,uismo ' -oes+a (fragmento)
" Aun,ue ello -ueda -arecer fuera de ra&on a ,uienes esten a/enos al ,uehacer -oetico, el -oeta e2ige un ti-o de
sociedad en el ,ue el recogimiento, el retiro, sea un derecho natural) E2ige la -osibilidad de meterse entre la
muchedumbre ' salir de ella con la misma facilidad con ,ue entra ' sale de su casa) Acusa al mundo moderno de haber
in(adido su rincon de soledad, de haberlo llenado de -reocu-aciones ' de rumores, de haber introducido en el la
-olitica ' las guerras totalitarias) En consecuencia, el -oeta se (e obligado a e2igir, -or ra&ones -oeticas, ,ue se
transforme el mundo) ? no cabe afirmar ,ue tal e2igencia sea desmedida= constitu'e la condicion -rimera de su
e2istencia)
())))
Pesulta mu' dificil -ara el artista ace-tar en el seno de la sociedad esta tarea, ,ue no le com-orta agradecimiento
alguno= mantenerse a-arte ', sin embargo, actuar como intermediarioG comunicar a la sociedad algo ,ue le es tan
esencial como el -an ' el agua ', sin embargo, -oder hacerlo solo desde una -osicion de aislamiento ' desa-ego) 1a
sociedad nunca llegara a com-render ' amar al artista, -or,ue nunca llegara a estimar su indiferencia, su asi llamada
ob/eti(idad) *as el artista debe a-render a amar ' com-render a la sociedad ,ue lo recha&a) <ebe ace-tar tan dura
e2-eriencia ' a-urar, como 5ocrates, la co-a mortal) "
3iograf+a
Posa Peg.s (Es-a$a, 1933)
O.bula moralista (fragmento)
" 5er ni$o en Chia-as es haber nacido en un -aisa/e caldeado -or el sol ' sombreado -or .rboles, -ero cru&ados a todas
horas -or la amena&a de una tro-a -oderosa ' enemigaG andar -or las sombras de esos -ara/es buscando d#nde
guarecerse de la -ersecuci#n ' las bombas, -ermanecer atra-ado en comunidades de des-la&ados, de/ando -asar los
d+as en la -recariedad, en la carencia, en la -ro(isionalidad) 5er ni$o en un cam-amento de refugiados es (er a los
-./aros esconderse tras las nubes -or terror a los helic#-teros, es temer ' so$ar con otros -a/arracos, m.s -otentes '
ruidosos, ,ue cru&an el firmamento, rugiendo sin hacer ondear las alas al (iento, sino siguiendo r+gidos una l+nea ,ue no
admite titubeos en su camino hacia un -unto de monte elegido -or los cerebros ocultos de la re-resi#n, con el ob/eti(o
im-lacable de (aciar sobre %l su (ientre e2terminador -ara sembrar el -.nico, el dolor ' la muerte) 5er ni$o en esos
momentos es esconderse tras los .rboles aun a sabiendas de ,ue no ha' refugio ni -rotecci#n ni -ara ellos ni -ara los
su'os cuando asome ren,ueando -or la cuesta el cami#n del E/%rcito cu'a silueta -odr+an dibu/ar a ciegas= hombres
uniformados ' armados, de -ie, (erticales, -aralelos e inconmo(ibles, ' amena&antes como obuses) 5er ni$o en Chia-as
es no tener m.s futuro ,ue el ,ue ,uiera conceder ese e/%rcito sin rostro ,ue crece ' se multi-lica ' se des-arrama -or
los cam-os ' los caminos, ' atra(iesa cordilleras, ' -enetra en las casas ' las iglesias atra(esando -aredes ' esteras)
Ni$os de Chia-as ,ue del -rogreso no conocen m.s ,ue la destrucci#n, las armas sofisticadas ,ue arrasar.n cosechas,
.rboles, cho&as, animales ' humanos) Ni$os ,ue a-enas su-ieron lo ,ue es comer a -lacer, descansar en un lecho, o
dis-oner de agua -ara la(arse ' (er crecer lo ,ue -lantaron sus -adresG ,ue desconocen lo ,ue es una tarde en -a& ' el
/uego sin temor a la -uerta de la casa) Ni$os ,ue nacieron, crecieron ' (i(ieron en lucha -or la (ida, -or su (ida,
barrida el alma -or un temor ' una frustraci#n ,ue alg>n d+a ' de alg>n modo habr.n de con(ertir en cora/e -ara ,ue
cese tanto dolor) "
3iograf+a
Erich *aria Pemar,ue (EE@@, 1C9C019Q0)
5in no(edad en el frente (fragmento)
" El desasosiego se con(ert+a en irrremediable herida ' la masacre de las trincheras se transformaba en masacre de las
conciencias) "
3iograf+a
6ierre Pe(erd' (Orancia, 1CC9019:0)
*archa sin direcci#n, de *ano de obra
" 5obre el im-ulso de las alas la (o& se a-aga,
la enorme -u-ila sobre el cielo deste$ido)
4a' ruido en el aire, si la tierra se e2hibe
el hori&onte se esconde, todo est. -or rehacer)
5e hu'e al arbitrio del (iento ,ue se acuesta en las l+neas,
todos los .rboles rotos al -aso del (ia/ero,
todos los l+mites muertos ,ue guardan el arro'o
' todas las estrellas ,ue se corrom-en en el agua,
el -./aro ,ue canta sobre una rama de la noche,
un fruto negro en %ste .rbol ,ue el (iento ha cogido,
una -alabra de m.s ,ue cae, el final de una canci#n,
el nombre de ese rostro, el fuego de la casa) "
Ante s+, de *ano de obra
" 1as >ltimas chis-as en el e2tremo de las barras estrellas,
las tra'ectorias ,ue se dis-ersan en las cortinas del cielo,
es la sombra ,ue se arrastra, el sotobos,ue est. m.s sombr+o,
toda(+a no es de noche en el camino, los .rboles se han dormido,
entre las ta-ias alguien llama ' -asa,
un fulgor de golondrina, las ruedas giran subiendo)
No se escuchar+a este canto en el aire en ,ue los -./aros se esconden,
nombres en el tiem-o ,ue se borran ' solo el ,ue se ,ueda
entre los bra&os le(antados ,ue nunca se cansan,
es-erando ,ue (enga algo, no se sabe ,u%) "
3iograf+a
Alfonso Pe'es (*%2ico, 1CC9019A9)
Ifigenia cruel (fragmento)
" 6ero so' como me hiciste, <iosa,
entre las l+neas iguales de tus flancos=
como -lomada de alba$il segura,
' como t>G como una llama fr+a)
5obre el e/e de tu nari& recta,
nadie (io doblarse tus ce/as,
ni -legarse los rinconcillos
ine2orables de tu boca,
-or donde hu'e un grito inacabable,
-enetrado 'a de silencio)
EKui%n acariciar+a tu cuello,
demasiado robusto -ara asido en las manosG
su-erior a ese hueco me&,uino de la -alma
,ue es la medida del humano a-etitoF
E? -ara ,ui%n hab+as de desatar la e,uis
de tus bra&os cintos ' untados
como atroces ligas al tronco,
-or entre los cuales -untean
los cuernecillos numerosos
de tu busto de hembra de cr+aF
EKui%n (io temblar nunca en tu (ientre
el lucero a&ul de tu ombligoF
EKui%n (islumbr# la boca herm%tica
de tus dos -iernas (erticalesF
En torno a ti dan&an los astros)
IA' del mundo si fla,uearas, <iosaJ
? al cabo, lo ,ue en ti m.s (enero=
los -ies, donde recibes la ofrenda
' donde tu(e 'o cuna ' rega&oG
los haces de dedos en com-.s
donde -uede am-ararse un hombre adultoG
las ra+ces -or donde sorbes
las cubas ro/as del sacrificio, a cada luna) "
3iograf+a
Llad'sla" Pe'mont (6olonia, 1C:Q0199A)
1a ;ierra 6rometida (fragmento)
" En esta tierra la gente naci#) ? %sta la em-u/# hacia el fondo, la a-last# con sus -oderosas mand+bulas, engullendo
gente ' ob/etos) El cielo ' la tierra, con(irtiendo en in>tiles a unos, ' en hambre ' se(eridad a todos los dem.s) "
3iograf+a
Carles Piba (Catalun'a, 1C93019A9)
No(ena Elegia, de Elegias de 3ier(ille (en catal.n)
" MlXria de 5alamina (ermella en el mar a lBauroraJ
Adormits en el (ent de Kueronea, 2i-rersJ
Es-lendor -er als ulls o malencXnica estam-a,
crit dBarribada o foc sota la cendra dBun nom,
llocsJ la me(a -resVncia amb cor (iolent us com-leta,
motsJ la me(a (eu assedegada us fa -lens)
5i en el meu cos carnal solament un triomf inefable
(a -oder0me engendrar contra la nit i el no0res
(entre els braTos del -are, oh mare en la llum i en la MrWcia,
-ura -resa en el -ur comenTament dels meus an'sJ)
no calia (ictXria amb humiliaci# de reialmes
ni im-orta(a un -onent buit de la fuga i la sang,
-er,uV fos dei2ada en el solc incansable dels segles
la furiosa lla(or -er al meu %sser ci(il)
El ,ue fou necessari i basta(a, %s ,ue uns homes sentissin
com no hi ha fast m%s dolT ,ue %sseB i gustar0se un matei2G
sim-lement, subtilment, sabessin com no hi ha in>til
ca- es-erit, si crei2 lliure en la se(a (irtutG
,ue -er -odVB esde(en+B el ,ue (olien llurs d%us, en la forma
(i(a del ,ue eren /a des de lBarrel de llurs morts,
consentissin a fer0se, ells di(ersosJ iguals en els armes,
-ersuadits -er la llei, ells ,ue es dicta(en les lleis,
i a la forTa m%s forta ,ue estren' o ,ue inunda, o-osessin
la ra# ,ue es conei2 i lBescomesa (iril)
4omes ,ue (au mesurar i acom-lir accions m%s ,ue humanes
-er merVi2er lBorgull dB%sseB i de dir0(os humans,
/o em reconec entre els fills de les (ostres sembres il)lustres=
s% ,ue no f#rem fets -er a un dest+ bestial)
1a llibertat con,uerida en lBa-assionada recerca
del ,ue %s (er i el ,ue %s /ust, i amb sobre-reu de dolor,
ens ensen'Wreu ,ue on sigui del m#n ,ue %s sal(ada, se sal(a
-er al llinatge tot dels ,ui la (olen guan'arG
i ,ue si enlloc %s (enTuda i la se(a llum %s coberta
-er la tem-esta o la nit, tota la terra en sofrei2)
5+, -erX lBes-eranTa mera(ellosa tras-assa,
crida, m%s real ,ue la tenebra o lBestel
0ossos decebuts i lBheroica -ira en el (es-re
deses-erat0 -er a molts sembla dBantu(i una feG
sols ,ue t% men's es-era i arrenca de tots els e2ilis
ca- al seu crit, i els batuts (an retrobant0se soldats) "
;ann!as del retorn, del 8oc i del foc (en catal.n)
" <e nou la casa,
i en la (etlla concorde
dels cors, el nucli
dolT i -ur i el silenci
del m#n on f#rem nWufrags) "
3iograf+a
8ulio Pam#n Pibe'ro (6er>, 19990199D)
6rosas a-.tridas (fragmento)
" 1o f.cil ,ue es confundir cultura con erudici#n) 1a cultura en realidad no de-ende de la acumulaci#n de
conocimientos incluso en (arias materias, sino del orden ,ue estos conocimientos guardan en nuestra memoria ' de la
-resencia de estos conocimientos en nuestro com-ortamiento) 1os conocimientos de un hombre culto -ueden no ser
mu' numerosos, -ero son arm#nicos, coherentes ', sobre todo, est.n relacionados entre s+) En el erudito, los
conocimientos -arecen almacenarse en tabi,ues se-arados) En el culto se distribu'en de acuerdo a un orden interior
,ue -ermite su can/e ' su fructificaci#n) 5us lecturas, sus e2-eriencias se encuentran en fermentaci#n ' engendran
cont+nuamente nue(a ri,ue&a= es como el hombre ,ue abre una cuenta con inter%s) El erudito como el a(aro, guarda su
-atrimonio en una media, en donde s#lo cabe el enmohecimiento ' la re-etici#n) En el -rimer caso el conocimiento
engendra el conocimiento) En el segundo el conocimiento se a$ade al conocimiento) @n hombre ,ue conoce al dedillo
todo el teatro de 3eaumarchais es un erudito, -ero culto es a,uel ,ue habiendo s#lo le+do 1as 3odas de O+garo se da
cuenta de la relaci#n ,ue e2iste entre esta obra ' la Pe(oluci#n Orancesa o entre su autor ' los intelectuales de nuestra
%-oca) 6or eso mismo, el com-onente de un tribu -rimiti(a ,ue -osee el mundo en die& nociones b.sicas es m.s culto
,ue el es-ecialista en arte sacro bi&antino ,ue no sabe fre+r un -ar de hue(os) "
3iograf+a
Adrienne Pich (EE@@, 1999)
6or,ue 'a no somos /#(enes
" 6or,ue 'a no somos /#(enes, las semanas han de bastar
-or los a$os sin conocernos) 5#lo esa e2tra$a cur(a
del tiem-o me dice ,ue 'a no somos /#(enes)
ECamin% 'o acaso -or las calles en la madrugada, a los (einte,
con la -iernas tembl.ndome ' los bra&os en %2tasis m.s -lenoF
EAcaso me asom% -or alguna (entana buscando la ciudad
atenta al futuro, como ahora a,u+, es-erando tu llamadaF
Con el mismo ritmo t> te a-ro2imaste a m+)
5on eternos tus o/os, (erde destello
de hierba sal(a/e refrescada -or la (ertiente)
5+) A los (einte cre+amos ser eternas)
A los cuarenta ' cinco deseo conocer incluso nuestros l+mites)
;e acaricio ahora, ' s% ,ue no nacimos ma$ana,
' ,ue de alg>n modo t> ' 'o nos a'udaremos a (i(ir,
' en alg>n lugar nos a'udaremos t> ' 'o a morir) "
3iograf+a
Edgar Pice 3urroughs (EE@@, 1CQA019A0)
;ar&.n de los monos (fragmento)
" 1ad' Mre'sto!e nunca se recu-er# de la im-resi#n del ata,ue del gran gorila, ' aun,ue (i(i# durante un a$o des-u%s
de ,ue su hi/o hubiera nacido, /am.s -udo salir de nue(o de la caba$a, ni entendi# com-letamente ,ue no estaba en
Inglaterra) Algunas (eces le -reguntaba a Cla'ton -or los e2tra$os sonidos de las nochesG la ausencia de la ser(idumbre
' amigos, ' la e2tra$a rude&a de los muebles de su habitaci#n, -ero, aun,ue no hac+a ning>n esfuer&o -or enga$arla,
nunca -udo com-render el significado de todo) En otro as-ecto era bastante racional, ' el regoci/o ' felicidad ,ue le
dio su hi/o ' las constantes atenciones de su es-oso, hicieron de ese a$o el m.s alegre, el m.s feli& de su /o(en (ida)
Eso habr+a acabado con sus -reocu-aciones ' su a-rensi#n si ella hubiese estado en total control de sus facultades
mentales, lo sab+a Cla'tonG as+ ,ue mientras el sufr+a terriblemente de (erla as+, hab+an momentos en ,ue casi le
alegraba, -or su bien, ,ue ella no -udiera entenderlo)
())))
<BArnot ' ;ar&an hab+an acordado ,ue su -asado deber+a ,uedar en secreto, ' -or lo tanto ninguna -ersona adem.s del
oficial franc%s, sabr+an de la familiaridad del hombre0mono con las bestias de la /ungla)
0*onsieur ;ar&an no ha dicho nada0, di/o uno de los -resentes) 0@n hombre de su (alor ,ue ha estado alg>n tiem-o en
Africa, seg>n tengo entendido, tendr. alguna e2-eriencia con los leones (erdadF0
0Alguna0 contest# ;ar&an, secamente) 05uficientes -ara saber ,ue cada uno de ustedes est.n en lo correcto en su /uicio
sobre las caracter+sticas de los leones ,ue han conocido) 6ero tambi%n -odr+amos /u&gar a todos los negros -or el ,ue
corri# descontrolado la semana -asada, o decidir ,ue todos los blancos son cobardes -or,ue conocimos a un blanco
cobarde) E2iste tanta indi(idualidad en el orden inferior, caballeros, como entre nosotros) 4o' -odr+amos salir '
tro-e&ar con un le#n temeroso ' correr. ale/.ndose de nosotros) *a$ana -odr+amos conocer a su t+o o su hermano
gemelo, ' nuestros amigos -odr+an e2tra$arse de -or,ue no regresamos de la sel(a) En mi caso, 'o siem-re asumo ,ue
un leon es fero&, ' -or lo tanto nunca me encontrar. des-re(enido)0
04abr+a -oco -lacer en ca&ar0 re-lic# el -rimer ca&ador, 0si tu(iera miedo de lo ,ue ca&a0)
<BArnot sonri#) 0;ar&an con miedoJ0)
0?o no entiendo e2actamente a lo ,ue usted se refiere con miedo0, di/o ;ar&an) 0Como los leones, el miedo es una cosa
distinta en hombres diferentes, -ero -ara mi el >nico -lacer en la ca&a es el conocimiento de ,ue lo ,ue se ca&a tiene
tanto -oder de hacerme da$o, como 'o tengo de hacerle da$o a %l) 5i salgo con un -ar de rifles ' un cargador de
-istola, ' (einte o treinta batidores -ara ca&ar un le#n, no -odr+a sentir ,ue el le#n tiene mucha o-ortunidad, ' -or lo
tanto el -lacer de la ca&a disminuir+a en -ro-orci#n a la incrementada seguridad ,ue sentir+a0) "
3iograf+a
4enr' Pider 4aggard (Inglaterra, 1CAD0199Q)
1as minas del re' 5alom#n (fragmento)
" 6or,ue me encuentro inutili&ado, a,u+, en <urb.n, con los dolores ' molestias de mi -ierna i&,uierda) <esde ,ue
a,uel le#n, ,ue <ios confunda, hi&o -resa en ella, esto' e2-uesto a tales sufrimientos ' es bien -esado ,ue ahora ha'a
de co/ear m.s ,ue nunca) Es -reciso ,ue los dientes del le#n tengan cierta es-ecie de (eneno, ' si no, Ec#mo es -osible
,ue sus heridas, una (e& cicatri&adas, (uel(an a abrirse, -or lo general, en la misma %-oca del a$o en ,ue fuimos
mordidosF <ura cosa es ,ue des-u%s de haber matado sesenta ' cinco leones, el se2ag%simose2to os masti,ue una
-ierna como si fuera un alfe$i,ue) Esto rom-e la rutina de los sucesos, ', de/ando a-arte otras consideraciones, so'
hombre demasiado met#dico, dicho sea de -aso, -ara ,ue -ueda agradarme) "
3iograf+a
Carme Piera (Catalun'a, 19DC)
;em-s dBuna es-era (fragmento) 0en catal.n0
" <e la mW de la mitologia mBhe acostat als grecs) 4e agafat El 3an,uet bde 6lat#c, ,ue sem-re guarda sor-reses)
rellegir0lo -er a tu, amb tu, mBha -ermVs entendre dBuna manera distinta el mite de lBandrogin) \rem, abans del cWstig,
-ersones dotades de dos ca-s, dos cossos, dos se2es, mascul+ i femen+) En ocasions, doblement mascul+, o femen+ en
dBaltres) 6erX els d%us, alarmats -el -oder ,ue anW(em ad,uirint, adonant0se del sub(ersiu ,ue -odria arribar a ser, /a
,ue sos-ita(en ,ue (ol+em construir una escala -er arribar fins a lBlim-, ens tallaren -el mig, i des de lla(ors cada un
de nosaltres cerca la se(a meitat -erduda, la se(a mit/a taron/a, tal com es diu de manera col)lo,uial) 6ens, a hora
dBara, ,ue la nostra autVntica meitat %s lB%sser ,ue ens (a gestar, de la ,ual cosa -odria deduir0se ,ue la meitat
-erduda -er tots, homes i dones, %s sem-re femenina) "
3iograf+a
Painer *aria Pil!e (Austria, 1CQA0199:)
1a octa(a eleg+a
" Con todos los o/os (e la criatura
lo abierto) 5#lo est.n nuestros o/os
como in(ertidos, -or entero -uestos
como tram-as a su alrededor,
' en torno a su libre salida)
1o ,ue afuera es, lo sabemos tan s#lo
-or un rostro de animalG -ues 'a al ni$o
reciente lo (ol(emos ' for&amos
a ,ue (ea hacia atr.s conformaci#n,
no lo abierto, ,ue es tan -rofundo
en cara de animal) 1ibre de muerte)
A ella la (emos s#lo nosotros=
el animal libre tiene su ocaso
siem-re tras s+, ' ante s+ a <ios,
' cuando (a, (a hacia la eternidad,
del mismo modo en ,ue (an las fuentes)
Nosotros /am.s tenemos, ni un d+a,
el -uro es-acio adelante, hacia el cual
las flores se abren sin fin) 5iem-re es mundo '
nunca ning>n sitio sin no= lo -uro,
in(igilado, lo ,ue se res-ira '
sin fin se sabe ' no se ans+a) En tanto
ni$o uno se -ierde en ello en calma
' es sacudido) a,u%l muere ' lo es)
6ues cerca de la muerte no se (e
la muerte m.s, ' se mira hacia fuera
absorto, ,ui&. con (asta mirada
de animal) 1os amantes, si el otro,
,ue ta-a la (ista, no estu(iera,
est.n cerca de ello ' asombradosH
Como -or descuido se abre -ara ellos
tras el otroH 6ero -or sobre %l
nadie a(an&a, ' (uel(e a hac%rsele mundo)
5iem-re (ueltos hacia la creaci#n, (emos
s#lo en ella el refle/o de lo libre,
,ue oscurecemos) ,ue un animal,
mudo, alce la (ista, atra(es.ndonos
en calma) Esto se llama destino=
estar enfrente ' nada sino eso,
' siem-re enfrente)
5i hubiera conciencia como la nuestra
en el seguro animal, ,ue en o-uesta
direcci#n se acerca= nos girar+a
con su -aso) *as su ser es -ara %l
infinito, ina-rehendido ' sin (ista
de su estado, -uro, cual su hori&onte)
? donde (emos futuro, %l (e el todo,
' a s+ en el todo ' sal(ado -or siem-re)
? ha' con todo en el c.lido animal
alerta, el -eso e in,uietud de una gran
melancol+a) 6ues tambi%n a %l
lo afecta siem-re, lo ,ue a menudo
nos sub'uga= el recuerdo, como si
'a una (e& a,uello ,ue se -ersigue
hubiera sido m.s cercano ' fiel,
su contacto infinitamente tierno)
A,u+ todo es distancia, ' era all.
res-iraci#n) <es-u%s de la -rimera
-atria, ambigua es -ara %l la otra ' f>til)
h dicha de la -e,ue$a criatura,
,ue ,ueda en el seno en ,ue madur#G
dicha, oh, del mos,uito, ,ue a>n brinca dentro,
hasta en sus bodas= -ues seno es todo)
? mira el a(e a medias segura,
,ue conoce casi a ambas -or su origen,
como si fuera ella un alma etrusca,
de un muerto, al ,ue un es-acio acogi#,
mas con la ,uieta figura -or ta-a)
? ,u% at#nito a,u%l, ,ue ha de (olar
' -ro(iene de un seno) <e s+
como asustado, surca estremecido
el aire, como la ra/a una ta&a)
As+ hiende la huella del murci%lago
la -orcelana del atardecer)
? nosotros= Ies-ectadores, siem-re,
-or do,uier, (ueltos al todo ' /am.s
hacia fueraJ Nos colma) 1o ordenamos)
5e desintegra) 1o reordenamos
' nos desintegramos a la (e&)
EKui%n nos ha in(ertido de tal modo,
,ue hagamos lo ,ue hagamos, la -ostura
ado-tamos del ,ue -arteF Como %l
sobre la >ltima colina, ,ue todo
su (alle otra (e& le muestra, se (uel(e,
se detiene ' demora= as+ (i(imos,
' sin cesar /am.s de des-edirnos) "
1a -antera
" 5u mirada est. del -aso de las re/as
tan cansada, ,ue no retiene 'a ob/eto alguno)
6ara ella, es como si mil re/as hubiera
' detr.s de las mil re/as ning>n mundo)
1a marcha muelle de trancos d>ctiles ' recios
girando de un +nfimo c+rculo en la nada
es como una dan&a de fuer&a en torno a un centro,
en ,ue se 'ergue una (oluntad narcoti&ada)
5#lo a (eces, -ermite en silencio la a-ertura
a la -u-ila el (elo) 0 E ingresa una figura=
-or la tensa calma de los miembros (a a correr,
-ara en el cora&#n cesar, luego, de ser) "
6rimera eleg+a de <uino
" Kui%n, si 'o gritase, me oir+a desde los coros
de los .ngelesF ? aun su-oniendo ,ue alguno de ellos
me acogiera de -ronto en su cora&#n, 'o desa-arecer+a
ante su e2istencia m.s -oderosa) 6or,ue lo bello no es sino
el comien&o de lo terrible, %se ,ue toda(+a -odemos so-ortarG
' lo admiramos tanto -or,ue, sereno, desde$a el destruirnos)
;odo .ngel es terrible)
)))))? as+ me contengo, sofocando el llamado seductor
de oscuros sollo&os) A', Ea ,ui%n -odemos
recurrir entoncesF A los .ngeles no, a los seres humanos tam-oco
' los astutos animales ad(ierten 'a
,ue no estamos mu' confiados ' como en casa
en el mundo inter-retado) ;al (e& nos ,ueda toda(+a
alg>n .rbol en la ladera ,ue -odamos contem-lar
de nue(o cada d+aG nos ,ueda la calle de a'er
' la mimada fidelidad de una costumbre
,ue se com-laci# en nosotros ' as+ -ermaneci# ' 'a no se fue)
00000 h, ' la noche, la noche, cuando el (iento lleno de es-acio sideral
nos muerde el rostroG Ea ,ui%n no le ,ueda al menos ella, la anhelada,
,ue nos dece-ciona sua(emente ' con esfuer&o aguarda
al cora&#n de cada cualF EEs la noche m.s le(e -ara los enamoradosF
A', ellos s#lo se ocultan uno al otro su destino)
00000 EA>n no lo sabesF Arro/a desde los bra&os el (ac+o
hacia los es-acios ,ue res-iramosG ,ui&. de modo ,ue los -./aros
sientan el aire ensanchando con un (uelo m.s +ntimo)
0 5+, al -arecer las -rima(eras te necesitaban)
Algunas estrellas te e2ig+an ,ue las -ercibieras)
En el -asado se le(antaba, acerc.ndose, una ola
o cuando -asabas t> /unto a la (entana abierta
se entregaba un (iol+n) ;odo eso era misi#n)
E6ero -udiste con elloF ENo estabas toda(+a
distra+do -or las e2-ectati(as como si todo
te anunciara una amadaF (E<#nde ,uieres albergarla,
cuando grandes ' e2tra$os -ensamientos entran ' salen de ti
' a menudo se ,uedan -or la nocheF) 6ero,
si te abruma la nostalgia, canta a los amantesG mucho falta toda(+a
-ara ,ue su c%lebre sentimiento sea lo bastante inmortal)
? a esos abandonados ,ue t> casi en(idias ' a ,uienes encontraste
a>n m.s ca-aces de amar ,ue a los satisfechos)
@na ' otra (e& recomien&a la alaban&a inalcan&ableG
-iensa= el h%roe -erdura ' hasta su mismo ocaso
fue -ara %l s#lo un -rete2to -ara ser= su >ltimo nacimiento)
6ero la naturale&a, agotada, recoge de (uelta a los amantes
en su seno, como si le faltaran las fuer&as
-ara lle(ar a cabo dos (eces la tarea) E4as -ensado bastante
en Mas-ara 5tam-a, -ara ,ue as+ alguna muchacha
a ,uien de/# su amado, ante el e/em-lo se$ero de esta amante,
sienta= ' si 'o llegase a ser como ellaF
ENo deber+an, al fin, hac%rsenos m.s fecundos estos (ie/os doloresF
ENo es tiem-o 'a de liberarnos, amando, del amado
' de resistir estremecidos, como resiste la flecha a la cuerda,
-ara ser, concentrada en el salto, m.s ,ue ella mismaF
6or,ue no ha' -ermanecer en -arte alguna)
0 7oces, (oces) Escucha, mi cora&#n, como anta$o
s#lo escuchaban los santos, de tal modo ,ue el llamado gigantesco
los al&aba del sueloG -ero ellos, los im-osibles,
segu+an ah+ de rodillas, indiferentes=
As+ estaban escuchando) No es ,ue t> -uedas so-ortar
la (o& de <ios, ni mucho menos) 6ero escucha el so-lo,
el mensa/e incesante ,ue se forma del silencio)
Ahora susurra hacia ti desde a,uellos /#(enes difuntos)
<onde ,uiera ,ue entraste, Eno te habl# ,uedamente
su destino en iglesias de N.-oles ' PomaF
E se te im-uso, sublime, una inscri-ci#n en relie(e,
como recientemente esa l.-ida en 5anta *ar+a OormosaF
EKu% ,uieren ellos de m+F En (o& ba/a debo deshacer
la a-ariencia de in/usticia ,ue limita un tanto a (eces
el -uro mo(imiento de sus es-+ritus)
00 6or cierto ,ue es e2tra$o no habitar m.s la tierra,
no seguir -racticando las costumbres a-enas a-rendidas,
no dar el significado de un -or(enir humano a las rosas
' a tantas otras cosas llenas de -romesasG
no seguir siendo lo ,ue uno era
en unas manos infinitamente angustiadas
o incluso de/ar de lado el -ro-io nombre
como un /uguete destro&ado)
Es e2tra$o el no seguir deseando los deseos) Es e2tra$o
(er ondear libre en el es-acio todo lo ,ue antes se amarr#)
? el estar muerto es laborioso ' tan lleno de recu-eraciones
,ue s#lo lentamente -ercibe uno algo de eternidad) 6ero los (i(os
cometen todo el error de distinguir con demasiada (ehemencia)
1os .ngeles (se dice) no sabr+an a menudo
si andan entre los (i(os o los muertos)
A tra(%s de ambas regiones el eterno fluir
siem-re arrastra consigo a todas las edades, acall.ndolas)
6or >ltimo, 'a no nos necesitan ellos, los ,ue se fueron tem-ranoG
sua(emente uno se (a desacostumbrando de lo terrenal, as+ como
se emanci-a con ternura de los -echos de la madre) 6ero nosotros,
,ue tenemos necesidad de tan grandes misterios, de los cuales,
' desde la triste&a, surge a menudo una -ros-eridad biena(enturada=
E-odr+amos e2istir sin ellosF EEs (ana la le'enda de ,ue anta$o,
en el lamento funerario -or 1ino, la -rimera m>sica, osada,
atra(es# el arido estu-orG ' ,ue reci%n en a,uel es-acio dominado
-or el terror, del cual el /o(en semidi#s esca-# de -ronto ' -ara siem-re,
entr# el (ac+o mismo en a,uella (ibraci#n
,ue a>n ahora nos arrebata, nos consuela ' nos a'udaF "
3iograf+a
Arthur Pimbaud (Orancia, 1CAD01C91)
Olores
" <esde una grada de oro) 0entre los cordones de seda, las gasas grises, los tercio-elos (erdes ' los discos de crital ,ue
se ennegrecen como bronce al sol)0 (eo a la digital abrirse sobre un ta-i& de filigranas de -lata, o/os ' cabelleras)
6ie&as de oro amarillo sembradas en el .gata, -ilares de caoba so-ortando un domo de esmeraldas, ramilletes de sat%n
blanco ' finas (aras de rubi rodean la rosa de agua)
Como un dios de enormes o/os a&ules ' formas de nie(e, el mar ' el cielo atraen a las terra&as de m.rmol a la
muchedumbre de /#(enes ' fuertes rosas) "
El barco borracho
" *ientras descend+a -or P+os im-asibles,
sent+ ,ue los remolcadores de/aban de guiarme=
1os 6ieles Po/as gritones los tomaron -or blancos,
cla(.ndolos desnudos en -ostes de colores)
No me im-ortaba el cargamento,
fuera trigo flamenco o algod#n ingl%s)
Cuando termin# el l+o de los remolcadores,
los P+os me de/aron descender donde ,uisiera)
En los furiosos cha-oteos de las mareas,
'o, el otro in(ierno, m.s sordo ,ue los cerebros de los ni$os,
Icorr+J ' las 6en+nsulas desamarradas
/am.s han tolerado /uicio m.s triunfal)
1a tem-estad bendi/o mis des(elos mar+timos,
m.s li(iano ,ue un corcho danc% sobre las olas
llamadas eternas arrolladoras de (+ctimas,
Idie& noches, sin e2tra$ar el o/o idiota de los farosJ
*.s dulce ,ue a los ni$os las man&anas .cidas,
el agua (erde -enetr# mi casco de abeto
' las manchas de (inos a&ules ' de (#mitos
me la(#, dis-ersando mi tim#n ' mi ancla)
? desde entonces, me ba$% en el -oema
de la mar, lleno de estrellas, ' latescente,
de(orando los a&ules (erdososG donde, flotando
-.lido ' satisfecho, un ahogado -ensati(o desciendeG
Idonde, ti$endo de un gol-e las a&ulidades, delirios
' ritmos lentos ba/o los destellos del d+a,
m.s fuertes ,ue el alcohol, m.s am-lios ,ue nuestras liras,
fermentaban las amargas ro/eces del amorJ
?o s% de los cielos ,ue estallan en ra'os, ' de las trombas
' de las resacas ' de las corrientes=
I'o s% de la tarde, del alba e2altada como un -ueblo de -alomas,
' he (isto alguna (e&, eso ,ue el hombre ha cre+do (erJ
I?o he (isto el sol ca+do, manchado de m+sticos horrores)
iluminando los largos flecos (ioletas,
-arecidas a los actores de dramas mu' antiguos
las olas meciendo a lo le/os sus temblores de moar%J
I?o so$% la noche (erde de las nie(es deslumbrantes,
besos ,ue suben de los o/os de los mares con lentitud,
la circulaci#n de las sa(ias inauditas,
' el des-ertar amarillo ' a&ul de los f#sforos cantoresJ
I?o segu+, durante meses, imitando a los ganados
enlo,uecidos, las olas en el asalto de los arrecifes,
sin -ensar ,ue los -ies luminosos de las *ar+as
-udiesen frenar el morro de los c%anos asm.ticosJ
I?o embest+, sabed, las incre+bles Oloridas
me&clando las flores de los o/os de las -anteras con la -iel
de los hombresJ I1os arcos iris tendidos como riendas
ba/o el hori&onte de los mares, en los glaucos reba$osJ
I?o he (isto fermentar los enormes -antanos, tram-as
en las ,ue se -udre en los /uncos todo un 1e(iat.nG
los derrumbes de las aguas en medio de la calma,
' las le/an+as abismales caer en cataratasJ
IMlaciares, soles de -lata, olas -erladas, cielos de brasasJ
naufragios odiosos en el fondo de golfos oscuros
donde ser-ientes gigantes de(oradas -or alima$as
caen, de los .rboles torcidos, con negros -erfumesJ
?o hubiera ,uerido ense$ar a los ni$os esos dorados
de la ola a&ul, los -eces de oro, los -eces cantores)
1as es-umas de las flores han bendecido mis (agabundeos
' (ientos inefables me dieron sus alas -or un momento)
A (eces, m.rtir cansada de -olos ' de &onas,
la mar cu'o sollo&o hi&o mi balanceo m.s dulce
ele(# hacia m+ sus flores de sombra de (entosas amarillas
' 'o -ermanec+a, al igual ,ue una mu/er, de rodillas)))
Casi isla, ,uitando de mis bordas las ,uerellas
' los e2crementos de los -./aros cantores de o/os rubios)
I? 'o bogu%, mientras atra(esando mis fr.giles corda/es
los ahogados descend+an a dormir, reculandoJ
'o, barco -erdido ba/o los cabellos de las algas,
arro/ado -or el hurac.n contra el %ter sin -./aros,
'o, a ,uien los *onitores ' los (eleros del 4ansa
no hubieran sal(ado la carcasa borracha de aguaG
1ibre, humeante, montado de brumas (ioletas,
'o, ,ue agu/ereaba el cielo ro/eante como una -ared
,ue lle(a, confitura e2,uisita -ara los buenos -oetas,
l+,uenes de sol ' flemas de a&urG
?o ,ue corr+a, manchado de l>nulas el%ctricas,
tabla loca, escoltada -or hi-ocam-os negros,
cuando los /ulios hac+an caer a gol-es de bast#n
los cielos ultramarinos de las ardientes tol(asG
I?o ,ue temblaba, sintiendo gemir a cincuenta leguas
el celo de los 3ehemots ' los *aelstroms es-esos,
eterno hilandero de las inmo(ilidades a&ules,
'o e2tra$o la Euro-a de los (ie/os -ara-etosJ
I?o he (isto los archi-i%lagos sideralesJ ' las islas
donde los cielos delirantes est.n abiertos al (ia/ero=
EEs en estas noches sin fondo en las ,ue te duermes ' te e2ilas,
mill#n de -./aros de oro, oh 7igor futuroF
I6ero, de (erdad, 'o llor% demasiadoJ 1as Albas son desoladoras,
toda luna es atro& ' todo sol amargo=
El acre amor me ha hinchado de tor-e&as embriagadoras)
Ih ,ue mi ,uilla estalleJ Ih ,ue 'o me hunda en la marJ
5i 'o deseo un agua de Euro-a, es el charco
negro ' fr+o donde, en el cre->sculo embalsamado
un ni$o en cuclillas colmado de triste&as, suelta
un barco fr.gil como una mari-osa de ma'o)
?o no -uedo m.s, ba$ado -or (uestras languideces, oh olas,
arrancar su estela a los -ortadores de algodones,
ni atra(esar el orgullo de las banderas ' estandartes,
ni nadar ba/o los o/os horribles de los -ontones) "
<emocracia
" 1a bandera hace /uego con el -aisa/e inmundo ' nuestra /erga ahoga el tambor)
En los centros fomentaremos la m.s c+nica -rostituci#n) *asacraremos las rebeliones l#gicas)
IA los -a+ses sa&onados ' em-a-adosJ 0al ser(icio de las m.s monstruosas e2-lotaciones industriales o militares)
4asta la (ista, a,u+, no im-orta d#nde) Peclutas de buena (oluntad, nuestra filosof+a ser. fero&G ignorantes -ara la
ciencia, h.biles -ara el confortG ,ue el resto del mundo re(iente) Es la (erdadera senda) IAdelante, en marchaJ "
Infancia
" En el bos,ue ha' un -./aro, su canto os detiene ' rubori&a)
4a' un relo/ ,ue no suena)
4a' una hondonada con un nido de bestias blancas)
4a' una catedral ,ue desciende ' un lago ,ue sube)
4a' un -e,ue$o carrua/e abandonado en la es-esura ,ue ba/a corriendo -or el sendero, lleno de cintas)
4a' una banda de c#micos en tra/es de teatro, -ercibidos en el camino a tra(%s de los confines del bos,ue)
4a', en fin, cuando uno tiene hambre ' sed, alguien ,ue os e2-ulsa)
())))
5o' el santo, en oraci#n en la terra&a, cuando las bestias llegan hasta el mar de 6alestina)
5o' el sabio en el sill#n sombr+o) 1as ramas ' la llu(ia gol-ean la (entana de la biblioteca)
5o' el caminante de la ancha carretera entre los bos,ues enanosG el rumor de las esclusas cubre mis -asos) 6or largo
tiem-o (eo la melanc#lica le/+a del -oniente)
5er+a gustoso el ni$o abandonado en el muelle ,ue -arti# hacia la alta mar, el -a/ecillo ,ue sigue la alameda cu'a
frente toca el cielo)
1os senderos son .s-eros) 1os mont+culos se cubren de retamas) El aire est. inm#(il) IKue le/os los -./aros ' las
fuentesJ ;iene ,ue ser el fin del mundo, si a(an&amos) "
?annis Pitsos (Mrecia, 190901990)
Mrecidad, Ca-+tulo I
" Estos .rboles no transigen con tener menos cielo, estas -iedras no transigen con los -asos enemigos, estos rostros no
transigen m.s ,ue con el sol, estos cora&ones no transigen m.s ,ue con la /usticia) Este -aisa/e es duro como el
silencio, a-rieta contra su seno sus -iedras incandescentes, a-rieta contra la lu& sus oli(os hu%rfanos ' sus (ides,
a-rieta los dientes, no ha' agua, solamente lu&) El camino se -ierde entre la lu& ' la sombra del seto es hierro) 1os
.rboles, los r+os ' las (oces se con(irtieron en m.rmol ba/o la cal del sol, con el m.rmol tro-ie&an las ra+ces, los
arbustos -ol(orientos, la mula ' la rosa, /adean, no ha' agua, todos tienen sed, a$os enteros, todos mastican un
bocado de cielo adem.s de su amargura) 5us o/os est.n ro/os de insomnio, una -rofunda arruga cla(ada entre sus ce/as
como un ci-r%s entre dos montes al anochecer) 5us manos est.n -egadas al fusil, el fusil es una -rolongaci#n de sus
manos, sus manos son una -rolongaci#n de sus almas, tienen sobre sus labios el furor ' tienen una -ena -rofunda, mu'
-rofunda en sus miradas, como una estrella en un charco de sal) Cuando estrechan la mano el sol est. seguro -ara el
mundo, cuando sonr+en (uela una -e,ue$a golondrina de su barba fero&, cuando duermen doce estrellas nacen de sus
bolsillos (ac+os, cuando mueren sube la (ida cuesta arriba con tambores ' banderas) 4ace 'a tantos a$os ,ue todos
tienen hambre, ,ue todos tienen sed, ,ue todos mueren sitiados -or tierra ' mar, el calor de(or# sus cam-os ' la sal
inund# sus casas, el (iento derrib# sus -uertas ' desho/# las -ocas lilas de la -la&a, -or los agu/eros de sus ca-otes
entra ' sale la muerte, sus lenguas est.n .cidas como el amargo fruto del ci-r%s, sus -erros se murieron en(ueltos en
sus sombras ' la llu(ia gol-ea en sus huesos) Ouman bo$igas arriba en las guaridas, con(ertidos en -iedra ' -or la noche
(igilan el rabioso mar donde se ha hundido el m.stil roto de la luna) 5e ha terminado el -an) 1as balas se acabaron,
ahora cargan sus (ie/as armas, solo con sus cora&ones) ;antos a$os sitiados -or tierra ' mar, todos tienen hambre, todos
-erecen ' nadie se muere, arriba, en las guaridas, sus o/os centellean, una gran bandera, un gran fuego ro/o, ', cada
amanecer, millares de -alomas (uelan desde sus manos hacia las cuatro -uertas del hori&onte)"
3iograf+a
8os% Eustasio Pi(era (Colombia, 1CCC0199C)
1a (or.gine (fragmento)
" 1os ,ue un tiem-o cre'eron ,ue mi inteligencia irradiar+a e2traordinariamente, cual una aureola de mi /u(entudG los
,ue se ol(idaron de m+ a-enas mi -lanta descendi# al infortunioG los ,ue al recordarme alguna (e& -iensen en mi
fracaso ' se -regunten -or ,u% no fui lo ,ue -ude haber sido, se-an ,ue el destino im-lacable me desarraig# de la
-ros-eridad inci-iente ' me lan&# a las -am-as, -ara ,ue ambulara (agando, como los (ientos, ' me e2tinguiera, como
ellos, sin de/ar m.s ,ue ruido ' desolaci#n) "
3iograf+a
8os% Pi&al (Oili-inas, 1C:101C9:)
Noli me tangere (fragmento)
" *ar+a Clara de/# caer la labor ,ue ten+a entre las manos, ,uiso mo(erse -ero no -udo= un estremecimiento ner(ioso
recorr+a su cuer-o) 5e o'eron unos -asos en las escaleras ', des-u%s una (o& fresca, (aronil) Como si esta (o& hubiese
tenido un -oder m.gico, la /o(en se sustra/o a su emoci#n ' ech#se a correr, escondi%ndose en el oratorio donde
estaban los santos) 1os dos -rimos se echaron a reir, e Ibarra ha'# a>n el ruido de una -uerta ,ue se cerraba) 6.lida,
res-irando aceleradamente, la /o(en se com-rimi# el -al-itante seno ' ,uiso escuchar) '# la (o&, a,uella (o& tan
,uerida, ,ue hac+a tiem-o s#lo o+a en sue$osG %l -reguntaba -or ella) 1oca de alegr+a bes# al santo ,ue encontr# m.s
cerca, a san Antonio Abad) <es-u%s busc# un agu/ero, el de la cerradura, -ara (erle ' e2aminarle= ella sonre+a, '
cuando su t+a la sac# de su contem-laci#n, sin saber lo ,ue hac+a, se colg# del cuello de la anciana ' la llen# de
re-etidos besos) 0I7amos, arr%glate, (enJ 0a$adi# la anciana en tono cari$oso0) *ientras %l habla con tu -adre de tu )))
(en ' no te hagas es-erar) Ca-it.n ;iago e Ibarra hablaban animadamente cuando a-areci# t+a Isabel, medio
arrastrando a su sobrina, ,ue dirig+a la (ista a todas -artes, menos a las -ersonas))) EKu% se di/eron a,uellas dos almas,
,u% se comunicaron en ese lengua/e de los o/os, m.s -erfecto ,ue el de los labios, lengua/e dado al alma -ara ,ue el
sonido no turbe el %2tasis del sentimientoF) "
3iograf+a
Augusto Poa 3astos (6aragua', 191Q)
El trueno entre las ho/as (fragmento)
" El ingenio se hallaba cerrado -or lim-ie&a ' re-araciones des-u%s de la &afra) @n tufo de horno hench+a la -esada '
el%ctrica noche de diciembre) ;odo estaba ,uieto ' -arado /unto al r+o) No se o+an las aguas ni el folla/e) 1a amena&a
de mal tiem-o hab+a -uesto tensa la atm#sfera como el hueco negro de una cam-ana en la ,ue el silencio -arec+a
fre+rse con susurros ahogados ' secretas res,uebra/aduras)
())))
Cuando se a-ag# el murmullo de las (oces, se -udo notar ,ue el acorde#n fantasma no sonaba 'a en la garganta del r+o)
5#lo la cam-ana forestal sigui# ta$endo -or un rato, a distancia im-recisable) <es-u%s tambi%n el -./aro call#) 1os
>ltimos ecos resbalaron sobre el r+o) ? el silencio (ol(i# a ser tenso, -esado, oscuro) 1os -rimeros rel.m-agos se
encend+an hacia el -oniente, -or detr.s de la sel(a) Eran como fugaces -.r-ados de -iel amarilla ,ue sub+an ' ba/aban
s>bitamente sobre el o/o inmenso de la tiniebla) El acorde#n no (ol(i# a sonar esa noche en el 6aso)
())))
1as ruinas tambi%n lo miraban con o/os ciegos) 5e miraban sin (erse, el r+o de -or medio, todas las cosas ,ue hab+an
-asado, el tiem-o, la sangre ,ue hab+a corrido, entre ellos dosG todo eso ' algo m.s ,ue s#lo %l sabia) 1as ruinas
estaban silenciosas entre los helechos ' las ortigas) \l ten+a su m>sica) 5us manos se mo(+an con +m-etu arrugando '
desarrugando el fuelle) 6ero en el re&ongo melodioso flotaba su secreto como los camalotes ' los raigones negros en el
r+o)
())))
1a recordaba como entonces ' aun,ue estu(iera le/os o se hubiese muerto, la es-erar+a siem-re) NoG -ero ella no
estaba muerta) 5#lo -ara %l era como un sue$o) A (eces la sent+a -asar -or el r+o) 6ero 'a no -od+a (erla sino en su
interior, -or,ue la c.rcel le hab+a de/ado intactos sus recuerdos -ero le hab+a comido los o/os) Estaba acom-a$ado '
solo) 6or eso el acorde#n sonaba (i(o ' marcial entre las barrancas de 6aso ?as'0*oroti, -ero al mismo tiem-o triste '
nost.lgico, mientras ca+a la noche sobre su noche) "
?o el 5u-remo (fragmento)
" Kuiero ,ue en las -alabras ,ue escribes ha'a algo ,ue me -ertene&ca) No te esto' dictando un cuenticulario de
nimiedades) 4istorias de entret%n0'0miento) No esto' dict.ndote uno de esos no(elones en ,ue el escritor -resume el
car.cter sagrado de la literatura) Oalsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas) En ellas,
los -ersona/es fantasean con la realidad o fantasean con el lengua/e) A-arentemente celebran el oficio re(estitdos de
su-rema autoridad, mas turb.ndose ante las figuras salidas de sus manos ,ue creen crear) <e donde el oficio se torna
(icio) Kuien -retende relatar su (ida se -ierde en lo inmediato) nnicamente se -uede hablar de otro) El ?o s#lo se
manifiesta a tra(%s del \l) ?o no me hablo a m+) *e escucho a tra(%s de \l))))))) Con los mismos #rganos los hombres
hablan ' los animales no hablan) E;e -arece esto ra&onableF No es, -ues, el lengua/e hablado el ,ue diferencia al
hombre del animal, sino la -osibilidad e fabricarse un lengua/e a la medida de sus necesidades) E6odr+as in(entar un
lengua/e en el ,ue el signo sea id%ntico al ob/etoF Inclusi(e los m.s abstractos e indeterminados) El infinito) @n
-erfume) @n sue$o) 1o Absoluto) E6odr+as lograr ,ue todo esto se transmita a la (elocidad de la lu&F NoG no -uedes) No
-odemos)))" "
3iograf+a
*erc% Podoreda (Catalun'a, 190C019C3)
1a -laTa del <iamant (fragmento) 0 en catal.n0
" I em (aig tornar a girar de cara a la -orta i amb la -unta del gani(et i amb lletres de diari (aig escriure Colometa, ben
ratllat endintre, i, com dBesma, (aig -osar0ma a caminar i les -arets em diuen ,ue no els -assos, i (aig ficar0me a la
-laTa del <iamant= una ca-sa buida feta de cases (elles amb el cel -er ta-adora) "
*irall trencat (fragmento) 0 en catal.n0
" I, -ertot, lBheura ,ue sBenfila, ,ue escan'a, ,ue sBarrossega -er ser m%s forta) 1Bheura al (oltant de lBaigua) 1Bheura
fosca, amb les fulles enter,ues, ,ue mal ta-a(en els -en/olls de radms de granets -etits i negres) ;ot el ,ue en un
tem-s ha(ia estat ordenat, dirigit, lBaband# i el -as de les estacions ho ha(ien con(ertit en malaltia) <e les bran,ues
(elles, de les bran,ues no(es, de les bran,ues es,uei2ades -el (ent, cremades -els llam-s, de tots els ai2o-lucs de
sota de les fulles, un dia, feia an's, nBha(ien fugit els ocells) "
1a mort i la -rima(era (fragmento) 0 en catal.n0
" ;ots es (an girar a mirar el fum i les dones amb la dona del ferrer es (an a(alotar i em costa de saber))) em costa de
-ensar, em costa de recordar, em costa de saber ,uines coses (an -assar -rimer ,ue les altres, -erX a lB>ltim tot
torna))) ,uan /a ho he oblidat i mBhe oblidat de mi i de tot))) I torna el foc) Com si a dintre de la casa del ferrer ,ue era
la casa ,ue crema(a hi (is,u%s el foc i el (ent, i (ent i foc tot sort+s -er les finestres a glo-ades senceres i a glo-ades
trencades) "
3iograf+a
Claudio Podr+gue& (Es-a$a, 193D01999)
<on de la ebriedad (fragmento)
" 5iem-re la claridad (iene del cieloG
es un donG no se halla entre las cosas
sino mu' -or encima, ' las ocu-a
haciendo de ello (ida ' labor -ro-ias)
As+ amanece el d+aG as+ la noche
cierra el gran a-osento de sus sombras)
? esto es un don) EKui%n hace menos creados
cada (e& a los seresF EKu% alta b#(eda
los contiene en su amorF I5i 'a nos llega
' es -ronto a>n, 'a llega a la redonda
a la manera de los (uelos tu'os
' se cierne, ' se ale/a ', a>n remota,
nada ha' tan claro como sus im-ulsosJ
h, claridad sedienta de una forma,
de una materia -ara deslumbrarla
,uem.ndose a s+ misma al cum-lir su obra)
Como 'o, como todo lo ,ue es-era)
5i t> la lu& te la has lle(ado toda,
Ec#mo (o' a es-erar nada del albaF
?, sin embargo 0esto es un don0, mi boca
es-era, ' mi alma es-era, ' t> me es-eras,
ebria -ersecuci#n, claridad sola
mortal como el abra&o de las hoces,
-ero abra&o hasta el fin ,ue nunca aflo/a) "
3iograf+a
*ontserrat Poig (Catalun'a, 19D:01991)
1Bagulla daurada (fragmento) 0 en catal.n0
" A,uell hi(ern, la neu arribW dBhora a 1eningrad) Els -rimers borrallons (an caure el 1D dBoctubre de 19D1 i el 31 /a hi
ha(ia un grui2 de deu cent+metres) Els ciutadans -er -rimera (egada no sBalegra(en en (eure el gebre a la matinada) A
finals de setembre sBha(ien e2haurit el carb# i el -etroli dels magat&ems) En algunes &ones, la tem-eratura arribW a
,uaranta graus sota &ero) Mru-s de nois i noies (an mar2ar als boscos del (oltant -er tallar la llen'a dels arbres) Amb
les mans enter,ues i els rostres congelats, sBenfronta(en al ne(Ws, al fred urent i a les bombes dels aleman's) Encara
a(ui els cossos de molts dBells /euen enterrats en a,uells boscos) 6erX no talaren ni un sol arbre dels -arcs i /ardins ,ue
crei2en des ,ue es fundW 1eningrad) I comenTW un fet dolor#s= la crema de llibres) 1a biblioteca 0a casa hi ha(ia molts
llibres0 ser(+ -er a escalfar0nos) 1a selecci# (a ser molt dura) ;riW(em i tornW(em a triar) 6rimer (am llenTar les re(istes
aleman'es a lBestufa) <es-r%s, (elles re(istes franceses de la Illustration, i, en acabat, les enciclo-Vdies) *%s tard, els
mobles) 6erX no ens atre(+em a llenTar els llibres de literatura i, encara men's, els clWssics) 1a mare, -er guarir0me de
la tristesa, mBensen'W francVs) 1es lectures em (an sal(ar) ;ot el dia mBesta(a sola amb els llibres i ara s% ,ue la tradici#
culta %s resistir) 8o tenia -or de bai2ar al soterrani ,uan bombarde/a(en i mBarra-a(a a un llibre mentre sentia els
es-etecs i 2iulets damunt meu) 1BAle2andra _oss tenia (uit an's ,uan, un dia, la mare li (a fer un regal) Entre la
-a-era&a ,ue ha(ien sal(at del foc hi ha(ia un (ell llibre, relligat de -ell i amb ililustracions al carb#) Era un Kui2ot en
francVs, una (ersi# +ntegra ,ue ha(ien llegit els a(is i els besa(is) El (a llegir i (a comenTar a entendre les darreres
raons de la resistVncia al blo,ueig) 1es a(entures del ca(aller de la *an2a es con(ertiren en la se(a mitologia infantil)
;ots els soldats ,ue ana(en i (enien del front eren es-rimat2ats i (alents, austers i estirats, dBuna moralitat absoluta,
des-ullada de tota con(enci#) Com 6ui2!in, com *alaio(s!i, com <ostoie(s!i, lBAle2andra troba(a en el Kui2ot les raons
dBun m#n irracional i absurd, les claus -er a entendre ,uV significa un setge en una ciutat moderna) ;ots els soldats
eren el Kui2ot) No hi -odia ha(er ca-altre model literari ,ue es (incul%s tan estretament amb la realitat russa) 6ui2!in
ha(ia dit ,ue 3rutus o 6Vricles, trans-ortats a P>ssia, es con(ertirien en sim-les fat2endes) 6erX el Kui2ot, no) Al
Kui2ot sBencara(en el m#n ideal i el m#n real, de la matei2a manera ,ue dins la nena Ale2andra con(i(ien el m#n de les
bombes ,ue mata(en i el m#n de lBhi-o-Xtam bimaginaric ,ue regala(a -omes) <on Kui2ot era, segons la famosa frase
de Coleridge, Rla -ersonificaci# de la ra# i del sentit moral des-ullats de tot /udici i com-rensi#S) I %s ai2+ com la se(a
mare sal(W lBAle2andra de morir de tristesa) "
Els catalans als cam-s na&is (fragmento) 0 en catal.n0
" 1a mare era una dona molt de casa se(a, no ha(ia sortit mai sola a 3arcelona, -er,uV deia ,ue sBhi -erdia) 6erX ,uan
els feren tornar a la forTa i es ,uedaren sense res, sense feina, sense casa, sense men/ar, la mare bai2a(a sola a la
ciutat i es -erdia -els carrers estrets del 3arri jino tot (enent tabac, -a i oli dBestra-erlo) I sem-re guarda(a la fruita
m%s bonica, les -omes lluents, les taronges grosses, fins ,ue es feien malb%) 1a guarda(a -er als seus fills, els ,ui
sBha(ien ,uedat a Aleman'a, -er,uV deia ,ue tindrien gana, ,uan tornessin) 8a hem (ist ,ue no tornarien, ,ue en 6e-e
i el seu -are moririen al cam- de Musen) "
3iograf+a
Mon&alo Po/as (Chile, 191Q)
<aimon del domingo, de *ateria de ;estamento
" Entre la 3iblia de 8erusal%n ' estas moscas ,ue ahora andan ah+ (olando, -refiero estas moscas) 6or 3 ra&ones las
-refiero= 10-or,ue son ->tridas ' blancas con los o/os a&ules ' lo -rocrean todo -or el aire como riendo, 90-or eso
(eloc+simo de su circunstancia ,ue 'a lo sabe todo desde mucho antes del M%nesis, 30-or adem.s leer el *undo como
ha' ,ue leerlo= de la -utrefacci#n a la ilusi#n) "
3iograf+a
Linett de Po!ha (Chile, 1C9D019A1)
Pueda de fuego sin l.grimas, de Cantoral
" Era el tiem-o inm#(il de la flor del /acinto)))
cuando 'o era como las man&anas)))? t>
(iniste, como todas las cosas, ,ue se encienden en el uni(ersoG
las tem-estades, las sombras de la (ida) ? sin embargo)))
(en+a tan nue(a la com-osici#n de caminos de bronce
,ue andaba sedificando) *ir.ndote me conoc+,
am.ndote, oh am.ndote encontr% el e(angelio de mi alma,
'a cansada antes de ser) ? sigo in,uiriendo, ' sigo es-erando
arrancar de tu es-+ritu la ra&#n de mi angustiaG
sabiendo ,ue me has dado todo lo ,ue tra/iste de la muerte,
sabiendo ,ue morir% llam.ndote) "
3iograf+a
Pomain Polland (Orancia, 1C::019DD)
7ida de 3eetho(en (fragmento)
" <esde el comien&o, la (ida se le a-arec+a como un combate triste ' brutal) 5e sent+a inca-a& de con,uistar a una
mu/er) @n hombre as+ estaba condenado a ser una (+ctima c.ndida del amor, ' lo fu%) 5e enamoraba locamente, sin
cesar, ' so$aba romances ,ue al -unto lo defraudaban, con la consiguiente amargura ' sufrimiento) En estas
alternati(as de amor ' de orgullosa rebeld+a es donde ha' ,ue buscar el m.s fecundo manantial de su ins-iraci#n, hasta
a,uellos a$os en ,ue el ardor de su naturale&a se encalma en una melanc#lica resignaci#n) <esde esta sima de triste&a,
e2altar. a la alegr+a) Era la >nica ilusi#n de su (ida) <ud#, ' -ens#, sin decidirse, durante (arios a$osG ' tantas (eces
como retomaba el -ro'ecto, lo abandonaba, arrastrado sin cesar -or el torbellino de sus -asiones ' de sus melancol+as)
"
3iograf+a
6ierre de Ponsard (Orancia, 1A9D01ACA)
5onetos a Elena (fragmento)
" Cuando tr%mula a(i(es el fuego ,ue destella,
hilando ' de(anando cabe el hogar sentada,
al modular mis (ersos dir.s mara(illada=
00Ponsard cant# mis a$os, 'o era /o(en ' bella)
7elando tu fatiga, te hablar. la doncella,
(iendo c#mo se enturbia de sue$o tu mirada=
0El am# tu belle&a, ' en su canci#n alada
-uso tu nombre ' -uso toda su gloria en ello)
?o dormir% en el c%s-ed, fastasma (agaroso,
' los mirtos oscuros me dar.n re-osoG
t>, blancos los cabellos, en tu sill#n rendida,
1amentar.s llorando mi amor ' tu des(+o)))
No es-ero a la tarde, ,ue fuera des(ar+o=
Coge desde tem-rano las rosas de la (ida) "
3iograf+a
1uis Posales (Es-a$a, 191001999)
A'er (endr.
" 1a tarde (a a morirG en los caminos
se ciega triste o se detiene un aire
ba/o ' sin lu&G entre las ramas altas,
mortal, casi (ibrante,
,ueda el >ltimo solG la tierra huele,
em-ie&a a olerG las a(es
(an rom-iendo un es-e/o con su (ueloG
la sombra es el silencio de la tarde)
;e he sentido llorar= no s% a ,ui%n lloras)
4a' un humo distante,
un tren, ,ue acaso (uel(e, mientras dices=
5o' tu -ro-io dolor, d%/ame amarte) "
Ascensi#n hacia el re-oso
" Como es misericordia la locura
' el es-acio nos brinda la biena(enturan&a,
como es la noche (i(a, la llu(ia silenciosa
,ue (a del cora&#n del hombre hasta los o/os
en un encendimeinto de sombra ' hermosura,
como se ,ue al morir terminar. la muerte,
como en el cora&#n se derrama la sangre
con un rumor de llu(ia ,ue ilumina la niebla,
como tengo fe de so$ar ,ue te amo,
mi carne er. un d+a como un agua corriente
' mi cuer-o ser. de silencio amoroso,
de cristal dolorido cuando t> lo iluminas)
Como en la inclinaci#n morena de tus o/os
el silencio (encido se con(ierte en aroma,
como tengo una (o& ,ue se cubre de hierba donde
(uelan las alondras ' -alabras ' l.grimas,
' como en tu cabello des-ierta la agon+a
' la -aciencia intacta naufragar. en la sangre
-or,ue e2iste la muerte,
-or,ue la sombra clara se con(ierte en misterio
' la ,uietud del mundo colma la trans-arencia,
-or,u% el >ltimo ol(ido morir. con el hombre,
' tu boca de llanto ' ama-olas (iolentas,
' tus bra&as de cal ' niebla reclinada,
' tus manos delgadas como .lamos de es-uma,
' mi (o&, ' mis o/os,
todo ser. di(ino al -erder la memoria)
Como insiste el dolor, -ero no se termina
' es la lenta ascensi#n de la sangre al re-oso,
como es la -rima(era al donaire
-or,ue lle(as el alma derramada en el -aso,
como es caridad -ara mirar tu cuer-o
' es la noche tran,uila tu encendida alaban&a,
como t> eres el >nico sufrimiento -osible
' la angustia de cal ,ue me ,uema los o/os,
con humildad, buscando la -alabra -recisa,
'o te ofre&co la sombra,
la -aciencia del mundo donde ol(ido la es-era,
donde ol(ido esta inm#(il angustia de ser /unco
' sentir en las -lantas los im-ulsos del r+o,
donde -uedo creer,
-or,ue marchamos /untos
igual ,ue dos hermanos -erdidos en la nie(e) "
3iograf+a
3altasar Possell# 6orcel (1es Illes, 19130193C)
A *allorca durant la guerra ci(il, de Imitaci# del foc (en catal.n)
" 7erdegen encara a,uells cam-s
i duren a,uelles arbredes
i damunt del matei2 at&ur
es retalles les me(es muntan'es)
All+ les -edres in(o,uen sem-re
la -lu/a dif+cil, la -lu/a bla(a
,ue (e de tu, cadena clara,
serra, -laer, claror me(aJ
5#c a(ar de la llum ,ue em resta dins els ulls
i ,ue em fa tremolar ,uan et recordoJ
Ara els /ardins hi s#n com m>si,ues
i em torben, em fatiguen com en un tedi lent)
El cor de la tardor /a sBhi marcei2,
concertat amb fumeres delicades)
I les herbes es cremen a turons
de cacera, entre somnis de setembre
i boires entintades de ca-(es-re)
;ota la me(a (ida es lliga a tu,
com en la nit les flames a la fosca) "
A Am.lia ;ineo (en catal.n)
" Nom%s un arbre, a la (orera, -orta
el tremolor del mar, i el frec de fulles
retorna el benefici de les ones)
1es ro,ues mortes en arenes mortes
(iuen nom%s uns brins dBherba -oruga)
*ar foll de gris i (erd i forTa dBaire=
trenca cristalls sobre la costa blanaJ
A-r%n lBombra llun'ana, bla(a i blanca,
dels n>(ols -lens de (ent i -r#digs dBales)
Nom%s en mi -ots cr%i2er m%s i estendre
m%s -ura sal, m%s amagada -edra,
i encara retrobar0te en camins foscos
-er balenes remotes i algues (elles)
6er# /o mBhe -erdut en les -lan>ries
,ue han oblidat la dansa, el crit de lBaigua
entre al&ines i roures, entre llunes
sense rius, sense -ous, sense ones altes) "
3iograf+a
8ean06ierre Posna' (Orancia, 199:)
rden del <ia
" *antener el alma en estado de marcha,
mantener el contingente a distancia,
mantener el alma -or sobre la refriega,
mantener a <ios como una idea cual,uiera,
un a-o'o, una e(entualidad,
una comarca sal(a/e del uni(erso -o%tico,
mantener las -romesas de la infancia,
mantener a ra'a la ad(ersidad,
no dar cuartel al ad(ersario,
mantener la -alabra abierta,
hacer -agar caro a sus debilidades,
no de/arse arrastrar -or la corriente,
mantener su rango en el rango de a,uellos
,ue est.n decididos a mantener al hombre
en -osici#n estimable,
no de/arse seducir -or lo f.cil
ba/o el -rete2to de ,ue los -eores
se ele(an c#modamente al m.s alto ni(el mientras
los me/ores dif+cilmente mantienen el camino,
ser digno del -ri(ilegio de ser
ba/o la forma m.s lograda= el hombre)
me/or a>n, la mu/er) "
3iograf+a
Edmond Postand (Orancia, 1C:C0191C)
C'rano de 3ergerac (fragmento)
" (Es este momento una racha de aire hace caer algunas ho/as))
C'rano)0 J1as ho/asJ
Po2ana)0 (1e(antando a cabe&a ' mirando hacia los .rboles del fondo)) JKu% hermoso su mati& amarillentoJ J*iradlasJ)))
JC#mo caenJ)))
C'rano)0 JKu% bien caenJ 6resienten ,ue a morir (an entre el cielo, ' a la tierra al saltar desde la rama, con ser bre(e
el trist+simo tra'ecto, ,uieren ,ue su descenso o su ca+da tenga la gracia angelical de un (uelo)
Po2ana)0 EEres melanc#licoF
C'rano)0 No)))
Po2ana)0 6ues entonces de/emos a las ho/as ' algo nue(o contadme) E*i gacetaF)))
C'rano)0 Ah+ (a)
Po2ana)0 E2-licaos)
C'rano)0 (Cada (e& m.s -.lido, luchando contra el dolor)) 5.bado, diecinue(eG de un e2ceso de u(as de Cette, el Pe',
con calenturas ca'# -ostrado en su mullido lecho) 6or eso su ma/estad fue condenado su mal a una sangr+a, '
escarnamiento efica& debi# ser, -ues desde entonces no sufre alteraci#n el -ulso regio) <omingo= en el gran baile de la
reina ,uem.ronse, me han dicho, setecientos sesenta ' tres hachones) Nuestras tro-as con las de <on 8uan de Austria
combatieron) EKu% m.sF))) Oueron ahorcados cuatro bru/as, ' madama de Ath+s -urg# a su -erro)
Po2ana)0 5e$or de 3ergerac, E,uer%is callarosF
C'rano)0 1unes))) Nada= cambi# de caballero 1igdamira)
Po2ana)0 I8es>sJ
C'rano)0 (Cu'o rostro (a alter.ndose m.s ' m.s)) *artes= la corte hi&o un -e,ue$o (ia/e de recreo) *i%rcoles= la
*ontglat dio un no al de Oies,ue) 8ue(es= llega *ancini -oco menos ,ue a reina augusta de la noble Orancia) El (iernes,
la *ontglat dio un s+ com-letoG ' el s.bado, -or fin))) (Cierra los o/os e inclina la cabe&a) 6ausa))
Po2ana)0 (E2tra$ando ,ue C'rano no contin>e, se (uel(e, le mira ' se le(anta asustada)) E5e ha desma'adoF IC'ranoJ
EKu% ten%isF
C'rano)0 (Abriendo los o/osG con (o& (aga)) Nada, un ligero malestar)
Po2ana)0 EEst.is maloF
C'rano)0 (Al (er a Po2ana inclinada sobre %l, asegurase con un mo(imiento brusco el sombrero en la cabe&a ' se echa
atr.s en su sill#n)) NoG la herida ,ue recib+ en Arr.s))) ' ,ue a>n siento)
Po2ana)0 I6obre amigoJ
C'rano)0 No es nada, lo re-ito) 6asar.))) I'a -as#J (5onr+e con esfuer&o))
Po2ana)0 (En -ie, cerca de %l)) ;odos tenemos nuestra heridaG la mia a,u+, aun abierta, (6oni%ndose una mano en el
-echo)) deba/o del -a-el ' amarillento, con huellas de su sangre ' de su llanto) (Em-ie&a a anochecer))
C'rano)0 J5u cartaJ *e ofrecisteis, hace tiem-o, de/admela leer)
Po2ana)0 5i, cual,uier d+a)
C'rano)0 EKuer%is ho'F
Po2ana)0 5i esto os -lace)))
C'rano)0 1o deseo)
Po2ana)0 (<.ndole el medall#n ,ue -end+a de su cuello)) ;omad)
C'rano)0 (;omando la carta)) E1a -uedo abrirF
Po2ana)0 5i, amigo m+o) (Po2ana recoge la labor ' los enseres))
C'rano)0 (1e'endo)) "6or t+, mi encanto, rebosa el cora&#n amor inmensoG ' muero, ' mis miradas codiciosas, fest+n
su-remo de mis o/os ebrios con tu beldad)))"
Po2ana)0 IKu% bien le%isJ
C'rano)0 (Continuando)) ")))'a nunca al (uelo besar.n tu menor gesto) ;odos ho' los refle/a, enardecido, en trance tan
cruel, mi -ensamientoG ' uno entre los dem.s= el ,ue te es -ro-io al acercar los -rimorosos dedos a la frente)))"
Po2ana)0 IKu% bien le%isJ (7a oscureci%ndose sensiblemente)
C'rano)0 "? ans+o gritar, ' grito= IAdi#sJ)))"
Po2ana)0 IhJ 1e%is))) C'rano) "*i due$o)))"))) con una (o& )))
C'rano)0 "))) mi dicha, mi tesoro)))"
Po2ana)0 ))) I,ue 'o escuch% otra (e&J
(Po2ana se le acerca sin ,ue %l lo note, se coloca detr.s del sill#n, se inclina ' mira la carta) 1a oscuridad aumenta))
C'rano)0 "<e mis recuerdos ni un -unto se ale/# tu bella imagen, -or,u% so', ' ser% des-u%s de muerto, ,uien te ama,
,uien -or ti)))"
Po2ana)0 (6oni%ndole una mano en el hombro)) EC#mo es -osible ,ue a oscuras la le.isF ?o nada (eo)
(C'rano se estremece, se (uel(e, (e a Po2ana, hace un mo(imiento de es-anto, ba/a la cabe&a) 1arga -ausa) 1uego,
entre las sombras ,ue 'a los en(uel(e -or com-leto, Po2ana, con las manos /untas, dice lentamente, deteni%ndose en
cada -alabra))
Po2ana)0 IInfeli&J I? -asasteis catorce a$os como amigo (iniendo a este con(ento -ara mi distracci#nJ)))
C'rano)0 IAhJ ?o, Po2ana)))
Po2ana)0 IKuien me amaba erais (osJ
C'rano)0 INoJ
Po2ana)0 IConocerlo deb+ cuando mi nombre -rofer+aisJ
C'rano)0 INo era 'oJ INo era 'oJ
Po2ana)0 (Con (ehemencia)) I7osJ IhJ ICom-rendo cu.n generosa fue (uestra im-osturaJ I1as cartasJ))) IErais (osJ
C'rano)0 INoJ
Po2ana)0 (5iem-re con (ehemencia)) 1os conce-tos a-asionados)))
C'rano)0 INoJ
Po2ana)0 1a (o& ,ue -uede a,uella noche oir))), I(osJ, Itodo (uestroJ
C'rano)0 I8uro ,ue noJ
Po2ana)0 I7ibraba all+ (uestra almaJ
C'rano)0 ?o no os amaba)
Po2ana)0 I5iJ
C'rano)0 I;ened -or cierto ,ue era el otroJ
Po2ana)0 I*entiraJ I7os, (os eraisJ
C'rano)0 IAh, no, noJ
Po2ana)0 EA ,u% negarlo, si el acento os (endeF I7acil.isJ
C'rano)0 (7encido, con -asi#n) INo, no, amor m+o, 'o no os am% /am.sJ
Po2ana)0 IAhJ I*is recuerdosJ)))I@n mundo hecho -a(esas, ,ue renaceJ))) E6or ,u%, -or ,u% ocultasteis tanto tiem-o,
C'rano, (uestro amor, si estaba escrito -or (os ese billete, si era (uestro ese llantoF)))
C'rano)0 (<.ndole la carta)) Esa sangre era la su'a) "
3iograf+a
8ose-h Poth (Austria, 1C9D01939)
1a marcha Pade&t!' (fragmento)
" ;odo lo ,ue crec+a, re,uer+a de mucho tiem-o -ara crecer) ? todo lo ,ue desa-arec+a necesitaba largo tiem-o -ara ser
ol(idado) ;odo lo ,ue hab+a e2istido de/aba huellas tras de s+ ' entonces se (i(+a de los recuerdos, como ahora se (i(e
de la ca-acidad de ol(idar r.-ida ' decididamente) "
Albania (fragmento)
" Albania es bella, infeli& ', a -esar de su actualidad, aburrida) 1as monta$as son a (eces de una indefinida sustancia
clara, se -odr+an tomar -or c>mulos de (idrio -intados de (erde) 5#lo en las ma$anas grises, cuando el cielo no est.
cubierto de nubes aut%nticas sino de un sutil gab.n de tela de nube, se descubre ,ue las monta$as son de -iedra)
Entonces se (uel(en m.s s#lidas ' m.s ine2orablesG todo el -a+s es como un corral cerrado, ce$ido -or muros de -risi#n
naturales) 1a libertad es un conce-to relati(oG se ad(ierte de inmediato la falta de (+as f%rreas ,ue nos condu&can al
siglo ,ue es nuestra -atria, se o'e ,ue las na(es le/anas de a,u+ dos horas, cuatro horas, doce horas, se detienen en un
-uerto alban%s s#lo una (e& a la semana, ' el -eso de lo e2#tico es doblemente cruel en tanto es una -ena escogida
libremente) 7ista desde 3erl+n, la (engan&a de sangre es m.s interesante) En su -atria, en cambio, se torna indiferente
' ob(ia, cargada de suciedad, chinches, noches sombr+as, l.m-aras de -etr#leo rotas, comidas grasosas, ata,ues de
malaria, t% de algas marinas) En tales circunstancias so' menos sensible a la belle&a natural ,ue los turistas natos, con
su o-timismo) Pegistro lo m.s ,ue -uedo= tran,uilas ma$anas a&ules de una sim-licidad su-rema, -lenas de un sol ,ue
calcina hasta la sombra ' se resiente en cada o,uedadG -./aros solitarios (a,u+ son raros, -ues la gente est. siem-re
atenta a dis-arar) en el aire ', naturalmente, en las ramasG bos,ues en los ,ue reinan soberanos el silencio, la
-rofundidad, el infinito ' el ol(ido) "
3iograf+a
6hili- Poth (EE@@, 1933)
1a mancha humana (fragmento)
" El lago helado en un circo de monta$as, del ,ue Nuc!erman se ale/aba con (isible in,uietud ' temor ante una (isi#n
tan -ura ' a-acible como a,u%lla= un hombre solitario sentado en un cubo, -escando a tra(%s de DA cent+metros de
hielo en un lago ,ue constantemente reno(aba su agua en lo alto de una arc.dica monta$a de Am%rica) ()))) <ebo
decirte ,ue 'o no creo en la muerte ' no e2-erimento el tiem-o como algo limitado) 5% ,ue -uedo (i(ir tres horas o 30
a$os, -ero esto 'a no es una -resi#n sobre m+) Creo ,ue -or fin terminaron las interru-ciones -or,ue el tiem-o est. de
mi lado) "
3iograf+a
8ac,ues Poumain (4ait+, 190Q019DD)
Cuando re-lica el tam0tam
" ;u cora&#n tiembla en la sombra como el refle/o
de un rostro en las aguas turbulentas)
El antiguo es-e/ismo se ele(a en lo m.s hondo de la noche)
;> conoces el dulce sortilegio del -asado=
un r+o ,ue te arrastra le/os de la orilla,
,ue te lle(a hacia un -aisa/e ancestral)
;u alma es el refle/o de las aguas donde
tus ante-asados inclinaban sus oscuros rostros) "
3iograf+a
8ean08ac,ues Pousseau (Orancia, 1Q1901QQC)
El Contrato 5ocial (fragmento)
" 1a dulce (o& de la naturale&a 'a no es una gu+a infalible -ara nosotros, ni la inde-endencia ,ue de ella recibimos es
un estado deseableG la -a& ' la inocencia se nos han esca-ado -ara siem-re, antes de ,ue -udi%ramos disfrutar de sus
deliciasG la feli& edad de oro, insensible -ara los est>-idos hombres de los -rimeros tiem-os ' ,ue se les esca-# a los
hombres ilustrados de tiem-os -osteriores, fue siem-re un estado e2tran/ero a la ra&a humana, sea -or,ue no lo
reconoci# cuando -udo go&arlo o -or,ue lo -erdi# cuando -udo conocerlo) "
3iograf+a
8) _) Po"ling (Mran 3reta$a, 19::)
4arr' 6otter ' el c.li& de fuego (fragmento)
" 1entamente, con el rostro cris-ado como si -refiriera hacer cual,uier cosa antes ,ue a-ro2imarse a su se$or ' a la
alfombra en ,ue descansaba la ser-iente, el hombrecito dio unos -asos hacia adelante ' comen&# a girar la butaca) 1a
ser-iente le(ant# su fea cabe&a triangular ' -rofiri# un silbido cuando las -atas del asiento se engancharon en la
alfombra) ? entonces Oran! tu(o la -arte delantera de la butaca ante s+ ' (io lo ,ue hab+a sentado en ella) El bast#n se
le resbal# al suelo con estr%-ito) Abri# la boca ' -rofiri# un grito) Mrit# tan alto ,ue no o'# lo ,ue dec+a la cosa ,ue
hab+a en el sill#n mientras le(antaba una (arita) 7io un res-landor de lu& (erde ' o'# un chas,uido antes de
des-lomarse) Cuando lleg# al suelo, Oran! 3r'ce 'a hab+a muerto) "
3iograf+a
Arundhati Po' (India, 19:0)
El final de la imaginaci#n (fragmento)
" Esto' dis-uesta a arrastrarme, a humillarme ab'ectamente -or,ue, en estas circunstancias, el silencio ser+a
insostenible) As+ ,ue todos a,uellos ,ue est%n -or la labor= co/amos nuestro gui#n, -ong.monos los disfraces ,ue 'a
hab+amos desechado ' leamos nuestras frases de segunda mano en esta triste obra de segunda mano) 6ero no ol(idemos
,ue lo ,ue est. en /uego es descomunal) Nuestro cansancio ' nuestra (ergZen&a -odr+an significar nuestro fin) El fin de
nuestros hi/os ' de los hi/os de nuestros hi/os) <e todo a,uello ,ue amamos) ;enemos ,ue buscar en nosotros mismos '
encontrar la fuer&a -ara -ensar) 6ara luchar) @na (e& m.s, (amos lamentablemente -or detr.s de los tiem-os) "
3iograf+a
Claude Po' (Orancia, 191A0199Q)
El a$o 199A
" El olor del -an ,ue comien&a a ser cocido en el horno
subiendo -or un res-iradero de la rue dBAl%sia a la tarde
1os cascos de los caballos en el suelo de madera
' el silbido de las locomotoras de (a-or -or la noche
,ue e(ocan los ra+les del tran(+a n>mero ocho
subiendo hacia 1es 4alles -or el 3oule(ard 5aint0*ichel
1os escucho hace mucho (iniendo del fondo del tiem-o
entre el olor del carb#n ' de las cestas de hortali&as
,ue el ar-a/on%s ren,ueante de/# a su -aso
1a forma de una ciudad cambia m.s r.-ido
,ue el cora&#n de un mortal, 'a lo di/o 3audelaire) "
<os (ersos de un -oema chino
" El aroma de cabellos mu' negros ' mu' finos
en el -eine, un -erfume de .mbar ' de tarde de tormenta,
la risa de una sir(ienta, el ruido mu' dulce de -ies desnudos sobre la arena)
Ouera en el /ard+n un rumor de aguas (i(as
' de -./aros ,ue se ba$an en el -il#n de -iedra)
6or ,u% en febrero gris cuando se derrite la nie(e sucia,
la /o(en ,ue se -einaba en jian una ma$ana de (erano
en el tiem-o del >ltimo em-erador de los ;ang del 5ur)
6or ,u% (iene ella de re-ente a me&clar con la bruma de in(ierno
el murmullo del -eine en sus cabellos sueltos,
un -erfume de cabellos negros ' finos,
el ruido a-enas ruido de los sir(ientes -ies desnudos
caminando -or las losas ' -or la arena del /ard+n
' el canto de una oro-%ndola muerta desde hace doce siglos
me&clada con el rumor de aguas ,ue no se agotan /am.s)
;odo -or,ue un -oeta chino enamorado de la /o(en
acaricia en dos (ersos sus cabellos sueltos
su le/ano -erfume de .mbar ' de tarde de tormenta) "
Algo de realidad
" ;e acuerdas, 1oleh, en Alicia en el -a+s de las mara(illas,
;"eedledee cuando e2-lica a la ni$a
,ue ella e2iste s#lo -or,ue el re' la sue$a)
5i el re' se des-ierta amena&a ;"eedledee IbangJ
(as a e(a-orarte como cuando so-lamos una (ela,
-ero es (erdad ,ue e2isto, di/o Alicia llorando
Est. tambi%n 6lat#n, su historia de la ca(erna
' Chuang0;&% ,ue sue$a ,ue es una mari-osa
' se -regunta a s+ mismo cuando des-ierta si no ser.
una mari-osa ,ue sue$a ser Chuang0;&%
Est. adem.s <escartes, ' la -osibilidad de ,ue todo no sea
m.s ,ue una /ugarreta de un genio malo, ' el otro,
el irland%s ,ue ,uerr+a des-ertarse -or fin
de la -esadilla de la 4istoria)
Kui&.s des-u%s de todo 'o s#lo he so$ado
,ue camino /unto a ti, si sue$o ,ue te amo,
si sue$o ,ue so' 'o ,ue sue$o ,ue t> e2istes,
E,ui%n se des-ertar. al final de mi sue$oF
6ero el (ie/o sabio chino sonr+e dulcemente
me sosiega, 'o -odr+a ace-tar la idea
de ,ue nada bueno me hubiese ocurrido nunca de (erdad,
-ero ,ue 1oleh no ha'a e2istido encuentro la cosa im-robable)
5+, t> est.s a,u+ ' el (ie/o maestro chino murmura,
si no e2iste nadie m.s ,ue 'o, no e2iste nada de m+) "
3iograf+a
8uan Pulfo (*%2ico, 191Q019C:)
6edro 6.ramo (fragmento)
" 7ine a Comala -or,ue me di/eron ,ue ac. (i(+a mi -adre, un tal 6edro 6.ramo) *i madre me lo di/o) ? 'o le -romet+
,ue (endr+a a (erlo en cuanto ella muriera) 1e a-ret% sus manos en se$al de ,ue lo har+aG -ues ella estaba -or morirse
' 'o en un -lan de -rometerlo todo) No de/es de ir a (isitarlo 0me recomend#0) 5e llama de este modo ' de este otro)
Esto' segura de ,ue le dar. gusto conocerte) Entonces no -ude hacer otra cosa sino decirle ,ue as+ lo har+a, ' de tanto
dec+rselo se lo segu+ diciendo des-u%s ,ue a mis manos les cost# traba/o &afarse de sus manos muertas)
())))
?o imaginaba (er a,uello a tra(%s de los recuerdos de mi madreG de su nostalgia, entre reta&os de sus-iros) 5iem-re
(i(i# ella sus-irando -or Comala, -or el retornoG -ero /am.s (ol(i#) ;raigo los o/os con ,ue ella mir# estas cosas)
())))
*e enterraron en tu misma se-ultura ' cu-e mu' bien en el hueco de tus bra&os) A,u+ en este rinc#n donde me tienes
ahora) 5#lo se me ocurre ,ue deber+a ser 'o la ,ue te tu(iera abra&ado a ti) E'esF) All. afuera est. llo(iendo)
())))
<es-u%s de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de .rbol, ni una semilla de .rbol, ni una ra+& de nada,
se o'e el ladrar de los -erros) @no ha cre+do a (eces, en medio de este camino sin orillas, ,ue nada habr+a des-u%sG ,ue
no se -odr+a encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura ra/ada de grietas ' arro'os secos) 6ero s+, ha' algo)
4a' un -ueblo) 5e o'e ,ue ladran los -erros ' se siente en el aire el olor del humo, ' se saborea ese olor de la gente
como si fuera una es-eran&a) 6ero el -ueblo est. toda(+a mu' all.) Es el (iento el ,ue lo acerca) "
3iograf+a
5alman Pushdie (Mran 3reta$a, 19DQ)
El suelo ba/o sus -ies (fragmento)
" 7ina, a la ,ue (en+an hasta los e2tra$os, siguiendo su estrella, es-erando ser redimidos -or su (o&, -or sus o/os
grandes ' h>medos, -or su contacto) EC#mo era -osible ,ue una mu/er tan e2-losi(a, incluso amoral, -udiera ser
considerada un emblema, un ideal, -or m.s de la mitad de la -oblaci#n del mundoF 6or,ue no era un .ngel, de/adme
,ue os lo diga, -ero intentad dec+rselo a <on Angel) ;al (e& sea una suerte ,ue no naciera cristiana ni trataran de hacer
de ella una santa) Nuestra 5e$ora de los Estadios, nuestra (irgen del ruedo, mostrando sus cicatrices a las masas como
Ale/andro *agno enardeciendo a los soldados -ara la guerraG nuestra Anti(irgen borracha, sangrando l.grimas ro/as -or
los o/os ' m>sica ardiente -or la garganta) A medida ,ue de/amos la religi#n, nuestro antiguo o-i.ceo, se -roducen
s+ntomas de abstinencia, muchos efectos secundarios del g%nero a-s.rico) El h.bito de adorar no se -ierde f.cilmente)
En los museos, las salas de +conos est.n abarrotadas) 5iem-re -referimos nuestras figuras ic#nicas lastimadas,
acribilladas de flechas o crucificadas cabe&a aba/oG las necesitamos des-elle/adas ' desnudas, ,ueremos (er c#mo su
belle&a se desmorona lentamente ' obser(ar su dolor narcisista) No las adoramos a -esar de sus defectos sino -or sus
defectos, (enerando sus debilidades, su me&,uindad, sus matrimonios fracasados, su uso indebido de sustancias, su
rencor) *ir.ndonos en el es-e/o de 7ina, ' -erdon.ndola, nos -erdon.bamos tambi%n a nosotros mismos) Ella nos
redim+a de nuestros -ecados) "
Ernesto 5.bato (Argentina, 1911)
5obre h%roes ' tumbas (fragmento)
" ?a se ale/an en medio del -ol(o, en la soledad mineral, en a,uella desolada regi#n -lanetaria) ? -ronto no se
distinguir.n, -ol(o entre el -ol(o) ?a nada ,ueda en la ,uebrada de a,uella 1egi#n, de a,uellos m+seros restos de la
1egi#n= el eco de sus caballadas se ha a-agadoG la tierra ,ue des-rendieron en su furioso galo-e ha (uelto a su seno,
lenta -ero ine2orablementeG la carne de 1a(alle ha sido arrastrada hacia el sur -or las aguas de un r+o (E-ara
con(ertirse en .rbol, en -lanta, en -erfumeF)) 5#lo -ermanecer. el recuerdo brumoso ' cada d+a m.s im-reciso de
a,uella 1egi#n fantasma) "En las noches de luna 00cuenta un (ie/o indio00 'o tambi%n los he (isto) 5e o'en -rimero las
na&arenas ' el relincho de un caballo) 1uego a-arece, es un caballo mu' brioso ' lo muenta el general, un blanco como
la nie(e (as+ (e el indio al caballo del general)) \l lle(a un gran sable de caballer+a ' un morri#n alto, de granadero)"
(I6obre indio, si el general era un rotoso -aisano, con un chambergo de -a/a sucia ' un -oncho ,ue 'a hab+a ol(idado el
color simb#licoJ I5i a,uel desdichado no ten+a ni uniforme de grandero ni morri#n, ni nadaJ I5i era un miserable entre
miserablesJ) 6ero es como un sue$o= un momento m.s ' en seguida desa-arece en la sombra de la noche, cru&ando el
r+o hacia los cerros del -oniente) "
El t>nel (fragmento)
" ?o no dec+a nada) 4ermosos sentimientos ' sombr+as ideas daban (ueltas en mi cabe&a, mientras o+a su (o&, su
mara(illosa (o&) Oui ca'endo en una es-ecie de encantamiento) 1a ca+da del sol iba encendiendo una fundici#n
gigantesca entre las nubes del -oniente) 5ent+ ,ue ese momento m.gico no se (ol(er+a a re-etir nunca) 0Nunca m.s,
nunca m.s0 -ens%, mientras em-ec% a e2-erimentar el (%rtigo del acantilado ' a -ensar ,u% f.cil ser+a arrastrarla al
abismo, conmigo) "
3iograf+a
8aime 5abines (*%2ico, 199:01999)
Autonecrolog+a 7), de ?uria
" ;e ,uiero -or,ue tienes las -artes de la mu/eren el lugar -reciso
' est.s com-leta) No te falta ni un -%talo, ni un olor, ni una sombra)
Colocada en tu alma, dis-uesta a ser roc+o en la 'erba del mundo,
leche de luna en las oscuras ho/as) Kui&.s me (es, tal (e&, acaso un d+a,
en una l.m-ara a-agada,e n un rinc#n del cuarto donde duermes,
so' la mancha, un -unto en la -ared, alguna ra'a
,ue tus o/os, sin ti, se ,uedan (iendo) Kui&.s me reconoces como una hora antigua
cuando a solas -reguntas, te interrogas con el cuer-o cerrado ' sin res-uesta)
5o' una cicatri& ,ue 'a no e2iste, un beso 'a la(ado -or el tiem-o,
un amor ' otro amor ,ue 'a enterraste) 6ero est.s en mis manos ' me tienes
' en tus manos esto', brasa, ceni&a, -ara secar tus l.grimas ,ue lloro)
EEn ,u% lugar, en d#nde, a ,u% deshorasme dir.s ,ue te amoF Esto es urgente
-or,ue la eternidad se nos acaba) Pecoge mi cabe&a) Muarda el bra&o
con ,ue am% tu cintura) No me de/esen medio de tu sangre en esa toalla) "
No es ,ue muera de amor))) , de 6oemas sueltos
" *uero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia m+a de mi -iel de ti,
de mi alma de ti ' de mi boca
' del inso-ortable ,ue 'o so' sin ti)
*uero de ti ' de m+, muero de ambos,
de nosotros, de ese,
desgarrado, -artido,
me muero, te muero, lo morimos)
*orimos en mi cuarto en ,ue esto' solo,
en mi cama en ,ue faltas,
en la calle donde mi bra&o (a (ac+o,
en el cine ' los -ar,ues, los tran(+as,
los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabe&a
' mi mano tu mano
' todo 'o te s% como 'o mismo)
*orimos en el sitio ,ue le he -restado al aire
-ara ,ue est%s fuera de m+,
' en el lugar en ,ue el aire se acaba
cuando te echo mi -iel encima
' nos conocemos en nosotros, se-arados del mundo,
dichosa, -enetrada, ' cierto, interminable)
*orimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, se-arados,
del uno al otro, diariamente,
ca'%ndonos en m>lti-les estatuas,
en gestos ,ue no (emos,
en nuestras manos ,ue nos necesitan)
Nos morimos, amor, muero en tu (ientre
,ue no muerdo ni beso,
en tus muslos dulc+simos ' (i(os,
en tu carne sin fin, muero de m.scaras,
de tri.ngulos obscuros e incesantes)
*uero de mi cuer-o ' de tu cuer-o,
de nuestra muerte, amor, muero, morimos)
En el -o&o de amor a todas horas,
Inconsolable, a gritos,
dentro de m+, ,uiero decir, te llamo,
te llaman los ,ue nacen, los ,ue (ienen
de atr.s, de ti, los ,ue a ti llegan)
Nos morimos, amor, ' nada hacemos
sino morirnos m.s, hora tras hora,
' escribirnos ' hablarnos ' morirnos) "
3iograf+a
Nell' 5achs (Alemania, 1C91019Q0)
4ace mucho ,ue hemos ol(idado el escuchar
" 5i El 0en otro tiem-o0 nos hubiera -lantado,
-lantado como hierba de dunas, en el mar eterno,
crecer+amos en -asturas tu-idas,
como la lechuga crece en el huerto)
Aun,ue tengamos asuntos
,ue nos lle(en m.s all.
de 5u lu&,
aun,ue bebamos el agua de ca$er+as
,ue se acer,ue muriendo
a nuestra boca, eternamente sedienta,
aun,ue caminemos -or una calle
ba/o la cual la tierra ha sido lle(ada al silencio
-or un em-edrado)))
no debemos (ender nuestro o+do,
oh, nuestro o+do no debemos (ender)
;ambi%n en el mercado,
en el c.lculo del -ol(o,
m.s de uno da 0r.-idamente0 un salto
sobre la cuerda de la nostalgiaG
-or,ue %l escuch# algo,
di# el salto fuera del -ol(o
' saci# su o+do)
A-retadG oh, a-retad 0en el d+a de la destrucci#n0
a la tierra el o+do ,ue escucha,
' escuchar%is, a tra(%s del sue$o
escuchar%is
c#mo en la muerte
em-ie&a la (ida) "
Al amanecer
" Al amanecer,
cuando un a(e ensa'a el des-ertar)))
em-ie&a el momento de la nostalgia de todo el -ol(o
al ,ue la muerte ha abandonado)
h, hora de los nacidos,
-ariendo en dolores en los ,ue se forma
la -rimera costilla
de un nue(o ser humano)
Amado, la nostalgia de tu -ol(o
atra(iesa rugiendo mi cora&#n) "
Coro de los Consoladores
" 5omos /ardineros ,ue nos hemos ,uedado sin flores)))
No se -uede -lantar ninguna hierba medicinal
de a'er -ara ma$ana)
1a sal(ia se ha marchitado en las cunas,
el romero ha -erdido su aroma
delante de los nue(os muertos,
incluso el a/en/o estu(o amargo, s#lo a'er)
1as flores del consuelo brotaron demasiado bre(emente
no alcan&an -ara el dolor de una l.grima de ni$o)
Kui&. nue(a semilla
arraigue en el cora&#n de un cantor nocturno)
EKui%n de nosotros -uede consolarF
En las -rofundidades del desfiladero
entre el a'er ' el ma$ana
est. el ,uerub+n,
-ul(eri&a con sus alas el ra'o del dolor
-ero sus manos mantienen se-aradas las rocas
del a'er ' del ma$ana
como los bordes de una herida
,ue debe -ermanecer abierta
,ue aun no -uede sanar)
1os ra'os del dolor
no de/an conciliar el sue$o
al cam-o del ol(ido
EKui%n de nosotros -uede consolarF
8ardineros somos,
' nos hemos ,uedado sin flores,
' estamos sobre una estrella ,ue irradia,
' lloramos) "
1+neas como
" 1+neas como
cabello (i(o
le(antado
oscurecido de noche de muerte
de m+
hacia t+)
6escada
afuera
esto' inclinada al m.s all.
sedienta
-or besar el fin de la le/an+a)
El atardecer
arro/a el tram-ol+n
de la noche sobre el ro/o
-rolonga tu lengua de tierra
' -ongo mi -i% (acilando
sobre la cuerda ,ue se estremece
de la muerte 'a em-e&ada)
6ero as+ es el amor))) "
3iograf+a
7ita 5ac!(ille Lest (Mran 3reta$a, 1C99019:9)
Autobiograf+a (fragmento)
" No cono&co ning>n relato (er+dico de este ti-o de relaciones, ninguno ,ue se ha'a escrito sin la intenci#n de -ro(ocar
el regoci/o (icioso de los -osibles lectores) ;engo la con(icci#n de ,ue, a medida ,ue a(an&an las edades ' los se2os se
(an me&clando debido a sus crecientes seme/an&as, esas relaciones de/ar.n de ser consideradas meramente
antinaturales ' se las com-render. mucho me/or, no s#lo en su as-ecto intelectual sino en el f+sico) 1a -sicolog+a de
-ersonas como 'o ser. entonces asunto interesante, ' habr. de reconocerse ,ue ha' mucha m.s gente de mi ti-o ,ue
lo ace-tado ho' d+a en un sistema hi-#crita) "
3iograf+a
*ar,u%s de 5ade (Orancia, 1QD001C1D)
8ustine (fragmento)
" Este, llamado -adre 5e(erino, era un hombre alto ' de una belle&a .s-era, cu'os rasgos /u(eniles ' f+sico robusto
desmentia su edad (erdadera, cincuenta ' cinco a$os) El acento musical ,ue adornaba sus -alabras suger+a su origen
italiano, ' la gracia de sus mo(imientos ten+a ese estilo ,ue se suele achacar a esa ra&a de libertinos)
())))
El -asillo carec+a de lu&, ' el -adre 5e(erino, a-o'.ndose en una -ared -ara orientarse, em-u/# a 8ustina -or delante)
6asandole un bra&o -or la cintura, desli&# la otra mano -or entre sus -iernas ' e2-lor# las -artes ->dicas hasta ,ue
locali&# el altar de 7enus) All+ aferr# su mano hasta ,ue llegaron a la escalera ,ue conduc+a a una habitaci#n ,ue
estaba dos -isos m.s aba/o de la iglesia) El cuarto estaba es-l%ndidamente iluminado, ' amueblado con gran lu/o) 6ero
8ustina a-enas obser(# lo ,ue la rodeaba -ues sentados alrededor de una mesa en el centro de la sala se encontraban
otros tres frailes ' cuatro muchachas)))Ilos siete totalmente desnudosJ 0Caballeros 0anunci# el -adre 5e(erino0, nuestra
com-a$+a se (er. honrada esta noche -or la -resencia de una muchacha ,ue lle(a a la (e& en el hombro la marca de la
-rostituta ' en el cora&#n la candide& de un infante, ' ,ue encierra todo su ser en un tem-lo cu'a magnificencia es un
deleite contem-lar) 0? -asando -or detr.s de ella, encerr# sus senos entre las manos0)
())))
Entonces, una (e& -asado a,uel instante de brutalidad, (ol(i# a sitiar la ciudadela, a-retando, ensanchando '
em-u/ando a la fuer&a una ' otra (e& hasta ,ue, finalmente, el baluarte ca'#) @n horrendo grito de agon+a llen# la sala
cuando el monstruo in(asor desgarr# los intestinos de la /o(en) 6al-itante ' agitado, el escurridi&o re-til lan&# hacia
adelante su (eneno ' des-u%s, -ri(ado de su rigide&, se rindi# a los fren%ticos esfuer&os de la /o(en -ara e2-ulsarlo) El
-adre 5e(erino l+(ido de furor al (erse im-osibilitado -ara mantener el asedio, ca'# al suelo inconsolable)
())))
1e(ant.ndola -or el aire con un solo bra&o, el gigantesco sacerdote la tendi# sobre sus rodillasG entonces, agitando
airosamente un l.tigo, le cru&# tres (eces las nalgas) 8ustina se retorci# ba/o el ardor de los gol-es, -ero sus -enas s#lo
hab+an comen&ado, -ues el -adre Clemente s#lo estaba haciendo una -rueba) Entonces, satisfecho con su -ostura ' con
la forma en ,ue ten+a asido el l.tigo, el odioso fraile al&# el arma de largas lenguas mu' -or encima de su cabe&a ' la
de/# caer con fuer&a sobre la /o(en) 1os bordes cortantes del cuero rebenaron sin -iedad toda su carne, de/ando
brillantes l+neas de sangre a su -asoG el dolor era tan fuerte ,ue el grito de la -obre ni$a se ahog# en su garganta)
E2citado -or la (isi#n de sangre, el b.rbaro -adre Clemente la a&ot# entonces con furia (es.nica) Ninguna -arte de su
cuer-o ,ued# a sal(o de su bestialidad) 3rillantes, ro/os arro'uelos le corrian -or la es-alda, desde los hombros hasta
las nalgas, ' rodeaban sus muslos como finas culebrillas de color carmes+) *.s e2citado a>n -or este es-ect.culo, el
(icioso sacerdote la for&# a colocarse boca arriba, ' -eg# su odiosa boca a la de ella, como si tratara de arrebatarle de
los -ulmones los gritos ,ue su l.tigo no hab+a -odido arrancarle) Alternati(amente le chu-aba la boca ' le gol-eaba el
abdomen, ' cuanto m.s se agitaba ' se debat+a 8ustina en su angustia, m.s satisfecho -arec+a %l) A (eces le mord+a los
labios, otras le -elli&caba las nalgas, des-u%s le gol-eaba el -echo con la barbilla, seguidamente le rasgu$aba el
(ientre, -ero su furia no -arec+a a-lacarse con nada) Estando los labios de 8ustina entumecidos 'a -or tanto mordisco,
' su abdomen encarnado -or los gol-es ' ara$a&os, el diab#lico Clemente concentr# sus ata,ues contra los -echos)
Amasaba con los dedos los globos de mara(illosa sua(idad, los a-retaba con las -almas de sus manos, los estru/aba el
uno contra el otro ' des-u%s tiraba de ellos -ara a-artarlosG -elli&caba los -e&ones, met+a la cara en el surco ,ue los
se-araba ' mord+a su circunferencia) Oinalmente, en un alarde de ferocidad, meti# uno dentro de su boca ' lo mordi#
con toda fuer&a) Nue(amente llenaron el aire los alaridos de 8ustina ', mientras el -adre Clemente le(antaba el rostro,
lleno de go&o, dos chorros de sangre le corr+an -or las comisuras hasta la barbilla) "
1as 190 /ornadas de 5odoma (fragmento)
" Nada m.s sim-le ,ue amar el en(ilecimiento ' encontrar goces en el des-recio) El ,ue ama con ardor las cosas ,ue
deshonran descubre -lacer en serlo ' debe em-almar cuando se le dice lo ,ue es) 1a ba/e&a es un goce mu' familiar a
ciertos es-+ritusG uno gusta de escuchar lo ,ue se com-lace en merecer, ' es im-osible saber hasta d#nde -uede llegar
en esto el hombre ,ue 'a no se sonro/a de nada) Es lo mismo ,ue la historia de determinados enfermos ,ue se
com-lacen de su caco,uimia) 0;odo esto de-ende del cinismo0, di/o Cur(al sobando las nalgas de Oanchon= 0E,ui%n no
sabe ,ue el mismo castigo -roduce entusiasmosF E? no hemos (isto -on%rsela tiesa a alguien en el momento en el ,ue
se le deshonraba ->blicamenteF ;odo el mundo conoce la historia del mar,u%s de0, el cual, en cuanto se le comunic# la
sentencia ,ue le condenaba a ser ,uemado en efigie, sac# la -olla de los cal&ones ' e2clam#= "I*e cago en <iosJ, he
llegado al -unto ,ue ,uer+a, 'a esto' cubierto de o-robio ' de infamia= Ide/adme, de/adme, tengo ,ue corrermeJ") ? lo
hi&o en a,uel mismo instante) "
3iograf+a
8uan 8os% 5aer (Argentina, 193Q)
El r+o sin orillas (fragmento)
" 1a cre-itaci#n de la le$a, el olor de la carne ,ue se asa en la tem-lan&a ben%(ola de los -atios, del cam-o, de las
terra&as, no desencadenan -or cierto ning>n eflu(io metaf+sico -redestinado a esa tierra, -ero si en cambio, re-itiendo
en un orden casi in(ariante una serie de sensaciones familiares, acuerdan esa im-resi#n de -ermanencia ' de
continuidad sin la cual ninguna (ida es -osible) Al anochecer, se encienden los -rimeros fuegos) @n olor a le$a, '
des-u%s de carne asada es lo ,ue sobresale cuando em-ie&a a oscurecer en el cam-o, en las orillas del r+o, en los
-ueblos ' en las ciudades) Pe-artido en muchos hogares, no siem-re e,uitati(os, el fuego >nico de 4er.clito arde
-l.cido o turbulento, iluminando ' entibiando ese lugar, ,ue, ni m.s ni menos -restigioso ,ue cual,uier otro, es, sin
embargo, >nico tambi%n, a causa de unos a&ares llamados historia, geograf+a ' ci(ili&aci#nG el fuego arcaico ' sin fin
acom-a$ado de (oces humanas ,ue resuenan a su alrededor ' ,ue (an transform.ndose -oco a -oco en susurros hasta
,ue -or >ltimo, 'a bien entrada la noche, inaudibles, se des(anecen) "
1as nubes (fragmento)
" El calor es sin duda la causa -rinci-al de su frugalidad, -ero una es-ecie de estoicismo ,ue -odr+a considerarse como
de-orti(o, -roducto no de una regla ,ue a-lica a su (ida entera, sino del ca-richo del d+a, le da a esa estrategia f+sica
una (aga coloraci#n moral) <e modo ,ue se siente bien durante unos segundos, contento, le(e, sano ', a -esar de no
andar le/os 'a de los cincuenta, cree -oseer un -or(enir 0inmediato ' le/anoF claro, recto ' (i(a&, igual ,ue una
alfombra ro/a e2tendida desde la -unta de sus -ies hacia el infinito) Casi de inmediato, el rigor del (erano, el tumulto
de la calle, los gases negru&cos ,ue des-iden los coches ' ,ue en(enenan el aire lo retrotraen a un -oco m.s de
realidad, a ese t%rmino medio del .nimo ,ue e,uidista de la angustia ' de la euforia ' ,ue los ,ue creen conocerlo m.s
o menos bien, ' %l mismo aun cuando -or distracci#n se de/a con(encer -or ellos, llaman con certidumbre in/ustificada
su tem-eramento) "
3iograf+a
8ose- *aria de 5agarra (Catalun'a, 1C9D019:1)
7in'es (erdes 0en catal.n0
" 7in'es (erdes (ora el mar=
ara ,ue el (ent no remuga,
us feu m%s (erdes, i encar
teniu la fulla -oruga,
(in'es (erdes (ora el mar)
7in'es (erdes del coster=
sou m%s fines ,ue lBuserda)
7erd (ora el blau mariner,
(in'es amb la fruita (erda,
(in'es (erdes del coster)
7in'es (erdes, dolT re-Xs
(ora la (ela ,ue -assaG
ca- al mar blin,ueu el cos
sense decantar0(os massa,
(in'es (erdes, dolT re-Xs)
7in'es (erdes, soledat
del (erd en lBhora calenta)
Padm i ce- retallat
damunt la terra lluentaG
(in'es (erdes, soledat)
7in'es ,ue dieu ad%u
al llagut i a la ga(ina
i el fi serrellet de neu
,ue ara nei2 i ,ue ara fina )))
7in'es ,ue dieu ad%uJ
7in'es (erdes del meu cor )))
<ins del ce- sBadorm la tarda,
radm negre, -Wm-ol dBor,
aigua, -en'al i basarda)
7in'es (erdes del meu cor )))
7in'es (erdes (ora el mar,
(erdes a -unta de dia,
(erd suau de ca- al tard )))
Oeu0nos sem-re com-an'ia,
(in'es (erdes (ora el marJ "
3iograf+a
Antoine de 5aint0E2u-er' (Orancia, 1900019DD)
El -rinci-ito (fragmento)
" Adi#s 0di/o el &orro0) 4e a,u+ mi secreto) Es mu' sim-le= no se (e bien sino con el cora&#n) 1o esencial es in(isible
-ara los o/os, ' es el tiem-o -erdido con tu rosa lo ,ue la hace im-ortante
())))
Ah, -rinci-ito, c#mo he ido com-rendiendo lentamente tu (ida melanc#licaJ <urante mucho tiem-o tu >nica
distracci#n fue la sua(idad de las -uestas de sol) Este nue(o detalle lo su-e al cuarto d+a, cuando me di/iste=
0*e gustan mucho las -uestas de solG (amos a (er una -uesta de sol
0;endremos ,ue es-erar
0EEs-erar ,u%F
0Kue el sol se -onga)
6areciste mu' sor-rendido -rimero, ' des-u%s te re+ste de ti mismo) ? me di/iste=
05iem-re me creo ,ue esto' en mi tierra)
En efecto, como todo el mundo sabe, cuando es mediod+a en Estados @nidos, en Orancia se est. -oniendo el sol) 5er+a
suficiente -oder trasladarse a Orancia en un minuto -ara asistir a la -uesta del sol, -ero desgraciadamente Orancia est.
demasiado le/os) En cambio, sobre tu -e,ue$o -laneta te bastaba arrastrar la silla algunos -asos -ara -resenciar el
cre->sculo cada (e& ,ue lo deseabas)
0I@n d+a (i -onerse el sol cuarenta ' tres (ecesJ
? un -oco m.s tarde a$adiste=
0E5abesF Cuando uno est. (erdaderamente triste le gusta (er las -uestas de sol)
0El d+a ,ue la (iste cuarenta ' tres (eces estabas mu' triste E(erdadF
? -rinci-ito no res-ondi#)
())))
6ara mi no eres toda(+a m.s ,ue en muchachito seme/ante a 100)000 muchachitos) ? no te necesito, ' tu tam-oco me
necesitas, no so' -ara ti m.s ,ue un &orro seme/ante a 100)000 &orros, -ero, si me domesticas, tendremos necesidad el
uno del otro, ser.s -ara m+ >nico en el mundo, ser% -ara ti >nico en el mundo) 5i me domesticas, mi (ida se llenar. de
sol, conocer% un ruido de -asos ,ue ser. diferente a todos los otros)))tus ruidos me llamar.n fuera de la madriguera,
como una m>sica) "
;ierra de hombres (fragmento)
" En cuanto a ti ,ue nos sal(as, beduino de 1ibia, te borrar.s, sin embargo, -ara siem-re de mi memoria) No me
acordar% nunca de tu rostro) ;> eres el 4ombre ' te me a-areces con la cara de todos los hombres a la (e&) Nunca
fi/aste la mirada -ara e2aminarnos, ' nos has reconocido) Eres el hermano bien amado) ?, a mi (e&, 'o te reconocer%
en todos los hombres) ;e me a-areces ba$ado de noble&a ' bene(olencia, gran se$or ,ue tienes el -oder de dar de
beber) ;odos mis amigos, todos mis enemigos, en ti marchan hacia m+, ' no tengo 'a un solo enemigo en el mundo)
())))
7ie/o bur#crata, camarada a,u+ -resente, nadie te ha -ermitido e(adirte ' de ello no eres res-onsable) 4as construido
tu -a& a fuer&a de blo,uear con cemento, como la hacen las termitas, todas las salidas hacia la lu&) 4as rodado como
una bola tu seguridad burguesaG en tus rutinas, en los mitos asfi2iantes de tu (ida -ro(inciana, has al&ado esa humilde
muralla contra los (ientos ' las mareas ' las estrellas) No ,uieres in,uietarte con los gra(es -roblemas, bastante
traba/o has tenido con ol(idar tu condici#n de hombre) No eres el habitante de un -laneta errante) No -lanteas
-reguntas sin res-uesta, eres un -e,ue$o burgu%s de ;oulouse) Nadie te ha sacudido -or los hombros cuando a>n era
tiem-o) Ahora la arcilla con la cual est.s hecho se ha secado ' endurecido ' nada en ti -odr+a, en adelante, des-ertar
al m>sico, o al -oeta, o al astr#nomo ,ue ,ui&. te habitaban al -rinci-io)
())))
1o ,ue se transmit+a as+, de generaci#n en generaci#n, con el lento -rogreso de un crecimiento de .rbol, era la (ida,
-ero era tambi%n la conciencia) IKu% misteriosa ascenci#nJ <e una la(a en fusi#n, de una -asta de estrella, de una
c%lula (i(a germinada -or milagro hemos brotado, ', -oco a -oco, nos hemos ele(ado hasta escribir cantatas ' -esar
(+as l.cteas) 1a madre no hab+a transmitido solo la (ida= ella hab+a ense$ado un lengua/e) 4ab+a confiado a sus hi/os el
caudal tan lentamente acumulado en el curso de los siglos, el -atrimonio es-iritual ,ue ella misma hab+a recibido en
de-#sito, ese -e,ue$o lote de tradiciones, de conce-tos ' de mitos ,ue constitu'e toda la diferencia ,ue se-ara a
Ne"ton o 5ha!es-eare del bruto de la ca(ernas) 1o ,ue sentimos cuando tenemos hambre, esa hambre ,ue im-ulsaba a
los soldados de Es-a$a ba/o los dis-aros hacia la lecci#n de bot.nica, ,ue im-uls# a *ermo& hacia el Atl.ntico 5ur, ,ue
im-ulsaba a alguien hacia su -oema, es ,ue el M%nesis no est. acabado ' ,ue necesitamos alcan&ar conciencia de
nosotros mismos ' del uni(erso) ;enemos ,ue tender -asarelas en la noche) Esto lo ignoran s#lo a,uellos ,ue forman su
sabidur+a en una indiferencia ,ue creen ego+sta) I6ero todo desmiente a esa sabidur+aJ Camaradas, camaradas m+os, 'o
os tomo -or testigos= ECu.ndo nos hemos sentido felicesF
())))
Acabo de reali&ar una -e,ue$a ha&a$a= he -asado dos dias ' dos noches con once moros ' un mec.nico, -ara sal(ar un
a(i#n) ;u(imos di(ersas ' gra(es alarmas) 6or -rimera (e&, he o+do silbar las balas sobre mi cabe&a) Cono&co, -or fin, lo
,ue so' en esas circunstancias= mucho m.s sereno ,ue los moros) 6ero he com-rendido, al mismo tiem-o, lo ,ue
siem-re me hab+a sor-rendido= -or ,u% 6lat#n, (Eo Arist#telesF) sit>a al (alor en la >ltima categor+a de las (irtudes) Es
,ue no est. formado -or mu' hermosos sentimientos= algo de rabia, algo de (anidad, mucha testarude& ' un (ulgar
-lacer de-orti(o) 5obre todo, la e2altaci#n de la -ro-ia fuer&a f+sica ,ue, no obstante, no le ata$e en nada) Cru&amos
los bra&os sobre la camisa desabrochada, ' res-iramos fuerte) Es m.s bien agradable) Cuando esto se -roduce durante
la noche, se le me&cla el sentimiento de haber hecho una inmensa tonter+a) 8am.s (ol(er% a admirar un hombre ,ue
solo sea (aleroso)
())))
El era libre, -ero infinitamente, hasta el -unto de no sentir su -eso sobre la tierra) ? le faltaba ese -eso de las
relaciones humanas ,ue entor-ece la marcha, las l.grimas, las des-edidas, los re-roches, las alegr+as, todo lo ,ue un
hombre acaricia o rom-e cada (e& ,ue esbo&a un gesto, los millares de ataduras ,ue lo ligan a los dem.s ' le hacen
sentir ,ue -esa) 6ero sobre 3ar! -esaban 'a mil es-eran&as)
())))
No sabemos -re(er lo esencial) Cada uno de nosotros ha disfrutado las alegr+as m.s intensas all+ donde nada -od+a
-ermit+rselas) Ellas nos han de/ado una tal nostalgia ,ue a$oramos incluso nuestras desgracias si esas desgracias las
-ermitieron) ;odos hemos saboreado, al (ol(er a encontrar a nuestros amigos, el encanto de los recuerdos ingratos)
())))
5olo seremos felices cuando cobremos conciencia de nuestro -a-el, aun,ue nos corres-onda el m.s oscuro) 5#lo
entonces -odremos (i(ir en -a& ' morir en -a&, -or,ue ,uien da un sentido a la (ida da un sentido a la muerte) "
3iograf+a
5aint08ohn 6erse (Orancia, 1CCQ019QA)
6./aros
" El -./aro, entre nuestros hermanos de sangre el de (i(ir m.s ardiente, conduce hasta los confines del d+a un singular
destino) Emigrante ' hechi&ado -or el crecimiento del sol, (ia/a de noche, al ser los d+as demasiado cortos -ara su
acti(idad) En %-oca de luna gris, color mu%rdago de las Malias, -uebla con su es-ectro la -rofec+a de las noches) ? su
grito entonces es el mismo grito de la aurora= grito de guerra santa a cuchillo) En el bra&o de su ala, el balanceo
inmenso de una doble estaci#n ' ba/o la cur(a del (uelo, la cur(atura misma de la tierraH1a alternancia es su le', su
reino la ambigZedad) En el tiem-o ' es-acio ,ue incuba de un (uelo, su here/+a consiste en (i(ir un (erano >nico)
Esc.ndalo es tambi%n -ara el -intor ' el -oeta, ,ue ensamblan estaciones en los -untos m.s altos de su intersecci#n)
())))
El hombre ha alcan&ado la inocencia del animal) ? el -./aro, im-reso en el o/o del ca&ador, se (uel(e el ca&ador mismo
en el o/o de la bestia, como ocurre con el arte de los es,uimales) 3estia ' ca&ador atra(iesan /untos el (ado de una
cuarta dimensi#n) *archan al fin, al mismo -aso, desde la com-licaci#n de ser, hasta la felicidad de amar, dos seres
ciertos, em-are/ados) Nos hallamos le/os de lo decorati(o) Es la sabidur+a -erseguida como una b>s,ueda del alma ' la
naturale&a recu-erada al fin -or el es-+ritu, des-u%s de ,ue ella todo lo cediera) @na meditaci#n conmo(edora ' larga
ha encontrado otra (e& la inmensidad del es-acio ' hora en la ,ue se e2tiende el -./aro desnudo, de forma el+-tica,
como las c%lulas ro/as de su sangre)
())))
Con todas las cosas errantes -or el mundo, cosas al borde de la hora, (an donde (an todos los -./aros del mundo, a su
destino de seres creadosHA d#nde (a el mo(imiento mismo de las cosas, en su olea/e, ad#nde (a el curso mismo del
cielo, sobre su rueda, a esa inmensidad de (i(ir ' crear -or la ,ue se conmo(i# la gran noche de ma'o, (an, doblando
m.s cabos de los ,ue crecen en nuestros sue$os, ' -asan, de/.ndonos en el oc%ano de las cosas libres ' no libresH
Ignorantes de su sombra, sin saber de la muerte sino lo ,ue de inmortal se consume en el ruido remoto de las grandes
aguas, -asan, abandon.ndonos, ' 'a no somos los mismos) Ellos son el es-acio atra(esado -or un >nico -ensamiento)"
3iograf+a
Emilio 5algari (Italia, 1C:301911)
5ando!.n el re' del mar (fragmento)
" Antes de abandonar los dos barcos, los mala'os encendieron mechas adheridas a los barriles de -#l(ora ,ue hab+an
de/ado en la 5anta 3.rbara) 5ando!.n, ?.$e& ' ;remal0Nai!, se a-o'aron en la amura de -o-a -ara mirar
tran,uilamente a los dos trans-ortes) <elante de ellos hab+an colocado un cron#metro)
I;res minutosJ0 di/o, de re-ente, 5ando!.n, (ol(i%ndolo hacia sus com-a$eros) IEl finalJ
@n instante des-u%s retumbaba una e2-losi#n horr+sona, a la ,ue sigui# otra a mu' -oca distancia, no menos
ensordecedora) Ambas na(es, cuarteadas -or las (oladuras, se hund+an r.-idamente, en medio de los gritos furiosos de
los soldados ' de las tri-ulaciones ,ue contem-laban la cat.strofe desde la costa de la isla)
I4e ah+ la guerraJ0 di/o 5ando!.n, con una sonrisa sarc.stica0 E1a han ,ueridoF IKue la -aguenJ I? esto no es m.s ,ue el
comien&o del dramaJ
1uego (ol(i%ndose hacia ?.$e&, a$adi#=
Ahora (.monos a 5ara"a!G a,uel golfo ser. el teatro de nuestra futura cam-a$a, ' all+ las -resas ser.n m.s abundantes
,ue a,u+J I?a lo (er%isJ El Pe' del *ar se ale/# r.-idamente de las islas Pomades, -oniendo la -roa al 5ur) "
1as mara(illas del a$o 9000 (fragmento)
" <esa-areci# tras una serie de e2-erimentos ,ue no contentaron a nadie ' disgustaron a todos) Era a,uella una
hermosa uto-+a ,ue en la -r.ctica no -od+a dar resultado alguno, resol(i%ndose, al cabo, en una es-ecie de escla(itud)
As+, hemos (uelto a lo (ie/o, ' ho' ha' -obres ' ricos, de-endientes ' -atronos, como miles de a$os antes, como
ocurri# desde ,ue el mundo comen&# a -oblarse) "
3iograf+a
6edro 5alinas (Es-a$a, 1C99019A1)
Af.n -ara no se-ararme de ti
" Af.n -ara no se-ararme de ti,
-or tu belle&a, lucha -or no ,uedar en d#nde ,uieres t>,
a,u+ en los alfabetos, en las auroras, en los labios)
Ansia de irse de/ando atr.s an%cdotas, (estidos, caricias,
de llegar atra(esando todo lo ,ue en ti cambia,
a lo desnudo ' a lo -erdurable)
? mientras siguen dando (ueltas ' (ueltas, entreg.ndose,
enga$.ndose, tus rostros, tus ca-richos ' tus besos,
tus delicias (olubles, tus contactos r.-idos con el mundo,
haber llegado 'o al centro -uro, inm#(il, de ti misma,
' (erte c#mo cambias, ' lo llamas (i(ir,
en todo, en todo si, menos en m+, d#nde te sobre(i(es) "
El -oema
" ? ahora, a,u+ est. frente a m+)
;antas luchas ,ue ha costado,
tantos afanes en (ela,
tantos bordes de fracaso
/unto a este es-lendor sereno
'a son nada, se ol(idaron)
\l ,ueda, ' en %l, el mundo,
la rosa, la -iedra, el -./aro,
a,u%llos , los del -rinci-io,
de este final asombrados)
I;an claros ,ue se (e+an,
' a>n se -od+a aclararlosJ
Est.n me/orG una lu&
,ue el sol no sabe, unos ra'os
los iluminan, sin noche,
-ara siem-re re(elados)
1as claridades de ahora
lucen m.s ,ue las de ma'o)
5i all+ estaban, ahora a,u+G
a m.s trans-arencia al&ados)
IKu% naturales -arecen,
,u% sencillo el gran milagroJ
En esta lu& del -oema,
todo,
desde el m.s nocturno beso
al cenital es-lendor,
todo est. mucho m.s claro) "
1a (o& a ti debida (I)
" ;> (i(es siem-re en tus actos)
Con la -unta de tus dedos
-ulsas el mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores,
alegr+as= es tu m>sica)
1a (ida es lo ,ue t> tocas)
<e tus o/os, s#lo de ellos,
sale la lu& ,ue te gu+a
los -asos) Andas
-or lo ,ue (es) Nada m.s)
? si una duda te hace
se$as a die& mil !il#metros,
lo de/as todo, te arro/as
sobre -roas, sobre alas,
est.s 'a all+G con los besos,
con los dientes la desgarras=
'a no es duda)
;> nunca -uedes dudar)
6or,ue has (uelto los misterios
del re(%s) ? tus enigmas,
lo ,ue nunca entender.s,
son esas cosas tan claras=
la arena donde te tiendes,
la marcha de tu relo/
' el tierno cuer-o rosado
,ue te encuentras en tu es-e/o
cada d+a al des-ertar,
' es el tu'o) 1os -rodigios
,ue est.n descifrados 'a)
? nunca te e,ui(ocaste,
m.s ,ue una (e&, una noche
,ue te enca-rich# una sombra
0la >nica ,ue te ha gustado0)
@na sombra -arec+a)
? la ,uisiste abra&ar)
? era 'o) "
3iograf+a
8)<) 5alinger (EE@@, 1919)
El guardi.n entre el centeno (fragmento)
" Era un ta2i (ie/+simo ,ue ol+a como si alguien hubiera acabado de (omitar dentro) 5iem-re me toca uno de %sos
cuando (o' a alg>n lado de noche) 6ero m.s de-rimente toda(+a era ,ue las calles estu(ieran tan tristes ' solitarias a
-esar de ser s.bado) A-enas se (e+a a nadie) <e (e& en cuando cru&aban un hombre ' una mu/er abra&ados -or la
cintura, o una -andilla de ti-os ri%ndose como hienas de algo ,ue a-uesto la cabe&a a ,ue no ten+a la menor gracia)
Nue(a ?or! es terrible cuando alguien se r+e de noche) 1a carca/ada se o'e a millas ' millas de distancia, ' hace ,ue
uno se sienta a>n m.s triste ' de-rimido) En el fondo, lo ,ue me hubiera gustado habr+a sido ir a casa un rato ' charlar
con 6hoebe) 6ero, en fin, como les iba diciendo, sub+ al ta2i, ' -ronto el ta2ista em-e&# a darme un -oco de
con(ersaci#n) 5e llamaba 4o"it& ' era mucho m.s sim-.tico ,ue el anterior) 6or eso se me ocurri# ,ue a lo me/or sab+a
lo de los -atos)
0<+game, 4o"it& 0le di/e0) E6asa usted muchas (eces /unto al lago del Central 6ar! F
0E Ku% F
0El lago, sabe) Ese lago -e,ue$o ,ue ha' cerca de Central 5outh 6ar!) <onde est.n los -atos) E 5abe, noF
05+) E Ku% -asa con ese lago F
0E 5e acuerda de esos -atos ,ue ha' siem-re nadando ah+ F 5obre todo en -rima(era) E 5abe usted -or casualidad d#nde
(an en in(ierno F
0Ad#nde (a , ,ui%n F
01os -atos) E 1o sabe usted, -or casualidadF E 7iene alguien a lle(.rselos a alguna -arte en un cami#n o se (an ellos -or
su cuenta al sur, o ,u% hacen F
El tal 4o"it& (ol(i# la cabe&a en redondo -ara mirarme) ;en+a mu' -oca -aciencia, -ero no era mala -ersona)
0E C#mo ,uiere ,ue lo se-aF 0me di/o0) EC#mo ,uiere ,ue se-a seme/ante estu-ide& F
03ueno, no se eno/e -or eso)
0E Kui%n se eno/a F Nadie se eno/a)
<ecid+ ,ue si iba a tomarse las cosas tan a -echo, me/or era no hablar) 6ero fue %l ,uien sac# de nue(o la con(ersaci#n)
7ol(i# otra (e& la cabe&a en redondo ' me di/o=
01os -eces son los ,ue no se (an a ninguna -arte) 1os -eces se ,uedan en el lago) Esos s+ ,ue no se mue(en) "
3iograf+a
8oan 5al(at 6a-asseit (Catalun'a, 1C9D0199D)
Nocturn -er a acordi#, de sa *enor (en catal.n)
" 4eus a,u+= /o he guardat fusta al moll)
(7osaltres no sabeu
,uV %s
guardar fusta al moll=
-erX /o he (ist la -lu/a
a barrals
sobre els bots,
i dessota els taulons arraulir0se el -reu fet de lBangoi2aG
sota els flandes
i els melis,
sota els cedres sagrats)
Kuan els mossos dBes,uadra es-ia(en la nit
i la (olta del cel era una foradada
sense llums als (agons=
i he fet un foc dBestelles dins la gola del llo-)
7osaltres no sabeu
,uV %s
guardar fusta al moll=
-erX totes les mans de tots els trin2eraires
com una farandola
feien un /urament al red#s del meu foc)
I era com un miracle
,ue estira(a les mans ,ue eren balbes)
I en la boira es -erdia el tre-ig)
7osaltres no sabeu
,uV %s
guardar fusta al moll)
Ni sabeu lBoraci# dels fanals dels (ai2ells
0 ,ue s#n de tants colors
com la mar sota elsol=
,ue no li calen (eles) "
3iograf+a
8os% 1uis 5am-edro (Es-a$a, 191Q)
*ientras la tierra gira (fragmento)
" Era igual ,ue un ni$o ,ue /uega en la arena ' encuentra una concha nacarada, o un gui/arro -ulido -or las olas, o un
corcho des-rendido de las redes ', con,uistador de seme/ante mara(illa, corre hacia la madre a ofrecerle el humilde
tesoro ' la ha&a$a de haberlo hallado, arranc.ndoselo al mundo -or ella) "
3iograf+a
1uis Pafael 5.nche& (6uerto Pico, 193:)
1a -asi#n seg>n Ant+gona 6%re& (fragmento)
" Aurora= ;> no me entiendes, no, nunca me entiendes) Kuiero decir ,ue ha' gente -ara todo, gente -ara ,uien estar
en la c.rcel no su-one una afrenta, gente ,ue no tiene ma'or as-iraci#n ,ue la de comer tres (eces al d+a) ;> no est.s
hecha -ara esos e2tremos) Es otra -iel la tu'a) 3ien criada, celebrada -or un escogido c+rculo de gente de -rimera, hi/a
' nieta de militares, se$alada -or un a-ellido re(erenciado en toda la Pe->blica, INada menos ,ue una 6%re& '
5antistebanJ
Ant+fona= Nada menos ,ue un ser humano, mam.) 1o dem.s huelga) 1os a-ellidos, los escogidos c+rculos de -rimera,
son signos de una manera de (er el mundo ,ue no es la m+a)
Aurora= El mundo es de una sola manera, Ant+gona) 6ersona/es -rinci-ales, -ersona/es secundarios, com-arsas) As+ fue
siem-re, as+ es sim-re, as+ ser. siem-re)
b)))c
Ant+fona= Ning>n -ueblo es de ning>n hombre, ,ue ning>n hombre es de ning>n hombre, ,ue cada ,uien es de su
libertad) 1as ideas no sucumben a una balacera ni retroceden desorientadas -or el fuego de un ca$#n amaestrado) "
3iograf+a
Pafael 5.nche& Oerlosio (Es-a$a, 199Q)
Alfanhu+ (fragmento)
" El otro lado de las cosas= el cam-o ardienteG las lomas sucesi(as como lomos de animales cansados, la rueda de
buitres amena&anteG la sombra -aulatinaG la -arda, es,ui(a ' felina oscuridad ,ue lo sume todo en acecho de alima$as,
con sigilo de &ar-as, de garras ' de dientes escondidos, en una noche olfati(a, (ora& ' sanguinaria ,ue toma el rele(o
de la tortura im-lacable del sol, ,ue a-lasta la tierra como un -ie gigantesco, ,ue ciega la mirada con su lu&
ultramet.lica, ' ,ue hiere el suelo en saetas de -ol(o encendido) "
3iograf+a
Meorge 5and (Orancia, 1C0D01CQ:)
1os caballeros de 3ois0<or% (fragmento)
" 6ilar tocaba el -unto esencial de la situaci#nG *ario se calm# ' consinti# en es-erar su curaci#n en Mrenoble) ;u(o
,ue consentir tambi%n en (er a 6ilar a su lado) No -od+a -ensar 'a en entregar al rigor de la le' a la ,ue acababa de
sal(arle ' a ,uien m.s (al+a atraer -or la dul&ura) No se atre(+a a irritarla con su des-recio, ' a -esar de la in(encible
re-ugnancia ,ue 6ilar le ins-iraba, se -reocu-aba cuando ella -ermanec+a mucho tiem-o fuera ' se alegraba cuando la
(e+a (ol(er) Al cabo de dos o tres d+as, a,uel estado de cosas se hi&o intolerableG 6ilar era inca-a& de hacer ning>n
ra&onamiento moralG s#lo ,uer+a ,ue la amasen) <escrib+a su -asi#n con una elocuencia sal(a/e, -retendiendo '
cre'endo efecti(amente ,ue era un amor casto, -or,ue no era gobernado -or los sentidos, ' sublime, -or,ue ten+a
todo el fuego de una imaginaci#n desordenada ' de un des-echo e2altado) *aldec+a a 1auriana, asediaba a *ario con
re-roches amargos ' hablaba sin -udor de su -asi#n delante del -obre Clindor, ,ue se abrasaba ante el fuego de a,uel
(olc.n) "
Carl 5andburg (EE@@, 1CQC019:Q)
Carnicera de cerdo del mundo
" Carnicera de cerdo del mundo,
fabricante de herramientas, a-iladora de trigo,
/uegas con ferrocarriles ' con el negocio de fletes de la naci#nG
tem-estuosa, fuerte, -endenciera)
Ciudad de los Mrandes 4ombros,
me di/eron ,ue eras mal(ada ' lo creo, -ues he (isto tus
-intadas mu/eres ba/o los faroles acechando a los muchachos cam-esinos)
? me di/eron ,ue eras tortuosa ' 'o res-ondo= 5i, es cierto, he (isto
a los -istoleros matar ' salir libres a matar de nue(o)
? me di/eron ,ue eras brutal ' mi res-uesta es= en las caras de mu/eres
' ni$os he (isto las marcas de un hambre lasci(a) "
3iograf+a
8os% 5antos Chocano (6er>, 1CQA0193D)
Nostalgia
" 4ace 'a die& a$os
,ue recorro el mundo)
I4e (i(ido -ocoJ
I*e he cansado muchoJ
Kuien (i(e de -risa no (i(e de (eras,
,uien no echa ra+ces no -uede dar frutos)
5er r+o ,ue recorre, ser nube ,ue -asa,
sin de/ar recuerdo ni rastro ninguno,
es triste ' m.s triste -ara ,uien se siente
nube en lo ele(ado, r+o en lo -rofundo)
Kuisiera ser .rbol me/or ,ue ser a(e,
,uisiera ser le$o me/or ,ue ser humoG
' al (ia/e ,ue cansa
-refiero terru$oG
la ciudad nati(a con sus cam-anarios,
arcaicos balcones, -ortales (etustos
' calles estrechas, como si las casas
tam-oco ,uisieran se-ararse mucho)))
Esto' en la orilla
de un sendero abru-to)
*iro la ser-iente de la carretera
,ue en cada monta$a da (ueltas a un nudoG
' entonces com-rendo ,ue el camino es largo,
,ue el terreno es brusco,
,ue la cuesta es ardua,
,ue el -aisa/e es mustio)))
I5e$orJ I?a me canso de (ia/arJ I?a siento
nostalgia, 'a ans+o descansar mu' /unto
de los m+osJ))) ;odos rodear.n mi asiento
-ara ,ue les diga mis -enas ' mis triunfosG
' 'o, a la manera del ,ue recorriera
un .lbum de cromos, contar% con gusto
las mil ' una noches de mis a(enturas
' acabar% en esta frase de infortunio=
`I4e (i(ido -ocoJ
I*e he cansado muchoJ "
3iograf+a
8os% 5aramago (6ortugal, 1999)
Ensa'o sobre la ceguera (fragmento)
" <e la -uerta del ala derecha em-e&aron a llegar (oces anunciando ,ue 'a no ,uedaba sitio, ,ue todas las salas
estaban llenas, hubo incluso ciegos ,ue fueron em-u/ados de nue(o hacia el &agu.n, e2actamente en el momento en
,ue, deshecho el ta-#n humano ,ue hasta entonces atrancaba la entrada -rinci-al, los ciegos ,ue toda(+a estaban
fuera, ,ue eran muchos, em-e&aban a a(an&ar acogi%ndose al techo ba/o el cual, a sal(o de las amena&as de los
soldados, ir+an a (i(ir) El resultado de estos dos des-la&amientos, -r.cticamente simult.neos, fue ,ue se trab# de
nue(o la -elea a la entrada del ala i&,uierda, otra (e& gol-es, de nue(o gritos, ', como si esto fuese -oco, unos cuantos
ciegos des-istados, ,ue hab+an encontrado ' for&ado la -uerta del &agu.n ,ue daba acceso directo al cercado interior,
em-e&aron a gritar ,ue all+ hab+a muertos) Imag+nese el -a(or) Petrocedieron %stos como -udieron, Ah+ ha' muertos,
ha' muertos, re-et+an, como si los llamados a morir de inmediato fuesen ellos, en un segundo el &agu.n (ol(i# a ser un
remolino furioso como en los -eores momentos, des-u%s la masa humana se fue des(iando en un im-ulso s>bito '
deses-erado hacia el ala i&,uierda, lle(.ndose todo -or delante, rota 'a la l+nea de defensa de los contagiados, muchos
,ue 'a hab+an de/ado de serlo, otros ,ue, corriendo como locos, intentaban esca-ar de la negra fatalidad) Corr+an en
(ano) @no tras otro se fueron todos ,uedando ciegos, con los o/os de re-ente ahogados en la hedionda marea blanca
,ue inundaba los corredores, las salas, el es-acio entero) Ouera, en el &agu.n, en el cercado, se arrastraban los ciegos
desam-arados, doloridos -or los gol-es unos, -isoteados otros, eran sobre todo los ancianos, las mu/eres ' los ni$os de
siem-re, seres en general a>n o 'a con -ocas defensas, milagro ,ue no resultaran de este trance muchos m.s muertos
-or enterrar) En el suelo, dis-ersos, a-arte de algunos &a-atos ,ue hab+an -erdido el -ie, hab+a bolsos, maletas, cestos,
la >ltima ri,ue&a de cada uno, ahora -ara siem-re -erdida, ,uien (enga a la rebusca dir. ,ue lo ,ue se lle(a es su'o)
@n (ie/o con una (enda negra en un o/o (ino del cercado) es ,ue ha -erdido tambi%n su e,ui-a/e, o no lo tra/o) Oue
el -rimero en tro-e&ar con los muertos, -ero no grit#) 5e ,ued# con ellos, /unto a ellos, aguardando ,ue (ol(ieran la
-a& ' el silencio) <urante una hora es-er#) Ahora anda en busca de abrigo) <es-acio, con los bra&os e2tendidos, busca
el camino) Encontr# la -uerta de la -rimera sala del ala derecha, o'# (oces ,ue (en+an de dentro, entonces -regunt#,
4a' a,u+ una cama -ara m+) "
1a isla desconocida (fragmento)
" El hombre del tim#n contem-l# la desbandada en silencio, no hi&o nada -ara retener a ,uienes lo abandonaban, al
menos le hab+an de/ado los .rboles, los trigos ' las flores, con las tre-adoras ,ue se enrollaban a los m.stiles ' -end+an
de la amurada como festones) <ebido al atro-ello de la salida se hab+an roto ' derramado los sacos de tierra, de modo
,ue la cubierta era como un cam-o labrado ' sembrado, s#lo falta ,ue (enga un -oco m.s de llu(ia -ara ,ue sea un
buen a$o agr+cola) <esde ,ue el (ia/e a la isla desconocida comen&#, no se (e al hombre del tim#n comer, debe ser
-or,ue est. so$ando, a-enas so$ando, ' si en el sue$o le a-eteciese un tro&o de -an o una man&ana, ser+a un -uro
in(ento, nada m.s) 1as ra+ces de los .rboles est.n -enetrando en el arma&#n del barco, no tardar. mucho en ,ue estas
(elas hinchadas de/en de ser necesarias, bastar. ,ue el (iento so-le en las co-as ' (a'a encaminando la carabela a su
destino) Es un bos,ue ,ue na(ega ' se balancea sobre las olas, un bos,ue en donde, sin saberse c#mo, comen&aron a
cantar -./aros, deb+an de estar escondidos -or ah+ ' de re-ente decidieron salir a la lu&, tal (e& -or,ue la cosecha 'a
est% madura ' es la hora de la siega) Entonces el hombre fi/# la rueda del tim#n ' ba/# al cam-o con la ho& en la mano,
', cuando hab+a segado las -rimeras es-igas, (io una sombra al lado de su sombra) 5e des-ert# abra&ado a la mu/er de
la lim-ie&a, ' ella a %l, confundidos los cuer-os, confundidas las literas, ,ue no se sabe si %sta es la de babor o la de
estribor) <es-u%s, a-enas el sol acab# de nacer, el hombre ' la mu/er fueron a -intar en la -roa del barco, de un lado '
de otro, en blancas letras, el nombre ,ue toda(+a le faltaba a la carabela) 4acia la hora del mediod+a, con la marea, 1a
Isla <esconocida se hi&o -or fin a la mar, a la b>s,ueda de s+ misma) "
7ia/e en 6ortugal (fragmento)
" No es (erdad) El (ia/e no termina /am.s) 5olo los (ia/eros terminan) ? tambi%n ellos -ueden subsistir en memoria, en
recuerdo, en narraci#n)))El ob/eti(o de un (ia/e es solo el inicio de otro (ia/e) "
El a$o de la muerte de Picardo Peis (fragmento)
" Picardo Peis abri# el libro, (io unas se$ales incom-rensibles, unas ra'as negras, una -.gina sucia) ?a me cuesta leer,
di/o, -ero incluso as+ (o' a lle(.rmelo) 6ara ,u%, -ara de/ar al mundo ali(iado de un enigma) 5alieron de casa,
Oernando 6essoa obser(# a>n, no lle(a usted sombrero, 5abe me/or ,ue 'o ,ue all. no se lle(a) Entonces (amos, di/o
Oernando 6essoa) 7amos, di/o Picardo Peis) Adamastor no se (ol(i# -ara mirarlos, le -arec+a ,ue esta (e& ser+a ca-a& de
dar un gran grito) A,u+, es donde el mar se acab# ' la tierra es-era) "
3iograf+a
5e(ero 5ardu' (Cuba, 193Q01993)
@no, de 3ig 3ang
" Escritos en el suelo han ,uedado los signos de la muerte)? en los mosaicos de -iedra ro/a el estam-ido de los rostros
de oro) 1a humedad ha cubierto los frescos) En la escaleralas manchas de los -ies ra/ados) El -ol(o ennegrece el resto)
1a (entana est. abierta) 1a ciudad sa,ueada) "
Cocu'o (fragmento)
" 6ara m+ ,ue sinti# la mirada de las t+as acribill.ndolo desde las trincheras de los o/os, el es-e/eo cegante de las sedas,
como fogona&os -lateados, el +ndice anillado como amatistas relumbronas, ,ue lo mostraba= "*+ralo, m+ralo, cagando
en el tina/#nJ" Oue un diminuto 5an 5ebasti.n e2cretante, flechado en -lena fechor+a, un culicagado ha&merre+r, fato
indefenso) Oue su -rimer miedo) *iedo a la mirada= un chi,ueta&o de alfileres mo/ados en curare ,ue iban fi/.ndolo,
crucific.ndolo, fosili&.ndolo en (i(o, en lo alto de su doble trono) 6eg# los bra&os contra el cuer-o, como si fueran a
retratarlo) 5inti# ,ue no -od+a mo(erse) Kuer+a hundirse -ara siem-re en el tina/#n, ahogarse entre ranas ' gusara-os,
llegar hasta el sedimento (erde tornasolado del agua ', atra(esando el fondo de barro, fundirse en la ca-a de tierra
minera, ferruginosa ' fr+a, ' all+ ,uedar acurrucado, feto arenoso, o herrumbrosa momia= a la (e& -renatal ' -#stumo) "
3iograf+a
Lilliam 5aro'an (EE@@, 190C019C1)
El momento de tu (ida (fragmento)
" No seas el inferior de ning>n hombre, ni de ninguno el su-erior) Pecuerda ,ue todo hombre es una (ariaci#n de ti
mismo) Ninguna cul-a humana es a/ena a ti, ' tam-oco es una cosa a-arte la inocencia de ning>n hombre))) "
1a hermosa gente (fragmento)
" LEN= 3ien, d%/alos ,ue lloren) E,u% es-erabas)))F 1as cosas terminan) Cambian) 5e arruinan ' mueren) se
destru'en) curren accidentes) 5in estas cosas no -odr+a haber)))felicidad) ;odas terminan, de a una cada (e&, -ero
siem-re ha' .rboles)? ah+ est. la ra&#n -or,ue, e(entualmente, cada uno de ellos termina tambi%n) 5i ,uieres
ense$arles cosas, ens%$ales todo) Creo ,ue es una me/ora considerable en ellos el ,ue est%n llorando -or un -erdido o
muerto, -ero, m.s tarde o m.s tem-rano tienen ,ue saber ,ue la muerte est. en nosotros desde nuestra -rimera
res-iraci#n) "
3iograf+a
8ordi 5arsanedas (Catalun'a, 199D)
Amb mans de bons amics escric ai2# 0 en catal.n0
" 8o s#c amb tu, i amb tu, i amb tu)
8unts hem alTat la gran ciutat de fusta
-er al foc m%s clar dBa,uest amor
on llegei2en la histXria)
I -arlo de demW com dBun -assat
tot sec, tot esmollat, tot cendres)
Amb mans de bons amics escric ai2X,
amb ulls de bons amics he mirat les muntan'es
i la ciutat ,ue em -obla)
I manlle(o el ca-taire i manlle(o la -orta)
Et dei2o (ai2X, si (ols,
si et fa ser(ei)
restes de /o(entut mal esmerTada
i un gust -er al (ent clar i el (i (ermell) "
3iograf+a
8ean 6aul 5artre (Orancia, 190A019C0)
Ku% es la 1iteratura (fragmento)
" El -oeta en cada -alabra, -or el solo efecto de la actitud -o%tica, reali&a las met.foras en las ,ue so$aba 6icasso
cuando deseaba hacer una ca/a de f#sforos ,ue fuera toda ella un murci%lago sin de/ar de ser una ca/a de f#sforos)
Olorencia es ciudad, flor ' mu/er ' es tambi%n ciudad0flor, ciudad0mu/er ' muchacha0flor) ? el e2tra$o ob/eto ,ue se
muestra as+ -osee la li,uide& del r+o ' el dulce ardor leonado del oro, ', -ara terminar, se abandona con decencia, '
-rolonga indefinidamente, -or medio del debilitamiento continuo la e muda, su sereno regoci/o saturado de reser(as) A
esto ha de a$adirse el esfuer&o insidioso de la biograf+a) 6ara m+, Olorencia es tambi%n cierta mu/er, una actri&
norteamericana ,ue actuaba en las -el+culas mudas de mi infancia ' de la ,ue he ol(idado todo, sal(o ,ue era larga
como un guante de baile, ,ue siem-re estaba un -oco cansada ' era casta, ,ue siem-re re-resentaba -a-eles de
es-osa incom-rendida ' ,ue se llamaba Olorencia ' 'o la amaba) 6or,ue la -alabra, ,ue arranca al -rosista de s+ mismo
' lo lan&a al mundo, de(uel(e al -oeta, como un es-e/o, su -ro-ia imagen) Esto es lo ,ue /ustifica la doble em-resa de
1eiris, ,uien -or un lado, en su Mlossaire, trata de dar a ciertas -alabras una definici#n -o%tica, es decir, ,ue sea -or s+
misma una s+ntesis de im-licaciones rec+-rocas entre el cuer-o sonoro ' el alma (erbal ', -or otro, en una obra toda(+a
in%dita, se lan&a a la busca del tiem-o -erdido, tomando como gu+as ciertas -alabras es-ecialmente cargadas -ara %l
de (alor afecti(o) As+, -ues, la -alabra -o%tica es un microcosmos) 1a crisis del lengua/e ,ue se -rodu/o a comien&os
del siglo fuen una crisis -o%tica) 5ean cuales fueren los factores sociales e hist#ricos ,ue la -rodu/eron, esta crisis se
manifest# -or accesos de des-ersonali&aci#n del escritor ante las -alabras) No sab+a ser(irse de ellas ', seg>n la
c%lebre f#rmula de 3ergson, s#lo las reconoc+a a mediasG se acercaba a ellas con una sensaci#n de e2tra$e&a
(erdaderamente fructuosa= 'a no le -ertenec+an, 'a no eran -ara %l, -ero, en esos es-e/os desconocidos, se refle/aban
el cielo, la tierra ' la -ro-ia (ida) ?, finalmente, se con(ert+an en las cosas mismas o, me/or dicho, en el cora&#n negro
de las cosas)
())))
6ero este es,uema no tiene nada de com>n con eso ,ue llaman ordinariamente un es,uema (erbal= no -reside la
construcci#n de un significado) 5e acercar+a m.s bien al -ro'ecto creador -or el ,ue 6icasso -redetermina en el
es-acio, antes incluso de tocar su -incel, esa cosa ,ue se con(ertir. en un saltimban,ui o un arle,u+n) 4uir, huir all.,
ad(ierto ,ue ha' -./aros borrachos, -ero, oh, cora&#n m+o, o'e el canto de los marineros) "
3iograf+a
Oriedrich 7on 5chiller (Alemania, 1QA901C0A)
da a la alegr+a (fragmento)
" IEbrios de ardor -enetramos,
diosa celeste, en tu santuarioJ
;u hechi&o (uel(e a unir
lo ,ue el mundo hab+a se-arado,
todos los hombres se (uel(en hermanos
all+ donde se -osa tu ala sua(e)
Kuien ha'a alcan&ado la fortuna
de -oseer la amistad de un amigo, ,uien
ha'a con,uistado a una mu/er deleitable
una su />bilo al nuestro)
5+, ,uien -ueda llamar su'a aun,ue
s#lo sea a un alma sobre la fa& de la ;ierra)
? ,uien no -ueda hacerlo,
,ue se ale/e llorando de esta hermandad)
;odos los seres beben la alegr+a
en el seno de la naturale&a,
todos, los buenos ' los malos,
siguen su camino de rosas)
Nos dio #sculos ' -.m-anos
' un fiel amigo hasta la muerte)
Al gusano se le concedi# -lacer
' al ,uerub+n estar ante <ios)
Mo&osos, como los astros ,ue recorren
los grandiosos es-acios celestes,
transitad, hermanos,
-or (uestro camino, alegremente,
como el h%roe hacia la (ictoria)
IAlegr+a, hermosa chis-a de los dioses
hi/a del El+seoJ
IEbrios de ardor -enetramos,
diosa celeste, en tu santuarioJ
;u hechi&o (uel(e a unir
lo ,ue el mundo hab+a se-arado,
todos los hombres se (uel(en hermanos
all+ donde se -osa tu ala sua(e)
IAbra&aos, criaturas innumerablesJ
IKue ese beso alcance al mundo enteroJ
I4ermanosJ, sobre la b#(eda estrellada
tiene ,ue (i(ir un 6adre amoroso)
ENo (islumbras, oh mundo, a tu CreadorF
3>scalo sobre la b#(eda estrellada)
All+, sobre las estrellas, debe (i(ir) "
3iograf+a
Arthur 5cho-enhauer (Alemania, 1QCC01C:0)
6arerga ' 6arali-#mena (fragmento)
" Kuerer es esencialmente sufrir, ' como (i(ir es ,uerer, toda (ida es -or esencia dolor) Cuanto m.s ele(ado es el ser,
m.s sufre))) 1a (ida del hombre no es m.s ,ue una lucha -or la e2istencia, con la certidumbre de resultar (encido) 1a
(ida es una cacer+a incesante, donde los seres, unas (eces ca&adores ' otras ca&ados, se dis-utan las -iltrafas de una
horrible -resa) Es una historia natural del dolor, ,ue se resume as+= ,uerer sin moti(o, sufrir siem-re, luchar de
continuo, ' des-u%s morir))) ? as+ sucesi(amente -or los siglos, de los siglos hasta ,ue nuestro -laneta se haga tri&as) "
El mundo como (oluntad ' re-resentaci#n (fragmento)
" El mundo es mi re-resentaci#n= esta (erdad es a-licable a todo ser ,ue (i(e ' conoce, aun,ue s#lo al hombre le sea
dado tener conciencia de ellaG llegar a conocerla es -oseer el sentido filos#fico) Cuando el hombre conoce esta (erdad
estar. -ara %l claramente demostrado ,ue no conoce ni un sol ni una tierra, ' s+ >nicamente un o/o ,ue (e el sol ' una
mano ,ue siente el contacto con la tierraG ,ue el mundo ,ue le rodea no e2iste m.s ,ue como re-resentaci#n, esto es,
en relaci#n con otro ser= a,uel ,ue le -ercibe, o sea %l mismo) 5i ha' alguna (erdad a -riori es %sta, -ues e2-resa la
forma general de la e2-eriencia, la m.s general de todas, incluidas las de es-acio, tiem-o ' causalidad, -uesto ,ue la
su-onen)
())))
El suicidio, le/os de negar la (oluntad, la afirma en%rgicamente) 6ues la negaci#n no consiste en aborrecer el dolor,
sino los goces de la (ida) El suicida ama la (idaG lo >nico ,ue -asa es ,ue no ace-ta las condiciones en ,ue se le ofrece)
())))
El defectuoso -arecer concerniente a la contradicci#n entre materialismo e idealismo -odr+a ,uedar dilucidado
mediante un di.logo entre la materia ' el su/eto, un drama ,ue tambi%n -odr+a titularse "macrocosmos ' microcosmos"=
El 5u/eto= ?o so', ' fuera de mi no ha' nada, -uesto ,ue el mundo es una re-resentaci#n m+a)
1a *ateria= IKu% delirio tan osadoJ0 ?o, 'o so', ' nada ha' fuera de m+) 6ues el mundo es mi forma transitoria) ;> eres
un mero resultado de una -arte de esa forma ', -or ello, eres algo casual ' fortuito)
El 5u/eto= ICuan dis-aratada arroganciaJ) Ni t> ni el mundo e2istir+ais sin m+ ' a mi est.is condicionados) Kuien haga
abstracci#n de m+ ' crea -oder seguir -ensando (uestra e2istencia, da en concebir un tosco enga$oG su e2istencia al
margen de mi re-resentaci#n su-one una inmediata contradicci#n, un hierro de madera) Ambas cosas est.n
re-resentadas -or m+, mi re-resentaci#n es el .mbito de su e2istencia, ' -or ende, 'o so' su -rimera condici#n)
1a *ateria= Afortunadamente la osad+a de tus asertos ser. -uesta mu' -ronto en su sitio ' no merced a meras -alabrasG
algunos instantes m.s ' de/ar.s de ser nada en realidad, te hundir.s en la nada /unto con tu grandilocuencia, des-u%s
de haberte colum-iado transitoriamente cual una sombra es-ectral ' correr la suerte de cada una de mis ef+meras
formas) 6ero 'o, en cambio, -ermane&co inc#lume ' sin merma siglo tras siglo, a tra(%s del tiem-o infinito, ' -resencio
im-.(ida el /uego de las transformaciones de mis formas)
El 5u/eto= Ese tiem-o infinito, ,ue te (anaglorias de atra(esar, as+ como el es-acio igualmente infinito, s#lo e2isten en
mi re-resentaci#n, habida cuenta de ,ue son meras formas de mi re-resentaci#n, esa re-resentaci#n ,ue albergo
dentro de m+ ' en la ,ue t> te -resentas, dando cabida a todo cuanto eres) El ani,uilamiento con ,ue me amena&as, no
me ata$e, -ues de lo contrario t> te (er+as ani,uilada /unto conmigoG ese ani,uilamiento le concierne s#lo al indi(iduo
,ue es mi -ortador -or alg>n tiem-o ' ,ue, como todo lo dem.s, es re-resentado -or m+)
1a *ateria= A>n cuando te conceda esto ' lo admita, tu e2istencia, a la cual ese transitorio indi(iduo est.
indisolublemente ligado, le/os de ser algo ,ue se sostiene -or si mismo, sigue de-endiendo -ese a todo de la m+a
-ro-ia) 6ues t> s#lo eres su/eto en tanto ,ue tengas un ob/eto, ' ese ob/eto so' 'oG 'o so' el n>cleo ' su contenido, lo
,ue -ermanece, a,uello ,ue lo coaliga ' sin lo cual re(olotea tan incoherente como sustancialmente, al igual ,ue los
sue$os ' las fantas+as de tus indi(iduos, ,uienes gracias s#lo a m+ -onen a buen recaudo su a-ariencia)
El 5u/eto= 4aces bien en no ,uerer im-ugnarme a tra(%s de mi e2istencia -or el hecho de manifestarse %sta en los
indi(iduos, -ues tan inse-arablemente encadenado a ella como 'o lo esto', lo est.s t> a tu hermana, la forma, sin la
cual no te manifiestas nunca) A ti, al igual ,ue a m+, ning>n o/o te ha (isto desnuda ' a solas, 'a ,ue ambos somos
meras abstracciones, ' -or lo tanto entes de ra&#n) @n ser es, al fin ' a la -ostre, algo ,ue se intu'e a s+ mismo ' es
intuido de su'o, aun cuando su ser en s+ mismo no -ueda consistir en esa intuici#n ni en el -roceso de (erse intuido,
-a-eles ,ue nos re-artimos entre ambos)
Ambos= As+ -ues, estamos inse-arablemente unidos como -artes necesarias de un todo, el cual nos com-rende a ambos
' se halla -or encima de los dos como un g%nero su-erior) 5#lo un malentendido -uede enfrentarnos -ara ,ue cada uno
combata la e2istencia del otro, siendo as+ ,ue la su'a -ro-ia se mantiene o ,uiebra con ella) "
3iograf+a
*anuel 5cor&a (6er>, 199C019C3)
El desterrado
" Cuando %ramos ni$os,
' los -adres
nos negaban die& centa(os de fulgor,
a nosotros
nos gustaba desterrarnos a los -ar,ues,
-ara ,ue (i%ramos ,ue hac+amos falta,
' caminaran tras su cora&#n
hasta (ol(erse mas humildes ' -e,ue$os ,ue nosotros)
Entonces era hermoso regresarJ
6ero un d+a
-arten de (erdad los barcos de /uguete,
cru&amos corredores, (erguen&as, a$osG
' son las tres de la tarde
' el sol no calienta la miseria)
@n im-resor misterioso
-one la -alabra triste&a
en la -rimera -lana de todos los -eri#dicos)
A', un d+a caminando com-rendemos
,ue estamos en una carcel de muros ,ue se ale/an)))
? es im-osible regresar) "
E-+stola a los -oetas ,ue (endr.n
" ;al (e& ma$ana los -oetas -regunten
-or ,u% no celebramos la gracia de las muchachasG
,ui&. ma$ana los -oetas -regunten
-or ,u% nuestros -oemas
eran largas a(enidas -or donde (en+a la ardiente c#lera)
?o res-ondo= -or todas -artes se o+a llanto,
-or todas -artes nos cercaba un muro de olas negras)
Iba a ser la -oes+a
una solitaria columna de rocioF
;en+a ,ue ser un relam-ago -er-etuo)
?o os digo=
mientras alguien -ade&ca,
la rosa no -odr. ser bellaG
mientras alguien mire el -an con en(idia,
el trigo no -odra dormirG
mientras los mendigos lloren de frio en la noche,
mi cora&#n no sonreir.)
*atad la triste&a, -oetas)
*atemos a la triste&a con un -alo)
4a' cosas mas altas
,ue llorar el amor de tardes -erdidas=
el rumor de un -ueblo ,ue des-ierta,
eso es mas bello ,ue el roc+o)
El metal res-landeciente de su c#lera,
eso es mas bello ,ue la luna)
@n hombre (erdaderamente libre,
eso es mas bello ,ue el diamante)
6or,ue el hombre ha des-ertado,
' el fuego ha huido de su carcel de ceni&a
-ara ,uemar el mundo donde estu(o la triste&a) "
3iograf+a
Lalter 5cott (Escocia, 1QQ101C39)
El encuentro
" El encuentro de dos (erdaderos amigos en una hora ad(ersa, se -arece a la (isi#n de un ra'o de sol durante un
aguacero) @n camino claro a-enas di(isado entre las cerradas nubes oscuras) "
3iograf+a
rson 5cott Card (EE@@, 19A1)
El /uego de Ender (fragmento)
" Ender entr# en la ca(idad ' sac# el ca-ullo) Era asombrosamente ligero -ara contener todas las es-eran&as ' todo el
futuro de una gran ra&a) 0;e lle(ar% conmigo 0di/o Ender0 Ir% de un mundo a otro hasta encontrar un tiem-o ' un lugar
en el ,ue -uedas des-ertar sin -eligros) ? contar% tu historia a mi gente , ' ,ui&.s os -erdonen tambi%n) Como me
hab%is -erdonado a mi) "
3iograf+a
Orancis 5cott Oit&gerald (EE@@, 1C9:019D0)
El Mran gatsb' (fragmento)
" En mi -rimera infancia mi -adre me dio un conse/o ,ue, desde entonces, no ha cesado de darme (ueltas) Cada (e&
,ue te sientas inclinado a criticar a alguien 0me di/o0 ten -resente ,ue no todo el mundo ha tenido tus (enta/as) No
a$adi# m.s, -ero ambos no hemos sido nunca mu' comunicati(os dentro de nuestra habitual reser(a, -or lo cual
com-rend+ ,ue, con sus -alabras, ,uer+a decir mucho m.s)
())))
5u cora&#n se hallaba en constante ' turbulenta agitaci#n, tem-eramento creador, ten+a un don -ara saber es-erar ',
sobre todo, una rom.ntica -reste&aG era la su'a una de esas raras sonrisas, con una calidad de eterna confian&a, de
esas ,ue en toda la (ida no se encuentran m.s ,ue cuatro o cinco (eces)
())))
8ames Mat& era (+ctima de un mundo al ,ue no -ertenec+a= ricos, seres descuidados e indiferentes, ,ue a-lastaban
cosas ' seres humanos, ' luego se refugiaban en su dinero o en su am-lia irrefle2i#n)
())))
Matsb' cre+a en el fastuoso futuro ,ue a$o tras a$o retrocede ante nosotros) Aun,ue en este momento nos e(ite, no
im-orta))) *a$ana correremos m.s r.-ido, estiraremos m.s los bra&os))) ? una hermosa ma$ana) ? as+ seguimos,
luchando como barcos contra la corriente, atraidos incesantemente hacia el -asado) "
3iograf+a
Meorgos 5eferis (Mrecia, 1900019Q1)
Posa del desierto, de Estrofa
" Posa del desierto, encontrar ,uer+as con ,ue herirnos,
m.s, como el secreto ,ue (a a liberarse, te inclinabas
' era hermosa la orden ,ue ace-taste dar
' era la sonrisa como una es-ada alerta)
El ascenso de tu cielo animaba el uni(erso,
de tu es-ina se arrancaba el designio del camino,
nuestro im-ulso se insinuaba desnudo a -oseerte,
era f.cil el mundo, un sim-le latido) "
<e/a 'a de rondar el mar, de 6lanes -ara un (erano
" <e/a 'a de rondar el mar
' los -elle/os de las olas em-u/ando los na(+os,
ba/o el cielo estamos nosotros los -eces
' los .rboles son las algas) "
<i/iste hace a$os, de 5obre un ra'o de sol in(ernal
" <i/iste hace a$os= En el fondo so' un asunto de lu&)
? ahora toda(+a al a-o'arte en la ancha es-alda del sue$o,
aun cuando te hunden en el -echo aletargado del -ronto,
buscas rincones donde el negro se ha gastado ' no resiste,
buscas a tientas la daga destinada
a -erforar tu cora&#n ' abrirlo a la lu&) "
El -a-el blanco duro es-e/o, de 5olsticio de (erano
" El -a-el blanco duro es-e/o
s#lo de(uel(e eso ,ue fuiste)
El -a-el blanco habla con tu (o&,
tu -ro-ia (o&,
no a,uella ,ue te gusta,
tu m>sica en la (ida esa ,ue derrochaste)
6uede ,ue no (uel(as a ganar si lo deseas,
si te cla(as a esa cosa indiferente
,ue te lan&a atr.s ah+ d#nde em-e&aste)
7ia/aste, muchas lunas (iste muchos soles,
tocaste muertos ' (i(os,
sentiste el dolor del bra(o mo&o
' el gemido de la mu/er,
la amargura del ni$o inmaduro,
cuanto has sentido se derrumba sin sustento
si a %ste (ac+o no te f+as)
Kui&.s ah+ encuentres cuanto cre+ste -erdido,
el brote de la /u(entud,
el /usto naufragio de la edad)
;u (ida en cuanto diste,
este (ac+o es cuanto diste,
el blanco -a-el) "
3iograf+a
8arosla( 5eifert (Checoslo(a,uia, 1901019C:)
Ante la -uerta de *at+as
" Con la barbilla a-o'ada en las rodillas sol+a sentarme ante la (er/a del castillo ' miraba -elear a los gigantes, uno con
un -alo, el otro con una daga, ten+a tiem-o de sobra, es-eraba el final de a,uel combate) 1a guerra, -or entonces,
-oco a -oco retroced+aG me sonaban las tri-as, ' hab+a hambre) 6ero E,u% le im-orta al cielo cuando llega la
-rima(eraF, en los te/ados, los -alomos rondaban a las -alomas, arrull.ndose rid+culamente, ' sua(es llo(i&nas rosas,
a&ules, ca+an sobre 6raga) 3a/o el funicular, sobre la hierba, las (ioletas sonre+an a los &a-atos, ' el (ag#n se ca+a entre
las flores ba/o el te/ado, donde sonaba el timbre) ? en ese momento la fuente antigua me sal-ic# de agua, como con
una gota de leche la mu/er ,ue amamanta, al darse cuenta de ,ue no miro amorosamente s#lo al rostro del ni$o) 6or lo
dem.s, la belle&a de las mu/eres abri# hasta los o/os ciegos de 4omero, -ero 'a era (ie/o) 1uego me limit% a es-erar
-acientemente a ,ue ca'era el ma&o ' rugiera el cr.neo, a ,ue el (iento arrebatara el sombrero cardenalicio del
-#rtico de -alacio d#nde se hab+a -osado una mari-osa, a ,u% las g.rgolas (omitaran delante de m+ las (edi/as de -lata
del cielo lim-io, sobre el ,ue no hab+a ni una mancha, ' alguna uniera a mis -asos los o/os de su sonrisa) Esta es toda la
historia, no satisface, -ero no ha' asesinatos en ella, -or lo menos no muchos, ' a>n es-ero, ' es ,ue ni si,uiera la
daga, ,ue la mano sostiene en alto, se ha hundido en las costillas, ,ue es lo ,ue anhela) "
3iograf+a
Pam#n 8)5ender (Es-a$a, 1909019C9)
P%,uiem -or un cam-esino es-a$ol (fragmento)
" Pecordaba *os%n *ill.n el d+a ,ue bauti&# a 6aco en a,uella misma iglesia) 1a ma$ana del bauti&o se -resent# fr+a '
dorada, una de esas ma$anitas en ,ue la gra(a del r+o ,ue hab+an -uesto en la -la&a durante el Cor-us, cru/+a de fr+o
ba/o los -ies) Iba el ni$o en bra&os de la madrina, en(uelto en ricas mantillas, ' cubierto -or un manto de raso blanco,
bordado en sedas blancas, tambi%n) 1os lu/os de los cam-esinos son -ara los actos sacramentales) Cuando el bauti&o
entraba en la iglesia, las cam-anitas menores tocaban alegremente) 5e -od+a saber si el ,ue iban a bauti&ar era ni$o o
ni$a) 5i era ni$o, las cam-anas 0una en un tono m.s alto ,ue otra0 dec+an= no %s nena, ,ue %s nenG no %s nena, ,ue %s
nen) 5i era ni$a cambiaban un -oco, ' dec+an= no %s nen, ,ue %s nenaG no %s nen, ,ue %s nena) 1a aldea estaba cerca
de la ra'a de 1%rida, ' los cam-esinos usaban a (eces -alabras catalanas) Al llegar el bauti&o se o'# en la -la&a (ocer+o
de ni$os, como siem-re) El -adrino lle(aba una bolsa de -a-el de la ,ue sacaba -u$ados de -eladillas ' caramelos)
5ab+a ,ue, de no hacerlo, los chicos recibir+an al bauti&o gritando a coro frases desairadas -ara el reci%n nacido,
aludiendo a sus -a$ales ' a si estaban secos o mo/ados) 5e o+an rebotar las -eladillas contra las -uertas ' las (entanas '
a (eces contra las cabe&as de los mismos chicos, ,uienes no -erd+an el tiem-o en lamentaciones) En la torre las
cam-anitas menores segu+an tocando= no %s nena, ,ue %s nen, ' los cam-esinos entraban en la iglesia, donde es-eraba
*os%n *ill.n 'a re(estido) Pecordaba el cura a,uel acto entre centenares de otros -or,ue hab+a sido el bauti&o de 6aco
el del *olino) 4ab+a (arias -ersonas enlutadas ' gra(es) 1as mu/eres con mantilla o mant#n negro) 1os hombres con
camisa almidonada) En la ca-illa bautismal la -ila suger+a misterios antiguos) "
3iograf+a
Lilliam 5ha!es-eare (Inglaterra, 1A:D01:1:)
5onetos (fragmento)
" Ku% contiene el cerebro ' ,u% escribe la tinta
,ue no te ha'a e2-resado mi alma fielF E ,u% cosa
,ueda a>n -or decir, ,u% m.s ha' ,ue hacer (er
,ue declare mi amor a tu m%rito amadoF
Nada, dulce muchachoG -ero igual ,ue oraciones
debo todos los d+as decir siem-re lo mismoG
-or,ue es nue(o lo (ie/o, t> eres m+o, 'o tu'o,
como cuando bendi/e 'a hace tiem-o tu nombre)
Nuestro amor, ,ue es eterno como amor /u(enil,
no le teme ni al -ol(o ni a la ofensa del tiem-o,
no -ermite ,ue e2ista ni una arruga fatal=
estar. a su ser(icio la (e/e& como un -a/e)
7eo amor tal cual fue, en su origen, en donde
la a-ariencia ' el tiem-o ,uieren darlo -or muerto) "
3iograf+a
*ar' 5helle' (Inglaterra, 1Q9Q01CA1)
Oran!enstein (fragmento)
" @na desa-acible noche de no(iembre contem-l% es final de mis esfuer&os) Con una ansiedad ra'ana en la agon+a,
colo,u% a mi alrededor los instrumentos ,ue me iban a -ermitir infundir un h.lito de (ida a la cosa inerte ,ue 'ac+a a
mis -ies) Era 'a la una de la madrugadaG la llu(ia gol-eaba las (entanas sombr+amente, ' la (ela casi se hab+a
consumido, cuando, a la mortecina lu& de la llama, (i c#mo la criatura abr+a sus o/os amarillentos ' a-agados) Pes-ir#
-rofundamente ' un mo(imiento com-ulsi(o sacudi# su cuer-o)
())))
Cuando colo,u% mi cabe&a en la almohada no dorm+, aun,ue tam-oco -uedo decir ,ue estu(iera -ensando) *i
imaginaci#n, es-ont.nea, -ose+da, me gui#, dando a las im.genes sucesi(as ,ue crec+an en mi mente una (i(e&a m.s
all. de las fronteras usuales del ensue$o) ? (i con los o/os cerrados, -ero con aguda (isi#n mental, al -.lido estudiante
de artes -rofanas hincado al lado de la cosa ,ue hab+a unido) 7i el odioso fantasma de una hombre alargado '
entonces, -or obra de algunos -oderosos motores mostr# signos de (ida ' mo(imientos tor-es, de mo(imiento semi(i(o)
())))
*onstruo odiado IInfame asesinoJ 1os tormentos del infierno ser.n un castigo demasiado ben%(olo -ara tus cr+menes)
I<emonio inmundoJ E*e re-rochas ,ue te ha'a creadoF 6ues, bien, ac%rcate ' e2tinguir% el brillo de la (ida ,ue, en mi
locura, su-e alumbrar en ti) "
3iograf+a
6erc' 5helle' (Inglaterra, 1Q9901C99)
4imno a la belle&a intelectual (fragmento)
" 0I0
1a abrumadora sombra de alg>n 6oder no (isto
entre nosotros flota, a>n sin (erse= (isita
este (ariado mundo con alas tan cambiantes
como (ientos de est+o ,ue (an de flor en florG
como ra'o de luna tras la llu(ia entre -inos,
(isita con mirada inconstante, asomando
a cada cora&#n humano, a cada rostroG
como las armon+as ' matices del ocaso,
como nubes dis-ersas en la lu& estelar,
como recuerdo de una m>sica ,ue esca-#,
como cuanto -odr+a amarse -or su gracia
' a>n m.s -or su misterio)
0I70
Amor, estima -ro-ia, es-eran&a= se (an
' (ienen como nubes, ' en -r%stamo fuga&
como si el hombre fuera inmortal, -oderoso,
t>, la desconocida ' temible, en su es-+ritu
te estableces en firme con tu gloriosa escolta)
Ih t>, la mensa/era de esos entendimientos
,ue crecen ' descienden en los o/os ,ue se aman,
t> ,ue das alimento al -ensamiento humano,
como la oscuridad a una llama ,ue muereJ
No te marches de a,u+ como lleg# tu sombra,
no te marches, no sea ,ue (a'a a ser la tumba,
como el miedo ' la (ida, una realidad negra) "
6ara Oann' Mod"in
" 5u (o& tembl# cuando nos se-aramos,
' aun,ue no su-e ,ue su cora&#n estaba roto
hasta mucho des-u%s, me fui sin atender
las -alabras ,ue entonces nos di/imos)
I5ufrimiento, oh sufrimiento
este mundo es demasiado ancho -ara t+J "
3iograf+a
5am 5he-ard (EE@@, 19D3)
Cr#nicas de *otel (fragmento)
" Estaba -r.cticamente a mitad de camino entre 5an Orancisco ' 1os Angeles) 6ar,ue# el cami#n en la sua(e orilla de la
4igh"a' A, -as# arrastr.ndose -or deba/o de una alambrada ' se dirigi# al -asti&al de 4arris) *.s all. de los corrales
encontr# un cam-o abierto ' se sent# en el centro con las -iernas cru&adas) El .s-ero olor a ganado le inund# el -echo)
El sol estaba -oni%ndose /usto entonces tras los cerros de Coalinga, ' dos anchas fa/as de nubes anaran/adas se
e2tend+an -or encima del Central 7alle' como un -ar de inmensas alas de halc#n) Kuer+a hablar consigo mismo -ero se
lo im-idi# la ,uietud del es-acio) 5e ,ued# escuch.ndolo) @n a(e de ra-i$a nocturna) *ugido de reses) El bello gemido
de un diesel _en"orth) Imagin# las dos ciudades simult.neamente, como si colgaran de los bra&os e2tendidos de las
nubes anaran/adas) 5us-endidas) 1a -e,ue$a 5an Orancisco oscilando al norte= inocente, rica ' un -oco boba) Al sur, la
re-tante ' demente ser-iente de 1os Angeles) Con su colmilluda boca abierta de -ar en -ar, los o/os encendidos,
-arali&ada en un ata,ue de -ura -aranoia) A,u+ es donde deb+a estar, -ens#) 8usto a,u+) En medio) A-lastado sobre la
-an&a de California, en un lugar desde el ,ue -od+a (erlas a las dos desde le/os) 6od+a (i(ir en los intestinos de este
(alle, ' dedicarse a es-iar el cerebro ' los genitales) @n -lan in>til) 1as cosas em-e&aban a /alarle en ambas
direcciones) ?a estaba en mo(imiento cuando s#lo buscaba la ,uietud) @na enorme mano tiraba de %l desde su es-alda)
@na mano sin cuer-o) 1e /al# hacia arriba, remont.ndolo a muchas millas de altura -or encima de la carretera) No
resisti#) ?a no ten+a miedo de caerse) 1a mano -enetr# lim-iamente a tra(%s de su es-alda ' se dirigi# directamente al
cora&#n) 5e lo agarr#) 5in a-retarlo) Era un contacto de amor -uro) <e/# ,ue su cuer-o ca'era ' lo (io rebotar contra el
suelo sin es-eran&a) 5u cora&#n -ermaneci# en lo alto, encogido en la -alma de un gigantesco -u$o) "
3iograf+a
6edro 5himose (3oli(ia, 19D0)
Nona negra (fragmento)
" El agua segu+a ca'endo sobre los cerros -ardos) Algo la -uso m.s ner(iosa ,ue nunca) Era como si rodaran barriles
llenos de -iedras) 5acudi# al marido, -ero el Nemesio gru$#, le dio la es-alda ' sigui# durmiendo su borrachera) 5e
acostaban sin hablarse, sin contarse nada, sin recordar nada) 4ac+a tiem-o ,ue no lloraban ni se re+an /untos) Casi
nunca com+an /untos ' cuando com+an s#lo se o+a el ruido de las cucharas en los -latos) Cuando sus miradas se cru&aban
s#lo (e+an la sombra de un (ie/o rencor ' el des-recio ,ue mata callando) @n torrente de agua sucia descendi#, furioso,
-or las calles inclinadas) ;ron# el cielo enca-otado ' el estruendo re(erber# en el aire de la cordillera, tre-id# la tierra
' todo -areci# hundirse) 1a mu/er se asom# a la (entana ' (io c#mo se desli&aba la riada, rabiosa ' rugiente,
arrastrando -ostes de lu&, alambres, fierros ' maderas) El alu(i#n de cieno bramaba, se-ultaba casas, a(an&aba
arras.ndolo todo como la(a de (olc.n) <e un salto, sin saber c#mo, la mu/er (ol# a la -uerta ' refor&# la cerradura) El
Nemesio roncaba) "
3iograf+a
*i/ail 5holo/o( (Pusia, 190A019CD)
El destino del hombre (fragmento)
" No s#lo lloran en sue$os los hombre maduros, encanecidos en los a$os de guerra) 1loran tambi%n des-iertos) En esos
casos lo im-ortante es saber (ol(erse a tiem-o) 1o -rinci-al es no herir el cora&#n del ni$o, ,ue no (ea c#mo -or tu
me/illa corre, -arca ' ardiente, una l.grima de hombre) "
4enr'! 5ien!ie"ic& (6olonia, 1CD:0191:)
1a bien(enida (fragmento)
" @n sua(+simo temblor corri# inmediatamente -or la l+m-ida su-erficie de las aguas, cual si el ala ligera de la
golondrina la hubiese ro&ado) 1a noche se (ol(i# m.s luminosa, la 1una brill# en el firmamento con m.s fulgentes
ra'os, ' los cantos de los &or&ales nocturnos m.s intensos resonaron) 1uego, todo enmudeci#) El -rodigio se o-eraba
ante _risna= estaba el loto re(istiendo forma humana)
())))
IC.lmate, oh sublime encarnaci#n del lotoJ))) 5i en el cora&#n de Lalmi!i reinan las eternas nie(es, t> ser.s el tibio
aliento -rima(eral ,ue las derritaG si en %l (i(en las acu.ticas -rofundidades, t> ser.s la -erla ,ue las a(aloreG si en %l
asientan las este-as toda su inmensidad, t> sembrar.s en su suelo las flores de las biena(enturan&a, ' si all+ reina la
obscuridad de las t%tricas ca(ernas de Ellora, t> ser.s el ra'o de sol ,ue todo lo ilumine) "
3iograf+a
8os% Asunci#n 5il(a (Colombia, 1C:A01C9:)
Al o+do del lector
" No fue -asi#n a,uello,
fue una ternura (aga)))
1a ,ue ins-iran los ni$os enfermi&os,
los tiem-os idos ' las noches -.lidas)
El es-+ritu s#lo
al conmo(erse canta=
cuando el amor lo agita -oderoso
tiembla, medita, se recoge ' calla)
6asi#n hubiera sido,
en (erdadG estas -.ginas
en otro tiem-o m.s feli& ecsritas,
no tu(ieran estrofas sino l.grimas) "
A (eces cuando en alta noche
" A (eces, cuando en alta noche tran,uila,
sobre las teclas (uela tu mano blanca,
como una mari-osa sobre una lila
' al teclado sonoro notas arranca,
cru&ando del es-acio la negra sombra
filtran -or la (entana ra'os de luna,
,ue tra&an luces largas sobre la alfombra,
' en alas de las notas a otros lugares,
(uelan mis -ensamientos, cru&an los mares,
' en g#tico castillo donde en las -iedras
musgosas -or los siglos, crecen las 'edras,
-uestos de codos ambos en tu (entana
miramos en las sombras morir el d+a
' subir de los (alles la noche umbr+a
' so' tu -a/e rubio, mi castellana,
' cuando en los es-acios la noche cierra,
el fuego de tu estancia los muebles dora,
' los dos nos miramos ' sonre+mos
mientras ,ue el (iento afuera sus-ira ' lloraJ "
3iograf+a
Meorges 5imenon (3%lgica, 1903019C9)
6ena de muerte (fragmento)
" El olfato no bastaba) 1a con(icci#n tam-oco) 1a /usticia e2ige una -rueba ' *aigret segu+a buscando sin saber ,ui%n
se cansar+a -rimero) 6ase# tras la -are/a -or el 8ard+n 3ot.nico) Asisti# a (eladas de cine) Comi# ' cen# en e2celentes
cer(ecer+as, como le gustaba, ' se atiborr# de cer(e&a) A la llu(ia la hab+a reem-la&ado una es-ecie de nie(e fundida)
El martes, calculaba el comisario, a-enas les ,uedaban trescientos francos belgas a sus (+ctimas ' tal (e&, se di/o,
tendr+an ,ue echar mano del tesoro escondido) Era una (ida agotadora ', -or la noche, ten+a ,ue des-ertarse al menor
ruido -roducido en la (ecina habitaci#n) 6ero segu+a como esos -erros ,ue, tumbados en el suelo se de/an a-lastar
antes ,ue retroceder) "
Carta a mi /ue& (fragmento)
" 5i ho' me -reguntaran en ,u% se reconoce el amor, si tu(iera ,ue establecer un diagn#stico de lo ,ue es el amor,
dir+a= "En -rimer lugar, la necesidad de la -resencia") ? digo bien= necesidad, tan absoluta, tan (ital como una
necesidad f+sica) "<es-u%s, la sed de comunicarse)" 1a sed de comunicarse consigo mismo ' con el otro, -or,ue uno se
encuentra tan mara(illado, tiene tal seguridad de estar (i(iendo un milagro, tanto miedo de -erder algo ,ue /am.s
hab+a es-erado, ,ue la suerte no le deb+a ' ,ui&. le dio -or distracci#n, ,ue a todas horas se e2-erimenta la necesidad
de tran,uili&arse ', -ara tran,uili&arse, de com-render) "
3iograf+a
@-ton 5inclair (EE@@, 1CQC019:C)
1a /ungla (fragmento)
" 4a' m.s de una milla cuadrada de es-acio dentro del matadero ' m.s de la mitad est. ocu-ada -or las /aulas de
ganado (acunoG al norte ' al sur, hasta el hori&onte, ha' un "mar" de /aulas) ? todas estaban llenas)) Manado de todos
ti-os= ro/o, negro, blanco, ' amarilloG ganado (ie/o ' /o(enG (acas de leche ' grandes bue'es de ;e/as) El sonido de
ellas all+ era como el de todos los corrales del uni(erso)
())))
El cerdo ten+a cadenas en las -iernas) <e re-ente, se abalan&aba sobre %l, agarr.ndole la -ierna) 1a m.,uina agarraba
el cad.(er del cerdo del suelo ' des-u%s lo -on+a en el segundo ni(el, -asando -or una m.,uina mara(illosa con muchos
ras-adores ,ue se a/ustaban al tama$o ' a la forma del animal ' lo echaba -or el otro lado con casi todo su -elo
afeitado) 1uego, -endiendo de otra m.,uina, daba un -aseo sobre un carro, ahora -asando -or dos l+neas de hombres,
,uienes estaban sentados en una -lataforma ele(ada, cada uno haci%ndole su traba/o es-ec+fico al animal muerto
cuando -asaba) @no rasgaba el e2terior de una -ierna, el otro el interior de la misma) Con un gol-e r.-ido ' -reciso le
cortaba el cuelloG con dos gol-es m.s lo degollaba, ca'endo la cabe&a al suelo ' desa-areciendo en un hueco) A>n otro
hac+a una larga incisi#nG el segundo abr+a el cuer-o m.s anchamenteG un tercero, con una sierra, le cortaba el
estern#nG el cuarto le aflo/aba las entra$asG el ,uinto se las ,uitaba) 4ab+a hombres -ara rasgar cada lado ' otros -ara
rasgar el lomoG hab+a hombres -ara lim-iar adentro, -ara re(ol(erlo ' lim-iar todo el cuer-o) "
3iograf+a
Ale2andr 5ol&henitsin (Pusia, 191C)
Archi-ielago Mulag (fragmento)
" 5obre la su-erficie de una corriente r.-ida es im-osible distinguir los refle/os, tanto -r#2imos como le/anosG aun,ue
el agua no sea turbia, aun,ue la es-uma no la cubra, la constante oscilaci#n de la corriente, el in,uieto burbu/ear del
agua hacen ,ue los refle/os sean deformes, im-recisos, incom-rensibles) "
3iograf+a
s(aldo 5oriano (Argentina, 19D30199Q)
7idrios rotos (fragmento) de Cuentos de los a$os felices
" ;en+a fibra -ara gol-ear al h+gado ' llegar al cora&#n) @na (e&, frente a un industrial con -inta de se$orito consentido,
,ue nos hab+a mandado dos (eces a la mierda, se$al# un grueso ' frondoso roble ,ue ta-aba la entrada de un -otrero '
le -regunt# con (o& serena ' con(encida=
E5abe ,ue el general 3elgrano at# su caballo a ese .rbol cuando (ol(+a de la batalla de ;ucum.nF)
El se$orito se sor-rendi# ' mir# al bald+o mientras en su -atio segu+a la fiesta ' los in(itados se &ambull+an en la -ileta
iluminada -or grandes faroles)
A m+ ,u% cara/o me im-orta, contest# el ti-o ' nos cerr# la -uerta en las narices) *i -adre -uso la mano sobre mi
cabe&a, se lim-i# el -ol(o de los &a-atos ' (ol(i# a tocar el timbre) El ti-o a-areci# de nue(o, meti# la mano al bolsillo
' em-e&# a contar unos billetes arrugados)
;om. 0le di/o a mi (ie/o0 and. a com-rarle un helado al -ibe)
4ac+a tanto ,ue no me com-raba un helado ,ue ah+ no m.s se me aceler# la res-iraci#n) *e lat+a fuerte el cora&#n
mientras mi -adre segu+a -arado ah+, ba/o el alero del -orche, con el tra/e todo ra+do ' el sombrero en la mano) No le
gustaba ,ue lo tutearan) <e -ronto le(ant# el bra&o ' se$al# de nue(o el .rbol)
1a tro-a acam-# atr.s 0di/o0) El general estaba mu' enfermo ' -as# la noche aba/o de ese .rbol) No ten+an ni una gota
de agua ' todos se -usieron a re&ar -ara ,ue llo(iera)
*e di cuenta enseguida de ,ue tam-oco esa noche iba a tener helado) "
3iograf+a
Lole 5o'in!a (Nigeria, 193D)
Ci(il ' 5oldado
" *i es-ectro se le(ant# de entre la llu(ia de -lomo,
? declar# "so' un ci(il" logrando tan s#lo
Acrecentar tu miedo) I*as c#mo habr+a
<e le(antarme, 'o, un ser de esta tierra, en a,uella hora
<e muerte im-asibleJ entonces -ens%=
tu batalla no es de este mundo)
Inm#(il -ermaneciste
6or ambas eternidades, ' 'o a-rend+, sin duda, la lecci#n
En tus -r.cticas de combate sigiloso)
No de/es ,ue un indeciso neutral (a'a en la retaguardia,
6ues tras de ti se abrasar. la tierra) *i dilema ci(il,
Kue a-arece de nue(o atrincherando la tierra,
3a/o el ritual de -lomo de tus m.s .(idos amigos,
;e abism# a>n m.s en la confusi#n ' cuando
*e -restaste el arma -ara -rotegerme ' la
*uerte me gui$# el o/o, tu -romesa
? todo t> se esclarecieron ante m+)
En el curso de mi (ida
Es-ero encontrarme alg>n d+a
<e nue(o con tu es-ectro en la trinchera,
Anunciando, so' un soldado) Entonces no habr. titubeo
? te habr% de dis-arar certero ' /usto
Con la carne ' el -an ' la (asi/a de (ino)
@n racimo de -echos en cada bra&o ' a,uella
5olitaria -regunta, Esabes amigo, incluso ahora,
El -or ,u% de todo estoF "
7ia/e
" Aun,ue llegu% al final del (ia/e,
8am.s sent+ ,ue hubiera llegado)
;om% la carretera
Kue sube des-acio la cuesta de las -reguntas, ' ,ue me lle(a
Incluso a descender a la tierra ,ue conduce a casa) ?o s%
Kue mi carne est. lim-iamente mordis,ueada, -erdida
6ara el -erturbado -e& entre las (ainas susurrantes0
?o los de/% atr.s en mi ruta
? as+ tambi%n con el -an ' el (ino
Necesito la re-artici#n de derrota ' carest+a
?o los de/% atr.s en mi ruta
8am.s sent+ ,ue hubiera llegado
Aun,ue amor ' bien(enida me atra-an en casa
1os usur-adores -asan mi co-a en cada
3an,uete como en una >ltima cena) "
3iograf+a
8ohanna 5-'ri (5ui&a, 1C9Q01901)
4eidi (fragmento)
" 0Nos hemos ol(idado de algo, abuelo0 di/o ella des-u%s de un corto silencio)
0<e ,u%F0 -regunt# %l)
0@na colchaG cuando (as a la cama, te tienes ,ue meter entre las s.banas ' la colcha0)
0h, as+ se hace entoncesF 6ero su-onte ,ue no tengo una colchaF0 di/o el (ie/o)
03ueno, no im-orta, abuelo0 di/o 4eidi con un tono de (o& consolador, 06uedo tomar un -oco m.s de heno -ara
cubrirme0, ' ella se dio la (uelta r.-idamente -ara buscar otro mano/o del mont#n, cuando su abuelo la detu(o)
0Es-era un momento0 le di/o0, ba/# -or la escalera de nue(o 'endo hacia su cama) Pegres# al altillo con un saco largo '
grueso hecho de lino, ,ue coloc# encima, e2clamando, 0Ah+, eso es me/or ,ue el heno, o noF0
4eidi comen&# a tirar del saco con su -e,ue$a fuer&a diminuta, en un esfuer&o -or alisarla ' arreglarla, -ero sus
-e,ue$as manos no estaban hechas -ara un traba/o tan -esado) 5u abuelo (ino en su a'uda, ' cuando ellos lo tendieron
-erfectamente sobre la cama, todo ,ued# tan bonito, c.lido ' confortable ,ue 4eidi se ensimism# admir.ndolo
encantada)
0Esta es una es-l%ndida colcha0 di/o ella, ' la cama se (io -reciosa toda /untaJ
0/al. fuera de noche, -ara ,ue -udiera meterme en ella al instante0) "
3iograf+a
Mertrude 5tein (EE@@, 1CQD019D:)
3rotes ;iernos (fragmento)
" <entro e2iste el sue$o, fuera el enro/ecimiento, en la ma$ana e2iste el significado, en la tarde el sentimiento) En la
tarde e2iste el sentimiento) En el sentimiento cual,uier cosa descansa, en el sentimiento cual,uier cosa se acumula, en
el sentimiento e2iste resignaci#n, en el sentimiento e2iste reconocimiento, en el sentimiento e2iste re-etici#n '
com-letamente e,ui(ocado e2iste un -elli&co) ;odas las -osiciones tienen (a-ori&adores ' todas las cortinas tienen
edredones ' todo lo amarillo tiene discriminaci#n ' todo el c+rculo tiene circunferencia) Esto hace la arena) "
;res 7idas (fragmento)
" Era un tem-rano d+a de -rima(era en el sur) 1os cam-os ' los bos,ues estaban -esados de las h>medas llu(ias) 1os
caballos arrastraban el carrua/e lentamente sobre el largo camino -ega/oso, de barro marr#n ' .s-ero con masas de
-iedras lan&adas a,u+ ' all. -ara ser rotas ' -isadas -or los gru-os ,ue -asar+an des-u%s) A tra(%s de la h>meda tierra
estaba el -luma/e -rima(eral, el brote de -e,ue$as flores, de /#(enes ho/as ' de helechos) 1as tres colinas estaban
ro/as ' amarillas, con brillantes destellos blancos ' (erdes magn+ficos) Aba/o todo el aire estaba lleno de neblina
ele(.ndose desde la -esada ' em-a-ada agua en la tierra, me&clada con el c.lido ' -lacentero olor del humo a&ul de
los fuegos -rima(erales en todos los cam-os abiertos) ? sobre todo esto estaba el claro ' ele(ado aire, ' las canciones
de los -./aros ' la alegr+a de los ra'os del sol ' de los d+as alarg.ndose) 1a languide& ' el re(uelo, el calor ' el -eso ' el
fuerte sentido de (ida de las -rofundidades de la tierra ,ue llega siem-re con la tem-rana ' h>meda -rima(era,
cuando no es res-ondida con una acti(a ' fer(iente alegr+a, siem-re da eno/o, irritaci#n ' descontento) 6ara Ana all+
sola en el carrua/e, siem-re atra+da -or la lucha con su se$ora, la calide&, la lentitud, el salto sobre las -iedras, el
(a-or de los caballos, los llantos de los hombres ' animales ' -./aros, ' la nue(a (ida a su alrededor eran sim-lemente
enlo,uecedoras)
03ab'J 5i no te ,uedas ,uieto, creo ,ue te matar%) No -uedo so-ortar esto m.s0) "
3iograf+a
8ohn 5teinbec! (EE@@, 1909019:C)
<e ratones ' hombres (fragmento)
" @nas millas al sur de 5oledad, el r+o 5alinas se ahonda /unto al margen de la ladera ' flu'e -rofundo ' (erde) Es tibia
el agua) -or,ue se ha desli&ado chis-eante sobre la arena amarilla ' al calor del sol antes de llegar a la angosta laguna)
A un lado del r+o, la dorada falda de la ladera se cur(a hacia arriba tre-ando hasta las monta$as Mabil.n, fuertes '
rocosas, -ero del lado del (alle los .rboles bordean la orilla) "
3iograf+a
5tendhal (Orancia, 1QC301CD9)
Ernestina o el nacimiento del amor (fragmento)
" <urante todo un largo mes, no tu(o otro sentimiento ,ue el de un dolor tanto m.s -rofundo cuanto ,ue nac+a del
des-recio de s+ mismaG como no ten+a ninguna e2-eriencia de la (ida, no -od+a consolarse dici%ndose ,ue nadie en el
mundo -od+a sos-echar lo ,ue hab+a -asado en su cora&#n, ' ,ue -robablemente el hombre cruel ,ue tanto le hab+a
im-ortado no -odr+a adi(inar ni la cent%sima -arte de lo ,ue -or %l sintiera) En medio de su desgracia, no carec+a de
(alorG no le cost# ning>n esfuer&o echar al fuego sin leerlas dos cartas en cu'a direcci#n reconoci# la funesta letra
inglesa)
())))
5e hab+a -ro-uesto no mirar al -rado de allende el lagoG en el sal#n, no le(antaba nunca los o/os a las (entanas ,ue
daban hacia a,uella -arte) @n d+a, -asadas casi seis semanas de a,uel en ,ue le'era el nombre de Oeli-e Ast%&an, a su
-rofesor de 4istoria Natural, el e2celente monsieur 7illars, se le ocurri# la idea de darle una larga lecci#n sobre las
-lantas acu.ticasG se embarc# con ella ' se hi&o conducir a la -arte del lago ,ue se internaba en el (alle) Al -oner
Ernestina el -ie en la barca, una mirada oblicua ' casi in(oluntaria le dio la certe&a de ,ue no hab+a nadie /unto a la
encina grandeG obser(# a-enas una -arte de la corte&a del .rbol de un gris m.s claro ,ue el resto) <os horas m.s tarde,
cuando (ol(i# a -asar, des-u%s de la lecci#n, frente a la encina, se estremeci# al reconocer ,ue lo ,ue le hab+a
-arecido un accidente de la corte&a del .rbol era el color de la ca&adora de Oeli-e Ast%&an, ,ue lle(aba dos horas
sentado en una ra+& de encina e inm#(il como muerto) 4aci%ndose en su fuero interno esta com-araci#n, Ernestina se
sir(i# tambi%n de estas mismas -alabras= como muerto) 1a im-resionaron) R5i estu(iera muerto, 'a no estar+a mal
-ensar tanto en %l)S <urante (arios minutos, esta su-osici#n fue un -rete2to -ara entregarse a un amor ,ue la (ista del
ser amado hac+a omni-otente) "
3iograf+a
Lallace 5te(ens (EE@@, 1CQ9019AA)
5olilo,uio final, de el Amante Interior
" Ouera de esta misma lu&,
fuera de la mente central,
nosotros hacemos una morada en el aire del anochecer,
en el ,ue estar ah+ /untos es suficiente) "
1a casa estaba callada ' el mundo estaba sereno
" 1a casa estaba callada ' el mundo estaba sereno,
el lector se con(irti# en libroG ' noche de (erano)
Era como el ser consciente del libro)
1as -alabras eran habladas como si hubiese libro,
e2ce-to ,ue el lector se reclinaba sobre la -.gina,
,uer+a reclinarse, ,uer+a tanto ser
el escolar -ara ,uien el libro es (erdad, -ara ,uien
la noche de (erano es como una -erfecci#n del -ensamiento)
1a casa estaba callada -or,ue deb+a estarlo,
el silencio era -arte del significado, -arte de la mente,
el acceso de -erfecci#n a la -.gina,
' el mundo estaba sereno) 1a (erdad en un mundo sereno,
en el cual no ha' otro significado, el mismo
est. sereno, el mismo es (erano ' noche, el mismo
es el lector reclinado tarde ' le'endo ah+ "
Pe0<eclaraci#n, de Pomance
" 1a noche no conoce de los encantos de la noche,
es lo ,ue es como 'o so' lo ,ue so',
' al -ercibir esto me -ercibo me/or a mi mismo,
' a ti) 5#lo los dos -odemos intercambiarnos
el uno en el otro lo ,ue cada uno tiene -ara dar)
5#lo nosotros dos somos uno, no t> ' la noche,
no la noche ' 'o, -ero t> ' 'o, solos,
tan solos, tan -rofundamente -or nosotros mismos,
mucho m.s all. de las soledades casuales,
esa noche es s#lo el -anorama de nosotros,
su-remamente (erdaderos cada uno a si mismo,
en la -.lida lu& ,ue cada uno sobre el otro dirige) "
3iograf+a
Pobert 1) 5te(enson (Mran 3reta$a, 1CA001C9D)
5!err'(ore
" 6or amor a las -alabras hermosas, ' en homena/e a los m+os ' a mis com-atriotas, ,ue desde siem-re sobre el
tem-estuoso oc%ano se afanaron en fi/ar una estrella -ara los na(egantes, all+ d#nde hasta entonces s#lo reinaron
guaridas de focas ' cormoranes, 'o, en el dintel de esta casa, inscribo el nombre de una torre orgullosa)"
El (agabundo
" <adme la (ida ,ue amo, de/adme /unto al r+o, dadme el alegre cielo sobre mi cabe&a ' un sendero amigo, cama en el
matorral cara a las estrellas, -an -ara mo/ar en el r+o, esa es la (ida ,ue un hombre como 'o ama, esa (ida ' -ara
siem-re) <e/ad ,ue el oto$o caiga sobre m+ mientras (agabundeo -or los cam-os, callar.n los -./aros ' 'o
mordis,uear% mis dedos a&ules de fr+o) 1a escarcha brilla sobre los cam-os, el hogar estar. caliente, -ero no he de
rendirme ante el oto$o ni si,uiera ante el in(ierno) Kue lo ,ue ha de suceder ahora o ma$ana suceda) <adme la -a& de
la tierra alrededor ' un camino ante m+) No busco ri,ue&a, es-eran&a, ni amor, ni si,uiera un amigo) ;odo lo ,ue busco
es el cielo sobre mi cabe&a ' un camino -ara mis -ies)"
1a suerte est. echada ' -ara siem-re
" 1a suerte est. echada ' -ara siem-re maestro ' disc+-ulo, amigo, amante, -adre e hi/os, caminar.n se-arados,
aun,ue cercanos -are&can, cada uno (e a los ,ue ama tan le/os como estrellas) As+ nosotros, amada m+a, -or siem-re
se-arados nos acercar. el llanto, con llantos contem-laremos la bah+a, las Mrandes 6uertas, como dos grandes .guilas
,ue (olaran sobre las monta$as, s#lo unidas -or sus lamentos, hasta -erderse entre los cedros) 1os a$os nos acercaron,
d+a tras d+a ir.n atra'%ndonos, semana tras semana, hasta ,ue la muerte disuel(a esta se-araci#n) 6or,ue amamos lo
,ue so$amos, ' en nuestro suelo, aun,ue mu' le/os el uno del otro, (i(imos /untos, cora&#n a cora&#n) l(idamos lo
,ue somos, nuestras almas est.n -rotegidas -or un (ano sue$o) Como el soldado ,ue de una atro& guerra (uel(e sin
temor, o el marino desde los abismos, como el caminante regresa de la helada noche ' de los bos,ues a su refugio, a>n
con los o/os llenos de roc+o ' de oscuridad)"
Alg>n d+a nos amamos
" 6or la es-esura de ba'as ' las islas de /uncos, como a tra(%s de un mundo ,ue s#lo fuera cielo, oh firmamento
in(ertido, la barca de nuestro amor se desli&aba) Padiantes como el d+a eran tus o/os, radiante la corriente flu+a ' era
radiante el alto cielo) <+as de abril, aires del Ed%n)))Cuando muri# la gloria en el dorado cre->sculo, brillante ascendi#
la luna, ' llenos de flores al hogar regresamos) Padiantes fueron tus o/os esa noche, hab+amos (i(ido, oh amor)))h
amor m+o, hab+amos amado) Ahora el hielo a-risiona nuestro r+o, con su blancura cubre la nie(e nuestra isla, ' /unto a
la lumbre in(ernal 8oan ' <arb' dormitan ' sue$an) 5in embargo, en el sue$o, flu'e le r+o ' la barca del amor a>n se
desli&a)))Escucha el sonido del remo al cortar sus aguas) ? en las tardes de in(ierno cuando la fantas+a sue$a en el
cre-itar de la chimenea, en sus o+dos de (ie/os enamorados el r+o de su amor canta en los /uncos) h amor m+o, ama el
-asado, -ues en alg>n d+a fuimos felices ' alg>n d+a nos amamos)"
?o a ,ui%n A-olo (isit#
" ?o, a ,ui%n A-olo alguna (e& ha (isitado, o fingi# (isitar, ahora, al acabar mi d+a, deseo el descanso, no conocer el
cansancio de los cambios, no (er a las inconmensurables arenas de los siglos beber de la blan,ueante tinta, ni escuchar
la m>sica ahogada -or el estr%-ito de las generaciones)"
5% lo ,ue es subir ' lo ,ue es caer
" 5% lo ,ue es subir ' lo ,ue es caer, he sufrido ' he creado en otros d+as, todo lo ,uise ' 'a he dicho adi#s a la
es-eran&a, he (i(ido ' amado ' cerrado la -uerta)"
3iograf+a
3ram 5to!er (Irlanda, 1CDQ01919)
<iario de *ina 4ar!er, de <r.cula (fragmento)
" No ha' duda de ,ue e2isten los (am-irosG algunos de nosotros tenemos e(idencias de ello) Incluso, aun,ue no
tu(ieramos una -rueba en nuestra -ro-ia ' desdichada e2-eriencia, las informaciones ' los datos del -asado a-ortan
-ruebas suficientes) Admito ,ue al -rinci-io fui esc%-tico) 5i no hubiera sido -or,ue a tra(%s de largos a$os me he
entrenado -ara tener una mentalidad abierta, no habr+a cre+do hasta ,ue lleg# el momento en ,ue los hechos
gol-eaban en mi o+do= "I*+raloJ I*+raloJ 1o -robamos, lo estamos -robando") 5in embargo, si hubiera sabido al -rinci-io
lo ,ue s% ahora 00si al menos lo hubiera sos-echado000, una (ida -reciosa -ara todos los ,ue la ,uer+amos no se hubiera
-erdido) 6ero 'a no tiene remedio ' ahora debemos traba/ar -ara ,ue no -ere&can otras almas, ,ue -odamos sal(ar) El
nosferatu no muere como la abe/a ,ue ha -un&ado una (e&) 5#lo se hace m.s fuerte, ', -or serlo, tiene a>n m.s -oder
-ara el mal) El (am-iro ,ue est. entre nosotros tiene como -ersona m.s fuer&a ,ue (einte hombresG su astucia es mu'
su-erior a la de los mortales, -or,ue es una astucia ,ue (a creciendo con los siglosG tiene la a'uda de la nigromancia
,ue es, como im-lica la etimolog+a de la -alabra, la adi(inaci#n -or la muerte, ' todos los muertos a los ,ue -ueda
acercarse est.n a sus #rdenesG es una bestia, m.s ,ue una bestiaG de una crueldad demoniaca ' carece de cora&#nG
-uede, sin limitaciones, a-arecer a su (oluntad donde ' cuando ,uiera, ' en cual,uiera de las formas ,ue eli/a) 6uede,
en su .rea de acci#n, dirigir los elementos= la tormenta, la niebla, el truenoG tiene -oder sobre las cosas m.s
re-ugnantes= la rata, la lechu&a ' el murci%lago, la -olilla ' el &orro, ' el loboG -uede crecer o reducir su tama$o '
-uede, en ocasiones, des(anescerse ' a-arecer sin ser (isto) Entonces, Ec#mo -odr+amos comen&ar nuestra lucha -ara
destruirleF EC#mo -odemos descubrir d#nde est., ', si lo encontramos, c#mo destruirleF Kueridos amigos, la em-resa
,ue (amos a em-render es demasiado terrible ' -uede traer consecuencias ,ue har+an temblar al m.s (aliente) 6or,ue
si -erdemos en nuestro em-e$o, significa ,ue, ha ganado %l, ' , entonces, E,u% final nos es-eraF I1a (ida no es tan
im-ortante -ara m+ ' no me im-orta -erderlaJ 6ero el fracaso no es s#lo un asunto de (ida o muerte) 5ino ,ue nos
(ol(er+amos como %lG ,ue nos con(ertir+amos en seres horribles de la noche, como %l, sin cora&#n ni consciencia,
haciendo -resa en los cuer-os ' en las almas de a,uellos a los ,ue m.s ,ueremos) 5e nos cerrar+an -ara siem-re las
-uertas del cielo, -or,ue E,ui%n nos las iba a abrir de nue(oF 5eguir+amos siendo aborrecidos -or todos, como una
mancha en el brillo del rostro de <iosG una flecha cla(ada en el costado de \l ,ue muri# -or el hombre) 6ero estamos
frente a frente con nuestro deber, E-odemos en este caso abandonarF 6or mi -arte, digo ,ue no, -ero so' (ie/o, ' la
(ida, con su sol, sus lugares agradables, con el canto de los -./aros, la m>sica ' el amor, ha ,uedado un -oco atr.s)
6ero (osotros sois /#(enes) Algunos habe+s (isto grandes -enas, -ero toda(+a ,uedan d+as hermosos en (uestro futuro) "
3iograf+a
Alfonsina 5torni (Argentina, 1C990193C)
Carta l+rica a otra mu/er
" 7uestro nombre no s%, ni (uestro rostro
cono&co 'o, ' os imagino blanca,
d%bil como los brotes iniciales,
-e,ue$a, dulce))) ?a ni s%))) <i(ina)
En (uestros o/os, -lacide& de lago
,ue se abandona al sol ' dulcemente
le absorbe su oro mientras todo calla)
? (uestras manos, finas, como a,ueste
dolor, el m+o, ,ue se alarga, se alarga,
' luego se me muere ' se conclu'e,
as+ como lo (eis, en alg>n (erso)
IAhJ, Esois as+F <ecidme si en la boca
ten%is un rumoroso colmenero,
si las ore/as (uestras son a modo
de -%talos de rosas ahuecadas)))))
<ecidme si llor.is, humildemente,
mirando las estrellas tan le/anas,
' si en las manos tibias se os aduermen
-alomas blancas ' canarios de oro)
6or,ue todo %so ' m.s (ois sois, sin duda,
(os, ,ue ten%is el hombre ,ue adoraba
entre las manos dulces, (os la bella
,ue hab%is matado, sin saberlo acaso,
toda es-eran&a en m+))) 7os su criatura)
6or,ue %l es todo (uestro= Cuer-o ' alma
est.is gustando del amor secreto
,ue guarde silencioso)))))<ios lo sabe
-or ,u% 'o no alcan&o a -enetrarlo)
s lo confieso ,ue una (e& estu(o
tan cerca de mi bra&o, ,ue al e2tenderlo
acaso m+a a,uella dicha (uestra
me fuera ahora))))))I5+J, acaso m+a))))))
*as (ed, estaba el alma tan gastada
,ue el bra&o m+o no alcan&# a e2tenderse,
ECom-rend%is bien ahoraF Ahora, en (uestros bra&os
%l se adormece ' le dec+s -alabras
-e,ue$as ' menudas ,ue seme/an
-%talos (olanderos ' mu' blancos)
Acaso un ni$o rubio (endr. luego
a co-iar en los o/os inocentes
los o/os (uestros ' los de %l unidos
en un es-e/o a&ul ' cristalino)))))))
Ih, ce$idle la frenteJ IEra tan am-liaJ
IArrancaban tan firmes los cabellos
a grandes ondas, ,ue al tenerla cerca
no hiciera 'o otra cosa ,ue ce$irlaJ
1uego, de/ad ,ue en (uestras manos (aguen
los labios su'osG %l me di/o un d+a
,ue nada era tan dulce al alma su'a
como besar las femeninas manos))))
? acaso alguna (e&, 'o, la ,ue andu(e
(agando -or fuera de la (ida
0 c#mo a,uellos fil#sofos mendigos
,ue (an a las (entanas se$oriales
a mirar sin en(idia toda fiesta0
me allegu% humildemente a (uestro lado
' con -alabras ,uedas, susurrantes,
os -ida (uestras manos un momento
-ara besarlas 'o, como %l las besa)))))
? al descubrirlas lenta, lentamente,
(a'a -ensando, a,u+ se a-osentaron
Ecu.nto tiem-o, sus labios, cu.nto tiem-o
en las di(inas manos ,ue son las su'asF
Ih, ,u% amargo deleite, este deleite
de buscar huellas su'as ' seguirlas,
sobre las manos (uestras tan sedosas,
tan finas, con sus (enas tan a&ulesJ
Ih, ,ue nada -odr+a, ni ser su'a,
ni dominarle el alma, ni tenerlo,
rendido a,u+ a mis -ies, recom-ensarme
este horrible deleite de hacer m+o
un inefable, -asionado rastro)
? all+ en (os misma, s+, -ues s#is barrera,
barrera ardiente, (i(a, ,ue al tocarla
'a me remue(e este cansancio amargo,
este silencio de alma en ,ue me escudo
este dolor mortal en ,ue me abismo,
esta inmo(ilidad del sentimiento
,ue s#lo salta, bruscamente, cuando
nada es -osibleJ "
*iedo
" A,u+, sobre tu -echo, tengo miedo de todoG
estr%chame en tus bra&os como una golondrina
' dime la -alabra, la -alabra di(ina
,ue encuentre en mis o+dos dulc+simo acomodo)
4.blame de amor, arr>llame, dame el me/or a-odo,
besa mis -obres manos, acaricia la fina
mata de mis cabellos, ' ol(idar%, me&,uina,
,ue so', Ioh cielo eternoJ, s#lo un -oco de lodo)
IEs tan mala la (idaJ IAndan sueltas las fierasJ)))
h, no he tenido nunca las bellas -rima(eras
,ue tienen las mu/eres cuando todo lo ignoran)
En tus bra&os, amado, ,uiero so$ar en ellos,
mientras tus manos blancas sua(i&an mis cabellos,
mientras mis labios besan, mientras mis o/os lloran) "
3iograf+a
August 5trindberg (5uecia, 1CD901919)
El sue$o (fragmento)
" 1a tierra no esta lim-ia
la (ida no es buena
los hombres no son malos
tam-oco son buenos
una (e& al dia
los hi/os del -ol(o
en el -ol(o deben di(agar
nacidos del -ol(o
al -ol(o regresan
les dieron -ies -ara arrastrar los -asos
no alas)
1a cul-a es de ellos
o (uestraF "
3iograf+a
8os% 5u.re& Carre$o (Es-a$a, 191A)
El (iento le/ano
" 1a soledad de la noche es dura como la -iedra de las rocas,
siglos mudos, oscura ' lenta materia,
lu& de luna sin destino, fr+a ' sin amor desierta,
lu& ,ue se -ierde en las hondas masas del fr+o,
la sierra sin nadie, la luna sola, en el bos,ue la madera,
el (iento se -ierde le/os, a(e triste,
angustia lenta ,ue no es el cielo ni el monte,
,ue no es carne, lu&, ni -iedra) "
3iograf+a
6atric! 5Zs!ind (Alemania, 19D9)
El 6erfume (fragmento)
" En la %-oca ,ue nos ocu-a reinaba en las ciudades un hedor a-enas concebible -ara el hombre moderno) 1as calles
a-estaban a esti%rcol, los -atios interiores a-estaban a orina, los huecos de las escaleras a-estaban a madera -odrida '
e2crementos de rataG las cocinas, a col -odrida ' grasa de carneroG los a-osentos sin (entilaci#n a-estaban a -ol(o
enmohecidoG los dormitorios, a s.banas grasientas, a edredones h>medos ' al -enetrante olor dul&#n de los
orinales)))A-estaban los r+os, a-estaban las -la&as, a-estaban las iglesias ' el hedor se res-iraba -or igual ba/o los
-uentes ' en los -alacios)))?, como es natural, el hedor alcan&aba las m.2imas -ro-orciones en 6ar+s, -or,ue 6ar+s era
la ma'or ciudad de Orancia) ? dentro de 6ar+s hab+a un lugar donde el hedor se con(ert+a en infernal, entre la Pue au2
Oers ' la Pue de la Oerronerie, o sea, en el CimetiVre de Innocents)
())))
Escenario de este desenfreno 0no -od+a ser otro0 era su im-erio interior, donde hab+a enterrado desde su nacimiento los
contornos de todos los olores olfateados durante su (ida) 6ara animarse con/uraba -rimero los m.s antiguos ' remotos=
el (aho h>medo ' hostil del dormitorio de madame MaillardG el olor seco ' correoso de sus manosG el aliento a(inagrado
del -adre ;errierG el sudor hist%rico, c.lido ' maternal del ama 3ussierG el hedor a cad.(eres del Cirneti%re des
InnocentsG el tufo de asesina de su madre ? se re(olcaba en la re-ugnancia ' el odio ' sus cabellos se eri&aban de un
horror (olu-tuoso) *uchas (eces, cuando este a-eriti(o de abominaciones no le bastaba -ara em-e&ar, daba un
-e,ue$o -aseo olfatorio -or la tener+a de Mrimal ' se regalaba con el hedor de las -ieles sanguinolentas ' de los tintes
' abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil -arisienses en el sofocante calor de la can+cula) Entonces, de re-ente,
este era el sentido del e/ercicio, el odio brotaba en %l con (iolencia de orgasmo, estallando como una tormenta contra
a,uellos olores ,ue hab+an osado ofender su ilustre nari&) Ca+a sobre ellos como grani&o sobre un cam-o de trigo los
-ul(eri&aba como un furioso hurac.n ' los ahogaba ba/o un dilu(io -urificador de agua destilada) ;an /usta era su
c#lera ' tan grande su (engan&a) Ah, ,u% momento sublimeJ Mrenouille, el hombrecillo, temblaba de e2citaci#n, su
cuer-o se tensaba ' abombaba en un bienestar (olu-tuoso, de modo ,ue durante un momento tocaba con la coronilla
el techo de la gruta, -ara luego ba/ar lentamente hasta 'acer liberado ' a-aciguado en lo m.s hondo) Era demasiado
agradable, este acto (iolento de e2terminaci#n de todos los olores re-ugnantes, era realmente demasiado agradable,
casi su n>mero fa(orito entre todos los re-resentados en el escenario de su gran teatro interior, -or,ue comunicaba la
mara(illosa sensaci#n de agotamiento -lacentero ,ue sigue a todo acto (erdaderamente grande ' heroico) "
3iograf+a
Italo 5(e(o (Italia, 1C:10199C)
5enectud (fragmento)
" <urante mucho tiem-o el recuerdo de su a(entura le de/# descontento ' dese,uilibrado) El amor ' el dolor hab+an
-asado -or su (ida ', -ri(ado ahora de a,uellos elementos, se encontraba con la sensaci#n de uno a ,uien le han
am-utado una -arte im-ortante de su cuer-o) A,uel (ac+o, sin embargo, acab# -or colmarse) Penaci# en %l el gusto -or
la seguridad, -or la (ida tran,uila, ' la -reocu-aci#n -or s+ mismo sustitu'# a otro deseo cual,uiera) "
3iograf+a
8onathan 5"ift (Irlanda, 1::Q01QDA)
1os (ia/es de Mulli(er (fragmento)
" Molbasto *omaren E(lame Murdilo 5hefin *ull' @ll' Mue, mu' -oderoso em-erador de 1ili-ut, delicia ' terror del
uni(erso, cu'os dominios se e2tienden cinco mil blustrugs 0unas doce millas en circunferencia0 hacia los confines del
globoG monarca de todos los monarcas, m.s alto ,ue los hi/os de los hombres, cu'os -ies o-rimen el centro del mundo '
cu'a cabe&a se le(anta hasta tocar el 5olG cu'o gesto hace temblar las rodillas de los -r+nci-es de la tierraG agradable
como la -rima(era, reconfortante como el (erano, fruct+fero como el oto$o, es-antoso como el in(ierno) 5u *u'
5ublime *a/estad -ro-one al 4ombre0*onta$a, recientemente llegado a nuestros celestiales dominios, los art+culos
siguientes, ,ue -or solemne /uramento %l (iene obligado a cum-lir=
6rimero) El 4ombre0*onta$a no saldr. de nuestros dominios sin una licencia nuestra con nuestro gran sello)
5egundo) No le ser. -ermitido entrar en nuestra metr#-oli sin nuestra orden e2-resa) Cuando esto suceda, los
habitantes ser.n a(isados con dos horas de antici-aci#n -ara ,ue se encierren en sus casas)
;ercero) El citado 4ombre0*onta$a limitar. sus -aseos a nuestras -rinci-ales carreteras, ' no deber. -asearse ni
echarse en nuestras -raderas ni en nuestros sembrados)
Cuarto) Cuando -asee -or las citadas carreteras -ondr. el ma'or cuidado en no -isar el cuer-o de ninguno de nuestros
amados s>bditos, as+ como sus caballos ' carros, ' en no coger en sus manos a ninguno de nuestros s>bditos sin
consentimiento del -ro-io interesado)
Kuinto) 5i un correo re,uiriese e2traordinaria diligencia, el 4ombre0*onta$a estar. obligado a lle(ar en su bolsillo al
mensa/ero con su caballo un (ia/e de seis d+as, una (e& en cada luna, ', si fuese necesario, a de(ol(er sano ' sal(o al
citado mensa/ero a nuestra im-erial -resencia)
5e2to) 5er. nuestro aliado contra nuestros enemigos de la isla de 3lefuscu, ' har. todo lo -osible -or destruir su flota,
,ue se -re-ara actualmente -ara in(adir nuestros dominios)
5%-timo) El citado 4ombre0*onta$a, en sus ratos de ocio, socorrer. ' au2iliar. a nuestros traba/adores, a'ud.ndoles a
le(antar determinadas grandes -iedras -ara rematar el muro del -ar,ue -rinci-al ' otros de nuestros reales edificios)
cta(o) El citado 4ombre0*onta$a entregar. en un -la&o de dos lunas un informe e2acto de la circunferencia de
nuestros dominios, calculada en -asos su'os alrededor de la costa)
No(eno) Oinalmente, ba/o su solemne /uramento de cum-lir todos los anteriores art+culos, el citado 4ombre0*onta$a
dis-ondr. de un suministro diario de comida ' bebida suficiente -ara el mantenimiento de 1)Q9D de nuestros s>bditos, '
go&ar. libre acceso a nuestra real -ersona ' otros testimonios de nuestra gracia) <ado en nuestro -alacio de
3elfaborac, el duod%cimo d+a de la nonag%sima-rimera luna de nuestro reinado) "
3iograf+a
Lisla"a 5&'mbors!a (6olonia, 1993)
<iscurso en la oficina de ob/etos -erdidos
" 6erd+ unas -ocas diosas camino del sur al norte,
tambi%n muchos dioses camino de este a oeste)
@n -ar de estrellas se a-agaron -ara siem-re, .brete, oh cielo)
@na isla, otra se me -erdi# en el mar)
Ni si,uiera s% d#nde de/% mis garras,
,ui%n anda con mi -iel,
,ui%n habita mi ca-ara&#n)
*is -arientes se e2tinguieron cuando re-t% a tierra,
' s#lo alg>n -e,ue$o hueso dentro de m+ celebra el ani(ersario)
4e saltado fuera de mi -iel, des-arramado (%rtebras ' -iernas,
de/ado mis sentidos muchas, muchas (eces)
4ace tiem-o ,ue he gui$ado mi tercer o/o a eso,
chas,ueado mis aletas, encogido mis ramas)
Est. -erdido, se ha ido, est. es-arcido a los cuatro (ientos)
*e sor-rendo de cu.n -oco ,ueda de m+=
un ser indi(idual, -or el momento del g%nero humano,
,ue a'er sim-lemente -erdi# un -araguas en un tran(+a) "
1a realidad e2ige
" 1a realidad e2ige ,ue tambi%n mencionemos esto= la (ida sigue) Contin>a en Cannae ' en 3orodino, en _oso(o 6olie '
en Muernica) 4a' una estaci#n de gasolina en una -e,ue$a -la&a de 8eric#, -intura fresca en los bancos del -ar,ue de
3ila 4ora) 1as cartas se cru&an entre 6earl 4arbor ' 4astings, una camioneta -asa deba/o del o/o del le#n de Kueronea,
' los florecientes huertos cerca de 7erd>n no -ueden esca-ar al atmosf%rico frente ,ue se a-ro2ima) 4a' tanto ;odo
,ue la Nada se esconde casi gentilmente) 1a m>sica brota de los 'ates anclados en Accio ' las -are/as bailan en las
cubiertas ba$adas -or el sol) 4a' tantas cosas sucediendo siem-re ,ue deben estar -asando en todas -artes) <onde no
ha' ni una sola -iedra en -ie (emos al 4ombre de los 4elados rodeado de ni$os) <onde 4iroshima estu(o 4iroshima est.
de nue(o, -roduciendo cosas -ara el uso de cada dia) Este terrible mundo no est. des-ro(isto de encantos, de las
ma$anas ,ue hacen inestimables los des-ertares) 1a hierba es (erde en los cam-os de *acie/o"ice, ' sal-icada de
roc+o, como es lo normal de la hierba) Kui&.s todos los cam-os son cam-os de batalla, todas las tierras lo son, las ,ue
recordamos ' las ,ue se han ol(idado= los bos,ues de abedules, cedros, abetos, la blanca nie(e, las amarillas arenas, la
gris gra(a, los iridiscentes -antanos, los ca$ones de negra derrota, donde, en tiem-os de crisis, -uedes esconderte
deba/o de un arbusto) EKu% moral sacamos de estoF 6robablemente ninguna) 5#lo la sangre flu'e, sec.ndose
r.-idamente, ', como siem-re, unos cuantos rios, unas cuantas nubes) 5obre tr.gicos -asos de monta$as el (iento (uela
sombreros de cabe&as inconscientes ' no -odemos e(itar re+r de eso)"
Antonio ;abucchi (Italia, 19D3)
5ostiene 6ereira (fragmento)
" 6ens# ,ue cuando se est. (erdaderamente solo es el momento de medirse con el 'o hegem#nico ,ue ,uiere im-onerse
en la cohorte de las almas) ? aun,ue -ens# en todo ello no se sinti# tran,uilo, sinti# en cambio una gran nostalgia, no
sabr+a decir de ,u%, -ero una gran nostalgia de una (ida -asada ' una (ida futura) "
3iograf+a
Pabindrana& ;agore (India, 1C:1019D1)
Aforismos
" Como las ga(iotas ' las olas nos encontramos ' nos unimos)
5e (an las ga(iotas (olando, se (an rodando las olasG ' nosotros tambi%n nos (amos)
5i de noche lloras -or el sol, no (eras las estrellas)
1a lu& del sol me saluda sonriendo)
1a llu(ia, su hermana triste, me habla en el cora&#n)
5i echo mi misma sombra en mi camino, es -or,ue ha' una l.m-ara en m+ ,ue no ha sido encendida) ;u sol sonr+e en
los d+as de in(ierno de mi cora&#n, ' no duda /am.s de las flores de su -rima(era) Cuando el d+a cae, la noche lo besa '
le dice al o+do=
B5o' tu madre la muerte, ' te he de dar nue(a (idaB)
El misterio de la (ida es tan grande como la sombra en la noche)
1a ilusi#n de la sabidur+a es como la niebla del amanecer)
1eemos mal el mundo, ' decimos luego ,ue nos enga$a) "
5i me est. negado el amor
" 5i me est. negado el amor, E-or ,u%, entonces, amaneceG
-or ,u% susurra el (iento del sur entre las ho/as reci%n nacidasF
5i me est. negado el amor, E-or ,u%, entonces,
la medianoche entristece con nost.lgico silencio a las estrellasF
E? -or ,u% este necio cora&#n contin>a,
es-eran&ado ' loco, acechando el mar infinitoF "
3iograf+a
;or,uato ;asso (Italia, 1ADD01A9A)
Noches (fragmento)
" EKu% digoF EAcaso mi amor no est. im-reso en todos los ob/etos ,ue me rodeanF ENo est. escrito en mi frente, en mis
o/os, en todas mis accionesF *is -alabras, mis sus-iros, hasta mi mismo silencio, a,uel silencio mudo tan largo, tan
-rofundo, Eno e2-resan (i(amente los afectos de mi cora&#nF El aire, el aire testigo tanto tiem-o de mis sentimientos,
de mis (otos, de mis sus-irosG el aire, s+, herido tantas (eces -or mi (o& lamentable, ha ele(ado sus tristes acentos
hasta el lugar donde ella habita) "
3iograf+a
5) ;a'lor Coleridge (Inglaterra, 1QQ901C3D)
*onodia sobre la muerte de Chatterton (fragmento)
" Ouera de a,u+, -ensamientos oscuros, no m.s se demorar. mi alma
en alegr+as ,ue fueron) No m.s so-ortar. el -esar
la (ergZen&a ' angustia del -er(erso d+a,
sabiamente ol(idadi&o) 6or sobre las olas del oc%ano
sublime de es-eran&a busco el (alle con la cho&a
donde la 7irtud serena -uede -erderse con -aso descuidado
', dan&ando al ritmo del roundela' lunar,
las m.gicas 6asiones te/en un sagrado hechi&o)
Ih ChattertonJ 5i toda(+a (i(ieras,
seguramente i&ar+as la (ela al (iento
' amar+as conducir el tintineante tronco con nosotros
sobre el (alle no -arcelado de la serena 1ibertad)
? nosotros, en la sobria (elada, nos amontonar+amos /unto a ti,
sus-endidos en %2tasis de tu ma/estuosa canci#n,
' recibir+amos con sonrisas a la 6oes+a de o/os /#(enes,
todos h.bilmente enmascarados, como canosa ancianidad)
IA', (anas fantas+as, la (ol.til -rogenie
del dolor autosatisfecho en su ensue$oJ
? sin embargo 'o ,uerr+a seguir el dulce sue$o
donde 5us,uehana (ierte su ind#cil flu/o
', en alguna colina cu'a falda ce$uda de bos,ues
ondula sobre los murmullos de su marea 'a m.s calma,
erigir -ara ti un solemne Cenotafio,
dulce ar-ista de la m>sica ,ue el tiem-o amorta/a)
? all+, tristemente calmado -or el (iento de f>nebre canto,
meditar% sobre los dolorosos males ,ue de/% atr.s) "
_ubla _han (fragmento)
" En janad> se hi&o construir
_ubla _han un fastuoso -alacio=
All+ donde el sagrado r+o Alfa discurr+a
a tra(%s de grutas inconmensurables -ara el hombre
hasta -reci-itarse en un mar sin sol)
As+ -ues, die& millas de terreno f%rtil
fueron cercadas de muros ' torres=
' surgieron /ardines en los ,ue brillaban sinuosos arro'os
' donde crec+an abundantes .rboles del inciensoG
' hab+a bos,ues tan (ie/os como las colinas
rodeando los -rados iluminados -or el sol)
I*as, (ed a,uel rom.ntico ' -rofundo abismo abierto
en el costado de la (erde colina, ba/o la sombra de los cedrosJ
IKu% lugar tan agresteJ IEl m.s sagrado ' lleno de encantamientos
,ue /am.s fue (isitado ba/o la luna menguante
-or la mu/er ,ue clama -or su demonio amanteJ
? de este abismo, bullendo en incesante remolino,
como si la tierra res-irara con ansioso /adeo,
brot# al instante un -oderoso manantialG
' en medio de su re-entino e intermitente im-ulso
enormes fragmentos de roca saltaban como el grani&o
o como el trigo ,ue se se-ara de la -a/a ba/o los gol-es del trilladorG
' en medio del incesante resonar de las rocas ,ue dan&aban en el aire,
surgi# a borbotones el sagrado r+o)
;ra&ando laber+nticos meandros, a lo largo de cinco millas
discurr+a el sagrado r+o a tra(%s de bos,ues ' (alles,
hasta llegar a las ca(ernas inconmensurables -ara el hombre
' hundirse con estruendo en un oc%ano sin (ida=
', en medio de este estruendo, o'# _ubla a lo le/os
las (oces de sus ante-asados ,ue -rofeti&aban la guerra)
1a sombra del -alacio deleitoso
se refle/aba en medio de las olas,
all+ donde se o+an los ritmos me&clados
del manantial ' los abismos)
Era una mara(illa de -eculiar dise$o
este -alacio de deleites ba$ado -or el sol sobre ca(ernas de hielo)
<e una /o(encilla ,ue lle(aba un dulc%mele
tu(e una (e& una (isi#n=
era una doncella abisinia,
' tocaba su dulc%mele
mientras cantaba del monte Abora)
5i fuera ca-a& de re(i(ir en m+
la m>sica ' la letra de su canci#n
me sentir+a -enetrado de tan -rofunda delicia,
,ue, con m>sica aguda ' -rolongada,
ser+a ca-a& de construir en los aires el -alacio,
Iese -alacio soleadoJ Iesas grutas de hieloJ
? todos los ,ue o'eran mi m>sica los (er+an,
' gritar+an todos= ICuidado, cuidadoJ
I*irad sus o/os centelleantes, su cabello desmelenadoJ
;e/ed tres (eces en torno a %l un c+rculo,
' cerrad los o/os con terror sagrado,
-ues %l se ha alimentado de ambros+a
' ha bebido la leche del 6ara+so) "
3iograf+a
8orge ;eillier (Chile, 193A0199:)
to$o 5ecreto, de 6ara [ngeles ' Morriones
" Cuando las amadas -alabras cotidianas -ierden su sentido ' no se -uede nombrar ni el -an, ni el agua, ni la (entana, '
ha sido falso todo di.logo ,ue no sea con nuestra desolada imagen, a>n se miran las destro&adas estam-as en el libro
del hermano menor, es bueno saludar los -latos ' el mantel -uestos sobre la mesa, ' (er ,ue en el (ie/o armario
conser(an su alegr+a el licor de guindas ,ue -re-ar# la abuela ' las man&anas -uestas a guardar) Cuando la forma de los
.rboles 'a no es sino el le(e recuerdo de su forma, una mentira in(entada -or la turbia memoria del oto$o, ' los d+as
tienen la confusi#n del des(.n a donde nadie sube ' la cruel blancura de la eternidad hace ,ue la lu& hu'a de s+ misma,
algo nos recuerda la (erdad ,ue amamos antes de conocerG las ramas se ,uiebran le(emente, el -alomar se llena de
aleteos, el granero sue$a otra (e& con el sol, encendemos -ara la fiesta los -.lidos candelabros del sal#n -ol(oriento '
el silencio nos re(ela el secreto ,ue no ,uer+amos escuchar) "
El -oeta de este mundo (A Pen%0Mu' Cadou), de *uertes ' mara(illas
" 6oeta de nombre claro como un gui/arro en medio de la corriente, reun+as -alabras ,ue eran -edernales de donde
nace un fuego ,ue no es ol(idado) Pen%0Mu' Cadou, amigo del tonelero, el cartero, el aduanero ' el contrabandista,
(i(+as en una aldea de seiscientos habitantes) All+ eras -rofesor rural, el -eso del olor del /ard+n (ecino sofocaba la sala
de clases como a la sala de clases donde tu -adre hab+a sido maestro) ;e gustaba hablar con la gente de cara -arecida
a ollas de greda, caminar descal&o, (er /ugar a las cartas en la taberna) En la noche a la lu& de un fuego de es-ino
abr+as un libro mientras 4elena cos+a ("4elena como una gota de roc+o en tu (aso")) ;en+as un -oeta -referido -ara cada
estaci#n= en oto$o era 7erlaine, la -rima(era te tra+a todas las rosas de Ponsard, el in(ierno llegaba con el chirriar del
carrua/e del Mrand *eaulnes ' la estaci#n (iolenta el ruido de es-adas entrechoc.ndose en una -osada de Ale/andro
<umas) ;> nunca estabas solo, te iluminaba el recuerdo de tu -adre (ol(iendo de ca&a en el in(ierno) ? mientras tus
amigos iban al Caf%, a la 3rasseire 1i-- o al <eu2 *agots, t> sub+as a tu cuarto ' te enfrentabas al Postro radiante) En
la -roa de tu barco te asomabas a (er los caminos de tu -a+s de hadas ' -antanos, caminos tra&ados como las l+neas de
un cuaderno de co-ia) ;us -alabras llegaban como -./aros ,ue saben ,ue siem-re ha' una (entana abierta al fin del
mundo) ? los -oemas se encend+an como girasoles nacidos de tu cora&#n -rofundo ' secreto, rescatados de la nostalgia,
la >nica realidad) ;> sab+as ,ue la -oes+a debe ser usual como el cielo ,ue nos desborda, ,ue no significa nada sino
-ermite a los hombres acercarse ' conocerse) 1a -oes+a debe ser una moneda cotidiana ' debe estar sobre todas las
mesas como el canto de la /arra de (ino ,ue ilumina los caminos del domingo) 5ab+as ,ue las ciudades son accidentes
,ue no -re(alecer.n frente a los .rboles, ,ue la -oes+a no se -regona en las -la&as ni se (a a (ender a los mercados a
la moda, ,ue no se escribe con sali(a, con bencina, con muecas, ni el -obre humor de los ,uieren llamar la atenci#n
con bromas de -a'asos -retenciosos ' ,ue de nada sir(en los grandes discursos tartamudos de los ,ue no tienen nada
,ue decir) 1a -oes+a es un res-irar en -a& -ara ,ue los dem.s res-iren, un -oema es un -an fresco, un cesto de
mimbre) @n -oema debe ser le+do -or amigos desconocidos en trenes ,ue siem-re se atrasan, o ba/o los casta$os de las
-la&as aldeanas) 6ocos saben a,u+ lo ,ue es un -oema, -ocos han -uesto su cara al (iento en medio de un trigalG -ocos
saben lo ,ue es un -oeta ' c#mo debe morir un -oeta) ;> moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la
-rima(era mirando un cesto con man&anas) 04e (isto morir a un -r+nci-e0 di/o uno de tus amigos) ? este 6rimero de
No(iembre cuando me rodean los muertos ,ue siem-re est.n conmigo ' -ienso en tu serena ' ruda fe ,ue se -uede
com-render como a una -e,ue$a iglesia a&ul de -ueblo donde ha' un -.rroco ,ue no -ide sino com-artir su -an) ;>
hablabas con tu <ios como al -obre hi/o de un car-intero, -ues sab+as ,ue tambi%n se crucifica todos los d+as a un
-oeta (8es>s ten+a treinta ' tres a$os, 8ean Arthur tambi%n era Cristo crucificado a los treinta ' siete)) 6ero a ti no te
im-ortaba ,ue te escu-ieran la cara o te ol(idaran -or,ue como t> lo dec+as, nadie -uede im-edir a un -./aro ,ue
cante en la m.s alta cima, ' el -oeta derribado es s#lo el .rbol ro/o ,ue se$ala el comien&o del bos,ue) "
A un ni$o en un .rbol, de *uertes ' mara(illas
" Eres el >nico habitante de una isla ,ue s#lo t> conoces, rodeada del olea/e del (iento ' del silencio ro&ado a-enas -or
las alas de una lechu&a) 7es un arado roto ' una trilladora cu'o es,ueleto -ermite un >ltimo relumbre del sol) 7es al
(erano con(ertido en un es-anta-./aros cu'as -esadillas angustian los sembrados) 7es la ace,uia en cu'o fondo tu
amigo desa-arecido toma el barco de -a-el ,ue echaste a na(egar) 7es al -ueblo ' los cam-os e2tendidos como las
-.ginas del silabario donde un d+a sabr.s ,ue le+ste la historia de la felicidad) El almacenero sale a cerrar los -ostigos)
1as hi/as del gran/ero encierran las gallinas) /os de e2tra$os -eces miran amena&antes desde el cielo) 4a' ,ue (ol(er
a tierra) ;u -erro (iene a saltos a encontrarte) ;u isla se hunde en el mar de la noche) "
6ara 3eatri&
" ;al (e& no a-arecer.s nunca m.s, -ienso en esta tarde de un sol ,ue anuncia la resurrecci#n, -or,ue todo resucita
tras el (ia/e al infierno) ? la semilla de la es-eran&a siem-re creo (erla en la tierra arrasada del desamor florecer) ;al
(e& no te (er% nunca m.s, -or,ue 'o mismo he lan&ado una -iedra al -o&o donde no deb+a des-ertar ecos, -ero en mi
memoria s#lo eres la muchacha ,ue me mostraba los magnolios reci%n florecidos en la 6la&a Nu$oa) 5#lo recordar% de
ti ese gesto ' (estida de tiem-o ,ue nada marchita) Eres -ara siem-re la >nica amada es-iga ,ue debe traer la
felicidad ,ue no he sabido cuidar) En el reino de la muerte ser.s el >nico sol ,ue a$orar% contem-lar "
3iograf+a
8oa,uim ;ei2eira de 6ascoes (6ortugal, 1CQQ019A9)
5e$ora de la Noche (fragmento)
" ? la aurora se (a, abandonando
*i cuer-o, en(uelto en sombras))) ?, en los cielos,
7uelan muertas -enumbras, ,ue recuerdan
El errante fantasma de alg>n dios)))
<i(inidades (encidas ,ue -asean
6or la floresta abrasada del ocaso)))
? sombras de Cu-idos re(olotean,
? 7enus a-arece, (agamente, a lo le/os)))
? ha' ninfas de res-landor de luna, enterneciendo
1a melanc#lica tarde ,ue se esfuma)))
Arcoiris de sombras describiendo
5u b#(eda de l.grimas ' bruma)
? el fantasma de 6an, entre los .rboles,
6ro'ecta la luctuosa sombra de la Cru&)))
En el silencio, (oces))) 5e al&a el miedo
Ante el dram.tico decli(e de la lu&)
?, en el triste cre->sculo sombr+o,
7agan sombras de faunos))) 1os -inares
5ienten un hondo ' g%lido temblor
? susurran a los (ientos es-ectrales)))
?, en los bos,ues, los cirios de las bacantes,
Casi a-agados,
;itilantes,
<e/an motas de luto))) ? desde$osas
Nereidas, en las aguas susurrantes,
3a/an la (ista, tristes, -ensati(as)))
? ena/enadas, son.mbulas, buscan
Edades de oro, las eras -rimiti(as) "
3iograf+a
Alfred ;enn'son (Mran 3reta$a, 1C0901C99)
1oc!sle' 4all (fragmento)
" <urante muchas noches he (isto a las 6l%'ades, saliendo -or la sua(e sombra, brillar como un en/ambre de luci%rnagas
enredadas en una tren&a de -lata) "
3iograf+a
Lilliam ;hac!era' (Inglaterra, 1C1101C:3)
El (iudo 1o(el (fragmento)
" ;odos mis amigos saben -erfectamente ,ue e2iste un -lato al cual no -uedo resistirG no, im-osible, a menos de ,ue
ha'a comido ' re-etido de %l) <e modo, ,uerido se$or o se$ora, ,ue tambi%n ustedes tienen su debilidad, su man/ar
tentador 0indudablemente, -ues si ustedes no lo saben, sus amigos lo saben de sobra0) No, ,uerido amigoG la suerte ha
,uerido ,ue ni usted ni 'o seamos -ersonas del m.s refinado intelecto, de gran fortuna, de rancio lina/e, de (irtud
acrisolada ni de a-ostura ' fisonom+a intachables) Nosotros no somos h%roes o .ngeles ni moradores de antros
(ergon&osos ni ale(osos criminales, ni traidores 'agos, familiari&ados con el -u$al ' el (eneno))) No nos em-leamos en
acibarar nuestras distracciones ni en destro&ar nuestros /uguetes, me&clar con ars%nico nuestro -an cotidiano,
entre(erar mentiras en la con(ersaci#n ni a desfigurar nuestra letra) NoG nosotros no somos asesinos monstruosos, ni
.ngeles ,ue se -asean -or la tierra))) Al menos, 'o s% de uno ,ue no lo es, como -uede com-robarse cual,uier d+a en
casa, cuando el cuchillo corta mal o el cordero (iene a la mesa crudo) "
3iograf+a
<'lan ;homas (Mran 3reta$a, 191D019A3)
? la muerte no tendr. se$or+o
" ? la muerte no tendr. se$or+o)
<esnudos los muertos se habr.n confundido
con el hombre del (iento ' la luna -onienteG
cuando sus huesos est%n ro+dos ' sean -ol(o los lim-ios,
tendr.n estrellas a sus codos ' a sus -iesG
aun,ue se (uel(an locos ser.n cuerdos,
aun,ue se hundan en el mar saldr.n de nue(o,
aun,ue los amantes se -ierdan ,uedar. el amorG
' la muerte no tendr. se$or+o)
? la muerte no tendr. se$or+o)
3a/o las ondulaciones del mar
los ,ue 'acen tendidos no moriran aterradosG
retorci%ndose en el -otro cuando los ner(ios ceden,
amarrados a una rueda, a>n no se rom-er.nG
la fe en sus manos se -artir. en dos,
' los -enetrar.n los da$os unicornesG
rotos todos los cabos 'a no cru/ir.n m.sG
' la muerte no tendr. se$or+o)
? la muerte no tendr. se$or+o)
Aun,ue las ga(iotas no griten m.s en su o+do
ni las olas estallen ruidosas en las costasG
aun,ue no broten flores donde antes brotaron ni le(anten
'a m.s la cabe&a al gol-e de la llu(iaG
aun,ue est%n locos ' muertos como cla(os,
las cabe&as de los cada(eres martillearan margaritasG
estallar.n al sol hasta ,ue el sol estalle,
' la muerte no tendr. se$or+o) "
<es-osorio de una (irgen
" Al des-ertar sola entre una multitud de amores
cuando la lu& de la ma$ana sor-rend+a
en el abrir de sus o/os e2tensos como la noche su dorado a'er
de %l dormido sobre su iris ' el sol de %ste d+a
altaba hasta el cielo desde su rega&o
la milagrosa (irginidad fue tan antigua como los -anes ' los -eces
aun,ue el momento de un milagro es un relam-aguear sin fin
' los astilleros de las huellas de Malilea esconden una flota de -alomas)
1as (ibraciones del sol 'a no codiciar.n m.s su almohada -rofunda
como el mar d#nde un tiem-o des-os#se sola
su cora&#n todo o/os ' o+dos
labios ,ue cog+an la a(alancha del es-+ritu de oro
,ue ensorti/aba su hueso mercurial con su corriente
' ,ue al -ie de sus (entanas i&aba su baga/e de oro
-ues duerme un hombre donde ca'# el fuego
' ella e2-erimenta -or su bra&o ese otro sol
el celoso fluir de la sangre sin ri(al) "
3iograf+a
8) P) P) ;ol!ien (Mran 3reta$a, 1C99019Q3)
El se$or de los anillos (fragmento)
" 5alido de la duda, libre de las tinieblas, cantando al 5ol galo-# hacia el amanecer, desnudando la es-ada) Encendi#
una nue(a es-eran&a, ' muri# es-eran&adoG fue m.s all. de la muerte, el miedo ' el destinoG de/# atr.s la ruina, ' la
(ida, ' entr# en la larga gloria)
())))
No es oro todo lo ,ue reluce, ni toda la gente errante anda -erdidaG a las ra+ces -rofundas no llega la escarchaG el (ie/o
(igoroso no se marchita) <e las ceni&as subir. un fuego, ' una lu& asomar. en las sombrasG el descoronado ser. de
nue(o re', for/ar.n otra (e& la es-ada rota) "
3iograf+a
1eon ;olstoi (Pusia, 1C9C01910)
1os tres staret&i (fragmento)
" El ar&obis-o se sent# a -o-a, con la mirada cla(ada en el islote) A>n se di(isaba a los tres staret&i) <es-u%s
desa-arecieron ' s#lo se (io la isla) ? -or >ltimo %sta tambi%n se des(aneci# en lontanan&a ' ,ued# el mar solo '
cintilante ba/o la luna) 5e recogieron los -eregrinos ' el silencio en(ol(i# el -uente) 6ero el ar&obis-o a>n no ,uer+a
dormir) 5olo en la -o-a, contem-laba el mar, en direcci#n del islote, ' -ensaba en los buenos staret&i) Pecordaba la
dicha ,ue hab+an e2-erimentado al a-render la -legaria ' agradec+a a <ios ,ue lo hubiera se$alado -ara a'udar a
a,uellos santos (arones, ense$.ndoles la -alabra di(ina) Esto ))) -alabra di(ina) Esto -ensaba el ar&obis-o, con la
mirada fi/a en el mar, cuando (io algo ,ue blan,ueaba ' fulguraba en la estela luminosa de la luna) 5er. una ga(iota o
una (ela blanca) *ir# con m.s atenci#n, ' se di/o= sin duda es una barca de (ela ,ue nos sigue) I6ero cu.n (elo&
a(an&aJ 4ace un instante estaba le/os, mu' le/os, ' ahora 'a est. cerca) Adem.s, no se -arece a ninguna de las barcas
,ue 'o he (isto, ' esa (ela tam-oco -arece una (ela) No obstante, a,uello los sigue ' el ar&obis-o no atina a descubrir
,u% es) E@n bu,ue, un a(e, un -e&F ;ambi%n -arece un hombre, -ero es m.s grande ,ue un hombre) ?, adem.s, un
hombre no -odr+a caminar sobre el agua) 5e le(ant# el ar&obis-o ' fue adonde estaba el -iloto)
0I*iraJ 0le di/o0) EKu% es esoF
6ero en ese instante ad(ierte ,ue son los staret&i ,ue se desli&an sobre el mar ' se acercan a la na(e) 5us n+(eas barbas
lan&an un intenso res-landor)
El -iloto de/a la barra ' grita= 0I5e$or, los staret&i nos -ersiguen sobre el mar, ' corren -or las olas como -or el sueloJ
Al o+r estos gritos, los -asa/eros se le(antaron ' lan&.ronse hacia la borda) Entonces todos (ieron a los staret&i ,ue se
desli&aban -or el mar, tomados de la mano))) "
1a muerte de I(.n Ilich (fragmento)
" I(.n Il+ch (e+a ,ue se estaba muriendo ' se hallaba en un continuo estado de deses-eraci#n) En el fondo de su alma
sab+a ,ue se estaba muriendo, -ero no s#lo no se acostumbraba a elloG sim-lemente, no -od+a entenderlo))) No -uede
ser ,ue la (ida sea tan sin sentido, tan as,uerosa) 5i es cierto ,ue la (ida es tan as,uerosa ' tan sin sentido, entonces,
E-ara ,u% morir ' morir sufriendoF NoG a,u+ falta algo) 0A lo me/or no he (i(ido como deb+a0, se dec+a, e
inmediatamente a-artaba de s+ esa >nica soluci#n del misterio de la (ida ' de la muerte como algo absolutamente
im-osible))) 3usc# en su interior el acostumbrado miedo a la muerte ' no lo encontr#) 0<#nde est. EllaF Ku% muerteF0
No hab+a miedo -or,ue tam-oco hab+a muerte) En lugar de la muerte hab+a lu&)
0As+ ,ue es eso 0di/o de re-ente en (o& alta0) IKu% alegr+aJ
0I5e termin#J0 di/o alguien encima de %l)
I(.n Illich o'# estas -alabras ' las re-iti# en el fondo de su alma)
01a muerte ha terminado0, se di/o) 0No e2iste m.s)0
As-ir# el aire, se detu(o en medio del sus-iro, se des-ere&# ' muri#) "
Ana _arenina (fragmento)
" 6ero ,u% diferentes de los ,ue %l hab+a imaginado eran los sentimientos ,ue le ins-iraba a,uel -e,ue$o serJ En lugar
de la alegr+a -re(ista, 1ie(in no e2-erimentaba m.s ,ue una angustiosa -iedad) <e all+ en adelante habr+a en su (ida un
nue(o -unto (ulnerable) ? el temor de (er sufrir a a,uella -e,ue$a criatura indefensa, le im-idi# notar el mo(imiento
de necio orgullo ,ue se le hab+a esca-ado al o+rla estornudarJ
())))
Entonces 1ie(in com-rendi# claramente, -or -rimera (e&, lo ,ue no hab+a -odido ca-tar bien des-u%s de la bendici#n
nu-cial= ,ue el l+mite ,ue les se-araba era intangible, ' ,ue nunca -odr+a saber d#nde comen&aba ' d#nde terminaba
su -ro-ia -ersonalidad) A,uella ri$a le -rodu/o un doloroso sentimiento de escisi#n interior) A -unto de ofuscarse,
com-rendi# enseguida ,ue _iti no -od+a ofenderle de ninguna manera, desde el momento ,ue ella formaba -arte de su
-ro-io 'o) "
3iograf+a
Charles ;omlinson (Mran 3reta$a, 199Q)
5an Carlo ai Catinari
" @na or,uesta de .ngeles
aletea en la -iedra
' se -osa en el borde
del domo, entonando alaban&as
en honor de 5anta Cecilia)
Admiro, s+, esta escena
e2tendida sobre mis o/os
-or su solide&= tales
-resencias no son sombras
sino carne ' -iedra interanimadas)
? si fu%ramos .ngeles
-odr+amos o+r, sin duda,
su m>sica silente,
hecha cuer-o
en la sustancia de otra esfera)))
@na esfera ,ue los sentidos
-enetran, aun,ue raramente,
mientras re>nen -ruebas
a>n m.s -al-ables
del -or,u% de nuestro deleite)
6ues ,u% su-one el cielo
sino el aumento ' cuidado
de nuestras afinadas facultades,
atentas al ser(icio ' la alaban&a,
hechas a seme/an&a de a,uel alto consorte) "
A 7as!o 6o-a en Poma
" *e desagrada Poma", comentaste en franc%s,
"con su orgullo im-erial") 6ero t> eras
el menos im-erioso de los hombres, en (erso
' en -ersona) Nos (imos s#lo en otra ocasi#n,
' -arec+a claro ,ue tus d+as estaban
contados, (ida ' muerte en un terco desfile
de cigarrillos) "Como un -r+nci-e e2iliado",
dec+an, mas la imagen no casaba con alguien
insensible al im-erio) ;e hab+as e2iliado, s+, -ero
de ti mismo,
arrumbando iron+as ' entusiasmos -er-le/os,
buscando un e,uilibrio casi f+sico
0tu cuer-o -ro-end+a a la gordura0
entre el rigor franc%s ' el e2ceso italiano,
mientras nuestro intercambio me&claba los idiomas
en busca de -alabras ca-aces de e2-resar
el -lacer del encuentro) ? 'a ,ue hablo de -r+nci-es)))
recuerdo haberte o+do, "*e han dicho ,ue
;ed 4ughes",
(medianoche en el -ar,ue de los 3orgia)
"(i(e como un -r+nci-e") "Es cierto", re-li,u%,
"si la hos-italidad est. en sus -lanes,
' si eres su in(itado o su amigo, eres t>
,uien (i(e como tal") Con -aso concertado,
abominando
de la melancol+a ,ue engendran las ciudades
0nada omite su generosidad0
e2tra+as tu angustia de un fil#n de ri,ue&as
a -unto de agotarse) 4o', de regreso a Poma,
me es f.cil su-oner tu acuerdo si di/era
,ue la ciudad com-ensa con creces su arrogancia,
tal es su res-landor, seme/ante al bramido
,ue la fuente de ;re(i es-arce -or las calles=
' ,ue tales estratos de agua ' -iedra tallada
0 metamorfosis sobre tierra firme0 son otra
forma de -oes+a, ' nosotros los hu%s-edes
de la imaginaci#n) *as la imaginaci#n -ro-one
lo ,ue no necesita demostrar ', tambi%n,
m.s all. de los hechos ' las -alabras, lo im-osible=
ba/o la lu& ' el aire del oto$o romano
'a nunca cru&aremos /untos este -aseo) "
<iciembre
" Constancia de la escarcha, cada (e&
m.s blanca, m.s helada) 6arec+a
,ue el fulgor salino de los cristales
hubiera transformado la esencia de las cosas
al cubrirlas= tus -asos cru&aban a,uel mundo
como si de un momento a otro fuera a rom-er
en cam-anas de (idrio, o en helados (ibr.fonos,
' la lu& gol-eaba las colinas inermes
' les daba relie(e= alineados
en lo blanco, los .rboles mostraban
ner(ios de taracea, m+nimos, irreales,
' el sol daba de -leno en su le(e armadura
,ue -ronto, en una sola tarde, se deshar+a) "
Mon&alo ;orrente 3allester (Es-a$a, 191001999)
<on 8uan (fragmento)
" 5ent+a sus ondas largas ' (ibrantes tocar mi cuer-o ' en(ol(erlo, entrar en %l ' encender algo dentro de m+, algo ,ue
em-e&# a arder, a ,uemarse, a tirar de mi ser ,uieto hacia un fuego oscuro) *i alma estaba tras-asada de t>neles
sombr+os= 'o entraba en ellos ' los recorr+a em-u/ada -or la m>sica, caminaba -or ellos segura ' ciega, ciegos los o/os
' alumbrada la sangre, encendida la sangreG ' era como si ascendiese hacia una cima cu'a inmensa oscuridad me
estremec+a de es-anto ' me atra+a hacia un alto lugar situado dentro de m+ en el ,ue se confund+an la dicha, la
Eternidad ' la Nada) As+ ascend+, anhelante, dolorida, hasta ,ue mis ner(ios de/aron de sentir ' em-e&aron a (ibrar
como cuerdas de guitarra sollo&ante, hasta ,ue 'o misma, tocando 'a la Nada con mis manos, era enteramente m>sica
' sollo&o ' estaba a -unto de rom-erme en un acorde ani,uilador) No -ude m.s) <e/% de arder, de/% de o+r la sangre, '
lo ,ue es-eraba sin saberlo me recorri# como una ola de -lacer interminable) Oue la -rimera e2-eriencia se2ual
com-leta de mi (ida, a la ,ue asist+ asombrada ' anonadada, a la ,ue me entregu% como a un abismo) Cuando se
des(aneci#, la m>sica segu+a sonando, me en(ol(+a, me abra&aba con sus largos bra&os o-resores, -ero 'o era distinta)
4ab+a un torbellino a mi alrededor ' otro dentro de m+, ' 'o me mo(+a como ellos, 'o corr+a detr.s de algo con mente
oscura ' cora&#n ardiente) "
In(itaci#n al 7als
" ?o canto la olim-+ada de las metamorfosis, el %2tasis del n>mero entusiasmado canto, loor de la Aritm%tica ' el
C.lculo Infinito, del seis m.s uno es siete, del dos m.s dos son muchos) Em-ero, no con(iene fiarse de a-ariencias,
-or,ue es enga$adora la fa& de los fen#menos, el dos, el seis ' el uno son meras abstracciones) 1a (erdad im-ecable
est. en las estad+sticas ' el m%todo cient+fico e2ige -ers-icacia) 6rocedamos con m%todo ' (a'amos -or -artes= la 1e'
del @ni(erso se di(ide en tres 7ientos, Este, este ' 1a 6iedraG ' cada uno de ellos en s+stole, di.stole ' en .gata
dormida) 5umando los sumandos, dan un buen coeficiente la mortalidad de los enamoradosG -ero si se recuerda ,ue el
mar estent#reo ' ,ue las caracolas carecen de e2-eriencia, resulta ,ue, a la -ostre, el Cosmos es maci&o) EKui%n es el
,ue con(oca al agua ' al silencioF EKui%n es el ,ue recorre sus r+os interiores tri-ulando los sue$os de la -ro-ia miseriaF
EKui%n el ,ue merodea -or los cu%(anos 'ertosF "
3iograf+a
Meorge ;ra!l (Austria, 1CCQ0191D)
Al /o(en Elis
" Elis, cuando el mirlo llama en el bos,ue negro,
\se es tu ocaso)
;us labios beben la frescura de la fuente a&ul
En el -e$asco)
<e/a, cuando sangra tu frente sua(emente
Anti,u+simas le'endas
? la inter-retaci#n oscura del (uelo de las a(es)
6ero t> marchas con -asos tenues hacia la noche,
Kue -ende -lena de racimos de ->r-ura,
? es m.s bello el mo(imiento de tus bra&os en el a&ul)
@na &ar&a resuena
<onde est.n tus o/os lunares)
Ih, cu.nto hace, Elis, ,ue est.s muertoJ
;u cuer-o es un /acinto,
En el ,ue hunde un mon/e los dedos de cera)
@na negra gruta es nuestro silencio,
<e ella sale un dulce animal a (eces,
? ba/a lentamente los -esados -.r-ados)
5obre tus sienes gotea negro roc+o,
El oro >ltimo de caducas estrellas) "
<ecadencia
" Al atardecer, ta$en cam-anas a la -a&,
Cuando sigo milagrosos (uelos de las a(es
Kue, como -rocesi#n -iadosa, en largo ha&,
5e -ierden en claras, oto$ales (astedades)
7agando -or el /ard+n cre-uscular
*i sue$o (a hacia sus m.s claros destinos
? la manecilla siento a-enas a(an&ar)
As+ sigo, sobre nubes, sus caminos)
<e decadencia el h.lito all+ me hace temblar)
El mirlo se ,ue/a en las ramas desho/adas)
7acila ro/a (id en re/as herrumbradas,
*ientras, cual de -.lidos ni$os corro mortal
Entorno a un brocal ,ue gasta el tiem-o, sombr+o,
El (iento inclina amelos a&ules en el fr+o) "
En un .lbum antiguo
" Petornas sin cesar, melancol+a,
oh regalo del alma solitaria)
Arde hasta el final un d+a de oro)
El ser -aciente se inclina humilde ante el dolor
resonante de armon+a ' tierno delirio)
I*iraJ ?a (a oscureciendo)
tra (e& (uel(e la noche ' se lamenta un mortal
' ha' otro ,ue sufre con %l)
;iritando ba/o las estrellas del oto$o,
a$o tras a$o se inclina m.s -rofundamente la cabe&a) "
El sol
" A diario, sobre las colinas, llega el sol amarillo)
3ello es el bos,ue, la bestia oscura,
el hombre= ca&ador o -astor)
Posado el -e& emerge del (erde estan,ue)
3a/o el cielo redondeado
el -escador se mece sua(emente en su bote a&ul)
Con lentitud madura la u(a, el grano)
Cuando el d+a acaba en silencio,
ha' un bien ' un mal ,ue 'a est.n listos)
Cuando la noche llega,
el caminante le(anta, ,uedamente, los -esados -.r-ados)
El sol se des-o/a del t%trico barranco) "
1amentaci#n
" 5ue$o ' muerte)
1as .guilas tenebrosas,
se abaten, toda la noche, sobre esta cabe&a)
1a imagen .urea de los hombres,
-odr+a ser de(orada -or la g%lida ola
de la eternidad) Contra horribles arrecifes
se hace a$icos el cuer-o ->r-ura)
? la (o& oscura se lamenta sobre el mar)
4ermana de tem-estuosa melancol+a,
mira= un bote receloso se hunde
ba/o las estrellas, ba/o
la cara silenciosa de la noche "
3iograf+a
;omas ;ranstromer (5uecia, 1931)
1a g#ndola f>nebre (fragmento)
" ? detr.s de m+
0m.s all. de las aguas
relucientes como -lomo0
la otra costa
' ellos, los ,ue reinaban)
5eres con futuro
en lugar de rostros)
5o' lle(ado en mi sombra
como un (iol+n
en su negra ca/a)
1o >nico ,ue ,uiero decir
reluce fuera de alcance
como la -lata
en casa del -restamista) "
3iograf+a
Oeli-e ;rigo (Es-a$a, 1C:D0191:)
El m%dico rural (fragmento)
" El -ueblo no -od+a ser m.s desdichado, es-ecie de dantesco islote, de sarc.stica &ah>rda en mitad de la hermosura
de los cam-os, con la barbarie tosca de una degeneraci#n de siglos ,ue hab+a retornado a lo bestial) "
3iograf+a
*arina ;s(ietaie(a (Pusia, 1C99019D1)
?o te recon,uisto
" ?o te recon,uisto de toda tierra ' celestial altura,
-or,ue me es cuna el bos,ue, ' el bos,ue se-ultura,
-or,ue en la tierra esto', con un -ie s#lo, uno,
-or,ue (o' a cantarte como no canto a ninguno)
?o te recon,uisto de todo tiem-o ' de toda es-ada,
de toda noche ' de toda bandera dorada,
arro/ar% las lla(es ' los mastines del umbral,
-ues -erro fiel so' 'o en la noche terrenal)
;e recon,uisto de todos los dem.s, de la otra, de la una
no ser% 'o es-osa de ninguno, ni ser.s tu es-oso de ninguna,
' en la >ltima lucha te sacar%, no re-roches, callaJ,
del ,ue en la noche estu(o con 8acob en la batalla)
6ero hasta ,ue en tu -echo los dedos cru&ar -ueda
0 oh maldito seas t>J0 en ti mismo te ,uedas,
tus dos alas dirigidas al es-acio -rofundo,
-ues el mundo es tu cuna ' tu se-ulcro el mundo) "
? no sal(an ni estancias ni estrellas
" ? no sal(an ni estancias ni estrellas,
-ero esto ,uiere decir, ,ue sin ellas,
cada (e& castigo reco/o,
me e2tend+a sobre l+neas -ersistentes,
buscaba sola sobre mi am-lia frente
estrellas s#lo, no o/os)
Kue os reconoc+ la fe, -oderoso,
ni un solo momento, Eros hermoso,
me fue (ac+o sin amarosJ
,ue en la noche en la niebla solemne
bus,ue en los dulces labios carmines,
rimas s#lo ' no labios)
Castigo -ara el /ue& -er(erso
fui, nie(e, ' a,u+ cerca del -echo,
a-oteosis gloriosaJ
-or,u% o/o con o/o con el /o(en riente
bus,u% en mi inmensa frente
el rosicler, no la rosaJ "
El -oeta
" El -oeta trae de le/os la -alabra)
Al -oeta lo lle(a le/os la -alabra)
Entre s+ ' no, -or baches indirectos
de -ar.bolas, signos, -lanetas,
hasta lan&.ndose desde el cam-anario
agarra un garfio, -ues el camino del cometa
es el camino del -oeta) Casuales eslabones
%se es su enlace) *irar las estrellas
de nada sir(eJ en el calendario
no se -ronostican los ecli-ses del -oeta
%l es el ,ue desordena los nai-es,
falsea el -eso ' las cuentas,
el -regunt#n en el -u-itre,
el ,ue a _ant -ara el arrastre de/a)
El ,ue en el -%treo foso de la bastilla
es como un .rbol ,ue crece en su belle&a)))
a,u%l de huellas siem-re desa-arecidas,
%l ,ue es el tren al ,ue cual,uiera
llega tarde,
su camino es el de los cometas)
El camino del -oeta arde -ero no calienta,
arranca -ero no cr+a, estalla ' se ,uiebra)
;u camino es el de enredadas cabelleras,
no -ronosticado en el calendario del -oeta) "
Insinuarse
" Kui&.s la me/or (ictoria sea
sobre el tiem-o ' la atracci#n,
-asar sin de/ar huellas,
-asar sin de/as sombra
en las -aredes)))
Kui&.s renunciando
(encerF Kui%n del es-e/o se borraF
As+ como 1ermonto( en el C.ucaso
colarse sin in,uietud en las rocas)
Es ,ui&.s la me/or di(ersi#n
con los dedos de 5ebasti.n 3ach
del #rgano -ro(ocar el sonF
<es-eda&arse sin de/ar
ceni&as -ara la urna)))
Kui&.s -or enga$o
(encerF <e toda latitud darse de altaF
As+ en el tiem-o tal oc%ano
colarse sin in,uietar las aguas))) "
3iograf+a
Oroil.n ;urcios (4onduras, 1CQA019D3)
6rimer amor (fragmento)
" El amor es una embriague& di(ina) Es la su-rema angustia ' la su-rema delicia) Amar es sufrir, es sentir dentro del
es-+ritu todas las tem-estades ' todas las aleg+as) Es (i(ir una (ida fantast+ca, im-regnada de tri&te&a ' de -erfumes)
Es so$ar dulces cosas a la hora del cre->sculo ' cosas e2tra$as en la callada medianoche) Es lle(ar constantemente en
las -u-ilas la imagen de la mu/er ,uerida, ' en el o+do su (o&, ' en todo el ser la gloria de su encanto) "
3iograf+a
I(an ;urguenie( (Pusia, 1C1C01CC3)
El -rado de 3e&hin (fragmento)
" Era un glorioso d+a de /ulio, uno de esos d+as ,ue s#lo llegan des-u%s de muchas /ornadas de buen tiem-o) <esde el
amanecer, el cielo est. claroG la aurora no se inflama en fuegos, sino ,ue se ti$e de sua(es arreboles) El sol, ni
abrasador como en la %-oca de la can+cula, ni turbiamente ro/o como es (+s-eras de la tormenta, sino radiante '
benigno, discurre -l.cido detr.s de una larga ' estrecha nube, brilla sua(emente ' se sumerge en su bruma de color
lila) El alto borde sutil de la nubecilla reluce, ser-eando, ' su lustre -arece el de la -lata labrada) 6ero he a,u+ ,ue de
nue(o se filtran los /uguetones ra'os del sol ', /o(ialmente, como si le(antara el (uelo, (uel(e a remontarse, m.s
intenso ,ue nunca, su fulgor) Alrededor del mediod+a suelen -resentarse muchedumbres de altas ' redondas nubes color
de oro oscuro, con tenues bordes blancos) 5eme/antes a islas diseminadas a lo largo de un interminable r+o, en(ueltas
en sus di.fanas ' trans-arentes mangas de uniforme a&ul, a-enas -arecen mo(erse de lugarG m.s all., hacia el conf+n
del hori&onte, se agitan, se a-elma&an hasta el -unto de ta-ar casi -or entero el cielo, tras-asadas de lu& ' tibie&a) El
color del hori&onte, le(e, de un lila -.lido, -ermanece inmutable todo el d+a, sin ,ue en lugar alguno se oscure&ca ni
asomen barruntos de tormenta) Ac. ' all. se e2tienden de arriba nubes, ' las >ltimas, negru&cas ' (agas cual neblina,
se corren en rosados c+rculos frente al sol ,ue se -oneG en el lugar -or donde se oculta con la misma -lacide& con ,ue
des-untara en el cielo, un d%bil fulgor -erdura bre(e rato sobre la tierra, cada (e& m.s oscura ' centelleando
d%bilmente como una lucecita, asoma en %l la estrella de la tarde) "
3iograf+a
*ar! ;"ain (EE@@, 1C3A01910)
El forastero misterioso (fragmento)
" 5at.n sol+a decir ,ue nuestra ra&a (i(+a una (ida de autoenga$o continuo e ininterrum-ido) 5e estafaba a s+ misma
desde la cuna hasta la tumba con im-osturas e ilusiones ,ue tomaba -or realidades, ' esto con(ert+a su (ida entera en
una im-ostura) <e la (eintena de buenas cualidades ,ue imaginaba tener ' de las ,ue se en(anec+a, en realidad no
-ose+a -r.cticamente ninguna) 5e consideraba a s+ misma como oro, ' era solamente lat#n) "
3iograf+a
;ristan ;&ara (Orancia, 1C9:019:3)
5iete manifiestos <ad. (Dp)
" 5in la b>s,ueda de 'o te adoro
,ue es un bo2eador franc%s
(alores mar+timos irregulares como
la de-resi#n de <ad. en la sangre del
bic%falo
resbalo entre la muerte ' los fosfatos
indecisos ,ue ras-an un -oco el cerebro
com>n de los -oetas dada+stas
afortunadamente
-ues
oro
mina
las tarifas ' la (ida cara me han decidido a
abandonar las <
no es cierto ,ue los falsos dad.s me
las ha'an ,uitado 'a ,ue
el reembolso comen&ar. en cuanto
es como -ara llorar la nada ,ue se llama
nada
' he barrido la enfermedad en la aduana
'o ca-ara&#n ' -araguas del cerebro
de mediod+a a las dos de abono
su-ersticioso desencadenando los engrana/es
del ballet es-ermato&oico ,ue hallar.n
ustedes en ensa'o general en todos
los cora&ones de indi(iduos sos-echosos
'o les comer% un -oco los dedos de ustedes
'o les -ago la reno(aci#n del abono del
amor en celuloide ,ue rechina como
-uertas de metal
' ustedes son unos idiotas
'o (ol(er% una (e& como su
orina renaciente a la /oie de (i(re el
(iento -artero
' estable&co un -ensionado de mantenedores
de -oetas
' (engo una (e& m.s -ara comen&ar
de nue(o
' son ustedes unos idiotas
' la lla(e del selfcle-t#mano no
funciona m.s ,ue con aceite cre-uscular
en cada nudo de cada m.,uina
est. la nari& del reci%n nacido
' todos somos idiotas
' mu' sos-echosos de una nue(a forma
de inteligencia ' de nue(a l#gica
a la manera de nosotros mismos
,ue no es <ad. de manera alguna
' ustedes se de/an lle(ar -or el
Aa+smo
' todos ustedes son idiotas
cata-lasmas
en alcohol de sue$o -urificado
(enda/es
idiotas
(+rgenes "
6ara hacer un -oema dada+sta
" Co/a un -eri#dico)
Co/a unas ti/eras)
Esco/a en el -eri#dico un art+culo de la longitud ,ue cuenta darle a su -oema)
Pecorte el art+culo)
Pecorte en seguida con cuidado cada una de las -alabras ,ue forman el art+culo ' m%talas en una bolsa)
Ag+tela sua(emente)
Ahora sa,ue cada recorte uno tras otro)
Co-ie concien&udamente
en el orden en ,ue ha'an salido de la bolsa)
El -oema se -arecer. a usted)
? es usted un escritor infinitamente original ' de una sensibilidad hechi&ante, aun,ue incom-rendida del (ulgo) "
6oema0jI7
" *a,uillar la (ida en el bin#culo 0fra&ada de caricias0 -ano-lia -ara mari-osas, 0
he ah+ la (ida de las camareras de la (ida)
Acostarse en una na(a/a de afeitar ' sobre -ulgas en celo 0 (ia/ar en bar#metro 0 mear como un cartucho 0 cometer
errores, ser idiotas, ducharse con minutos santos 0 ser gol-eados, ser siem-re el >ltimo 0 gritar lo contrario de lo ,ue
dice el otro 0 ser la sala de redacci#n ' de ba$os de dios ,ue cada d+a se da un ba$o en nosotros en com-a$+a del
-ocero, 0
he ah+ la (ida de las camareras de los dada+stas)
5er inteligente 0 res-etar a todo el mundo 0 morir en el cam-o de honor0 suscribirse a la <eida E2terior 0 (otar -or
Oulano 0 el res-eto -or la naturale&a ' la -intura 0 aullar en las manifestaciones dad., 0
he ah+ la (ida de las camareras de los hombres) "
Orancisco @mbral (Es-a$a, 193A)
*ortal ' rosa (fragmento)
" 5illas de -a/a infantil, gra(es mecedoras, caballos de crin celeste me -reguntan -or ti, se -reguntan -or ti) Con esta
cor-oreidad mortal ' rosa, donde el amor in(enta su infinito)
())))
El hi/o es un rel.m-ago de futuro ,ue nos deslumbra) 6or %l, -or mi hi/o, he (isto m.s all., m.s adentro, ' m.s le/os, '
,ui&.s, a', eso basta) "
1a guerra ci(il (fragmento)
" 1a -rosa es el -ulso de un -a+s, as+ como la -oes+a -uede ,ue sea su -erfume) Es-a$a se ,ueda sin -ulso durante los
tres a$os de la guerra, como se ,ueda sin cosechas) 8am.s un himno militar sustituir. a una met.fora) 1as guerras
-roducen mucha literatura, -ero des-u%s) 1a guerra, ,ue ,ueda como un formidable estruendo en mitad de la 4istoria,
es, en realidad, un -a(oroso silencio= el silencio de un -ueblo ,ue 'a no -iensa, ,ue 'a no traba/a con el idioma, ,ue
'a no hace todos los d+as su tarea intelectual, gramatical, creadora) Ese gran silencio, cementerial ' obtuso, es lo ,ue
oigo 'o cuando a-lico el o+do al -echo de Es-a$a, a,uella Es-a$a muerta del 3:039, donde solo -egan gritos los
cad.(eres) Entre la ingente chatarra de la guerra, nadie ha hablado nunca de la chatarra gramatical, literaria,
herrumbrada ' muda, en ,ue (ienen a -arar die& siglos de caligraf+a ' bellas -alabras) "
3iograf+a
*iguel de @namuno (Es-a$a, 1C:D0193:)
1a t+a ;ula (fragmento)
" 1leg#, -or fin, una ma$ana en ,ue se le des-rendieron a Pamiro las escamas de la (ista ', -urificada %sta, (io claro
con el cora&#n) Posa no era una hermosura cual %l se hab+a cre+do ' anto/ado, sino una figura (ulgar, -ero con todo el
m.s dulce encanto de la (ulgaridad recogida ' mansaG era como el -an de cada d+a, como el -an casero ' cotidiano, '
no un raro man/ar de turbadores /ugos) 5u mirada, ,ue sembraba -a&, su sonrisa, su aire de (ida, eran encarnaci#n de
un .nimo sedante, sosegado ' dom%stico) ;en+a su -obre mu/er algo de -lanta en la silenciosa mansedumbre, en la
callada tarea de beber ' atesorar lu& con los o/os ' derramarla luego con(ertida en -a&G ten+a algo de -lanta en a,uella
fuer&a (elada ' a la (e& -oderosa con ,ue de continuo, momento tras momento, chu-aba /ugos de las entra$as de la
(ida com>n ordinaria ' en la dulce naturalidad con ,ue abr+a sus -erfumadas corolas) IKu% de recuerdosJ A,uellos
/uegos cuando la -obre se le esca-aba ' la -ersegu+a %l -or la casa toda fingiendo un triunfo -ara cobrar como bot+n
besos largos ' a-retados, boca a bocaG a,uel cogerle la cara con ambas manos ' estarse en silencio mir.ndole al alma
-or los o/os ', sobre todo, cuando a-o'aba el o+do sobre el -echo de ella, ci$%ndole con los bra&os el talle, '
escuch.ndole la marcha tran,uila del cora&#n le dec+a= ICalla, d%/ale ,ue hableJ) "
<el sentimiento tr.gico de la (ida (fragmento)
" 1a mente busca lo muerto -ues lo (i(o se le esca-aG ,uiere cua/ar en t%m-anos la corriente fugiti(a, ,uiere fi/arla)
6ara anali&ar un cuer-o, ha' ,ue menguarlo o destruirlo) 6ara com-render algo ha' ,ue matarlo, enrigidecerlo en la
mente) 1a ciencia es un cementerio de ideas muertas, aun,ue de ellas salga (ida) ;ambi%n los gusanos se alimentan de
cad.(eres) *is -ro-ios -ensamientos tumultuosos ' agitados en los senos de mi mente, desga/ados de su ra+& cordial,
(ertidos a este -a-el ' fi/ados en %l en formas inalterables, son 'a cad.(eres de -ensamientos) EC#mo -ues, (a a
abrirse la ra&#n a la re(elaci#n de la (idaF Es un tr.gico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la (ida con
la ra&#n) "
3iograf+a
Miuse--e @ngaretti (Italia, 1CCC019Q0)
5erenidad
" <es-u%s de tanta niebla
una a una se muestran las estrellas
res-iro el aire ,ue me regala el color del cielo
me recono&co imagen -asa/era
atra-ado en un c+rculo inmortal) "
Oinal
" ?a no ruge el mar
'a no murmura el mar
sin ning>n sue$o el mar
es un cam-o triste, el mar)
4ace -iedad el mar, el mar)
scuras nubes mue(en el mar, el mar)
1os d%biles humos abandonaron la cama del mar, el mar)
El mar se ha muerto, mira el mar, el mar) "
Noche en (ela, de 1a Alegr+a
" @na noche entera tirado al lado de un com-a$ero
masacrado con su boca, rechinante en direcci#n del -lenilunio
con la congesti#n de sus manos, -enetrante en mi silencio
he escrito cartas llenas de amor)
Nunca me he sentido tan -egado a la (ida) "
tra noche, de 1a Alegr+a
" En esta oscuridad
con las manos heladas
distingo mi cara)
*e (eo abandonado en el infinito) "
8unio, de 1a Alegr+a
" Cu.ndo ha'a muerto -ara m+ esta noche
' como si fuera otro -ueda mirarla ' dormirme
al susurro de las olas ,ue terminan
enred.ndose en el cerco de aromas de mi casa)
Cu.ndo me des-ierte en tu cuer-o
,ue se modula como la (o& del ruise$or
' se e2ten>e como el color luminoso del trigo maduro
en la trans-arencia del agua
el oro de seda de tu -iel se escarchar. de negro)
1iberada de las losas retumbantes del aire ser.s como una -antera
en los ta/os mo(edi&os de la sombra te desho/ar.s
rugiendo muda en ese -ol(o me sofocar.s
luego entornar.s los -.r-ados)
7eremos nuestro amor reclinarse como la tarde '
serenado en el hori&onte de bet>n de tus iris morirme las -u-ilas)
Ahora la humedad del aire se cerr# como a esta hora
en mi -a+s de Africa los /a&mines)
4e -erdido el sue$o
oscilo en la es,uina de una calle como una luci%rnaga)
*orir. -ara m+ esta nocheF "
3iograf+a
5igrid @ndset (Noruega, 1CC9019D9)
1a &ar&a ardiente (fragmento)
" 1a guerra ' los a$os subsiguientes a la misma me confirmaron las dudas ,ue 'o ten+a acerca de las ideas en las ,ue
hab+a sido educadaG em-ec% a -ensar ,ue el liberalismo, el feminismo, el nacionalismo, el socialismo, el -acifismo
fracasar+an, -or,ue se obstinaban en no considerar a la naturale&a humana tal como ella es en realidad) 6art+an del
su-uesto de ,ue el g%nero humano ten+a ,ue -rogresar, cambi.ndose en algo distinto de lo ,ue era) ?o, ,ue me hab+a
alimentado de -rehistoria ' de historia, no cre+a gran cosa en el -rogreso) "
3iograf+a
8ohn @-di!e (EE@@, 1939)
4acia el final del tiem-o (fragmento)
" Alg>n d+a 'o ser% ol(idado, como disuelto en fango s#lido, como (uestro gru$idor, lu/urioso, hambriento hombre de
Neanderthal con los huesos rotos)
())))
5omos los -astores de nuestros cuer-os, ,ue son animales tan est>-idos, -eludos ' re-ugnantes como el ganado) 1a
muerte nos liberar. de esta res-onsabilidad) "
3iograf+a
Arturo @slar 6ietri (7ene&uela, 190:09001)
1as lan&as coloradas (fragmento)
" 1a sangre chorrea de las lan&as, corre -or las astas, se coagula en el labrado de las manos, tre-a -or los bra&os
tensos, alcan&a los cuer-os ' ba$a la mitad del caballo)
())))
6ero a la -la&a no llegan sino -otros desmontados, con la sangre fresca en la silla= la del amo ' la del enemigo,
me&cladas) 5i 3o(es (ence, la Pe->blica se -ierde) 1a tierra es -ara ,ue los hombres guerreen sobre ella) J3o(es est.
heridoJ J3o(es est. heridoJ El caballo rueda en la ca+da, ' el /inete ,ueda tendido, en medio de la calle, inm#(il, con la
lan&a a-retada en el -u$o) El aire est. lleno del grito de una corneta) "1a Car(a/ala" lloraba) 1as mu/eres no saben
sino llorar) <eb+a estar cargando delante de 1a 7ictoria)
())))
1a a(alancha irrum-e -or todos lados ' cierra sobre el cuadr.ngulo de la -la&a) ? en medio de la -la&a, ba/o las chis-as
amarillas de la bandera, el general Pibas dis-araba sus #rdenes, ' (e+a la acometida ,ue llegaba acelerando) 1os ni$os,
asombrados, obedec+an, mo(iendo las armas con la tor-e&a de los bra&os d%biles)
())))
con tra/es de seminaristas, recib+an de un hombre maldiciente una sumaria e2-licaci#n del mane/o de las armas)
5ua(emente de/# resbalar la mano de la re/a, ' fu% a des-lomarse sobre la tierra h>meda, la carne -esada de muerte,
' te$idas de sangre en el ocaso, las lan&as coloradas triunfantes en 1a 7ictoria, sal(aron ese d+a la Pe->blica) "
8os% Angel 7alente (Es-a$a, 199909000)
5#lo el amor
" Cuando el amor es gesto del amor ' ,ueda
(ac+o un signo solo)
Cuando est. el le$o en el hogar,
mas no la llama (i(a)
Cuando es el rito m.s ,ue el hombre)
Cuando acaso em-e&amos
a re-etir -alabras ,ue no -ueden
con/urar lo -erdido)
Cuando t> ' 'o estamos frente a frente
' una e2tensi#n desierta nos se-ara)
Cuando la noche cae)
Cuando nos damos
deses-eradamente a la es-eran&a
de ,ue solo el amor
abra tus labios a la lu& del d+a) "
El temblor
" 1a llu(ia
como una lengua de -rensiles musgos
-arece recorrerme, buscarme la cer(i&,
ba/ar,
lamer el e/e (ertical,
contar el n>mero de (%rtebras ,ue me se-aran
de tu cuer-o ausente)
3usco ahora des-acio con mi lengua
la demorada huella de tu lengua
hundida en mis sali(as)
3ebo, te bebo
en las mansiones l+,uidas
del -aladar
' en la humedad radiante de tus ingles,
mientras tu -ro-ia lengua me recorre
' ba/a,
retr.ctil ' -rensil, como la lengua
oscura de la llu(ia)
1a ra+& del temblor llena tu boca,
tiembla, se (ierte en ti
' canta germinal en tu garganta) "
3iograf+a
8uan 7alera (Es-a$a, 1C9D0190A)
6e-ita 8im%ne& (fragmento)
" Como sal+ de a,u+ tan ni$o ' he (uelto hecho un hombre, es singular la im-resi#n ,ue me causan todos estos ob/etos
,ue guardaba en la memoria) ;odo me -arece m.s chico, mucho m.s chico, -ero tambi%n m.s bonito ,ue el recuerdo
,ue ten+a) 1a casa de mi -adre, ,ue en mi imaginaci#n era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador, -ero
m.s -e,ue$a ,ue el 5eminario) 1o ,ue ahora com-rendo ' estimo me/or es el cam-o de -or a,u+) 1as huertas, sobre
todo son deliciosas) IKu% sendas tan lindas ha' entre ellasJ A un lado, ' tal (e& a ambos, corre el agua cristalina con
grato murmullo) 1as orillas de las ace,uias est.n cubiertas de hierbas olorosas ' de flores de mil clases) En un instante
-uede uno coger un gran ramo de (ioletas) <an sombra a estas sendas -om-osos ' gigantescos nogales, higueras ' otros
.rboles, ' forman los (allados la &ar&amora, el rosal, el granado ' la madresel(a)
())))
4e -ensado muchas (eces sobre dos m%todos o-uestos de educaci#n= el de a,u%llos ,ue -rocuran conser(ar la
inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia ' cre'endo ,ue el mal no conocido se e(ita me/or ,ue el
conocido, ' el de a,u%llos ,ue, (alerosamente ' no bien llegado el disc+-ulo a la edad de la ra&#n, ' sal(a la delicade&a
del -udor, le muestran el mal en toda su fealdad horrible ' en toda su es-antosa desnude&, a fin de ,ue le aborre&ca '
le e(ite) ?o entiendo ,ue el mal debe conocerse -ara estimar me/or la infinita bondad di(ina, t%rmino ideal e
inase,uible de todo bien nacido deseo) ?o agrade&co a usted ,ue me ha'a hecho conocer, como dice la Escritura, con la
miel ' la manteca de su ense$an&a, todo lo malo ' todo lo bueno, a fin de re-robar lo uno ' as-irar a lo otro, con
discreto ah+nco ' con -leno conocimiento de causa) *e alegro de no ser c.ndido ' de ir derecho a la (irtud, ' en cuanto
cabe en lo humano, a la -erfecci#n, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las as-ere&as ,ue ha' en la
-eregrinaci#n ,ue debemos hacer -or este (alle de l.grimas ' no ignorando tam-oco lo llano, lo f.cil, lo dulce, lo
sembrado de flores ,ue est., en a-ariencia, el camino ,ue conduce a la -erdici#n ' a la muerte eterna)
())))
?, sin embargo, no s% ,u% e2tra$o temor, ,u% singular escr>-ulo, ,u% a-enas -erce-tible e indeterminado
remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros d+as de mi /u(entud, como en la misma
ni$e&, alguna efusi#n de ternura, alg>n ra-to de entusiasmo, al -enetrar en una enramada frondosa, al o+r el canto del
ruise$or en el silencio de la noche, al escuchar el -+o de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la t#rtola, al
(er las flores o al mirar las estrellas) 5e me figura a (eces ,ue ha' en todo esto algo de delectaci#n sensual, algo ,ue
me hace ol(idar, -or un momento al menos, m.s altas as-iraciones) No ,uiero 'o ,ue en m+ el es-+ritu -e,ue contra la
carneG -ero no ,uiero tam-oco ,ue la hermosura de la materia, ,ue sus deleites, aun los m.s delicados, sutiles '
a%reos, aun los ,ue m.s bien -or el es-+ritu ,ue -or el cuer-o se -erciben, como el silbo delgado del aire fresco
cargado de aromas cam-esinos, como el canto de las a(es, como el ma/estuoso ' re-osado silencio de las horas
nocturnas, en estos /ardines ' huertas, me distraigan de la contem-laci#n de la su-erior hermosura, ' entibien ni -or
un momento, mi amor hacia ,uien ha creado esta armoniosa f.brica del mundo) "
8uanita la 1arga (fragmento)
" <on 6aco, entre tanto, si bien daba 'a menos -rete2to a la murmuraci#n, se sent+a m.s enamorado ,ue nunca de
8uanita) 6ensaba en sus dulces desdenes, reca-acitaba sobre ellos, hac+a doloroso e2amen de conciencia ' miraba '
cataba la herida de su cora&#n, como un enfermo contem-la con amargo deleite la llaga o el c.ncer ,ue le lastima en
el ,ue -re(% la causa de su muerte) ;oda la (ida hab+a sido don 6aco el hombre m.s -ositi(o ' menos rom.ntico ,ue
-ueda imaginarse) A,uel im-re(isto sentimentalismo ,ue se le hab+a metido en las entra$as ' se las abrasaba, le
-arec+a tan rid+culo ,ue, a -ar ,ue le afectaba dolorosamente, le hac+a re+r cuando estaba a solas, con risa
descom-uesta ' ,ue sol+a terminar en algo a modo de ata,ue de ner(ios) "
3iograf+a
6aul 7al%r' (Orancia, 1CQ1019DA)
5almo ;)
" El m.s esc%-tico de todos
es el ;iem-o,
,ue con los Nos hace 5is
' con el odio amor
' al contrario)
? si el r+o no remonta su fuente,
' si la man&ana ca+da no salta
' se reune a su rama
es -or,ue te falta -aciencia -ara creerlo) "
3iograf+a
P) *ar+a del 7alle0Incl.n (Es-a$a, 1C::0193:)
5onata de est+o (fragmento)
" ? desa-arece (elo&mente, como esos et+o-es carceleros de -rincesas en los castillos encantados) ?o, es-oleado -or la
curiosidad, salgo tras %l) 4eme en el -uente ,ue ilumina la -l.cida claridad del -lenilunio) @n negro colosal, con el
tra/e de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio del corro ,ue a su rededor han formado los
-asa/eros, ' sonr+e mostrando sus blancos dientes de animal familiar) A -ocos -asos dos marineros encor(ados sobre la
borda de estribor halan un tibur#n medio degollado, ,ue se balancea fuera del agua al costado de la fragata) *as he
ah+ ,ue de -ronto rom-e el cable, ' el tibur#n desa-arece en medio de un remolino de es-umas) El negra&o musita
a-retando los labios elefanciacos)))
())))
El negro -areci# dudar) Asom#se al barandal de estribor ' obser(# un instante el fondo del mar, donde temblaban
amortiguadas las estrellas) 7e+anse cru&ar argentados ' fant.sticos -eces ,ue de/aban tras si estela de fosforescentes
chis-as ' desa-arec+an confundidos con los rieles de la luna) En la &ona de sombra ,ue sobre el a&ul de las olas
-ro'ectaba el costado de la fragata, esbo&.base la informe mancha de una cuadrilla de tiburones) El marinero se
a-art# refle2ionando) ;oda(+a (ol(i#se una o dos (eces a mirar las dormidas olas, como -enetrado de la ,ue/a ,ue
lan&aban en el silencio de la noche) "
5onata de oto$o (fragmento)
" 1legu% hasta su alcoba, ,ue estaba abierta) All+ la oscuridad era misteriosa, -erfumada ' tibia, como si guardase el
secreto galante de nuestras citas) IKu% tr.gico secreto deb+a guardar entoncesJ Cauteloso ' -rudente de/% el cuer-o de
Concha tendido en su lecho ' me ale/% sin ruido, En la -uerta ,ued% irresoluto ' sus-irante) <udaba s+ (ol(er atr.s -ara
-oner en a,uellos labios helados el beso -ostrero= resist+ la tentaci#n) Oue como el escr>-ulo de un m+stico) ;em+ ,ue
hubiese algo de sacr+lego en a,uella melancol+a ,ue entonces me embargaba) 1a tibia fragancia de su alcoba encend+a
en m+, como una tortura, la (olu-tuosa memoria de los sentidos) "
8ard+n umbr+o (fragmento)
" ?a s#lo distingu+ una sombra ,ue re&aba ba/o la l.m-ara del -resbiterio= era mi madre, ,ue sosten+a entre sus manos
un libro abierto ' le+a con la cabe&a inclinada) <e tarde en tarde, el (iento mec+a la cortina de un alto (entanal) ?o
entonces (e+a en el cielo, 'a oscuro, la fa& de la luna, -.lida ' sobrenatural como una diosa ,ue tiene su altar en los
bos,ues ' en los lagos))) ;u(e miedo como no lo he tenido /am.s, -ero no ,uise ,ue mi madre ' mis hermanas me
cre'esen cobarde, ' -ermanec+ inm#(il en medio del -resbiterio, con los o/os fi/os en la -uerta entreabierta) 1a lu& de
la l.m-ara oscilaba) En lo alto mec+ase la cortina de un (entanal, ' las nubes -asaban sobre la luna, ' las estrellas se
encend+an ' se a-agaban como nuestras (idas) "
3iograf+a
C%sar 7alle/o (6er>, 1C990193C)
1os heraldos negros
" 4a' gol-es en la (ida, tan fuertes))) ?o no s%
Mol-es como del odio de <iosG como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se em-o&ara en el alma))) ?o no s%
5on -ocosG -ero son))) Abren &an/as oscuras
en el rostro m.s fiero ' en el lomo m.s fuerte)
5er.n tal (e& los -otros de b.rbaros atilasG
o los heraldos negros ,ue nos manda la muerte)
5on las ca+das hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable ,ue el <estino blasfema)
Esos gol-es sangrientos son las cre-itaciones
de alg>n -an ,ue en la -uerta del horno se nos ,uema)
? el hombre))) 6obre))) -obre 7uel(e los o/os, como
cuando -or sobre el hombro nos llama una -almadaG
(uel(e los o/os locos, ' todo lo (i(ido
se em-o&a, como un charco de cul-a, en la mirada)
4a' gol-es en la (ida, tan fuertes ))) ?o no s%) "
Algo te identifica
" Algo te identifica con el ,ue se ale/a de ti, ' es la facultad com>n de (ol(er= de ah+ tu m.s grande -esadumbre)
Algo te se-ara del ,ue se ,ueda contigo, ' es la escla(itud com>n de -artir= de ah+ tus m.s nimios regoci/os)
*e diri/o, en esta forma, a las indi(idualidades colecti(as, tanto como a las colecti(idades indi(iduales ' a los ,ue,
entre unas ' otras, 'acen marchando al son de las fronteras o, sim-lemente, marcan el -aso inm#(il en el borde del
mundo)
Algo t+-icamente neutro, de ine2orablemente neutro, inter-#nese entre el ladr#n ' su (+ctima) Esto, as+ mismo, -uede
discernirse trat.ndose del ciru/ano ' del -aciente) 4orrible medialuna, con(e2a ' solar, cobi/a a unos ' otros) 6or,ue el
ob/eto hurtado tiene tambi%n su -eso indiferente, ' el #rgano inter(enido, tambi%n su grasa triste)
EKu% ha' de m.s deses-erante en la tierra, ,ue la im-osibilidad en ,ue se halla el hombre feli& de ser infortunado ' el
hombre bueno, de ser mal(ado F
IAle/arseJ IKuedarseJ I7ol(erJ I6artirJ ;oda la mec.nica social cabe en estas -alabras) "
3iograf+a
Oernando 7alle/o (Colombia, 19D9)
Entre fantasmas (fragmento)
" Ah+, en la calle en -endiente del 6er> entre Pib#n ' 6ortocarrero, a mitad de la cuadra, a la derecha subiendo, en el
-rimer cuarto de esa casa con tres (entanas de re/as blancas 'o nac+) En ese e2act+simo lugar ' no en otro de la (asta
tierra) Ahora s% ,ue lo ,ue me est. ordenando ese sue$o es (ol(er a ese cuarto de esa casa a es-erar la muerte -ara
,ue as+, des-u%s de haber recorrido tanto no ha'a a(an&ado ni un -almo) 7ol(er, como ,uien dice, a reunir los >ltimos
restos del naufragio -ara ,ue /untos se acaben de hundir me/or) "
3iograf+a
8os% *ar+a 7al(erde (Es-a$a, 199:0199:)
El se$or ' t>
" ? -ara ,u% buscarle -or las tierras,
con fatiga, con -ol(o,
-or las tierras abiertas donde siem-re es de d+a
o -or las tristes tierras ,ue 'a han muertoG
' -ara ,u% buscarle -or los a$os,
desgarrando los d+as, arrastrando la niebla,
las nie(es del recuerdo,
las -rima(eras, como es-adas de oro,
si s% ,ue est. a mi lado,
si s% ,ue t> le tienes)))F
Como un .ngel ,ue 'a no se acordara
de ,ue lo es, ' a>n tra/era el mensa/e en su frente,
t> le tienes))) <etr.s de ti se esconde,
(i(e en ese -aisa/e
,ue ha' al final del hondo corredor de tus o/os))) "
3iograf+a
*ario 7argas 1losa (6er>, 193:)
1a fiesta del chi(o (fragmento)
" 4ab+a mucho tr.fico) El chofer, maniobrando, consigui# abrirse -aso entre una guagua con racimos de gente colgada
de las -uertas ' un cami#n) Oren# en seco, a -ocos metros de la gran fachada de cristales de la ferreter+a Peid) Al
saltar del ta2i, con el re(#l(er en la mano, Antonio alcan&# a darse cuenta ,ue las luces del -ar,ue se encend+an, como
d.ndoles la bien(enida) 4ab+a lim-iabotas, (endedores ambulantes, /ugadores de rocambor, (agos ' mendigos -egados
a las -aredes) l+a a fruta ' frituras) 5e (ol(i# a a-urar a 8uan ;om.s, ,ue, gordo ' cansado, no consegu+a correr a su
ritmo) En eso, estall# la balacera a sus es-aldas) @na griter+a ensordecedora se le(ant# alrededorG la gente corr+a entre
los autos, los carros se tre-aban a las (eredas) Antonio o'# (oces hist%ricas= RIP+ndanse, cara/oJS) RIEst.n rodeados,
-ende/osJS Al (er ,ue 8uan ;om.s, e2hausto, se -araba, se -ar# tambi%n a su lado ' comen&# a dis-arar) 1o hac+a a
ciegas, -or,ue cali%s ' guardias se escudaban detr.s de los 7ol!s"agen, atra(esados como -ara-etos en la -ista,
interrum-iendo el tr.fico) 7io caer a 8uan ;om.s de rodillas, ' lo (io lle(arse la -istola a la boca, -ero no alcan&# a
dis-ararse -or,ue (arios im-actos lo tumbaron) A %l le hab+an ca+do muchas balas 'a, -ero no estaba muerto) RNo esto'
muerto, co$o, no esto')S 4ab+a dis-arado todos los tiros de su cargador ', en el suelo, trataba de desli&ar la mano al
bolsillo -ara tragarse la estricnina) 1a maldita mano -ende/a no le obedeci#) No hac+a falta, Antonio) 7e+a las estrellas
brillantes de la noche ,ue em-e&aba, (e+a la risue$a cara de ;a(ito ' se sent+a /o(en otra (e&) "
1a ciudad ' los -erros (fragmento)
" Ca(a sinti# fr+o) 1os ba$os estaban al fondo de las cuadras, se-arados de ellas -or una delgada -uerta de madera, '
no ten+an (entanas) En a$os anteriores, el in(ierno s#lo llegaba al dormitorio de los cadetes, col.ndose -or los (idrios
rotos ' las rendi/asG -ero este a$o era agresi(o ' casi ning>n rinc#n del colegio se libraba del (iento, ,ue, en las
noches, consegu+a -enetrar hasta en los ba$os, disi-ar la hedionde& acumulada durante el d+a ' destruir su atm#sfera
tibia) 6ero Ca(a hab+a nacido ' (i(ido en la sierra, estaba acostumbrado al in(ierno= era el miedo lo ,ue eri&aba su
-iel) "
3iograf+a
I(an 7a&o( (3ulgaria, 1CA001991)
3a/o el 'ugo (fragmento)
" 6or la ma$ana gn'ano( sali# hacia el -ueblo) Atra(es# el -asadi&o ,ue lo lle(aba fuera del monasterio) En la
-radera, ba/o un gran almendro frente al monasterio, el abad camin# cabi&ba/o de un lado a otro) <isfrutando de la
belle&a de este rom.ntico lugar ' embebido -or la fragancia de la monta$a) El -aisa/e oto$al ten+a un nue(o encanto,
las ho/as doradas de los .rboles, las amarillas ' atercio-eladas colinas del hori&onte balc.nico, ' la atmosfera de la
dulce ' tierna melanc#lica decadencia) "
3iograf+a
*anuel 7.&,ue& *ontalb.n (Es-a$a, 1939)
1as muchachas son rubias
" 1as muchachas son rubias
como deseos adolescentes
contienen fr+os misterios
de la noche del norte
mis recuerdos son baratos
a&ules te$idos -or la noche del sur
sobre el Nobel 6ar!en
el oto$o se llue(e tango
mi memoria se fue con otro
mis deseos sobre(i(ir.n)
;ango tango de Estocolmo
las muchachas son rubias
' nunca sabr.n mi nombre
ni el de mi ciudad) "
Posa de dos (ientos
" Posa de dos (ientos
o en el final de un (%rtigo
salobre de aguas engullidas
a barlo(ento el d+a,
de noche la mirada est.tica
e hiriente de carnes cerradas
a sota(ento el d+a
lamida rosa de los (ientos
-%talos de baba cl+toris de frambuesa
estia/es eternos de la ensenada muda
/arcia (encida el recuerdo
a -esar de la (ictoria
n+tida del deseo consumado
era un estan,ue el amor oce.nico)
<e ,u% color el tiem-o entre dos mares
rosa blanca de d+a rosa ro/a de noche
la realidad en un (ia/e no iniciado
islas a la deri(a aguas ateridas
mordiendo el hacha de los acantilados
a la es-era de la cita de la muerte)
*.s all. del 3#sforo est.n los uni(ersos
la cortina de tiem-o entre ol(ido ' deseo
m.s nunca se atra(iesa el es-e/o
de la -ro-ia memoria) "
*uerte en el agua
" *uerte en el agua
hacia las catedrales sumergidas
o las -uertas del infierno n+fico
-remonici#n de lagos
en el recuerdo at.(ico
aguas retiradas
hacia la es-era ner(iosa del mar
mientras los lotos mienten belle&a
entre -utrefacciones ' muertes a-la&adas
oscuro signo
las aguas recobradas (aciar.n
las cuencas del mundo en su -ere&a
' buscar.n al hombre entre dos %-ocas
la del cerebro de -e& ' la del mono
-ol+glota graduado en Ciencias Econ#micas
-ero ha' memoria
de la (ida -rimera en la retina horrori&ada
del hombre ,ue contem-la el ba/amar
con intuici#n de (engan&as ' naufragio
canten sirenas o r#m-anse las (enas
,ui%n asegura ,ue no se muere ahogadoF "
5i te -erdieras
" 5i te -erdieras
entre 8>-iter ' @rano
te arrancar+as los o/os -ara no (er el miedo
del uni(erso entero -endiente de no (erte
-ues si te (ieran
las estrellas tendr+an la conciencia de tragedia
tendr+an conciencia
com-render+an su l#gica ciega
in(entar+an la #-tica
el -#!er
la %tica
la est%tica
' el uni(erso entero se ir+a a hacer -u$etas) "
5in memoria
" 5in memoria
1a ;ierra atomi&ada
la 4istoria atomi&ada
-ara ,u% se hi&o lo ,ue se hi&oF
1a mano en la -iedra
la -iedra en el cielo
el acto es la intenci#n
' la intenci#n es acto
-rohibido el final
cuando no se -ermite el final
' si entendi%ramos ,ue el final no e2iste
-recisamente acaso -or,ue mueren los cuer-os
los d+as
los r+os, el aire, la (ida, las distancias
m.s tenaces, si lo entendi%ramos
-odr+amos de/ar de ser hist#ricos
e intentar ser inocentes) "
5i se su-iera
" 5i se su-iera
lo ,ue se -resiente ' no se dice
desde ,ue 4iroshima
nos de/# sin habla
,ue la tercera guerra mundial
se ha declarado
,ue se muere
en los cuatro -untos cardinados
,ue crucifican la tierra en cru& gamada
le/os del -ar!ing amorti&able
del su-ermercado de leches descremadas
de los lugares de (acaciones in(ernales
de las familias de hi/os >nicos
des-legables
le/os del 1ou(re ' de la -oes+a t#nica
le/os
mu' le/os de la 6la&a Po/a ' de la Casa 3lanca
si se su-iera
,ue a los (ietnamitas del 1+bano les abren en canal en Muatemala
m.s no se in(ent# el na-alm -ara 1e 3ois de 3oulogne
ni la (iolada de El 5al(ador ser. *iss 6la' 3o'
en abril
aun,ue abril siga siendo el mes m.s cruel
en %sta guerra s#lo se mata en los arrabales
el centro es ciudad abierta -or mutuo acuerdo
entre el 3ien ' el *al, mientras la ciencia
del alma calcula como calcular lo incalculable
-or e/em-lo
cu.ntos deben morir cada d+a en Etio-+a
-ara ,ue nos salga social
de -ronto
la -oes+a) "
3iograf+a
8acint 7erdaguer (Catalun'a, 1CDA01909)
5um 7ermis, de Olor de cal(ari (en catal.n)
" 7e'eume a,u+, 5en'or, . (ostres -lantes,
des-ullat de tot b%, malalt ' -obre,
de mon no0res -erdut dintre lBabisme)
Cuch de la terra (il, -er una estona
he (ingut en la cendra . arrocegarme)
Oou mon breTol un gr. de -olcinera,
' un altre gr. ser. lo meu se-ulcre)
7oldr+a ser ,uelcom -er oferir(os,
-erX 7os me (oleu -etit % in>til,
de gloria des-ullat ' de -restigi)
Oeu de mi lo ,ue us -lacia, fulla seca
de les ,ueBl (ent seBn -orta, # gota dBa'gua
de les ,ueBl sol sobre lBherbe' a2uga,
#, si ho (oleu, babo'a del escarni)
8o so un no0res, m%s mon no0res es (ostreG
(ostre es, 5en'or, ' us ama ' (os estima)
Oeu de mi lo ,ue us -laciaG noBn s# digne
dBanar . (ostres -eusG com arbre estVril
de soca . arrel tra'eume de la terraG
morfoneume, atuiume, anihilaume)
7eniu . mi, congo2es del martiri,
(eiu, oh Creus, mon or ' ma fortuna,
ornau mon front, engalonau mos braTos)
7eniu, llorers ' -almes del Cal(ari,
siBm son as-res a(u', abans del ga're
. (ostre ombriu me ser. dolT lBassVurem)
Es-ina del dolor, (ina . -un'irme,
cu'ta . abrigarme ab ton mantell, oh in/uriaG
calumnia, al meu (oltant tos llots a-ila,
miseria, (+nam . -ortar lo rXssech)
7ull ser (ol(a de -ols de la rodera
ahon tots los ,ui -assen me tre-itgenG
(ull ser llanTat com una escombrar+a
del -alau al carrer, de la m%s alta
cima . la afrau, ' de la afrau al c#rrech)
Escombreu mes -et/ades en lBalturaG
/a no hi far% m%s nosa, la -obresa
ser. lo meu tresor, ser. lBo-robi
lo meu ergull, les -enes ma del+cia)
<esde a(u' cullir% los (ili-endis
' llengoteigs com -erles ' to-acis
-er la corona ,ue en lo cel es-ero)
*u'ra a,uest cos inso-ortable, mu'raG
cansat estich de tan fe2uga c.rregaG
de(#rel lo fossar, torne . la cendra
dBhon ha sortit, sum (ermis et non homo)
8o no s# -as la industriosa eruga
,ue entreBl fullam de la moreraBs fila
de fin+ssima seda lo sudari)
8o meBl filo del c.nem de mes -enesG
m%s , dintre a,ue2a fosca se-ultura,
tornat com (os, 8es>s, de mort . (ida,
/o hi trobar% unes ales de cris.lida
-er (ol.rmen ab 7os . (ostra gloria) "
Mio(anni 7erga (Italia, 1CD001999)
4istoria de una ca-inera (fragmento)
" 7i una (e& en/aulada una -obre ca-inera= triste, medrosa, enferma) *ir#nos abriendo sus o/os es-antados,
arrinconada en un .ngulo de su estrecha -risi#n) ? cuando o+a el alegre canto de los otros -a/arillos, ,ue gor/eaban en
el (erde -rado o remont.banse hacia el cielo, segu+alos con la (ista, ,ue bien se hubiera -odido imagin.rsela
em-a-ada en l.grimas) Em-ero, a la m+sera -risionera abatida, nada le sugiri# su instinto ,ue -udiera librarla del d%bil
muro ,ue la ten+a encarcelada) 6rodig.banle cari$os sus cuidadores= c.ndidas criaturas regoci/adas, ,ue sin
com-render la -ena de su cauti(erio, d.banle en cambio un -u$ado de miga/as de -an, a las ,ue acom-a$aban
ingenuas -alabras de afecto) 1a -obre ca-inera se mostraba, resignada con su suerteG Iinfeli&J 1lena de mansedumbre,
aun en su dolor, -arec+a, e2enta de todo sentimiento de re-roche, -icoteando el mi/o ' las miga/asG -ues su e2trema
debilidad no le -ermit+a m.s) <os d+as des-u%s, en su -risi#n, doblada la cabecita ba/o el ala, encontr#sela consumida)
())))
Cuando la madre de los dos -e,ue$uelos, inocentes des-iadados (erdugos de la -obre a(ecilla, me narrara la historia
de una des(enturada, a la ,ue los muros del claustro hab+an a-risionado el cuer-o, ' la su-erstici#n ' el amor torturado
el es-+ritu= uno de a,uellos dramas +ntimos frecuentes en la (ida, ,ue -asan (elados -or el misterio, cuita de un
cora&#n tierno, delicado, ,ue am#, llor# ' rog#, ocultando sus l.grimas ' sus -legarias, ' ,ue -or >ltimo, en(uelto en
su dolor, se consumi#, 'o -ens% en la dulce ca-inera cauti(a, ,ue contem-laba silenciosa el firmamento a&ulado a
tra(%s de los alambres de su /aula))) "
3iograf+a
6aul 7erlaine (Orancia, 1CDD01C9:)
Id, -ues, (agabundos, sin tregua
" Id, -ues, (agabundos, sin tregua,
errad, funestos ' malditos
a lo largo de los abismos ' las -la'as
ba/o el o/o cerrado de los -ara+sos)
())))
? nosotros ,ue la derrota nos ha hecho, a', sobre(i(ir,
los -ies magullados, los o/os turbios, la cabe&a -esada,
sangrantes, flo/os, deshonrados, cansados,
(amos, -enosamente ahogando un lamento sordo) "
6rima(era
" ;ierna, la muchacha -elirro/a,
A la ,ue tanta inocencia enardece,
<ice a su amiguita rubia
Estas -alabras, en (o& dulce ' ,ueda=
5a(ia ,ue asciende ' flor ,ue brota,
;u infancia es una glorieta=
<e/a en su musgo errar mis dedos,
Ah+ donde brilla el bot#n de rosa=
<%/ame, entre la hierba clara,
3eber las gotas de roc+o,
Ah+ donde la tierna flor est. rociadaG
6ara ,ue el -lacer, amada m+a,
Ilumine tu frente c.ndida
Como, al alba, el a&ul t+mido) "
6on tu frente sobre mi frente
" 6on tu frente sobre mi frente ' tu mano
en mi mano)
? ha&me los /uramentos ,ue rom-er.s
ma$ana)
? lloremos hasta ,ue amane&ca,
mi -e,ue$a fogosa) "
3iograf+a
8ules 7erne (Orancia, 1C9C0190A)
<e la ;ierra a la 1una (fragmento)
" Instant.neamente *urchison -resion# el contacto de la bater+a el%ctrica, restaurando la corriente del flu+do '
descargando la chis-a en la mecha del Columbiad) @n estam-ido es-antoso, a-ocal+-tico, del ,ue nada es ca-a& de dar
idea, ni los estallidos del ra'o, ni el horr+sono fragor de la tem-estad, ni el estruendo de las eru-ciones) Cual si la
;ierra fuera un cr.ter, (omit# del fondo de sus entra$as un ingente chorro de fuego) El suelo se ele(# ' fueron mu'
contados los es-ectadores ,ue -udieron entre(er, -or un instante, el gigantesco -ro'ectil, hendiendo (ictorioso los
aires, en medio de una aureola de flam+geros (a-ores) "
3iograf+a
3oris 7ian (Orancia, 1990019A9)
Mustos ' colores
" 4a' se2os cortos ' otros cuelgan hasta las rodillas ra'ados de amarillo ' (ioleta como la sombra del sol a tra(%s de la
re/a ' las mu/eres, algunas huelen a caldo de cone/o sal(a/e) Con tostadas es rico) "
6rimer amor
" Cuando un hombre ama a una mu/er de entrada, la sienta en sus rodillas tomando cuidado de le(antarle el (estido
-ara no estro-ear sus -antalones, -or,ue tela sobre tela gasta la tela) Enseguida, (erifica con la lengua si a ella la
o-eraron de las am+gdalas si no, ser+a contagioso des-u%s, como ha' ,ue ocu-ar las manos busca, tan le/os como -ueda
' r.-ido constata la -resencia efecti(a ' real de la cola de una laucha blanca manchada de sangre ' tira, tiernamente,
del hilito -ara tragarse el tam-a2)"
3iograf+a
*anuel 7icent (Es-a$a, 193:)
No lo to,ues m.s
" No lo to,ues m.s, 5am, ,ue as+ es la rosa) En la cima de la -ir.mide de basura ,ue se acumula a lo largo del d+a est.
el negro de la -el+cula Casablanca inter-retando al -iano este (erso de 8uan Pam#n) 1a -ir.mide tiene -or base los
e2crementos de -erro ,ue sal-ican las aceras de la ciudad, -ero su (%rtice termina en el cielo a los -ies de una
di(inidad incontaminada) @n -e,ue$o -ara+so, un -e,ue$o infierno se (an su-er-oniendo a cada hora hasta construir
un d+a entero ,ue em-ie&a con las o-iniones terribles (ertidas a boca/arro -or la radio al amanecer en medio del
-erfume delicioso a caf% ' tostada) A -artir de ese momento la escalada se inicia con una bifurcaci#n) 1a filosof+a
moderna consiste en elegir entre dos caminos distintos en esta ascensi#n a la -ir.mide -ara alcan&ar de noche la gloria
del sue$o) 5e -uede seguir la llamada ruta de las calamidades o la famosa ruta del aroma a caf% en el desa'uno) 1a
-rimera te lle(a a creer, des-u%s de oir la radio ' leer el -eri#dico, ,ue el mundo es una miseria e,ui(alente a los
e2crementos de -erro en las aceras, inclu+da la -ol+tica ' la culturaG la segunda te obliga a cerrar los o/os ' a imaginar
,ue ese humo -erfumado del -rimer caf% es la columna m.s s#lida en ,ue se a-o'a la e2istencia) A medida ,ue el sol
se desarrolla en el firmamento, a,u+ aba/o el /efe te escu-e en el -escue&o, bombardean cual,uier *eso-otamia ' a ti
te a-lastan en el metro, los -ederastas entierran a sus ni$os en el s#tano ' t> no des-iertas el m.s m+nimo inter%s de
nadie) En medio de tantas hormigas con -istola ' talonario s#lo eres un ti-o oscuro, aburrido, alimentado con im.genes
de (iolencia ' lu/o inalcan&able) En cambio, a>n -ersiste el -erfume del caf% en tus labios) *ientras la basura diaria se
su-er-one, la -rofundidad del humo te lle(a a un fragmento de *o&art, a una co-a de -orto, a un -aseo de oto$o, a
una -.gina escogida, a una mirada sostenida en el bar ,ue sir(e de refugio en la escalada) En la cima de la -ir.mide
est. el negro al -iano) No lo to,ues m.s, 5am, ,ue as+ es la rosa) "
3iograf+a
Enri,ue 7ila0*atas (Es-a$a, 19DC)
El (ia/e (ertical (fragmento)
" *a'ol la mir# ,ueriendo creer ,ue todo a,uello era tan irreal como una -esadilla) Ella se ,ued# como ausente,
rela/ada des-u%s de sus >ltimas -alabrasG se ,ued# con la serenidad -ro-ia de un r+o tran,uilo ' -rofundo ,ue
-ermanece im-erturbable en toda su e2tensi#n ante el ocaso del d+a) Callada, mir# hacia m.s all. del huerto, hacia la
lu& m.s le/ana del cre->sculo donde tal (e& (e+a refle/ado el ocaso de su matrimonio)
())))
Kui&.s la ma'or -re-araci#n -ara sobrelle(ar la (ida fuera a-render el arte de rom-er con todo lo ,ue nos resulta
atracti(o o nos -arece im-rescindible)))con(ertirse en un -erito de las des-edidas) "
3iograf+a
Orancisco 7illaes-esa (Es-a$a, 1CQQ0193:)
;erminus
" En un negro silencio me he -erdido
la noche en(uel(e mi camino
nada en la sombra recibe la mirada
ni el m.s le(e rumor llega al o+do)
No late el cora&#n ni escucha el ruido
,ue en las sendas -roduce mi -isada)
Kui%n sabe si al final de la /ornada
la -ro-ia oscuridad ser. el ol(ido)
5in sentir, sin -ensar,
' so' en la aride& de %ste desierto
el sue$o de alg>n alma desterrada
,ue cansada de andar sobre la tierra
regresa a los misterios de la nada) "
3iograf+a
ja(ier 7illaurrutia (*%2ico, 1903019A1)
Amor condusse noi ad una morte
" Amar es una angustia, una -regunta,
una sus-ensa ' luminosa dudaG
es un ,uerer saber todo lo tu'o
' a la (e& un temor de al fin saberlo)
Amar es reconstruir, cuando te ale/as,
tus -asos, tus silencios, tus -alabras,
' -retender seguir tu -ensamiento
cuando a mi lado, al fin inm#(il, callas)
Amar es una c#lera secreta,
una helada ' diab#lica soberbia)
Amar es no dormir cuando en mi lecho
sue$as entre mis bra&os ,ue te ci$en,
' odiar el sue$o en ,ue, ba/o tu frente,
acaso en otros bra&os te abandonas)
Amar es escuchar sobre tu -echo,
hasta colmar la ore/a codiciosa,
el rumor de tu sangre ' la marea
de tu res-iraci#n acom-asada)
Amar es absorber tu /o(en sa(ia
' /untar nuestras bocas en un cauce
hasta ,ue de la brisa de tu aliento
se im-regnen -ara siem-re mis entra$as)
Amar es una en(idia (erde ' muda,
una sutil ' l>cida a(aricia)
Amar es -ro(ocar el dulce instante
en ,ue tu -iel busca mi -iel des-iertaG
saciar a un tiem-o la a(ide& nocturna
' morir otra (e& la misma muerte
-ro(isional, desgarradora, oscura)
Amar es una sed, la de la llaga
,ue arde sin consumirse ni cerrarse,
' el hambre de una boca atormentada
,ue -ide m.s ' m.s ' no se sacia)
Amar es una ins#lita lu/uria
' una gula (ora&, siem-re desierta)
6ero amar es tambi%n cerrar los o/os,
de/ar ,ue el sue$o in(ada nuestro cuer-o
como un r+o de ol(ido ' de tinieblas,
' na(egar sin rumbo, a la deri(a=
-or,ue amar es, al fin, una indolencia) "
Nocturno en ,ue nada se o'e
" En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen
sin res-irar si,uiera -ara ,ue nada turbe mi muerte
en esta soledad sin -aredes
al tiem-o ,ue hu'eron los .ngulos
en la tumba del lecho de/o mi estatua sin sangre
-ara salir en un momento tan lento
en un interminable descenso
sin bra&os ,ue tender
sin dedos -ara alcan&ar la escala ,ue cae de un -iano in(isible
sin m.s ,ue una mirada ' una (o&
,ue no recuerdan haber salido de o/os ' labios
E,u% son labiosF E,u% son miradas ,ue son labiosF
? mi (o& 'a no es m+a
dentro del agua ,ue no mo/a
dentro del aire de (idrio
dentro del fuego l+(ido ,ue corta como el grito
? en el /uego angustioso de un es-e/o frente a otro
cae mi (o&
' mi (o& ,ue madura
' mi (o& ,uemadura
' mi bos,ue madura
' mi (o& ,uema dura
como el hielo de (idrio
como el grito de hielo
a,u+ en el caracol de la ore/a
el latido de un mar en el ,ue no s% nada
en el ,ue no se nada
-or,ue he de/ado -ies ' bra&os en la orilla
siento caer fuera de m+ la red de mis ner(ios
mas hu'e todo como el -e& ,ue se da cuenta
hasta ciento en el -ulso de mis sienes
muda telegraf+a a la ,ue nadie res-onde
-or,ue el sue$o ' la muerte nada tienen 'a ,ue decirse) "
3iograf+a
1lorenT 7illalonga (1es Illes, 1C9Q019C0)
3earn (fragmento) 0en catal.n0
" El Oaust de Moethe %s el s+mbol dBuna raTa a-ressada i (iolenta ,ue no es conforma amb la idea dBun altre m#n, sin#
,ue (ol obtenir el cel en a,uesta (ida, encara ,ue sigui -actant amb el *aligne) Mounod glossW a,uella llegenda, cosa
,ue les ;ulleries miraren amb bons ulls) Els -eriXdics en feien una gran -ro-aganda) El sen'or comenta(a
lBesde(eniment)
08a tenc ,uaranta0(uit an's, *aria AntXnia, i tu tam-oc /a no ets ca- nina) 4aur+em dBanar a sor-rendre es secret dBes
doctor aleman' -er fer0mos /o(es)
No es tracta(a dBun secret, sin# de (endre lBWnima al <imoni, cosa ,ue dona *aria AntXnia no admetia ni en broma)
0No diguis desbarats, ;onet) ;Bagradaria cremar dins lBinfernF
0No) 6erX tornar a esser /o(e)))
0Calla)
06ensa)))
0No (ull -ensar
5obtadament oncle i neboda desa-aregueren= ha(ien fuit a 6ar+s) 1a cam-anada fou clamorosa) "
3iograf+a
OranTois 7illon (Italia, 1D3101D:3)
Kui%n m.s me ,uiere
" Kui%n m.s me ,uiere es ,ui%n m.s me ofende,
' el m.s sincero es ,ui%n me/or me miente,
mi amigo es a,u%l ,ue me hace mirar,
,ue un cisne blanco no es sino un cuer(o (estido de negro) "
3iograf+a
8uan 7illoro (*%2ico, 19A:)
Co'ote (fragmento), de 1a alcoba dormida
" 7io el cielo estrellado) En otra -arte, Clara tambi%n estar+a mirando el cielo ,ue desconoc+an) <e cuando en cuando
se gol-eaba con ramas ,ue ,ui&. tu(ieran es-inas) Estaba al borde de su ca-acidad f+sica) Algo se le cla(# en el muslo,
lo des-rendi# sin detenerse) En alg>n momento ad(irti# ,ue lle(aba el cuchillo desen(ainado= un res-landor insensato
(acil# en la ho/a) 1e cost# mucho traba/o de(ol(erlo a la fundaG -erd+a el control de sus actos m.s nimios) Ca'# al
suelo) Antes o des-u%s de dormirse (io la b#(eda estrellada, una arena radiante)
())))
scurec+a) 6al-# el -elle/o con el ,ue hab+a recorrido el desierto) 5onri# ' un dolor agudo le cru&# los -#mulos,
cual,uier gesto in>til se con(ert+a en una forma de derrochar su (ida) Al&# la (ista) El cielo (ol(+a a llenarse de
estrellas desconocidas) Em-e&# a ca(ar) ;ir# el amasi/o en el agu/ero ' a-lan# la tierra con cuidado, formando una
ca-a muelle con sus manos llagadas) A-o'# la nuca) @n -oco antes de entrar al sue$o escuch# un gemido, -ero 'a no
,uiso abrir los o/os) 4ab+a regresado) 6od+a dormir) A,u+) Ahora) "
3iograf+a
8oan 7in'oli (Catalun'a, 191D019CD)
Pealitats
" Kuan de (egades entro,
a -oc a -oc, a la -etita casa
de mi matei2,
amb -as humit, a fil de matinada,
dei2ant a fora els arbres e2-ectants,
un tremolor dBherba tocada
-er lBesbatec del -rimer (ent del dia,
(agits de llum,
mBadono -rou
de ,uin desordre hi ha, ,uina remor,
,uin mo(iment dBentrades i sortides
in>tils, ,ue el celler estW buit
0car hom beu molt0, de restes de (ianda
/a freda als -lats 0car hom men/a a deshora,
de -ressa i malament0,
,ue el (ell fog# (essa de cendres
anteriors de focs ,ue sBe2tingiren
fa molt de tem-s, -erX ,ue no -ermeten
al nou cremar b%)
I mentre sec al balanc+, dBes,uena al dia,
-enso ,ue %s hora, tal (egada,
de can(iar els costums i ,ue he dBem-rendre
reformes radicals)
No s% ,uines, -erX,
car les -arets estan molt -rim-arades,
el sostre foradat, i les es,uerdes
s#n tantes ,ue el dif+cil %s (eure
,uV falla m%s)
No em (al lla(ors de dir0me, recordant
glXries antigues, fetes
dBamor, les flors en un /ard+, reca-te
de (ida i mort ensems,
,ue /o s#c flama
dBun ardor ,ue no cessa,
,ue en mi renei2 rfeu i ,ue he dreTat
lBarbre del cant fins a lBorella casta
dBEur+dice dient= tremolo de mirar0te,
com dir% mai el teu enc+sFG
car temo, ,uan estic
ai2+ de sol i fred i desganat,
,ue -er molt ,ue em -roclami
del costat de la (ida,
,uan sobre el mar llisca la barca
dominical i cau (erticalment,
ferint0me, el llam- dBA-ol)lo,
i una calit/a dBor tremola
de(ant els ulls,
,ue en ser ,ue em trobi dins el llit
de les darreres n>-cies,
mBes-antar% del fred ,ue ha dBarribar0me
,uan les cui2es de gel em tocaran,
i ,ue em far% enrera de tot,
co(ardament, com lBatra-at
en una gran mentida,
i ,ue tot /o tremolar%
i no sabr% ca- on girar0me
ni ,uV in(ocar)
No crec en els beuratges
ni tam-oc en els altres
consols)
Altra (egada s#c
,uan bai2o lentament al soterrani
de la -etita casa
de mi matei2) "
3iograf+a
7oltaire (Orancia, 1:9D01QQC)
;ratado sobre la tolerancia (fragmento)
" 5o' 'o sola la ,ue os une a -esar (uestro -or (uestras mutuas necesidades, incluso en medio de (uestras crueles
guerras con tanta ligere&a em-rendidas, eterno teatro de los errores, de los a&ares ' de las desgracias) 5o' 'o sola la
,ue, en una naci#n, detiene las consecuencias funestas de la di(isi#n interminable entre la noble&a ' la magistratura,
entre esos dos estamentos ' el clero, incluso entre los burgueses ' los cam-esinos) Ignoran todos los l+mites de sus
derechosG -ero todos escuchan a -esar su'o, a la larga, mi (o& ,ue habla a su cora&#n) "
El ingenuo (fragmento)
" Pesulta cruel no em-e&ar a conocer el cielo hasta ,ue me han -ri(ado del derecho de contem-larloJ 0 di/o el /o(en0)
8u-iter ' 5aturno (an rodando -or estos es-acios inmensosG millones de soles dan lu& a miles de millones de mundos, '
en el rinc#n de tierra donde esto' echado, Iha' unos seres ,ue me im-iden -oderlos (er, a m+, ,ue so' un ser ,ue (e '
-iensa, ' -oder conocer el mundo en ,ue <ios me ha hecho nacerJ 1a lu& hecha -ara todo el @ni(erso est. -erdida -ara
m+) No me la im-idieron (er en el hori&onte se-tentrional donde -as% mi infancia ' mi /u(entud) 5in t+, ,uerido
Mordon, estar+a a,ui en(uelto en la nada) "
3iograf+a
_urt 7onnegut (EE@@, 1999)
*atadero A (fragmento)
" 0tra (e& te he sal(ado la (ida, necio bastardo) 0 <i/o Lear' a 3ill', en el ho'o) 4ab+a estado sal(.ndole la (ida
continuamente) Con el muchacho era absolutamente necesario echar mano de la crueldad, -ues %l no hubiera dado un
solo -aso -ara sal(arse) En efecto, 3ill' ,uer+a abandonar) 4ac+a fr+o, hambre, aturdimiento ' era incom-etente) 6ara
%l, en a,uellos momentos a-enas e2ist+an diferencias entre estar dormido o estar des-iertoG 'a no distingu+a entre
andar o ,uedarse ,uieto) <eseaba ,ue todo el mundo le de/ara solo) R*uchachos, continuad sin m+S, re-et+a una ' otra
(e&) 1a guerra era una cosa tan nue(a -ara 3ill' como -ara Lear') 6or,ue tambi%n %ste era un sustituto) formaba -arte
de una bater+a de artilleros, -ero solamente hab+a a'udado a dis-arar un -ro'ectil, en un ca$#n antitan,ue de AQ
mil+metros) El ca$#n hi&o un sonido desgarrado, como si se hubiera abierto la cremallera de la bragueta del <ios
;odo-oderoso, ' barri# la nie(e lle(.ndose -or delante la (egetaci#n) El dis-aro, dio en el blanco, -ero la huella
de/ada en el suelo mostr# con toda e2actitud a los alemanes el camuflado escondri/o del arma) El tan,ue R;igreS a
,uien iba destinado el ca$ona&o gir# lentamente su hocico de CC mil+metros, (io el rastro en el suelo ' dis-ar#)
*urieron todos los de la bater+a menos Lear') As+ fue) "
<ere! Lalcott (5anta 1uc+a, 1930)
Archi-i%lagos, de *a-a del Nue(o *undo
" Al final de esta frase, em-e&ar. a llo(er)
? al filo de la llu(ia, una (ela)
1entamente la (ela -erder. de (ista las islasG
1a creencia en los -uertos de toda una ra&a
5e -erder. entre la niebla)
1a guerra de los die& a$os ha terminado)
El -elo de 4elena, una nube gris)
;ro'a, un foso de ceni&a blanca
8unto al mar donde llo(i&na)
1a llu(ia se tensa como las cuerdas de un ar-a)
@n hombre con los o/os nublados la toca con los dedos
? ta$e el -rimer (erso de 1a disea) "
3iograf+a
1e"is Lallace (EE@@, 1C9Q0190A)
3en04ur (fragmento)
" En a,uel momento em-e&aba la tercera guardia, ' en 3el%n la ma$ana amanec+a sobre las monta$as del Este, -ero
tan d%bilmente ,ue en el (alle toda(+a era de noche) El guardi.n situado en el te/ado de la (ie/a -osada, tiritando de
fr+o, estaba escuchando los -rimeros sones con los cuales la (ida, des-ertando de nue(o, saluda al nue(o d+a, cuando
(io una lu& ,ue ascend+a -or las colinas en direcci#n a la casa) Al -rinci-io su-uso ,ue ser+a una antorcha lle(ada -or la
mano de alg>n (ia/eroG inmediatamente des-u%s, -ens# ,ue ser+a un meteoroG sin embargo el -unto luminoso fue
creciendo hasta con(ertirse en una estrella) Aterrori&ado rom-i# a gritar ' -ronto todos los ,ue estaban entre los muros
de la -osada subieron al te/ado) El fen#meno con un mo(imiento irregular, segu+a acerc.ndose) 6oco des-u%s, la -osada
' sus alrededores a-arec+an iluminados -or un res-landor intolerable) "
3iograf+a
Pobert Lalser (5ui&a, 1CQC019A:)
El a'udante (fragmento)
" Ku% (ie/o hab+a sido 'a de /o(enJ IC#mo la conciencia de no tener un hogar en ning>n sitio hab+a logrado -arali&arlo '
asfi2iarlo interiormenteJ IKu% hermoso era -ertenecer a alguien en el odio o en la im-aciencia, en el amor o en la
melancol+aJ @n triste entusiasmo se a-oderaba de 8ose-h siem-re ,ue desde alguna (entana abierta sent+a ,ue el
m.gico calor de un hogar se refle/aba en %l, el solitario, el errante, el a-.trida, de -ie en medio de la calle fr+a) "
3iograf+a
*i!a Laltari (Oinlandia, 190C019Q9)
5inuh% el egi-cio (fragmento)
" ;odo (uel(e a em-e&ar ' nada ha' nue(o ba/o el solG el hombre no cambia aun cuando cambien sus h.bitos ' las
-alabras de su lengua) 1os hombres re(olotean alrededor de la mentira como las moscas alrededor de un -anal de miel,
' las -alabras del narrador embalsaman, como el incienso, -ese a ,ue est% en cuclillas sobre el esti%rcol en la es,uina
de la calleG -ero los hombres rehu'en la (erdad) ?o, 5inuh%, hi/o de 5enmut, en mis d+as de (e/e& ' de dece-ci#n esto'
hastiado de la mentira) 6or esto escribo -ara m+ solo lo ,ue he (isto con mis -ro-ios o/os o com-robado como (erdad)
En esto me diferencio de cuantos han (i(ido antes ,ue 'o o (i(ir.n des-u%s de m+) 6or,ue el hombre ,ue escribe ', m.s
a>n, el ,ue hace grabar su nombre ' sus actos sobre la -iedra, (i(e con la es-eran&a de ,ue sus -alabras ser.n le+das '
,ue la -osteridad glorificar. sus actos ' su cordura) 6ero nada ha' ,ue elogiar en mis -alabrasG mis actos son indignos
de elogio, mi ciencia es amarga -ara el cora&#n ' no com-lace a nadie) 1os ni$os no escribir.n mis frases sobre la
tablilla de arcilla -ara e/ercitarse en la escritura) 1os hombres no re-etir.n mis -alabras -ara enri,uecerse con mi
saber, 6or,ue he renunciado a toda es-eran&a de ser /am.s le+do o com-rendido) En su maldad, el hombre es m.s cruel
' m.s endurecido ,ue el cocodrilo del r+o) 5u cora&#n es m.s duro ,ue la -iedra) 5u (anidad, m.s ligera ,ue el -ol(o de
los caminos) 5um%rgelo en el r+oG una (e& secas sus (estiduras ser. el mismo de antes) 5um%rgelo en el dolor ' la
dece-ci#nG cuando salga ser. el mismo de antes) 4e (isto muchos cataclismos en mi (ida, -ero todo est. como antes '
el hombre no ha cambiado) 4a' tambi%n gentes ,ue dicen ,ue lo ,ue ocurre nunca es seme/ante a lo ,ue ocurri#G -ero
esto no son m.s ,ue (anas -alabras) "
El sitio de Constantino-la (fragmento)
" *e he ,uedado des-ierto -ara escribir) <e a ratos he cerrado los o/os ' a-o'ado mi ardiente frente sobre mis manos)
6ero el sue$o no se a-iadar. de m+) A tra(%s de mis fatigados -.r-ados (eo su belle&a, su boca, sus o/os, c#mo sus
me/illas arden cuando las toco con mis manos, c#mo me atra(iesa una deslumbrante llama cuando acaricio su -iel
desnuda) Nunca la he deseado tan deses-eradamente como ahora, cuando s% ,ue la he -erdido) "
3iograf+a
*ar+a Elena Lalsh (Argentina, 1930)
1a forma
" <ios sigue haciendo -iedras ' animales con las antiguas formas de la (ida)
5igue -oniendo -./aros iguales sobre la misma tierra re-etida)
6ero -ara la (o& reci%n nacida todas las cosas son originales,
' al cantar las descubre sor-rendida, desde su c.rcel, desde sus umbrales)
5i esto' en medio de la noche ' siento ,ue otra (e& (uel(en con la -rima(era
la reno(ada antigZedad del (iento ' la luna ,ue (i -or (e& -rimera,
muero, -ero rena&co al otro d+a, h>meda de reciente alfarer+a) "
3iograf+a
Pal-h Laldo Emerson (EE@@, 1C0301CC9)
8ornadas
" 4i/as del ;iem-o, las hi-#critas 8ornadas,
embo&adas ' mudas como der(iches descal&os,
marchan una tras otra en fila interminable,
con diademas ' con fagots en las manos)
A cada cual ofrecen dones a (oluntad,
-an, reinos, estrellas, ' el cielo ,ue las sostiene)
?o, en mi /ard+n florido, contem-l% tal boato,
ol(id% mis deseos matutinos,
con -remura tom% unas -ocas 'erbas ' man&anas,
mas la 8ornada dio (uelta ' se ale/# en silencio)
<emasiado tarde, ba/o su hilatura ceremoniosa,
mir% el des-recio) "
3iograf+a
E(el'n Laugh (Mran 3reta$a, 1903019::)
Petorno a 3rideshead (fragmento)
" *e sent+ como el marido ,ue, des-u%s de cuatro a$os de matrimonio, se da cuenta de re-ente de ,ue 'a no siente
deseo, ternura ni a-recio -or la mu/er ,ue una (e& am#G ning>n -lacer en su com-a$+a, ning>n inter%s en gustarle,
ninguna curiosidad -or nada ,ue ella -udiera hacer, decir o -ensarG ninguna es-eran&a de ,ue las cosas se arreglaran,
ning>n sentimiento de cul-a -or el desastre) 1a conoc+ como se conoce a la mu/er con la ,ue se ha com-artido la casa,
un d+a s+ ' otro tambi%n, durante tres a$os ' medioG conoc+ sus h.bitos de desali$o, descubr+ lo rutinario ' mec.nico de
sus encantos, sus celos ' su ego+smo) El encantamiento hab+a terminado ' ahora la (e+a como a una anti-.tica
desconocida con la ,ue me hab+a unido indisolublemente en un momento de locura) "
3iograf+a
Oran! Lede!ind (Alemania, 1C:D0191C)
<es-ertar de -rima(era (fragmento)
" No tengo inter%s alguno en ,ue me fastidienJ No he sido 'o ,uien se ha em-e$ado en (enir al mundo) E6or ,u% he de
insistir ahora en ,uedarmeF INo he cerrado ning>n trato con <iosJ 5e me ha enga$ado) No hago res-onsables a mis
-adresH No dir% a nadie ,ue retorno a la Nada sin haberlo -robado) I<a un -oco de (ergZen&a el haber sido hombre '
no haber conocido lo m.s humanoJ)
())))
5iento -ena al considerar mi -ro-io destino) 1a (ida se me ha (uelto de es-aldas) <el otro lado me hacen se$as
cari$osas) 1a reina sin cabe&aHla reina sin cabe&aJ En sus sua(es bra&os encontrar% la com-asi#n)H 1a (ida es s#lo una
cuesti#n de gusto) "
3iograf+a
4) M) Lells (EE@@, 1C::019D:)
1a guerra de los mundos (fragmento)
" <e d+a estamos tan ocu-ados en nuestros -obres asuntos, ,ue nos -arece im-osible ,ue alguien, all. arriba, (igile
nuestros -asos ', laborioso ' met#dico, -lanee la con,uista del -laneta ;ierra) 5#lo la noche es ca-a&, con su oscuridad
' su silencio, de crear las condiciones -ara ,ue los marcianos, los selenitas ' dem.s seres ,ue habitan el uni(erso,
tengan cabida en nuestra imaginaci#n) "
1a m.,uina del tiem-o (fragmento)
" ;al (e& a-render a mane/ar la m.,uina del atre(imiento, -ara (ia/ar instant.neamente a los l+mites de la (ida
inmediata, -ara fundar de (e& en cuando un bre(e -ara+so sin -or(enir ni -asado, sin el doble chanta/e de la nostalgia
' del miedo) "
3iograf+a
Oran& Lerfel (Austria, 1C90019DA)
Escuchad la (o& (fragmento)
" ?o so' una letra de una gran no(ela) No cono&co mi -ro-io significado ni tam-oco el de las -ocas letras contiguas ,ue
-uedo di(isar desde mi sitio) ?o, ,ue no s% ni si,uiera el sentido ' significado de la letra ,ue so', Ec#mo -odr+a saber
algo del sentido de la totalidad de la no(ela, de su argumento, de sus -artesF 6ero siendo como so' una letra, se me
llena la consciencia de ser una -art+cula -lena de significado ,ue es f.cil descifrar ' de relacionar con el todo -or unos
o/os ,ue est.n al otro lado del libro ,ue me est. le'endo o escribiendo) Iluminada -or estos o/os, la -e,ue$a letra se
alimenta de la es-eran&a segura de ,ue no s#lo es necesaria -ara la totalidad, sino ,ue contiene en su -e,ue$e&, el
inmenso ' desconocido significado de la totalidad) "
3iograf+a
Edith Lharton (EE@@, 1C:90193Q)
@na mirada atr.s (fragmento)
" 1a (e/e& no e2isteG s#lo e2iste la -ena) Con el -aso del tiem-o he a-rendido ,ue esto, aun,ue cierto, no es toda la
(erdad) tro generador de (e/e& es el h.bito= el mort+fero -roceso de hacer lo mismo de la misma manera a la misma
hora d+a tras d+a, -rimero -or negligencia, luego -or inclinaci#n, ' al final -or inercia o cobard+a) Afortunadamente, la
(ida inconsecuente no es la >nica alternati(a, -ues tan ruinoso como la rutina es el ca-richo) El h.bito es necesarioG es
el h.bito de tener h.bitos, de con(ertir una (ereda en camino trillado, lo ,ue una debe combatir incesantemente si
,uiere continuar (i(a) 6ese a la enfermedad, a des-echo incluso del enemigo -rinci-al ,ue es la -ena, una -uede
continuar (i(a mucho m.s all. de la fecha usual de desintegraci#n si no le teme al cambio, si su curiosidad intelectual
es insaciable, si se interesa -or las grandes cosas ' es feli& con las -e,ue$as) *ientras ordenaba ' escrib+a mis
recuerdos, he a-rendido ,ue estas (enta/as no de-enden generalmente de los m%ritos -ro-ios ' ,ue es -robable ,ue 'o
deba mi (e/e& dichosa al ante-asado ,ue accidentalmente me dot# de tales cualidades) tra (enta/a (igualmente
accidental) es ,ue 'o no recuerdo -or mucho tiem-o mis enfados) Paramente ol(ido una ofensa a mi es-+ritu, E,ui%n la
ol(idaF 6ero la (ida la recubre con un r.-ido b.lsamo, ' ,ueda registrada en un libro ,ue raras (eces abro) "
3iograf+a
Lalt Lhitman (EE@@, 1C1901C99)
Cosmos
" Kui%n contiene a la di(ersidad ' es la Naturale&a
,ui%n es la am-litud de la tierra ' la rude&a ' se2ualidad de la tierra
' la gran caridad de la tierra, ' tambi%n el e,uilibrio
,ui%n no ha dirigido en (ano su mirada -or las (entanas de los o/os
o cu'o cerebro no ha dado en (ano audiencia a sus mensa/eros
,ui%n contiene a los cre'entes ' a los incr%dulos
,ui%n es el amante m.s ma/estuoso
,ui%n, hombre o mu/er, -osee debidamente su trinidad de realismo
de es-iritualidad ' de lo est%tico o intelectual
,ui%n des-u%s de haber considerado su cuer-o
encuentra ,ue todos sus #rganos ' sus -artes son buenos
,ui%n, hombre o mu/er, con la teor+a de la tierra ' de su cuer-o
com-rende -or sutiles analog+as todas las otras teor+as
la teor+a de una ciudad, de un -oema
' de la (asta -ol+tica de los Estados
,ui%n cree no s#lo en nuestro globo con su sol ' su luna
sino en los otros globos con sus soles ' sus lunas
,ui%n hombre o mu/er, al construir su casa
no -ara un d+a sino -ara la eternidad
(e a las ra&as, %-ocas, efem%rides, generaciones)
El -asado, el futuro, morar all+, como el es-acio
indisolublemente /untos) "
Con el reflu/o del oc%ano de la (ida
" ()))) *ientras recorro las -la'as ,ue no cono&co
mientras escucho la endecha
las (oces de los hombres ' mu/eres n.ufragos
mientras as-iro las brisas im-al-ables ,ue me asedian
mientras el oc%ano, tan misterioso
se a-ro2ima a mi cada (e& m.s
'o no so' sino un insignificante madero abandonado -or la resaca
un -u$ado de arena ' ho/as muertas
' me confundo con las arenas ' con los restos del naufragio)
hJ desconcertado, frustrado, humillado hasta el -ol(o
o-rimido -or el -eso de mi mismo
-ues me he atre(ido a abrir la boca
sabiendo 'a ,ue en medio de esa (erbosidad cu'os ecos oigo
/am.s he sos-echado ,u% o ,ui%n so'
a no ser ,ue, ante todos mis arrogantes -oemas
mi 'o real est% de -ie, im-asible, ileso, no re(elado
se$ero, a-artado, escarneci%ndome con se$as ' re(erencias burlonamente amables
con carca/adas ir#nicas a cada una de las -alabras ,ue he escrito
indicando en silencio estos cantos ', luego, la arena en ,ue asiento mis -ies)
Ahora s% ,ue nada he com-rendido, ni el ob/eto m.s -e,ue$o
' ,u% ning>n hombre -uede com-renderlo)
1a naturale&a est. a,u+ a la (ista del mar
a-ro(ech.ndose de m+ -ara gol-earme ' -ara herirme
-or,u% me he atre(ido a abrir la boca -ara cantar)
())))
3a/ad, aguas del oc%ano de la (ida
('a (ol(er%is en la -leamar)
no ceses en tus gemidos, (ie/a madre cruel
llora sin t%rmino -or tus hi/os abandonados
-ero no temas no me niegues
no susurres con (o& tan ronca ' col%rica contra m+
cuando te toco o me a-arto de ti)
s amo tiernamente a ti ' a todos
hago -ro(isi#n -ara m+ ' -ara esta sombra ,ue nos mira
' nos sigue a m+ ' a lo ,ue me -ertenece)
?o ' lo m+o, hileras de hierba, -e,ue$os cad.(eres
es-uma blanca como la nie(e, burbu/as)
7ed como de mis labios muertos mana el fango al fin
(ed c#mo los colores del -risma relucen ' se agitan
mano/os de -a/a, arenas, fragmentos
-uestos a flote -or muchos humores contradictorios
-or la tem-estad, la calma, las tinieblas
las olas embra(ecidas, -ensati(os, un h.lito, una l.grima salobre
una sal-icadura de agua o fango
arro/ados igualmente desde las fermentaciones insondables del abismo
uno o dos ca-ullos marchitos, desgarrados igualmente
flotando sobre las olas a la deri(a
igualmente -ara nosotros a,uella endecha sollo&ante de la Naturale&a
nos acom-a$a el clangor de las trom-etas e las nubes
nosotros, ca-richosos, tra+dos ac. no sabemos de d#nde
tendidos ante ti, t> all. arriba, caminas o te sientas
,uien,uiera ,ue seas, tambi%n nosotros 'acemos n.ufragos a tus -ies) "
4o/as de hierba (fragmento)
" Creo ,ue una bri&na de hierba no es inferior a la /ornada de los astros
' ,ue la hormiga no es menos -erfecta ni lo es un grano de arena)))
' ,ue el escuer&o es una obra de arte -ara los gustos m.s e2igentes)))
' ,ue la articulaci#n m.s -e,ue$a de mi mano es un escarnio -ara todas las m.,uinas)
Ku%date conmigo este d+a ' esta noche ' -oseer.s el origen de todos los -oemas)
Creo en t+ alma m+a, el otro ,ue so' no debe humillarse ante t+
ni t> debes humillarte ante el otro)
Peto&a conmigo sobre la hierba, ,uita el freno de tu garganta)
())))
Creo ,ue -odr+a retornar ' (i(ir con los animales, son tan -l.cidos ' aut#nomos)
*e detengo ' los obser(o largamente)
Ellos no se im-acientan, ni se lamentan de su situaci#n)
No lloran sus -ecados en la oscuridad del cuarto)
No me fastidian con sus discusiones sobre sus deberes hacia <ios)
Ninguno est. descontento) Ninguno -adece la man+a de -oseer ob/etos)
Ninguno se arrodilla ante otro ni ante los ante-asados ,ue (i(ieron hace milenios)
Ninguno es res-etable o desdichado en toda la fa& de la tierra)
As+ me muestran su relaci#n conmigo ' 'o la ace-to)
())))
No -regunto ,ui%n eres, eso carece de im-ortancia -ara m+)
No -uedes hacer ni ser m.s ,ue a,uello ,ue 'o te inculco) "
3iograf+a
scar Lilde (Irlanda, 1CAD01900)
El retrato de <orian Mra' (fragmento)
" 1ord 4enr' Lotton= No e2iste a,uello llamado buena influencia, se$or Mra') ;odas las influencias son inmorales0
inmorales desde el -unto de (ista cient+fico)
<orian Mra'= 6or,u%F
1ord 4enr' Lotton= 6or,ue influenciar a una -ersona es darle nuestra -ro-ia alma) Esta no tendr. sus -ro-ios
-ensamientos, ' se incendiar. con sus -ro-ias -asiones) 5us (irtudes no ser.n reales, sus -ecados, si e2isten los
-ecados, ser.n -restados) 5e con(ierte en el eco de la m>sica de otro, el actor de una -arte ,ue no ha sido escrita -ara
%l) El ob/eti(o de la (ida es el desarrollo de su -ro-io 'o) Encontrar su naturale&a a-ro-iada, es esto -or lo ,ue cada
uno de nosotros estamos a,u+) El mundo tiene miedo de s+ mismo, se han ol(idado de la ma'or de todas las
obligaciones, la -ro-ia) Claro ,ue son caritati(os, alimentan al hambriento, ' (isten a los mendigos) 6ero su -ro-io ser
est. fam%lico ' desnudo) 1a (alent+a hu'# de nuestra ra&a) ;al (e& nunca la tu(imos) El terror a la sociedad, ,ue es la
base de la moral, el terror a <ios, ,ue es el secreto de la religi#n, estas son las dos cosas ,ue nos gobiernan) ? sin
embargo))) 5in embargo, creo ,ue si un hombre (i(iera su (ida com-letamente ' hasta el l+mite, si le diera forma a
cada sentimiento, e2-resi#n a cada -ensamiento, realidad a cada sue$o) El mundo alcan&ar+a un im-ulso tan fresco de
alegr+a ,ue ol(idar+amos lo malo de la mediocridad, ' regresar+amos a la %-oca hel%nica ideal, a algo m.s dulce, m.s
rico, ,ue el ideal hel%nico) 6ero hasta el hombre m.s (aliente tiene miedo de s+ mismo)))5e ha dicho ,ue los ma'ores
acontecimientos del mundo suceden en nuestro cerebro) Es en el cerebro, ' s#lo en %l, donde los grandes -ecados del
mundo suceden) @sted se$or Mra', usted mismo, con su sonrosada /u(entud ' blanca adolescencia, ha tenido -asiones
,ue le asustaron, -ensamientos ,ue le llenaron de terror, sue$os estando des-ierto ' dormido cu'os recuerdos -odr+an
manchar sus me/illas de (ergZen&a)
())))
5e frot# los o/os, ' se acerc# al cuadro ' lo e2amin# de nue(o) No hab+a se$ales de cambio alguno cuando mir# la
-intura, ' sin embargo no ,uedaba duda ,ue la e2-resi#n se hab+a alterado) No era s#lo su -ro-ia im-resi#n) Era
horriblemente ob(io) 5e lan&# sobre la silla, ' em-e&# a -ensar) <e re-ente -as# -or su mente lo ,ue hab+a dicho en el
estudio de 3asil 4all"ard el d+a ,ue el cuadro fue terminado) 1o recordaba -erfectamente) 6ronunci# un deseo
enfermi&o de ,ue %l -udiera -ermanecer /o(en, ' ,ue el cuadro en(e/ecieraG ,ue su hermosura -ermaneciera
inalterada, ' ,ue su rostro en la tela so-ortara la carga de sus -asiones ' -ecadosG ,ue la imagen -intada se marchitara
con las l+neas del sufrimiento ' el -ensamiento, ' ,ue %l mantu(iera la flor ' el encanto casi consciente de su
adolescencia) Con seguridad su deseo no se hab+a cum-lidoF Esas cosas son im-osibles) Era monstruoso s#lo -ensar en
a,uello) ? sin embargo, ah+ estaba el cuadro frente a %l, con un to,ue de crueldad en la boca) "
1a balada de la c.rcel de Peading (fragmento)
" 5#lo sab+a ,ue idea obsesi(a a-resuraba su -aso, ' -or ,u% miraba al d+a deslumbrante con tan .(idos o/osG a,uel
hombre hab+a matado lo ,ue amaba, ' -or eso iba a morir) Aun,ue todos los hombres matan lo ,ue aman, ,ue lo oiga
todo el mundo, unos lo hacen con una mirada amarga, otros con una -alabra &alameraG el cobarde con un beso, Iel
(aliente con una es-adaJ @nos matan su amor cuando son /#(enes, ' otros cuando son (ie/osG unos lo ahogan con manos
de lu/>ria, otros con manos de oroG el m.s -iadoso usa un cuchillo, -ues as+ el muerto se enfr+a antes) @nos aman mu'
-oco, otros demasiado, algunos (enden, ' otros com-ranG unos dan muerte con muchas l.grimas ' otros sin un sus-iro=
-ero aun,ue todos los hombres matan lo ,ue aman, no todos deben morir -or ello) No todo hombre muere de muerte
infamante en un d+a de negra (ergZen&a, ni le echan un dogal al cuello, ni una morta/a sobre el rostro, ni cae con los
-ies -or delante, a tra(%s del suelo, en el (ac+o) No todo hombre con(i(e con hombres callados ,ue lo (igilan noche '
d+a, ,ue lo (igilan cuando intenta llorar ' cuando intenta re&ar, ,ue lo (igilan -or miedo a ,ue %l mismo robe su -resa a
la -risi#n) No todo hombre des-ierta al alba ' (e aterradoras figuras en su celda, al tr%mulo ca-ell.n con ornamentos
blancos, ' al director, de negro brillante, con el rostro amarillo de la sentencia) No todo hombre se le(anta con
lastimera -risa -ara (estir sus ro-as de condenado mientras alg>n doctor de &afia lengua disfruta ' anota cada nue(a
cris-aci#n ner(iosa, manoseando un relo/ cu'o d%bil tictac suena lo mismo ,ue horribles martilla&os) No todo hombre
siente esa as,uerosa sed ,ue le reseca a uno la garganta antes de ,ue el (erdugo, con sus guantes de faena, fran,uee
la -uerta acolchada ' le ate con tres correas de cuero -ara ,ue la garganta no (uel(a a sentir sed) No todo hombre
inclina la cabe&a -ara escuchar el oficio de difuntos ni, mientras la angustia de su alma le dice ,ue no est. muerto,
-asa /unto a su -ro-io ata>d camino del atro& tinglado) No todo hombre mira hacia lo alto a tra(%s de un te/adillo de
cristal, ni re&a con labios de barro -ara ,ue cese su agon+a ni siente en su me/illa estremecida el beso de Caif.s) "
3iograf+a
;hornton Lilder (EE@@, 1C9Q019QA)
1os idus de mar&o (fragmento)
" <el reconocimiento -or el hombre con temor ' temblor de ,ue ha' algo incognoscible (iene todo lo ,ue es me/or en
las e2-loraciones de su mente, incluso aun,ue ese reconocimiento ,uede con frecuencia des(iado en su-erstici#n,
escla(itud ' e2cesi(a confian&a) "
3iograf+a
;ennessee Lilliams (EE@@, 1911019C3)
1a noche de la iguana (fragmento)
" No im-ortaba ,ui%n la hubiera liberado, la iguana se hab+a ido, hab+a (uelto a sus matorrales nati(os, re-tando ' Ioh,
con cu.nta gratitud estar+a res-irando ahoraJ ? ella tambi%n estaba agradecida, -ues de una manera igualmente
misteriosa el la&o asfi2iante de su soledad tambi%n hab+a sido cortado -or lo ,ue le acababa de ocurrir esta noche en
esta cuesta 'erma sobre las aguas gemidoras) "
3iograf+a
1ud"ig Littgenstein (Austria, 1CC9019A1)
;ractatus logico0-hiloso-hicus (fragmento)
" El hombre -osee la ca-acidad de construir lengua/es en los cuales todo sentido -uede ser e2-resado sin tener una
idea de c#mo ' ,u% significa cada -alabra) 1o mismo ,ue uno habla sin saber c#mo se han -roducido los sonidos
singulares) El lengua/e corriente es una -arte del organismo humano, ' no menos com-licada ,ue %l) Es humanamente
im-osible ca-tar inmediatamente la l#gica del lengua/e) El lengua/e disfra&a el -ensamiento) ? de tal modo, ,ue -or la
forma e2terna del (estido no es -osible concluir acerca de la forma del -ensamiento disfra&adoG -or,ue la forma
e2terna del (estido est. construida con un fin com-letamente distinto ,ue el de -ermitir reconocer la forma del
cuer-o) 1as con(enciones t.citas -ara com-render el lengua/e corriente son enormemente com-licadas)
())))
El sentido del mundo debe ,uedar fuera del mundo) En el mundo todo es como es ' sucede como sucede= en %l no ha'
ning>n (alor, ' si lo hubiera no tendr+a ning>n (alor) 5i ha' un (alor ,ue tenga (alor, debe ,uedar fuera de todo lo ,ue
ocurre ' de todo ser0as+) 6ues todo lo ,ue ocurre ' todo ser0as+ son casuales) 1o ,ue lo hace no casual no -uede ,uedar
en el mundo, -ues de otro modo ser+a, a su (e&, casual) <ebe ,uedar fuera del mundo)
())))
1a muerte no es ning>n acontecimiento de la (ida) 1a muerte no se (i(e) 5i -or eternidad se entiende no una duraci#n
tem-oral infinita, sino la intem-oralidad, entonces (i(e eternamente ,uien (i(e en el -resente) Nuestra (ida es tan
infinita como ilimitado nuestro cam-o (isual) 1a inmortalidad tem-oral del alma humana, esto es, su eterno sobre(i(ir
aun des-u%s de la muerte, no s#lo no est. garanti&ada de ning>n modo, sino ,ue tal su-osici#n no nos -ro-orciona, en
-rinci-io, lo ,ue merced a ella se ha deseado siem-re conseguir) E5e resuel(e ,ui&.s un enigma -or el hecho de ,ue 'o
sobre(i(a eternamenteF ? esta (ida eterna Eno es tan enigm.tica como la -resenteF 1a soluci#n del enigma de la (ida
en el es-acio ' en el tiem-o est. fuera del es-acio ' del tiem-o) "
In(estigaciones filos#ficas (fragmento)
" 1os as-ectos de las cosas ,ue -ara nosotros son mu' im-ortantes se encuentran ocultos debido a su familiaridad '
sim-licidad (no se (en -or,ue siem-re est.n delante de nuestros o/os)) 1os fundamentos de esta in(estigaci#n -asan
desa-ercibidos a menos ,ue alguna (e& ha'an llamado la atenci#nG ello significa ,ue no des-ertar. la atenci#n a,uello
,ue, de otra manera, -odr+a ser obser(ado como algo sor-rendentemente fuerte)
())))
6arece como si se -udiera decir= "El lengua/e (erbal -ermite combinaciones absurdas de -alabras, -ero el lengua/e de
la mente no -ermite tales combinaciones") 6or consiguiente Eel lengua/e del dibu/o tam-oco -ermite im.genes
absurdasF Imagina dibu/os sobre los cuales se -ueden modelar cuer-os) En este caso algunas im.genes tienen sentido '
otras carecen de %l EKue -asa si in(ento combinaciones sin sentido de -alabrasF "
3iograf+a
6) M) Lodehouse (Inglaterra, 1CC1019QA)
Adelante, 8ee(es (fragmento)
" 1anc% una mirada en derredor m+o) 4ab+a llegado el momento de -artir) *e -use triste ' record% esos melodramas en
,ue un indi(iduo se (e arro/ado de su hogar, ' ,ueda solo entre la nie(e) Esto' de acuerdo con esos -oetas0fil#sofos ,ue
dicen ,ue uno debe sentirse satisfecho de -asar tribulaciones) *e refiero a todo eso sobre el sufrimiento ,ue -urifica '
cosas -or el estilo) El sufrimiento hace m.s com-asi(a a la gente) 1a a'uda a hacerse cargo de las desgracias de los
dem.s, si uno las ha tenido ,ue so-ortar antes) *ientras estaba en el centro de mi solitario dormitorio del hotel,
esfor&.ndome en hacerme 'o solo el nudo de mi corbata blanca, se me ocurri# -ensar ,ue en el mundo ha' muchos
hombres ,ue no tienen un criado ,ue cuide de ellos) 5iem-re hab+a considerado a 8ee(es como una es-ecie de
fen#meno naturalG -ero, claro, si se -iensa bien, se com-rende ,ue deben e2istir much+simos indi(iduos ,ue tienen ,ue
-lancharse los -antalones ellos mismos, ,ue no tienen a nadie ,ue les traiga el t% -or las ma$anas, etc) Kued% mu'
emocionado -or estos -ensamientos) ? desde entonces he -odido com-render las es-antosas -ri(aciones ,ue han de
so-ortar los -obres) "
3iograf+a
7irginia Loolf (Mran 3reta$a, 1CC9019D1)
1as olas (fragmento)
" El sol no hab+a nacido toda(+a) 4ubiera sido im-osible distinguir el mar del cielo, e2ce-to -or los mil -liegues ligeros
de las ondas ,ue le hac+an seme/arse a una tela arrugada) 6oco a -oco, a medida ,ue una -alide& se e2tend+a -or el
cielo, una fran/a sombr+a se-ar# en el hori&onte al cielo del mar, ' la inmensa tela gris se ra'# con grandes l+neas ,ue
se mo(+an deba/o de su su-erficie, sigui%ndose una a otra -ersigui%ndose en un ritmo sin fin) Al a-ro2imarse a la orilla,
cada una de ellas ad,uir+a forma, se hinchaba ' se rom-+a arro/ando sobre la arena un delgado (elo de blanca es-uma)
1a ola se deten+a -ara al&arse enseguida nue(amente, sus-irando como una criatura dormida cu'a res-iraci#n (a '
(iene inconscientemente) 6oco a -oco, la fran/a oscura del hori&onte se aclar#= se hubiera dicho un sedimento
de-ositado en el fondo de una (ie/a botella, de/ando al cristal su trans-arencia (erde) En el fondo, el cielo tambi%n se
hi&o transl>cido, cual si el sedimento blanco se hubiera des-rendido o cual si el bra&o de una mu/er tendida deba/o del
hori&onte hubiera al&ado una l.m-ara, ' bandas blancas, amarillas ' (erdes se alargaron sobre el cielo, igual ,ue las
(arillas de un abanico) Enseguida la mu/er al&# m.s alto su l.m-ara ' el aire -areci# di(idirse en fibras, des-renderse
de la (erde su-erficie en una -al-itaci#n ardiente de fibras amarillas ' ro/as, como los res-landores humeantes de un
fuego de alegr+a) 6oco a -oco las fibras se fundieron en un solo fluido, en una sola incandescencia ,ue le(ant# la
-esada cobertura gris del cielo transform.ndola en un mill#n de .tomos de un a&ul tierno) 1a su-erficie del mar fue
ad,uiriendo gradualmente trans-arencia ' 'aci# ondulando ' des-idiendo destellos hasta ,ue las fran/as oscuras
desa-arecieron casi totalmente) El bra&o ,ue sosten+a la l.m-ara se al&# toda(+a m.s, lentamente, se al&# m.s ' m.s
alto, hasta ,ue una inmensa llama se hi&o (isible= un arco de fuego ardi# en el borde del hori&onte, ' a su alrededor el
mar 'a no fue sino una sola e2tensi#n de oro) 1a lu& gol-e# sucesi(amente los .rboles del /ard+n iluminando una tras
otra las ho/as, ,ue se tornaron trans-arentes) @n -./aro gor/e# mu' altoG hubo una -ausa= m.s aba/o, otro -./aro
re-iti# su gor/eo) El sol utili&# las -aredes de la casa ' se a-o'#, como la -unta de un abanico, sobre una -ersiana
blancaG el dedo del sol marc# sombras a&ules en el arbusto /unto a la (entana del dormitorio) 1a -ersiana se estremeci#
dulcemente) 6ero todo en la casa continu# siendo (ago e insubstancial) Afuera, los -./aros cantaban sus (ac+as
melod+as) "
<iario de una escritora (fragmento)
" Casi todo me atrae) 5in embargo se alberga en m+ alg>n buscador infatigable) E6or ,u% no ha' un descubrimiento de la
(idaF Algo -ara -onerle las manos encima ' e2clamar= "EEs estoF" *i de-resi#n es un sentirme acosada) Esto' buscando=
-ero no, no es esoH no es eso) EKu% es entoncesF E;endr% ,ue morir sin haberlo encontradoF ? luego (como anoche,
cuando atra(esaba Pussell 5,uare) (eo las monta$as en el cielo= las grandes nubesG ' la luna ,ue se est. al&ando sobre
6ersiaG tengo una grande, sor-rendente im-resi#n de ,ue ha' algo all+, ,ue es "eso"F No es e2actamente la belle&a a lo
,ue me refiero) Kuiero decir ,ue la cosa en s+ basta= es satisfactoriaG acabada) ;ambi%n una im-resi#n de mi -ro-ia
rare&a, de la rare&a de estar caminando sobre la tierra) ;ambi%n est. ah+, la infinita e2tra$e&a de la -osici#n humanaG
estar atra(esando Pussell 5,uare, con la luna all+ arriba ' las nubes como monta$as) ,ui%n so' 'o, ,u% so', ' todo el
restoG -reguntas ,ue siem-re flotan en torno= ' de -ronto do' de narices con alg>n hecho concreto auna carta, alguiena
' (uel(o a ellos con un gran sentimiento de frescura) ? as+ contin>a) 5uelo to-arme frecuentemente con este "eso", '
e2-erimento entonces un gran re-oso) "
3iograf+a
Lilliam Lords"orth (Inglaterra, 1QQ001CA0)
Inglaterra (fragmento)
" Ahora, mientras los -./aros cantan alegres melod+as ' los -e,ue$os corderos reto&an como si bailaran al son de un
tambor, a m+ me in(ade la -ena= un lamento me brind# ali(io -asa/ero ' ahora recobro la fortale&a) <esde arriba,
resuenan las trom-etas de las cascadas, un dolor m+o no enturbiar. otra (e& la -rima(era) igo los ecos ,ue retumban
en las monta$as, el (iento llegan hasta m+ desde (alles de ensue$o ' mi mundo interior se (uel(e feli&) 1a tierra ' el
mar se entregan a la felicidad, ' a mediados de ma'o cada animal se siente alegre) I;>, hi/o de esa alegr+a, grita a mi
alrededor, ,uiero o+rte gritar, oh, -astor feli&J "
Mao jing/ian (China, 19D0)
1a monta$a del alma (fragmento)
" Esta es su tierra, ' no ha' ra&#n -ara ,ue no se com-orten con naturalidad, sus ra+ces han ido hundi%ndose en este
suelo generaci#n tras generaci#n, sin necesidad de ,ue (engas de le/os en su busca) En cuanto a los ,ue se fueron de
a,u+ hace tiem-o, en su %-oca no e2ist+a toda(+a la estaci#n de autobuses, ' menos a>n los coches de l+nea) 6or r+o,
hab+a ,ue tomar una barca cubierta de esterasG ' -or tierra, al,uilar una carreta) 5i realmente uno no ten+a dinero,
s#lo -od+a contar con sus suelas) Ahora, todos los ,ue a>n tienen un so-lo de (ida regresan, incluso desde la otra orilla
del 6ac+fico, 'a sea en utilitario o en coche de lu/o con aire acondicionado) Algunos han hecho fortuna, otros se han
hecho famosos, otros no son nada, -ero han en(e/ecido ' ,uieren (ol(er) Al a-ro2imarse al final de la (ida, E,ui%n no
siente nostalgia -or su tierraF "
_ateb ?acine (Argelia, 1999019C9)
1a bomba ' el tiem-o (fragmento)
" *ustaf.= I1a misma bomba nos arrastra, res-onsables sin serlo, ' arro/ados
en fin entre los inocentes, como monstruos de clari(idenciaJ
Ned/ma ' *argarita= En fin, se retira como una (enda
El tiem-o, esta larga mentira
El tiem-o, el tiem-o ,ue mata
El tiem-o ,ue hasta ho' nos mataba en silencio
El tiem-o ha recobrado su ritmo sanguinario
5u galo-e, su furor
El tiem-o, esta larga mentira)
(;ic0tac -reci-itado, cubierto -or las dos (oces))
El tiem-o ha recobrado su ritmo sanguinario
?a no sabe mentir, galo-a e2tenuado
Nunca -odr. -untuar el mensa/e
,ue otros mutilados ' otros muertos nos transmitieron)
*ustaf.= El tiem-o era nuestra ignorancia
<elante de los ,ue luchan
@n falso mundo se hunde
?a est.n en otro lugar
?a est.n en -a& en la secreta morada
En donde todo el tiem-o fue engullido
Como una -iedra
5in -recio
? sin mentira
Entre las hierbas del ol(ido)
Ned/ma ' *argarita= El tiem-o, era nuestra ignorancia
1leg.bamos sin saberlo
Inse-arables de la bomba)
*ustafa= A-enas si la una militaba
5i la otra era sim-ati&ante
? helas a,u+
4elas a,u+ (oluntarias
4elas a,u+ (oluntarias de la muerte)
Ned/ma ' *argarita= En (erdad la muerte no es nuestro elemento)
6asaremos mu' -ronto este elemento negro)
*ustafa= Es -or (uestros o/os -or los ,ue la naci#n (er. el d+a)
Ned/ma ' *argarita= Peducidas a no ser m.s ,ue una e2-losi#n (i(iente
? ,ue se hace es-erar en el cora&#n del enemigo
Es necesario ,ue nuestra sangre se encienda ' seamos llamarada
6ara ,ue se conmue(an los es-ectadores
? -ara ,ue en el mundo se abran -or fin los o/os
No sobre nuestros des-o/os, sino sobre las -lagas de los
sobre(i(ientes) "
3iograf+a
Agust+n ?.$e& (*%2ico, 190D019C0)
Al filo del agua (fragmento)
" Cu.ntas heridas abiertas -or el rebullicio de los m>sicos, -or las nunca o+das melod+as 0 amor, ensue$o) ;riste&a dulce,
+ntimo />bilo, halla&go de buscadas e2-resiones0 ,ue des(elaron al -ueblo ' re(elaron a los adolescentes un mundo, un
lengua/e nue(o, en la noche del ocho al nue(e de diciembre, mundo ' lengua/e -resentidos mu' cerca) "
3iograf+a
Lilliam 3utler ?eats (Irlanda, 1C:A01939)
*osca de -atas largas
" Kue la ci(ili&aci#n no se hunda,
-erdida su gran batalla,
ha& callar el -erro, amarra el -otrillo
a un -oste distanteG
Nuestro maestro C%sar est. en la tienda
con ma-as es-arcidos,
sus o/os fi/os en nada,
una mano ba/o su cabe&a)
(Como una mosca de -atas largas sobre la corriente
su mente se mue(e sobre el silencio)
Kue las torres sin ca-itel sean ,uemadas
' los hombres recuerden ese rostro,
mu%(ete mu' sua(emente si mo(erte debes
en este solitario lugar)
6iensa ella, una -arte mu/er, tres -artes ni$a,
,ue nadie miraG sus -ies
ensa'an el -aso del deshollinador
recogido en una calle)
(Como una mosca de -atas largas sobre la corriente
su mente se mue(e sobre el silencio)
Kue las ni$as en la -ubertad encuentren
el -rimer Ad.n en su -ensamiento,
cierra la -uerta de la ca-illa del 6a-a,
mant%n a los ni$os afuera)
All. en ese andamio se reclina
*iguel [ngel)
5in otro sonido ,ue el ,ue hacen los ratones
su mano a(an&a ' retrocede)
(Como una mosca de -atas largas sobre la corriente
su mente se mue(e sobre el silencio) "
3iograf+a
?e(geni ?e(tushen!o (Pusia, 1933)
*e gustar+a (fragmento)
" 6ara m+, ser 'o mismo no es bastante,
I<e/adme ser todo el mundoJ
Estar% en miles de e/em-lares hasta mi >ltimo d+a
-ara ,ue la tierra (ibre conmigo
' las com-utadoras enlo,ue&can
-rocesando mi censo uni(ersal)
Kuisiera combatir en todas tus barricadas,
humanidad,
' morir cada noche
como una luna e2hausta,
' amanecer cada d+a
como sol reci%n nacido
con una sua(e mancha inmortal
en la cabe&a)
? cuando muera,
un OranTois 7illon siberiano,
,ue no descanse mi cuer-o
ni en la tierra francesa,
ni italiana,
sino en la tierra rusa, amarga,
en al colina (erde,
donde -or (e& -rimera
me sent+ todo el mundo) "
3iograf+a
*arguerite ?ourcenar (Orancia, 1903019CQ)
*emorias de Adriano (fragmento)
" 5iem-re agradecer% a 5cauro ,ue me hiciera estudiar el griego a tem-rana edad) A>n era un ni$o cuando -or -rimera
(e& -rob% de escribir con el estilo los caracteres de ese alfabeto desconocidoG em-e&aba mi gran e2tra$amiento, mis
grandes (ia/es ' el sentimiento de una elecci#n tan deliberada ' tan in(oluntaria como el amor) Am% esa lengua -or su
fle2ibilidad de cuer-o bien adiestrado, su ri,ue&a de (ocabulario donde a cada -alabra se siente el contacto directo '
(ariado de las realidades, ' -or,ue casi todo lo ,ue los hombres han dicho de me/or lo han dicho en griego) Entre(e+a
la -osibilidad de heleni&ar a los b.rbaros, de atici&ar a Poma, de im-oner -oco a -oco al mundo la >nica cultura ,ue ha
sabido se-ararse un d+a de lo monstruoso, de lo informe, de lo inm#(il, ,ue ha in(entado una definici#n del m%todo,
una teor+a de la -ol+tica ' de la belle&a)
())))
6or a,uel entonces em-ec% a sentirme dios) No (a'as a enga$arte= segu+a siendo, m.s ,ue nunca, el mismo hombre
nutrido -or los frutos ' los animales de la tierra, ,ue de(ol(+a al suelo los residuos de sus alimentos, ,ue sacrificaba el
sue$o a cada re(oluci#n de los astros, in,uieto hasta la locura cuando le faltaba demasiado tiem-o la c.lida -resencia
del amor) *i fuer&a, mi agilidad f+sica o mental, se manten+an gracias a una cuidadosa gimn.stica humana) 6ero E,u%
-uedo decir sino ,ue todo a,uello era (i(ido di(inamenteF 1as a&arosas e2-eriencias de la /u(entud hab+an llegado a su
fin, ' tambi%n su urgencia -or go&ar del tiem-o ,ue -asa) A los cuarenta ' cuatro a$os me sent+a libre de im-aciencia,
seguro de m+, tan -erfecto como mi naturale&a me lo -ermit+a, eterno) ? entiende bien ,ue se trata a,u+ de una
conce-ci#n del intelectoG los delirios, si -reciso es darles ese nombre, (inieron m.s tarde) ?o era dios, sencillamente,
-or,ue era hombre) 1os t+tulos di(inos ,ue Mrecia me concedi# des-u%s no hicieron m.s ,ue -roclamar lo ,ue hab+a
com-robado mucho antes -or m+ mismo) Creo ,ue hubiera -odido sentirme dios en las -risiones de <omiciano o en el
-o&o de una mina) 5i tengo la audacia de -retenderlo se debe a ,ue ese sentimiento a-enas me -arece e2traordinario,
' no tiene nada de >nico) tros lo sintieron, o lo sentir.n en el futuro)
())))
@na -arte de cada (ida, ' aun de cada (ida insignificante, transcurre en buscar las ra&ones de ser, los -untos de
-artida, las fuentes) *i im-otencia -ara descubrirlos me lle(# a (eces a las e2-licaciones m.gicas, a buscar en los
delirios de lo oculto lo ,ue el sentido com>n no alcan&aba a darme) Cuando los c.lculos com-licados resultan falsos,
cuando los mismos fil#sofos no tienen 'a nada ,ue decirnos, es e2cusable (ol(erse hacia el -arloteo fortuito de las
a(es, o hacia el le/ano contra-eso de los astros) "
Idolos
" Amor, al -rinci-io de carne ' de oro, como un C%sar sal(a/e te ceb%, +ncubo,
tu -echo -esaba ' tu beso agotador cans# mi boca,
luego te (i ensangrentado, caminabas, titubeando, ba/o la escuadra terrible,
(+ctima atra(esada en el flanco, a tus -ies derram% todo el nardo de la tierra)
;e (eo -.lido ' bello, tu carne es una antorcha hecha de cera ' fuego,
'o abra&o, delicia -ura, tu cara desconocida, id%ntica a mi alma,
' te (er% -ensati(o en el >ltimo arrecife, dulce -ro(ocador de naufragios,
sombr+o dios sin de(otos, tus ama-olas nocturnas me curar.n de las rosas) "
Endimi#n
" *adre en las estrellas mamarias de Etio-+a, matri& donde germina el uni(erso sua(emente, noche de m%dulas
lucientes en la carne negra, sombra lechosa en el 6olo ' (erde en el Ecuador, tibie&a de noche muda donde los cuer-os
se /untan ' el alma es-arce sus -erfumes sombr+os, medianoche, hora cero, asombro de los seres, rondan, es-ectros
blancos, las medianoches difuntas, (ac+o, -o&o absoluto, -resencia del es-acio, limosna de una -a& sin sosiego, (iento
adormecedor ,ue se le(anta ' -asa ' acuesta, llenos de ol(ido, a los reba$os de (i(os) Nada resulta de los es-asmos
,ue terminan, donde se hacen, se deshacen, se rehacen, las cadenas, donde esos raros Nosotros llamados nuestros
sue$os, nos lle(an, riendo, a nuestro infierno callado) Noche sobre la belle&a del -astor iluminando la -alide& de la
luna ' del deseo, mano/os negros de sombra del c.lido alabastro, se-ulcro sideral donde sangra el -lacer, hora donde
(uel(e a ser -osible el uni(erso, abandono con(ergente en la -enumbra, -al-itaci#n confusa, indistinta ' a-acible
donde todos los cuer-os tienen un solo cuer-o, noche del reci%n nacido seme/ante al asilo maternal ,ue tanto lo abrig#
-rofundamente, oc%ano de negrura donde el astro es una isla, noche cu'o d+a, cada ma$ana, es el a-#stata) 4u'endo
-or tu gracia el d+a ,ue nos desmembra ' nos o-one a todo -ara o-onernos a todo, 'o me entrego, oh ;iniebla, es-osa
uni(ersal, a los mil labios de oro de tu beso sombr+o) ?o no so' el ,ue rondaba en las (i$as en -os de un fruto claro
como un r+o de es-eran&a, el ,ue al salir de la laguna donde /ugaban los cisnes brindaba su -.lida hermosura al sol
ardiente) ?a no so' el ,ue buscaba su imagen en las &an/as del agua dulcemente dormida, el ,ue besaba en (ano,
(olu-tuoso homena/e, la tierna ilusi#n de un cuer-o trans-arente, el ,ue el s.tiro o la ninfa -ersegu+a, el ,ue abr+a sus
bra&os al ob/eto -asa/ero, 'a no distingo m.s en la sombra ,ue me atrae al otro, ese enemigo, de *i, ese e2tran/ero)
;endido sobre el musgo, o la arena, o las -iedras, 'a no intento go&ar des-u%s de la batalla, mis -.r-ados sobre mis
o/os aumentan la noche ' el re-oso del mundo es mi serenidad, la inmensa (ida bulle ' fermenta en silencio, flu'e en
el ob/eto ,ue la a-resa sin cerrar, ' la l+,uida -a& de mi cuer-o ondulante ignora ,ue odiar es el re(%s de amar) El d+a,
ese cauti(o, gol-ea contra las cosas, se esfuer&a -or luchar, se agota de crecer, -ero la noche ' la (ida en el fondo
descansan ' el cora&#n del hombre es un nadir oculto) <e d+a 'o me buscaba, de noche me encuentro, -or un instante
el seno -rimordial se abre de nue(o, ' mi -erra a mis -ies como una loba negra lame la blancura in(ernal sobre mis
dedos, la noche llena mis flancos, mis (%rtebras, mis (enas, el seno fr+o de <iana oscuramente llama, como un ni$o
aga&a-ado en las tinieblas me desli&o, -erdido, hacia lo ,ue no es) ? de/% de es-erar, de acosar, de abra&ar, so'
solamente el so-lo de un ol(ido arrullador, la sombra, ese rega&o ,ue -rotege del miedo, transforma la e2tensa (ida en
-esadilla -esada, la noche resuel(e el enigma ,ue me asedia, mi cuer-o es la miel nocturna del (erano derretida, ' el
ser ,ue cada tarde se entrega ' cede, -asa de los bra&os de 6an a los bra&os de Astart%)"
7ersos gn#micos
" ;e (i crecer como un .rbol, eternidad inefable,
te (i endurecerte como un m.rmol, indecible realidad)
6rodigio cu'o nombre se me esca-a, granito, -ara el cincel, infle2ible,
felicidad com-artida -or el -./aro ' -or el agua ,ue el -erro bebe)
5ecreto ,ue ha' ,ue saber ' callar, todo lo ,ue dura es -asa/ero,
siento girar la tierra ' el cielo de astros ligero)
5onre+d, muertos bien acostadosJ ;odo -asa ' sin embargo dura,
las bri&nas de la (erdura nacen del grano de las rocas negro) "
Emile Nola (Orancia, 1CD001909)
?o acuso (fragmento)
" @n hombre nefasto ha conducido la tramaG el coronel 6at' de Clam, entonces comandante) El re-resenta -or s+ solo el
asunto <re'fusG no se le conocer. bien hasta ,ue una in(estigaci#n leal determine claramente sus actos ' sus
res-onsabilidades) A-arece como un es-+ritu borroso, com-licado, lleno de intrigas no(elescas, com-laciendose con
recursos de follet+n, -a-eles robados, cartas an#nimas, citas misteriosas en lugares desiertos, mu/eres enmascaradas)
El imagin# lo de dictarle a <re'fus la nota sos-echosa, el concibi# la idea de obser(arlo en una habitaci#n re(estida de
es-e/os, es a el a ,uien nos -resenta el comandante Oor&ineti, armado de una linterna sorda, -retendiendo hacerse
conducir /unto al acusado, ,ue dorm+a, -ara -ro'ectar sobre su rostro un brusco chorro de lu& -ara sor-render su
crimen en su angustioso des-ertar)
())))
5e murmuran hechos terribles, traiciones monstruosas ', naturalmente, la Naci#n se inclina llena de estu-or, no halla
castigo bastante se(ero, a-laudir la degradaci#n ->blica, go&ar (iendo al cul-able sobre su roca de infamia de(orado
-or los remordimientos)
())))
Es una mentira, tanto mas odiosa ' c+nica, cuanto ,ue se lan&a im-unemente sin ,ue nadie -ueda combatirla) 1os ,ue
la fabricaron, conmue(en el es-+ritu franc%s ' se ocultan detr.s de una leg+tima emoci#nG hacen enmudecer las bocas,
angustiando los cora&ones ' -er(irtiendo las almas) No cono&co en la historia un crimen c+(ico de tal magnitud)
())))
Cono&co a muchas gentes ,ue, su-oniendo -osible una guerra, tiemblan de angustia, -or,ue saben en ,ue manos esta
la defensa nacional) En ,ue albergue de intrigas, chismes ' dila-idaciones se ha con(ertido el sagrado asilo donde se
decide la suerte de la -atriaJ) Es-anta la terrible claridad ,ue arro/a sobre a,uel antro el asunto <re'fusG el sacrificio
humano de un infeli&, de un -uerco /ud+o) AhJ se han agitado all+ la demencia ' la estu-ide&, ma,uinaciones locas,
-r.cticas de ba/a -olic+a, costumbres in,uisitorialesG el -lacer de algunos tiranos ,ue -isotean la naci#n, ahogando en
su garganta el grito de (erdad ' de /usticia ba/o el -rete2to, falso ' sacr+lego, de ra&#n de estado) ? es un crimen mas
a-o'arse con la -ersona inmunda, de/arse defender -or todos los bribones de 6ar+s, de manera ,ue los bribones
triunfen insolentemente, derrotando el derecho ' la -robidad) Es un crimen haber acusado como -erturbadores de
Orancia a cuantos ,uieren (erla generosa ' noble a la cabe&a de las naciones libres ' /ustas, mientras los canallas urden
im-unemente el error ,ue tratan de im-oner al mundo entero) Es un crimen e2tra(iar la o-ini#n con tareas mort+feras
,ue la -er(ierten ' la conducen al delirio) Es un crimen en(enenar a los -e,ue$os ' a los humildes, e2as-erando las
-asiones de reacci#n ' de intolerancia, ' cubri%ndose con el antisemitismo, de cu'o mal morir. sin duda la Orancia
libre, si no sabe curarse a tiem-o) Es un crimen e2-lotar el -atriotismo -ara traba/os de odioG ' es un crimen, en fin,
hacer del sable un dios moderno, mientras toda la ciencia humana em-lea sus traba/os en una obra de (erdad ' de
/usticia) JEsa (erdad, esa /usticia ,ue nosotros buscamos a-asionadamente, las (emos ahora humilladas '
desconocidasJ)
())))
;al es la (erdad, se$or 6residente, (erdad tan es-antosa, ,ue no dudo ,uede como una mancha en (uestro gobierno)
5u-ongo ,ue no teng.is ning>n -oder en este asunto, ,ue se.is un -risionero de la Constituci#n ' de la gente ,ue os
rodeaG -ero ten%is un deber de hombre en el cual meditar%is cum-li%ndolo, sin duda honradamente) No cre.is ,ue
deses-ero del triunfoG lo re-ito con una certe&a ,ue no -ermite la menor (acilaci#nG la (erdad a(an&a ' nadie -odr.
contenerla) 4asta ho' no comien&a el -roceso, -ues hasta ho' no han ,uedado deslindadas las -osiciones de cada unoG
a un lado los cul-ables, ,ue no ,uieren la lu&G al otro los /usticieros ,ue daremos la (ida -or,ue la lu& se haga) Cuanto
mas duramente se o-rime la (erdad, mas fuer&a toma, ' la e2-losi#n ser. terrible) 7eremos como se -re-ara el m.s
ruidoso de los desastres) "
3iograf+a
5tefan N"eig (Austria, 1CC1019D9)
1os o/os del hermano eterno (fragmento)
" <esde el rellano m.s alto de la firme escalera rosada a la sombra del -alacio, 7irata administr# /usticia en nombre del
re', desde la salida a la -uesta del 5ol) 5u mirada clara -enetraba en la conciencia del cul-able ' sus -reguntas
ahondaban en el delito con la -erse(erancia de un te/#n en la negra madriguera) 5e(ero, -ero nunca -reci-itado, -on+a
el es-acio refrigerante de una noche entre el interrogatorio ' el fallo) +anle los su'os a menudo, en las largas horas
hasta la salida del 5ol, andar in,uieto en las a&oteas, meditando sobre lo /usto ' lo in/usto) ? antes de /u&gar met+a en
el agua las manos ' la frente -ara ,ue su sentencia se -urificara del calor de la -asi#n) Cuando la hab+a formulado,
nunca de/aba de -reguntar al reo si tal (e& hab+a ca+do en errorG -ero era raro ,ue alguien le im-ugnaseG mudos,
besaban el umbral de su c.tedra ' ace-taban la -ena con la cabe&a inclinada, como si saliera de la boca de <ios) 6ero
la sentencia de 7irata nunca era de muerte ni aun -ara los m.s cul-ables, ' se guardaba de ,uienes se lo re-rochaban)
6or,ue ten+a a(ersi#n a la sangre) 1a fuente redonda de los ante-asados de Pa/-una, sobre cu'o borde el (erdugo
doblaba los cuellos -ara el gol-e mortal, ' cu'as -iedras se hab+an oscurecido de la sangre (ertida, (ol(i# a ,uedar
blanca ba/o la llu(ia de los a$os) "