De los Apeninos a los Andes

Marcelo Birmajer
Debido a que nos mudamos, tuve que cambiar de colegio a mi pequeo hijo de cinco aos. No me fue fcil tomar la
decisin. Intent resistir: como los viajes en auto lo marean, propuse a mi esposa llevarlo yo mismo, caminando, basta su
antigua escuela. Si el "Marco" de Edmundo DAmicis camin de los Apeninos a los Andes para reencontrarse con su
madre, por qu no iba a poder yo caminar 250 cuadras con mi hijo a cococho para salvarlo de la tragedia de cambiar de
colegio? Pero mi esposa imagin la escena: yo exnime, desmayado, y mi pequeo desamparado, a merced de transentes
desconocidos.
Ya s grit como un eureka, imbuido de una conviccin mstica. Vivimos en una carpa de lunes a viernes, al lado
del mismo colegio. Y los fines de semana volvemos a la nueva casa.
Pero mi esposa sugiri que yo no sera capaz de recordar sacarme las zapatillas cada vez que ingresara a la carpa, por lo
que nuestra vida se tornara un infierno. Y cuando ya estaba dispuesto a pagar la primera cuota del helicptero, la decisin
gubernamental de robarnos nuestros ahorros dio por tierra con la idea.
De modo que haba que cambiarlo de colegio.
Hablale vos -le dije a mi mujer. Es fcil; explicale que hay cosas mucho peores: terremotos, tiburones. Contale que
los que se pierden en el Tringulo de las Bermudas no vuelven nunca ms, mientras que a l slo lo vamos a cambiar de
colegio.
Si le hablo yo, le hablo yo.
Pero no le habl. Pasaban los das y en ocasiones no le hablaba porque estaba a punto de comer y no quera ponerlo
nervioso; porque justo le haba comprado un juguete nuevo y no le quera arruinar la sorpresa, o porque en ese momento
no lo vea preparado. Cuando me dijo que no le quera dar a las diez de la maana la noticia para que se fuera a dormir
tranquilo, supe que tendra que hablar yo.
Me prepar. Compr tteres, un video no violento de
la ex Europa del Este y diversos compactos. Me dije
que, antes de hablarle, le hara llegar el mensaje en
forma indirecta. Subliminalmente, mientras jugaba
con su Jedi, yo le naca escuchar la cancin
"Presente" de Vox Dei: "Todo concluye al fin, nada
puede escapar, todo tiene un final, todo termina".
Pero no pareci conmoverlo.
Interrumpa un cuento y le deca:
Hijo, las abejas nacen, se reproducen y,
lamentablemente, mueren. Todo cambia. Creo que las
marsopas hibernan, es decir, pasan seis meses sin
saludarse. Los osos, seguro. Entends?
Mi hijo peda que le siguiera leyendo el cuento,
afortunadamente escrito por personas normales. 48 horas antes de inscribirlo, mi esposa y yo descubrimos que si no le
decamos la verdad, mi hijo llamara a sus nuevos compaeritos con los nombres de los anteriores.
Yo se lo digo dijo por fin mi esposa.
Lo despert, porque el pobre dorma, le susurr al odo la terrible novedad, y lo dej seguir durmiendo.
Ests segura de que te escuch?
Por supuesto respondi mi mujer. Y se encerr a llorar en el bao.
Velamos junto a su cama: esperbamos verlo levantarse entre pesadillas, gritando el nombre de su ltima maestra,
intentando aferrarse vanamente a los amados compaeritos a los que nunca ms vera. Por la maana, cuando lo vimos
desayunar en paz, supusimos que el mensaje no le haba quedado claro.
No vas a volver al colegio del ao pasado le dije con la voz trmula de dolor.
Ya s dijo mi hijo con la tranquilidad tpica de los negadores, liquidando su chocolatada.
Pasamos las siguientes horas como el reo que aguarda su ejecucin. Llorara en la entrada, se quedara lvido trente a las
caras extraas, sera ste el material de los peores contactos de su futura vida adulta, estaramos dndole la imagen de que
el mundo es vertiginoso e inseguro? Dios mo!
Finalmente, el hombre, mi hijo de cinco aos, entr a su nueva escuela.
Todo parece indicar que jug y convers con normalidad. No le not erupciones ni incoherencias. Como siempre, cuando
le pregunt cmo la haba pasado, me dijo que esas cosas slo las hablaba con Batman. Le pregunt si haba extraado su
antigua escuela.
No te preocupes, pap me dijo. Si quers, un da te llevo a que te despidas de los otros padres.

Birmajer, M. "De los Apeninos a los Andes , de la obra Me gustaba ms cuando era hijo (Confesiones de un padre)
Marcelo Birmajer, 2003.