Noite na Taverna, de lvares de Azevedo

Fonte:
AZEVEDO, lvares de. Noite na taverna. 3.ed. Rio de Janeiro : Francisco Alves, 1988.
Texto proveniente de:
A iter!tra "rasileira # O se! a$i%o na &nternet.
'er$itido o !so a(enas (ara )ins ed!cacionais.
*!al+!er d,vida entre e$ contato conosco (elo e$ail dariognjr@bol.com.br.
-tt(:..///.aliterat!ra.0it.net
Este $aterial (ode ser redistri1!2do livre$ente, desde +!e n3o se4a alterado, e +!e as in)or$a56es aci$a
se4a$ $antidas.
Noite na 7averna
lvares de A8evedo
9A:R&O
Onde $e levas;
<A7AN
A !$a or%ia. Vais ler !$a (=%ina da vida, c-eia de san%!e e de vin-o>+!e
i$(orta;
9A:R&O
E! ve4o?os. @ !$a sala )!$acenta. A roda da $esa est3o sentados cinco -o$ens
A1rios. Os $ais revolve$?se no c-3o. Dor$e$ ali $!l-eres des%ren-adas, !$as l2vidas,
o!tras ver$el-as *!e noiteB
NO&7E NA 7AVERNA
Co/ no/, Coratio; Do! tre$1le, and loo0 (ale. &s not t-is so$et-in% $ore t-an
)antasD; E-at t-in0 Do! onFs;
Ca$let. Ato &
JO" <7ERN
G9A NO&7E DO <@:GO
.
"e1a$osB ne$ !$ canto de sa!dadeB 9orre$ na e$1ria%!e8 da vida as coresB
*!e i$(orta$ son-os, il!s6es des)eitas; Fenece$ co$o as )loresB
JosA "oni)=cio
> <ilHncioB $o5osBB aca1ai co$ essas cantilenas -orr2veisB N3o vedes +!e as
$!l-eres dor$e$ A1rias, $acilentas co$o de)!ntos; N3o sentis +!e o sono da e$1ria%!e8
(esa ne%ro na+!elas (=l(e1ras onde a 1ele8a si%ilo! os ol-ares da vol,(ia;;
>:ala?te, Jo-annB en+!anto as $!l-eres dor$e$ e Arnold>o loiro>ca$1aleia e
ador$ece $!r$!rando as can56es de or%ia de 7iec0, +!e $!sica $ais 1ela +!e o alarido da
sat!rnal; *!ando as n!vens corre$ ne%ras no cA! co$o !$ 1ando de corvos errantes, e a
l!a des$aia co$o a l!8 de !$a lI$(ada so1re a alv!ra de !$a 1ele8a +!e dor$e, +!e
$el-or noite +!e a (assada ao re)leJo das tac-as;
>@s !$ lo!co, "ertra$B n3o e a l!a +!e l= vai $acilenta: e o relI$(a%o +!e (asse
e ri de esc=rnio as a%onies do (ovo +!e $orre, aos sol!5os +!e se%!e$ as $ortal-as do
cKleraB
>O cKleraB e +!e i$(orta; N3o -= (or ora vida 1astante nas veias do -o$e$; n3o
1or1!l-a a )e1re ainda as ondas do vin-o; n3o rel!8 e$ todo o se! )o%o a lI$(ada da vida
na lanterna do crInio;
>Vin-oB vin-oB N3o vHs +!e as ta5as est3o va8ias 1e1e$os o v=c!o, co$o !$
sonI$1!lo;
>E o Fic-tis$o na e$1ri%!e8B Es(irit!alista, 1e1e a i$aterialidade da
e$1ria%!e8B
>O-B va8io $e! co(o esta va8ioB Ol= taverneira, n3o vHs +!e as %arra)as est3o
es%otadas; N3o sa1es, des%ra5ada, +!e os l=1ios da %arra)a s3o co$o os da $!l-er: sK
vale$ 1ei4os en+!anto o )o%o do vin-o o! o )o%o do a$or os 1orri)a de lava;
>O vin-o aca1o!?se nos co(os, "ertra$, $as o )!$o ond!la ainda nos
cac-i$1osB A(Ks os va(ores do vin-o os va(ores da )!$a5aB <en-ores, e$ no$e de sodas
as nossas re$iniscHncias, de todos os nossos son-os +!e $entira$, de sodas as nossas
es(eran5as +!e des1otara$, !$a !lti$a sa,deB A taverneira ai nos tro!Je $ais vin-o: !$a
sa,deB O )!$o e a i$a%e$ do idealis$o, e o trans!nto de t!do +!anto -a $ais va(oroso
na+!ele es(irit!alis$o +!e nos )ala da i$ortalidade da al$aB e (ois, ao )!$o das Antil-as,
a i$ortalidade da al$aB
>"ravoB 1ravoB
G$ !rra- tr2(lice res(onde! ao $oco $eio A1rio.
G$ conviva se er%!e! entre a vo8eria: contrastava$?l-e co$ as )aces de $oco as
r!%as da )ronte e a ro!Jid3o dos l=1ios conv!lsos. 'or entre os ca1elos (rateava?se?l-e o
re)leJo das l!8es do )esti$. Falo!:
>:alai?vos, $alditosB a i$ortalidade da al$a; (o1res doidosB e (or+!e a al$a e
1ela, (or+!e n3o conce1eis +!e esse ideal (osse tornar?se e$ loco e (odrid3o, co$o as
)aces 1elas da vir%e$ $orta, n3o (odeis crer +!e ele $orra; DoidosB n!nca velada levastes
(orvent!ra !$a noite a ca1eceira de !$ cad=ver; E ent3o n3o d!vidastes +!e ele n3o era
$orto, +!e a+!ele (eito e a+!ela )ronte ia$ (al(itar de novo, a+!elas (=l(e1ras ia$ a1rires,
+!e era a(enas o K(io do sono +!e e$!decia a+!ele -o$e$; &$ortalidade da al$aB e (or
+!e ta$1A$ n3o son-ar a das )lores, a das 1risas, a dos (er)!$es; O-B n3o $il ve8esB a
al$a n3o e, co$o a l!a, se$(re $oca, n!a e 1ela e$ s!e vir%indade eternaB a vida n3o e
$ais +!e a re!ni3o ao acaso das $olAc!las atra2das: o +!e era !$ cor(o de $!l-er vai
(orvent!ra trans)or$ar?se n!$ ci(reste o! n!$a n!ve$ de $ias$asL o +!e era !$ cor(o
do ver$e vai alve4ar?se no c=lice da )lor o! na )ronte da
crian5a $ais loira e 1ela. :o$o <c-iller o disse, o =to$o da inteli%Hncia de 'lat3o
)oi talve8 (are o cora53o de !$ ser i$(!ro. 'Mr isso e! vo?lo direi: se entendeis a
i$ortalidade (ela $ete$(sicose, 1e$B talve8 e! creia !$ (o!co:>(elo 'latonis$o, n3oB
><ol)ieriB es !$ insensatoB o $aterialis$o e =rido co$o o deserto, e esc!ro co$o
!$ t,$!loB A nos )rontes +!ei$adas (elo nor$a5o do sol da vida a nos so1re c!4a ca1e5a a
vel-ice re%elo! os ca1elos, essas crian5as )riasB A nKs os son-os do es(irit!alis$oB
>Arc-i1aldB deveras, +!e e !$ son-o t!do issoB No o!tro te$(o o son-o da
$in-a ca1eceira era o es(irito (!ro a4oel-ado no se! $anto ar%Hnteo, n!$ oceano de
aro$as e l!8esB &l!s6esB a realidade e a )e1re do li1ertino, a ta5a na $3o, a lasc2via nos
l=1ios e a $!l-er se$in!a, tre$!la e (al(itante so1re os 4oel-os.
>"las)H$ia>e n3o crHs e$ $ais nada: te! ceticis$o derri1o! sodas as estat!as
do te! te$(lo, $es$o a de De!s;
>De!sB crer e$ De!sB si$ co$o o %rito inti$o o revela nas -oras )rias do $edo
>nas -oras e$ +!e se tirita de s!sto e +!e a $orte (arece ro5ar ,$ida (or nosB Na 4an%ada
do na!)ra%o, no cada)also, no deserto >se$(re 1an-ado do s!or )rio>do terror e +!e ve$
a cren5a e$ De!sB >:rer nele co$o a !to(ia do 1e$ a1sol!to, o sol da l!8 e do a$or,
$!ito 1e$B 9as se entendeis (or ele os 2dolos +!e os -o$ens er%!era$ 1an-ados de
san%!e, e o )anatis$o 1ei4a e$ s!a inani$a53o de $=r$ore de -= cinco $il anosB n3o credo
neleB
>E os livros santos;
>9isAriaB +!ando $e vierdes )alar e$ (oesia e! vos direi: ai -a )ol-as ins(iradas
(ela nat!re8a ardente da+!ela terra co$o ne$ Co$ero as son-o!>co$o a -!$anidade
inteira a4oel-ada so1re os t,$!los do (assado n!nca $ais le$1raraB 9as +!ando $e
)alare$ e$ verdades reli%iosas, e$ vis6es santas, nos desvarios da+!ele (ovo est,(ido>e!
vos direi>$isAriaB $isAriaB trHs ve8es $isAriaB 7!do a+!ilo e )also> $entira$ co$o as
$ira%ens do desertoB
>Estas A1rio, Jo-annB O ate2s$o e a insInia co$o o idealis$o $2stico de
<c-ellin%, o (ante2s$o de <(ino8a o 4!de!, e o crente de 9ale1ranc-e nos se!s son-os da
vis3o e$ De!s. A verdadeira )iloso)ia e o e(ic!ris$o. C!$e 1e$ o disse: o )i$ do -o$e$
e o (ra8er. Dai vede +!e e o ele$ento sens2vel +!e$ do$ina. E (ois er%a$o?nos, nos +!e
a$an-ece$os nas noites des1otadas de est!do insano, e vi$os +!e a ciHncia e )alsa e
es+!iva, +!e ela $ente e e$1ria%a co$o !$ 1ei4o de $!l-er.
>"e$B $!ito 1e$B e !$ toast de res(eitoB
>*!ero +!e todos se levante$, e co$ a ca1e5a desco1erta di%a$?no: Ao De!s
'an da nat!re8a, a+!ele +!e a anti%!idade c-a$o! "aeo o )il-o das coJas de !$ de!s e do
a$or de !$a $!l-er, e +!e nos c-a$a$os $el-or (elo se! no$e>o vin-o.
>Ao vin-oB ao vin-oB
Os co(os caira$ va8ios na $esa.
>A%ora o!vi?$e, sen-oresB entre !$a sa,de e !$a 1a)orada de )!$a5a, +!ando
as ca1e5as +!ei$a$ e os cotovelos se estende$ na toal-a $ol-ada de vin-o, co$o os
1ra5os do carniceiro no ce(o %ote4aste, o +!e nos ca1e e !$a -istoria san%!inolenta, !$
da+!eles contos )ant=sticos>co$o Co))$ann os delirava ao clar3o do!rado do
Jo-annis1er%B
>G$a -istoria $edon-a, n3o Arc-i1ald;>)alo! !$ $oco (=lido +!e a esse
recla$o er%!era a ca1e5a a$arelenta. 'ois 1e$, dir?vos?ei !$a -istoria. 9as +!anto a essa,
(odeis tre$er a %osto, (odeis s!ar a )rio da )ronte %rossas 1a%as de terror. N3o e !$ conto,
e !$a le$1ran5a do (assado.
><ol)ieriB <ol)ieriB ai vens co$ te!s son-osB
>:ontaB
<ol)ieri )alo!: os $ais )i8era$ silHncio
&&
<OF&ER&
Net one 0iss on Do!r (ale claD

And t-ose li(s once so /ar$ 1eartB $D 1earsB $D 1earsB
"NRON>:ain
<a1eis?lo. Ro$a e a cidade do )anatis$o e da (erdi53o: na
alcove do sacerdote dor$e a %osto a a$=sia,
no leito da vendida se (end!ra o :r!ci)iJo l2vido. @ !$
re+!intar de %o8o 1las)e$o +!e $escla o sacrilA%io a
conv!ls3o do a$or, o 1ei4o lascivo a e$1ria%!e8 da cren5aB
Era e$ Ro$a. G$a noite a l!a ia 1ela co$o vai ela
no ver3o (Mr a+!ele cA! $orno, o )resco das =%!as se
eJalava co$o !$ s!s(iro do leito do 7i1re. A noite ia
1ela. E! (asseava a sKs (ela (onte de As l!8es se a(a%ara$ !$a (or !$a nos
(al=cios, as r!as se )a8ias er$as,
e a l!a de sonolenta se escondia no leito de n!vens. G$a
so$1ra de $!l-er a(arece! n!$a 4anela solit=ria e es
c!ra. Era !$a )or$a 1ranca.>A )ace da+!ela $!l-er
era co$o a de !$a est=t!a (=lida a l!a. 'elas )aces dela,
co$o %otas de !$a ta5a ca2da,, rolava$ )ios de l=%ri$as.
E! $e encostei a aresta de !$ (al=cio. A vis3o desa(arece! no esc!ro da 4anela e
da2 !$ canto se derra$ava. N3o era sK !$a vo8 $elodiosa: -avia na+!ele cantar !$ co$o
c-oro de )renesi, !$ co$o %e$er de insInia: a+!ela vo8 era so$1ria co$o a do vento a
noite nos ce$itArios cantando a nHnia das )lores $!rc-as da $orte.
De(ois o canto calo!?se. A $!l-er a(arece! na (orta. 'arecia es(reitar se -avia
al%!A$ nas r!as. N3o vi! a nin%!A$>sai!. E! se%!i?a.
A noite ia cada ve8 $ais alta: a l!a s!$ira?se no cA!, e a c-!va ca2a as %otas
(esadas: a(enas e! sentia nas )aces ca2re$?$e %rossas l=%ri$as de =%!a, co$o so1re !$
t,$!lo (rantos de Kr)3o..
Anda$os lon%o te$(o (elo la1irinto das r!as: en)i$ ela (aro!: est=va$os n!$
ca$(o.
A+!i, ali, alA$ era$ cr!8es +!e se er%!ia$ de entre o erva5al. Ela a4oel-o!?se.
'arecia sol!5ar: e$ torno dela (assava$ as aves da noite.
N3o sei se ador$eci: sei a(enas +!e +!ando a$an-ece! ac-ei?$e a sKs no
ce$itArio. :ont!do a criat!ra (=lida n3o )ora !$a il!s3o>as !r8es, as cic!tas do ca$(o
santo estava$ +!e1radas 4!nto a !$a cr!8.
O )rio da noite, a+!ele sono dor$ido a c-!va, ca!sara$?$e !$a )e1re. No $e!
del2rio (assava e re(assava a+!ela 1ranc!ra de $!l-er, %e$ia$ a+!eles sol!5os e todo
a+!ele devaneio se (erdia n!$ canto s!av2ssi$o...
G$ ano de(ois voltei a Ro$a. Nos 1ei4os das $!l-eres nada $e saciava: no sono
da saciedade $e vin-a a+!ela vis3o.

G$a noite, e a(Ks !$a or%ia, e! deiJara dor$ida no leito dela a condessa
"ar1ara. Dei !$ ,lti$o ol-ar =+!ela )or$a n!a e ador$ecida co$ a )e1re nas )aces e a
lasc2via nos l=1ios ,$idos, %e$endo ainda nos son-os co$o na a%onia vol!t!osa do a$or.
><a2.. >N3o sei se a noite era l2$(ida o! ne%ra>sei a(enas +!e a ca1e5a $e escaldava de
e$1ria%!e8. As ta5as tin-a$ )icado va8ias na $esa: nos l=1ios da+!ela criat!ra e! 1e1era
ate a ,lti$a %ota o vin-o do deleite.
*!ando dei acordo de $i$ estava n!$ l!%ar esc!ro: as estrelas (assava$ se!s
raios 1rancos entre as vidra5as de !$ te$(lo. As l!8es de +!atro c2rios 1atia$ n!$ caiJ3o
entrea1erto. A1ri?o: era o de !$a $o5a. A+!ele 1ranco da $ortal-a, as %rinaldas da $orte
na )ronte dela, na+!ela te8 l2vida e e$1a5ada, o vidrento dos ol-os $al a(ertados... Era !$a
de)!ntaB ... e a+!eles tra5os todos $e le$1rara$ !$a idAia (erdida. . >Era o an4o do
ce$itArio; :errei as (ortas da i%re4a, +!e, i%noro (or +!e, e! ac-ara a1ertas. 7o$ei o
cad=ver nos $e!s 1ra5os (ara )ora do caiJ3o. 'esava co$o c-!$1o.
<a1eis a -istoria de 9aria <t!art de%olada e o al%o8, Odo cad=ver se$ ca1e5a e o
-o$e$ se$ cora53oO co$o a conta "rantM$e;Foi !$a idAia sin%!lar a +!e e! tive.
7o$ei?a no colo. 're%!ei?l-e $il 1ei4os nos l=1ios. Ela era 1ela assi$: ras%!ei?l-e o
s!d=rio, des(i?l-e o vA! e a ca(ela co$o o noivo as des(e a noiva. Era !$a )or$a
(!r2ssi$a.. 9e!s son-os n!nca $e tin-a$ evocado !$a estat!a t3o (er)eita. Era $es$o
!$a est=t!a: t3o 1ranca era ela. A l!8 dos toc-eiros dava?l-e a+!ela (alide8 de I$1ar +!e
l!stra os $=r$ores anti%os. O %o8o )oi )ervoroso>cevei e$ (erdi53o a+!ela vi%2lia. A
$adr!%ada (assava 4= )roiJa nas 4anelas. P+!ele calor de $e! (eito, a )e1re de $e!s l=1ios,
a conv!ls3o de $e! a$or, a don8ela (=lida (arecia reani$ar?se. <,1ito a1ri! os ol-os
e$(anados. >!8 so$1ria al!$io!?os co$o a de !$a estrela entre nAvoa>, a(erto!?$e
e$ se!s 1ra5os, !$ s!s(iro ondeo!?l-e nos 1ei5os a8!lados. N3o era 4= a !$ des$aio. No
a(erto da+!ele a1ra5o -avia cont!do al%!$a coisa de -orr2vel. O leito de l=4ea onde e!
(assara !$a -ora de e$1ria%!e8 $e res)riava. '!de a c!sto soltar?$e da+!ele a(erto do
(eito dela. Nesse instante ela acordo!Q
N!nca o!vistes )alar da catale(sia; E !$ (esadelo -orr2vel a+!ele +!e %ira ao
acordado +!e e$(areda$ n!$ se(!lcroL son-o %elado e$ +!e sente$?se os $e$1ros
tol-idos, e as )aces 1an-adas de l=%ri$as al-eias se$ (oder revelar a vidaB
A $o5a revivia a (o!co e (o!co. Ao acordar des$aiara. E$1!cei?$e na ca(a e
to$ei?a nos 1ra5os co1erta co$ se! s!d=rio co$o !$a crian5a. Ao a(roJi$ar?$e da (orta
to(ei n!$ cor(oL a1aiJei?$e>ol-ei: era al%!$ coveiro do ce$itArio da i%re4a +!e a2
dor$ira de A1rio, es+!ecido de )ec-ar a (orta .
<a2.>Ao (assar a (ra5a encontrei !$a (atr!l-a >*!e levas a2;
A noite era $!ito alta>talve8 $e cresse$ !$ ladr3o.
>E $in-a $!l-er +!e vai des$aiada
>G$a $!l-erB 9as essa ro!(a 1ranca e lon%a; <er=s acaso ro!1ador de
cad=veres;
G$ %!arda a(roJi$o!?se. 7oco!?l-e a )ronte>era )ria.
>E !$a de)!nta
:-e%!ei $e!s l=1ios aos dela. <enti !$ 1a)e4o $orno.>Era a vida ainda.
>Vede, disse e!.
O %!arda c-e%o!?l-e os l=1ios: os 1ei5os =s(eros ro5ara$ (elos da $o5a. <e e!
sentisse o estalar de !$ 1ei4o. . o (!n-al 4= estava n! e$ $in-as $3os )rias
>"oa noite, $o5o: (odes se%!ir, disse ele.
:a$in-ei.>Estava cansado. :!stava a carre%ar o $e! )ardo: e e! sentia +!e a
$o5a ia des(ertar. 7e$eroso de +!e o!visse$?na %ritar e ac!disse$, corri co$ $ais
es)or5o. .
*!ando e! (assei a (orta ela acordo!. O (ri$eiro so$ +!e l-e sai! da 1oca )oi !$
%rito de $edo
9al e! )ec-ara a (orta, 1atera$ nela. Era !$ 1ando de li1ertinos $e!s
co$(an-eiros +!e voltava$ da or%ia. Recla$ara$ +!e a1risse.
Fec-ei a $o5a no $e! +!arto>e a1ri.
9eia -ora de(ois e! os deiJava na sala 1e1endo ainda.
A t!rva53o da e$1ria%!e8 )e8 +!e n3o notasse$ $in-a. a!sHncia.
*!ando entrei no +!arto da $o5a vi?a er%!ida. Ria de !$ rir conv!lso co$o a
insInia,, e )rio co$o a )ol-a de !$a es(ada. 7res(assava de dor o o!vi?la.
Dois dias e d!as noites levo! ela de )e1re assi$ N3o -o!ve co$o sanar?l-e a+!ele
del2rio, ne$ o rir do )renesi. 9orre! de(ois de d!as noites e dois dias de del2rio.
A noite sai>)!i ter co$ !$ estat!=rio +!e tra1al-ava (er)eita$ente e$ cera>e
(a%!ei?l-e !$a est=t!a dessa vir%e$.
*!ando o esc!ltor sai!, levantei os ti4olos de $=r$ore do $e! +!arto, e co$ as
$3os cavei a2 !$ t,$!lo.>7o$ei?a ent3o (ela ,lti$a ve8 nos 1ra5os, a(ertei?a a $e! (eito
$!da e )ria, 1ei4ei?a e co1ri?a ador$ecida do sono eterno co$ o len5ol de se! leito.>
Fec-ei?a no se! t,$!lo e estendi $e! leito so1re ele.
G$ ano>noite a noite>dor$i so1re as la4es +!e a co1ria$ G$ dia o estat!=rio
$e tro!Je a s!a o1ra. >'a%!ei?l-a e (a%!ei o se%redo
N3o te le$1ras, "ertra$, de !$a )or$a 1ranca de $!l-er +!e entreviste (elo vA!
do $e! cortinado; N3o te le$1ras +!e e! te res(ondi +!e era !$a vir%e$ +!e dor$ia;
>E +!e$ era essa $!l-er, <ol)ieri;
>*!e$ era; se! no$e;
>*!e$ se i$(orta co$ !$a (alavra +!ando sente +!e o vin-o l-e +!ei$a assa8
os l=1ios; +!e$ (er%!nta o no$e da (rostit!ta co$ +!e$ dor$ia e +!e senti! $orrer a se!s
1ei4os, +!ando ne$ -a dele $ister (or escrever?l-o na lo!sa;
<ol)ieri enc-e! !$a ta5a>"e1e!?a.>&a er%!erse da $esa +!ando !$ dos
convivas to$o!?o (elo 1ra5o.
><ol)ieri, n3o e !$ conto isso t!do;
>'elo in)erno +!e n3oB (or $e! (ai +!e era conde e 1andido, (or $in-a $3e +!e
era a 1ela 9essalina das r!as>(ela (erdi53o +!e n3oB Desde +!e e! (rK(rio cal+!ei a+!ela
$!l-er co$ $e!s (As na s!a cova de terra >e! vM?lo 4!ro>%!ardei?l-e co$o a$!leto a
ca(ela de de)!nta.>Ei?laB
A1ri! a ca$isa, e vira$?l-e ao (esco5o !$a %rinalda de )lores $irradas.
>Vede?la $!rc-a e seca co$o o crInio delaB
&&&
"ER7RA9
"!t /-D s-o!ld & )or ot-ers %roan, E-en none /ill si%- )or $e.
:C&DE CAROD, &.
G$ o!tro conviva se levanto!.
Era !$a ca1e5a r!iva, !$a te8 1ranca, !$a da+!elas criat!ras )le!$=ticas +!e n3o
-esitara$ ao tro(e5ar n!$ cad=ver (are ter $3o de !$ )i$.
Esva8io! o co(o c-eio de vin-o, e co$ a 1ar1a nas $3os alvas, co$ os ol-os de
verde?$ar )iJos, )alo!:
><a1eis, !$a $!l-er levo!?$e a (erdi53o .Foi ela +!e$ $e +!ei$o! a )ronte nas
or%ias, e des1oto!?$e os l=1ios no ardor dos vin-os e na $ole8a de se!s 1ei4os: +!e$ $e
)e8 devassar (=lido as lon%as noites de insMnia nas $esas do 4o%o, e na doidice dos a1ra5os
conv!lsos co$ +!e ela $e a(ertava o seioB Foi ela, vKs o sa1eis, +!e$ )e8?$e n!$ dia ter
trHs d!elos co$ $e!s trHs $el-ores a$i%os, a1rir trHs t,$!los R+!eles +!e $ais $e
a$ava$ na vida>e de(ois, de(ois sentir?$e sK e a1andonado no $!ndo, co$o a
in)anticida +!e $ato! o se! )il-o, o! a+!ele 9o!ro in)eli8 4!nto a s!a DesdH$ona (=lidaB
'ois 1e$, vo! contar?vos !$a -istKria +!e co$e5a (ela le$1ran5a desta $!l-er.
Cavia e$ :adi8 !$a don8ela>linda da+!ele $oreno das Andal!8as +!e n3o -a
vH?las so1 as )ran4as da $antil-a acetinada, co$ as (lantas $i$osas, as $3os de ala1astro,
os ol-os +!e 1ril-a$ e os l=1ios de rosa dFAleJandria>se$ delirar son-os delas (or lon%as
noites ardentesB
Andal!8asB sois $!ito 1elasB se o vin-o, se as noites de vossa terra, o l!ar de
vossas noites, vossas )lores, vossos (er)!$es s3o doces, s3o (!ros, s3o e$1ria%adores>vos
ainda o sois $aisB O-B (or esse eivar a eito de %o8os de !$a eJistHncia )o%osa n!nca (!de
es+!ecer?vosB
<en-oresB a2 te$os vin-o de Es(an-a, enc-ei os co(os>a sa,de das Es(an-olasB
A$ei $!ito essa $o5a, c-a$ava?se Sn%ela. *!ando e! estava decidido a
casar?$e co$ ela, +!ando a(Ks das lon%as noites (erdidas ao relento a es(reitar?l-e da
so$1ra !$ aceno, !$ ade!s, !$a )lor>+!ando a(Ks tanto dese4o e tanta es(eran5a e!
sorvi?l-e o (ri$eiro 1ei4o>tive de (artir da Es(an-a (ara Dina$arca onde $e c-a$ava
$e! (ai.
Foi !$a noite de sol!5os e l=%ri$as, de c-oros e de es(eran5as, de 1ei4os e
(ro$essas, de a$or, de vol!(t!osidade no (resente e de son-os no )!t!ro...'arti. Dois anos
de(ois )oi +!e voltei: +!ando entrei na case de $e! (ai, ele estava $ori1!ndo: a4oel-o!?se
no se! leito e a%radece! a De!s ainda ver?$e: (Ms as $3os na $in-a ca1e5a, 1an-o!?$e a
)ronte de l=%ri$as>era$ as ,lti$as >de(ois deiJo!?se cair, (Ms as $3os no (eito, e co$
os ol-os e$ $i$ $!r$!ro!>De!sB
A vo8 s!)oco!?se?l-e na %ar%anta: todos c-orava$.
E! ta$1A$ c-orava>$as era de sa!dades de Sn%ela
o%o +!e (!de red!8ir $in-a )ort!na a din-eiro (!?la no 1anco de Ca$1!r%o, e
(arti (are a Es(an-a.
*!ando voltei. Sn%ela estava casada e tin-a !$ )il-o...
:ont!do $e! a$or n3o $orre!B Ne$ o delaB
9!ito ardentes )ora$ a+!elas -oras de a$or e de l=%ri$as, de sa!dades e 1ei4os,
de son-os e $aldi56es (are nos es+!ecere$os !$ do o!tro.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G$a noite, dois v!ltos alve4ava$ nas so$1ras de !$ 4ardi$, as )ol-as tre$ia$ ao
ondear de !$ vestido, as 1risas sol!5ava$ aos sol!5os de dois a$antes, e o (er)!$e das
violetas +!e eles (isava$, das roses e $adressilvas +!e a1ria$ e$ torno dele era ainda
$ais doce (erdido no (er)!$e dos ca1elos soltos de !$a $!l-er
Essa noite>)oi !$a lo!c!raB )ora$ (o!cas -oras de son-os de )o%oB e +!3o 1reve
(assara$B De(ois a essa noite se%!i!?se o!tra, o!tra e $!itas noites as )ol-as s!ss!rrara$
ao ro5ar de !$ (asso $isterioso, e o vento se e$1ria%o! de deleite nas nossas )rontes
(=lidas...
9as !$ dia o $arido so!1e t!do: +!is re(resentar de Otelo co$ ela. Doido
Era alta noite: e! es(erava ver (assar nas cortinas 1rancas a so$1ra do an4o.
*!ando (assei, !$a vo8 c-a$o!?$e. Entrei>Sn%ela co$ os (As n!s, o vestido solto, o
ca1elo des%ren-ado e os ol-os ardentes to$o!?$e (ela $3o <enti?l-e a $3o ,$ida Era
esc!ra a escada +!e s!1i$os: (assei a $in-a $3o $ol-ada (ela dela (or $e!s l=1ios.>
7in-a sai1o de san%!e.
> <an%!e, Sn%elaB De +!e$ e esse san%!e;
A Es(an-ola sac!di! se!s lon%os ca1elos ne%ros e ri!?se.
Entra$os n!$a sala. Ela )oi 1!scar !$a l!8, e deiJo!?$e no esc!ro.
'roc!rei, tateando, !$ l!%ar (ara assentar?$e: to+!ei n!$a $esa. 9as ao
(assar?l-e a $3o senti?a 1an-ada de !$idade: alA$ senti !$a ca1e5a )ria co$o neve e
$ol-ada de !$ l2+!ido es(esso e $eio coa%!lado. Era san%!e.
*!ando Sn%ela veio co$ a l!8, e! vi Era -orr2vel. O $arido estava de%olado.
Era !$a est=t!a de %esso lavada e$ san%!e <o1re o (eito do assassinado estava
!$a crian5a de 1r!5os. Ela er%!e!?a (elos ca1elos Estava $orta ta$1A$: o san%!e +!e
corria das veias rotas de se! (eito se $ist!rava co$ o do (aiB
>VHs,, "ertra$, esse era o $e! (resente: a%ora ser=, ne%ro e$1ora, !$ son-o do
$e! (assado. <o! t!a e t!a sK. Foi (or ti +!e tive )or5a 1astante (ara tanto cri$e Ve$, t!do
esta (ronto, )!4a$os. A nKs o )!t!roB
Foi !$a vida insana a $in-a co$ a+!ela $!l-erB Era !$ via4ar se$ )i$. Sn%ela
vestia?se de -o$e$: era !$ )or$oso $ance1o assi$. No de$ais ela era co$o todos os
$o5os li1ertinos +!e nas $esas da or%ia 1atia$ co$ a ta5a na ta5a dela. "e1ia 4= co$o !$a
in%lesa, )!$ava co$o !$a <!ltana, $ontava a cavalo co$o !$ =ra1e,, e atirava as ar$as
co$o !$ es(an-ol.
*!ando o va(or dos licores $e ardia a )ronte ela $Fa re(o!sava e$ se!s 4oel-os,
to$ava !$ 1andoli$ e $e cantava as $odas de s!a terra
Nossos dias era$ lan5ados ao sono co$o (Arolas ao a$or: nossas noites si$ era$
1elasB
G$ dia ela (arti!: (arti!, $as deiJo!?$e os l=1ios ainda +!ei$ados dos se!s, e o
cora53o c-eio de %Ar$en de v2cios +!e ela a2 lan5ara. 'arti!. 9as s!a le$1ran5a )ico!
co$o o )antas$a de !$ $a! an4o (erto de $e! leito.
*!is es+!ecH?la no 4o%o, nas 1e1idas, na (aiJ3o dos d!elos. 7ornei?$e !$ ladr3o
nas cartas, !$ -o$e$ (erdido (or $!l-eres e or%ias, !$ es(adac-i$ terr2vel e se$
cora53o.
G$a noite e! ca2ra A1rio as (ortas de !$ (al=cio: os cavalos de !$a carr!a%e$
(isara$?$e ao (assar e (artira$?$e a ca1e5a de encontro a l=4ea. Ac!dira$?$e desse
(al=cio. De(ois a$ara$?$e: a )a$2lia era !$ no1re vel-o vi,vo e !$a 1ele8a (ere%rina de
de8oito anos. N3o era a$or de certo o +!e e! sentia (or ela> n3o sei o +!e )oi > era !$a
)atalidade in)ernal. A (o1re inocente a$o!?$eL e e! rece1ido co$o o -Ks(ede de De!s so1
o teto do vel-o )idal%o, desonrei?l-e a )il-a, ro!1ei?a, )!%i co$ ela E o vel-o teve de c-orar
s!as c3s $anc-adas na desonra de s!a )il-a, se$ (oder vin%ar?se.
De(ois en4oei?$e dessa $!l-er. >A saciedade c !$ tAdio terr2vel>!$a noite +!e
e! 4o%ava co$ <ie%)ried>o (irata, de(ois de (erder as ,lti$as 4Kias dela, vendi?a.
A $o5a enveneno! <ie%)ried lo%o na (ri$eira noite, e a)o%o!?se
Eis a2 +!e$ e! so!: se +!isesse contar?vos lon%as -istorias do $e! viver, vossas
vi%2lias correria$ 1reves de$aisQ
G$ dia>era na &t=lia>saciado de vin-o e $!l-eres e! ia s!icidar?$e A noite era
esc!ra e e! c-e%ara sK na (raia. <!1i n!$ roc-edo: dai $in-a ,lti$a vo8 )oi !$a
1las)H$ia, $e! ,lti$o ade!s !$a $aldi53o... $e! ,lti$o di%o $alL (or+!e senti?$e
er%!ido nas =%!as (elo ca1elo.
Ent3o na verti%e$ do a)o%o o anelo da vida acordo!?se e$ $i$. A (rinc2(io tin-a
sido !$a ce%!eira >!$a n!ve$ ante $e!s ol-os, co$o aos da+!ele +!e la1!ta na trevas.
A sede da vida veio ardente: a(ertei a+!ele +!e $e socorria: )i8 tanto, e$ !$a (alavra, +!e,
se$ +!erH?lo, $atei?o. :ansado do es)or5o des$aiei
*!ando reco1rei os sentidos estava n!$ escaler de $arin-eiros +!e re$ava$ $ar
e$ )ora. A2 so!1e e! +!e $e! salvador tin-a $orrido a)o%ado (or $in-a c!l(a. Era !$a
sina, e ne%raL e (or isso ri?$eL ri?$e, en+!anto os )il-os do $ar c-orava$.
:-e%a$os a !$a corveta +!e estava er%!endo Incora.
O co$andante era !$ 1elo -o$e$. 'elas )aces ver$el-as caia$?l-e os cres(os
ca1elos loiros onde a vel-ice alve4ava al%!$as c3s.
Ele (er%!nto!?$e:
>*!e$ As;
>G$ des%ra5ado +!e n3o (ode viver na terra, e n3o deiJara$ $orrer no $ar.
>*!eres (ois vir a 1ordo;
>A $enos +!e n3o (re)irais atirar?$e ao $ar.
>N3o o )aria: tens !$a 1ela )i%!ra. evar?te?ei co$i%o. <ervir=s...
><ervirB>e ri?$e: de(ois res(ondi?l-e )rio: deiJai +!e $e atire ao $ar
>N3o +!eres servir; +!eres ent3o via4ar de 1ra5os cr!8ados;
>N3o: +!ando )or a -ora da $ano1ra dor$irei: $as +!ando vier a -ora do
co$1ate nin%!A$ ser= $ais alente do +!e e!
>9!ito 1e$:: %osto de ti, disse o vel-o lo1o do $ar. A%ora +!e esta$os
con-ecidos di8e?$e te! no$e e t!a -istKria.
>9e! no$e e "ertra$. 9in-a -istKria; esc!tai: * (assado e !$ t,$!loB
'er%!ntai ao se(!lcro a -istoria do cad=verB %!arda o se%redo ele dir?vos?a a(enas +!e te$
no seio !$ cor(o +!e se corro$(eB tereis so1re a lo!sa !$ no$e>e n3o $aisB
O co$andante )ran8i! as so1rancel-as, e (asso! adiante (ara co$andar a
$ano1ra.
O co$andante tra8ia a 1ordo !$a 1ela $o5a. :riat!ra (=lida, (arecera a !$ (oeta
o an4o da es(eran5a ador$ecendo es+!ecido entre as ondas. Os $arin-eiros a res(eitava$:
+!ando (elas noites de l!a ela re(o!sava o 1ra5o na a$!rada e a )ace na $3o a+!eles +!e
(assava$ 4!nto dela se desco1ria$ res(eitosos. N!nca nin%!A$ l-e vira ol-ares de or%!l-o,
ne$ l-e o!vira (alavras de cKlera: era !$a santa.
Era a $!l-er do co$andante.
Entre a+!ele -o$e$ 1r!tal e valente, rei 1ravio ao alto $ar, es(osado, co$o os
Do%es de Vene8a ao Adri=tico, a s!a %arrida corveta>entre a+!ele -o$e$ (ois e a+!ela
$andona -avia !$ a$or de -o$e$ co$o (al(ita o (eito +!e lon%as noites a1ri!?se as l!as
do oceano solit=rio, +!e ador$ece! (ensando nela ao )rio das va%as e ao calor dos trK(icos,
+!e s!s(iro! nas -oras de +!arto, alta noite na a$!rada do navio, le$1rando?a nos
nevoeiros da cerra53o, nas n!vens da tardeQ 'o1res doidosB (arece +!e esses -o$ens
a$a$ $!itoB A 1ordo o!vi a $!itos $arin-eiros se!s a$ores sin%elos: era$ $o5as loiras
da "retan-a e da Nor$andia, o! al%!$a Es(an-ola de ca1elos ne%ros vista ao (assar>
sentada na (raia co$ s!a cesta de )lores>o! ador$ecida entre os laran4ais c-eirosos>o!
dan5ando o )andan%o lascivo nos 1ailes ao relentoB Co!ve 4!nto a $i$ $!itas )aces =s(eras
e tostadas ao sol do $ar +!e se 1an-ara$ de l=%ri$as.... .
Volte$os a -istKria.>O co$andante a estre$ecia co$o !$ lo!co>!$ (o!co
$enos +!e a s!a -onra, !$ (o!co $ais +!e s!a corveta.
E ela>ela no $eio de s!a $elancolia, de s!a triste8a e s!a (alide8>ela sorria as
ve8es +!ando cis$ava so8in-a>$as era !$ sorrir t3o triste +!e do2a. :oitadaB
G$ (oeta a a$aria de 4oel-os. G$a noite>de certo e! estava A1rio>)i8?l-e !ns
versos. Na lIn%!ida (oesia, e! derra$ara !$a essHncia (reciosa e l2$(ida +!e ainda n3o se
(ol!2ra no $!ndo. . .
"o)A +!e c-orei +!ando )i8 esses versos. G$ dia. $eses de(ois>li?os, ri?$e deles
e de $i$ e atirei?os ao $ar. . . Era a ,lti$a )ol-a da $in-a vir%indade +!e lan5ava ao
es+!eci$ento.
A%ora, enc-ei os co(os: o +!e vo! di8er?vos e ne%ro: e !$a le$1ran5a -orr2vel,
co$o os (esadelos no Oceano.
:o$ s!as l=%ri$as, co$ se!s sorrisos, co$ se!s ol-os ,$idos, e os seios
int!$escidos de s!s(iro>a+!ela $!l-er $e enlo!+!ecia as noites. Era co$o !$a vida
nova +!e nascia c-eia de dese4os, +!ando e! cria +!e todos eles era$ $ortos co$o crian5as
a)o%adas e$ san%!e ao nascer.
A$ei?a: (or +!e di8er?vos $ais; Ela a$o!?$e ta$1A$. G$a ve8 a l!8 ia l2$(ida
e serena so1re as =%!as >as n!vens era$ 1rancas co$o !$ vA! reca$ado de (Arolas da
noite>o vento cantava nas cordas. "e1i?l-e na (!re8a desse l!ar, ao )resco dessa noite, $il
1ei4os nas )aces $ol-adas de l=%ri$as, co$o se 1e1e o orval-o de !$ l2rio c-eio. A+!ele
seio (al(itante, o contorno acetinado, a(ertei?os so1re $i$
O co$andante dor$ia.
G$a ve8 ao $adr!%ar o %a4eiro assinalo! !$ navio. 9eia -ora de(ois descon)io!
+!e era !$ (irata...
:-e%ava$os cada ve8 $ais (erto. G$ tiro de (Klvora seca da corveta recla$o! a
1andeira. N3o res(ondera$. De!?se se%!ndo>nada. Ent3o !$ tiro de 1ala )oi cair nas
=%!as do 1arco descon-ecido co$o !$a l!va de d!elo. O 1arco +!e ate ent3o tin-a se%!ido
r!$o o(osto ao nosso e vin-a (roa contra nossa (roa viro! de 1ordo e a(resento!?nos se!
)lanco en)!$a5ado: !$ relI$(a%o corre! nas 1aterias do (irata>!$ estrondo se%!i!?se>
e !$a n!ve$ de 1alas veio $orrer (erto da corveta.
Ela n3o dor$ia, viro! de 1ordo: os navios )icara$ lado a lado. A descar%a do navio
de %!erra o (irata estre$ece! co$o se +!isesse ir a (i+!e.
O (irata )!%ia: a corveta de!?l-e ca5a as descar%as trocara$?se ent3o $ais )ortes
de a$1os os lados.
En)i$ o (irata (arece! ceder. Atracara$?se os dois navios co$o (ara !$a l!ta. A
corveta vo$ito! s!a %ente a 1ordo do ini$i%o. O co$1ate torno!?se san%rento> era !$
$atado!ro: o c-3o do navio escorre%ava de tanto san%!e: o $ar ansiava c-eio de esc!$as
ao 1oiar de tantos cad=veres. Nesta ocasi3o senti!?se !$a )!$a5a +!e s!1ia do (or3o. O
(irata dera )o%o as (Klvora. . . A(enas a corveta (or !$a $ano1ra atrevida (Mde a)astar?se
do (eri%o. 9as a eJ(los3o )e8?l-e %randes estra%os. Al%!ns $in!tos de(ois o 1arco do
(irata voo! (elos ares. Era !$a cena (avorosa ver entre a+!ela )o%!eira de c-a$as, ao
estrondo da (Klvora, ao rever1erar desl!$1rador do )o%o nas =%!as, os -o$ens arro4ados
ao ar ire$ cair no oceano.
Gns a $eio +!ei$ados se atirava$ a =%!a, o!tros co$ os $e$1ros es)olados e a
(ele a des(e%ar?se?l-es do cor(o nadava$ ainda entre dores -orr2veis e $orria$
torcendo?se e$ $aldi56es
A !$a lA%!a da cena do co$1ate -avia !$a (raia 1ravia, cortada de roc-edos A2
se salvara$ os (iratas +!e (!dera$ )!%ir.
E nesse te$(o en+!anto o co$andante se 1atia co$o !$ 1ravo, e! T desonrava
co$o !$ covarde.
N3o sei co$o se (asso! o te$(o todo +!e decorre! de(ois. Foi !$a vis3o de
%o8os $alditos > era$ os a$ores de <atan e de Eloa, da $orte e da vida, no leito do $ar.
*!ando acordei !$ dia desse son-o, o navio tin-a encal-ado n!$ 1anco de areia:
o ran%er da +!il-a a $order na areia %elo! a todos 9e! des(ertar )oi a !$ %rito de a%onia
>Ola, $!l-erB taverneira $aldita, n3o vHs +!e * vin-o aca1o!?se;
De(ois )oi !$ +!adro -orr2velB @ra$os nKs n!$a 4an%ada no $eio do $ar. VKs
+!e lestes o Don J!an, +!e )i8estes talve8 da+!ele veneno a vossa "21lia, +!e dor$istes as
noites da saciedade co$o e!, co$ a )ace so1re ele>e co$ os ol-os ainda )itos nele vistes
tanta ve8 a$an-ecer>sa1eis +!anto se core de -orror ante a+!eles -o$ens atirados ao $ar,
n!$ $ar se$ -ori8onte, ao 1alo!5o das =%!as, +!e (arece$ s!)ocar se! esc=rnio na $!de8
)ria de !$a )atalidadeB
G$a noite>a te$(estade veio>a(enas -o!ve te$(o de a$arrar nossas $!ni56es
Fora $ister ver o Oceano 1ra$indo no esc!ro co$o !$ 1ando de le6es co$ )o$e, (are
sa1er o +!e e a 1orrasca>)ora $ister De?la de !$a 4an%ada a l!8 da te$(estade, as
1las)H$ias dos +!e n3o crHe$ e $aldi8e$, as l=%ri$as dos +!e es(era$ e deses(era$, aos
sol!5os dos +!e tre$e$ e tirita$ de s!sto co$o a+!ele +!e 1ate a (orta do nada... E e!, e!
ria: era co$o o %Hnio do ceticis$o na+!ele deserto. :ada va%a +!e varria nossas t=1!as
descosidas arrastava !$ -o$e$>$as cada va%a +!e $e r!%ia aos (As (arecia
res(eitar?$e. Era !$ Oceano co$o a+!ele de )o%o onde ca2ra$ os an4os (erdidos de
9ilton>o ce%o: +!ando eles (assava$ cortando?as a nado, as =%!as do (Intano de lava se
a(ertava$: a $orte era (are os )il-os de De!s >n3o (are o 1astardo do $alB
7oda a+!ela noite (assei?a co$ a $!l-er do co$andante nos 1ra5os. Era !$
-i$ene! terr2vel a+!ele +!e se cons!$ava entre !$ descrido e !$a $!l-er (=lida +!e
enlo!+!ecia: o t=la$o era o Oceano, a esc!$a das va%as era a seda +!e nos a alcati)ava o
leito. E$ $eio da+!ele concerto de !ivos +!e nos ia ao (A, os %e$idos nos s!)ocava$: e
nKs rol=va$os a1ra5ados>atados a !$ ca1o da 4an%ada > (or so1re as t=1!as
*!ando a a!rora veto, rest=va$os cinco: era, a $!l-er do co$andante, ele e dois
$arin-eiros>Q
Al%!ns dias co$e$os !$as 1olac-as re(assadas da sals!%e$ da =%!a do $ar.
De(ois t!do o +!e -o!ve de $ais -orr2vel se (asso! .
>'or +!e e$(alideces, <ol)ieri; a vida e assi$. 7! o sa1er co$o e! o sei. O +!e e
o -o$e$; e a esc!$a +!e )erve -o4e na torrente e a$an-a des$aia: al%!$a coisa de lo!co
e $ovedi5o co$o a va%a, de )atal co$o o se(!lcroB O +!e e a eJistHncia; Na $ocidade e o
caleidoscK(io das il!s6es:: vive?se ent3o da seiva do )!t!ro. De(ois envel-ece$os +!ando
c-e%a$os aos trinta anos e o s!or das a%onies nos %risal-o! os ca1elos antes do te$(o, e
$!rc-ara$ co$o nossas )aces as nossas es(eran5as, oscila$os entre o (assado vision=rio, e
este a$an-a do vel-o, %elado e er$o>des(ido co$o !$ cad=ver +!e se 1an-a antes de dar
a se(!lt!raB 9isAriaB lo!c!raB
>9!ito 1e$BB $isAria e lo!c!raB >interro$(e! !$a vo8.
O -o$e$ +!e )alara era !$ vel-o. A )ronte se l-e descalvara, e lon%as e )!ndas
r!%as a s!lcava$>era$ ondas +!e o vento da vel-ice l-e cavava no $ar da vida. . <o1
es(essas so1rancel-as %risal-as la$(e4ava$?l-e os ol-os (ardos e !$ es(esso 1i%ode l-e
co1ria (arte dos l=1ios. 7ra8ia !$ %i13o ne%ro e roto, e !$ $anto des1otado, da $es$a cor
l-e caia dos o$1ros.
>*!e$ As, vel-o;>(er%!nto! o narrador.
>'assava l= )ora:: a c-!va caia a cIntaros: a te$(estade era $edon-a: entrei.
"oa?noite, sen-oresB se -o!ver $ais !$a ta5a na vossa $esa, enc-ei?a ate as 1ordas e
1e1erei convosco.
>*!e$ es;
>*!e$ e! so!; na verdade )ora di)2cil di8H?lo: corri $!ito $!ndo, a cada instante
$!dando de no$e e de vida.>F!i (oeta>e co$o (oeta cantei.. F!i soldado, e 1an-ei
$in-a )ronte 4!venil nos ,lti$os raios de sol da =%!ia de Eaterloo.>A(ertei ao )o%o da
1atal-a a $3o do -o$e$ do sAc!lo. "e1i n!$a taverna co$ "oca%e>o (ort!%!Hs,,
a4oel-ei?$e na &t=lia so1re o t,$!lo de Dante>e )!i a Urecia (ara son-ar co$o "Dron
na+!ele t,$!lo das %lKrias do (assado.>*!e$ e! so!; F!i !$ (oeta aos vinte anos, !$
li1ertino aos trinta >so! !$ va%a1!ndo se$ (=tria e se$ cren5as aos +!arenta. <entei?$e
a so$1ra de todos os sKis>1ei4ei l=1ios de $!l-eres de todos os (a2ses>e de todo esse
(ere%rinar sK tro!Je d!as le$1ran5as>$! a$or de $!l-er +!e $orre! nos $e!s 1ra5os na
(ri$eira noite de e$1ria%!e8 e de )e1re>e !$a a%onia de (oeta Dela, ten-o !$a rosa
$!rc-a e a )ita +!e (rendia se!s ca1elos.>Dele>ol-ai. . .
O vel-o tiro! do 1olso !$ e$1r!l-o: era !$ len5ol ver$el-o o invKl!cro:
desatara$?no: dentro estava !$a caveira.
>G$a caveiraB > %ritara$ e$ torno: es !$ (ro)anador de se(!lt!ras;
>Ol-a, $ocK, se entendes a ciHncia de Uall e <(!r8-ei$, di8e?$e (ela
(rot!1erIncia dessa )ronte, e (elas 1ossas dessa ca1e5a +!e$ (odia ser esse -o$e$;
>7alve8 !$ (oeta>talve8 !$ lo!co.
>9!ito 1e$B adivin-aste. <V erraste n3o di8endo +!e talve8 a$1as as coisas a !$
te$(o. <Hneca o disse> a (oesia e a insInia. 7alve8 o %Hnio se4a !$a al!cina53o, e o
ent!sias$o (recise da e$1ria%!e8 (ara escrever o -ino san%!in=rio e )ervoroso de Ro!%et
de &F&sle,, o! (are, na cria53o do (ainel $edon-o do :risto $orto de Col1ein, est!dar a
corr!(53o no cad=ver. Na vida $isteriosa de Dante, nas or%ias de 9arlo/e, no (ere%rinar,
de "Dron -avia !$a so$1ra da doen5a de Ca$let: +!e$ sa1e;
>9as a +!e ve$ t!do isso;
>N3o 1radastes>$isAria e lo!c!raB vKs, al$as onde talve8 1or1!l-ava o so(ro
de De!s, cAre1ros +!e a l!8 divindade %Hnio esclarecia, e +!e o vin-o enc-ia de va(ores e a
saciedade de esc=rnios; Enc-ei as ta5as ate a 1ordaB enc-ei?as e 1e1eiL 1e1ei a le$1ran5a
do cAre1ro +!e arde! nesse crInio, da al$a +!e ai -a1ito!, do (oeta lo!co>EernerB e e!
1radarei ainda !$a ve8:>$isAria e lo!c!raB
O vel-o esva8io! o co(o, e$1!5o!?se e sai!. "ertra$ contin!o! a s!e -istKria
>E! vos di8ia +!e ia (assar?se !$a coisa -orr2vel: n3o -avia $ais ali$entos, e no
-o$e$ des(ertava a vo8 do instinto, das entran-as +!e tin-a$ )o$e, +!e (edia$ se! cevo
co$o T c3o do $atado!ro, )osse e$1ora san%!e.
A )o$eB a sedeB t!do +!anto -= de $ais -orr2vel. .
Na verdade, sen-ores, o -o$e$ e !$a criat!ra (er)eitaB Estat!=rio s!1li$e, De!s
es%oto! no tal-ar desse $=r$ore todo o se! es$ero. 'ro$ete! divino, enc-e!?l-e o crInio
(rot!1erante da l!8 do %Hnio. Er%!e!?o (ela $3o, $ostro!?l-e c $!ndo do alto da
$ontan-a, co$o <atan +!atro sAc!los de(ois o )e8 a :risto, e disse?l-e: VH,, t!do isso e
1elo>vales e $ontes, =%!as do $ar +!e es(!$a$, )ol-as das )lorestas +!e tre$e$ e
s!ss!rra$ co$o as asas dos $e!s an4os>t!do isso e te!. Fi8?te o $!ndo 1elo no vA!
(!r(,reo do cre(,sc!lo,, do!reitFo aos raios de $in-a )ace. Fi8?te rei da terraB 1an-a a
)ronte ol2$(ica nessas 1risas, nesse orval-o, na esc!$a dessas cataratas. <on-a co$o a
noite, canta co$o os an4os, dor$e entre as )loresB Ol-aB entre as )ol-as )loridas do vale
dor$e !$a criat!ra 1ranca co$o o vA! das $in-as vir%ens, loira co$o o re)leJo das
$in-as n!vens, -ar$oniosa co$o as ara%ens do cA! nos arvoredos da terra.> E t!a:
acorda?a: a$a?a, e ela te a$araL no seio dela, nas ondas da+!ele ca1elo, a)o%a?te co$o o sol
entre va(ores. >Rei no (eito dela, rei na terra, vive de a$or e cren5a, de (oesia e de
1ele8a, levanta?te, vai, e ser=s )eli8B
7!do isso e 1elo, si$>$as e a ironia $ais a$ar%a, a dece(53o $ais =rida de
sodas as ironias e de sodas as dece(56es. 7!do isso se a(a%a diante de dois )atos $!ito
(rosaicos>a )o$e e a sede.
O %Hnio, a =%!ia altiva +!e se (erde nas n!vens, +!e se a+!enta no e)l,vio da l!8
$ais ardente do sol>cair assi$ co$ as asas tor(es e ver$inosas no lodo das c-arnecas;
'oetaB (or+!e no $eio do arro!1o $ais s!1li$e do es(2rito, !$a vo8 sarc=stica e
$e)isto)Alica te 1rada>$e! Fa!st, il!s6esB a realidade e a $atAria: De!s escreve! Av=DJn
na )ronte de s!e criat!raB >Don 4!anB (or+!e c-ores a esse 1ei4o $orno de Caidea +!e
des$aia?te nos 1ra5os;; a (rostit!ta vender?tFos?a a$an-a $ais +!eio$adoresB. 9isAriaBB E
di8er +!e t!do o +!e -= de $ais divino no -o$e$, de $ais santo e (er)!$ado na al$a se
in)!nde no lodo da realidade, se revolve no c-arco e ac-e ainda !$a conv!ls3o in)a$e (are
di8er>so! )eli8B. . .
&sso t!do, sen-ores, (are di8er?vos !$a coisa $!ito si$(les !$ )ato vel-o e 1atido
>!$a (ratica do $ar, !$a lei do na!)r=%io>a antro(o)a%ia.
Dois dias de(ois de aca1ados os ali$entos, restava$ trHs (essoas: e!, o
co$andante e ela>era$ trHs )i%!ras $acilentas co$o o cad=ver, c!4os W n!s ar+!e4ava$
co$o a a%onia, c!4os ol-ares )!ndos e so$1rios se in4etava$ de san%!e co$o a lo!c!ra.
O !so do $ar>n3o +!ero di8er a vo8 da nat!re8a )2sica,, o 1rado do e%o2s$o do
-o$e$>$anda a $orte de !$ (ara a vida de todos. >7ira$os a sorte>o co$andante
teve (or lei $orrer.
Ent3o o instinto de vida se l-e des(erto! ainda 'or !$ dia $ais, de eJistHncia,
$ais !$ dia de )o$e e sede, de leito ,$ido e varrido (elos ventos )rios do norte, $ais !$as
-oras $ortas de 1las)H$ia e de a%onia, de es(eran5a e deses(ero>de ora56es e descren5as
>de )e1re e de Insia>o -o$e$ a4oel-o!?se, c-oro!, %e$e! a $e!s (As...
>Ol-ai, di8ia o $iser=vel,, es(ere$os ate a$an-a. . De!s ter= co$(aiJ3o de nos
'or vossa $3e,, (elas entran-as de vossa $3eBBB (or De!s se ele eJisteB deiJai, deiJai?$e
ainda viverB
O-B a es(eran5a e (ois co$o !$a (arasita +!e $orde e des(eda5a o tronco, $as
+!ando ele cai, +!ando $orre e a(odrece, ainda o a(erta e$ se!s conv!lsos 1ra5osB
Es(erarB +!ando o vento do $ar a5o!ta as ondas, +!ando a esc!$a do oceano vos lava o
cor(o l2vido e n!, +!ando o -ori8onte e deserto e se$ ter$o, e as velas +!eL. 1ran+!eia$ ao
lon%e (arece$ )!%irB 'o1re lo!coB
E! ri?$e do vel-o.>7in-a as entran-as e$ )o%o. >9orrer -o4e, a$an-a, o!
de(ois>t!do $e era indi)erente, $as -o4e e! tin-a )o$e, e ri?$e (or+!e tin-a )o$e.
O vel-o le$1ro!?$e +!e $e acol-era a se! 1ordo, (or (iedade de $i$>
le$1ro!?$e +!e $e a$ava> e !$a torrente de sol!5os e l=%ri$as a)o%ava o 1ravo +!e
n!nca e$(alidecera diante da $orte.
'arece +!e a $orte no oceano e terr2vel (ara os o!tros -o$ens: +!ando o san%!e
l-es sal(ica as )aces, l-es enso(a as $3os, corre$ a $orte co$o !$ rio ao $ar>co$o a
cascavel ao )o%o. 9as assi$>no deserto >nas =%!as>eles te$e$?na, tre$e$ diante
dessa caveira )ria da $orteB
E! ri?$e (or+!e tin-a )o$e.
Ent3o o -o$e$ er%!e!?se. A ),ria levanto! nele >co$ a !lti$a a%onia.
:a$1aleava, e !$ s!or )rio l-e corria no (eito descarnado.>A(erto!?$e nos se!s 1ra5os
a$arelentos e l!ta$os a$1os cor(o a cor(o, (eito a (eito, (A (or (A>(or !$ dia de
$isAriaB
A l!a a$arelada er%!ia s!a )ace des1otada, co$o !$a $eretri8 cansada de !$a
noite de devassid3o > do cA! esc!ro (arecia 8o$1ar desses dois $ori1!ndos +!e l!tava$
(or !$a -ora de a%onia. . .
O valente do co$1ate des)alecia>cai!: (!s?l-e o (A na %ar%anta>s!)o+!ei?o>e
eJ(iro!.. .
N3o c!1rais o rosto co$ as $3os > )arieis $es$o. . . A+!ele cad=ver )oi nosso
ali$ento dois dias. ..
De(ois, as aves do $ar 4= 1aiJava$ (ara (artil-ar $in-a (resaL e as $in-as noites
)astientas !$a so$1ra vin-a recla$ar s!a ra53o de carne -!$ana. . .
ancei os restos ao $ar. . .
E! e a $!l-er do co$andante (assa$os>!$ dia. dois>se$ co$er ne$ 1e1er. . .
Ent3o ela (ro(Ms?$e $orrer co$i%o.>E! disse?l-e +!e si$. Esse dia )oi a !lti$a
a%onia do a$or +!e nos +!ei$ava: %asto$o?lo e$ conv!ls6es (ara sentir ainda o $el
)resco da vol!(t!osidade 1an-ar?nos os l=1ios. . . Era o %o8o )e1ril +!e (ode$ ter d!as
criat!ras e$ del2rio de $orte. *!ando soltei?$e dos 1ra5os dela a )ra+!e8a a )a8ia
desvairar. O del2rio tornava?se $ais lon%o, $ais lon%o: de1r!5ava?se nas ondas e 1e1ia a
=%!a sal%ada, e o)erecia?$Fa nas $3os (=lidas, di8endo +!e era vin-o. As %ar%al-adas )rias
vin-a$ $ais de ent!viada
Estava lo!ca.
N3o dor$i?n3o (odia dor$ir: !$a $odorra ardente $e )ervia as (=l(e1ras: o
-=lito de $e! (eito (arecia )o%o: $e!s l=1ios secos e estalados a(enas se orval-a$ de
san%!e.
7in-a )e1re no cAre1ro>e $e! estM$a%o tin-a )o$e. 7in-a )o$e co$o a )era.
A(ertei?a nos $e!s 1ra5os, o(ri$i?l-e nos 1ei5os a $in-a 1oca e$ )o%o: a(ertei?a
conv!lsivo>s!)o+!ei?a. Ela era ainda t3o 1elaB
N3o sei +!e del2rio estran-o se a(odero! de $i$. G$a verti%e$ $e rodeava. O
$ar (arecia rir de $i$, c rodava e$ torno, esc!$ante e esverdeado, co$o !$ sorvedoiro.
As n!vens (airava$ correndo e (arecia$ )iltrar san%!e ne%ro. O vento +!e $e (assava nos
ca1elos $!r$!rava !$a le$1ran5a..
De re(ente senti?$e sK. G$a onda $e arre1atara o cad=ver. E! a vi 1oiar (=lida
co$o s!as ro!(as 1rancas, se$in!a, co$ os ca1elos 1an-ados de =%!a:: e! via?a er%!er?se
na esc!$a das va%as, desa(arecer, e 1oiar de novo: de(ois n3o X distin%!i $ais>era co$o
a esc!$a das va%as, co$o !$ len5ol lan5ado nas =%!as...
*!antas -oras +!antos dias (assei na+!ela $odorra ne$ o sei . *!ando acordei
desse (esadelo de -o$e$ des(erto, estava a 1ordo de !$ navio.
Era o 1ri%!e in%lHs </allo/, +!e $e salvara
Ol=, taverneira, 1astarda de <atan, n3o vHs +!e ten-o sede, e as %arra)as est3o
secas, secas co$o t!a )ace co$o nossas %ar%antas;
&V
UENNARO
9e!rs o! t!eB
:ORNE&E
>Uennaro, dor$es, o! e$1e1es?te no sa1or do !lti$o tra%o do vin-o, da ,lti$a
)!$a5a do te! cac-i$1o;
>N3o: +!ando contavas t!a -istoria, le$1rava?$e !$a )ol-a da vida, )ol-a seca e
aver$el-ada co$o as do o!tono, e +!e o vento varre!.
> G$a -istoria;
><i$: e !$a das $in-as -istorias: sa1es, "ertra$, e! so! (intor, e !$a
le$1ran5a triste essa +!e vo! revelar, (or+!e e a -istoria de !$ vel-o e de d!as $!l-eres,
1elas co$o d!as vis6es de l!8.
Uodo)redo Eals- era !$ desses vel-os s!1li$es, e$ c!4as ca1e5as as c3s
se$el-a$ o diade$a (rateado do %Hnio. Vel-o 4=, casara e$ se%!ndas n,(cias co$ !$a
1ele8a de vinte anos. era (intor: di8ia$ !ns +!e este casa$ento )ora !$ a$or art2stico (or
a+!ela 1ele8a Ro$ana, co$o +!e )eita ao $olde das 1ele8as anti%as>o!tros cria$?no
co$(aiJ3o (ela (o1re $oca +!e vivia de servir de $odelo. O )ato e +!e ele a +!eria co$o
)il-a>co$o a!ra, a )il-a ,nica de se! (ri$eiro casa$ento>a!ra, corada co$o !$a
rosa, e loira co$o !$ an4o.
E! era nesse te$(o $o5o era a(rendi8 de (int!ra e$ case de Uodo)redo. E! era
lindo ent3oB +!e trinta anos l= v3oB +!e ainda os ca1elos e as )aces $e n3o -avia$
des1otado co$o nesses lon%os +!arenta e dois anos de vidaB E! era a+!ele ti(o de $ance1o
ainda (!ro do ress!$1rar in)antil, (ensativo e $elancKlico co$o o Ra)ael se retrato! no
+!adro da %aleria "ar1erini. E! tin-a +!ase a idade da $!l-er do $estre.>Na!8a tin-a
vinte >e e! tin-a de8oito anos.
A$ei?a, $as $e! a$or era (!ro co$o $e!s son-os de de8oito anos. Na!8a
ta$1A$ $e a$ava: era !$ sentir t3o (!roB era !$a e$o53o solit=ria e (er)!$osa co$o as
(ri$averas c-eias de )lores e de 1risas +!e nos e$1alava$ aos cA!s da &t=lia..
:o$o e! o disse>o $estre tin-a !$a )il-a c-a$ada a!ra. Era !$a $oca (=lida,
de ca1elos castan-os e ol-os a8!ladosL s!e te8 era 1ranca, e sK as ve8es, +!ando * (e4o a
incendia, d!as rosas l-e aver$el-ava$ a )ace e se destacava$ no )!ndo de $=r$ore. a!ra
(arecia +!erer?$e co$o a !$ ir$3o.. <e!s risos,, se!s 1ei4os de crian5a de +!in8e anos
era$ sK (are $i$. A noite, +!ando e! ia deitar?$e, ao (assar (elo corredor esc!ro co$
$in-a lI$(ada,, !$a so$1ra $e a(a%ava a l!8 e !$ 1ei4o $e (o!sava nas )aces, nas
trevas.
9!itas noites )oi assi$.
G$a $an-3>e! dor$ia ainda>o $estre sa2ra e Na!8a )ora a i%re4a>+!ando
a!ra entro! no $e! +!arto e )ec-o! a (orta: deito!?se a $e! lado. Acordei >nos 1ra5os
dela.
O )o%o de $e!s de8oito anos, a (ri$avera vir%inal de !$a 1ele8a, ainda inocente,
o seio se$in! de !$a don8ela a 1ater so1re T $e!: isso t!do ao des(ertar dos son-os alvos
da $adr!%ada, $e enlo!+!ece!...
7odas as $an-as a!ra vin-a a $e! +!arto. . .
7rHs $eses (assara$ assi$. G$ dia entro! ela no $e! +!arto e disse?$e:
>Uennaro, esto! desonrada (are se$(re... A (rinci(io e! +!is?$e il!dir>4= n3o o
(osso>esto! de es(eran5as. . .
G$ raio +!e $e ca2sse aos ( (As $e ass!staria tanto.
> E (reciso +!e cases co$i%o> (ai, o!ves, Uennaro;
E! calei?$e.
>N3o $e a$as ent3o;
:alei?$e ainda.
>O-B Uennaro, UennaroB
E cai! no $e! o$1ro des)eita e$ sol!5os. :arre%!ei?a assi$ )ria e )ora de si (are
se! +!arto.
N!nca $ais torno! a )alar?$e e$ casa$ento.
*!e -avia de e! )a8er; contar t!do ao (ai e (edi?la e$ casa$ento; Fora !$a
lo!c!ra... Ele $e $ataria e a ela: o! (elo $enos $e eJ(!lsaria de s!e casa...: E Na!8a;
cada ve8 e! a a$ava $ais. Era !$a l!te terr2vel essa +!e se travava entre o dever e o a$or,
e entre o dever e o re$orso.
a!ra n3o $e )alara $ais. <e! sorriso era )rio: cada dia tornava?se $ais (=lida,
$as a %ravide8 n3o crescia, antes $ais nen-!$ sinal se l-e notava . .
O vel-o levava as noites (asseando no esc!ro. J= n3o (intava. Vendo a )il-a +!e
$orria aos sons secretos de !$a -ar$onia de $orte, +!e e$(alidecia cada ve8 $ais, o
$isArri$o arrancava as c3s.
E! cont!do n3o es+!ecera Na!8a, ne$ ela se es+!ecia de $i$. 9e! a$or era
se$(re o $es$o: era$ se$(re noites de es(eran5a e de sede +!e $e 1an-ava$ de l=%ri$as
o travesseiro. <K as ve8es a so$1ra de !$ re$orso $e (assava, $as a i$a%e$ dela
dissi(ava todas essas nAvoas . . .
G$a noite... )oi -orr2vel... viera$ c-a$ar?$e: a!ra $orria. Na )e1re $!r$!rava
$e! no$e e (alavras +!e nin%!A$ (odia reter, t3o a(ressadas e con)!sas l-e soava$.
Entrei no +!arto dela: a doente con-ece!?$e. Er%!e!?se 1ranca, co$ a )ace ,$ida de !$
s!or co(ioso: c-a$o!?$e. <entei?$e 4!nto do leito dela. A(erto! $in-a $3o nas s!as $3os
)rias e $!r$!ro! e$ $e!s o!vidos:
>Uennaro, e! te (erdMo: e! te (erdMo t!doQEras !$ in)a$e. . . 9orrerei. . . F!i
!$a lo!ca. . . 9orrere$.. (or t!a ca!sa... te! )il-o... o $e!... vo! vH?lo ainda.. . $as no
cA!... 9e! )il-o +!e $atei. .. antes de nascer...
De! !$ %rito: estende! conv!lsiva$ente os 1ra5os co$o (ara re(elir !$a idAia,
(asso! a $3o (elos l=1ios co$o (ara enJ!%ar as !lti$as %otas de !$a 1e1ida, estorce!?se
no leito, l2vida, )ria, 1an-ada de s!or %elado, e ar+!e4o!. . . Era o !lti$o s!s(iro.
G$ ano todo se (asso! assi$ (ara $i$. O vel-o (arecia endoidecido. 7odas as
noites )ec-ava?se no +!arto onde $orrera a!ra: levava ai a noite toda e$ solid3o. Dor$ia;
a- +!e n3oB on%as -oras e! o esc!tei no silHncio ar)ar co$ Insia,, o!tras ve8es a)o%ar?se
e$ sol!5os.
De(ois t!do e$!decia: o silencio d!rava -oras>o +!arto era esc!ro: e de(ois as
(assadas (esadas do $estre se o!via$ (elo +!arto, $as vacilantes co$o de !$ 1H1edo +!e
ca$1aleia.
G$a noite e! disse a Na!8a +!e a a$ava: a4oel-ei?$e 4!nto dela, 1ei4ei?l-e as
$3os, re%!ei se! colo de l=%ri$as. Ela volto! a )ace: e! cri +!e era desdA$, er%!i?$e
>Ent3o Na!8a, t! n3o $e a$as, disse e!.
Ela (er$anecia co$ o rosto voltado.
>Ade!s, (ois: (erdoai?$e se vos o)endi: $e! a$or e !$a lo!c!ra, $in-a vida e
!$a deses(eran5a>o +!e $e resta; Ade!s, irei lon%e >lon%e da+!i talve8 ent3o e! (ossa
c-orar se$ re$orso
7o$ei?l-e a $3o e 1ei4ei?a.
Ela deiJo! s!a $3o nos $e!s l=1ios.
*!ando er%!i a ca1e5a, e! a vi: ela estava de1!l-ada e$ l=%ri$as.
>Na!8a>Na!8a>!$a (alavra, t! $e a$as;
QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ
QQQ
7!do o $ais )oi !$ son-o: a l!a (assava entre os vidros da 4anela a1erta, e 1atia
nela: n!nca e! a vira t3o (!ra e divinaB
QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ
QQQ
E as noites +!e o $estre (assava sol!5ando no leito va8io de s!a )il-a, e! as
(assava no leito dele, nos 1ra5os de Na!8a.
G$a noite -o!ve !$ )ato (as$oso.
O $estre veio ao leito de Na!8a. Ue$ia e c-orava a+!ela vo8 cavernosa e ro!ca:
to$o!?$e (elo 1ra5o co$ )or5a acordo!?$e, e levo!?$e de rasto ao +!arto de a!ra
Atiro!?$e ao c-3o: )ec-o! a (orta. G$a lI$(ada estava acesa no +!arto de)ronte
de !$ (ainel. Er%!e! o len5ol +!e o co1ria.>Era a!ra $ori1!ndaB E e! $acilento co$o
ela tre$ia co$o !$ condenado. A $oca co$ se!s l=1ios (=lidos $!r$!rava no $e!
o!vidoQ
E! tre$i de ver $e! se$1lante t3o l2vido na tela: e le$1rei?$e +!e na+!ele dia ao
sair do +!arto da $orta, no es(el-o dela +!e estava ainda (end!rado a 4anela, e! $e
-orrori8ara de ver?$e cadavArico...
G$ tre$or, !$ cala)rio se a(odero! de $i$. A4oel-ei?$e, e c-orei l=%ri$as
ardentes. :on)essei t!do: (arecia?$e +!e era ela +!e$ o $andava, +!e era a!ra +!e se
er%!ia dentre os len5ois do se! leito, e $e acendia o re$orso, e no re$orso $e ras%ava o
(eito.
'or De!sB +!e )oi !$a a%oniaB
No o!tro dia o $estre converso! co$i%o )ria$ente. a$ento! a )alta de s!a )il-a
>$as se$ !$a l=%ri$a: so1re o (assado na noite, ne$ (alavra.
7odas as noites era a $es$a tort!ra, todos os dias a $es$a )rie8a.
O $estre era sonI$1!loQ
E (ois e! n3o $e cri (erdidoQ
:ont!do le$1rei?$e +!e !$a noite, +!ando e! saia do +!arto de a!ra co$ o
$estre, no esc!ro vira !$a ro!(a 1ranca (assar?$e (or (erto, ro5ara$?$e !ns ca1elos
soltos, e nas l=4eas do corredor estalava$ !$as (assadas t2$idas de (As n!s Era Na!8a +!e
t!do vira c t!do o!vira, +!e se acordara e sentira $in-a )alta no leito, +!e o!vira esses
sol!5os e %e$idos, e correra (ara verQ
QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ
QQQQ
G$a noite, de(ois da ceia, o $estre Eals- to$o! s!a ca(a e !$a lanterna, e
c-a$o!?$e (ara aco$(an-=?lo. 7in-a de sair )ora da cidade e n3o +!eria ir sK. <ai$os
4!ntos: a noite era esc!ra e )ria. O o!tono des)ol-ara as arvores e os (ri$eiros so(ros do
inverno r!%a$ nas )ol-as secas do c-3o. :a$in-a$os 4!ntos $!ito te$(o: cada ve8 $ais
nos entran-=va$os (elas $ontan-as, cada ve8 o ca$in-o era $ais solit=rio. O vel-o (aro!.
Era na )ralda de !$a $ontan-a. A direita o roc-edo se a1ria n!$ tril-o: a es+!erda as
(edras soltas (or nossos (As a cada (assada se des(e%ava$ e rolava$ (elo des(en-adeiro, e
instantes de(ois se o!via !$ so$ co$o de =%!a onde cai !$ (esoQ
A noite era esc!r2ssi$a. A(enas a lanterna al!$iava o ca$in-o tort!oso +!e
se%!2a$os. O vel-o lan5o! os ol-os a esc!rid3o do a1is$o e ri!?se.
>Es(era?$e ai, disse ele>4a ven-o.
Uodo)redo to$o! a lanterna e se%!i! (ara o c!$e da $ontan-a: e! sentei?$e no
ca$in-o a s!a es(era: vi a+!ela l!8 ora (erder?se, ora rea(arecer entre os arvoredos nos
8i%!e8a%!es do ca$in-o. 'or )i$ vi?a (arar. O vel-o 1ate! a (orta de !$a ca1ana: a (orta
a1ri!?se. Entro!. O +!e ai se (asso! ne$ o sei: +!ando a (orta a1ri!?se de novo !$a
$!l-er l2vida e des%ren-ada a(arece! co$ !$ )ac-o na $3o.
A (orta )ec-o!?se. Al%!ns $in!tos de(ois o $estre estava co$i%o.
O vel-o assento! a lanterna n!$ roc-edo, des(i! a ca(a e disse?$e:
>Uennaro, +!ero contar?te !$a -istKria. E !$ cri$e, +!ero +!e se4as 4!i8 dele.
G$ vel-o era casado co$ !$a $oca 1ela. De o!tras n,(cias tin-a !$a )il-a 1ela ta$1A$
G$ a(rendi8>!$ $iser=vel +!e ele er%!era da (oeira, co$o T vento as ve8es er%!e !$a
)ol-a, $as +!e ele (odia red!8ir a ela +!ando +!isesseQ
E! estre$eci, os ol-ares do vel-o (arecia$ )erir?$e.
>N!nca o!viste essa -istKria, $e! 1o$ Uennaro;
>N!nca>disse e! a c!sto e tre$endo.
>'ois 1e$>esse in)a$e desonro! o (o1re vel-o: trai!?o co$o J!das ao :risto.
>9estre, (erd3oB
> 'erd3oB E (erdoo! o $alvado ao (o1re cora53o do vel-o;
> 'iedadeB
> E teve ele dK da vir%e$, da desonra, da in)Inciticida;
>'erd3oB>e (erdoo! o $alvado ao (o1re cora53o do vel-o;
>'iedadeB
>E teve ele dK da vir%e$, da desonra, da in)anticida;
>A-B>%ritei.
>*!e tens; con-eces o cri$inoso;
A vo8 de esc=rnio dele $e a1a)ava.
>VHs,, (ois, Uennaro?? disse ele $!dando de to$ >, se -o!vesse !$ casti%o (ior
+!e a $orte, e! tFo daria. Ol-a esse des(en-adeiroB E $edon-oB se o visses de dia. te!s
ol-os se esc!receria$ e ai rolarias talve8>de verti%e$B E !$ t,$!lo se%!ro: e %!ardara o
se%redo, co$o !$ (eito o (!n-al. <V os corvos ir3o l= ver?te, sK os corvos e os ver$es. E
(ois, se tens ainda no cora53o $aldito !$ re$orso, re8a t!a !lti$a ora53o: $as se4a 1reve.
O al%o8 es(era a viti$a: a -iena te$ )o$e de cad=verQ
E! estava ali (endente 4!nto a $orte. 7in-a sK a escol-er o s!ic2dio o! ser
assassinado. 9atar o vel-o era i$(oss2vel. G$a l!ta entre $i$ e ele )ora insana. Ele era
ro1!sto, a s!a estat!ra alta, se!s 1ra5os $!sc!losos $e +!e1raria$ co$o o vendaval
re1enta !$ ra$o seco. De$ais, ele estava ar$ado. E!>e! era !$a crian5a dA1il: ao $e!
(ri$eiro (asso ele $e arro4aria da (edra e$ c!4as 1ordas e! estava... <K $e restaria $orrer
co$ ele>arrast=?lo na $in-a +!eda. 9as (ara +!e;
E c!rvei?$e no a1is$o: t!do era ne%ro: o vento l= %e$ia e$1aiJo nos ra$os
desn!dos, nas !r8es, nos es(in-ais resse+!idos, e a torrente l= c-ocal-ava no )!ndo
esc!$ando nas (edras.
E! tive $edo.
Ora56es, a$ea5as, t!do seria de1alde.
>Esto! (ronto>disse.
O vel-o ri!?se: in)ernal era a+!ele rir dos se!s l=1ios estalados de )e1re. <K vi
a+!ele riso De(ois )oi !$a verti%e$Q o ar +!e s!)ocava, !$ (eso +!e $e arrastava, co$o
na+!eles (esadelos e$ +!e se cai de !$a torre e se )ica (reso ainda (ela $3o, $as a $3o
cansa. )ra+!e4a, s!a, es)ria... Era -orr2vel: ra$o a ra$o, )ol-a (or )ol-a os ar1!stos $e
estalava$ nas $3os, as ra28es secas +!e saia$ (elo des(en-adeiro estalava$ so1re $e!
(eso e $e! (eito san%rava nos es(in-ais. A +!eda era $!ito r=(ida QDe re(ente n3o senti
$ais nadaQ*!ando acordei estava 4!nto a !$a ca1ana de ca$(oneses +!e $e tin-a$
a(an-ado 4!nto da torrente, (reso nos ra$os de !$a a8in-eira %i%antesca +!e asso$1rava o
rio.
Era de(ois de !$ dia e !$a noite de del2rios +!e e! acordara. o%o +!e sarei, !$a
idAia $e veio: ir ter co$ o $estre. Ao ver?$e salvo assi$ da+!ela $orte -orr2vel, (ode ser
+!e se a(iedasse de $i$, +!e $e (erdoasse, e ent3o e! seria se! escravo, se! c3o, t!do T
+!e -o!vesse $ais a14eto n!$ -o$e$ +!e se -!$il-a>t!doB ? contanto +!e ele $e
(erdoasse. Viver co$ a+!ele re$orso $e (arecia i$(oss2vel. 'arti (ois: no ca$in-o to(ei
!$ (!n-al. Er%!i?o: era o do $estre. Veio?$e ent3o !$a idAia de vin%an5a e de so1er1a.
Ele +!isera $atar?$e, ele tin-a rido a $in-a a%onia, e e! -avia ir c-orar?l-e ainda aos (As
(ara ele re(elir?$e ainda, c!s(ir?$e nas )aces, e a$an-a (roc!rar o!tra vin%an5a $ais
se%!ra;. . E! -!$il-ar?$e +!ando ele $e tin-a a1atidoB Os ca1elos $e arre(iara$ na
ca1e5a, e s!or )rio $e rolava (elo rosto.
*!ando c-e%!ei a casa do $estre ac-ei?a )ec-ada. "ati>n3o a1rira$. O 4ardi$ da
casa dava (ara a r!a: saltei o $!ro: t!do estava deserto e as (ortas +!e dava$ (ara ele
estava$ ta$1A$ )ec-adas. G$a delas era )raca: co$ (o!co es)or5o arro$1ei?a. Ao
estrondo da (orta +!e cai! sK o eco res(onde! nas salas. 7odas as 4anelas estava$ )ec-adas
e cont!do era dia claro )ora. 7!do estava esc!ro: ne$ !$a la$(arina acesa. :a$in-ei
tateando ate a sala do (intor. :-e%!ei l=>a1ri as 4anelas e a l!8 do dia derra$o!?se na sala
deserta. :-e%!ei ent3o ao +!arto de Na!8a>a1ri a (orta e !$ 1a)o (estilento corria da2. O
raio da l!8 1ate! e$ !$a $esa.>J!nto estava !$a )or$a de $!l-er co$ a )ace na $esa, e
os ca1elos ca2dos: atirado n!$a (oltrona !$ v!lto co1erto co$ !$ ca(ote. Entre eles !$
co(o onde se de(ositara !$ res2d!o (olvil-ento. Ao (A estava !$ )rasco va8io. De(ois e! o
so!1e>a vel-a da ca1ana era !$a $!l-er +!e vendia veneno: era ela de certo +!e o
vendera, (or+!e o (K 1ranco do co(o (arecia se?loQ
Er%!i os ca1elos da $!l-er, levantei?l-e a ca1e5a . Era Na!8a, $as Na!8a cad=ver,
4= des1otada (ela F(odrid3o. N3o era a+!ela est=t!a alv2ssi$a de o!trora, as )aces $acias e
colo de neve Era !$ cor(o a$areloQevantei !$a (onta da ca(a do o!tro>o cor(o cai!
de 1r!5os co$ a ca1e5a (ara 1aiJo>ressoo! no (avi$ento o estalo do crInio Era o vel-o
>$orto ta$1A$ e roJo e a(odrecido: e! o vi>da 1oca l-e corria !$a esc!$a esverdeada.
QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ
QQQQ
V
:AGD&G< CER9ANN
. . . EcstasDB
9D (!lse, as Do!rs, dot- te$(eratelD 0ee( ti$e
And $a0es as -ealt-)!l $!sic. &t is not $adness 7-at & -ave !tterFd.
<CAYE<'EARE.
>E t!, Cer$annB :-e%o! a t!a ve8. G$ (or !$ evoca$os ao ce$itArio do
(assado !$ cad=ver. G$ (or !$ er%!e$os?l-e o s!d=rio (are a$ostrar?l-e !$a nKdoa de
san%!e. Fala +!e c-e%o! t!a ve8.
>:la!di!s son-a al%!$ soneto ao 4eito do 'etrarca, al%!$a a!rAola de (!re8a
co$o a dos es(2ritos (!ros da 9essiadaB disse entre !$a )!$a5a e !$a %ar%al-ada .Jo-ann
er%!endo a ca1e5a da $esa.
>'ois 1e$B +!ereis !$ -istoria; E! (!dera conta?las, co$o vos, Wlo!c!ras de
noites de or%ia>$as (are +!e; Fora esc=rnio Fa!st ir le$1rar a 9e)i!stKteles as -oras de
(erdi53o +!e lido! co$ ele. <a1ei?las sodas essas $in-as n!vens do (assado, lestes?lo a
)arta o livro des1otado de $in-a eJistHncia li1ertine. <e o n3o le$1ras seis, a (ri$eira
$!l-er das r!as (!dera conta?lo. Nessa torrente ne%ra +!e se c-a$a a vida, e +!e corre (ara
o (assado en+!anto nos ca$in-a$os (ara o )!t!ro, ta$1A$ des)ol-ei $!itas cren5as, e
lancei des(idas as $in-as ro!(as $ais (er)!$adas (ara tra4ar a t,nica da <at!rnalB O
(assado e o +!e )oi, e a )lor +!e $!rc-o!, o sol +!e se a(a%o!, o cad=ver +!e a(odrece!.
=%ri$as a ele; )ora lo!c!raB *!e d!r$a, e +!e d!r$a co$ s!as le$1ran5as ne%rasB
reviva$: acorde$ a(enas os $iosKtis a1ertos, na+!ele (IntanoB so1re=%Ze na+!ele n3o?ser
o e)l,vio de al%!$a le$1ran5a (!raB
>"ravoB "rav2ssi$oB :la!di!s, estas co$(leta $ente 1H1edoB 1o)A +!e estas
ro$InticoB
> <ilencio, "ertra$B certo +!e esta n3o e !$a lenda (ara inscrever?se a(Ks das
vossas: !$a dessas coisas +!e se conte$ co$ os cotovelos na toal-a ver$el-a, e os l=1ios
1orri)ados de vin-o e saciados de 1ei4os 9as +!e i$(orta ;
Vos todos, +!e a$ais o 4o%o, +!e vistes !$ dia correr na+!ele a1is$o !$a onda de
oiro>rede$oin-ar?l-e no )!ndo, co$o !$ $ar de es(eran5as +!e se e$1ate na ressaca do
acaso, sa1eis $el-or +!e verti%e$ nos tonteia ent3o: ideais $el-or a lo!c!ra +!e nos delira
na+!eles 4o%os de $il-ares de -o$ens, onde )ort!na, as(ira56es, a vida $es$a v3o?se na
ra(ide8 de !$a corrida, onde todo esse co$(leJo de $isArias e dese4os, de cri$es e
virt!des +!e se c-a$a a eJistHncia se 4o%a n!$a (arel-a de cavalosB
A(ostei co$o -o$e$ a +!e$ n3o doera e$(o1recer: o l!Jo ta$1A$ sacia, e essa
!$a saciedade terr2velB (ara ela nada 1asta: ne$ as dan5as do Oriente, ne$ as l!(ercais
ro$anas, ne$ os incHndios de !$a cidade inteira l-e ali$entaria$ a seiva de $orte, essa
vitalidade do veneno>de +!e )ala "Dron. 9e! lance no t!r) )oi $in-a )ort!na inteira. E!
era rico, $!ito rico ent3o: e$ ondres nin%!A$ ostentava $ais dis(endiosas devassid6es:
nen-!$ na1ado n!$a noite es(erdi5ava so$as co$o e!. O s!or de trHs %era56es
derra$ava?o e! no leito das (erdidas, e no c-3o das $in-as or%ias.
No instante e$ +!e as corridas ia$ co$e5ar, e$ +!e todos sentia$?se )e1ris de
i$(aciHncia>!$ $!r$,rio corre! (elas $!ltid6es>!$ sorriso>e de(ois era$ as )rontes
+!e se eJ(andia$>e de(ois !$a $!l-er (asso! a cavalo.
V2sseis?la co$o e!>no cavalo ne%ro, co$ as ro!(as de vel!do, as )aces vivas, o
ol-ar ardente entre o desdA$ dos c2lios, transl!8indo a rain-a e$ todo a+!ele ede$a
so1er1o: v2sseis?la 1ela na s!e 1ele8a (l=stica e -ar$Mnica, linda nas s!es cores (!ras e
acetinadas, nos ca1elos ne%ros, e a te8 1ranca da )ronteL o oval das )aces coradas, o )o%o de
n=car dos l=1ios )inos, o es$ero do colo ressaltando nas ro!(as de a$a8ona: v2sseis?la
assi$, e a )A, sen-ores, +!e n3o -av2eis rir de esc=rnio co$o rides a%oraB
>Ro$antis$oB deves estar $!ito A1rio, :la!di!s, (ara +!e nos te!s l=1ios secos
de ovelace e na t!a insensi1ilidade de D. J!an ven-a a (oesia ainda (assar?te !$ 1ei4oB
>Ride, si$B $isArri$osB +!e n3o co$(reendeis o +!e (orvent!ra vai de incHndio
(or a+!eles l=1ios de ovelace e co$o ar+!e4a o a$or so1 as ro!(as %ote4antes de c-!vas
de D. J!an>o li1ertinoB &nsano, +!e n!nca son-astes ovelace se$ s!e $ascara talve8
c-orando :larisse Carlo/e, (o1re an4o, c!4as asas 1rancas ele ia des1otar $aldi8endo essa
)atalidade +!e )e8 do a$or !$a in)I$ia e !$ cri$e. 9il ve8es insanos +!e n!nca
son-astes o Es(an-ol acordando no l!(anar, (assando a $3o (ela )ronte, e r!%indo de
re$orso e sa!dade ao le$1rar tantas vis6es alvas do (assadoB
> "ravoB 1ravoB
> 'oesiaB (oesiaB > $!r$!ro! "ertra$.
>'oesiaB (or +!e (ron!nciar?l-e a vir%e$ casta o no$e santo co$o !$ $istArio,
no lodo esc!ro da taverna; 'or +!e le$1ra?la a estrela do a$or a l!8 do la$(i3o da
cr=(!la; 'oesiaB sa1eis o +!e e a (oesia;
>9eio cento de (alavras sonoras e v3s +!e !$ (!%ilo de -o$ens (=lidos entende,
!$a escada de sons e -ar$onias +!e a+!elas al$as lo!cas (arece$ idAias e l-es des(erta$
il!s6es co$o a l!a as so$1ras &sto no +!e se c-a$a os (oetas. A%ora, no ideal, na $!l-er, o
ressai1o do !lti$o ro$ance, o del2rio e a (aiJ3o da !lti$a -ero2na de novela, e o (resente
incerto e va%o de !$ %o8o $2stico, (elo +!al a vir%e$ $orre de vol,(ia, se$ sa1er (or +!e.
.
> <ilencio, "ertra$B te! cAre1ro +!ei$ara$?to os vin-os, co$o a lava de !$
v!lc3o as relvas e )lores da ca$(ina. <ilencioB es co$o essas (lantas +!e nasce$ e
$er%!l-a$ no $ar $orto: co1re?as !$a cristali8a53o calcaria, en)e8a$?se e $irra$. A
(oesia, e! tFo direi ta$1A$ (or $in-a ve8, e o voo das aves da $an-a no 1an-o $orno das
n!vens ver$el-as da $adr!%ada, e o cervo +!e se role no orval-o da $ontan-a relvosa,
+!e se es+!ece da $orte de a$an-a, da a%onia de onte$ e$ se! leito de )loresB
>"asta, :la!di!s: +!e isso +!e ai di8es nin%!A$ o entende: s3o (alavras, (alavras
e (alavras, co$o o disse Ca$let: e t!do isso e inanido e va8io co$o !$a caveira seca,
$entiroso co$o os va(ores in)ectos da terra +!e o sol no cre(,sc!lo irisa de $il cores, e
+!e se c-a$a$ as n!vens, o! essa )ade 8o$1adora e nevoenta +!e se c-a$a a (oesiaB
>A -istoriaB a -istoriaB :la!di!s, n3o vHs +!e essa disc!ss3o nos )e8 1oce4ar de
tAdio;
>'ois 1e$, contarei o resto da -istoria. No )i$ desse dia e! tin-a do1rado $in-a
)ort!na.
No dia se%!inte e! a vi: era no teatro. N3o sei o +!e re(resentara$L n3o sei o +!e
o!vi, ne$ o +!e viL sei sK +!e l= estava !$a $!l-er>1ela co$o t!do +!anto (asse $ais
(!ro a conce(53o do estat!=rio. Essa $!l-er era a d!+!esa Eleonora No o!tro dia vi?a n!$
1aile De(ois Fora lon%o di8er?vos: seis $esesB conce1es; seis $eses de a%onia e dese4o
anelante>seis $eses de a$or co$ a sede da )eraB seis $esesB co$o )ora$ lon%osB
G$ dia ac-ei +!e era de$ais. 7odo esse te$(o -avia (assado e$ co$te$(la53o>
e$ vH?la,, a$a?la e son-=?la: a(ertei $in-as $3os 4!rando +!e isso n3o iria alA$ > +!e era
$!ito es(erar e$ v3o: e +!e se ela viria co$o U!lnare aos (As do :ors=rio, a ele ca1ia ir ter
co$ ela.
G$a noite t!do dor$ia no (al=cio do d!+!e. A d!+!esa, cansada do 1aile,
ador$ecia n!$ diva. A lI$(ada de ala1astro estre$ecia?l-e s!a l!8 doirada na testa (=lida.
'arecia !$a )ade +!e dor$ia ao l!ar
O re(osteiro do +!arto a%ito!?se: !$ -o$e$ ai estava (arado, a1sorto. 7in-a a
ca1e5a t3o +!ente e )e1ril e ele a re(o!sava no (ortal.
A )ra+!e8a era covarde: e de$ais, esse -o$e$ co$(rara !$a c-ave e !$a -ora a
in)I$ia venal de !$ criadoL esse -o$e$ 4!rava +!e nessa noite %o8aria a+!ela $!l-er:
)osse e$1ora veneno, ele 1e1eria o $el da+!ela )lor, o licor de escarlate da+!ela ta5a.
*!anto a esses (re4!28os de -onra e ad!ltArio,, n3o riais deles>n3o +!e ele ria disso.
A$ava e +!eria: a s!a vontade era co$o a )ol-a de !$ (!n-al>)erir o! estalar.
Na $esa -avia !$ co(o e !$ )rasco de vin-o: enc-e! o co(o: era vin-o es(an-ol
> :-e%o!?se a ela, er%!e!?a co$ s!as ro!(as de vel!do desatadas, se!s ca1elos a $eio
soltos ainda entre$eados de (edraria e )lores, se!s seios $eio?n!s, onde os dia$antes
1ril-ava$ co$o %otas de orval-o>er%!e!?a nos 1ra5osL de!?l-e !$ 1ei4o. Ao calor
da+!ele 1ei4o, se$in!a, ela acordo!: entre os va%os son-os se l-e (erdia !$a il!s3o talve8L
$!r$!ro!>Oa$orBO e co$ ol-os entrea1ertos deiJo! cair a ca1e5a e ador$ece! de novo.
O -o$e$ tiro! do seio !$ )ras+!in-o de es$eralda.
evo!?o aos l=1ios entrea1ertos dela: e verte!?l-e al%!$as %otas +!e ela a1sorve!
se$ senti?las. Deito!?a c es(ero!. Da2 a instantes o sono dela era (ro)!nd2ssi$o... A 1e1ida
era !$ narcKtico onde se $ist!rara$ al%!$as ,%otas da+!eles licores eJcitantes +!e
acorda$ a )e1re nas )aces e o dese4o vol!t!oso no seio.
O -o$e$ estava de 4oel-os: o se! (eito tre$ia, e ele estava (=lido co$o a(Ks de
!$a lon%a noite sens!al. 7!do (arecia vacil-ar?l-e e$ torno Ela estava n!a: ne$ vel!do,
ne$ vA! leve a enco1ria:>O -o$e$ es%!e!?se, a)asto! o cortinado.
A lI$(ada 1ril-o! co$ $ais )or5a>e a(a%o!?se...
O -o$e$ era :la!di!s Cer$ann.
QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQ
*!ando $e levantei, e$1!cei?$e na ca(a e sai (elas r!as. *!eria ir ter a $e! (al=cio,, $as
estava tonto co$o !$ A1rio. 7it!1eava e o c-3o era l,1rico co$o (ara +!e$ des$aia. G$a
idAia cont!do $e (erse%!ia. De(ois da+!ela $!l-er nada -o!vera $ais (ara $i$. *!e$
!$a ve8 1e1e! o s!co das !vas (!r(!rinas do (ara2so, $ais n!nca deve ine1riar?se do
nActar da terra... *!ando o $el se es%otasse, o +!e restava a n3o ser o s!ic2dio;
G$a se$ana se (asso! assi$: todas as noites e! 1e1ia nos l=1ios a dor$ida !$
sAc!lo de %o8o. G$ $HsBB o $HsB e$ +!e delirantes ia$ os 1ailes do entr!do, e$ +!e $ais
c-eia de )e1re ela ador$ecia +!ente, co$ as )aces e$ )o%oB
G$a noite>era de(ois de !$ 1aile>e! es(erei?a na alcova, escondido atr=s do
se! leito. No co(o c-eio dFa%!a +!e estava 4!nto a s!a ca1eceira derra$ara as !lti$as %otas
do )iltro, +!ando entro! ela co$ o D!+!e.
Era ele !$ 1elo $o5oBB Antes de deiJa?la (asso!?l-e as d!as $3os (elas )ontes e
de!?l-e !$ 1ei4o. E$1evecido da+!ele 1ei4o, o an4o (ende! a ca1e5a no o$1ro dele, e
enla5o!?o co$ se!s 1ra5os n!s, rel!8entes das (!lseiras de (edraria. O d!+!e teve sede,
(e%o! no co(o da d!+!e8a, 1e1e! al%!$as %otasL ela to$o!?l-e o co(o> o resto. E! os vi
assi$: a+!ele es(oso ainda t3o $o5o, a+!ela $!l-er>a-B e t3o 1elaB de te8 ainda vir%e$>
e a(ertei o (!n-al
>Viras -o4e, 9a))io;, disse ela.
><i$, $in-Fal$a.
G$ 1ei4o s!ss!rro!, e a)o%o! as d!as al$as. E e! na so$1ra sorri, (or+!e sa1ia
+!e ele n3o -avia de vir.
QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQ
Ele sai!, ela co$e5o! a des(ir?se. E! vi !$a (or !$a ca2re$ as ro!(as 1ril-antes,
as )lores e as 4Kias> desatare$?se?l-e as trancas l!8idias e ne%ras>e de(ois a(arecia no
vA! 1ranco do ro!(3o trans(arente co$o as est=t!as de nin)as $eio?n!as, co$ as )or$as
desen-adas (ela t,nica re(assada da =%!a do 1an-o.
O +!e vi>)oi o +!e son-ara e $!ito, o +!e vos todos, (o1res insanos, ideali8astes
!$ dia co$o a vis3o dos a$ores so1re o cor(o da vendidaB Era$ os seios alvos e velados
de a8!l, trH$!los de dese4o, a ca1e5a (erdida entre a c-!va de ca1elos ne%ros>os l=1ios
ar+!e4antes >o cor(o todo (al(itante>era a lan%!ide8 do desalin-o, +!ando o cor(o da
1ele8a $ais se enc-e de 1ele8a, e co$o !$a rosa +!e a1re $ol-ada de sereno, $ais se
eJ(ande, $ais (atenteia s!as cores.
O narcKtico era )ort2ssi$o: !$a so)re%!id3o )e1ril l-e a1ria os 1ei5os: eJten!ada e
lIn%!ida, ca2da no leito, co$ as (=l(e1ras (=lidas, os 1ra5os soltos e se$ )orca> (arecia
1ei4ar !$a so$1ra.
QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQ
Er%!i?a do leito, carre%!ei?a co$ s!as ro!(as di=)anas, s!as )or$as cetinosas, os
ca1elos soltos ,$idos ainda de (er)!$e, se!s seios ainda +!entesQ
:orri co$ ela (elos corredores desertos, (assei (elo (=tio>a !lti$a (orta estava
cerrada: a1ri?a.
Na r!a estava !$ carro de via%e$: os cavalos nitria$ e esc!$ava$ de
i$(aciHncia. Entrei co$ ela dentro do carro. 'arti$os.
Era te$(o. G$a -ora de(ois a$an-ecia.
"reve estive$os )ora da cidade.
A $adr!%ada ai vin-a co$ se!s va(ores, se!s rosais 1orri)ados de orval-o, s!as
n!vens avel!dadas, e as =%!as sal(icadas de o!ro e ver$el-id3o. A nat!re8a corava ao
(ri$eiro 1ei4o do sol, co$o 1ranca don8ela ao (ri$eiro 1ei4o do noivo: n3o co$o a$ante
a)anada de noite vol!t!osa co$o a (into! o (a%anis$oL antes co$o vir%e$ acordada do
sono in)antil, $eio a4oel-ada ante De!sL +!e ora e $!r$!ra s!as ora56es 1alsI$icas>ao
cA! +!e se a8!la>R terra +!e cintila>Rs =%!as +!e se do!ra$. Essa $adr!%ada 1aiJava a
terra co$o o 1a)o de De!s: e entre a+!ela l!8 e a+!ele ar )resco a d!+!esa dor$ia >(=lida
co$o os sonos da+!elas criat!ras $2sticas das il!$in!ras da &dade 9edia>1ela co$o a
VHn!s dor$ida do 7iciano, e vol!t!osa co$o !$a das a$=sias do Veroneso.
"ei4ei?a: e! sentia a vida +!e se $e eva(orava nos se!s l=1ios. Ela so1ressalto!?se
>entrea1ri! os ol-osL $as o (eso do sono ainda a aca1r!n-ava, e as (=l(e1ras descoradas
se )ec-ara$Q
A carr!a%e$ corria se$(re.
QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ
QQQQ
O sol estava a (r!$o no cA!>era $eio?dia: o calor a1a)ava: (ela )ronte, (elas
)aces, (elo colo da d!+!esa rolava$ %otas de s!or co$o al4M)ares de !$ colar roto...
'ara$os n!$a estala%e$: lancei?l-e so1re a )ace !$ vA!, to$ei?a nos $e!s 1ra5os, e
levei?a a !$ a(osento.
Ela devia ser $!ito 1ela assi$B os criados (arava$ nos corredores: era asso$1ro
de tanta 1ele8a, $ais ainda +!e c!riosidade indiscreta.
A dona da casa c-e%o!?se a $i$.
><en-or, vossa es(osa o! ir$3, +!e$ +!er +!e ela se4a, de certo (recisara de !$a
criada +!e a sirva
>DeiJai?$e: ela dor$e.
Foi essa a $in-a ,nica res(osta.
Deitei?a no leito: corri os cortinados, cerrei as 4anelas (ara +!e a l!8 l-e n3o
t!r1asse o sono. N3o -avia ali nin%!A$ +!e nos visseL est=va$os sKs, o -o$e$ e se! an4o,
e a criat!ra da terra a4oel-o!?se ao (A do leito da criat!ra do cA!.
N3o sei +!anto te$(o corre! assi$: n3o sei se dor$ia,
$as sei +!e son-ava $!ito a$or e $!ita es(eran5a: n3o
sei se velava, $as e! a via se$(re ali, e! l-e conte$(lava
cada $ovi$ento %racioso do dor$ir: e! estre$ecia a cada
alento +!e l-e tre$ia os seios>e t!do $e (arecia !$
son-o>!$ desses son-os a +!e a al$a se a1andona co$o
!$ cisne, +!e $odorra, ao so$ das =%!as. . N3o sei +!anto
te$(o corre! assi$: sei sK +!e o $e! del2+!io +!e1ro!?
se: a d!+!esa estava sentada so1re o leito: co$ os 1ra5os
n!s a)astava as ondas do ca1elo solto +!e l-e co1ria o
rosto e o colo.
>@ !$ son-o; $!r$!ro!. Onde esto! e!; +!e$ esse -o$e$ encostado e$ $e!
leito;
O -o$e$ n3o res(onde!.
Ela desce! da ca$a: se! (ri$eiro i$(!lso )oi o (!dor: +!is enco1rir co$ as
$3o8in-as os seios (al(itantes de s!sto. <enti!?se +!ase n!a, eJ(osta as vistas de !$
estran-o, e tre$ia co$o conta$ os (oetas +!e tre$era Diana ao ver?se eJ(osta, no 1an-o,
n!a as vistas de Acteon.
><en-or, di8ei?$e (or co$(aiJ3o, se t!do isso n3o c !$a il!s3o se n3o )ora !$a
in)I$iaBB Ne$ +!ero (ensa?lo. 9a))io n3o deve tardar, n3o e assi$; o $e! 9a))ioB 7!do
isso e !$a co$AdiaQ9as +!e alcova A esta; E! ador$eci no $e! (al=cio co$o des(ertei
n!$a sala descon-ecida; Di8ei, t!do isso e !$ 1rinco de 9a))io; +!er se rir de
$i$;...9as, vede, vede, e! tre$o, ten-o $edo.
O -o$e$ n3o res(ondia: tin-a os ol-os a )ito na+!ela )or$a divina: seria a est=t!a
da (aiJ3o na (alide8, no ol-ar i$Kvel,, nos l=1ios sedentos, se o ar)ar do (eito l-e n3o
den!nciasse a vida.
Ela a4oel-o!?se: ne$ sei o +!e ela di8ia. n3o sei +!e (alavras se eva(orara$
da+!eles l=1ios: era$ (er)!$es, (or+!e as rosas do cA! sK te$ (er)!$esL era$ -ar$onias,
(or+!e as -ar(as do cA! sK te$ -ar$oniasL e o l=1io da $!l-er 1ela e !$a rosa divina, e
se! cora53o e !$a -ar(a do cA!. E! a esc!tava, $as n3o a entendia: sentia sK +!e a+!elas
)alas era$ $!ito doces, +!e a+!ela vo8 tin-a !$ talis$3 irresist2vel (ara $in-Fal$a, (or+!e
sK nos $e!s son-os de in)ante +!e se il!de de a$ores, !$a vo8 assi$ $e (assara. Os
%e$idos de d!as vir%ens a1ra5adas no cA!, doiradas da l!8 da )ace de De!s, e$(alidecidas
(elos 1ei4os $ais (!ros, (elo tre$!loso dos a1ra5os $ais (al(itantes>n3o seria$ t3o
s!aves assi$B
A $o5a c-orava, sol!5ava: (or )i$ ela er%!e!?se.
E! a vi correr a 4anela, ia a1ri?la to$ei?a (elas $3os
> 'ois 1e$, disse ela, e! %ritarei...se n3o )or !$ deserto, se al%!A$ (assar (or
a+!i...talve8 $e ac!da$...<ocor...
E! ta(ei?l-e a 1oca co$ as $3os
><ilencio, sen-oraB
Ela l!tava (ara livrar?se de $in-as $3os: (or )i$ senti!?se en)ra+!ecida. E!
soltei?a de (ena dela.
>Ent3o, di8ei?$e onde esto!>di8ei?$Fo, o! e! c-a$arei (or socorro
N3o %ritareis, sen-oraB
>'or co$(aiJ3o ent3o esclarecei?$e nesta d!vida: (or +!e t!do isso +!e e! ve4o;
7!do o +!e (enso, o +!e adivin-o e $!ito -orr2velB
>Esc!tai (ois, disse?l-e e!. Cavia !$a $!l-er. . era !$ an4o. Cavia !$ -o$e$
+!e a a$ava, co$o as =%!as a$a$ a l!a +!e as (rateia, co$o as =%!ias da $ontan-a o sol
+!e as )ita, +!e as enc-e de l!8 e de a$or. Ne$ sei +!e$ ele era: er%!e!?se !$ dia de !$a
vida de )e1re, es+!ece!?aL e es+!ece! o (assado, diante de !ns ol-os trans(arentes de
$!l-er, as $anc-as de s!e -istoria, n!$a a!rora de %o8os, onde se l-e desen-ava a so$1ra
desse an4o... Esc!tai: n3o o a$aldi5oeisB Esse -o$e$ tin-a $!ita in)I$ia no (assado:
(ro)anara s!e $ocidade (rostit!2ra?a>co$o a 1or1oleta de oiro a s!e %era53o, lan5ando?a
no lodo: )rio, se$ cren5as, se$ es(eran5as, a1a)ara !$a (or !$a s!es il!s6es, co$o a
in)anticida se!s )il-os. De!s o tin-a a$aldi5oado talve8B o! ele $es$o se a$aldi5oara. . .
Es+!ecera +!e era -o$e$, e tin-a no se! (eito -ar$onias santas co$o as do (oeta... Ele as
es+!ecera, e elas dor$ia$?l-e no $istArio co$o os s!s(iros nas cordas de !$a %!itarra
a1andonada. Es+!ecera +!e a nat!re8a era 1ela e $!ito 1ela, +!e o leito das )lores da noite
era recendente, +!e a l!a era a lI$(ada dos a$ores, as ara%ens do vale, os (er)!$es do
(oeta no se! noivado co$ os an4os, e +!e a a!rora tin-a e)l,vios )rescos.. . e co$ s!es
n!vens vir%inais, s!es )ol-as $ol-adas de orval-o, s!es =%!as nevoentas tin-a encantos +!e
sK as al$as (!ras entende$B 7!do isso en4eito!, es+!ece!. .. (are sK le$1rar a )!rto e co$
esc=rnio nas -oras s!arentas da devassid3o... Ele era $!ito in)a$eB
>9as t!do isso n3o $e di8 +!e$ sois vos. . . ne$ (or+!e esto! a+!i. . .
>Esc!tai.>O li1ertino a$o! (ois o an4o, volto! o rosto ao (assado, des(i!?se
dele co$o de !$ $anto i$(!ro. Rete$(ero!?se no )o%o do senti$ento, a(!ro!?se na
vir%indade da+!ela vis3o>(or+!e ela era 1ela co$o !$a vir%e$, e re)letia essa l!8 vir%e$
do es(2rito, nesse 1ril-o dFal$a divina +!e al!$ia as )or$as>+!e n3o s3o da terra, $as do
cA!. Ainda o te$(o n3o eivara o cora53o do insano de !$a le(ra se$ c!ra: ne$ selo
ineJtin%!2vel l-e %ravara na )ronte>i$(!re8aB DeiJo!?se do viver +!e levara, descon-ece!
se!s co$(an-eiros, s!as a$antes venais, s!as insMnias c-eias de )e1re: +!is a(a%ar todo o
%osto da eJistHncia, co$o o -o$e$ +!e (erde! !$a )ort!na inteira no 4o%o +!er es+!ecer a
realidade.
E o -o$e$ (ode es+!ecer t!do isto. 9as ele n3o era ainda )eli8. As noites
(assava?as ao redor do (al=cio dela, via?a as ve8es 1ela e descorada ao l!ar, no terra5o
deserto, o! distin%!ia s!as )or$as na so$1ra +!e (assava (elas cortinas da 4anela a1erta de
se! +!arto il!$inado. Nos 1ailes se%!ia co$ ol-ares de inve4a a+!ele cor(o +!e (al(itava
nas dan5as. No teatro, entre o ar)ar das ondas da -ar$onia, +!ando o HJtase 1oiava na+!ele
a$1iente 1alsI$ico e l!$inoso, ele nada via sen3o ela> e sK elaB E as -oras de se! leito>
s!as -oras de sono n3o, +!e $al as dor$ia as ve8es>era$ lon%as de i$(aciHncia e insMnia,
o!tras ve8es era$ c!rtas de son-os ardentesB O (o1re insano teve !$ dia !$a idAiaL era
ne%ra si$ $as era a da vent!ra. O +!e )e8 n3o sei: ne$ o sa1ereis n!nca. E de(ois 1astante
A1rio (ara vos son-ar, 1astante lo!co (ara nos son-os de )o%o de se! del2rio i$a%inar
%o8ar?vos, )oi (ro)ano assa8 (ara ro!1ar a !$ te$(lo o ci1Krio d Foiro $ais (!ro. Esse
-o$e$>tende co$(aiJ3o dele, +!e ele vos a$ara de 4oel-os K an4o, Eleonora . . .
>9e! De!sB $e! De!sB (or +!e tanta in)I$ia, tanto lodo so1re $i$; [ $in-a
9adonaB (or +!e $aldissestes $in-a vida, (or +!e deiJastes cair na $in-a ca1e5a !$a
nKdoa t3o ne%ra;
As l=%ri$as, os sol!5os a1a)a$?l-e a vo8.
>'erdoai?$e, sen-ora, a+!i $e tendes a vossos (AsB tende (ena de $i$, +!e e!
so)ri $!ito, +!e a$ei?vos, +!e vos a$o $!itoB co$(aiJ3oB +!e serei vosso escravo,
1ei4arei vossas (lantas>a4oel-ar?$e?ei a noite a vossa (orta, o!virei vosso ressonar, vossas
ora56es, vossos son-os>e isso $e 1astar=><erei vosso escravo e vosso c3o, deitar?$e?ei
a vossos (As +!ando estiverdes acordada, velarei co$ $e! (!n-al +!ando a noite cair: e se
al%!$ dia. se al%!$ dia vKs $e (!derdes a$ar>ent3oB ent3oBQ
>O-B deiJai?$eB deiJai?$eB...
>EleonoraB EleonoraB 'erder noites e noites n!$a es(eran5a Alent=?la no (eito
co$o !$a )lor +!e $!rc-a de )rio>alent=?la,, revive?la cada dia>(ara vela des)ol-ada
so1re $e! rostoB A1sorver?$e e$ a$or e sK ter irris3o e esc=rnioB Di8ei antes ao (intor +!e
ras%!e s!a 9adona, ao esc!ltor +!e des(edace a s!a est=t!a de $!l-er.
o!ca, (o1re lo!ca +!e soisB credes +!e !$ -o$e$ -avia de encarnar !$
(ensa$ento e$ s!a al$a, viver desse cancro, e$1e1er?se da vitalidade da dor, (ara de(ois
ras%a?lo do seio; :redes +!e ele consentiria +!e se l-e (isasse no cora53o, +!e l-e
arrancasse$>a ele, (oeta e a$ante, a coroa de il!s6es>as )lores !$a (or !$a; +!e (ela
noite da des%ra5a, ao a$or insano de !$a $3e l-e s!)ocasse$ so1re o seio a criat!ra de se!
san%!e, o )il-o de s!a vida, a es(eran5a de s!as es(eran5as;
>O-B e n3o tereis vKs ta$1A$ dK de $i$; n3o sa1eis?lo; isto e in)a$eB so! !$a
(o1re $!l-er. De 4oel-os e! vos (eco (erd3o se vos o)endi.. . E! vo?lo (eco, deiJai?$eB
+!e $e i$(orta$ vossos son-os, vosso a$orB
Do2a?$e (ro)!nda$ente a+!ela dor, a+!elas l=%ri$as $e +!ei$ava$. 9as $in-a
vontade )e8?se ri4a e )Arrea co$o a )atalidade.
>*!e te i$(orta$ $e!s son-os, +!e te i$(orta$ $e!s a$ores; <i$, tens ra83oB
*!e i$(orta a =%!a do deserto, a %a8ela do areal +!e o =ra1e ten-a sede o! +!e o le3o ten-a
)o$e; 9as a sede e a )o$e s3o )atais. O a$or e co$o eles:>entendes?$e a%ora;
>9atai?$e ent3oB n3o tereis !$ (!n-alB G$a (!n-alada (elo a$or de De!sB E!
4!ro, e! vos a1en5oarei
>9orrerB e (ensas no $orrerB &nsensataB>Descer do leito $orno do a$or a (edra
)ria dos $ortosB Ne$ sa1es o +!e di8es. <a1es o +!e e essa (alavra> $orrer; @ a d!vida
+!e a)ana a eJistHncia: e a d!vida, o (ressenti$ento +!e res)ria a )ronte do s!icida, +!e l-e
(assa nos ca1elos co$o !$ vento de inverno, e nos e$(alidece a ca1e5a co$o Ca$letB
9orrerB e a cessa53o de todos os son-os, de todas as (al(ita56es do (eito, de todas as
es(eran5asB E estar (eito a (eito co$ nossos anti%os a$ores e n3o senti?losB DoidaB e !$
noivado $edon-o o do ver$e: !$ len5ol 1e$ ne%ro, o da $ortal-aB n3o )aleis nissoL (or
+!e le$1rar o coveiro 4!nto ao leito da vida; '6e a $3o no te! cora53o>1ate e 1ate co$
)orca, co$o o )eto nas entran-as de s!a $3e. C= ai dentro $!ita vida ainda: $!ito a$or (or
a$or, $!ito )o%o (or viverB O-B se t! +!isesses a$ar?$eB
Ela esconde! a ca1e5a nas $3os e sol!5o!.
>E i$(oss2vel: e! n3o (osso a$ar?vosB
E! disse?l-e:
>Eleonora, o!ve?$e: deiJo?te sKL velarei cont!do so1re ti da+!ela (orta.
Resolve?te: se4a !$a decis3o )ir$e si$, $as (ensada. e$1ra?te +!e -o4e n3o (oder=s
voltar ao $!ndo: o d!+!e 9a))io seria o (ri$eiro +!e )!%iria de ti: a tor(e8a do ad!ltArio
senti?la?ia ele nas t!as )aces: creria ro5ar na t!a 1oca a !$idade de !$ 1ei4o de estran-o. E
ele te a$aldi5oariaB VH: alA$ a $aldi53o e o esc=rnio: a irris3o das o!tras $!l-eres, a
8o$1aria vin%ativa da+!eles +!e te a$ara$ e +!e n3o a$aste. *!ando entrares, dir?se?a:
ei?laB arre(ende!?seB o $arido >(o1re deleB (erdoo!?aQAs $3es te esconder3o s!as )il-as
>as es(osas -onestas ter3o (e4o de tocar?teQE a+!i, Eleonora, a+!i ter=s $e! (eito e $e!
a$or>!$a vida sK (ara ti: !$ -o$e$ +!e sK (ensara e$ ti e son-ara se$(re conti%oL !$
-o$e$ c!4o $!ndo ser=s t!, ser3o te!s risos, te!s ol-ares, te!s a$ores: +!e se es+!ecera de
onte$ e de a$an-3 (ara )a8er co$o !$ De!s de ti a s!a Eternidade. 'ensa, EleonoraB se
+!isesses, (artiria$os -o4e: !$a vida de vent!ras nos es(era. <o! $!ito rico, 1astante (ara
adornar?te co$o !$a rain-a. :orrere$os a E!ro(a, ire$os ver a Franca co$ se! l!Jo, a
Es(an-a, onde o cli$a convida ao a$or, onde as tardes se e$1alsa$a$ nos laran4ais e$
)lor, onde as ca$(inas se avel!da$ e se $ati8a$ de $il )lores>ire$os a &t=lia, a t!a (=tria
>e no te! cA! a8!l, nas t!as noites l2$(idas, nos te!s cre(,sc!los s!av2ssi$os viver de
novo ao sol $eridionalBQ<e +!iseresQsen3o seria -orr2velQn3o sei o +!e aconteceria:
$as +!e$ entrasse neste +!arto levaria os (As enso(ados de san%!eQ
<ai: d!as -oras de(ois voltei.
>'ensaste, Eleonora;
Ela n3o res(onde!. Estava deitada co$ o rosto entre as $3os. A $in-a vo8
er%!e!?se. Cavia !$ (a(el $ol-ado de s!es l=%ri$as so1re o leito. Estendi a $3o (are
to$e?lo>ela entre%o!?$e o.
Era$ !ns versos $e!s.>Ol-ei (are a $esa, $in-a carteira de via%e$, +!e e!
tro!Jera do carro, estava a1erta, os (a(Ais era$ revoltos Os versos era$ estes.
:la!di!s tiro! do 1olso !$ (a(el a$arelado e a$arrotado: atiro!?o na $esa.
Jo-ann le!:
N3o $e odeies, $!l-er, se no (assado
NKdoa so$1ria des1oto!?$e a vida:
No vicio ardente re+!ei$ando os l=1ios
E de t!do descri co$ )ronte er%!ida.
A $ascFra de Don J!an +!ei$o!?$e o rosto
Na )ria (alide8 do li1ertino:
Des1oto!?$e esse ol-ar>e os l=1ios )rios
O!sa$ de $aldi8er do $e! destino.
<i$B lon%as noites no )ervor do 4o%o
Es(erdicei )e1ril e $acilento:
E votei o (orvir ao De!s do acaso
E o a$or (ro)anei no es+!eci$entoB
9!rc-ei no esc=rnio as coroas do (oeta
Na ironia da %lKria e dos a$ores:
Aos va(ores do vin-o, a noite insano
De1r!cei?$e do 4o%o nos )ervoresB
A )lor da $ocidade (ro)anei?a
Entre as =%!as lodosas do (assado
No crInio a )e1re, a (alide8 nas )aces
<K cria no se(!lcro sosse%adoB
E asas l2$(idas do an4o e$ colo i$(!ro
9areei>nos 1a)os da $!l-er vendida:
&nda nos l=1ios $e roJeia o selo
Dos 1ei4os da (erdida.
E a $irra das can56es ne$ $ais va(ora
E$ (ro)anada ta5a eivada e ne%ra:
9ar de lodo (asso!?$e ao rio dFal$a
As n2veas )lores $e estalo! das 1ordas.
<on-o de %lKrias sK $e (asse a )!rto
*!al )lor a1erta a $edo e$ c-3o de t!$1as
>A1atida e se$ c-eiro
O $e! a$or Qo (eito o silencia:
U!ardo?o 1e$ )!ndo>e$ so$1ras do sacr=rio.
Onde erva5al n3o se a1asto! nos er$os.
9e! a$or )oi vis3o de ro!(as 1rancas
Da or%ia a (orta, )ria e sol!5ando:
I$(ada santa er%!ida e$ leito in)a$e:
Vaso te$(l=rio da taverna a $esa:
Estrela dFalva re)letindo (=lida
No tre$edal do cri$e.
:o$o o le(roso das cidades vel-as
<ei $e )!%iras co$ -orror aos 1ei4os
<ei, no doido viver dos lo!cos anos
As cren5as des)lorei e$ ne%ra insInia:
>Vestal, (rostit!i as )or$as vir%ens
>ancei e! (rK(rio ao $ar da cFroa as )ol-as,
>7ro+!ei a rKsea t,nica da in)Incia
'elo $anto das or%ias.
O-B n3o $e a$es se+!erB 'ois 1e$BB !$ dia
7alve8 di%a o <en-or ao (odre =8aro:
Er%!e?te>ai do l!(anar da $orte,
Revive ao )resco do viver $ais (!roB
E viverei de novo: a $ari(osa
<acode as asas, estre$ece?as, 1ril-a.
Des(indo a ne%ra te8, a 1ava i$!nda
Da larva des1otada.
Ent3o, $!l-er>acordarei: do lodo,
Onde <atan se (ernoito! co$i%o,
Onde inda $orno (er)!$o! se! $olde
:etinosa n!de8 de )or$as n2veas.
E a loira $eretri8 nos seios 1rancos
Deito!?$e a )ronte l2vida, na insMnia
*!edo!?$e a )e1re da vol,(ia a sede
<o1re os 1ei4os vendidos.
E ent3o acordarei ao sol $ais (!ro,
:-eirosa a )ronte as a!ras da es(eran5aB
avarei?$e da )A nas =%!as dFoiro
De 9adalena e$ l=%ri$as>e ao an4o
7alve8 +!e De!s $e de, c!rvado e $!do.
Nos e)l,vios do a$or li1ar !$ 1ei4o,
9orrer nos l=1ios deleB
Ela calo!?se: c-orava e %e$ia. Acer+!ei?$e dela: a4oel-ei?$e co$o ante De!s. >
Eleonora>si$ o! n3o;
Ela volto! o rosto (ara o o!tro lado, +!is )alar> interro$(ia?se a cada s2la1a.
>Es(erai, deiJai +!e ore !$ (o!co: a 9adona talve8 $e (erdoe.
Es(erava e! se$(re.>Ela a4oel-o!?se.
>A%ora. . disse ela er%!endo?se e estendendo?$e a s!a $3o.
>Ent3o;
>&rei conti%o.
E des$aio!.
QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQ
A+!i (aro! a -istoria de :la!di!s Cer$ann.
Ele a1aiJo! a ca1e5a na $esa, n3o )alo! $ais.
>Dor$es, :la!di!s; 'or De!sB o! esta 1H1edo o!
Era Arc-i1ald +!e o inter(elava: sac!dia?o a toda a )orca.
:la!di!s levanto! !$ (o!co a ca1e5a estava $acilento: tin-a os ol-os )!ndos
n!$a so$1ra ne%ra.
>DeiJai?$e, a$aldi5oadosB deiJai?$e (elo cA! o! (elo in)ernoB n3o vedes +!e
ten-o sono>sono e $!ito sono ;
>E a -istKria a -istoria; 1rado! <ol)ieri.
>E a d!+!esa Eleonora; (er%!nto! Arc-i1ald.
>E verdade a -istoria. 'arece?$e +!e olvidei t!do isso. 'arece +!e )oi !$ son-oB
>E a D!+!esa;
>A D!+!esa; 'arece?$e +!e o!vi esse no$e al%!$a ve8 :o$ os dia1os, +!e $e
i$(orta;
Ai +!is (rosse%!ir: $as !$a )orca invenc2vel o (rendia.
>A D!+!esaQA verdadeB 9as co$o es+!eci t!do isso +!e n3o $e le$1roBQ
7irai?$e da ca1e5a esse (esoQ "o)A +!e enc-era$?$e o crInio de c-!$1o d derretidoBQe
ele 1atia na ca1e5a $acilenta co$o !$ $edico no (eito do a%oni8ante (ara encontrar !$
eco de vida
>Ent3o;
>A-B a-B a-B %ar%al-o! al%!A$ +!e tin-a )icado estran-o a conversa.
> Arnold B cala?teB
> :ala?te antes, <ol)ieriB e! contarei o )i$ da -istKria.
Era Arnold>o loiro +!e acordava.
>Esc!tai vos todos>disse.>G$ dia :la!di!s entro! e$ casa. Encontro! o leito
enso(ado de san%!e: e n!$ recanto esc!ro da alcova !$ doido a1ra5ado co$ !$ cad=ver.
O cad=ver era o de Eleonora: o doido ne$ o (!dAreis con-ecer tanto a a%onia o des)i%!rara.
Era !$a ca1e5a -irta e des%ren-ada, !$a te8 esverdeada, !ns ol-os )!ndos e 1a5os onde o
l!$e da insInia cintilava a )!rto co$o a e$ana53o l!$inosa dos (a!is entre as trevasQ
9as ele o con-ece! era o D!+!e 9a))ioQ
:la!di!s solto! !$a %ar%al-ada. > Era so$1ria co$o a insInia>)ria co$o a
es(ada do an4o das trevas. :ai! ao c-3o: l2vido e s!arento co$o a a%onia: inteiricado co$o
a $orteQ
Estava A1rio co$o o de)!nto (atriarca NoA, o (ri$eiro a$ante da vin-a, vir%e$
descon-ecida, ate ent3o, e -o4e (rostit!ta de todas as 1ocasQA1rio co$o NoA, o (ri$eiro
1orrac-o de +!e re8a a -istoriaB Dor$ia (esado e )!ndo co$o o a(Kstolo <. 'edro no Corto
das OliveirasQO caso A +!e a$1os tin-a$ ceado a noite.
Arnold estende! a ca(a no c-3o e deito!?se so1re ela.
Da2 a al%!ns instances as se!s roncos de 1ar2tono se $esclava$ ao $a%no
concerto dos roncos dos dor$idosQ
V&
JOCANN
'o!r +!oi; cFest +!e $on coe!r a! $ilie! des dAlices
DF!n so!venir 4alo!J consta$$ent o((ressAF
Froid a! 1on-e!r (rAsent va c-erc-er ses s!((lices Dans lFavenir et le (asseF.
AE\. DG9A<.
>A%ora a $in-a ve8B *!ero lan5ar ta$1A$ !$a $oeda e$ vossa !r$a: e o co1re
a8in-avrado do $endi%o: (o1re es$ola (or certoB
Era e$ 'aris, n!$ 1il-ar. N3o sei se o )o%o do 4o%o $e arre1atar a, o! se o 0irsc- e o
c!ra5a! $e +!ei$ara$ de$ais as idAias Jo%ava contra $i$ !$ $o5o: c-a$ava?se Art!r.
Era !$a )i%!re loira e $i$osa co$o a de !$a don8ela. Rosa in)antil l-e aver$el-ava
as )aces, $as era !$a rosa de cor des)eita. eve 1!5o l-e so$1reava o l=1io,, e (elo oval do
rosto !$a (en!%e$ doirada l-e asso$ava co$o a )el(a +!e re1!5a o (Hsse%o.
Faltava !$ (onto a $e! advers=rio (are %an-ar. A $i$, )altava$?$e n3o sei +!antos:
sei s3o +!e era$ $!itos e (ois re+!eria?se !$ %rande san%!e )rio, e $!ito es$ero no 4o%ar.
<oltei a 1ola. Nessa ocasi3o o 1il-ar estre$ece!Q
O $o5o loiro, vol!ntaria$ente o! n3o, se encostara ao 1il-arQA 1ola desvio!?se,
$!do! de r!$o: co$ o desvio dela (erdi A raiva levo!?$e de vencida. Adiantei?$e (ara
ele. A $e! ol-ar ardente o $ance1o sac!di! os ca1elos loiros e sorri! co$o de esc=rnio.
Era de$aisB :a$in-ei (ara ele: ressoo! !$a 1o)etada. O $o5o conv!lso ca$in-o!
(ara $i$ co$ !$ (!n-al, $as nossos a$i%os nos s!stivera$.
>&sso e 1ri%a de $ar!4o. O d!elo, eis a l!ta dos -o$ens de 1rio.
O $o5o ras%o! nos dentes !$a l!va, e atiro!?$Fa a cara. Era ins!lto (or ins!ltoL lodo
(or lodo: tin-a de ser san%!e (or san%!e.
9eia -ora de(ois to$ei?l-e a $3o co$ san%!e )rio e disse?l-e no o!vido:
>Vossas ar$as, sen-or;
><a1e?lo?eis no l!%ar.
>Vossas teste$!n-as;
>A noite e $in-as ar$as.
>A -ora;
>J=
>O l!%ar;
>Vireis co$i%oQOnde (arar$os ai ser= o l!%arQ
>"e$, $!ito 1e$: esto! (ronto, va$os.
Dei?l-e o 1ra5o e sa2$os. Ao ver?nos t3o )rios a conversar crera$ !$a satis)a53o. G$
dos assistentes cont!do entende!?nos.
:-e%o! a nKs e disse:
><en-ores, n3o -= (ois $eio de conciliar?vos;
NKs sorri$os a$1os.
>E !$a crian5ada, torno! ele.
NKs n3o res(onde$os.
><e (recisardes de !$a teste$!n-a, esto! (ronto.
NKs nos c!rva$os a$1os.
Ele entende!?nos: vi! +!e a vontade era )ir$e: a)asto!?se.
NKs sa2$os.
QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ
QQ
G$ -otel estava a1erto. O $o5o levo!?$e (ara dentro.
> 9oro a+!i, entrai, disse?$e.
Entra$os.
><en-or, disse ele, n3o -= $eio de (a8 entre nos: !$ 1o)et3o e !$a l!va atirada as
)aces de !$ -o$e$ saco nKdoas +!e sK o san%!e lava. E (ois !$ d!elo de $orte.
>De $orte, re(eti co$o !$ eco.
>'ois 1e$: ten-o no $!ndo sK d!as (essoas> $in-a $3e e Es(erei !$ (o!co.
O $o5o (edi! (a(el, (ena e tinta. Escreve!: as lin-as era$ (o!cas. Aca1ando a carta
de!?$Fa a ler.
>Vede>n3o e !$a trai53o, disse.
>Art!r, creio e$ vos: n3o +!ero ler esse (a(el.
Re(eli o (a(el. Art!r )ec-o! a carta, selo! o lacre co$ !$ anel +!e tra8ia no dedo. Ao
ver o anel !$a l=%ri$a corre!?l-e na )ace e cai! so1re a carta.
><en-or, sois !$ -o$e$ de -onra; <e e! $orrer, to$ai esse anel: no $e! 1olso
ac-areis !$a carta: entre%areis t!do a QDe(ois dir?vos?ei a +!e$Q
>Estais (ronto; (er%!ntei.
>Ainda n3oB antes de !$ de nos $orrer e 4!sto +!e 1rinde o $ori1!ndo ao !lti$o
cre(,sc!los da vida.
N3o se4a$os A1iss2nios: de$ais o sol no cin=1rio do (oente ainda e 1elo.
O vin-o do Reno corre! e$ =%!as dFoiro nas ta5as de cristal verde. O $o5o er%!e!?se.
><en-or, (er$ita +!e e! )a5a !$a sa,de convosco.
>A +!e$;
>E !$ $istArio>A !$a $!l-er, e o no$e da+!ela +!e se a(erto! !$a ve8 nos l=1ios,
a +!e$ se a$a, e !$ se%redo. n3o a )areis;
><e4a co$o +!iserdes, disse e!.
"ate$os os co(os. O $o5o c-e%o! a 4anela. Derra$o! al%!$as %otas de vin-o do
Reno a noite. "e1e$os.
>G$ de nKs )e8 a s!e !lti$a sa,de, disse ele. "oa noite (are !$ de nos 1o$ leito, e
sono sosse%ado (are c )il-o da terraB
Foi a !$a secret=ria, a1ri!?a: tiro! d!as (istolas.
>&sto e $ais 1reve, disse ele. 'ela es(ada e $ais lon%a a a%onia. G$a delas esta
carre%ada, a o!tra n3o. 7ir=?las?e$os a sorte. Atirare$os a +!ei$a?ro!(a.
> E !$ assassinato
>N3o disse$os +!e era !$ d!elo de $orte, +!e !$ de nos devia $orrer;
>7endes ra83o. 9as di8ei?$e: onde ire$os;
>Vinde co$i%o. Na (ri$eira es+!ina deserta dos arra1aldes. *!al+!er canto de r!a e
1astante so$1rio (ara dois -o$ens dos +!ais !$ te$ de $atar o o!tro.
A $eia?noite est=va$os )ora da cidade: Ele (Ms as d!as (istolas no c-3o.
>Escol-ei, $as se$ toc=?las.
Escol-i.
>A%ora va$os, disse e!.
>Es(erai, ten-o !$ (ressenti$ento )rio: e !$a vo8 s!s(irosa $e %e$e no (eito.
*!ero re8ar e !$a sa!dade (or $in-a $3e.
A4oel-o!?se. A vista da+!ele $o5o de 4oel-os>talve8 so1re !$ t,$!lo>le$1rei?$e
+!e e! ta$1A$ tin-a $3e e !$a ir$3 e +!e e! as es+!ecia. *!anto a a$antes, $e!s a$ores
era$ co$o a sede dos c3es das r!as, saciava$?se na =%!a o! na la$a E! sK a$ara $!l-eres
(erdidas.
>@ te$(o, disse ele.
:a$in-a$os )rente a )rente. As (istolas se encostara$ nos (eitos>as es(oletas
estalara$: !$ tiro sK estrondo!, ele cai! +!ase $orto
>7o$ai, $!r$!ro! o $ori1!ndo, e acenava?$e (ara o 1olso.
Atirei?$e a ele. Estava a)o%ado e$ san%!e. Estre1!c-o! trHs ve8es e )ico! )rio.
7irei?l-e o anel da $3o. >9eti?l-e a $3o no 1olso co$o ele dissera. Ac-ei dois 1il-etes.
A noite era esc!ra: n3o (!de lH?los.
Voltei a cidade. A l!8 1a5a do (ri$eiro la$(i3o vi os dois 1il-etes. O (ri$eiro era a
carta (ara s!a $3e. O o!tro estava a1erto: li.
OA !$a -ora da noite na r!a deQQQQ.
On.] VT, 1.] andar: ac-aras a (orta a1erta.
7!a U.O
N3o tin-a o!tra assinat!ra.
E! n3o so!1e o +!e (ensar. 7ive !$a idAia: era !$a in)I$ia.
F!i a entrevista. Era no esc!ro. 7in-a no dedo o anel +!e tro!Jera do $ortoQ<enti
!$a $3o8in-a acetinada to$ar?$e (ela $3o, s!1i. A (orta )ec-o!?se.
Foi !$a noite deliciosaB A a$ante do loiro>era vir%e$B 'o1re Ro$e!B 'o1re J!lietaB
'arece +!e essas d!as crian5as levava$ a noite e$ 1ei4os in)antis e e$ son-os (!rosB
^Jo-ann enc-e! o co(o: 1e1e!?o, $as estre$ece!_
*!ando e! ia sair, to(ei !$ v!lto a (orta.
>"oa noite, caval-eiro, e! vos es(erava -= $!ito. Essa vo8 (arece!?$e con-ecida.
'ore$ e! tin-a a ca1e5a desvairada
N3o res(ondi: o caso era sin%!lar. :ontin!ei a descer: o v!lto aco$(an-o!?$e.
*!ando c-e%a$os a (orta vi l!8ir a )ol-a de !$a )aca. Fi8 !$ $ovi$ento e a la$ina
resvalo!?$e no o$1ro. A l!ta )e8?se terr2vel na esc!rid3o. Era$ do!s -o$ens +!e se n3o
con-ecia$L +!e n3o (ensava$ talve8 tere$?se visto !$ dia a l!8, e +!e n3o -avia$ $ais
ver?se (orvent!ra a$1os vivos.
O (!n-al esca(o!?l-e das $3os, (erde!?se no esc!ro: s!14!%!ei?o. Era !$ +!adro
in)ernal, !$ -o$e$ na esc!rid3o a1a)ando a 1oca do o!tro co$ a $3o, s!)ocando?l-e a
%ar%anta co$ o 4oel-o, e a o!tra $3o a tatear na so$1ra (roc!rando !$ )erro.
Nessa ocasi3o senti !$a dor -orr2vel: )rio e dor $e correra$ (ela $3o. O -o$e$
$orrera s!)ocado, e na a%onia $e enterrara os dentes (ela carne. Foi a c!sto +!e des(rendi
a $3o san%!enta e descarnada da 1oca do cad=ver. Er%!i?$e.
Ao sair tro(ecei n!$ o14eto sonoro. A1aiJei?$e (ara ver o +!e era. Era !$a lanterna
)!rta?)o%o. *!is ver +!e$ era o -o$e$. Er%!i a lI$(adaQ
O !lti$o clar3o dela 1an-o! a ca1e5a do de)!ntoQe a(a%o!?seQ
E! n3o (odia crer: era !$ son-o )ant=stico toda a+!ela noite. Arrastei o cad=ver (elos
o$1ros levei?o (ela la4e da calcada ate ao la$(i3o da r!a, levantei?l-e os ca1elos
ensan%!entados do rostoQ ^G$ es(as$o de $edo contrai! -orrivel$ente a )ace do
narrador>to$o! o co(o, )oi 1e1er: os dentes l-e 1atia$ co$o de )rio: o co(o estalo!?l-e
nos l=1ios_.
A+!ele -o$e$>sa1ei?loB era do san%!e do $e! san%!e>era )il-o das entran-as de
$in-a $3e co$o e!>era $e! ir$3o: !$a idAia (asso! ante $e!s ol-os co$o !$ an=te$a.
<!1i ansioso ao so1rado. Entrei. A $oca des$aiara de s!sto o!vindo a l!ta. 7in-a a )ace
)ria co$o o $=r$ore. Os seios n!s e vir%ens estava$ (arados e %Alidos co$o os de !$a
est=t!a A )or$a de neve e! a sentia $eio n!a entre os vestidos des)eitos, onde a in)I$ia
asselara a nKdoa de !$a )lor (erdida.
A1ri a 4anela>levei?a ate a2Q
Na verdade +!e so! !$ $alditoB Ol=, Arc-i1ald, dai?$e !$ o!tro co(o, enc-ei?o de
:o%nac enc-ei?o atA a 1ordaB Vede: sinto )rio, $!ito )rio: tre$o de cala)rios c o s!or $e
corre nas )acesB *!ero o )o%o dos es(2ritosB a ardHncia do cAre1ro ao va(or +!e tonteiaQ
+!ero es+!ecerB
> *!e tens, Jo-ann; tiritas co$o !$ vel-o centen=rioB
O +!e ten-o; o +!e ten-o; n3o o vedes, (ois;
Era lin-a ir$3B
V&&
`7&9O "E&JO DE A9OR
Eell J!lietB & s-all lie /it- t-ee to ni%-tB
<CAYE<'EARE .
Ro$e! e J!lieta
A noite ia alta: a or%ia )indara. Os convivas dor$ia$ re(letos, nas trevas.
G$a l!8 raio! s,1ito (elas )is%as da (orta. A (orta a1ri!?se. Entro! !$a $!l-er
vestida de ne%ro. Era (=lida, e a l!8 de !$a lanterna, +!e tra8ia er%!ida na $3o, se
derra$ava $acilenta nas )aces dela e dava l-e !$ 1ril-o sin%!lar aos ol-os. 7alve8 +!e !$
dia )osse !$a 1ele8a t2(ica, !$a dessas i$a%ens +!e )a8e$ descorar de vol,(ia nos son-os
de $ance1o. 9as a%ora co$ s!e te8 l2vida, se!s ol-os acesos, se!s l=1ios roJos, s!es $3os
de $=r$ore, e a ro!(a%e$ esc!ra e %ote4ante da c-!va, dissereis antes>o an4o (erdido da
lo!c!ra.
A $!l-er c!rvo!?se: co$ a lanterna na $3o (roc!rava !$a (or !$a entre essas )aces
dor$idas !$ rosto con-ecido.
*!ando a l!8 1ate! e$ Arnold, a4oel-o!?se. *!is dar?l-e !$ 1ei4o>alon%o! os
l=1ios... 9as !$a idAia a s!steve. Er%!e!?se. *!ando c-e%o! a Jo-ann, +!e dor$ia, !$
riso e$1ran+!ece!?l-e os 1ei5os: o ol-ar torno!?se?l-e so$1rio.
A1aiJo!?se 4!nto dele: de(Ms a lI$(ada no c-3o. O l!$e 1a5o da lanterna dando nas
ro!(as dela es(al-ava so$1ra so1re Jo-ann. A )ronte da $!l-er (ende!>e s!a $3o (asso!
na %ar%anta dele.>G$ sol!5o ro!co e s!)ocado o)e%o! da2. A descon-ecida levanto!?se.
7re$ia, e ao se%!rar na lanterna ressoo!?l-e na $3o !$ )erro...Era !$ (!n-al...Atiro!?o no
c-3o. Vi! +!e tin-a as $3os ver$el-as>enJ!%o!?as nos lon%os ca1elos de Jo-ann...
Volto! a ArnoldL sac!di!?o.
>Acorda e levanta?teB
>*!e $e +!eres;
>Ol-a?$e: n3o $e con-eces;
>7!B e n3o e !$ son-o; Es t!B o-B deiJa +!e e! te a(erte aindaB :inco anos se$
ver?teB :inco anosB E co$o $!dasteB
><i$: 4= n3o so! 1ela co$o -= cinco anosB @ verdade, $e! loiro a$anteB E +!e a )lor
de 1ele8a e co$o todas as )lores. Alentai?as ao orval-o da vir%indade, ao vento da (!re8a>
e ser3o 1elas.>Revolvei?as no lodo >e co$o os )r!tos +!e cae$, $er%!l-a$ nas =%!as do
$ar, co1re$?se de !$ invKl!cro i$(!ro e salo1roB O!trora era Uior%ia, a vir%e$: $as -o4e
e Uior%ia, a (rostit!taB
>9e! De!sB $e! De!sB
E o $o5o s!$i! a )ronte nas $3os.
>N3o $e a$aldi5oes, n3oB
>O-B deiJa +!e $e le$1reL estes cinco anos +!e (assara$ )ora$ !$ son-o. A+!ele
-o$e$ do 1il-ar, o d!elo a +!ei$a?ro!(a, $e! acordar n!$ -os(ital, essa vida devassa
onde $e lan5o! a deses(era53o, isto e !$ son-o; O-B le$1re$o?nos do (assadoB *!ando o
inverno esc!rece o cA!, cerre$os os ol-osL (o1res andorin-as $ori1!ndas, le$1re$o?nos
da (ri$averaB...
>7!as (alavras $e doe$... E !$ ade!s, e !$ 1ei4o de ade!s e se(ara53o +!e ven-o
(edir?teL na terra nosso leito seria i$(!ro, o $!ndo $anc-o! nossos cor(os. O a$or do
li1ertino e da (rostit!taB <atan riria de nos. E no cA!, +!ando o t,$!lo nos lavar e$ se!
1an-o, +!e se levantara nossa $an-a de a$or. . .
>O-B ver?te e (ara deiJar?te ainda !$a ve8B E n3o (ensaste, Uior%ia, +!e $e )ora
$el-or ter $orrido devorado (elos c3es na r!a deserta, onde $e levantara$ c-eio de
san%!e; *!e )ora?te $el-or assassinar?$e no dor$ir do A1rio, do +!e a(ontar?$e a estrela
errante da vent!ra e a(a%ar?$e a do cA!; n3o (ensaste +!e, a(Ks cinco anos, cinco anos de
)e1re e de insMnias, de es(erar e deses(erar, de vida (or ti, de sa!dades e a%onia, )ora o
in)erno ver?te (ara deiJar?te;
>:o$(aiJ3o, ArnoldB@ (reciso +!e esse ade!s se4a lon%o co$o a vida. VHs, $in-a
sina e ne%ra: nas $in-as le$1ran5as -= !$a nKdoa tor(e. . Co4eB e o leito
venal...A$an-3B... sK es(ero no leito do t,$!loB ArnoldB ArnoldB
>N3o $e c-a$es ArnoldB c-a$a?$e Art!r co$o dantes. Art!rB n3o o!ves;
:-a$a?$e assi$B C= tanto te$(o +!e n3o o!5o $e c-a$are$ (or esse no$eB .. E! era !$
lo!coB +!is a)o%ar $e!s (ensa$entos, e va%!ei (elas cidades e (elas $ontan-as deiJando
e$ toda a (arte l=%ri$as>nas cavernas solit=rias, nos ca$(os silenciosos, e nas $esas
$ol-adas de vin-oB Ve$, Uior%iaB senta?te a+!i, senta?te nos $e!s 4oel-os>1e$
conc-e%ada a $e! cora53o. . . t!a ca1e5a no $e! o$1roB Ve$B !$ 1ei4oB +!ero sentir ainda
!$a ve8 o (er)!$e +!e res(irava o!trora nos te!s l=1ios.>Res(ire?o e! e $orra de(oisB. . .
:inco anosB o-B tanto te$(o a es(erar?te, a dese4ar !$a -ora no te! seioB... De(ois...
esc!ta...ten-o tanto a di8er?teB tantas l=%ri$as a derra$ar no te! coloB Ve$B e dir?te?ei toda
a $in-a -istoriaB $in-as il!s6es de a$ante e as noites $alditas da cr=(!la, e o tAdio +!e $e
ins(irava$ a+!eles 1ei5os )rios das vendidas +!e $e 1ei4ava$B Ve$B contar?te?ei t!do isso:
dir?te?ei co$o (ro)anei $in-Fal$a, e $e! (assado: e c-orare$os 4!ntos>e nossas l=%ri$as
nos lavar3o co$o a c-!va lava as )ol-as do lodoB
>O1ri%ado, Art!rB o1ri%adoB
A $!l-er s!)ocava?se nas la%ri$as, e o $ance1o $!r$!rava entre 1ei4os (alavras de
a$or.
>Esc!ta, Art!r, e! vin-a sK di8er?te>ade!sB> da 1orda do $e! t,$!lo: e de(ois
contente )ec-aria e! $es$a a (orta dele. . Art!r, e! vo! $orrerB
A$1os c-orava$.
>A%ora vH, contin!o! ela. Aco$(an-a?$e: vHs a+!ele -o$e$;
Arnold to$o! a lanterna.
>Jo-annB $ortoB san%!e de De!sB +!e$ o $ato!;
>Uior%ia. Era ele !$ in)a$e. Foi ele +!e$ deiJo! (or $orto !$ $ance1o a +!e$
es1o)eteara n!$a casa de 4o%o. Uior%ia a (rostit!ta vin%o! nele Uior%ia, a vir%e$. Esse
-o$e$ )oi +!e$ a desonro!B desonro!?a, a ela +!e era s!a ir$3BB
>CorrorB -orrorB
E o $o5o viro! a cara e co1ri!?a co$ as $3os.
A $!l-er a4oel-o!?se a se!s (As
>E a%ora ade!sB ade!s +!e $orroB n3o vHs +!e )ico l2vida, +!e $e!s ol-os se
e$(ana$ e tre$o... e des)ale5o;
>N3oB e! n3o (artirei. <e e! vivesse a$an-a -averia !$a le$1ran5a -orr2vel e$ $e!
(assado...
>E n3o tens $edo; Ol-aB e a $orte +!e ve$B e a vida +!e cre(,sc!la e$ $in-a
)ronte. n3o vHs esse arre(io entre $in-as so1rancel-as;. . .
>E +!e $e i$(orta o son-o da $orte; 9e! (orvir a$an-a seria terr2vel: e a ca1e5a
a(odrecida do cad=ver n3o ressoa$ le$1ran5asL se!s l=1ios %r!da?os a $orte: a ca$(a e
silenciosa. 9orrereiB
A $!l-er rec!ava. . . rec!ava. O $o5o to$o!?a nos 1ra5os, (re%o! os l=1ios nos dela. .
Ela de! !$ %rito, c cai!?l-e das $3os Era -orr2vel de ver?se. O $o5o to$o! o (!n-al,
)ec-o! os ol-os, a(erto!?o no (eito, e cai! so1re ela. Dois %e$idos s!)ocara$?se no
estrondo do 1a+!e de !$ cor(o...
A lI$(ada a(a%o!?se.