Você está na página 1de 258

captulo um

Sabedoria sem
doutrina
Provavelmente, apenas uma pessoa bem legal: Santa Ins de Montepulciano.
1.
A pergunta mais enfadonha e intil que se pode fazer sobre qualquer
religio se ela ou no verdadeira no sentido de ter vindo dos cus
ao som de trombetas e de ser governada sobrenaturalmente por profetas
e seres celestiais.
Para poupar tempo, e sob o risco de uma dolorosa perda de leitores
j no incio, vamos armar de forma franca que obviamente nenhuma
religio verdadeira num sentido concedida-por-Deus. Este um livro
para pessoas incapazes de acreditar em milagres, espritos ou histrias
de sara ardente, e que no tm qualquer interesse maior nos feitos de
homens e mulheres incomuns, como a santa do sculo XIII Ins de
Montepulciano, que diziam ser capaz de levitar meio metro enquanto
rezava e de ressuscitar crianas e que, no m da vida
(supostamente), ascendeu aos cus do sul da Toscana nas costas de
um anjo.
2.
Tentar provar a no existncia de Deus pode ser uma atividade divertida
para ateus. Crticos pragmticos da religio encontraram grande
satisfao no desnudamento da idiotia de crentes com cruel mincia,
parando somente aps sentirem ter revelado seus inimigos como
absolutos tolos ou manacos.
Embora esse exerccio tenha suas recompensas, a real questo no
se Deus existe ou no, mas para onde levar a discusso ao se
concluir que ele evidentemente no existe. A premissa deste livro que
deve ser possvel manter-se como um ateu resoluto e, no obstante,
esporadicamente considerar as religies teis, interessantes e
reconfortantes e ter uma curiosidade quanto s possibilidades de
trazer algumas de suas ideias e prticas para o campo secular.
possvel no sentir atrao pela doutrina da Santssima Trindade
crist e pelo Nobre Caminho ctuplo budista e, ainda assim, interessar-
se pelas maneiras como as religies fazem sermes, promovem a
moralidade, engendram um esprito de comunidade, utilizam a arte e a
arquitetura, inspiram viagens, exercitam as mentes e estimulam a
gratido pela beleza da primavera. Num mundo ameaado por
fundamentalistas religiosos ou seculares, deve ser possvel equilibrar
uma rejeio da f e uma reverncia seletiva por rituais e conceitos
religiosos.
quando paramos de acreditar que as religies foram outorgadas do
alto ou que so totalmente insanas que as coisas cam mais
interessantes. Podemos ento reconhecer que inventamos as religies
para servirem a duas necessidades centrais, que existem at hoje e que
a sociedade secular no foi capaz de resolver por meio de nenhuma
habilidade especial: primeiro, a necessidade de viver juntos em
comunidades e em harmonia apesar dos nossos impulsos egostas e
violentos profundamente enraizados. E, segundo, a necessidade de
lidar com aterrorizantes graus de dor, que surgem da nossa
vulnerabilidade ao fracasso prossional, a relacionamentos
problemticos, morte de entes queridos e a nossa decadncia e morte.
Deus pode estar morto, mas as questes urgentes que nos
impulsionaram a invent-lo ainda nos sensibilizam e exigem resolues
que no desaparecem quando somos instados a perceber algumas
imprecises cientcas na narrativa sobre o milagre da multiplicao dos
pes e dos peixes.
O erro do moderno atesmo tem sido negligenciar a quantidade de
aspectos que permanecem relevantes aps o descarte dos princpios
centrais das fs. Assim que paramos de sentir que devemos nos prostrar
diante delas ou denegri-las, estamos livres para descobrir as religies
como repositrios de uma mirade de conceitos engenhosos, com os
quais podemos tentar mitigar alguns dos males mais persistentes e
malcuidados da vida secular.
3.
Eu cresci num lar obstinadamente ateu, como lho de dois judeus
seculares que colocavam a crena religiosa num nvel similar ao da
existncia do Papai Noel. Lembro-me do meu pai levando minha irm s
lgrimas numa tentativa de faz-la abandonar a noo modestamente
sustentada de que um deus recluso poderia viver em alguma parte do
universo. Ela tinha 8 anos na poca. Se meus pais descobriam que
algum membro do seu crculo social nutria sentimentos religiosos
clandestinos, eles passavam a destinar-lhe o tipo de piedade
normalmente reservada queles diagnosticados com uma doena
degenerativa e nunca mais seriam persuadidos a considerar aquela
pessoa seriamente.
Embora eu fosse bastante inuenciado pelas atitudes dos meus pais,
nos meus vinte e poucos anos passei por uma crise de falta de f. Meus
sentimentos de dvida tiveram origem na audio das cantatas de Bach,
desenvolveram-se na presena de certas madonas de Bellini e
tornaram-se avassaladores com uma introduo arquitetura zen.
Contudo, foi somente muito tempo aps meu pai estar morto e
enterrado sob uma lpide com inscries em hebraico, num cemitrio
judaico em Willesden, no noroeste de Londres, porque, de maneira
intrigante, ele se abstivera de fazer preparativos mais seculares que
comecei a encarar toda a dimenso da minha ambivalncia acerca dos
princpios doutrinrios em mim inculcados na infncia.
Eu jamais hesitei na minha certeza de que Deus no existe. Eu
simplesmente fui libertado pelo pensamento de que pode haver uma
maneira de me relacionar com a religio sem precisar endossar seu
contedo sobrenatural uma maneira, para colocar de forma mais
abstrata, de pensar em Pais sem perturbar minha respeitosa memria do
meu prprio pai. Eu reconheci que minha resistncia persistente s
teorias sobre vida aps a morte ou sobre habitantes do cu no podia
justicar o abandono de msica, edicaes, oraes, rituais,
festividades, santurios, peregrinaes, refeies comunais e
manuscritos ilustrados das fs.
A sociedade secular tem sido injustamente empobrecida pela perda
de uma srie de prticas e de temas com os quais os ateus geralmente
acham impossvel conviver, por parecerem associados demais com,
para empregar a frase til de Nietzsche, os maus odores da religio.
Desenvolvemos um medo em relao palavra moralidade. Ns nos
irritamos com a perspectiva de ouvir um sermo. Fugimos da ideia de
que a arte deveria inspirar felicidade ou ter uma misso tica. No
fazemos peregrinaes. No podemos construir templos. No temos
mecanismos para expressar gratido. A noo de ler um livro de
autoajuda tornou-se absurda para o erudito. Resistimos a exerccios
mentais. Estranhos raramente cantam juntos. Somos presenteados com
a escolha desagradvel entre abraar conceitos peculiares sobre
deidades imateriais ou abrir mo totalmente de um conjunto de rituais
reconfortantes, sutis ou apenas encantadores para os quais temos
dificuldades de encontrar equivalentes na sociedade secular.
Ao desistir disso tudo, permitimos que a religio reivindicasse como
seu domnio exclusivo reas da experincia que deveriam pertencer a
toda a humanidade as quais no deveramos ter vergonha de restituir
ao campo secular. O prprio cristianismo primevo era bastante adepto
de se apoderar das boas ideias dos outros, apropriando-se
agressivamente incontveis prticas pags que os ateus modernos
tendem a evitar na equivocada crena de que so indelevelmente
crists. A nova f incorporou as celebraes de inverno, do hemisfrio
norte, e as repaginou como o Natal. Absorveu o ideal epicurista de viver
junto numa comunidade losca e o transformou no que hoje
conhecemos como monasticismo. E, nas arruinadas cidades do antigo
Imprio Romano, inseriu-se alegremente nos espaos vazios de templos
outrora devotados a heris e temas pagos.
O desao colocado diante dos ateus como reverter o processo de
colonizao religiosa: como dissociar ideias e rituais das instituies
religiosas que os reivindicaram, mas que no os detm
verdadeiramente. Por exemplo, boa parte do que existe de melhor no
Natal totalmente desvinculado da histria do nascimento de Cristo.
Gira em torno de temas de comunidade, festividade e renovao que
antecedem o contexto em que foram colocados ao longo dos sculos
pelo cristianismo. Nossas necessidades espirituais esto prontas para
ser libertadas do matiz particular dado a elas pelas religies ainda
que, paradoxalmente, seja o estudo das religies que frequentemente
tem a chave para sua redescoberta e rearticulao.
As religies tm o costume de se apoderar de coisas que originalmente no lhes
pertenciam, como visto na igreja de San Lorenzo in Miranda, Roma, construda no sculo
XVII sobre as runas do templo romano de Antonino e Faustina.
O que se segue uma tentativa de ler as fs, principalmente o
cristianismo e, em menor grau, o judasmo e o budismo, na esperana
de provocar insights que possam ser teis na vida secular, em particular
em relao aos desaos da comunidade e do sofrimento mental e
corporal. A tese subjacente no que o secularismo seja errado, mas
que com muita frequncia secularizamos de maneira inadequada na
medida em que, no processo de nos livrarmos de ideias inviveis,
desnecessariamente abdicamos de algumas das partes mais teis e
atraentes das fs.
4.
A estratgia delineada neste livro ir, naturalmente, irritar partidrios de
ambos os lados do debate. Os religiosos se ofendero com uma reflexo
aparentemente brusca, seletiva e no sistemtica de seus credos.
Religies no so bufs, eles protestaro, em que elementos
particulares podem ser escolhidos de forma aleatria. Todavia, a runa
de muitas fs tem sido sua insistncia pouco razovel em que os
adeptos precisam comer tudo o que est no prato. Por que no deveria
ser possvel apreciar a representao de modstia nos afrescos de
Giotto e, ao mesmo tempo, ignorar a doutrina da anunciao, ou admirar
a nfase budista na compaixo e evitar deliberadamente suas teorias de
vida aps a morte? Para algum desprovido de crena religiosa, retirar
algo de um grupo de fs no muito diferente de um amante da
literatura que escolhe um punhado de escritores favoritos em meio ao
cnone. Se aqui se mencionam apenas trs das 21 maiores religies,
isso no sinal de favoritismo ou de impacincia, mas apenas uma
consequncia de este livro enfatizar a comparao da religio em geral
com o campo secular, e no no cotejo de uma srie de credos.
Ateus do tipo militante tambm podem se sentir ultrajados, nesse
caso por um livro que trata a religio como digna de ser uma incessante
pedra de toque para nossos desejos. Eles apontaro o dedo para a
furiosa intolerncia institucional de muitas religies e para as provises
igualmente profusas, embora menos ilgicas e autoritrias, de consolo e
discernimento disponveis na arte e na cincia. Eles podem, ainda,
perguntar por que algum que se declara sem disposio para aceitar
tantas facetas da religio que se sente incapaz de falar em nome de,
digamos, concepes imaculadas ou de concordar com as armaes
feitas com reverncia nos contos Jataka sobre a identidade do Buda
como um coelho reencarnado ainda deseje se associar a um tema
to comprometido quanto a f.
A isso, a resposta que as religies merecem nossa ateno pela
sua absoluta ambio conceitual, por mudarem o mundo de uma
maneira que poucas instituies seculares zeram. Elas conseguiram
combinar teorias sobre tica e metafsica com um envolvimento prtico
em educao, moda, poltica, viagem, hospedaria, cerimnias de
iniciao, edio de livros, arte e arquitetura uma gama de interesses
que eclipsa a extenso de conquistas at mesmo dos maiores e mais
inuentes movimentos e indivduos seculares da histria. Para aqueles
interessados na disseminao e no impacto das ideias, difcil no car
fascinado por exemplos dos movimentos de maior sucesso educacional
e intelectual que o planeta j testemunhou.
5.
Para concluir, este livro no tenta fazer justia a religies particulares;
elas contam com seus prprios defensores. Em vez disso, ele tenta
examinar aspectos da vida religiosa com conceitos que poderiam
proveitosamente ser aplicados aos problemas da sociedade secular. Ele
procura eliminar os aspectos mais dogmticos das religies a m de
extrair algumas facetas que poderiam se mostrar oportunas e
reconfortantes a mentes cticas contemporneas confrontadas com as
crises e as amarguras da existncia nita num planeta conturbado. Ele
espera resgatar parte do que maravilhoso, tocante e sbio em tudo o
que no mais parece verdadeiro.
captulo dois
Comunidade
i. Conhecendo estranhos
1.
Uma das perdas que a sociedade moderna sente de forma mais aguda
a do sentimento de comunidade. Tendemos a imaginar que no passado
existiu um grau de boa vizinhana que foi substitudo por um anonimato
implacvel, um estado em que as pessoas buscam contato umas com as
outras principalmente com ns restritos e individualistas: obter ganhos
financeiros, ascenso social ou amor romntico.
Parte da nossa nostalgia gira em torno da relutncia em dar, por
caridade, queles em diculdades, mas tambm podemos nos
preocupar com sintomas mais triviais de separao social, como, por
exemplo, a incapacidade de cumprimentarmos uns aos outros na rua, ou
de ajudar vizinhos idosos com as compras. Vivendo em cidades
colossais, tendemos a car presos em guetos tribais baseados em nvel
educacional, classe e prosso, e podemos ver o resto da humanidade
como inimigo em vez de um coletivo acolhedor ao qual gostaramos de
nos juntar. Pode ser extraordinrio e inslito dar incio a uma conversa
espontnea com um desconhecido em um espao pblico. Ao
passarmos dos trinta anos, at um pouco surpreendente fazer um novo
amigo.
Na tentativa de compreender o que pode ter erodido nosso senso de
comunidade, um importante papel tem sido tradicionalmente dado
privatizao da crena religiosa ocorrida na Europa e nos Estados
Unidos no sculo XIX. Historiadores j sugeriram que comeamos a
negligenciar os vizinhos por volta da mesma poca em que deixamos de
celebrar nossos deuses de modo comunal. Isso levanta a questo sobre
o que as religies deviam fazer, antes desse perodo, para fortalecer o
esprito de comunidade e, de maneira mais prtica, se a sociedade
secular algum dia poderia recuperar esse esprito sem depender da
superestrutura teolgica com a qual no passado esteve entrelaada.
Seria possvel reconquistar um senso de comunidade sem base-lo em
fundaes religiosas?
2.
Se examinarmos de forma mais detalhada as causas da alienao
moderna, parte da nossa sensao de solido est relacionada fora
dos nmeros. Os bilhes de pessoas que vivem no planeta tornam a
ideia de conversar com um desconhecido mais ameaadora do que foi
em dias menos populosos, pois a sociabilidade parece ter uma relao
inversa densidade da populao. Em geral, falamos com prazer com
as pessoas quando tambm temos a opo de evit-las por completo.
Enquanto o beduno cuja tenda desponta aps uma centena de
quilmetros de areias desoladas tem a capacidade psicolgica de
oferecer aos estranhos uma calorosa acolhida, seus contemporneos
urbanos, embora no fundo no menos generosos ou bem-intencionados,
no devem a m de preservar um mnimo de serenidade interior
transmitir qualquer sinal de que sequer notam os milhes de humanos
que esto comendo, dormindo, discutindo, copulando e morrendo a
poucos centmetros de distncia, por todos os lados.
E h tambm a questo da maneira como somos apresentados. Os
espaos pblicos nos quais geralmente encontramos outras pessoas
os trens que levam ao trabalho, as caladas lotadas, os sagues dos
aeroportos conspiram para projetar uma representao desfavorvel
de nossas identidades, o que enfraquece a capacidade de nos
apegarmos ideia de que cada pessoa necessariamente o centro de
uma individualidade complexa e preciosa. Pode ser difcil continuar
esperanoso em relao natureza humana aps uma caminhada pela
Oxford Street ou uma conexo no aeroporto OHare.
Em parte, costumvamos sentir uma conexo maior com os vizinhos
porque eles, com frequncia, tambm eram nossos colegas. O lar no foi
sempre um dormitrio annimo em que se chega tarde e de onde se sai
cedo. Os vizinhos se conheciam bem no porque eram grandes
conversadores, mas porque tinham de colher o feno ou construir o
telhado da escola juntos, empreendimentos que natural e sub-
repticiamente ajudavam a estimular conexes. No entanto, o capitalismo
tem pouca pacincia para a produo local e as microempresas. Pode
at mesmo preferir que no tenhamos nenhum contato com os vizinhos,
a m de que eles no nos atrasem no caminho para o escritrio ou nos
desencorajem quanto a fazer uma compra on-line.
No passado, acabvamos conhecendo outras pessoas porque no
tnhamos opo seno requisitar a ajuda delas e tambm recebamos
pedidos de auxlio. A caridade era parte fundamental da vida pr-
moderna. Era impossvel evitar momentos em que precisssemos pedir
dinheiro a algum quase desconhecido ou dar algo a um mendigo
errante em um mundo sem assistncia mdica, seguro-desemprego,
programas habitacionais e bancos. A abordagem na rua por parte de
uma pessoa doente, frgil, confusa ou desabrigada no fazia com que
os passantes imediatamente olhassem para o outro lado e presumissem
que uma agncia governamental se encarregaria do problema.
De um ponto de vista puramente econmico, somos muito mais
generosos que nossos ancestrais jamais foram, entregando at metade
de nossa renda para o bem comunal. Mas fazemos isso quase sem
perceber, por meio da interveno annima do sistema scal; e, se nos
damos o trabalho de pensar a respeito, provvel que o faamos com
ressentimento por nosso dinheiro ser empregado para sustentar
burocracias desnecessrias ou para a compra de msseis. Raras vezes
sentimos uma conexo com aqueles integrantes menos afortunados do
Estado para quem nossos impostos tambm garantem lenis limpos,
sopa, abrigo ou uma dose diria de insulina. Nem o receptor nem o
doador sentem a necessidade de dizer por favor ou obrigado. Nossas
doaes jamais so qualicadas como na era crist como o
elemento fundamental de um emaranhado complexo de relaes
mutuamente interdependentes, com benefcios prticos para o receptor e
espirituais para o doador.
Trancados em nossos casulos privados, a mdia passou a ser a
principal maneira de imaginar como so as outras pessoas, e, como
consequncia, esperamos que todos os estranhos sejam assassinos,
golpistas ou pedlos o que refora o impulso de conar apenas nos
poucos indivduos que j foram selecionados por redes familiares e de
classe. Naquelas raras ocasies em que as circunstncias (nevascas,
tempestades) conseguem romper nossas bolhas hermticas e nos
jogam junto a pessoas que no conhecemos, tendemos a nos
maravilhar quando os concidados demonstram pouco interesse em nos
cortar ao meio ou em molestar nossos lhos e que podem at mesmo
ser surpreendentemente gentis e se mostrar dispostos a ajudar.
Sonhando encontrar uma pessoa que nos dispensar de qualquer necessidade por mais
gente.
Por mais isolados que tenhamos nos tornado, evidentemente no
abandonamos toda a esperana de construir relaes. Nos solitrios
cnions da cidade moderna, no existe emoo mais estimada que o
amor. Entretanto, no se trata do amor sobre o qual a religio fala,
tampouco a expansiva e universal irmandade da humanidade, uma
variedade mais ciumenta, restrita e, no m, mais mesquinha. um amor
romntico, que nos pe em uma busca manaca de uma nica pessoa
com quem esperamos conquistar uma comunho completa e para toda a
vida, uma pessoa em particular que nos dispensar de qualquer
necessidade por gente em geral.
Ainda que a sociedade moderna continuamente nos prometa acesso
a uma comunidade, trata-se de uma comunidade centrada no culto ao
sucesso prossional. Sentimos que estamos batendo sua porta
quando a primeira pergunta que nos indagam em uma festa o que
voc faz? e a resposta determinar se seremos bem acolhidos ou se
nos abandonaro ao relento. Nessas reunies competitivas e
pseudocomunais, poucos de nossos atributos valem como moeda para
comprar a boa vontade de estranhos. O que importa, acima de tudo, o
que est em nossos cartes de visita, e aqueles que optaram por passar
a vida cuidando dos lhos, escrevendo poesia ou jardinando caro
com a certeza de que foram contra a corrente dos costumes dominantes
dos poderosos e que merecem ser devidamente marginalizados.
Com esse nvel de discriminao, no causa surpresa que muitos de
ns decidam se atirar com tudo nas carreiras. Focar na vida prossional
em detrimento de quase todo o resto uma estratgia bastante plausvel
em um mundo que aceita as conquistas no ambiente de trabalho como a
principal moeda para assegurar no apenas os meios nanceiros de
sobreviver sicamente, mas a ateno de que necessitamos para ter
xito do ponto de vista psicolgico.
3.
As religies parecem ter um bom conhecimento de nossa solido.
Mesmo que acreditemos muito pouco no que elas nos dizem a respeito
da vida aps a morte ou das origens sobrenaturais das suas doutrinas,
podemos admirar sua compreenso do que nos separa de estranhos e
suas tentativas de eliminar um ou dois dos preconceitos que
normalmente nos impedem de formar vnculos com outras pessoas.
Uma missa catlica no , com certeza, o hbitat ideal para um ateu.
Muito do que se diz ofensivo razo ou simplesmente
incompreensvel. Ela se estende por muito tempo e raras vezes impede
que se caia na tentao do sono. Mesmo assim, a cerimnia repleta de
elementos que, de maneira sutil, fortalecem os elos de afeio dos
congregantes, e os ateus fariam bem se os estudassem e aprendessem
a se apropriar deles para reutiliz-los no domnio secular.
O catolicismo comea a criar uma noo de comunidade por meio de
um cenrio. Ele delimita um pedao da terra, ergue paredes ao redor e
declara que dentro de seus parmetros reinaro valores profundamente
distintos daqueles dominantes no mundo alm, nos escritrios, ginsios
e salas de estar da cidade. Todas as construes do aos seus
proprietrios oportunidades para recondicionar as expectativas dos
visitantes e para estabelecer regras de conduta especcas para eles. A
galeria de arte legitima a prtica de olhar em silncio para uma tela, e o
clube noturno, de balanar braos e mos ao som de uma msica. E
uma igreja, com suas portas de madeira macia e trezentos anjos de
pedra esculpidos ao redor do prtico, d a rara permisso de nos
aproximarmos de um estranho e dizer ol sem o menor perigo de
sermos considerados predatrios ou insanos. Temos a promessa de que
aqui (nas palavras iniciais de saudao da missa) Cristo, o amor do Pai
e a comunho do Esprito Santo pertencem a todos que se reuniram. A
Igreja empresta seu enorme prestgio, acumulado ao longo do tempo,
seu conhecimento e sua grandeza arquitetnica, ao nosso tmido desejo
de nos abrirmos para algum novo.
A composio da congregao parece importante. As pessoas
reunidas tendem a no ser uniformemente da mesma idade, raa,
prosso, educao ou nvel de renda; so uma amostra aleatria de
almas unidas apenas por compartilharem o compromisso com certos
valores. A missa decompe os subgrupos econmicos e de status,
dentro dos quais em geral operamos, arremessando-nos em um mar
mais amplo de humanidade.
Nesta era secular, muitas vezes presumimos que o amor famlia e o
sentimento de comunidade devem ser sinnimos. Quando os polticos
modernos falam sobre o desejo de consertar a sociedade, celebram a
famlia como o smbolo quintessencial da comunidade. Mas o
cristianismo mais sbio e menos sentimental quanto a isso, porque
reconhece que uma ligao com a famlia pode, na verdade, estreitar o
crcul o das nossas afeies, desviando-nos do desao maior de
compreender nossa conexo com toda a humanidade e de aprender a
amar amigos assim como amamos os parentes.
Tendo em mente ns similarmente comunais, a Igreja nos pede para
deixarmos para trs todas as ligaes com valores terrenos. So os
valores interiores de amor e caridade, em vez dos atributos externos de
poder e dinheiro, que agora so venerados. Entre os maiores feitos do
cristianismo est a capacidade, sem o uso de qualquer coero alm
dos mais suaves argumentos teolgicos, de persuadir monarcas e
magnatas a se ajoelhar e se curvar diante da esttua de um carpinteiro e
a lavar os ps de camponeses, garis e entregadores.
No entanto, a Igreja faz mais que apenas declarar que o sucesso
terreno no importa: de vrias maneiras, permite-nos imaginar que
poderamos ser felizes sem ele. Antes de mais nada, examinando as
razes por que tentamos adquirir status, a Igreja estabelece condies
sob as quais podemos voluntariamente abdicar de nossa ligao
classe e a ttulos. Ela parece saber que nos empenhamos para ser
poderosos sobretudo porque tememos o que nos acontecer se no
ocuparmos um alto nvel: corremos o risco de nos tirarem a dignidade,
de sermos tratados com condescendncia, de no termos amigos e de
passarmos a vida em um ambiente rude e desalentador.
A genialidade da missa neutralizar cada um desses temores. O
edifcio em que ela acontece quase sempre suntuoso. Embora
tecnicamente seja devotado a celebrar a igualdade do homem, em geral
sua beleza supera a de muitos palcios. A companhia tambm
sedutora. Desenvolvemos desejos de fama e poder quando ser como
todo mundo parece um destino perturbador, quando a norma
medocre e deprimente. O status elevado ento torna-se um instrumento
para nos separarmos de um grupo do qual temos ressentimento e medo.
Contudo, quando os congregantes em uma catedral comeam a cantar
Gloria in Excelsis, tendemos a sentir que a multido no se parece em
nada com aquela que encontramos nos shoppings ou nos dilapidados
meios de transporte pblico. Estranhos olham para cima, para o teto
abobadado e cheio de estrelas, e cantam em unssono as palavras:
Vem, Senhor,
vive em teu povo
e o fortalece com tua graa.
E nos deixam pensando que a humanidade talvez no seja uma coisa
to miservel, afinal.
Como resultado, comeamos a sentir que poderamos trabalhar de
forma um pouco menos febril, pois vemos que o respeito e a segurana
que esperamos ganhar por meio de nossas carreiras j esto
disponveis em uma comunidade calorosa e admirvel, que no nos
impe nenhuma exigncia terrena para sermos bem-vindos.
Se na missa h tantas referncias pobreza, tristeza, ao fracasso e
perda porque a Igreja v os doentes, os de mente frgil, os
desesperados e os idosos como elementos representativos da
humanidade e (de maneira ainda mais signicativa) de ns mesmos que
somos tentados a negar, mas que nos pem, quando podemos
reconhec-los, mais perto da necessidade que temos um do outro.
Em nossos momentos mais arrogantes, o pecado do orgulho ou
superbia, na formulao em latim de Agostinho domina nossas
personalidades e nos isola daqueles ao redor. Perdemos o interesse
pelos outros quando tudo o que procuramos fazer armar o quanto as
coisas esto indo bem para ns, da mesma maneira que a amizade s
tem chance de crescer quando ousamos compartilhar aquilo que
tememos e lamentamos. O resto mero exibicionismo. A missa encoraja
esse descarte do orgulho. As falhas cuja exposio tanto tememos, as
indiscries pelas quais sabemos que seramos ridicularizados, os
segredos que mantm superciais e inertes as conversas com nossos
chamados amigos tudo isso emerge simplesmente como parte da
condio humana. Ficamos sem motivo para dissimular ou mentir em
um edifcio dedicado a celebrar o terror e a fraqueza de um homem que
no era em nada como os heris tpicos da Antiguidade, como os
ferozes soldados ou os plutocratas do Senado de Roma e, entretanto,
tinha valor suciente para ser coroado como o mais alto dos homens, o
rei dos reis.
4.
Se conseguimos car acordados para (e durante) as lies da missa, ao
seu trmino ela deve ter sido capaz de nos tirar, ao menos por uma
frao, dos nossos habituais eixos egocntricos. Tambm deve ter nos
dado ideias para repararmos algumas das fissuras endmicas do mundo
moderno.
Uma das primeiras dessas ideias est relacionada aos benefcios de
levar as pessoas a um local distinto, que deve ser atraente o bastante
para evocar entusiasmo no grupo. Ele deveria inspirar os visitantes a
suspender seu habitual egosmo assustado em favor de uma alegre
imerso em um esprito coletivo um cenrio improvvel na maioria
dos centros comunitrios modernos, cuja aparncia serve, de maneira
paradoxal, para conrmar a impropriedade de se juntar a qualquer coisa
comunal.
Em segundo lugar, a missa incorpora uma lio acerca da
importncia de estabelecer regras para dirigir as pessoas em suas
interaes. A complexidade litrgica de um missal o modo impositivo
como esse livro de instrues para a celebrao de uma missa compele
os congregantes a olhar para cima, levantar-se, ajoelhar-se, cantar, orar,
beber e comer em determinados momentos fala a um aspecto
essencial da natureza humana, que se benecia de receber orientao
sobre como se comportar com os outros. Para assegurar que laos
pessoais profundos e nobres possam ser forjados, uma lista de
atividades bem planejada pode ser mais ecaz que deixar um grupo se
misturar sem objetivo e por prpria conta.
Uma ltima lio a ser tirada da missa tem conexo ntima com sua
histria. Antes de ser uma cerimnia, antes de os congregantes se
sentarem em assentos diante de um altar atrs do qual um padre ergue
uma hstia e uma taa de vinho, a missa era uma refeio. O que hoje
conhecemos como eucaristia teve incio como uma ocasio em que as
primeiras comunidades crists deixavam de lado as obrigaes
domsticas e o trabalho para se reunir ao redor de uma mesa (em geral
repleta de vinho, carneiro e po zimo) a m de comemorar a ltima
Ceia. Ali, as pessoas conversavam, oravam e renovavam seus
compromissos com Cristo e umas com as outras. Da mesma maneira
que os judeus com a refeio do sab, os cristos compreendiam que,
frequentemente, quando saciamos a fome do corpo que estamos mais
prontos para dirigir nossa mente s necessidades dos outros. Em
homenagem mais importante virtude crist, essas reunies caram
conhecidas como gape (agape signica amor, em grego) e foram
realizadas pelas comunidades crists no perodo entre a morte de Jesus
e o Conclio de Laodiceia, em 364 d.C. Por causa das reclamaes
quanto exuberncia excessiva de algumas dessas refeies, a
incipiente Igreja tomou a deciso lamentvel de banir as gapes e
sugerir que os is deveriam, em vez disso, comer em casa com suas
famlias e apenas depois se reunir para o banquete espiritual que
hoje conhecemos como eucaristia.
Uma construo artificial pode, no obstante, abrir a porta para sentimentos sinceros:
regras sobre como conduzir uma missa, instrues em latim e ingls de um missal, 1962.
5.
Parece relevante falar sobre refeies porque nossa falta
contempornea de uma noo de comunidade apropriada se reete de
forma importante no modo como comemos. No mundo moderno,
naturalmente, no faltam lugares em que possamos realizar uma boa
refeio com companhia as cidades costumam se orgulhar do grande
nmero e da qualidade de seus restaurantes , mas o que
signicativo a ausncia quase universal de estabelecimentos que nos
ajudem a transformar estranhos em amigos.
Ao mesmo tempo em que parecem exaltar a noo de sociabilidade,
os restaurantes nos oferecem apenas seu simulacro mais inadequado.
Antes de ser uma cerimnia, a missa era uma refeio.
A comida no era o mais importante: Duccio di Buoninsegna, A ltima Ceia, 1308-1311.
O nmero de pessoas que frequentam restaurantes todas as noites
sugere que esses locais devem ser refgios contra o anonimato e a
frieza, mas, na realidade, no tm mecanismos sistemticos para
apresentar os fregueses uns aos outros, para dispersar suas
desconanas mtuas, para romper os cls em que as pessoas
cronicamente se segregam ou para que abram o corao e
compartilhem suas vulnerabilidades com outros cidados. O foco est
na comida e na decorao, nunca nas oportunidades para ampliar e
aprofundar as afeies. Em um restaurante, tanto quanto em uma casa,
quando a comida em si a textura dos escalopes ou a umidade das
abobrinhas torna-se a principal atrao, podemos ter certeza de que
algo est fora de lugar.
Os clientes tendero a sair dos restaurantes da mesma maneira
como entraram, com a experincia tendo apenas rearmado as divises
tribais existentes. Como tantas instituies da cidade moderna, os
restaurantes so criados para reunir pessoas em um mesmo local, mas
no contam com meios para incentiv-las a fazer contatos signicativos
entre si.
6.
Com os benefcios da missa e as desvantagens das refeies
contemporneas em mente, podemos imaginar um restaurante ideal do
futuro, um Restaurante gape, el aos mais profundos insights da
eucaristia.
Tal restaurante teria uma porta aberta, uma modesta taxa de entrada
e um interior projetado para ser atrativo. A distribuio dos assentos
romperia os grupos e as etnias em que normalmente nos segregamos;
parentes e casais seriam separados e amigos seriam favorecidos em
detrimento de familiares. Todos teriam segurana para se aproximar e
dirigir a palavra sem medo de rejeio ou censura. Pelo simples fato de
ocuparem o mesmo espao, os convidados estariam como em uma
igreja sinalizando sua adeso a um esprito de comunidade e de
amizade.
Sentar-se mesa com um grupo de estranhos tem o incomparvel e
inslito benefcio de tornar um pouco mais difcil odi-los impunemente.
Preconceito e conito tnico se alimentam da abstrao. Contudo, a
proximidade exigida por uma refeio algo que tem que ver com
passar as travessas para os outros, abrir guardanapos ao mesmo tempo
e at mesmo pedir o saleiro a um desconhecido perturba nossa
capacidade de nos agarrar crena de que estranhos que vestem
roupas incomuns e falam com sotaques distintos merecem ser atacados
ou mandados para casa. De todas as solues polticas de grande
escala que foram propostas para resolver conitos tnicos, existem
poucas maneiras mais ecazes para promover a tolerncia entre
vizinhos desconfiados que for-los a cear juntos.
Muitas religies tm conscincia de que os momentos relacionados
ingesto de comida so propcios educao moral. como se a
iminente perspectiva de uma refeio seduzisse nossos selves
normalmente resistentes a demonstrar um pouco da mesma
generosidade ao outro que a mesa nos exibiu. Essas religies tambm
conhecem bastante a respeito de nossas dimenses sensoriais, no
intelectuais, para saber que no podemos ser mantidos em uma trilha
virtuosa apenas por meio de palavras. Elas sabem que, em uma
refeio, tero uma plateia cativa suscetvel a aceitar um equilbrio entre
ideias e alimentos e assim elas transformam refeies em lies
ticas disfaradas. Elas nos detm pouco antes do primeiro gole de
vinho e nos oferecem um pensamento que pode ser engolido com a
bebida como se fosse uma plula. Fazem-nos ouvir uma homilia durante
o graticante intervalo entre dois pratos. E usam tipos especcos de
comida e bebida para representar conceitos abstratos, dizendo aos
cristos, por exemplo, que o po equivale ao corpo sagrado de Cristo,
informando aos judeus que o prato de mas amassadas e nozes do
Pessach foi a argamassa utilizada por seus antepassados escravizados
para construir os armazns do Egito e ensinando aos zen-budistas que
suas xcaras de ch simbolizam a natureza transitria da felicidade em
um mundo oscilante.
Um Restaurante gape, descendente secular da eucaristia e da tradio de refeio
comunal crist.
Ao tomar seus assentos em um Restaurante gape, os clientes
encontrariam sua frente manuais de certa forma reminiscentes da
Hagad judaica ou do missal catlico, estabelecendo as regras sobre
como se comportar durante a refeio. Ningum precisaria se virar
sozinho para estabelecer uma conversa interessante, da mesma
maneira que no se esperaria que os participantes do Pessach ou da
eucaristia crist precisassem, de maneira independente, informar-se
sobre os aspectos importantes da histria das tribos de Israel ou adquirir
uma noo de comunho com Deus.
O livro de gape instruiria os comensais a falar entre si por perodos
de tempo estabelecidos, sobre tpicos predenidos. Como as famosas
perguntas que a criana mais jovem instruda, pela Hagad, a fazer
durante a cerimnia do Pessach (Por que esta noite diferente de
todas as outras?, Por que comemos po zimo e ervas amargas? e
assim por diante), esses temas de conversa seriam cuidadosamente
preparados com um propsito especco: afastar os comensais das
expresses habituais de superbia (O que voc faz?, Em qual escola
seus lhos estudam?) e conduzi-los na direo de uma revelao mais
sincera deles prprios (Do que voc se arrepende?, Quem voc no
pode perdoar?, Do que tem medo?). A liturgia iria, como na missa,
inspirar caridade no sentido mais profundo, uma capacidade de reagir
com complexidade e compaixo existncia de nossos companheiros.
Seriam condenciados relatos de medo, culpa, clera, melancolia,
amor no correspondido e indelidade, e isso geraria uma impresso de
nossa insanidade coletiva e encantadora fragilidade. As conversas nos
libertariam de algumas das nossas fantasias mais distorcidas a respeito
da vida dos outros ao revelar o quanto, por trs de bem-defendidas
fachadas, a maioria de ns est perdendo um pouco a cabea e
assim teramos um motivo para oferecer a mo aos vizinhos igualmente
torturados.
Para novos participantes, a princpio, a formalidade da liturgia na
refeio pareceria peculiar. No entanto, aos poucos eles apreciariam a
dvida que a emoo autntica tem com as regras de conduta
equilibradas.
Tiramos proveito do fato de termos livros que nos dizem como devemos nos comportar
durante as refeies. Aqui, uma Hagad de Barcelona (c. 1350), um manual de instrues
para uma refeio do Pessach planejada com preciso, destinada a transmitir uma lio
de histria judaica ao mesmo tempo em que reaviva um sentido de comunidade.
Anal de contas, dicilmente algo natural se ajoelhar com um grupo de
pessoas em um cho de pedra, olhar para um altar e entoar em
unssono:
Senhor,
oramos para o teu povo que cr em ti.
Que eles desfrutem a ddiva do teu amor,
o compartilhem com outros,
e o espalhem por todas as partes.
Ns te pedimos em nome de Jesus, o Senhor.
Amm.
Contudo, os is que vo missa no culpam sua religio por
semelhantes comandos estruturados; em vez disso, os acolhem bem por
gerar um nvel de intensidade espiritual impossvel em um contexto mais
casual.
Graas ao Restaurante gape, nosso medo de estranhos diminuiria.
O pobre comeria com o rico, o negro com o branco, o ortodoxo com o
secular, o bipolar com o equilibrado, trabalhadores com gerentes,
cientistas com artistas. A presso claustrofbica para obter todas as
nossas satisfaes nos relacionamentos existentes diminuiria, assim
como o desejo de ganhar status acessando os chamados crculos da
elite.
A noo de que poderamos consertar alguns dos trapos do tecido
social moderno por meio de uma iniciativa modesta, como uma refeio
comunal, vai parecer ofensiva queles com maior conana no poder
das solues legislativas e polticas para curar os males da sociedade.
No entanto, esses restaurantes no seriam uma alternativa aos mtodos
polticos tradicionais. Seriam um passo anterior dado para
humanizarmos um ao outro nas nossas imaginaes, para que, ento,
nos engajssemos de maneira mais natural nas comunidades e, de
modo espontneo, abrssemos mo de alguns dos impulsos na direo
do egosmo, do racismo, da agresso, do medo e da culpa que se
encontram na base de tantas das questes com as quais a poltica
tradicional se ocupa.
Uma refeio do Pessach: h, aqui, mecanismos sociais em ao to teis e complexos
quanto aqueles de um parlamento ou tribunal.
Cristianismo, judasmo e budismo deram contribuies signicativas
poltica convencional, mas sua relevncia para os problemas da
comunidade possivelmente nunca maior do que quando se afastam do
roteiro poltico moderno e nos lembram de que tambm existe valor em
car em um salo com uma centena de conhecidos cantando um hino a
uma s voz, ou em cerimoniosamente lavar os ps de um estranho, ou
sentar-se mesa com vizinhos e conversar e comer um cozido de
carneiro os tipos de rituais que, tanto quanto as deliberaes dentro
de parlamentos e tribunais de justia, ajudam a manter unidas nossas
sociedades frgeis e desordenadas.
Vestidas com o branco tradicional, judeus israelenses caminham por uma rua de
Jerusalm, fechada ao trnsito no Dia do Perdo, rumo sinagoga.
ii. Pedidos de desculpa
1.
O esforo das religies para inspirar uma noo de comunidade no se
detm na apresentao de pessoas. As religies tambm foram muito
inteligentes na resoluo de parte do que acontece de errado dentro de
grupos assim que so formados.
O enfoque na clera uma abordagem particular do judasmo: como
fcil senti-la, como difcil express-la e como assustador e
complicado amain-la nos outros. Podemos ver isso com especial
clareza no Dia do Perdo judaico, um dos mais ecazes mecanismos
psicolgicos j concebidos para a resoluo de conflitos sociais.
Caindo no dcimo dia do Tishrei, pouco aps o incio do novo ano
judaico, o Dia do Perdo (ou Yom Kippur) um evento solene e crtico
no calendrio hebraico. O Levtico instrui que, nessa data, os judeus
devem pr de lado suas costumeiras atividades domsticas e
comerciais e fazer uma reviso mental das aes empreendidas no ano
anterior, identicando todos aqueles a quem zeram mal ou trataram de
forma injusta. Juntos, na sinagoga, devem repetir em orao:
Ns somos culpados, tramos,
roubamos, caluniamos.
Agimos perversamente, maldosamente,
presunosamente, fomos violentos,
mentimos.
Eles devem, ento, procurar aqueles a quem frustraram,
enfureceram, trataram sem considerao ou traram e oferecer total
contrio. a vontade de Deus e uma rara oportunidade para o perdo
geral. Todos tm culpa, diz a orao noturna, ento, que todo o povo
de Israel seja perdoado, incluindo todos os estrangeiros que vivem em
seu meio.
Nesse dia sagrado, os judeus so aconselhados a entrar em contato
com seus colegas, a conversar com pais e lhos, a enviar cartas a
conhecidos, amantes e ex-amigos no exterior e a listar seus momentos
relevantes de pecado. Aqueles a quem se desculparam, por sua vez,
so instados a reconhecer a sinceridade e o esforo feito pelo ofendedor
ao pedir perdo. Em vez de deixar a irritao e a amargura em relao
outra pessoa voltarem a crescer, devem estar prontos a deixar os
incidentes passados para trs, conscientes de que sua vida no est
livre de culpa.
Deus desfruta de um papel privilegiado nesse ciclo de pedidos de
desculpas: ele o nico ser perfeito e, portanto, o nico para quem a
necessidade de pedir perdo alheia. Quanto aos demais, a
imperfeio faz parte da natureza humana e, por conseguinte, tambm o
deve ser o desejo de contrio. Pedir perdo a outras pessoas, com
coragem e honestidade, sinaliza compreenso e respeito pela diferena
entre o humano e o divino.
Uma iniciativa de pedir perdo que no partiu de ningum em particular: cerimnia do
Yom Kippur, sinagoga de Budapeste.
O Dia do Perdo tem a imensa vantagem de fazer com que a ideia
de pedir desculpa parea ter vindo de algum outro lugar, uma iniciativa
que no vem do perpetrador nem da vtima. o prprio dia que nos faz
sentar aqui e conversar sobre o peculiar incidente de seis meses atrs,
quando voc mentiu e eu explodi, voc me acusou de insinceridade e
eu z voc chorar, um incidente que nenhum de ns pode esquecer por
completo, mas que no podemos mencionar, e que vem lentamente
corroendo a conana e o amor que um dia tivemos um pelo outro. o
dia que nos d a oportunidade, na verdade a responsabilidade, de parar
de falar sobre nossos negcios habituais e reabrir um caso que ngimos
ter tirado da mente. No estamos nos satisfazendo, estamos
obedecendo s regras.
2.
As prescries do Dia do Perdo trazem conforto para ambos os lados
numa injria. Como vtimas de um sofrimento, frequentemente no
trazemos tona aquilo que nos aige, porque muitas feridas parecem
absurdas luz do dia. Nossa razo car chocada se encararmos o
quanto sofremos com um convite no feito ou uma carta no respondida,
o nmero de horas de tormenta que dedicamos frase indelicada ou ao
aniversrio esquecido quando deveramos h muito tempo ter cado
serenos e impermeveis a semelhantes espinhos. Nossa
vulnerabilidade insulta nossa autoimagem; sofremos e, ao mesmo
tempo, camos ofendidos por isso acontecer to facilmente. Nossa
reserva tambm pode ter um aspecto nanceiro. Aqueles que nos
causaram injria tendem a ter autoridade sobre ns eles so os
donos do negcio e decidem os contratos , e esse desequilbrio de
poder que nos mantm quietos, mas nem por isso nos poupam da
amargura e da fria reprimida.
De maneira alternativa, quando somos ns que causamos dor ao
outro, e mesmo assim deixamos de pedir desculpas, talvez isso ocorra
porque agir mal fez com que nos sentssemos intoleravelmente
culpados. Podemos lamentar tanto que nos descobrimos incapazes de
pedir desculpas. Fugimos das nossas vtimas e agimos com uma rudeza
estranha em relao a elas, no porque no nos incomodemos com o
que zemos, mas porque o que zemos nos deixa muito
desconfortveis. Nossas vtimas, em consequncia, precisam sofrer no
apenas com a dor original, mas com a frieza subsequente que
demostramos por conta de nossas conscincias atormentadas.
3.
O Dia do Perdo ajudar a corrigir tudo. Um perodo em que o erro
humano proclamado como uma verdade geral torna mais fcil a
consso de infraes especcas. mais suportvel admitir nossas
tolices quando a mais alta autoridade nos diz que, antes de mais nada,
somos dementes de uma maneira infantil porm perdovel.
O Dia do Perdo to catrtico que parece uma pena existir
somente um por ano. Um mundo secular poderia, sem medo de
excesso, adotar sua prpria verso para marcar o comeo de cada
trimestre.
iii. Nosso dio comunidade
1.
Seria ingenuidade supor que a nica razo pela qual deixamos de criar
comunidades fortes porque somos tmidos demais para dizer oi aos
outros. Parte da nossa alienao social est relacionada s muitas
facetas de nossa natureza que no tm o menor interesse em valores
comunai s, que se entediam ou se revoltam com a delidade, o
autossacrifcio e a empatia, e que, em vez disso, tendem de forma
inconsequente para o narcisismo, a inveja, a maldade, a promiscuidade
e a agresso deliberada.
As religies conhecem muito bem essas tendncias e reconhecem
que, para as comunidades funcionarem, preciso lidar com elas,
purgando-as e exorcizando-as com astcia, e no simplesmente com
represso. As religies, portanto, apresentam uma srie de rituais,
muitos deles primeira vista estranhamente elaborados, cuja funo
descartar de forma segura o que cruel, destrutivo ou niilista em nossas
naturezas. Esses rituais, naturalmente, no alardeiam suas intenes,
pois isso provocaria um grau de desconforto que poderia horrorizar e
afugentar os participantes, porm sua longevidade e sua popularidade
provam que algo vital atingido por meio deles.
Os melhores rituais comunais fazem, de modo ecaz, a mediao
entre as necessidades do indivduo e as do grupo. Caso expressos com
liberdade, alguns dos nossos impulsos rachariam as sociedades de
maneira irreparvel. No entanto, se fossem simplesmente reprimidos
com igual fora, acabariam ameaando a sanidade dos indivduos. Por
conseguinte, o ritual concilia o self e os outros. uma purgao
controlada e muitas vezes comovente em termos estticos. Demarca um
espao no qual nossas demandas egocntricas podem ser honradas e,
ao mesmo tempo, domadas, a m de que a harmonia a longo prazo e a
sobrevivncia do grupo sejam negociadas e asseguradas.
2.
Vemos um pouco disso nos rituais judaicos associados morte de um
parente amado. Nesse caso, o perigo que a pessoa em luto que to
dominada pela dor que pare de cumprir suas obrigaes para com a
comunidade. Assim, o grupo instrudo a permitir ao enlutado ampla
oportunidade para expressar a tristeza, mas tambm exerce uma
presso gentil, e cada vez maior, para garantir que a pessoa por m
volte a cuidar da vida.
Nos sete dias da shiv, que se segue morte, h permisso para um
perodo de confuso cataclsmica; ento h um perodo de trinta dias,
mais controlado (shloshim), em que a pessoa ca isenta de muitas das
responsabilidades grupais, e depois doze meses inteiros (shneim asar
chodesh) nos quais a memria do morto celebrada em uma orao
durante os servios na sinagoga. Mas, ao nal do ano, aps a
inaugurao da lpide (matzev), mais oraes, outro servio e uma
reunio em casa, as exigncias da vida e da comunidade so
definitivamente reafirmadas.
Como a tristeza pode ser expressa sem se tornar avassaladora? O impulso pode ser
desistir por completo da vida e da comunidade. A inaugurao de uma lpide judaica um
ano aps a morte de um pai.
3.
Funerais parte, a maioria dos rituais comunais religiosos exibem um
jbilo ostensivo. Acontecem em sales com montanhas de comida,
dana, trocas de presentes, brindes e uma atmosfera de leveza.
Contudo, por baixo da alegria, frequentemente tambm h uma semente
de tristeza nas pessoas centrais no ritual, pois provvel que elas
estejam abdicando de uma vantagem especial em prol da comunidade.
O ritual, na verdade, uma forma de compensao, um momento de
transformao em que o esvaziamento pode ser digerido e adoado.
difcil comparecer maior parte das festas de casamento sem notar
que essas celebraes esto, em algum nvel, tambm marcando uma
tristeza, o enterro da liberdade sexual e da curiosidade individual em
favor de lhos e estabilidade social, com a compensao da
comunidade na forma de presentes e discursos.
A cerimnia judaica Bar Mitzvah outro ritual manifestamente alegre,
que procura aliviar tenses interiores. Embora parea preocupado em
celebrar o momento em que um menino judeu entra na vida adulta, ele
igualmente focado na tentativa de reconciliar os pais com a maturidade
em desenvolvimento do jovem. Os pais podem nutrir pesares complexos
de que o perodo de criao que comeou com o nascimento do lho
esteja chegando ao m e em particular no caso do pai que logo
tero de lidar com o prprio declnio e com uma sensao de inveja e
ressentimento por serem igualados e substitudos por uma nova
gerao. No dia da cerimnia, me e pai so parabenizados de maneira
efusiva pela eloquncia e pela realizao do lho, ao mesmo tempo em
que tambm so gentilmente incentivados a dar incio ao processo de
deix-lo partir.
As religies so sbias ao no esperar que lidemos sozinhos com
todas as nossas emoes. Sabem como pode ser confuso e humilhante
admitir desespero, luxria, inveja ou egomania. Compreendem a
diculdade que temos para encontrar uma maneira de dizer me, sem
ajuda, que estamos furiosos com ela, ao lho que o invejamos ou ao
futuro cnjuge que a ideia de casamento assusta tanto quanto alegra. As
religies, desse modo, nos do dias especiais para que neles os
sentimentos perniciosos possam ser processados. Elas nos do versos
para recitar e msicas para cantar enquanto nos transportam atravs das
regies traioeiras das nossas mentes.
Ser que precisaramos de festividades rituais se no houvesse algo para nos deixar
tristes? Uma cerimnia de Bar Mitzvah, estado de Nova York.
Em essncia, as religies entendem que pertencer a uma
comunidade ao mesmo tempo bastante desejvel e nada fcil. A esse
respeito, so muito mais sosticadas que os estudiosos seculares de
teoria poltica que escrevem de forma lrica sobre a perda de um senso
de comunidade enquanto se recusam a reconhecer os aspectos
inerentemente obscuros da vida social. As religies nos ensinam a ser
educados, a honrar uns aos outros e a ser is e sbrios, mas tambm
sabem que, se no nos permitirem o contrrio de vez em quando,
quebraro nosso esprito. Em seus momentos mais sosticados, as
religies aceitam a dvida que bondade, f e doura tm com seus
opostos.
4.
O cristianismo medieval certamente compreendia essa dicotomia.
Durante a maior parte do ano, pregava solenidade, ordem, moderao,
camaradagem, sinceridade, amor a Deus e decoro sexual, e, ento, na
noite de ano-novo, abria as portas da psique coletiva e dava incio ao
festum fatuorum, a Festa dos Loucos. Durante quatro dias, o mundo
cava de cabea para baixo: membros do clero jogavam dados em cima
do altar, zurravam como burros em vez de dizer amm, faziam
competies de bebedeira na nave, peidavam como acompanhamento
ave-maria e faziam sermes de galhofa, baseados em pardias do
Evangelho (o Evangelho segundo o Traseiro da Galinha, o Evangelho
segundo a Unha do P de Lucas). Aps beber canecas de cerveja, eles
seguravam os livros sagrados de ponta-cabea, faziam oraes para
vegetais e urinavam de cima das torres dos sinos. Casavam burros,
amarravam pnis gigantes de l em suas batinas e tentavam fazer sexo
com homens ou mulheres dispostos a tanto.
Para ficarmos sos, podemos precisar de uma ocasio eventual para um sermo
segundo a Unha do P de Lucas. Uma ilustrao, do sculo XIX, da Festa dos Loucos
medieval.
Mas nada disso era considerado apenas uma piada. Era sagrado,
uma parodia sacra idealizada para garantir que durante todo o resto do
ano as coisas permanecessem em ordem. Em 1445, a Faculdade de
Teologia de Paris explicou aos bispos da Frana que a Festa dos
Loucos era um evento necessrio no calendrio cristo, para que a
insensatez, que nossa segunda natureza, e inerente ao homem, possa
se dissipar livremente pelo menos uma vez ao ano. Barris de vinho de
tempos em tempos estouram se no os abrimos para entrar um pouco de
ar. Todos ns, homens, somos barris reunidos inadequadamente, e
por isso que permitimos a tolice em certos dias: para que, no m,
possamos regressar com maior fervor ao servio de Deus.
A moral que devemos tirar que, se desejamos comunidades que
funcionem bem, no podemos ser ingnuos quanto nossa natureza.
Precisamos aceitar a profundidade de nossos sentimentos destrutivos,
antissociais. No deveramos exilar na periferia as festas e a
libertinagem para serem limpas pela polcia e condenadas por
comentaristas. Deveramos dar ao caos um lugar de destaque pelo
menos uma vez por ano, designando ocasies em que podemos car
brevemente isentos das duas maiores presses da vida adulta secular:
ser racional e el. Deveramos ter permisso para falar bobagens,
amarrar pnis de l em nossos casacos e cair na noite para festejar e
copular aleatria e alegremente com estranhos e, ento, retornar na
manh seguinte para nossos parceiros, que tambm teriam sado
fazendo coisas semelhantes, ambos cientes de que no era nada
pessoal, que foi a Festa dos Loucos que provocou as aes.
5.
Aprendemos com a religio mais que os encantos da comunidade.
Aprendemos tambm que uma boa comunidade aceita o que h em ns
que, na verdade, no deseja a comunidade ou, ao menos, no pode
toler-la o tempo inteiro em suas formas ordenadas. Se temos nossas
festas do amor, tambm devemos ter nossas festas dos loucos.
Momento anual de liberao no Restaurante gape.
captulo trs
Gentileza

i. Libertarismo e paternalismo
1.
Depois que crescemos, raras vezes somos ocialmente incentivados a
ser legais uns com os outros. Uma suposio fundamental do
pensamento poltico ocidental moderno que devemos ser deixados em
paz para viver como queremos, sem sermos importunados, sem temor
de julgamento moral e sem estarmos sujeitos aos caprichos da
autoridade. A liberdade tornou-se nossa virtude poltica suprema. No
se imagina que seja tarefa do Estado promover a maneira como
devemos agir com o outro ou nos mandar a palestras sobre
cavalheirismo e polidez. A poltica moderna, tanto direita como
esquerda, dominada por algo que podemos chamar de uma ideologia
libertria.
Em Sobre a liberdade, de 1859, John Stuart Mill, um dos primeiros e
mais articulados defensores dessa abordagem no intervencionista,
explicou: O nico propsito pelo qual o poder pode ser exercido de
forma legtima sobre qualquer integrante de uma comunidade civilizada,
contra a vontade dele, para impedir danos a outros. Seu prprio bem,
fsico ou moral, no justificativa suficiente.
Por esse raciocnio, o Estado no deveria nutrir aspiraes de mexer
com o bem-estar interior ou os modos exteriores de seus integrantes. As
imperfeies dos cidados esto alm de comentrios ou crticas pelo
medo de transformar o governo naquele tipo de autoridade mais
condenado e impalatvel aos olhos libertrios, o Estado-bab.
2.
As religies, por outro lado, sempre tiveram ambies bem mais
autoritrias, propondo ideias amplas sobre como os membros de uma
comunidade deveriam se comportar em relao aos outros.
Vejamos o judasmo, por exemplo. Certas passagens do cdigo legal
judaico, a Mixn, tm grandes paralelos na lei moderna. H estatutos
que soam familiares sobre no roubar, romper contratos ou vingar-se
desproporcionalmente do inimigo em uma guerra.
Entretanto, diversos outros decretos vo muito alm daquilo que uma
ideologia poltica libertria julgaria como dentro de um limite apropriado.
O cdigo judaico tem uma obsesso com os detalhes sobre como
devemos nos comportar com nossas famlias, com colegas, estranhos e
at mesmo com animais. Determina que jamais devemos sentar para
comer uma refeio antes de alimentarmos as cabras e os carneiros,
que devemos pedir permisso aos pais quando quisermos fazer uma
viagem com durao superior a uma noite, que devemos convidar todas
as vivas da comunidade para jantar a cada primavera e que devemos
sacudir as oliveiras uma nica vez durante a colheita, a m de deixar
frutos para rfos e pobres. Tais recomendaes so seguidas por
injunes sobre a assiduidade com que devemos ter relaes sexuais, e
os homens so lembrados do dever perante Deus de fazer amor com
suas mulheres regularmente, segundo um cronograma que alinha a
frequncia escala dos compromissos prossionais: Para homens que
tm renda independente de trabalho, todos os dias. Para trabalhadores,
duas vezes por semana. Para condutores de burros, uma vez por
semana. Para condutores de camelos, uma vez por ms. Para
marinheiros, uma vez por semestre. (Mixn, Ketubot 5:6).
O cdigo legal judaico determina no apenas que roubar errado, mas que condutores
de burros devem fazer sexo com sua mulher uma vez por semana. Moiss recebendo as
Tbuas da Lei, ilustrao de uma Bblia francesa, c. 834.
3.
Pensadores libertrios concederiam que, sem dvida, admirvel tentar
satisfazer as necessidades sexuais da esposa, ser generoso com
relao s azeitonas e manter os pais informados sobre planos de
viagem. Entretanto, tambm condenariam como estranha e
simplesmente sinistra qualquer tentativa paternalista de converter essas
aspiraes em estatuto. Quando dar comida ao cachorro ou quando
convidar vivas para jantar so, segundo uma viso de mundo libertria,
questes para a conscincia do indivduo, no para o julgamento da
comunidade.
Na sociedade secular, pelo pensamento libertrio, uma linha rgida
deveria separar a conduta que sujeita lei daquela que sujeita
moral pessoal. Deveria caber a parlamentos, foras policiais, cortes e
prises impedir danos vida de um cidado ou propriedade
variedades mais ambguas de mau comportamento deveriam, porm,
permanecer dentro da exclusiva esfera da conscincia. Assim, o roubo
de um boi uma questo a ser investigada por um policial, enquanto a
opresso do esprito de algum ao longo de duas dcadas de descaso
dentro do prprio quarto, no.
Essa relutncia em se envolver em questes privadas est menos
enraizada na indiferena que no ceticismo, e mais especicamente na
dvida disseminada de que algum pudesse jamais estar na posio de
saber com exatido o que virtude, quanto mais como ela poderia ser
instilada nos outros de maneira segura e judiciosa. Conscientes da
complexidade inerente s escolhas ticas, os libertrios no podem
deixar de notar quo poucas questes se encaixam de modo inequvoco
em categorias irrefutveis de certo e errado. O que parece uma verdade
bvia para algum pode ser visto por outro como um preconceito
cultural. Analisando sculos de autoconana religiosa, os libertrios
cam petricados pelos perigos da convico. Uma abominao ao
moralismo tosco baniu da esfera pblica a discusso sobre moralidade.
O impulso de questionar o comportamento alheio balana diante da
resposta provvel: quem voc para me dizer o que fazer?
4.
Contudo, existe uma arena na qual espontaneamente favorecemos a
interveno moralista em detrimento da neutralidade, uma arena que,
para muitos de ns, domina a vida prtica e eclipsa todas as outras
preocupaes em termos de valor: a questo da educao dos filhos.
Ser pai , inevitavelmente, arbitrar com vigor a vida dos lhos na
esperana de que um dia eles crescero para ser no apenas
respeitadores da lei mas tambm legais isto , que tenham
considerao com seus parceiros, que sejam generosos com os rfos,
modestos em relao s suas qualidades e que no tenham inclinao
a mergulhar na preguia ou na autocomiserao. Em sua extenso e
intensidade, as reprimendas dos pais rivalizam com aquelas
estabelecidas na Mixn judaica.
Defrontados com as mesmas duas perguntas que tanto incomodam
os pensadores libertrios na esfera poltica Quem voc para me
dizer o que fazer? e Como voc sabe o que certo? , os pais tm
pouca diculdade para chegar a respostas prticas. Mesmo ao frustrar
os desejos imediatos dos lhos (amide ao som de gritos de romper os
tmpanos), tendem a ter certeza de que os orientam a agir de acordo com
normas que respeitariam de modo voluntrio se j tivessem
discernimento e autocontrole plenamente desenvolvidos.
O fato desses pais favorecerem o paternalismo em suas prprias
casas no signica que deixaram todas as dvidas ticas de lado. Eles
argumentariam que perfeitamente razovel ser inseguro quanto a
certas questes de relevo se fetos deveriam poder ser abortados
aps vinte e quatro semanas, por exemplo , ao mesmo tempo em que
continuam totalmente conantes a respeito de coisas menores, tais
como se correto dar um tapa na cara do irmo mais novo ou esguichar
suco de ma no teto do quarto.
Para dar forma concreta a seus pronunciamentos, os pais com
frequncia so levados a adotar tabelas com estrelinhas, complexas
regras polticas domsticas (em geral coladas nas portas de geladeiras
ou de armrios) que estabelecem em detalhes os comportamentos
especficos que esperam e que recompensaro.
Notando as considerveis melhoras comportamentais que essas
tabelas costumam produzir (junto com a satisfao paradoxal que as
crianas parecem extrair ao ter seus impulsos mais desordenados
monitorados e contidos), adultos libertrios talvez quem tentados a
sugerir, com uma risada modesta diante de uma ideia to absurda, que
eles prprios podem se beneciar de uma tabela de estrelinhas pregada
parede para registrar suas prprias excentricidades.
5.
Se a ideia de uma tabela de estrelinhas para adultos parece bizarra,
mas no de todo infundada, porque temos conscincia, nos momentos
mais maduros, da escala de nossas imperfeies e da profundidade de
nossa infantilidade. H muitas coisas que gostaramos de fazer mas que
acabamos nunca concretizando, e muitas formas de nos comportar s
quais aderimos de corao mas que ignoramos em nosso cotidiano.
Entretanto, em um mundo obcecado por liberdade, restam poucas vozes
que ainda ousam nos incentivar a agir bem.
As exortaes de que precisaramos, em geral, no so muito
complexas: perdoar os outros, conter a raiva, ousar imaginar as coisas a
partir de um ponto de vista diferente, colocar em perspectiva os dramas
pessoais Estamos nos agarrando a uma viso de ns mesmos
inutilmente sosticada se pensamos estar sempre acima de
observaes bem-colocadas, diretas e estruturadas a respeito da
gentileza. H uma sabedoria maior em aceitar que, na maioria das
situaes, somos simples entidades que precisam da mesma orientao
gentil, rme e bsica que costuma ser oferecida a crianas e animais
domsticos.
Os verdadeiros riscos s nossas chances de crescimento so
diferentes daqueles concebidos pelos libertrios. A falta de liberdade
no mais, na maioria das sociedades desenvolvidas, o problema.
Nossa runa est na inabilidade para extrair o mximo da liberdade que
os antepassados asseguraram para ns, com muita dor, ao longo de trs
sculos. Estamos fartos de ser deixados vontade para fazer o que
quisermos sem dispor de sabedoria suciente para explorar nossa
liberdade. Em ltima instncia, no se trata mais de estarmos merc
de autoridades paternalistas, de cujas armaes nos ressentimos e
queremos nos libertar. O perigo corre em outra direo: estamos diante
de tentaes que, naqueles intervalos em que podemos manter
distncia suciente delas, costumamos criticar, mas contra as quais no
encontramos nenhum estmulo para resistir, o que nos causa grande
decepo e revolta contra ns mesmos. Nossos lados maduros assistem
desesperados enquanto nossos aspectos infantis pisoteiam os
princpios mais elevados e ignoram o que reverenciamos com fervor.
Nosso desejo mais profundo pode ser que algum aparea e nos salve
de ns mesmos.
At o mais libertrio dos pais tende a reconhecer a validade da tabela de estrelinhas para
lidar com crianas de quatro anos.
Um ocasional lembrete paternalista sobre o bom comportamento no
precisa constituir uma violao liberdade, no sentido em que esse
termo deveria ser compreendido. A verdadeira liberdade no signica
ser de todo abandonado prpria sorte; deveria ser compatvel com ser
estimulado e orientado.
Os casamentos contemporneos so um caso exemplar dos
problemas criados pela ausncia de uma atmosfera moral. Comeamos
com a melhor das intenes e um grau mximo de apoio comunal.
Todos os olhos esto sobre ns: famlia, amigos e funcionrios do
Estado parecem totalmente devotados nossa mtua felicidade e bom
comportamento. Mas logo nos descobrimos sozinhos com os presentes
de casamento e nossas naturezas conitantes e, como somos criaturas
fracas, o pacto que rmamos com tanta sinceridade comea a erodir. Os
arrebatadores desejos romnticos so materiais frgeis para construir
uma relao. Ficamos insensveis e mentirosos um em relao ao outro.
Ficamos surpresos com nossa prpria indelicadeza. Tornamo-nos
desonestos e vingativos.
Podemos tentar persuadir os amigos que nos visitam no nal de
semana a car um pouco mais porque a considerao e o afeto deles
nos lembram das altas expectativas que o mundo outrora depositou em
ns. No ntimo, porm, sabemos que estamos sofrendo porque no h
ningum ali para nos cutucar a m de que mudemos nosso jeito e
faamos um esforo. As religies compreendem isso: sabem que a
existncia de uma plateia ajuda a sustentar a bondade. As fs, desse
modo, fornecem uma galeria de testemunhas na origem cerimonial dos
nossos casamentos e, a partir da, delegam um papel vigilante s suas
deidades. Por mais sinistra que a ideia de semelhante vigilncia parea
a princpio, na realidade pode ser tranquilizador viver como se algum
estivesse o tempo todo observando e esperando o melhor de ns.
graticante sentir que nossa conduta no um assunto s nosso; faz
com que o importante esforo de agir bem parea um pouco mais fcil.
6.
Os libertrios podem admitir que, em teoria, nos beneciaramos da
orientao, mas, mesmo assim, acham que seria impossvel fornec-la,
pelo simples motivo de que, no fundo, ningum sabe mais o que bom
e o que ruim. E no sabemos, conforme se observa em um aforismo
sedutor e dramtico, porque Deus est morto.
Boa parte do pensamento moral contemporneo est petricado pela
ideia de que o colapso da crena deve ter danicado de forma
irreparvel a capacidade de erguermos um convincente arcabouo tico
para ns mesmos. Mas esse argumento, embora parea atesta em sua
natureza, tem uma dvida estranha e desautorizada com uma
mentalidade religiosa porque apenas se ns acreditarmos de fato que
em algum nvel Deus existiu no passado e que as fundaes da
moralidade so, portanto, em sua essncia, sobrenaturais, o
reconhecimento da sua atual no existncia teria algum poder de abalar
nossos princpios morais.
Contudo, se supusermos desde o comeo que claro que
inventamos Deus, o argumento se desmancha em uma tautologia
pois por que nos incomodaramos em nos sentir sobrecarregados por
dvidas ticas se soubssemos que as muitas regras atribudas a seres
sobrenaturais no passavam de uma obra de nossos ancestrais por
demais humanos?
Parece bvio que as origens da tica religiosa jazem na
necessidade pragmtica das comunidades primevas para controlar as
tendncias violncia de seus integrantes e estimular hbitos
contrrios, de harmonia e perdo. Cdigos religiosos tiveram incio
como preceitos admonitrios, que foram ento projetados no cu e
reetidos de volta terra sob formas incorpreas e majestosas. Ordens
para ser solidrio ou paciente derivaram da conscincia de que essas
eram as qualidades que poderiam trazer as sociedades de volta da
fragmentao e da autodestruio. Essas regras eram to vitais para
nossa sobrevivncia que por milhares de anos no ousamos admitir que
as tnhamos formulado, a m de evitar que isso as expusesse ao
escrutnio crtico e ao tratamento irreverente. Precisvamos ngir que a
moralidade vinha do cu para isol-la de nossas mentiras e fraquezas.
Mas, se agora podemos assumir a espiritualizao das nossas leis
ticas, no temos motivo para jog-las fora. Continuamos precisando de
exortaes para sermos solidrios e justos, ainda que no acreditemos
que exista um Deus que deseje que sejamos assim. No precisamos ser
colocados na linha pela ameaa do inferno ou pela promessa do
paraso; precisamos apenas ser lembrados que somos ns mesmos
isto , as partes mais maduras e razoveis de ns (raras vezes
presentes nas nossas crises e obsesses) e que desejamos levar a
vida que outrora imaginamos que seres sobrenaturais exigiam de ns.
Uma evoluo adequada da moralidade desde a superstio at a razo
deveria signicar o reconhecimento de que somos os autores dos
nossos mandamentos morais.
7.
claro que a prontido em aceitar orientao depende do tom em que
ela oferecida. Entre as caractersticas mais intragveis da religio est
a tendncia dos clrigos para falar com as pessoas como se eles, e
somente eles, detivessem a posse de maturidade e de autoridade moral.
Mesmo assim, o cristianismo nunca soa mais atraente do que quando
nega essa dicotomia criana-adulto e reconhece que, no m, somos
todos um tanto infantis, incompletos, inacabados, facilmente tentados e
pecadores. Estamos mais dispostos a absorver lies sobre virtudes e
vcios quando so oferecidas por personagens que parecem conhecer
por completo ambas as categorias. Da o charme e a utilidade
permanente da ideia do pecado original.
A tradio judaico-crist tem, de maneira intermitente, reconhecido
que o que pode impedir que nos corrijamos um sentimento solitrio e
culpado de quo extraordinariamente maus somos e quo alm da
salvao estamos. Essas religies, portanto, proclamaram com
considervel frieza que todos ns, sem exceo, somos criaturas
bastante imperfeitas. Eis que eu nasci em iniquidade, e em pecado me
concedeu minha me, troveja o Velho Testamento (Salmo 51), em uma
mensagem ecoada no Novo Testamento: Portanto, assim como por um
s homem entrou o pecado no mundo, e pelo pecado a morte, assim
tambm a morte passou a todos os homens, porquanto todos pecaram
(Romanos 5:12).
Entretanto, o reconhecimento dessa escurido no o ponto nal
que o pessimismo contemporneo com tanta frequncia supe que deva
ser. Que somos tentados a enganar, roubar, insultar, ignorar
egoisticamente os outros e ser inis, disso ningum duvida. A questo
no se experimentamos tentaes chocantes, mas se somos capazes
de super-las de vez em quando.
A doutrina do pecado original nos estimula a caminhar em direo ao
aprimoramento moral, por meio da compreenso de que os defeitos que
desprezamos em ns so caractersticas inevitveis da espcie.
Tivemos de inventar maneiras para nos assustar e obrigar a fazer o que, bem no fundo, j
sabamos ser o correto. As Tormentas do Inferno, manuscrito iluminado francs, c. 1454.
Pode mos, assim, admiti-las sinceramente e tentar corrigi-las luz do
dia. A doutrina sabe que a vergonha no uma emoo til de
carregarmos enquanto trabalhamos para diminuir um pouco tudo aquilo
que nos envergonha. Pensadores iluministas acreditavam nos fazer um
favor ao declarar que o homem era, original e naturalmente, bom.
Porm, os avisos repetidos sobre nossa decncia inata podem fazer
com que quemos paralisados pelo remorso em relao incapacidade
de corresponder a nveis impossveis de integridade. Consses de
pecaminosidade universal se revelam um ponto de partida melhor para
darmos os modestos passos iniciais rumo virtude.
Uma nfase no pecado original serve ainda para responder a
quaisquer dvidas a respeito de quem deve ter o direito de distribuir
conselhos morais em uma era democrtica. inamada pergunta e
quem voc para me dizer como viver?, um crente apenas precisa
reagir com a resposta um colega pecador. Todos descendemos de um
nico ancestral, o cado Ado, e somos, portanto, acossados por
ansiedades idnticas, tentaes iniquidade, desejos de amor e
ocasionais aspiraes pureza.
8.
Jamais descobriremos regras de boa conduta que respondam a todas as
questes que possam surgir acerca de como os seres humanos seriam
capazes viver bem, juntos e em paz. No entanto, a ausncia de um
acordo absoluto sobre a boa vida no deve, em si mesma, ser o
bastante para nos impedir de investigar e de promover a hiptese de
semelhante existncia.
A prioridade de instruo moral deve ser geral, ainda que a lista de
virtudes e vcios para guiar qualquer um de ns tenha de ser especca,
uma vez que todos tendemos estupidez e ao dio de maneiras
incrivelmente pessoais.
A generalizao que podemos nos arriscar a traar, a partir da
abordagem judaico-crist do bom comportamento, que seria melhor
concentrarmos a ateno em tipos de m conduta relativamente menos
importantes e no dramticos. O orgulho, uma atitude mental
supercialmente discreta, era considerado digno de registro pelo
cristianismo, da mesma maneira que o judasmo no via nada de frvolo
em fazer recomendaes sobre quantas vezes os casais deveriam ter
relaes sexuais.
Vejamos, em contraste, o atraso e a rudeza com que o Estado
moderno entra em nossa vida com suas injunes: intervm quando j
tarde demais, aps termos pegado a arma, roubado o dinheiro, mentido
s crianas ou jogado o cnjuge pela janela. No estuda a dvida que
grandes crimes tm com abusos sutis. O feito da tica judaico-crist era
abranger mais que apenas os grandes e bvios vcios da humanidade.
Suas recomendaes tratavam de uma srie de crueldades e maus-
tratos indistintos, do tipo que desguram a vida cotidiana e formam o
cadinho para crimes cataclsmicos. A rudeza e a humilhao emocional
podem ser to corrosivas para uma sociedade funcional quanto o roubo
e o assassinato.
Os Dez Mandamentos foram uma primeira tentativa de controlar a
agresso do homem contra o prximo. Nos ditos do Talmude e das
listas crists medievais de virtudes e vcios, testemunhamos um
envolvimento com formas de maus-tratos mais modestas, porm
igualmente traioeiras e inamveis. muito fcil declarar que
assassinato e roubo so errados; exige-se um feito maior da imaginao
moral para advertir algum contra as consequncias de se fazer uma
declarao depreciativa ou de ser sexualmente distante.
ii. Uma atmosfera moral
1.
O cristianismo jamais se preocupou em criar uma atmosfera moral na
qual as pessoas pudessem apontar os defeitos umas das outras e
reconhecer que seu comportamento poderia ser aprimorado.
E como no via nenhuma diferena particular entre adultos e
crianas, nunca se esquivou de oferecer aos seus seguidores uma srie
de equivalentes s tabelas de estrelinhas para apontar caminhos
honrveis. Um dos mais bem-sucedidos desses equivalentes
encontrado em Pdua, sob o abobadado teto de tijolos da capela
Scrovegni.
No comeo do sculo XIV, o artista orentino Giotto foi incumbido de
decorar as paredes da capela com um conjunto de afrescos: haveria
catorze nichos, cada um com uma pintura representando um vcio ou
uma virtude diferente. No lado direito da igreja, mais perto da nave,
Giotto pintou as chamadas virtudes cardeais Prudncia, Fortaleza,
Temperana e Justia , seguidas pelas virtudes crists de F,
Caridade e Esperana. Diretamente oposta, foi distribuda uma
congurao correspondente de vcios: Loucura, Inconstncia, Ira,
Injustia, Idolatria, Inveja e Desespero. Para cada um desses ttulos
abstratos, o pintor usou exemplos vvidos para provocar a admirao do
observador e instigar sua culpa. Assim, a Ira mostrada rasgando as
roupas, gritando aos cus em indignada autocomiserao, enquanto,
dois nichos adiante, a Idolatria lana olhares desonestos. Os membros
da congregao deveriam sentar-se nos bancos e pensar em quais
virtudes haviam adotado e a quais vcios haviam sucumbido, enquanto
Deus observava acima, na esfera celestial, com estrelas mo.
A tradio religiosa qual a tabela de estrelinhas de Giotto pertencia
sentia-se confortvel fazendo proposies detalhadas sobre como
algum deveria se comportar e distinguindo de seu oposto aquilo que
claramente denia como bom. Representaes de vcios e virtudes eram
onipresentes nas quartas capas de Bblias, em livros de oraes, nas
paredes de igrejas e prdios pblicos e seu propsito era didtico:
ofereciam uma bssola pela qual os is podiam guiar sua vida em
direes honradas.
2.
Em contraste com esse desejo cristo de gerar uma atmosfera moral, os
tericos libertrios argumentaram que o espao pblico deveria ser
mantido neutro. No deveria haver lembretes de bondade nas paredes
dos prdios ou nas pginas dos livros. Tais mensagens, anal,
constituiriam violaes dramticas da nossa muito valorizada
liberdade.
Giotto di Bondone, Os Vcios e as Virtudes, capela Scrovegni, Pdua, c. 1304.
Porm, j vimos por que essa preocupao no necessariamente
honra nossos desejos mais profundos, dada nossa natureza compulsiva
e voluntariosa. Podemos agora admitir que, de qualquer forma, nossos
espaos pblicos no so nem remotamente neutros. So como
revela uma olhada rpida em qualquer avenida cobertos de
mensagens comerciais. Mesmo em sociedades que em teoria se
dedicam a nos deixar livres para fazer nossas escolhas, a mente
manipulada o tempo todo em direes que dicilmente reconhecemos
de maneira consciente. s vezes dito pelas agncias publicitrias, em
uma tentativa proltica de falsa modstia, que a propaganda no
funciona de fato. Somos adultos, sustenta o argumento, portanto no
perdemos a capacidade de raciocnio no instante em que colocamos os
olhos nas lindas fotograas de um outdoor ou de um catlogo. Assume-
se que crianas possam ser menos resolutas e, por isso, talvez precisem
de proteo contra certas mensagens veiculadas na televiso antes das
oito horas da noite, para que no desenvolvam um desejo manaco por
determinado brinquedo ou refrigerante. Mas os adultos so
aparentemente sensatos e controlados o suciente para no alterar
valores ou padres de consumo apenas por conta de um uxo
incessante de mensagens engenhosamente criadas, que os atinge de
todos os lados e meios o tempo inteiro, dia e noite.
Entretanto, essa distino entre criana e adulto suspeitamente
conveniente aos interesses comerciais. Na verdade, somos todos
frgeis nos compromissos e sofremos de uma fraqueza de vontade em
relao ao canto da sereia da publicidade, tanto um malcriado menino
de trs anos, hipnotizado pela viso de um curral de brinquedo com um
canil invel, quanto um homem de quarenta e dois anos cativado pelas
possibilidades de um conjunto com churrasqueira, grelhas e espetos.
3.
Ateus tendem a ter pena dos habitantes de sociedades dominadas pela
religio por causa da propaganda que eles precisam suportar, mas isso
fazer vista grossa aos igualmente poderosos e contnuos chamados
orao das sociedades seculares. Um Estado libertrio digno desse
nome tentaria corrigir o desequilbrio de mensagens que atingem seus
cidados, preterindo as meramente comerciais e indo em direo a uma
concepo holstica de florescimento. Fiis s ambies dos afrescos de
Giotto, essas novas mensagens nos apresentariam de maneira vvida as
muitas maneiras nobres de comportamento que hoje tanto admiramos e
alegremente ignoramos.
Precisamos de outros lembretes que no apenas as vantagens de salgadinhos
saborosos.
Simplesmente no ligaremos por muito tempo para os valores
superiores quando tudo o que recebemos para nos convencer de sua
validade um ocasional lembrete em um livro de ensaios, de vendagem
modesta e amplamente ignorado, escrito por um suposto lsofo
enquanto, nos domnios da cidade, os talentos superlativos das
agncias publicitrias do globo praticam sua alquimia fantasmagrica e
incendeiam todas as nossas bras sensoriais em nome de um novo tipo
de produto de limpeza ou um salgadinho saboroso.
Se tendemos a pensar com tanta frequncia em desinfetantes com
fragrncia de limo ou batatinhas onduladas, mas dedicamos pouco
tempo tolerncia ou justia, a culpa no somente nossa. porque,
em geral, essas duas virtudes cardinais no se encontram em posio
de se tornar clientes da agncia de publicidade Young & Rubicam.
iii. Modelos de conduta
1.
Ao mesmo tempo em que d ateno s mensagens em seus espaos
pblicos, o cristianismo sabiamente reconhece a extenso em que
nossos conceitos de bom e mau so delineados pelas pessoas com
quem convivemos. Ele sabe que somos perigosamente permeveis ao
nosso crculo social, e por demais predispostos a internalizar e imitar as
atitudes e o comportamento alheios. Simultaneamente, aceita que as
companhias especcas que mantemos so em grande parte resultado
de foras aleatrias, uma mistura peculiar de personagens extrados da
infncia, da escola, da comunidade e do trabalho. Entre as poucas
centenas de pessoas que encontramos com regularidade, provvel
que no muitas sejam indivduos excepcionais, que instiguem a
imaginao com suas boas qualidades, que fortaleam a alma e cuja
voz queiramos adotar para fortalecer nossos melhores impulsos.
2.
A escassez de paradigmas ajuda a explicar por que o catolicismo pe
diante de seus crentes cerca de dois mil e quinhentos dos maiores e
mais virtuosos seres humanos que, ao que parece, j existiram. Esses
santos, cada um a seu modo, exemplicam qualidades que deveramos
esperar nutrir em ns mesmos. So Jos, por exemplo, pode nos
ensinar a lidar calmamente com as presses de uma jovem famlia e a
enfrentar as tribulaes do trabalho com um temperamento modesto e
resignado. H momentos em que talvez queiramos soltar as emoes e
chorar na companhia de So Judas Tadeu, padroeiro das causas
perdidas, cujos modos suaves podem nos confortar sem qualquer
necessidade de encontrar solues imediatas nem sequer esperana.
Em momentos de ansiedade, poderamos nos voltar para So Filipe
Nri, que jamais subestimaria nossos problemas ou nos humilharia, mas
que saberia como despertar o senso do absurdo e nos fazer rir
terapeuticamente da situao. Poderia ser consolador tentar adivinhar
como o imperturbvel So Filipe lidaria com os perigos de uma reunio
familiar ou com a quebra do disco rgido de um computador.
Uma oportunidade para lembrar os amigos: os meses de novembro e dezembro, de um
Livro dos Salmos ingls do sculo XVI, marcando as datas da morte de, entre outros, So
Hugo, Santa Catarina, So Teodoro, Santo Edmundo, So Clemente, Santa Brbara,
Santa Luzia e Santo Osmundo.
Para estreitar ainda mais as conexes imaginativas com os santos, o
catolicismo nos fornece calendrios que listam os dias em que eles
morreram, a m de termos ocasies regulares para nos afastar do crculo
social e contemplar a vida de pessoas que distriburam todo o dinheiro
que tinham e perambularam pela terra fazendo boas aes, vestindo
uma tnica spera para morticar a carne (So Francisco), ou que
usaram a f em Deus para reimplantar magicamente uma orelha cortada
na cabea atormentada do seu dono (So Cutberto).
3.
Alm disso, o catolicismo percebe que h uma vantagem em sermos
capazes de ver nossos amigos ideais espalhados pela casa em
representaes tridimensionais miniaturizadas. Anal, a maioria de ns
comeou a vida cultivando relaes com ursinhos e outros animais, com
os quais falvamos e que tacitamente se dirigiam a ns. Embora
imveis, esses animais eram bastante hbeis em transmitir suas
personalidades consoladoras e inspiradoras para ns. Conversvamos
com eles quando estvamos tristes e ramos confortados quando
olhvamos pelo quarto e os vamos estoicamente resistindo noite por
ns. O catolicismo no v motivos para abandonar a mecnica dessas
relaes e, desse modo, convida-nos a comprar verses de madeira,
pedra, resina ou plstico dos santos e coloc-las em estantes ou nichos
nos quartos e corredores. Em perodos de caos domstico, podemos
olhar para uma estatueta de plstico e internamente perguntar o que
So Francisco de Assis recomendaria que dissssemos para a esposa
furiosa e os lhos histricos. A resposta pode estar dentro de ns todo o
tempo, mas, em geral, no emerge ou se torna efetiva at perguntarmos
formalmente a uma estatueta sagrada.
O que ele faria agora? Estatuetas de So Francisco de Assis venda em diversos
formatos.
4.
Uma sociedade secular funcional pensaria com cuidado similar a
respeito de seus modelos de conduta. No se limitaria a nos fornecer
astros do cinema e cantores. A ausncia de crena religiosa de modo
algum invalida a necessidade persistente de santos padroeiros de
qualidades como Coragem, Amizade, Fidelidade, Pacincia, Conana
ou Ceticismo. Ainda podemos nos beneciar de momentos em que
damos espao interno s vozes de pessoas mais equilibradas,
corajosas e generosas que ns Lincoln ou Whitman, Churchill ou
Stendhal, Warren Buffett ou Paul Smith , e por intermdio delas nos
reconectarmos com nossas possibilidades mais dignas e srias.
5.
A perspectiva religiosa acerca da moralidade sugere que, no m, trata-
se de um sinal de imaturidade se contrapor muito tenazmente a ser
tratado como uma criana. A obsesso com a liberdade ignora o quanto
de nossa necessidade infantil original, por limite e orientao,
permanece dentro de ns, e, portanto, o quanto podemos aprender com
estratgias paternalistas. No muito bom, e no m das contas nem
mesmo muito libertador, ser considerado to adulto a ponto de ser
abandonado para fazer tudo como se desejar.
At mesmo os mais importantes ateus podem se beneficiar de modelos de conduta.
Acima: mesa de Sigmund Freud em Londres, coberta de estatuetas assrias, egpcias,
chinesas e romanas. Alto: H quem possa preferir Virginia Woolf.
captulo quatro
Educao
O propsito das universidades no produzir advogados, mdicos ou engenheiros
competentes. criar seres humanos capazes e cultos, John Stuart Mill.
i. O que nos ensinam
1.
Uma movimentada rua comercial no norte de Londres. Em um bairro
lotado de padarias cipriotas, cabeleireiros jamaicanos e deliveries
bengali ca o campus de uma das mais novas universidades britnicas.
Ele dominado por uma torre de ao assimtrica, com doze andares,
que abriga, ao longo de uma srie de corredores pintados de roxo e de
amarelo berrantes, os anteatros para aulas e as salas de seminrios do
Departamento de Humanidades.
Por toda a universidade, duzentos mil alunos de graduao esto
matriculados em quatrocentos programas de estudo. Esse departamento
em particular foi inaugurado h poucos meses, por um ministro da
Educao e por um primo da rainha, em uma cerimnia registrada em
uma pedra de granito instalada na parede perto dos banheiros.
Um lar para o melhor que foi dito e pensado no mundo, diz a
placa, que tomou emprestada a famosa denio de Matthew Arnold
para a cultura. A frase deve ter tocado um ponto sensvel da
universidade, pois reaparece no manual de matrcula dos alunos de
graduao e em um mural ao lado da mquina de bebidas na cafeteria
do poro.
Existem poucas coisas em que a sociedade secular acredita com
tanto fervor quanto na educao. Desde o Iluminismo, a educao do
primrio universidade apresentada como a resposta mais ecaz
para uma gama dos piores males da sociedade; o canal para produzir
um conjunto civilizado, prspero e racional de cidados.
Um exame dos cursos oferecidos pela nova universidade revela que
mais da metade deles tem o objetivo de equipar os graduandos com
habilidades prticas, exigidas para carreiras de sucesso em sociedades
mercantis e tecnolgicas: cursos de qumica, administrao,
microbiologia, direito, marketing e sade pblica.
Mas as elevadas armaes feitas em nome da educao, como
aquelas lidas nos folhetos ou ouvidas nas cerimnias de formatura,
tendem a sugerir que faculdades e universidades so mais que meras
fbricas de tecnocratas e empresrios. A sugesto que elas tm uma
tarefa ainda mais elevada: podem nos transformar em pessoas
melhores, mais sbias e felizes.
Como coloca John Stuart Mill, outro defensor vitoriano dos objetivos
da educao: O propsito das universidades no produzir advogados,
mdicos ou engenheiros competentes. criar seres humanos capazes e
cultos. Ou, para voltar a Matthew Arnold, uma educao cultural
adequada deveria inspirar em ns um amor pelo vizinho, um desejo de
acabar com a confuso humana e diminuir sua misria. Em seu nvel
mais ambicioso, acrescentou ele, a educao deveria engendrar nada
menos que a nobre aspirao de tornar o mundo melhor e mais feliz do
que quando o encontramos.
2.
O que une armaes to ambiciosas e sedutoras sua paixo e seu
carter vago. Raras vezes ca claro como a educao poderia
encaminhar os estudantes para a generosidade e a verdade e afast-los
do pecado e do erro, embora seja difcil no consentir passivamente
com essa noo inspiradora, dada sua familiaridade e sua absoluta
beleza.
Entretanto, no seria injusto examinar essa retrica grandiosa luz
de certas realidades em campo, conforme reveladas por uma banal
segunda-feira na Faculdade de Humanidades da moderna universidade
no norte de Londres.
A escolha do departamento no acidental, pois as armaes
transformadoras e lricas feitas em nome da educao quase sempre
foram vinculadas s humanidades, mais que endocrinologia ou
bioestatstica. o estudo de losoa, histria, arte, dos clssicos, de
lnguas e literatura que, acredita-se, produz as dimenses mais
complexas, sutis e teraputicas da experincia educacional.
Em uma sala num canto do stimo andar, um grupo de
segundanistas de histria acompanha uma aula sobre a reforma
agrcola na Frana do sculo XVIII. O argumento apresentado pelo
professor, que passou vinte anos estudando o assunto, que a causa
da queda nas safras entre 1742 e 1798 teve menos a ver com ms
colheitas que com o preo relativamente baixo da terra cultivvel, o que
incentivou os donos de propriedades a investir o dinheiro no comrcio e
no na agricultura.
Um andar abaixo, no departamento dos clssicos, quinze alunos
comparam o uso de imagens naturais nas obras dos poetas romanos
Horcio e Petrnio. O professor destaca que, enquanto Horcio
identica a natureza com a desordem e a decadncia, Petrnio, sob
muitos aspectos o mais pessimista entre os dois poetas, a reverencia
precisamente pelas qualidades opostas. Talvez porque o sistema de
ventilao tenha quebrado e as janelas estejam fechadas, a atmosfera
encontra-se um pouco letrgica. Poucos estudantes parecem
acompanhar o argumento com a ateno que o professor deve ter
desejado quando obteve seu diploma de Ph.D em Oxford duas dcadas
antes (Padres de metanarrativa em on, de Eurpedes).
A aplicao dos acadmicos da universidade s suas tarefas
intensa e comovente. E, mesmo assim, difcil ver como o contedo dos
seus cursos e a direo das perguntas nos exames tenham qualquer
relao signicativa com os ideais de Arnold e de Mill.
Independentemente da retrica ensaiada nos folhetos, a universidade
moderna parece ter muito pouco interesse em ensinar aos alunos
quaisquer aptides emocionais ou ticas, para no falar em como amar
os vizinhos e deixar o mundo mais feliz do que quando o encontrou.
Os prerrequisitos para um diploma em losoa, por exemplo, limitam-
se a uma familiaridade com os tpicos centrais da metafsica
(substncia, individuao, proposies universais) e preparao de
uma tese sobre conceitos de intencionalidade em Quine, Frege ou
Putnam. Um diploma em literatura inglesa ser concedido queles que
tiverem sucesso ao abordar o poema A Terra Desolada de T.S. Eliot
em nveis alegricos e anaggicos e delimitar a inuncia das teorias
dramticas de Sneca no desenvolvimento do teatro jacobino.
Discursos de formatura identicam, de maneira estereotipada, a
educao liberal e a aquisio de sabedoria e autoconhecimento, mas
esses objetivos tm pouca relao com os mtodos cotidianos de
instruo e exame departamental. Julgando-se pelo que fazem, no pelo
que declamam de modo despreocupado, o negcio das universidades
produzir uma maioria de prossionais rigidamente focados (advogados,
mdicos, engenheiros) e uma minoria de graduados em artes,
culturalmente bem-informados, mas confusos em termos ticos e
temerosos quanto a conseguir uma ocupao remunerada pelo resto da
vida.
Encarregamos, de forma explcita, o sistema de educao superior
de uma misso dupla e talvez contraditria: ensinar-nos a ganhar a vida
e a viver. Porm, negligenciamos o segundo desses objetivos,
deixando-o vago e ignorado.
3.
Quem se importa? Por que deveramos nos preocupar com as
deficincias da educao universitria em um livro sobre religio?
Os motivos comeam a car claros quando consideramos a relao
entre o declnio do ensino da Escritura e a ascenso do ensino da
cultura. Quando a crena religiosa comeou a se fragmentar na Europa,
no incio do sculo XIX, questes angustiantes foram levantadas: como,
na ausncia de um arcabouo cristo, as pessoas conseguiriam
encontrar sentido, compreender a si mesmas, comportar-se de maneira
moral, perdoar seus colegas humanos e confrontar a prpria
mortalidade. Em resposta, uma inuente faco sugeriu que as obras
culturais poderiam, dali em diante, ser consultadas no lugar dos textos
bblicos. A cultura poderia substituir a Escritura.
Como viver no fez parte do currculo. Cerimnia de diplomao, Universidade de Oxford.
A esperana era que a cultura pudesse ser to efetiva quanto a
religio (que era entendida como sinnimo de cristianismo) em sua
capacidade de guiar, humanizar e consolar. Histrias, pinturas, ideias
loscas e narrativas ccionais poderiam ser garimpadas para produzir
lies, no muito distantes em seu sentido tico e impacto emocional
daquelas ensinadas pela Bblia. Poderia-se obter sentido sem o fardo da
superstio. As mximas de Marco Aurlio, a poesia de Boccaccio, as
peras de Wagner e os quadros de Turner poderiam ser os novos
sacramentos da sociedade secular.
Com base em tais ideias, reas inteiras que nunca tinham sido
includas na educao formal comearam a entrar no currculo de
universidades na Europa e nos Estados Unidos. A literatura, antes
descartada como digna de estudo apenas por moas adolescentes e
convalescentes, foi reconhecida como um campo srio e apropriado de
anlise dentro das universidades ocidentais durante a segunda metade
do sculo XIX. O prestgio recm-descoberto dos romances e dos
poemas fundamentava-se na compreenso de que essas formas, de
maneira parecida com os evangelhos, podiam transmitir complexas
mensagens morais embutidas em narrativas com alto teor emocional e,
em consequncia, estimular a identicao afetiva e a autoanlise. Em
sua aula inaugural na Universidade de Oxford, em 1922, George
Gordon, professor de literatura em Merton, enfatizou a escala da tarefa
que cara sobre seu campo de estudos: A Inglaterra est doente e a
literatura inglesa deve salv-la. Com as igrejas (no meu entendimento)
tendo fracassado e os remdios sociais sendo lentos, a literatura inglesa
agora tem uma funo tripla: de ainda nos encantar e instruir, suponho,
mas tambm, e acima de tudo, de salvar nossa alma e curar o Estado.
4.
Armaes de que a cultura poderia substituir a Escritura de que
Middlemarch poderia assumir as responsabilidades previamente
atribudas aos salmos ou os ensaios de Schopenhauer satisfariam
necessidades outrora preenchidas por A cidade de Deus, de Agostinho
ainda soam excntricas ou insanas em sua combinao de
impiedade e ambio.
Ainda assim, talvez a proposta seja mais incomum que absurda. As
mesmas qualidades que os religiosos encontram em seus textos
sagrados frequentemente podem ser descobertas em obras da cultura.
Romances e narrativas histricas podem habilmente transmitir instruo
moral e edicao. Grandes pinturas de fato fazem sugestes a respeito
de nossas necessidades de felicidade. A losoa pode, de maneira
proveitosa, lidar com angstias e oferecer consolao. A literatura pode
transformar nossa vida. Equivalentes s lies ticas da religio se
espalham pelo cnone cultural.
Por que, ento, a ideia de substituir a religio pela cultura, de viver
segundo as lies da literatura e das artes da mesma maneira que os
crentes fazem com as lies da f, continua a soar to peculiar? Por que
ateus no so capazes de recorrer cultura com a mesma
espontaneidade e rigor que os religiosos empregam em seus textos
sagrados?
Esse reconhecimento de nossas inibies nos traz de volta
inuncia daquele proeminente sustentculo e propagador da cultura no
mundo moderno, a universidade. As metodologias que as universidades
hoje empregam para disseminar a cultura esto fundamentalmente em
choque com as intensas e neorreligiosas ambies outrora acolhidas
por cristos apstatas ou cticos, tais como Arnold e Mill. Ao mesmo
tempo em que as universidades conquistaram uma competncia sem
paralelos na transmisso de informao factual acerca da cultura, elas
permanecem de todo desinteressadas em treinar os estudantes para
us-la como repertrio de sabedoria com esse ltimo termo referindo-
se a um tipo de conhecimento relacionado a coisas que no apenas so
verdadeiras, mas intrinsecamente bencas, um conhecimento que se
prova reconfortante para ns quando confrontados pelos innitos
desafios da existncia, de um patro tirnico a uma leso fatal no fgado.
De forma nenhuma h escassez de material que possa substituir os
textos sagrados; estamos simplesmente tratando-o da maneira errada.
No estamos dispostos a considerar a cultura secular de forma
suficientemente religiosa; em outras palavras, como fonte de orientao.
Muitos ateus tm se oposto de tal forma ao contedo da crena religiosa
que deixaram de apreciar seu objetivo geral inspirador e ainda vlido:
fornecer aconselhamento bem-estruturado sobre como conduzir nossa
vida.
Um estudante de literatura medieval, Universidade de Oxford.
5.
As diferenas entre a abordagem secular e a religiosa em relao
educao sintetizam-se na questo de para que deveria servir o
aprendizado.
uma questo que tende a irritar os encarregados de ensinar cultura
em instituies seculares. Questionamentos a respeito de por que,
exatamente, as pessoas deveriam se dar ao trabalho de estudar histria
ou literatura em geral so vistos como impertinentes e provocativos e
muitas vezes cam sem resposta. Acadmicos das humanidades
apreciam que seus equivalentes nos departamentos tcnicos e
cientcos possam justicar, sem problemas, seu trabalho em termos
utilitrios a impacientes autoridades governamentais e doadores (no
caso improvvel de algum querer saber, sem nenhum motivo especial,
qual o propsito da engenharia aeroespacial ou da sade pblica). No
entanto, temendo no poder competir de forma eciente contra esses
rivais, os nativos das humanidades preferem se refugiar na ambiguidade
e no silncio, tendo calculado cuidadosamente que possuem prestgio
suciente para no se chamuscarem por deixar os motivos de sua
existncia um tanto nebulosos.
Quando confrontados por aqueles que exigem que a cultura seja
relevante e til, que oferea aconselhamento sobre como escolher uma
carreira ou sobreviver ao trmino de um casamento, como conter
impulsos sexuais ou lidar com a notcia de uma doena terminal, os
guardies da cultura se tornam desdenhosos. Sua plateia ideal so
estudantes sem inclinao para o drama e o egocentrismo, maduros,
independentes, temperamentalmente capazes de viver com perguntas
em vez de respostas, e prontos a deixar de lado suas necessidades em
prol de anos de estudo desinteressado a respeito da produo agrcola
na Normandia do sculo XVIII ou da presena do innito no conceito de
nmeno na obra de Kant.
6.
Enquanto isso, o cristianismo olha para o propsito da educao a partir
de outro ngulo, pois possui um conceito da natureza humana
compl etamente distinto. No tem pacincia com teorias que se
concentram em excesso em nossa independncia ou maturidade. Em
vez disso, acredita que somos desesperados, frgeis, vulnerveis,
criaturas pecaminosas, mais bem-informados que sbios, sempre
beira da angstia, torturados pelas relaes, aterrorizados com a morte
e, acima de tudo, necessitados de Deus.
Que tipo de educao pode favorecer tais pobres coitados? Ao
mesmo tempo em que a capacidade para o pensamento abstrato no ,
de modo algum, tida como desonrosa pelo cristianismo, sendo na
verdade at um potencial sinal de graa divina, ela considerada de
importncia secundria em relao capacidade mais prtica de trazer
ideias consoladoras e estimulantes para inuenciar nossos selves
perturbados e hesitantes.
Temos familiaridade suciente com as principais categorias das
humanidades, da maneira como so ensinadas nas universidades
seculares histria e antropologia, literatura e losoa , assim como
com os tipos de perguntas que aparecem nos exames: Quem foram os
carolngios? Onde surgiu a fenomenologia? O que Emerson queria?
Sabemos tambm que esse esquema deixa os aspectos emocionais de
nossas personalidades para se desenvolverem espontaneamente, ou no
mnimo de maneira privada, talvez quando estivermos com nossas
famlias ou em solitrias caminhadas pelo campo.
Em contraste, o cristianismo se ocupa desde o incio com nosso lado
interior e confuso, declarando que nenhum de ns nasce sabendo como
viver; somos, por natureza, frgeis e caprichosos, sem empatia e
atormentados por fantasias de onipotncia, estando a uma distncia
enorme da capacidade de reunir at mesmo uma frao do bom senso e
da calma que a educao secular toma como ponto de partida para sua
pedagogia.
O cristianismo est focado em ajudar uma parte de ns que a
linguagem secular tem diculdade at mesmo em nomear, que no
exatamente a inteligncia ou a emoo, nem o carter ou a
personalidade, mas outra entidade, ainda mais abstrata, ligada a todas
essas de maneira imprecisa e diferenciada delas por uma dimenso
tica e transcendente adicional e qual podemos nos referir,
seguindo a terminologia crist, como alma. Tem sido a tarefa essencial
da mquina pedaggica crist cultivar, tranquilizar, confortar e guiar
nossas almas.
O beb dentro de ns, que devemos educar. Recebimento da alma: iluminura de uma
Bblia do incio do sculo XV.
Ao longo da histria, o cristianismo se dedicou a longos debates
acerca da natureza da alma, especulando como poderia ser sua
aparncia, onde se localizaria e a melhor forma de educ-la. Na sua
origem, os telogos acreditavam que ela se assemelhava a um beb em
miniatura inserido por Deus na boca de uma criana no momento do
nascimento.
Na outra extremidade da vida do indivduo, a hora da morte, o beb-
alma seria, ento, expelido pela boca. A trajetria que se seguiria dessa
vez seria mais ambgua: seria levado por Deus ou agarrado pelo Diabo,
dependendo de quo bem ou mal houvesse sido tratado por seu
proprietrio ao longo dos anos. Uma boa alma era aquela que
conseguira encontrar respostas apropriadas para as grandes questes e
tenses da existncia, uma alma marcada por virtudes pias, como f,
esperana, caridade e amor.
Por mais que possamos discordar da viso do cristianismo com
relao quilo de que nossa alma necessita, difcil invalidar a
provocativa tese subjacente, que no parece ser menos relevante no
domnio secular que no religioso a tese de que temos em ns um
ncleo precioso, infantil e vulnervel, que deveramos nutrir e cuidar ao
longo de sua turbulenta jornada pela vida.
Por seus prprios padres, o cristianismo, portanto, no tem escolha
seno colocar sua nfase educacional em questes explcitas: Como
podemos viver juntos? Como toleramos os defeitos dos outros? Como
aceitar nossas prprias limitaes e amainar a raiva? Um grau de
didatismo zeloso mais uma exigncia que um insulto. A diferena
entre a educao crist e a secular se revela com particular clareza nos
respectivos mtodos caractersticos de instruo: a educao secular
fornece aulas, o cristianismo, sermes. Em termos de inteno,
poderamos dizer que uma se preocupa em transmitir informao, a
outra, em mudar nossa vida. Pela prpria natureza, os sermes
assumem que seus ouvintes esto perdidos, de alguma maneira
importante. Os ttulos dos sermes de um dos mais famosos pregadores
da Inglaterra do sculo XVIII, John Wesley, j mostram o cristianismo
procurando oferecer conselhos prticos a respeito de uma srie de
desaos comuns da alma: Sobre ser gentil, Sobre manter-se
obediente aos pais, Sobre visitar os enfermos, Sobre a cautela contra
a intolerncia. Por mais que seja improvvel que os sermes de Wesley
seduzam ateus por meio de seus contedos, eles tiveram sucesso,
assim como um bom nmero de textos cristos, em categorizar o
conhecimento sob ttulos teis.
Ilustrao de um livro de horas do incio do sculo XV: a alma recm-sada de um homem
morto disputada pelo Diabo e por So Miguel.
Ao passo que, a princpio, Arnold, Mill e outros tinham a esperana
de que as universidades pudessem fornecer sermes seculares que nos
informassem como evitar a intolerncia e como encontrar coisas
valiosas a dizer ao visitarmos pessoas doentes, esses centros de
aprendizado nunca ofereceram o tipo de orientao no qual as igrejas
se focaram, a partir de uma crena de que a academia no deveria fazer
quaisquer associaes entre obras culturais e sofrimentos individuais.
Seria uma afronta chocante etiqueta universitria perguntar o que o
livro Tess of the dUrbervilles, de Thomas Hardy, poderia nos ensinar de
til sobre o amor, ou sugerir que os romances de Henry James possam
ser lidos como parbolas sobre se manter honesto em um escorregadio
mundo mercantil.
Contudo, a busca de parbolas exatamente o que se encontra no
ncleo da abordagem dos textos cristos. O prprio Wesley era um
homem profundamente erudito, de uma erudio que a universidade
moderna reverenciaria. Ele possua um grande conhecimento textual de
Levtico e Mateus, Corntios e Lucas, mas citava versos desses apenas
quando podiam ser integrados em uma estrutura parablica e usados
para aliviar as tribulaes de seus ouvintes. Assim como todos os
pregadores cristos, ele via a cultura principalmente como um
instrumento, observando quais regras gerais de conduta cada passagem
bblica poderia exemplificar e promover.
Ensinando sabedoria, em vez de apenas transmitir informaes: John Wesley, um sermo
ao ar livre em York, 1746.
Na esfera secular, podemos ler os livros certos, porm
frequentemente deixamos de fazer perguntas diretas a partir deles,
declinando de propor questionamentos vulgares e neorreligiosos porque
temos vergonha de admitir a verdadeira natureza de nossas
necessidades interiores. Estamos inevitavelmente apaixonados pela
ambiguidade, sem esprito crtico contra a doutrina modernista de que a
grande arte no deveria ter contedo moral ou desejo de mudar seu
pblico. Nossa resistncia a uma metodologia parablica vem de um
confuso desprazer por utilidade, didatismo e simplicidade, e de uma
inquestionvel suposio de que qualquer coisa que uma criana possa
entender seja infantil por natureza.
No entanto, o cristianismo sustenta que, apesar das aparncias
externas, partes importantes de ns mantm as estruturas bsicas da
primeira infncia. Por conseguinte, da mesma maneira que as crianas,
precisamos de assistncia. Devemos ser alimentados, de modo lento e
cuidadoso, com conhecimento, assim como a comida cortada em
pedacinhos para as crianas conseguirem mastigar. Qualquer coisa
alm de umas poucas lies em um dia nos esgotar indevidamente.
Doze linhas do Deuteronmio podem bastar, por exemplo, junto com
algumas notas explanatrias que destacam em linguagem simples o
que h para observar e sentir ali.
As tcnicas que a academia tanto teme a nfase na conexo entre
ideias abstratas e nossa vida, a lcida interpretao de textos, a
preferncia por sumrios, em detrimento de totalidades sempre foram
os mtodos das religies, que precisavam enfrentar, sculos antes da
inveno da televiso, o desao de apresentar ideias vvidas e
pertinentes a plateias impacientes e distradas. Elas sempre souberam
que o maior perigo no era a simplicao excessiva de conceitos, mas
a eroso do interesse e do apoio devido incompreenso e apatia.
Reconheceram que a clareza preserva as ideias, em vez de as
enfraquecer, pois cria uma base sobre a qual o trabalho intelectual de
uma elite pode mais tarde se apoiar. O cristianismo tinha conana em
que seus preceitos eram robustos o bastante para ser compreendidos
em diversos nveis, que podiam ser apresentados na forma de
xilogravuras toscas para o homem simples da parquia ou discutidos em
latim por telogos na Universidade de Bolonha, e que cada repetio
endossaria e reforaria as outras.
No prefcio a uma compilao dos seus sermes, John Wesley
explicou e defendeu sua adeso simplicidade: Planejo verdades
simples para pessoas simples: portanto () abstenho-me de todas as
especulaes belas e loscas; de todas as argumentaes
complicadas e intricadas; e, tanto quanto possvel, at mesmo da
exibio de conhecimento. Meu plano () esquecer tudo o que j li na
minha vida.
Um punhado de bravos escritores seculares conseguiu se expressar
com semelhante abertura inspiradora, entre os mais notveis Donald
Winnicott, no campo da psicanlise, e Ralph Waldo Emerson, na
literatura. Lamentavelmente, entretanto, esses indivduos so poucos, e
a maioria deles tambm recorreu a uma base religiosa para moldar e
apoiar suas sensibilidades (Winnicott comeou como metodista,
Emerson como transcendentalista).
Os maiores pregadores cristos foram vulgares no melhor sentido.
Ao mesmo tempo em que no abdicavam das suas aspiraes
complexidade ou s percepes, desejavam ajudar aqueles que os
ouviam.
7.
Em contraste, construmos um mundo intelectual cujas instituies mais
celebradas raras vezes consentem em perguntar, quanto mais de
responder, sobre as questes mais srias da alma. Para lidar com as
incoerncias da situao, poderamos reformar nossas universidades e
eliminar campos como histria e literatura, que, no m das contas, so
categorias superciais que, ainda que cubram um material valioso, em si
mesmas no percorrem os temas que mais atormentam e atraem nossa
alma.
As universidades redesenhadas do futuro recorreriam ao mesmo rico
catlogo de cultura tratado por suas equivalentes tradicionais,
promovendo o estudo de romances, histrias, peas e pinturas, mas
ensinariam esse material visando a iluminar a vida dos estudantes, em
vez de apenas estimul-los a atingir objetivos acadmicos. Anna
Karenina e Madame Bovary seriam, desse modo, alocados em um curso
sobre as tenses do casamento, e no em um outro, focado em
tendncias narrativas na co do sculo XIX, da mesma maneira que
as recomendaes de Epicuro e Sneca apareceriam no currculo de
um curso sobre morrer, e no em uma pesquisa acerca da losoa
helenstica.
Poucos cairiam no sono.
Seria exigido que os departamentos confrontassem diretamente as
reas mais problemticas de nossa vida. Ideais de assistncia e
transformao, que hoje pairam de maneira fantasmagrica sobre
discursos em cerimnias de formatura, ganhariam forma e seriam
explorados em instituies laicas com a mesma abertura com que so
nas igrejas. Haveria aulas sobre, entre outros tpicos, estar sozinho,
reavaliar o trabalho, melhorar as relaes com as crianas, reconectar-
se natureza e enfrentar doenas. Uma universidade interessada nas
verdadeiras responsabilidades dos artefatos culturais dentro de uma era
secular estabeleceria um Departamento de Relacionamentos, um
Instituto de Morrer e um Centro para o Autoconhecimento.
Dessa forma, como Arnold e Mill teriam desejado, a educao
secular comearia a superar os medos que associa relevncia e
redesenharia seus currculos para estabelecer uma ligao direta com
nossos dilemas pessoais e ticos mais urgentes.
ii. Como somos ensinados
1.
Reformar a educao universitria segundo os insights obtidos da
religio envolveria ajustar no apenas os currculos, mas tambm, e de
maneira igualmente crucial, o modo como se ensina.
Em seus mtodos, o cristianismo tem desde o incio sido guiado por
uma simples mas essencial observao, que, no obstante, jamais
causou qualquer impresso naqueles que comandam a educao
secular: a facilidade com que esquecemos as coisas.
Seus telogos sabem que nossa alma sofre daquilo que os antigos
lsofos gregos chamaram de akrasia, uma desconcertante tendncia a
saber o que deveramos fazer combinada com uma persistente
relutncia em de fato fazer, seja devido falta de fora de vontade ou
distrao. Todos temos conscincia de que nos falta fora para agir
apropriadamente em nossa vida. O cristianismo representa a mente
como um rgo indolente e inconstante, fcil de impressionar, mas
sempre inclinado a alterar seu foco e deixar as responsabilidades de
lado. Por conseguinte, a religio prope que a questo central para a
educao no como neutralizar a ignorncia como sugerem os
educadores seculares mas como combater nossa relutncia em agir
de acordo com ideias que j compreendemos inteiramente em um nvel
terico. Ela acompanha os sostas gregos na insistncia em que todas
as lies deveriam apelar tanto para a razo (logos) como para a
emoo (pathos), alm de endossar o conselho de Ccero de que os
oradores pblicos deveriam ter a tripla capacidade de provar (probare),
deleitar (delectare) e persuadir (flectere). No h justicativa para
apresentar com murmrios as ideias que abalam o mundo.
2.
No entanto, os defensores da educao universitria secular raramente
se preocuparam com a akrasia. Eles, de forma implcita, sustentam que
as pessoas sero adequadamente afetadas por conceitos mesmo
quando os ouvem apenas uma ou duas vezes, aos vinte anos, antes de
uma carreira de cinquenta anos em nanas ou em pesquisa de
mercado, por meio de um professor de p falando monocordicamente
em uma sala. De acordo com essa viso, ideias podem cair da cabea
mais ou menos na mesma ordem aleatria que o contedo de uma bolsa
virada, ou podem ser expressas com toda a banalidade sem graa de
um manual de instruo, sem ameaar o propsito geral do esforo
intelectual. Desde que Plato atacou os sostas gregos por estarem
mais preocupados em falar bem que em pensar de maneira honesta, os
intelectuais ocidentais desconam de maneira intransigente da
eloquncia, seja falada ou escrita, acreditando que um pedagogo fluente
poderia desonestamente disfarar noes inaceitveis ou estreis com
palavras melosas. O modo como uma ideia transmitida tem sido
considerado de pouca importncia comparado com a qualidade da ideia
em si. A universidade moderna, assim, no colocou nenhum valor no
talento para a oratria, orgulhando-se de seu interesse pela verdade, e
no pelas tcnicas para assegurar uma transmisso de conhecimento
bem-sucedida e duradoura.
Parece alm da imaginao que qualquer professor universitrio
contemporneo, ao morrer, tenha seu corpo preso a uma mesa e o
pescoo aberto para a remoo da laringe, da lngua e da mandbula
inferior, que seriam colocadas em um recipiente de ouro, incrustado de
joias, e exibidas em um nicho no centro de um santurio dedicado
memria de seus dons de oratria. Contudo, foi esse o destino de
Antnio de Pdua, o frei franciscano do sculo XIII que se tornou santo
graas ao excepcional talento e energia para falar em pblico, e cujo
aparato vocal, mostra na baslica de sua cidade em que morreu, ainda
atrai peregrinos de todos os cantos da cristandade. Segundo a lenda
sagrada, Antnio fez 10 mil sermes durante a vida e era capaz de
amolecer o corao dos pecadores mais empedernidos. Chegou-se at
mesmo a ser dito que um dia, em Rimini, parado diante do mar, ele
comeou a declamar para ningum em particular e logo se viu cercado
por uma plateia de peixes curiosos.
3.
Santo Antnio apenas um exemplar da longa e deliberada tradio
oratria crist. A pregao de John Donne, o poeta jacobino e deo da
catedral de St. Paul, era igualmente persuasiva, tratando ideias
complexas com lucidez aparentemente sem esforo. Antecipando a
possibilidade de enfado durante seus sermes, Donne parava a cada
poucos pargrafos para resumir os pensamentos em frases planejadas
para car gravadas na mente dos ouvintes (A idade uma doena, a
juventude, uma emboscada). Assim como todos os aforistas
irresistveis, ele tinha um profundo domnio das oposies binrias (Se
voc tirar o devido medo, voc tira o verdadeiro amor), que no caso dele
se casava com uma sensibilidade lrica que lhe permitia pairar sobre
nuvens de adjetivos raros antes de paralisar a congregao com uma
mxima de simplicidade caseira (Nunca pergunte por quem os sinos
dobram; eles dobram por ti). Ele se colocava no mesmo plano em que a
audincia, sem qualquer indcio de pedantismo professoral. A plateia
podia sentir a verdade de suas ideias ainda mais intensamente por
serem transmitidas por algum que parecia humano e imperfeito (Eu me
ponho de joelhos no meu quarto e chamo, e convido Deus e seus anjos,
e, quando eles esto ali, no presto ateno em Deus e seus anjos por
causa do barulho de uma mosca, por causa do rudo de uma carruagem,
por causa do rangido de uma porta).
Algo que raramente acontece com nossos professores universitrios: a imortalizada
mandbula inferior de Santo Antnio de Pdua, relicrio, baslica de Santo Antnio,
Pdua, c. 1350.
Recentemente, a tradio da oratria crist tem sido ainda mais
desenvolvida por pregadores afro-americanos, em particular os
pentecostais e batistas. Em igrejas pelos Estados Unidos, o sermo
dominical no uma ocasio para car sentado, com um olho no
relgio, enquanto, num plpito na abside, um clrigo disseca de maneira
impassvel a histria do Bom Samaritano. Em vez disso, espera-se que
os crentes abram o corao, deem as mos aos vizinhos, explodam em
gritos de isso a e Amm, pastor, deixem o Esprito Santo entrar em
sua alma e, por m, desmoronem em paroxismos de lamentos extticos.
No palco, o pregador aula o fogo do entusiasmo da congregao com
chamados que exigem respostas, perguntando repetidamente, em uma
mistura hipntica de expresso vernacular e vocabulrio da Bblia do
Rei James: Vocs vo dizer amm? Eu pergunto: vocs vo dizer
amm?
Por mais poderosa que qualquer proposio possa ser, ela cresce
ainda mais na frente de uma multido de quinhentas pessoas que
exclamam em unssono depois de cada fala:
Santo Antnio pregando s carpas, manuscrito iluminado do sculo XVI.
Poderia uma palestra sobre Walt Whitman ser to emocionante?
Obrigado, Jesus.
Obrigado, Salvador.
Obrigado, Cristo.
Obrigado, Senhor.
H poucas chances de resistir a um argumento teolgico que ui
como esse, do palco da Igreja Batista New Vision, em Knoxville,
Tennessee:
Nenhum de ns est na cadeia hoje.
(Amm, isso a, amm, pastor, dizem os membros da
congregao.)
Que o Senhor tenha piedade.
(Amm.)
Ento, irmos, irms, nunca deveramos car na priso das
nossas mentes.
(Amm, pastor.)
Vocs me ouvem, meus irmos e irms?
(Amm, amm, amm!)
O contraste com a tpica aula de humanidades dicilmente poderia
ser mais comprometedor. E desnecessrio. Qual propsito poderia ser
atendido pela afetao da academia? Quo mais expansivo no
pareceria o horizonte de sentidos nos ensaios de Montaigne se um coro
de cem vozes manifestasse aprovao depois de cada sentena? Por
quanto tempo as verdades loscas de Rousseau no permaneceriam
na nossa conscincia se fossem estruturadas como versos rtmicos com
chamados e respostas? A educao secular jamais atingir seu
potencial antes que os professores das humanidades sejam enviados
para treinamentos com pregadores pentecostais afro-americanos.
Somente ento nossos tmidos pedagogos sero capazes de se soltar
de suas inibies durante as aulas sobre Keats ou Adam Smith e, sem
as restries de falsas noes de decoro, se dirigiro aptica plateia:
Vocs me ouvem? Eu pergunto: vocs me ouvem? E s ento seus
estudantes, agora em lgrimas, cairo de joelhos, prontos a deixar o
esprito de algumas das mais importantes ideias do mundo entrar e
transform-los.
4.
Alm de precisarem ser transmitidas de forma eloquente, as ideias
tambm devem ser constantemente repetidas para ns. Trs, cinco ou
dez vezes por dia, precisamos ser lembrados fora de verdades que
amamos mas que, de outro modo, no somos capazes de respeitar. O
que lemos s nove horas teremos esquecido na hora do almoo e
precisar ser relido ao m do dia. Nossa vida interior necessita de uma
estrutura, e nossos melhores pensamentos precisam ser reforados para
neutralizar a fora contnua de distraes e desintegraes.
As religies tm sido sbias o bastante para estabelecer calendrios
elaborados e programaes que interferem na vida dos seguidores, no
deixando nenhum ms, dia ou hora escapar sem a administrao de
uma calibrada dose de ideias. Na maneira detalhada como dizem aos
is o que ler, pensar, cantar e fazer em quase todos os momentos, as
agendas religiosas parecem ao mesmo tempo sublimemente obsessivas
e tranquilizadoramente meticulosas. O Livro de Orao Comum, por
exemplo, decreta que seus leitores se renam sempre s 18h30 no
vigsimo sexto domingo aps a Trindade, enquanto os candelabros
desenham sombras nas paredes da capela, para ouvir uma leitura da
segunda parte do deuterocannico Livro de Baruch, assim como em 25
de janeiro eles devem sempre pensar na converso de So Paulo, e na
manh de 2 de julho reetir sobre a apario da abenoada Virgem
Maria e absorver as lies morais de J 3. As programaes so ainda
mais exigentes para os catlicos, cujos dias so pontuados por no
menos que sete ocasies para oraes. Todas as noites s dez horas,
eles devem, por exemplo, examinar suas conscincias, ler um Salmo,
declarar In manus tuas, Domine (Em tuas mos, Senhor), cantar a
Nunc dimittis do segundo captulo do Evangelho de So Lucas e
concluir com um hino me de Jesus (Virgem, agora e sempre, tenha
piedade de ns, pecadores).
Em comparao, como a sociedade secular nos deixa livres. Ela
espera que encontremos de modo espontneo o caminho at as ideias
que nos importam e nos d ns de semana de folga para consumo e
recreao. Assim como a cincia, ela privilegia a descoberta. Associa
repetio escassez punitiva, apresentando-nos um uxo incessante de
novas informaes e portanto nos leva a esquecer tudo.
Por exemplo, somos tentados a ir ao cinema ver um lme recm-
lanado, que termina nos levando a um intenso nvel de sensibilidade,
tristeza e excitao. Samos da sala prometendo reconsiderar toda a
nossa existncia luz dos valores exibidos na tela e a nos purgar da
decadncia e da pressa. Contudo, na noite seguinte, aps um dia de
reunies e aborrecimentos, a experincia cinematogrca caminha a
passos largos para o esquecimento, assim como muitas outras coisas
que nos impressionaram mas que em pouco tempo descartamos: a
majestade das runas de feso, a vista do alto do monte Sinai, o recital
de poesia em Edimburgo, as sensaes que experimentamos aps
terminar de ler A morte de Ivan Ilitch. No m, todos os artistas
contemporneos compartilham alguma coisa da condio afetada dos
chefs, porque, embora suas obras talvez no desapaream, as reaes
das plateias se vo. Celebramos o poder da cultura, porm raramente
admitimos a facilidade escandalosa com que esquecemos seus
monumentos individuais. Trs meses depois de terminarmos a leitura de
uma obra-prima, podemos precisar de um grande esforo para lembrar
uma nica cena ou frase dela.
No nos lembraremos daquilo que no relemos: uma programao catlica de textos.
Nossos livros seculares favoritos no nos alertam sobre quo
inadequada ser uma nica leitura linear deles. No identicam os dias
especcos do ano em que deveremos reconsider-los, como fazem os
livros sagrados nesse caso, com outras duzentas pessoas ao redor e
um rgo tocando ao fundo. Possivelmente, h tanta sabedoria a ser
encontrada nas histrias de Anton Tchekhov quanto nos evangelhos,
mas as colees das primeiras no esto encadernadas junto com
calendrios para lembrar o leitor de programar uma releitura regular de
sua percepes. Despertaramos graves acusaes de excentricidade
caso tentssemos construir liturgias a partir das obras de autores
seculares. No mximo, sublinhamos algumas das frases que mais
admiramos e que, de vez em quando, poderemos tornar a ver por
acidente em um momento desocupado espera de um txi.
Os seguidores das fs no sentem inibies semelhantes. Para os
judeus, o ritual de ler em voz alta os Cinco Livros de Moiss, duas
sees por vez, s segundas e s quintas-feiras, est arraigado em sua
religio desde o trmino do cativeiro babilnico, em 537 a.C. No
vigsimo segundo dia do ms hebraico Tishrei, o feriado de Simchat
Tor marca o m de uma leitura dos Livros e o incio da prxima, com a
seo nal do Deuteronmio e a primeira do Gnesis sendo recitadas
em sequncia. O congregante, a quem coube a leitura do Deuteronmio
34:1-12, designado como o Chatan Tor (noivo da Tor), enquanto o
encarregado do Gnesis 1 denominado Chatan Bereshit (noivo do
Gnesis). Ns, tipos seculares, podemos imaginar que amamos livros,
mas nossa ligao um tanto plida se comparada dos noivos, que
do sete voltas ao redor da sinagoga, cantando sua alegria e rogando a
Deus Hoshiah ah nna (Salve-nos), enquanto os demais integrantes
da congregao agitam bandeiras, beijam-se uns aos outros e enchem
as crianas de guloseimas. Que lstima que, ao virarmos a pgina nal
d e O tempo redescoberto, de Marcel Proust, nossa sociedade
consideraria peculiar se nos dispusssemos a competir pela honra de
ser o noivo de No caminho de Swann (Chatan Bereshit shel betzad shel
Swann).
5.
A vida secular, naturalmente, no ignora calendrios e programaes.
Ns os conhecemos bem em relao ao trabalho e aceitamos as
virtudes dos lembretes de almoos de negcios, projees de uxo de
caixa e prazos para pagamentos de impostos. No entanto, de algum
modo sentimos que seria uma violao da nossa espontaneidade
sermos presenteados com listas para reler Walt Whitman ou Marco
Aurlio. Por mais emocionados que possamos car com Folhas de relva
o u Meditaes, negamos que possa haver qualquer necessidade, se
desejamos que esses livros tenham uma inuncia genuna em nossa
vida, de revisit-los todos os dias. Ficamos mais alarmados pelos efeitos
potencialmente asxiantes de sermos compelidos a ter encontros
estruturados com ideias do que pela noo de que, de outra forma,
poderamos correr o risco de esquec-las por completo.
Mas acabamos as esquecendo. O mundo contemporneo cheio de
estmulos, dos quais nenhum mais insistente que a torrente que
capturamos sob o termo notcias. Essa entidade ocupa, na esfera
secular, uma posio de autoridade bem prxima da que o calendrio
litrgico tem na religiosa, com seus despachos principais seguindo as
horas cannicas com notvel preciso: as missas matinais se
transubstanciaram no jornal da manh, e as vespertinas, no noticirio
noturno.
O prestgio das notcias est na suposio no declarada de que
nossa vida est para sempre beira de uma transformao crtica por
causa das duas foras motrizes da histria moderna: poltica e
tecnologia. A terra deve, portanto, ser coberta por cabos de fibra tica, as
salas de espera dos aeroportos devem estar repletas de monitores, e as
praas das cidades, repletas de teles mostrando as cotaes da bolsa
de valores.
Para as religies, em contraste, raramente h qualquer necessidade
de modicar percepes ou colh-las por meio de boletins noticiosos.
As grandes verdades estabelecidas podem ser escritas em velino ou
gravadas em pedra em vez de correr pelas telas de aparelhos portteis.
Para 1,6 bilho de budistas, no houve qualquer notcia digna de abalar
o mundo desde 483 a.C. Para seus equivalentes cristos, os eventos
crticos da histria se encerraram por volta do domingo de Pscoa de 30
d.C., enquanto para os judeus a linha foi traada um pouco aps a
destruio do Segundo Templo pelo general romano Tito, em 70 d.C.
Mesmo que no concordemos com as mensagens especcas que
as religies programam para ns, ainda podemos admitir que pagamos
um preo pelo nosso envolvimento promscuo com a novidade.
Ocasionalmente, sentimos a natureza da nossa perda em um m de
noite, quando anal silenciamos a televiso aps assistir a uma
reportagem sobre a inaugurao de uma nova ferrovia ou irritadia
concluso de um debate a respeito de imigrao e percebemos que
ao tentar seguir a narrativa do ambicioso progresso do homem rumo a
um estado de perfeio poltica e tecnolgica sacricamos uma
oportunidade para nos lembrar de verdades mais silenciosas, que
conhecemos na teoria e que esquecemos de pr em prtica.
6.
Nossa peculiar abordagem da cultura transborda da educao para
campos relacionados. De forma similar, h uma abundncia de
suposies suspeitas na produo e na venda de livros.
Tambm aqui somos brindados com muito mais material do que um
dia poderemos assimilar e lutamos para nos ater ao que nos de maior
importncia. Um graduando moderadamente aplicado em busca de um
diploma em humanidades no comeo do sculo XX talvez consultasse
cerca de oitocentos livros antes da diplomao; em comparao, uma
famlia inglesa rica, em 1250, se consideraria privilegiada com a posse
de trs livros, e essa modesta biblioteca consistia em uma Bblia, uma
coleo de oraes e um compndio da vida dos santos com as
obras custando tanto quanto uma pequena casa. Se lamentamos nossa
poca inundada por livros porque sentimos que no pelo maior
nmero de leituras, mas pelo aprofundamento e revigoramento do nosso
conhecimento de uns poucos volumes, que melhor desenvolvemos a
inteligncia e a sensibilidade. Ns nos sentimos culpados por tudo o
que ainda no lemos, mas deixamos de notar que j lemos muito mais
que Agostinho ou Dante, ignorando, desse modo, que o problema est
sem dvida em nossa maneira de assimilar, no na extenso de nosso
consumo.
Com frequncia somos instados a celebrar no apenas o fato de
existirem muitos livros mo, mas tambm o de que no so muito
caros. Entretanto, nenhuma dessas circunstncias necessariamente
deveria ser considerada uma vantagem inequvoca. O trabalho custoso
e meticuloso por trs de uma Bblia pr-Gutenberg revelado nas
iluminuras orais das margens, nos desenhos primitivos de Jonas e a
baleia e nos brilhantes cus azuis pontilhados com pssaros exticos
acima da Virgem era produto de uma sociedade que aceitava a
conteno como base para a imerso e que desejava elevar
determinados livros ao patamar de objetos de extraordinria beleza,
para enfatizar sua importncia espiritual e moral.
Embora a tecnologia tenha tornado mais ou menos absurdo sentir
gratido pela posse de um livro, restam vantagens psicolgicas na
raridade. Podemos reverenciar o cuidado empregado na produo de
uma Sefer Tor judaica, os rolos sagrados do Pentateuco, da qual uma
cpia custar a um s escriba um ano e meio de trabalho, em um
pergaminho feito com a pele de uma cabra morta em uma cerimnia e
imersa por nove dias em uma mistura de suco de ma, gua salgada e
noz de galhas, preparada por um rabino. Deveramos estar prontos para
trocar alguns dos nossos livros em brochuras, que se desintegram com
rapidez, por volumes que proclamassem, pelo peso de seus materiais,
pela graa de sua tipograa e pela beleza das ilustraes, nosso desejo
de que seus contedos assumam um lugar permanente em nosso
corao.
Um livro que custava tanto quanto uma casa: pgina de velino com iluminuras, de um livro
de oraes do final do sculo XV, com uma representao da adorao dos trs reis
magos.
iii. Exerccios espirituais
1.
Alm de estabelecer currculos alternativos para universidades e
enfatizar a necessidade de praticar e digerir conhecimento, as religies
tambm foram radicais ao tirar a educao das salas de aula e combin-
la com outras atividades, incentivando os seguidores a aprender por
meio de todos os sentidos, no s lendo e ouvindo, mas tambm, e de
maneira mais ampla, fazendo: comendo, bebendo, banhando-se,
andando e cantando.
O zen-budismo, por exemplo, prope ideias sobre a importncia da
amizade, a inevitabilidade da frustrao e a imperfeio dos esforos
humanos. Mas ele no discursa simplesmente aos seguidores sobre
esses princpios; ajuda-os de forma mais direta a apreender sua verdade
por meio de atividades como fazer arranjos orais, caligraa, meditao,
caminhada, rastelar cascalho e, a mais famosa, beber ch.
Como a ltima dessas prticas comum tambm no Ocidente, mas
to desprovida de signicado espiritual, parece particularmente
estranho, assim como encantador, que o zen-budismo consagre a
cerimnia do ch como um dos seus momentos pedaggicos mais
importantes, to valioso para os budistas quanto a missa para os
catlicos. Durante a chanoyu, como a cerimnia conhecida, algumas
das mesmas sensaes que pairam levemente sobre um tpico ch
ingls so renadas, amplicadas e conectadas, de modo simblico,
doutrina budista. Cada aspecto do ritual tem signicado, comeando
com as xcaras, cuja forma distorcida reete a afeio zen por tudo o que
cru e despretensioso. A maneira vagarosa com que a bebida
preparada pelo mestre do ch permite que as exigncias do ego quem
em suspenso, a decorao simples da cabana do ch tem o objetivo de
afastar o pensamento das preocupaes com status, enquanto o ch
quente e perfumado deve ajudar a pessoa a sentir as verdades
espreita por trs dos caracteres chineses escritos em rolos nas paredes,
que representam virtudes budistas essenciais como harmonia, pureza
e tranquilidade.
O propsito da cerimnia do ch no ensinar uma nova losoa,
porm tornar mais vvida uma losoa j existente, por meio de uma
atividade que contm simpatias sutis; um mecanismo para trazer
vida ideias sobre as quais os participantes j tm um bom domnio
intelectual mas que continuam precisando de incentivo para observar.
Para pegar um exemplo semelhante de outra f, os textos judaicos
mencionam repetidas vezes a importncia da reparao e as
possibilidades de renovao pelo reconhecimento do pecado.
Entretanto, dentro da religio, tais ideias no so meramente
transmitidas por meio de livros, elas ganham vida com uma experincia
corporal: uma verso ritualizada do banho. Desde o exlio babilnico, o
judasmo tem aconselhado suas comunidades a construir mikvaot
banheiras sagradas, cada uma contendo exatamente 575 litros de gua
lmpida , nas quais os judeus devem imergir aps confessar atos
questionveis em termos espirituais, a m de recuperar a pureza e a
conexo com Deus. A Tor recomenda uma imerso total em uma mikv
todas as sextas-feiras tarde, antes do ano-novo e aps a cada emisso
seminal.
A instituio da mikv se apoia em um senso de renovao que os
banhistas seculares j conhecem um pouco, mas emprestando-lhe
profundidade, estrutura e solenidade maiores. Um ateu tambm pode,
claro, sentir-se limpo aps tomar banho, e sujo em caso contrrio, mas o
ritual da mikv, associando a higiene externa recuperao de um tipo
particular de pureza interior, como tantas outras prticas simblicas
promovidas pelas religies, consegue usar uma atividade fsica para
apoiar uma lio espiritual.
2.
As religies compreendem o valor de exercitar a mente com um rigor
que estamos acostumados a aplicar apenas ao treinamento do corpo.
Elas nos apresentam uma gama de exerccios espirituais planejados
para fortalecer a inclinao a pensamentos e padres de
comportamento virtuosos: nos colocam sentados em lugares no
familiares, ajustam nossa postura, regulam o que comemos, nos do
roteiros que detalham o que deveramos dizer uns aos outros e
monitoram de maneira minuciosa os pensamentos que cruzam nossa
conscincia. Elas fazem isso no para nos negar liberdade, mas para
pacificar ansiedades e flexionar nossas capacidades morais.
Uma lio sobre o sentido da vida apresentada em uma cerimnia do ch.
Esse duplo insight de que deveramos exercitar a mente da
mesma maneira que treinamos o corpo e fazer isso em parte por meio do
corpo levou fundao, por todas as principais religies, de retiros
religiosos em que os seguidores podem, por um tempo limitado, escapar
de sua vida normal e encontrar restaurao interior por intermdio de
exerccios espirituais.
O mundo secular no oferece paralelos verdadeiros. Os equivalentes
mais prximos so os hotis-fazenda e os spas, embora a comparao
sirva apenas para revelar nossa supercialidade. Os folhetos desses
estabelecimentos tendem a prometer oportunidades de redescobrir o
que nos essencial. Mostram imagens de casais em roupes felpudos,
exaltam a qualidade de colches e de produtos de higiene pessoal ou
enaltecem o servio de quarto vinte e quatro horas. Mas a nfase est
sempre na saciedade fsica e na distrao mental, em vez de em
qualquer satisfao verdadeira das necessidades da alma. Esses
lugares no podem nos ajudar quando as incompatibilidades em nossos
relacionamentos atingem um novo ponto, quando a leitura do jornal de
domingo provoca pnico em relao s nossas carreiras ou nas
ocasies em que acordamos aterrorizados pouco antes do amanhecer,
paralisados com o pensamento de quo curta a vida que ainda temos
pela frente. Atendentes solcitos, cheios de ideias acerca de onde
podemos andar a cavalo ou jogar minigolfe, caro subitamente em
silncio caso questionados sobre estratgias para lidar com a culpa, as
saudades incontrolveis ou o dio contra si prprio.
Felizmente, os retiros religiosos so mais completos em suas
atenes. So Bernardo, o fundador dos primeiros monastrios
cistercienses (organizaes que, em sua poca, funcionavam como
retiros para os laicos e como residncia permanente para monges),
sugeriu que os seres humanos fossem divididos em trs partes, corpus
(corpo), animus (mente) e spiritus (esprito), todas elas tendo de ser
diligentemente cuidadas por qualquer hospedaria que se prezasse.
Na tradio de So Bernardo, os retiros catlicos continuam, ainda
hoje, fornecendo a seus hspedes acomodaes confortveis,
bibliotecas amplas e atividades espirituais que vo do exame um
escrutnio da conscincia feito trs vezes ao dia, realizado sozinho e em
silncio (em geral com uma vela acesa e uma estatueta de Jesus) a
sesses com conselheiros especialmente treinados para injetar lgica e
moralidade nos confusos e corrompidos processos mentais dos crentes.
Uso do banho para apoiar uma ideia: uma mikv judaica em Willesden, noroeste de
Londres.
Apesar de as lies especcas ensinadas ali diferirem bastante, os
retiros budistas incorporam um compromisso igual com todo o self. Aps
saber da existncia de um retiro localizado na zona rural inglesa e
especializado em formas de meditao em que o indivduo ca sentado
ou caminha, resolvi ver com os prprios olhos que benefcios poderiam
ser extrados de um curso de exerccios espirituais.
s seis horas de um sbado de junho, 2.573 anos aps o Buda
nascer no muito longe de Kapilavastu, na bacia uvial do Ganges,
sento-me em um semicrculo com doze outros novios em um celeiro em
Suffolk. Nosso professor, Tony, comea a sesso nos convidando a
entender a condio humana segundo o olhar budista. Ele diz que na
maior parte do tempo, sem nenhuma escolha em questo, somos
dominados pelo nosso ego, ou, como chamado em snscrito, nosso
atman. Esse centro de conscincia , por natureza, egosta, narcisista e
insacivel, irreconciliado com a prpria mortalidade e determinado a
evitar a perspectiva da morte com fantasias a respeito dos poderes
redentores de carreira, status e riqueza. No momento em que nascemos,
ele libertado como um dnamo demente e no se dispe a descansar
at darmos o ltimo suspiro. Como o ego inerentemente vulnervel,
seu nimo predominante a ansiedade. arisco, pula de objeto em
objeto, sempre incapaz de relaxar a vigilncia ou se relacionar de
maneira adequada com os outros. Mesmo no mais auspicioso dos
contextos, nunca est longe de um incessante e pulsante pandemnio
de preocupao, que conspira para impedir o envolvimento sincero com
qualquer coisa fora de si mesmo. Contudo, o ego tambm tem uma
tocante tendncia a conar constantemente em que seus desejos esto
prestes a se realizar. Imagens de tranquilidade e segurana o
assombram: um emprego especco, uma conquista social e uma
aquisio material sempre parecem oferecer a promessa do trmino do
ato de desejar. Entretanto, cada preocupao logo substituda por
outra, e um desejo substitudo pelo prximo, gerando um ciclo
interminvel do que os budistas chamam de cobia, ou upadana, em
snscrito.
Apesar disso, como explica Tony, esse quadro sombrio de uma parte
nossa no precisa denir tudo o que somos, pois tambm somos
dotados da rara capacidade, que pode ser reforada com exerccios
espirituais, de ocasionalmente abandonar as exigncias do ego e entrar
em um estado que os budistas chamam de anatman, ou ausncia do
ego, durante o qual somos capazes de recuar das paixes e pensar em
como nossa vida poderia ser caso no estivssemos sobrecarregados
pela necessidade adicional e dolorosa de sermos ns mesmos.
O mosteiro cisterciense de Claraval, 1708: um lugar de descanso para corpo, mente e
esprito. Cada zona do mosteiro era destinada cura de uma diferente parte do self. O
corpo deveria ser cuidado pelas cozinhas e pelo dormitrio, a mente, pela biblioteca, e o
esprito, pela capela.
um sinal da predileo do Ocidente pelo intelecto que seja
recebida com surpresa a informao de que deveramos comear a
deixar o ego de lado no s por meio de argumentao lgica, mas
aprendendo a sentar no cho de uma maneira nova.
Como arma Tony, a capacidade de reorientar as prioridades
depender fundamentalmente da capacidade de carmos de p,
balanar livremente os membros por um minuto e, ento, rearranjarmos
o corpo na postura de meditao Vairochana. Para um grupo de
novios, isso representa, de maneira inevitvel, certa luta, j que muitos
corpos no so mais to jovens e todos parecemos afetados pela
inibio que naturalmente resulta de car nos contorcendo de meias na
frente de estranhos. Algumas risadinhas, e at mesmo um ocasional
pum, surgem enquanto tentamos imitar a posio de Tony, que se
acredita ser a mesma adotada pelo Buda e por seus discpulos
enquanto meditavam sob uma rvore sagrada de Bodhi, no estado de
Bihar, no leste da ndia, vinte sculos atrs. As instrues so precisas:
as pernas devem estar cruzadas, a mo esquerda sobre a direita no
colo, a espinha deve estar ereta, os ombros ligeiramente esticados, a
cabea inclinada para a frente, o olhar para baixo, a boca um pouco
aberta, a ponta da lngua tocando o cu da boca, a respirao constante
e lenta.
De forma gradual, o grupo se ajusta e a sala cai no silncio, exceto
pelo barulho de uma coruja em um campo distante. Tony nos orienta a
nos concentramos no fato desinteressante, e raras vezes mencionado,
de que estamos todos respirando. Nos primeiros passos para dominar a
meditao anapanasati (que signica plena ateno da respirao),
reconhecemos o desao extraordinrio que consiste em sentar-se
silenciosamente em uma sala e no fazer nada exceto existir
apreendemos, em outras palavras, o jugo draconiano que as prioridades
e os projetos dos nossos egos mantm sobre ns. Reparamos na
tendncia distrao. Ao nos esforarmos para prestar ateno apenas
na respirao, sentimos a mente consciente disparando nessa e
naquela direo, em seus habituais itinerrios frenticos. Percebemos o
quo absurdamente difcil achamos inspirar trs vezes sem sermos
assaltados por uma ideia carregada de ansiedade e extrapolamos da
quo incomum deve ser viver qualquer experincia sem car enroscado
nos emaranhados do nosso atman.
O propsito da nova posio de sentar abrir uma distncia modesta
entre a conscincia e o ego. Ao nos sentirmos respirando, notamos que
nossos seres fsicos tm ritmos que se desenvolvem sem relao com
os desejos comandados pelo ego. O estranhamento do corpo um
aspecto de um vasto domnio de anatman que o ego no controla nem
compreende e ao qual o budismo procura nos introduzir.
Para responder aos nossos anseios por calma, a sociedade de consumo ocidental
refinou, nos ltimos cinquenta anos, o conceito de banho de sol; o budismo levou mais de
mil anos para aperfeioar a arte da meditao.
Como o ego tem por hbito tentar explorar e usar como instrumento
tudo o que encontra, ele no est ciente do corpo, exceto na medida em
que til aos seus projetos de graticao sensorial. Ele bastante
ressentido e chocado por sua fragilidade. No quer pensar sobre os
modos estranhos do fgado ou as aes misteriosas do pncreas.
Ordena o corpo a se manter el s suas tarefas, debruado sobre a
escrivaninha com os msculos das costas contrados em estado de
obedincia e ansiosa expectativa. Contudo, o ego agora subitamente
requisitado a no ceder a nada alm do notvel e produtivo ato de
respirar, aquele processo em segundo plano de inalar e exalar que
acontece quase sem ser notado e apreciado desde o nascimento.
Perplexo, ele experimenta um pouco da mesma confuso que um rei
pode sentir ao ser forado, devido a circunstncias inesperadas, a
passar a noite na cama dura de uma humilde hospedaria.
Com toda a ateno direcionada respirao, em vez de s
demandas do ego, ele comea a abdicar de algumas de suas
reivindicaes sobre a conscincia e permite a entrada de dados que
em geral descartaria. Ns nos tornamos conscientes de coisas, internas
e externas, que nada tm que ver com as preocupaes usuais. Nossa
conscincia muda de um foco na respirao para uma percepo
primeiro dos membros e depois do esqueleto que nos sustenta e do
sangue que se move continuamente dentro de ns. Percebemos a
sensibilidade das prprias bochechas, as pequenas correntes de ar na
sala, as texturas das roupas contra a pele.
Mais tarde durante a manh, samos para outro exerccio espiritual,
chamado de meditao em movimento, introduzido pelo monge zen
vietnamita Thich Nhat Hanh. Somos instrudos a esvaziar a mente e
perambular pela paisagem sem buscar nada alm de observar, libertos
daqueles hbitos dominados pelo ego que despem a natureza de sua
beleza e nos do um enganador e problemtico senso de nossa prpria
importncia no cosmos. Sob tutela, prosseguimos a passo de camelo,
com a conscincia imperturbada por quaisquer das habituais ambies
ou broncas do ego em um estado to valorizado pelo budismo quanto
condenado pelo capitalismo, conhecido em snscrito como apranihita,
ou falta de objetivo , e desse modo nos sintonizamos com milhares de
detalhes do que nos cerca. H um raio de sol ltrado pelas rvores, no
qual minsculas partculas de poeira danam. H o som de gua
corrente vindo de um riacho nas cercanias. Uma aranha atravessa um
galho acima de ns. A poesia budista dominada por registros de
encontros similares, com essas minsculas facetas do mundo que s
atingem os sentidos depois que nossos egos afrouxam seu jugo sobre
as faculdades.
Num atalho da montanha
sorrindo
uma violeta
o que proclamam os versos do poeta zen Bash. Atravessando a
vegetao rasteira, nos tornamos desinteressados examinadores da
prpria existncia e, assim, observadores ligeiramente mais pacientes e
misericordiosos do planeta, da sua gente e das suas florezinhas roxas.
3.
Os detalhes especcos dos exerccios ensinados em retiros, budistas
ou de outras religies, talvez no sejam to importantes quanto o ponto
geral que eles levantam acerca de nossa necessidade de impor maior
disciplina em nossa vida interior.
Se uma parcela predominante de nossa angstia causada pelo
estado de nossa psique, parece perverso que a indstria do lazer
sempre procure trazer conforto ao corpo sem tentar consolar e domar o
que os budistas, de maneira to presciente, chamam de nossa mente
de macaco. Precisamos de centros efetivos para a restaurao de
nossas existncias integrais; novos tipos de retiros devotados a educar,
por meio de uma srie de exerccios espirituais secularizados, nossos
selves corpreos e psicolgicos.
iv. Ensinando sabedoria
1.
No m, o propsito de toda a educao nos poupar tempo e erros.
um mecanismo pelo qual a sociedade secular ou religiosa procura
inculcar em seus integrantes, em um perodo especco de tempo, o que
custou aos seus mais brilhantes e determinados ancestrais sculos de
esforos dolorosos e espordicos em busca de respostas.
A sociedade secular j se mostrou sucientemente disposta a aceitar
a lgica dessa misso em relao ao conhecimento cientco e
tecnolgico. Nada v para lamentar no fato de que um universitrio
matriculado hoje em um curso de fsica ser, em questo de meses,
capaz de aprender tudo o que Faraday jamais soube e, em um par de
anos, talvez possa expandir os limites da teoria do campo unicado de
Einstein.
Entretanto, esse princpio, que parece ao mesmo tempo to bvio e
inofensivo na cincia, tende a encontrar uma oposio extraordinria
quando aplicado sabedoria, a percepes relacionadas ao
gerenciamento autoconsciente e moral da alma. Nesse ponto, os
defensores da educao, que ridicularizariam a ideia de que uma classe
de estudantes de fsica recm-matriculados deveria ser deixada sozinha
para decifrar a teoria da radiao eletromagntica, declamaro que a
sabedoria no algo que uma pessoa possa ensinar outra.
Esse preconceito absorveu tanto o ensino de cultura que quase
eliminou as ambies de Mill e de Arnold, assim como as
grandiloquentes esperanas de Rilke, que na ltima linha do seu poema
Torso arcaico de Apolo conjecturou que o desejo nal de todos os
grandes artistas era repreender suas audincias: Du musst dein Leben
ndern (Voc tem de mudar sua vida).
Conta a favor das religies que elas jamais estiveram ao lado
daqueles que sustentam que a sabedoria no pode ser ensinado. Elas
ousaram tratar diretamente das grandes questes da vida individual
Para que eu deveria trabalhar? Como eu amo? Como posso ser bom?
de maneiras que deveriam intrigar ateus, mesmo que eles no
concordem muito com as respostas fornecidas.
Como este captulo sugeriu, a cultura est mais que devidamente
equipada para confrontar nossos dilemas sem precisar se apoiar em
dogmas religiosos. Os erros que provocam caos na nossa vida pessoal
e poltica tm fornecido temas para obras culturais desde a Antiguidade.
No h falta de informao sobre loucura, cobia, luxria, inveja,
orgulho, sentimentalidade ou esnobismo no cnone; todas as pistas de
que precisamos podem ser encontradas em obras como as de Freud,
Marx, Musil, Andrei Tarkovski, Kenzaburo Oe, Fernando Pessoa,
Poussin ou Saul Bellow. O problema que esse tesouro raras vezes
desossado de forma efetiva e servido a ns da maneira devida, isso por
causa de preconceitos infundados contra o uso da cultura servio dos
nossos sofrimentos.
Nenhuma das instituies seculares dominantes tem um interesse
declarado em nos ensinar a arte de viver. Para traar uma analogia a
partir da histria da cincia, o campo tico est no estgio de amadores
mexendo com produtos qumicos em barracas no quintal, em vez de no
nvel de prossionais conduzindo experimentos bem-estruturados em
laboratrios de pesquisa. Acadmicos universitrios, que so os
candidatos bvios a qualquer tarefa pedaggica focada na alma,
distanciaram-se das demandas por relevncia ao se colocarem atrs de
uma pose de importncia apriorstica. Esquivaram-se da
responsabilidade de seduzir suas plateias, apresentam um medo fatal
da simplicidade, ngem no notar quo frgeis somos e tm se
mostrado cegos para o fato de que esquecemos de tudo, por mais
importante que possa ser, com tanta rapidez.
A religio est cheia de ideias para corretivos. Seu exemplo prope
um novo currculo: um esquema para dispor o conhecimento segundo os
desaos com os quais se relaciona, e no conforme a rea acadmica
em que acontece de cair; uma estratgia de ler para um propsito
(tornar-se melhor e mais so); um investimento na oratria e um conjunto
de mtodos para memorizar e publicar ideias de forma mais eficiente.
No caso de algumas dessas prticas educacionais soarem bastante
crists a certos ouvidos, deveramos ter em mente que elas muitas vezes
precedem em muito o nascimento de Jesus. Os gregos e os romanos
tinham enorme interesse em como calibrar o conhecimento para
necessidades interiores: foram eles que primeiro fundaram escolas para
a disseminao da sabedoria, compararam livros a remdios e viram
valor na retrica e na repetio. No deveramos deixar o atesmo
obstruir a apreciao de tradies que so parte de uma herana
compartilhada no denominacional, que foi historicamente erradicada
por secularistas a partir de uma compreenso equivocada das
identidades reais daqueles que a criaram.
As religies, ao contrrio das universidades modernas, no limitam
seu ensino a um perodo xo de tempo (alguns anos da juventude), a um
espao particular (um campus) ou a um nico formato (exposio oral).
Reconhecendo que somos criaturas to sensoriais quanto cognitivas,
elas compreendem que precisam usar todos os recursos possveis para
inuenciar nossa mente. Muitos de seus mtodos, embora distantes das
concepes contemporneas de educao, deveriam ser considerados
essenciais a qualquer plano para transmitir ideias, sejam elas teolgicas
ou seculares, de modo mais ecaz a nossa mente porosa. Essas
tcnicas merecem ser estudadas e adotadas, a m de que tenhamos, no
tempo que nos resta, uma chance de cometer pelo menos um ou dois
erros a menos que a gerao anterior.
captulo cinco
Ternura
1.
Uma capela do sculo XV em uma travessa de uma cidade annima do
norte da Europa. o incio da tarde de um dia sombrio de inverno, e um
homem de meia-idade sacode o guarda-chuva e entra. O espao est
quente e escuro, iluminado apenas por vrias leiras de velas que
lanam uma dana de sombras nas paredes de pedra calcria. H
bancos gastos e confortveis e, no cho, almofadas para orao, todas
com as palavras Mater Dolorosa bordadas. Uma mulher idosa se
ajoelha em uma extremidade, murmurando para si com os olhos
fechados.
O homem est exausto. Suas juntas doem. Ele se sente fraco,
vulnervel e perto das lgrimas. No houve um acontecimento
especco que o tenha levado a esse ponto, apenas a soma de
pequenas humilhaes que cumulativamente contriburam para um
sentimento avassalador de mediocridade, insignicncia e dio contra
si. Sua carreira, outrora to promissora, h muito tempo vem ladeira
abaixo. Ele sabe quo ordinrio deve parecer aos outros, quo ansiosos
cam para se afastar dele em reunies sociais e quantas das suas
propostas e cartas caram sem resposta. Ele no tem mais conana
para seguir em frente. Est chocado com as ssuras de impacincia e
vaidade na sua personalidade que o levaram a esse impasse
prossional. Est tomado por sentimentos de remorso, apreenso e
solido. Sabe, porm, que no poderia levar essas preocupaes para
casa. Os meninos precisam acreditar na fora dele. A atormentada
esposa j tem muitas coisas com as quais lidar e ele j aprendeu, por
experincia, como a situao piora quando vai para casa com esse
nimo.
Ele quer cair no sono e ser embalado. Quer chorar. Deseja ser
perdoado e tranquilizado. H msica saindo das caixas de som
escondidas na capela, a ria Erbarme dich, mein Gott, da Paixo
segundo So Mateus, de Bach. Ele procura ideias s quais possa se
agarrar, mas nada parece slido. incapaz de pensar de maneira
lgica, e at mesmo o esforo para isso se tornou mais do que consegue
aguentar.
Tendo se colocado de joelhos, olha para cima, para a pintura sobre o
altar. Ela mostra uma benevolente, solidria e gentil jovem com uma
aureola ao redor da cabea. A moa olha-o com innito zelo e, sem
que o homem tenha precisado dizer qualquer palavra, parece entender
tudo.
Ele se lembra das oraes aprendidas muito tempo atrs, na poca
em que era criana, quando ainda o consideravam cheio de potencial,
quando sabia como deixar os outros orgulhosos dele, quando seus pais
se preocupavam com o quanto ele tinha comido e limpavam os dedos
engordurados dele aps uma refeio, e quando o mundo e todas as
suas oportunidades se encontravam frente: Santa Maria, me de
Deus, rogai por ns, pecadores, agora e na hora da nossa morte,
Amm. Ele fecha os olhos e sente as lgrimas se acumulando. A Vs,
virgem entre todas singular, como Me recorro, de Vs me valho e,
gemendo sob o peso dos meus pecados, me prostro a vossos ps. No
rejeiteis as minhas splicas, Me do Filho de Deus humanado, mas
dignai-vos ouvi-las propcia e alcanar o que vos rogo.
2.
Embora tenhamos situado essa cena na Europa, ela poderia acontecer
quase em qualquer parte do mundo. Momentos semelhantes de
desespero podem ser testemunhados todos os dias na capela da Nossa
Senhora da Boa Sade em Kuala Lumpur, no santurio de Nossa
Senhora das Dores, em Rhineland, Missouri, na gruta de Unyang
dedicada a Nossa Senhora, na Coreia do Sul, e na Nuestra Seora del
Espejo, na Venezuela.
Eu entendo: Giovanni Battista Salvi, Madona em Sofrimento, c. 1650.
Nesses santurios, os desesperados olharo para a Virgem, acendero
velas, oraro e falaro sobre seus sofrimentos individuais a uma mulher
que no apenas a Redemptoris Mater, me do redentor, mas a Mater
Ecclesia, me da Igreja, em sua totalidade, e assim, simbolicamente, de
todos os seus integrantes.
De uma perspectiva bastante racional, a devoo a Maria parece
exemplicar a religio em seu aspecto mais infantil e ignorante. Como
um adulto sensato poderia conar na existncia de uma mulher que
viveu milhares de anos atrs (se que viveu), quanto mais extrair
conforto de uma crena projetada no seu corao imaculado, na sua
simpatia altrusta e na sua pacincia ilimitada?
difcil refutar a essncia da questo; simplesmente a questo
errada a se levantar. O ponto apropriado no se a Virgem existe, mas
o que nos diz sobre a natureza humana o fato de tantos cristos, ao
longo de dois mil anos, sentirem a necessidade de invent-la. O foco
deveria estar no que a Virgem Maria revela sobre nossas necessidades
emocionais e, em particular, no que essas demandas se transformam
quando perdemos a f.
No sentido mais amplo, o culto a Maria fala sobre a extenso em
que, apesar de nossos poderes adultos de raciocnio, nossas
responsabilidades e nosso status, as necessidades da infncia
persistem em ns. Embora, por longos perodos da vida, possamos
acreditar em nossa maturidade, nunca temos sucesso em nos proteger
dos eventos catastrcos que varrem nossa capacidade de raciocinar,
nossa coragem e nossa habilidade para colocar dramas em perspectiva
e que nos jogam de volta a um estado de desamparo primordial.
Em tais momentos, podemos desejar ser embalados e
tranquilizados, como fomos dcadas atrs por um adulto compreensivo,
provavelmente nossa me, uma pessoa que fez com que nos
sentssemos sicamente protegidos, acariciou nossos cabelos, olhou
para ns com benevolncia e ternura e talvez tenha dito, baixinho, no
muito mais que est tudo bem.
Oraes para Maria, Vilnius, Litunia.
Guan Yin, ilha Hainan, China.
Embora esses desejos no sejam mencionados na sociedade
adulta, foi uma conquista das religies saber como reanim-los e
legitim-los. Maria no cristianismo, sis no antigo Egito, Demter na
Grcia, Vnus em Roma e Guan Yin na China, todas funcionaram como
condutos para memrias de ternura primeva. Suas esttuas
frequentemente cam em espaos escuros, uterinos, seus rostos so
misericordiosos e encorajadores, elas nos permitem sentar, falar e
chorar ali. As semelhanas so grandes demais para ser coincidncia.
Estamos lidando aqui com guras que evoluram no de origens
culturais compartilhadas, mas em resposta s necessidades universais
da psique humana.
Os budistas chineses visitam Guan Yin pelos mesmos motivos que
os catlicos procuram Maria. Ela tambm tem olhos bondosos e pode
sugerir alternativas a odiar a si mesmo. Em templos e em praas abertas
em toda a China, adultos se permitem ser fracos na presena dela. Seu
olhar tem o hbito de fazer as pessoas chorarem porque o momento
em que algum explode no costuma ser quando as coisas esto duras,
mas quando anal encontram ternura e uma chance de admitir tristezas
nutridas em silncio por muito tempo. Como Maria, Guan Yin
compreende as diculdades envolvidas em tentar levar uma vida adulta
remotamente adequada.
3.
Em contraste com a religio, o atesmo propenso a parecer friamente
impaciente com nossa carncia. O desejo de conforto que existe no
cerne do culto a Maria parece perigosamente regressivo e em conito
com o envolvimento racional com a existncia, do qual os ateus se
orgulham. Maria e suas colegas foram enquadradas como sintomas de
necessidades que adultos devem superar depressa.
Nos seus momentos mais agressivos e intelectualmente combativos,
o atesmo atacou a religio por fechar os olhos aos seus prprios
motivos, por relutar em reconhecer que , na sua base, nada mais que
uma resposta gloricada a desejos da infncia que foram embelezados,
transformados e projetados nos cus.
Podemos ficar emocionados e reconfortados porque ao mesmo tempo somos ns e no
somos ns: Giovanni Bellini, Madona e Menino, 1480.
Essa acusao pode muito bem estar correta. O problema que
aqueles que a lanam esto frequentemente envolvidos em uma
negao, a negao das necessidades da infncia. No fervor de atacar
crentes cujas fragilidades os levaram a abraar o sobrenatural, os ateus
podem negar a fragilidade, que uma caracterstica inevitvel de nossa
vida. Podem rotular como infantis necessidades particulares que, na
verdade, deveriam ser enaltecidas como humanas, pois no existe
maturidade sem uma negociao adequada com o infantil e tampouco
um adulto que, regularmente, no anseie ser confortado como uma
criana.
O cristianismo descreve a capacidade de aceitar a dependncia
como uma marca de sade moral e espiritual. Somente os orgulhosos e
arrogantes tentariam negar suas fraquezas, enquanto o devoto pode
declarar sem constrangimento, como sinal de sua f, que empregou seu
tempo para verter lgrimas aos ps da esttua de uma me gigante feita
de madeira. O culto a Maria redene a vulnerabilidade como virtude e
assim corrige nossa tendncia habitual a crer em uma diviso
inequvoca entre o self adulto e o infantil. Ao mesmo tempo, o
cristianismo apropriadamente delicado na maneira como enquadra
nossas necessidades. Permite-nos desfrutar do conforto maternal sem
nos forar a defrontar o desejo persistente e inescapvel de uma me de
verdade. No faz meno nossa me; simplesmente nos oferece os
prazeres imaginativos de sermos novamente jovens, mimados e
cuidados por uma figura que mater para o mundo.
4.
Se existe um problema com a abordagem do cristianismo ter sido bem-
sucedi da demais. A necessidade de conforto passou a ser
excessivamente identificada com uma necessidade da prpria Maria, em
vez de ser vista como realmente : um eterno apetite que teve incio
muito antes dos evangelhos, originando-se no exato momento em que a
primeira criana foi pega por sua me e acalmada em meio escurido
e ao frio da primeira caverna subterrnea.
O fato de no existir uma me amorosa ou um pai cuidadoso que
possa tornar tudo bom para ns no motivo para negar quo
fortemente desejamos que houvesse. A religio nos ensina a ser gentis
com ns mesmos nos perodos de crise em que, desesperados e com
medo, gritamos pela ajuda de algum apesar de aparentemente no
acreditarmos em nada, apesar da nossa prpria me estar morta h
muito tempo, nosso pai ter sido distante e cruel e de agora ocuparmos
um lugar adulto e responsvel no mundo.
O exemplo do catolicismo sugere que a arte e a arquitetura tm um
papel a desempenhar nessas pocas, pois por meio da admirao de
imagens de rostos parentais carinhosamente voltados para crianas, em
geral em um retiro pouco iluminado e silencioso de capelas, museus e
outros lugares de venerao, que sentimos a necessidade primordial de
obter respostas e ter certo equilbrio restaurado.
Seria til se nossos artistas seculares por vezes criassem obras
tendo como tema o cuidado parental, e se arquitetos projetassem
espaos, seja em museus ou, de maneira mais ambiciosa, em novos
Templos da Ternura, onde contemplaramos essas novas obras em uma
ambincia crepuscular.
O culto a Maria ousa propor a todos os ateus, at mesmo aos mais
pragmticos, que tambm eles permanecem vulnerveis e pr-racionais
em seus coraes e que podem aprender a evitar certos estados de
nimo lgubres por meio da acomodao com seus lados eternamente
ingnuos e imaturos.
Ao rejeitar a superstio, deveramos ter o cuidado de no car
tentados a ignorar os desejos menos respeitveis que as religies
conseguiram com tanto xito identificar e resolver de modo to digno.
A vida adulta no possvel sem momentos em que, diante da ineficcia da razo, tudo o
que podemos fazer retroceder. Um secular Templo da Ternura, iluminado pelo quadro O
Banho da Criana, de Mary Cassatt, 1893.
captulo seis
Pessimismo
1.
O cristianismo passou boa parte da sua histria enfatizando o lado mais
escuro da existncia terrena. No entanto, mesmo dentro dessa tradio
sombria, o lsofo francs Blaise Pascal se destaca pela natureza
excepcionalmente impiedosa do seu pessimismo. Em Pensamentos,
escrito entre 1658 e 1662, Pascal no perdeu a oportunidade de
confrontar os leitores com evidncias de natureza resolutamente
aberrante, lamentvel e indigna da humanidade. Em um sedutor francs
clssico, ele nos informa que a felicidade uma iluso (A pessoa que
no v a futilidade do mundo ela prpria ftil), que a misria a
norma (Se nossa condio fosse realmente feliz, no precisaramos
evitar pensar a respeito), que o verdadeiro amor uma quimera (Como
vazio e cruel o corao do homem), que somos to sensveis quanto
vaidosos (Uma ninharia nos consola porque uma ninharia nos
perturba), que at mesmo os mais fortes entre ns cam impotentes
diante das incontveis doenas s quais somos vulnerveis (As
moscas so to fortes que podem paralisar nossa mente e devorar
nosso corpo), que todas as instituies terrenas so corruptas (Nada
mais garantido que a certeza de que as pessoas sero fracas) e que
somos absurdamente inclinados a superestimar nossa importncia
(Quantos reinos no sabem nada sobre ns!). O melhor que podemos
esperar fazer nessas circunstncias, sugere Pascal, enfrentar os fatos
desesperadores da situao: A grandeza do homem vem de saber que
ele miservel.
Dado o tom, uma surpresa descobrir que a leitura de Pascal no
depressiva como se poderia esperar. A obra consoladora,
emocionante e at mesmo, em determinados momentos, hilariante. Para
aqueles beira do desespero, no existe livro melhor que aquele que
procura moer todas as ltimas esperanas do homem. Pensamentos,
muito mais que qualquer volume aucarado que oferece beleza interior,
pensamento positivo ou a concretizao de um potencial escondido, tem
o poder de afastar o suicida da beira de um alto parapeito.
Se o pessimismo de Pascal pode nos consolar, talvez seja porque,
em geral, somos jogados na tristeza no tanto pela negatividade, mas
pela esperana. a esperana em relao carreira, vida
amorosa, aos lhos, aos polticos e ao planeta que deve ser
primariamente culpada por nos enfurecer e amargar. A
incompatibilidade entre a grandiosidade das nossas aspiraes e a
realidade cruel da nossa condio gera decepes violentas que
atormentam os dias e so gravadas em linhas de acrimnia em nossa
face.
Da o alvio, que pode explodir em erupes de gargalhadas, quando
nalmente encontramos um autor generoso o bastante para conrmar
que nossas piores intuies, longe de ser nicas e deplorveis, so
parte da realidade comum e inevitvel da humanidade. O pavor de que
possamos ser os nicos nos sentindo ansiosos, entediados, invejosos,
cruis, perversos e narcisistas se revela gloriosamente infundado,
abrindo oportunidades inesperadas para a comunho ao redor das
nossas negras realidades.
Deveramos reverenciar Pascal, e a longa linha de pessimistas
cristos qual ele pertence, por nos fazer o inestimvel favor de
enumerar pblica e elegantemente as caractersticas do nosso estado
pecaminoso e lamentvel.
2.
Essa no uma posio pela qual o mundo moderno revela muita
solidariedade, pois uma das caractersticas dominantes do mundo, e
certamente seu maior defeito, o otimismo.
Apesar dos ocasionais momentos de pnico, quase sempre ligados
a crises do mercado, guerras ou pandemias, a era secular mantm uma
devoo irracional narrativa do progresso, baseada em uma f
messinica nas trs grandes foras de mudana: cincia, tecnologia e
comrcio. Os avanos materiais desde meados do sculo XVIII tm sido
to notveis, e aumentaram de maneira to exponencial nosso conforto,
nossa segurana, nossa riqueza e nosso poder, que do um golpe
quase fatal na nossa capacidade de permanecer pessimistas e,
portanto, de maneira crucial, na capacidade de carmos sos e
contentes. impossvel manter uma avaliao equilibrada do que a vida
deve nos fornecer aps testemunharmos a decifrao do cdigo
gentico, a inveno do celular, a inaugurao de supermercados de
estilo ocidental em cantos remotos da China e o lanamento do
telescpio Hubble.
Contudo, embora seja inegvel que a trajetria cientca e
econmica da humanidade tem apontado com rmeza para o alto h
vrios sculos, ns no constitumos a humanidade: nenhum indivduo
pode viver exclusivamente em meio aos desenvolvimentos
revolucionrios da gentica ou das telecomunicaes que do nossa
era seus preconceitos caractersticos e otimistas. Podemos extrair algum
benefcio da disponibilidade de banhos quentes e chips de
computadores, mas nossa vida no est menos sujeita a acidentes,
ambies frustradas, desiluses amorosas, inveja, ansiedade ou morte
que a dos antepassados medievais. Mas ao menos nossos ancestrais
tinham a vantagem de viver em uma era religiosa que nunca cometeu o
engano de prometer populao que a felicidade poderia algum dia
estabelecer um lar permanente na terra.
3.
O cristianismo no , em si e a respeito de si prprio, uma instituio
desesperanosa. Ele apenas tem o bom senso de localizar suas
expectativas na prxima vida e na perfeio moral e material de um
mundo muito alm deste aqui.
Seria inteligente da nossa parte localizar ideias de perfeio em outro mundo: Jan
Brueghel, o Jovem, Paraso, c. 1620.
Ao relegar a esperana a uma esfera distante, a Igreja pde adotar
uma atitude particularmente perspicaz e no sentimental acerca da
realidade terrena. Ela no supe que a poltica poderia algum dia criar a
justia perfeita, que qualquer casamento poderia ser livre de conitos ou
discrdia, que o dinheiro poderia trazer segurana, que um amigo
poderia ser leal para sempre ou, de maneira mais geral, que a Nova
Jerusalm poderia ser construda em solo comum. Desde sua fundao,
a religio tem mantido uma viso sbria, de uma espcie que o mundo
secular covarde e sentimental demais para abraar, a respeito das
nossas chances de melhorar no que diz respeito aos fatos brutais das
nossas naturezas corruptas.
Os seculares, neste momento da histria, esto mais otimistas que
os religiosos certa ironia, dada a frequncia com que os ltimos tm
sido ridicularizados pelos primeiros por sua aparente ingenuidade e
credulidade. O desejo dos seculares por perfeio tem crescido to
intensamente a ponto de lev-los a imaginar que o paraso pode ser
realizado na terra aps mais alguns anos de crescimento econmico e
de pesquisas mdicas. Sem nenhuma conscincia evidente das
contradies, eles conseguem ao mesmo tempo descartar de maneira
brusca uma crena em anjos e conar com sinceridade que os poderes
combinados do Fundo Monetrio Internacional, do establishment da
pesquisa mdica, do Vale do Silcio e da poltica democrtica podem
curar os males da humanidade.
4.
So os mais ambiciosos e determinados entre ns que mais precisam
ter suas esperanas impulsivas diludas por meio de mergulhos na
escurido explorada pelas religies. Essa uma prioridade particular
para norte-americanos seculares, talvez o povo mais ansioso e
desapontado do planeta, porque sua nao os impregna com as
esperanas mais extremas sobre o que podem conquistar
prossionalmente e em seus relacionamentos. Deveramos parar de
enxergar o pessimismo das religies como pertencente apenas a elas
ou como indelevelmente dependente de esperanas por salvao.
Deveramos nos esforar para adotar a perspectiva aguda daqueles que
acreditam no paraso, ainda que vivamos observando o fundamental
preceito atesta de que este o nico mundo que conheceremos.
5.
Os benefcios de uma losoa de pessimismo neorreligioso cam mais
aparentes do que nunca no casamento, um dos arranjos da sociedade
moderna mais assolados pelo sofrimento e que foi desnecessariamente
retratado de maneira infernal pela suposio secular de que deveria ser
contrado sobretudo pelo propsito da obteno de felicidade.
Casamentos cristos e judaicos, embora nem sempre felizes, ao
menos so poupados do segundo tipo de sofrimento, que surge da
impresso equivocada de que de algum modo errado ou injusto estar
descontente. O cristianismo e o judasmo apresentam o casamento no
como uma unio inspirada e governada por um entusiasmo subjetivo,
mas sim, e mais modestamente, como um mecanismo pelo qual
indivduos podem assumir uma posio adulta na sociedade e, a partir
da, com a ajuda de um amigo ntimo, tomar para si, sob orientao
divina, a criao e a educao da prxima gerao. Essas expectativas
limitadas tendem a impedir a desconana, to familiar a parceiros
seculares, de que poderia haver alternativas mais intensas, angelicais
ou menos carregadas em outra parte. Dentro do ideal religioso, atritos,
disputas e tdio no so sinais de erro, mas da vida seguindo de acordo
com o planejado.
Apesar da abordagem prtica, essas religies reconhecem o desejo
de amar de forma apaixonada. Elas sabem de nossa necessidade de
acreditar nos outros, de cultu-los e servi-los e de descobrir neles uma
perfeio que no encontramos em ns mesmos. Elas simplesmente
insistem que esses objetos de adorao deveriam sempre ser divinos, e
no humanos. Portanto, elas nos do divindades eternamente jovens,
atraentes e virtuosas para nos guiar atravs da vida, ao mesmo tempo
em que nos lembram todos os dias de que seres humanos so criaes
inspidas e imperfeitas, dignas de perdo e pacincia, um detalhe que
tende a escapar de nossa ateno no calor das discusses maritais.
Por que voc no pode ser mais perfeito? a pergunta irritada por trs
da maioria dos confrontos seculares. No esforo para evitar que os
cnjuges atirem um contra o outro sonhos coalhados, as fs tm o bom
senso de nos fornecer anjos para cultuar e amantes para tolerar.
As fs tm o bom senso de nos fornecer anjos para adorar e amantes para tolerar.
6.
Uma viso de mundo pessimista no precisa envolver uma vida
desprovida de alegria. Os pessimistas podem ter uma capacidade muito
maior de apreciao que os otimistas, porque nunca esperam que as
coisas deem certo e, assim, podem se surpreender pelo modesto
sucesso que ocasionalmente cruza seus horizontes sombrios. Os
otimistas seculares contemporneos, por outro lado, com seu senso de
prerrogativas bem-desenvolvido, em geral no conseguem saborear
nenhuma epifania da vida cotidiana enquanto se ocupam da construo
do paraso terreno.
Aceitar que a existncia inerentemente frustrante, que estamos
para sempre cercados de realidades atrozes, pode nos dar o mpeto
inicial para dizer obrigado com maior frequncia. revelador que o
mundo secular no seja muito versado na arte da gratido: no damos
mais graas por colheitas, refeies, abelhas ou clima bom. Em um nvel
superficial, poderamos supor que isso acontece porque no h ningum
para quem possamos dizer obrigado. Mas, no fundo, parece mais uma
questo de ambio e expectativa. Hoje nos orgulhamos de ter
trabalhado duro o bastante para que possamos supor como normais
muitas das bnos pelas quais nossos ancestrais piedosos e
pessimistas agradeciam aos cus. Existe de fato alguma necessidade,
nos perguntamos, de separar um momento de gratido em honra de um
pr do sol ou de um damasco? No existem objetivos mais altos que
possamos mirar?
Procurando nos apresentar a uma atitude contrria humildade, o
Sidur judaico, livro de oraes dirias, recomenda uma orao
especca para ser feita na ocasio em que se come uma fruta sazonal
pela primeira vez no ano e outra para marcar a aquisio de uma nova
vestimenta de valor signicativo. Inclui at uma orao para despertar
admirao pela complexidade do sistema digestivo humano:

Bendito s tu, nosso Deus, Rei do Universo, que formou o
homem com sabedoria e nele criou muitos orifcios e cavidades.
Est revelado e sabido perante o Trono de Tua glria que, se
um deles estiver bloqueado ou se um deles estiver aberto, no
ser possvel sobreviver nem mesmo por um curto espao de
tempo.
Bendito s Tu, Senhor, que cura toda a carne e faz maravilhas.
7.
As religies, de modo sbio, insistiram em que somos criaturas
inerentemente defeituosas: incapazes de felicidade duradoura,
assaltados por preocupantes desejos sexuais, obcecados por status,
vulnerveis a terrveis acidentes e sempre morrendo, devagar.
Muro das Lamentaes, Jerusalm.
Elas tambm, claro, em muitos casos acreditaram na possibilidade
de que uma deidade pudesse ser capaz de nos ajudar. Vemos essa
combinao de desespero e esperana com particular clareza no Muro
das Lamentaes, em Jerusalm ocidental, onde judeus se renem,
desde a segunda metade do sculo XVI, para manifestar suas dores e
implorar ajuda ao seu criador. Ao p do muro, escreviam em pequenos
pedaos de papel suas adversidades, os inseriam em espaos entre as
pedras e esperavam que Deus se comovesse com sua misria e tivesse
misericrdia.
Remova Deus da equao e o que sobra? Humanos bramindo e
implorando em vo a um cu vazio. Isso trgico e, contudo, se para
extrair um pouco de conforto da desolao, ao menos os aitos esto
chorando juntos. Frequentemente, na cama, tarde da noite, entramos em
pnico por adversidades que parecem exclusivas a ns. Nenhuma
iluso desse tipo possvel no Muro das Lamentaes. Fica claro que
todos esto desconsolados. O Muro marca um lugar em que a angstia,
que de outra forma carregamos em silncio em ns, pode ser revelada
como de fato : apenas uma gota de misria em um oceano de
sofrimento. Ele serve para nos tranquilizar da onipresena do desastre e
corrige, de uma vez por todas, as suposies sorridentes feitas de
maneira ignorante pela cultura contempornea.
Entre as propagandas de calas jeans e computadores nos outdoors
das ruas das cidades, deveramos colocar verses eletrnicas de muros
das lamentaes que transmitiriam nossas aflies interiores de maneira
annima e assim nos dariam uma noo mais clara do que signica
estarmos vivos. Tais muros seriam particularmente reconfortantes
quando tivessem condies de nos fornecer um vislumbre do que em
Jerusalm reservado apenas aos olhos de Deus: particularidades da
infelicidade alheia, detalhes dos coraes quebrados, ambies
desfeitas, ascos sexuais, impasses invejosos e falncias ruinosas que
em geral cam escondidas atrs das nossas fachadas impassveis.
Esses muros nos dariam provas reconfortantes de que outros tambm
estavam preocupados com seus absurdos, contando os poucos veres
que ainda lhes restam, chorando por algum que partiu uma dcada
atrs ou dinamitando suas chances de sucesso por causa da estupidez
e da impacincia. No haveria ofertas de resolues nesses locais, nem
m para o sofrimento, apenas um bsico porm innitamente
confortador reconhecimento pblico de que nenhum de ns est
sozinho na extenso de seus problemas e suas lamentaes.
Os problemas mais graves no tm soluo, mas ajudaria nunca mais nos iludirmos de
que fomos escolhidos para ser perseguidos.
captulo sete
Perspectiva
1.
Para os ateus, um dos textos mais consoladores do Velho Testamento
deveria ser o Livro de J, que aborda por que coisas ruins acontecem a
pessoas boas uma questo para a qual, de modo intrigante, recusa-
se a oferecer respostas simples e baseadas na f. Em vez disso, sugere
que no nos cabe saber por que eventos se desenrolam do jeito como
acontecem, que no deveramos interpretar sempre a dor como punio
e que deveramos lembrar que vivemos em um universo cheio de
mistrios, dentre os quais os caprichos do nosso destino certamente no
so os maiores e nem mesmo esto, como descobriremos se pudermos
olhar para a questo com certo distanciamento, entre os mais
importantes.
O Livro de J comea com uma introduo ao seu heri epnimo, um
homem de Uz, a quem Deus parece ter concedido os favores mais
inimaginveis. Quando o encontramos pela primeira vez, J vive em
uma grande casa, virtuoso e contente, tem sete lhos e trs lhas, sete
mil ovelhas, trs mil camelos, quinhentas juntas de bois e quinhentos
burros. Ento, num nico dia, uma catastrca srie de desastres se
abate sobre ele, a famlia e os rebanhos. Primeiro, um bando de
sabestas violentos rouba os bois e os burros. Ento, vem uma forte
tempestade, e raios matam todas as ovelhas. Depois, um furaco chega
do deserto e destri a casa do lho mais velho de J, matando o jovem e
todos os nove irmos, que tinham se reunido para um banquete.
Como se essas tribulaes no bastassem, feridas misteriosas
comeam a se espalhar pelo corpo de J, tornando excruciantes os
menores movimentos. Sentado em uma pilha de cinzas, J, agora um
homem vergado, raspa a pele com um pedao de cermica e,
aterrorizado e infeliz, pergunta a Deus por que todas essas coisas lhe
aconteceram.
Os amigos de J pensam saber a resposta: ele deve ter pecado.
Bildade, o suta, est certo de que Deus no mataria os lhos de J se
eles e o prprio J no houvessem feito algo muito errado. Deus
no rejeita um homem virtuoso, declara Bildade. Zofar, o naamatita,
chega a sugerir que os crimes de J deviam ter sido terrveis e que Deus
foi generoso em seu tratamento, pois o Senhor sempre perdoa mais que
pune.
Porm, J rejeita essas explicaes, classicando-as como nada
mais que provrbios de cinzas e dizendo que suas defesas so torres
de barro. Ele sabe que no pecou. Por que, ento, foi atingido por
essas diculdades? Por que Deus o abandonou? Deus realmente
existe?
Por m, aps muito debate entre os homens, o Senhor levado a
responder a J. De um redemoinho no deserto, furioso, Deus troveja:
Quem este que escurece o conselho com palavras sem
conhecimento? ()
Cinge agora os teus lombos como homem; eu te perguntarei a ti,
e tu me responders. ()
Onde estavas tu, quando eu lanava os fundamentos da terra?
Faze-mo saber, se tens entendimento. ()
Onde est o caminho para o lugar em que se reparte a luz e se
espalha o vento oriental sobre a terra? ()
Do ventre de quem saiu o gelo? E quem gerou a geada do cu?
()
Sabes tu as ordenanas dos cus, ou podes estabelecer o seu
domnio sobre a terra? ()
pelo teu entendimento que se eleva o gavio e estende as
suas asas para o sul? ()
Poders tirar com anzol o leviat ou apertar-lhe a lngua com
uma corda?
O desao direto de J com relao existncia e s intenes ticas
de Deus encontra, assim, uma resposta indireta, na qual a divindade se
estende longamente sobre quo pouco sabem os humanos. Frgeis e
limitadas criaturas que so, como podem entender os desgnios de
Deus, pergunta ele. E, dada sua ignorncia, que direito tm de usar
palavras como imerecido? H coisas no ditas acerca da galxia que a
humanidade no pode interpretar propriamente e s quais, portanto, no
deve querer impor sua lgica defeituosa. Os seres humanos no criaram
o cosmos e, apesar de seus ocasionais sentimentos em contrrio, no o
controlam nem o possuem. Deus tenta tirar de J a preocupao com os
acontecimentos da sua prpria vida chamando a ateno para a
imensido e a variedade da natureza. Evoca uma ampla viso da
totalidade da existncia, da fundao da terra at os caminhos das
constelaes, da altura alcanada por um falco em voo e at as dores
de parto de uma cabra-monts na esperana de instilar no homem de Uz
um senso de reverncia redentor.
A estratgia funciona: J se lembra da escala de tudo o que o
ultrapassa e da idade, do tamanho e do mistrio do espao. O
redemoinho de Deus, e as sonoras e sublimes palavras que profere,
excitam um terror agradvel em sua plateia, um sentimento de quo
insignicante so os desastres do homem em comparao com os
processos da eternidade, deixando J e o resto de ns, talvez um
pouco mais preparados para se curvar s tragdias incompreensveis e
moralmente obscuras que a vida cotidiana envolve.
2.
Alguns milnios aps J ter recebido sua lio de Deus, outro judeu,
Baruch de Espinoza, props-se a reformular o mesmo argumento em um
idioma mais secular.
Espinoza no tinha pacincia para a ideia de um Ser Supremo
antropomrco que morava nas nuvens e podia falar aos seus
seguidores do alto de uma montanha. Para ele, Deus era apenas um
termo cientco para a fora que havia criado o universo, a primeira
causa ou, na frase favorita do filsofo, a causa de si mesmo, causa sui.
Como construo losca, esse Deus oferecia a Espinoza um
consolo considervel. Durante momentos de frustrao e desastre, o
lsofo recomendava a adoo de uma perspectiva csmica ou uma
nova visualizao da situao, com sua famosa e lrica expresso sob o
aspecto da eternidade, sub specie aeternitatis. Fascinado pela nova
tecnologia da poca e acima de tudo pelos telescpios e pelo
conhecimento que forneciam sobre outros planetas , Espinoza props
que usssemos a imaginao para sair de ns mesmos e que
praticssemos submeter nossa vontade s leis do universo, por mais
contrrias s nossas intenes que pudessem parecer.
No estamos, aqui, muito longe do conselho de Deus a J: em vez
de tentar corrigir as humilhaes insistindo na nossa importncia
equivocada, deveramos tentar apreender e apreciar nossa
insignicncia essencial. O notvel perigo de vida em uma sociedade
atesta que ela no tem mensagens que nos lembrem do
transcendente e, portanto, nos deixa despreparados para a decepo e
a destruio nal. Quando Deus est morto, os seres humanos para
seu prejuzo correm o risco de assumir o palco psicolgico central.
Eles se imaginam comandantes do prprio destino, pisoteiam a
natureza, esquecem os ritmos da terra, negam a morte e se esquivam de
avaliar e reconhecer tudo o que escapa ao seu domnio, at que, anal,
precisam colidir de maneira catastrca com as arestas pontiagudas da
realidade.
Nosso mundo secular desprovido dos tipos de ritual que poderiam
nos colocar gentilmente em nosso lugar. Sub-repticiamente, este mundo
nos convida a pensar no presente momento como o pice da histria, e
nas conquistas dos nossos colegas humanos como a medida de todas
as coisas uma grandiosidade que nos mergulha em redemoinhos de
ansiedade e inveja.
3.
A religio , acima de tudo, um smbolo daquilo que nos ultrapassa e
uma educao sobre as vantagens de reconhecer nossa insignicncia.
Tem simpatia natural com todos aqueles aspectos da existncia que nos
descentram: geleiras, oceanos, formas de vida microscpicas, recm-
nascidos ou a ressonante linguagem do Paraso perdido, de John Milton
(Arfando em tempestuosos torvelinos). Ser colocado no nosso
devido lugar por algo maior e mais velho que ns no uma
humilhao; deveria ser aceito como um alvio em relao s
esperanas insanamente ambiciosas que nutrimos para nossa vida.
A religio mais astuta que a losoa ao compreender que no
basta apenas delinear tais ideias em livros. claro que o ideal que
consigamos tanto is como inis ver coisas sub specie
aeternitatis o tempo inteiro, mas quase certo que perderemos o hbito
a menos que sejamos lembrados firme e consistentemente.
Uma das iniciativas mais perspicazes da religio tem sido a proviso
de suvenires do transcendente, na orao matinal e no servio semanal,
no festival da colheita e no batismo, no Yom Kippur e no Domingo de
Ramos. O mundo secular desprovido de um ciclo equivalente de
momentos durante os quais podemos ser instigados a imaginativamente
sair da cidade terrena e recalibrar nossa vida de acordo com um
conjunto de parmetros mais amplo e csmico.
Se tal processo de reavaliao oferece algum ponto comum de
acesso aberto tanto a ateus como a crentes, ele pode acontecer por
intermdio de um elemento na natureza que mencionado no Livro de
J e tambm na tica, de Espinoza: as estrelas. por meio de sua
contemplao que os seculares recebem a melhor chance de
experimentar sentimentos redentores de admirao.
De maneira mope, as autoridades cientcas ocialmente
encarregadas de interpretar as estrelas para o restante de ns raras
vezes parecem reconhecer a importncia teraputica de seu tpico
central. Com uma linguagem cientca austera, as agncias espaciais
nos informam sobre as propriedades e os caminhos dos corpos celestes,
mas poucas vezes consideram a astronomia como uma fonte de
sabedoria ou um corretivo para o sofrimento.
A cincia deveria ter importncia para ns no somente porque nos
ajuda a controlar partes do mundo, mas porque mostra coisas que
jamais dominaremos. Assim, faramos bem se meditssemos todos os
dias, de forma parecida com a maneira como os religiosos agem em
relao ao seu Deus, sobre os 9,5 trilhes de quilmetros que
constituem um nico ano-luz ou talvez acerca da luminosidade da maior
estrela conhecida em nossa galxia, Eta Carinae, a 7.500 anos-luz de
distncia, quatrocentas vezes maior que o Sol e quatro milhes de
vezes mais brilhante. Deveramos pontilhar nossos calendrios com
celebraes em honra a VY Canis Majoris, uma gigante vermelha na
constelao Co Maior, a cinco mil anos-luz da Terra e 2.100 vezes
maior que nosso Sol. noite talvez depois do principal telejornal e
antes de um reality show , poderamos observar um momento de
silncio para contemplar os duzentos a quatrocentos bilhes de estrelas
da nossa galxia, os cem bilhes de galxias e os trs septilhes de
estrelas do universo. Qualquer que seja sua importncia para a cincia,
as estrelas, no m, so igualmente valiosas para a humanidade como
soluo para a megalomania, a autocomiserao e a ansiedade.
Para responder necessidade de estarmos sempre conectados por
meio dos sentidos a ideias de transcendncia, deveramos insistir que
uma percentagem de todos os televisores posicionados em locais
pblicos de destaque fossem sintonizadas em transmisses ao vivo das
imagens captadas pelos telescpios extraplanetrios.
Piccadilly Circus: a galxia Messier 101, parte da constelao Ursa Maior, via telescpio
Hubble.
Assim, poderamos assegurar que as frustraes, os coraes
despedaados, o dio a quem no nos ligou e os arrependimentos por
oportunidades perdidas fossem continuamente acariciados e aliviados
por imagens de galxias como a Messier 101, uma estrutura espiral
localizada perto do canto esquerdo inferior da constelao Ursa Maior, a
vinte e trs milhes de anos-luz, majestosamente ignorante de tudo o
que somos e confortvelmente imune a tudo o que nos oprime.
captulo oito
Arte
1.
Para alguns ateus, um dos aspectos mais difceis da renncia religio
abdicar da arte eclesistica e de toda a beleza e a emoo que h
nela. Entretanto, manifestar lamento sobre isso na presena de muitos
no crentes correr o risco de ser censurado por nostalgia sentimental e
ento, talvez, ser bruscamente lembrado que, de qualquer forma, as
sociedades seculares desenvolveram seus prprios, e altamente
ecazes, meios para satisfazer os apetites artsticos outrora alimentados
pelas fs.
Esses no crentes provavelmente destacaro que, mesmo onde no
mais erguemos igrejas, ainda construmos grandes edicaes que
celebram nossos ideais visuais. Os melhores arquitetos competem pela
oportunidade de projetar essas estruturas; elas dominam as cidades;
atraem peregrinos de todas as partes do mundo e nossas vozes
instintivamente se transformam em sussurros no momento em que
entramos em suas maravilhosas galerias. Da a analogia feita tantas
vezes: os museus de arte se transformaram nas novas igrejas.
O argumento tem uma plausibilidade imediata e sedutora. As
similaridades parecem incontestveis. Assim como as igrejas, os
museus desfrutam de um status sem paralelos: so o lugar em que
podemos levar um grupo de visitantes para mostrar-lhes o que mais
apreciamos e reverenciamos. Do mesmo modo que as igrejas, tambm
so as instituies s quais os ricos mais prontamente doam seu capital
excedente na esperana de se puricarem de quaisquer pecados que
possam ter cometido no processo de acumulao. Alm do mais, o
tempo gasto em museus parece conferir alguns dos mesmos benefcios
psicolgicos que o comparecimento a missas; experimentamos
sentimentos comparveis de comunho com algo maior que ns
mesmos e nos vemos separados do mundo comprometido e profano do
lado de fora. Podemos at car um pouco entediados s vezes, como
aconteceria em igrejas, mas emergimos com uma sensao de que, em
uma variedade de maneiras indeterminadas, nos tornamos pessoas
ligeiramente melhores.
Assim como as universidades, os museus prometem preencher os
espaos vazios deixados pelo declnio da f; tambm esto prontos a
nos dar sentido sem superstio. Da mesma forma que os livros
seculares guardam a esperana de substituir os evangelhos, os museus
podem assumir as responsabilidades estticas das igrejas.
2.
Por mais atraente que soe essa tese, ela sofre de algumas das falhas
que aigem o argumento similar sobre o ensino de cultura nas
universidades. Na teoria, museus podem ser bem-equipados para
satisfazer necessidades antes atendidas pela religio, porm, de
maneira similar s universidades, abdicam na prtica de boa parte de
seu potencial pelo modo como lidam com o precioso material que lhes
conado. Apesar de nos exporem a objetos de grande importncia, eles
parecem incapazes de conect-los de forma adequada s necessidades
de nossa alma. Frequentemente, estamos olhando para as imagens
certas atravs dos enquadramentos errados. Entretanto, se existe motivo
para otimismo, ele est relacionado a outra semelhana entre os
museus e as universidades: ambas as instituies esto abertas a ter
algumas de suas suposies mais incertas iluminadas pelas
percepes da religio.
A questo fundamental que o museu moderno encontra rara porm
reveladora diculdade em responder por que a arte deveria ter
importncia. Ele insiste com veemncia no valor da arte e assim
mobiliza governos, doadores e visitantes. Depois, porm, recua em um
silncio curioso e institucional a respeito de em que essa importncia
pode de fato estar baseada. Ficamos com a sensao de que perdemos
partes cruciais de um argumento que o museu, na verdade, nunca
exps, exceto ao divulgar a alegao tautolgica de que a arte deveria
possuir valor para ns porque muito importante.
O que devemos fazer com ela quando no podemos rezar para ela? Virgem com o
Menino Jesus, c. 1324, confiscada da abadia de Saint-Denis, Paris, em 1789.
Como resultado, tendemos a entrar em galerias com dvidas
solenes, embora por necessidade discretas, sobre o que devemos fazer
ali. O que, naturalmente, jamais devemos fazer tratar obras de arte de
modo religioso, sobretudo se (como muitas vezes o caso) so
religiosas em sua origem. O museu moderno no um lugar para os
visitantes se ajoelharem diante de objetos outrora sagrados, chorarem e
implorarem por orientao e pela restaurao da conana. Em muitos
pases, os museus foram explicitamente fundados como ambientes
novos e seculares, nos quais a arte religiosa poderia (em transgresso
aos desejos de seus criadores) ser despida do contexto teolgico. No
foi coincidncia que, durante o perodo do governo revolucionrio na
Frana, em 1792, apenas trs dias distanciaram a declarao da
separao ocial entre o Estado e a Igreja catlica e a inaugurao do
Palais du Louvre como o primeiro museu nacional. As galerias do
Louvre foram rapidamente preenchidas com itens saqueados das igrejas
catlicas francesas e, depois, graas s campanhas de Napoleo, de
monastrios e capelas da Europa.
Pode ser muito difcil no pensar na cafeteria: Thomas Struth, National Gallery I, London,
1989.
Agora, somos convidados, de modo geral, a reunir informaes sobre
coisas para as quais no mais podemos rezar. Ser um expert em arte
est associado a ter um grande conhecimento: sobre onde uma obra foi
feita, quem pagou por ela, de onde vieram os pais do artista e quais
poderiam ter sido suas influncias artsticas.
Dentro de um armrio em uma das galerias medievais do Louvre,
encontramos uma estatueta identicada como Virgem com o Menino
Jesus, roubada da abadia de Saint-Denis em 1789. Durante sculos,
antes de ser relegada ao museu, as pessoas se ajoelhavam com
regularidade diante dela e extraam fora da compaixo e da serenidade
de Maria. Entretanto, a julgar pela legenda e pelo texto no catlogo, na
viso do moderno Louvre o que realmente precisamos fazer entend-
la entender que banhada em prata, que em sua mo livre Maria
segura uma fleur-de-lis de cristal, que a pea tpica dos objetos em
metal fabricados na Paris da primeira metade do sculo XIV, que a
forma geral da esttua vem de um modelo bizantino chamado Virgem da
Ternura e que o mais antigo exemplo francs, que se tem
conhecimento, do esmalte translcido basse-taille, desenvolvido por
artesos toscanos no final do sculo XIII.
Infelizmente, quando nos apresentada sobretudo como um
repositrio de informaes concretas, a arte logo comea a perder o
interesse para a grande maioria. Uma medida de tal indiferena emerge
da srie de imagens do fotgrafo alemo Thomas Struth, que mostra
turistas andando por alguns dos maiores museus do mundo. Claramente
incapazes de extrair muita substncia do ambiente, eles param,
confusos, diante de Anunciaes e Crucificaes, consultando seus
catlogos com grande zelo, talvez buscando a data de uma obra ou o
nome do autor, enquanto, frente, um o de sangue escarlate corre pela
perna musculosa do lho de Deus ou uma pomba paira no cu azul.
Eles parecem querer ser transformados pela arte, mas os raios que
esperam ver nunca caem. Do a impresso de ser como os participantes
decepcionados de uma sesso esprita fracassada.
O que podemos fazer diante disso? Fiona Banner, Every Word Unmade, 2007.
A perplexidade compartilhada pelos frequentadores de museus
apenas aumenta quando nos voltamos para a arte da nossa era.
Olhamos para uma verso gigantesca do alfabeto em non.
Observamos um barril de gua gelatinosa no qual uma folha de alumnio
xada a um motor se mexe para a frente e para trs, ao som amplicado
de batimentos cardacos humanos. Assistimos ao lme granulado de
uma idosa cortando uma ma, intercalado com a imagem de um leo
correndo em uma savana. E pensamos que somente um idiota ou um
reacionrio ousaria perguntar o que tudo isso pode signicar. A nica
certeza que nem o artista nem o museu nos ajudaro: as informaes
nas paredes so reduzidas ao mnimo; os catlogos so escritos de
forma enigmtica. Apenas uma alma corajosa ergueria a mo.
3.
O cristianismo, em contraste, nunca nos deixa qualquer dvida sobre
para que serve a arte: um meio para nos lembrar daquilo que importa.
Existe com o intuito de nos guiar para o que deveramos cultuar e
condenar, se desejamos ser pessoas boas e ss em posse de almas
bem-ordenadas. um mecanismo por meio do qual nossas memrias
so exercitadas fora a respeito do que devemos amar e ser gratos,
assim como do que devemos nos afastar e temer.
O lsofo alemo Hegel denia a arte como a apresentao
sensorial de ideias. Seu negcio, indicou ele, transmitir conceitos,
exatamente como a linguagem comum, exceto pelo fato de que nos
engaja por meio dos sentidos e da razo e tem uma eccia nica com
seus duplos modos de discurso.
Para retornar a um dos temas frequentes deste livro, precisamos da
arte porque somos muito esquecidos. Somos criaturas do corpo, assim
como da mente, e, portanto, precisamos dela para sacudir nossas
imaginaes indolentes e nos motivar de uma maneira que a mera
exposio losca no consegue. Muitas de nossas ideias mais
importantes cam achatadas e negligenciadas na vida cotidiana, com
sua verdade diluda por um uso indiferente. Sabemos que deveramos
ser gentis, clementes e empticos, mas esses adjetivos tm uma
tendncia a perder o signicado at encontrarmos uma obra de arte que
agarre nossos sentidos e no nos solte at termos lembrado por que
essas qualidades importam e quanto a sociedade precisa delas para
seu equilbrio e sua sanidade. Mesmo a palavra amor costuma se tornar
estril e banal no abstrato, at o momento em que vislumbramos uma
fotograa contempornea de dois avs alimentando pacientemente o
neto com pur de ma ou um quadro do sculo XV retratando Maria e o
lho em um cochilo e lembramos por que o amor est no centro da
nossa humanidade.
A arte a apresentao sensorial de ideias cruciais sade de nossa alma. Aqui, um
lembrete de amor. Alto: Filippino Lippi, A Adorao do Menino Jesus, incio da dcada de
1480. Acima: Audrey Bardou, avs com netos, 2008.
Podemos modicar a denio de Hegel para alinh-la de modo
mais completo s percepes do cristianismo: a boa arte a
apresentao sensorial daquelas ideias que mais importam para o
funcionamento adequado de nossa alma e que, contudo, camos
inclinados a esquecer, apesar de formarem a base de nossa capacidade
de contentamento e virtude.
O cristianismo nunca se perturbou com a ideia de dar arte uma
misso educativa, teraputica. Sua prpria arte aspirava ao status de
propaganda. Embora esse substantivo tenha se tornado um dos mais
assustadores do nosso vocabulrio, colorido pelos ns sinistros que
certos regimes histricos lhe deram, a propaganda um conceito neutro
em sua essncia, sugerindo que h apenas inuncia em vez de
direcionamento para qualquer ponto especco. Podemos associar
propaganda a corrupo e psteres de mau gosto, mas o cristianismo a
tomou como sinnimo do aprimoramento artstico de nossa
receptividade a qualidades como modstia, amizade e coragem.
Do sculo XIV at o nal do sculo XIX, uma irmandade em Roma
era conhecida por rastrear prisioneiros a caminho da forca e colocar
tavolette pequenas tbuas com imagens da histria crist, em geral
de Cristo na cruz ou da Virgem com o Filho diante dos seus olhos, na
esperana de que as representaes trouxessem conforto aos
condenados nos seus ltimos momentos. difcil conceber um exemplo
mais extremo de crena na capacidade redentora das imagens, e,
contudo, a irmandade estava apenas realizando uma misso com a qual
a arte crist sempre teve um compromisso: colocar diante de ns
exemplos das mais importantes ideias nas ocasies difceis, a m de
nos ajudar a viver e a morrer.
Um papel para a arte em momentos-chave da vida: tavolette.
4.
Entre essas ideias importantes, nenhuma mais signicativa para o
cristianismo que o conceito de sofrimento. Todos somos, aos olhos da
religio, seres inerentemente vulnerveis, que no passaro pela vida
sem encontrar sofrimentos atrozes da mente e do corpo. O cristianismo
tambm sabe que qualquer dor agravada pela sensao de que
somos os nicos a enfrent-la. Porm, de modo geral, no contamos
com muita habilidade para comunicar a textura de nossos problemas
aos outros ou para perceber as aies que eles prprios escondem
atrs de fachadas estoicas. Precisamos, portanto, da arte para nos
ajudar a compreender nossa dor negligenciada, para captar tudo o que
no surge em conversas casuais e nos persuadir a sair de uma relao
isolada com nossas qualidades mais desprezadas e complicadas.
Para que todos saibamos como o sofrimento, percebamos que ningum escapar dele
e nos tornemos mais gentis por meio desse reconhecimento: Matthias Grnewald,
Retbulo Isenheim, 1516.
Por mais de mil anos, artistas cristos direcionam suas energias para
que possamos sentir como seria ter pregos grandes e enferrujados
martelados nas palmas das mos, sangrar com feridas nas laterais do
corpo e escalar uma montanha ngreme com pernas j quebradas pelo
peso da cruz que carregamos. A representao de tal dor no tem a
inteno de ser macabra; pretende ser uma rota para o desenvolvimento
moral e psicolgico, uma maneira para aumentar os sentimentos de
solidariedade, assim como nossa capacidade de compaixo.
Na primavera de 1512, Matthias Grnewald comeou a trabalhar em
um retbulo para o monastrio de Santo Antnio em Isenheim, nordeste
da Frana. Os monges dessa ordem eram especializadas no
atendimento aos enfermos, mais especicamente queles aigidos por
ergotismo ou fogo de Santo Antnio, uma doena quase sempre fatal,
que causava convulses, alucinaes e gangrena. Assim que a obra
cou pronta, criou-se o hbito de levar os novos pacientes, ao chegarem
ao monastrio, para v-la, a m de que pudessem entender que eles
outrora tinham sido igualados, ou talvez superados, no sofrimento que
agora enfrentavam pelo prprio filho de Deus.
fundamental para o poder da histria crist que Jesus tenha
morrido na maior agonia jamais experimentada por algum. Assim, ele
oferece provas a todos os seres humanos, por mais torturados pela
doena e pelo sofrimento que sejam, de que eles no esto sozinhos
em sua condio poupando-os, se no da prpria dor, ao menos da
sensao deprimente de que foram escolhidos para uma rara punio.
A histria de Jesus um registro da dor traio, solido, dvidas
sobre si mesmo, tortura , por meio da qual nossa angstia pode ser
espelhada e contextualizada e nossas impresses sobre sua raridade
podem ser corrigidas. Tais impresses so, naturalmente, fceis de
formar, uma vez que a sociedade descarta vigorosamente nossas
diculdades e nos cerca de imagens comerciais sentimentais que nos
ameaam por parecerem, em suas promessas, to distantes da
realidade.
Bernard van Orley e Pedro Campaa, As Sete Dores da Virgem (detalhe), c. 1520-35.
A arte atenua a sensao de se estar alm da compreenso: uma imagem de Franois
Coquerel, de um ciclo imaginrio das Doze Dores da Adolescncia.
O cristianismo reconhece a capacidade da melhor arte em dar forma
dor e, dessa maneira, atenuar o pior dos nossos sentimentos de
paranoia e isolamento. Artistas catlicos h muito tm o hbito de
produzir ciclos de pinturas conhecidos como as Sete Dores de Maria,
com representaes dos episdios mais dolorosos da vida da Virgem,
desde a profecia de Simeo at a morte e o sepultamento de Jesus. A
tradio manda que os is meditem a respeito dessas obras e tentem,
por meio delas, compreender melhor no apenas as tribulaes de
Maria, mas aquelas sofridas pelas mes de maneira geral. Embora os
ciclos de Maria sejam definidos pelas particularidades do catolicismo, os
ateus podem encontrar inspirao em sua inteno subjacente.
Poderamos considerar dar a artistas contemporneos a misso de
retratar as Sete Dores da Paternidade, as Doze Dores da Adolescncia
ou as Vinte e Uma Dores do Divrcio.
O mais famoso de todos os ciclos de sofrimento catlicos so as
Catorze Estaes da Cruz, cujos elementos ilustram o trgico captulo
final da vida de Jesus, comeando com a condenao e terminando com
o enterro na tumba. Colocadas em ordem ao redor dos nichos ou
colunas de uma igreja, as estaes devem ser percorridas no sentido
anti-horrio, com cada estgio lanando luz sobre um aspecto diferente
da agonia.
Embora o m de Jesus possa ter sido excepcionalmente brutal, a
estratgia de organizar um ciclo de imagens que representam as
diculdades, de enriquec-las com comentrios e de disp-las em um
deambulatrio circuito pedonal ao redor de um espao contemplativo
pode ser to ecaz no domnio laico quanto no cristo. Por sua
prpria natureza, a vida nos inige dores universais baseadas em
realidades psicolgicas e sociais eternas; todos nos defrontamos com
os dilemas da infncia, da educao, da famlia, do trabalho, do amor,
do envelhecimento e da morte muitos dos quais agora tm rtulos
semiociais (angstia adolescente, depresso ps-parto, crise da
meia-idade). Novos ciclos seculares de representao de sofrimentos
poderiam se ancorar ao redor dessas etapas e assim articular a
verdadeira natureza de suas dimenses camuadas. Eles poderiam nos
ensinar lies sobre o verdadeiro curso da vida na segurana e no
silncio de uma galeria, antes que os prprios eventos encontrassem
uma maneira de fazer o mesmo com suas violncias e surpresas
caractersticas.
Estao 9: Jesus Cai pela Terceira Vez, das Catorze Estaes da Cruz, de Eric Gill,
catedral de Westminster, 1918.
Estao 9: A Estao da Invalidez, de uma imaginria e secular Doze Estaes da
Terceira Idade.
5.
A arte crist compreende que imagens so importantes porque podem
gerar compaixo, a frgil qualidade que permite a dissoluo das
fronteiras de nossos egos, ajuda a nos reconhecermos nas experincias
de estranhos e pode fazer com que a dor deles tenha tanta importncia
quanto a nossa.
A arte tem um papel a desempenhar nessa manobra da mente sobre
a qual, no por coincidncia, a prpria civilizao est fundada, pois as
avaliaes pouco solidrias que fazemos de outras pessoas em geral
so resultado de nada mais que o hbito sinistro de olhar para eles da
maneira errada, atravs de lentes embaadas pela distrao, pela
exausto e pelo medo, o que nos cega para o fato de que so, na
verdade e apesar de mil diferenas, apenas verses alteradas de ns
mesmos: seres frgeis, inseguros e imperfeitos que tambm desejam
amor e tm uma necessidade urgente de perdo.
Como que para reforar a ideia de que ser humano , acima de tudo,
compartilhar uma vulnerabilidade comum em relao desgraa,
doena e violncia, a arte crist cruelmente nos traz de volta carne,
seja na forma das bochechas rechonchudas do beb Jesus ou da pele
tensionada e lacerada das suas costelas nas horas nais. A mensagem
clara: mesmo que no sangremos at a morte em uma cruz, cada um
de ns sofrer, simplesmente por sermos humanos, sua parcela de
agonia e de indignidade, cada um enfrentar realidades chocantes e
incontrolveis que, no obstante, podem nos inspirar sentimentos de
mutualidade. O cristianismo sugere que, se nosso corpo fosse imune
dor ou decadncia, seramos monstros.
Michelangelo Buonarroti, Piet, 1499.
Uma paciente com cncer aps quimioterapia, foto de Preston Gannaway, 2008.
Retratar outros como crianas pode estimular momentos de
identicao. No se trata de coincidncia que, ao lado de cenas da
crucicao, a infncia de Jesus seja o tema mais frequente na arte
crist; sua inocncia e doura infantis contrastam melancolicamente
com o modo como sua histria terminar. Imagens de Jesus dormindo
nos braos da me reforam subliminarmente seu conselho de que
deveramos aprender a considerar como se fossem crianas todos os
nossos colegas seres humanos. Nossos inimigos tambm foram
crianas no passado criaturas que precisam de ateno, com apenas
cinquenta centmetros de altura, respirando suavemente, cheirando a
leite e talco , e no pessoas ms.
Embora nossos poderes destrutivos cresam com a idade, ainda que
percamos a capacidade de despertar a simpatia dos outros mesmo
adquirindo um nmero maior de coisas a serem lamentadas, sempre
retemos parte da inocncia e da falta de subterfgios com que
comeamos. Ao recontar a jornada de um homem da manjedoura at a
cruz, o cristianismo narra uma histria quase universal sobre o destino
da inocncia e da suavidade em um mundo turbulento. Na maioria,
somos ovelhas necessitadas de bons pastores e de um rebanho
misericordioso.
6.
A falta de conabilidade dos nossos poderes imaginativos inatos amplia
a necessidade de arte. Dependemos de artistas para orquestrar
momentos de compaixo que exercitem nossa solidariedade e criem
condies articiais sob as quais podemos experimentar, com relao
s guras que vemos em obras de arte, parte daquilo que um dia
poderemos, em nossa vida, sentir por pessoas de carne e osso.
A possibilidade de reagir com compaixo aos outros est ligada ao
ngulo de viso. De acordo com a perspectiva, poderemos ver um
marido hipcrita censurando a mulher ou dois indivduos feridos e
humilhados, igualmente incapazes de articular sua agonia de forma
adequada; um magnco batalho de soldados na rua de uma vila ou
uma menina assustada se escondendo de invasores porta; um velho
caminhando para casa com uma sacola de compras ou um ex-nadador
medalhista de ouro transformado em uma gura curvada e plida,
irreconhecvel at para si prprio.
Alto: Francisco de Zurbarn, A Ovelha Amarrada, c. 1635. Acima: o que separa a
compaixo da indiferena o ngulo de viso: Helen Levitt, New York 1940.
Olhando para uma fotograa de Helen Levitt que retrata quatro
meninos em uma rua de Nova York, provavelmente nos descobriremos
querendo confortar o jovem estoico e de expresso triste no canto, cuja
me, talvez apenas meia hora antes, abotoou seu belo casaco e cuja
expresso infeliz evoca uma forma pura de agonia. No entanto, de que
forma a mesma cena pareceria bastante diferente a um metro de
distncia e com um novo ponto de vista. Para o menino da extrema
direita, o que parece ter maior importncia a chance de olhar de
maneira mais detalhada o brinquedo do amigo. Ele j perdeu qualquer
interesse no choro bem-vestido encostado na parede, a quem ele e os
colegas de classe estapearam somente para se divertir um pouco nesse
dia, como tambm na maioria dos demais.
De modo similar, uma reao piedosa cena de Andrea Mantegna
no alto da colina depende de como somos guiados a olhar para o
calvrio. A tarde ensolarada, com suas nuvens pequenas utuando em
um plido horizonte azul, poderia ter parecido excepcionalmente
agradvel e despreocupada ao soldado que ia para casa, com a lana
apoiada no ombro e ansioso pela hora da refeio, em que saborearia
um omelete ou uma coxa de galinha. Olhando para o vale frente, com
seus vinhedos e rios, ele nem sequer registraria os costumeiros gemidos
vindos da escria presa nas cruzes. Enquanto isso, para seus colegas
soldados sentados no cho, a questo mais urgente do dia da morte do
lho de Deus poderia ser quem ganharia cinco denrios no jogo que
disputavam sobre a face de um escudo.
A gama de possveis perspectivas em qualquer cena e, portanto, a
gama de reaes disponveis ao observador revela as possibilidades
que caem sobre os autores das imagens: dirigir-nos queles que
merecem, mas que frequentemente no ganham nossa simpatia, servir
como testemunhas de tudo o que para ns seria mais fcil dar as costas.
A seriedade da misso explica o lugar privilegiado dado na tradio
crist a So Lucas, o santo padroeiro dos artistas, que, segundo a lenda,
foi o primeiro a pintar a Crucicao e que muitas vezes representado
na arte crist com pincis e tintas nas mos, registrando o que os
soldados romanos fingiram no ver.
7.
Enquanto o debate acrimonioso deve sempre cercar a questo maior do
que faz um bom artista, no contexto da religio os critrios so mais
estreitos e diretos: um bom artista, pelos padres cristos, aquele que,
com sucesso, d vida s importantes verdades morais e psicolgicas
que correm risco de perder sua inuncia sobre ns em meio s
distradas condies da existncia cotidiana. Os artistas cristos sabem
que os talentos tcnicos o domnio da luz, da composio e da cor, o
controle dos materiais e dos meios encontram seu propsito
fundamental em provocar reaes ticas em ns, de modo que nossos
olhos possam treinar o corao.
Andrea Mantegna, Crucificao, 1459.
Militam contra essa misso muitos tipos de clichs visuais. A
verdadeira diculdade com as ideias que do base compaixo no o
fato de parecerem surpreendentes ou peculiares, mas de transmitirem a
impresso de ser bvias demais: sua prpria razoabilidade e
onipresena tiram seu poder. Para citar um paralelo verbal, ouvimos
milhares de vezes que devemos amar o prximo, mas a prescrio
perde qualquer signicado quando meramente repetida de forma
mecnica.
Um lembrete sobre a coragem na realidade: Rembrandt van Rijn, Cristo na Tempestade
no Mar da Galileia, 1633.
O mesmo acontece com a arte: as cenas mais dramticas, pintadas
sem talento ou imaginao, geram apenas indiferena e tdio. A tarefa
para os artistas, portanto, encontrar novas maneiras de abrir nossos
olhos para ideias cansativamente familiares, porm cruciais. A histria
da arte crist compreende ondas de ataques s grandes e antigas
verdades por gnios que tentaram assegurar que os observadores
cassem novamente impressionados e instados a uma reforma interior
pela humildade da Virgem, a delidade de Jos, a coragem de Jesus ou
o sadismo das autoridades judaicas.
Todos esses esforos, no m, tm um propsito duplo, em
concordncia com os preceitos bsicos do cristianismo: estimular a
repulsa contra a maldade e excitar o amor pela bondade. Em ambos os
casos, a arte inferior problemtica, no por motivos estritamente
estticos, mas porque deixa de promover a emoo e a ao
apropriadas. No algo fcil manter o inferno vvido: a tentativa pode
produzir apenas mais um tonel de carne incandescente, mais um numa
srie redundante que, em seu horror estereotipado, termina sem
emocionar ningum. preciso mais que sede de sangue para instigar
nossa averso crueldade. Podemos car entediados ao ver mais um
quadro do stimo crculo do inferno ou outra fotograa dos campos de
morte de Gaza at que um habilidoso artista nos detenha no caminho
com uma imagem que anal nos desperta para o que realmente est em
jogo.
Assim como a maldade deve ser sempre renovada para nos ajudar a
sentir seu poder, o mesmo vale para a bondade. Desse modo, artistas
cristos incansavelmente procuraram dar cores fortes virtude,
perfurando nosso cinismo e enfado e colocando diante de nossos olhos
representaes de indivduos com os quais todos deveramos desejar
ser um pouco mais parecidos.
Se no tomarmos cuidado, at mesmo o inferno se torna tedioso. Precisamos de artistas
talentosos para evocar o comprometimento moral com o qual, de outra forma, perdemos
contato. Alto: Fra Angelico, Juzo Final (detalhe), 1435. Acima: foto de Abid Katib, Hospital
Shifa, Gaza, 2008.
8.
Naturalmente, a arte crist no trata de todos os temas que deveramos
ter em mente para a sade de nossa alma. No faltam tpicos
ignorados: o papel da autodisciplina, a necessidade de bom humor, a
importncia de reverenciar a fragilidade do mundo natural Mas a
completude no o ponto. Para nossos propsitos, o cristianismo est
mais interessado em denir uma misso abrangente para a arte:
registrar virtudes e vcios e nos lembrar do que importante, apesar de
suscetvel ao esquecimento.
De maneira intrigante, o cristianismo jamais esperou que seus
artistas decidissem sobre o que tratariam as obras; cabia aos telogos e
doutores em divindade formular os temas de relevncia, que somente
ento eram passados aos pintores e aos escultores e transformados em
fenmenos estticos convincentes. A Igreja implicitamente especulava
por que se deveria imaginar que um domnio dos aspectos tcnicos da
arte o talento para fazer um borro de tinta parecer um cotovelo ou um
pedao de pedra se transformar em cabelo fosse compatvel com a
capacidade de desvendar o sentido da vida. Para completar, a religio
no esperava que Ticiano pudesse ser um talentoso lsofo. Talvez
estejamos pedindo demais dos nossos artistas seculares ao exigir que
no apenas impressionem os sentidos, mas que tambm deem origem a
profundos insights psicolgicos e morais. Nossa cena artstica poderia
se beneciar de colaboraes mais estreitas entre pensadores e
criadores de imagens, um casamento das melhores ideias com as
expresses mais elevadas.
O cristianismo tambm foi sbio o bastante em no insistir que os
conceitos por trs de obras de arte devessem mudar o tempo inteiro.
Poucas doutrinas so mais nocivas arte que a crena do Romantismo
de que a grandeza deve sempre envolver a originalidade no nvel
temtico. Os artistas cristos eram amplamente capazes de expressar
suas aptides nicas, mas precisavam se manter dentro de um conjunto
denido de tpicos, da Anunciao Deposio da Cruz. Suas
inclinaes individuais eram includas em uma sinopse abrangente, que
os poupava da incansvel presso romntica de serem originais.
O cristianismo sugere que podemos nos ater a certos temas-chave e permitir aos artistas
atingir a grandeza principalmente por meio de suas interpretaes. Alto: Jean-Honor
Fragonard, Repouso Durante a Fuga para o Egito, 1750. Acima: Ticiano, Fuga para o
Egito, c. 1504.
Especicar que as imagens devem se concentrar nas mesmas ideias
no signica exigir que todas paream idnticas. Assim como as
verses de Ticiano e Fragonard da Fuga para o Egito da famlia sagrada
parecem totalmente distintas, uma suposta Misrias da Indelidade
produzida por um fotgrafo contemporneo como Jeff Wall no
precisaria se assemelhar em nada ao mesmo tema abordado por seus
colegas Philip-Lorca diCorcia ou Alec Soth.
9.
Apesar de at este ponto termos considerado a arte secular moderna
apenas de modo incidental e atravs do prisma da fotograa, o modelo
no qual a arte serve como um mecanismo para nos lembrar de ideias
importantes se estende para alm do domnio representacional e inclui
obras abstratas.
Embora s vezes seja difcil dizer com exatido do que tratam as
obras abstratas, podemos sentir seus temas amplos sucientemente
bem, e quando uma questo de grandes obras abrimos espao para
elas em nossa vida pelos mesmos motivos que apreciamos as imagens
gurativas: porque nos pem de volta em contato com temas que
precisamos manter prximos mas que corremos o risco de perder de
vista. Sentimos virtudes como coragem e fora emanando das rgidas
chapas de ao de Richard Serra. As necessrias evocaes de calma
esto sempre presentes nas geometrias formais dos quadros de Agnes
Martin, enquanto poemas sobre o papel da tenso em uma vida boa
aparecem de maneira furtiva nas esculturas de madeira e os metlicos
de Barbara Hepworth.
O budismo tem sido provocativo ao sugerir que a reao a criaes
abstratas poderia ser intensicada se recebssemos sugestes
especcas sobre o que deveramos pensar enquanto as contemplamos.
Quando estamos diante dos complexos padres de mandalas, por
exemplo, somos encorajados a estreitar o espectro de possveis
signicados e a nos concentrar nelas como representaes sensoriais
da harmonia do cosmos descrita na teologia budista. A religio ainda
nos d mantras para repetir enquanto olhamos, na maior parte das
vezes Om mani padme hum (traduzido do snscrito como
Generosidade-tica-pacincia-diligncia-renncia-sabe-doria), o que
cria um crculo virtuoso no qual os olhos complementam as ideias ao
mesmo tempo em que as ideias guiam a viso.
O que separa a obra de um artista abstrato contemporneo como Richard Long (acima)
da tradio da mandala budista (alto) o fato de a pea de Long no ter liturgia; ela no
nos diz no que poderamos pensar ao observ-la e, desse modo, independentemente de
sua grande beleza formal, corre o risco de provocar reaes de perplexidade ou tdio.
Apesar do poderoso preconceito da elite contra a orientao, obras de arte no se tornam
menores quando acompanhadas por manuais de instruo.
Inspirados pelas severas porm produtivas direes curatoriais do
budismo, podemos pedir a muitas obras de arte que nos digam mais
explicitamente de que importantes ideias elas esto tentando nos
lembrar, de forma a nos resgatar da hesitao e da perplexidade que
possam provocar. Apesar do poderoso preconceito elitista contra a
orientao, obras de arte raras vezes so diminudas ao terem a
companhia de manuais de instruo.
10.
Alm de nos orientarem a repensar os temas e o propsito da arte, as
religies tambm nos pedem para reconsiderar as categorias sob as
quais as obras so organizadas. Os museus modernos em geral nos
conduzem a galerias dispostas sob ttulos como O sculo XIX e A
escola do norte da Itlia, que reetem as tradies acadmicas em que
seus curadores foram educados. No entanto, esse arranjo responde s
necessidades interiores dos frequentadores de museus tanto quanto
em relao aos leitores a diviso acadmica da literatura em
categorias como O romance americano do sculo XIX ou Poesia
carolngia.
Um sistema de indexao mais frtil agruparia obras de arte de
gneros e de pocas diferentes segundo as preocupaes de nossa
alma. Visitas s galerias nos levariam por espaos que tentariam nos
lembrar, de modo sensrio com a ajuda de rtulos e catlogos
usados sem nenhuma vergonha , de ideias importantes relacionadas
a uma variedade de reas problemticas da vida. Haveria galerias
devotadas evocao da beleza da simplicidade (destacando obras de
Chardin e Choe Seok-Hwan), aos poderes curativos da natureza (Corot,
Hobbema, Bierstadt, Yuan Jiang), dignidade do outsider (Friedrich,
Hopper, Starkey) ou ao conforto dos cuidados maternos (Hepworth,
Cassatt). Um passeio por um museu equivaleria a um encontro
estruturado com algumas das coisas que esquecemos com grande
facilidade e cujas lembranas so essenciais e fortalecem a vida.
Nessa reforma, podemos procurar inspirao na parquia veneziana
de Santa Maria Gloriosa dei Frari. Orgulhosamente indiferente
metodologia indexadora do sistema acadmico, a Frari se dedica
misso de reequilibrar nossa alma com uma coleo de obras bastante
ecltica, incluindo um afresco de Paolo Veneziano (c. 1339), uma
esttua de Joo Batista feita por Donatello (1438), a Madona e Menino
com Santos (1488) de Giovanni Bellini, e um grande retbulo de Ticiano
(1516-18). O edifcio rene quadros, esculturas, obras em metal e
rendilhado em pedra em janelas, de vrios sculos e regies, pois sua
curadoria est mais interessada na coerncia do impacto da arte em
nossa alma que na coerncia das origens e das inclinaes estilsticas
das pessoas que produziram as peas.
De maneira contrastante, em termos de honrar o propsito da arte, a
aparente ordem do museu moderno exibe, no fundo, uma enorme
desordem. Tradies acadmicas como classicar obras de acordo com
o local ou o perodo em que foram criadas, agrup-las em categorias
como Escola de Veneza e Escola de Roma, paisagens e retratos,
ou separ-las por gneros fotograa, escultura, pintura , impedem
os museus seculares de conseguir qualquer coerncia real em um nvel
emocional e, portanto, de invocar o verdadeiro poder transformador que
possui a arte disposta em igrejas e templos.
11.
O desao reescrever as agendas dos museus, de forma que a arte
possa servir s necessidades da psicologia com a mesma ecincia
que, por sculos, tem atendido s da teologia. Os curadores deveriam
ousar reinventar seus espaos para que possam ser algo mais que
bibliotecas mortas para as criaes do passado. Esses curadores
deveriam cooptar obras de arte para a tarefa direta de nos ajudar a viver:
conquistar autoconhecimento, nos lembrar do perdo e do amor e
permanecer sensveis s dores sofridas por nossa perturbada espcie e
ao planeta em grave perigo. Os museus devem ser mais que lugares
para a exibio de objetos lindos. Deveriam ser lugares que usam esses
objetos para tentar fazer com que sejamos bons e sbios. Somente
ento os museus sero capazes de armar que concretizaram a nobre
mas ainda intangvel ambio de se transformarem em nossas novas
igrejas.
Uma nova Tate Modern, Londres. Se museus realmente fossem nossas novas igrejas, a
arte no precisaria mudar, apenas a maneira como organizada e apresentada. Cada
galeria se concentraria em dar vida a um conjunto de emoes importantes e que
promovessem o reequilbrio.
captulo nove
Arquitetura
1.
Dada a feiura em que se transformaram vastas pores do mundo
moderno, poderamos perguntar se de fato h importncia na aparncia
das coisas ao redor, se o design de torres de escritrios, fbricas,
depsitos e docas merece a considerao de algum que no seja
quem diretamente possui ou utiliza essas estruturas. A resposta implcita
deve ser no. Com certeza tolo, pretensioso e, no m das contas,
perigoso ser muito sensvel a seja l o que esteja diante dos olhos; de
outro modo, acabaramos infelizes na maior parte do tempo.
No que diz respeito lei, os empreendimentos imobilirios so
apenas mais um ramo da iniciativa privada. O que conta quem tem a
propriedade de um pedao de terra, e no quem obrigado a olhar e,
depois, sofrer com o que foi construdo ali. O sistema legal no est
equipado para reconhecer as sensibilidades dos transeuntes. Reclamar
que uma torre ou um motel ofende os olhos no uma categoria de
sofrimento que os arquitetos contemporneos tm a capacidade de
respeitar ou atender. Em sua tolerncia a paisagens que em geral no
nos deixam opo seno olhar para os ps, o mundo moderno
resolutamente, e em um sentido secular, protestante.
Quando o protestantismo se estabeleceu no norte da Europa, na
primeira metade do sculo XVI, manifestou extrema hostilidade em
relao s artes visuais, atacando os catlicos por suas construes
complicadas e ricamente decoradas. Para uma pessoa chegar a Deus,
o Criador, ela precisa apenas da Escritura como seu Guia e Professor,
insistiu Joo Calvino, dando voz ao sentimento antiesttico de muitos na
nova denominao. O que importava aos protestantes era a palavra
escrita. Isso, e no uma arquitetura elaborada, seria o bastante para nos
conduzir a Deus. A devoo poderia ser cultivada pela Bblia tanto em
uma sala vazia como na nave de uma catedral incrustada com joias. De
fato, havia um risco de que, por meio de sua riqueza sensorial,
construes suntuosas pudessem nos distrair, fazendo com que
preferssemos a beleza em detrimento da santidade. No foi
coincidncia que os reformadores protestantes tenham comandado
repetidos incidentes de profanao esttica, nos quais esttuas eram
quebradas, quadros eram queimados e anjos de alabastro brutalmente
separados de suas asas.
Enquanto isso, esses mesmos reformadores relegavam seus
prprios arquitetos ao design de hangares sbrios e simples que
pudessem abrigar da chuva os integrantes de uma congregao
enquanto liam a Bblia e que no os deixariam se distrair com quaisquer
pensamentos a respeito da construo em que estavam.
No passou muito tempo at o catolicismo ser provocado a dar uma
resposta. Em seguida ao Conclio de Trento, em 1563, o papado emitiu
um decreto insistindo que, contrariamente s mpias sugestes dos
protestantes, catedrais, esculturas e pinturas, na realidade, integravam a
tarefa de assegurar que o povo pudesse ser instrudo e conrmado no
hbito de lembrar e ocupar a mente de forma contnua com os artigos da
f. Longe de ser um desvio, a arquitetura sagrada era um lembrete das
verdades sacramentais: era um poema religioso escrito em pedra,
madeira e fragmentos de vidro colorido. Para enfatizar o argumento, a
Igreja catlica inaugurou um vasto programa de construo e decorao.
Ao lado dos plidos sales da Reforma, surgia uma nova gerao de
construes eclesisticas planejadas para soprar de volta uma emoo
ardente a uma f ameaada. Tetos foram cobertos com imagens do cu,
nichos receberam santos e paredes ganharam pesados relevos de
estuque acima de afrescos que retratam milagres de Jesus.
Esttuas em relevo na catedral de So Martinho, Utrecht, atacada durante campanhas de
iconoclastia da Reforma no sculo XVI.
Para adquirir uma noo do golfo esttico aberto entre os dois ramos
do cristianismo, precisamos apenas comparar a sobriedade da mais
antiga capela protestante existente, no castelo Hartenfels, em Torgau,
Alemanha (1544), com os xtases do vo da nave (o triunfo do nome de
Jesus) da Chiesa del Ges (1584), em Roma.
Esquerda: Capela do castelo Hartenfels, Torgau, Alemanha, 1544. Direita: Chiesa del
Ges, Roma, 1584.
2.
Ao defender a importncia da arquitetura, o catolicismo fazia uma
armao, um pouco tocante, um pouco alarmante, sobre o modo como
funcionamos. Sugeria que sofremos de uma elevada sensibilidade ao
que est ao redor, que notamos e somos inuenciados por tudo aquilo
em que nossos olhos pousam, uma vulnerabilidade qual o
protestantismo muitas vezes prefere se manter cego ou indiferente. O
catolicismo fazia a notvel alegao de que precisamos ter boa
arquitetura nossa volta para nos tornarmos, e nos mantermos, boas
pessoas.
As fundaes do respeito catlico pela beleza podem ser rastreadas
at a obra do lsofo neoplatnico Plotino, que, no sculo III, traou uma
conexo explcita entre a beleza e a bondade. Para Plotino, a qualidade
do que nos cerca conta porque o que lindo est longe de ser frvolo,
imoral ou atraente em termos autoindulgentes. A beleza alude a
virtudes como o amor, a conana, a inteligncia, a delicadeza e a
justia, e pode nos lembrar delas; uma verso material da bondade.
Se estudarmos ores, colunas ou cadeiras belas, propunha a losoa de
Plotino, detectaremos nelas propriedades diretamente anlogas a
qualidades morais e que serviro para refor-las, atravs de nossos
olhos, em nosso corao.
O argumento de Plotino tambm serviu para enfatizar quo
seriamente deve-se considerar a feiura. Longe de ser apenas
desafortunada, a feiura foi reclassicada como uma subdiviso da
maldade. Mostrou-se que construes feias continham equivalentes dos
mesmos defeitos que nos revoltam em um nvel tico. Tanto quanto as
pessoas, prdios feios podem ser descritos em termos como brutais,
cnicos, complacentes ou sentimentais. Alm disso, estamos
vulnerveis s suas sugestes da mesma forma que em relao ao
comportamento de indivduos mal-intencionados. Ambos do liberdade
aos nossos lados mais sinistros; ambos podem sutilmente nos encorajar
a ser maus.
No por acaso foram os pases protestantes da Europa os primeiros
a testemunhar os extremos de feiura que se tornariam to tpicos do
mundo moderno. Manchester, Leeds e outras cidades semelhantes
sujeitaram seus habitantes a graus de monstruosidade at ento sem
paralelo, como se estivessem testando ao mximo a alegao de Joo
Calvino de que a arquitetura e a arte no tm papel algum a
desempenhar na condio de nossa alma e que uma vida religiosa
pode, portanto, desenvolver-se de maneira satisfatria em um poro
miservel com vista para uma mina de carvo, desde que haja uma
Bblia mo.
Essa ideologia no cou sem contestao e o catolicismo mais
uma vez teve participao na oposio. Quando o arquiteto do sculo
XIX Augustus Pugin, um catlico devoto, examinou as novas paisagens
da Inglaterra industrial, atacou-as no apenas pela aparncia, mas por
seu poder de destruir o esprito humano. Em duas ilustraes
contrastantes, ele mostrou uma tpica cidade inglesa, primeiro como a
imaginou ser no sculo XV, sob o esteticamente sensvel regime
catlico, e, quatro sculos mais tarde, como era em sua prpria poca,
repulsivamente atacada por moinhos, ocinas e fbricas da ordem
protestante. Na viso de Pugin, o protestantismo havia diretamente
promovido a irresponsvel e bastante inuente (e, para os construtores,
muito conveniente) ideia de que se poderia destruir a aparncia de uma
cidade sem danificar a alma de seus habitantes.
Seria bastante fcil acusar Pugin de ser agrantemente tendencioso
e de um esteticismo duvidoso, porm, a possibilidade mais intimidante e
que nos causa ansiedade a de que ele estava certo, se no no ataque
aos protestantes ao menos na avaliao subjacente do impacto que
formas visuais podem ter sobre ns. E se nossa mente for suscetvel a
mais coisas que apenas aos livros que lemos? E se tambm formos
inuenciados pelas casas, pelos hospitais e pelas fbricas ao redor?
Ns no poderamos, em consequncia, ter bons motivos para protestar
contra a feiura e, apesar de milhares de obstculos, lutar para erguer
construes que pudessem defender a causa da bondade por
intermdio de sua beleza?
Poderia a feiura machucar nossa alma? A cidade catlica (alto) versus a protestante
(acima), de Augustus Pugin, Contrasts (1836).
3.
Nas regies seculares do mundo, comum, at mesmo entre no
crentes alis, sobretudo entre eles, lamentar o m dos grandes dias
da arquitetura religiosa. comum ouvir quem no tem nenhum interesse
nas doutrinas da religio confessar uma nostalgia por construes
eclesisticas: pela textura de paredes de pedra em capelas na encosta
de colinas, pelos pers de torres espiraladas avistados em campos ao
escurecer e talvez pela absoluta ambio envolvida em erguer um
templo para abrigar um livro (judasmo) ou um santurio para um dos
molares de um santo esclarecido (budismo theravada). Mas essas
reexes nostlgicas so sempre interrompidas por um reconhecimento
relutante de que o m da f deve inevitavelmente signicar o m da
existncia de templos.
Por trs dessa suposio est a ideia implcita de que, onde no h
mais deuses ou divindades, no pode restar nada a celebrar e, por
conseguinte, nada a enfatizar por meio da arquitetura.
Entretanto, ao se analisar a questo, de modo algum se conclui que
o m da nossa crena em seres sagrados deva signicar o m da nossa
ligao a valores ou ao desejo de prover um lar para eles por meio da
arquitetura. Na ausncia de deuses, ainda mantemos crenas ticas que
precisam ser solidicadas e celebradas. Qualquer uma dessas coisas
que reverenciamos, mas que frequentemente nos inclinamos a
negligenciar, pode merecer a fundao de seu prprio templo. Poderia
haver templos em homenagem primavera, delicadeza, serenidade,
reflexo, ao perdo e ao autoconhecimento.
Como seria um templo sem um deus? Ao longo da histria, as
religies mostraram grande fervor no estabelecimento de regras
uniformes relacionadas aparncia de suas edicaes. Para cristos
medievais, todas as catedrais deveriam ter plantas cruciformes, eixos
leste-oeste, pias para batismos na extremidade oeste das naves e
santurios com altares na extremidade leste. At hoje, budistas do
sudoeste asitico entendem que sua energia arquitetnica s pode ser
canalizada na construo d e stupas
1
hemisfricas com para-sis e
terraos que deem uma volta completa.
Entretanto, no caso de templos seculares, no haveria necessidade
de seguir leis cannicas. O nico elemento comum dos templos seria
sua dedicao promoo de virtudes essenciais ao bem-estar da
alma. Todavia, a denio de quais virtudes especcas seriam
reverenciadas nos vrios locais, e a maneira como a ideia de cada uma
seria transmitida com xito, poderia car a cargo de seus arquitetos e
patrocinadores. A prioridade seria denir uma nova tipologia de
construo, em vez de projetar exemplos especficos dela.
De toda forma, para demonstrar a abordagem, poderamos delinear
alguns poucos temas possveis para templos seculares, junto com
algumas estratgias arquitetnicas para complement-los.
Um Templo Perspectiva
Considerando o quanto de nossa vida passamos exagerando a prpria
importncia e a magnitude dos insultos e reveses que sofremos, poucas
prioridades para uma nova arquitetura de templos poderiam ser mais
urgentes que nossa necessidade de perspectiva.
Parecemos incapazes de resistir a exagerar cada aspecto nosso: h
quanto tempo estamos no planeta, a importncia daquilo que
conquistamos, quo raros e injustos so nossos fracassos prossionais,
como nossos relacionamentos esto cheios de mal-entendidos, quo
profundos so nossos sofrimentos. O melodrama est sempre na ordem
do dia.
A arquitetura religiosa pode desempenhar uma funo crucial em
relao a esse egosmo (no m das contas, to doloroso quanto
equivocado), devido sua capacidade de ajustar as impresses acerca
de nosso tamanho fsico e, por conseguinte, tambm psicolgico
ao trabalhar com dimenses, materiais, sons e fontes de iluminao. Em
certas catedrais vastas ou construdas a partir de pedras enormes e de
aparncia antiga, ou em outras, escuras, em que h um nico raio de luz
penetrando por uma abertura distante ou um silncio que somente
quebrado pelo ocasional som de gua pingando de uma grande altura
at um reservatrio profundo, podemos sentir que estamos sendo
introduzidos, com incomum e sedutora graa, a um senso no
desagradvel da prpria insignificncia.
As vantagens de fazer com que nos sintamos pequenos: Tadao Ando, Igreja Crist da
Luz, Ibaraki, Japo, 1989.
Ser obrigado a se sentir pequeno uma dolorosa realidade diria
da experincia humana. Mas ser levado a se sentir pequeno por algo
poderoso, nobre, consumado e inteligente equivale a ter sabedoria
oferecida junto com um pouco de prazer. H igrejas que podem nos
induzir a abdicar do egosmo sem impor qualquer humilhao. Nelas,
podemos deixar de lado as preocupaes comuns e enfrentar (de uma
maneira que jamais ousamos fazer quando sob fogo direto de outros
humanos) nossa prpria nulidade e mediocridade. Podemos nos
examinar como se estivssemos a distncia, no mais ofendidos pelas
feridas inigidas autoestima, nos sentindo, de uma maneira nova,
indiferentes ao destino derradeiro, generosos em relao ao universo e
de mente aberta para seu curso.
Tais sentimentos podem nos visitar tambm em construes no
eclesisticas: em uma imensa e estreita torre com paredes de madeira
enegrecida, em uma sala de concreto com cinco nveis de subsolo ou
em um cmodo coberto com pedras que exibem as marcas fossilizadas
de minsculas amonites que zeram parte da vida nas guas tropicais
da Laurncia (a Groenlndia e o leste da Amrica do Norte dos dias de
hoje) durante a era paleozoica, cerca de trezentos milhes de anos
antes de nosso primeiro ancestral reconhecvel ter a capacidade de car
de p ou construir uma canoa.
Um novo Templo Perspectiva poderia acabar mexendo com
algumas das mesmas ideias que so exploradas em museus de cincia
e observatrios. Poderia haver itens de interesse paleontolgico e
geolgico nas paredes, e instrumentos astronmicos no teto e no
telhado. Porm, existiriam distines importantes entre esses dois tipos
de instituio quanto ambio. Como um museu de cincia, um
Templo Perspectiva teria o objetivo de nos guiar rumo a uma
conscincia (sempre sob ameaa na vida cotidiana) da escala, da idade
e da complexidade do universo. Mas, diferentemente de um museu de
cincia, no se daria o trabalho de ngir que o propsito do exerccio
nos dar uma base para a educao cientca. No m, no importaria
muito se os visitantes dominassem as diferenas entre, digamos, os
perodos trissico e cambriano, cujas explicaes detalhadas so
oferecidas com grande frequncia por curadores de museus e, de
maneira geral, acabam esquecidas pela maior parte do pblico quando
esse chega ao estacionamento. A alternativa seria um tratamento no
aprofundado da cincia e uma apresentao com o objetivo de
despertar admirao, e no em nome da promoo do conhecimento;
um uso da cincia motivado por sua capacidade teraputica e de
oferecer perspectiva, indo por seu valor factual.
Um Templo Perspectiva cuja estrutura representaria a idade da Terra, com cada
centmetro de altura equivalendo a um milho de anos. Com quarenta e seis metros ao
todo, a torre teria, na base, uma pequena faixa de ouro com um msero milmetro de
espessura representando a presena da humanidade no planeta.
Um Templo Reflexo
Um dos desastres inesperados da era moderna que o novo e sem
precedentes acesso informao veio custa da capacidade de nos
concentrarmos em mais coisas. O pensamento profundo e imersivo que
produziu muitas das mais importantes conquistas da civilizao passou
a sofrer um ataque indito. Quase nunca estamos longe de uma
mquina que nos garanta uma hipntica e libidinosa fuga da realidade.
Os sentimentos e pensamentos que deixamos de experimentar
enquanto olhamos para telas cam livres para encontrar sua vingana
em espasmos e na cada vez menor capacidade de cair no sono quando
deveramos.
Como somos atrados na arquitetura por estilos que parecem possuir
algumas das qualidades que nos faltam, no surpreende nossa pronta
seduo por espaos puricados e livres de distrao, nos quais os
estmulos foram reduzidos a um mnimo lugares, talvez, preparados
cuidadosamente para que a vista inclua algumas rochas, galhos de uma
rvore ou um pedao de cu, nos quais as paredes so slidas, os
materiais, resistentes, e o nico som a se ouvir o de vento ou gua
correndo.
Um Templo Reexo daria estrutura e legitimidade a momentos de
isolamento. Seria um espao simples, com pouco mais que um ou dois
bancos, uma vista e uma sugesto para que os visitantes se ponham a
pensar em alguns dos temas problemticos que tm evitado por meio de
suas atividades cotidianas.
Existe uma relao diabolicamente direta entre a importncia de uma
ideia e quo nervosos camos com a perspectiva de termos de pensar
nela. Podemos car certos de que temos algo especialmente crucial
com que lidar quando a prpria noo de estar sozinho se torna
intolervel. Por esse motivo, as religies sempre foram enfticas em
recomendar a seus seguidores que observassem perodos de
isolamento, por mais desconforto que eles a princpio possam provocar.
Um moderno Templo Reexo seguiria essa losoa, criando
condies tranquilizadoras ideais para contemplao, permitindo que
esperemos por aquelas raras inspiraes das quais depende um bem-
sucedido curso de nossa vida, mas que em geral cruzam nossa mente
distrada de maneira ocasional e arisca, como cervos tmidos.
Na era do Blackberry, muitas pessoas podem ter conscincia de por que os monastrios
foram inventados: igreja de Gougane Barra, County Cork, Irlanda, 1879.
Um lugar para esperar pelas inspiraes tmidas e elusivas: um Templo Reflexo.
Um Templo para o Genius Loci
2
Entre as caractersticas mais intrigantes da religio romana imperial
estava, alm de dar apoio ao culto a deuses cosmopolitas, como Juno e
Marte (cujos templos podiam ser encontrados por todo o imprio, da
Muralha de Adriano s margens do Eufrates), permitir a reverncia a
uma gama de deidades locais, cujas personalidades reetiam o carter,
topogrco ou cultural, das regies nativas. Esses espritos protetores,
conhecidos como genii locorum, ganhavam templos prprios e
desenvolviam a reputao que s vezes atraam viajantes de longe
de ter a capacidade de curar uma variedade de enfermidades da
mente e do corpo. Acreditava-se que os espritos do litoral ao sul de
Npoles, por exemplo, eram particularmente adequados para a
eliminao da melancolia, enquanto o genius loci de Colonia Iulia
Equestris (a atual Nyon, na costa do lago Lemano) supostamente teria
um talento especial para consolar aqueles oprimidos pelos caprichos da
vida poltica e comercial.
Como tantas outras coisas que parecem delicadas a respeito da
religio romana, a tradio do genius loci foi absorvida pelo cristianismo,
que estabeleceu conexes comparveis entre localidades especcas e
seu poderes curativos, embora tenha preferido falar sobre santurios,
em vez de templos, e sobre santos, no lugar de espritos. O mapa da
Europa medieval era pontilhado por lugares sagrados, muitos deles
construdos sobre fundaes romanas, prometendo conceder o alvio
das dores fsicas e mentais dos fiis pelo contato com partes variadas de
santos cristos mortos.
Crentes com problemas dentrios dolorosos, por exemplo, viajavam
para a baslica de San Lorenzo, em Roma, onde podiam tocar os ossos
do brao de Santa Apolnia, a padroeira dos dentes. Esposas infelizes
iam mbria para visitar o santurio de Santa Rita de Cssia, padroeira
dos problemas conjugais. Soldados que desejavam reunir coragem
antes das batalhas podiam comungar com os ossos de Santa F,
mantidos em um relicrio banhado a ouro na abadia de Conques, no
sudoeste da Frana. Mulheres com diculdade para amamentar
encontravam conforto no santurio do Sagrado Leite de Peito, em
Chartres. E aqueles com fobias de raios eram recomendados cidade
alem de Bad Mnstereifel, onde podiam tocar nas relquias de So
Donato, conhecido por aliviar temores de fogos e exploses.
Um mapa de peregrinaes da Europa medieval
Alttting, Alemanha
Evitar a Peste (Virgem Maria)
Bad Mnstereifel, Alemanha
Medo Excessivo de Relmpagos (So Donato)
Barrios de Colina, Espanha
Infertilidade (San Juan de Ortega)
Buxton, Inglaterra
Curas Milagrosas (Santa Ana)
Castelo de Windsor (Capela Real), Inglaterra
Dores de Cabea (Bom Rei Henrique [VI])
Chartres, Frana
Ergotismo (Santo Antnio)
Conques, Frana
Soldados Antes de uma Batalha (Santa F)
Dubrovnik, Crocia
Problemas na Garganta (So Brs)
Hereford, Inglaterra
Paralisia (Santo Etelberto)
Larchant, Frana
Loucura (So Maturino)
Lourdes, Frana
Cura Mgica (Santa Bernardete)
Morcombelake, Inglaterra
Conjuntivite (Santa Cndida)
Pdua, Itlia
Coisas Perdidas (Santo Antnio de Pdua)
Roma, Itlia; Baslica de San Lorenzo
Molares Doloridos (Santa Apolnia)
Spoleto, Itlia
Mulheres Infelizes no Casamento (Santa Rita de Cssia)
Ao chegar ao santurio apropriado, os peregrinos primeiro se
encaminhavam para as lojas prximas que vendiam peas de cera
moldadas semelhana de suas partes problemticas: pernas, orelhas,
peitos e at pnis, e mesmo almas inteiras (na forma de bebs). Uma
vez dentro do santurio, eles colocavam as efgies nos altares, nas
tumbas ou nos caixes, ajoelhavam-se em orao e imploravam aos
espritos dos santos por ajuda.
Depois, os peregrinos se dirigiam s barracas de suvenires.
Seguindo a declarao do telogo do sculo IV Cirilo de Jerusalm de
que lenos que tocassem o corpo dos mrtires possuiriam para sempre
um poder sobrenatural, essas barracas comearam a vender grande
quantidade de tecido. Tambm ofereciam pequenos vasos de vidro
contendo poeira do cho ao redor das tumbas dos santos, s quais se
podia recorrer para assistncia em momentos de agonia. Um monge
beneditino chamado Guibert de Nogent certa vez relatou que um amigo
que engolira um pequeno sapo por acidente e quase morrera sufocado
foi salvo por uma colherada de poeira da sepultura de So Marcelo,
bispo de Paris. Em geral, os visitantes eram convidados a comprar
distintivos de chumbo namente esculpidos com o rosto do santo cujas
relquias estavam visitando. Diziam que o chapu de Lus XI da Frana,
que visitara todos os principais santurios do pas, era cheio de
imagens que ele beijava sempre que chegavam notcias, boas ou ms.
A subjacente seriedade espiritual da indstria dos suvenires: um distintivo do sculo XIV
do santurio de Thomas Becket, em Canterbury.
Embora poucos de ns hoje andem cem quilmetros em busca de
ajuda contra um pavor de raios, ainda assim viajar permanece no centro
de muitas ideias seculares de realizao. Nossas viagens mantm um
papel na xao de transies interiores importantes. Embora possamos
cham-los de valiosos, em vez de sagrados, h lugares que por seu
afastamento, sua solido, sua beleza ou sua riqueza cultural mantm a
capacidade de aliviar nossas feridas.
Infelizmente, somos desprovidos de quaisquer mecanismos ou
mtodos conveis para identicar essas localidades raras e curativas.
Mais uma vez, como acontece com frequncia quando se trata de
necessidades emocionais no mundo secular, sentimos falta da estrutura
outrora fornecida pelas religies. Agentes de viagem se veem
responsveis apenas pela administrao de questes logsticas
fazendo reservas em voos, negociando descontos em passagens
areas e em quartos de hotis e pouco se esforam para ajudar os
clientes a encontrar destinos que possam trazer benefcios dirigidos aos
seus selves interiores. Precisamos de agentes de viagem astutos em
termos psicanalticos, que possam examinar com cuidado nossas
deficincias e nos colocar em contato com partes do mundo que teriam o
poder de nos remediar agentes que nos mandariam em viagens para
nos conectarmos com aquelas qualidades que estimamos mas que no
podemos gerar em quantidade suficiente em casa.
Tambm sofremos com a falta de santurios. Tendo chegado aos
nossos destinos, raras vezes sabemos o que fazer. Perambulamos em
busca de um centro. Desejamos um cadinho plausvel de signicado,
algum lugar, qualquer lugar para ir a m de que possamos tocar a
essncia do genius loci. Porm, na ausncia de alternativas, em geral
circulamos de maneira desanimada por um museu, envergonhados de
ns mesmos por conta do desejo de voltar para o hotel e deitar.
Quo mais teraputicas nossas jornadas talvez fossem se pudessem
incluir uma visita a um santurio ou templo local secular, uma obra de
arquitetura que deniria e concentraria as qualidades do cenrio
circundante? Dentro dele, poderamos depositar verses em cera de
nossas ansiedades e imaturidades, tentando assim formalizar o
propsito da viagem enquanto do lado de fora, em uma leira de
pequenos espaos comerciais, artistas talentosos venderiam
representaes inspiradoras dos poderes transformadores do lugar.
Um desses santurios poderia ser dedicado energia de uma
capital, outro puricadora calma da tundra deserta, e um terceiro s
promessas do sol tropical. Esses templos ofereceriam lares para os de
outro modo elusivos genii locorum e, juntos, nos ensinariam a pensar as
viagens como um meio de cura existencial, e no apenas como mera
fonte de diverso ou de relaxamento.
Uma agncia de viagens psicoteraputica alinharia os distrbios mentais com as partes
do planeta mais capacitadas a alivi-los.
4.
No h necessidade de catalogar aqui todos os temas que uma nova
gerao de templos poderia adotar. No m, h espao no mundo para
tantos diferentes tipos de templos quantas so as variedades de
necessidades.
O ponto apenas argumentar que deveramos reviver e manter os
objetivos subjacentes da arquitetura religiosa, com a expresso desses
objetivos por meio de templos seculares planejados para promover
emoes importantes e temas abstratos, em vez de recorrer a santurios
sagrados dedicados a divindades personificadas.
Assim como as torres espiraladas no horizonte das cidades crists
medievais, esses templos funcionariam como lembretes das nossas
esperanas. Eles variariam em seus estilos, suas dimenses e suas
formas poderiam ir de cabanas a hangares, ser feitos de pneus
reciclados ou azulejos de ouro, car dependurados nas laterais de
prdios de escritrios ou enterrados em grutas iluminadas sob as ruas
, mas tambm estariam ligados pela antiga aspirao da arquitetura
sagrada: nos colocar durante algum tempo em um espao tridimensional
estruturado a fim de educar e reequilibrar nossa alma.
1
Estrutura semelhante a uma torre na forma de domo. (N. do T.)
2
Termo latino que signica esprito do lugar. Modernamente tornou-se uma expresso
adotada pela teoria da arquitetura para definir uma abordagem fenomenolgica do ambiente e
da interao entre lugar e identidade. (N. do T.)
captulo dez
Instituies
i. Livros versus instituies
1.
Quando cticos e ateus comearam seus ataques religio no nal do
sculo XVIII, zeram-no sobretudo por meio de livros. Especularam em
palavras impressas se um homem morto poderia de fato empurrar uma
lpide e chegar sem auxlio atmosfera exterior, se uma jovem poderia
ser imaculadamente engravidada por uma divindade, se batalhas
poderiam ser vencidas pela interveno de anjos ou dores de ouvido
curadas pelo contato com a tbia de um santo martirizado (Cornlio). E
tenderam a concluir sua argumentao ansiando pelo dia em que a
humanidade poderia substituir supersties por ideias racionalmente
fundamentadas, do tipo que admiravam em obras seculares de cincia,
filosofia, literatura e poesia.
Embora esses cticos tenham se mostrado crticos divertidos das fs,
eles no conseguiram observar a diferena fundamental entre si
mesmos e seus inimigos: os ltimos no conavam na publicao de
livros para conseguir impacto. Estavam empregando instituies,
mobilizando enormes aglomeraes de pessoas para agir de forma
coordenada no mundo por meio de obras de arte, construes, escolas,
uniformes, logotipos, rituais, monumentos e calendrios.
Enquanto apresentar ideias em livros que podem vender entre
algumas centenas de cpias e, na melhor das hipteses, algumas
centenas de milhares pode parecer uma ambio bastante nobre, o
prprio meio aspira a um alcance desanimadoramente esqulido se
comparado ampla inuncia que instituies podem exercer no
desenvolvimento e na perpetuao de atitudes e comportamentos. Em A
Repblica, Plato transmitiu um tocante entendimento (nascido da
experincia) dos limites do intelectual solitrio quando armou que o
mundo no caria em ordem enquanto lsofos no se transformassem
em reis, ou reis em lsofos. Em outras palavras, escrever livros pode
no ser o suciente se algum deseja mudar as coisas. Os pensadores
devem aprender a dominar o poder das instituies para que suas ideias
tenham alguma chance de obter uma influncia extensa no mundo.
Porm, infelizmente, intelectuais seculares sofreram por muito tempo
de uma desconana temperamental em relao s instituies,
enraizada na viso de mundo romntica que coloriu a vida cultural
desde o sculo XIX. O Romantismo nos ensinou a zombar da
solenidade e das restries das instituies, de suas tendncias
corrupo e sua tolerncia mediocridade. O ideal do intelectual tem
sido aquele de um esprito livre vivendo alm dos limites de qualquer
sistema, desdenhoso do dinheiro, isolado das questes prticas e
orgulhoso de ser incapaz de ler um balano patrimonial.
Se a vida interior das pessoas at hoje mais inuenciada por
profetas bblicos que por pensadores seculares, isso se deve em grande
parte ao fato de que os ltimos tm consistentemente relutado em criar
estruturas institucionais por meio das quais suas ideias relacionadas
alma possam ser disseminadas de maneira bem-sucedida para uma
audincia maior. As pessoas com interesse em tratar das necessidades
da alma secular no tm tido escala, condies estveis de emprego e
capacidade de transmitir suas vises pelos meios de comunicao de
massa. Em vez disso, inconstantes prossionais administram
individualmente o que, na prtica, no passa de micronegcios,
enquanto as religies organizadas infiltram em nossa conscincia toda a
fora e a sofisticao disponveis ao poder institucional.
O mundo moderno, claro, no se encontra desprovido de
instituies. Ele est cheio de corporaes econmicas de tamanhos
s e m precedentes que apresentam um intrigante nmero de
caractersticas organizacionais em comum com as religies. Contudo,
essas corporaes se concentram apenas em nossas necessidades
externas, fsicas, em nos vender carros e sapatos, pizzas e telefones. A
grande distino da religio que, ao mesmo tempo em que possui um
poder coletivo comparvel ao das corporaes modernas que vendem
sabo e pur de batata, lida exatamente com aquelas necessidades
interiores que o mundo secular deixa para indivduos desorganizados e
vulnerveis.
O desao, por conseguinte, criar por meio de um estudo das
instituies religiosas entidades seculares que possam atender s
necessidades do self interior com toda a fora e a habilidade que as
empresas hoje empregam para satisfazer as necessidades do self
exterior.
2.
Entre as lies fundamentais das religies como instituies esto a
importncia de escala e os benefcios decorrentes de se ter condies
de agregar, de maneira adequada, dinheiro, inteligncia e status.
Enquanto o Romantismo glorica os feitos de heris individuais, as
religies sabem quo impossvel se tornar se os indivduos agirem
sozinhos. Fora de uma organizao, podemos ter xito de vez em
quando em conseguir um pequeno momento de fama, porm jamais
conseguiremos colocar nossos feitos em uma base estvel, reproduzir
consistentemente nossos insights ou superar nossas fraquezas. A
autoria individual no pode ser uma resposta lgica de longo prazo para
resolver as complexidades de questes signicativas. Deveramos
perguntar por que, em assuntos da alma, continuamos acreditando nos
mtodos de fabricao enclausurados e solitrios que h muito tempo j
repudiamos em relao manufatura de frmacos ou avies.
E h tambm a questo da renda. As instituies poupam seus
integrantes das humilhaes e dos horrores enfrentados pelo agente
individual. Elas tm grande capacidade de reunir capital, distribu-lo
entre projetos e deix-lo acumular durante dcadas, o que possibilita
que sobrevivam a perodos difceis e faam investimentos adequados
em pesquisa, marketing, recrutamento e tecnologia.
Independentemente do que as democracias modernas possam dizer
a si mesmas sobre seu compromisso com a liberdade de expresso e
com a diversidade de opinies, os valores de uma sociedade
correspondero queles das organizaes que podem para pagar por
anncios de trinta segundos durante os telejornais noturnos.
A escala tem um impacto similar sobre o recrutamento. Instituies
ricas podem atrair os melhores integrantes de uma gerao, sem se
limitar apenas aos cegamente devotados ou aos irracionalmente
comprometidos. Elas podem lanar apelos ampla e psicologicamente
saudvel reserva de candidatos que ligam tanto para a conquista de
respeito e conforto material quanto para melhorar o destino da
humanidade.
Veja as carreiras de Toms de Aquino e Friedrich Nietzsche.
Algumas das diferenas entre seus destinos dependeram da relativa
estabilidade mental de ambos, mas boa parcela da serenidade de
Aquino deve ser atribuda benevolente atmosfera espiritual e material
da qual se beneciou, primeiro na Universidade de Paris, onde foi
mestre regente, e depois na faculdade teolgica que ajudou a fundar em
Npoles. Nietzsche, em contraste, achava que vivia (em suas palavras)
como um animal selvagem caado em cada toca. O projeto de sua vida
substituir a moralidade crist por uma ideologia secular que girasse
ao redor da losoa, da msica e da arte no encontrou apoio na
academia alem do sculo XIX, forando o lsofo a um exlio nmade.
Embora seja frequentemente celebrado como um supremo exemplar do
individualismo heroico, na realidade o que o lsofo mais teria
apreciado seria trocar seu isolamento por um establishment de pares
que pudesse dar s suas ideias um peso maior no mundo.
As instituies tm o benefcio extra de serem capazes de oferecer
status permanente a indivduos com base em sua liao, poupando-os
de precisar conquist-lo s prprias custas, repetidas vezes, ano aps
ano.
Um pensador solitrio pode estar perto do m da vida ou at mesmo,
como Nietzsche, morto h muitos anos quando o pblico anal nota
que uma boa ideia foi gerada por algum sem status corporativo. Em
uma instituio, todos os integrantes podem usufruir de uma reputao
construda pelos ilustres antecessores e reforada por prdios elegantes
e lustrosos processos burocrticos. Podem assumir um ttulo antigo
padre ou dicono, professor ou ministro e usar, para ns legtimos, os
recursos e a glria armazenados em uma instituio maior e mais
duradoura que eles prprios.
Muitos, sem dvida, argumentariam que a sociedade moderna j
deve ter todas as instituies de que precisa. Na prtica, contudo, as
pessoas atradas por aquilo que o catolicismo deniu como cura
animarum, o cuidado da alma, mas que se sentem incapazes de
realizar esse cuidado de maneira religiosa, provavelmente acabaro
comprometidas pela falta de uma rede coerente de colegas, de uma
renda tolervel e de uma estrutura prossional estvel e digna dentro da
qual operar. Uma indicao de quo enraizado o problema est que
mesmo hoje lutaramos para dar um lar profissional a Nietzsche.
3.
Outra caracterstica til das instituies a capacidade de unir os
esforos de seus membros por meio de um vocabulrio visual
compartilhado. Mais uma vez, as estratgias das religies e das
corporaes comerciais se sobrepem. Enquanto a viso de uma cruz
colocada na lateral de uma construo eclesistica, ou de uma ovelha
bordada em uma toalha de altar, provoca com frequncia a observao
de que o cristianismo foi um dos primeiros e mais consumados
praticantes do mesmo tipo de branding no qual as corporaes
modernas se especializaram, a verdade , naturalmente, o inverso:
foram as empresas que adotaram as lies sobre identidade
introduzidas pelas religies.
A funo mais importante de uma marca promover consistncia. As
instituies conam que a aparncia de seu logotipo, seja em uma
encosta remota ou no topo de um arranha-cu, em um lenol ou uma
capa, comunicar de imediato a presena convel de um conjunto
especco de valores e agir como uma promessa de uniformidade e
qualidade.
O inimigo do branding a variao local. Aqui tambm sentimos
certa tenso entre valores romnticos e institucionais, pois, enquanto o
Romantismo aprecia os charmes do particular e do regional, do caseiro
e do espontneo, as instituies no podem esquecer os perigos das
iniciativas provinciais. Em vez de aprimoramentos tocantes nas regras
do centro, elas veem apenas desvios deprimentes de padres mnimos.
Elas se lembram de corrupo, preguia, degenerao e abandono das
ambies iniciais. Para eliminar as excentricidades, o manual de
treinamento para novos empregados da McDonalds Corporation chega
a trezentas pginas, fornecendo instrues para todas as aes e
transaes imaginveis: h regras sobre onde o crach com o nome do
funcionrio deve ser posicionado, que tipo de sorriso deve ser dado a
cada consumidor e a quantidade exata de maionese a ser colocada na
parte inferior do po que ca em cima. A empresa de hambrguer no
tem muita f no que os integrantes de sua fora de trabalho fariam se
fossem deixados sem superviso.
Nisso, ao menos, o McDonalds tem muito em comum com a Igreja
Catlica, que, de maneira semelhante, passou boa parte de sua histria
lutando para garantir regularidade de servio em uma vasta e espalhada
fora de trabalho. Tomados coletivamente, seus ditos especicando
detalhes como o tipo de vinho que deve ser usado na Comunho
Sagrada e a cor dos sapatos dos padres indicam uma extrema
preocupao quanto aos padres das liais perifricas. Aps o Quarto
Conclio de Latro, convocado pelo papa Inocncio III em 1213, a Igreja
decretou (com evidente irritao a respeito da frequncia com que at
mesmo essas regras bsicas estavam sendo descumpridas) que
clrigos no devem comparecer a apresentaes de mmicos, artistas
ou atores. No devem visitar tabernas, exceto em caso de necessidade,
como durante uma viagem. Esto proibidos de jogar dados ou jogos de
azar ou de presenci-los. E para evitar que alguns cassem tentados a
exibir estilos nos cortes de cabelo foi acrescentado que devem sempre
ter uma coroa raspada e tonsura.
Por mais rigorosos que tais decretos fossem, ajudaram a estabelecer
e aplicar os consistentes padres de ritual e apresentao que os is
passaram a esperar da Igreja, e que todos ns, depois, passamos a
esperar das corporaes.
As vantagens de um resgate institucional de necessidades relacionadas alma: o padre
Chris Vipers ouve uma confisso na igreja St. Lawrence, em Feltham, Inglaterra, 2010.
uma caracterstica lamentvel do mundo moderno que, enquanto
algumas das necessidades mais triviais (xampus e hidratantes, por
exemplo, assim como molho para macarro e culos escuros) so
atendidas por marcas muito bem-administradas, nossas necessidades
essenciais cam a cargo dos cuidados desorganizados e imprevisveis
de agentes solitrios. Para uma ilustrao reveladora dos efeitos
prticos do branding e do controle de qualidade que costuma
acompanh-lo, precisamos apenas comparar o fragmentado e altamente
varivel campo da psicoterapia com o desanuviado ritual da consso
na f catlica. A consso, bastante regulada em todos os detalhes
desde o nal do sculo XIV, graas a uma srie de ditos papais e
manuais emitidos pelo Vaticano, um eptome da espcie de convel
indstria global de servio que se tornaria a norma para bens de
consumo somente na metade do sculo XX. Tudo, do posicionamento
do confessionrio at o tom de voz usado pelo padre, governado por
regras explcitas, planejadas para assegurar a todos os catlicos, de
Melbourne a Anchorage, que suas expectativas por um exame redentor
da alma sero atendidas. O equivalente secular mais prximo no conta
com provises semelhantes. A psicoterapia, na forma como hoje
praticada, desprovida de qualquer consistncia de ambincia ou at
mesmo de quaisquer parmetros para detalhes aparentemente
pequenos porm crticos, como as palavras usadas na mensagem da
secretria eletrnica do analista, suas vestimentas e o aspecto do
consultrio. Os pacientes acabam sujeitos a uma srie de
idiossincrasias locais, de encontros com os lhos ou os animais de
estimao do analista at encanamentos barulhentos e um mobilirio
formado de bricabraque.
4.
Depois de denirem com sucesso suas identidades, muitas corporaes
passaram a se dedicar quilo a que os jornalistas econmicos se
referem como extenso da marca, o processo pelo qual uma
companhia respeitada por sua abordagem em um setor comercial leva
seus valores para outro. Companhias que comearam fazendo ternos,
por exemplo, perceberam que seus valores podiam ser aplicados com a
mesma eccia ao design de cintos e de culos escuros, e da bastaria
apenas mais um pequeno salto para imaginar a expanso para mveis
e, depois, restaurantes, apartamentos e, por m, resorts inteiros. Essas
empresas sabiamente reconheceram que a delidade de seus
consumidores se deve a um etos, e no a um nico produto, e que a
beleza e a bondade notadas a princpio em uma gravata tambm
podiam estar presentes nos ps de uma cadeira, no prato principal de
uma refeio ou em uma espreguiadeira.
Cura pela palavra: a marca imaginria de uma rede de psicoterapeutas. Por que s
telefones e xampus deveriam se beneficiar de identidades de varejo coerentes?
A inrcia ou uma modstia desnecessria, porm, impediram as
empresas modernas mais vigorosas de estender suas marcas para todo
o campo das necessidades humanas e, de uma forma mais eloquente
para os propsitos desta discusso, de aplicar seu conhecimento ao
pice da famosa pirmide de necessidades de Maslow. Em vez disso,
as corporaes preferiram concentrar os negcios na base dessa
pirmide, fazendo pequenas melhorias em produtos planejados para
nos ajudar a dormir, comer, ter segurana ou viajar, enquanto ignoraram
nosso desejo por autorrealizao, aprendizado, amor e crescimento
interior. um fracasso de propores histricas, por exemplo, que a
preocupao da BMW com o rigor e a preciso tenha terminado de
forma to enftica nos para-choques dos carros em vez de se expandir
at a fundao de uma escola ou de um partido poltico, ou que a
empresa que leva o nome de Giorgio Armani tenha evitado com
determinao a possibilidade de criar uma unidade de terapia ou uma
faculdade de artes liberais.
Do mesmo modo, e tambm lamentavelmente, movimentos
intelectuais se esquivaram de iniciativas de extenso da marca. No
conseguiram perceber que suas ideias podiam gerar servios e produtos
complementares e anlogos no domnio material e assim se tornarem
mais vvidas para ns por ter equivalentes fsicos.
O que torna as religies to nicas que elas ousaram proclamar
identidades de marcas coerentes em uma gama diversa de reas, desde
a estritamente intelectual e teolgica at a esttica e a culinria. O
cristianismo, o judasmo e o budismo tiveram sucesso em relacionar
ideias maiores sobre a salvao da humanidade com atividades
materiais menores, como a administrao de retiros de m de semana,
estaes de rdio, restaurantes, museus, sales de palestras e linhas de
roupas.
Expanso da marca: Giorgio Armani e Mohamed Alabbar, presidente da Emaar
Properties, na inaugurao do Armani Hotel Dubai, maro de 2010.
Uma vez que somos criaturas com corpos animais sensveis e
tambm seres racionais , s podemos ser inuenciados de maneira
duradoura por conceitos quando eles vm a ns por meio de uma
variedade de canais. De uma forma que as religies parecem ser as
nicas a compreender devidamente, no podemos ser marcados por
ideias a menos que, alm de serem transmitidas por livros, palestras e
jornais, tambm repercutam no que vestimos, comemos, cantamos e
usamos para decorar nossas casas e tomar banho.
5.
As atividades de empresas e religies podem ser descritas como formas
de commoditizao processo pelo qual bens desordenadamente
disponveis e indistintos so transformados em entidades nomeadas,
reconhecveis, bem-equipadas e com boa apresentao.
Temos bastante familiaridade com esse processo, j que realizado
por empresas que comercializam objetos materiais: foram muitas as
vezes em que empresas vasculharam o globo em busca de itens de
consumo previamente escassos e trouxeram regularidade ao suprimento
de ch, pprica, kiwi, mamo, gua gasosa e leo de jojoba. As
religies demonstraram capacidades comparveis no campo espiritual,
conseguindo, pelo uso do ritual, resgatar momentos e sentimentos que
em outras circunstncias poderiam ter sido negligenciados ou
esquecidos, mas que graas a uma verso religiosa da
commoditizao adquiriram nomes dignicantes e datas xas em
calendrios.
Muitos de ns tivemos a experincia de, estando no hemisfrio norte,
olhar para o cu durante uma noite de setembro, quando o alinhamento
dos planetas deixa a lua cheia parecendo especialmente luminosa e
prxima. possvel que tenhamos pensado, ao menos por um breve
momento, em sua majestade e no desao que representa para nossa
perspectiva normal, geocntrica. Contudo, pouco provvel que
aqueles de ns que no so astrnomos ou astronautas tenham
formalizado essa observao lunar, ou, na verdade, tenham pensado
muito no assunto, dando-lhe nada alm de poucos minutos de
contemplao.
Entretanto, para zen-budistas no Japo, o ritual conhecido como
tsukimi commoditizou a atividade da observao lunar. Todos os anos,
no dcimo quinto dia do oitavo ms do tradicional calendrio lunissolar
japons, seguidores se renem ao anoitecer ao redor de plataformas
cnicas especialmente construdas para essas ocasies e, durante
vrias horas, leem em voz alta oraes que utilizam a lua como
trampolim para reexes sobre ideias zen de impermanncia. Velas so
acesas e bolinhos de arroz chamados tsukimi dango so preparados e
compartilhados entre estranhos em uma atmosfera ao mesmo tempo
amigvel e serena. Um sentimento determinado , desse modo, apoiado
por uma cerimnia, pela arquitetura, por uma boa companhia e por
alimentos e assim oferece um lugar seguro vida de todos os zen-
budistas japoneses.
As religies trazem escala, consistncia e fora externa quilo que
de outra forma poderia permanecer para sempre como um evento
pequeno, aleatrio e privado. Elas do substncia s nossas dimenses
interiores aquelas partes de ns que o Romantismo prefere deixar
desregulamentadas, pelo medo de obstruir nossas chances de
autenticidade. Elas no relegam nossos sentimentos unicamente a
volumes de poesia ou ensaios, sabendo que, no m, os livros so
objetos silenciosos em um mundo barulhento. Na primavera, o judasmo
nos agarra com uma fora que Wordsworth ou Keats jamais
empregaram: na primeira orao das rvores, os is so instrudos a
se reunir ao ar livre com um rabino para juntos recitarem a birkat ilanot,
uma orao ritual do Talmude em homenagem mo responsvel pelo
florescimento:
Agendando hora para apreciar a Lua: uma plataforma de observao utilizada para rituais
tsukimi, na Vila Imperial Katsura, Kyoto.
Embora o mundo moderno nos estimule a sentir as coisas de maneira espontnea e em
um ritmo prprio, as religies so mais sbias ao colocar datas em nossas agendas: aqui,
o festival judaico da Birkat Ilanot.
Bendito s Tu, Senhor nosso Deus, Rei do Universo
Que no deixaste faltar uma nica coisa em Teu mundo,
Criando as mais belas criaturas e rvores,
Para usufruto de toda a humanidade.
(Talmude, Berachot, 33:2)
Precisamos de instituies para estimular e proteger aquelas
emoes que estamos inclinados a cultivar, mas s quais, sem uma
estrutura de apoio e um sistema de lembretes ativos, no dedicamos
tempo porque somos distrados e indisciplinados demais.
O mundo secular, romntico, v na commoditizao apenas perda de
diversidade, qualidade e espontaneidade. No entanto, o processo
permite que aspectos frgeis e raros, porm importantes, possam ser
identicados com mais facilidade e compartilhados de maneira
convel. Aqueles de ns que no tm religio nem crenas
sobrenaturais ainda precisam de encontros regulares e ritualizados com
conceitos como amizade, comunidade, gratido e transcendncia. No
podemos depender da nossa capacidade de chegar a eles sozinhos.
Precisamos de instituies que nos lembrem de que necessitamos deles
e que os apresentem em embalagens atraentes assegurando, assim,
o fortalecimento dos lados mais esquecidos e no autoconscientes de
nossa alma.
6.
A esperana de Plato de que lsofos pudessem ser reis e vice-versa
seria parcialmente realizada muitos sculos aps ele express-la em A
Repblica, quando, em 313 d.C., graas aos esforos do imperador
Constantino, Jesus assumiu, com o apoio do Estado, sua posio no
comando de uma gigantesca igreja crist e se tornou o primeiro
governante quase lsofo a ter xito na propagao de suas crenas
com apoio institucional. Uma combinao similar de poder e
pensamento pode ser encontrada em todas as grandes religies,
alianas que podemos admirar e com as quais podemos aprender sem
necessariamente aderir a suas ideologias. A questo que enfrentamos
agora como aliar as diversas boas ideias, que hoje dormem nos
recessos da vida intelectual, a esses instrumentos organizacionais,
muitos deles religiosos na origem, que tm chances maiores de dar a
elas o impacto devido no mundo.
ii. Auguste Comte
1.
Este livro no a primeira tentativa de reconciliar uma antipatia em
relao ao lado sobrenatural da religio e a admirao por algumas de
suas ideias e prticas; nem o primeiro a se interessar por um efeito
prtico, em vez de um meramente terico. Dos muitos esforos nessa
linha, o mais determinado foi realizado no sculo XIX pelo sadio
socilogo francs visionrio, excntrico e intermitentemente Auguste
Comte.
As ideias de Comte vinham de uma rude observao de que no
mundo moderno, graas s descobertas da cincia, no seria mais
possvel, para algum inteligente, acreditar em Deus. A f, desde ento,
estaria limitada aos sem educao, aos fanticos, s crianas e aos
enfermos de doenas incurveis em estgios nais. Ao mesmo tempo,
Comte reconhecia, ao contrrio de muitos de seus contemporneos, que
uma sociedade secular devotada unicamente acumulao de riqueza,
descoberta cientca, ao entretenimento popular e ao amor romntico
uma sociedade desprovida de quaisquer fontes de instruo tica,
consolo, admirao transcendente ou solidariedade sofreria males
sociais insuportveis.
A soluo de Comte no era se agarrar cegamente a tradies
sagradas nem descart-las de maneira beligerante, mas identicar seus
aspectos mais relevantes e racionais e utiliz-los. O programa
decorrente, resultado de dcadas de meditao e pice dos feitos
intelectuais de Comte, foi uma nova religio, uma religio para ateus ou,
conforme sua denio, uma Religio da Humanidade, um credo
original ajustado s demandas emocionais e intelectuais especcas do
homem moderno, e no s necessidades dos habitantes da Judeia no
alvorecer da era crist ou do norte da ndia quatro sculos antes.
Comte apresentou a nova religio em dois volumes, Exposio
sumria da Religio Universal e Futuro humano. Ele estava convencido
de que a humanidade ainda se encontrava no incio de sua histria e
que todos os tipos de inovao por mais ousados e implausveis que
pudessem soar a princpio eram possveis no campo religioso, assim
como no cientco. No havia nenhuma necessidade de se manter el a
crenas que datavam de uma poca em que os humanos mal haviam
aprendido a fabricar uma roda, muito menos a construir um motor a
vapor. Como Comte observou, ningum com a inteno de iniciar do
zero uma nova religio na era moderna sonharia propor qualquer coisa
to velha e improvvel quanto os rituais e preceitos legados por nossos
ancestrais. A poca em que vivia, armou ele, dava-lhe uma
oportunidade histrica para eliminar os absurdos do passado e criar
uma nova verso da religio, que poderia ser adotada porque era
atraente e til, em vez de angariar adeptos pela induo do medo e pela
representao de si mesma como o nico passaporte para uma vida
melhor.
Comte era um dedicado historiador das fs, e sua nova religio se
revelou constituda sobretudo por algumas das melhores partes das
religies antigas. Ele recorreu especialmente ao catolicismo, que
julgava abominvel na maioria de suas crenas, mas que mesmo assim
era bem-equipado com percepes valiosas sobre a moralidade, a arte
e os rituais e tambm tentou incurses ocasionais na teologia do
judasmo, do budismo e do islamismo.
Comte procurou, acima de tudo, corrigir os perigos aos quais,
avaliava, os ateus modernos estavam expostos. Ele acreditava que o
capitalismo tinha agravado os impulsos competitivos e individualistas
das pessoas, distanciando-as de suas comunidades, suas tradies e
sua simpatia pela natureza. Criticou os meios de comunicao de
massa nascentes por vulgarizarem as sensibilidades e eliminarem as
oportunidades de autorreexo, isolamento e pensamento original. Ao
mesmo tempo, culpou o culto ao Romantismo por colocar muita presso
sobre a famlia convencional e promover um falso entendimento
egostico do amor. Ele lamentou a maneira arbitrria como as pessoas,
to logo sentiam que no podiam mais acreditar no status de Jesus
como um ser divino, precisavam sacricar toda a sabedoria promovida
pelo cristianismo. Inicialmente, Comte esperava que as escolas e as
universidades seculares pudessem se tornar os novos educadores da
alma, transmitindo aos alunos lies ticas, e no somente informao,
mas percebeu que o capitalismo, no m, sempre favoreceria uma fora
de trabalho capacitada, obediente e no introspectiva, em detrimento de
uma inquisitiva e equilibrada em termos emocionais.
Em vez de reclamar das limitaes das religies existentes, pode ser melhor inventar uma
nova: Auguste Comte, 1798-1857.
O esquema geral de Comte para sua religio comeava com um
plano para um enorme novo sacerdcio, que empregaria cem mil
pessoas somente na Frana. Apesar do ttulo compartilhado, esses
padres seriam bastante diferentes daqueles da Igreja catlica: seriam
casados, integrados na comunidade e totalmente seculares,
combinando todas as aptides de lsofos, escritores e o que hoje
chamamos de psicoterapeutas. Sua misso seria estimular a
capacidade de ser felizes e o senso moral de seus concidados. Eles
promoveriam conversas teraputicas com aqueles aigidos por
problemas no trabalho ou no amor, fariam sermes seculares e
escreveriam textos loscos sobre a arte de viver, livres de jargo. No
caminho, esse novo sacerdcio forneceria emprego estvel para o tipo
de gente (no qual Comte se inclua) com um forte desejo de ajudar seus
semelhantes e com interesses culturais e estticos, mas que fora
bloqueado pela incapacidade de encontrar trabalho em universidades e
que, ento, viu-se obrigado a ganhar uma vida insegura escrevendo
para jornais ou vendendo livros para um pblico indiferente.
Como apreciava o papel que a arquitetura outrora havia
desempenhado no fortalecimento das proclamaes das fs, Comte
props a construo de uma rede de igrejas seculares ou, como as
chamou, igrejas para a humanidade. Essas seriam nanciadas por
banqueiros, pois na sua avaliao a emergente classe nancista
continha uma proporo extraordinariamente alta de indivduos no
apenas muito ricos como tambm inteligentes, interessados em novas
ideias e capazes de ser inuenciados na direo da bondade. Num
gesto de gratido, as fachadas dessas igrejas seculares exibiriam
bustos dos banqueiros doadores, enquanto os sales seriam decorados
com retratos do panteo dos santos seculares da nova religio,
incluindo Ccero, Pricles, Shakespeare e Goethe, todos destacados
pelo fundador por sua capacidade de nos inspirar e incentivar. Acima de
um palco voltado para o oeste, um aforismo escrito em grandes letras
douradas resumiria a crena de Comte na autoajuda intelectual:
Connais toi pour tameliorer (Conhea a si mesmo para se melhorar).
Os padres fariam exposies dirias a respeito de temas como a
importncia de ser gentil com o cnjuge, paciente com os colegas,
sincero no trabalho e misericordioso em relao aos menos afortunados.
As igrejas se tornariam o local de um ciclo contnuo de festivais
imaginados por Comte: na primavera, haveria uma celebrao em
homenagem a mulheres e mes; no vero, uma para marcar a
portentosa contribuio da indstria siderrgica ao progresso humano; e
no inverno, outra para agradecer aos animais domsticos e das
fazendas, como ces, porcos e galinhas.
Comte sabia que as fs tradicionais haviam cimentado sua
autoridade ao fornecer aos adeptos programaes dirias, ou mesmo de
hora em hora, sobre em quem ou no que os is deveriam pensar, com
listas de procedimentos que em geral eram axadas para celebrar uma
gura santa ou um incidente sobrenatural. Assim, na religio da
humanidade, cada ms seria ocialmente devotado a um campo de
empreendimento especco do casamento e da paternidade arte,
cincia, agricultura e carpintaria , e cada dia do ms seria
dedicado a um indivduo que zera uma contribuio signicativa a
essas reas. Em novembro, ms da procincia, o dia 12, por exemplo,
seria o dia de Richard Arkwright, o inventor da mquina industrial de
tecer os de algodo, e o dia 22, de Bernard Palissy, ceramista francs
da Renascena, modelo de perseverana que tentou por dezesseis
infrutferos anos reproduzir o brilho da porcelana chinesa.
2.
Infelizmente, o projeto incomum, complexo, por vezes insano, porm
sempre instigante, descarrilou por uma srie de obstculos prticos.
Comte foi atacado por ateus e crentes, ignorado pelo pblico geral e
ridicularizado pelos jornais. Perto do m da vida, desesperanado e
frgil, ele passou a escrever cartas longas e um pouco ameaadoras em
defesa de sua religio a monarcas e empresrios da Europa
incluindo Lus Napoleo, a Rainha Vitria, o prncipe da coroa da
Dinamarca, o imperador da ustria, trezentos banqueiros e o diretor do
sistema de esgotos de Paris. Poucos se deram o trabalho de responder,
quanto mais oferecer apoio nanceiro. Sem ver nenhuma de suas ideias
realizadas, Comte morreu aos cinquenta e nove anos, em 5 de setembro
de 1857, ou, segundo seu prprio calendrio, no ms da losoa, no dia
de reverenciar os feitos do astrnomo francs Nicolas Lacaille, que no
sculo XVIII identicou mais de dez mil estrelas no hemisfrio sul e hoje
d nome a uma cratera no lado escuro da Lua.
3.
Apesar das suas muitas excentricidades, difcil descartar de pronto a
religio de Comte, pois ela identicou campos importantes da sociedade
atesta que continuam abandonados e convidam ao cultivo, alm de
mostrar um interesse pioneiro na gerao de apoio institucional para
ideias. Sua capacidade de simpatizar com as ambies das religies
tradicionais, de estudar seus mtodos e adapt-los s necessidades do
mundo moderno reetiu um nvel de criatividade, tolerncia e
inventividade que poucos crticos posteriores da religio foram capazes
de atingir.
O maior erro conceitual de Comte foi rotular seu esquema como
religio. Aqueles que desistiram da f raramente so indulgentes em
relao a essa palavra emotiva, tampouco a maioria dos ateus adultos
de pensamento independente tem atrao pela ideia de participar de um
culto. Comte no era particularmente sensvel a tais sutilezas, como
cou claro quando ele comeou a se referir a si prprio como o Grande
Sacerdote, uma armao que deve ter anulado de imediato o apelo
exercido sobre os integrantes mais equilibrados de sua plateia.
Apesar disso, o legado de Comte foi o reconhecimento de que a
sociedade secular precisa de instituies que possam tomar o lugar das
religies ao tratar das necessidades humanas que escapam do atual
escopo da poltica, da famlia, da cultura e do local de trabalho. Seu
desao est na sugesto de que boas ideias no podero orescer se
forem sempre deixadas dentro dos livros. Para vicejar, precisam ser
apoiadas por instituies de um tipo que, at agora, apenas as religies
souberam como construir.
Embora nenhuma igreja da Religio da Humanidade tenha sido construda enquanto
Comte viveu, vrias dcadas aps sua morte um grupo de entusiastas brasileiros (um
deles, como o prprio Comte previu, um rico banqueiro) se reuniu para fundar a primeira
instituio do gnero em Paris. A princpio, planejaram construir um grande edifcio na
place de la Bastille, mas, depois de uma anlise dos fundos disponveis, decidiram pela
adaptao de um apartamento no primeiro andar de um prdio no Marais. Eles
contrataram um artista, cuja histria foi posteriormente ocultada, para pintar retratos dos
santos seculares do fundador, e, na frente do salo convertido, foi construdo um
imponente neorretbulo com o retrato de uma mulher e uma criana, representando a
Humanidade com o Futuro em seus braos.
Entre os santos seculares de Comte estavam Gutenberg, Shakespeare, Descartes e o
fisiologista Bichat.
iii. Concluso
1.
Um problema central com qualquer tentativa de repensar algumas das
necessidades no atendidas pelo declnio da religio a novidade.
Enquanto estamos, na maior parte do tempo, dispostos a abraar o
novo na tecnologia, quando se trata de prticas sociais somos
profundamente devotados a car com aquilo que conhecemos. Ns nos
sentimos tranquilizados pelas maneiras tradicionais de lidar com a
educao, os relacionamentos, o tempo livre, as cerimnias e a etiqueta.
Somos especialmente resistentes a inovaes que podem ser atribudas
ao pensamento de uma nica pessoa. Para ter uma chance maior de
serem adotadas, as ideias devem parecer produto do bom senso ou da
sabedoria coletiva, e no uma inovao apresentada por um indivduo.
O que provavelmente seria visto como uma ousada inovao na
informtica poderia facilmente, na esfera social, ser encarado como um
culto de personalidade.
uma vantagem da maioria das religies o fato de estar aqui h
muitos sculos, uma caracterstica que exerce forte apelo em nossa
afeio por aquilo com o que estamos acostumados. Aquiescemos
naturalmente a prticas que rejeitaramos como excntricas caso nos
fossem sugeridas. Alguns milnios fazem maravilhas para dar
respeitabilidade a uma ideia extravagante. Uma peregrinao religiosa
ao santurio de Santo Antnio pode ser to inerentemente estranha, e
talvez at mais irracional, que uma peregrinao ao redor de um anel
virio, mas o santurio de Pdua, por existir desde a metade do sculo
XIII, desfruta de pelo menos uma grande vantagem sobre a M25,
autoestrada ao redor de Londres.
2.
Felizmente para os conceitos examinados aqui, nenhum deles novo.
Eles existiram durante a maior parte da histria humana, mas foram
sacricados de modo apressado alguns sculos atrs, no altar da
Razo, e injustamente esquecidos por mentes seculares com averso a
doutrinas religiosas.
O objetivo deste livro foi identicar algumas das lies que podemos
extrair das religies: como gerar sentimentos de comunidade, promover
a delicadeza, cancelar a atual tendncia a veicular apenas valores
comerciais na publicidade, selecionar e fazer uso de santos seculares,
repensar as estratgias das universidades e nossa abordagem em
relao educao cultural, redesenhar hotis e spas, reconhecer
nossas necessidades infantis, abdicar de parte do nosso otimismo
contraproducente, adquirir perspectiva por meio do sublime e do
transcendente, reorganizar museus, utilizar a arquitetura para preservar
valores e, nalmente, unir os esforos dispersos dos indivduos
interessados na proteo da alma e organiz-los sob o patrocnio de
instituies.
3.
J se admitiu que um livro no consegue muita coisa sozinho. Ele pode,
contudo, ser um lugar para formular ambies e comear a delinear
algumas trajetrias intelectuais e prticas. A essncia do argumento
aqui apresentado que muitos dos problemas da alma moderna podem
ser tratados de maneira bem-sucedida por solues propostas pelas
religies, aps essas ideias terem sido removidas da estrutura
sobrenatural em que foram inicialmente concebidas. A sabedoria das fs
pertence humanidade toda, at mesmo aos mais racionais dentre ns,
e merece ser reabsorvida de forma seletiva pelos maiores inimigos do
sobrenatural. As religies so intermitentemente teis, ecazes e
inteligentes demais para ser deixadas somente para os religiosos.
Sobre o autor
Alain de Botton nasceu em Zurique, na Sua, em 1969, mas transferiu-
se para a Inglaterra com sua famlia quando tinha oito anos de idade.
Estudou na tradicional Universidade de Cambridge. autor de Como
Proust pode mudar sua vida, e seus livros de ensaio abordam temas
ligados losoa da vida cotidiana, como o amor, a arquitetura e a
literatura, e se tornaram best-sellers em mais de trinta pases, sendo
alguns deles, inclusive, transformados em documentrios para a
televiso britnica. Seus escritos desenvolvem ideias originais
apoiadas, de forma inusitada, na obra de grandes pensadores e seguem
a tradio de Sneca e Montaigne.