Universidad de El Salvador.

Facultad Multidisciplinaria de Occidente.

Departamento de Ciencias Sociales, Filosofa y
Letras.
Seccin de Letras.
anlisis literario de la obra NUNCA COMETEMOS ERRORES DE
ALEXANDER SOLZHENITSYN
Realizado por:
Roberto Hugo Majco Nez
LUNES 25 de JUNIO de 2012
Sa!ta "!a E# Sa#$ador %e!troa&'r(ca
Aleksander Solzhenitsyn, (en ruso,

eu Cou

uu, Rusia,
1918-2008) Escritor y premio Nobel ruso, nacido en Kislovodsk. Hijo de un
terrateniente cosaco muerto poco antes de que naciera y una maestra, pas su
infancia en Rostov del Don y estudi en la Universidad de esta ciudad
matemticas y fsica; ya entonces intent publicar algunos trabajos.
Se gradu en 1941 y empez a servir ese mismo ao en el Ejrcito sovitico
hasta 1945, en el cuerpo de transportes primero y ms tarde de oficial artillero.
Particip en la mayor batalla de tanques de la historia (Batalla de Kursk) y fue
detenido en febrero de 1945 en el frente de Prusia Oriental, cerca de
Knigsberg (hoy Kaliningrado), poco antes de que empezara la ofensiva final
del Ejrcito sovitico que acabara en Berln. Fue condenado a ocho aos de
trabajos forzados y a destierro perpetuo por opiniones antiestalinistas que
haba escrito a un amigo. Lo encerraron en la Lubyanka y los primeros aos de
su cautiverio los pas en varios campos, hasta que gracias a sus
conocimientos matemticos fue a parar a un centro de investigacin cientfica
para presos polticos vigilado por la Seguridad del Estado. Eso le inspir su
novela El primer crculo. El tema de las penalidades sufridas por los
excombatientes de la Gran Guerra Patria, acusados de haber tenido
demasiado contacto con el enemigo, aparece tambin en otros autores
soviticos de la poca, como Vasili Grossman. Siendo sus experiencias en la
crcel las que le proporcionaron material para su primera novela, Un da en la
vida de vn Denisovich (1962), que fue publicada en la revista literaria ms
importante de su pas, Novy Mir (Nuevo mundo), y le procur una gran
celebridad, ya que la novela caus sensacin tanto en la URSS como fuera de
ella. Posteriormente, aparecieron tres relatos en forma de libro, como Nunca
cometemos errores (1963) y Por el bien de la causa (1964). Tres de sus
novelas ms importantes son: El primer crculo (1968), El pabelln del cncer
(1968-1969) y Agosto 1914 (1971). En 1970 Alexander Solzhenitsyn fue
galardonado con el premio Nobel de literatura. La academia sueca destac en
sus obras "la irrebatible dignidad humana. El escritor obtuvo el galardn ocho
aos despus de haber publicado su primera obra. Ningn escritor haba sido
recompensado tan rpidamente: por poner un par de ejemplos, los
estadounidenses William Faulkner, Ernest Hemingway o el ruso sif Brodski
esperaron el galardn entre veintids y veintinueve aos.
Pero el escritor no pudo recibir el premio en seguida: no se present a la
ceremonia en Estocolmo porque sospechaba con razn que las
autoridades soviticas no le dejaran regresar al pas. El representante de la
academia sueca tampoco pudo viajar a la URSS para entregar el premio: no le
concedieron el visado. La ceremonia solemne en Estocolmo se celebr en
diciembre de 1975, cuando Solzhenitsyn ya se encontraba fuera de su pas.
Solzhenitsyn fue deportado a Alemania Oriental (ahora parte de la Repblica
Federal de Alemania) y privado de la ciudadana sovitica en febrero de 1974 a
raz de la publicacin de El Archipilago Gulag 1918-1956. Este anlisis
extremadamente documentado del sistema de prisiones sovitico, del
terrorismo y de la polica secreta, se public primero en Francia (1973) y
apareci poco despus en otros idiomas. El Archipilago Gulag 2 y 3 fueron
publicados en 1975 y 1978 respectivamente.
Viaj a los Estados Unidos en 1975 para establecerse all tras publicar la
novela-documento Lenin en Zurich: captulos, en una casa cerca de Cavendish
(Vermont), con su esposa Natasha y sus tres hijos. Ah se dedic a escribir dos
ensayos El roble y el ternero, fundamental para entender el mecanismo interno
de la vida literaria sovitica, y El peligro mortal, en el que analiza los errores de
la visin estadounidense sobre Rusia. Volvi a su patria a la cada del bloque
sovitico, recuperando oficialmente la ciudadana sovitica, en 1994. Tuvo all
un recibimiento digno de un hroe, a pesar de lo cual no dej de ejercer hasta
su muerte el pensamiento crtico sobre Rusia.
Solzhenitsyn muri el 3 de agosto de 2008 a consecuencia de una insuficiencia
cardaca en su residencia de Mosc, segn inform su hijo a la prensa.
Sus libros fueron:
Un da en la vida de vn Denisovich (1962), relato
Nunca cometemos errores (1963), novela
La casa de Matriona (1963), novela
Por el bien de la causa (1964), novela
Pabelln del cncer (1968), novela
El primer crculo (1968), novela
Agosto de 1914 (1971; revisada y ampliada en 1983), novela
Archipilago Gulag (1973), ensayo-reportaje
Lenin en Zurich (1975), ensayo
El roble y el ternero (1975), memorias
Archipilago Gulag 2 (1975), ensayo-reportaje
Carta a los dirigentes de la Unin Sovitica (1976), ensayo
Archipilago Gulag 3 (1978), ensayo-reportaje
Los tanques conocen la verdad (1980), ensayo
Prisioneros (1983), ensayo
Noviembre de 1916 (1983), novela
Marzo de 1917 (1986), novela
Cmo reorganizar Rusia (1990), ensayo
Abril de 1917 (1991), novela
El problema ruso: al final del siglo XX (1992), ensayo
Rusia bajo los escombros (1992), ensayo
Los invisibles (1992), ensayo
El error de Occidente (1998), ensayo
Doscientos aos juntos (17951995) (2001), ensayo
"NUNCA COMETEMOS ERRORES" de Alexander Solzhenitsyn, es una
novela que inicia con la discusin entre el teniente Zotov (protagonista de la
novela) y el sargento Dyachichin, discuten por el retraso de un convoy.
El teniente Zotov es el auxiliar del comandante del ejrcito, en la estacin de
Krechetovka, su tarea es recibir los trenes y convoy y asignarles nuevas rutas d
manera que los enemigos no puedan interceptarlos. El es un hombre
inconforme con su cargo, porque lo que el desea es estar en el frente de
batalla. La obra se desarrolla en octubre y noviembre de 1941, en la estacin
de Krechetovka Rusia, y nos describe la soledad que vive el teniente, ese
conflicto interno ante las injusticias de la vida, donde por momentos duda, de
cmo se maneja la guerra y del rgimen sovitico (hay cosas injustas en el
rgimen, pero no puedo ni debo hacer nada por nosotros nunca cometemos
errores).
En esta obra nunca cometemos errores el personaje principal es el
teniente camarada Vasili Vasilich Zotov y junto ha el aparecen otros personajes
como: Valya Podshebyakina su auxiliar, Ta Frosia su ayudante, Tveritinov, los
sargentos Gaidukov y Digen. Y como personajes ms secundarios haciendo
alusin algunas veces estn: Kordubailo, Paulina, Antonia vanova, Samukov,
El archivista Chichishev, Guskov y Dyachichin.
Todos los personajes de la obra son reales, es decir, presentan todas las
caractersticas de los humanos, no hay nada sobre natural en ellos.
La historia es totalmente apegada a la realidad, el escenario es finales de
octubre y principios de noviembres de 1941 en Rusia en medio de la segunda
guerra mundial, pareciera ser que el autor esta contando su propia vida con
esta obra. Todas las situaciones presentadas en la obra estn completamente
apegadas a la realidad de los humanos, es decir, en ningn momento se
plantea algo sobre natural.
El narrador dentro de la obra es ovniciente, narrando obviamente en tercera
persona. El teniente Zotov se ajust los lentes, intensific la dureza de
expresin de su rostro y mir a la responsable de vas militares,
Podshebyaina, una joven vestida en uniforme de empleada ferroviaria!" (Pg.
5)
El tiempo narrativo dentro de la obra lineal, si lo vemos del punto de vista
que todo sucede entre el ultimo da de octubre y el primer da de noviembre;
pero hay que destacar que dentro de la obra momentos en que el protagonista
viaja al pasado recordando sus inicios dentro del ejercito, la universidad, etc.
Aun solo son pocos momentos. acababa de presentar mi tesis cuando estall
la #uerra" $%u& tiempos a'u&llos( )enamos 'ue estar listos para diciembre"
*os dijeron 'ue llev+ramos todo lo 'ue pudi&semos, proyectos, presupuestos,
planos, etc" -Zotov habl casi sin aliento en su prisa por decir todo de una sola
vez-" .ueno de eso hace ya cinco a/os" Entramos a la 0niversidad m+s o
menos en la fecha del levantamiento de 1ranco" 2ue#o cay 3ustria""" lue#o
4hecoslova'uia" $2ue#o comenz la 5uerra 6undial( )uvimos la #uerra de
invierno con 1inlandia" (Pg. 73)
En esta obra podemos encontrar descripcin y narracin: 2a oficina del
comandante de la estacin estaba en una es'uina del primer piso" Encima, es
decir, directamente sobre esa es'uina haba un tan'ue de a#ua
descompuesto" 7e atr+s de la pared una pesada corriente de a#ua azotaba
ruidosamente ante cada embestida del viento helado 'ue la levantaba y la
desparramaba por todas partes con ruido ensordecedor""" ora frente a la
ventana iz'uierda hasta la plataforma, ora frente a la derecha" 7espu&s de la
primera helada de octubre, la ma/ana encontr toda la estacin cubierta de
escarcha8 el tiempo durante los 9ltimos das haba ido empeorando" 3 partir de
ayer, una lluvia fra haba cado tan fuerte y tan incesantemente 'ue uno se
pre#untaba cmo el cielo entero poda contener tanta a#ua" (Pg. 5 y 6).
Adems de dilogos: -3'u el auxiliar del comandante del ej&rcito, el teniente
Zotov" Escuche, 'uiero saber 'u& est+ usted haciendo" :Por 'u& no ha
enviado el convoy a 2ipets; El n9mero seiscientos setenta""" ejem""" :cu+l es
el 9ltimo n9mero, <alya;
-=cho"
-El n9mero seiscientos setenta y ocho"
-*o tenemos nada con 'u& arrastrarlo"
-:%u& 'uiere decir con eso de >nada con 'u& arrastrarlo?;
-Estamos sin locomotoras, :no es as, <arnaoff; $<arnaoff( :<e a'uellos
cuatro va#ones con carbn en el and&n seis; .uenos, tr+i#alos a'u"
-=i#a, si no tiene locomotoras, :'u& son entonces esas seis 'ue veo
alineadas desde mi ventana;
-Esas son m+'uinas de en#anche"
-:%u&;""" :6+'uinas de en#anche;" (Pg. 3). Y tambin monlogos
aunque en menos frecuencia: $=h, 'u& cr&dulo( $%u& cr&dulo he sido( 3hora,
debo recordar la consi#na, $Permanecer tran'uilo y siempre vi#ilante( :Pero
'u& accin debo se#uir;" (Pg. 79).
El lenguaje es bien claro, es decir, bien entendible, quiz lo difcil por
momentos sea por el contexto geogrfico donde se da la obra cuesta la
pronunciacin y familiarizacin con los nombres de personajes y lugares, eso
en cuanto a forma y en cuanto al fondo el lenguaje utilizado es sencillo
comprensible casi siempre con un tono de tensin: 2evant el auricular del
tel&fono de campo y dio un fuerte #olpe"
*adie respondi" 2lam tres veces" *o obtuvo nin#una respuesta"
-$6aldita sea( -3l fin contestaron despu&s de otra llamada-" :Es usted,
5usov;
-@oy yo, camarada teniente"
-:Por 'u& no hay un soldado de #uardia en el tel&fono;
-3caba de salir" Ao fui a conse#uir un poco de manteca" :6e permite 'ue le
lleve una poca, camarada teniente;
-$%u& tonteras( *o necesito nin#una" (Pg. 50).
Esta obra nos muestra como fue la vida de difcil y dura no solo para los
soldados rusos en la segunda guerra mundial, si no tambin, para todos los
civiles. Con un rgimen sovitico extremista y aunque suene ilgico, con
pinceladas de fascista y las inclemencias del clima que siempre ha sido algo
muy difcil para los rusos.
Para finalizar puedo decir, que lleno de mucha satisfaccin personal leer
a este autor, me lleno de admiracin la valenta que tuvo para hablar y criticar
mediante sus obras al rgimen sovitico, que se crea que actuaba y luchaba
en Pro del pueblo, pero que no fue as en todo momento y prcticamente eran
unos dictadores.

BBLOGRAFA
http://rusopedia.rt.com/personalidades/personalidades_de_cultura/issue_295.ht
ml
http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2322
http://es.wikipedia.org/wiki/Aleksandr_Solzhenitsyn
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/soljenitsin.htm
ANEXOS
Alexander Solzhenitsyn
"NUNCA COMETEMOS
ERRORES"
Un incidente en la estacin de
Krechetovka
de la versin en len!"a es#a$ola% T"s&"ets Editor%
'arcelona% ()*+
T"s&"ets Editor,Avenida -os#ital Militar% ./% 0,1 (,"
'arcelona23
4e#sito 5e!al6 ', 70))* 2 ()*+ 8rinted
in S#ain
9r:;icas 4ia<ante, =a<ora% >(, 'arcelona2.
2Al, ?El @e;e de la estacinA
2?'"enoA
2?B"iCn haDlaA ?4yachichinA
2?'"enoA
2No <e sal!a con ED"enosF, 5e #re!"nto si es "sted 4yachichin,
2Cond"zca a&"ella cisterna del andCn siete al tres, SG% soy
4yachichin,
2A&"G el a"xiliar del co<andante del e@Crcito% el teniente =otov,
Esc"che% &"iero saDer &"C est: "sted haciendo, ?8or &"C no ha
enviado el convoy a 5i#etskA El nH<ero seiscientos setenta,,, e@e<,,,
?c":l es el Hlti<o nH<ero% IalyaA
2Ocho,
2El nH<ero seiscientos setenta y ocho,
2No tene<os nada con &"C arrastrarlo,
2?B"C &"iere decir con eso de Enada con &"C arrastrarloFA
2Esta<os sin loco<otoras% ?no es asG% Iarnako;;A JIarnako;;K ?Ie
a&"ellos c"atro va!ones con carDn en el andCn seisA '"enos%
tr:i!alos a&"G,
2Oi!a% si no tiene loco<otoras% ?&"C son entonces esas seis &"e
veo alineadas desde <i ventanaA
2Esas son <:&"inas de en!anche,
2?B"CA,,, ?M:&"inas de en!ancheA
2SG% #ara las loco<otoras, 4e los de#sitos, Est:n evac"ando,
2J'"enoK Entonces tiene "sted dos loco<otoras ;"ncionando,2
?Ca<arada tenienteA SoDre las <:&"inas de los de#sitos% vi,,, JtresK
2M"y Dien% est: a&"G a <i lado el co<andante de este trans#orte%
Cl #ondr: todo en claro,,, Conta<os con tres loco<otoras, J8:se<e
"na de ellasK
2No #"edo,
2?B"C &"iere decir con eso de &"e no #"edeA ?No ha #erciDido
"sted la i<#ortancia de este car!a<entoA No deDe retrasarse "n
solo <in"to% y "sted, ,,
2AcCr&"enla a ese terra#lCn,
2,,,J"stedK% le ha hecho #erder casi doce horas,
2Oh% no han sido doce horas,
2?B"C diri!e "sted% "n @ardGn de in;ancia o "na estacin de
;errocarrilA ?8or &"C !ritan esos chicosA
28or&"e se a<ontonan en esta haDitacin, Ca<arada% ?c":ntas
veces deDo re#etirloA J4esalo@ad este l"!arK No #"edo atender a
nadie en <edio de esta con;"sin, -asta "n car!a<ento del e@Crcito
tendrGa &"e ser detenido,
2J8ero este convoy trans#orta "n car!a<ento de #las<a
san!"GneoK J8ara los hos#italesK ?Me entiende "stedA
25o entiendo todo, ?IarnakovA Ahora% dCse #risa% vaya a la
Do<Da de a!"a y to<e diez,
2Esc"che,,, si en <edia hora no des#acha "sted este convoy%
noti;icarC a s"s s"#eriores, JNo son Dro<asK JTendr: "sted &"e
res#onder #or estoK
2JIasili IasilichK 8:se<e el telC;ono,,, yo <is<o, ,,
2-arC res#onsaDle de esta sit"acin a las co<"nicaciones del
E@Crcito,
2?Nikolai 8etrovichA A&"G% 8odsheDyakina, ?B"C es lo &"e oc"rre
en s" al<acCnA Usted lo saDe% slo al tren del 4irectorio MCdico se
le #ro#orcion co<D"stiDle,
2SG% ca<arada sar!ento% vaya al convoy y% si en c"arenta
<in"tos,,, No% si #ara las seis y <edia no lo ha ex#edido "sted,,,
tendr: &"e venir y re#ortarse in<ediata<ente,
2SG% se$or% vendrC a re#ortar<e ante "sted, ?8"edo salirA
8"ede retirarse,
El res#onsaDle del convoy dio <edia v"elta <arcial<ente y al dar
el #ri<er #aso% se llev la <ano al ke#i y sali,
El teniente =otov se a@"st los lentes% intensi;ic la d"reza de
ex#resin de s" rostro y <ir a la res#onsaDle de vGas <ilitares%
8odsheDyakina% "na @oven vestida en "ni;or<e de e<#leada
;erroviaria, S"s aD"ndantes rizos r"Dios se le desDordaDan soDre la
;renteL haDlaDa en ese <o<ento #or el <icr;ono de "n telC;ono
antic"ado, Atraves la #e&"e$a o;icina y se <eti en la s"ya% &"e
slo tenGa esa #"erta de in!reso,
5a o;icina del co<andante de la estacin estaDa en "na es&"ina
del #ri<er #iso, Enci<a% es decir% directa<ente soDre esa es&"ina
haDGa "n tan&"e de a!"a desco<#"esto, 4e atr:s de la #ared "na
#esada corriente de a!"a azotaDa r"idosa<ente ante cada e<Destida
del viento helado &"e la levantaDa y la des#arra<aDa #or todas
#artes con r"ido ensordecedor,,, ora ;rente a la ventana iz&"ierda
hasta la #lata;or<a% ora ;rente a la derecha, 4es#"Cs de la #ri<era
helada de oct"Dre% la <a$ana encontr toda la estacin c"Dierta de
escarchaL el tie<#o d"rante los Hlti<os dGas haDGa ido e<#eorando,
A #artir de ayer% "na ll"via ;rGa haDGa caGdo tan ;"erte y tan
incesante<ente &"e "no se #re!"ntaDa c<o el cielo entero #odGa
contener tanta a!"a,
8or otra #arte% con la ll"via se haDGa estaDlecido cierto orden, El
estH#ido y desordenado revoloteo de !ente y la contin"a invasin de
civiles a las #lata;or<as haDGa cesado, Estos haDGan #ert"rDado el
traDa@o y las o#eraciones #ro#ias de la estacin, No haDGa nadie a la
vista, Nadie &"e est"viera h"r!ando aDa@o o enci<a de los ;"r!ones,
No haDGa #ersonas de la localidad vendiendo #atatas hervidas, 5os
#asa@eros de los trenes de car!a ya haDGan de@ado de <erodear entre
los carros con s"s atados de lencerGa% s"s vestidos y s"s #rendas de
esta<Dre col!ados de los Drazos% o soDre los ho<Dros% co<o si
;"eran al <ercado, MTodo Cso #ert"rDaDa al teniente =otov, No
estaDa #er<itido% #ero no haDGa tenido el corazn #ara #rohiDirlo ya
&"e las raciones #ara los evac"ados no haDGan sido ex#edidas,N
Slo las #ersonas &"e traDa@aDan en la estacin no se haDGan
retirado deDido a la ll"via, A travCs de la ventana #odGa ver a "n
!"arda!"@as en la #lata;or<a cerca del convoy% e<#a#ado #or la
ll"via, C"Dierto con "na #esada <anta al&"itranada% #er<anecGa
allG% e<#a#ado y ce!ado #or la ll"via sin si&"iera intentar
sac"dGrsela de enci<a, En el tercer andCn% la loco<otora <ovGa
lenta<ente "n carro cisterna% <ientras &"e el <a&"inista% env"elto
en "na <anta% lo sal"daDa con s" DanderGn, Se #odGa ver ta<DiCn la
sil"eta osc"ra y es#ectral del !arrotero ca<inando a lo lar!o del tren
en ;or<acin en el andCn nH<ero dos% revisando la #arte in;erior de
cada carro,
O asG,,, Jtodo estaDa #ertrechado a #r"eDa de ll"viaK 'a@o "n
#ersistente viento ;rGo% la ll"via azotaDa los techos y las #aredes de
los ;"r!ones y de las loco<otoras, CaGa a ra"dales a lo lar!o de las
anillas <et:licas color ro@o ;"e!o de los es&"eletos de trenes de dos o
de diez carros Mal!"nos de los va!ones se haDGan incendiado deDido a
los Do<Dardeos aCreos% #ero las #artes Htiles &"e haDGan lo!rado
salvarse haDGan sido llevadas al de#sitoN, AllG estaDan las c"atro
#iezas de artillerGa colocadas en #lata;or<as rodantesL se
con;"ndGan con el #rxi<o cre#Hsc"loL co<enz a advertirse en el
verde y #e&"e$o cGrc"lo del se<:;oro% y en el lGvido% centelleo ro@o
#Hr#"ra &"e #rocedGa de las chi<eneas de los carros EcalentadosF
MCstos eran va!ones ada#tados #ara el trans#orte de tro#as &"e en
invierno se acondicionaDan con est";as caseras con lar!os t"Dos
del!ados co<o chi<eneas &"e se extendGan #or el techoN, Todo el
as;alto del #ri<er andCn estaDa c"Dierto con charcos de a!"as
cristalinas% &"e aHn no haDGan tenido tie<#o de secarse, A"n en la
osc"ridad los rieles rel"cGan y centelleaDan y en todas las lonas
!rises i<#er<eaDles rel"cGan char&"itos de a!"a,
-aDGa "n li!ero r"ido #rod"cido #or "n #er<anente te<Dlor de
tierra% y el dCDil sonido del corno del <a&"inista, M5os silDatos de
las <:&"inas haDGan sido #rohiDidos desde el #ri<er dGa de la
!"erra,N Slo la ll"via tro<#eteaDa a travCs de las t"DerGas rotas, 4el
otro lado de la ventana del c"arto del co<andante% en el ca<ino a lo
lar!o de los de#sitos% crecGa "n @oven encino, S"s ra<as
e<#a#adas y te<Dlorosas haDGan retenido "nas c"antas ho@as de "n
verde osc"ro% #ero ahora hasta las Hlti<as haDGan volado,
Sin e<Dar!o% no haDGa tie<#o #ara detenerse y <irar alrededor,
Era necesario enrollar el #a#el osc"ro &"e ce!aDa las ventanas%
encender la l:<#ara y volver al traDa@o, AHn <:s i<#ortante% era
necesario <ostrar al!Hn adelanto antes de &"e lle!ara el relevo de
las diez de la noche,
=otov no desenroll s"s #ersianas in<ediata<ente% sino &"e se
&"it la !orra de co<andante con s" Danda verde% &"e sie<#re
"saDa c"ando estaDa en servicio% a"n en la o;icina, Cansado de
co#iar incesante<ente los nH<eros en clave de los trans#ortes de
"na lista a otra% se &"it los lentes y lenta<ente se restre! los o@os,
No% no era ;ati!a% sino soledad y <elancolGa lo &"e ;"e
a#oder:ndose de Cl en esa osc"ridad &"e antecedGa al cre#Hsc"lo,
Tal soledad no era a ca"sa de la a"sencia de s" es#osa% &"ien con
s" hi@o #or nacer% haDGa #er<anecido en la re<ota 'ielor"sia% ahora
Da@o el do<inio de los ale<anes, No era a ca"sa de "n #asado
#erdido% #or&"e =otov todavGa no tenGa nin!"no, No era #or "na
;ort"na #erdida% &"e n"nca haDGa tenido,,, y &"e en c"al&"ier caso
no h"Diera &"erido tener,
5a de#resin se a#oder de =otov, S"r!Ga de la necesidad de
la<entar con al&"ien el c"rso de la !"erra% &"e le res"ltaDa del todo
inconceDiDle, 8or los re#ortes de la O;icina de Pn;or<acin no #odGa
ded"cir dnde se hallaDan las lGneas del ;rente, Uno #odGa adivinar
&"e haDGan to<ado Qarkov o &"e retenGan Kal"!a% #or&"e entre los
;erroviarios se saDGa &"e no se enviaDa nin!Hn tren #or el enlace
;errocarrilero de Uzlov con r"<Do a T"la% sino &"e en Eletz
re!resaDan hasta 'erhova, 5a aviacin ene<i!a haDGa #enetrado la
lGnea Ryazan2Ioronezh% de@ando caer "nas c"antas Do<Das a&"G y
all:% lle!ando al!"nas veces hasta a Do<Dardear Krechetovka, -acGa
diez dGas% nadie saDGa de dnde% haDGan a#arecido en Krechetovka
dos ale<anes extraviados% en <otocicletas% dis#arando
D:rDara<ente s"s a<etralladoras, Uno haDGa sido <"erto y el otro
haDGa esca#ado% y en la estacin todo &"ed en <edio de la
con;"sin y el desorden, El diri!ente del servicio es#ecial a car!o de
ex#losivos en caso de evac"acin% acert al ale@ar el carro cisterna
car!ado con TNT, 5o haDGa a$adido al tren de reconstr"cciones &"e
haDGa traDa@ado allG d"rante tres dGas,
5o &"e real<ente le #reoc"#aDa a =otov no era la sit"acin en
Krechetovka% sino el #or &"C la !"erra se!"Ga el ca<ino &"e se!"Ga,
No slo no haDGa estallado la revol"cin en toda E"ro#a% y no slo s"
#aGs no invadGa E"ro#a #ara desDaratar c"al&"ier co<Dinacin de
los a!resores con #ocas #Crdidas de vidas% sino &"e haDGa &"e ver lo
&"e en verdad estaDa oc"rriendo, ?B"C tie<#o d"rarGa aHn esoA
A"n&"e hiciera c"al&"ier cosa d"rante el dGa% a"n&"e se h"Diese
acostado a dor<ir% =otov contin"aDa #ensando6 E?C":nto ir: a
d"rar estoAF 8or las <a$anas% c"ando no estaDa de servicio% sino
&"e dor<Ga en s" c"arto% des#ertaDa con la radio a las seis en #"nto,
4es#ertaDa con la es#eranza de &"e ese dGa lle!arGan las noticias de
la victoria, 8ero del ne!ro altavoz slo salGan deses#eranzadas
noticias soDre los ;rentes de Iyaz<a y de Iolokola<sk% y s" corazn
se a!itaDa6 E?Acaso lle!ar:n hasta MoscHAF% se #re!"ntaDa, MNo en
voz alta% era #eli!roso hacerse en voz alta esta #re!"nta a"n #ara s"s
adentros,N =otov tenGa <iedo de res#onder esa #re!"nta en la &"e
#ensaDa todo el tie<#o% a"n&"e se es;orzara #or no hacerlo,
8ero esta osc"ra #re!"nta no era la #eor, 5a rendicin de MoscH
#odGa no ser el tCr<ino de todas s"s des!racias, MoscH haDGa caGdo
ante Na#olen, 8odGa ser n"eva<ente &"e<ada y eso no si!ni;icarGa
nada, ?8ero &"C oc"rrirGa si el ene<i!o lle!aDa a los UralesA
Iasya =otov se sentGa c"l#aDle #or #er<itirse aDri!ar
#ensa<ientos tan deses#eranzados, Eran "n ins"lto al #revisor y
todo#oderoso 8adre y Maestro,,, &"e sie<#re estaDa en s" sitio% &"e
lo #reveGa todo% &"e to<aDa todas las <edidas necesarias% &"e no lo
#er<itirGa,
Al!"nos oDreros ;erroviarios lle!aron de MoscH, -aDGan estado
allG a <ediados de oct"Dre% y haDlaron de cosas <onstr"osas e
ina"ditas,,, de la h"ida de directores de ind"strias% de la destr"ccin
de Dancos y de tiendas% y "n dolor silencioso n"eva<ente volvi a
a#oderarse del corazn del teniente =otov,
No hacGa <"cho% en s" ca<ino a Krechetovka% =otov haDGa #asado
"n #ar de dGas en los c"arteles !enerales de las "nidades de reserva,
-aDGan celeDrado "na #e&"e$a re"nin% y "n @oven teniente <"y
#:lido y del!ado con "na caDellera en<ara$ada les haDGa leGdo
al!"nos #oe<as% &"e no haDGan #asado cens"ra y ex#resaDan
aDierta<ente s"s senti<ientos, En a&"ella ocasin =otov no #ens
&"e recordarGa a&"ellos versos% #ero Cstos si!"ieron rondando s"
<ente, O ahora% c"ando ca<inaDa #or las calles de Krechetovka%
<ientras via@aDa en tren a la co<andancia central o en "na carreta al
#"eDlo ;orti;icado donde haDGa sido desi!nado #ara i<#artir
instr"ccin <ilitar a los @venes y los inv:lidos% =otov volvGa a
reco!er estas #alaDras y las re#etGa co<o si ;"eran s"yas6
Arden nuestras aldeas, nuestras ciudades se cubren de
humo!
Uno piensa slo en torturas: Cundo? Cundo?
Cundo podremos detener sus ataques?
O l"e!o venGan los versos6
orque si en estos d!as se derrumbara la obra de "enin,
qu# sentido tendr!an entonces nuestras $idas?
4esde el co<ienzo de la !"erra =otov no haDGa &"erido ser exi<ido
del ;rente, 8ara Cl s" vida no tenGa otro sentido &"e el de ay"dar a la
Revol"cin, JC<o haDGa s"#licado &"e lo enviaran a las lGneas de
;"e!oK O sin e<Dar!o allG estaDa% des#erdici:ndose en "na central de
;errocarriles, Ser exi<ido #ara s" #ro#io #rovecho no tenGa sentido,
Ser exi<ido del ;rente #or el de s" <"@er y el de s" hi@o ;"t"ro
ta<#oco tenGa de<asiado sentido, 8ero si los ale<anes lle!aran al
la!o 'aikal y =otov est"viese aHn vivo% saDe &"e esca#arGa% a #ie si
era necesario% #or Kyakhta% hacia China o la Pndia% Jo aHn a travCs
del ocCanoK 5o!rarGa esca#ar slo a ;in de re"nir n"evos re;"erzos y
volver con ar<as a R"sia y a E"ro#a,
O asG #er<aneci en el cre#Hsc"lo% Da@o la ll"via constante &"e el
viento lanzaDa contra las ventanas, Sinti "n escalo;rGo% y re#iti el
#oe<a del @oven teniente,
Mientras <:s osc"ra se volvGa la haDitacin% <:s Drillante #arecGa
la #"erta de color ro@o cereza de la est";a% y "n re;le@o a<arillo de l"z
cay #or los vidrios de la ventana en la #"erta del c"arto vecino
donde la asistente <ilitar de la NK8S MCo<isariado de
co<"nicaciones #o#"laresN en servicio estaDa sentada con la l"z
encendida,
A"n&"e 8odsheDyakina co<o a"xiliar en servicio no est"viera
directa<ente Da@o el <ando <ilitar% no #odGa dese<#e$ar s"s
;"nciones sin Cl #or&"e no le estaDa #er<itido conocer ni el
contenido ni la destinacin de los trenes consi!nados% slo los
nH<eros de los va!ones, Esos nH<eros le eran #ro#orcionados #or
s" ay"dante conocida co<o ETGa RrosiaF% &"ien entraDa en ese
<o<ento en el c"arto% arrastrando los #ies #esada<ente,
2JAy &"C te<#oralK 2se &"e@aDa2, JAy &"C te<#oralK Ni #arece
cal<arse,
2Tene<os &"e volver a anotar el nH<ero *3.% tGa Rrosia 2di@o
Ialya 8odsheDyakina,
2M"y Dien% volverC a anotarlo, 4e@e slo &"e encienda <i linterna,
5a #"erta no era <"y !r"esa ni estaDa #er;ecta<ente cerrada, =otov
#odGa oGr la conversacin,
2'"eno% #ronto reciDirC "n #oco de carDn 2decGa tGa Rrosia2,
Ahora ya no le ten!o <iedo a nada, Ali<entarC a los ni$os con
#atatas hervidas, 8ero todavGa no han desenterrado las #atatas en el
terreno de 4ashka Melentev, JB"iCn se atreve a cavar en ese lodazalK
4icen &"e ha co<enzado a helar, 8arece &"e el ;rGo ha e<#ezado,
2Tendre<os #ronto el invierno este a$o, JAy% esa !"erra,,, y el
invierno a la #"ertaK O "sted% ?c":ntas #atatas reco!iA
=otov Dostez y co<enz a desenrollar las #ersianas de #a#el
coloc:ndolas c"idadosa<ente en los <arcos de la ventana #ara &"e
no ;"era #osiDle ver nin!"na l"z desde a;"era,
Ese era el ti#o de cosas &"e Cl no acaDaDa de entender% y eso
intensi;ic s"s senti<ientos de ;r"stracin y soledad, Todos los
traDa@adores &"e lo rodeaDan oGan lH!"Dre<ente los noticieros%
c"ando eran trans<itidos #or los altavoces con la <is<a clase de
s";ri<iento silencioso, 8ero =otov #erciDGa "na di;erencia, 5a !ente
&"e lo rodeaDa #arecGa vivir con al!o ade<:s de las noticias del
;rente, Al!"nos reco!Gan #atatas% otros orde$aDan vacas% otros
cortaDan le$a% otros re#araDan s"s ventanas, O a veces esas #ersonas
haDlaDan <:s soDre esas cosas y se oc"#aDan <:s con ellas &"e con
las noticias lle!adas del ;rente,
JA&"ella estH#ida ancianaK PDa a conse!"ir al!o de carDn% JasG
&"e ahora no le te<Ga a nadaK ?Ni si&"iera a los tan&"es de
9"derianA
El viento sac"di el #e&"e$o encino contra el al<acCn y en la
ventana de s" o;icina te<Dl "n #anel,
=otov Da@ la Hlti<a de las #ersianas y encendi la l:<#ara, 4e
#ronto% en esa caliente y li<#ia o;icina% vacGa #ero con;ortaDle% sinti
renacer la es#eranza y co<enz a sentirse <enos des!raciado,
Exacta<ente deDa@o de la l:<#ara% en <edio del c"arto% haDGa
"na <esa #ara "n ho<Dre en servicio,
4etr:s de =otov% @"nto a la est";a% haDGa "na ca@a ;"erte, Cerca de la
ventana haDGa "n antic"ado Danco de estacin% de <adera% con tres
asientos y res#aldos en los &"e constaDa con !randes letras el
no<Dre del ;errocarril, En ese Danco #odGa t"<Darse y descansar "n
#oco d"rante la noche% a"n&"e rara<ente lo hacGa% #or&"e sie<#re
haDGa de<asiado traDa@o, -aDGa ta<DiCn dos toscas sillas, Entre las
dos ventanas col!aDa "n retrato en color de Ka!anovich en "ni;or<e
de o;icial de ;errocarriles, Un enor<e <a#a de las lGneas ;erroviarias
haDGa estado ahG% #ero el ca#it:n% el co<andante de la estacin% haDGa
ordenado &"e lo &"itaran #or&"e en esa o;icina entraDan <"chas
#ersonas y en el caso de haDer al!Hn a!ente ene<i!o entre ellos%
;:cil<ente se #odGa orientar y desc"Drir &"C ;errocarriles corrGan #or
la re!in,
2Ten!o "nas <edias 2se @actaDa en el c"arto de al lado tGa RrosGa2,
Un #ar de <edias de seda &"e ca<DiC #or cinco tortillas de #atatas,
No volver: a haDer <edias hasta &"e ter<ine la !"erra, 4ile a t"
<adre &"e no deDe de@ar #erder esta o#ort"nidad, 4eDerGa hervir
s"s #atatas y traerlas a la estacin, JNo saDes c<o te las arrancan
de las <anosK 9r"nka Mostr"kova oDt"vo "na es#ecie de Data de
dor<ir extra$a,,, sG% de <"@er,,, #ara #asar la noche,,, J&"C cosasK,,,
con enca@es,,, oye,,, Jen "nos l"!aresK Es divertido de veras, 5as
<"@eres se reHnen en s" i%ba #ara verla c"ando se la #one, Se rGen a
carca@adas hasta &"e les d"ele el est<a!o, Ta<DiCn #"edes oDtener
@aDn,,, JO DaratoK El @aDn se ha v"elto "n #rod"cto tan escaso,,, no
se #"ede co<#rar, 4ile a t" <adre &"e no de@e #asar la o#ort"nidad,
2Oo no sC nada de eso% tGa Rrosia,,,
2?B"CA ?No necesitas <ediasA
25as necesito <"cho% #ero de c"al&"ier <anera <e #arece "na
ver!Senza,,, ace#tarlas de los evac"ados,
2?B"ieres decir &"e las to<arGas de los &"e no llevan nadaA Estos
llevan <aletas car!adas de ro#a,,, llevan vestidos,,, llevan @aDones,,,
llevan de todo,
Ian vestidos co<o si asistieran a "na ;iesta en el ca<#o, JB"C caras
tan horriDles #onen esos via@erosK B"ieren #ollo hervido% ?<e oyesA
JNo ace#tan nin!"na otra cosaK -e oGdo decir &"e al!"nos de ellos
llevan Dilletes de cien r"Dlos atados en #a&"etes% y <aletas llenas de
ellos, ?Crees &"e hayan roDado "n DancoA 8ero nosotros no
necesita<os dinero,,, J#"eden llevarse el s"yo a donde &"ieranK
2?O &"C <e c"enta de la !ente instalada en s" casaA
2No los co<#ares con los de<:s, Estos son #oDres% lle!aron
descalzos, 5le!aron h"yendo de Kiev slo con lo &"e llevaDan
#"esto, ?C<o #"dieron lo!rarloA R"e "n <ila!ro, 8a"lina traDa@a
en correos #ero s" s"eldo es <"y Da@o% y ade<:s% ?de &"C sirve hoy
"n salarioA Oo llevC a la anciana y aDrG el stano, ETen!aF% le di@e%
Eto<e "nas #atatas y "n #oco de col a!ria% y en c"anto al c"arto no
le coDrarC nadaF, 5a !ente #oDre <e da #ena% Ialya% #ero a los ricos%
Jno los de@es #edir <isericordiaK
En el des#acho de =otov haDGa dos telC;onos, Uno co<"nicaDa con
el ;errocarril% era "n anti!"o <odelo de #ercha% colocado en "na
vie@a ca@a a<arilla% i!"al &"e el del @e;e de estacin, El otro era el
s"yo #ro#io% "n a#arato del ti#o "sado en el ca<#o de Datalla% &"e
conectaDa con la o;icina del ca#it:n y con el velador del #"esto de
distriD"cin de raciones de la estacin, 5os soldados del #"esto de
distriD"cin eran las Hnicas tro#as <ilitares en la co<andancia de
Krechetovka, A"n&"e s" #ro#sito #rinci#al era el de <antener los
aDasteci<ientos y #rovisiones% ta<DiCn li<#iaDan y calentaDan el
l"!ar y #recisa<ente ahora ;rente a la est";a yacGa "n <ontn de
carDn #ara ser "sado a discrecin,
Son el ti<Dre del telC;ono de la estacin, El triste senti<iento de
soledad de in<ediato desa#areci <ientras =otov corrGa
r:#ida<ente al telC;ono y to<aDa el a"ric"lar con "na <ano
<ientras con otra se #onGa el !orro en la caDeza, Co<enz a !ritar
#or el telC;ono, 9ritaDa sie<#re &"e se trataDa de lla<adas de lar!a
distancia% a veces #or&"e las lGneas eran <alas% #ero #rinci#al<ente
#or&"e estaDa acost"<Drado a haDlar a !rito #elado,
Era "na lla<ada de 'o!oyavlenskL &"erGan veri;icar &"C rdenes
de r"ta haDGa reciDido y c":les no, 5as rdenes haDGan sido enviadas
#or telC!ra;o @"nto con las instr"cciones en clave de la co<andancia
anterior soDre los trans#ortes &"e estaDan en r"ta y la direccin &"e
deDGan se!"ir, A#enas "na hora antes% =otov <is<o haDGa enviado
varios tele!ra<as y reciDido otros, 8or los <ensa@es reciDidos Cl
deter<inaDa r:#ida<ente en &"C convoy colocar los trans#ortes% y a
&"C estaciones enviarlos% c":les carros deDGan ser en!anchados% y
l"e!o dar las instr"cciones #ertinentes al @e;e de la estacin <ilitar,
TenGa ta<DiCn &"e #re#arar y enviar las n"evas direcciones
&"ed:ndose con "na co#ia #ara s" archivo,
Al col!ar el telC;ono% =otov se sent r:#ida<ente% se inclin
#esada<ente soDre el escritorio y co<enz a h"r!ar entre s"s
rdenes de r"ta,
Otra vez las dos <"@eres en el c"arto vecino lo distra@eron, Un
ho<Dre entr a !randes zancadas y tir al s"elo "n saco de c"ero
lleno de instr"<entos <et:licos, TGa Rrosia le #re!"nt al!o soDre la
ll"via,,, ?EstaDa a<ainandoA El ho<Dre <asc"ll "na res#"esta y al
#arecer se sent,
MEra #osiDle advertir% #or el tan&"e desco<#"esto% &"e la ll"via
no era tan ;"erte co<o antes% #ero el viento era cada vez #eor y
azotaDa los #aneles de la ventana,N
2?B"C dice "sted% ancianoA 2oy &"e #re!"ntaDa Ialya
8odsheDyakina,
24i!o &"e cada vez hace <:s ;rGo 2contest el vie@o con "na voz
#ro;"nda,
2?8"edes oGr% 9avrila NikitichA 2#re!"nt tGa Rrosia en voz alta,
2Oi!o 2contest el vie@o2, -ay slo "n #e&"e$o silDido en <is
oGdos,
2Entonces% ?c<o #"edes co<#roDar si los carros van llenos o
vacGos% aD"eloA SaDes &"e hay &"e !ol#ear la #ared co<o si ;"eran
<elones,
2Eso lo #"edo a;ir<ar des#"Cs de verlos,
2No sC si lo saDes% Ialya% #ero Cl es nativo de esta re!in, Es de
Kord"Dailo, M"chos @e;es de estacin han sido s"s discG#"los,
4"rante diez a$os antes de la !"erra and"vo arriDa de "na <:&"ina
de va#or, O ahora% ya lo ves% lo han retirado,
Una y otra vez tGa Rrosia volvi a haDlar soDre tal o c"al te<a y
=otov co<enz a ;astidiarse de esa charla, 8ero real<ente est"vo a
#"nto de levantarse y re#renderla c"ando co<enz a haDlar del
incidente &"e haDGa tenido l"!ar ayer con "n convoy de soldados
reza!ados,
=otov haDGa saDido lo oc"rrido #or s" s"Dstit"to en el otro t"rno%
&"e era ta<DiCn a"xiliar de la Co<andancia Militar, -aDGan tenido
&"e s"Dstit"irlo el dGa anterior #or&"e el e&"i#o re!"lar de
Krechetovka estaDa a"sente de la estacin, Ayer #or la <a$ana
haDGan lle!ado dos convoyes con soldados reza!ados,

Un convoy
venGa de Stchi!er #or la r"ta de Otrozhka y llevaDa treinta va!ones
de soldados% y #ara estos treinta va!ones de seres deses#erados
haDGa slo "na escolta de cinco <ie<Dros de la NKI4% &"e #or
s"#"esto no lo!raDan controlarlos, El otro convoy% de Rtistchev% iDa
car!ado con harina, Una #arte de la harina se trans#ortaDa en carros
cerrados% otra en #lata;or<as aDiertas% en sacos, 5os reza!ados
in<ediata<ente a#rovecharon la sit"acin y atacaron los carros
aDiertos, Se s"Dieron hasta el to#e% ras!aron los sacos de harina% y

- N. del T.: Durante la ofensiva nazi de 1941, varios cientos de miles de soldados
rusos quedaron aislados de sus batallones; muchos se rindieron. Otros lograron
escapar. La palabra rezagado se us para referirse a tales personas, tanto civiles
como militares.
llenaron s"s cacerolas, Convirtieron ta<DiCn s"s cha&"etas en
<aletas i<#rovisadas y las llenaron ta<DiCn, Con el convoy de
harina iDan dos !"ardias% "no a la caDeza del tren otro en el Hlti<o
;"r!n, El !"ardia &"e iDa a la caDeza del tren% "n <"chacho a#enas%
orden a los reza!ados varias veces &"e de@aran de roDar la harina%
#ero nadie le #rest la <enor atencin% y nadie ;"e en s" ay"da
desde el otro tren, Entonces levant el ri;le% dis#ar% y de "n solo
dis#aro <at a "no de los reza!ados &"e se hallaDa arriDa de "n
carro aDierto,
=otov esc"ch y esc"ch la conversacin de la <"@er, Se s"#onGa
&"e a&"ello haDGa oc"rrido de esta y de a&"ella <anera, No #"do
resistir <:sL t"vo &"e levantarse e ir a ex#licar c<o haDGa oc"rrido
real<ente el incidente, Al aDrir la #"erta% <ir a los tres a travCs de
s"s lentes #lanos y redondos,
4el lado derecho de la <esa estaDa sentada la del!ada Ialya%
haciendo s"s listas y s"<as% #oniendo las #a#eletas en ca@as de
distintos colores,
Q"nto a la ventana% c"Dierta #or "na #ersiana de #a#el az"l% haDGa
"n sencillo Danco de <adera en el &"e estaDa sentada tGa Rrosia, Era
"na <"@er ya no @oven% tenGa "n aire :s#ero y esa estr"ct"ra ;ornida
y <asc"lina% "s"al en las <"@eres r"sas acost"<Dradas a traDa@os
d"ros dentro o ;"era de la casa, 5a cha&"eta !ris verdoso &"e llevaDa
c"ando estaDa de servicio col!aDa e<#a#ada y sin ;or<a de la #ared,
EstaDa sentada% con las Dotas #"estas% env"elta en "n aDri!o raGdo y
ne!ro de civil% y trataDa de a@"star el cristal in;erior &"e le haDGa
&"itado a s" linterna <an"al de c"atro caras, A la entrada haDGa
colocado "n cartel de color rosado Mc"DrGan todo KrechetovkaN &"e
decGa EC"idado con el ti;"sF, A&"ellos #a#eles de color rosado eran
co<o "na en;er<edad% co<o "na le#ra% en los retorcidos es&"eletos
de hierro de los trenes Do<Dardeados, El anciano se sentaDa en
c"clillas en el s"elo% no le@os de la #"erta #ara no de@ar <arcadas s"s
h"ellas% "n #oco a la derecha de la est";a% y recostado soDre la #ared,
Q"nto a Cl estaDa s" vie@o saco de c"ero con #esados instr"<entos,
5levaDa "nos !"antes s"cios de !rasa, No se haDGa #reoc"#ado #or
sac"dirse "n #oco el a!"a% y tanto las Dotas co<o s" !aD:n de@aDan
charcos de a!"a en el s"elo a s" alrededor, Una linterna a#a!ada% del
<is<o ti#o &"e el de la tGa Rrosia% yacGa entre s"s #iernas% a la alt"ra
de las rodillas, 'a@o el !aD:n i<#er<eaDilizado% el anciano llevaDa
"na tHnica #esada% lar!a% ne!ra y re<endada &"e se ataDa a la
cint"ra con "n cint"rn !ris s"cio, 5levaDa "n ca#"chn desatado%
caGdo hacia la es#alda, En la caDeza% c"Dierta aHn #or "n #elo rizado%
llevaDa "na !orra de ;errocarrilero a@"stada y <"y vie@a% con "na
visera, 5a visera le #rote!Ga los o@os de la l"z% #ero la #"nta de s"
nariz ro@a #odGa verse% asG co<o s"s laDios aD"ltados% con los &"e en
ese <o<ento h"<edecGa "n ci!arrillo &"e haDGa enrollado con #a#el
de #eridico, Co<enz a ;"<ar, S" DarDa enredada estaDa <ezclada
con #elos !rises% #ero daDa la i<#resin de ser aHn <"y ne!ra,
2?B"C le s"cediA 2#re!"nt Ialya% !ol#eando con s" l:#iz2, 8or
s"#"esto era s" deDer,,, era el vi!ilante,
2SG% tienes razn 2asinti el anciano% de@ando &"e la ceniza ro@a del
ci!arrillo cayera en la linterna y el s"elo2, Tienes razn, Todo el
<"ndo &"iere co<er,,,
2?8or &"C dice "sted esoA 2res#ondi la <"chacha2, ?B"iCn es,,,
todo el <"ndoA
2Usted y yo #odGa<os estar incl"idos 2s"s#ir Kord"Dailo,
2JOh% es "sted "n vie@o incoherenteK ?8or &"C deDGan tener
ha<Dre esos reza!adosA -aDGan oDtenido s"s raciones del Estado,
?Cree "sted &"e iDan a via@ar sin raciones de ali<entoA
2'"eno% asG es% tiene "sted razn 2convino el anciano% y otras
cenizas cayeron del ci!arrillo% esta vez soDre s" rodilla y s" tHnica,
2JC"idadoK,,, JIas a arder vivo% 9avrila NikitichK 2le #revino tGa
Rrosia,
El anciano oDserv con cal<a% sin hacer nin!Hn <ovi<iento%
hasta &"e la ceniza ro@a se convirti en !ris en s"s osc"ros% <o@ados
y raGdos #antalones% y c"ando desa#areci% levant la caDeza !ris y
en<ara$ada Da@o la !orra con visera,2?-an co<ido al!"na vez
harina cr"da <ezclada con a!"aA
2?C<o cr"daA 2#re!"nt sor#rendida tGa Rrosia2, -ay &"e
#re#arar la <asa y l"e!o hornearla,
El anciano ;r"nci s"s #:lidos y !r"esos laDios y no res#ondi de
in<ediato, C"ando al ;in lo hizo las #alaDras salieron de !ol#e #ero
#arecGan ;l"ir lenta<ente co<o "n olea@e s"ave6
2Es evidente% &"eridas <Gas% &"e n"nca han saDido lo &"e es el
ha<Dre,
El teniente =otov entr en el c"arto e interr"<#i la
conversacin6
2Esc"cha% anciano% ?saDes lo &"e si!ni;ica "n @"ra<entoA 8odr:s
i<a!in:rtelo% s"#on!o 2=otov acent" #esada<ente las vocales,
El anciano <ir con d"reza al @oven teniente, Kord"Dailo no era
"n ho<Dre cor#"lento% #ero s"s Dotas eran !randes y #esadas% llenas
de a!"a y% en ciertos l"!ares% c"Diertas de ;an!o,
2?B"C <:sA 2re;"n;"$2, Oo he hecho cinco veces "n @"ra<ento,
2?A no<Dre de &"iCn @"rasteA ?4el zar Nicol:sA El anciano <ovi la
caDeza,
2TodavGa antes &"e eso,,,
2'"eno% ?de Ale@andro PPP% entoncesA El anciano hizo "n triste
chas&"ido con los laDios% contin" ;"<ando y di@o6
2JEso esK JO ahora @"ran en no<Dre del E#"eDloFK ?-ay al!"na
di;erenciaA
5as cenizas del ci!arrillo volvieron a caerle en las rodillas,
Ialya lo interr"<#i con en;ado% sac"diendo los rizos &"e le caGan
soDre la cara,
2?4e &"iCn es esa harinaA ?Acaso no #ertenece al #"eDloA ?8ara
&"iCn estaDan trans#ortando esa harinaA ?8ara los ale<anesA
2M"y Dien% tiene "sted razn 2el anciano no disc"ti2, 8ero los
reza!ados% esos @venes &"e asaltaron el ;"r!n no eran ale<anesL
eran !ente n"estra,
Ter<in de ;"<ar el ci!arrillo hecho con #eridico% l"e!o lo a#a!
en la #"nta de s" linterna, =otov estaDa indi!nado6
2Este anciano se e&"ivoca, ?SaDen "stedes lo &"e es "na orden
o;icialA Si todo el <"ndo to<ara lo &"e &"iere% si yo to<ara% tH
to<aras,,, ?8odrGa<os !anar acaso la !"erra de esa <aneraA
2?8or &"C tenGan &"e vaciar esos sacos de harinaA 2interr"<#i
Ialya con vivacidad2, ?B"C ay"da es CsaA ?Es Csa n"estra !enteA
2Tal vez #or&"e estaDan ha<Drientos 2re#lic Kord"Dailo%
son:ndose la nariz con la <ano, 5a tGa Rrosia estaDa #ert"rDada6
2?8ero #or &"C #elearA ?8or&"e tiraron "n #oco de harina en los
andenesA ?C":ntos sacos haDr:n #odido vaciarA ?C":nto
des#erdiciaron% ca<arada tenienteA ?C":ntos ni$os h"Dieran
#odido ser ali<entados con ellaA
2Cierto,,, cierto 2di@o el anciano2, O ade<:s con esta ll"via la &"e
&"ed en los carros aDiertos se haDr: echado a #erder,
E?B"C #"ede "no decirleAF% #ens =otov y co<enz a sentirse
<:s y <:s a dis!"sto consi!o <is<o #or verse env"elto en esta
inHtil y vac"a disc"sin, Al ;in di@o en voz alta6
2JNo ha!an <"cho r"ido a&"GK No #"edo concentrar<e en el
traDa@o,
5a tGa Rrosia ter<in de li<#iar el cristal y lo volvi a cerrar a
#resin en la linterna, Se levant y to< s" cha&"eta al&"itranada,
2'"eno% Ialya% a;Gla<e "n l:#iz &"e voy a ir a co#iar los nH<eros a
#artir del *3.,
=otov se diri!i a s" o;icina,
5a historia de ayer h"Diera #odido tener "n ;inal #eor, C"ando los
reza!ados vieron &"e "no de los s"yos caGa <"erto% de@aron los sacos
de harina% y con "n r"!ido #ro;"ndo se arro@aron soDre el vi!ilante,
5e arrancaron el ri;leL #arece &"e Cl lo entre! sin o#oner <ayor
resistencia% y co<enzaron a !ol#earloL lo h"Dieran literal<ente
des#edazado si en ese <o<ento no h"Diera lle!ado el caDo de
!"ardia, Iio la sit"acin% arrest al vi!ilante% y lo sac de allG,
C"ando los trenes cond"cen reza!ados% cada co<andancia trata
de deshacerse de ellos con la <ayor ra#idez #osiDle, 5a noche
anterior haDGa lle!ado otro convoy% el /7.7(0% de 8aveliz a Archeda,
=otov lo reciDi y lo ex#idi in<ediata<ente, El convoy #er<aneci
en Krechetovka a#enas "nos veinte <in"tos, 5os reza!ados
dor<Gan% asG &"e no salieron de los ;"r!ones, C"ando est:n en
!r"#os n"<erosos se v"elven a"daces y #eli!rosos, No ;or<an #arte
del e@CrcitoL no tienen ar<asL #ero se consideran #arte del e@Crcito
de ayer, Son los <is<os <"chachos &"e en @"lio est"vieron cerca de
'oDr"isk% en a!osto en Kiev% y en Orel en se#tie<Dre,
=otov les tenGa cierto te<or,,, Ese ;"e #roDaDle<ente el
senti<iento &"e hizo &"e el @oven vi!ilante les entre!ara el ri;le sin
dis#arar "na vez <:s, =otov se sentGa aver!onzado de s" sit"acin
en "n #"esto ad<inistrativo, SentGa envidia de los reza!ados y
estaDa hasta dis#"esto a as"<ir al!"na de s"s ;altas% slo con saDer
&"e tras Cl &"edaDa el co<Date% los dis#aros% el cr"ce de lGneas,
Todos los a<i!os y co<#a$eros de esc"ela de =otov se hallaDan
en el ;rente,
O Cl se hallaDa s"<ido,,, JallGK
Era "na razn <:s #ara traDa@ar con tesn, TraDa@ar d"ro% no slo
<antener las cosas al dGa en las !avetas% sino ta<DiCn darse tie<#o
#ara hacer otras cosas, 4eDGa traDa@ar hasta el <:xi<o de s"
ca#acidad y s"s ;"erzas d"rante esos dGas% #or&"e ese oto$o se
celeDraDa el vi!Csi<o c"arto aniversario de la Revol"cin, Ese era en
otros tie<#os s" dGa ;avorito% "n dGa ;eliz inde#endiente<ente del
cli<a% #ero ahora slo #ensar en la ;echa le incendiaDa las entra$as,
Ade<:s de s"s oDli!aciones diarias% "n incidente es#ecial haDGa
#esado !rave<ente soDre =otov en la Hlti<a se<ana, El
aconteci<iento t"vo l"!ar d"rante s" t"rno, -aDGa haDido "n
Do<Dardeo aCreo en la estacin% y los ale<anes haDGan destr"ido "n
tren con "n car!a<ento del e@Crcito y al!"nos ;"r!ones ta<DiCn de
ali<entos, Si lo h"Diesen destr"ido co<#leta<ente el incidente
h"Diera ter<inado allG, 8ero% #or ;ort"na% D"ena #arte del
car!a<ento se haDGa salvado, AsG &"e se le exi!i a =otov la
#re#aracin de "n in;or<e co<#leto #or c"adr"#licado de todo
a&"ello &"e no haDGa sido destr"ido6 &"C #arte del car!a<ento
estaDa in"tilizada y c":l era a#rovechaDle, 5as "nidades deDGan
clasi;icarse de ac"erdo con s" "tilidad y% en caso de destr"ccin% ser
ree<#lazadas #or n"evos #rod"ctos, 8or e@e<#lo% <ercancGas
destr"idas de "n c"arenta a "n ochenta #or cien re&"erGan "na
decisin es#ecial soDre s" dis#oniDilidad, 5os #rod"ctos &"e
est"vieran da$ados de "n diez a "n c"arenta #or cien #odrGan ser
enviados a s" l"!ar de destino, Rinal<ente% estaDan los #rod"ctos
total<ente echados a #erder, 8ara co<#licar el as"nto% no todas las
<ercancGas #odGan al<acenarse a la vez en los locales de la estacin,
4eDido a &"e <"chas #ersonas &"e no eran e<#leados
dea<D"laDan #or allG liDre<ente% era ;:cil sos#echar &"e se llevarGan
lo &"e #"dieran, Ade<:s% con el ;in de deter<inar el #orcenta@e de
"tilizacin satis;actoria<ente% era necesario lla<ar a ex#ertos, Estos
lle!aron de Ioronezh y% co<o no #"dieron conse!"ir ay"dantes%
#erdieron <"cho tie<#o ins#eccionando las ca@as en los al<acenes,
-asta "n idiota es ca#az de arro@ar Do<Das% J#ero trate "sted de
volver a #oner en orden las cosasK
No oDstante =otov era <"y ordenado y escr"#"loso en todo lo &"e
hacGa% y #or esa razn hizo !randes #ro!resos en s"s listas,
TraDa@arGa tesonera<ente en ellas y en "na se<ana ter<inarGa el
traDa@o,
Ade<:s de todo eso tenGa &"e atender s"s laDores diarias, 8ero
=otov se veGa ta<DiCn en #ers#ectiva al hacer tales traDa@os, AhG
estaDa Cl% "n ho<Dre Dien ed"cado con "na <ente or!anizada y
siste<:tica &"e hacGa "n traDa@o ad<inistrativo y oDtenGa "na D"ena
ex#eriencia, Ahora #odGa ver con claridad todos los errores haDidos
con las rdenes de <ovilizacin c"ando los sor#rendi la !"erra% y
las de;iciencGas en la or!anizacin del a#rovisiona<iento del
e@Crcito, 8ero ta<DiCn #odGa ver <"chas <e@oras evidentes &"e
#odGan realizarse en el traDa@o ad<inistrativo, ?No era s" laDor
oDservar% anotar% corre!ir% l"e!o enviar s"s in;or<es al Co<isariado
de 4e;ensa 8o#"larA A"n&"e s"s es;"erzos no ;"eron "tilizados en
esta !"erra #odrGan to<arse en consideracin en la si!"iente,
AsG% #ara c"al&"ier clase de traDa@o slo haDGa &"e encontrar el
tie<#o y la ener!Ga Ma"n&"e si se le decGa eso al ca#it:n de la
co<andancia del enclave ;erroviario 2ho<Dre de corta visin2 no
harGa sino reGrseN,
JTenGa &"e hacer las rdenes de r"ta tan r:#ida<ente co<o
#"dieraK =otov se ;rot los dedos cortos% y re!ordetes% to< "n
rot"lador y% de ac"erdo con la clave% transcriDi en varias otras listas
los nH<eros del car!a<ento y s"s res#ectivos ;"r!ones, A veces los
nH<eros eran #e&"e$os% otras llevaDan varias ci;ras, EscriDi con
letra clara y redonda% ya &"e no #odGan co<eterse errores en ese
traDa@o, 4eDGa ser tan #reciso co<o "n ;"sil a#"ntado a "n Dlanco,
Se dedic #or co<#leto a s" traDa@o% con el ce$o li!era<ente
;r"ncido y el laDio in;erior #rot"Derante,
Al!"ien toc s"ave<ente la #"erta% y entr 8odsheDyakina,
2?8"edo entrar% Iasili IasilichA
Entr sin es#erar "na res#"esta% llevando "na lista en las <anos,
EstaDa entendido &"e #or re!la !eneral ella no deDGa entrar allG,
Era sie<#re #osiDle resolver "n #roDle<a desde el "<Dral de la
#"erta y desde s" des#acho, 8ero n"nca haDGan tenido nin!"na
di;ic"ltad en el traDa@o% y era sencilla<ente de<asiado ed"cado
co<o #ara #rohiDirle el in!reso, 8or consi!"iente% !"ard la clave y%
de "na <anera &"e #areciera accidental% c"Dri la col"<na de
nH<eros &"e estaDa escriDiendo con "na ho@a li<#ia de #a#el,
2Iasili Iasilich% ten!o "n #roDle<a a&"G% <ire,,, No haDGa otra silla
@"nto a Cl% de <odo &"e la <"chacha se inclin soDre el Dorde del
escritorio% <ostr:ndole a =otov "na lista% con s" desi!"al col"<na
de nH<eros,
2En el convoy 773 ten!o anotado el ;"r!n nH<ero .*>0(, ?A
dnde se s"#one &"e vaA
2Ahora se lo dirC 2aDri "n ca@n de s" escritorio% y decidi c":l de
las tres car#etas deDGa sacar% la aDri M#ero de <odo &"e ella no
#"diera ver nadaN y encontr lo &"e &"erGa2, El .*>0( va en direccin
a 8achel<a,
2JA@aK 2di@o Ialya, EscriDi ach, #ero no hizo nin!Hn ade<:n de
salir,
Con el l:#iz en los laDios contin" <irando s" lista% &"e yacGa
todavGa en el escritorio,
2No escriDi "sted Dien el no<Dre del #oDlado
2la reconvino =otov2, 5o va "sted a leer e&"ivocada<ente c"ando se
lo #idan y el ;"r!n va a ir a dar a otro l"!ar,
2Real<ente 2res#ondi tran&"ila<ente Ialya2% dC@elo asG% Iasili
Iasilich, No se en;ade con<i!o
2lo <ir a travCs de "n rizo r"Dio% #ero corri!i el no<Dre2, Ten!o
ade<:s otra cosa &"e #re!"ntarle,,, 2contin"% y n"eva<ente se
llev el l:#iz a los laDios, S"s es#esos rizos le caGan soDre la ;rente y
le c"DrGan los o@os% #ero ella no los a#art, JEstaDan tan li<#ios% se
veGan tan s"avesK =otov #"do i<a!inarse lo a!radaDle &"e serGa
acariciarlos2, '"eno,,, es al!o soDre el carro #lata;or<a (+.((+,
2?Es "n carro #e&"e$oA
2No <"y !rande,
25o d"do,
2?8or &"CA
2Ralta a&"G "n dG!ito,
2?B"C voy a hacer ahoraA 2ella se a#art el #elo de la cara, S"s
ce@as eran casi tan r"Dias co<o s" caDellera,
2'Hs&"elo% ?&"C otra cosa #"ede hacerA 4eDe "sted #oner <ayor
atencin% Ialya, ?IenGa en el <is<o convoyA
2SG,
Mirando n"eva<ente en s" car#eta% =otov co<enz a D"scar el
nH<ero,
Ialya oDservaDa al teniente% conte<#laDa s"s c<icas ore@as &"e
se des#e!aDan de la caDeza% s" nariz &"e era i!"al a "na #a#a, 8odGa
ver clara<ente s"s o@os a travCs de las !a;asL eran de "n az"l #:lido%
con chis#azos !rises, En el traDa@o era rG!ido y estricto% #ero no era
"na <ala #ersona el tal Iasili Iasilich, 5o &"e a ella le !"staDa soDre
todo era &"e ;"ese tran&"ilo y Dien ed"cado,
2JEhK 2=otov co<enzaDa a indi!narse2, JOo a "sted le darGa "na
azotainaK No es "no cero cinco sino doDle cero cinco% JcaDeza de
alcorno&"eK
2J4os cerosK 2ella escriDi el cero ;altante <"y sor#rendida,
2-izo "sted diez a$os de esc"elaL ?no le da ver!SenzaA
2Oh% #or ;avor% Iasili Iasilich% ?&"C tienen &"e ver con esto <is
diez a$os de esc"elaA ?O dnde se s"#one &"e vaA
2A Kirsanov,
2M"y Dien 2Ialya to< nota,
8ero ni si&"iera entonces sali, 8er<aneci en la <is<a #osicin%
no le@os de donde se encontraDa ClL #arecGa #erdida en s"s
#ensa<ientos% y con "n dedo co<enz a @"!ar con "n trocito de
<adera soDre el escritorio,
5os o@os del @oven invol"ntaria<ente se ;i@aron en los senos de la
<"chacha ahora clara<ente #erce#tiDles% #or lo !eneral oc"ltos Da@o
la #esada cha&"eta de e<#leada ;erroviaria,
28ronto ter<inar: la @ornada de traDa@o 2Ialya ;r"nci los laDios
&"e eran @venes% ;rescos% de color rosado,
2J-asta &"e no ter<ine ten!o <"chGsi<o &"e hacerK 2re;"n;"$
=otov <ientras a#artaDa la vista del c"er#o de la <"chacha,
2Ia "sted a re!resar a casa de la vie@a% ?no es asGA
2?B"C otra cosa #"edo hacerA
2?N"nca hace "sted al!"na visitaA
2JCo<o si t"viera tie<#o #ara visitasK
2?C<o #"ede sentirse Dien en casa de la vie@aA Ni si&"iera tiene
"sted "na D"ena ca<a, 4"er<e "sted en "n co;re,
2?C<o lo saDeA
2Todo el <"ndo lo saDe y lo co<enta,
2No es Cste el tie<#o #ara dor<ir en "n l"!ar Dlando% Ialya,
Es#ecial<ente #ara <G, JMe siento aver!onzado de no estar en el
;renteK
2?8or &"CA ?No est: "sted acaso traDa@ando <"y d"roA ?4e &"C
tiene &"e aver!onzarseA No se #reoc"#e% lle!ar: el tie<#o en &"e
ta<DiCn ir: a las trincheras% si es &"e aHn #ara entonces est: vivo,
8ero <ientras lle!a ese dGa deDerGa% deDe<os% vivir co<o seres
h"<anos,
=otov se &"it la !orra &"e le haDGa irritado la ;rente Mera
de<asiado #e&"e$a #ara Cl #ero no #"do encontrar otra en el
de#sito de <ercancGasN,
Ialya se contorneaDa #erezosa<ente con el l:#iz en la co<is"ra
de la Doca,
2?8or &"C de@ "sted la casa de AvdaevaA EstaDa "sted <"cho
<e@or allG,
=otov Da@ los #:r#ados y se r"Doriz #ro;"nda<ente,
25a de@C,,, eso es todo, M?SerGa #osiDle &"e ta<DiCn todo el <"ndo
conociera s"s di;ic"ltades en casa de la se$ora AvdaevaAN
Ialya contin" Dalance:ndose,
A<Dos #er<anecGan en silencio,
Ialya exa<inaDa s" caDeza redonda, Sin los lentes la caDeza tenGa
"n as#ecto in;antil con s"s <echones de caDello ;ino y r"Dio &"e
#arecGan ;or<ar si!nos de interro!acin,
2Ni si&"iera va "sted al cine, 8osiDle<ente tiene <"chos liDros
interesantes, Tal vez <e #"eda #restar al!"no,
=otov volvi a sentir "na ri!idez en los <Hsc"los, El color no
aDandonaDa s" rostro,
2?C<o saDe "sted lo de los liDrosA
2Me lo i<a!inC,
2No tra@e con<i!o nin!Hn liDro, 5os de@C en <i casa,
25o &"e #asa es &"e no &"iere #rest:r<elos,
2No, 5e he dicho &"e no los ten!o con<i!o, ?4nde los <eterGaA
Un soldado deDe llevar slo s" <ochila,,, nada <:s le est: #er<itido,
2Entonces% #Gdanos al!"no #ara leer,
2?Tiene "sted <"chosA
2SG% "na estanterGa llena,
2?B"C ti#o de liDrosA
2"os altos hornos, &l pr!ncipe de plata y otros <:s,
2?5os ha leGdo todosA
2Unos c"antos 2de #ronto levant la caDeza% lo <ir directa<ente
a los o@os% s"s#ir y excla<26 JIasili IasilichK JIen!a a vivir con
nosotrasK El c"arto de Iovka est: vacGo% #odrGa ser el s"yo, Tiene "na
est";a cerca &"e lo <antiene caliente, Ma<: cocinar: #ara "sted,
?8or &"C si!"e "sted viviendo en casa de la vie@aA
Se <iraron a la cara% cada "no tratando de re#ri<ir los #ro#ios
#ensa<ientos,
Ialya vio &"e el teniente d"daDa% &"e #ronto accederGa, ?O #or &"C
no haDGa de acceder ese ho<Dre extra$oA Todos los otros soldados
decGan sie<#re &"e no estaDan casados, El era el Hnico en ad<itirlo,
Todos los soldados estaDan instalados entre las D"enas ;a<ilias de la
aldea% con c"artos calientes y D"ena atencin, Ialya &"erGa &"e
viviera "n ho<Dre en s" casa desde &"e s" #adre y s" her<ano
haDGan <archado al ;rente, C"ando ter<inaran el traDa@o en la
noche% #odrGan volver @"ntos a casa en <edio de la osc"ridad y los
ca<inos ;an!osos MJserGa necesario asirle la <anoKN% y entonces
#odrGan sentarse ;elices a cenar% y Dro<ear% y conversar soDre esto y
a&"ello,,, 8ero Iasya =otov estaDa casi as"stado de <irar a esa @oven
&"e lo invitaDa aDierta<ente a vivir en s" casa, Era tres a$os a#enas
<:s @oven &"e Cl y c"ando se diri!Ga a Cl con s" #atronG<ico% y decGa
ESe$orF% no era deDido a la di;erencia de edad% sino al res#eto #or s"
ran!o de teniente, SaDGa &"e a&"ello no ter<inarGa slo con "na cena
saDrosa #re#arada con s"s raciones y con el calor de la est";a,
Co<enzaDa a excitarse, 8ronto desearGa tenerla entre los Drazos y
acariciar s" aD"ndante caDellera r"Dia y rizada,
8ero,,, eso era i<#osiDle,
A"n&"e en verdad no le <olestara% se a@"st el c"ello con el
c"adrado ro@o soDre "n ;ondo verde% y se a@"st los lentes,
2No% Ialya% no <e <"darC #or ahora, Mire% el traDa@o nos est:
es#erando, ?B"C hace<os a&"G sentados% conversandoA
Se volvi a #oner la !orra en la caDeza% <ientras la ex#resin de
s" cara aDierta% chata% se hizo aHn <:s acerada,
5a <"chacha lo <ir severa<ente y ace#t6
2M"y Dien% de ac"erdo% Iasili Iasilich,
S"s#ir, Con !ran di;ic"ltad aDandon s" #osicin% de@ de
reclinarse soDre el escritorio% se ir!"i% to< las listas en la <ano y
volvi a salir,
El #ar#ade% con;"so y #er#le@o, Tal vez si ella re!resara y le
volviera a hacer la <is<a #eticin% con ;ir<eza% ace#tarGa,
8ero ella no volvi a entrar,
=otov no #odGa ex#licarle a nadie #or &"C vivGa en a&"ella caDa$a
escasa<ente calentada y s"cia con la anciana y s"s tres nietos% y #or
&"C dor<Ga en "n #e&"e$o% d"ro e inc<odo arcn, 5a cr"el
<"ltit"d de las Darracas donde vivi en ()7( se haDGa reGdo en las
#ocas ocasiones en &"e di@o &"e a<aDa a s" <"@er y &"e le se!"irGa
siendo ;iel d"rante toda la !"erra% y &"e ta<DiCn Cl tenGa entera
con;ianza en ella, S"s a<i!os realistas se reGan D:rDara<ente% le
daDan #al<aditas en el ho<Dro% y le aconse@aDan &"e no
des#erdiciara "na D"ena o#ort"nidad c"ando se #resentara, 4esde
entonces% no haDGa v"elto a haDlar con nadie de esos as"ntos% #ero se
sentGa <"y solitario% es#ecial<ente c"ando des#ertaDa a <itad de la
noche y #ensaDa en s" <"@er% y en co<o se le #resentarGan all: las
cosas% le@os% le@os% <ientras es#eraDa a s" hi@o% Da@o la oc"#acin
ale<ana,
8ero no ;"e #or s" <"@er #or la &"e rechaz a IalyaL ;"e deDido a
8a"lina,
No slo deDido a 8a"lina% sino ta<DiCn,,, real<ente no saDGa
ex#licar el #or&"C,
8a"lina era "na <"@er <orena de #elo corto de Kiev% con "na cara
severa y ascCticaL era la <"@er &"e vivGa con la tGa Rrosia y traDa@aDa
en la o;icina de correos, Cada vez &"e tenGa tie<#o% Iasili se diri!Ga a
la o;icina de correos #ara leer los Hlti<os #eridicos Mlos #a&"etes
lle!aDan con varios dGas de retrasoN, Con ;rec"encia leGa las noticias
en todos los #eridicos% no slo en "no o dos, 8or s"#"esto &"e la
o;icina de correos no era "na DiDlioteca y nadie estaDa oDli!ado a
#er<itirle &"e entrara a leer% #ero 8a"lina co<#rendGa c<o se
sentGa y sie<#re le llevaDa los #eridicos a "n extre<o del
<ostrador donde Cl los leGa de #ie en <edio del ;rGo, P!"al &"e #ara
=otov% ta<DiCn #ara 8a"lina la vida no era el insensato Dalanceo de
"n ti<n en constante oscilacinL #or el contrario tocaDa el centro
vital de s" vida #resente y ;"t"ra, A ;in de adivinar &"C #odGa
de#ararle el ;"t"ro% 8a"lina des#le!aDa ansiosa<ente el #eridico
con <anos te<Dlorosas y D"scaDa los caDos de in;or<acin &"e le
#er<itGan enterarse del #ro!reso de la !"erra, A <en"do leGan
@"ntos y se <ostraDan las col"<nas <:s i<#ortantes de los
#eridicos, 8ara a<Dos esos #eridicos ree<#lazaDan las cartas &"e
no reciDGan, 8a"lina reGa c"idadosa<ente todos los re#orta@es
<ilitares% tratando de saDer si s" <arido estaDa i<#licado en ellos,
8or conse@o de =otov leGa hasta los artGc"los soDre ar<a<ento y
t:cticas de tan&"es en &strella 'o(a Mel #eridico del e@CrcitoN%
;r"nciendo s" tersa ;rente soDre ellos, Iasili le leGa en voz alta% con
exaltacin% los artGc"los de Plya EhrenD"r!, A veces le #re!"ntaDa a
8a"lina si #odGa recortar al!"nos artGc"los de #eridicos &"e no eran
entre!ados, Se ena<or de 8a"lina% de s" hi@o% de s" <adre% en "n
<odo en &"e la !ente &"e n"nca ha conocido el in;ort"nio no #odrGa
entender, Sie<#re llevaDa "n #oco de azHcar de s"s #ro#ias raciones
#ara s" hi@o #e&"e$o, 4"rante todo el tie<#o &"e leGan @"ntos los
#eridicos% n"nca se atrevi a tocar s"s #:lidas <anos% no deDido al
<arido% ni a s" es#osa% sino #or el sa!rado dolor &"e los "nGa,
8a"lina era la #ersona <:s cercana a Cl en Krechetovka,,, No% Jera
la <:s cercana a Cl en todo este lado del ;renteK Re#resentaDa los
o@os de s" conciencia y s" verdad, ?C<o #odGa irse a vivir con
IalyaA ?B"C h"Diera #ensado 8a"linaA
A"n sin 8a"lina% no haDrGa encontrado nin!Hn cons"elo en
c"al&"ier <"@er cas"al ya &"e todo lo &"e a<aDa estaDa en #eli!ro
de #erderse,
Ta<#oco era ;:cil ad<itir ante Ialya ni ante los tenientes del
archivo &"e haDGa noches en &"e se #asaDa leyendo "n liDro es#ecial%
el Hnico &"e haDGa to<ado de "na DiDlioteca d"rante s"s incesantes
via@es ese a$o% y &"e llevaDa sie<#re en s" <ochila de soldado,
El liDro era el !ordo #ri<er vol"<en% e<#astado en tela az"l% de
&l Capital de Karl Marx% i<#reso en el #a#el corriente de los
treintas% &"e se haDGa v"elto osc"ro con los a$os,
4"rante s"s cinco a$os de est"diante% haDGa so$ado con #oder
leer ese liDro% &"e deseaDa <:s &"e nin!Hn otro, M:s de "na vez lo
haDGa sacado de la DiDlioteca del instit"to y haDGa tratado de hacer
"na sino#sis, 9"ard el liDro d"rante "n se<estre% d"rante "n a$o%
#ero n"nca t"vo tie<#o, Sie<#re haDGa re"niones #olGticas a las &"e
asistir% co<#ro<isos sociales% y ex:<enes, Sin haDer ter<inado "na
sola #:!ina de s" s"<ario devolvi el liDro% en la C#oca de los
ex:<enes de @"nio, A"n c"ando est"di econo<Ga #olGtica% la <e@or
ocasin #ara leer &l Capital, el <aestro le di@o &"e se #erderGa en Cl y
le aconse@ en ca<Dio &"e "sara "n liDro de texto y &"e to<ara
a#"ntes d"rante las clases, En verdad no le &"edaDa tie<#o #ara
nada <:s,
Ahora en el oto$o de ()7(% en <edio de "na !ran ansiedad% =otov
#"do encontrar tie<#o a&"G% en a&"el a!"@ero% #ara leer &l Capital)
5o hizo en las horas de as"eto% en el tie<#o &"e le de@aDan liDre s"s
oDli!aciones ed"cativas y las tareas del Co<itC de 4istrito del
8artido, En s" c"arto% en la casa de Avdaeva% en la sala &"e estaDa
llena de #e&"e$os #inos y aloes% se sentaDa ante "na #e&"e$a <esa,
5eGa a la l"z de "na l:<#ara de kerosene Mla #e&"e$a #lanta de diesel
no lo!raDa #roveer de l"z elCctrica a todas las casas del
ca<#a<entoN% acariciando las r"!osas #:!inas con los dedos, 5ey el
vol"<en "na #ri<era vez #ara s" co<#rensin !eneral% la se!"nda
#ara <arcar y s"Drayar al!"nos #:rra;os y la tercera #ara hacer "n
r:#ido s"<ario% tratando ;inal<ente de <e<orGzar esa sGntesis,
Co<o #eores eran las noticias del ;rente% <:s se enterraDa en a&"el
!ordo vol"<en az"l, Iasili #ensaDa &"e si #odGa asi<ilar todo lo &"e
contenGa ese liDro y <e<orizarlo de "na <anera ordenada%
res"ltarGa invenciDle% inv"lneraDle% y no serGa derrotado en nin!"na
disc"sin ideol!ica,
8ero tenGa #ocas horas y #ocas noches #ara lo!rar ese #ro#sitoL no
#"do anotar sino "nas c"antas #:!inas deDido a las intro<isiones de
Antonia Pvanova, Ta<DiCn ella vivGa en la <is<a casa, 8rocedGa de
5ysok y haDGa ;i@ado s" residencia en Krechetovka, 8ronto se
convirti en la ad<inistradora de "n co<edor, Era <"y
e<#rendedoraL era "na <"@er tan ;"erte y @ovial &"e no #er<itGa
<"chos esc:ndalos en s" co<edor, Co<o des#"Cs desc"Dri =otov%
a ca<Dio de "n r"Dlo ella llenaDa hasta los to#es "n c"enco de Darro
con "n a!"a caliente% !ris% sin !rasa% en la &"e nadaDan "nos c"antos
;ideos, Si se de#ositaDa otro r"Dlo a&"ellos &"e no &"erGan DeDer
directa<ente del c"enco #odGan "sar "na res&"eDra@ada c"chara de
<adera, 8or lo &"e a ella se re;iere% Antonia Pvanova le #edGa a
Avdaeva &"e le #re#arara el sa<ovar% y l"e!o llevaDa #an y
<ante&"illa ;resca a la <esa de s" #atrona, No deDGa tener <:s de
veinticinco a$os% #ero tenGa la a#ariencia de "na <"@er <ad"ra con
el #elo r"Dio estirado hacia atr:s, Sie<#re sal"daDa con e;"sividad y
cordialidad al tenienteL Cl le res#ondGa distraGda<ente% y d"rante
lar!o tie<#o #ens &"e ella era "n ;a<iliar cercano de la d"e$a de la
casa, Pnclinado soDre s" vol"<en no la oGa volver del traDa@o% y no
advertGa &"e ella entraDa a la sala &"e tenGa acceso a s" #ro#io
dor<itorio% de allG se diri!Ga al c"arto de Avdaeva y l"e!o volvGa al
s"yo,
Un dGa se le acerc re#entina<ente y le #re!"nt6
2?B"C es lo &"e lee "sted sie<#re% ca<arada tenienteA
El c"Dri el vol"<en con s" c"aderno y le res#ondi al!o de <ala
!ana,
En otra ocasin ella le #re!"nt6
2?B"C cree "sted6 no ser: #eli!roso &"e de@e <i #"erta sin cerro@o
d"rante las nochesA =otov le res#ondi6
2?4e &"C #"ede "sted tener <iedoA A&"G estoy yo,,, con <i #istola,
N"eva<ente% "nos c"antos dGas des#"Cs% sentado con s" liDro%
advirti &"e el incesante ca<inar de "n lado a otro haDGa cesado
co<o si ella h"Diese aDandonado la casa, 4e #ronto <ir y se &"ed
est"#e;acto, EstaDa #recisa<ente allG% en s" c"arto% tendida en el
div:nL el #elo caGa soDre la al<ohada y soDre s"s Dlancos ho<Dros
desn"dos, 5a conte<#l y d"rante "n rato no s"#o &"C hacer,
2Me i<a!ino &"e no le <olesto si estoy a&"G% ?verdadA 2#re!"nt
ella e<itiendo "na risita,
Iasili se levantL s" #aciencia haDGa ter<inado, Ca<in
r:#ida<ente hacia ella% #ero se det"vo ante la conte<#lacin de
a&"ella cara re!ordeta y ra#az, Sinti n:"seas,
No #"do haDlar, S" !ar!anta se cerr con asco, Se dio la v"elta%
cerr el vol"<en de &l Capital, encontr el tie<#o y la ;"erza
necesarios #ara #onerlo en s" <ochila <ilitar% y se a#res"r a
descol!ar de "n clavo de la #ared s" cha&"eta y s" !orra, En el
ca<ino reco!i s" cinto de donde #endGa la #istola% la to< en la
<ano% cerr la #"erta con violencia sin diri!ir "na <irada hacia
atr:s,
Se vio s"<er!ido en "na osc"ridad #ro;"nda, No se #odGa ver el
<enor re;le@o de l"z% ni de las ventanas c"Diertas con #a#el osc"ro ni
del cielo es#esa<ente enca#otadoL y el ;rGo y hH<edo viento oto$al
azotaDa y #enetraDa co<o lo haDGa hecho d"rante todo el dGa,
TrastaDillando entre charcos% a!"@eros y ;an!o% Iasili #"do lle!ar a
"na entrada lateral de la estacin% sin darse c"enta en "n #rinci#io
&"e llevaDa en la <ano el cint"rn y la #istola, EstaDa a!itado con "n
resenti<iento tan a<ar!o &"e casi solloz% co<o arrastrado #or el
osc"ro ca"ce de s"s e<ociones,
4es#"Cs de eso% la vida se volvi casi i<#osiDle en la casa, 8or
s"#"esto% Antonia Pvanova no volvi a sal"darlo% #ero co<enz a
invitar a s" haDitacin a "n #erro de enor<e vientre% "n civil &"e
llevaDa Dotas y cha&"eta del e@Crcito co<o era lo "s"al entre los
civiles en a&"ellos tie<#os, =otov trataDa de est"diar% #onGa en ello
todo s" es;"erzo, Ella deliDerada<ente no cerraDa s" #"erta asG &"e
Cl no #odGa i<#edir tener &"e oGr s"s Dro<as% s"s !ritos y s"s
!e<idos,
8or eso ;"e &"e se ca<Di a la casa de a&"ella vie@a <edio sorda%
donde ahora vivGaL ahG encontr slo "n #e&"e$o y d"ro arcn donde
dor<ir,
5as <"r<"raciones no tardaron en extenderse #or toda
Krechetovka, ?Ta<DiCn haDrGan lle!ado hasta 8a"linaA SerGa
Dastante e<Darazoso,
Estos #ensa<ientos lo haDGan lo!rado distraer de s" traDa@o,
To< el rot"lador y se oDli! a s"<irse en los as"ntos de las r"tas
;erroviarias, Una vez estaDlecidas las n"evas r"tas% transcriDi los
nH<eros de los trans#ortes y los l"!ares de destino a s"s listas en
d"#licado con letra ;ir<e y clara, 4eDGa haDer ter<inado el traDa@o%
#ero haDGa al!"nos #roDle<as soDre c<o dividir "n trans#orte &"e
venGa en n"<erosos ;"r!ones desde Ka<ishin, Slo el co<andante
#odGa decidir la c"estin de c<o se #odGan re#artir esos ;"r!ones,
=otov to< el telC;ono% <arc "n nH<ero y a!"ard, Iolvi a
<arcar "na y otra vez con i<#aciencia, El ca#it:n no res#ondGa,
Evidente<ente no estaDa en la o;icina, Tal vez se haDGa ido a casa
des#"Cs de cenar, 8ero ya deDerGa haDer re!resado #ara oGr los
in;or<es antes de &"e lle!ara el o;icial del si!"iente t"rno,
4el otro lado de la #"erta% 8odsheDyakina haDlaDa #or telC;ono
con el @e;e de estacin, 5a tGa Rrosia haDGa re!resado y v"elto a salir,
Entonces oy las #esadas #isadas de c"atro Dotas, Se det"vieron
en la #"erta% al!"ien la aDri y "na voz clara y ;"erte #re!"nt6
2?8ode<os entrarA
Sin es#erar "na res#"esta% entraron, El #ri<ero era "n @oven
es#i!ado con "n rostro ;ino y sonrosado y c"er#o <"sc"losoL se
det"vo en el centro de la haDitacin% sal"d% hizo sonar s"s tacones%
e in;or<6
2Soy co<andante del convoy de trans#ortes )..+.% sar!ento
9aid"kov, Treinta y ocho va!ones% todos en #er;ecto estado% listos
#ara salir,
EstaDa vestido con "na n"eva !orra de invierno% y "na lar!a
cha&"eta de ti#o co<ando% cortada a s" <edida, Alrededor de s"
cint"ra llevaDa "n ancho cint"rn de c"ero con "na heDilla en ;or<a
de estrella, S"s Dotas estaDan secas y Drillantes,
Q"nto a Cl% otro ho<Dre% <:s cor#"lento% con "na cara <orena y
ene!recida% avanz li!era<ente% &"ed:ndose cerca de la #"erta, Con
al!o de dis!"sto se llev los cinco dedos a s" !orra de ca<#o%
con;eccionada se!Hn el <odelo del casco del <ariscal '"denny% con
ore@eras de #iel y sin Dotones, Sin sal"dar <ilitar<ente% di@o6
2Soy diri!ente del convoy de trans#orte *(3/>% sar!ento 4i!en,
C"atro ;"r!ones de diecisCis toneladas,
S" aDri!o <ilitar estaDa atado con "n del!ado cinto de c"erda,
Una de las <an!as estaDa des!arrada% co<o si "na <:&"ina la
h"Diera trit"radoL s"s Dotas de c"ero% arr"!adas co<o "n acorden%
estaDan !astadas y rotas, El rostro del sar!ento 4i!en tenGa ce@as y
#<"los se<e@antes a las de Chkalov M"n hCroe de la aviacin r"saN,
Sin e<Dar!o% no era la cara del @oven y valiente Chkalov <"erto
reciente<ente% sino la &"e h"Diera tenido en el caso de haDer lle!ado
a ser "n anciano vencido #or la ;ati!a,
2'"eno% estoy <"y contento% <"y contento 2di@o =otov%
#oniCndose de #ie,
Ni #or s" ran!o% ni #or la nat"raleza de s" traDa@o% estaDa oDli!ado
a levantarse y a sal"dar a cada sar!ento &"e entrara, 8ero se sentGa
sincera<ente ;eliz al ver a cada "no de ellos% y sie<#re trataDa de
hacer todo lo &"e #"diera #ara ;acilitarles el traDa@o, No tenGan
nin!Hn s"Dordinado asi!nado directa<ente a s"s rdenes% y esos
ho<Dres% ya ;"era &"e #er<aneciesen allG cinco <in"tos o dos dGas%
eran los Hnicos ante &"ienes =otov #odGa <ostrar s" #reoc"#acin
de co<andante,
2Oa saDGa% ya saDGa &"e s"s car!a<entos acaDan de lle!ar 2di@o
<ientras iDa al escritorio y <iraDa los #a#eles2, A&"G est:n% )..+. y
*(3/> 2diri!i "na <irada cordial a los sar!entos,
S"s !orras y cha&"etas estaDan li!era<ente <o@adas% con "nas
c"antas !otas de ll"via Drillando a&"G y all: soDre la lana,
2JC<oK JEst:n casi secosK ?-a de@ado de lloverA
2Slo inter<itente<ente 29aid"kov sac"di la caDeza% sonriendo%
#arado no en "na actit"d <arcial sino <:s Dien de descanso2, 8ero
el viento del Norte so#la cada vez <:s ;"erte,
TendrGa slo "nos diecin"eve a$os #ero s"s ras!os tenGan la
<ad"rez y la con;ianza derivadas de haDer servido en las lGneas del
;rente% i!"al &"e el color Dronceado revela el sol Mera este aire de
<ad"rez de ;rente de Datalla el &"e le hacGa desear a =otov
aDandonar s" escritorioN,
=otov tenGa #ocos asistentes en la estacin, En la <ayorGa de los
casos% no valGa la #ena con;iarles la atencin de "n car!a<ento%
#or&"e #odGan ir a los ;"r!ones y Cl no #odrGa saDer &"C cosas
extraerGan de ellos, JEn ca<Dio ho<Dres co<o CstosK 5e
i<#resionaron% "no #or s" cara radiante% el otro #or s" aire lH!"Dre,
9aid"kov &"erGa saDer si el co<andante% a &"ien no trat co<o
"na rata de las secciones de reta!"ardia% &"erGa ir a exa<inar s"
convoy y la car!a de in<ediato, No es &"e t"viera <iedo de nada
re;erente al car!a<ento, No sola<ente tenGa D"en c"idado de Cl%
sino &"e lo a<aDa, ConsistGa en varios cientos de her<osos caDallos%
y en el c"artel central haDGa #rovisto al convoy con Dastante heno y
avena% saDiendo &"e era di;Gcil &"e encontraran ;orra@e a lo lar!o de
la r"ta, 9aid"kov se haDGa criado en "na !ran@a y estaDa
;a<iliarizado con los caDallos desde la ni$ez, Ca<in entre ellos
co<o si se tratara de vie@os a<i!os, Era <:s "n #lacer &"e "na
oDli!acin #ara Cl hacerse car!o de ellos% y sie<#re ay"daDa a s"s
soldados a darles de DeDer% ali<entarlos y c"idarlos, 8odGa aDrir la
#"erta y s"Dir #or "na escalera de ala<Dre hasta el ;"r!n% llevando
"na linterna de #ilas en la <ano% 5os diecisCis caDallos en el carro
2<arrones% ro@os% ne!ros% !rises2 #odGan volver s"s lar!as% atentas%
inteli!entes caras hacia Cl y <irarlo con s"s o@os !randes y tristes%
<oviendo las ore@as a!"das lenta<ente de atr:s hacia adelante no
slo co<o si est"vieran #idiendo heno% sino co<o si le #re!"ntaran
adonde se diri!Gan en esa ca@a !rande y r"idosa y #or &"C,
9aid"kov se #aseaDa entre ellos% e<#"@ando s"s c"er#os
calientes c"Diertos con "n #elo s"doroso% les daDa #al<adas en los
Del;os Dlandos y les decGa #alaDras a;ect"osas, Era <:s d"ro #ara los
caDallos ir hacia el ;rente &"e #ara los ho<Dres, J5os caDallos
necesitaDan el ;rente de Datalla tanto co<o si necesitaran "na &"inta
#iernaK
9aid"kov te<Ga &"e el @oven co<andante #"diera aso<arse a s"
#ro#io carro% #ero evidente<ente el teniente era "n D"en ti#o y no le
crearGa #roDle<as, A"n&"e los soldados del convoy eran todos
@venes #ertenecientes a tro#as reciCn ;or<adas% 9aid"kov haDGa
estado ya en el ;rente #rinci#al de resistencia% y haDGa sido herido en
@"lio en el rGo 4niC#er, -aDGa #asado dos <eses en "n hos#ital%
haDGa traDa@ado allG en los al<acenes y ahora re!resaDa al ;rente, 8or
consi!"iente estaDa del todo ;a<iliarizado con las re!las y
re!"laciones <ilitares y saDGa c<o deDGan c"<#lirse,
Con los caDallos haDGa slo veinte @venes soldados &"e deDGan
re!resar a s"s divisiones des#"Cs de cond"cir los caDallos a s"
destino, En "nos c"antos dGas todos a&"ellos ho<Dres en s"s n"evos
"ni;or<es estarGan e<#a#ados% <etidos en las s"cias trincheras del
;rente, O ellos #odrGan considerarse a;ort"nados si iDan a #arar a las
trincheras en vez de estar a#ostados en las colinas% tratando de
oc"ltar las caDezas y ho<Dros del ;"e!o de <ortero de los ale<anes
&"e tratarGan de tenerlos a raya, El Hlti<o verano% los <orteros
#esados de los ale<anes% haDGan <olestado a 9aid"kov <:s &"e
c"al&"ier otra cosa, 8ero ahora% d"rante estos #ocos dGas% &"erGa
vivir c:lida% a<istosa% ;eliz<ente,
En s" a<#lio carro dor<itorio% dos est";as de hierro Datido
&"e<aDan constante<ente !randes trozos de excelente carDn &"e
haDGa oDtenido de otros convoyes, S" tren via@aDa r:#ida<ente% sin
#roDle<as% #"es hasta ahora no haDGan sido detenidos en nin!"na
#arte, Se detenGan "na vez cada veintic"atro horas #ara ali<entar
los caDallos y "na vez cada tres dGas #ara hacer e;ectivos s"s
certi;icados de raciona<iento,
4eDido a &"e el convoy se <ovGa r:#ida<ente% la !ente les #edGa
#er<iso #ara ir con ellos, A"n&"e las re!las eran estrictas y
#rohiDGan &"e los civiles via@aran con los !"ardias de "n convoy%
9aid"kov y s"s ay"dantes eran cordiales y Dondadosos y no #odGan
ver ca<inar a la !ente% te<Dlando de ;rGo% al lado de los rieles, No
#odGan trans#ortar a todos &"ienes se lo #edGan% #ero no a todos les
decGan &"e no, A "n individ"o% "na es#ecie de ins#ector% se le
#er<iti s"Dir a ca<Dio de "n litro de vodka caseroL otro% "n
anciano de #elo ro@izo% s"Di a ca<Dio de "n #oco de cidra, Otros
eran to<ados a ca<Dio de "na #ieza de seDo% otros #or lo &"e
#"dieran dar% y a"n otros #or nada, Es#ecial<ente reco!Gan a las
<"chachas de las &"e n"nca #arecGan ;ati!arse, 5as ay"daDan a
tre#ar al ;"r!n calentado, A&"ellas <"@eres y <"chachas via@aDan y
via@aDan sin saDer #or &"C ni adonde, 8recisa<ente ahora en a&"el
con;ortaDle va!n% el anciano #elirro@o les contaDa <"chas historias
de la #ri<era !"erra <"ndial y c<o #or #oco haDGa !anado la Cr"z
de 9eor!ia, Una de las @venes &"e era casi intocaDle% !e<Ga co<o
"n D"ho y se <antenGa <"y cerca de la est";a, 5as otras% &"e haDGan
reciDido ya Dastante calor% se haDGan &"itado los aDri!os% cha&"etas y
hasta las Dl"sas, Una de las <"chachas% con la cara tan ro@a co<o s"
co<Dinacin% haDGa accedido a lavar las ca<isas de "n soldado y las
tendGa ahora con s" ay"dante, 4ecGa &"e le !ol#earGa con la ro#a
<o@ada si se acercaDa de<asiado, 4os <"chachas <:s #re#araDan
la co<ida #ara los soldados% dando a s"s raciones <ilitares cierto
saDor casero, Otra estaDa sentada cosiendo todo lo &"e encontrara
#or re<endar, Ca<DiaDan de #osiciones% co<Gan "n #oco% y se!"Gan
sentadas alrededor del ;"e!o, CantaDan canciones en la :s#era
at<s;era del convoy <ientras el tren via@aDa a toda velocidad,
M:s tarde% sin estaDlecer nin!Hn relevo re!"lar soDre &"iCnes
deDGan <antener la vi!ilancia y &"iCnes descansar Mtodos &"edaDan
i!"al<ente rendidos des#"Cs de dar de DeDer a los caDallosN se
t"<DaDan a dor<ir en #e&"e$as literas hechas de <i<Dre y #a@a,
Un !r"#o de @venes <"@eres casadas haDGa des#edido a#enas ayer a
s"s ho<Dres &"e iDan a la !"erra, 8ero las <"chachas% &"e eran
<enos exi!entes% yacGan en la #en"<Dra en los Drazos de esos
<"chachos y entre las so<Dras &"e #rod"cGa la linterna, JC<o no
sentir l:sti<a #or "n @oven soldado &"e via@aDa con "n
destaca<ento de avanzadilla hacia las #ri<eras lGneas del ;rente de
DatallaK JEsos #odGan ser los Hlti<os dGas de s" vidaK
5o &"e 9aid"kov deseaDa soDre todas las cosas era &"e el
co<andante de la estacin le #er<itiera #onerse en <archa lo <:s
#ronto #osiDle, Ta<DiCn &"erGa recaDar al!"na in;or<acin soDre el
itinerario, ?4nde deDGa de@ar los #asa@erosA En c"anto a Cl% &"erGa
saDer en &"C sector del ;rente se estaDa co<Datiendo ahora, ?8asarGa
#or s" aldea en el ca<ino hacia el ;renteA
28ero 2di@o el @oven teniente% <irando a los via@eros2% "stedes no
han estado via@ando @"ntos% ?no es asGA ?No ;"eron s"s convoyes
en!anchados en "no solo <"y reciente<enteA
2AsG es% a#enas "nas c"antas estaciones atr:s, Mirando r:#ida<ente
s"s #a#eles% =otov a#ret los laDios,
2?8or &"C lo han enviado ac:A 2le #re!"nt a 4i!en2, ?No estaDan
"stedes en RyazhskA
2AsG es 2contest :s#era<ente 4i!en,
2?8or &"C diaDlos lo han enviado a travCs de RyazhskA ?No le
sor#rendi tanta est"#idezA
2?8ode<os <archarnos ahoraA 2#re!"nt 9aid"kov M#or cierto
haDGa oDtenido de 4i!en la direccin a la &"e se diri!Gan% #ero
deseaDa tener "na con;ir<acinN,
2Pr:n a 9ryazi,
2?O des#"CsA
2Eso es "n secreto <ilitar 2re#lic =otov% acent"ando
a!radaDle<ente las vocales, Iolvi la caDeza y% <irando #or enci<a
de s"s lentes% conte<#l al esDelto sar!ento,
2?8or &"C ha de serloA Cr"zare<os #or el ra<al de Kastorna% ?no
es asGA 2#re!"nt 9aid"kov% tratando de oDtener "na res#"esta e
inclin:ndose li!era<ente ante el teniente,
2Eso todavGa no lo saDe<os 2=otov &"erGa #arecer d"ro% #ero s"s
laDios casi sonreGan y 9aid"kov s"#o &"e via@arGan #or el ra<al de
Kastorna,
2?8odre<os salir esta <is<a tardeA
2Se!"ro, No ten!o nin!"na razn #ara detenerlos a&"G,
2Oo,,, yo,,, no #"edo salir 2!razn 4i!en con "n tono de voz nada
a<istoso,
2?8or &"CA ?B"C le #asaA ?Se siente en;er<oA
2El convoy entero no #odr: salir,
2?B"C &"iere decir con esoA ?8or &"C no #"ede salirA
28or&"e nosotros,,, Jnosotros no so<os #errosK 2estall 4i!en con
los o@os res#landecientes de ;"ria,
2?B"C <odo de haDlar es CseA 2re#lic =otov% ado#tando de
in<ediato "na #ost"ra <arcial2, Mire% sar!ento% ten!a <:s c"idado
con lo &"e dice,
R"rioso y hosco% 4i!en conte<#l al teniente, 5"e!o con voz
estran!"lada% <asc"ll6
2No #ode<os salir #or&"e,,, d"rante once dGas,,, he<os estado
#adeciendo ha<Dre,
2JB"CK 2el teniente <ovi la caDeza con tanta vehe<encia &"e los
lentes se le desa@"staron en "na ore@a, Tosi y se los volvi a colocar
correcta<ente2, ?C<o #"ede ser esoA
2AhG ha sido,,, eso es todo,
2?No tienen certi;icados de raciona<ientoA
2Uno no #"ede co<er #a#el,
2?Entonces% c<o es &"e aHn est:n vivosA ?C<o es #osiDleA
2Sencilla<ente asG es,
2?C<o #"eden aHn estar vivosA 2esa #re!"nta vacGa e in;antil
real<ente en;"reci a 4i!en, J8ensar &"e d"rante "n rato haDGa
#ensado &"e lo!rarGa oDtener al!"na ay"da de Cl en la estacin de
KrechetovkaK EJC<o #"eden aHn estar vivosKF El no estaDa solo, El
ha<Dre y la a<ar!"ra haDGan traDado s"s <andGD"las% y ahora%
se<e@ante a "n loDo% conte<#laDa ;eroz<ente al #:lido a"xiliar del
Co<ando Militar en este claro y caldeado c"arto, Siete dGas atr:s
haDGan conse!"ido "nas re<olachas en "na de las estaciones,
-aDGan reco!ido dos sacos en "n <ontn de Das"ra, 4"rante toda la
se<ana haDGan hervido re<olachas en "nas #alan!anas,,, las haDGan
hervido y se las haDGan co<ido, Oa haDGan co<enzado a vo<itar,,,
s"s est<a!os no las toleraDan <:s,
Anteanoche% c"ando s" convoy estaDa en Alexandro2Nevsk% 4i!en
<ir a s"s <acilentos soldados d"rante "n rato 2todos eran <ayores
&"e ClL Cl <is<o ya no era @oven2 y to< "na decisin y la llev a
caDo, El viento so#laDa con violencia aDa@o de los carros y silDaDa
#or entre las hended"ras, 4e c"al&"ier <odo% tenGa &"e a#aci!"ar
s"s entra$as% a"n&"e ;"ese #or "n tie<#o, 4esa#areci en la
osc"ridad, C"ando volvi% des#"Cs de hora y <edia% de@ caer tres
!randes ho!azas de #an soDre "n Danco de dor<ir, Un soldado%
sentado cerca de ahG% se &"ed est"#e;acto,
2Mirad% "no de los #anes es Dlanco,
2?Real<enteA 24i!en <ir indi;erente<ente las ho!azas2, No lo
haDGa advertido,
8ero no le #odGa decir nada de eso al co<andante ahora,
EJC<o #"eden aHn estar vivosKF 4"rante diez dGas los c"atro
haDGan via@ado a travCs de s" #aGs natal co<o si est"vieran
atravesando "n desierto, 5levaDan "n car!a<ento de veinte <il
#alas de <an!o lar!o e<#acadas con aceite ind"strial, *e s"#onGa
&"e deDGan llevarlas M4i!en conocGa s" destinoN de 9orki a TG;lis,
8ero evidente<ente todos los otros car!a<entos eran <:s "r!entes
&"e s"s <alditas #alas e<#acadas en !rasa con!elada,
Al co<ienzo de la tercera se<ana no haDGan lo!rado lle!ar
si&"iera a la <itad del ca<ino, En la Hlti<a estacin "n co<andante
haDGa ordenado desen!anchar c"atro de s"s carros y de@arlos en
es#era de otra o#ort"nidad, Con s"s certi;icados de raciona<iento
haDGan lo!rado aDastecerse de ali<entos #ara tres dGas en 9orki% y
#ara "no <:s en Saransk, A #artir de entonces% no haDGan lo!rado
encontrar "n #"esto de raciona<iento aDierto, Sin e<Dar!o% #odrGan
resistir el ha<Dre aHn cinco dGas <:s% si slo s"#ieran &"e des#"Cs
lo!rarGan oDtener las raciones de los &"ince dGas &"e se les
ade"daDan, 8ero tanto s" es#Grit" co<o s" est<a!o lan!"idecGan
deDido a la ley de acero &"e encontraDan en todos los sitios
distriD"idores6 no se #odGan re#artir raciones #or los dGas &"e
haDGan #asado, El #asado era "n a!"a #antanosa,
2?8or &"C no les dieron s"s racionesA 2#re!"nt el teniente,
2-aDle de "sted, ?Nos dar: al!"nasA 2las <andGD"las de 4i!en
#arecieron destraDarse,
Tan #ronto co<o se haDGa Da@ado del tren% 4i!en se enter #or "n
soldado &"e existGa "n #"esto de raciona<iento en esa estacin,
8ero haDGa co<enzado a osc"recer% y% de ac"erdo con el re!la<ento%
serGa inHtil acercarse a la ventanilla,
El sar!ento 9aid"kov #erdi la actit"d satis;echa &"e haDGa
<antenido en #resencia del co<andante de la estacin y volviCndose
hacia 4i!en% se acerc a Cl y le #"so "na <ano en el ho<Dro,
2J-er<anoK ?8or &"C no <e haDGas dicho nada de estoA Te
conse!"ire<os al!o &"e co<er,
4i!en no se <ovi al sentir la #al<ada en s" ho<Dro% sino &"e
contin" <irando a =otov co<o "n cad:ver, En c"anto al sar!ento
9aid"kov% sinti n:"seas al #ensar &"e "n ho<Dre tan estH#ido
;"era "no de los s"yos, 4"rante once dGas no haDGa tenido &"e #edir
ali<ento ni a las a"toridades <ilitares ni a las civiles, SaDGa &"e en
estos tie<#os no haDGa "na <i!a@a de co<ida &"e des#erdiciar,
Nadie haDGa #ensado en entrar a s" va!n EcalienteF &"e haDGa sido
des<antelado y aDandonado, -asta el taDaco se les haDGa ter<inado,
5os va!ones eran vie@os% llenos de !rietas% haDGan cla"s"rado tres de
cada c"atro ventanillas asG &"e aHn d"rante el dGa el l"!ar
#er<anecGa a osc"ras, 5os ho<Dres de 4i!en haDGan cons"<ido
todo lo &"e #odGan #ara <antener el ;"e!o% y asG% d"rante las lar!as
#aradas de veintic"atro o c"arenta y ocho horas% se sentaDan
alrededor de la est";a osc"ra% hervGan las re<olachas en s"s #latos y%
en silencio% trataDan de co<erlas% reDan:ndolas con s"s c"chillos,
9aid"kov chas&"e los laDios con #et"lancia @"venil y #re!"nt6
2?Me concede #er<iso #ara retirar<e% ca<arada tenienteA
28"ede retirarse, Sali corriendo,
JCon s"s #ro#ias <anos les #odrGa conse!"ir a esos soldados "n
#oco de carne seca y taDacoK No le haDGan #edido nada a esa anciana
lacri<osa a ca<Dio de s" #asa@e, '"eno% &"e co<#artiera el
ali<ento con los <"chachos, JNo deDGa ser tan ra#azK Otro #asa@ero%
el ins#ector% #odrGa contriD"ir con al!o de la co<ida &"e !"ardaDa
en s" <aleta,
=otov re;lexion6
2Oa son las siete, N"estra o;icina de distriD"cin est: cerrada,
2JSie<#re las he<os encontrado cerradasK 2excla< 4i!en2, Slo
est:n aDiertas de diez a cinco, En 8enza estaDa es#erando <i t"rno
en la cola c"ando oG &"e al!"ien <e !ritaDa &"e el convoy estaDa #or
#artir, C"ando lle!a<os a Morshansk era ya de noche, 8asa<os #or
Ryazhsk ta<DiCn de noche y todo estaDa cerrado,
2Es#ere% es#ere "n <in"to 2co<enz a decir el teniente2, No voy a
#er<itir &"e continHe esta sit"acin, ,, Ia "sted a ver,
5evant el a"ric"lar del telC;ono de ca<#o y dio "n ;"erte !ol#e,
Nadie res#ondi, 5la< tres veces, No oDt"vo nin!"na res#"esta,
2JMaldita seaK 2Al ;in contestaron des#"Cs de otra lla<ada2, ?Es
"sted% 9"skovA
2Soy yo% ca<arada teniente,
2?8or &"C no hay "n soldado de !"ardia en el telC;onoA
2AcaDa de salir, Oo ;"i a conse!"ir "n #oco de <anteca, ?Me
#er<ite &"e le lleve "na #oca% ca<arada tenienteA
2JB"C tonterGasK No necesito nin!"na,
No res#ondi de esa <anera sencilla<ente #or&"e 4i!en
est"viera #resente, A ;in de <antener relaciones co<erciales en "n
#lan estricta<ente o;icial% n"nca DeDGa si&"iera con Cl des#"Cs de las
laDores, 8or el contrario% le haDGa in;or<ado ya al ca#it:n &"e
9"skov se le estaDa saliendo de control,
2J9"skovK ?B"C le #arece estoA -a lle!ado "n tren con c"atro
#ersonas &"e no han reciDido ali<entos en los Hlti<os once dGas,,,
9"skov e<iti "n silDido6
24eDe ser !ente real<ente distraGda,
2No% #ero los hechos son Csos, Tene<os &"e ay"darlos, Esc"che%
deDe<os #onernos en contacto con Chichishev y con Sa<or"kov y
darles al!o de ali<ento a ca<Dio de s"s certi;icados de
raciona<iento,
2?4nde #iensa "sted &"e #oda<os encontrarlosA No va a ser
nada ;:cil,
2?4ndeA JEn s"s casas #or s"#"estoK El ;an!o es tan es#eso &"e
lle!a hasta las rodillas, O est: tan osc"ro,,, co<o el a!"@ero ne!ro de
Calc"ta, Chichishev vive cerca,
28ero Sa<"kov vive <:s all: de las vGas, No va a &"erer venir%
ca<arada teniente,
2Chichishev ir:,
El archivista Chichishev estaDa en servicio <ilitar y a car!o del
al<acCn de aDasteci<ientos, -aDGa reciDido el ran!o de sar!ento%
#ero no tenGa nada de <ilitar, Era "n archivista ordinario% ya no
@oven% &"e dese<#e$aDa Dien s" traDa@o, A d"ras #enas #odGa haDlar
sin s" <:&"ina calc"ladora, Si al!"ien le #re!"ntaDa a las cinco de la
tarde &"C hora era% oirGa cinco !ol#ecitos en el aDaco a <anera de
res#"esta, O si al!"ien decGa6 EC"ando "n ho<Dre M"n !ol#ecito en
el aDacoN vive solo% la vida le res"lta di;Gcil, El MJclicK,,, JclicKN deDerGa
entonces casarseF,
TraDa@aDa detr:s de "na ventana cla"s"rada con slo "n #e&"e$o
es#acio aDierto a travCs del c"al la ;ila de soldados D"lliciosos le
#asaDa s"s certi;icados de raciona<iento, Chichishev era <"y d"ro,
5es !ritaDa a los soldados% rechazaDa s"s <anos% y trataDa de cerrar
a&"el a!"@ero a ;in MdecGaN de evitar &"e volaran s"s #a#eles, 8ero si
tenGa &"e tratar directa<ente con "na <"ltit"d o c"ando se
#resentaDan al!"nos o;iciales en s" c"DGc"lo% entonces enterraDa la
caDeza en los ho<Dros% se diri!Ga a ellos co<o E-er<anosF% y
sellaDa s"s #a#eles de in<ediato, EstaDa tan ansioso de a!radar a las
a"toridades &"e no se atrevGa a ne!arle nada a al!"ien &"e t"viera
"na insi!na de o;icial,
=otov #ens &"e a"n&"e el #"esto de distriD"cin no estaDa Da@o
s" @"risdiccin% Chichishev no se atreverGa a rechazar s" solicit"d,
28ero le di!o &"e Sa<or"kov no va a &"erer venir 2insisti
9"skov,
Sa<or"kov tenGa el ran!o de #ri<er sar!ento% #ero <iraDa con
des#recio a todos los tenientes, Era "na Destia sal"daDle y Dien
ali<entadaL era al<acenista y ca@ero del #"esto de raciona<iento%
#ero consideraDa &"e s"s laDores e&"ivalGan al ran!o de ca#it:n,
5le!aDa con &"ince <in"tos de retraso con "na ex#resin de
di!nidad% exa<inaDa los ana&"eles% aDrGa los cerro@os y levantaDa las
#ersianas, -acGa todo eso con la ex#resin desa!radaDle de &"ien
hace "n ;avor, C"ando lle!aDan los soldados% ;"era individ"al<ente
o en !r"#os de los trenes de trans#orte o de los co<andos del
e@Crcito% incl"so si eran inv:lidos% no i<#ortaDa c":ntos se
a<ontonaran alrededor de la ventanilla% <aldiciendo y !ritando%
tratando de acercarse aHn <:s% Sa<or"kov se enrollaDa lenta<ente
las <an!as hasta los codos% <ostraDa s"s Drazos !randes% rollizos y
sin vello% se<e@ante a los de "n carnicero y hacGa "n co<entario
desa!radaDle <ientras veri;icaDa el sello del archivista Chichishev
en los arr"!ados y s"cios certi;icados de raciona<iento, 8esaDa
lenta<ente las raciones Mlo <:s #roDaDle era &"e hiciera tra<#as
con el #esoN% no se #reoc"#aDa en aDsol"to si los ho<Dres #erdGan o
no el tren, -aDGa D"scado deliDeDerada<ente "na haDitacin le@os
de la estacin #ara no ser <olestado #or nadie ni #or nada d"rante
s"s horas liDres% en casa de "n a!ric"ltor con "n @ardGn y "na vaca,
Un senti<iento de re#"lsin se a#oder de =otov c"ando #ens
en Sa<or"kov, 4etestaDa a la !ente co<o Cl, Eran i!"ales &"e los
;ascistas y la a<enaza &"e "no y otro si!ni;icaDan era la <is<a, No
saDGa #or &"C Stalin no lanzaDa "n decreto #ara &"e las #ersonas
co<o Sa<or"kov ;"eran e@ec"tadas ;rente a los #"estos de
distriD"cin y en #resencia del #HDlico,
ENo% Sa<or"kov no ir:F% se di@o =otov,
Sa<or"kov lo en;"recGa #ero a la vez de cierta <anera lo
inti<idaDa% y no se h"Diera decidido a <olestarlo de no ser #or los
c"atro soldados des;allecientes &"e no haDGan tenido nada &"e
co<er% no slo d"rante tres o cinco dGas% Jsino onceK
2Ti!a<e Dien% 9"skov, No envGe a "n soldado a D"scarlo% sino
vaya "sted <is<o, No le haDle de los c"atro soldados ha<Drientos%
dG!ale slo &"e el ca#it:n &"iere verlo in<ediata<ente% ?<e
entiendeA -:!alo venir ac:, Oo haDlarC con Cl,
9"skov #er<anecGa silencioso,
2?B"C es lo &"e oc"rreA ?No entiende <is rdenesA 4i!a6 ESG%
se$orF% y #n!ase in<ediata<ente en <archa,
2?-a haDlado "sted con el ca#it:n soDre este as"ntoA
2Eso no es as"nto s"yo, JOo soy el res#onsaDle a&"GK El ca#it:n ha
salido, Oo estoy ahora en s"s ;"nciones,
28ero 2razon 9"skov2 ni si&"iera el ca#it:n le ordenarGa hacer
eso, No hay nada en los re!la<entos &"e ordene ca<Diar los sellos
en la noche y aDrir las estanterGas #ara sacar dos ho!azas de #an y
tres aren&"es,,,
O eso era cierto,
9"skov contin"6
2?O #or &"C tanta #risaA ?No #"eden es#erar hasta las diez de la
<a$anaA Se trata slo de "na noche, 4G!ales &"e d"er<an soDre los
est<a!os% de esa <anera no sentir:n tanto el ha<Dre,
2SG% #ero s" tren est: #or salir, Es "n tren r:#ido% serGa "na l:sti<a
&"e t"vieran &"e desen!anchar% y ade<:s ya van con <"cho retraso,
Se es#era este car!a<ento,,, lo necesitan,
2'"eno% si el tren est: #or salir% entonces Sa<or"kov no #odr:
lle!ar a tie<#o, 5le!ar allG y re!resar en <edio de este lodazal% aHn
con "na linterna% <e llevar: no <enos de hora y <edia% tal vez dos,
9"skov tenGa razn de n"evo,
4i!en #er<anecGa de #ie con los dientes traDados% s" triste cara
azotada #or el viento circ"ndante con las ore@eras de #iel de s" !orro
<ilitar y s"s o@os hi#notizados ;rente al telC;ono, Entendi lo &"e
estaDa oc"rriendo del otro lado de la lGnea, Mene la caDeza con
#er#le@idad y <"r<"r6
2AsG &"e ta<#oco hoy es #osiDle,,, =otov s"s#ir% c"Dri el <icr;ono
#ara &"e 9"skov no #"diera oGr% y se volvi a 4i!en,
2?B"C #"edo hacer% ho<DreA No se conse!"ir:n raciones esta
noche, ?No #odrGan se!"ir hasta 9razaA El tren es <"y D"eno% y
estar:n "stedes allG #or la <a$ana,
4i!en no lo di@o% #ero sinti &"e el @oven teniente no era lo
Dastante ;ir<e,
2JOo no irCK,,, J8"ede arrestar<e% #ero no irCK
Al!"ien estaDa lla<ando a la #"erta, Un cor#"lento civil estaDa de
#ie allG llevando "n ancho ke#i de lana con <anchas de "n color !ris
osc"ro, Con "na reverencia cortCs% #idi #er<iso #ara entrar,
2JEntreK JEntre% entreK 2!rit =otov% #resionando el a"ric"lar del
telC;ono2, M"y Dien% 9"skov% c"el!"e "sted, Oa #ensarC soDre este
as"nto,
El ho<Dre de atr:s de la #"erta no haDGa entendido a =otov% asG
&"e aDri li!era<ente la #"erta y volvi a #re!"ntar6
2?8"edo entrarA
S" voz sor#rendi a =otov, Era "na voz #ro;"nda% rica%
a!radaDle<ente <od"lada% sin nin!"na @actancia, El ho<Dre estaDa
vestido con "na es#ecie de aDri!o lar!o% #esado% ro@izo% no de ti#o
<ilitar% con <an!as &"e le &"edaDan de<asiado cortas, CalzaDa
Dotas del E@Crcito Ro@o con las s"elas c"Diertas de lodo, 5levaDa en
"na <ano "na #e&"e$a !rasienta <ochila del e@Crcito, Con la otra se
&"it a&"el i<#resionante ke#i y sal"d a a<Dos ho<Dres al entrar6
2'"enas noches,
2'"enas noches,
El extra$o se co<#ortaDa co<o si s" atavGo ;"era del todo nat"ral
y no la estra<Dtica <ezcla de #rendas &"e en realidad era,
2?Me #odrGa decir% #or ;avor 2#re!"nt con toda cortesGa2% &"iCn
es a&"G el co<andante <ilitarA
2Oo soy el a"xiliar en servicio,
2Entonces "sted tal vez sea la #ersona &"e deDo ver,
'"sc a s" alrededor "n sitio #ara #oner s" ke#i <anchado% &"e
estaDa c"Dierto con #olvo de carDn y al no encontrar nin!"no se lo
#"so Da@o el Drazo, Con la <ano liDre co<enz a desaDotonarse el
lar!o aDri!o ro@izo, No tenGa c"ello% o <:s Dien el c"ello le haDGa sido
arrancado, 'a@o a&"el aDri!o haDGa "na cha&"etilla de verano del
E@Crcito Ro@o% ras!ada y s"cia, Co<enz a desaDotonar "n Dolsillo de
la ca<isa,
=otov le hizo "na se$al a a&"el individ"o de &"e es#erara,
25e dirC lo &"e,,, 2se volvi hacia el triste e in<vil 4i!en% y
contin"2, -arC todo lo &"e #"eda, -arC &"e desen!anchen s"s
carros ahora, Ma$ana a las diez reciDir: s"s raciones,
29racias 2di@o 4i!en% y <ir al teniente con los o@os llenos de
l:!ri<as,
2No tiene nada &"e a!radecer<e, Es todo lo &"e #"edo hacer, -an
#erdido "stedes "n <a!nG;ico tren, No #"edo ase!"rarle c<o va a
ser el si!"iente,
4i!en co<enzaDa a revivir,
2Un dGa <:s o <enos,,, -e<os estado en ca<ino desde hace dos
se<anas, 8"edo ver &"e <i car!a<ento,,,
2Nada de eso 2=otov levant "n dedo en se$al ad<onitoria2, No
so<os nosotros &"ienes deDe<os @"z!ar 2<ir al extran@ero% l"e!o se
volvi hacia 4i!en y di@o en "na voz #ro;"nda% #ero a#enas a"diDle%
recalcando notoria<ente las vocales2, Cada vez &"e vea s"
car!a<ento,,, #iense, 8iense en la cantidad de vidas &"e #odrGan ser
salvadas con esas #alas, J4os divisionesK Cavar es la Hnica <anera de
salvar vidas
JIeinte <il #alasK JEso si!ni;ica veinte <il vidas del E@Crcito Ro@oK
?No estoy en lo ciertoA
=otov volvi n"eva<ente a <irar al ho<Dre &"e haDGa entrado, El
extran@ero co<#rendi &"e le tocaDa s" t"rno y se acerc a la #ared%
se dio la v"elta y con s" <ano liDre co<enz a c"Drirse "n oGdo%
l"e!o el otro% y a restre!:rselos,
2?B"C es lo &"e oc"rreA ?Se le han co<enzado a helarA 2#re!"nt
=otov en voz alta y se ri, El extra$o se volvi hacia Cl y sonri,
2SaDe "sted% ha co<enzado a hacer "n ;rGo ende<oniado, El
viento es terriDle,,, y "n #oco hH<edo,
O% en e;ecto% so#laDa el viento y a"llaDa alrededor de la es&"ina
del edi;icio% y azotaDa el #anel roto de la ventana de la derecha%
detr:s de la #ersiana, El estr"endo del a!"a del tan&"e averiado era
cada vez <:s notorio,
5a cara sin a;eitar del extran@ero <ostraDa "na sonrisa con;iada y
a!radaDle, No tenGa "n corte de #elo <ilitar, S" caDeza #oderosa
estaDa c"Dierta con "n #elo delicado Dastante corto% con al!"nos
<echones !rises, No #arecGa ni "n soldado ni "n civil,
2A&"G,,, 2#"so en s"s <anos "n #edazo de #a#el &"e haDGa
extraGdo del Dolsillo2, A&"G est:
2Un <in"to% "n <in"to 2=otov to< el #a#el sin a#enas <irarlo2,
SiCntese, 8"ede to<ar esa silla,
Iolvi a conte<#lar el !rotesco atavGo de a&"el ho<Dre% l"e!o se
dio la v"elta% se diri!i a s" escritorio% to< s" clave y el liDro de
re!istro% los !"ard en la ca@a ;"erte% sal"d a 4i!en y se diri!i a la
otra haDitacin, 8odsheDyakina haDlaDa #or telC;ono% <ientras la tGa
Rrosia ali<entaDa la est";a y trataDa de entrar en calor, =otov se
diri!i hacia 8odsheDyakina% y #"so s" <ano soDre las s"yas
<ientras ella sostenGa todavGa el telC;ono,
2Ial"sha,,,
5a @oven se volvi r:#ida<ente y lo <ir sor#rendida% #"es #or el
<odo en &"e le haDGa to<ado y sostenGa la <ano% #ens &"e se la
estaDa acariciando, 8ero si!"i haDlando6
2,,,<il #ara el si!"iente car!a<ento,,, no tene<os nada #ara Cl%
8etrovich, EnvGelo a Ta<Dovsk,
2JIalechkaK 2contin" =otov2, EnvGe r:#ida<ente a la tGa Rrosia a
ca<Diar las rdenes% o <"Cstrele directa<ente c<o desconectar
esos c"atro ;"r!ones, Este @oven sar!ento ir: con ella, PndG&"ele al
@e;e de estacin &"e se desen!anchar:n del resto del convoy y &"e les
D"s&"e "na vGa #ara #er<anecer hasta <a$ana,
4esde la est";a la tGa Rrosia volvi hacia Cl "na cara lar!a y a!ria y
<asc"ll al!o en voz Da@a,
2M"y Dien% Iasili Iasilich 2di@o Ialya con "na sonrisa, No haDGa
a#artado la <ano del telC;ono #or&"e estaDa aHn Da@o la del
teniente2, Me encar!arC de ello in<ediata<ente,
2EnvGe este convoy con la #ri<era <:&"ina &"e haya dis#oniDle,
-a!a todo lo &"e #"eda,
28or s"#"esto% Iasili Iasilich 2Ialya sonri% ;eliz<ente,
2'"eno% eso es todo lo &"e #ode<os hacer 2le an"nci el teniente a
4i!en,
5a tGa Rrosia reso#l co<o "n ;"elle y se incor#or entre !r"$idos,
Sin "na #alaDra 4i!en se llev la <ano a la !orra y la <ant"vo
allG, 8arecGa "n loDo Da@o a&"ella !orra <ilitar con ore@eras% de
nin!"na <anera "n soldado% y el teniente le #re!"nt6
2?-a in!resado "sted reciente<ente al e@CrcitoA 2le #re!"nt2,
?B"C eraA ODrero% <e i<a!ino,
2AsG es2 di@o 4i!en% <irando ;ir<e<ente y con !ratit"d al
teniente,
2Arre!le "sted el otro tri:n!"lo 2=otoz le se$al el c"ello vacGo
donde ;altaDa la insi!nia,
2No #"edo 2res#ondi 4i!en2, Se <e ha roto,
2JO ese !orroK,,, O se aDotona las ore@eras o las enrolla,,, ?<e
entiende "stedA
2?O c<o va a #oder enrollarlasA 2!r"$ la tGa Rrosia% ya con el
i<#er<eaDle #"esto2, JEl <aterial no es D"enoK JIa<os% <"chachoK
2'"eno% adis y D"ena s"erte, Ma$ana #or la <a$ana haDr: otro
o;icial de servicio, PnsGstale #ara &"e los ha!a salir <a$ana <is<o,
=otov volvi a s" o;icina% cerr la #"erta detr:s de Cl, Record &"e
hacGa c"atro <eses Cl no saDGa c<o a@"starse el cinto ni c<o hacer
"n D"en sal"do <ilitar% y a&"ello le #areci aDs"rdo y c<ico,
Al volver =otov% el visitante no se levant del todo% #ero indic &"e
#odGa hacerlo si era necesario, S" <ochila yacGa en el s"elo con el
ke#i Dland"zco y <anchado enci<a de ella,
28or ;avor% #er<anezca sentado 2di@o =otov <ientras se sentaDa
en s" escritorio2, 4G!a<e% ?en &"C #"edo ay"darloA 2en ese
<o<ento desdoDl el #edazo de #a#el &"e el ho<Dre le haDGa
entre!ado,
2Oo,,, he #erdido <i tren 2el extran@ero sonri c"l#aDle<ente,
=otov ley el #a#el, Era "na lista de reza!ados enviados #or el
co<andante <ilitar de Ryazhsk, Mir al extran@ero y co<enz a
hacerle las #re!"ntas oDli!atorias del control de se!"ridad,
2?A#ellidoA
2Tveritinov,
2?No<Dre #ro#ioA
2P!or 4e<entevich,
2?Tiene <:s de cinc"enta a$osA
2No% ten!o c"arenta y n"eve,
2?C":l era el nH<ero de s" convoyA
2No #"edo recordar,
2?No le di@eron el nH<eroA
2No,
2Entonces% ?#or &"C est: a&"G en s"s #a#elesA ?5o escriDi "stedA
MEl nH<ero de convoy era /7.7(0,,, el <is<o &"e =otov haDGa
des#achado la noche anterior,N
2No, 5o &"e #asa es &"e en la estacin de Ryazhsk les di@e de
donde venGa el convoy y adonde iDa, El co<andante #roDaDle<ente
lo adivin,
2?4nde #erdi el trenA
2En Sko#in,
2?C<o oc"rriA
2Si #"edo decirlo ;ranca<ente Mla <is<a sonrisa de c"l#aDilidad
volvi a a#arecer en los laDios !enerosos de TveritinovN% salGa a
ca<Diar al!o de ro#a,,, #ara tratar de oDtener ali<ento en c"al&"ier
#arte% y en ese tie<#o el tren se <arch, En estas C#ocas se #onen
en <ovi<iento sin nin!"na se$al% ni ca<#anadas% ni an"ncios #or
los altavoces, Se <archan silenciosa<ente,
2?C":ndo oc"rri estoA
2Anteayer,
2?O no trat "sted de alcanzarloA
2'"eno% #or s"#"esto &"e no, ?C<o iDa a #oder alcanzarloA
EstaDa lloviendo en la estacin, Es terriDle<ente #eli!roso tratar de
s"Dirse a los carros #lata;or<as% saDe "sted% Csos sin techoL #or otra
#arte el vi!ilante no <e h"Diera #er<itido s"Dir a "n carro c"Dierto,
N"nca nos de@an% a veces #or&"e no tene<os derecho otras #or&"e
no hay sitio, En "na ocasin% ;"e co<o "n <ila!ro,,, vi "n tren de
#asa@eros, 8ero el cond"ctor% &"e estaDa de #ie en la escalerilla
co<enz a e<#"@ar con ;"erza a todos los &"e trataDan de s"Dir, En
c"anto a los trenes de car!a% "na vez &"e se #onen en <archa lo
hacen a toda velocidad y c"ando est:n #arados% sin <:&"ina% "no
n"nca #"ede saDer &"C direccin se!"ir:n, No hay nin!Hn an"ncio
es<altado &"e di!a6 EMoscH% a!"as ter<alesF en los va!ones% y "no
no #"ede #re!"ntar nada a nadie #or&"e entonces lo ac"san de
es#Ga, O ade<:s,,, J<ire <i ro#aK 8ara nosotros los reza!ados es
es#ecial<ente #eli!roso hacer #re!"ntas,
24"rante la !"erra% desde l"e!o,
2SG% y antes de la !"erra ta<DiCn era asG,
2'"eno% yo n"nca lo advertG,
2Oo sG 2res#ondi Tveritinov% entrecerrando los o@os2, 4es#"Cs de
()0*,,,
2?SGA ?B"C #as en ()0*A 2=otov estaDa sor#rendido2, ?B"C ;"e lo
&"e oc"rri en ()0*A ?5a !"erra es#a$olaA
2'"eno% no,,, 2re#lic Tveritinov con los o@os !achos y n"eva<ente
"na #e&"e$a sonrisa de c"l#aDilidad2 no ;"e eso,,,
S" Dlanda D";anda de lana !ris se le haDGa resDalado
desc"idada<ente y le col!aDa Da@o el cint"rn,
2?8or &"C no est: "sted en "ni;or<eA ?4nde est: s" aDri!oA
2No ten!o nin!"no, No nos dieron aDri!os 2sonri Tveritinov,
2?4nde consi!"i "sted ese cha&"etnA
2Unas !entes caritativas <e lo dieron,
2'"eno,,, 2=otov se &"ed #ensativo2, 4eDo decirle &"e <e #arece
&"e lle! "sted a&"G con Dastante ra#idez, Ayer en la <a$ana estaDa
"sted en el c"artel !eneral de Ryazhsk y esta noche est: "sted a&"G,
?C<o via@ "stedA
Tveritinov <ir a =otov con s"s o@os !randes% d"lces y con;iados,
A =otov le !"staDa la Drevedad de las res#"estas de ese extra$o y la
<anera en &"e haDlaDa% el <odo en &"e de@aDa &"e la otra #ersona
#re!"ntara #ri<ero% el hecho de &"e no !estic"lara con las <anos%
sino slo con leves <ovi<ientos de los dedos <ientras conversaDa,
El extra$o contin"6
2R"i es#ecial<ente a;ort"nado, En "na estacin <e s"DG en "na
carro !ndola, 4es#"Cs de dos dGas co<encC a desci;rar la
ter<inolo!Ga ;erroviaria, Ii la inscri#cin E!ndolaF% y s"#"se &"e
se tratarGa de "n ;"r!n &"e #or lo <enos estarGa c"Dierto, S"DG #or
la escalerilla y allG no haDGa sino "n a!"@ero <et:lico,,, "na tra<#a,,,
sin nin!Hn l"!ar #ara sentarse% sin nada en &"C #oder recar!ar la
es#alda, 5a !ndola haDGa acarreado antes carDn y% c"ando el tren
co<enz a <overse% "na tor<enta de #olvo ne!ro se levant y lo
invadi todo% <e envolvi, O entonces co<enz a llover,,,
=otov co<enz a reGr a carca@adas,
2AsG &"e a eso le lla<a "sted tener s"erte, No veo en &"e consiste,
JAhora <e ex#lico #or &"C est: tan s"cia s" ro#aK 2c"ando se reGa
dos !randes lGneas de @HDilo se <arcaDan en las co<is"ras de s"
Doca lle!:ndole hasta la ancha nariz,
2AsG es, 4es#"Cs de Da@ar<e de la !ndola% <e &"itC al!o del #olvo%
<e lavC y co<encC a va!ar, Entonces vi al!o, EstaDan en!anchando
"na <:&"ina a "n convoy &"e iDa hacia el S"r% y yo corrG hasta
alcanzarlo, '"eno% no haDGa "n solo carro con est";a en todo el tren y
todas las #"ertas estaDan selladas, 4e re#ente vi &"e "n ho<Dre
salGa de "no de los va!ones, R"e a orinar y l"e!o volvi a "n va!n
aDierto y ;rGo% y yo lo se!"G, O allG dentro% deDe creer<e% haDGa "n
car!a<ento de s:Danas de al!odn,
2?O el carro no estaDa cerradoA
2No, 8or s"#"esto las s:Danas haDGan sido atadas en D"ltos de cinco
o diez% #ero <"chos de los D"ltos haDGan sido desatados y en verdad
res"ltaDa <"y c<odo enterrarse entre s:Danas, -aDGa allG varias
#ersonas d"r<iendo,
2JAy% ay% ayK
2Me c"DrG con tres o c"atro s:Danas y dor<G co<o "n tronco, AsG
volaron veintic"atro horas, No rec"erdo nada de ellas, Ni si&"iera si
hici<os al!"na #arada, El tercer dGa ni si&"iera #roDC <is raciones%
<e dedi&"C a dor<ir y dor<ir, Me olvidC co<#leta<ente de la
!"erra% <e olvidC de los reza!ados, J-asta lle!"C a ver a <i ;a<ilia
en s"e$osK 2s" cara sin a;eitar% y sin aseo% res#landecGa,
2JUn <o<entoK 2=otov record de #ronto al!o% y salt de s" silla2L
?via@ "sted en ese convoyA ?5le! "sted en Cl hasta a&"GA ?C":ndoA
2JC<oK -ace a#enas "nos c"antos <in"tos,,, Iine a&"G
directa<ente,
=otov lle! de dos o tres zancadas a la #"erta% la aDri de "n
e<#"@n y excla<6
2JIalyaK JIalyaK Ese tren &"e iDa a 'alashov% el <il y #ico de s" lista,
2Mil dos,
2?Est: aHn a&"GA2No, Se ha ido,
2?Est: "sted se!"raA
2ADsol"ta<ente se!"ra,
2JOhK JMaldita seaK 2=otov se llev las <anos a la caDeza2,
8er<anece<os sentados a&"G% co<o "n ata@o de D"rcratas
condenados% revisando n"estros #a#eles y no nos da<os c"enta de
nada, Co<e<os n"estro #an sin <erecerlo, '"eno% ahora% lla<e
in<ediata<ente a Mich"rinsk2Uralsk,
Iolvi de#risa a s" o;icina y le #re!"nt a Tveritinov6
2?Rec"erda el nH<ero del ;"r!nA
2No 2Tveritinov sonri,
2?Era "n ;"r!n de dos o de c"atro e@esA
2No entiendo &"C &"iere "sted decir,
2'"eno% ?c<o no entiendeA ?9rande o #e&"e$oA ?4e c":ntas
toneladas de ca#acidadA
2Era "no de a&"ellos de los &"e se acost"<DraDa a decir d"rante
la revol"cin6 8ara c"arenta #ersonas " ocho caDallos,
25o &"e si!ni;ica diecisCis toneladas, ?No haDGa nin!Hn vi!ilante
en el convoyA
28arecGa no haDerlo,
2JIasili IasilichK 2!rit Ialya2, 5a estacin <ilitar al telC;ono,
?B"iere "sted haDlar con la co<andanciaA
28odrGa hacerlo o no hacerlo, Es #osiDle &"e la car!a no sea
<ilitar,
2?B"C les di!o <ientras se decide "stedA
2'"eno% #iense lo &"e &"iera% Ialya, Tal vez est:n evac"ando esas
s:Danas% slo el diaDlo saDe, 4G!ales &"e D"s&"en c"idadosa<ente
hasta &"e enc"entren el ;"r!n% &"e vean a &"iCn #ertenece% y &"e lo
cierren, JO dG!ales &"e se den #risaK
2M"y Dien% Iasili Iasilich,
2Ahora% #or ;avor% Ialechka, B"iero decirle &"e "sted es,,, "sted es
<"y,,, D"ena e<#leada,
Ialya le sonri% los rizos le cayeron en cascada #or la cara,
2?AlA ?Mich"rinsk2UralskA
=otov cerr la #"erta y aHn excitado ca<in hasta s" o;icina%
;rot:ndose las <anos,
2Esta<os e<#antanados de traDa@o 2excla<% #ron"nciando
c"idadosa<ente las vocales2, O n"nca se nos #resta la ay"da
s";iciente, 8ensar &"e esas s:Danas #odrGan ser roDadas ;:cil<ente,
JTal vez ya lo hayan sidoK
Ca<in de "n lado a otro d"rante "nos c"antos <in"tos y l"e!o
se sent, Se &"it los lentes y co<enz a li<#iarlos con "n #e&"e$o
tra#o, S" cara #erdi de !ol#e s" aire de e;iciencia y de decisin y%
so<Dreado slo #or s" !orro verde de servicio% #areci @oven e
in;antil,
Tveritinov es#eraDa #aciente<ente, MiraDa las #ersianas de #a#el
osc"ro% el retrato en colores de Ka!anovitch en s" "ni;or<e de
<ariscal de ;errocarriles% la est";a% y la carDonera con s" #e&"e$a
#ala, En a&"el c:lido c"arto% s" cha&"eta% c"Dierta con el #olvo de
carDn% co<enz a <olestarle, Se alz varias veces de ho<Dros% y se
&"it la D";anda,
El teniente volvi a #onerse los lentes% y n"eva<ente conte<#l la
lista de reza!ados &"e Tveritinov le haDGa #asado, No se trataDa de
"n doc"<ento o;icial ya &"e estaDa Dasado slo en la #alaDra del
individ"o &"e la solicitaDa% &"ien #odGa decir la verdad o no, TenGa
instr"cciones estrictas de interro!ar c"idadosa<ente a los
reza!ados% es#ecial<ente c"ando se trataDa de casos individ"ales,
Tveritinov no #odGa @"rar &"e lo haDGa de@ado s" tren en Sko#in, ?O
tal vez en 8avelitzA ?O entre Sko#in y 8avelitz haDGa tenido tie<#o
s";iciente #ara lle!ar hasta MoscH 2o c"al&"ier otro l"!ar2 y c"<#lir
"na <isinA Se!Hn lo &"e decGa haDGa lle!ado a Krechetovka <"y
r:#ida<ente, 8or otra #arte% ?&"C !arantGa haDGa de &"e en e;ecto
haDGa lle!ado hasta allG en ese convoyA
2?AsG &"e esa vez t"vo "sted "n via@e a!radaDle y calienteA
2J4esde l"e!oK -"Diera sido "n #lacer contin"ar de ese <odo,
2?8or &"C de@ "sted ese trenA
2A ;in de re#ortar<e ante "sted, Me di@eron &"e lo hiciera en
Ryazhsk,
En la cara lar!a de Tveritinov todos los ras!os eran #ro<inentes6
"na ;rente a<#lia% ce@as es#esas y #rot"Derantes% y "na !ran nariz,
El <entn y las <e@illas estaDan c"Diertos #or "na DarDa !ris de
"nos c"antos dGas,
2?C<o s"#o "sted &"e esa estacin era KrechetovkaA
2Me lo di@o "n !eor!iano &"e estaDa d"r<iendo @"nto a <G,
2?EstaDa en el e@CrcitoA ?B"C ran!o tenGaA
2No lo sC, A#enas sacaDa la caDeza de entre las s:Danas
2Tveritinov res#ondGa con cierta tristeza% co<o si des#"Cs de cada
#re!"nta #erdiera al!o,
2'"eno% ahora% dG!a<e 2#re!"nt =otov <ientras #onGa el #a#el a
"n lado2L ?&"C otros doc"<entos lleva consi!oA
2Nin!"no 2res#ondi Tveritinov triste<ente2, ?4nde iDa yo a
#oder conse!"ir doc"<entosA
2-<<<,,, ?nada <:sA
2C"ando el ene<i!o nos cerc% deliDerada<ente destr"i<os todos
los &"e tenGa<os,
28ero c"ando lo reciDieron en territorio soviCtico% ?no le dieron
nada con &"C identi;icarseA
2Nada, -icieron "na lista% nos dividieron en !r"#os de c"arenta
soldados y nos enviaron en el tren,
Era cierto &"e Dien #odGa haDer sido asG, Mientras "n ho<Dre
#er<aneciera dentro de s" !r"#o no necesitaDa nin!"na clase de
doc"<entacin,
5a ;avoraDle inclinacin &"e =otov sinti hacia ese ho<Dre de
D"enas <aneras y ed"cacin le hizo desear tener al!o <:s &"e #oder
exa<inar co<o "na evidencia <aterial,
2?No tiene "sted nada entoncesA ?No lleva #a#eles #ersonales de
nin!"na es#ecie en los DolsillosA
2Slo "nas c"antas ;oto!ra;Gas de <i ;a<ilia,
2M"Cstre<elas 2exi!i el teniente% o <:s Dien s"#lic,
Tveritinov alz li!era<ente las ce@as, TenGa aHn la sonrisa triste en
los laDios, 4el <is<o Dolsillo de s" ca<isa Mel otro no #odGa cerrarse
#or carecer de DotnN sac "n #e&"e$o #a&"ete env"elto en "n #a#el
naran@ado, 5o aDri soDre s"s rodillas% y to< dos ;oto!ra;Gas de
c"atro #or cinco centG<etros% las conte<#l "n <o<ento% e hizo "n
ade<:n de levantarse #ara <ostr:rselas al co<andante, 8ero desde
el escritorio hasta la silla haDGa slo "na corta distancia% y =otov se
inclin% to< las ;oto!ra;Gas y co<enz a oDservarlas, Tveritinov
contin"aDa con el #a#el en las rodillas% ir!"i el c"ello y trat de ver
ta<DiCn desde s" #osicin,
Una de las ;otos deDi haDer sido to<ada en "n #e&"e$o @ardGn en
"n dGa soleado% #osiDle<ente a co<ienzos de la #ri<avera% #ens
=otov% ya &"e las ho@as eran aHn #e&"e$as y rizadas, SoDre "n ;ondo
de :rDoles casi desn"dos estaDa "na @oven% de "nos catorce a$os% con
"n vestido !ris a rayas y "n cint"rn, 5levaDa el c"ello aDierto% y era
#osiDle ver s" c"ello lar!o y del!ado, 5a cara era ;ina y Dien
delineada, A"n&"e en la ;oto estaDa in<vil% #arecGa co<o si
est"viera #or <overse% #or saltar, 5a ;oto tenGa "n aire de a;icionado%
de oDra inacaDada% y le #rod"@o "n e;ecto con<ovedor &"e le lle! al
corazn,
A =otov le !"st la ex#resin de la @oven, S" rostro se aDland,
2?C<o se lla<aA 2#re!"nt con voz &"eda, Tveritinov contin"aDa
sentado con los o@os cerrados,
25yalya 2res#ondi% s"ave<ente, Un <o<ento des#"Cs volvi a
aDrir los o@os y se corri!i2, Prene,
2?C":ndo ;"e to<adaA
2Este a$o,
2?O dndeA
2Cerca de MoscH,
JSeis <esesK Slo seis <eses haDGan #asado desde el dGa en &"e Cl
le haDGa dicho6 E5yalenka% <ira hacia ac:F% y haDGa o#ri<ido el
Dotn,
A #artir de entonces% decenas de <illares de ;"siles haDGan
dis#arado% convirtiendo la tierra ne!ra en <illones de ;"entes% y
<illones de #ersonas haDGan sido desarrai!adas de s"s l"!ares
nativos #ara !irar en ese enlo&"ecido carr"sel% al!"nos a #ie desde
5it"ania% otros en tren desde Prk"stk, O ahora en las estaciones de
;errocarril donde el viento ;rGo azotaDa con "na <ezcla de ll"via y
nieve% ellos es#eraDan los trans#ortes de reza!ados &"e se
arre<olinaDan <iseraDle<ente d"rante el dGa y dor<Gan
a<ontonados en los s"elos s"cios #or la noche, ?C<o #odGa al!"ien
creer &"e en el <"ndo entero h"Diera existido al!"na vez ese @ardGn%
esa @oven% ese vestidoA
5a se!"nda ;oto!ra;Ga era de "na <"@er y "n ni$o sentados en "n
so;: conte<#lando "n !ran liDro, 5a <adre era ta<DiCn del!ada%
;ina y Dastante alta% #ero el ni$o de siete a$os tenGa "na cara llena y
redonda% con "na ex#resin entre ad"sta y @ocosa, TenGa los <is<os
!randes o@os &"e el #adre% y no <iraDa el liDro sino a la <adre &"e
#arecGa estarle ex#licando al!o,
-aDGa "na es#ecie de calidad es#ecial en torno a toda la ;a<ilia,
El <is<o =otov no haDGa conocido n"nca ;a<ilias de ese ti#o% sino
en re#rod"cciones de c"adros de la 9alerGa Tetriakov% o en el
escenario de al!Hn teatro% o en ciertas lect"ras &"e le hacGan saDer
&"e esa clase de #ersonas existGan, A<Das ;oto!ra;Gas re;le@aDan "n
senti<iento de c:lida inteli!encia y co<odidad &"e =otov s"#o
a#reciar,
Al devolverle las ;otos% le di@o6
2Tiene "sted calor% ?#or &"C no se &"ita la cha&"etaA
2SG 2convino Tveritinov% &"it:ndose y D"scando "n sitio cerca de Cl
donde #onerla,
2AllG% en el Danco 2se$al =otov% haciendo "n ade<:n #ara co!er la
cha&"eta,
Ahora #odGa ver clara<ente la des!arrada y re<endada cha&"eta
<ilitar de verano% con s"s Dotones descaDalados y el Dolsillo
arrancado, Tveritinov no haDGa lo!rado &"itar el ;an!o de s"s Dotas,
Todo s" atavGo #arecGa "na <o;a a esa caDeza !rande e inteli!ente,
=otov ed"cado% #or el &"e sin nin!"na razn haDGa sentido "n
sHDito a;ecto,
2?8"edo #re!"ntarle c"al es s" #ro;esinA2#re!"nto =otov
res#et"osa<ente,
8oniendo "na vez <:s las ;otos en s" envolt"ra de #a#el
naran@ado% Tveritinov res#ondi% con "na risita6
2Soy actor,
2?4e verasA 2#re!"nt =otov% sor#rendido2, JC<o no lo adivinC
in<ediata<enteK J8or s"#"esto &"e tiene "sted la a#ariencia de "n
actorK
M8recisa<ente en ese <o<ento el extran@ero lo #arecGa <:s &"e
n"nca,N
2?SGA
2?,,,Un actor ;a<osoA
2No,
2?4nde act"aDa "stedA
2En el Teatro 4ra<:tico de MoscH,
2Oo est"ve slo "na vez en el MUAT de MoscH MTeatro de Arte
AcadC<ico de MoscHN, R"i<os en "na exc"rsin, 8ero en Pvanov iDa
al teatro con Dastante ;rec"encia, ?-a visto "sted el n"evo teatro de
PvanovA
2No,
24esde el exterior #arece "na !ran ca@a !ris de ce<ento ar<ado%
#ero el interior es real<ente <aravilloso, Me !"staDa <"cho ir al
teatro, No lo considero slo "n #lacer% sino "n <edio de ed"cacin%
?no es verdadA
M8or s"#"esto &"e el traDa@o relacionado con el trans#orte r:#ido
de los convoyes y la dis#osicin de los car!a<entos exi!Ga a !ritos
ser realizado% #ero a"n&"e le llevara otros dos dGas co<#letos% le
daDa lo <is<o, Era <aravilloso encontrarse y conversar "n rato con
"n !ran artista,N
2?B"C #a#eles inter#ret "stedA
2M"chos 2Tveritinov sonri <elanclica<ente2, -an sido tantos
a$os,,, No le #odrGa decir,,,
2?8or e@e<#loA
2'"eno% hice el teniente coronel Iershinin% el doctor Rank,,,
2JAhhhK M=otov no recordaDa esos #ersona@es,N ?Act" "sted en
al!"na oDra de 9orkiA
28or s"#"esto% nat"ral<ente,
25as oDras de 9orki <e !"stan <:s &"e c"al&"ier otra, JNo hay
nadie co<o 9orkiK Es n"estro escritor <:s saDio% el <:s h"<ano% el
<:s !rande, ?No est: "sted de ac"erdoA
Tveritinov ;r"nci el ce$o% #arecGa D"scar "na res#"esta% #ero al
no #oder encontrar nin!"na #er<aneci en silencio,
2Me #arece recordar s" no<Dre, ?Est: "sted se!"ro de &"e no es
"n actor ;a<osoA 2la cara de =otov se haDGa ani<ado y coloreado
li!era<ente #or el #lacer &"e oDtenGa de la conversacin,
2Si ;"era yo ;a<oso 2Tveritinov hizo "n va!o !esto con las <anos2%
lo <:s #roDaDle es &"e no est"viera a&"G,
2?8or &"CA Oh% ya entiendo% &"iere decir &"e no h"Diera sido
<ovilizado,
2No ;"i<os <ovilizados, Nos alista<os co<o vol"ntarios #or
#ro#ia conviccin,
2?O los artistas ;a<osos no se alistaron co<o vol"ntariosA
2Todo el <"ndo lo hizo% desde los directores <:s i<#ortantes
hasta los actores <enores, 5"e!o al!"ien traz "na lGnea6 &"ienes
&"edaDan arriDa de la lGnea se &"edaDan% los de aDa@o <archarGan al
;rente,
2?ReciDi "sted entrena<iento <ilitarA
2Slo d"rante "nos c"antos dGas,,, #asos de Dayonetas con
Dastones de <aderaL y c<o tirar !ranadas,,, ta<DiCn de <adera,
5os o@os de Tveritinov <iraDan tan ;i@a<ente "n sitio en el s"elo
&"e #arecGan haDerse cristalizado,
2?O des#"Cs "s "sted ar<asA
2SG% c"ando est:Da<os en la <archa% nos dieron ri;les <odelo )+(,
Ca<ina<os hasta lle!ar a Iyaz<a, R"i<os a caer #recisa<ente en
"na ratonera,
2?-"Do <"chos <"ertosA
2Me i<a!ino &"e sG% #ero la <ayorGa ;"e ca#t"rada #or el ene<i!o,
Oo estaDa con "n #e&"e$o !r"#o &"e se haDGa rendidoL nos "ni<os
con otros reza!ados &"e venGan del ;rente, Nos ay"daron a esca#ar,
Ni si&"iera sC ahora dnde &"eda el ;rente, ?No tiene "sted "n
<a#aA
2No% no lo ten!o% y los in;or<es no son nada claros% #ero le #"edo
decir lo si!"iente6 SeDasto#ol es n"estro% Ta!anro! es n"estro% y toda
la c"enca del 4on est: en n"estras <anos, 8ero ellos tienen Orel y
K"rsk,
2J Ay% ay% ayK,,, ?O MoscHA
2Oo #recisa<ente no entiendo nada soDre MoscH, Todos los trenes
lle!an slo a los s"D"rDios, O 5enin!rado est: co<#leta<ente
aislado 2los o@os y las ce@as ;r"ncidas de =otov re;le@aDan s" dolor y
s";ri<iento2, JO yo no #"edo ir al ;renteK
24e c"al&"ier <anera ya le tocar:,
2SG% #ero slo si la !"erra d"ra <:s de "n a$o,
2?Era "sted est"dianteA
2SG% acaDaDa de #resentar <i tesis c"ando estall la !"erra, JB"C
tie<#os a&"CllosK TenGa<os &"e estar listos #ara dicie<Dre, Nos
di@eron &"e llev:ra<os todo lo &"e #"diCse<os6 #royectos%
#res"#"estos% #lanos% etc, 2=otov haDl casi sin aliento en s" #risa
#or decir todo de "na sola vez2, '"eno de eso hace ya cinco a$os,
Entra<os a la Universidad <:s o <enos en la ;echa del
levanta<iento de Rranco, 5"e!o cay A"stria,,, l"e!o
Checoslova&"ia, J5"e!o co<enz la 9"erra M"ndialK T"vi<os la
!"erra de invierno con Rinlandia, J-itler invadi RranciaK J9reciaK
JO"!oslaviaK ?C<o GDa<os a #oder est"diar soDre <a&"inaria
textilA Eso no era todo, 4es#"Cs de #resentar la tesis% los est"diantes
eran enviados a se!"ir c"rsos es#eciales a la Acade<ia de
<otorizacin y <ecanizacin,,, A <G <e ;"e i<#osiDle deDido a <i
vista, Soy <"y <io#e, Todos los dGas ar<aDa "n !ran esc:ndalo en la
Co<isarGa Militar, Oo tenGa ex#eriencia en eso desde ()0*% lo Hnico
&"e #"de oDtener ;"e &"e <e enviaran a la Acade<ia Central, M"y
Dien,,, con esas rdenes <e diri!G a MoscH y <e lancC al Co<isariado
8o#"lar de la 4e;ensa, Me enviaron con "n vie@o coronel% &"e tenGa
"na #risa enor<e #or irse de ahG, Oa tenGa hasta el <aletGn cerrado,
5e di@e &"e era in!eniero% &"e no &"erGa traDa@ar con el c"er#o de la
Acade<ia, Me di@o &"e le <ostrara <i di#lo<aL no lo llevaDa
con<i!o, E'"eno% entoncesF% <e di@o% Evoy a hacerle "na #re!"nta,
8or s" res#"esta saDrC si real<ente es in!eniero, ?B"C cosa es "n
ci!Se$alAF 8arado en el "<Dral de la #"erta yo le recitC de <e<oria6
EUn ci!Se$al es "n arte;acto &"e r"eda soDre "n e@e o "na
artic"lacin conectada con el #istn &"e,,,F El tach Acade<ia
Central y escriDi6 Trans#ortes, 5"e!o to< s" #orta;olio y se
<arch, J-o<Dre% de &"C <anera celeDrC a&"elloK 5"e!o ;"i a la
Acade<ia de Trans#ortes, AllG no haDGa recl"ta<iento% ni
#rinci#iantes% eran c"rsos de adiestra<iento #ara el traDa@o en las
co<andancias <ilitares, Mi ci!Se$al no <e ay"d,
Iasili saDGa &"e no era el <o<ento #ara charlar ni #ara
entre!arse a re<iniscencias% #ero era "na ocasin <"y rara la de
descar!ar el es#Grit" en "n interloc"tor tan atento e inteli!ente,
2R"<a "sted% ?verdadA 2#re!"nt =otov2, 8"ede "sted ;"<ar si
&"iere 2conte<#l n"eva<ente el #a#el &"e el reza!ado le haDGa
entre!ado2, A&"G tiene "sted% P!or 4e<entevich% al!o de taDaco y
#a#el, Me lo han enviado% #ero yo no ;"<o,
Sac del ca@n "n #a&"ete de taDaco &"e a#enas haDGa sido "sado%
y se lo #as a P!or 4e<entevich,
2Oo sG ;"<o 2con;es P!or 4e<entevich% y s" cara se il"<in de
#lacer antici#ado, To< el #a&"ete de taDaco% #ero antes de tocarlo
se llen las narices con el aro<a delicioso y #areci extasiarse
silenciosa<ente, 5"e!o ley la eti&"eta2, Es ar<enio 2di@o%
sac"diendo la caDeza,
Enroll "n ci!arrillo y lo h"<edeci con la len!"a,
Iasili le encendi "n ci!arrillo% y le #re!"nt6
2?No ;"<aDa nadie en el ;"r!n de las s:Danas de al!odnA
2No <e di c"enta 2P!or 4e<entevich se recost e<DeDido de
#lacer soDre el res#aldo de s" silla2, 5o <:s #roDaDle es &"e nadie
t"viera taDaco 2tenGa los o@os se<icerrados, 5"e!o le #re!"nt a
=otov con voz a#a!ada26 ?O &"C <e decGa de ()0*A
2JUsted deDe recordar lo &"e #as ese veranoK 2res#ondi
i<#aciente<ente Iasili2, J5a !"erra es#a$ola contin"aDaK 5os
;ascistas haDGan to<ado la ci"dad "niversitaria, ?Se ac"erda "sted
de la 'ri!ada PnternacionalA ?9"adala@ara% Qara<a% Ter"elA
?8odGa<os #er<anecer sentados tran&"ila<enteA 8edi<os &"e nos
ense$aran es#a$ol% #ero no% nos ense$aron ale<:n, Oo conse!"G "n
liDro de texto y "n diccionario, No se!"G con <"cha atencin <is
c"rsos y ex:<enes% #ero lle!"C a a#render el es#a$ol, A&"ella !"erra
<e con<ovGa% saDGa &"e dese<#e$:Da<os allG "na #arte i<#ortante%
y &"e n"estra conciencia revol"cionaria no nos #er<itGa &"edarnos
al <ar!en, 8ero nada de esto a#arecGa en los #eridicos, ?C<o
#odGa yo lle!ar allGA Evidente<ente lo <:s sencillo era ir a Odessa y
e<Darcar<e, 8ero eso h"Diera sido in;antil y% ade<:s% existGa el
control de ;ronteras, AsG &"e <e diri!G a las direcciones de los
Co<isariados Militares en el c"arto% en el tercero% en el se!"ndo y en
el #ri<er distritos, EEnviad<e a Es#a$aF% les #edGa, Ellos se reGan,
E?Est: "sted locoA No tene<os !ente all:, ?B"C &"iere "sted ir a
hacerAF,,, Ie "sted% yo #"edo dar<e c"enta de lo <"cho &"e dis;r"ta
del taDaco, B"Cdese con el #a&"ete, 5o tenGa a&"G #ara &"ienes
;"<aDan, Ten!o "n #oco <:s en <i c"arto, No% #or ;avor% #n!alo
en s" <ochila% ciCrrela,,, asG saDrC &"e lo tiene "sted, El taDaco en
estos dGas es co<o "n #asa#orte, 5e ser: Htil en el ca<ino,,, SG% y
re#entina<ente% rec"erda "sted% leG en &strella 'o(a Mleo todos los
#eridicos de la #ri<era a la Hlti<a #:!inaN,,, citaDan a "n #eriodista
;rancCs &"e decGa entre otras cosas6 VAle<ania y la URSS consideran
a Es#a$a co<o "n ca<#o de ex#eri<entosV,
Asi &"e yo haDia tenido razon, R"i a la DiDlioteca% #edi "na co#ia de
ese nH<ero y es#erC tres dGas #ara tener la se!"ridad de &"e los
editores no re;"taran a&"ella a;ir<acin, No lo hicieron, Entonces
volvG al Co<isariado Militar y di@e6 E5ean "stedes esto, No ha sido
re;"tado% lo &"e &"iere decir &"e es cierto &"e esta<os co<Datiendo
all:, 5es #ido &"e <e envGen a Es#a$a% a"n&"e sea con car:cter
#rivadoF, El co<isario dio "n !ol#e en la <esa, ENo trate de
#rovocar<eF% di@o% E?&"iCn le ha enviado a&"GA Si lo necesita<os lo
lla<are<os, JIaya descaro el s"yoKF
=otov se ri cordial<ente al recordar el incidente, 5as #ro;"ndas
lGneas en torno a la co<is"ra de s" Doca hicieron res#landecer
n"eva<ente s" rostro, 8odGa haDlar sin nin!Hn e<Darazo con a&"el
artista% y &"erGa decirlo todo soDre los <arinos es#a$oles y s"
conversacin con ellos en es#a$ol, B"erGa ta<DiCn #re!"ntarle
c":les eran las condiciones reales de los reza!adosL soDre todo%
&"erGa haDlar con este ho<Dre c"lto e inteli!ente soDre el desarrollo
de la !"erra,
8ero en ese <o<ento 8odsheDyakina aDri #arcial<ente la
#"erta,
2JIasili IasilichK El @e;e de estacin &"iere saDer si tiene ;"r!ones
#ara el *)7, 8ara co<enzar a #re#arar el en!anche,
=otov <ir en s"s doc"<entos,
2?C":l esA ?El &"e va a 8ovorinA
2SG,
2?Est: ya a&"GA
25le!ar: dentro de diez <in"tos,
2Tene<os "n #e&"e$o car!a<ento, ?B"C trae el trenA
2Un car!a<ento ind"strial y varios va!ones de #asa@eros,
2Eso es <aravilloso,,, J<aravillosoK JP!or 4e<entevich% se ir:
"sted en este trenK Es excelente, No tendr: "sted &"e transDordar,
No% Ial"shka% el car!a<ento deDe ir todo @"nto, 8Gdales &"e
acer&"en el tren al #ri<ero o al se!"ndo andCn,
2M"y Dien% Iasili Iasilich,
2?5es di@o "sted al!o de las s:DanasA
25es di@e todo% exacta<ente co<o "sted <e indic% Iasili Iasilich
2y se <arch,
2Siento <"cho no tener ali<entos &"e darle% no ten!o si&"iera "n
#oco de azHcar a&"G en la o;icina
2=otov aDri el ca@n del escritorio co<o #ara convencerse de &"e
real<ente no haDGa nada, S" racin era #e&"e$a% y el #an% &"e traGa
sie<#re c"ando estaDa de servicio% se lo haDGa co<ido #or la
<a$ana2, ?-a co<ido "sted al!o des#"Cs de haDer #erdido el
convoyA
2No se #reoc"#e, No es nada% Iasili Iasilich
2Tveritinov coloc "na lar!a <ano con los dedos aDiertos co<o "n
aDanico soDre s" s"cia ca<isa casi sin Dotones2, 5e estoy
eterna<ente a!radecido 2s" ex#resin y s" voz haDGan de@ado de ser
tristes2, Me ha dado "sted calor tanto literal co<o si<Dlica<ente,
Usted es "n ho<Dre D"eno, En tie<#os di;Gciles co<o Cstos% eso no
tiene #recio, O ahora% #or ;avor% ?ex#lG&"e<e dnde voy a ir y &"C
deDo hacerA =otov co<enz a ex#licarle con satis;accin6
28ri<ero ir: "sted a la estacin de 9ryaz, 5o siento% #ero no ten!o
"n <a#a, ?Tiene "sted idea de dnde est: esoA
2No exacta<ente% a"n&"e creo haDer oGdo antes ese no<Dre,
2JEs "na estacin <"y ;a<osaK Si #er<anece "sted en 9ryaz
d"rante el dGa% to<e s" #a#el,,, ten!a% le #ondrC "na <arca #ara
<ostrar &"e est"vo "sted con<i!o,,, y vaya a la co<andancia
<ilitar, AllG le entre!ar:n "na orden #ara el #"esto distriD"idor de
ali<entos y le entre!ar:n raciones #ara "n #ar de dGas,
25e estoy <"y a!radecido,
28ero si lle!a "sted de noche% no se <"eva, JB"Cdese dentro del
trenK -"Diera "sted tenido di;ic"ltades con esas s:Danas si no
des#ierta% Jlo h"Dieran arrestadoK 4esde 9ryaz el tren se!"ir: hasta
8ovorinoL en 8ovorino vaya ta<DiCn al #"esto de raciona<iento%
#ero c"ide &"e no lo de@e el tren, Este lo llevar: hasta Archeda, En
Archeda% se le asi!nar: a "n convoy con el nH<ero /7.7(0,
=otov le entre! el #a#el con la lista de reza!ados a Tveritinov,
Mientras se !"ardaDa el #a#el en el Dolsillo iz&"ierdo de s"
ca<isa% Tveritinov #re!"nt6
2?AchedaA N"nca oG haDlar de ese l"!ar,,, ?4nde &"edaA
2Estar: "sted cerca de Stalin!rado,
2Cerca de Stalin!rado 2asinti Tveritinov, S" ce$o se ;r"nci, -izo
"n es;"erzo de <e<oria y al ;in #re!"nt26 8er<Gta<e,,, Ese
Stalin!rado,,, ?C<o se lla<aDa antesA
8ara =otov todo a&"ello t"vo "n aDr"#to ;in, JSe &"ed heladoK
?SerGa #osiDleA ?Un ci"dadano soviCtico &"e no s"#iera lo &"e era
Stalin!radoA JNoK JA&"ello no #odGa ser #osiDleK JN"ncaK JN"ncaK
JA&"ello era inconceDiDleK Sin e<Dar!o% lo!r controlarse% hizo "n
es;"erzo y se a@"st los lentes, C"ando contest lo hizo con voz
Dastante tran&"ila6
2Antes se lla<aDa =aritsin,
MAsG% #"es% no era "n reza!ado, JAl!"ien lo haDGa enviadoK J2Era "n
a!enteK 8roDaDle<ente "n r"so Dlanco e<i!radoL a eso se deDGa &"e
t"viera <aneras tan re;inadas,N
2Ah% sG% sG% =aritsin, 5a Datalla de =aritsin,
?SerGa acaso "n o;icial dis;razadoA -aDGa &"erido ver "n <a#a,,,
haDGa se!"ra<ente exa!erado con el vest"ario,
EO;icialF era "na #alaDra ene<i!a desa#arecida desde hacGa
<"cho del vocaD"lario r"so, Si<#le<ente al #ron"nciar la #alaDra
le #areci ver el rela<#a!"eo de "na Dayoneta a s" lado,
EJOh% &"C crCd"loK JB"C crCd"lo he sidoK Ahora% deDo recordar la
consi!na6 ermanecer tranquilo + siempre $i,ilante! ?8ero &"C
accin deDo se!"irAF
=otov o#ri<i el ti<Dre de s" telC;ono, Se llev el a"ric"lar al
oGdo% es#erando &"e el ca#it:n res#ondiera in<ediata<ente,
El ca#it:n no res#ondi,
2Iasili Iasilich% <e siento c"l#aDle de llevar<e todo s" taDaco,
2No se #reoc"#e% #or ;avor 2lo tran&"iliz =otov,
MEJB"C idiota he sido al Da@ar la !"ardiaK -e de@ado &"e el
ene<i!o <e #isotee, JNo he hecho sino es;"erzos #or res"ltarle
a!radaDleKFN
2'"eno% entonces con s" #er<iso% <e ;"<arC otro ci!arrillo, ?O
deDo salir a ;"<ar a;"eraA
MEJC<oK ?SalirA J-a advertido s" errorK,,, Ahora &"iere
escaD"llirse,FN
2No, No, R"<e a&"G, Me !"sta el olor del taDaco,
ME?B"C #ensar del as"ntoA ?C":l es la <e@or <anera de <ane@ar
esta sit"acinAFN O#ri<i tres veces el ti<Dre del telC;ono,
Al!"ien levant el a"ric"lar en el otro extre<o6
28"esto de !"ardia,
2A&"G haDla =otov,
25e esc"cho% ca<arada teniente,
2?4nde est: 9"skovA
2-a ,,,salido% ca<arada teniente,
2?B"C &"iere "sted decir con esoA ?Adonde ha idoA ?No es s"
t"rno de servicioA J-:!alo re!resar a s" #"esto en cinco <in"tosK
MEJ8osiDle<ente ha salido con "na he<Dra% el r";i:nKFN
2SG% ca<arada teniente% al instante,
ME?B"C #"edo hacer entre tantoAFN
To< "n #edazo de #a#el% lo coloc de "n <odo en &"e Tveritinov
no #"diera verlo% y escriDi con letra !rande6 EJIalyaK Entre a <i
o;icina y di!a &"e el *)7 lle!ar: con "na hora de retrasoF, 4oDl el
#a#el% ;"e hasta la #"erta y desde allG% extendiendo la <ano hacia
ella% di@o6
2JCa<arada 8odsheDyakinaK To<e esto% es soDre el trans#orte del
&"e haDl:Da<os,
2?B"C trans#orte% Iasili IasilichA
2AhG est: escrito el nH<ero,
8odsheDyakina estaDa sor#rendida, Se acerc y to< el #a#el% sin
es#erar% =otov cerr la #"erta y volvi a s" #"esto,
Tveritinov estaDa ya #oniCndose el aDri!o,
2?No irC a #erder el trenA 2#re!"nt con "na sonrisa cordial,
2No, Tendr:n &"e avisarnos,
=otov atraves el c"arto sin <irar a Tveritinov, Se a@"st la ca<isa
aDa@o del cinto con la #istola y se coloc el ar<a en el lado derecho,
Se enderez la visera verde de la !orra, No haDGa aDsol"ta<ente
nada &"e hacer% y nada <:s &"e haDlar,
=otov no saDGa <entir, 8ensaDa en esos <o<entos6 EJSi slo
Tveritinov di@era al!oKF 8ero el otro #er<anecGa <odesta<ente
silencioso,
A;"era de la ventana% el a!"a esc"rrGa del tan&"e averiado% y era
sac"dida y a!itada #or el viento,
El teniente #er<aneci en la es&"ina de s" escritorio
exa<in:ndose los dedos,
MA ;in de evitar &"e el extra$o sos#echara al!o% era necesario
tratarlo co<o antes,,, #ero no se #odGa ;orzar a hacerlo,N
2'"eno,,, dentro de "nos dGas,,, haDr: "na ;iesta

2di@o% con "na

<irada va!a,
MEJEso esK 8re!Hntale,,, #re!Hntale6 ?B"C clase de ;iestaA Entonces
no te &"edar: nin!"na d"da,FN
2SG 2res#ondi el h"Cs#ed, =otov le lanz "na <irada ra#ida%
Tveritinov contin" asintiendo <ientras ;"<aDa s" ci!arro%
2M"y interesante 2di@o2, ?-aDr: "n des;ile en la 8laza Ro@aA

N de# )* E# + de !o$(e&bre e, e# a!($er,ar(o de #a Re$o#uc(-!

.o#c/e$(0ue de 111+2 0ue ,e ce#ebra 3or #o ge!era# co! u! (&3re,(o!a!te
de,4#e &(#(tar e! Mo,c
MJC<o iDa a haDer "n des;ileK Ni si&"iera #ensaDa ya en lo &"e
decGa% sencilla<ente &"erGa !anar tie<#o,N
Al!"ien !ol#e &"eda<ente en la #"erta6
2?Me #er<ite entrar% Iasili IasilichA Ialya aso< la caDeza,
Tveritinov la vio y reco!i s" <ochila,
2El tren nH<ero *)7 ;"e detenido en el Hlti<o ca<Dio de vGasL
lle!ar: con "na hora de retraso,
2JOh% noK JB"C des!raciaK M-asta Cl <is<o se sor#rendi #or la
horriDle ;alsedad de s" voz,N 9racias% ca<arada 8odsheDyakina,
Ialya desa#areci,
A travCs de la ventana se oy la res#iracin es#as<dica de "na
loco<otora &"e se detenGa en "n andCn cercano, Todos los de<:s
r"idos se o#acaron,
2?B"C deDo hacerA 2#ens =otov en voz alta2, Ten!o &"e ir al
#"esto de distriD"cin,
2Oo ta<DiCn saldrC, PrC adonde "sted <e di!a 2res#ondi
Tveritinov con "na sonrisa de a&"iescencia, Oa estaDa de #ie% con s"
arr"!ada <ochila en la <ano,
=otov to< la cha&"eta del clavo,
2?8ara &"C va "sted a salir a con!elarseA No #odr: "sted entrar
si&"iera a la sala de es#era #or&"e la !ente est: d"r<iendo en el
s"elo, ?No &"iere "sted ir con<i!o al #"nto de distriD"cin de
ali<entosA 2esto sonaDa a ;also% y a$adi% sintiendo &"e la san!re le
s"DGa al rostro26 Tal vez yo,,, #"eda,,, conse!"irle al!o #ara co<er,
MJSi tan slo Tveritinov no se h"Diera <ostrado encantado con esa
ideaKN 8ero Tveritinov estaDa ;eliz y res#ondi6
2JEsa serGa de s" #arte la <ayor DondadK No <e h"Diese atrevido a
#edGrselo,
=otov se dio la v"elta% <ir el escritorio% co<#roD &"e los
ca@ones est"vieran cerrados% y a#a! la l"z,
2'"eno% va<os,
Mir hacia la #"erta y l"e!o le di@o a Ialya6
2Si hay al!"na lla<ada de lar!a distancia di!a &"e v"elvo dentro
de "n <o<ento,
Tveritinov con s" atavGo de D";n% y s"s Dotas c"Diertas de ;an!o
se adelant #ara salir,
Ca<inaron #or "n corredor ;rGo y osc"ro% il"<inado #or "nas
<ortecinas l:<#aras az"les% hasta lle!ar a la #lata;or<a de car!a y
descar!a,
A travCs de la osc"ridad de la noche% desde "n cielo &"e no #odGan
ver% caGa "na #esada n"De !ris de co#os des<ayados &"e no eran ni
ll"via ni nieve, El tren se hallaDa detenido en el #ri<er andCn, Todo
estaDa a osc"ras% "n #oco <:s ne!ro aHn &"e el cielo soDre ellos% asG
&"e era i<#osiDle adivinar dnde co<enzaDan o ter<inaDan los
;"r!ones, A la iz&"ierda estaDa la loco<otora con s"s chi<eneas
h"<eantes dise<inando en torno s"yo "na ceniza caliente y
Drillante &"e caGa a a<Dos lados de la vGa, A "na alt"ra "n #oco
<ayor% co<o si est"viera s"s#endida a <itad del aire% haDGa "na l"z
verde y redonda, A la derecha% hacia el ;inal del tren% ;"riD"ndas
centellas caGan a&"G y all: Da@o los carros, En <edio de este
chis#orroteo de centellas% "nas ;i!"ras osc"ras% en s" <ayorGa
<"@eres ancianas% <erodeaDan en torno a los va!ones, 5a
res#iracin asesante de esas <"@eres ;or<aDa "n coro% <:s !rave
aHn #or los #esados D"ltos invisiDles &"e car!aDan, Al!"nas llevaDan
ni$os% llorosos "nos% silenciosos otros, 4os de esas ;i!"ras% car!ando
"na !ran ca@a #esada% se atravesaron en el ca<ino de =otov, 4etr:s
de ellos al!"ien e<#"@aDa con !randes di;ic"ltades en la #lata;or<a
"n carro de dos r"edas con al!o todavGa <:s #esado, MEn "na C#oca
co<o Csa en &"e via@ar era co<o la <"erte tenGan &"e llevar ni$os
con ellos% y a s"s aD"elas% y sacos &"e eran de<asiado #esados #ara
#oder s"Dirlos% y canastas del ta<a$o de "n so;:% y ca@as del ta<a$o
de "n ar<ario,N
4e no haDer sido #or los cilindros Drillantes aDa@o de los trenes%
los se<:;oros% las centellas &"e salGan de las chi<eneas% las l"ces de
las linternas% las l"ces rela<#a!"eantes de los trenes &"e #asaDan a
toda velocidad al lado de los distintos andenes% nadie h"Diera #odido
creer &"e a&"el sitio era "n de#sito ;erroviario, R"era de esos
;en<enos% la estacin h"Diera #odido ser con;"ndida con "n es#eso
Dos&"e% o "n osc"ro ca<#o rot"rado &"e s";rGa el a!oDiante tr:nsito
del oto$o al invierno,
-aDGa <"chos r"idos alrededor de ellos6 cadenas &"e se arrastraDan%
el dCDil corno del !"arda!"@as% el reso#lido de los trenes% la al!araDGa
de las <"ltit"des,
2J-e<os lle!adoK 2di@o =otov en "n #asadizo al lado de la
#lata;or<a,
Contin" <oviendo s"ave<ente s" linterna de <ano de "n lado a
otro #ara il"<inarle el ca<ino a Tveritinov,
2Oh% al!o casi <e des!arr el !orro 2se &"e@ Tveritinov,
El teniente ca<inaDa en silencio,
2Toda esta nieve <e entra #or el c"ello 2contin" diciendo
Tveritinov% tratando de ani<ar la conversacin, S" aDri!o no tenGa
si&"iera c"ello,
2C"idado a&"G con el ;an!o 2lo #revino el teniente,
Se det"vieron ;rente a "n ;an!o es#eso &"e hacGa el ca<ino casi
intransitaDle, No haDGa "n solo l"!ar seco en a&"ella #arte,
2JAltoK ?B"iCn va ahGA 2se oy <"y cerca el !rito ensordecedor de "n
centinela, Tveritinov se det"vo Dr"sca<ente,
2JEl teniente =otovK
Ca<inaron entre "n ;an!o es#eso &"e les lle!aDa hasta los
toDillos% hasta lle!ar a "na es&"ina del edi;icio de distriD"cin% le
dieron la v"elta hasta lle!ar al #ortn &"e se hallaDa en el lado
contrario, Se sac"dieron r"idosa<ente las Dotas #ara &"itarse el
lodo% y con "na <ano se &"itaron el a!"a de los ho<Dros, Con la
linterna aHn encendida en los corredores% el teniente cond"@o a
Tveritinov hasta "na sala de es#era !eneral en la &"e haDGa "na <esa
vacGa y dos Dancos, MEra el sitio donde co<Gan los !"ardias del
#"esto de distriD"cin,N 4"rante "n D"en rato D"scaron "n Dotn de
la l"z sin encontrarlo, Mientras tanto los !r"esos taDlones del c"arto
estaDan #oDre y desi!"al<ente il"<inados #or la linterna &"e
colocaron enci<a de la <esa desn"da, 5os rincones de la haDitacin
se #erdGan en la osc"ridad,
Se aDri la #"erta de otra haDitacin, Un ho<Dre "ni;or<ado%
a#areci co<o "na sil"eta en el "<Dral% deDido a la intensa l"z
elCctrica &"e venGa del interior,
2?4nde est: 9"skovA 2#re!"nt =otov con tono vi!oroso,
2JAltoK ?B"iCn est: ahGA 2reson "na voz desde a;"era,
9"skov entr al ;in% azotando ;"erte<ente las DotasL detr:s de Cl%
corrGa a#res"rada<ente "n soldado del E@Crcito Ro@o,
2?B"C #asa% ca<arada tenienteA 29"skov hizo slo "n li!ero
<ovi<iento co<o si est"viese devolviendo "n sal"do,
En a&"ella escasa l"z =otov advirti "na <"eca invol"ntaria en la
cara de 9"skov &"e sie<#re #arecGa "n #oco hosca e insolente, 5a
<"eca era #osiDle<ente el res"ltado del hecho de &"e el teniente lo
h"Diese encontrado ;"era de s" o;icina,
4e #ronto% =otov !rit con ;"ria6
2JSar!ento 9"skovK ?C":ntos #"estos de vi!ilancia tiene "sted a
s" car!oA
9"skov no estaDa ate<orizado sino sor#rendido, =otov @a<:s
haDGa !ritado,
Res#ondi con cal<a6
24os #"estos,,, a"n&"e "sted saDe &"e,,,
2JOo no sC nadaK 8n!ase in<ediata<ente al traDa@o% de ac"erdo
con el instr"ctivo de vi!ilancia,
N"eva<ente a#areci la <"eca en la Doca de 9"skov,
2JCaDo 'oDnevK JTo<e "sted s" ;"silK JOc"#e "sted s" #"estoK
El soldado% &"e haDGa venido con 9"skov% ca<in tras de s"
diri!ente% dando ;"ertes taconazos en el s"elo% y se diri!i al sitio
&"e le corres#ondGa,
2O "sted% sar!ento% vaya con<i!o a la co<andancia,
El soldado del E@Crcito Ro@o &"e llevaDa "n ri;le con la Dayoneta%
ca<in r:#ida<ente y as"<i s" #osicin a la entrada de la
haDitacin,
MJO ;"e entonces c"ando =otov ;"e do<inado #or la incertid"<DreK
No #ron"nci las #alaDras en el tono en &"e se lo haDGa #ro#"esto,N
2Usted,,, Oo,,, 2=otov haDl <"y s"ave<ente% y con !randes
di;ic"ltades levant la vista hasta Tveritinov2% #or ahora deDo
atender otras #reoc"#aciones,,, M#ron"nciaDa <"y clara<ente ahora
las vocalesN,,, #or ;avor% &"Cdese sentado a&"G d"rante "n rato y
es#ere,,,
5a caDeza de Tveritinov #arecGa real<ente extra$a con s" enor<e
!orro &"e #rod"cGa "na so<Dra vacilante en la #ared y en el techo,
S" lar!a D";anda te@ida estaDa enrollada alrededor del c"ello,
2?Me va a de@ar a&"GA 8ero% Iasili Iasilich% voy a #erder <i tren,
JMe di@o &"e ;"era al andCnK
2No,,, no,,, deDe &"edarse a&"G 2=otov se diri!i de #risa hacia la
#"erta,
Entonces Tveritinov entendi y !rit6
2?Me est: "sted arrestandoA ?8or &"C% ca<arada tenienteA J8or
;avor% dC@e<e ir a re"nir<e con <i convoyK
Con el <is<o <ovi<iento li!ero &"e haDGa hecho #ara darle las
!racias a =otov% se llev las <anos al #echo% con los dedos aDiertos
co<o "n aDanico, 4io dos r:#idos #asos hacia el teniente% #ero el
!"ardi:n <"y alerta Da@ r:#ida<ente el ri;le con la Dayoneta
calada% en;rente de Cl,
Contra s" vol"ntad% =otov t"vo &"e <irar "na vez <:s 2y #or
Hlti<a vez en s" vida2 la cara del extran@ero en la l"z <ortecina de la
linterna, 5o &"e vio ;"e la cara deses#erada del rey 5ear en a&"ellos
contornos es#ectrales,
2?B"C hace "stedA ?B"C hace "stedA 2!rit Tveritinov con "na voz
resonante2, Usted saDe &"e n"nca se va a #erdonar haDer hecho esto,
ExtendGa los Drazos% &"e #arecGan des#renderse de a&"ellas
<an!as cortas, 5a <ano &"e sostenGa s" <ochila hizo &"e s" so<Dra
en las #aredes #areciera "n ala des#ro#orcionada% asG &"e el <is<o
techo #arecGa estarle o#ri<iendo la caDeza,
2No se #reoc"#e,,, no se #reoc"#e 2di@o =otov con "n #ie ya en el
corredor2, Se trata slo de aclarar "n #"nto,,,
Sali y 9"skov lo si!"i, C"ando se acercaron a la o;icina del @e;e
de estacin% el teniente di@o6
24eten!a este tren hasta n"eva orden,
En s" o;icina se sent en el escritorio y escriDi6
ECentral de distrito de la NKI46
FQ"nto con la #resente envGo a "stedes a "n reza!ado &"e dice
lla<arse Tveritinov% P!or 4e<entevich% &"e s"#"esta<ente #erdi el
tren N, /7.7(0 en Sko#in, Al conversar con Cl,,,F
24Cse #risa 2le di@o des#"Cs a 9"skov2, 5leve con "sted a "n
soldado y escolte al #risionero a la Central,
8asaron varios dGas y las vacaciones ter<inaron,
=otov no #odGa a#artar de s" <ente el rec"erdo de a&"el ho<Dre
con s" sonrisa acosada% y la ;oto!ra;Ga de s" hi@a con el vestido a
rayas,
-aDGa hecho todo% se!Hn las instr"cciones &"e tenGa,
SG,,, y no,
R"era #or&"e &"isiera convencerse de &"e el ho<Dre real<ente
era "n saDoteador dis;razado o #ara saDer si al ;in haDGa sido #"esto
en liDertad% =otov tele;one a la Central de la NKI4,
2El ( de novie<Dre les enviC a "n detenido% Tveritinov, ?Me #odrGa
decir c<o res"lt el casoA
2JEst: Da@o investi!acinK 2res#ondi "na voz ;rGa en el telC;ono2,
?8ero &"C oc"rre con "sted% =otovA En s"s in;or<es relativos al
car!a<ento incendiado en "n ochenta #or ciento% hay cierta
va!"edad, Este es "n as"nto <"y i<#ortante, Al!"ien #"ede estar
llen:ndose los Dolsillos,
=otov traDa@ en la co<andancia de esa estacin d"rante todo el
invierno, M"chas veces est"vo tentado de lla<ar y #re!"ntar soDre
Tveritinov% #ero a&"ello h"Diera #odido #arecer sos#echoso,
Un dGa "n investi!ador de se!"ridad lle! de la Central #ara
arre!lar ciertos as"ntos,
=otov le #re!"nt% cas"al<ente6
2?Se ac"erda "sted de "n cierto TveritinovA 5o hice detener el oto$o
#asado,
2?8or &"C <e lo #re!"ntaA 2el ins#ector ;r"nci el entrece@o
si!ni;icativa<ente,
28or c"riosidad,,, Me interesaDa saDer,,, los res"ltados,
2Oa nos encar!are<os de Tveritinov, Nosotros n"nca co<ete<os
errores,
8ero <:s tarde% y #or el resto de s" vida% =otov n"nca #"do
olvidar a a&"el ho<Dre,