Pequea muerte del texto.

Apostillas a la obra de Mina Brcenas

slo quien abandona el laberinto puede ser dichoso,
pero slo quien es dichoso puede escapar de l.
Michel Ende. El espejo en el espejo


Para Gabriela lvarez

Quiero comenzar con dos recuerdos que tal vez son dos sueos. En el primero yo tengo
alrededor de 10 aos y estoy en la cama de mis padres, el da de mi cumpleaos,
sufriendo de un resfriado que me ha causado una fiebre ligera. Mi madre ha salido a
comprar juguetes, de acuerdo a una perversa disposicin burocrtica que slo permite
comprar tres juguetes para cada nio, una vez al ao. Al regresar, trae una bolsa
voluminosa, llena de libros. Yo me fijo en que ella calza unos zapatos viejos y gastados.
Lo recuerdo como uno de los das ms felices de mi infancia.
En el otro recuerdo hay una nia sentada en un restaurante cuyas paredes estn cubiertas
de espejos. La nia descubre que desde cierta posicin puede ver el reflejo recproco de
los espejos, creando una especie de laberinto vertiginoso y fascinante. No voy a tratar de
explicarme cmo puede encajar la nia del segundo recuerdo en el primero, pero estoy
convencido que si no fuera por mi amor a los libros esa nia nunca hubiera llegado a mi
vida.
La literatura es el arte que ms placeres me ha otorgado. Probablemente la lectura y la
escritura han sido las actividades que ms consistentemente formaron mi personalidad. A
estas alturas debo reconocer que incluso mi atraccin por la fotografa proviene de que en
ella encuentro un potencial narrativo (fabulatorio, sobre todo) y una cualidad simblica
(que a veces llamamos potica) que acerca a la fotografa y la literatura de un modo muy
diferente a como ocurre con otras expresiones de las artes visuales. Tal vez la peculiar
relacin de la fotografa con el lenguaje se deba a su conexin con la cotidianidad. La
fotografa nos incita a renombrar las cosas sencillas, a relatar los acontecimientos
mnimos, a preservar las palabras que aluden a algo inmediato.
La fotografa clama por el lenguaje y al mismo tiempo lo reta. De pronto invita a callar o
simplemente aparece como una representacin del silencio. Uno de los efectos ms
interesantes que tiene el ensayo Apostillas, de Mina Brcenas, es que, pese a su estrecha
relacin con las palabras, cada foto, vista individualmente, posee un mutismo elemental.
Y sin embargo, son fotos inspiradas por la literatura.
En este proyecto, Mina Brcenas rene una serie de fotografas hechas a partir del
recuerdo de algunos de los libros que ha ledo durante su vida. No creo que hayan tenido
que ser los ms importantes o los que ms le hayan gustado. Es muy probable que las
fuentes sean las que fueron capaces de generar recuerdos ms gficos. En ese sentido, las
fotos no se refieren tanto a las historias ledas como a los rastros imaginarios que las
lecturas han podido dejar en la memoria de la fotgrafa.
Con Apostillas, Mina Brcenas continua desarrollando lo que ya es, evidentemente, la
preocupacin principal de su obra: la relacin entre las palabras y las fotografas. Es
decir, sigue experimentando con las distintas variantes de produccin de la fotografa
como texto. Una vez tomadas las fotos, Mina le pidi a algunos amigos artistas y
escritores que leyeran los mismos libros que ella estaba citando y escribieran sus propios
ensayos o poemas o relatos breves, atendiendo tanto a los libros ledos como a las fotos
que ella haba producido. Es como si la escritura de sus colaboradores estableciera una
nueva conexin entre sus fotos y los libros, ocupando unos intersticios dejados ah a
propsito para generar nuevas zonas de rozamiento y goce (friccin y fruicin).
No puedo decir esto sin recordar las imgenes que evoca Roland Barthes en El placer del
texto, un ensayo que privilegia el lugar ertico de la fisura y la fugacidad: es la
intermitencia, como bien lo ha dicho el psicoanlisis, la que es ertica: la de la piel que
centellea entre dos piezas () es ese centelleo el que seduce... As tambin podemos
captar el erotismo de estas maniobras transtextuales que elabora Mina Brcenas. Como
en cualquier mnage trois, es en el espacio intermedio (espacio necesariamente
intercambiable) donde se concentra con mayor intensidad el placer: el placer de la
escritura que se abre paso entre la foto y el libro, el placer de la fotografa que viene
ceido entre la escritura y la lectura; el placer del texto que se recuerda, apareciendo
intermitente entre dos nuevos textos.
Bastan dos espejos opuestos para construir un laberinto, nos dice Borges en su esplndida
disertacin sobre la pesadilla. La misma imagen est presente en un libro de Michel
Ende: El espejo en el espejo, cuyo protagonista no suea nada y no tiene recuerdos
propios.
Hacer un texto a partir de otro texto es como poner un espejo frente a otro. El primer
espejo se refleja en el segundo, reflejando al segundo que se refleja en el primero; cada
vez con un tamao menor, cada vez ms oscuros. Hay una ilusin de distancia, que es
tambin una ilusin de infinito. Pero lo infinito no garantiza la supervivencia. Lo infinito
es ms bien una especie de muerte. Puede hablarse de la muerte de un texto? De la
muerte de un texto en otro? Pequea muerte, digo, por utilizar una imagen ms cercana a
la idea del placer.
La puesta en escena de una aparicin-desaparicin -dice Roland Barthes, refirindose a
ese destello de piel que vislumbramos fugazmente en el borde de la ropa. Apostillas es la
puesta en escena de la lectura. Es la dramaturgia de las desapariciones de unos textos en
otros. De su multiplicacin y su lejana. A esa puesta en escena alude Mina Brcenas
cuando habla de sus fotografas como ficciones y metforas visuales. La metfora
aparece y desaparece en esa zona de roce entre un texto y otro. Su poder de seduccin
radica en su discontinuidad y en su inconstancia.
En su enjundioso ensayo sobre el smbolo en el sistema de la cultura, Iuri Lotman nos
propone que entendamos la reminiscencia como algo que va del texto a la profundidad
de la memoria. En las fotografas de Mina Brcenas este fluir que no es necesariamente
retrospectivo- cambia el sentido de lo visual. Lo visual ya no es lo que se ve; no es lo que
est retenido por nuestra mirada, sino algo que se escapa en el momento (puedo recordar
a Lezama?) en que prometa alcanzar su mejor definicin. Hay algo esencialmente
visual en esas fotografas y, sin embargo, parece estar ms asociado a su falta de
definicin o su falta de fijeza. Tal vez sea el resultado de que Mina prefiri trabajar con
una cmara estenopeica, lo que otorga una vibracin a todo lo fotografiado, aun cuando
se encuentre inmvil. Las fotografas de Apostillas sorprenden por su falta de
puntualidad: el foco es inestable, el centro es impreciso, el tiempo es difuso.
En este contexto toda lectura es centrfuga. Una fotografa de un par de zapatos se refiere
a la novela El primer hombre, de Camus, pero a m me recuerda un par de botas viejas,
fotografiadas por Weston en Alabama, en el ao 1937. Y cada vez que pienso en esas
botas vuelvo a recordar las pinturas de zapatos que haca Van Gogh y que inspiraron a
Heidegger para uno de los pasajes ms ricos de El origen de la obra de arte, un texto
escrito en 1936, justo un ao antes de que Weston hiciera la foto de las botas.
Pero en lo que estoy pensando realmente es en los zapatos viejos de mi madre, la tarde
que apareci en la recmara con una bolsa llena de libros.

Juan Antonio Molina