Alexandre Dumas, fiul

Dama cu camelii
1848


I

Eu sunt de prere c nu poi crea personaje dect dac ai studiat ndelung oamenii, dup
cum nu poi vorbi o alt limb dect cu condiia s o fi nvat temeinic.
Nefiind nc la vrsta la care imaginezi, m voi mulumi doar s povestesc.
l rog, deci, pe cititor s fie convins c aceast povestire este adevrat, iar personajele, cu
excepia eroinei, sunt toate n via.
De altminteri, se gsesc la Paris destui martori care au asistat la cea mai mare parte a
faptelor adunate aici i care ar putea s le confirme dac mrturia mea nu este ndestultoare.
Printr o mprejurare deosebit, numai eu puteam s le atern pe hrtie, fiindc am fost singurul
confident al celor din urm amnunte, fr de care ar fi fost cu neputin s se nchege o
povestire interesant i complet.
Iat cum am aflat aceste amnunte.
n ziua de 12 martie 1847 am vzut, pe rue Lafitte, un afi mare, galben, care
ncunotina pe trectori despre vnzarea la licitaie a unor mobile i a unor obiecte rare i
scumpe. Vnzarea avea loc n urma unui deces. Anunul nu meniona numele persoanei
decedate; vnzarea urma s aib loc n rue d'Antin nr. 9, n ziua de 16, ntre orele 12 i 5 dup
amiaza.
Afiul mai spunea c att apartamentul, ct i mobilele puteau fi vzute n zilele de 13 i
14.
Am fost totdeauna amator de curioziti. Mi am spus c nu trebuie s scap aceast ocazie;
chiar de n ar fi s cumpr nimic, cel puin s vd despre ce este vorba.
A doua zi m am dus n rue d'Antin nr. 9.
Era nc devreme, dar apartamentul roia de vizitatori i chiar de vizitatoare, care, dei
mbrcate n catifele scumpe, nvluite n camiruri i ateptate la intrare de cupeurile lor
elegante, priveau cu mirare, cu admiraie chiar, la luxul ce se desfura sub ochii lor.
Ara neles mai trziu aceast admiraie i uimire; privind i eu mai cu atenie, mi am dat
cu uurin seama c m aflam n apartamentul unei femei ntreinute. Or, dac exist un lucru
pe care doamnele din lumea bun doresc s-l priveasc i se aflau acolo destule doamne din
lumea bun este tocmai interiorul unor asemenea femei, ale cror echipaje le mproac
zilnic cu noroi pe ale lor, care au, ca i ele i alturi de ele, loja rezervat la Oper sau la
Thtre des Italiens", i care i etaleaz, la Paris, neruinata opulen a frumuseii lor, a
bijuteriilor i a scandalurilor.
Aceea la care m aflam nu mai era n via: chiar femeile cele mai virtuoase puteau deci s
ptrund pn n alcovul ei. Moartea purifica aerul acestei splendide cloace, i, de altminteri, ele
puteau invoca, la nevoie, scuza c nimeriser la o licitaie fr s tie despre cine era vorba.
Citiser afiele, voiau s vad lucrurile despre care era vorba n aceste afie i s i fac
alegerea din vreme; nimic mai simplu; ceea ce nu le mpiedica s adulmece, n mijlocul tuturor
acestor minunii, urmele vieii de curtezan, despre care, fr ndoial, li se spuseser attea
lu-cruri stranii.
Din nenorocire, tainele muriser o dat cu zeia, i, cu tot zelul lor, doamnele nu putur s
afle dect ceea ce era de vnzare dup deces, dar nimic din ce se vindea n timpul vieii locatarei.
De altfel, aveai de unde s alegi. Mobilierul era superb. Mobile din lemn de trandafir,
mobile de Boule, vase de Svres, vaze chinezeti, statuete do Saxa, atlazuri, catifele i
dantele, nimic nu lipsea.
M am plimbat i eu prin apartament i m am luat dup doamnele curioase care sosiser
naintea mea. Ele intrar ntr o camer tapisat cu stof persan, i eram s intru i eu acolo,
cnd deodat le am vzut cum se dau napoi zmbind, ca i cum le ar fi fost ruine de aceast
nou curiozitate. Acum doream cu att mai mult s ptrund n acea ncpere. Era camera de
toalet, din care nu lipseau nici cele mai minuioase detalii, unde setea de risip a celei ce murise
prea s fi atins culmea.
Pe o mas mare, lipit de perete, o mas lat de trei picioare i lung de ase, strluceau
toate comorile lui Aucoc i Odiot. Era o colecie magnific, i nici unul din zecile de obiecte
att de necesare toa-letei unei femei de felul aceleia la care ne aflam nu era din alt metal dect
din aur sau argint. Totui, aceast colecie nu putuse fi adunat dect ncetul cu ncetul, i nu
acelai amor o completase.
Pe mine, care nu m nspimnta spectacolul camerei de toalet a unei femei ntreinute,
m amuza s examinez detaliile, oricare ar fi fost ele; am observat c toate aceste ustensile
splendid cizelate purtau iniiale felurite i coroane diferite.
Priveam la toate aceste obiecte care dezvluiau fiecare prostituarea srmanei fete
i mi spuneam n sinea mea c Dumnezeu a fost ndurtor cu ea, pentru c a cruat o de
obinuita pedeaps, lsnd o s moar n mijlocul luxului i n plin frumusee, nainte de
btrnee, aceast prim moarte a curtezanelor.
ntr-adevr, ce poate fi mai jalnic dect btrneea viciului, mai cu seam la femei? Este
lipsit de orice demnitate i nu inspir nici un interes. Aceast cin venic, nu din pricina
drumului greit pe care au apucat, ci a socotelilor proaste i a banilor ru ntrebuinai, este unul
din cele mai triste lucruri ce pot fi auzite.
Am cunoscut o btrn curtezan creia, din tot trecutul ei, nu i mai rmsese dect o
fat, care, dup spusele contemporanilor si, era aproape tot att de frumoas pe ct fusese i
mama. Aceast biat copil, creia mama sa nu i spusese tu eti fata mea" dect pentru a i
porunci s i aduc bani ca s aib cu ce i ngriji btrneele, dup cum i ea o ngrijise pe
cnd era copil, aceast biat fat, cu numele de Louise, ascultndu i mama, se druia fr
voin, fr pasiune, fr plcere, ca i cum ar fi fcut meseria, dac s ar fi gndit cineva s o
nvee vreuna.
Nencetatul spectacol al desfrului, un desfru precoce, ntreinut i de venica stare
bolnvicioas a fetei, stinseser n ea puterea de nelegere a rului i a binelui, pe care poate c
Dumnezeu i o sdise, dar pe care nimeni nu se gndise s i o cultive.
N am s uit niciodat aceast tnr fat, care ieea pe bulevarde, mai n fiecare zi la
aceeai or. Mama sa o nsoea de fiecare dat, cu contiinciozitatea unei adevrate mame care
i ar fi nsoit o adevrat fiic. Eram tinerel pe vremea aceea i dispus s accept morala
uuratic a secolului n care triam. mi amintesc totui c spectacolul acestei supravegheri
revolttoare mi inspira i dispre, i dezgust.
Mai adugai faptul c niciodat pe chipul vreunei fecioare nu s a desluit un asemenea
sentiment do nevinovie, o asemenea expresie de suferin melancolic.
Prea ntruchiparea resemnrii.
ntr o zi, ns, figura fetei se lumin.
n mijlocul desfrului, al crui program era ntocmit de mama sa, i se pru pctoasei c
Dumnezeu i a ngduit s guste i ea un strop din fericire. i de ce oare, la urma urmei,
Dumnezeu, care o crease plin de slbiciuni, ar fi lsat o fr nici o consolare, sub povara
dureroas a vieii sale? ntr o zi, prin urmare, Louise i ddu seama c va avea un copil, i tot
ce mai rmsese curat n fiina ei tresri de bucurie. Sufletul are tainie ciudate. Louise alerga
s i mprteasc i mamei sale vestea care o fcea att de fericit.
Este ruinos de spus, totui noi nu vorbim aici despre imoralitate din plcere, noi povestim
un fapt adevrat, pe care poate c am face mai bine s-l trecem sub tcere dac nu am fi
ncredinai c trebuie, din timp n timp, dezvluit martiriul acestor fiine, care sunt condamnate
fr a fi ascultate i care sunt dispreuite fr a fi judecate; este ruinos, spuneam, dar mama i
rspunse fetei c n aveau ndeajuns nici pentru ele dou i, prin urmare, cu att mai mult n au
s aib pentru trei; c astfel de copii sunt nefolositori i c o sarcin nseamn timp pierdut.
A doua zi, o moa, de care vom spune doar c era o prieten a mamei sale, veni s o vad
pe Louise, care zcu la pat cteva zile i se scul apoi mai palid i mai slbit ca nainte.
Trei luni mai trziu, un brbat se nduio de soarta fetei i se consacr tmduirii ei
sufleteti i trupeti; dar ultima lovitur fusese prea violent, i Louise muri din cauza urmrilor
avortului.
Mama sa triete nc i astzi. Cum? Numai Dumnezeu tie.
Toate aceste amintiri mi se depnaser prin minte ct timp contemplasem serviciile de
toalet de argint i de aur i, dup ct se pare, se scursese o bun bucat de vreme, deoarece n
tot apartamentul nu m mai aflam dect eu i un paznic, care, din pragul uii, m observa cu
mare atenie s nu terpelesc ceva.
M am apropiat de omul acesta de treab, cruia i prilejuisem atta nelinite:
Domnule, i zisei, ai putea s mi spui numele persoanei care locuia aici?
Domnioara Marguerite Gautier.
O cunoteam pe fata aceasta i dup nume, i din vedere.
Cum, spusei paznicului, a murit Marguerife Gautier?
Da, domnule.
i cnd asta?
Acum trei sptmni, cred.
i pentru ce se permite vizitarea apartamen-tului?
Creditorii s au gndit c acest lucru o sa atrag muli amatori. Cumprtorii pot vedea
din timp efectul pe care l fac stofele i mobilele; nelegei, desigur, n chipul acesta se decid mai
uor la cumprat...
Avea deci datorii?
Oh, domnule, o grmad!
Dar banii scoi din vnzare o s le acopere, fr ndoial?
O s le i depeasc.
i surplusul, atunci, cui o s i revin?
Familiei.
Are deci o familie?
Dup ct se pare, da.
Mulumesc, domnule.
Paznicul, linitit asupra inteniilor mele, m salut, iar eu plecai.
"Srmana fat, mi spuneam ntorcndu m acas, de bun seam ca a avut o moarte
jalnic, pentru c, n lumea ei, nu ai prieteni dect dac eti bun zdravn." i fr s vreau
m am nduioat gndind la soarta Margueritei Gautier.
Poate are s par multora ridicol, dar n ceea ce m privete, am o ngduin fr margini
pentru curtezane, i nici nu mi dau mcar osteneala s analizez aceast ngduin.
ntr o zi, pe cnd mergeam la prefectura s mi ridic un paaport, am vzut, pe una
din strzile laterale, cum doi jandarmi duceau cu ei o tnr femeie. Nu tiu ce fcuse aceast
fat. tot ce pot s spun este c plngea n hohote, innd la piept un copil de cteva luni, de care,
arestat fiind, trebuia s se despart. Din acea zi n am mai putut s dispreuiesc o femeie la
prima vedere.



II

Licitaia era fixat pentru ziua de 16.
Fusese lsat o zi ntre vizitare i vnzare, pentru a da rgaz tapierilor s demonteze
draperiile, per-delele etc.
n acea vreme eu tocmai m ntorsesem dintr o cltorie. Era destul de firesc ca tirea
despre moartea Margueritei s nu mi fi fost adus la cunotin ca una din noutile importante
pe care prietenii le comunic ntotdeauna aceluia care se rentoarce n capitala noutilor.
Marguerite era frumoas, dar pe ct de mult zgomot face viaa complicat a acestor femei, pe
att de puin zgomot provoac moartea lor. Ele sunt ca soarele, care, uneori, apune la fel cum
rsare, fr strlucire. Moartea lor, atunci cnd mor de tinere, este aflat de toi amanii lor n
acelai timp, deoarece la Paris aproape toi amanii unei fete" cunoscute se nvrtesc n acelai
cerc. Se mai schimb cteva amintiri despre ea, i viaa unora i a altora continu, fr ca s fie
tulburat de acest incident, mcar cu o lacrim.
Astzi, la 25 de ani, lacrimile au devenit un lucru att de rar, nct nu poi s le druieti
primei venite. Abia dac obin acest lucru prinii, care pltesc pentru a fi plni, i asta n
raport cu ct au dat.
n ceea ce m privete, dei iniialele mele nu se aflau gravate pe nici unul din lucrurile
care aparinuser Margueritei, aceast ngduin instinctiv, aceast mil natural pe care o
mrturiseam adineauri m fceau s reflectez asupra morii ei mai ndelung poate dect ar fi
meritat.
mi aminteam c o ntlnisem adeseori pe Marguerite la Champs Elyses, unde venea cu
regularitate, n fiecare zi, ntr un mic cupeu albastru, tras de doi splendizi armsari murgi. De
cte ori o vedeam, m impresiona n fptura ei o distincie puin obinuit la semenele ei,
distincie pe care o accentua nc i mai mult o frumusee cu adevrat excepional.
Aceste nefericite creaturi, cnd ies, sunt nsoite totdeauna de nu se tie cine. Cum nici un
brbat nu consimte s i arate n vzul lumii dragostea nocturn ce Ie o nutrete, i cum
acestor fiine le e groaz de singurtate, ele ies nsoite fie de altele, care, mai puin norocoase,
nu posed trsuri, fie de cte o btrn elegant, al crei lux rmne o tain, i creia i te poi
adresa fr nici o team dac vrei s afli amnunte despre femeia pe care o nsoete.
La Marguerite nici vorb de aa ceva. Sosea la Champs Elyses totdeauna singur, n
trsura ei, n care sttea ntr un col, ct mai retras cu putin, iarna nfurat ntr un al lung
de camir, vara purtnd rochii foarte simple; i dei pe aleea ei preferat se plimbau multe
persoane cunoscute, atunci cnd, ntmpltor, le surdea, acel surs nu putea fi vzut dect de cei
crora le era destinat, i chiar i o duces ar fi putut s surd astfel.
Nu se plimba niciodat prin piaa circular de unde ncepe Champs Elyses, aa cum fac
i o fceau colegele ei. Caii o duceau ntr o goan pn n pdure. Acolo cobora din trsur, se
plimba vreme de o or, apoi se urca din nou n cupeu i se ntorcea acas n trapul vioi al celor
doi murgi.
Toate aceste scene, la care asistasem uneori, se pe-rindau acum din nou prin faa ochilor
mei, i regretam moartea acestei femei, aa cum i pare ru de distrugerea total a unei
frumoase opere de art.
Era cu neputin s ntlneti frumusee mai fermectoare dect a Margueritei.
nalt i subire pn la exagerare, ea poseda n ce! mai nalt grad arta de a ascunde aceast
mic scpare a naturii doar prin simpla aranjare a lucrurilor ce le purta. alul ei de camir, att
de lung c aproape atingea pmntul, lsa s se ntrevad, de o parte i de alta, volanele bogate
ale unei rochii de mtase, iar manonul stufos care i ascundea minile, i pe care l inea la piept,
era mrginit de nite cutulie att de meteugit aranjate, nct chiar ochii cei mai pretenioi cu
putin n ar fi putut s gseasc nici un cusur formelor sale.
Capul, O adevrat minune, era obiectul unei cochetrii deosebite. Un cap micu, pe care
maic sa, cum ar li spus Alfred de Musset, prea s-l fi fcut anume aa pentru a-l face mai cu
grij.
ntr un oval de o graie ce nu poate fi descrisa, punei doi ochi negri, cu nite sprncene
att de fin arcuite, nct preau pictate; peste ochii acetia, aruncai vlul genelor lungi, care,
plecndu se, umbreau frgezimea trandafirie a obrajilor; tragei i un nas fin, drept, spiritual,
cu nrile uor deschise de o nzuin arztoare ctre viaa senzual; desenai o gur frumos
conturat, cu buzele ntredeschise graios, pentru a lsa s se vad nite dini albi ca laptele;
colorai pielea cu puful mtsos al piersicilor neatinse de mn omeneasc, i vei obine tabloul
complet al acestui cpor fermector.
Prul negru ca tciunele, ondulat natural sau nu, se desprea pe frunte n dou uvie dese,
care se pierdeau napoia capului, lsnd s se vad vrful urechilor, la care strluceau dou
diamante, fiecare n valoare de cte patru cinci mii de franci.
Cum de s a putut ca viaa ci mistuitoare s nu schimbe de pe figura Margueritei expresia
feciorelnic, copilreasc chiar, ce o caracteriza, iat un lucru pe care suntem nevoii s-l
constatm fr a-l nelege.
Marguerite poseda un minunat portret al ei, fcut de Vidal

(Vincent Vidal, 18111887,
pictor francez, autorul a numeroase lucrri portrete, peisaje i scene de gen realizate n
pastel), singurul om al crui talent putea s i redea frumuseea. Dup moartea ei, am avut la
mine acest portret pentru cteva zile, i asemnarea era att de uimitoare, nct, mulumit lui,
am putut da unele amnunte, pentru care n ar fi fost suficiente, poate, numai amintirile mele.
Unele detalii din acest capitol nu le am aflat dect mai trziu; le scriu totui acum, pentru
a nu mai reveni asupra lor cnd voi ncepe s povestesc viaa acestei femei.
Marguerite asista la toate premierele i i petrecea toate serile la spectacole sau la baluri.
Ori de cte ori se juca o pies nou, puteai fi sigur c ai s o vezi, mpreun cu trei lucruri de
care nu se desprea niciodat i care se gseau aezate totdeauna n faa ei, pe balustrada lojii de
rangul nti: binoclul de teatru, o pung cu bomboane i un buchet de camelii.
Timp de douzeci i cinci de zile pe lun, cameliile erau albe, cinci zile, roii; nimeni n a
cunoscut vreodat cauza schimbrii culorii, fapt pe care l menionez fr a-l putea explica, i pe
care l remarcaser de asemenea i obinuiii teatrelor pe care le frecventa cel mai des, ca i
prietenii ei.
Niciodat Marguerite n a fost vzut purtnd alte flori dect camelii. Din aceast pricin,
cei de la doamna Barjon, florreasa ei, o porecliser Dama cu camelii", i aa avea s i rmn
numele.
Mai tiam, de altminteri ca toi cei care triesc ntr o anumita lume la Paris, c Marguerite
fusese iubita tinerilor celor mai elegani, c nu se sfia s o mrturiseasc i c ei nii, de
asemenea, se ludau cu asta; ceea ce dovedea c i amanii i amanta fuseser mulumii unii de
alii.
Totui, de vreo trei ani ncoace, n urma unei cltorii la Bagnres, se spunea c tria
doar cu un btrn duce strin, enorm de bogat, i care ncercase sa o rup de viaa ei trecut, ceea
ce ea, de altminteri, pruse s accepte de bunvoie.
Iat ce mi s a povestit n aceast privin.
n primvara anului 1842, Marguerite era att de slbit, att de schimbat, nct medicii i
prescriser o cur de ape, drept care plec la Bagnres.
Acolo, printre bolnavi, se afla i fiica ducelui de care a fost vorba mai sus i care nu numai
c suferea de aceeai boal, dar semna leit cu Marguerite, nct ai fi putut jura c erau surori.
Numai c tnra duces era bolnav de ftizie n ultimul grad i, la puine zile dup sosirea
Margueritei, i ddu sfritul.
ntr o diminea, ducele, care rmsese la Bagn-res, nendurndu se s prseasc
pmntul n care i nmormntase o parte din sufletul su, o zri pe Marguerite la ncruciarea
unor alei.
I se pru c vede trecnd umbra copilei sale i, ndreptndu se spre ea, i lu minile,
plngnd, o mbri i, fr s o ntrebe cine era, o implor s i ngduie s o revad i s o
iubeasc ntocmai ca pe imaginea vie a fiicei sale moarte.
Marguerite, care se afla la Bagnres singur, doar cu camerista, i neavnd, de
altminteri, nici o team de a se compromite, accept rugmintea ducelui. Erau la Bagnres unele
persoane care o cunoteau i care se prezentar, ndatoritoare, s-l informeze pe duce asupra
situaiei exacte a domnioarei Gautier. Pentru btrn a fost o adevrat lovitur, deoarece aici
nceta asemnarea cu fiica sa, dar era prea trziu. Tnra femeie devenise pentru sufletul su o
adevrat necesitate, era singurul pretext, singura scuz de a mai tri nc.
Nu i fcu nici un repro, nici nu avea dreptul s i fac, dar o ntreb dac se simea n
stare s i schimbe viaa, oferindu i n schimbul acestui sacrificiu toate compensaiile pe care
ea le ar dori. Mar-guerite i promise.
Trebuie s spunem c n vremea aceea, Marguerite, o fire att de entuziast, era suferind.
Trecutul i aprea ca una din cauzele principale ale bolii ei, i un fel de superstiie o fcea s
spere c Dumnezeu se va ndura i c n schimbul pocinei i al ndreptrii sale i va lsa
frumuseea i sntatea.
ntr adevr, datorit apelor, plimbrilor, oboselii naturale i somnului, era aproape
restabilit cnd sosi sfritul verii.
Ducele o ntovri pe Marguerite la Paris, unde continua s vin s o vad, ntocmai ca la
Bagnres.
Aceast legtur, a crei adevrat origine nu se cunotea, dup cum nici adevratul motiv,
provoca la Paris o mare senzaie, fiindc ducele, cunoscut pentru bogia sa, devenea acum
cunoscut pentru drnicia sa.
Apropierea dintre btrnul duce i tnra femeie fu pus pe seama libertinajului, des
ntlnit la btrnii bogai. Se presupuneau attea, doar adevrul, nu.
Totui, sentimentele acestui tat fa de Marguerite izvorau dintr o surs att de pur,
nct orice alt legtur cu ea, n afar de cea sufleteasc, i s ar fi prut un incest, i niciodat el
nu i a adresat vreun cuvnt pe care fiica sa nu l ar fi putut auzi.
Departe de noi gndul de a face din eroina noastr altceva dect era. Vom spune deci c
atta timp ct ea rmsese la Bagnres, promisiunea fcut ducelui nu fusese greu de inut i c
fusese inut chiar; dar dup ntoarcerea la Paris, acestei fete, obinuit cu viaa de petreceri, cu
baluri, cu orgii chiar, i s a prut c singurtatea, curmat doar de vizitele regulate ale ducelui,
are s o fac s moar de plictiseal, iar suflul dogoritor al vieii ei de altdat se abtea i peste
mintea i peste inima sa.
Mai adugai c Marguerite se rentorsese din aceast cltorie mai frumoas ca oricnd, c
avea 20 de ani i c suferina adormit, dar nu nvins, fcea s trezeasc, iari, acele dorini
nfierbntate, care sunt aproape ntotdeauna urmarea bolii de piept.
Ducele suferi nespus de mult n ziua n care prietenii si, venic la pnd s descopere
vreun scandal de al Margueritei cu care, dup spusa lor, acesta se compromitea venir s-
l informeze i s i aduc dovezi c, la orele cnd ea era sigur c ducele nu va veni s o vad,
primea vizite care adeseori se prelungeau pn a doua zi.
ntrebat, Marguerite mrturisi ducelui tot, sftuindu-l, fr nici un gnd ascuns, s
nceteze de a se mai ocupa de ea, fiindc nu se mai simea n stare s i respecte angajamentele
luate i nu voia s se bucure mai departe de ajutorul unui om pe care-l nela.
Timp de opt zile ducele nu i fcu apariia; atta a fost n stare s reziste, fiindc n cea de
a noua zi veni s o implore pe Marguerite s-l primeasc iari, promindu i s o accepte aa
cum este, numai s-l lase s o vad, i jurndu se c nu i va mai face niciodat vreun repro, chiar
de ar fi s moar.
Aa stteau lucrurile trei luni dup rentoarcerea Margueritei, adic prin noiembrie sau
decem-brie 1842.


III

n ziua de 16, la ora 1, m am dus n rue d'Antin.
nc de la poart se auzea cum strig portreii i funcionarii care se ocupau de licitaie.
Apartamentul gemea de curioi.
Toate celebritile viciului i dduser ntlnire aici, examinate pe furi de cteva doamne
din lumea mare, care se folosiser nc odat de pretextul licitaiei pentru ca s vad mai de
aproape unele femei cu care, altminteri, n ar fi avut niciodat prilejul s se gseasc laolalt i
pe care le invidiau, poate, n tain pentru plcerile lor att de lesne obinute.
Doamna duces de F... sttea cot la cot cu domnioara A..., unul din exemplarele cele mai
jalnice printre curtezanele noastre moderne; doamna marchiz de T... ezita s cumpere o mobil
pentru care licita i doamna D..., cea mai elegant i mai cunoscut femeie adulter a epocii
noastre; ducele de Y..., despre care la Madrid se spunea c i toac averea la Paris, iar la Paris
c se ruineaz la Madrid, i care, n realitate, nu i cheltuia nici mcar venitul, n timp ce vorbea
ntruna cu doamna M... una dintre cele mai spirituale povestitoare ale noastre, care
binevoiete din cnd n cnd s scrie ceea ce spune i s semneze ceea ce scrie schimba priviri
tainice cu frumoasa doamn de N..., fidel plimbrilor lungi pe Champs Elyses, aproape
totdeauna mbrcat n trandafiriu sau albastru i proprietar a unui echipaj tras de doi armsari
negri, pe care Tony i a vndut ei cu zece mii de franci i pe care, culmea, ea i a pltit; n
sfrit, domnioara R..., care numai cu talentul ei i poate oferi dublul a ceea ce femeile din
lumea buna i iau cu dota lor i triplul a ceea ce altele obin cu trupul lor, venise i ea, cu toat
vremea rece, s cumpere unele lucruri, i nu s ar fi putut spune c nu erau destule priviri aintite
asupra sa.
Am putea s mai citm nc iniialele multor persoane adunate n acest salon, i tare
mirate de a se gsi laolalt; dar ne este team s nu-l plictisim pe cititor.
S spunem doar c toat lumea era de o veselie nebun, i c multe din doamnele ce se
aflau acolo, o cunoscuser pe decedat, dar nu preau s i reaminteasc de ea.
Se rdea tare; portreii strigau ct i inea gura; negustorii, care invadaser bncile aezate
n faa meselor de licitaie, cereau zadarnic s se fac linite, ca s i ncheie afacerile n voie.
Cred c nu mi a fost dat s vd o adunare de oameni mai pestri, mai zgomotoas.
M strecurai, smerit, prin vrtejul acestui tumult, care nu putea s nu m ntristeze,
gndindu m c avea loc lng camera unde i dduse sfritul biata fiin creia i se vindeau
acum mobilele pentru a i se plti datoriile. Venit aici mai mult s observ dect s cumpr,
priveam la mutrele furnizorilor care scoseser lucrurile la mezat: feele li se umpleau de bucurie
ori de cte ori un obiect atingea un pre la care nu se ateptaser.
Oameni n aparen cinstii, care speculaser prostituarea acestei femei, care ctigaser
sut la sut la ce i vnduser, care n au lsat o n pace nici n ultimele clipe ale vieii,
urmrind o cu tot felul de po-priri i de citaii, i care veneau acum, dup moartea ei, s culeag
fructele onorabilelor" lor calcule i dobnzile obinute din creditele lor ruinoase.
Ct dreptate au avut cei din antichitate cnd au consacrat negustorilor i hoilor acelai
zeu.
Rochii, camiruri, bijuterii se vindeau cu o iueala de necrezut. Dar nimic din toate acestea
nu m ispitea, i ateptam nc.
Deodat am auzit strigndu se:
Un volum, foarte frumos legat, cu marginile aurite, intitulat: Manon
Lescaut. Are ceva scris de mn pe prima pagin. Zece franci...
Doisprezece, rosti o voce dup o linite destul de lung.
Cincisprezece, spusei eu.
De ce? Nici eu nu tiam. Fr ndoial din pricina acelui ceva scris de mn.
Cincisprezece, repet agentul judectoresc.
Treizeci! exclam primul licitator pe un ton care prea s desfid orice concuren.
Chestiunea luase ntorstura unei lupte.
Treizeci i cinci! am strigat i eu atunci, pe aceiai ton.
Patruzeci!
Cincizeci!
aizeci!
O sut!
Mrturisesc c dac a fi avut de gnd s produc senzaie, atunci reuita ar fi fost deplin,
deoarece, la auzul acestei sume, se aternu o mare tcere, i fiecare m privea, vrnd s tie cine
era acest domn care prea att de hotrt s intre n posesia acelui volum.
Se pare c modul n care am accentuat ultimul meu cuvnt l a convins pe adversarul meu;
prefer deci s se retrag dintr o lupta care nu ar fi avut alt rezultat dect sa m fac s pltesc
acest volum de zece ori ct valora i, nchinndu se, mi spuse cu foarte multa amabilitate, dei
cu oarecare ntrziere:
Am cedat, domnule.
Nimeni nemaiadugnd nimic, cartea mi a fost adjudecat.
Cum m temeam acum de vreo nou ncpnare, pe care amorul meu propriu ar fi
ncurajat o poate, dar de pe urma creia, cu siguran, punga mea s ar fi resimit, mi am
nscris numele, am cerut ca volumul sa fie pus deoparte i am plecat. De bun seam, c am dat
mult de gndit celor care, martori ai acestei scene, se ntrebau fr ndoial n ce scop venisem s
pltesc o sut de franci pentru o carte pe care puteam s o obin de oriunde pentru zece sau cel
mult pentru cincisprezece franci.
O or mai trziu, am trimis sa mi se aduc ceea ce cumprasem.
Pe prima pagin, scris elegant, cu pana, dedicaia celui care druise cartea. Dedicaia nu
cuprindea dect urmtoarele cuvinte:

Manon, Margueritei,
Umilin"

Era semnat: Armand Duval.
Ce voia s nsemne acest cuvnt: Umilin"?
Recunotea oare Manon n Marguerite, prin opinia acestui domn Armand Duval, o
superioritate n privina desfrnrii, sau a inimii?
Cea de a doua interpretare era mai verosimil, deoarece prima nu ar fi nsemnat dect o
impertinen, sinceritate pe care Marguerite n ar fi accep-tat o, oricare ar fi fost opinia ei
asupra propriei sale persoane.
Am ieit din nou n ora i nu m am mai interesat de carte dect seara, la culcare.
Desigur, Manon Lescaut este o povestire emoionant, i nici un amnunt al ei
nu mi este necunos-cut, i totui, ori de cte ori am la ndemn cartea, m simt din nou atras de
ea, o deschid, i pentru a suta oar triesc alturi de eroina abatelui Prevost. i eroina aceasta este
att de adevrat, nct am impresia c am i cunoscut o. n noile mprejurri, acea comparaie
fcut ntre ea i Marguerite ddea un farmec neateptat acestei lecturi, iar indulgenei mele i se
altur i mila, ncercnd un sentiment aproape de iubire fa de srmana fat, de pe urma creia
dobndisem cartea. Este adevrat, Manon murise ntr un deert, ns murise n braele
brbatului care o iubea din tot sufletul i care, dup ce i a dat sfritul, i a spat un mormnt,
l a udat cu lacrimile sale i i a ngropat i inima n acel mormnt; n timp ce Marguerite, care
pctuise ca i Manon i poate, ca i ea, se pocise, murise n mijlocul unui lux somptuos, dac
m luam dup ceea ce vzusem, n patul n care i trise trecutul, dar i n mijlocul acelui deert
al inimii, mult mai sterp, mult mai ntins, mult mai nemilos dect cel n care fusese ngropat
Manon.
ntr adevr, Marguerite, aa cum am aflat de la civa prieteni care cunoteau ultimele
amnunte din viaa ei, nu avusese parte s aib la cpti o consolare adevrat n timpul celor
dou luni ct durase lenta i dureroasa sa agonie.
De la Manon i de la Marguerite gndurile mi se ndreptar spre alte fete pe care le
cunoteam i pe care le vedeam cum pesc, cntnd, pe acelai drum, spre o moarte ntotdeauna
aceeai.
Srmane creaturi! Dac a le iubi nseamn o greeal, cel puin s le comptimim.
Comptimii pe orbul care n a vzut niciodat lumina zilei, pe surdul care n a auzit niciodat
acordurile naturii, pe mutul care n a putut niciodat s i exprime prin viu grai ceea ce simte,
i, sub un fals pretext al pudoarei, nu voii s deplngei aceast orbire a inimii, aceast surzenie
a sufletului, acest mutism al contiinei care duc la nebunie pe nefericita ndurerat i care, fr
voia ei, o fac incapabil s vad binele, s aud vocea Domnului i s rosteasc graiul curat al
dragostei i al credinei.
Hugo a scris Marion Delorme, Musset a scris Bernerette, Alexandre Dumas,
Fernande, gnditorii i poeii din toate timpurile au adus curtezanei ofranda iertrii, iar uneori
vreun om mare le a reabilitat prin dragostea lui sau druindu le chiar numele. Dac insist
asupra acestui punct, asta se datorete faptului c printre cei ce m vor citi se vor afla poate muli
gata s arunce aceast carte, n care se tem s nu gseasc dect o apologie a viciului i a
prostituiei, iar vrsta autorului contribuie fr ndoial la justificarea acestor temeri. S i
linitim pe cei ce gndesc astfel; pot citi mai departe, dac i reine numai aceast team.
Eu sunt doar convins de un principiu i anume: femeii creia educaia nu i a artat ce
nseamn binele, Dumnezeu aproape ntotdeauna i deschide dou crri ce o duc spre trmul
binelui; aceste crri sunt durerea i iubirea. Amndou sunt spinoase i acelea care o apuc pe
aceast cale i sngereaz picioarele, i rnesc minile, dar i las, n acelai timp, n mrcinii
de pe drum gtelile viciului i ajung la captul lui n acea stare de goliciune de care nu te ruinezi
n faa Domnului.
Cei ce ntlnesc n cale aceste drumee curajoase trebuie s le ntreasc, s spun tuturor
c le au ntlnit i, vorbind astfel i altora despre fapta lor, s le arate calea pe care trebuie s o
apuce.
Nu este vorba aici de a pune orbete, la intrarea vieii, doi stlpi, unul purtnd inscripia:
Calea bine-lui, iar cellalt avertismentul: Calea rului, nici de a le spune celor care vor s
intre: Alegei"; trebuie, ca i Isus, s ari celor ce au czut prad ispitelor ntlnite crrile
care duc de la a doua cale la cea dinti, i mai ales nu trebuie ca primii pai pe aceast cale s fie
prea dureroi, i nici ca ea s par prea de nestrbtut.
Cretinismul, cu minunata parabol a fiului risipitor, ne ndeamn la indulgen i la
iertare. Isus a artat o iubire nermurit fa de aceste suflete rnite de patimele omeneti,
oblojindu le cu balsamul scos din propriile lor rni i aducndu le tmduirea. Astfel, Isus
spunea Mariei Magdalena: Multe i vor fi iertate, pentru c mult ai iubit", sublim iertare ce
avea s trezeasc o credin sublim.
i noi de ce am fi mai aspri dect Isus? De ce, lundu ne cu ncpnare dup prerile
acestei lumi, care se face mai aspr dect e pentru ca s se cread n puterea ei, de ce am
respinge, alturi de aceast lume, suflete ale cror rni sngereaz adesea i prin care, ntocmai
ca sngele stricat al unui bolnav, se scurge tot rul trecutului, suflete ce nu ateapt dect o mn
prieten care s le aduc alinarea i tmduirea?
M adresez generaiei mele, acelora pentru care teoriile domnului Voltaire nu mai au, din
fericire, nici o valoare, acelora care neleg, ca i mine, c omenirea s a lansat de vreo
cincisprezece ani ncoace ntr unul din cele mai ndrznee avnturi. tiina binelui i a rului a
fost cucerit pentru totdeauna, credina se recldete, respectul lucrurilor sfinte ne a fost redat;
i dac lumea nu devine cu desvrire buna, cel puin, se face mai bun. Strdaniile tuturor
oamenilor inteligeni tind ctre acelai el, i toate marile voine slujesc aceluiai principiu: s
fim buni, s fim tineri, s fim adevrai! Rul nu este dect o vanitate, s avem orgoliul binelui,
i mai cu seam s nu dezndjduim. S nu dispreuim femeia care nu este nici mam, nici sor,
nici fiic, nici soie. Sa nu restrngem stima numai la familie, indulgena la egoism. Din moment
ce cerul se bucur mai mult de pocina unui pctos dect de o sut de drepi care nu au greit
niciodat, s ncercm s bucurm cerul. Poate c ne va rsplti nsutit. Sa semnm pe drumul
nostru milostenia iertrii fa de cei pe care dorinele pmnteti i au pierdut, pe care o
speran divin i va salva poate, cci, cum spun btrnele atunci cnd te sftuiesc s iei vreun
leac pregtit de ele, chiar dac n are s i fac bine, n orice caz ru nu poate s i fac.
Cu sigurana, trebuie s par cam ndrzne clin partea mea s ncerc s obin att de mari
rezultate din firavul subiect de care m ocup; dar suit dintre aceia care cred c n puin se afla
totul. Copilul este mic, dar n el este cuprins omul; creierul este strmt, dar el adpostete
cugetarea; ochiul nu este dect un punct, clar mbrieaz spaii imense.

IV

Dou zile mai trziu, vnzarea era complet terminat. Rezultatul: o sut cincizeci de mii
de franci.
Creditorii i mpriser dou treimi din sum, iar familia, alctuit dintr o sor i un
nepoel, motenise restul.
Sor sa holbase stranic ochii cnd agentul judectoresc a ntiinat o n scris c
motenea cincizeci de mii de franci.
De mai bine de ase apte ani fata nu i mai vzuse sora, care dispruse ntr o bun zi,
fr s se mai afle, din momentul dispariiei, nici de la ea, nici de la alii, cel mai mic amnunt n
legtur cu viaa ei.
Prin urmare, sosise n mare grab la Paris, i nespus a fost uimirea celor ce o cunoscuser
pe Marguerite vznd c unica sa motenitoare era o fat zdravn i frumoas de la ar, care
pn atunci nu mai scosese nasul din satul ei.
Aceasta se trezi deodat bogat, fr ca mcar s tie de unde i pic aceast avere
nesperat.
Mi s a spus mai trziu c s a rentors acas, la ar, ducnd cu sine, de la moartea surorii
ei, o mare tristee, compensat totui de plasamentul cu patru i jumtate la sut dobnd pe care
l fcuse.
Peste toate aceste ntmplri cu mare ecou n Paris, oraul mam al scandalurilor,
ncepuse s se atearn uitarea, iar ct despre mine, aproape c nu mi mai aminteam n ce
msur luasem parte la aceste evenimente, cnd o nou ntmplare m fcu s cunosc ntreaga
via a Margueritei i s aflu amnunte att de emoionante, nct m cuprinse dorina s scriu
povestea ei, ceea ce am i fcut.
Apartamentul, golit de toate mobilele vndute, era de nchiriat de trei sau patru
zile, cnd, ntr o diminea, cineva sun la mine la u.
Valetul, sau, mai degrab, portarul meu, care ndeplinea i aceast slujb, se duse s
deschid i sa napoie cu o carte de vizit, spunndu mi c persoana care i o nmnase dorea
s mi vorbeasc.
mi aruncai ochii pe cartea de vizit i citii aceste dou cuvinte: Armand Duval.
M strduii s mi amintesc unde mai ntlnisem acest nume, i mi am adus aminte de
prima pagin din volumul Manon Lescaut.
Oare ce dorea de la mine persoana care druise acea carte Margueritei? Am dat
porunc s fie poftit imediat nuntru.
Pe u intr un tnr blond, nalt, palid, n haine de drum, pe care prea c nu i le scosese
de pe el de cteva zile i nici mcar nu i dduse osteneala s le perie la sosirea n Paris, atta
erau de pline de praf.
Domnul Duval, adnc emoionat, nu fcu nici un efort pentru a i ascunde emoia i, cu
lacrimi n ochi i vocea tremurnd, mi spuse:
Domnule, s mi scuzai, v rog, vizita i mbrcmintea; dar n afar de faptul c
tinerii nu sunt prea protocolari ntre ei, ineam att de mult s v vd nc astzi, nct nu mi am
ngduit nici s trec pe la hotelul unde mi am trimis cuferele, i am venit ntr o fug la
dumneavoastr, cu teama totui c, dei att de devreme, n am s v gsesc.
l rugai pe domnul Duval s se aeze lng foc; se aez i i scoase din buzunar o batist,
cu care i acoperi o clip faa.
De bun seam c nu nelegei, relu el suspinnd trist, ce vrea de la dumneavoastr un
vizitator necunoscut la o asemenea or, ntr o astfel de inut i plngnd, dup cum vedei.
Vin, domnule, numai pentru a v ruga s mi facei un mare serviciu.
Vorbii, domnule, sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr:
Ai asistat la vnzarea lucrurilor Margueritei Gautier?
Pronunnd numele acesta, emoia pe care tnrul i o stpnise o clip deveni mai
puternic dect el i se vzu silit s i duc minile la ochi.
Trebuie s v par nespus de ridicol, adug el, v rog s m scuzai nc o dat, i fii
convins c n am s uit rbdarea cu care binevoii s m ascultai.
Domnule, i am rspuns eu, dac serviciul pe care se pare ca a putea sa vi-l fac este n
msura s v ndulceasc puin tristeea, spunei mi repede cu ce v pot fi de folos, i vei gsi
n mine un om fericit s v ndatoreze.
Durerea domnului Duval mi inspira simpatie, i, fr s mi dau seam de ce, a fi vrut
s i tiu agreabil.
mi spuse atunci:
Dumneavoastr ai cumprat ceva la licitaia Margueritei?
Da, domnule, o carte.
Manon Lescaut?
ntocmai.
Mai avei aceasta carte?
Se afl la mine, n camera de dormit.
La auzul acestei tiri, Armand Duval mi apru parc uurat de o mare povar i mi
mulumi, ca i cum a fi nceput s i fac un serviciu pstrnd acest volum.
Atunci m am ridicat, m am dus n camera de culcare s iau cartea i i am dat o.
Da, aceasta este, spuse el privind dedicaia de pe prima pagin i rsfoind filele, aceasta
este cartea, i dou lacrimi mari picar pe pagini. Ei bine, domnule, spuse el ridicndu i
privirea spre mine, fr ca mcar sa ncerce s mi ascund ca plnsese i c era pe punctul s
plng iari, inei mult la aceast carte?
De ce m ntrebai?
Pentru c am venit s v rog s mi o cedai.
Iertai mi curiozitatea, spusei atunci. Aadar, dumneavoastr i ai dat cartea
Margueritei Gautier?
Eu nsumi.
Aceasta carte este a dumneavoastr, domnule, luai o, sunt fericit c pot s v o
napoiez.
Dar, relu domnul Duval ncurcat, cel puin s v achit suma pe care ai pltit o pentru
ea.
Permitei mi s v ofer aceast carte. Preul unui singur volum la o vnzare
asemntoare este o nimica toat, i nu mi amintesc ct l am pltit.
L ai pltit o sut de franci.
Este adevrat, spusei, aflndu m la rndul mea n ncurctur. De unde tii?
Este foarte simplu. Speram s sosesc la timp la Paris, ca s iau parte la vnzarea
lucrurilor Margue-ritei, dar n am ajuns dect n dimineaa asta. Voiam neaprat s am un lucru
de al ei, i am alergat ntr un suflet la portrel, s i cer voie s mi arunc ochii pe lista
obiectelor vndute i a numelor cumprtorilor. Am vzut c acest volum fusese cumprat de
dumneavoastr i m am hotrt s v rog s mi-l cedai, dei preul pe care l ai pltit m a
fcut s m tem ca nu cumva i pe dumneavoastr s v lege vreo amintire de aceast carte.
Vorbind astfel, prea evident c Armand se temea s n o fi cunoscut i eu pe Marguerite
aa cum o cunoscuse el.
M am grbit s-l linitesc:
N am cunoscut o pe domnioara Gautier dect din vedere, i am spus. Moartea sa
m a impresionat cum impresioneaz totdeauna pe orice tnr moartea unei femei frumoase, pe
care o ntlnea cu plcere. Am vrut s cumpr ceva cu ocazia vnzrii, i m am ncpnat s
supralicitez acest volum, nici eu nu tiu de ce, poate pentru plcerea de a-l face s turbeze pe un
oarecare domn care i pusese n cap s-l aib i care prea s desfid c l a putea obine eu. V
repet, deci, domnule, aceast carte v st la dispoziie i v rog din nou s o primii, ca s n o
avei de la mine n aceleai condiii n care am dobndit o eu de la portrel i ca ea s nsemne
pentru noi fgduiala unei cunotine mai ndelungate i a unor legturi mai trainice.
Bine, domnule, mi spuse Armand, strngndu mi mna, primesc i v voi fi
recunosctor toat viaa.
Ardeam de dorina s-l descos pe Armand despre Marguerite, fiindc dedicaia crii,
cltoria tnrului, dorina lui de a avea acest volum mi aau curiozitatea; dar mi era team
ca, punndu i ntrebri vizitatorului meu, s nu cread c nu i am primit banii dect spre a
avea dreptul s m amestec n chestiunile sale personale.
El parc mi ar fi ghicit dorina, fiindc mi spuse:
Dumneavoastr ai citit acest volum?
n ntregime.
Ce ai gndit despre cele dou rnduri pe care le am scris?
Numaidect am neles c n ochii dumneavoastr biata fat creia i ai druit aceast
carte ieea din categoria obinuit, cci nu puteam s nu vd n aceste rnduri altceva dect un
compliment banal.
i avei dreptate, domnule. Aceast fat era un nger. Iat, mi spuse el, citii aceast
scrisoare.
i mi ntinse o hrtie ce prea s fi fost citit i recitit de nenumrate ori.
Am deschis o; iat ce cuprindea:

Scumpul meu Armand, am primit scrisoarea pe care mi ai trimis o, vd ca
ai rmas la fel de bun, i pentru asta i mulumesc Domnului. Da, sunt bolnav, prietene, de o
boal care nu cru; dar atenia pe care mi o ari nc mi alin mult din suferin. Fr
ndoial, n am s mai triesc ndeajuns nct s am fericirea s strng mna care a scris calda
scrisoare pe care am primit o de curnd i ale crei cuvinte m ar nsntoi, dac ar mai
exista ceva care s m poat vindeca. N am s te mai vd, fiindc sunt foarte aproape de clipa
morii, i fiindc te despart de mine sute de kilometri. Bietul meu prieten! Marguerita ta de
odinioar e tare schimbat, i poate c e mai bine dect s o vezi n starea n care se afl
s n o mai vezi niciodat. M ntrebi dac te iert; oh! din tot sufletul, drag prietene, cci rul
pe care ai vrut s mi l faci nu era altceva dect o dovad a dragostei tale pentru mine. A trecut
o lun de cnd stau n pat, i in att la stima ta, nct scriu zi de zi la jurnalul vieii mele, din
clipa n care ne am desprit i pn n clipa n care nu voi mai avea puterea s scriu. Dac
interesul pe care mi l ari tu, Armand, este sincer, atunci, cnd ai s te ntorci, du te la Julie
Duprat. Ea are s i nmneze acest jurnal. n el ai s gseti motivul i scuza celor ce s au
petrecut ntre noi. Julie este att de buna cu mine; vorbim adesea despre tine. Era aici cnd a
sosit scrisoarea ta i, citind o, am plns amndou.
O rugasem, n cazul n care nu mi ai fi dat nici o tire, ca la sosirea ta n Frana s i
nmneze aceste hrtii. Nu ai de ce s-mi fii recunosctor. Reamintirea zilnic a singurelor
clipe fericite din viaa mea mi face nespus de bine, i dac, citindu mi nsemnrile, ai s
gseti n ele scuza trecutului, eu, recitindu le, gsesc o necontenit uurare.
A dori s i las ceva care s i reaminteasc ntotdeauna de mine, dar la mine totul
este sechestrat, i nimic nu mi mai aparine.
nelegi, drag prietene? Sunt pe moarte, i din camera de culcare aud cum pete prin
salon paz-nicul pe care creditorii mei l au instalat acolo pentru ca nu cumva s se scoat ceva
din cas i s nu mi rmn nimic dac o fi s nu mor. S sperm c au s atepte s mi dau
sfritul i dup aceea au s nceap s vnd.
Vai! oamenii sunt fr mil! Sau, mai degrab, m nel. Dumnezeu este drept i
nenduplecat.
Ei bine, iubitul meu, ai s vii la licitaie i ai s cumperi ceva, cci dac a pune deoparte
pentru tine un lucruor ct de mic i s ar afla, ar fi n stare s te dea n judecat pentru
sustragere de obiecte se-chestrate.
Trist via prsesc!
Ce milostiv ar fi Dumnezeu de mi ar ngdui s te mai vd o dat nainte de a nchide
ochii pentru totdeauna! Este cazul, cred, s i spun adio, dragul meu prieten; iart m dac
nu i scriu mai mult, dar cei ce spun c au s m vindece mi sleiesc puterile lundu mi snge,
iar mna mea nu mai este n stare s scrie nimic.
MARGUERITE GAUTIER

ntr adevr, ultimele cuvinte de abia se mai puteau deslui.
I am napoiat lui Armand scrisoarea, pe care, de bun seam c, n timp ce eu o citeam pe
hrtie, el o recitise n minte, deoarece mi spuse:
Cine ar putea crede vreodat c aceast scrisoare a fost scris de o fat ntreinut!
i cu totul copleit de amintiri, privi ctva timp rndurile de pe scrisoare, apoi o duse la
buze i o srut.
i cnd m gndesc, relu el, c a murit fr s o pot revedea, c n am s o mai vd
niciodat, cnd m gndesc c ea a fcut pentru mine ceea ce nici o sor n ar fi fcut, nu mi
pot ierta c am lsat o s moar astfel! Moart! A murit gndindu se la mine, scriindu mi i
rostindu mi numele, srmana, scumpa mea Marguerite! i Armand, dnd fru liber gndurilor i
lacrimilor, mi ntinse mna, continund: Lumea m ar socoti tare copilros dac m ar vedea
jeluindu m att dup o fiin ca ea; oamenii nu pot ti ct am fcut o s sufere pe aceast
femeie, ct am fost de crud i ct de bun i de resemnat a fost ea. Credeam c eu sunt acela
care aveam de iertat, dar astzi m gsesc nedemn de iertarea pe care ea mi o acord. Oh, a da
zece ani din via s pot s plng o or la picioarele ei!
E tare greu s alini o durere de care eti strin, clar cum prinsesem o deosebit simpatie
pentru acest tnr, care mi mrturisea cu atta sinceritate nefericirea lui, am socotit c nu i vor
fi in-diferente cteva cuvinte din partea mea:
Nu avei rude, prieteni? Nu fii dezndjduit. Cutai i, au s v consoleze. Eu tot ce
pot face este s v comptimesc.
Este adevrat, spuse el ridicndu se i plimbndu se cu pai mari prin camer, v
plictisesc. Scuzai m, nu m gndisem c nu are de ce s v pese prea mult de durerea mea i
c v inoportunez cu un lucru care nu poate i nu trebuie s v intereseze ntru nimic.
V nelai asupra nelesului cuvintelor mele, i sunt cu totul la dispoziia
dumneavoastr; numai c regret c nu sunt n msur sa v alin suferina. Dac compania mea i
aceea a prietenilor mei pot s va mai distrag de la gndurile dumneavoastr, n sfrit, dac
avei nevoie de mine ctui de puin, in s v asigur c mi ar face mare plcere s v fiu
agreabil.
Iertai m, v rog s m iertai, mi spuse el, durerea m orbete. ngduii mi s mai
zbovesc cteva clipe aici, s mi terg ochii, pentru ca gur casc de pe strad s nu se
minuneze la vederea unui tnr care plnge. M ai fcut foarte fericit dndu mi aceast carte;
nu tiu cum am s mi pot arta vreodat recunotina pentru ceea ce v datorez.
Acordndu mi puin din prietenia dumneavoastr, i am rspuns eu lui Armand, i
ncredinndu mi pricina nefericirii dumneavoastr. Destinuindu i suferinele, i alini
durerea.
Avei dreptate; dar astzi simt prea tare nevoia sa plng i n a putea rosti dect
cuvinte fr ir. ntr o zi am s v povestesc pe ndelete totul, i vei vedea ct dreptate am s o
regret pe biata fat. i acum, adug el, tergndu i pentru ultima oar ochii i privindu se n
oglind, spunei mi c nu v par prea caraghios i ngduii mi sa mai vin s v vizitez.
Privirea tnrului era deschis i blnd; eram gata gata s-l mbriez.
Ct despre el, ochii ncepuser din nou s i se mpienjeneasc de lacrimi;
observnd c bgasem de seam acest lucru, i ntoarse privirea n alt parte.
Acum, curaj, i am spus eu.
Adio, mi rspunse.
i fcnd un efort nemaipomenit ca s nu-l podideasc plnsul, a putea spune c mai
degrab fugi dect iei pe u.
Am dat la o parte perdeaua de la fereastr i l am vzut urcndu se n gabrioleta care l
atepta la poart; dar nici nu se suise bine, c i izbucni iar n lacrimi, ascunzndu i faa n
batist.

V

Se scursese destul vreme fr s mai fi auzit ceva despre Armand, n schimb, despre
Marguerite venise adesea vorba.
Nu tiu dac ai observat, este de ajuns ca numele unei persoane ce prea c i va
rmne necunoscut sau cel puin indiferent s fie pronunat o singur dat n faa ta, pentru ca
apoi n jurul acestui nume s se grupeze o serie ntreag de amnunte i pentru ca toi prietenii
s nceap s i vorbeasc de lucruri despre care mai nainte nu aduseser niciodat vorba.
Descoperi atunci c persoana aceea i era destul de apropiat, i dai seama c a trecut de
multe ori prin viaa ta, fr s o fi remarcat; gseti n ntmplrile care i se povestesc despre
ea, coincidene, afiniti cu anumite ntmplri din propria ta existen. Nu m aflam, desigur, n
aceast situaie n privina Margueritei, pentru c o vzusem, o ntlnisem i pentru c o
cunoteam din vedere i tiam ce fel de via duce; totui, cu ncepere de la acea licitaie, att de
des mi ajunsese la ureche numele ei, iar n mprejurarea pe care am relatat o n capi-tolul
anterior acest nume era att de strns legat de o nefericire aa de adnc, nct mirarea mi
crescu, sporindu mi nencetat curiozitatea.
Ajunsesem pn ntr acolo nct nu mi mai ntm-pinam altfel prietenii, crora nu le
vorbisem niciodat despre Marguerite, dect ntrebndu i:
Ai cunoscut pe o anume Marguerite Gautier?
Dama cu camelii"?
Chiar ea.
Bine de tot!
Acest bine de tot" era nsoit uneori de sursuri ce nu puteau s lase nici o ndoial asupra
semnificaiei lor.
Ei bine, cine era fata aceasta? continuam eu.
O fat bun.
Asta i tot?
Doamne sfinte! Da, mai mult cap i poate ceva mai mult suflet dect celelalte.
i nu tii nimic deosebit despre ea?
A ruinat pe baronul de G...
Numai pe el?
A fost iubita btrnului duce de...
Era ntr adevr amanta lui?
Aa se spune; n orice caz, i ddea muli bani.
i totdeauna urmau aceleai detalii generale.
Totui, a fi fost curios s aflu ceva despre legtura dintre Marguerite i Armand.
Am ntlnit ntr o bun zi pe unul dintre aceia care triesc de obicei n intimitatea
femeilor cunos-cute. L am descusut.
Dumneavoastr ai cunoscut o pe Marguerite Gautier?
Mi a rspuns cu acelai bine de tot".
Ce fel de fat era?
O fat frumoas i cumsecade. Vestea morii ei m a mhnit adnc.
N a avut ea oare un amant cu numele de Armand Duval?
Un tnr blond i nalt?
Da.
A avut.
Cine era acest Armand?
Un biat care, cred, i a tocat cu ea puina avere pe care o poseda i care a fost nevoit
s o prseasc. Se spune c aproape nnebunise, nu altceva, din aceasta pricin.
i ea?
Ea l iubea la fel de mult, spune lumea, dar n felul n care iubesc astfel
de fete. Nu trebuie sa le ceri mai mult dect pot da.
i ce a devenit Armand?
Nu tiu nimic. L am cunoscut foarte puin. A rmas cinci sau ase luni cu Marguerite,
dar la ar. Cnd ea s a ntors la Paris, el a plecat.
i nu l ai mai revzut de atunci?
Niciodat.
Nici eu nu-l mai revzusem pe Armand. Ajunsesem s m ntreb dac atunci cnd venise
la mine, sentimentele de odinioar nu i fuseser cumva exagerate de vestea recent a morii
Margueritei, pe care poate c o i uitase ntre timp, dup cum i uitase i fgduiala de a reveni
s m vad.
Aceast presupunere ar fi fost verosimil pentru oricare altul, dar n disperarea lui Armand
erau accente prea sincere, i trecnd de la o extrem la alta, mi am nchipuit c tristeea se
transformase n boal, iar dac nu mai aveam tiri despre el, nsemna c era bolnav, sau poate
mort de a binelea.
M interesa tnrul chiar fr s vreau. Poate c n acest interes era i o doz de egoism;
poate c sub aceast durere ntrevzusem o mictoare, poveste de dragoste; poate, n sfrit, c
dorina mea de a cunoate povestea lor juca un rol nsemnat n ngrijorarea pe care mi o
pricinuia tcerea lui Armand.
i deoarece domnul Duval nu venea la mine, m am hotrt s m duc eu la el. Pretextul
n ar fi fost greu de gsit; numai c, din nenorocire, nu i cunoteam adresa, iar cei pe care i
ntrebasem n o tiau nici ei.
M am dus n rue d'Antin. Poate c portarul casei unde locuise Marguerite tia adresa lui
Armand. Dar portarul era nou. Nici el n o cunotea. M am inte-resat atunci de cimitirul unde
fusese ngropat domnioara Gautier. La cimitirul Montmartre.
Aprilie i fcuse din nou apariia, timpul era frumos, i de bun seam c mormintele nu
mai aveau acel aspect dureros i dezolant pe care li l d iarna; n sfrit, era destul de cald
pentru ca cei vii s i aminteasc de mori i s i ndrepte paii spre cimitir. M am dus la
cimitir, zicndu mi: "O simpl privire la mormntul Margueritei mi va fi de ajuns ca s tiu
dac durerea lui Armand mai dinuiete nc, i poate am s i aflu ce s a mai ntmplat cu el".
Am intrat n ncperea paznicului i l am ntrebat dac n ziua de 22 februarie o femeie cu
numele de Marguerite Gautier nu fusese nmormntat n cimitirul Montmartre.
Omul rsfoi un registru gros, unde erau trecui i numerotai toi cei care intr n acest
ultim lca, i mi rspunse c, ntr adevr, n ziua de 22 februarie, la prnz, fusese
nmormntat o femeie care purta acest nume.
L am rugat s m conduc la mormntul ei. deoarece este foarte greu s te descurci fr
cluz n acest ora al morilor, care i are strzile sale, ntocmai ca i oraele celor vii.
Paznicul chem un grdinar, cruia i ddu indicaiile necesare, dar acesta l ntrerupse spunnd:
tiu, tiu... Oh, este foarte uor de recunoscut mormntul! continu el, ntorcndu se
spre mine.
De ce? l ntrebai eu.
Pentru c pe mormnt sunt flori cu totul deosebite de altele.
Dumneavoastr avei grij de el?
Da, domnule, i a dori ca toate rudele s aib grij de morii lor aa cum are tnrul
care mi a dat n grij acest mormnt.
Dup cteva ocoluri, grdinarul se opri i mi spuse:
Iat c am ajuns...
ntr adevr, n faa ochilor mi apru un rzor de flori, pe care nu l ai fi luat niciodat
drept mormnt dac acest lucru n ar fi fost indicat de o plac de marmor alb, cu un nume
gravat pe ea.
Placa de marmor era aezat drept, un grilaj de fier mrginea bucata de pmnt
cumprat, i tot locul era acoperit de camelii albe.
Ce prere avei? m ntreb grdinarul.
Este foarte frumos.
i de fiecare dat cnd se ofilete o camelie, am primit ordinul s pun alta.
i cine a dat acest ordin?
Un tnr care a plns mult de tot cnd a venit prima oar; vreun vechi prieten de al
moartei, fr ndoial, fiindc mi se pare c era cam uuratic dnsa. Se spune c era foarte
frumoas. Domnul a cunoscut o?
Da.
La fel ca cellalt domn? mi spuse grdinarul, cu un zmbet iret.
Nu, nici mcar nu i am vorbit vreodat.
i dumneavoastr venii s o vedei aici; este foarte frumos din partea dumneavoastr,
deoarece nu se prea nghesuie nimeni s o vad pe biata fat...
Nu vine, prin urmare, nimeni?
Nimeni, n afar de acest tnr, care a venit o singur dat.
O singur dat?
Da, domnule!
i n a mai fost de atunci.
Nu, dar are sa vin din nou la ntoarcere.
Este deci plecat n cltorie?
Da.
i tii cumva unde se afl?
Cred c este la sora domnioarei Gautier.
i ce caut acolo?
Vrea s i cear autorizaia s o deshumeze pe moart i s o ngroape n alt parte.
i de ce n ar lsa o aici?
tii, domnule, c, i n privina morilor, fiecare i are ideile lui. Noi, tia de aici,
vedem n fiecare zi tot felul de lume. Acest teren n a fost cumprat dect pentru cinci ani, i
tnrul vrea un loc de veci i un teren mai mare; n cartierul nou ar fi mai bine.
Ce numii dumneavoastr cartierul nou?
Terenurile noi care se vnd acum, n partea sting. Dac cimitirul ar fi fost ntreinut
totdeauna att de bine ca acum, n ar exista un altul la fel n toat lumea; dar sunt nc multe de
fcut pn s fie cum ar trebui. i apoi oamenii sunt att de caraghioi.
Ce vrei s spunei?
Vreau s spun c exist oameni pe care nu i prsete mndria nici aici. Aceast
domnioar Gautier se pare c i a cam fcut de cap n via, scuzai mi expresia. Acum,
srmana, e moart; i o s se aleag din ea tot atta ct o s se aleag i din cele despre care
n are nimeni nimic de zis i pe care le udm n fiecare zi. Ei bine, cnd rudele persoanelor care
sunt ngropate alturi de ea au aflat cine era, ce crezi c le a trecut prin cap? Au spus c se opun
ca s fie ngropat aici i c ar trebui s existe locuri separate pentru astfel de femei, ca i pentru
sraci. S a vzut vreodat aa ceva? Le am tras o spuneal stranic; mari rentieri care nu vin
nici mcar de patru ori pe an s i viziteze morii, care i aduc singuri florile i privii ce
flori! care se calicesc s pun pe cineva s ngrijeasc mormintele celor pe care pretind c i
jelesc, care pun s se incrusteze pe aceste morminte lacrimi pe care ei niciodat nu le au vrsat,
i care vin s fac pe grozavii n ceea ce privete vecinii! O s m credei dac o s vrei,
domnule, n o cunosc pe aceast domnioar i nici nu tiu ce a fcut, dar cu toate acestea, ei
bine! eu in la ea, la aceast srman micu, am grij de ea, i i dau toate cameliile la preul cel
mai modest. Este moarta mea preferat. Noi, tia, domnule, suntem nevoii s inem la mori,
deoarece, fiind att de ocupai, aproape c nu avem timpul s inem la altceva.
Priveam la acest om, i unii dintre cititorii mei, fr s mai fie nevoie s le explic de ce, vor
nelege emoia pe care o resimeam ascultndu l.
El i ddu seama, fr ndoial, de acest lucru, deoarece continu:
Se spune c au fost oameni care s au ruinat pentru aceast fat i c avea iubii care o
adorau. Ei bine, cnd stau i m gndesc c astzi unul nu i cumpr mcar o floare, mi se pare
un lucru nespus de trist i de ciudat. i nc moarta asta e fericit c are barem un mormnt i c
exist totui cineva care i mai aduce aminte de ea. Dar avem aici fete de aceeai teap i de
aceeai vrst cu ea, care sunt aruncate n groapa comun, i mi se rupe inima de durere cnd aud
cum li se prvlesc bietele trupuri n pmnt. O dat ce au murit, nimeni nu se mai ngrijete
de ele. Nu i totdeauna vesel meseria noastr, mai ales atta timp ct ne mai rmne un dram de
inim. Ce vrei? Asta i ceva mai puternic dect mine. Am i eu o fat frumoas, de douzeci de
ani, i ori de cte ori e adus aici vreo moart de vrsta ei, m gndesc la ea, i fie c este vorba
de vreo doamn din lumea bun, fie de vreo fat fr cpti, nu pot s m mpiedic s nu fiu
micat. Dar fr ndoial c v plictisesc cu povetile mele, i dumneavoastr n ai venit aici ca
s m ascultai pe mine. Mi s a spus s v conduc la mormntul domnioarei Gautier, iat v
n faa lui; pot s v mai fiu de folos cu altceva?
tii cumva adresa domnului Armand Duval? l am ntrebat pe grdinar.
Da, locuiete n strada... Acolo, cel puin, am fost ca s ncasez preul tuturor acestor
flori pe care le vedei aici.
Mulumesc, prietene.
Am aruncat o ultim privire asupra mormntului nflorit i, fr voia mea, scrutai
adncimile pentru a vedea ce fcuse pmntul din frumoasa fiin care i fusese ncredinat,
apoi m am ndeprtat, copleit de tristee.
Domnul dorete oare s l vad pe domnul Duval? relu conversaia grdinarul, care
mergea alturi de mine.
Da!
Sunt absolut sigur ca nu s a ntors din cltorie, altminteri l a fi vzut aici.
Suntei deci convins c n a uitat o pe Marguerite?
Nu numai c sunt convins, dar a pune i rmag c dorina dnsului de a i schimba
mormntul nu nseamn dect dorina de a o revedea.
Cum asta?
Primele cuvinte pe care mi le a adresat venind la cimitir au fost: Ce s fac ca s o mai
vd o dat?" Acest lucru nu putea avea loc dect prin schimbarea mormntului, i atunci l am
lmurit asupra tuturor formalitilor ce trebuiau ndeplinite ca s obin schimbarea, deoarece
tii ca pentru a muta morii dintr un mormnt ntr altul trebuie s fie recunoscui, i numai
familia poate s i dea ncuviinarea la aceast operaie, la care trebuie s asiste i un comisar
de poliie. Tocmai pentru a obine aceast autorizaie s a dus domnul Duval la. sora
domnioarei Gautier, iar prima sa vizit va fi, fr ndoial, aici.
Ajunsesem la poarta cimitirului; am mulumit nc o dat grdinarului, punndu i n
palm cteva monede, i m am ndreptat ctre adresa pe care mi o dduse.
Armand nu se napoiase.
I am lsat cteva rnduri, rugndu-l s vin s m vad de ndat ce va sosi, sau s m
anune ntr un fel unde l a putea gsi.
A doua zi, dimineaa, am primit o scrisoare de la Duval, n care m ncunotina despre
ntoarcerea sa i m ruga s trec pe la el, adugind c, frnt de oboseal, i era cu neputin s
ias.

VI

L am gsit pe Armand n pat.
Vzndu m, mi ntinse mna, ce i ardea de febr.
Ai febr, i am spus.
Nu i nimic, doar oboseala unei cltorii fcute n mare grab, asta i tot.
Vii de la sora Margueritei?
Da, de unde tii?
Ai obinut ceea ce doreai?
Am obinut i acest lucru; dar cine te a informat despre cltorie i despre scopul pe
care l urmream?
Grdinarul cimitirului.
Ai vzut mormntul?
Abia dac ndrznii s mai rspund, deoarece tonul ultimelor cuvinte mi dovedea c cel
care le pronunase era iari prad emoiei la care mai fusesem martor, i c ori de cte ori
gndurile sale sau vorbele cuiva l vor duce din nou la acest subiect dureros, mult vreme nc
aceast emoie va fi mai tare dect voina de a i o nfrna.
M am mulumit deci s i rspund dnd din cap.
L a ngrijit bine? continu Armand.
Dou lacrimi mari se rostogolir peste obrajii bolnavului, care i ntoarse capul spre a i
le ascunde de mine. M am fcut c nu le observ i am ncercat s schimb subiectul discuiei.
Iat c s au scurs trei sptmni de cnd ai plecat, am spus.
Armand i trecu mna peste ochi i mi rspunse:
Exact trei sptmni.
A fost o cltorie lung.
Oh, n am fost toat vremea pe drum! Timp de cincisprezece zile am fost bolnav,
altminteri m a fi napoiat de mult; de abia ajuns acolo, m au apucat frigurile i am fost silit
s stau n cas.
i ai pornit din nou la drum fr s fii complet vindecat?
Dac mai rmneam nc opt zile pe meleagurile acelea, sunt sigur c a fi murit acolo.
Dar acum, c te ai napoiat, trebuie s te ngrijeti; prietenii dumitale au s vin s te
vad. Eu, cel dinti, dac o s mi ngdui.
Peste dou ore am s m scol.
Ce impruden!
Trebuie!
Dar ce ai de fcut att de urgent?
Trebuie s m duc la comisarul de poliie.
De ce nu rogi pe altcineva s se ocupe de aceast chestiune, care ar putea s i
agraveze boala?
Dimpotriv, este singurul lucru care ar putea s m vindece. Trebuie s o vd. De cnd
am aflat c a murit, i mai ales de cnd i am vzut mormntul, nu mai pot s dorm. Nu mi pot
nchipui c femeia aceasta, pe care am prsit o att de tnr i att de frumoas, a murit.
Trebuie s m conving cu ochii mei. Trebuie s vd ce a fcut Dumnezeu din aceast fiin pe
care am iubit o atta, i poate c oroarea privelitii va nlocui dezndejdea amintirii. O s vii cu
mine, nu i aa?... Bineneles, dac acest lucru nu te plictisete prea mult...
Ce a spus sora ei?
Nimic. A prut foarte mirat de faptul c un strin vrea s cumpere un loc de veci i
s i fac Margueritei un mormnt; mi a semnat numaidect autorizaia pe care i o cerusem.
Ascult m, te rog, i pe mine, ateapt mai nti s te nsntoeti de a binelea i
apoi s faci strmutarea.
Oh, m voi ine tare, fii fr grij! De altminteri, simt c am s nnebunesc dac nu duc
la capt, ct mai repede, hotrrea pe care am luat o i a crei ndeplinire a devenit o necesitate
a durerii mele. Jur c nu pot s m linitesc pn n o vd pe Marguerite. Poate c e din pricina
febrei care m arde, poate e urmarea insomniilor mele, sau vreo consecin a delirului; chiar
de o fi s intru n ordinul trapitilor (Ordin religios nfiinat n 1140, care impune adepilor si
restricii severe - interzicerea crnii i a petelui, obligativitatea muncilor manuale, izolarea
complet etc), ca domnul de Ronc, trebuie s o privesc, i dup aceea voi vedea eu ce i de
fcut.
Pricep, i am spus eu lui Armand, i sunt cu totul alturi de dumneata. Pe Julie Duprat
ai vzut o?
Oh, da, am vzut o chiar n ziua n care am sosit!
i a dat hrtiile pe care le a lsat Marguerite pentru dumneata?
Iat le!
Armand scoase de sub pern un sul mare, pe care-l puse apoi numaidect la loc.
tiu pe dinafar tot ce scrie n ele, mi spuse el. De trei sptmni le am recitit de cte
zece ori pe zi. Ai s le citeti i dumneata, dar mai trziu, cnd voi fi mai calm i cnd am s pot
s te fac s nelegi ct suflet i ct iubire dezvluie aceast confesiune. Deocamdat, te a
ruga s mi faci un serviciu.
Care?
Te ateapt jos o trsur?
Da!
Atunci, vrei s iei paaportul meu i s mergi s ntrebi la pot dac sunt scrisori pentru
mine? Tatl i sora mea mi au scris desigur la Paris, dar cum am plecat ntr o att de mare
grab, n am mai avut timpul s m interesez nainte de plecare. Cnd ai s te rentorci, vom
merge mpreun s-l anunm pe comisarul de poliie despre ceremonia de mine.
Armand mi nmn paaportul, aa c m dusei n rue Jean Jacques Rousseau.
Erau dou scrisori pe numele Duval; le am ridicat i m am ntors la Armand.
L am gsit complet mbrcat i gata de plecare.
Mulumesc, mi spuse el lund scrisorile. Da, adug dup ce privi adresele, da, sunt de
la tatl meu i de la sora mea. Cu siguran c n au tiut ce s cread despre tcerea mea.
Deschise scrisorile i le ghici mai degrab dect le citi fiecare se ntindea pe cte patru
pagini cci dup cteva clipe le mpturi i mi spuse:
S plecm, am s le rspund mine.
Ne am dus la comisarul de poliie. Armand i remise procura surorii Margueritei.
Comisarul i ddu n schimb o ntiinare ctre paznicul cimitirului; se neleser ca
strmutarea s aib loc a doua zi dimineaa, la orele 10; eu aveam s vin s-l iau cu o or mai
devreme, pentru ca apoi s ne ducem mpreuna la cimitir.
Eram curios i eu s asist la acest spectacol i mrturisesc c n am nchis ochii toat
noaptea.
Dac mie nu mi ddeau pace gndurile, ce noapte fr de sfrit trebuie s fi fost pentru
Armand!
A doua zi, la orele 9, cnd am intrat la el, era n-grozitor de palid, dar prea calm.
A schiat un surs i mi a ntins mna.
Lumnrile arseser pn la capt, i nainte de a iei, Armand lu cu el o scrisoare
voluminoas, adresat tatlui su, n care, fr ndoial, i destinuise gndurile ce-l stpniser
peste noapte.
O jumtate de or mai trziu soseam la cimitirul Montmartre.
Comisarul ne atepta.
Pornirm ncet ctre mormntul Margueritei. Comisarul pea n frunte, Armand i cu
mine l urmam la civa pai.
Simeam din cnd n cnd braul prietenului meu tresrind convulsiv, ca i cum fiori de
ghea i ar fi strbtut brusc trupul. M uitam atunci la el; mi nelegea privirea i mi surdea,
ns din clipa n care porniserm la drum n am schimbat nici o vorb.
Cu puin timp nainte de a ajunge la mormnt, Armand s a oprit ca s i tearg faa
acoperit de broboane mari de sudoare.
Am profitat de acest popas s rsuflu, deoarece i eu mi simeam inima ca strns ntr o
menghin.
De unde va fi venind dureroasa plcere pe care o resimi la astfel de priveliti?
Cnd am ajuns la mormnt, grdinarul scosese toate ghivecele cu flori, grilajul de fier fusese dat
la o parte, i doi oameni spau pmntul.
Armand se sprijini de un copac, cu privirea aintit spre mormnt.
Prea c toat viaa i se concentrase n ochi.
Deodat se auzi scrnetul unei cazmale izbindu se ntr o piatr.
La acest zgomot, Armand se zvrli napoi ca trsnit de o descrcare electric i mi strnse
braul cu atta putere, c m duru.
Un gropar lu o lopat lat i goli ncetul cu ncetul groapa; cnd nu mai rmaser dect
pietrele cu care se acoper cociugul, le arunc afar una cte una.
Nu-l scpam din ochi pe Armand, deoarece n orice clip mi era team s nu fie zdrobit
de impresiile prea puternice pe care se strduia s i le nbue; dar el privea mereu, cu ochii fici
i larg deschii, ca ntr un acces de nebunie, i doar un tremur uor al obrajilor i al buzelor
trda c era prad unei violente crize nervoase.
n ceea ce m privete, nu pot s spun dect un lucru: regretam c venisem.
Sicriul fu complet descoperit, i comisarul spuse groparilor:
Deschidei-l.
Oamenii se supuser, ca i cum lucrul acesta ar fi fost cel mai simplu de pe lume.
Sicriul era din stejar; ncepur s deurubeze capacul. Umezeala pmntului ruginise
uruburile, aa c n a fost lesne de deschis. Cnd i scoaser capacul rbufni un miros
ngrozitor, dei nuntru erau presrate plante aromatice.
Oh, Doamne! Doamne! murmur Armand, i se fcu i mai palid.
Chiar i groparii se traser napoi.
Un giulgiu mare, alb, acoperea cadavrul, conturnd cteva sinuoziti. La unul din capete
giulgiul era aproape complet ros, lsnd descoperit un picior al moartei.
Nu mai lipsea mult ca s lein, i n momentele n care scriu aceste rnduri, amintirea
scenei acesteia mi apare din nou n toat cruda ei realitate.
S ne grbim, spuse comisarul.
Atunci, unul dintre gropari ntinse minile, ncepu s descoase giulgiul i. apucndu-l de
unul din capete, descoperi brusc chipul Margueritei.
Era ngrozitor de privit, i e groaznic acum de descris.
Ochii nu mai erau dect dou guri, buzele dispruser, iar dinii, albi i erau ncletai.
Prul lung, negru, fr luciu, era strns pe tmple i ascundea puin scobiturile verzi ale
obrajilor; i, totui, n aceast figur recunoteam chipul alb, trandafiriu i voios pe care l
vzusem de attea ori.
Armand, fr s i poat lua privirea de pe chipul moartei, i dusese batista la gur i
muca din ea.
n ce m privete, mi se prea c un cerc de fier mi strngea capul, c o perdea mi se las
peste ochi, iar urechile mi vjiau ngrozitor; tot ce am putut s mai fac a fost s deschid o
sticlu pe care o luasem pentru orice eventualitate cu mine i s respir cu nesa srurile pe care
le coninea.
Ca prin cea, l am auzit pe comisar ntrebndu-l pe domnul Duval:
O recunoatei?
Da, rspunse nbuit tnrul.
Atunci nchidei sicriul la loc i transportai-l, zise comisarul.
Groparii traser din nou giulgiul peste faa moartei, nchiser cociugul, l apucar fiecare
de cte un cap i pornir spre locul ce le fusese artat.
Armand nu se clinti din loc. Ochii i erau pironii pe groapa goal; era tot att de palid ca i
cadavrul pe care-l vzusem cu cteva clipe mai nainte... Ai fi zis c e o stan de piatr.
Am priceput ce avea s urmeze cnd durerea se va mai atenua, o dat cu dispariia
groaznicei priveliti, cnd nu va mai fi mpietrit de durere.
M am apropiat de comisar.
Prezena domnului, i am spus artnd spre Armand, mai este necesar?
Nu, mi a rspuns el, i chiar v sftuiesc s-l ducei de aici. Pare bolnav.
S mergem, i am spus atunci lui Armand, lundu-l de bra.
Ce? zise el, privindu m ca i cum nu m ar fi recunoscut.
S a sfrit, am adugat, trebuie s vii, prietene, eti palid, i e frig, ai s te omori cu
emoiile astea.
Ai dreptate, s mergem, rspunse ca un automat, dar fr s fac un pas.
L am apucat atunci de bra i l am luat cu mine. Se lsa dus ca un copil, murmurnd doar
din timp n timp:
Ochii... i ai vzut ochii?
i se uita ndrt, ca i cum viziunea aceasta l ar fi chemat napoi.
Mersul i devenise sacadat; nainta parc numai n smucituri; dinii i clnneau, minile i
erau de ghea, o violent agitaie nervoas pusese stpnire pe el.
i vorbeam, dar nu mi rspundea.
Tot ce mai putea, s fac era s se lase condus.
La poarta cimitirului gsirm o trsur. Era i timpul.
De abia se aez pe pern, c frigurile se nteir i se declan o adevrat criz de nervi;
doar teama de a nu m nspimnta l fcea s opteasc, strngndu mi mna:
Nu e nimic, nu e nimic, a vrea s plng.
i vedeam pieptul dilatndu i se, vedeam cum sngele i nvlete n ochi, dar lacrimile
i secaser.
I am dat s respire flaconul cu sruri, de care m folosisem i eu, iar cnd ajunserm la el
acas, doar frigurile l mai scuturau nc.
L am culcat cu ajutorul feciorului, am pus s i se fac un foc bun n camer i am alergat
dup doctorul meu, cruia i am povestit tot ce se ntmplase.
A venit ntr un suflet.
Faa lui Armand era roie ca purpura, aiura i bolborosea cuvinte fr ir, printre care se
auzea limpede doar numele Margueritei.
Ce are? l am ntrebat pe doctor dup ce l a examinat.
Are o febr cerebral, nici mai mult, nici mai puin, i asta este un mare noroc, fiindc,
s m ierte Dumnezeu, altfel cred c i ar fi pierdut minile. Din fericire, boala trupeasc are s
nving boala sufleteasc, i ntr o lun, poate c va fi scpat i de una, i de alta.

VII

Bolile de felul celei de care suferea Armand au o parte bun: sau omoar dintr o
dat, sau trec foarte repede.
Cincisprezece zile dup ntmplrile pe care le am povestit, Armand se afla n plin
convalescen, iar ntre noi se legase o strns prietenie. Aproape c nu m micasem de la
cptiul lui tot timpul ct a fost bolnav.
Primvara i adusese prinosul de flori, de frunze, de psri, de cntece, iar ferestrele
prietenului meu priveau cu voioie spre grdina ale crei miresme i fceau drum pn la el.
Doctorul i dduse voie s se scoale din pat, aa c stteam adeseori de vorb lng
fereastra deschis, cnd soarele e mai puternic, de la amiaz pn pe la 2.
M feream cu grij s aduc vorba despre Marguerite, temndu m mereu ca numele ei s
nu trezeasc vreo trist amintire ce mocnea sub calmul aparent al bolnavului; ns, dimpotriv,
se prea c lui Armand i face plcere s vorbeasc despre ea, nu ca odinioar, cu ochii notnd
n lacrimi, ci cu un surs blnd, care m linitea asupra strii sale sufleteti.
Bgasem de seam c, dup ce fusese ultima oar la cimitir, dup spectacolul zguduitor
care i dezlnuise acea criz violent, durerea moral prea s fi fost depit de gravitatea
bolii, iar moartea Margue-ritei n o mai privea cu ochii trecutului. Dup certitudinea dobndit
astfel, urmase un fel de consolare, i pentru a izgoni imaginea tragic ce i aprea adeseori, se
cufunda n amintirile fericite ale zilelor petrecute cu Marguerite i prea c nu vrea s i mai
aminteasc de nimic altceva.
Trupul i era sleit de violena crizei i de vindecarea bolii, pentru a mai ngdui i
spiritului o emoie puternic, iar bucuria universal din preajma lui Armand, iscat de venirea
primverii, i ducea gndurile, fr voia lui, spre amintiri senine.
Tot timpul Armand refuzase, cu ncpnare, s dea vreo veste familiei sale despre
primejdia prin care trecea, iar cnd, n sfrit, fu salvat, tatl su nc nu aflase nimic despre
boala prin care trecuse.
ntr o sear rmseserm la fereastr mai trziu ca de obicei; vremea fusese splendid i
soarele apunea ntr o strlucitoare lumin de azur i de aur. Dei ne aflam la Paris, toat
verdeaa ce ne nconjura prea c ne izoleaz de restul lumii, i doar zgomotul vreunei trsuri
dac ne tulbura din cnd n cnd convorbirea.
Cnd am cunoscut o pe Marguerite, era cam pe vremea asta, n seara unei zile la fel cu
cea de azi, mi spuse Armand, ascultndu i propriile sale gnduri, i nu ceea ce i spuneam eu.
N am rspuns nimic.
Atunci se ntoarse spre mine i mi spuse:
Trebuie totui s i mprtesc povestea mea; poate ai s scrii vreo carte, creia
lumea nu i va da crezare, dar care cred c va fi interesant de aternut pe hrtie.
Ai s mi povesteti totul mai trziu, drag prietene, am spus eu; deocamdat nu eti
nc destul de ntremat.
Seara este cald, pieptul de pui l am mncat, mi spuse el surznd; nu mai am febr,
n avem nimic de fcut, aa c i pot povesti totul acum.
Dac ii cu tot dinadinsul, te ascult.
E o poveste ct se poate de simpl, adug el, i am s i o spun n ordinea
ntmplrilor. Dac ai de gnd, mai trziu, s o scrii, eti liber s o povesteti cum i place.
Am redat ntocmai ce mi a spus, i doar pe ici, pe colo dac am schimbat cteva cuvinte
din aceast mictoare poveste.
Da, relu Armand, rezemndu i din nou capul de speteaza fotoliului, da, era o sear
ntocmai ca aceasta. mi petrecusem ziua la ar, cu un prieten de al meu, Gaston R... Seara
ne am napoiat la Paris, i, neavnd ce face, am intrat la Thtre des Varits".
ntr una din pauze am ieit; tocmai atunci trecea pe coridor o femeie nalt, pe care
prietenul meu o salut.
Pe cine ai salutat? l am ntrebat.
Pe Marguerite Gautier, mi a rspuns el.
Mi se pare c e foarte schimbat, fiindc n am mai recunoscut o, am spus eu cu o
emoie pe care ai s o nelegi ndat.
A fost bolnav; biata fat, n are s o mai duc mult.
mi amintesc aceste cuvinte ca i cum mi ar fi fost spuse ieri.
Trebuie s i mrturisesc, drag prietene, c de doi ani, aceast fat mi provoca, de cte
ori o ntlneam, o impresie neobinuit.
Fr s tiu de ce, m fceam palid, iar inima ncepea s mi bat nebunete. Unul dintre
prietenii mei, care se ocup cu tiinele oculte, ar numi ceea ce simeam eu, afinitatea
fluidelor"; ct despre mine, cred, pur i simplu, c mi era hrzit s m ndrgostesc de
Marguerite i c presimeam acest lucru.
Fapt este c mi provoca o tulburare real i c mai muli prieteni de ai mei s au amuzat
grozav vznd cine era persoana care mi provoca o astfel de stare.
Am vzut o pentru prima oar n Place de la Bourse, la Porte Susse. Dintr o caleac
descoperit, oprit acolo, coborse o femeie mbrcat n alb. Un murmur de admiraie
ntmpinase intrarea ei n magazin. Ct despre mine, am rmas pironit locului din clipa n care a
pit nuntru pn n momentul n care a ieit. M uitam n prvlie, prin geamurile vitrinei, cum
i alegea lucrurile pe care venise s le cumpere. A fi putut s intru, dar nu ndrzneam. Nu
tiam cine este i mi era teama s nu ghiceasc motivul intrrii mele n magazin i s se supere.
Totui, nu credeam c mi va fi dat s o mai revd.
Era mbrcat elegant; purta o rochie de muselin, toat numai volane, un al indian,
ptrat, cu colurile brodate cu fir de aur i flori de mtase, o plrie de pai de Italia i o singur
brar un lan gros de aur care ncepuse s fie la mod n acel timp.
S a urcat din nou n caleaca i a plecat.
Unul dintre bieii din magazin rmsese n pragul uii, urmrind cu ochii caleaca
elegantei cliente. M am apropiat de el i l am rugat s mi spun cine era.
Domnioara Marguerite Gautier, mi rspunse el.
N am ndrznit s i cer adresa, aa c am plecat.
Amintirea acestei apariii, fiindc era ntr adevr o apariie, nu mi a ieit din minte, ca
multe altele; aa c am nceput s o caut pretutindeni pe aceast femeie ca de nea, neasemuit de
frumoas.
Cteva zile mai trziu a avut loc un spectacol la Opra Comique". M am
dus i eu. Prima persoan pe care am zrit o ntr o loj de rangul nti a fost Marguerite
Gautier.
Tnrul cu care eram a recunoscut o i el; rostindu i numele, mi spuse:
Privete, te rog, la fata aceea frumoas!
Chiar n acel moment, Marguerite ncepu s priveasc cu binoclul spre locul unde ne
aflam; zrindu-l pe prietenul meu, i surse i i fcu semn s vin s o viziteze n loj.
M duc s i spun bun seara, mi zise el, i m rentorc numaidect.
Nu m am putut stpni s nu i spun i
Ce fericit eti!
Pentru ce?
Pentru c o vei vedea pe aceast femeie.
Nu cumva eti ndrgostit de ea?
Nu, am rostit repede, nroindu m, fiindc nici eu nu eram prea lmurit asupra
sentimentelor mele, dar a dori tare mult s o cunosc.
Vino cu mine, i am s i te prezint.
Cere i mai nti permisiunea.
Ei, la naiba, nu i cazul s faci attea fasoane cu ea! Hai, vino...
Vorbele pe care mi le a spus m durur. Tremuram la gndul c am s m conving c
Marguerite nu merita sentimentele pe care i le nutream.
Exist ntr o carte a lui Alphonse Karr (Alphonse Jean Baptiste Karr (1808
1890), scriitor francez cunoscut prin spiritul i verva sa satiric), intitulat 'Am Rauchen, un
brbat care urmrete ntr o sear o femeie elegant i att de frumoas, nct se ndrgostete
de ea pe loc, cum o zrete. Ca s srute mna acestei femei, simte n el puterea de a ncerca
totul, voina de a cuceri totul, curajul de a face totul. Dar abia dac ndrznete s i priveasc
glezna cochet ce rmne puin descoperit cnd i salt uor rochia, s nu se murdreasc. n
timp ce el viseaz la tot ceea ce ar fi capabil s fac pentru a avea aceast femeie, ea l oprete la
un col de strad i l ntreab dac nu vrea s urce sus, la ea.
El ntoarce capul, traverseaz strada i se napoiaz acas, copleit de tristee.
mi reaminteam acest episod; a fi fost gata s sufr din pricina acestei femei, i m
temeam s nu m accepte prea repede, s nu mi acorde prea prompt o dragoste pe care a fi
dorit o cu preul unei ndelungi ateptri sau al unui mare sacrificiu. Aa suntem noi, brbaii;
din fericire, imaginaia druiete simurilor aceast poezie, iar dorinele trupului acord aceast
ngduin visrilor sufletului. n sfrit, de mi s ar fi spus: O vei avea pe aceast femeie
ast sear, iar mine vei fi ucis", a fi acceptat. Dac mi s ar fi spus: D zece ludovici, i vei
fi amantul ei", n a fi primit i a fi plns ca un copil care vede nruindu i se, la deteptare,
castelul pe care i-l furise peste noapte.
Voiam totui s o cunosc, era un mijloc, i, de altminteri, singurul, de a ti la ce m
puteam atepta din partea ei.
I am spus deci prietenului meu c ineam ca ea s i acorde permisiu-nea de a i fi
prezentat, dup care am nceput s dau trcoale pe culoar, spunndu mi c peste o clip aveam
s fiu n faa ei, iar eu nu tiam nc ce atitudine s iau cnd ea o s m priveasc.
M strduiam s mi pregtesc n minte cuvintele pe care urma s i le spun.
Ce sublim copilrie este i amorul!
O clip mai trziu, prietenul meu cobora.
Ne ateapt, mi spuse el.
E singur? l am ntrebat.
Cu o alt doamn.
Nu sunt i brbai?
Nu.
Haidem!
Prietenul meu se ndrept spre ieirea din teatru.
Stai! Nu pe acolo, i am spus.
Mergem s i cumprm bomboane. M a rugat s i aduc o pung...
Intrarm ntr o cofetrie din Passage de l'Opra.
A fi vrut s cumpr toat prvlia, i stteam n cumpn ce s aleg, cnd prietenul meu
ceru:
O jumtate de kilogram de struguri glasai.
tii bine c i plac?
Niciodat nu mnnc alte bomboane, sta i doar un lucru tiut. Ah, continu el cnd
ieirm, tii crei femei urmeaz s te prezint? S nu i nchipui cumva c e vorba de vreo
duces, ci pur i simplu de o femeie ntreinut, ntreinut n cel mai larg sens, dragul meu; prin
urmare, s nu te jenezi, poi s i spui tot ce i va trece prin cap.
Bine, bine, am mormit eu, inndu m dup el i spunndu mi c probabil m voi
lecui de pasiu-nea mea.
n momentul n care am intrat n loj, Marguerite rdea cu hohote.
A fi vrut s fie trista.
Prietenul meu m prezent. Marguerite nclin uor din cap i spuse:
i bomboanele mele?
Iat le!
n timp ce le lua, m privi. Am lsat ochii n jos i m am nroit.
Se aplec la urechea vecinei i i opti cteva cuvinte, dup care amndou izbucnir apoi
n rsete.
Fr nici o ndoial, eu eram cauza acestor rsete; acum m aflam n i mai mare
ncurctur. Aveam pe atunci ca amant o mic burgheza foarte tandr i foarte sentimental, dar
iubirea i scrisorile sale melancolice m fceau s pufnesc n rs. Am neles ct snge ru
trebuie s i fi fcut, dup simmintele pe care le ncercam eu acum, i vreme de cinci minute
am iubit o aa cum niciodat n a mai fost iubit vreo femeie.
Marguerite i mnca boabele de strugure fr s se mai ocupe de mine.
Prietenul care m introdusese n a vrut s m lase n aceast situaie ridicol.
Marguerite, zise el, nu trebuie s te mire dac domnul Duval nu i spune nimic. L ai
zpcit n aa hal, nct nu mai e n stare s scoat un singur cuvnt.
Cred mai degrab c domnul te a nsoit aici fiindc te plictiseai s vii singur.
Dac ar fi adevrat acest lucru, am spus la rndul meu, nu l a fi rugat pe Ernest s v
cear permisiunea de a v fi prezentat.
N a fost poate dect un mijloc de a mai amna momentul fatal...
Orict de puin ai venit n contact cu fete de genul Margueritei, e cunoscut totui plcerea
pe care o resimt ele s fac spirite gratuite i s ia peste picior persoanele pe care le vd pentru
prima oar. Fr ndoial c acest lucru constituie o rzbunare pentru umilinele pe care adeseori
sunt silite s le ndure din partea celor pe care i vd n toate zilele.
De aceea, pentru ca s le poi da replica cuvenit, trebuie s ai o anumit obinuin a lumii
lor, pe care eu, din pcate, n o aveam; apoi, imaginea pe care mi o furisem despre Marguerite
a fcut ca felul ei de a glumi s mi se par de a dreptul exagerat. Nimic ns nu mi era
indiferent din partea acestei femei. De aceea m am ridicat i i am spus, cu o emoie n glas pe
care mi a fost cu neputin s o ascund complet:
Dac gndii astfel despre mine, doamn, nu mi mai rmne dect s v cer iertare
pentru indiscreia mea i s plec, asigurndu v c nu se va mai repeta.
Cu acestea, am salutat i am ieit.
De abia am nchis ua, c am i auzit rsunnd un al treilea hohot de rs. Tare a fi vrut
s m ating cineva, cu cotul, n acel moment...
M am ntors napoi n stal.
Se auzeau loviturile care anunau ridicarea cortinei.
Ernest i relu locul lng mine.
Cum te ai purtat! mi spuse el aezndu se. Fe-tele te socotesc nebun.
Ce a spus Marguerite dup ce am plecat?
A rs, i m a asigurat c n viaa ei n a mai vzut pe cineva att de caraghios ca tine.
Dar nu trebuie s te declari nvins; nu trebuie s le faci fetelor de genul sta onoarea de a le lua
n serios. Ele nu tiu ce nseamn elegana i politeea; seamn cu cinii cnd i dai cu parfum.
i nchipuie c miros urt i se duc repede s se tvleasc n noroi.
La urma urmei, ce m privete? am spus eu, ncercnd s iau un ton ct mai degajat.
N am s o mai vd niciodat, i dac mi plcea nainte de a o cunoate, lucrurile s au
schimbat cu desvrire acum, cnd mi am dat seama cu cine am de a face...
Aida, de! Nu m ar mira s te vd ntr o bun zi n loja ei i s aud spunndu se c te
ruinezi pen-tru ea. De altfel, ai avea dreptate, e prost crescut, adevrat, dar ce lovitur ai da s
ai o amant att de frumoas!
Din fericire, se ridic cortina, i prietenul meu tcu. S i spun ce se juca pe scen, mi ar
fi cu neputin. Tot ceea ce mi reamintesc este c din timp n timp mi ridicam ochii spre loja pe
care o prsisem att de brusc i unde vizitatorii se perindau ntr una.
Totui, eram departe de a nu m mai gndi la Marguerite. Un alt sentiment ncepea s pun
stpnire pe mine. Mi se prea c trebuie, c sunt obligat s fac s se tearg i insulta i ruinea
mea; mi spuneam c voi avea o pe aceast fat chiar de ar trebui s mi cheltuiesc toat
averea, c voi avea de drept locul pe care l abandonasem att de repede.
Marguerite i prietena sa prsir loja mai nainte de terminarea spectacolului.
Fr s vreau, m am ridicat i eu din fotoliu.
Pleci? m ntreb Ernest.
Da.
Pentru ce?
n acel moment Ernest observ c loja Margueritei era goal.
Du te, du te, i reuit bun, sau, mai degrab, o mai bun reuit.
Am ieit.
Pe scar am auzit fitul rochiilor i zgomotul ctorva voci. M am tras la o parte i, fr
ca s fiu zrit, le am vzut pe cele dou femei plecnd nsoite de doi tineri.
In dreptul coloanelor de la intrarea n teatru le ntmpin un lacheu tinerel.
Du te de spune vizitiului s atepte n fa la Caf Anglais", spuse Marguerite. Noi o
s venim pe jos pn acolo.
Cteva minute dup aceea, tot nvrtindu m ncoace i ncolo pe bulevard, am zrit o
pe Marguerite la fereastra unuia din saloanele restaurantului. Sttea rezemat de balcon i rupea,
una cte una, petalele unui buchet de camelii.
Unul dintre cei doi brbai, aplecat peste umrul ei, i vorbea pe optite.
Am intrat la Maison d'Or", am luat loc ntr unui din saloanele de la primul etaj, i de aci
n am mai pierdut o clip din ochi fereastra despre care vorbeam.
La ora 1 noaptea, Marguerite, mpreun cu cei trei prieteni, s au urcat n trsura care i
atepta afar.
Am luat i eu o gabriolet i m am inut dup ea.
Trsura se opri n rue d'Antin nr. 9.
Marguerite cobor i intr singur n cas.
Era, fr ndoial, o ntmplare, dar aceast ntmplare m fcu grozav de fericit.
Din ziua aceea am ntlnit o deseori pe Marguerite, la spectacole, sau pe
Champs Elyses. i ntotdeauna aceeai veselie la ea, ntotdeauna aceeai emoie la mine.
Trecur totui cincisprezece zile fr s o mai vd nicieri.
ntlnindu-l pe Gaston, m am interesat despre ea.
E tare bolnav, biata fat, mi rspunse el.
Dar ce are?
E bolnav de piept, i cum a dus o via care nu era menit s o vindece, acum zace la
pat i se stinge...
Ciudat mai este sufletul omului; am fost aproape bucuros din pricina
bolii.
M am dus zi de zi s aflu veti despre ea, fr s mi las numele sau cartea de vizit. Am
aflat astfel despre convalescena ei i despre plecarea la Bagnres.
Apoi, timpul ncepu s se scurg, impresia puternic pe care mi o fcuse pru s se
tearg ncetul cu ncetul din mintea mea. Am cltorit; relaiile, obiceiurile, diversele activiti
au luat locul acestor gnduri, iar cnd reflectam la aceast prim aventur, nu voiam s vd n ea
dect una din acele pasiuni pe care le ai cnd eti foarte tnr i de care rzi mai trziu.
De altminteri, n ar fi fost un merit s birui aceste amintiri, deoarece o pierdusem din
vedere pe Marguerite nc de la plecarea ei, i, dup cum i am spus, cnd a trecut pe lng
mine, pe culoar, la Thtre des Varits", nici n am mai recunoscut o.
Purta voalet, este adevrat, dar orict de ascuns i ar fi fost faa, cu doi ani mai nainte,
nici n ar fi fost nevoie s o vd pentru a o recunoate: a fi simit c era ea.
Cu toate astea, cnd am tiut c era ea, inima a nceput s mi bat mai tare; iar cei doi ani
care trecuser fr s o vad, ca i urmrile pe care se prea c le avusese aceast desprire, se
risipir n neant doar la simpla atingere a rochiei sale.

VIII

Dei, continu Armand dup o pauz, nelegeam c eram nc ndrgostit, m simeam
mai puternic dect altdat, i la dorina de a o revedea pe Marguerite se mai aduga i voina de
a o face s simt c acum i eram superior.
Cte ci urmeaz i cte argumente gsete inima pentru a ajunge acolo unde vrea!
N am putut s mai rmn mult timp pe culoare, aa c m am ntors s mi ocup fotoliul,
aruncnd o privire rapid n sal, ca s o vd n ce loj se afl.
Sttea ntr o loj din avanscena parterului i era singur. Era schimbat, dup cum am mai
spus, nu i mai regseam pe buze sursul indiferent. Suferise; suferea nc.
Dei ne aflam n aprilie, era mbrcat ca de iarn, numai n catifele.
M uitam la ea att de insistent, nct privirea mea i atrase privirile spre mine.
M examin cu atenie cteva clipe, i duse binoclul la ochi, spre a m vedea mai bine, i
crezu, fr ndoial, c m recunoate, fr a putea spune cu siguran cine eram, deoarece, cnd
i lu binoclul de la ochi, un surs, acel fermector salut al femeilor, i flutura pe buze, pentru a
rspunde la salutul pe care avea aerul c l ateapt de la mine; dar nu i am rspuns, vrnd parc
s nregistrez o victorie asupra ei i s par c eu am uitat o, n timp ce ea i mai aduce aminte
de mine.
Creznd c s a nelat, ea i ntoarse capul n alt parte.
Se ridic cortina.
Am ntlnit o de multe ori pe Marguerite la teatru, dar n am vzut o niciodat dnd
vreo atenie jocului de pe scen.
Nici pe mine nu prea m interesa spectacolul. Eram cu ochii numai la ea, dar
strduindu m n acelai timp s nu bage de seam acest lucru. Am vzut o schimbnd priviri
cu o persoan care sttea n loja din faa ei; mi am ndreptat ochii ntr acolo i am vzut o
femeie pe care o cunoteam i cu care m aflam n relaii destul de prieteneti.
Persoana era o fost femeie ntreinut, care ncercase s fac teatru, nu reuise, i care,
bazndu se pe relaiile sale cu elegantele Parisului, se apucase de comer i deschisese un salon
de mode.
Am ntrevzut n ea un mijloc de a m ntlni cu Marguerite i am profitat de un moment n
care privea spre mine, pentru a o saluta din ochi, schind i un gest uor cu mna.
Ceea ce prevzusem se adeveri m pofti n loja ei.
Prudence Duvernoy era fericitul nume al modistei; era o femeie rotofeie, de vreo 40 de ani,
una din acele femei fa de care n ai nevoie de prea mare diplomaie ca s afli tot ceea ce vrei
s tii, mai ales cnd ceea ce doream s tiu era att de simplu, ca i lucrul pe care voiam s i-l
cer.
Am profitat de un moment n care i a reluat conversaia, prin semne, cu Marguerite i am
ntrebat o:
Cui i faci semne?
Margueritei Gautier.
O cunoti?
Da, sunt modista ei i e vecin cu mine.
Locuieti, aadar, n rue d'Antin?
La numrul 7. Fereastra camerei ei de toalet d spre camera mea.
Se spune c i o fata ncnttoare.
N o cunoti?
Nu, dar a ine foarte mult s o cunosc.
Vrei s i spun s vin n loja noastr?
Nu, a ine mai mult s m prezini la ea acas.
La ea acas?
Da.
E mai greu.
De ce?
Pentru c este protejata unui duce btrn i foarte gelos.
Ce ncnttor sun protejata".
Da, protejata, relu Prudence. Bietul btrn, cred c ar fi n mare ncurctur dac ar fi
vorba s i fie amant.
Prudence ncepu atunci s mi povesteasc cum a fcut cunotin Marguerite cu ducele la
Bagnres.
De aceea, va s zic, este singur aici, am continuat eu.
Exact.
i cine are s o conduc acas?
El.
Va veni, prin urmare, s o ia?
Dintr o clip ntr alta...
i pe dumneata cine te conduce acas?
Nimeni.
M ofer eu.
Dar bnuiesc c eti cu un prieten.
Atunci ne oferim amndoi.
i cine e prietenul dumitale?
Un biat fermector, tare spiritual, i care va fi ncntat s te cunoasc.
Bine, ne am neles! Plecm toi patru dup scena asta, fiindc pe ultima o cunosc.
Cu plcere. M duc s i spun i prietenului meu.
Du te... Stai! mi spuse Prudence n momentul n care m pregteam s ies. Uite-l pe
duce, intr chiar acum n loja Margueritei.
Am privit ntr acolo.
Un om ntr adevr de 70 de ani tocmai se aezase n spatele fetei i i ntindea o pung cu
bomboane, din care ea se servi imediat; surznd apoi, puse punga n faa ei i ncepu s fac
Prudencei nite semne care s ar fi putut traduce astfel:
Vrei s iei?
Nu, rspunse Prudence.
Marguerite lu din nou punga i, ntorcndu se, ncepu s discute cu ducele.
Povestirea tuturor acestor amnunte pare o copilrie, dar tot ceea ce e legat de Marguerite
mi este nc att de viu n minte, nct nu m pot opri s nu le reamintesc astzi.
Am cobort s-l anun pe Gaston ceea ce aranjasem pentru noi amndoi.
A acceptat.
Ne am prsit locurile noastre de la parter pentru a ne duce n loja doamnei
Duvernoy.
Dar abia deschisesem ua, c a trebuit s ne oprim, ca s facem loc Margueritei i ducelui,
care plecau.
A fi dat zece ani din via ca s fiu n locul btrnului.
Ajuni n bulevard, ducele o invit s se urce ntr o gabriolet nalt, condus de el nsui;
curnd se fcur nevzui, dui n trapul btut a doi cai de o frumusee rar.
Am intrat n loja Prudencei.
Dup terminarea spectacolului, ne am urcat ntr o trsur modest, care ne a dus n rue
d'Antin numrul 7. La poarta casei, Prudence ne a invitat s ne urcm la ea, ca s ne arate
salonul de mode pe care-l inea, de care prea s fie foarte mndr, i pe care nici unul din noi
nu-l mai vzuse. Va nchipuii cu ce graba am acceptat invitaia.
Mi se prea c m apropiam ncetul cu ncetul de Marguerite. Numaidect
adusei vorba despre ea.
Btrnul duce se afl la vecina dumitale? am ntrebat o pe Prudence.
Nu; trebuie s fie singura.
Dar se plictisete ngrozitor, spuse Gaston.
Ne petrecem mpreun aproape toate serile, iar cnd se ntoarce acas, m cheam la ea.
Marguerite nu se culc niciodat mai devreme de ora dou noaptea. Nu poate s adoarm
nainte.
De ce?
Pentru c este bolnav de piept i mai ntotdeauna are febr.
Marguerite nu are amani? am ntrebat o eu.
Niciodat n am vzut ca cineva s fi rmas la ea dup ce plec eu; dar nu garantez c nu
vine ni-meni cnd nu sunt eu la ea; adeseori, seara, l ntl-nesc acolo pe un anume conte de N.,
care crede c i netezete drumul fcndu i vizite la ora unsprezece noaptea i oferindu i
bijuterii cu duiumul; numai c ea, s nu-l vad n ochi. Marguerite nu procedeaz bine, pentru c
acest conte e un biat foarte bogat. Degeaba i tot bat eu capul: Draga mea copil, sta e omul
care i trebuie!" Ea, care, de altminteri, mi urmeaz de obicei sfaturile, mi ntoarce spatele i
mi rspunde c prea i dobitoc. O fi el dobitoc, sunt de acord; dar pentru ea ar nsemna o
situaie, n timp ce btrnul duce poate s moar de pe o zi pe alta. Btrnii sunt egoiti; familia
i reproeaz nencetat dragostea ce i o poart Margueritei: iat dou motive pentru care n o
s i lase nimic motenire. Eu i fac mereu moral, dar ea mi rspunde c are destul vreme s-l
ia pe conte cnd o s moar ducele. Nu i totdeauna prea amuzant, continu Prudence, s trieti
cum triete Marguerite. Eu, s fiu n locul ei, cu mine n ar merge i l a trimite iute iute la
plimbare pe moulic sta. E tare searbd, btrnul; i spune fata mea", are grij de ea ca de un
copil, se ine scai de capul ei. Sunt sigur c n acest moment vreunul dintre servitorii lui d
trcoale pe strad, s vad cine iese, i mai cu seam cine intr.
Vai! Srmana Marguerite! spuse Gaston, aezndu se la pian i ncepnd s cnte un
vals. Nu tiam toate astea. De altfel, de la o vreme ncoace o vedeam eu c nu mai este la fel de
voioas ca mai nainte...
Ssst! spuse Prudence, devenind atent.
Gaston se opri din cntat.
Cred c m cheam...
Am ascultat i noi.
ntr adevr, o voce o striga pe Prudence.
Gata, domnilor, v rog s v retragei, ne spuse doamna Duvernoy.
Aha! Aa nelegi dumneata ospitalitatea? spuse Gaston rznd. O s plecm cnd vom
avea noi poft.
De ce s plecm?
Fiindc m duc la Marguerite.
O s ateptm aici...
Asta nu se poate.
Atunci mergem i noi cu dumneata.
Asta se poate i mai puin.
De altminteri, eu o cunosc pe Marguerite, pot foarte bine s merg s i fac o vizit.
Dar Armand n o cunoate.
Am s i-l prezint.
Cu neputin.
Auzirm din nou vocea Margueritei, care o chema ntr una pe Prudence.
Prudence dete fuga n camera de toalet. Eu i cu Gaston ne luarm dup ea. Prudence
deschise fe-reastra. .
Ne ascunserm astfel nct s nu fim vzui de afar.
De zece minute te tot strig! spuse Marguerite de la fereastr, pe un ton
aproape poruncitor.
Ce doreti?
Vreau s vii imediat la mine.
De ce?
Deoarece contele de N... e nc aici i m plictisete de moarte.
Nu pot s vin acum.
Cine te mpiedic?
Am la mine doi tineri care nu vor s plece.
Spune le c trebuie s iei...
Le am spus o.
Ei bine, las i la dumneata; cnd or s te vad ieind, au s plece i ei.
Dup ce or ntoarce casa cu susul n jos?
Dar ce vor?
Vor s te vad.
Cum i cheam?
Pe unul l cunoti, e domnul Gaston R...
Ah, da, l cunosc! i cellalt?
Domnul Armand Duval. Nu-l cunoti?
Nu; adu i totui ncoace; prefer pe oricine contelui. V atept, venii repede.
Marguerite nchise fereastra ei, iar Prudence pe a sa.
Marguerite, care i reamintise o clip de figura mea, nu i aducea aminte de numele meu.
A fi fost mai bucuros de o amintire chiar defavorabil pentru mine dect de aceast uitare.
tiam bine, spuse Gaston, c are s fie ncntat s ne vad.
ncntat nu este cuvntul cel mai potrivit, rspunse Prudence, punndu i alul i
plria. V primete ca s-l fac pe conte s i ia tlpia. Dai v osteneala s fii mai
drgui dect el, sau altminteri, cum o cunosc eu pe Marguerite, are s se supere ru pe mine.
Ne am luat dup Prudence, care se i afla pe scar.
Tremuram; mi se prea c aceast vizit avea s aib o mare nrurire asupra vieii mele.
Eram i mai emoionat nc dect n seara cnd i fusesem prezentat n loja de la
Opra Comique".
Ajungnd n faa uii apartamentului pe care l cunoti, inima mi btea att de puternic,
nct mi era cu neputin s mi mai adun gndurile.
Cteva acorduri de pian rzbteau pn la noi.
Prudence sun.
Pianul ncet.
O femeie, care avea mai degrab nfiarea unei doamne de companie dect a unei
cameriste, veni s ne deschid.
Am pit n salon, i din salon n budoar, care la acea dat arta cum l ai vzut mai trziu.
Un tnr sttea rezemat de cmin. Marguerite, aezat la pian, lsa s i alerge degetele pe
clape, ncepnd mereu buci pe care nu le termina.
ntreaga scen trda plictiseala, izvort la brbat din situaia penibil n care l punea
nulitatea sa, iar la femeie din pricina vizitei acestui sinistru personaj.
La vocea Prudencei, Marguerite se ridic de la pian; ndreptndu se spre noi, dup ce
schimb mai nti o privire de recunotin cu doamna Duvernoy, ne spuse:
Intrai, domnilor, i fii binevenii.

IX

Bun seara, scumpul meu Gaston, spuse Marguerite prietenului meu, sunt foarte
bucuroas s te vd. De ce n ai venit n loja mea, la Varits"?
Mi a fost team s nu deranjez.
Prietenii nu deranjeaz niciodat, i Marguerite accentu asupra cuvntului prieteni",
ca i cum ar fi vrut s i fac pe cei de fa s neleag c Gaston, cu toat primirea familiar de
care se bucurase, nu era i nu fusese pentru ea niciodat altceva dect un prieten.
Atunci, mi permii s i-l prezint pe domnul Armand Duval.
Dar am i ncuviinat o pe Prudence sa fac acest lucru.
De altminteri, doamn, am spus eu nclinndu m i reuind cu greu s scot nite
sunete aproape de neneles, am mai avut onoarea s v fiu prezentat.
Fermectorii ochi ai Margueritei preau c scruteaz n noianul de amintiri, dar nu i
reaminti, sau pru c nu i reamintete.
Doamn, am luat eu cuvntul din nou, v sunt recunosctor c ai uitat aceast prim
prezentare, deoarece am fost tare ridicol, i de bun seam ca am aprut n ochii dumneavoastr
ca un om foarte plicticos. Lucrurile s au ntmplat acum doi ani, la
Opra Comique"; eram cu Ernest de X...
Ah! mi aduc aminte! relu Marguerite surznd. Nu dumneavoastr ai fost ridicol, ci
eu am fost rutcioas, cum de altfel mai sunt i acum cteodat, dar totui mai puin. M ai
iertat, domnule, nu i aa?
i mi ntinse mna, pe care, plecndu m, i am srutat o.
Este adevrat, relu ea. nchipuii v c m am deprins cu un prost obicei: mi place
s i pun n ncurctur pe oamenii pe care i vd pentru prima oar. E curat neghiobie.
Doctorul care m ngrijete spune c asta se datorete faptului c sunt nervoas i mereu
suferind: v rog s i dai crezare medicului.
Dar prei foarte sntoas.
Oh, am fost tare bolnav...
tiu!
Cine v a spus?
Toat lumea tie; am venit adeseori s aflu veti despre dumneavoastr i am aflat cu
plcere despre convalescena dumneavoastr.
Nu mi s a remis niciodat cartea dumneavoastr de vizit.
Nu mi am lsat o niciodat.
Oare s fii dumneavoastr tnrul acela care venea n fiecare zi s se intereseze despre
mine ct am fost bolnav i care n a vrut niciodat s i spun numele?
Da, eu sunt.
Atunci, suntei mai mult dect indulgent, suntei generos. Dumneavoastr, conte,
n ai fi fcut asta, adaug ea, ntorcndu se spre domnul de N..., dup ce i a aruncat asupra
mea una din acele priviri prin care femeile i completeaz prerea despre un brbat.
Eu nu v cunosc dect de dou luni, replic contele.
i domnul, care nu m cunoate dect de cinci minute... Totdeauna spunei prostii!
Femeile sunt fr mil cu oamenii la care nu in.
Contele se nroi i l vzui cum i muc buzele.
Mi a fost mil de el, deoarece prea ndrgostit ca i mine, iar sinceritatea crud a
Margueritei de bun seam c l fcuse tare nefericit, mai ales n prezena a doi strini.
Cnd am intrat, cntai la pian, am spus eu pentru a schimba subiectul conversaiei.
N ai vrea s mi facei plcerea s m considerai ca pe o veche cunotin i s continuai?
Oh, zise ea lsndu se pe canapea i fcndu ne semn s ne aezm i noi, Gaston
cunoate bine calitatea muzicii mele! Este bun cnd sunt singur cu contele, dar n a vrea s v
fac s ndurai un asemenea supliciu.
mi facei mie aceasta favoare? replic domnul de N... cu un surs pe care ncerc s-l
compun fin i ironic.
Nu avei ce s mi reproai; este singura favoare.
Era parc hotrt ca bietul tnr s n apuce s spun o vorb. ndrept spre Marguerite o
privire cu adevrat imploratoare.
Spune, te rog, Prudence, continu ea, ai fcut ceea ce te am rugat?
Da.
Bine, o s mi povesteti asta mai trziu. Avem de discutat, s nu pleci pn nu vorbim.
Suntem, fr ndoial, indiscrei, am spus eu atunci, i acum, dup ce noi, sau mai
degrab eu am avut prilejul unei a doua prezentri, spre a fi uitat prima, acum o s ne retragem,
Gaston i cu mine.
Nici vorb de aa ceva! Cuvintele mele nu s au referit la dumneavoastr. Din contra,
in ca dumneavoastr s rmnei.
Contele i scoase ceasornicul foarte elegant.
Este timpul s m duc la club, spuse el.
Marguerite nu rspunse nimic.
Contele se deprt de cmin i se ndrept spre ea:
Cu bine, doamn.
Marguerite se ridic.
Cu bine, drag domnule conte. Ai i plecat?
Da, mi e team s nu v plictisesc.
Nu m plictisii astzi mai mult dect n celelalte zile. Cnd o s v vedem din nou?
Cnd o s mi permitei.
Atunci, adio.
Fr pic de cruare, trebuie s recunoatei.
Din fericire, contele avea o foarte bun educaie i un caracter excelent. Se mulumi s
srute mna pe care Marguerite i o ntinsese destul de nepstor i s plece dup ce ne a
adresat i nou un salut.
n momentul n care ieea pe u, arunc o privire spre Prudence. Aceasta ridic din umeri
cu un aer care voia s spun: Ce vrei? Eu am fcut tot ce am putut."
Nanine! strig Marguerite. Lumineaz drumul domnului conte.
Am auzit apoi cum se deschide ua i se nchide la loc.
n sfrit! exclam Marguerite, aprnd din nou. Iat-l plecat. Biatul sta mi calc
ngrozitor pe nervi.
Scumpa mea copil, spuse Prudence, cu adevrat, eti prea din cale afar de rea cu el,
care este att de bun i de ndatoritor cu tine. Uite, chiar acum, pe cmin, ceasul pe care i l a
druit, i care l a costat, sunt sigur, cel puin o mie de scuzi.
Doamna Duvernoy se apropie ntre timp de cmin, i ncepu s se joace cu bijuteria, de la
care nu i mai dezlipea privirile aprinse de lcomie.
Draga mea, spuse Marguerite, aezndu se la pian, dac pun n cumpn, pe de o parte,
ceea ce mi d i, pe de alt parte, ceea ce mi spune, gsesc c vizitele sale nu-l cost mare
lucru.
Bietul biat, este aa de ndrgostit de tine.
Dac ar trebui s i ascult pe toi cei ce sunt ndrgostii de mine, nu mi ar mai rmne
timp nici mcar s mnnc.
Marguerite i trecu degetele peste clapele pianului; apoi se ntoarse ctre noi i spuse:
Vrei s gustai ceva? Am o poft stranic de nite lichior.
Mie mi e poft de o bucic de pui, spuse Prudence. Ce ar fi s mncm?
De acord! Hai s mergem s lum masa, spuse Gaston.
Nu, o s mncm aici.
Marguerite sun. Apru Nanine.
Trimite s ne aduc de mncare.
Ce trebuie s comand?
Ce vrei, numai repede de tot, ct mai repede!
Nanine iei.
Minunat! spuse Marguerite, srind n sus de bucurie, ca un copil. Acum o s mncm.
Ce plicticos mai e i imbecilul sta de conte.
Cu ct o priveam mai mult pe Marguerite, cu att m ncnta mai tare. Era de o frumusee
rpitoare.
Chiar i slbiciunea sa era pentru mine plin de farmec.
Eram ntr o adevrat contemplaie.
Ce se petrecea cu mine, mi ar veni greu s explic. Eram plin de ngduin fa de viaa
sa, plin de admiraie pentru frumuseea sa. Dezinteresarea de care ddea dovad refuznd un
brbat tnr, elegant i bogat, dispus s se ruineze de dragul ei, o scuza, n ochii mei, de toate
greelile trecute.
Un aer de candoare se desluea n aceast femeie.
Vedeai c nu depise nc virginitatea viciului. Mersul sigur, talia supl, nrile trandafirii
i ntredeschise, ochii mari, uor cernii, trdau una din acele naturi fierbini, care rspndesc n
jurul lor un parfum de voluptate, ca i acele sticlue din Orient, care, orict de bine ar fi nchise,
las s rzbat din ele mireasma licorii.
n sfrit, fie c era ceva firesc, fie c era ca o urmare a bolii sale, din timp n timp i
strluceau n ochi fulgere de dorine. mprtirea acestor dorine ar fi nsemnat o adevrat
deschidere a cerurilor pentru cel iubit. Dar cei care o iubiser pe Marguerite nu se mai socoteau,
iar cei pe care i iubise ea nu se numrau nc.
Pe scurt, recunoteai n aceast fat fecioara pe care o nimica toat o fcuse curtezan, i
curtezana pe care o nimica toat ar fi fcut o fecioara cea mai ndrgostit i mai pur. Mai
ntlneai la Marguerite mndrie i independen: dou sentimente care, rnite, sunt n stare s
genereze aceleai reacii ca i pudoarea. Rmsesem mut, sufletul parc mi se scursese cu totul
n inim, iar inima n ochi.
Aadar, relu ea deodat, dumneavoastr erai cel care venea s afle veti despre mine
cnd eram bolnav?
Da!
S tii c este o fapt foarte frumoas! i cum a putea s v mulumesc?
S mi permitei din cnd n cnd s vin s v vizitez.
Ori de cte ori dorii, ntre orele cinci i ase, i de la orele unsprezece pn la miezul
nopii. tii ce, Gaston? Cnt mi Invitaia la vals.
Pentru ce?
Ca s mi faci plcere n primul rnd, i apoi pentru c eu nu reuesc s o cnt cum
trebuie.
Unde te ncurci?
La partea a treia, pasajul n diez.
Gaston se ridic, se aez apoi la pian i ncepu minunata melodie a lui Weber; notele
stteau deschise pe pupitru.
Cu o mn rezemat de pian, Marguerite privea partitura, urmrind cu ochii fiecare not pe
care o acompania ncetior din gur. Cnd Gaston ajunse la pasajul pe care i-l indicase,
Marguerite ncepu s fredoneze, plimbndu i degetele pe capacul pianului:
Re, mi, re, do, re, fa, mi, uite, aici nu merge. Ia o de la nceput...
Gaston rencepu; apoi Marguerite i spuse:
Acum las m i pe mine s ncerc...
Marguerite se aez n locul lui i ncepu s cnte, dar degetele sale ndrtnice se nelau
ntotdeauna asupra vreuneia sau alteia din notele despre care am pomenit mai
sus.
Este de necrezut, exclam Marguerite, rsfndu se ca un copil, cum de nu reuesc s
cnt acest pasaj! M credei c rmn cteodat s repet pn la dou dimineaa? i cnd m
gndesc c acest imbecil de conte l cnt fr note, i nc admirabil! Asta m face, cred, s fiu
aa de furioas pe el.
i Marguerite o lu de la capt, dar mereu cu aceleai rezultate.
S se duc la dracu i Weber, i muzica, i pianele! exclam ea, aruncnd partitura la
captul cellalt al camerei. Pricepei c nu pot s execut opt diezi unul dup altul?
i Marguerite i ncruci minile, privindu ne i btnd din picior.
Sngele i se urcase n obraji, i o tuse uoar i ntredeschise buzele.
Haide, haide, rosti Prudence, care i scosese plria i i netezea prul n faa oglinzii,
te nfurii, i iari o s i fie ru; haidem s mncm, e un lucru mult mai nelept; ct despre
mine, mor pur i simplu de foame.
Marguerite sun din nou, apoi se aez iari la pian i ncepu sa cnte, cu jumtate de
voce, un cntec decoltat, fr s se ncurce de loc la acompaniament.
Gaston cunotea cntecul, aa c alctuir un fel de duet.
Nu mai cntai cntece din astea fr perdea, m adresai Margueritei familiar i pe un
ton de rugminte.
Oh! Ct suntei de cast! mi zise ea surznd i mi ntinse mna.
Nu pentru mine, ci pentru dumneavoastr.
Marguerite fcu un gest care voia s spun: Oh! E mult de cnd am terminat eu cu
castitatea."
n acel moment apru Nanine.
E gata masa? ntreb Marguerite.
Da, doamn, ntr o clipa.
Apropo, mi spuse Prudence, dumneata n ai vizitat apartamentul Margueritei. Vino s
i-l art. l tii, salonul era o adevrat minune.
Marguerite ne nsoi civa pai, apoi l chem pe Gaston i trecu cu el n sufragerie s vad
dac e gata masa.
Ia te uit! spuse Prudence cu voce tare, privind o etajer i lund de pe ea o figurin de
Saxa. Nu i l tiam pe prichindelul sta!
Care?
Ciobnaul care ine n mn o colivie cu o psric.
Ia-l dac i face plcere.
Ah! Dar n a vrei s te lipseti de el.
Voiam s-l dau cameristei. Eu l gsesc groaznic, dac ns i place, ia-l.
Prudence nu vedea dect darul, nu i chipul n care era fcut.
i puse bibeloul deoparte i m conduse n budoar; Prudence mi art dou miniaturi
aezate fa n fa, apoi mi spuse:
Iat-l pe contele de G..., care a fost foarte ndrgostit de Marguerite; el a lansat o. l
cunoti?
Nu. i stlalt? o ntrebai, artndu i cealalt miniatur.
E micul viconte de L... A fost nevoit s plece...
Pentru ce?
Pentru c era aproape ruinat. sta tiu c o iubea pe Marguerite!
Probabil c i ea l iubea la fel de mult, nu?
Este o fat att de ciudat, c nu tii niciodat la ce te poi atepta de la ea. n aceeai zi
n care plecase vicontele, Marguerite a fost vzut seara, ca de obicei, la spectacol, i totui
vrsase lacrimi destule n clipa despririi.
n acel moment apru Nanine, care ne anun c supeul era servit.
Cnd am intrat n sufragerie, Marguerite sttea rezemat de perete, iar Gaston i strngea
minile ntr ale lui i i vorbea n oapt.
Eti nebun, i rspundea Marguerite, tii foarte bine c nu te doresc. Cnd cunoti o
femeie ca mine, nu atepi s treac doi ani ca s i ceri s i devin amant. Noi, femeile astea,
ori ne dm imediat, ori niciodat. Poftii la mas, domnilor.
i desprinzndu se din minile lui Gaston, Marguerite l aez n dreapta sa, pe mine n
stnga, apoi spuse Naninei:
nainte de a te aeza, spune la buctrie s nu deschid dac are s sune cineva.
Aceast dispoziie era dat la ora 1 noaptea.
La mas s a rs, s a but i s a mncat mult.
Numai dup cteva clipe, i veselia ajunsese n toi; din cnd n cnd neau, n aclamaiile
entuziaste ale Naninei, Prudencei i Margueritei, cuvinte pe care o anumit lume le gsete pline
de haz, dar care pteaz ntotdeauna buzele ce le rostesc. Gaston se distra n lege; era un biat cu
suflet bun, dar o cam luase nc din tineree pe ci greite. Un moment, am vrut s m ameesc
i eu, s rmn insensibil cu sufletul i cu gndul la spectacolul ce se desfura sub ochii mei i
s mi iau i eu partea mea din aceast veselie, care prea a fi unul din felurile ce se serveau la
mas; dar ncetul cu ncetul m am izolat de larm, paharul mi a rmas plin i am devenit
aproape trist vznd o pe frumoasa fiin de 20 de ani bnd, vorbind ca un hamal i rznd cu
att mai zgomotos cu ct ceea ce se spunea era mai scandalos.
Totui, aceast veselie, acest fel de a vorbi i de a bea, care la ceilali invitai preau a fi
urmrile desfrului, ale unei snti robuste sau ale obinuinei, la Marguerite mi apreau ca o
nevoie imperioas de a se uita pe sine, ca un fel de friguri, ca o excitare a nervilor. La fiecare
pahar de ampanie, obrajii i se acopereau de o roea aprins, ca atunci cnd ai febr, iar tuea,
uoar la nceputul mesei, devenise, pe msur ce trecea timpul, destul de puternic, silind o
s i rezeme capul de speteaza scaunului i s i apese tot mai des pieptul cu minile.
Sufeream nespus, gndindu m ct ru i fceau acestei fiine plpnde excesele sale
zilnice.
n fine, lucrul pe care-l prevzusem i de care m temeam se ntmpl. Spre sfritul
mesei, o apuc pe Marguerite un acces de tuse mai violent dect toate celelalte pe care le avusese
de cnd venisem. Mi se prea c simte o sfiere luntric n tot pieptul. Biata fat se fcu
purpurie i, eu ochii nchii de durere, i duse la gur ervetul, pe care apruser cteva
picturi de snge. Ridicndu se, Marguerite dete fuga n camera de toalet.
Dar ce are Marguerite? ntreb Gaston.
A rs prea mult i scuip snge, spuse Prudence. Oh, n o s fie nimic, asta i se
ntmpl n fiecare zi! O s se ntoarc napoi. S o lsm singur, i place mai mult aa.
Eu n am putut s rezist i, spre marea uimire a Prudencei i a Naninei, care m chemau
napoi, m am dus dup Marguerite.

X

Camera unde se refugiase nu era luminat dect de o singura lumnare, aezat pe o mas.
Rsturnat pe o canapea, cu rochia desfcut, Marguerite i inea o mn pe inim, iar cealalt
i atrna pe podea. Pe mas se afla un lighean de argint, plin pe jumtate cu ap; apa era
strbtut de firioare de snge, ca o marmor.
Marguerite, foarte palid i cu gura ntredeschis, ncerca s i vin n fire. Din cnd n
cnd, pieptul i se umplea de un suspin adnc, care, o dat gonit, prea s o mai uureze puin,
dndu i pentru cteva secunde impresia c se simte bine.
M am apropiat fr ca ea s fac vreo micare; m am aezat i i am luat mna care i se
odihnea pe piept.
Ah, dumneata erai? mi spuse ea, schind un surs.
Probabil c aveam o figur grozav de tulburat, deoarece ea adug:
Eti i dumneata bolnav?
Nu; spune mi, i mai este ru?
Foarte puin, i i terse cu batista lacrimile pe care tusea i le adusese n ochi. M am
obinuit acum.
Dumneata te sinucizi, doamn, i am spus eu atunci, cu o voce emoionat. A vrea
s i fiu prieten, rud, ca s te mpiedic s i faci, cu buntiin, atta ru.
Ah, nu face s te alarmezi pentru asta... replic Marguerite pe un ton puin amar.
Privete i vezi dac ceilali se ocup de mine: fiindc ei tiu bine c nu e nimic de fcut
mpotriva bolii de care sufr.
Apoi se ridic, lu lumnarea, o puse pe cmin i se privi n oglind.
Ct de palid sunt! exclam ea, ncheindu i rochia i trecndu i degetele peste prul
despletit. Eh! S ne ntoarcem la mas. Vii?
Eu ns stteam jos i nu m micm.
Marguerite nelese emoia pe care mi o provocase aceast scen, deoarece se apropie de
mine i, ntinzndu mi mna, mi spuse:
Haide, vino.
I am luat mna i i am dus o la buze; fr s vreau, dou lacrimi, mult vreme
stpnite, i picurar pe mn.
Ce i asta?! Dar ce copil eti! spuse Marguerite, reaezndu se lng mine. Uite c
plngi! Dar ce ai?
De bun seam c i par tare caraghios, dar ce am vzut mi a fcut ngrozitor de ru.
Eti tare bun! Ce vrei? Nu pot s dorm, trebuie s m distrez i eu puin. i, la urma
urmei, cnd e vorba de fete uoare ca mine, una n plus sau n minus, ce conteaz? Doctorii mi
spun c sngele pe care l scuip este din bronhii. mi iau aerul c i cred este tot ce pot s fac
pentru ei.
Te rog s m asculi, Marguerite, i am spus cu o intonaie pe care n am putut s o
ascund. Nu tiu ce nrurire o s ai asupra vieii mele, dar ceea ce tiu este c n acest moment nu
exist nimeni, nici chiar sora mea, la care s in ca la dumneata. i asta din prima clip n care
te am vzut. n numele cerului, ngrijete te i renun la viaa pe care o duci.
Dac m a ngriji, a muri. Ceea ce m susine este tocmai viaa febril i intens pe
care o duc. i apoi, doar femeile din lumea bun, care au familie i prieteni, au posibilitatea s se
ngrijeasc; ct despre noi, din momentul n care nu mai putem mguli vanitatea amanilor
notri, acetia ne prsesc, i seri nesfrite urmeaz unor zile la fel de nesfrite. Oh, le cunosc
bine, am stat la pat dou luni! Dup trei sptmni, nimeni n a mai venit s m vad.
E adevrat c nu sunt pentru dumneata dect un strin, am continuat eu, dar dac ai
vrea, te a ngriji ca un frate, nu te a prsi i te a vindeca. Iar cnd i vei fi recptat
forele, n ai dect s i reiei, dac ai s vrei, viaa pe care o duci acum; dar sunt convins c i
va plcea mai mult o via linitit, care te ar face mai fericit i te ar pstra frumoas.
Vorbeti aa n ast sear pentru c atunci cnd bei, devii mrinimos, dar nu te cred
capabil de rbdarea cu care te lauzi atta.
D mi voie s i amintesc, Marguerite, c ai fost bolnav vreme de dou luni i c n
tot acest rstimp n a existat o singur zi n care s nu vin s m interesez cum i merge.
Asta i adevrat; dar de ce n ai urcat niciodat la mine?
Pentru c atunci nu te cunoteam.
Dar cine se sinchisete de o fat ca mine?
Totdeauna trebuie s te ari respectuos n faa unei femei; aceasta e cel puin prerea
mea.
Aadar, m ai ngriji?
Da.
Ai fi n stare s stai zi de zi lng mine?
Da.
Chiar i nopile?
Atta vreme ct nu te a plictisi.
i cum numeti dumneata asta?
Devotament.
i de unde vine acest devotament?
Dintr o simpatie irezistibil pe care o am pentru dumneata.
Aadar, eti ndrgostit de mine? Spune o numaidect, e mult mai simplu...
Se poate, dar dac va trebui s i o spun vreodat, a vrea s nu fie astzi.
Ai face mai bine s nu mi o spui niciodat.
Pentru ce?
Pentru c din aceast mrturisire nu pot urma dect dou lucruri.
Care?
Sau nu te voi accepta, i atunci ai s m urti, sau am s te accept, i atunci ai s ai o
amant trist; o femeie nervoas, bolnav, posomorit sau de o veselie mai trist dect cea mai
adnc mhnire. O femeie care scuip snge i care cheltuiete o sut de mii de franci pe an este
bun pentru un bogta btrn ca ducele, dar este grozav de plictisitoare pentru un tnr ca
dumneata, i dovada e c toi tinerii amani pe care i am avut m au prsit foarte repede.
Nu rspundeam nimic: o ascultam. Aceast sinceritate care aducea aproape a spovedanie,
aceast via dureroas ntrezrit prin vlul aurit care o acoperea, i de asprimea creia biata fat
se refugia n desfruri, beie i insomnie, toate acestea m impresionau n aa msur, nct nu
gseam de spus nici un cuvnt potrivit.
Haide, relu Marguerite, am nceput s spunem copilrii. D mi braul i s ne
rentoarcem n sufragerie. Nu trebuie s se tie de ce am zbovit atta aici.
Poi s te ntorci dac ii, dar eu te rog s mi ngdui s rmn aici.
Pentru ce?
Pentru c veselia dumitale mi face prea mult ru.
Ei bine, am s fiu trist.
Te rog, Marguerite, ngduie mi s i spun un lucru care fr ndoial c i a mai
fost spus, iar obinuina de a-l tot auzi te va mpiedica poate s i dai crezare. Totui, este foarte
adevrat, i nu i l voi mai repeta niciodat.
Spune..., rosti ea cu acel surs ce lumineaz faa mamelor tinere cnd i ascult
copilaul care le mrturisete vreo pozn.
Chiar din prima clip n care te am vzut, nu mi dau seama nici cum, nici de ce, ai
intrat n viaa mea; n zadar am ncercat s i gonesc imaginea din gndurile mele, ntotdeauna
a revenit; astzi, cnd te am rentlnit, dup ce au trecut doi ani fr s te revd, ai pus i mai
mult stpnire pe inima i pe mintea mea; n fine, acum, cnd am venit la tine, cnd te cunosc,
cnd i am ptruns tainiele ciudate ale sufletului, nu m mai pot lipsi de tine, i simt c a
nnebuni nu numai dac nu m ai iubi, dar chiar dac nu mi ai ngdui s te iubesc.
Vai, srmanul de tine, am s i repet ce spunea doamna D.... asta nseamn c eti
foarte bogat! Dar nu tii oare c eu cheltuiesc pe lun ase sau apte mii de franci, i c aceste
cheltuieli au devenit o necesitate a vieii pe care o duc? Nu tii, aadar, bietul meu prieten, c am
s te duc la ruin repede de tot i c familia ta o s te pun sub interdicie, ca s te nvee minte
s trieti cu o creatur ca mine? Iubete m ct vrei, ca un bun prieten, dar numai aa! Vino s
m vezi, o s rdem, o s vorbim, dar s nu m ridici n slava cerului, fiindc nu preuiesc mare
lucru. Ai un suflet bun, ai nevoie s fii iubit, eti prea tnr i prea sensibil ca s trieti n lumea
noastr. Ia i o femeie mritat. Vezi c sunt o fat cumsecade i i vorbesc deschis...
Dar ce i asta? Ce dracu facei voi acolo? strig Prudence, pe care n am auzit o
venind i care i fcu apariia n pragul camerei, cu prul cam rvit i cu rochia descheiat.
Am recunoscut n aceast dezordine minile lui Gaston.
Vorbim lucruri serioase, spuse Marguerite. Las ne puin, o s venim i noi
imediat.
Bine, bine, vorbii, copii, spuse Prudence plecnd i nchiznd ua, ca pentru a mai
accentua o dat tonul cu care pronunase ultimele cuvinte.
Aadar, ne am neles, continu Marguerite cnd ramaserm singuri. Nu m vei mai
iubi.
Am s plec.
Chiar aa?
Mersesem prea departe ca s mai dau napoi, i, de altminteri, fata aceasta m tulburase cu
totul. Acest amestec de veselie, de tristee, de candoare, de prostituie, chiar i boala ei, care de
bun seam c i sporea fora impresiilor, ca i sensibilitatea nervilor, totul m fcea s neleg c
dac, de la bun nceput, nu reueam s domin natura aceasta distrat i uoar, ea era pierdut
pentru mine.
Ia te uit! Aadar, e serios ce spui! zise ea.
Foarte serios.
Dar de ce nu mi ai spus toate astea mai repede?
Cnd s i le fi spus?
A doua zi dup ce mi ai fost prezentat la Opra Comique".
Cred c m ai fi primit foarte prost dac a fi venit s te vd.
Pentru ce?
Pentru c n ajun fusesem tare stupid!
Asta este adevrat. Dar totui m iubeai nc de pe atunci.
Da.
Ceea ce nu te a mpiedicat s te duci s te culci i s dormi foarte linitit dup
spectacol. Cunoatem noi ce nseamn aceste amoruri grozave...
Ei bine, te neli! tii ce am fcut n seara aceea, dup spectacolul de la
Opra Comique"?
Nu.
Te am ateptat la intrarea la Caf Anglais". M am luat dup trsura n care te ai
urcat, mpreun cu cei trei prieteni, i cnd te am vzut cobornd singur i intrnd n cas tot
singur, am fost tare fericit.
Marguerite se porni pe rs.
De ce rzi?
Fr motiv.
Spune mi de ce ai rs, te implor, sau am s cred c iar i bai joc de mine.
N ai s te superi?
Cu ce drept m a supra?
Ei bine, exista un motiv temeinic ca s intru singur.
Care?
Acela c m atepta cineva aici.
De mi ar fi dat o lovitur de cuit, i nu m ar fi durut mai tare. M am ridicat i,
ntinzndu i mna, i am spus:
Adio!
Eram convins c ai s te superi, spuse ea. Brbaii sunt stpnii de furia de a afla tot
ceea ce poate s i fac s sufere.
Dar te asigur, am adugat pe un ton rece, ca i cum a fi vrut s dovedesc c m
lecuisem pe vecie de pasiunea mea, te asigur c nu sunt suprat. Era foarte firesc s te atepte
cineva, dup cum este foarte firesc s m retrag la orele trei dimineaa.
Ai i dumneata pe cineva care te ateapt acas?
Nu, dar trebuie s plec.
Adio, atunci.
M goneti?
Ctui de puin.
De ce m chinuieti?
Cu ce te am chinuit?
Mi ai spus c te atepta cineva.
Nu m am putut stpni s nu rd la gndul c ai fost att de fericit vzndu m
intrnd singur n cas, cnd exista un motiv att de temeinic pentru asta.
Adeseori te bucuri nespus de o copilrie, i gsesc ca e o adevrat rutate s destrami o
ase-menea bucurie; pe cnd lsnd o s dinuiasc, l faci i mai fericit pe cel ce se bucura de
ea.
Dar cu cine crezi c ai de a face? Nu sunt nici fecioar, nici duces. Nu te cunosc dect
de astzi i nu am de ce s i dau socoteal de faptele mele. Admind c i voi deveni ntr o
zi amant, trebuie s fii bine lmurit c am avut ali amani naintea ta. Dac ai i nceput s mi
faci scene da gelozie nainte, ce are s fie prin urmare dup, dac are s existe vreodat acest
dup! N am mai vzut n viaa mea un om ca tine!
Pentru c nimeni nu te a iubit aa cum te iubesc eu.
Spune sincer, m iubeti, aadar, mult de tot?
Att ct este cu putin s iubeti, aa cred...
i de cnd a nceput?
Din ziua n care te am vzut cobornd din caleaca i intrnd la Susse, acum trei ani.
tii c i ncnttor? Ei bine! Ce trebuie s fac pentru a mi arta recunotina fa de
aceast iubire nflcrat?
S ii puin la mine, am spus eu, iar inima mi btea n piept aa de tare, nct aproape c
nu mai puteam scoate o vorb, fiindc mi se prea c Marguerite, cu toate sursurile pe jumtate
ironice cu care nsoise ntreaga conversaie, ncepuse i ea s mi mprteasc tulburarea, i
simeam c m apropii de clipele ateptate de atta amar de vreme.
Ei, bine, i ducele?
Care duce?
Btrnul meu gelos.
N are s tie nimic.
i dac o s afle?.
Are s te ierte.
A, nu! Are s m prseasc, i ce am s ajung atunci?
Dar vd c te expui s fii prsit pentru un altul.
Cum ai aflat?
Din dispoziia pe care ai dat o s nu se deschid nimnui n noaptea aceasta.
Este adevrat, dar e vorba de un prieten serios.
La care nu ii de loc, pentru c-l opreti s vin s te vad la o asemenea or.
Nu eti de loc ndreptit s mi reproezi acest lucru, pentru c l am fcut ca s v
primesc, pe tine i pe prietenul tu.
ncetul cu ncetul m apropiasem de Marguerite; mi am petrecut minile n jurul taliei
sale i i simeam trupul suplu apsndu mi uor palmele.
Dac ai ti ct te iubesc..., am rostit eu ncetior.
Adevrat de tot?
i jur!
Ei bine, dac mi promii c ai s mi ndeplineti toate dorinele fr s spui vreo
vorb, fr s mi faci vreo observaie, fr s m descoi, poate c am s te iubesc.
Tot ce ai s vrei!
Dar in s te previn, vreau s fiu liber, s fac ce am poft, fr s i dau cel mai mic
amnunt asupra vieii mele... De mult vreme caut un amant tnr, supus, ndrgostit fr
bnuieli, iubit fr drepturi. N am reuit niciodat s-l gsesc. Brbaii, n loc s fie mulumii
c li se acord pentru vreme ndelungat ceea ce de abia sperau s obin o singur dat, cer
socoteal amantei lor de prezent, de trecut i chiar de viitor. Pe msur ce se obinuiesc cu ea,
vor s o domine, i devin cu att mai pretenioi cu ct li se d tot ceea ce vor. Dac m
hotrsc s mi iau acum un nou amant, vreau s aib trei caliti destul de rare: s fie
ncreztor, supus i discret.
Ei bine, am s fiu exact aa cum ai s doreti!
O s vedem.
i cnd o s vedem?
Mai trziu.
Pentru ce?
Pentru c, spuse Marguerite desprinzndu se din braele mele i lund dintr un buchet
mare de camelii roii o camelie pe care mi o prinse la butonier, pentru c nu poi ntotdeauna
s aduci la ndeplinire un angajament n aceeai zi n care l ai semnat.
Era uor de neles.
i cnd am s te revd? am ntrebat o eu, strngnd o n brae.
Cnd aceast camelie i va schimba culoarea.
i cnd are s i schimbe culoarea?
Mine, de la orele 11 noaptea pn la miezul nopii. Eti mulumit?
M mai ntrebi?
i nu sufla o vorb nici prietenului tu, nici Prudencei, nimnui.
i promit.
Acum srut m i s ne ntoarcem n sufragerie.
Mi a ntins buzele, i a netezit din nou prul, i am ieit din camer, ea cntnd, iar eu pe
jumtate nebun.
n salon s a oprit i mi a spus pe optite:
Trebuie s i se par ciudat c las impresia c, sunt gata s te accept numaidect. tii
care este motivul? Pentru c, urm ea lundu mi mna i punndu mi o pe inim, ale crei
palpitaii violente m cutremurau, pentru c avnd de trit mai puin dect ceilali, mi am
ngduit s triesc mai repede.
Nu mi mai vorbi astfel, te implor.
Oh, consoleaz te! continu ea rznd. Orict de puin timp a mai avea de trit, s fii
sigur c tot am s triesc mai mult vreme dect ai s m iubeti.
Dup care ncepu din nou s cnte i pi n sufragerie.
Unde este Nanine? ntreb ea vzndu i singuri pe Gaston i pe Prudence.
Doarme n camera ta, tot ateptnd s te duci la culcare, rspunse Prudence.
Nenorocita! O omor! Haidei, domnilor, este timpul s v retragei.
Zece minute mai trziu, plecam mpreun cu Gaston. Marguerite mi strnse mna la
plecare i rmase cu Prudence.
Ei bine, m ntreb Gaston cnd ajunserm afar, ce spui despre Marguerite?
Este un nger, i sunt nebun dup ea.
mi nchipuiam; i ai spus o?
Da.
i i a promis c o s te cread?
Nu.
Nu i ca Prudence.
Ea i a promis ceva?
A fcut mai mult, scumpul meu! Nici n ai crede! Se ine nc foarte bine grsuna asta
de Duvernoy!

XI

Ajuns aici cu povestirea, Armand se opri.
Eti aa de amabil s nchizi fereastra? mi spuse el. ncepe s mi fie frig. ntre timp eu
am s m lungesc n pat.
Am nchis fereastra. Armand, care era nc foarte slbit, i scoase halatul i se culc.
Cteva momente i ls capul s se odihneasc pe pern, ca un om istovit de un drum lung sau
chinuit de amintiri du-reroase.
Poate c ai vorbit prea mult, i am spus eu. Nu vrei mai bine s plec i s te las s
dormi? Ai s mi povesteti n alt zi sfritul.
Te plictisete cumva?
Dimpotriv.
Am s continuu atunci: daca m lai singur, n am s pot dormi.
Cnd m am napoiat acas, relu Armand, fr a avea nevoie de vreo pauz ca s i
adune gndurile, att de vii i erau nc n minte toate aceste amnunte, nu m am culcat; am
nceput s reflectez asupra neateptatelor ntmplri din ziua aceea. ntlnirea, prezentarea,
promisiunea fcut de Marguerite, totul se desfurase att de rapid, fusese att de nesperat, nct
aveam momente n care credeam c visez. Totui, n ar fi fost pentru prima oar cnd o fat ca
Marguerite, creia i ceri azi s fie a ta, s i ndeplineasc a doua zi rugmintea.
n zadar mi treceau astfel de gnduri prin minte; prima impresie pe care
mi o fcuse viitoarea mea amant fusese att de puternic, nct dinuia, la fel de vie. Nu voiam
nicidecum s vd n ea o fat uoar, asemenea celorlalte, i, stpnit de vanitatea att de
caracteristic brbailor, eram gata s cred c i ea nutrea fa de mine, irezistibil, aceeai atracie
pe care o resimeam eu pentru ea.
mi amintii ns c era o fire plin de contraste i auzisem adeseori spunndu se despre
Marguerite c i vindea iubirea ca pe o marf, cnd mai scump, cnd mai ieftin, dup sezon.
Pe de alt parte, cum se putea mpca oare aceast faim cu respingerea nencetat a
tnrului conte pe care-l ntlnisem la ea? O s mi spunei c nu-l gsea pe placul ei, i deoarece
ducele i asigura un trai pe picior mare, dac este vorba s i ia un alt amant, desigur c prefera
un brbat care s i i plac. De ce oare atunci nu-l voia pe Gaston, brbat fermector, spiritual,
bogat, i prea s m prefere pe mine, pe care m gsise att de ridicol ntia oar?
Este adevrat c sunt mici ntmplri de moment care cntresc mai mult dect dac ai face
cuiva curte un ntreg an.
Dintre toi cei care ne gseam atunci la mas, numai pe mine m a cuprins ngrijorarea
cnd ea s a sculat i a plecat. M am dus dup ea, am fost att de micat nct nici nu mi am
mai putut ascunde emoia i am nceput s plng, srutndu i mna. Aceast mprejurare,
mpreun cu vizitele mele zilnice, timp de dou luni, ct fusese bolnav, poate c au fcut o s
vad n mine un om deosebit de toi cei pe care i cunoscuse pn atunci, i e posibil ca
Marguerite s i fi spus c putea lesne s fac pentru o iubire mrturisit n acest chip ceea ce
mai fcuse de attea ori pentru alii, acest fapt nemaiprezentnd pentru ea nici o nsemntate.
Toate aceste presupuneri, dup cum vezi, preau destul de adevrate; dar, oricare ar fi fost
motivul consimmntului ei, un lucru era sigur, acela c Marguerite consimise.
Cum eu eram ndrgostit de Marguerite, i n curnd urma s fie a mea, nu puteam s i cer
nimic mai mult. Totui, repet, dei era o femeie ntreinut, mi furisem despre aceast iubire,
poate pentru a o idealiza, imaginea unei iubiri fr de speran, i de aceea", cu ct se apropia
mai mult clipa n care sperana mea s ar fi nfptuit, cu att m ndoiam mai mult.
N am nchis ochii toat noaptea.
Nu m mai recunoteam. Eram pe jumtate nebun. Aci nu m mai gseam nici destul de
frumos, nici destul de bogat, nici destul de elegant ca s am o asemenea femeie, aci m simeam
plin de vanitate la ideea acestei posesiuni; apoi ncepeau s m cuprind temerile c Marguerite
s ar putea s nu aib fa de mine dect un capriciu trector, i, presimind o adevrat
nenorocire n eventualitatea unei rupturi rapide, mi spuneam c a proceda poate mai nelept
dac nu m a duce n seara urmtoare la ea, dac a pleca, aternndu i ntr o scrisoare
temerile mele.
De la aceste gnduri treceam la sperane nermurite, la o ncredere fr margini. mi
fuream pentru viitor visuri de a dreptul himerice; mi spuneam c Marguerite o s mi
datoreze vindecarea ei trupeasc i sufleteasc, nzuiam s mi petrec toat viaa alturi de ea, i
eram sigur c dragostea ei m va face mai fericit dect cele mai neprihnite iubiri.
n sfrit, n a putea sa repet miile de gnduri care i fceau drum dinspre inim ctre cap
i care se topeau ncetul cu ncetul n somnul care m cuprinse spre ziu.
Cnd m am deteptat, era 2 dup amiaz. Vremea era minunat. Nu mi amintesc ca
viaa s mi mai fi prut vreodat att de frumoas i de desvrit. Amintirile din ajun mi
reapreau n minte fr umbre, fr obstacole i nsoite de speranele serii ce avea s urmeze.
M am mbrcat n grab.
Eram mulumit i m simeam n stare de cele mai mree fapte. Din timp n timp inima mi
treslta n piept de bucurie i de dragoste. O nfrigurare dulce m tulbura. Nu m mai frmntau
toate acele motive care m preocupaser att nainte de a aipi, nu vedeam acum dect rezultatul,
nu m mai gndeam dect la clipa n care aveam s o revd pe Marguerite.
Mi a fost cu neputin s mai rmn acas. ncperea mi se prea acum prea mic pentru
a putea s cuprind fericirea ce m stpnea; aveam nevoie de natura ntreag spre a mi
deschide inima.
Am ieit.
Am trecut pe rue d'Antin. Cupeul Margueritei atepta la poart; mi am ndreptat paii spre
Champs Elyses. mi erau dragi toi oamenii pe care i ntlneam.
Ce bun te face iubirea!
M am tot plimbat timp de vreo or, de la Caii din Marly (Les Chevaux de Marly: grup
de statui de marmor, sculptat de Guillaume Coustou, la Champs Elyses) pn n Place
Ronde, i din Place Ronde pn la Caii din Marly, cnd am vzut, de departe, trsura
Margueritei; n am recunoscut o, dar am simit c era ea.
n momentul n care trsura urma s coteasc spre Champs Elyse, Marguerite
porunci vizitiului s opreasc, i un tnr nalt se desprinse din mijlocul unui grup i veni n
ntmpinarea ei.
Vorbir cteva momente; dup care tnrul i ajunse din urm prietenii, caii pornir din
nou, iar eu, apropiindu m de grup, am recunoscut n persoana care vorbise cu. Marguerite pe
acel conte de G... al crui portret l vzusem i pe care Prudence mi-l indicase drept omul cruia
Marguerite i datora situaia sa.
Pentru el dduse Marguerite dispoziie cameristei, n ajun, s nu deschid; am presupus c
Marguerite oprise trsura spre a i explica motivul i am sperat c totodat va avea s gseasc
vreun nou pretext pentru a nu l primi nici n noaptea urmtoare.
Cum a trecut restul zilei, nu tiu; am umblat, am fumat, am vorbit, dar la orele 10 seara
nu mi mai aduceam aminte nimic nici despre ceea ce am spus, nici despre cei pe
care i am ntlnit.
Tot ceea ce mi mai amintesc este c m am napoiat acas, c mi am pierdut trei ore cu
aranjarea toaletei i c m am uitat de o sut de ori i la pendul i la ceasornic, care, din
nefericire, mergeau la fel.
Cnd a sunat de zece i jumtate, mi am zis c era timpul s pornesc.
n acea vreme locuiam n rue de Provence; am inut o pe rue du Mont Blanc, am
traversat bulevar-dul, am luat o pe rue Louis le Grand, pe rue de Port Mahon i am ajuns n
rue d'Antin. Am privit spre ferestrele Margueritei. Era lumin.
Am sunat.
L am ntrebat pe portar dac domnioara Gautier era acas.
Mi a rspuns c niciodat nu se napoia acas mai nainte de orele unsprezece sau
unsprezece i un sfert.
M am uitat la ceas.
Crezusem c am mers foarte ncet; nu mi trebuiser ns dect cinci minute ca s ajung
din rue de Provence pn la Marguerite.
Am nceput atunci s m plimb pe strada aceasta fr prvlii i pustie la acea or.
Cam dup o jumtate de or sosi i Marguerite. Cobor din cupeu privind n jur, ca i cum
ar fi cutat pe cineva.
Trsura porni din nou, la pas, grajdurile i remiza fiind n alta parte. n momentul n care
Marguerite se pregtea s sune, m am apropiat de ea i i am spus:
Bun seara...
Ah! Dumneata erai? mi spuse ea pe un ton care nu prea lsa s se ntrevad plcerea de
a m revedea.
Nu mi ai permis s te vizitez astzi?
Adevrat, uitasem.
Aceste cuvinte mi ddeau peste cap toate refleciile pe care le fcusem dimineaa, toate
speranele de peste zi. Totui, ncepusem s m obinuiesc cu astfel de fasoane i n am plecat,
cum a fi fcut, fr ndoial, altdat.
Intrarm.
Nanine deschisese poarta mai dinainte.
Prudence s a napoiat? ntreb Marguerite.
Nu, doamn.
Du te i spune ca de ndat ce sosete s vin aici. Mai nainte, ns, stinge lampa din
salon, i dac vine cineva, spune c nu m am napoiat i c nici nu m voi napoia.
Era vdit preocupat de un anume lucru i poate plictisit de vreun pislog. Eu nu tiam
nici ce min s iau i nici ce s spun. Marguerite se ndrept spre camera de culcare; eu am rmas
unde m aflam.
Vino, mi spuse ea.
i scoase plria, mantia de catifea i i le arunc pe pat, apoi se ls ntr un fotoliu larg,
lng focul pa care l fcea pn la nceputul verii, i mi spuse pe cnd se juca cu lanul de la
ceas:
Ei, ce nouti mi aduci?
Nimic, afar de faptul c am greit venind n ast sear.
Pentru ce?
Pentru c pari suprat i fiindc fr ndoial c te plictisesc.
Nu m plictiseti; numai c sunt bolnav, nu m am simit bine toat ziua, n am dormit
i am o durere de cap ngrozitoare.
Vrei s m retrag, ca s te poi culca?
Oh, poi s rmi. Dac vreau s m culc, am s m culc foarte bine i cu tine de fa.
n acel moment se auzi sunnd.
Cine a mai venit? exclam ea, schind un gest de enervare.
Cteva clipe mai trziu se auzi sunnd din nou.
Nu e oare nimeni care s deschid? Va trebui s i deschid eu.
ntr adevr, se scul i mi zise:
Ateapt m aici.
Marguerite strbtu apartamentul i o auzii deschiznd ua de la intrare. Am tras cu
urechea.
Persoana creia i deschisese Marguerite se opri n sufragerie. Dup primele cuvinte am
recunoscut vocea tnrului conte de N...
Cum te mai simi n ast sear? ntreb el.
Ru, rspunse rece Marguerite.
Te deranjez cumva?
Poate.
Ce primire! Ce i am fcut, scumpa mea Marguerite?
Drag prietene, nu mi ai fcut nimic. Sunt bolnav, trebuie s m culc, aa c o
s mi faci plcerea s pleci. Este insuportabil, nu pot s m ntorc seara acas ca s nu te vd
fcndu i apariia dup cinci minute. Ce pofteti? S fiu amanta dumitale? Ei bine! i am
spus pn acum de o sut de ori c nu, c m plictiseti groaznic i c poi s te adresezi n alt
parte. i o repet astzi pentru ultima oar: nu te vreau, e lucru stabilit. Acum, adio! Poftim, uite
c vine Nanine; are s i lumineze calea. Bun seara.
i fr s mai adauge un cuvnt, fr s asculte blbielile tnrului, Marguerite se ntoarse
n camera ei, nchiznd ua cu violen; aproape imediat intr i Nanine dup ea.
Ascult, Nanine, zise Marguerite, ai s i spui totdeauna imbecilului stuia c nu sunt
acas sau c nu vreau s-l primesc. A ajuns s mi fie lehamite s tot vd brbai care vin s mi
cear acelai lucru, care m pltesc i care i nchipuie c asta i totul. Dac cele care o apuc pe
drumul ruinoasei noastre meserii ar ti ce nseamn asta, s ar face mai degrab cameriste. Dar
nu, deertciunea de a avea rochii, trsuri, diamante nu ne d pace i ne atrage; dai crezare la tot
ce i se spune, deoarece prostituia i are legea ei, i ncetul cu ncetul i distrugi sufletul,
trupul, frumuseea; lumea se ferete de tine ca de o fiar, eti dispreuit ca un paria, nu eti
nconjurat dect de oameni care i iau ntotdeauna mai mult, dect i dau, i ntr o bun zi
mori ca un cine, dup ce ai nenorocit pe alii i te ai nenorocit i pe tine.
V rog, doamn, linitii v, spuse Nanine, suntei enervat n ast sear.
i rochia asta, care m supr atta! continu Marguerite, desfcndu i copcile de la
corsaj. D mi un capot. Ei bine! Ce i cu Prudence?
Nu s a ntors nc acas, dar i am lsat vorb s vin la dumneavoastr de ndat ce
se va napoia.
Uite nc una, continu Marguerite scondu i rochia i punnd pe ea un capot, uite
nc una care m nimerete ntotdeauna cnd are nevoie de mine i care nu mi ar face nici cel
mai mic serviciu din simpla plcere de a-l face. tie bine c atept un rspuns n seara asta, c
sunt ngrijorat, i ea mai mult ca sigur c umbl aiurea, fr s i pese de mine.
Poate c a fost reinut de ceva.
Adu ne nite punch.
Are s v fac i mai ru, spuse Nanine.
Cu att mai bine! Adu mi i cteva fructe, pateuri sau o arip de pui, adu mi ceva, c
mor de foame.
S i mai descriu impresia pe care mi a fcut o aceast scen, ar fi inutil; o ghiceti,
nu i aa?
Eti invitatul meu la mas, mi spuse ea; pn atunci, ia i rsfoiete o carte, eu am s
trec o clip n camera de toalet.
Dup ce aprinse lumnrile unui candelabru, deschise o u ce se gsea la captul patului
i dispru.
Rmas singur, am nceput s reflectez asupra vieii acestei fete, i un sentiment de mil se
altur dragostei ce i o purtam.
M plimbam cu pai mari prin camer, ngndurat, cnd i fcu apariia Prudence.
Ia te uit, dumneata aici? m ntreb ea. Unde este Marguerite?
n camera de toalet.
Am s o atept. Zi aa, Marguerite te gsete ncnttor; tiai asta?
Nu.
Ce, ea nu i a scpat nici o vorb?
Nici una!
Cum de eti aici?
Am venit s i fac o vizit.
La miezul nopii?
De ce nu?
Pe cine vrei s duci?
Pot s spun chiar c m a primit foarte prost.
Are s te primeasc mai bine acum.
Crezi?
i aduc o veste bun.
N are importan. Aadar, Marguerite i a vorbit despre mine?
Ieri sear, sau mai degrab noaptea trecut, dup ce ai plecat cu prietenul dumitale...
apropo, ce mai face prietenul dumitale, Gaston R... dac nu m nel, parc aa-l cheam?
Da, aa se numete, i am rspuns eu, fr s m pot abine s nu surd, amintindu mi
de confidenele pe care mi le fcuse Gaston i vznd c Prudence de abia i tia numele.
E drgu biatul sta; cu ce se ocup?
Are douzeci i cinci de mii de franci rent.
Ah! Serios? Ei bine, ca s revenim la ce discutam, Marguerite m a descusut n ce te
privete; m a ntrebat cine eti, cu ce te ocupi, ce amante ai avut; n fine, tot ce se poate ntreba
despre un brbat de vrsta dumitale. I am spus tot ceea ce tiam, am adugat c eti un biat
ncnttor, i asta i tot.
i mulumesc; spune mi acum ce comision te a rugat ieri s i faci.
Nici unul; spunea doar aa, ca s plece contele; n schimb m a rugat s i fac un
comision astzi, iar acum am venit s i aduc rspunsul.
n aceast clip Marguerite se rentoarse din camera de toalet, purtnd pe cap o boneic
de noapte, foarte cochet, cu multe panglicue galbene, numite, cu un termen tehnic, verzioare.
Era ncnttoare, nu altceva.
i scosese ciorapii, i n picioarele goale avea nite papuci de satin; era preocupat s i
termine lustruitul unghiilor.
n sfrit! exclam ea vznd o pe Prudence. L ai vzut pe duce?
Bineneles!
i ce i a spus?
Mi a dat.
Ct?
ase mii.
i ai?
Da.
Prea suprat?
Nu..
Bietul om...
Cuvintele bietul om" fur rostite pe un ton imposibil de reprodus. Marguerite lu cele
ase bilete a o mie de franci.
Era i timpul, zise ea. Draga mea Prudence, ai cumva nevoie de bani?
tii bine, fetia mea scump, c peste dou zile ne aflm n 15 ale lunii. Dac ai putea
s mi mprumui trei sau patru sute de franci, mi ai face un serviciu.
Trimite dup ei mine diminea, acum este prea trziu ca s i mai schimb.
S nu uii.
Fii linitit. Iei masa cu noi?
Nu, m ateapt Charles la mine.
Va s zic, tot att de ndrgostit eti de el?
Nebun, nu altceva, scumpa mea! Pe mine. Adio Armand.
Doamna Duvernoy iei.
Marguerite deschise un scrin i arunc nuntru biletele de banc.
mi dai voie s m culc? spuse Marguerite surznd, ndreptndu se spre pat.
Nu numai c i dau voie, dar chiar te i rog.
Marguerite trase cuvertura de mtase la captul patului i se culc.
Acum, rosti ea, vino s te aezi lng mine i s stm de vorb.
Prudence avea dreptate: rspunsul pe care i-l adu-sese Margueritei o nveselise.
mi ieri proasta dispoziie de ast sear? mi spuse ea lundu mi mna.
Sunt gata s i iert multe...
i m iubeti?
Mi e team s nu mi pierd minile.
Cu tot caracterul meu urt?
Cu tot.
mi juri?
Da, am rostit eu ncetior.
Nanine intr pe u n acel moment, aducnd farfurii, friptur de pui rece, o sticl cu vin
de Bordeaux, fragi i dou tacmuri.
Nu v am mai pregtit punch ul, spuse Nanine. Bordeaux ul este mai
indicat pentru dumneavoastr. Nu este aa, domnule?
Desigur, rspunsei eu foarte emoionat nc de ultimele cuvinte ale Margueritei, iar
ochii mi se pironiser cu nfocare asupra fpturii ei.
Bine, spuse ea. Pune totul pe msu i ad o lng pat; o s ne servim singuri. De trei
nopi nu te ai odihnit ca lumea, trebuie s pici de somn. Du te de te culc; nu mai am nevoie
de nimic.
S ncui poarta de dou ori?
Cred i eu! i, mai ales, spune portarului s nu lase mine pe nimeni nuntru mai
nainte de amiaz.

XII

Pe la 5 dimineaa, cnd zorile ncepuser s rzbat printre perdele, Marguerite mi spuse:
Iart m c te gonesc, dar trebuie. Ducele vine aici n toate dimineile; are s i se spun
c dorm cnd o s i fac apariia, i poate c va atepta s m trezesc.
I am luat cporul n mini, iar prul despletit parc i se revrsa n ruri; i am dat o
ultim srutare, dup care am ntrebat o:
Cnd te revd?
Ascult, rspunse ea, ia cheia aurit de pe cmin i du te de deschide ua; adu mi
cheia i apoi pleac. n cursul zilei ai s primeti o scrisoare cu ce ai de fcut, i s tii c trebuie
s m asculi orbete.
Da, i dac i a cere nc de pe acum ceva?
Ce anume?
S mi lai aceast cheie.
Lucrul pe care mi-l ceri nu l am mai fcut niciodat pentru nimeni.
Ei bine, f-l pentru mine, fiindc i jur c eu nu te iubesc aa cum te iubeau ceilali.
Bine, pstreaz o; dar in s te anun c depinde de mine ca aceast cheie s nu i
serveasc la nimic.
De ce?
Fiindc sunt zvoare i pe dinuntrul uii.
Ce rea eti!
Am s pun s le scoat.
Aadar, m iubeti un pic?
Nu tiu cum se face, dar mi se pare ca da. Acum du te, pic de somn.
Am mai rmas cteva clipe nlnuii, i apoi am plecat.
Strzile erau pustii, marele ora dormea nc, o dulce prospeime se revrsa prin cartierele
pe care vuietul oamenilor avea s le npdeasc cteva ore mai trziu.
Mi se prea c oraul adormit este al meu; rscoleam n amintire numele acelora pe care i
invidiasem cndva pentru fericirea lor; i nu mi aminteam mcar de unul singur fr s nu m
socotesc mai fericit dect el.
S fii iubit de o fat cast, s fii primul care i dezvlui straniul mister al dragostei,
nseamn, desigur, o mare fericire, dar este lucrul cel mai simplu de pe lume. S pui stpnire
pe o inim neobinuit cu atacurile, nseamn s intri ntr un ora deschis i fr paz.
Educaia, sentimentul ndatoririlor i familia sunt santinele foarte puternice, dar nu exist mici o
santinel, orict de vigilent, pe care s n o nele o fat de 16 ani, creia natura, prin glasul
brbatului iubit, i d primele povee ale dragostei, povee care sunt cu att mai fierbini cu ct
par mai pure.
Cu ct fata este mai ncreztoare n existena binelui, cu att mai uor se las n voia, dac
nu a iubitului, cel puin n voia dragostei, deoarece, lipsit de bnuieli, este fr de aprare, i s
reueti s fii iubit de ea nseamn un triumf pe care orice brbat de 25 de arii l poate obine
oricnd vrea. Lucrul acesta este foarte adevrat. De aceea vedei cu cte msuri de supraveghere
i cu cte ziduri de aprare sunt nconjurate tinerele fete. Mnstirile nu au ns ziduri destul de
nalte, mamele zvoare att de solide, religia porunci ndeajuns de multe ca s nchid aceste
fermectoare psrele n coliviile lor, peste care nu se ostenesc mcar s presare nite flori. i
ct de mult trebuie s doreasc ele aceast lume care le este ascuns, ct de ispititoare trebuie
s o socoteasc, cu ce nesa vor fi ascultnd de bun seam primul glas, care, printre zbrele,
vine s le mprteasc secretele, i cum vor fi binecuvntnd mna care, cea dinti, ridica un
col al vlului cel plin de mistere!
Dar s fii cu adevrat iubit de o curtezan, nseamn o victorie cu mult mai grea. La ele
trupul a tocit sufletul, simurile au mistuit inima, desfrul a furit sentimentelor o adevrat
plato. Vorbele care li se spun le cunosc pe dinafar, iretlicurile pe care le folosesc brbaii le
tiu de mult, i au vndut pn i iubirea pe care le o inspir. Ele iubesc fiindc asta le e
meseria, nu din elan. Sunt mai bine aprate de calculele lor dect este pzit o fecioar de ctre
mam sa sau de zidurile mnstirilor; din aceast pricin au inventat ele cuvntul capriciu,
pentru aceste amoruri fr profit, pe care i le ofer din timp n timp ca odihn, ca scuz sau
drept consolare; se aseamn cu cmtarii care jupoaie mii de oameni i care cred c i au
rscumprat toate pcatele dac mprumut o dat douzeci de franci unui nenorocit muritor de
foame, fr s i mai ia dobnzi i fr s i mai cear chitan.
Iar cnd Dumnezeu ngduie unei curtezane iubirea adevrat, aceasta iubire, care apare la
nceput ca o iertare, ajunge pentru ea, aproape totdeauna, o pedeaps. Cci nu exist iertare a
pcatelor fr pedeaps. Dac o fiin care are s i reproeze ntreg trecutul se simte deodat
cuprins de o iubire adnc, sincer, de nepotolit, de care nu s ar fi crezut n stare niciodat, i
dac ea i mrturisete aceast iubire, ct de mic se va simi n faa brbatului iubit! Ce
puternic se va simi el dispunnd de nemilosul drept de a i spune: Nu dai mai mult din
dragoste dect ai dat pentru bani!"
i atunci ele nu tiu ce dovezi s i mai dea. Un copil, la cmp, povestete fabula, i gsise
de joac s tot strige: Ajutor!" ca s i pcleasc pe cei din jur. Dar ntr o bun zi a fost
mncat de un urs, fiindc cei pe care i nelase de attea ori n au mai vrut s dea crezare
ipetelor sale, de data aceasta adevrate. La fel se ntmpl i cu aceste fiine nenorocite cnd
iubesc cu adevrat. Au minit de attea ori, nct nimeni nu vrea s le mai cread, i n vltoarea
remucrilor, sunt mistuite de iubirea lor.
De aici izvorsc acele mari devotamente, acele izolri austere de care au dat dovad cteva
dintre ele.
Dar cnd brbatul care trezete aceast dragoste izbvitoare are sufletul destul de generos
pentru a i primi iubirea fr s i mai aminteasc de trecut, cnd se las prad acestei iubiri,
cnd, n sfrit, iubete tot att de mult pe ct este iubit, acest om soarbe dintr o dat toate
emoiile pmntene, iar dup aceast iubire, inima sa i va fi ferecat pentru oricare alt dragoste.
Refleciile de mai sus nu le fceam n acea diminea n care m ntorceam acas. Ele
n ar fi putut s nsemne dect o presimire a ceea ce urma s mi se ntmple, i, cu toat iubirea
mea pentru Marguerite, nu ntrezream atare urmri. Astfel de gnduri mi trec prin minte astzi.
Totul fiind sfrit pentru totdeauna, aceste reflecii rezult n mod firesc din ceea ce s a
ntmplat.
Dar s revenim la cea dinti zi a legturii noastre. Cnd m am napoiat acas, m aflam
ntr o stare de euforie nebun. Gndindu m c toate obstacolele ridicate de imaginaia mea
ntre Marguerite i mine dispruser, c Marguerite era a mea, c eram prezent n gndurile sale,
c ineam n buzunar cheia de la apartamentul ei i aveam dreptul s m servesc de aceast
cheie, eram mulumit de via, mndru de mine, i l veneram pe Dumnezeu, care mi ngduia
toate acestea.
ntr o bun zi, un tnr trece pe strad, atinge cu cotul o femeie, se uit la ea, i
ntoarce capul i pleac mai departe. Pe femeie n o cunoate; ea i are bucuriile, suprrile,
iubirile ei, n care el nu ocup nici cel mai mic loc. El nu exist pentru ea, i poate c dac i s ar
adresa, ea i ar bate joc de el, aa cum fcuse Marguerite cu mine. Sptmni, luni, ani se scurg,
i deodat, dup ce fiecare i a urmat destinul pe un drum diferit, logica hazardului i pune fa
n fa. Femeia devine amanta acestui brbat i l ndrgete. Cum? Pentru ce? Cele dou
existene nu mai alctuiesc dect una; de abia s a nfiripat intimitatea dintre ei, i li se pare c a
existat de la nceputul nceputurilor, i tot ceea ce s a petrecut mai nainte se terge din memoria
celor doi amani. S recunoatem c e ciudat.
n ceea ce m privete, nu mi mai aminteam cum trisem pn n ajun. ntreaga mea fiin
treslta de o bucurie fr margini la amintirea vorbelor pe care le rostisem noi n aceast prim
noapte. Sau Marguerite era dibace n arta neltoriei, sau avea pentru mine una din acele
pasiuni subite, care izbucnesc la prima srutare i care mor cteodat tot att de repede cum
s au i nscut.
Cu ct reflectam mai mult la toate acestea, cu att mi spuneam c Marguerite nu avea nici
un motiv s simuleze o dragoste pe care n ar fi mprtit o, i mi mai spuneam c femeile
iubesc n dou chipuri, care pot decurge unul dintr altul: ele iubesc sau cu inima, sau cu
simurile. Adeseori o femeie i ia un amant pentru a asculta doar de porunca simurilor, i afl,
fr s se fi ateptat, taina dragostei imateriale, pentru ca apoi s nu mai existe pentru ea dect
sufletul; adeseori, o fat tnr, necutnd n cstorie dect unirea a dou afeciuni curate, afl
brusca revelare a dragostei fizice, viguroas urmare a celor mai caste simiri sufleteti.
Am aipit n noianul acestor gnduri. Am fost trezit din somn de primirea unei scrisori,
trimis de Marguerite, i care coninea urmtoarele cuvinte:

Iat ce am hotrt: Ast sear, la Vaudeville. Vino n pauza a treia.
M. G."

Am pus cu grija biletul ntr un sertar, ca s am oricnd realitatea sub ochi, n cazul n care
a mai fi avut nc ndoieli, aa cum mi se ntmplase n unele clipe.
Marguerite nu mi spunea s m duc s o vd peste zi, i n am ndrznit s m prezint la
ea; dar simeam o dorin att de mare s o ntlnesc nainte de teatru, nct m am dus la
Champs Elyses, unde, ca i n ajun, am vzut o trecnd i apoi cobornd din trsur.
La orele 7 m aflam la Vaudeville".
Niciodat nu intrasem att de devreme ntr un teatru.
Una dup alta, toate lojile se umplur. Una singur rmnea goal: cea din avanscena
parterului.
La nceputul actului al treilea am auzit deschizn-du se i ua acestei loji, de la care
aproape c nu mi mai desprinsesem privirile. Marguerite i fcu apariia.
Imediat veni n fa, cercet din ochi fotoliile de orchestr, m zri i mi mulumi din
privire.
Era minunat de frumoas n seara aceea.
S fi fost eu pricina acestei cochetrii? M iubea ea oare aa de mult ca s se fac att de
frumoas pentru mine, s m simt eu fericit? Nu tiam nc; dar dac acesta i fusese gndul, i
reuise pe deplin, deoarece, cnd apru n loj, toate capetele prinser s se agite, de preau nite
valuri, iar actorul de pe scen se uit el nsui la aceea care tulbura n aa chip ntreaga sal doar
prin simpla ei apariie.
Iar eu aveam cheia apartamentului acestei femei, i peste trei sau patru ore ea avea s fie
din nou a mea!
Sunt aspru osndii cei care se ruineaz pentru actrie i femei ntreinute; ceea ce m mir
este faptul c nu comit pentru ele de douzeci de ori mai multe nebunii. Trebuie s fi trit, ca
mine, n mijlocul acestei viei, ca s tii ce nsemntate au micile vaniti de fiecare zi pe care
ele le ofer iubitului lor. Aceste vaniti sudeaz spun astfel pentru c nu am gsit alt termen
sudeaz puternic n sufletul brbatului dragostea ce o poart femeii iubite.
Prudence lu apoi loc i ea n loj, iar un brbat, pe care l am recunoscut a fi contele de
G..., se aez n spatele ei.
La vederea lui, un fior rece mi trecu prin inim.
Fr ndoial, Marguerite i a dat seama de im-presia pe care mi o produsese prezena
acestui brbat n loja ei, deoarece mi surse din nou i, ntorcndu se cu spatele la conte, pru
c este foarte atent la desfurarea piesei. n cel de al treilea antract, ea i ntoarse capul i
rosti cteva cuvinte; contele prsi loja, iar Marguerite mi fcu semn s vin s o vizitez.
Bun seara, mi spuse ea n clipa n care am intrat, i mi ntinse mna.
Bun seara, rspunsei eu, adresndu m Margueritei i Prudencei.
Ia loc.
Dar iau locul cuiva. Domnul conte de G... nu se mai ntoarce?
Ba da. L am trimis dup bomboane, ca s putem vorbi singuri cteva clipe. Doamna
Duyernoy cunoate secretul.
Da, copii, spuse ea, fii fr grij, n am s scot o vorb.
Dar ce ai n ast sear? spuse Marguerite, apoi se ridic, veni spre partea mai puin
luminat a lojii i m srut pe frunte.
Sunt puin suferind.
Trebuie s te duci s te culci, relu ea cu acel aer ironic care se potrivea aa de bine
capului ei fin i spiritual.
Unde?
La tine.
tii prea bine c n a putea s dorm.
Atunci s nu vii s faci aici pe bosumflatul fiindc ai vzut un brbat n loj la mine!
Nu din cauza asta!
Ba da, las, c pricep eu, dar s tii c n ai dreptate; nici s nu mai discutm despre
asta. Ai s vii dup spectacol la Prudence i ai s rmi acolo pn ce am s te chem. Ai neles?
Da.
Puteam oare s nu o ascult?
M iubeti nc? relu ea.
M mai ntrebi?
Te ai gndit la mine?
Toat ziua.
tii c mi e tare team c m am ndrgostit de tine? ntreab o mai bine pe Prudence.
Ah, rspunse rotofeia, e plictisitor la culme!
Acum te rog s te ntorci la locul tu, contele trebuia s se ntoarc i nu trebuie s te
gseasc aici.
Pentru ce?
Pentru c nu i va face plcere s-l vezi.
De ce nu mi ai spus c doreti s vii n ast sear la Vaudeville"? A fi putut s i
ofer eu loja asta, tot att de bine ca i el.
Din nenorocire, mi a adus biletul fr ca eu s i-l fi cerut, oferin-du se s m
nsoeasc. tii foarte bine, nu puteam s-l refuz. Tot ceea ce puteam face era s i scriu unde
m duc, pentru ca s m vezi i pentru c eu nsmi simeam plcerea s te revd ct mai curnd;
deoarece, ns, mi mulumeti n acest chip, am s trag nvminte pentru viitor.
Am greit, iart m.
Perfect! ntoarce te frumuel la locul tu, i mai ales nu mai face pe gelosul.
M srut din nou, dup care ieii.
Pe culoar m am ntlnit cu contele, care se napoia.
M am ntors la fotoliul meu.
La urma urmei, prezena domnului de G... n loja Margueritei era cel mai firesc lucru.
Fusese amantul ei, i aducea o loj, o ntovrea la spectacol, toate acestea erau foarte naturale,
i din moment ce aveam ca amant o fat ca Marguerite, hotrt c trebuia s i accept
obiceiurile.
Cu toate acestea, am fost foarte nefericit restul serii, iar la plecare m a cuprins o adnc
ntristare cnd am vzut o pe Marguerite, nsoita de Prudence i de conte, urcndu se n
caleaca ce i atepta la poart.
i, totui, un sfert de or mai trziu m aflam la Prudence. Cam tot atunci ajunsese i ea.

XIII

Ai sosit aproape la fel de repede ca i noi, mi spuse Prudence.
Da, am rspuns eu mainal. Unde este Marguerite?
La ea.
Singur?
Cu domnul de G...
Am nceput s m plimb, cu pai mari, prin salon.
Bine, dar ce ai?
Vrei s sar n sus de bucurie c stau aici i atept ca un caraghios ca domnul de G... s
ias de la Marguerite?
Nici dumneata n ai mai mult minte ca ceilali. nelege c Marguerite nu poate s-l dea
pe u afar pe conte. Domnul de G... a fost mult timp mpreun cu ea, i a dat totdeauna muli
bani, i i mai d nc. Marguerite cheltuiete mai mult de o sut de mii de franci pe an; are o
groaz de datorii. Ducele i trimite ceea ce ea i cere, dar Marguerite nu ndrznete totdeauna
s i cear att ct are nevoie. Nu trebuie ca Marguerite s se certe cu contele, care nseamn
pentru ea cel puin dousprezece mii de franci pe an. Marguerite te iubete mult, scumpul meu
prieten, dar legtura dumitale cu ea, att n interesul ei, ct i al dumitale, nu trebuie s devin
serioas. Doar n o s plteti dumneata luxul fetei steia cu cei apte sau opt mii de franci pe
care i primeti de acas; banii tia nu i ar ajunge nici pentru ntreinerea trsurii. Ia o pe
Marguerite drept cine este, o fat bun, spiritual i frumoas; fii iubitul ei o lun, dou,
druiete i flori, bomboane, i loji la teatru; dar nu i mai vr nimic altceva n cap, i nu i
face scene de gelozie ridicola. tii bine cu cine ai de a face; Marguerite nu este o virtute. Te
place, o iubeti, ce i mai pas de rest? Eti tare nostim cnd faci pe susceptibilul! Ai cea mai
agreabil metres din Paris! Te primete ntr un apartament magnific, este ncrcat de
diamante, n are s te coste un ban, dac vrei, i domnul nu este mulumit. Ce dracu, prea
pretinzi multe!
Ai dreptate, dar anumite lucruri sunt mai puternice dect mine, gndul c acest om este
amantul ei m chinuiete ngrozitor.
Mai nti de toate, relu Prudence, oare mai este el nc amantul ei? Este un om de care
ea are nevoie, asta i totul. De dou zile ncoace, Marguerite nu l a mai primit; a venit azi
dimineaa, i ea n a avut ncotro, a trebuit s primeasc loja i s accepte s o nsoeasc la
teatru. El a condus o acas, s a urcat o clip la ea i n are s rmn, fiindc atepi aici.
Toate astea sunt ct se poate de fireti, mi se pare. De altminteri, vd c pe duce l accepi...
Da, dar acela este btrn, i sunt convins c Marguerite nu este amanta lui. Apoi, poi
adeseori s accepi o legtur i s nu accepi dou. Uurina asta aduce prea mult a calcul i l
apropie pe brbatul care consimte la o asemenea treab, chiar din dragoste, de cei care i fac o
meserie consimind la astfel de lucruri i un profit din aceast meserie.
Ah, scumpul meu, ct eti de napoiat! Ci am vzut eu dintr tia, i nc dintre cei
mai nobili, dintre cei mai elegani, dintre cei mai bogai, fcnd ceea ce te sftuiesc eu s faci, i
asta fr eforturi, fr ruine, fr remucri! Lucrul sta poi, de altfel, s-l vezi n toate zilele!
Dar cum ai vrea oare s procedeze femeile ntreinute din Paris ca s i asigure banii pentru
viaa luxoas pe care o duc dac nu avnd trei sau patru amani n acelai timp? Nu exist avere,
orict de considerabil ar fi, care s poat susine singur cheltuielile unei femei ca Marguerite.
O avere cu un venit anual de cinci sute de mii de franci nseamn o avere enorm n Frana; ei
bine, scumpul meu prieten, un brbat cu un venit de cinci sute de mii de franci n ar scoate o la
capt, i iat pentru ce: brbatul cu un astfel de venit ine o cas pe picior mare, i apoi caii,
servitorii, trsurile, partidele de vntoare, prietenii; adeseori este cstorit, are copii, are cai de
curse, joac cri, cltorete i mai tiu eu ce! Toate aceste obiceiuri sunt att de nrdcinate,
nct nu poate s renune la ele fr ca s treac drept ruinat i fr ca s provoace scandal. n
concluzie, un om cu un venit de cinci sute de mii de franci pe an nu poate s dea unei femei mai
mult de patruzeci sau cincizeci de mii de franci, i nc asta nseamn mult. Ei bine, alte amoruri
completeaz cheltuielile anuale ale femeii. Cu Marguerite treaba este nc mai uoar; printr o
minune a cerului a czut peste un btrn bogat, cu zece milioane de franci, cruia i au murit
soia i fata, care nu mai are dect nepoi, bogai i ei, un btrn care i d tot ce vrea, fr s i
cear nimic n schimb; dar ea nu poate s i cear mai mult de aptezeci de mii de franci pe an, i
sunt sigur c dac Marguerite i ar cere mai mult, cu toat averea pe care o posed i cu toat
afeciunea pe care i o poart, el ar refuza o.
La Paris, toi aceti tineri care au douzeci sau treizeci de mii de livre venit, adic de abia
cu ce s triasc n lumea pe care o frecventeaz, tiu foarte bine, cnd sunt amanii unei femei
ca Marguerite, c ea n ar putea s i plteasc nici mcar apartamentul i servitorii cu ce
capt de la ei. Ei nu i spun c tiu toate acestea, au aerul c nu vd nimic, iar cnd se satur, i
iau tlpia. Dac au vanitatea s fac singuri fa la toate cheltuielile, se ruineaz ca nite proti
i apoi se duc s i lase pielea n Africa, dup ce au lsat la Paris datorii de o sut de mii de
franci. Crezi c femeia le este recunosctoare pentru asta? Ctui de puin. Dimpotriv, ea va
spune c i a sacrificat situaia i c n timp ce era cu el, pgubea. Ah! gseti ruinoase toate
aceste amnunte, nu este aa? Dar sunt adevrate. Eti un biat ncnttor, la care in din toat
inima, i spun c triesc de douzeci de ani printre femei ntreinute, tiu ce sunt i ct fac, i
n a vrea s te vd lund n serios capriciul pe care l a avut pentru dumneata o fat frumoas.
Apoi, n afar de asta, continu Prudence, s admitem c Marguerite te iubete ndeajuns ca s
renune la conte i la duce; n cazul n care acesta i ar da seama de legtura voastr i i ar
spune s aleag ntre dumneata i el, sacrificiul pe care l ar face pentru dum-neata ar fi enorm,
ceea ce nu poate fi contestat. Ce sacrificiu la fel ai putea face dumneata pentru ea? Cnd ai s
ncepi s te saturi, cnd, n sfrit, n o s mai ai poft de ea, ce ai s faci ca s o despgubeti de
tot ceea ce ai fcut o s piard? Nimic. Ai reuit s o despari de lumea n care se gseau
norocul, viitorul ei, i va fi druit cei mai frumoi ani ai ei, iar peste ea se va aterne uitarea.
Sau te vei purta ca un om de rnd, i atunci, azvrlindu i n fa trecutul, ai s i spui c,
prsind o, nu faci dect s procedezi la fel cu ceilali amani, i ai lsa o prad unei srcii
sigure; sau te vei purta ca un om cinstit, i crezndu te obligat s o pstrezi lng dumneata, te
vei condamna dumneata nsui la o nenorocire de nenlturat, ntruct aceast legtur, scuzabil
la un tnr, nu mai este de iertat la un om matur. Ea i va deveni o piedic n toate, nu i va
ngdui nici njghebarea unei familii, nici realizarea ambiiilor, care constituie pasiunile imediat
urmtoare i cele din urm ale brbatului. Crede m, aadar, drag prietene, este bine s
preuieti lucrurile la justa lor valoare, pe femei s le iei drept ce sunt, i s nu i ngdui unei
femei ntreinute de a se socoti ctui de puin creditoarea dumitale.
Totul era nelepete judecat i trda o logic de care n a fi crezut o niciodat n stare
pe Prudence. N am gsit nimic ce s i rspund, afar de faptul c avea dreptate; i am ntins
mna i i am mulumit pentru sfaturi.
Haide, haide, mi spuse ea, scoate i acum din cap toate teoriile astea uricioase i fii
vesel; viaa i are farmecul ei, scumpul meu, depinde numai cu ce ochi o priveti. Dac vrei,
ntreab-l pe prietenul dumitale Gaston; cred c i unul care nelege dragostea la fel cum o
neleg i eu. Dac vrei s nu ajungi un tnr nesrat, trebuie s te gndeti doar la faptul c la doi
pai de aici se afl o fat frumoas, care ateapt cu nerbdare s plece brbatul ce se afl la ea,
care se gndete la dumneata, care i a rezervat noaptea i care sunt convins c te iubete.
Acum vino la fereastr, alturi de mine, i s privim cum pleac contele, care n o s ntrzie
prea mult i o s ne lase nou locul.
Prudence deschise o fereastr i ne rezemarm unul de altul pe pervaz.
Ea privea la rarii trectori de pe strad, iar eu visam.
Tot ceea ce mi spusese mi vuia n cap, i nu puteam s nu admit c avea dreptate, dar
dragostea adevrat ce i o purtam Margueritei greu se putea mpca cu aceste argumente. De
aceea, din cnd n cnd scoteam nite suspine care o fceau pe Prudence s se ntoarc spre mine
i s ridice din umeri la fel ca un doctor care i a pierdut orice speran n vindecarea unui
bolnav.
Ct de bine ne dm seama c viaa este scurt, mi spuneam n sinea mea, dup rapiditatea
senzaiilor! De abia de dou zile o cunosc pe Marguerite, nu mi este amant dect de ieri, i
mi a i robit ntr att gndurile, inima, mi a ptruns att de mult n via, nct vizita acestui
conte de G... nseamn pentru mine o nenorocire."
n sfrit, contele iei, se urc n trsura ce-l atepta i dispru. Prudence nchise fereastra.
n aceeai clip Marguerite ne chem.
Venii repede, se pune masa! spuse ea. Haidei s mncm.
Cnd am intrat la ea, Marguerite alerg spre mine, mi sri de gt i m srut cu
nfocare.
Tot mai suntem suprai? m ntreb ea.
Nu, s a terminat, rspunse Prudence. I am fcut moral, i a promis c are s fie
cuminte.
Foarte bine!
Fr voia mea, mi am aruncat ochii spre pat: nu era desfcut; ct despre Marguerite, ea i
i pusese un capot alb.
Ne am aezat la mas.
Farmec, drglenie, exuberan, nimic nu i lipsea Margueritei, i m vedeam obligat,
din timp n timp, s recunosc c nu aveam dreptul s i cer altceva; ca muli brbai ar fi fost
fericii s fie n locul meu, i c, la fel cu pstorul lui Vergiliu, nu aveam dect s m bucur de
clipele de fericire pe care un zeu sau mai degrab o zei mi le druia.
Am ncercat s pun n practic teoriile Prudencei i s fiu la fel de vesel ca i ele; dar ceea
ce la ea i la Marguerite era natural, pentru mine nsemna sforare, iar rsul nervos ce m
stpnea i care a reuit s le nele se nrudea mult cu plnsul.
n sfrit, masa se termin i am rmas singur cu Marguerite. Aa cum era obinuit,
Marguerite se duse i se aez pe covor, n faa cminului, de unde ncepu s priveasc, cu
tristee, flcrile.
Se gndea! La ce? Nu tiu. O priveam cu dragoste i aproape cu groaz, gndindu m la
cte eram gata s sufr pentru ea.
tii la ce m gndeam?
Nu.
La combinaia pe care am gsit o.
i care este aceast combinaie?
Nu pot nc s i o destinuiesc, dar pot s i spun la ce rezultat are s duc.
Rezultatul are s fie c de acum ntr o lun am s fiu liber, n am s mai fiu datoare cu nimic
nimnui i o s mergem s na petrecem mpreun vara la ar.
i nu poi s mi spui prin ce mijloc?
Nu, trebuie doar s m iubeti aa cum te iubesc eu, i totul are s reueasc.
i tu singur ai gsit aceast combinaie?
Da.
i ai s o pui n aplicare tot singur?
Eu singur am s ndur neplcerile, mi spuse Marguerite, cu un surs pe care
nu-l voi uita niciodat, dar amndoi vom mpri foloasele.
Nu m am putut stpni s nu roesc la auzul cuvntului foloase; mi am reamintit de
Manon Lescaut tocnd cu Des Grieux banii domnului de B...
Ridicndu m, am rspuns pe un ton ceva cam aspru:
Ai s mi ngdui, scumpa mea Marguerite, s nu mpart beneficiile dect din afacerile
pe care le plnuiesc singur i de care m ocup singur.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c tare m tem c domnul conte de G... este asociatul tu n aceast
fericit combinaie, de care nu vreau s aud nici n ceea ce privete obligaiile, nici beneficiile.
Eti un copil. Credeam c m iubeti, dar m am nelat. E limpede.
Dup care, imediat, se scul, deschise pianul i ncepu s cnte Invitaia la vals, pn la
faimosul pa-saj la care se poticnea ntotdeauna.
Cnta Invitaia din obinuin, sau pentru a mi re-aminti ziua n care ne cunoscusem?
Ce tiu bine este c la auzul acestei melodii amintirile m copleir i, apropiindu m de ea,
am luat cporul ntre mini i am srutat o.
M ieri? am ntrebat o.
Vezi bine, mi rspunse ea, dar trebuie s observi c au trecut de abia dou zile, i
s a i ivit ocazia s te iert. Nu prea i respeci de loc promisiunile de a mi da ascultare deplin.
Ce s fac, Marguerite, te iubesc prea mult i sunt gelos din pricina oricrui gnd al tu.
Ce mi ai propus adineauri m a fcut nebun de fericire, dar misterul n care nvlui punerea n
aplicare a acestor proiecte mi strnge inima.
Haide s judecm puin, continu Marguerite, lundu mi minile i privindu m cu un
surs fermector, la care mi era cu neputin s rezist. M iubeti, nu i aa? i ai fi fericit s
petreci trei sau patru luni la ar cu mine; i eu, de asemenea, a fi fericit de aceast singurtate
n doi, i nu numai c a fi fericit, dar mi este i necesar pentru sntate. Nu pot s prsesc
Parisul pentru un rstimp att de ndelungat fr s pun ordine n toate treburile mele, iar
afacerile unei femei ca mine sunt totdeauna foarte ncurcate; ei bine, am gsit mijlocul s le
mpac pe toate, treburile mele i dragostea ce o am pentru tine, da, pentru tine, nu rde comit
nebunia s te iubesc! i iat c dnsul i d nite aere grozave i mi nir vorbe umflate.
Copil, de trei ori copil, ine minte doar c te iubesc, i s nu i pese de nimic alt-ceva. Ne am
neles, nu i aa?
Sunt de acord cu tot ceea ce vrei tu, tii prea bine!
Atunci, pn ntr o lun, o s ne aflm la ar, o s ne plimbm pe malul apei i o s
bem lapte. i se pare ciudat c i vorbesc astfel, eu, Marguerite Gautier; i tii de ce, drag
prietene? Fiindc viaa la Paris, care pare s m fac att de fericit, cnd nu este mistuitoare, m
plictisete, i atunci nzuiesc pe neateptate spre o existen mai calm, care s mi aduc aminte
de copilrie. Nu exist om care s nu fi avut copilrie, indiferent ce va fi devenit mai trziu. Oh,
fii linitit, n am s i spun c sunt fiica unui colonel la pensie i c am fost crescut la
Saint Denis". Sunt o srman fat de la ar, care acum ase ani nici nu tia mcar s se
iscleasc. Te ai linitit, nu i aa? De ce eti oare primul cruia m adresez pentru a mpri
cu el bucuria dorinei care m a cuprins? Fr ndoial pentru c am simit c m iubeti pentru
mine i nu pentru tine, n timp ce ceilali nu m au iubit niciodat dect pentru ei. Am fost de
multe ori la ar, dar niciodat aa cum a fi vrut. Pe tine m bizui ca s am i eu parte de aceste
zile de fericire, nu fi deci ru i druiete mi le. Spune i aa: Ea n o s mai apuce s fie
btrn, i ntr o zi am s m ciesc c nu i am ascultat prima rugminte pe care mi a
fcut o i care era att de lesne de ndeplinit".
Ce si rspunzi la asemenea cuvinte, mai ales c struia n mine amintirea primei nopi de
dragoste, i eram n ateptarea celei de a doua?
O or dup aceea, Marguerite se gsea n braele mele, i chiar de mi ar fi cerut s
fptuiesc o crim, a fi ascultat o.
La orele 6 dimineaa am plecat, iar mai nainte de a iei i am spus:
Pe ast sear?
Marguerite m a mbriat mai puternic, dar nu mi a rspuns.
Peste zi am primit o scrisoare care cuprindea rndurile de mai jos:

Copilul meu scump, sunt puin cam suferind, i doctorul mi a prescris odihn. Am s
m culc devreme asta sear, aa ca n am s te vd. Dar, ca sa te despgubesc, am s te
atept mine la amiaz.
Te iubesc."

Primul gnd ce mi a aprut n minte a fost M neal!
O sudoare de ghea mi a acoperit fruntea, fiindc o iubeam prea mult pe aceast femeie
pentru ca bnuiala s nu m tulbure cumplit.
i, totui, cu Marguerite trebuia s m atept la astfel de fapte aproape n fiecare zi, iar
lucrul acesta mi se ntmplase adeseori cu celelalte iubite, fr ca s m preocupe peste msur.
De unde izvora, prin urmare, puterea pe care o exercita aceast femeia asupra vieii mele?
M am gndit atunci, pentru c aveam cheia de la locuina ei, s m duc s o vd. n acest
chip aveam s aflu foarte repede adevrul, iar dac gseam la ea un brbat, aveam s-l
plmuiesc.
n ateptare, m am dus la Champs Elyses. Am rmas aici patru ore. Marguerite nu i a
fcut apariia.
Seara, am intrat prin toate teatrele unde avea obiceiul sa se duc. Nu se afla
nicieri.
La orele 11 m am ndreptat spre rue d'Antin.
Nici o lumin la ferestrele Margueritei. Am sunat totui.
Portarul m ntreb ncotro m duc.
La domnioara Gautier, i am rspuns eu.
Nu s a napoiat nc.
Am s urc s o atept.
Nu este nimeni la dnsa.
Fr ndoial c era vorba de un consemn peste care puteam trece, deoarece aveam cheia,
dar m am temut de vreun scandal ridicol i am plecat.
Numai c nu m am napoiat la mine, nu puteam s m dezlipesc de acea strad, i nu
pierdeam din ochi casa Margueritei. Mi se prea c mai aveam nc ceva de aflat, sau cel puin c
bnuielile mele aveau s se adevereasc.
Spre miezul nopii, un cupeu pe care l cunoteam foarte bine se opri n dreptul numrului
9.
Contele de G... cobor din el i intr n cas, dup ce ddu mai nti drumul trsurii.
Am sperat, o clip, c avea s i se spun i lui, ca i mie, c Marguerite nu este acas i c
am s-l vd ieind; dar la orele 4 dimineaa ateptam nc.
De trei sptmni ncoace am suferit cumplit, dar asta cred c nu i nimic n comparaie cu
ce am su-ferit n noaptea aceea.

XIV

ntors acas, am nceput s plng ca un copil. Nu exist brbat care s nu fi fost nelat cel
puin o dat n via i care s nu tie ct suferi din aceast pricin.
Sub imperiul hotrrilor luate n timpul febrei, hotrri pe care crezi ntotdeauna c ai tria
s le respeci, mi am spus c trebuia s rup numaidect cu aceast iubire i ateptam nerbdtor
s se fac ziu, spre a mi reine un bilet la diligen, ca s m rentorc lng tatl i sora mea,
ndoit dragoste de care eram sigur i care nu avea s m dezamgeasc.
Totui, nu voiam s plec fr ca Marguerite s tie bine pentru ce plecam. Doar un brbat
care nu mai simte nimic pentru iubita lui o prsete fr s i scrie.
Am fcut i refcut n minte douzeci de scrisori.
Avusesem de a face cu o fat asemenea tuturor fetelor ntreinute, o idealizasem mult prea
mult, iar ea m tratase ca pe un colar, folosindu se, spre a m nela, de un iretlic de o
simplitate insulttoare totul era limpede. Amorul meu propriu, pus n joc, nvinsese. Trebuia
s o prsesc pe aceast femeie fr s i dau satisfacia de a ti ct m fcea s sufr ruptura
aceasta; i iat ce i am scris, cu scrisul cel mai elegant, dar cu lacrimi de furie i de durere n
ochi:

Scumpa mea Marguerite,
Sper c indispoziia ta de ieri a fost trectoare. Pe la 11 am trecut s m interesez de
starea ta, i mi s a rspuns c nu te ai ntors. Domnul de G... a fost mai fericit dect mine,
deoarece s a prezentat cteva momente mai trziu, i la 4 dimineaa se afla nc la tine.
Iart mi cele cteva ore plicticoase pe care te am fcut s le nduri i fii convins c nu
voi uita niciodat clipele fericite pe care i le datorez.
A fi venit, desigur, astzi s m interesez de sntatea ta, dar urmeaz s m napoiez la
tatl meu.
Adio, scumpa mea Marguerite, eu nu sunt nici destul de bogat ca s te iubesc aa cum a
vrea, nici ndeajuns de srac ca s te iubesc aa cum ai vrea. S uitm, deci, tu, un nume care de
bun seam i e aproape indiferent, iar eu, o fericire care mi devine imposibil.
i restitui cheia, de care nu m am folosit niciodat i care ar putea s i fie util dac ai
s mai fii vreodat bolnav aa cum ai fost ieri."

Dup cum vezi, n am avut puterea s termin scrisoarea fr o ironie impertinent, ceea ce
dovedea ct eram de ndrgostit nc.
Am citit i recitit de zece ori scrisoarea, i gndul c are s i fac ru Margueritei m a
linitit puin. ncercam s m aventurez n descifrarea sentimentelor sale, i la 8, cnd i fcu
apariia valetul meu, i am nmnat scrisoarea, ca s o duc numaidect la destinaie.
Va trebui s atept rspuns? m ntreb Joseph (pe valetul meu l chema Joseph, ca pe
toi valeii).
n cazul n care ai s fii ntrebat dac atepi rspuns, ai s spui c nu tii nimic i ai s
atepi.
M legam de sperana c Marguerite avea s mi rspund.
Biete i slabe fiine ce suntem!
Tot timpul ct Joseph a lipsit, am fost ntr o agitaie grozav: aci, amintindu mi cum mi
se druise Marguerite, m ntrebam cu ce drept i scriam o scrisoare impertinent, cnd ea putea
s mi rspund foarte bine c nu domnul de G... era acela care m nela, ci c eu l nelam pe
domnul de G... (raionament care permite multor femei s aib mai muli amani), aci,
amintindu mi de jurmintele acestei fete uoare, voiam s m conving c scrisoarea mea era
nc prea blnd i c nu existau cuvinte ndeajuns de tari pentru a nfiera o femeie care i btea
joc de o dragoste att de sincer ca a mea. Mai apoi mi spuneam c a fi procedat mai bine dac
nu i scriam, ci s m fi dus la ea peste zi, i n acest chip a fi putut s m bucur n voie de
privelitea lacrimilor ce le ar fi vrsat din pricina mea.
n sfrit, m ntrebam ce avea s mi rspund, gata fiind, chiar n acea clip, sa nghit
orice scuz mi ar fi invocat.
Se ntoarse i Joseph.
Ei bine? l am ntrebat.
Domnule, mi rspunse el, doamna dormea nc, ns de ndat ce va suna, i se va
nmna scrisoarea, i dac v va da un rspuns, l vei primi.
Ea dormea!
De douzeci de ori am fost pe punctul de a trimite s iau napoi scrisoarea, dar mi ziceam
mereu: Poate c i a i fost dat, i a avea aerul c m ciesc".
Cu ct se apropia ora la care era de ateptat c mi va rspunde, cu att mai mult regretam
faptul c i am scris.
Btu de orele 10, de 11, de amiaz...
La amiaz am fost pe punctul s m duc la ntlnire, ca i cum nimic nu s ar fi ntmplat.
n sfrit, nu tiam ce s mai fac spre a scpa din cercul de fier care m strngea.
Am crezut atunci, mprtind superstiia oamenilor ce sunt n ateptare, c dac am s plec
pentru puin timp, la napoiere am s gsesc rspunsul.
Rspunsurile ateptate cu mare nerbdare i sosesc totdeauna cnd nu eti acas.
Am ieit sub pretextul c m duc s dejunez.
n loc s iau masa la Caf Foy", n colul bulevardului, cum fceam de obicei, am preferat
s mnnc la Palais Royal i s trec prin rue d'Antin. Ori de cte ori zream de departe vreo
femeie, credeam c o vd pe Nanine, care mi aduce un rspuns. Am trecut prin rue d'Antin fr
s zresc mcar un comisionar. Ajuns la Palais Royal, am intrat la Vry". Chelnerul mi a
servit ce a vrut el. Mi era absolut indiferent, fiindc eu tot nu m am atins de mncare.
Fr voie, ochii mi se ndreptau mereu asupra pendulei.
M am rentors acas, convins c aveam s gsesc o scrisoare de la Marguerite.
Portarul nu primise nimic. Mai trgeam ndejde la valet. ns el nu mai vzuse pe nimeni
de la plecarea mea.
Dac Marguerite ar fi gsit cu cale s mi rspund, ar fi fcut o de mult.
Din clipa aceea am nceput s regret termenii n care i scrisesem; ar fi trebuit s pstrez o
tcere absolut, ceea ce, fr ndoial, i ar fi sporit nelinitea; Marguerite, vznd c nu vin la
ntlnirea fixat, m ar fi ntrebat despre motivele care m au fcut s lipsesc, i de abia atunci
ar fi trebuit s i le spun. n acest chip, ea n ar fi putut face altceva dect s se dezvinoveasc,
iar ceea ce voiam ea era tocmai ta ea s se dezvinoveasc. Simeam de pe acum c, orice
motive ar fi invocat, ar fi fost primite, c a fi acceptat orice, numai s o mai pot vedea.
Am ajuns s cred c avea s vin ea nsi la mine, dar orele treceau, i Marguerite nu
sosea.
Hotrt lucru, Marguerite nu era ca toate celelalte femei, deoarece tare puine ar fi fost
acelea care s nu rspund ceva la primirea unei asemenea scrisori.
La 5 am dat fuga la Champs Elyses.
Dac o ntlnesc, gndeam n sinea mea, am s mi iau un aer indiferent i are s fie
convins c nici nu m mai gndesc la ea."
La colul dinspre rue Royale am vzut o trecnd n trsur; ntlnirea a fost att de
neateptat, nct am plit. Nu tiu dac mi a observat emoia, ct despre mine, eram att de
tulburat, nct n am mai vzut altceva dect trsura.
Nu mi am continuat plimbarea la Champs Elyses. Am privit afiele teatrelor,
deoarece mai aveam nc o ans s o vd.
Avea loc o premier la Palais Royal". Fr ndoial c Marguerite avea s asiste i ea.
M am nfiinat la teatru de la 7.
Toate lojile se umplur, dar Marguerite nu i fcu apariia.
Am plecat atunci de la Palais Royal i am ntrat prin toate teatrele unde obinuia s se
duc, la Vaudeville", la Varits", la Opra Co-mique".
Nu era nicieri.
Sau scrisoarea mea i fcuse prea mult ru ca s se mai intereseze de spectacole, sau i era
team c o s se ntlneasc cu mine, i voia s evite o explicaie.
Gndurile astea mi le optea vanitatea, n timp ce mergeam pe bulevard. La un col de
strad m am ntlnit cu Gaston, care m ntreb de unde veneam.
De la Palais Royal".
Iar eu de la Oper, mi spuse el; credeam c te voi ntlni i pe tine.
Pentru ce?
Pentru c Marguerite era i ea acolo.
Ah! Era acolo?
Da!
Singur?
Nu, cu una din prietenele ei.
i altcineva?
Contele de G... a venit o clip n loja ei; dar ea a plecat cu ducele. Credeam c o s te
vd aprnd dintr o clip ntr alta. Alturi de mine era un fotoliu care a rmas neocupat
ntreaga sear, i eram convins c a fost reinut de dumneata.
Dar de ce a merge i eu unde se duce Marguerite?
Pentru c eti amantul ei, la naiba!
i cine i a spus asta?
Prudence, pe care am ntlnit o ieri. Te felicit, scumpul meu! Este o amant frumoas,
pe care n o are cine vrea. Pstreaz o, are s i fac cinste...
Aceast simpl reflecie a lui Gaston mi art ct erau de ridicole susceptibilitile mele.
Dac l a fi ntlnit n ajun i mi ar fi vorbit astfel, ou siguran c n a mai fi scris
prosteasca scrisoare din dimineaa aceea.
O clip am fost pe punctul s m duc la Prudence, s o rog s i spun Margueritei c
voiam s i vorbesc; dar mi a fost team ca, vrnd s se rzbune, s nu mi trimit vorb c nu
m poate primi, i atunci m am napoiat acas dup ce am trecut prin rue d'Antin.
L am ntrebat din nou pe portar dac nu avea vreo scrisoare pentru mine.
Nimic!
Marguerite o fi voit s vad ce am de gnd s fac i dac nu cumva retractez cele scrise
astzi, mi am spus eu pe cnd m culcam, dar vznd c eu nu i scriu, are s mi scrie ea
mine."
Seara, mai ales, m am cit de ceea ce fcusem. Eram singur acas i nu puteam adormi,
mistuit de nelinite i de gelozie; dac a fi lsat lucrurile s i urmeze calea lor fireasc, m a
fi aflat acum lng Marguerite, ascultndu i vorbele pline de vraj, pe care le auzisem doar n
dou rnduri i care, n singurtatea mea, parc mi sfredeleau urechile.
ngrozitor n situaia asta era faptul c raiunea mi spunea c greisem; ntr adevr, totul
mi spunea c Marguerite m iubete. Mai nti, acel proiect de a petrece singur cu mine o var
la ar, apoi certitudinea c nimic n o obliga s mi fie amant, deoarece averea mea nu i ar
fi ajuns pentru ct avea ea nevoie i nici mcar pentru a i satisface unele capricii. Aadar, la ea
n a fost dect sperana c va gsi n mine o afeciune sincer, care s o poat odihni de iubirile
mercenare n mijlocul crora tria, iar eu, chiar din cea de a doua zi, i nruiam aceast speran
i i rsplteam cu o ironie impertinent dragostea mprtit timp de dou nopi. Ceea ce
fptuisem era deci mai mult dect ridicol, era nedelicat. O pltisem cel puin pe aceast femeie,
pentru a avea dreptul s i judec purtarea, i retrgndu m chiar a doua zi, nu aveam oare aerul
unui parazit al amorului, care se teme ca nu cumva s i se prezinte nota de plat? Cum adic! O
cunoteam pe Marguerite de treizeci i ase de ore; eram amantul ei de douzeci i patru de ore,
i fceam pe susceptibilul; iar n loc s m consider fericit c fata mi se ddea i mie, eu voiam
totul numai pentru mina singur. Voiam s o silesc s rup dintr o dat legturile trecutului, care
nsemnau pentru ea sigurana viitorului. Dar ce aveam sri reproez? Nimic! mi scrisese c este
suferind, cnd ar fi putut s mi spun, fr mil, cu hidoasa sinceritate a anumitor femei, c
urma s i primeasc un amant; i n loc s dau crezare celor scrise, n loc s merg s m plimb
pe toate strzile din Paris, n afar de rue d'Antin, n loc s mi petrec seara cu prietenii i s m
prezint a doua zi la ora indicat, fceam pe Othello, spionam, i socoteam c o pedepsesc dac
nu aveam s o mai vd. Ins ea, dimpotriv, fr ndoial c era ncntat de aceast desprire,
cu siguran c m gsea un prost fr pereche, iar tcerea ei nu nsemna nici mcar ranchiun;
de bun seam c era dispre.
Ar fi trebuit atunci s i fac Margueritei un cadou, care s nu i lase nici o ndoial asupra
generozitii mele i care mi ar fi permis, tratnd o ca pe o femeie ntreinut, s m socotesc
dezlegat de orice obligaie fa de ea; dar am socotit c prin cea mai nensemnat aparen de
trg a fi jignit dac nu dragostea ce o avea ea fa de mine, cel puin dragostea pe care i o
purtam eu, i pentru c aceast dragoste era att de pur nct nu admitea o mpreal, n ar fi
putut rsplti printr un dar, orict ar fi fost el de frumos, fericirea care i fusese druit, orict
de scurt va fi fost aceast fericire.
Iat ce mi am repetat toat noaptea, iat gndurile pe care eram gata s m duc n orice
clip s le mrturisesc Margueritei.
Cnd se ivir zorile, eram nc treaz, aveam febr i mi era cu neputin s m gndesc la
altceva dect la Marguerite.
nelegi, desigur, c trebuia s iau o hotrre decisiv i s termin sau cu aceast femeie
sau cu scrupulele mele, cu condiia, bineneles, ca ea s consimt s m mai primeasc.
Dar, dup cum tii, ntotdeauna amni o hotrre decisiv; de aceea, nemaiputnd s rmn
acas, nendrznind s m duc la Marguerite, am ncercat o cale spre a m apropia de ea,
procedeu pe care amorul meu propriu ar fi putut s-l pun pe socoteala ntmplrii n cazul n
care ar fi reuit.
Era 9; am dat fuga la Prudence, care m a ntrebat crui fapt se datora aceast vizit
matinal.
N am ndrznit s i spun deschis ce m aducea la ea. I am rspuns c ieisem
dis de diminea ca s rein un loc la diligenta de C..., unde locuia tatl meu.
Eti tare fericit c poi pleca din Paris pe o vreme aa de frumoas, mi spuse ea.
M am uitat la Prudence, ntrebndu m dac nu cumva i bate joc de mine.
Dar faa ei era serioas.
Ai s te duci s i iei rmas bun de la Marguerite? relu ea cu aceeai seriozitate.
Nu.
Bine faci.
Gseti...
Firete. Deoarece ai rupt cu ea, la ce bun s o revezi?
tii deci despre ruptura dintre noi?
Marguerite mi a artat scrisoarea dumitale.
i ce i a spus?
Mi a spus: Scumpa mea Prudence, protejatul tu nu i de loc politicos: poi s
gndeti asemenea scrisori, dar nu s le scrii".
i cu ce ton i a spus aceste vorbe?
Rznd, i apoi a adugat: A luat de dou ori masa la mine i nu mi a fcut nici mcar
o vizit de politee".
Acesta era, aadar, efectul pe care l au avut scrisoarea i gelozia mea. M am simit
cumplit de umilit n vanitatea iubirii mele.
i ce a fcut Marguerite ieri sear?
S a dus la Oper.
tiu. i apoi?
A luat masa la ea.
Singur?
Cu contele de G..., cred...
Aadar, ruptura mea nu schimbase nimic din obiceiurile Margueritei.
n astfel de mprejurri anumite persoane i spun: Trebuia nici s nu te mai gndeti la
femeia asta, care nu te iubea!"
Sunt foarte bucuros s aud c Marguerite nu este ntristat din pricina mea, am
continuat eu cu un surs forat.
i are perfect dreptate. Dumneata ai fcut ceea ce trebuia s faci, ai fost mai nelept
dect ea, deoarece fata asta te iubea, nu vorbea dect de dumneata, i ar fi fost n stare de cine
tie ce nebunie.
Atunci, dac m iubete, de ce nu mi a rspuns?
Pentru c Marguerite a neles ca face o greeal iubindu te. Apoi, femeile ngduie
cteodat s le fie nelat dragostea, dar nu permit niciodat s le fie rnit amorul propriu, i
totdeauna rneti amorul propriu al unei femei cnd, dup ce te ai culcat cu ea de dou ori, o
prseti, oricare ar fi motivele invocate pentru aceast ruptur. Eu o cunosc pe Marguerite
mai degrab ar muri dect s i rspund.
Ce trebuie s fac atunci?
Nimic. Ea are s te uite, dumneata ai s o uii, i nu vei avea nimic s v reproai unul
altuia.
Dar dac i a scrie ca s i cer iertare?
Ferete te de aa ceva, ar fi n stare s te ierte.
Ct pe aci s sar de gtul Prudencei de bucurie.
Un sfert de or mai trziu, m napoiam la mine i i scriam Margueritei:

Cineva care se ciete pentru o scrisoare pe care a scris o ieri, care va pleca mine
daca nu l ieri, ar dori s tie la ce or va putea s i atearn la picioarele tale toate prerile
sale de ru.
Cnd te va gsi singur? Deoarece, dup cum tii, mrturisirile trebuie fcute fr
martori."

Am mpturit aceast specie de madrigal n proz i l am trimis prin Joseph, care i l a
nmnat personal Margueritei; Marguerite i a comunicat c avea s mi rspund mai trziu.
N am ieit dect o clip, ca s m duc s iau masa; la 11 noaptea nc nu primisem nici un
rspuns.
Atunci m am hotrt s nu mai ndur mai departe i s plec chiar a doua zi.
Ca urmare a acestei hotrri, convins c nu voi nchide ochii o clip dac am s m culc,
am nceput s mi fac bagajele.

XV

Trecuse aproape o or de cnd tot mpachetam mpreun cu Joseph, n vederea plecrii,
cnd auzii sunnd violent la poart.
S m dus s deschid? spuse Joseph.
Deschide, i am spus, ntrebndu m cine putea s vin la mine la o asemenea or,
nemaindrznind s sper c ar putea fi Marguerite.
Domnule, mi spuse Joseph rentorcndu-se, sunt dou doamne...
Noi suntem, Armand, mi strig o voce n care am recunoscut glasul Prudencei.
Am ieit din camer.
Prudence, n picioare, privea cele cteva lucruri mai interesante din salonul meu:
Marguerite, aezat pe canapea, sttea gnditoare.
Cnd am intrat, m am dus la Marguerite, am n-genuncheat la picioarele ei, i am
luat minile ntr ale mele i, cu o nesfrit emoie, am rostit:
Iart m!
Marguerite m a srutat pe frunte i mi a spus:
Este pentru a treia oar c te iert.
Urma s plec mine...
i ntruct vizita asta poate s i schimbe hotrrea? N am venit s te mpiedic s
pleci din Paris. Am venit pentru c peste zi n am avut timp s i rspund, i nu voiam s crezi
c a fi suprat pe tine. De altminteri, Prudence nu voia s vin, spunea c s ar putea s te
deranjez.
Tu s m deranjezi, tu, Marguerite?! i n ce chip?
Mai tii? Ai fi putut s ai o femeie la dumneata, rspunse Prudence, i n ar fi fost de
loc amuzant pentru ea s vad venind alte dou.
n timpul ct Prudence se amestecase n vorb, Marguerite m privea cu atenie.
Scumpa mea Prudence, am rspuns eu, nu tii ce vorbeti!
E foarte drgu apartamentul dumitale, replic Prudence. Poate fi vzut i camera de
culcare?
Da!
Prudence trecu n dormitor nu att ca s-l viziteze, ct pentru a repara prostia pe care o
spusese i ca s ne lase singuri, pe Marguerite i pe mine.
Pentru ce ai adus o i pe Prudence? am ntrebat.
Pentru c se afla cu mine la spectacol i pentru c voiam, dup ce voi pleca de aici, s
am pe cineva care s m nsoeasc.
Dar nu eram eu oare?
Da; dar n afar de faptul c nu voiam s te deranjez, eram sigur c o dat ajuns la
poarta casei mele, vei voi s urci sus, i cum eu n a i putut s i ndeplinesc aceast dorin,
nu voiam s te despari de mine reprondu mi refuzul.
i pentru ce oare n ai fi putut s m primeti?
Pentru c sunt foarte supravegheat, iar cea mai mic bnuial ar putea s mi fac cel
mai mare ru.
E ntr adevr sta singurul motiv?
Dac ar fi un altul, i l a spune; noi nu mai suntem n situaia de a avea secrete unul
fa de cellalt.
Uite ce i, Marguerite, nu vreau sa apuc pe drumuri ocolite ca s ajung la ceea ce vreau
s i spun. Sincer, m iubeti puin?
Mult.
Atunci, de ce m ai nelat?
Drag prietene, dac a fi doamna duces cutare sau mai tiu eu ce altceva, dac a
avea dou sute de mii de livre venit pe an, dac i a fi iubit i dac a mai avea un alt amant n
afar de tine, atunci ai avea dreptul s m ntrebi pentru ce te nel; dar eu nu sunt dect
domnioara Marguerite Gautier, am patruzeci de mii de franci datorii, nici o lecaie avere, i
cheltuiesc o sut de mii de franci pe an, iar ntrebarea ta devine de prisos i rspunsul meu inutil.
Este adevrat, spusei eu, lsndu mi capul pe genunchii Margue-ritei, dar eu te
iubesc ca un nebun.
Ei bine, drag prietene, ar fi trebuit s m iubeti ceva mai puin sau s m nelegi ceva
mai bine. Scrisoarea ta m a mhnit foarte mult. Dac a fi fost liber, mai nti nu l a fi primit
alaltieri pe conte, sau dac l a fi primit, a fi venit s i cer scuzele pe care mi le pretindeai
adineauri, i n viitor n a mai fi avut alt amant n afar de tine. Am crezut o clip c a putea
s mi druiesc aceast fericire timp de ase luni; n ai vrut acest lucru; ineai s cunoti
mijloacele. Eh, Doamne, mijloacele erau destul de uor de ghicit! Era un sacrificiu mai mare
dect crezi, pe care-l fceam recurgnd la aceste mijloace. A fi putut s i spun: Am nevoie de
douzeci de mii de franci"; erai ndrgostit de mine, i ai fi gsit, cu riscul de a mi i reproa
mai trziu. Am preferat sa nu i datorez nimic; n ai neles aceast delicatee, deoarece este o
delicatee. Noi, femeile ca mine, cnd mai avem nc un dram de inim, dm cuvintelor i
lucrurilor un sens mai larg i mai profund, necunoscut celorlalte femei; i repet, aadar, c
pen-tru Marguerite Gautier, mijlocul pe care-l gsise de a i plti datoriile fr s i cear banii
necesari nsemna o delicatee de care ar fi trebuit s profii fr s mai obiectezi nimic. Dac
m ai fi cunoscut abia astzi, ai fi fericit pentru tot ce i a promite i n ai mai ntreba ce am
fcut alaltieri. Suntem silite cte odat s ne pltim bucuriile inimii cu preul trupului nostru i
suferim cu att mai mult cnd, pn la urm, n avem parte de aceast bucurie.
O ascultam i o priveam pe Marguerite cu admiraie. Gndindu m c aceast minunat
fiin, creia altdat rvneam s i srut pn i picioarele, mi ngduia s ocup un loc n
gndurile sale, consimea s mi acorde un rol n viaa ei, iar eu tot nu m mulumeam cu ceea
ce mi druia, mi am pus ntrebarea dac dorinele brbatului au oare vreo margine, deoarece
mplinite aa de repede cum fuseser dorinele mele nzuiesc mereu spre altceva.
Este adevrat, relu ea; noi, aceste creaturi ale hazardului, avem dorine tare ciudate
i iubiri de neneles. Ne druim cnd pentru un lucru, cnd pentru altul. Sunt brbai care se
ruineaz fr s obin nimic de la noi, i sunt alii care ne au graie unui buchet de flori. Inima
noastr are capricii; este singura sa distracie i unica ei scuz. M am druit ie mai repede dect
oricrui alt brbat, i jur! i pentru ce? Fiindc vzndu m cum scuip snge, mi ai luat mna
ntr a ta, fiindc i au dat la-crimile, fiindc tu eti singura fiin omeneasc ce s a ndurat s
m comptimeasc. Am s i mrturisesc un lucru caraghios: aveam odinioar un cel care m
privea att de trist cnd tueam... A fost unica fiin pe care am iubit o. Cnd a murit, am plns
mai mult dect la moartea mamei mele. Nu i mai puin adevrat c mama m a btut timp de
doisprezece ani. Ei bine, te am iubit numaidect, tot att de mult ca i pe celuul meu. Dac
brbaii ar ti ce se poate obine cu o lacrim, ar fi mai iubii, iar noi i am ruina mai puin.
Scrisoarea ta te a contrazis, mi a dezvluit ca nu erai dotat cu toate subtilitile inimii, i te a
cobort mai mult dect orice altceva n dragostea pe care i o purtam. Trda gelozie, este
adevrat, dar o gelozie ironic i impertinent. Eram copleit de tristee nainte de a primi
scrisoarea; speram s te vd la amiaz, s lum masa mpreun, s terg, n sfrit, din minte,
prin prezena ta, un gnd care m obseda i pe care, nainte de a te cunoate pe tine, l suportam
fr efort. Apoi, continu Marguerite, tu erai singura fiin fa de care am crezut imediat c pot
s gndesc i s vorbesc liber. Toi cei care se nvrtesc n jurul fetelor ca mine caut s le
cntreasc cele mai nensemnate cuvinte, s trag concluzii din faptele lor orict de mrunte.
Firete, noi nu avem prieteni. Avem amani egoiti, care i cheltuiesc averile nu pentru noi, cum
afirm, ci pentru vanitatea lor. Pentru oamenii de teapa asta trebuie s fim vesele cnd ei sunt
bine dispui, nfloritoare de sntate cnd au chef s lum masa cu ei, s fim sceptice ca i ei.
Nu ne este ngduit s avem suflet, fiindc riscm s fim gonite i insultate i s nu mai avem
nici o trecere. Noi nu ne mai aparinem. Nu mai suntem fiine, ci lucruri.. Suntem cele dinti n
amorul lor propriu, cele de pe urm n stima lor. Avem prietene, dar sunt prietene de felul
Prudencei, femei ntreinute i ele pe vremuri, care au nc pofta de risip, dar pe care vrsta nu
le o mai permite. Atunci devin prietenele noastre sau mai degrab comesenele noastre. Prietenia
lor merge pn la slugrnicie, niciodat ns pn la dezinteresare. Niciodat n au s i dea un
sfat dect dac le va aduce un profit. Puin le pas dac avem zece amani n plus, totul e s le
ias lor, din asta, rochii sau brri, s se poat plimba din cnd n cnd n trsura noastr, s vin
la spectacole n lojile noastre. Ele se aleg cu buchetele de flori pe care le am primit n ajun i ne
cer s le mprumutm alurile. Nu ne fac niciodat vreun serviciu, ori ct de mic ar fi, fr ca
s le fi pltit ndoit dect ar merita. Ai vzut cu ochii ti cum n seara cnd Prudence mi a adus
cei ase mii de franci, pe care o rugasem s i cear ducelui pentru mine, mi a ce-rut cu
mprumut cinci sute de franci; n o s mi i mai dea niciodat napoi, sau o s mi i plteasc n
plrii care n au s ias niciodat din cutiile lor. Prin urmare, noi, sau mai degrab eu nu puteam
spera dect ntr o fericire, i anume trist, aa cum sunt cteodat, suferind, aa cum sunt
totdea-una s gsesc un brbat att de deosebit ca sa nu mi cear socoteal despre viaa mea
i care s mi fie mai mult amantul sufletului dect al trupului. Pe acest om l gsisem n
persoana ducelui, dar ducele este btrn, i btrneea nici nu te apr, nici nu te consoleaz.
Crezusem c a putea accepta viaa pe care mi o oferea; dar ce vrei? Muream de plictiseal, i
dac tot trebuie s m prpdesc, mai bine s m arunc n para focului dect s m asfixiez cu
crbuni. Atunci te am ntlnit pe tine, tnr, nflcrat, fericit, i am ncercat s fac din tine
brbatul pe care l chemam n mijlocul zgomotoasei mele singurti. Ceea ce iubeam n tine nu
era omul care erai, ci cel care trebuia s fie. Tu nu accepi acest rol, l respingi ca nedemn de tine,
eti un amant vulgar; f ca ceilali, pltete m, i s nu mai discutm despre aceste lucruri.
Marguerite, obosit de lunga confesiune, se ls pe speteaza canapelei i, spre a i nbui
un uor acces de tuse, i duse batista la gur, acoperindu i aproape faa.
Iart m, iart m, murmurai eu, am neles de mult toate astea, dar voiam s le aud
de la tine, Marguerita mea adorat. S uitm totul i s nu ne amintim dect de un lucru: suntem
unul al altuia, suntem tineri i ne iubim. Marguerite, f din mine tot ce voieti, sunt sclavul tu,
cinele tu; dar n numele cerului, rupe scrisoarea pe care i am scris o i nu m lsa s plec
mine; altfel, simt ca a muri.
Marguerite scoase scrisoarea din corsajul rochiei i, nmnndu mi o, mi spuse cu un
surs de o dulcea cu neputin de redat:
Uite o, i o adusesem.
Am rupt scrisoarea n zeci de bucele i am srutat cu lacrimi mna ce mi o ntinsese.
n acea clip Prudence i fcu din nou apariia.
Ascult, Prudence, tii ce mi cere? spuse Mar-guerite.
i cere iertare.
Ai ghicit.
i l ieri?
Vezi bine c trebuie, dar mai vrea i altceva.
Ce anume?
Vrea s vin s ia masa cu noi.
i eti de acord?
Tu ce crezi?
Cred c suntei doi copii, care nu avei minte nici unul, nici cellalt. Dar m gndesc de
asemenea c mi e grozav de foame, i cu ct o s cdei mai degrab la nvoial, cu att o s
mncm mai repede.
Haidem, spuse Marguerite, ncpem trei n caleaca mea. Uite, adug ea
ntorcndu se spre mine, Nanine o s fie culcat, ai s descui poarta, ia cheia mea, i ncearc s
n o mai pierzi.
Am mbriat o pe Marguerite de eram s o nbu.
Chiar n acel moment intr Joseph.
Domnule, mi spuse el cu aerul unui om ncntat de el, bagajele sunt
gata.
Complet?
Da, domnule!
Ei bine, despacheteaz totul; nu mai plec.

XVI

A fi putut s i povestesc n cteva fraze nceputurile acestei legturi, mi spuse Armand,
dar voiam s tii bine care au fost ntmplrile prin care am ajuns s consimt la tot ceea ce voia
Marguerite, iar Marguerite s nu mai poat tri fr mine.
A doua zi, dup seara n care venise la mine acas, i am trimis volumul Manon
Lescaut.
Cu ncepere din acel moment, dat fiind c eu nu puteam schimba viaa amantei mele,
mi am schim-bat o pe a mea. Voiam, mai nainte de orice, s nu las rgaz minii s reflecteze
asupra rolului pe care l acceptasem, deoarece, fr voie, o mare tristee m ar fi cuprins. De
aceea, viaa mea, de obicei att de calm, lu deodat un aspect zgomotos i dezordonat. S nu
credei cumva c, orict de dezinteresat ar fi, dragostea ce i o poart o femeie ntreinut nu
te cost nimic. Nimic nu este mai scump dect miile de capricii, flori, loji la spec-tacole, mese,
excursii la ar, pe care nu poi niciodat s i le refuzi.
Dup cum i am spus, eu nu aveam avere. Tatl meu era i este nc perceptor general la
C... Se bucur de o frumoas reputaie de om cinstit, graie creia a i gsit garania ce trebuia
depus pentru a putea ocupa o asemenea funcie. Slujba i aduce patruzeci de mii de franci pe an,
i de zece ani de cnd ocup aceast funcie, a restituit garania t s a strduit s pun deoparte
banii pentru zestrea surorii mele. Tatl meu este omul cel mai onorabil pe care l poi ntlni.
Mama mea, la moartea ei, a lsat o rent de ase mii de franci, pe care tatl meu a mprit o
ntre mine i sora mea n ziua n care a obinut slujba pe care o ceruse; mai trziu, cnd am
mplinit 21 de ani, a adugat la acest mic venit o rent anual de cinci mii de franci,
asigu-rndu m c a putea s triesc foarte mulumit la Paris cu aceti opt mii de franci dac
ineam ca, pe lng aceast rent, s mi mai creez o situaie, fie n avocatur, fie ca medic. Am
venit, prin ur-mare, la Paris, am urmat Facultatea de drept, m am nscris ca avocat i, ca muli
ali tineri, mi am pus diploma n buzunar i m am lsat un pic antrenat de viaa trndav a
Parisului. Cheltuielile mele erau foarte modeste; numai c n opt luni cheltuiam venitul pe tot
anul, iar cele patru luni de var le petreceam la tatl meu, ceea ce fcea n total dousprezece
mii de livre rent, i mi creasem i reputaia de fiu iubitor. De altminteri, nu aveam o centim
datorii.
Aa stteau lucrurile cnd am cunoscut pe Marguerite.
Ai s nelegi, deci, c, fr s vreau, am nceput s duc o via mult mai larg. Marguerite
era o natur foarte capricioas i fcea parte dintre acele femei care n au privit niciodat ca o
cheltuial serioas miile de distracii din care li se compune viaa. Rezultatul a fost c, vrnd s
fie alturi de mine ct mai mult vreme cu putin, mi scria dimineaa c are s ia cina cu mine,
dar nu la ea acas, ci la vreun local, fie din Paris, fie din mprejurimi. M duceam s o iau,
cinam, mergeam la vreun spectacol, adeseori ne mai duceam i dup spectacol la vreun
restaurant, i uite aa cheltuiam ntr o sear patru sau cinci ludovici, ceea ce nsemna dou mii
cinci sute sau trei mii de franci pe lun, reducndu mi astfel anul la trei luni i jumtate i
punndu m n situaia sau s fac datorii, sau s o prsesc pe Marguerite.
Or, a fi acceptat totul, n afar de aceast ultim eventualitate.
S m ieri dac i dau toate aceste amnunte, dar ai s vezi c ele au fost cauza
ntmplrilor ce aveau s urmeze. Ceea ce i povestesc este o istorie adevrat, simpl, creia i
las neatins ntreaga naivitate a detaliilor i toat simplitatea desfurrilor.
Am neles, aadar, c nimic pe lume nu m ar fi putut nruri s mi uit iubita, i ca atare
trebuia s gsesc mijloacele necesare pentru a face fa sumelor ce le cheltuiam cu ea.
Apoi, aceast dragoste m rscolea i m tulbura n aa msur, nct toate clipele pe care
le petreceam departe de Marguerite nsemnau pentru mine ani; am resimit atunci nevoia s
mistui aceste clipe n focul vreunei pasiuni, s le triesc att de repede nct nici s nu mi dau
seama cnd au trecut.
Am nceput prin a mprumuta cinci sau ase mii de franci n contul micului meu capital, i
m am apucat s joc, deoarece, de cnd au fost desfiinate casele de joc, se joac pretutindeni.
Altdat, cnd intrai la Frascati", aveai ansa s dai lovitura i s te mbogeti: se juca pe
bani pein, i dac pierdeai, aveai cel puin o consolare spunndu i ca ai fi putut ctiga; pe
cnd acum, cu excepia cercurilor, unde exist nc o anumit severitate n privina plii, ai
aproape certitudinea n clipa n care ai ctigat o sum important c n ai s o mai primeti
niciodat. Vei nelege lesne de ce.
Jocurile de noroc nu sunt practicate dect de ti-neri foarte strmtorai i
crora le lipsete averea necesar pentru a face fa vieii pe care o duc; prin urmare, se apuc de
joc, i n mod firesc se ajunge la urmtoarea situaie: n cazul cnd ctig, cei ce pierd vor avea
de pltit echipajele i amantele acestor domni, ceea ce este foarte dezagreabil. Se contracteaz
datorii, relaiile ncepute n jurul mesei verzi sfresc prin certuri, din care onoarea i viaa ies
ntotdeauna un pic ifonate; iar cnd eti om cinstit, te vezi ruinat de nite tineri foarte
cumsecade, care nu aveau alt cusur dect acela ca nu posedau un venit de dou sute de mii de
livre.
Nu este nevoie s i mai vorbesc despre cei care trieaz la joc. ntr o bun zi afli despre
plecarea lor forat i despre condamnarea lor n lips.
M am aruncat deci n aceast via tumultuoas, zgomotoas, vulcanic, ce m
nspimnta altdat, cnd m gndeam la ea, i care a devenit pentru mine completarea
inevitabil a dragostei pentru Marguerite. Ce voiai s fac?
Dac nopile pe care nu le petreceam n rue d'Antin le a fi petrecut singur la mine, ar fi
nsemnat s nu nchid ochii o clip. Gelozia m ar fi inut treaz i mi ar fi prjolit gndurile i
sngele, n timp ce jocul mi abtea pentru o clip febra care mi ar fi npdit inima,
ndreptnd o asupra unei pasiuni care mi subjuga voina, dar numai pn la ora cnd trebuia s
m duc n braele iubitei mele. Atunci i datorit acestui fapt mi ddeam seama de furia
dragostei mele fie c pierdeam sau ctigam, prseam nenduplecat jocul, comptimindu i
pe cei care rmneau, ca nu i ateapt, ca pe mine, fericirea cnd vor prsi masa de joc.
Pentru cea mai mare parte dintre ei jocul era o necesitate; pentru mine,
un remediu.
Vindecat de Marguerite, a fi fost vindecat i de joc.
De aceea, n mijlocul acestei agitaii, mi pstram o doz destul de mare de snge rece;
nu pierdeam dect ceea ce puteam plti, i nu ctigam dect ceea ce a fi putut pierde.
De altminteri, norocul m favoriza. Nu fceam datorii i cheltuiam de trei ori mai muli
bani dect mai nainte, cnd nu jucam. Nu era uor s reziti la o via care mi ngduia, fr s
m strmtorez, s satisfac miile de capricii ale Margueritei. Iar ea m iubea tot aa de mult, ba
poate chiar mai mult.
Dup cum i am spus, am nceput prin a fi pri-mit mai nti doar de la miezul nopii pn
la 6 dimineaa, apoi am fost admis din cnd n cnd n loj, mai apoi Marguerite a ieit uneori s
cineze fu mine. ntr o diminea am rmas pn la 8, iar n alt zi s a ntmplat s nu mai plec
dect la amiaz.
n ateptarea schimbrii morale, se produsese la Marguerite o schimbare fizic. M
ocupasem de vindecarea ei, iar biata fat, ghicind ce scop urmream, se supunea, spre a mi
dovedi recunotina sa. Reuisem, fr mari eforturi, s o dezbar aproape de vechile ei obiceiuri.
Doctorul meu, pe care l chemasem s o examineze, mi spusese c numai repaosul i viaa
linitit puteau s i pstreze sntatea, astfel nct ajunsesem s nlocuiesc supeurile de dup
spectacol i insomniile cu un regim igienic i un somn regulat.
Fr s i dea seama, Marguerite ncepuse s se obinuiasc cu aceast nou existen,
resimindu i efectele binefctoare. ncepuse chiar s i petreac unele seri la ea acas, sau,
dac era vreme frumoas, se nfur ntr un al de camir, se acoperea cu un voal i ne
duceam pe jos, ca doi copii, s colindm, pe nserat, aleile ntunecoase de pe Champs Elyses.
Marguerite se napoia obosit, mnca ceva uor i se culca, dup ce fcea puin muzic, sau
dup vreo lectur, lucru ce nu i se mai ntmplase niciodat. Accesele de tuse, care mi sfiau
inima ori de cte ori le auzeam, dispruser aproape cu totul.
La captul a ase sptmni, nu se mai punea problema contelui, definitiv sacrificat; numai
ducele m obliga nc s in ascuns legtura dintre mine i Marguerite, dar chiar i el a fost
expediat adeseori pe cnd m aflam la ea, sub pretext c doamna dormea i interzisese s fie
trezit din somn.
Din pricina obinuinei i chiar a nevoii pe care o simea Marguerite de a m vedea mereu
n preajma ei, am prsit jocul de cri exact n momentul n care l ar fi prsit i un juctor
foarte priceput. n concluzie, ca urmare a ctigurilor realizate, m aflam n posesia a vreo
dousprezece mii de franci, care mi preau un capital inepuizabil.
ntre timp sosise vremea s m napoiez acas la tatl i la sora mea, dar eu nu m urneam
din Paris, drept care am nceput s primesc repetate scrisori, att de la unul, ct i de la cellalt,
n care m rugau s vin nentrziat.
La toate aceste rugmini struitoare rspundeam cum m pricepeam i eu mai bine,
repetnd mereu c eram sntos i c nu aveam nevoie de bani, dou lucruri care, socoteam eu,
puteau s-l consoleze ntr o oarecare msur pe tatl meu pentru amnarea vizitei mele anuale.
ntr o bun diminea, Marguerite, trezit de razele unui soare strlucitor, sri jos din pat
i m ntreb dac n a vrea s ne petrecem ziua la ar.
Am trimis vorb Prudencei i am pornit toi trei, dup ce mai nti Marguerite a nvat o
pe Nanine s i spun ducelui c, vrnd s profite de o zi att de frumoasa, plecase la ar cu
doamna Duvernoy.
n afar de faptul c prezena prietenei sale era necesar pentru a-l liniti pe btrnul duce,
Prudence era una din acele femei care preau fcute anume pentru aceste petreceri la ar.
Cu veselia sa inepuizabil i cu venica sa poft de mncare, nu i lsa o clip s se
plictiseasc pe cei din jur, i se pricepea de minune s comande un meniu variat: ou, ciree,
lapte, iepure, n sfrit, tot ceea ce compune dejunul tradiional din mprejurimile Parisului.
Nu ne mai rmnea dect s ne decidem unde mergem.
Tot Prudence ne a scos din ncurctur.
i vrei s mergei undeva cu adevrat la ar? ne ntreb ea.
Da.
Ei bine, haidem la Bougival, la Zori de zi", la mama Arnould. Armand, du te
de nchiriaz o caleac.
O or i jumtate mai trziu, iat ne ajuni la mama Arnould.
Cunoti poate acest han, un fel de hotel peste sptmn, iar duminica crcium. Din
grdina aflat cam la nlimea unui etaj obinuit, se deschide o privelite magnific. La stnga,
apeductul de la Marly nchide zarea; la dreapta, privirea se revars peste un infinit de coline; apa,
aproape nemicat n acest loc, se desfoar ca o panglic lat, alb i unduioas, ntre plaiurile
Gabillons i insula Croissy, venic legnat de freamtul plopilor singuratici i de murmurul
slciilor. Departe, la orizont, scldate n soare, se nal csue albe cu acoperiuri roii, iar
cldirile manufacturilor, care, vzute de departe, nu i mai pstreaz aspectul aspru i
comercial, ntregesc admi-rabil peisajul.
la deprtri se zrea Parisul, pierdut n cea.
Cum ne spusese Prudence, eram cu adevrat la ara i, trebuie s mrturisesc, a fost i un
adevrat dejun.
Nu spun toate acestea din recunotin pentru fericirea pe care i o datoram, dar
Bougival, cu tot numele su ngrozitor, este unul din cele mai ncnttoare coluri de ar care se
pot nchipui.
Am cltorit mult, am vzut priveliti mai mree, dar nu mai ncnttoare dect acest
ctun, pitulat voios la picioarele colinei care l strjuiete.
Mama Arnould se oferi s ne aranjeze o plimbare cu barca, ceea ce Marguerite i Prudence
primir cu bucurie.
Totdeauna au fost puse n legtur natura, viaa n aer liber cu dragostea, i bine s a fcut:
nimic nu d un cadru mai frumos femeii pe care o iubeti dect cerul albastru, miresmele, florile,
adierile vntu-lui, singurtatea strlucitoare a cmpurilor sau a pdurilor. Orict de mult ai iubi
o femeie, orict ncredere ai avea n ca, oricare ar fi sigurana n viitor pe care i o d trecutul
ei, eti ntotdeauna mai mult sau mai puin gelos. Dac ai fost ndrgostit, cu adevrat
ndrgostit, desigur c ai resimit aceasta nevoie de a izola de restul lumii fiina n a crei inim
ai vrea s fii numai tu. Mi se pare c orict ar fi de indiferent la ceea ce o nconjoar, femeia
iubit i pierde din parfumul i din armonia ci n contact cu oamenii i cu lucrurile. n ce m
privete, simeam aceasta mai bine dect oricare altul. Iubirea mea nu era o iubire asemenea
celorlalte; eram ndrgostit pe ct poate fi ndrgostit orice fiin, ns de Marguerite Gautier,
ceea ce nsemna c la Paris, la tot pasul, m puteam izbi de un brbat care i fusese amant, sau
care putea s i devin a doua zi. n timp ce la ar, n mijlocul unor oameni pe care nu i mai
vzusem niciodat i crora puin le psa de noi, n snul unei naturi minunat mpodobite de
primvar aceast renviere de fiecare an i izolat de vuietul oraului, puteam s mi
ascund dragostea i s iubesc fr ruine i fr team.
Puin cte puin, curtezana disprea aici. Aveam lng mine o femeie tnr, frumoas, pe
care o iubeam, de care eram iubit i care se numea Marguerite: trecutul nu mai avea contururi,
iar viitorul mi aprea fr pic de nori. Soarele mi lumina iubita ca i cum i ar fi aruncat razele
asupra celei mai caste logodnice. Ne plimbam amndoi prin aceste ncnttoare locuri, care
preau fcute anume pentru a i reaminti de versurile lui Lamartine sau de melodiile lui
Scudo (Paul Scudo (18061864), muzicolog i compozitor francez, autorul ctorva apreciate
studii de specialitate).
Marguerite purta o rochie alb i se rezema de braul meu, repetndu mi seara, sub cerul
nstelat, cuvintele dragi pe care mi le optise i n ajun, iar lumea i urma mai departe viaa, fr
s ntineze, cu umbra ei, tabloul surztor al tinereii i iubirii noastre.
Era un vis pe care mi-l druia, printre desiuri de frunze, soarele arztor al acestei zile, pe
cnd, culcat n iarb, pe insulia unde trsesem, mi lsam gndurile, libere de toate legturile
omeneti care le nctuau mai nainte, s alerge i s culeag toate speranele ce le ieeau n
cale.
S mai adugm la acestea c, din locul n care m aflam, vedeam pe mal o csu
ncnttoare, cu dou caturi, cu un grilaj n semicerc, c printre zbrele zreai, n faa casei, o
pajite verde, deas ca o catifea, iar n spatele casei, o pdurice plin de ascunziuri tainice, unde
n fiecare diminea poteca croit n ajun nu se mai cunotea sub covor muchi.
Flori agtoare ascundeau peronul casei, ce prea nelocuit, i o mbriau pn la primul
etaj.
Tot privind ntruna la aceast csu, am ajuns s m conving c era a mea, ntr att de
bine ntruchipa visul ce-l triam.
O vedeam acolo pe Marguerite, mpreun cu mine, ziua prin pdurea ce acoperea colina,
seara aezai pe pajite, i m ntrebam dac vor fi fost vreodat creaturi pmntene att de
fericite ca noi.
Ce cas drgu! mi spuse Marguerite, care mi urmrise privirea i poate i gndurile
mele.
Unde? ntreb Prudence.
Colo, jos..., i Marguerite art cu degetul casa de care era vorba.
Ah, ncnttoare! replic Prudence. i place?
Mult de tot.
Ei bine, spune ducelui c i place; are s o nchirieze, sunt convins. M ocup eu de
aceast chestiune, dac vrei.
Marguerite se uit la mine, ca pentru a m ntreba ce gndesc despre aceast idee.
ntregul meu vis i luase zborul o dat cu ultimele cuvinte ale Prudencei i m azvrlise
att de brutal, iari, n realitate, nct eram cu totul zpcit din pricina cderii.
ntr adevr, ideea este excelent, m am blbit eu, fr s mi dau seama de ceea ce
spuneam.
Bine, am s aranjez acest lucru, spuse Marguerite, strngndu mi mna i
interpretndu mi cuvintele dup dorina sa. S mergem numaidect s vedem dac este de
nchiriat.
Casa era liber, iar chiria era de dou mii de franci.
Ai s fii fericit aici? m ntreb ea.
n primul rnd, nu tiu dac am s am dreptul s vin...
Dar pentru cine crezi ca a veni s m ngrop n locurile astea, dac nu pentru
tine?
Atunci, Marguerite, las m pe mine s pltesc chiria.
Eti nebun? Nu numai c ar fi inutil, dar ar fi i primejdios; tii bine c n am dreptul s
primesc dect de la un singur om, prin urmare nu te mai opune, copil ce eti, i nu mai spune
nimic.
S tii, cnd am s am doua zile libere, am s vin s le petrec la voi, spuse Prudence.
Am prsit casa i ne am reluat drumul, discutnd ntruna despre noua hotrre. O ineam
pe Marguerite strns n brae, i nu tiu cum, cobornd din trsur, am i nceput s privesc
propunerea amantei mele cu mai puine scrupule.

XVII

A doua zi, Marguerite m rug s plec mai vreme, deoarece ducele urma s vin
dis de diminea; mi fgdui ns s mi dea de veste de ndat ce acesta va pleca, spre a ne
ntlni, ca de obicei.
ntr adevr, peste zi am primit urmtorul bilet:

M duc la Bougival cu ducele; fii ast sear, la 8, la Prudence."

La ora fixat Marguerite era napoi i veni s m ntlneasc la doamna Duvernoy.
Afl c totul s a aranjat, zise ea intrnd.
A nchiriat casa? ntreb Prudence.
Da; a consimit numaidect.
Nu l cunoteam pe duce, dar mi era ruine c-l nel, aa cum o fceam.
Dar asta nu i tot! relu Marguerite.
Ce mai e nc?
M am ngrijit i de locuina lui Armand.
n aceeai cas? ntreb Prudence rznd.
Nu, ci la ,,Zori de zi", unde am luat dejunul ducele i cu mine. n timp ce admira
privelitea am ntrebat o pe mama Arnould aa o cheam, mama Arnould, nu i aa?
dac nu are vreun apartament potrivit. Mi a rspuns c tocmai avea unul, cu salon, anticamer i
camer de culcare. E, cred, tot ce trebuie. aizeci de franci pe lun. i mobilat n aa fel nct
pn i un ipohondru s ar nveseli acolo. Am reinut apartamentul. Am procedat bine, nu i
aa?
De bucurie, am srit de gtul Margueritei.
Are sa fie minunat! continu ca. Vei avea o cheie de la portia din dos; ducelui i am
promis o cheie de la poarta principal, pe care ns n are s o ia, fiindc n o s vin dect ziua,
atunci cnd o s vin. Fie vorba ntre noi, cred c este ncntat de capriciul meu, care m
ndeprteaz pentru ctva timp de Paris i care o sa mai astupe puin i gura familiei lui. Totui,
m a ntrebat cum este cu putin c eu, care m simt aa de bine la Paris, m am hotrt s m
ngrop la ar; i am rspuns c sunt suferind i c m duc s m odihnesc. N a prea dat el
crezare spuselor mele. Bietul btrn, este cumplit de bnuitor! O s lum, prin urmare, scumpul
meu Armand, toate precauiile, fiindc ducele are s pun pe cineva s m supravegheze; i
n am nici un interes s rup relaiile cu el, fiindc, pe lng chiria casei, trebuie s mi mai
plteasc i datoriile, care, din nenorocire, sunt destule. i convine situaia asta?
Da, rspunsei eu, silindu m s mi nbu scrupulele, pe care mi le trezea din cnd n
cnd acest fel de via.
Am vizitat casa cu de amnuntul, o s ne simim de minune. Ducele se va ngriji de
tot. Ah, scumpul meu, adug ea zvpiat, srutndu m, nu poi s te plngi c eti nefericit
cnd un milionar i aterne n persoan patul!
i cnd o sa te mui? ntreb Prudence.
Ct mai repede cu putin.
Iei cu tine trsura i caii?
Iau cu mine toat casa. Ct am s lipsesc, ai s te ocupi tu de apartamentul meu.
Opt zile mai trziu, Marguerite intrase n posesia casei de la ar, iar eu eram instalat la
Zori de zi".
A nceput atunci o via despre care mi vine foarte greu s vorbesc.
La nceput, cnd s a instalat la Bougival, Margue-rite n a putut rupe
complet cu vechile sale obiceiuri, i cum casa avea venic un aer de srbtoare, toate prietenele
ei veneau s o vad; timp de o lun n a fost mcar o zi n care Marguerite s nu aib opt sau
zece persoane invitate la mas. Prudence, pe de alt parte, i aducea toate cunotinele i le fcea
onorurile de parc i ar fi aparinut ei casa.
Totul era pltit cu banii ducelui, cum cred c uor i poi nchipui, i totui se ntmpla din
cnd n cnd ca Prudence s mi cear cte un bilet de o mie de franci, chipurile din partea
Margueritei. Cum tii, ctigasem nite bani la joc; m am grbit, prin urmare, s i remit
Prudencei banii pe care mi i cerea pentru Marguerite i temndu m s nu aib nevoie de sume
i mai mari, m am dus la Paris s iau cu mprumut nite bani. Am mprumutat aceeai sum ca
i rndul trecut, sum pe care o restituisem foarte punctual.
M aflam, deci, din nou n fonduri, cu cei zece mii de franci, fr s mai pun la socoteal
renta.
Totui, plcerea pe care o resimea Marguerite primindu i prietenele se mai potoli un pic
din pricina cheltuielilor ivite i mai cu seam fiindc era nevoit uneori s mi cear bani mie.
Ducele, care nchiriase casa spre a i da posibilitatea Margueritei s se odihneasc, nu i mai
fcu apariia, temndu se s nu dea ochii cu obinuita societate vesel i numeroas, de care se
ferea. i asta din ziua cnd, venind s cineze singur cu Marguerite, a picat n toiul unui dejun de
cincisprezece persoane, care se lungise pn la ora cnd sosise el s ia cina. Fr s bnuiasc
nimic, a deschis ua sufrageriei, dar ntmpinat de un hohot general de rs, a fost obligat s se
retrag brusc n faa veseliei obraznice a fetelor ce se aflau acolo.
Marguerite s a ridicat de la mas, s a dus dup el n camera vecin i a ncercat, pe ct
i a fost cu putin, s-l fac s uite aceasta ntmplare; dar btrnul, rnit n amorul propriu, i
pstrase pic; i a spus srmanei fete, cu destul cruzime, c se plictisise s tot plteasc
nebuniile unei femei care nu era n stare s-l fac respectat mcar la ea acas, i a plecat foarte
mniat.
Din acea zi Marguerite n a mai auzit nimic despre el. Zadarnic i a expediat musafirii,
zadarnic i a schimbat obiceiurile, ducele n a mai dat nici un semn de via. Din toate astea,
ctigasem eu, amanta aparinndu mi acum cu totul numai mie, iar visul mi se mplinise n
sfrit. Marguerite nu se mai putea lipsi de mine. Fr s se ngrijoreze de ce avea s urmeze,
ca afia n vzul lumii legtura dintre noi, iar eu ajunsesem s nu mai plec de la ea. Servitorii m
numeau domnul" i m considerau n mod oficial drept stpnul lor.
n legtur cu noua situaie, Prudence i a fcut multe mustrri Margueritei; dar
Marguerite i a rspuns c m iubete, c nu mai poate tri fr mine i c, orice s ar ntmpla,
nu avea de gnd s renune la fericirea de a m avea mereu lng ea, adugnd c toi cei crora
nu le convenea situaia, erau liberi s nu mai vin.
Auzisem aceste lucruri ntr o zi n care Prudence i spusese Margueritei c vrea s i
comunice ceva foarte important i cnd, curios, ascultasem la ua camerei unde se ncinseser.
Ctva vreme dup aceea, Prudence i fcu din nou apariia. Cnd a venit, eu m aflam n
fundul grdinii, aa c nu m a vzut. Bnuiam, dup felul n care i a ieit n ntmpinare
Marguerite, c vor avea o conversaie asemntoare cu aceea pe care o surprinsesem mai
demult, i voiam neaprat s o aud i eu.
Cum cele dou femei se nchiseser n budoar, am tras cu urechea.
Ei bine? ntreb Marguerite.
Ei da! L am vzut pe duce!
Ce i a spus?
C i iart bucuros prima scen, dar c a auzit c trieti, n vzul lumii, cu domnul
Armand Duval, i c aceasta nu i o mai iart. Marguerite s-l prseasc pe acest tnr, mi a
spus ducele, i atunci i voi da, ca i altdat, tot ce o s vrea; dac nu, va trebui s renune de
a mi mai cere ceva..."
i tu ce i ai rspuns?
C am s i comunic hotrrea lui, fgduindu i totodat ca o s te sftuiesc de bine.
Gndete te, scumpa mea copil, la situaia pe care o pierzi i pe care Armand niciodat n o s
i o poat oferi. El te iubete din tot sufletul, dar nu este destul de bogat ca s i poat da tot ce
ai nevoie, i va veni o zi n care va trebui s te prseasc, dar va fi probabil prea trziu, fiindc
ducele nu va mai voi s te ajute cu nimic. Vrei s vorbesc eu cu Armand?
Marguerite pru s reflecteze, deoarece nu rspundea. Inima mi btea cu putere n
ateptarea rspunsului.
Nu, relua ea, n am s-l prsesc pe Armand, i nici n am s m ascund ca s triesc
cu el. Poate c este o nebunie ceea ce fac, dar l iubesc, ce vrei? i apoi, acum s a obinuit s
m iubeasc fr s mai ntlneasc piedici; ar suferi prea mult dac l a obliga s m
prseasc fie i numai pentru un ceas. De altminteri, n o s mai triesc cine tie ct, ca s fiu
obligat s satisfac toanele unui unchia, pe care doar cnd l vd, i simt c mbtrnesc. N are
dect s i pstreze banii o s m lipsesc de ei.
Dar cum ai s o scoi la capt?
Habar n am!
Fr s mai atept rspunsul Prudencei, am dat buzna pe u i m am aruncat la picioarele
Mar-gueritei, acoperindu i minile cu lacrimile care izvo-rau din bucuria de a fi iubit astfel.
Viaa mea i aparine, Marguerite, tu nu mai ai nevoie de acest om; nu sunt oare eu
aici? Te voi prsi eu vreodat? Cum a putea s i rspltesc ndeajuns fericirea pe care mi o
druieti? S nlturm toate piedicile, scumpa mea Marguerite, noi ne iubim! Ce ne mai
intereseaz restul?
Oh, da, te iubesc, scumpul meu Armand! murmur ea, nlnuindu mi
gtul cu braele. Te iubesc aa cum n a fi crezut vreodat c pot iubi. Vom fi fericii, o s
trim linitii, iar eu am s spun adio pe veci acestei viei, de care roesc acum. Iar tu niciodat
n ai s mi reproezi trecutul, nu i aa?
Lacrimile m mpiedicar s vorbesc.
N am putut s i rspund Margueritei dect strngnd o tare la piept.
Aadar, spuse ea cu o voce gtuit de emoie, ntorcndu se ctre Prudence, ai s
relatezi ducelui aceast scen i ai s adaugi ca nu mai avem ne-voie de el.
Din acea zi n a mai venit niciodat vorba despre duce. Marguerite nu mai era fiina pe
care o cunoscusem. Evita tot ceea ce ar fi putut s mi reaminteasc viaa n mijlocul creia o
ntlnisem. Niciodat vreo soie, niciodat vreo sor n au avut pentru soul sau pentru fratele
ei dragostea i grija pe care le a avut Marguerite pentru mine. Aceast natur plpnd era
receptiv la toate impresiile, cu inima deschis tuturor sentimentelor. Marguerite rupsese cu
prietenele, ca i cu obiceiurile ei, cu vechiul limbaj, ca i cu risipa de altdat.
Vzndu ne cum ieim din vil, ca s ne plimbm cu barca drgu pe care o
cumprasem, nimeni n ar fi crezut vreodat c aceast femeie, mbrcat ntr o rochie alb, pe
cap cu o plrie mare de pai i purtnd pe bra o simpl pelerin de mtase, care s o fereasc de
rcoarea apei, era una i aceeai Marguerite Gautier care, cu patru luni n urm, provoca atta
larm cu luxul i cu scandalurile ei.
Vai! Ne grbeam ntr adevr s gustm din fericire, ca i cum am fi ghicit c ea va fi
de scurt durat.
Trecuser dou luni de cnd nu mai puseserm piciorul prin Paris. Nimeni nu venise s ne
vad, n afar de Prudence i de aceast Julie Duprat, de care i am mai vorbit, i creia
Marguerite avea s i remit, mai trziu, emoionanta povestire pe care o am aici.
Petreceam zile ntregi la picioarele iubitei mele. Deschideam larg ferestrele care ddeau n
grdin i priveam cum vara se cobora voios peste florile pe care le deschidea nvalnic, sau,
aezai la umbra arborilor, gustam alturi aceast via adevrat, pe care nici Marguerite, nici
eu n o neleseserm pn atunci.
Marguerite se minuna ca un copil de cele mai nensemnate lucruri. Erau zile n care alerga
prin grdin, ca o feti de 10 ani, dup vreun fluture sau dup vreo libelul. Aceast curtezan,
pentru care se cheltuiser numai pe flori mai muli bani dect i ar fi trebuit unei familii ca s
triasc fericit, se aeza cteodat pe pajite i privea o or ntreag floarea modest al crei
nume l purta.
n aceasta vreme Marguerite a citit i recitit de nenumrate ori Manon Lescaut.
Am surprins o de multe ori fcnd observaii pe marginea paginilor. mi spunea
ntotdeauna c o femeie care iubete nu poate s fac ceea ce fcea Manon.
De dou sau de trei ori a primit scrisori de la duce. Ea i recunoscu scrisul i mi ddu mie
scrisorile, fr s le desfac.
Unele pasaje din scrisori m fceau s mi dea lacrimile.
El crezuse c, nchizndu i bierile pungii, o s o readuc pe Marguerite la el; dar cnd
s a convins c acest mijloc era zadarnic, n a mai putut rezista; i a scris, cerndu i iari, ca
odinioar, ngduina de a veni din nou s o vad, oricare ar fi fost condiiile puse de Marguerite
Citisem, aadar, aceste scrisori struitoare, care se repetau; le am rupt, fr s i spun
Margueritei ce conineau, ferindu m s o sftuiesc s-l revad pe btrn, dei un sentiment de
mil pentru durerea bietului om m ar fi ndemnat poate s o fac; dar m temeam ca Marguerite
s nu vad n acest sfat datorit cruia ducele i ar fi reluat vechile vizite dorina mea de
a-l obliga s reia cheltuielile casei; m temeam mai presus de orice ca. Marguerite s nu cread
c fug de rspunderea de a avea grij de ea, indiferent de situaia n care ar fi m-pins o
dragostea ce mi o purta.
Urmarea a fost ca ducele, neprimind nici un rspuns, a ncetat s i mai scrie, iar
Marguerite i cu mine am rmas mai departe mpreun, fr s ne pese de viitor.

XVIII

S i dau amnunte despre noua noastr via ar fi un lucru din cale afar de greu. Viaa
aceasta era alctuit dintr o serie de copilrii, ncnttoare pentru noi, dar fr nsemntate
pentru cei crora li le a povesti. tii, desigur, ce nseamn s iubeti o femeie, tii ct trec de
uor zilele, i cu ct lenevie te lai n voia zilei de mine. Cunoti, desigur, aceast uitare de tot
i de toate, care izvorte dintr o iubire ptima, ncreztoare i mprtit. Orice fiin, alta
dect femeia iubit, i se pare inutil pe lumea asta. Regrei c ai druit mai nainte i altor femei
prticele din inima ta, i nu i nchipui cum ai mai putea mngia vreodat cu dragoste mna
altei femei n afar de aceea pe care o strngi acum n minile tale. Creierul nu accept nici o
activitate, nici o amintire, nimic din ceea ce ar putea s-l abat de la unicul gnd ce i se
nfieaz nencetat. n fiecare zi descoperi iubitei tale un farmec nou, o voluptate necunoscut
pn atunci.
Existena nu mai nseamn dect mplinirea repetat a unei dorine continue, inima nu mai
este dect vestala chemat s ntrein focul sacru al dragostei.
Mergeam adeseori, cnd se cobora nserarea, s ne aezm n pduricea care strjuia casa.
Ascultam acolo armoniile voioase ale serii, gndindu ne amndoi la clipa ce se apropia, care
avea s ne arunce pe unul n braele celuilalt pn a doua zi. Alteori rmneam culcai ntreaga
zi, nelsnd s ptrund nici mcar razele soarelui n camera noastr. Perdelele erau bine trase,
iar lumea dinafar i oprea o vreme pentru noi mersul. Doar Nanine avea dreptul s deschid
ua, dar numai ca s ne aduc mncare; chiar i mesele le luam fr s ne sculm, ntrerupte doar
de nencetate rsete i nebunii. Urma apoi un somn doar de cteva clipe, cci, cufundndu ne n
iubirea noastr, eram ca doi nottori ndrtnici, care nu ies la suprafa dect pentru a i
remprospta forele.
Am surprins totui unele momente de tristee i cteodat chiar lacrimi n ochii
Margueritei. ntrebat care e pricina acestei ntristri neateptate, mi a rspuns:
Iubirea noastr nu este o iubire obinuit, scumpul meu Armand. Tu m iubeti ca i
cum n a mai fi aparinut niciodat altuia, i tremur ca nu cumva mai trziu, cindu te de
dragostea ta i considernd o crim trecutul meu, s nu m sileti s m arunc iari n viaa din
mijlocul creia m ai scos. Gndete te c acum, cnd am gustat dintr o via nou, a muri
dac m a rentoarce la cealalt. Spune mi, aadar, c n ai s m prseti niciodat!
i o jur!
Dup ce am pronunat aceste cuvinte, Marguerite m a privit ca i cum ar fi vrut s citeasc
n ochii mei dac jurmntul pe care-l rostisem era sincer, apoi s a aruncat n braele mele i,
ascunzndu i capul la pieptul meu, mi a spus:
Tu nu tii ct te iubesc!
ntr o sear stteam rezemai unul de altul pe pervazul ferestrei, uitndu ne la
luna care se ridica alene din culcuul ei de nori i ascultnd fonetul viu al arborilor btui de
vnt; ne ineam de mn, iar de aproape un sfert de ceas nu mai scosesem nici o vorb; deodat
Marguerite mi spuse:
Se apropie iarna, vrei s plecm?
ncotro?
n Italia.
Prin urmare, te plictiseti?
M tem de iarn, mi e teama mai cu scam de rentoarcerea noastr la Paris.
De ce?
Din pricina multor lucruri... i relua brusc, fr s mi spun motivele temerilor sale:
Vrei s plecm? Am sa vnd tot ce am; vom merge s trim acolo, n o s mai rmn n mine
nici urm din ceea ce am fost i nimeni n are s tie cine sunt. Vrei?
S plecm dac i face ie plcere, Marguerite; haide s facem o cltorie, i am spus
eu, dar nu vd necesitatea s vinzi lucruri pe care ai fi fericit s le regseti la ntoarcere!
N am atta avere ca s primesc un asemenea sacrificiu, dar am ndeajuns ca s putem cltori
confortabil timp de cinci sau ase luni, dac lucrul acesta te distreaz ct de puin.
De fapt, nu, continu ea plecnd de la fereastra i ducndu se s se aeze pe canapea,
n ntunericul camerei. La ce bun s mergem i s cheltuim banii acolo? Cheltuieti i aa destui
bani cu mine aici!
Tu mi reproezi acest lucru, Marguerite? Nu i prea frumos din partea ta.
Iart m, drag prietene, spuse ca, ntinzndu mi mna. Furtuna care se apropie m
face foarte nervoas; nu spun ceea ce vreau s spun...
i dup ce m a mbriat, a czut ntr o lung visare.
Scene asemntoare, a cror cauz n o cunoteam, s au petrecut n mai multe rnduri;
surprindeam totui la Marguerite un sentiment de ngrijorare pentru viitor. Nu se putea ndoi de
dragostea ce i o purtam, fiindc pe zi ce trecea iubirea mea devenea mai puternica; o vedeam
totui adeseori abtut, motivndu i aceasta tristee prin starea ubred a sntii sale.
Temndu m s nu se plictiseasc din pricina unei viei prea monotone, i am propus s
se napoieze la Paris, dar Marguerite respingea mereu aceast propunere i m asigura c
nicieri n ar putea fi mai fericit dect era la ar.
Prudence nu mai venea dect rareori, dar n schimb trimitea scrisori, pe care niciodat nu
am cerut sa le vd, dei, de fiecare dat, lectura lor o cufunda pe Marguerite ntr o stare de
adnc preocupare.
ntr o zi Marguerite rmase n camera ei. Am intrat. Scria.
Cui scrii? am ntrebat o.
Prudencei. Vrei s i citesc ce i scriu?
Aveam oroare de tot ceea ce ar fi putut s semene a bnuial; i am rspuns, prin urmare,
c nu m interesa s tiu ce i scria, i totui eram convins c aceast scrisoare mi ar fi dat
posibilitatea s aflu adevrata cauz a tristeii Margueritei.
A doua zi era o vreme splendid. Marguerite mi propuse s facem o plimbare cu barca i
s vizitm insula Croissy. Prea foarte vesel; ne am ntors pe la 5.
A venit doamna Duvernoy, spuse Nanine cnd intrarm n cas.
i a i plecat? ntreb Marguerite.
Da, cu trsura dumneavoastr; mi a spus c aa v ai neles.
Foarte bine, spuse cu vioiciune Marguerite. S ni se serveasc masa.
Dou zile mai trziu, sosi o scrisoare de la Prudence, i timp de cinci-sprezece zile
Marguerite pru ca a rupt cu misterioasele ei melancolii, din pricina crora nu mai contenea
s mi cear iertare de cnd ele dispruser.
Totui, trsura nu se mai ntorcea.
Dar de ce Prudence nu i trimite napoi cupeul? am ntrebat o ntr o zi pe
Marguerite.
Unul dintre cai este bolnav, i trebuie fcute i unele reparaii la cupeu. Este mai bine ca
lucrurile astea s fie fcute acum, cnd suntem nc aici, unde nu avem nevoie de trsur, dect
s ateptm s ne ntoarcem la Paris.
Prudence veni s ne vad, cteva zile mai trziu, i mi ntri cele spuse de Marguerite.
Amndou se plimbar singure prin grdin, iar cnd le am rentlnit mai trziu,
schimbar subiectul discuiei.
Seara, cnd s plece, Prudence se plnse c i este rcoare i o rug pe Marguerite s i
mprumute un al de camir.
Se scurse astfel o lun, timp n care Marguerite a fost mai voioas i mai drgstoas ca
niciodat.
Totui, cupeul nu se napoiase i nici alul nu fusese restituit; toate acestea m intrigau, i
cum tiam n ce sertar i inea Marguerite scrisorile primite de la Prudence, am profitat de o
clip cnd Marguerite se afla n grdin, am dat fuga la sertar i am ncercat s-l deschid; dar a
fost zadarnic, deoarece era ncuiat cu grij.
Am rscolit atunci sertarele unde se aflau de obicei bijuteriile i diamantele. Sertarele
astea se deschiser fr nici o rezisten, dar cutiuele dispruser, cu coninut cu tot,
bineneles.
O team sfietoare mi strnse inima.
M a fi dus la Marguerite s m lmureasc asupra acestor dispariii, dar cu siguran c
nu mi ar fi spus nimic.
Draga mea Marguerite, i am zis eu, vin s i cer permisiunea s m reped pn la
Paris. La mine acas nimeni nu tie unde m gsesc, i trebuie s fi sosit scrisori de la tatl meu;
fr ndoial c i nelinitit; trebuie s i rspund.
Du te, dragul meu prieten, dar s te napoiezi devreme.
Am pornit.
Am alergat imediat la Prudence.
Haide, i am spus eu fr alt introducere, rspunde mi sincer, unde sunt caii
Margueritei?
Vndui.
Camirul?
Vndut.
Diamantele?
Amanetate.
i cine a vndut i amanetat aceste lucruri?
Eu!
Pentru ce nu m ai ntiinat despre toate acestea?
Pentru c m a oprit Marguerite.
i pentru ce nu mi ai cerut mie bani?
Pentru c nu voia ca.
i la ce au folosit aceti bani?
La pli.
Are, prin urmare, att de multe datorii?
nc treizeci de mii de franci, sau pe aproape. Ah, dragul meu, degeaba i am tot spus!
N ai vrut s m crezi. Ei bine, acuma te ai convins. Tapierul fa de care garantase ducele a
fost dat pe u afar cnd s a prezentat la duce, care i a i scris a doua zi c nu mai este dispus
s fac nimic pentru domnioara Gautier. Omul a vrut sa fie pltit, i s au dat ceva bani drept
aconto, care sunt cele cteva mii de franci pe care i le am cerut; apoi, suflete miloase l au
ntiinat c datornica lui, prsit de ctre duce, triete cu un biat fr avere; ceilali creditori,
prevenii i ci, la fel, i au cerut banii i au fcut popriri; Marguerite a vrut s vnd tot, dar nu
mai are timp, i, de altminteri, m a fi opus eu. Trebuia neaprat sa plteasc, i ca s nu i
cear bani, i a vndut caii, alurile i i a amanetat bijuteriile. Vrei chitanele cumprtorilor
i recipisele de la "Muntele de pictate"?
i Prudence, deschiznd un sertar, mi art hrtiile.
Ah, voi credeai continu ca cu insistena femeii care are dreptul s spun: Aveam
dreptate!" ah, voi credeai ca era de ajuns s v iubii i s v ducei s trii la ar o via
pastoral i diafan?! Nu, prietene, nu! Alturi de viaa sufleteasca se afl i cea material, i
sentimentele cele mai curate sunt prinse bine de pmnt, cu fire ridicole, este adevrat, dar de
fier, pe care nu i chiar aa de uor s le rupi. Dac Marguerite nu te a nelat pn acum de
douzeci de ori, aceasta se datorete faptului c este o fiin cu totul deosebit. Eu nu socot un
pcat faptul c am sftuit o s te nele, fiindc mi era mil vznd o cum i vindea
lucrurile. Dar ea n a vrut! Mi a rspuns c te iubete i c nu te ar nela pentru nimic n
lume. Toate acestea sunt foarte frumoase, foarte poetice, dar nu cu acest gen de moned se
pltesc creditorii, iar astzi ca nu mai poate s ias la liman fr treizeci de mii de franci, i o
repet nc o dat.
Bine, am s i dau eu aceast sum.
Ai s te mprumui?
Doamne! Da!
Mare isprav ai s faci! Ai s te ceri cu tatl dumitale i ai s i sectuieti resursele,
c nu se gsesc aa treizeci de mii de franci, de azi pe mine. Crede m, scumpul meu Armand,
eu le cunosc mai bine pe femei dect le cunoti dumneata; s nu faci nebunia asta, de care ai s te
cieti ntr o bun zi. Fii cu scaun la cap. Eu nu i spun s o prseti pe Marguerite, dar
triete cu ea cum triai la nceputul verii. Las o pe ea s gseasc mijloacele prin care s ias
din ncurctur. Ducele, ncetul cu ncetul, are s se ntoarc la ea. Contele de N..., dac ea o
s l accepte, chiar ieri mi spunea, are s i plteasc toate datoriile i are s i dea patru sau
cinci mii de franci pe lun. Poate nu tii c are dou sute de mii de livre rent. Ar fi o situaie
pentru ea, n timp ce dumneata va trebui oricum s o prseti; nu atepta pentru acest pas s te
ruinezi mai nti, cu att mai mult cu ct acest conte de N... este un imbecil, i nimic nu te ar
mpiedica s fii amantul Margueritei. Are s plng ea un pic la nceput, dar are s se obinuiasc
cu aceast idee i are s i mulumeasc ntr o zi pentru ceea ce ai fcut. N ai dect sa
presupui c Marguerite este mritat i ca-l neli pe brbatu su, asta i tot... Eu i am mai
spus o dat lucrurile astea; numai c pe vremea aceea nu nsemnau dect un sfat, pe cnd astzi
ele nseamn aproape o necesitate.
Prudence avea, din pcate, dreptate.
Asta i situaia, continu ea, punnd la loc hrtiile pe care mi le artase. Femeile
ntreinute prevd ntotdeauna c au s fie iubite, dar niciodat c vor iubi i ele, altminteri ar
pune bani deoparte, i la treizeci de ani ele i ar putea plti luxul de a avea un amant pe nimica
toat. Dac a fi tiut eu altdat ce tiu acum! n fine, nu spune nimic Margueritei i adu o
napoi la Paris. Ai petrecut patru sau cinci luni singur cu ea, e foarte bine; nchide ochii, att i
se cere. Dup cincisprezece zile, o s pun mna pe contele de N..., are s fac economii n iarna
asta, iar n vara viitoare o luai de la nceput. Uite aa se procedeaz, scumpul meu!
Prudence prea ncntat de sfaturile ei, pe care le am respins cu indignare.
Nu numai c dragostea i demnitatea mea nu mi ar fi permis s m port astfel, dar, n
afar de asta, eram absolut convins c, aa cum m iubea acum Marguerite, mai degrab ar fi
murit dect s accepte o mpreal.
Am glumit destul, i am spus Prudencei. n concluzie, de ci bani are nevoie
Marguerite?
i am spus, de treizeci de mii de franci...
i cnd i trebuie aceast sum?
nainte de dou luni.
Are s o aib.
Prudence ridic din umeri.
Am s i dau banii, am continuat eu, dar vei jura c n ai s i spui Margueritei c eu i
i am dat.
Fii linitit.
i dac i mai trimite altceva s vinzi sau s amanetezi, d mi numaidect de tire.
Nu e nici un pericol, nu mai are nimic de vndut...
Am trecut apoi pe la mine, s vd dac mi sosiser scrisori de la tatl meu.
M ateptau patru...

XIX

n primele trei scrisori tatl meu se arta nemulumit din pricina tcerii mele i m ntreba
care este motivul; n ultima m lsa s ntrevd c fusese informat despre schimbarea ivit n
viaa mea i mi vestea apropiata sa sosire.
Am avut ntotdeauna un mare respect i o sincera afeciune fa de tatl meu. I am
rspuns, prin urmare, c tcerea mea se datorete faptului c fusesem plecat ntr o scurt
cltorie i c l rugam s m ntiineze despre ziua sosirii, pentru a i putea iei n ntmpinare.
l am dat apoi valetului adresa mea de la ar, cerndu i s mi aduc nentrziat tot ce va
purta tampila oraului C..., dup care am plecat de ndat spre Bougival.
Marguerite m atepta n poarta grdinii.
Privirea sa exprima ngrijorare. mi sri de gt i nu se putu stpni s m ntrebe:
Ai vzut o pe Prudence?
Nu!
Ai stat cam multior la Paris!
Am gsit scrisori de la tatl meu, la care a trebuit s rspund.
Doar cteva clipe dup aceea, intr pe u Nanine, gfind. Marguerite se ridic i se duse
s vorbeasc cu ea n oapt.
Dup ce Nanine plec, Marguerite se aez din nou lng mine i, lundu mi mna, mi
spuse:
Pentru ce m ai nelat? Te ai dus la Prudence.
Cine i a spus?
Nanine.
i de unde tie ca?
Te a urmrit.
Ai pus o, aadar, sa m urmreasc?
Da. M am gndit c trebuia s fie vorba de un motiv puternic care s te fac s pleci la
Paris pe tine, care nu m ai prsit de patru luni ncoace. M temeam s nu i se fi ntmplat vreo
nenorocire, sau s nu te duci poate s vezi o alt femeie.
Copil ce eti!
Acum m am linitit, tiu ce ai fcut, dar nu tiu nc ce ai vorbit.
I am artat Margueritei scrisorile primite de la tatl meu.
Nu asta te am ntrebat; ceea ce m intereseaz e s tiu de ce te ai dus la Prudence.
S o vd.
Mini, scumpul meu.
Ei bine, m am dus s o ntreb dac i merge mai bine calului i dac ea mai are nevoie
de alul i de bijuteriile tale.
Marguerite se roi, dar nu mi rspunse.
i, am continuat eu, am aflat ce s a ntmplat i cu caii, i cu alul, i cu diamantele.
i eti suprat pe mine?
Sunt suprat c nu te ai gndit s mi ceri mie banii de care aveai nevoie.
ntr o legtur ca a noastr, dac femeia mai are nc puin demnitate, trebuie s i
impun orice sacrificiu cu putin dect s cear bani amantului, ntinndu i iubirea cu lucruri
meschine. Tu m iubeti, sunt convins de acest lucru, dar nu tii ct de fragil este firul de
care atrn dragostea pentru fiine ca mine. Cine tie? Poate c ntr un moment de plictiseal
sau ide strmtorare, ai fi putut vedea n legtura noastr un calcul fcut cu dibcie. Prudence este
o flecar. Ce nevoie aveam cu oare de aceti cai? Vnzndu i, am realizat o economie; pot
foarte bine s m lipsesc de ei, i nici nu mai cheltuiesc un ban pentru ei; numai tu s m iubeti,
asta este tot ce i cer, iar tu ai s m iubeti tot att de mult i fr cai, i fr aluri, i fr
diamante... Nu i aa?
Toate acestea erau spuse pe un ton att de natural, nct ascultnd o mi dduser
lacrimile.
Dar, draga mea Marguerite, rspunsei eu, lundu i minile i strngndu i le cu
dragoste, tiai bine c ntr o zi am s aflu de acest sacrificiu, iar n ziua n care am s aflu, nu-l
voi accepta.
i de ce?
Deoarece, copila mea scump, nu neleg ca iubirea pe care mi o pori s te lipseasc
nici mcar de o bijuterie. Nu vreau nici eu ca, ntr o clip de plictiseal sau de strmtorare,
s i poat trece prin minte gndul c dac ai fi fost iubita altui brbat, acele clipe n ar fi
existat. Nu vreau s te cieti, nici chiar un moment, c ai trit cu mine. Am s i napoiez n
cteva zile echipajul, diamantele, alurile. i sunt la fel de necesare ca i aerul, i poate s i
par caraghios, dar eu te iubesc mai mult strlucitoare i elegant dect simpl i modest.
nseamn c nu m iubeti.
Vorbeti prostii.
Daca m ai iubi, m ai lsa s te iubesc aa cum neleg eu; dar tu, dimpotriv, continui
s vezi n mine doar o femeie pentru care luxul este absolut necesar i pe care te crezi mereu
obligat s o plteti. i e ruine s accepi dovezile dragostei mele. Fr s i dai seama, te
gndeti s m prseti ntr o bun zi i ii s te pui la adpost de orice bnuial. Ai dreptate,
draga prietene, dar m ateptam la mai mult de la tine.
i Marguerite ddu s se ridice; reinnd o, i am spus:
Vreau s fii fericit i s n ai nimic ce mi reproa, asta i totul.
i ne vom despri!
Pentru ce, Marguerite? Cine poate s ne despart? am strigat eu.
Tu, care nu vrei s m lai s neleg situaia n care te afli i care ai vanitatea s mi o
menii pe a mea; tu, care, ntreinndu m mai departe n luxul de odinioar, vrei s pstrezi
distana moral care ne separ; tu, n sfrit, care nu mi crezi iubirea destul de dezinteresat ca
s mpari cu mine avutul tu, cu care am putea tri fericii mpreun, i preferi s te ruinezi,
sclav al unei prejudeci ridicole. Crezi tu oare c pot pune trsura i bijuteriile alturi de
dragostea ta? Crezi c fericirea nseamn pentru mine vanitile dearte cu care te mulumeti
cnd nu ii la nimic, dar care i se par att de meschine cnd iubeti? Ai s mi plteti datoriile,
ai s i prpdeti averea i, n sfrit, ai s m ntreii! Ct timp o s dureze toate astea? Dou
sau trei luni, dar atunci are s fie prea trziu ca s mai poi duce viaa pe care i o propun,
fiindc ar trebui s primeti totul de la mine, ceea ce un om de onoare nu poate s fac. n timp
ce acum tu ai opt sau zece mii de franci venit, cu care putem tri. Am s vnd lucrurile ce mi
prisosesc, i cu ce scot de pe urma lor voi avea un venit de dou mii de livre pe an. O s
nchiriem un apartament mic i drgu, unde o s locuim noi doi. Vara o s mergem la ar, dar
n o s stm ntr o cas mare ca asta, ci ntr o csu buna pentru noi amndoi. Tu n ai s dai
socoteal la nimeni, eu sunt liber, suntem tineri; n numele cerului, Armand, nu m azvrli
iari n viaa pe care am fost nevoit s o duc altdat!
Nu puteam s rspund nimic, lacrimi de recunotin i de iubire mi scldau ochii, i m
aruncai n braele Margueritei.
Voiam s aranjez totul, relu ea, fr s i spun nimica, s mi pltesc toate datoriile i
s mi pregtesc noul apartament. n luna octombrie ne am fi ntors la Paris, i te a fi lmurit
atunci; dar din moment ce Prudence i a povestit totul, trebuie s i dai consimmntul nainte,
i nu dup. M iubeti ndeajuns ca s faci acest lucru?
Era cu neputin s reziti la atta devotament. I am srutat Margueritei minile cu
nespus cldur i i am spus:
Am s fac tot ceea ce vei voi!
M am nvoit, prin urmare, la ceea ce decisese Marguerite.
ntr o clipit Marguerite deveni de o veselie nebun, dansa, cnta, se bucura grozav de
simplitatea noului ei apartament, ba mai mult, ncepu s se consulte cu mine despre cartierul
unde aveam s locuim i despre felul n care ne vom aranja apartamentul.
O vedeam fericit i mndr de aceast hotrre, care prea c avea s ne apropie definitiv
unul de altul.
De aceea, n am vrut s rmn mai prejos dect ea,
Mi am hotrt soarta ntr o clip. Mi am socotit averea i m am decis s i cedez
Margueritei renta pe care o aveam de la mama, dar care mi s a prut tare nendestultoare
pentru a rsplti sacrificiul pe care l acceptam.
mi rmneau cei cinci mii de franci pe care i primeam de la tatl meu; orice s ar mai fi
ntmplat, acest venit anual mi ar fi ajuns ca s m descurc.
Nu i am spus nimic Margueritei despre ceea ce hotrsem, convins fiind c ar fi
refuzat aceast donaie.
Renta de care vorbeam provenea de la o ipotec n valoare de aizeci de mii de franci
asupra unei case pe care nici mcar nu o vzusem vreodat. Tot ceea ce tiam era c la sfritul
fiecrui trimestru notarul tatlui meu, vechi prieten al familiei noastre, mi nmna apte sute
cincizeci de franci doar pe baza simplei mele chitane.
n ziua n care Marguerite i cu mine ne am napoiat la Paris, ca s ne cutm cas,
m am dus la notarul meu i l am ntrebat cum trebuia s procedez ca s transfer renta pe
numele altei persoane.
ndatoritorul meu notar m crezu ruinat i m ntreb care era cauza acestei hotrri. Or,
cum mai devreme sau mai trziu tot trebuia s i spun cui fceam donaia, am preferat s i
povestesc numaidect cum stteau exact lucrurile.
Nu mi a fcut nici una dintre obieciile pe care situaia sa de notar i de amic al familiei
l ar fi ndreptit s le fac i m a asigurat c are s aranjeze lucrurile ct mai bine cu putin.
I am recomandat, natural, cea mai mare discreie fa de tatl meu i m am dus s o
rentlnesc pe Marguerite, care m atepta la Julie Duprat; preferase s trag la ca, ca s nu mai
asculte predica Prudencei.
Am pornit apoi s cutm locuin. Pe cele pe care am apucat s le vedem, Marguerite le
gsea prea scumpe, iar eu, prea simple. Totui, pn n cele din urm am czut amndoi de acord
i ne am decis asupra unui mic pavilion, izolat de corpul principal, ntr unul din cartierele cele
mai linitite ale Parisului.
n spatele pavilionului se ntindea o grdin fermectoare, care inea de cas. Zidurile ce
nconjurau grdina erau destul de nalte pentru a ne despri de vecini i destul de scunde pentru
a nu ne stnjeni perspectiva.
Era mai bine dect sperasem.
n timp ce m duceam la vechea locuin, sa liberez apartamentul, Marguerite s a dus la
un misit, care, dup cum spunea ea, mai aranjase nainte pentru una dintre prietenele ci ceea ce
voia s i cear ca acum.
Hotrsem s ne rentlnim n rue de Provence, Marguerite se rentoarse ncntat. Misitul
i promisese s i plteasc toate datoriile, s i dea chitan la mn i s i mai dea i
douzeci de mii de franci n schimbul mobilelor.
Am vzut, dup suma la care s a ridicat vnzarea lucrurilor, c preacinstitul personaj ar fi
ctigat mai mult de treizeci de mii de franci de pe urma clien-tei sale.
Foarte voioi, am luat napoi drumul spre Bougival, mprtindu ne fr ncetare unul
altuia proiectele de viitor, pe care, datorit nepsrii i mai cu seam marii noastre iubiri, l
vedeam n culorile cele mai trandafirii.
Opt zile mai trziu, pe cnd ne aflam la dejun, Nanine intr i m anun c valetul meu
dorea s mi vorbeasc.
I am spus s-l pofteasc nuntru.
Domnule, mi spuse el, tatl dumneavoastr a sosit la Paris i v roag s venii
numaidect acas la dumneavoastr, unde v ateapt. Aceast tire era lucrul cel mai simplu din
lume, i totui, cnd am aflat o, Marguerite i cu mine ne am privit lung unul pe altul.
Am presimit c ne pate o nenorocire.
i dei ea nu mi destinuise nimic despre impresia pe care t o fcuser aceste vorbe,
i am luat mna i i am spus:
Nu i fie team.
ntoarce te ct poi mai repede, murmur Marguerite mbrindu m. Te voi atepta
la fereastr.
L am trimis pe Joseph s i dea de tire tatlui meu c aveam sa vin.
ntr adevr, dou ore mai trziu m aflam n rue de Provence.

XX

Tatl meu se afla n salon, mbrcat ntr un halat de cas, i scria.
Am neles numaidect, dup felul n care i a ridicat ochii spre mine cnd am intrat, c
era vorba de lucruri grave.
L am ntmpinat, totui, ca i cum n a fi citit nimic pe figura lui i l am mbriat.
Cnd ai sosit, tat?
Ieri sear.
Ai tras la mine, ca de obicei?
Da.
mi pare tare ru c nu m ai gsit acas, spre a te primi.
M ateptam s vd explodnd nc de la aceste cuvinte morala pe care mi o promitea
figura sa rece; dar nu mi rspunse nimic, mpturi i lipi scrisoarea pe care o terminase de scris
i i o nmn lui Joseph, ca s o duc la pot.
Cnd rmaserm singuri, tatl meu se ridic i, sprijinindu se de cmin, mi spuse:
Scumpul meu Armand, avem de vorbit lucruri serioase.
Te ascult, tat.
mi promii c ai s fii sincer?
Acesta mi e obiceiul.
Este adevrat c trieti cu o femeie numit Marguerite Gautier?
Da.
tii cine a fost femeia asta?
O femeie ntreinut.
Pentru ea ai uitat oare anul acesta s vii s ne vezi, pe sora ta i pe mine?
Da, tat, recunosc.
Prin urmare, o iubeti pe aceast femeie?...
Vezi bine, tat, deoarece m a fcut s nu mi respect o ndatorire sfnt, lucru pentru
care i cer astzi smerit iertare.
Tatl meu nu se atepta, fr ndoial, la rspunsuri att de categorice, deoarece pru s
reflecteze un moment, dup care continu:
Ai neles, desigur, c nu vei putea sa trieti aa mereu.
Mi era team c ai s m ntrebi acest lucru, tat, dar nu neleg de ce.
Dar ar fi trebuit totui s nelegi, continu tatl meu pe un ton ceva mai aspru, c nu voi
ngdui eu acest lucru!
Mi am spus c atta timp ct nu voi fptui nimic care s fie mpotriva respectului pe
care-l datorez numelui dumitale i cinstei tradiionale a familiei, voi putea tri aa cum triesc,
ceea ce m a linitit puin asupra temerilor pe care le aveam.
Pasiunile te ntresc mpotriva sentimentelor. Eram gata pentru orice lupt, chiar mpotriva
tatlui meu, pentru a o pstra pe Marguerite.
Atunci, s tii c a sosit momentul s trieti altfel.
Eh! Pentru ce, tat?
Pentru c te afli pe punctul de a svri lucruri care tirbesc respectul pe care crezi c-l
pori familiei tale.
Aceste cuvinte nu s prea lmurite pentru mine!
Am s i le lmuresc eu. Ca ai o amant, e foarte bine; c o plteti aa cum un brbat
din lumea bun trebuie s plteasc dragostea unei femei ntreinute, e cum nu se poate mai bine;
dar ca s uii, din pricina ei, ndatoririle cele mai sfinte, ca s ngdui ca ecoul vieii tale
scandaloase s rzbat pn n colul de provincie unde triesc eu i s arunce umbra unei pete pe
numele onorabil pe care i l am dat, iat ceea ce nu poate s se ntmple, iat ceea ce nu se va
ntmpla.
ngduie mi, tat, s i spun c cei care i au vorbit pe socoteala mea au fost prost
informai. Sunt iubitul domnioarei Gautier, triesc cu ea, este lucrul cel mai simplu din lume.
Nu dau domnioarei Gautier numele pe care l am motenit de la dumneata. Cheltuiesc cu ea
ceea ce mi ngduie mijloacele mele s cheltuiesc, n am fcut nici o datorie i nu m am gsit,
n sfrit, n nici una din acele situaii care s ndrepteasc pe un tat s spun fiului su ceea
ce mi ai spus adineauri.
Un tat este ntotdeauna ndreptit s i readuc fiul pe calea cea bun. N ai fptuit
nc nimic ru, dar o s vin vremea cnd ai s o faci.
Tat!
Domnule, cunosc viaa mai bine dect dumneata. Nu exist sentimente cu totul pure
dect la femei cu totul caste. Orice Manon poate crea un Des Grieux, dar timpurile i
obiceiurile s au schimbat. Ar fi zadarnic dac lumea ar mbtrni fr s se ndrepte. Ai s i
prseti prietena!
Sunt mhnit c nu i pot da ascultare, tat, dar acest lucru este cu neputina.
Am s te silesc.
Din nenorocire, tat, nu mai exist insule ca Sfnta Margareta, unde s fie trimise
curtezanele, i chiar de ar fi s mai existe nc, a urma o chiar i acolo pe domnioara
Gautier, dac ai izbuti s fie trimis pe o astfel de insul. Ce vrei? Poate c greesc, dar nu pot fi
fericit dect dac rmn mai departe iubitul acestei femei.
Haide, Armand, deschide i ochii, ascult-l pe tatl tu, care te a iubit ntotdeauna i
care nu i vrea dect fericirea. i face oare cinste s trieti ca so i soie cu o femeie pe care a
avut o toat lumea?
Ce mi mai pas, tat, de ce a fost dac nu o va mai avea nimeni de aici ncolo? Ce m
mai privete, din moment ce aceast fat m iubete i a devenit alta graie dragostei ce mi o
poart i graie dragostei ce i o port eu? n sfrit, ce m mai intereseaz ce a fost dac a
apucat o pe calea cea bun?
Eh! Crezi, prin urmare, domnule, c menirea unui om de onoare este de a aduce
femeile uoare pe calea cea bun? Crezi, aadar, c Dumnezeu a dat vieii acest el grotesc, i c
inima nu trebuie s aib i un alt clan? Care o s fie urmarea acestei vindecri miraculoase, i
ce ai s gndeti despre vorbele pe care le rosteti astzi cnd ai s ai patruzeci de ani? Ai s
rzi de iubirea ta, dac i va mai fi ngduit s rzi i dac nu va fi lsat urme prea adnci n
trecutul tu. Ce ai fi oare n clipa aceasta dac tatl dumitale ar fi avut ideile pe care le ai
dumneata i s ar fi lsat prad tuturor acestor toane amoroase, n loc s i fi cldit o via
temeinic, bazat pe onoare i lealitate? Chibzuiete bine, Armand, i nu mai spune asemenea
prostii. Haide, prsete aceast femeie, te implor tatl tu!
N am rspuns nimic.
Armand, continu tatl meu, n numele sfintei tale mame, crede m, renun la aceast
via, pe care ai s o uii mai repede dect i nchipui, i de care te in nlnuit nite principii
imposibile. Ai douzeci i patru de ani, gndete te la viitor. N ai s o iubeti venic pe aceast
femeie, care nici ea nu te va iubi mereu. Amndoi credei c inei mai mult unul la altul dect
inei n realitate. i nchizi drumurile spre orice carier. Un pas mai mult, i n ai s mai poi
prsi drumul pe care ai apucat, iar remucrile tinereii au s te urmreasc toat viaa. Pleac
de lng ea, vino s petreci o lun sau dou lng sora ta. Odihna i dragostea curat a familiei te
vor tmdui repede de aceste friguri ale iubirii, fiindc altceva nu sunt. n acest timp, iubita ta are
s se consoleze, i va lua un alt amant, i cnd ai s vezi pentru cine erai s te ceri cu tatl tu,
din pricina cui era s i pierzi dragostea lui, ai s recunoti c bine am fcut venind la tine
s i vorbesc i ai s m binecuvntezi. Aadar, pleci, nu i aa, Armand? Simeam c tatl meu
avea dreptate n privina tuturor femeilor, dar eram convins c n ceea ce o privea pe Marguerite,
nu avea dreptate. Totui, tonul cu care rostise ultimele cuvinte era att de blnd, att de rugtor,
nct nu ndrzneam s i rspund.
Ei bine? ntreb el cu o voce plin de emoie.
Ei bine, tat, nu pot s i promit nimic, am rostit eu n cele din urm. Ceea ce mi ceri
este peste puterile mele. Crede m, am continuat eu vzndu-l cum face o micare de nerbdare,
dumneata exagerezi consecinele acestei legturi. Marguerite nu este femeia pe care o crezi.
Aceast iubire, departe de a m arunca pe o cale greit, este n stare, dimpotriv, s cultive n
mine cele mai cinstite sentimente. Iubirea adevrat te face ntotdeauna mai bun, oricare ar fi
femeia care o inspir. Dac ai cunoate o pe Marguerite, ai nelege c nu m expun la nimic.
Este tot att de nobil ca i cele mai nobile femei. Dar pe ct sunt de lacome celelalte, pe att
este ea de dezinteresat.
Ceea ce nu o mpiedic, totui, s i accepte ntreaga ta avere, ntruct cei aizeci de
mii de franci pe care i ai de la mama ta, i pe care i i dai, reprezint, ine bine minte ceea ce i
spun, singura ta avere.
Tatl meu pstrase probabil aceast peroraie, ca i ameninarea, pentru a mi da lovitura
de graie.
Eram ns mai puternic n faa ameninrilor sale dect n faa rugminilor.
Cine i a spus c va trebui s i cedez aceast sum? reluai eu.
Notarul meu. Ar fi putut oare un om cinstit s fac un asemenea act fr s m previn?
Ei bine, am venit la Paris ca s te mpiedic s te ruinezi pentru o stricat. Mama ta i a lsat la
moartea ei s ai cu ce tri n mod onorabil, i nu ca s faci pe generosul cu amantele tale.
i jur, tat, Marguerite nu tia nimic despre aceast donaie.
Atunci pentru ce o fceai?
Pentru c Marguerite, aceast femeie pe care o calomniezi i pe care vrei s o prsesc,
i sacrific tot ce are ca s triasc mpreun cu mine.
i dumneata accepi acest sacrificiu? Dar ce fel de om eti, domnule, ca s permii unei
oarecare domnioare Marguerite s i fac vreun sacrificiu? Gata, asta le ntrece pe toate! Ai
s o prseti pe aceast femeie. Adineauri te rugam, acum i ordon; nu vreau asemenea
murdrii n familia mea. F i bagajele i pregtete te s m urmezi!
Iart m, tat, am rostit eu atunci, dar n am s plec.
De ce?
Pentru c am mplinit vrsta la care nu mai asculi de un ordin.
La acest rspuns, tatl meu pli.
Bine, domnule, relu el. tiu ce mi rmne de fcut.
Sun.
Joseph i fcu apariia.
S mi se duc cuierele Ia Hotel de Paris", se adres el valetului.
i imediat trecu n camera sa, spre a se mbrca.
Cnd se rentoarse, i am ieit nainte.
mi promii, tat, i am spus eu, c n ai sa faci nimic care ar putea s i pricinuiasc
Margueritei vreo neplcere?
Tatl meu se opri, m privi cu dispre i se mulumi s mi rspund:
Cred c eti nebun!
Dup care iei, nchiznd cu violen aa n urma lui.
Am cobort i eu, am luat o gabriolet i am pornit spre Bougival.
Marguerite m atepta la fereastr.

XXI

n sfrit! strig ea, srindu mi de gt. Iat te! Ct eti de palid!
I am povestit atunci scena petrecut ntre mine i tatl meu.
Ah, Doamne, presimeam asta! rosti ea. Cnd a venit Joseph s ne anune sosirea tatlui
tu, am tresrit ca la vestea unei nenorociri. Bietul meu prieten! Eu i pricinuiesc toate
necazurile acestea. Poate c ai face mai bine s m prseti dect s te ceri cu tatl tu. i,
totui, eu nu i am fcut nimic! Noi trim foarte linitii, o s trim nc i mai linitii. tie bine
c trebuie s ai o amant, i ar trebui s fie bucuros c eu sunt aceea, deoarece te iubesc i nu
rvnesc la mai mult dect i o ngduie situaia ta. I ai spus ce planuri am fcut pentru viitor?
Da, i lucrul acesta l a iritat cel mai mult, deoarece a vzut n aceast hotrre dovada
iubirii ce ne o purtm unul altuia.
Ce este de fcut atunci?
S rmnem mpreun, scumpa mea Marguerite, i s lsm s treac aceast furtun.
Va trece oare?
Trebuie s treac.
Dar tatl tu are s se opreasc oare aici?
Dar ce vrei s fac?
Ce pot s tiu eu? Tot ce este n stare s fac un tat pentru ca s i dea ascultare copilul
lui. i va reaminti despre viaa mea trecut i mi va face poate onoarea sa inventeze vreo nou
istorie ca s m prseti.
Tu tii prea bine ct te iubesc.
Da, dar tiu, de asemenea, c mai curnd sau mai trziu trebuie s i asculi tatl, i tu
vei sfri poate prin a te las convins.
Nu, Marguerite, eu am s-l conving pe el. De bun seam c brfelile ctorva prieteni ai
lui i au provocat mnia asta grozav; el este ns bun i drept, i are s i schimbe prima
impresie. i apoi, la urma urmei, puin mi pas!
Nu spune asta, Armand; a prefera orice altceva dect s se cread c te am pus ru cu
familia ta; las s treac ziua de astzi, i mine rentoarce-te la Paris. Tatl tu va fi reflectat i
el la rndul lui, cum ai fcut i tu, i poate c o s v nelegei mai bine. Nu i jigni principiile,
ia aerul c i faci concesii i d i impresia c nu ii att de mult la mine, i el o s lase lucrurile
n starea n care sunt. S ai speran, dragul meu prieten, i s fii pe deplin convins de un lucru:
orice s ar ntmpla, Marguerite a ta nu te va prsi.
Mi o juri?
Mai este oare nevoie s i o jur?
Ct este de dulce s te lai convins de glasul iubit! Ne am petrecut ntreaga zi, Marguerite
i cu mine, depnndu ne iari planurile de viitor, ca i cum am fi simit nevoia de a le aduce
ct mai grabnic la ndeplinire. Amndoi ne ateptam n fiecare clip la vreun alt eveniment, dar,
din fericire, ziua se scurse fr s mai aduc nimic nou.
A doua zi am plecat la 10 i am ajuns la hotel pe la 12.
Tatl meu ieise ntre timp n ora.
M am repezit la mine acas, spernd c poate se dusese ntr acolo. Nu venise. Am trecut
pe la notarul meu. Nimeni!
M am rentors la hotel i am ateptat pn la 6. Domnul Duval nc nu se ntorsese.
Am luat drumul napoi spre Bougival.
Am gsit o pe Marguerite nu ca n ajun, ateptndu m la fereastr, ci aezat n faa
cminului, n care ardea focul din pricina vremii reci care se lsase.
Era tare cufundat n gnduri, astfel nct am putut s m apropii de fotoliul ei fr s m
aud i fr s se ntoarc. Cnd i am atins fruntea cu buzele, a tresrit, ca i cnd aceast
srutare ar fi trezit o brusc.
M ai speriat, mi spuse ea. i tatl tu?
Nu l am vzut. Nu tiu ce poate s nsemne asta. Nu l am gsit nici la el, nici n
vreunul din locurile unde ar ii putut s fie.
Atunci o s-l caui mine din nou.
A prefera s atept pn m va. chema el. Am fcut, cred, tot ceea ce trebuia s fac.
Nu, dragul meu, nu este nicidecum de ajuns, trebuie s te duci din nou la
tatl tu chiar mine.
Pentru ce chiar mine, de ce nu ntr o alt zi?
Pentru c, spuse Marguerite, care mi se pru c roete puin la ntrebarea pus, pentru
c va fi mai evident insistena ta, iar iertarea noastr va urma n acest chip mai repede.
Tot restul zilei Marguerite a fost preocupat, distrat, trist. Eram nevoit s i repet de
dou ori ceea ce i spuneam pn cnd s mi rspund. Marguerite punea starea ei de
surescitare pe seama temerilor ce le avea pentru viitor, n urma celor ntmplate de dou zile
ncoace.
Mi am petrecut noaptea ncercnd s o linitesc; a doua zi ea insist s o pornesc la drum,
mnat de o ngrijorare pe care nu mi o puteam explica.
ntocmai ca i n ajun, tatl meu era absent; ns, la plecare, mi lsase scrisoarea
urmtoare:

Dac revii s m vezi astzi, ateapt m pn la 4; dac nu m am ntors pn la 4,
vino mine sear s iei masa cu mine: trebuie s i vorbesc."

Am ateptat pn la ora indicat. Tatl meu nu reapru; am plecat.
Dac n ajun o gsisem pe Marguerite trist, de ast dat am gsit o cuprins de friguri i
agitat. Cnd m a vzut intrnd, s a aruncat de gtul meu i mi a plns ndelung n brae.
Am ntrebat o ce nseamn durerea aceasta neateptat, a crei nteire continu m
ngrijora profund. Nu mi a dat un rspuns precis, pretextnd tot ceea ce poate s pretexteze o
femeie cnd nu vrea s spun adevrul.
Cnd s a mai linitit puin, i am povestit rezultatele cltoriei mele; i am artat apoi
scrisoarea ce mi o lsase tatl meu i am fcut reflecia c o puteam socoti drept un semn bun.
La vederea scrisorii i auzindu mi cuvintele, lacrimile i se nteir att de mult, nct am
chemat o pe Nanine, i temndu m de o criz de nervi, am culcat o n pat pe biata fat, care
plngea n hohote, fr s scoat mcar o silab, inndu mi minile n-tr ale ei i
srutndu le necontenit.
Am ntrebat o pe Nanine dac n timpul ct am lipsit, stpna sa nu primise cumva vreo
scrisoare sau vreo vizit care ar fi putut s explice starea n care o gseam; Nanine mi rspunse
c nu venise nimeni i nici nu se primise vreo scrisoare.
Cu toate acestea, se petrecuse ceva din ajun, i cu att mai ngrijortor cu ct Marguerite
mi ascundea acest lucru.
Spre sear pru ceva mai calm; ns dup ce m a rugat s m aez pe pat, la picioarele ei,
mi a rentrit, de nenumrate ori, credina n dragostea ce mi o purta. Apoi mi surse, dar cu
efort, cci, fr s vrea, ochii i se acopereau mereu de lacrimi.
Am ntrebuinat toate mijloacele ca s o fac s mi mrturiseasc adevrata pricin a
profundei sale tristei, dar Marguerite se ncpna s vin cu aceleai pretexte vagi pe care
le am pomenit mai nainte.
ntr un trziu reui s adoarm n braele mele, dar somnul i era dintre acelea care mai
mult zdrobesc trupul dect l odihnesc; din timp n timp scotea cte un ipt, se trezea brusc, i
dup ce se convingea c m gseam ntr adevr lng ea, m punea s jur c o voi iubi venic.
Nu nelegeam nimic din toate aceste torente de durere, care o inur pn spre diminea.
n zori Marguerite czu ntr un fel de somnolen. Nu nchisese ochii de dou nopi.
Odihna nu i a fost prea lung.
Cam pe la 11, Marguerite se trezi i, vzndu m i pe mine treaz, arunc o privire n jur
i strig speriat:
Ai i plecat?
Nu, i am rspuns eu, lundu i minile, dar am vrut s te las s dormi. Este nc
devreme.
La ce or pleci la Paris?
La patru.
Aa de repede? Pn atunci ai s rmi cu mine, nu i aa?
Bineneles, ca de obicei.
Ce fericire! Mergem s mncm? relu ea cu un aer distrat.
Dac vrei...
i pe urm ai s m mbriezi mult, mult, pn n clipa plecrii?
Da, i am s m ntorc ct mai repede cu putin.
Ai s te ntorci? rosti ea, privindu m cu nite ochi rtcii.
Bineneles!
Desigur, ai s te rentorci desear, i eu te voi atepta ca de obicei, i m vei iubi, i vom
fi fericii, aa cum suntem de cnd ne cunoatem.
Toate aceste cuvinte rostite pe un ton att de sacadat preau s ascund acelai ir
nentrerupt de gnduri dureroase, nct tremuram de fric, n fiece clip, s n o vd cznd n
delir.
Ascult, Marguerite, i am spus eu, tu eti bolnav, nu pot s plec i s te las astfel.
Am s scriu tatlui meu s nu m mai atepte.
Nu, nu! strig ea brusc. S nu faci asta. Tatl tu m ar acuza, pe lng altele, c te
mpiedic s te duci la el cnd vrea s te vad; nu, nu, trebuie sa te duci la el, trebuie! De
altminteri, nu sunt bolnav, m simt minunat. Am avut un vis urt, i nu m trezisem bine,
asta i tot.
Din acest moment, Marguerite ncerc s par mai vesel. Nici nu mai plnse.
Cnd sosi ora la care trebuia s plec, am mbriat o i apoi am ntrebat o dac n ar
vrea s m ntovreasc pn la gar: ndjduiam c plimbarea o va mai distra puin, iar aerul
are s i fac bine. ineam, mai cu seam, s rmn ct mai mult timp cu putin alturi de ea.
Marguerite accept, i lu o mantil pe ea i m ntovri mpreun cu Nanine, ca s nu
se ntoarc singur.
De douzeci de ori am fost pe punctul de a nu mai pleca. Dar sperana de a m rentoarce
curnd i teama de a nu-l supra din nou pe tata m ntrir n hotrre, i pn n cele din urm
m urcai n tren.
Pe desear, i am spus Margueritei n clipa despririi.
Nu mi a rspuns.
S a mai ntmplat o dat ca Marguerite s nu mi rspund exact la aceleai cuvinte, i
contele de G..., i aminteti, petrecuse noaptea la ea; dar aceste timpuri erau att de ndeprtate,
nct mi se preau terse din memorie, i dac m temeam de ceva, n nici un caz nu mi era
team c Marguerite ar putea s m nele.
Cum am sosit la Paris, ara dat fuga la Prudence, s o rog s vin s i in de urt
Margueritei; speram c verva i veselia ei o vor distra.
Am intrat fr s m anun i am gsit o pe Prudence fcndu i toaleta.
Ah! exclam ea pe un ton nelinitit. Marguerite e cu dumneata?
Nu!
Cum se simte?
E suferinda.
Prin urmare, n o sa vin?
Trebuia s vin?
Doamna Duvernoy se roi i mi rspunse, puin ncurcat:
Voiam s spun... deoarece ai venit la Paris, n o s vin i ea s v ntlnii aici?
Nu.
M am uitat la Prudence; i a plecat ochii, iar pe figura ei mi s a prut c citesc teama ca
nu cumva vizita mea s se prelungeasc prea mult.
Veneam chiar s te rog, scumpa mea Prudence, dac n ai altceva de fcut, s te duci
s o vezi pe Marguerite n ast sear; ai s i ii de urt i poi s rmi peste noapte la ea.
Niciodat n am mai vzut o n starea n care se afla astzi, i tremur de team sa nu se
mbolnveasc.
Iau masa n ora, mi rspunse Prudence, aa ca n am s o pot vedea ast sear pe
Marguerite; am s o vd n schimb mine.
Mi am luat ziua bun de la doamna Duvernoy, care mi s a prut la fel de preocupat ca
i Marguerite, i am pornit spre tatl meu, care, cnd m a vzut, mi a aruncat o privire
scruttoare. Apoi mi a ntins mna.
Cele dou vizite ale tale mi au fcut plcere, Armand, mi spuse el, i m au fcut s
sper c vei fi reflectat la cele discutate, dup cum i eu, la rndul meu, am reflectat...
Pot s mi ngdui, tat, s te ntreb, care este rezultatul refleciilor dumitale?
Rezultatul la care am ajuns, prietene, este c am exagerat importana informaiilor
primite i mi am permis s fiu mai puin sever cu tine.
Ce spui, tat?! am strigat eu, plin de bucurie.
Spun, scumpul meu copil, c trebuie ca orice tnr s i aib o iubit, iar dup noile
informaii, prefer s te tiu amantul domnioarei Gautier dect al alteia.
Ce minunat eti, tat! Ct m faci de fericit!
Mai vorbirm astfel ctva timp i apoi ne aezarm la mas. Tot timpul ct a durat cina
tata a fost ncnttor.
Ardeam de nerbdare s m rentorc la Bougival, s i povestesc Margueritei fericita
ntorstur. n fiecare clip priveam la pendul.
Te uii ntr una la ceas, mi spuse tata, eti nerbdtor s m prseti. Oh! Voi, tinerii!
Jertfii, aadar, ntotdeauna iubirile sincere pentru iubirile n-doielnice?
Nu spune asta, tat! Marguerite m iubete, sunt convins.
Tatl meu nu mi rspunse; nu avea aerul nici s se ndoiasc, nici s mi dea crezare.
A insistat mult de tot s rmn cu el toat seara i s nu m ntorc dect a doua zi; dar
i am spus c Marguerite nu se simea prea bine i i am cerut permisiunea s m ntorc la ea
devreme, promindu i s revin a doua zi.
Era o vreme foarte frumoas; tata a inut s m ntovreasc pn la gara. Niciodat
nu fusesem att de fericit. Viitorul mi aprea acum aa curta l ntrevzusem eu mai nainte.
l iubeam pe tatl meu mai mult dect l iubisem vreodat.
n momentul plecrii, a mai insistat pentru ultima oar s rmn; am refuzat.
Prin urmare, o iubeti mult de tot? m ntreb el.
Ca un nebun!
Du te atunci! i i trecu mna peste frunte, ca i cum ar fi vrut s goneasc un gnd,
apoi deschise gura, parc pentru a mi spune ceva; dar s a mulumit s mi strng mna i,
prsindu m brusc, strig: Pe mine, prin urmare!

XXII

Aveam impresia ca trenul st pe loc.
Am ajuns la Bougival la 11.
n cas nu era lumin la nici o fereastr; am sunat, dar nu mi a rspuns nimeni.
Pentru prima dat mi se ntmpla aa ceva. n sfrit, apru grdinarul. Am intrat.
Nanine mi iei n cale cu o lamp. M am ndreptat spre camera Margueritei.
Unde este doamna?
Doamna a plecat la Paris, mi rspunse Nanine.
La Paris?
Da, domnule.
Cnd?
O or dup ce ai plecat dumneavoastr.
Nu i a lsat nimic pentru mine?
Nimic.
Nanine iei.
Marguerite o fi avut bnuieli, mi am zis eu, i s o fi dus la Paris s se conving dac nu
cumva vizita pe care am fgduit s o fac tatii nu era doar un pre-text pentru a avea o zi de
libertate. Sau poate i o fi scris Prudence despre vreo afacere important", mi am spus eu cnd
am rmas singur; o vzusem ns pa Prudence la sosire i nu mi a spus nimic din care sa
presupun c i ar fi scris Margueritei.
Deodat mi am amintit de ntrebarea pe care mi o pusese doamna Duvernoy: Prin
urmare, n o s vin azi?" cnd i spusesem c Marguerite era bolnav. Mi am reamintit
totodat i de aerul ncurcat al Prudencei cnd am privit o dup ce rostise cuvintele acelea, ce
preau c trdeaz o ntlnire aranjat dinainte. La aceste amintiri se mai aduga i imaginea
lacrimilor de pe obrajii Margueritei, pe care primirea clduroas a tatii m fcuse s le mai uit.
Din clipa aceea, toate ntmplrile de peste zi se adunar n jurul primei mele bnuieli i
mi o ntrir n aa msur, nct totul, pn i clemena tatlui meu, mi o confirma.
Marguerite aproape c m obligase s m duc la Paris; calmul ei fusese desigur simulat
atunci cnd i am propus s rmn lng ea. Czusem cumva n-tr o curs? M nela oare
Marguerite? Socotise c se va napoia destul de devreme pentru ca lipsa ei s treac neobservat,
dar hazardul o fcuse sa n trzie? Pentru ce nu spusese nimic Naninei, sau de ce nu mi a lsat
cteva rnduri? Ce nsemnau lacrimile ei, ce nsemna aceast absen, ce era cu misterul n care
pluteam?
Iat ce fel de ntrebri mi puneam ngrozit, n mijlocul camerei goale, cu ochii aintii
asupra pendulei, care, artnd miezul nopii, voia parca s m conving c era prea trziu s mai
sper c iubita mi se va rentoarce.
i, totui, dup hotrrile pe care le luasem mpreun, dup acel sacrificiu oferit de ea i
acceptat de mine, mai era oare posibil s m nele? Nu! Am ncercat s nltur primele mele
presupuneri.
Biata fat, o fi gsit vreun cumprtor pentru mobile i s o fi dus la Paris s ncheie
trgul. N o fi vrut s m previn; dei acceptasem aceast vnzare, absolut necesar fericirii
noastre, ea tia c acest lucru mi era totui din cale afar de neplcut, aa ca s o fi temut,
probabil, s mi vorbeasc despre astfel de treburi ca sa nu mi rneasc amorul propriu i
susceptibilitatea. Mai mult ca sigur c nu se va ntoarce dect dup ce i va fi isprvit cu totul
treburile. Sigur c n acest scop o atepta i Prudence, care s a trdat fr s vrea fa de mine.
Mai mult ca sigur c Prudence n a putut ncheia trgul astzi, aa c o fi rmas peste noapte la
ea, sau cine tie, poate sa soseasc dintr un moment ntr altul, cu att mai mult cu ct bnuie n
ce stare de nelinite m aflu i n o s aib inima s m lase s m frmnt att.
Dar atunci, pentru ce acele lacrimi? Probabil pentru c nu se putuse hotr, cu toat
dragostea pe care mi o purta, s i abandoneze luxul n mijlocul cruia trise pn atunci i
care o fcuse att de fericit i de invidiat.
i iertam, cu drag inim, Margueritei toate aceste regrete. O ateptam cu nerbdare, ca
s i spun, copleind o de srutri, c ghicisem cauza misterioasei sale absene.
ntre timp se fcuse noapte, trziu, i Marguerite nu mai venea.
ngrijorarea mea cretea din ce n ce, strngndu mi mintea i inima ca ntr o menghin.
Poate c i se ntmplase ceva! Poate c era rnit, bolnav, moart! Poate c nu peste mult timp
cineva va veni s mi aduc la cunotin cine tie ce accident tragic! S ar putea ca zorii zilei
s m gseasc zbtndu m n aceeai nesiguran, chinuit de aceleai temeri!
Nici nu mi trecea prin minte c n timp ce eu o ateptam, copleit de toate spaimele pe
care mi le pricinuia absena ei, Marguerite m ar fi putut nela. Trebuia s existe o cauz
independent de voina ei care o inea departe de mine, i cu ct m gndeam mai mult la acest
lucru, cu att eram mai convins c aceast cauz nu putea fi dect vreo nenorocire. O, vanitate
brbteasc, n ct de felurite chipuri te poi nfia!
Btu ora 1. M am gndit s mai atept un ceas, iar dac la 2 Marguerite nu va fi sosit
nc, s o por-nesc spre Paris.
n ateptare, cutai o carte, fiindc n aveam curajul nici s mai gndesc.
Manon Lescaut sttea deschis pe mas. Mi se pru c pe alocuri paginile erau ude de
lacrimi. Dup ce am rsfoit cartea, am nchis o; prin vlul ndoielilor ce m stpneau,
personajele mi preau lipsite de sens.
Timpul nainta mult prea ncet. Cerul era acoperit de nori. O ploaie de toamn
biciuia geamurile. Patul gol mi se prea c ia uneori nfiarea unui mormnt. Mi se fcu fric.
Am deschis ua. Am ascultat, dar n am auzit nimic altceva dect vuietul vntului care
gonea printre ar-bori. Nici o trsur nu trecea pe drum. n clopotnia bisericii ceasul btu trist unu
i jumtate.
Tremuram de fric s nu bat cineva la u. Cci la acest ceas trziu din noapte, i pe o
vreme att de mohort, doar vestea unei nenorociri putea s mai ajung.
Btu i ora 2. Mai ateptai puin. Singur pendula tulbura linitea cu zgomotul ei monoton
i cadenat.
n sfrit, prsii ncperea, n care pn i acela mai mici obiecte cptaser acel aer plin
de tristee pe care l ia tot ce nconjoar nelinitea unui suflet stingher.
n camera de alturi am gsit o pe Nanine, care adormise cu lucrul n mn. Trezit de
zgomotul uii, m a ntrebat dac i se ntorsese stpna.
Nu, dar dac se ntoarce, s i spui c n am mai putut s ndur nelinitea i c am
plecat ia Paris.
La ora asta?
Da.
Dar cum? N o s gsii trsur.
Am s merg pe jos.
Dar plou.
Ce are a face?
Doamna are s se ntoarc, sau dac nu se ntoarce, avei timp destul s v ducei i
dimineaa, pe lumin, ca s vedei ce anume a reinut o. Altfel, o s v omoare bandiii pe drum.
Nu i nici o primejdie, scumpa mea Nanine. Pe mine!
Devotata Nanine se duse s mi caute pelerina, mi o arunc pe umeri i se oieri s o
scoale pe mama Arnould, ca s o ntrebe dac nu era cu putin s capt o trsur; dar m am
opus, fiind convins c a fi pierdut cu aceast ncercare, poate infructuoas, mai mult timp dect
mi ar fi trebuit ca s fac jumtate din drum.
i apoi aveam nevoie de aer, de o oboseal fizic spre a mi mai potoli starea de
surescitare n care m gseam.
Am bgat n buzunar cheia de la apartamentul din rue d'Antin, mi am luat rmas bun de la
Nanine, care m a condus pn la poart, i am pornit spre Paris.
La nceput am alergat, dar cum pmntul era proaspt udat de ploaie, obosii de dou ori
mai repede. Dup o jumtate de or de alergat, lac de sudoare, a trebuit s m opresc. Mi am
mai tras sufletul i am pornit mai departe. Noaptea era att de ntunecoas nct m temeam la
tot pasul s nu m izbesc pe drum de arborii ivii att de neateptat n faa ochilor, nct mi
preau nite fantome uriaecare se npusteau spre mine.
Am ntlnit pe drum vreo dou camioane cu mrfuri, pe care le am lsat curnd n urm.
O caleac gonea n trap ntins spre Bougival. n clipa n care a trecut pe ling mine,
m am gndit c Marguerite ar putea fi nuntru.
M am oprit i am nceput s strig: Marguerite! Marguerite!"
Dar nimeni nu mi a rspuns, i caleaca i a con-tinuat drumul. Am privit o cum se
ndeprta i am pornit o apoi din nou la drum.
Mi au trebuit dou ore ca s ajung la bariera Etoile.
Vederea Parisului mi a redat forele i am parcurs alergnd lunga alee pe care o
strbtusem de attea ori.
n noaptea aceea nu se vedea pe ea ipenie de om.
Ai fi zis c i locul de promenad al unui ora mort.
ncepuse s mijeasc de zi.
Cnd am sosit n rue d'Antin, marele ora tocmai ncepuse s se trezeasc, nainte de a se
detepta cu totul.
n clipa n care am ptruns n casa Margueritei, la biserica Saint Roch btea de ora 5.
Mi am spus n grab numele portarului, cruia i ddusem destule piese de douzeci de
franci ca s tie c aveam dreptul s vin la 5 dimineaa !a domnioara Gautier.
Am trecut deci mai departe, fr nici o piedic.
A fi putut s-l ntreb dac Marguerite era acas; s ar fi putut ns s mi rspund
negativ, i eu preferam s mai plutesc n ndoial nc dou minute n plus, deoarece
ndoindu m, mai speram nc.
Am ascultat la u, ncercnd s surprind vreun zgomot, vreo micare.
Nimic. Linitea de la ar se ntindea parc pn aici.
Am deschis ua i am intrat.
Toate draperiile de la ferestre erau trase.
Le am dat la o parte pe cele din sufragerie i m am ndreptat apoi spre dormitor,
mpingnd cu putere ua.
M am repezit la nurul draperiilor i am tras violent de el.
Draperiile se deter n lturi; o lumin palid ptrunse n ncpere; am alergat spre pat. Era
gol!
Am deschis uile unele dup altele, am inspectat toate camerele.
Nimeni.
Simeam c mi pierd minile, nu altceva.
Am trecut n camera de toalet, am deschis fereastra i am strigat o pe Prudence de
mai multe ori.
Dar nimeni nu deschise fereastra la doamna Duvernoy.
Atunci am cobort la portar, pe care l am ntrebat dac domnioara Gautier venise acas
n cursul zilei.
A fost, mi rspunse portarul, mpreun cu doamna Duvernoy.
i n a lsat nici o vorb pentru mine?
Nici una!
tii cumva ce au mai fcut dup aceea?
au urcat ntr o trsur.
Ce fel de trsur?
Un cupeu particular.
Ce nsemnau oare toate acestea?
Am sunat la poarta vecin.
Unde v ducei, domnule? m ntreb portarul dup ce mi a deschis.
La doamna Duvernoy.
Nu s a napoiat.
Eti sigur?
Da, domnule; iat aici o scrisoare care a fost adus ieri sear pentru dnsa i pe care
nc nu i am dat o.
i portarul mi art o scrisoare pe care mi aruncai fr voie ochii.
Recunoscnd scrisul Margueritei, am luat soarea.
Adresa suna astfel:

Doamnei Duvernoy, pentru a fi nmnat domnului Duval.

Aceast scrisoare este pentru mine, i am spus portarului, i i am artat adresa.
Dumneavoastr suntei domnul Duval? m ntreb el.
Da!
Ah, v recunosc! Veneai deseori pe la doamna Duvernoy.
Ajuns n strad, am rupt plicul.
De mi ar fi czut un trznet la picioare, n a fi fost mai ngrozit dect la citirea acestei
scrisori:

n momentul n care vei citi aceast scrisoare, Armand, eu voi fi amanta unui alt
brbat. Prin urmare, totul s a sfrit ntre noi.
ntoarce te lng tatl tu, drag prietene, du te s i revezi sora, tnra neprihnit
ce nu cunoate nici una din nenorocirile noastre, i alturi de care ai s uii foarte repede de
suferina pe care i a pri-cinuit o aceast fat pierdut, numit Marguerite Gautier, pe care ai
binevoit s o iubeti o clip i creia i ai druit singurele momente fericite dintr o via care,
aa cum sper ea, nu va mai dura mult de aici nainte."

Cnd am citit ultimul cuvnt, am crezut c am s mi pierd minile.
O clip mi a fost chiar team cu adevrat c am s m prbuesc pe caldarmul strzii. Un
nor mi se lsase pe ochi, iar sngele mi zvcnea cu putere la tmple.
n sfrit, mi am mai revenit, am privit n jur, foarte mirat, vznd cum viaa celorlali i
urmeaz cursul, fr s le pese de nenorocirea mea.
Nu eram destul de puternic spre a putea suporta singur lovitura pe care mi o dduse
Marguerite.
Mi am amintit atunci c tatl meu se afla n acelai ora cu mine, c n zece minute
puteam fi ling el i c oricare ar fi fost cauza durerii mele, desigur el avea s mi o
mprteasc.
Am alergat ca un nebun, ca un ho, pn la Htel de Paris"; la apartamentul tatii,
cheia era n u. Am intrat.
Citea.
Dup ct de puin mirat s a artat vzndu m, ai fi spus c m atepta.
M am aruncat n braele lui fr s i spun un cuvnt, i am dat s citeasc scrisoarea
Margueritei, i cznd apoi n genunchi la picioarele patului su, am plns cu lacrimi fierbini.

XXIII

Cnd viaa i relu cursul, nu puteam crede c ziua care ncepea avea s fie pentru mine
altfel dect cele de mai nainte. Erau clipe n care mi nchipuiam c o mprejurare oarecare, pe
care nu mi o aminteam, m fcuse s mi petrec noaptea departe de Marguerite, dar, dac
m a napoia la Bougival, a gsi o nelinitit, aa cum fusesem i eu nelinitit,
ntre-bn-du m ce anume m reinuse atta vreme departe de ea.
Cnd te ai deprins n via cu un obicei, aa cum m deprinsesem eu cu aceast dragoste,
i pare cu neputin s renuni la el fr s sfrmi n acelai timp toate celelalte resorturi ale
vieii.
Eram silit, aadar, s recitesc, din cnd n cnd, scrisoarea Margueritei, ca s m conving
de a binelea c nu visasem.
Trupul meu, cednd sub lovitura moral, era incapabil s fac cea mai mic micare.
Zbuciumul, marul nocturn, vestea primit n zori m epuizaser. Tatl meu profit de faptul c
eram zdrobit sufletete i sleit fizicete i mi ceru s i promit formal c am s plec cu el.
I am fgduit tot ce a vrut. Eram incapabil s susin vreo discuie i aveam nevoie, dup
tot ce se ntmplase, de o afeciune real, care s m ajute s triesc.
Eram foarte bucuros c tatl meu se strduia s m consoleze n nenorocire.
Tot ceea ce mi amintesc este c n acea zi, cam pe la 5, m am urcat alturi de el ntr o
diligen. Fr s mi spun nimic, dduse dispoziii s mi se pregteasc cuferele i s fie legate
la spatele diligenei, alturi de ale sale.
Mi am dat seama de ce se ntmpl cu mine doar cnd am vzut disprnd oraul, i cnd
singurtatea drumului mi reaminti de golul din inim.
Atunci m podidir din nou lacrimile.
Tata, nelegnd c vorbele, chiar venite de la el, n ar fi putut s m consoleze, m ls s
plng fr s mi spun un cuvnt, mulumindu se s mi strng uneori mna, ca pentru a mi
reaminti c aveam alturi un prieten.
Noaptea am nchis ochii doar cteva clipe. Am vi-sat o pe Marguerite.
M am trezit deodat, speriat, nenelegnd pentru ce m gseam ntr o diligen.
Apoi mi am amintit i, trist, mi am lsat capul s mi cad pe piept.
Nu ndrzneam s vorbesc cu tata de team s nu-l aud spunn-du mi:
Vezi ct dreptate aveam cnd nu m ncredeam n dragostea acestei femei?"
Dar el n a abuzat de acest succes, aa c iat ne sosii n oraul G... fr s mi fi spus
altceva dect cuvinte cu totul strine de ntmplarea care m determinase s plec.
In clipa n care mi am mbriat sora, mi au venit n minte cuvintele din scrisoarea
Margueritei privi-toare la ea; dar am neles ndat c, orict de bun ar fi sora mea cu mine, nu
m va putea face s mi uit iubita.
Cum tocmai se deschisese sezonul de vntoare, tatl meu se gndi c aa ceva ar putea s
m distreze. ncepu deci s organizeze partide de vntoare mpreun cu vecinii i prietenii.
Luam parte la ele fr sil, dar i fr entuziasm, cu acea apatie care, de la plecare, mi
caracteriza toate aciunile.
Vnam cu gonaci. Mi se desemna un loc. Puneam puca descrcat alturi de mine i
visam.
Priveam cum trec norii. mi lsam gndurile s rtceasc peste cmpiile solitare, i din
timp n timp m auzeam strigat de vreun vntor, care mi arta un iepure la zece pai de mine.
Nici unul din aceste amnunte nu i scpar tatlui meu, care nu se lsa nelat de calmul
meu exterior. nelegea bine c, orict de abtut a fi fost, inima mea avea s aib ntr o zi o
rbufnire teribil, poate chiar primejdioas; de aceea, ferindu se s par c m consoleaz, fcea
tot ce i sttea n putin ca s m distreze.
Sora mea, firete, nu tia nimic din cele ntmplate i nu i putea explica de ce eu, aa de
vesel altdat, devenisem deodat att de dus pe gnduri i de trist.
Uneori, cufundat n mhnirea mea, eram surprins de privirea ngrijorat a
tatii; i luam atunci mna ntr a mea, ca pentru a i cere discret iertare de tot rul pe care i-l
fceam, fr voie.
S a scurs astfel o lun de zile, dar dup aceasta lun n am mai putut s ndur s fiu
departe de Marguerite.
Amintirea ei m urmrea fr ncetare. O iubisem prea mult i o mai iubeam nc
nebunete pe aceast femeie pentru ca s mi poat deveni deodat indiferent. Trebuia sau s o
iubesc, sau s o ursc. Trebuia mai ales, indiferent ce sentimente a fi nutrit pentru ea, s o vd,
i asta numaidect.
Aceast dorin, o dat ncolit n minte, mi se fix cu toat puterea asupra voinei, care n
cele din urm reapru n trupul meu de mult vreme inert.
Simeam nevoia s o vd pe Marguerite nu n viitor, nu peste o lun, nu peste o sptmn,
ci chiar a doua zi; aa c m am dus la tatl meu s-l anun c plec la Paris dup nite treburi, dar
c aveam s m ntorc repede napoi.
Fr ndoial c a ghicit motivul pentru care plecam, deoarece a struit mult vreme s
rmn; vzndu m ns n ce stare de surescitare m aflam, i a dat seama c nesatisfacerea
acestei dorine ar putea s aib pentru mine urmri fatale, aa nct m a mbriat i m a rugat,
aproape cu lacrimi n ochi, s m ntorc ct mai nentrziat.
N am nchis ochii pn la Paris.
Ce aveam s fac o dat ajuns acolo? Nu tiam; dar mai nainte de orice trebuia s m
interesez de Marguerite.
M am dus acas s mi schimb hainele, i cum era un timp foarte frumos i nc destul de
devreme, am pornit spre Champs Elyses.
Dup vreo jumtate de or am zrit, de departe, trsura Margueritei, ntre rond i Place de
la Con-corde.
i rscumprase caii; trsura era la fel ca odinioar, ns Marguerite nu se afla nuntru.
Aruncndu mi ochii n jur, o vzui pe Marguerite plimbndu se pe jos, nsoit de o
femeie pe care n o vzusem niciodat.
Trecnd pe lng mine, a devenit alb la fa, i un surs nervos i a crispat buzele. Ct
despre mine, inima mi btea cu putere, gata s mi sparg pieptul; dar am reuit s mi iau o
expresie nepstoare i am salutat o cu rceal pe fosta mea amanta, care se ndrept imediat
spre trsur, unde se urc mpreun cu prietena ei.
O cunoteam bine pe Marguerite. ntlnirea neateptat cu mine de bun seam c o
tulburase profund. Fr ndoial c aflase de plecarea mea, care o linitise asupra urmrilor
rupturii dintre noi; dar vznd c m am rentors i gsindu se fa n fa cu mine, palid cum
eram, nelesese c rentoarcerea mea avea un scop, ntrebndu se desigur ce putea s urmeze.
Dac a fi regsit o pe Marguerite nenorocit, dac, spre a m rzbuna pe ea, i a fi putut
sri n ajutor, poate c a fi iertat o, i cu siguran c nu m a mai fi gndit s i fac vreun ru;
dar o vedeam fericit, cel puin n aparena; un altul i oferise acum luxul pe care eu nu fusesem
n stare s i-l asigur; ruptura noastr, pornit de la ea, mbrca prin urmare caracterul celui mai
josnic interes; eram umilit n amorul meu propriu, ct i n dragostea mea, trebuia neaprat
s mi plteasc pentru tot ceea ce suferisem.
Faptele acestei femei nu m puteau lsa nepstor; prin urmare, ceea ce de bun seama
avea s a fac cel mai mult ru era indiferena mea; trebuia deci s m prefac indiferent nu
numai fa de ea, ci i fa de toi ceilali.
Am ncercat s iau o figur surztoare i am pornit o spre Prudence.
Camerista se duse s m anune i m ls s atept cteva clipe n salon.
n sfrit, doamna Duvernoy apru i m pofti n budoarul ei; n momentul n care luam
loc, am auzii deschizndu se ua de la salon i un pas uor fcu s scrie parchetul, apoi ua
de la vestibul fu nchis cu violen.
Te deranjez? am ntrebat o pe Prudence.
De loc. Marguerite a fost i ea aici. Cnd a auzit c ai venit s m vezi, a fugit; ea e
persoana care a plecat adineauri.
Aadar, am ajuns acum s o sperii?
Nu, dar se teme c i ar fi neplcut s o revezi.
De ce? am ntrebat eu, fcnd eforturi s respir normal, deoarece emoia m sugruma.
Biata fat, m a prsit ca s i recapete trsura, mobilele i diamantele, a procedat bine i nu
trebuie s i port pic din aceast pricin. Am ntlnit o astzi, am continuat eu nepstor.
Unde? se interes Prudence, care m privea ntrebndu se parc dac acest om era cu
adevrat unul i acelai cu cel pe care l tiuse odinioar att de ndrgostit.
Pe Champs Elyses; era mpreun cu o alt femeie, foarte frumoas. Cine i femeia
aceea?
Cum arat?
O blond subiric, cu bucle lungi, ochi albatri, foarte elegant.
Ah, asta i Olympe! ntr adevr, e o fat foarte frumoas.
Cu cine triete?
Cu nimeni i cu toat lumea.
i unde locuiete?
Rue Tronchet, numrul... Aa, aa, vrei s i faci curte?
Nu se tie ce se poate ntmpla!
i Marguerite?
Dac i a spune c nu m mai gndesc de loc la ea, ar nsemna s mint; dar fac parte
dintre oamenii pentru care conteaz foarte mult modul n care te despari de cineva. Or.
Marguerite m a expe-diat ntr un chip att de nesocotit, nct m am consi-derat un neghiob de
a fi fost aa de ndrgostit de ea, fiindc ntr adevr am fost foarte ndrgostit de aceast fat.
i imaginezi pe ce ton m am silit s rostesc aceste cuvinte: sudoarea mi iroia pe frunte.
Nu mai vorbi aa, ea te a iubit mult de tot, i te iubete i acum; dovad ca dup ce
te a ntlnit astzi, a venit numaidect s mi spun. Cnd a sosit la mine, tremura toat, gata s
i se fac ru.
Ei bine, i ce i a spus?
Mi a spus: Cu siguran c are sa vin s te vad", i m a rugat s te implor s o
ieri.
Am iertat o, poi s i spui asta. E o femeie de treab, dar o femeie uoar; trebuia s
m atept la ceea ce mi a fcut. i sunt chiar recunosctor pentru hotrrea luat, fiindc m
ntreb astzi unde ne ar fi dus ideea mea de a nu m mai despri de ea. Ar fi fost desigur o
nebunie.
Marguerite are s fie foarte mulumit aflnd c te ai resemnat i ai neles situaia
grea n care se afla. Sosise momentul s te prseasc, dragul meu. Nemernicul acela de misit
cruia Marguerite i propusese s i vnd toate mobilele s a dus pe la creditorii ei ca s i
ntrebe ct le datoreaz; creditorii, speriindu se c nu vor fi pltii, au scos totul la mezat n
dou zile.
i acum au fost achitate datoriile?
Aproape.
i cine a scos banii?
Contele de N... Ah, scumpul meu, exist oameni nscui anume pentru aa ceva! Pe
scurt, i a dat douzeci de mii de franci, dar i a atins scopul urmrit. tie foarte bine c
Marguerite nu ine la el, ceea ce nu-l mpiedic s fie foarte drgu cu ea. Ai vzut, i a
rscumprat caii, i a scos bijuteriile de la Muntele de pietate" i i d atia bani ct i ddea i
ducele; dac s ar hotr s duc o via mai linitit, omul sta ar rmne mult vreme cu ea.
i acum ea ce face? St numai la Paris?
Marguerite n a mai vrut s se mai duc la Bougival de cnd ai plecat. M am dus eu
dup lucrurile ei i chiar dup ale dumitale, din care am fcut un pachet, pe care poi s l ridici
de aici. Sunt toate lucrurile, afar de un mic portofel, cu iniialele dumitale, la care Marguerite
ine foarte mult. Daca vrei neaprat, am s i-l cer napoi.
S-l pstreze, am ngimat eu, simind cum mi se umezeau ochii la amintirea satului
unde fusesem att de fericit i la gndul c Marguerite inea s aib un lucru de al meu, care
s i reaminteasc de mine.
Dac Marguerite ar fi intrat pe u n acel moment, toate hotrrile mele de rzbunare
s ar fi risipit i m a fi aruncat la picioarele ei.
Do altminteri, relu Prudence, n am vzut o niciodat n starea de acum: nu mai
doarme aproape de loc, alearg de la un bal la altul, supeaz la restaurante, ba chiar se mbat.
Nu de mult, dup un supeu, a stat opt zile n pat; iar cnd doctorul i a permis s se scoale, a
luat o de la capt, cu riscul de a se prpdi. Ai sa te duci s o vezi?
La ce bun? Am venit s te vd pe dumneata, pentru c ai fost totdeauna foarte
binevoitoare fa de mine i pentru c te am cunoscut mai nainte de a o cunoate pe
Marguerite. Dumitale i datorez faptul c am fost amantul Margueritei, dup cum dumitale i
datorez i faptul c nu mai sunt, nu-i aa?
De! Am fcut tot ce mi a stat n putin ca s te prseasc, i cred c mai trziu n ai
s mi pori pic clin aceast pricin.
i pstrez o ndoit recunotin, am adugat eu, ridicndu m s plec, pentru c
resimeam un adevrat dezgust fa de femeia asta cnd o vedeam cum ia n serios tot
ceea ce i spuneam.
Pleci?
Da.
Aflasem destul.
Cnd te mai vd?
n curnd. La revedere.
La revedere.
Prudence m conduse pn la u; m am napoiat acas cu lacrimi de furie n ochi i cu
inima nsetat de rzbunare.
Aadar, Marguerite era indiscutabil o stricat, la fel cu celelalte; aadar, cu toat dragostea
profund pe care o avea pentru mine, nu reuise s i nving dorina de a i relua viaa de
orgii, nu putuse lupta mpotriva nevoii de a avea o trsur i de a se destrbla.
Toate acestea mi le spuneam n chinul insomniilor; cci dac a fi judecat cu rceala pe
care o afectam, a fi neles c existena aceasta zgomotoas a Margueritei era de fapt un mijloc
de a i nbui gndurile ce o obsedau, amintirile pe care nu i le putea goni din minte.
Din nefericire, o rutate ptima pusese stpnire pe mine, i nu m mai preocupa dect
mijlocul de a i produce ct mai mult suferin.
Oh, ct sunt de mici i de josnici brbaii cnd le este rnit vreuna din meschinele
lor pasiuni!
Aceast Olympe cu care o vzusem, daca nu i era chiar prieten Margueritei, era n orice
caz cunotina cu care se vedea cel mai des dup ce se rentorsese la Paris. Ea urma s dea un
bal, i cum presupuneam c Marguerite avea s vin i ea, m am strduit s obin o invitaie, i
am izbutit.
Cnd am sosit, copleit de dureroasele mele emoii, balul era n toi. Se dansa, se vorbea
tare, aproape c se striga; n timpul unui cadril, am zrit o pe Marguerite dansnd cu contele de
N..., care, foarte mndru de a se arta alturi de ea, prea c spune lumii ntregi: Aceast femeie
mi aparine!"
M am dus i m am rezemat de cmin chiar n faa Margueritei i am nceput s o privesc
cum danseaz. De abia m a zrit, i s a i tulburat. M am uitat la ea i am salutat o distrat,
cu privirea i cu un gest al minii.
Cnd m am gndit c dup bal avea s plece nu cu mine, ci cu acest imbecil bogat, i cnd
mi am nchipuit ce avea desigur s urmeze dup ce se vor ntoarce la ea acas, sngele mi s a
suit n obraji i am simit brusc nevoia s le tulbur amorul.
Dup contradans, m am dus s o salut pe stpna casei, care etala n faa invitailor nite
umeri splendizi i jumtatea unor sni ameitori.
Fata era frumoas, iar n ceea ce privea trupul, mai frumoas chiar dect Marguerite. Acest
lucru l am neles i mai bine dup anumite priviri pe care Marguerite i le arunca Olympiei n
timp ce i vorbeam. Brbatul care ar fi fost amantul acestei femei putea fi tot att de mndru pe
ct era i domnul de N..., iar ea era destul de frumoas ca s inspire o pasiune la fel cu cea pe
care mi o inspirase Marguerite.
n acea vreme Olympe n avea nici o legtur. N ar fi fost greu s devin amantul ei. Totul
era s arunci banii n dreapta i n stnga, ca s fii remarcat.
Hotrrea mea fu luat. Femeia aceasta avea s mi fie amant.
Am nceput s mi joc rolul de adorator dansnd cu Olympe.
O jumtate de or mai trziu, Marguerite, palid ca o moart, i punea blana i prsea
balul.

XXIV

nseamn i aceasta ceva, dar nu era de ajuns. mi ddeam seama de puterea pe care o
exercitam asupra acestei femei i de faptul c abuzam de ea n mod la.
Cnd m gndesc c acum e moart, m ntreb dac Dumnezeu mi va ierta vreodat tot
rul pe care i l am fcut.
Dup supeu, care a fost foarte zgomotos, ncepu jocul de cri.
M am aezat alturi de Olympe: i am pontat cu atta ndrzneal, nct era exclus ca ea
s nu observe, ntr o clip, am ctigat o sut cincizeci sau dou sute de ludovici, pe care i am
etalat n faa mea i asupra crora Olympe pironise nite priviri aprinse.
Eram singurul pe care jocul nu-l absorbise complet i care se ocupa de Olympe. Tot restul
nopii am ctigat i i am dat bani ca s poat juca, deoarece pierduse tot ce avusese n faa ei pe
mas, ba chiar mai mult ca sigur c i ce avusese n cas.
La 5 dimineaa jocul se sparse i invitaii plecar.
Ctigasem trei sute de ludovici.
Toi juctorii ajunseser la u, numai eu rmsesem n urm, fr s observe cineva,
deoarece nu eram prieten cu nici unul dintre ei.
Olympe tocmai se pregtea s mi lumineze scara, urmnd sa cobor i eu, cnd deodat,
ntorcndu m spre ea, i am spus:
Trebuie s v vorbesc.
Mine, mi spuse ea.
Nu, acum!
Ce avei s mi spunei?
Vei vedea.
i am intrat din nou n apartament.
Ai pierdut, i am spus eu.
Da...
Toi banii pe care i aveai?
Ea ezit s rspund.
Fii sincer.
Ei bine, da!
Am ctigat trei sute de ludovici, iat i, dac accepi s rmn peste noapte aici.
i, n acelai timp, am aruncat aurul pe mas.
i pentru ce aceast propunere?
Pentru c te iubesc, la naiba!
Nu, ci pentru c eti ndrgostit de Marguerite i pentru c vrei s te rzbuni pe ea,
devenind amantul meu. Pe o femeie ca mine nu poi s o neli, aa uor, scumpul meu; din
nefericire, sunt nc prea tnr i prea frumoas ca s accept rolul pe care mi-l propui.
Aadar, refuzi?
Da!
Preferi s m iubeti pe degeaba? Asta n a primi eu. Gndete te puin, scumpa mea
Olympe; dac i a fi trimis o persoan oarecare spre a i nmna aceste trei sute de ludovici
din partea mea, n condiiile despre care i am vorbit, ai fi acceptat. Am preferat sa tratez direct.
Accept, fr s mai cercetezi motivele care m determin s procedez astfel 5 spune i c eti
frumoas i c nu i de mirare s fiu ndrgostit de tine.
Marguerite era, ca i Olympe, o fat ntreinut, i totui n a fi ndrznit niciodat s i
spun, de la prima vedere, ceea ce i spusesem Olympei. i asta fiindc pe Marguerite o iubeam,
fiindc ghicisem n ea simminte ce lipseau celeilalte, i chiar n momentul n care i
propuneam Olympei acest trg, n ciuda deosebitei sale frumusei, nu simeam pentru ea dect
dezgust.
Bineneles c Olympe sfri prin a accepta, iar la amiaz, cnd am plecat, devenisem
amantul ei; dar i prseam patul fr s duc cu mine amintirea mngierilor i a oaptelor cu
care se crezuse obligat s m copleeasc n schimbul celor ase mii de franci pe care i i
lsasem.
i totui erau brbai care se ruinaser pentru aceast femeie.
ncepnd din aceeai zi, am supus o pe Marguerite unor persecuii cumplite, ceas de ceas,
clip de clip. Olympe i cu Marguerite ncetar s se mai vad, i e lesne de neles pentru care
motiv. I am druit noii mele amante o caleac, bijuterii, am jucat, am fcut, n fine, toate
nebuniile care se cdea s le fac un brbat ndrgostit de o femeie ca Olympe. Zvonul despre
noua mea pasiune se rspndi ct ai bate din palme.
nsi Prudence se ls nelat, ajungnd s cread c o uitasem cu totul pe Marguerite.
Aceasta, fie c ghicise motivul care m fcea s m port astfel, fie c se nela o dat cu ceilali,
dar rspundea cu o rar demnitate la jignirile pe care i le aduceam zi de zi. Prea ns c sufer
cumplit, deoarece, pretutindeni unde o ntlneam, o vedeam din ce n ce mai palid, din ce n ce
mai trist. Dragostea pe care i o nutream, exaltat n aa msur nct prea c se transformase
n ur, se desfta la privelitea acestor dureri de zi de zi. De mai multe ori, n mprejurri n care
am fost de o cruzime infam, Marguerite a ridicat spre mine nite priviri att de rugtoare, nct
am roit din pricina rolului pe care l jucam, i eram gata s i cer iertare.
Dar aceste preri de ru ineau exact ct lumina fulgerului, iar Olympe, creia nu i mai
rmsese nici cea mai mic umbr de amor propriu i care nelesese c, fcndu i ru
Margueritei, avea s obin de la mine tot ce voia, m aa fr ncetare mpotriva ei i o insulta
ori de cte ori gsea prilejul, cu acea persistent laitate a femeii care se simte susinut de un
brbat.
Marguerite ajunsese s nu mai mearg nici la baluri, nici la spectacole, de team s nu ne
ntlneasc pe Olympe i pe mine. i atunci scrisorile anonime au luat locul obrzniciilor fie,
i cte lucruri ruinoase nu mi am ndemnat amanta s povesteasc despre Marguerite; ba mai
mult, le povesteam chiar eu nsumi.
Trebuie s fi fost ntr adevr nebun ca s ajung att de departe. Eram ca un om care,
mbtat cu vin prost, cade ntr una din acele exaltri n care mna este n stare sa fptuiasc o
crim, fr ca mintea s aib nici cel mai mic amestec. n tot acest tumult, nduram totui cele
mai cumplite chinuri. Calmul fr indignare, demnitatea fr dispre cu care Marguerite
rspundea tuturor atacurilor, i care mi o fceau, de fapt, superioar, m ndrjeau i mai mult
mpotriva ei.
ntr o sear, Olympe s a dus nu tiu bine unde i s a ntlnit cu Marguerite, care de data
aceasta a nvat o minte pe netrebnica ce o insulta, dar n aa fel nct Olympe a fost nevoit
s dea bir cu fugiii. Olympe se ntoarse tremurnd de furie, iar Marguerite a fost dus acas
leinat.
Povestindu mi ce se petrecuse, Olympe, convins c Marguerite voise s se rzbune
fiindc mi era amant, mi a cerut s i scriu de ndat cteva rnduri, n care s i cer s o
respecte pe femeia pe care o iubeam.
Nu i nevoie s mai spun c am acceptat pe loc acest lucru i c i am scris Margueritei tot
ce mi a trecut prin minte mai jignitor, mai ruinos i mai crud, iar scrisoarea i am trimis o
chiar n aceeai zi.
De data aceasta lovitura era prea brutal pentru ca nenorocita s o suporte fr s mai
spun nimic.
Bnuiam c voi primi un rspuns, i de aceea m am hotrt s rmn acas toat ziua.
Cam pe la orele 2 cineva sun, i o vzui pe Prudence intrnd.
Am ntrebat o cu aerul cel mai indiferent din lume crui fapt i datoram vizita; dar n ziua
aceea doam-nei Duvernoy nu i ardea de glume, i cu un ton grozav de emoionat mi spuse c
de la rentoarcerea mea, adic de vreo trei sptmni ncoace, n am scpat nici un prilej ca s
nu mi bat joc de Marguerite; mi a mai spus ca Marguerite era bolnav, iar c scena din ajun i
mai ales scrisoarea primit n dimineaa aceea o fcuser s cad la pat.
Pe scurt, fr s mi fac reprouri, Marguerite o trimitea s mi cear ndurare,
spunndu mi c nu mai avea nici fora moral, nici fora fizic s rabde chinurile la care o
supuneam.
Dac domnioara Gautier m a prsit, era n dreptul ei s o fac, i spusei Prudencei,
dar ca s insulte o femeie pe care o iubesc, pe motiv c aceast femeie mi este amant, lucrul
acesta nu-l voi ngdui niciodat.
Dragul meu, mi spuse Prudence, dumneata eti sub influena unei stricate fr inim i
fr minte; eti ndrgostit de ea, este adevrat, dar sta nu i un motiv ca s torturezi o femeie
care nu se poate apra.
Domnioara Gautier s mi trimit pe contele de N... al dumneaei, i atunci partida va fi
egal.
tii prea bine c ea nu va face acest lucru. Aadar, drag Armand, las o n pace;
dac ai ve-dea o, i ar fi ruine de modul n care te pori cu ea. E palid, tuete mereu, n o
s o mai duc mult... i Prudence mi ntinse mna adugnd: Vino s o vezi, vizita dumitale are
s i fac mare plcere.
N am nici o poft s-l ntlnesc acolo pe dom-nul de N...
Domnul de N... nu vine niciodat la ea. Nu poate s-l sufere.
Dac Marguerite ine s m vad, tie unde stau, s vin; eu nu voi mai pune niciodat
piciorul n rue d'Antin.
i ai s o primeti bine?
Fr ndoiala c da.
Ei bine, sunt sigur c are s vin.
S vin.
Iei n ora azi?
Am s fiu acas toat seara.
M duc s i spun.
Prudence plec.
Nici mcar nu i am scris Olympei s nu m mai atepte. De altfel, nu prea m sinchiseam
eu de fe-meia asta. De abia dac petreceam la ea o noapte pe sptmn. Cred, de altfel, c se
consola cu un actor de la nu tiu ce teatru de pe bulevard.
Am ieit s iau masa i m am ntors aproape imediat. Am poruncit s se fac focul n
toate sobele i i am spus lui Joseph c n seara aceea era liber.
Mi ar fi greu s i redau strile sufleteti att de deosebite pe care le am trit n
intervalul acelei ore de ateptare; cnd ns, pe la ceasurile 9, am auzit sunnd, m a cuprins o
asemenea emoie, nct, ducndu m s deschid ua, am fost nevoit s m sprijin de perei ca s
nu cad.
Din fericire, anticamera nu era prea bine luminat, aa c emoia ntiprit pe figura mea
era greu de observat.
Marguerite pi nuntru.
Era mbrcat toat n negru, iar faa i era acoperit de o voalet. Abia dac i am
recunoscut chipul sub dantel.
Marguerite trecu n salon i i ridic voaleta.
Era alb ca marmora.
lat m, Armand, rosti ea. Ai dorit s m vezi, am venit.
i lsndu i capul ntre mini, izbucni n plns.
M am apropiat de ea.
Ce ai? i am spus eu cu o voce sugrumat.
Marguerite mi strnse mna fr s mi rspund, deoarece lacrimile i necau nc glasul.
Dar cteva clipe mai trziu, dup ce se mai calm puin, mi spuse:
Mi ai fcut tare mult ru, Armand, fr ca eu s i fi fcut nimic.
Nimic? am replicat eu cu un surs amar.
Nimic altceva dect ce m au silit mprejurrile s fac.
Nu tiu dac ai ncercat sau vei ncerca vreodat n via ceea ce am simit eu
privind o pe Marguerite.
Ultima dat cnd venise la mine, se aezase tot pe locul unde sta i acum; numai c de
atunci ea fusese amanta altuia; alte srutri dect ale mele i atinseser buzele, dup care gura
mea tnjea atta, i totui simeam c o iubesc pe aceast femeie tot att, ba poate chiar mai mult
dect o iubisem vreodat.
Cu toate acestea, mi venea foarte greu s deschid discuia despre motivul care o aducea la
mine. Marguerite a neles fr ndoial acest lucru, deoarece mi spuse:
Am venit s te plictisesc, Armand, deoarece am s i cer dou lucruri: iertare pentru
ceea ce i am spus ieri domnioarei Olympe i ndurare pentru ceea ce eti poate gata s mi mai
faci. Cu bun tire sau nu, de cnd te ai rentors, mi ai fcut atta ru, nct n a mai fi n
stare s suport de aci nainte nici un sfert din emoiile pe care le am suportat pn
azi diminea. Are s i fie mil de mine, nu i aa? i ai s nelegi c pentru un om de suflet
exist preocupri mai nobile dect s se rzbune pe o femeie bolnav i trist ca mine. Uite,
ia mi mna. M scutur frigurile; m am sculat din pat ca s vin s i cer nu prietenia, ci
indiferena ta.
ntr adevr, mna Margueritei ardea; biata femeie tremura sub vemntu i de catifea.
Am mpins lng focul din cmin fotoliul n care sttea.
Crezi c eu n am suferit n noaptea aceea n care, dup ce te am ateptat la Bougival,
am pornit s te caut la Paris, unde n am gsit dect scrisoarea ta, care a fost gata s m scoat
din mini? Cum ai putut s m neli, Marguerite, pe mine, care te iubeam att?
S nu vorbim de asta, Armand, nu pentru asta am venit. Am vrut s te vd cu ali ochi
dect ca pe un duman, asta i tot, i am vrut s i mai strng o dat mna. Ai o amant tnr,
frumoas, pe care se spune c o iubeti: fii fericit cu ea i uit m pe mine.
i tu, tu eti fericit, nu i aa?
Am eu oare nfiarea unei femei fericite, Armand? Nu i bate joc de durerea mea, tu,
care cunoti mai bine dect oricine pricina durerii mele i tii ct e ea de profund.
Nu depindea dect de tine ca s nu mai fii niciodat nefericit, dac eti ntr adevr aa
cum spui.
Nu, dragul meu, mprejurrile au fost mai puternice dect voina mea. Am ascultat nu
de instinctele mele de cocot, cum s ar prea c vrei s spui, ci de o necesitate imperioas i de
motive pe care ai s le afli ntr o zi i care te vor face s m ieri.
Pentru ce nu mi spui acum care sunt aceste motive?
Pentru c ele n ar restabili o apropiere imposibil ntre noi i pentru c te ar
ndeprta poate de unele fiine de care nu trebuie s te ndeprtezi.
i cine sunt aceste fiine?
Nu pot s i spun.
Atunci, mini.
Marguerite se ridic i se ndrept spre u.
Nu puteam s asist la aceast durere mut i totodat gritoare fr s fiu profund micat
cnd o comparam, n minte, pe aceast femeie palida i nlcrimat cu fata nebunatic ce i
btuse joc de mine la Opra Comique".
Nu te las s pleci, am rostit eu, aezndu m n faa uii.
Pentru ce?
Pentru c te iubesc nc, cu toate cte mi ai fcut, i vreau s rmi aici, la mine.
Ca s m goneti mine, nu i aa? Nu, e cu neputin! Destinele noastre s au
desprit, s nu ncercm s le unim din nou; ai s ajungi s m dispreuieti, poate, n timp ce
acum nu poi dect s m urti.
Nu, Marguerite! am strigat eu, simind cum mi se redeteapt ntreaga dragoste i toate
dorinele n prezena acestei femei. Nu, am s uit totul, i vom fi fericii, aa cum ne fgduisem
c vom fi.
Marguerite ddu din cap n semn de ndoial i spuse:
Nu sunt eu oare sclava ta, cinele tu? F din mine ce vrei, ia m, sunt a ta.
i scondu i mantoul i plria, le azvrli pe canapea, dup care ncepu s i descheie
grbit corsajul rochiei, deoarece, datorit unei reacii att de frecvente n boala ei, sngele i
nvlea de la inim spre cap i o nbuea.
Urm o tuse seac i rguit.
Trimite vorb vizitiului meu, rosti ea apoi, s duc trsura acas.
Am cobort eu nsumi s i dau aceasta porunc.
Cnd m am ntors, Marguerite era ntins n faa focului, iar dinii i clnneau de frig.
Am luat o n brae, am dezbrcat o fr ca ea s fac vreo micare, i, ngheat cum era,
am dus o n patul meu.
M am aezat apoi alturi i am ncercat s o nclzesc cu mngierile mele. Marguerite
nu scotea o vorb, ns mi surdea.
Oh, a fost o noapte stranie! Toat viaa Margueritei prea c se concentrase n srutrile cu
care m acoperea, i eu simeam c o iubesc att, nct, n mijlocul pasiunii dezlnuite a
dragostei ei nfierbntate, m ntrebam dac nu cumva o voi ucide, pentru ca niciodat s nu mai
fie a altuia.
Dup o lun numai de dragoste ca aceasta, mprtit i de trup i de inim, nu mai eti
dect un cadavru.
Zorii zilei ne gsir treji pe amndoi.
Marguerite era alb ca varul. Nu rostea nici un cuvnt. Lacrimi mari i grele i curgeau din
cnd n cnd din ochi i se opreau pe obraji, strlucitoare ca nite diamante. Braele sale, lipsite
de vlag, se deschideau din timp n timp spre a m cuprinde, i cdeau apoi fr putere pe pat.
O clip am crezut c a putea uita tot ceea ce se petrecuse dup plecarea mea din Bougival i
i am spus Margueritei:
Vrei s plecm, s prsim Parisul?
Nu, nu, mi spuse ea aproape nspimntat, am fi prea nenorocii, eu n a mai putea
contribui la fericirea ta, dar atta timp ct mi va mai rmne un strop de via n mine, voi fi
sclava capriciilor tale. La orice or din zi sau din noapte m vei voi, vino, voi fi a ta; dar nu i
mai lega viitorul de al meu, ai fi din cale afar de nenorocit i m ai face i pe mine la fel de
nenorocit. Voi mai fi o bucat de vreme femeie frumoas, aa c profit de asta, dar nu mi cere
altceva.
Cnd a plecat, m am nspimntat de singurtatea n care m lsase. Dou ore dup
plecarea ei, m aflam nc aezat pe patul pe care l prsise, privind pernele ce i mai pstrau
urmele trupului i ntrebndu m ce se va alege de mine, sfiat cumplit ntre dragoste i
gelozie. La 5, fr s tiu bine ce aveam s fac, mi am ndreptat paii spre rue d'Antin.
Mi a deschis Nanine.
Doamna nu poate s v primeasc, mi spuse ea ncurcat.
De ce?
Deoarece domnul conte de N... este nuntru i fiindc mi a poruncit s nu las pe
nimeni s intre.
Adevrat, biguii eu, uitasem.
M am rentors acas ca un om beat i tii ce am fcut n acele cteva momente de delir al
geloziei, suficiente pentru a comite o fapt ruinoas ca aceea pe care am comis o? tii ce am
fcut? Mi am spus c aceast femeie i bate joc de mine i mi o nfiam n cea mai
netulburat intimitate cu contele, repetndu i aceleai cuvinte pe care mi le optise i mie n
noaptea care trecuse; i atunci, lund o hrtie de cinci sute de franci, i am trimis o, nsoit de
urmtoarele cuvinte

Ai plecat att de repede azi de dimineaa, nct am uitat s te pltesc.
Iat preul nopii tale."'

Apoi, dup ce am expediat scrisoarea, am plecat de acas, ca i cnd a fi vrut sa fug de
remucarea ce m a cuprins imediat din pricina infamiei pe care o fptuisem.
M am dus la Olympe, pe care am gsit o probndu i nite rochii i care, dup ce am
rmas singuri, a nceput s mi cnte nite cntece obscene ca s m distreze.
Olympe ntruchipa foarte bine tipul curtezanei fr ruine, fr inim i iar minte, cel
puin dup prerea mea, cci, cine tie, poate c pentru un alt brbat ntruchipa acelai vis pe
care l ntruchipa Marguerite pentru mine.
Mi a cerut bani, i dup ce i am dat, m am ntors acas.
Marguerite nu mi rspunsese nimic.
Cred c nu i nevoie s i spun n ce stare de agitaie am fost toat ziua urmtoare.
La ase i jumtate, un comisionar mi aduse un plic n care se aflau scrisoarea mea i
biletul de cinci sute de franci, fr nici un cuvnt n plus.
Cine i a dat plicul? l am ntrebat pe comi-sionar.
O doamn care pleca, mpreun cu camerista ei, cu diligenta de Boulogne i care mi a
spus s nu-l duc dect dup ce va porni diligena.
Am alergat la Marguerite ntr un suflet.
Doamna a plecat n Anglia astzi la ase, mi rspunse portarul.
Nimic nu m mai reinea la Paris, nici ur, nici iubire. Tot acest zbucium m epuizase.
Unul dintre prietenii mei urma s porneasc ntr o cltorie n Orient; m am dus s i spun
tatlui meu c doream s plec cu el; tata mi a dat cteva polie i recomandaii, iar opt sau zece
zile mai trziu m mbarcam la Marsilia.
La Alexandria am aflat de la un ataat de ambasad, care o vizita uneori pe Marguerite, c
biata fat e grav bolnav.
I am scris atunci o scrisoare, la care am primit rspuns la Toulon i al crui cuprins l
cunoti.
Am pornit numaidect spre Paris i tii ce a urmat, Nu i mai rmne acum dect s
citeti cele cteva foi pe care mi le a nmnat Julie Duprat i care reprezint completarea
absolut necesar a celor ce i am povestit.

XXV

Obosit de lunga lui istorisire, adeseori ntrerupta de lacrimi, Armand, dup ce mi a dat
paginile scrise de mna Margueritei, i duse minile la frunte i nchise ochii, fie ca s se
gndeasc, fie ca s ncerce sa adoarm.
Cteva clipe mai trziu, o respiraie ceva mai iute mi arta c Armand adormise, dar era
un somn dintr acelea nespus de agitate, cruia cel mai nensemnat zgomot i pune capt.
Iat rndurile pe care le am citit i pe care le transcriu fr s adaug sau s terg mcar o
silab.

Astzi este 15 decembrie. Sunt suferind de trei sau patru zile. Dimineaa am rmas n
pat; timpul e mohort, sunt trist; nimeni nu se afl lng mine; m gndesc la tine, Armand. i
tu unde eti oare n clipele n care eu atern aceste rnduri? Departe de Paris, tare departe, mi
s a spus, i poate c ai i uitat o pe Marguerite. n sfrit; i doresc s fii fericit, Armand,
cci ie i datorez singurele clipe de bucurie din viaa mea.
N am putut s rezist dorinei de a i explica purtarea mea i i am scris o scrisoare; dar
scris de o fiin ca mine, o asemenea scrisoare ar putea fi privit ca o minciun, afar numai
dac moartea n o va sfini prin pecetea ei i dac n loc s fie o scrisoare, nu va fi cumva o
spovedanie.
Sunt bolnav; pot s mor de pe urma acestei boli, deoarece am avut ntotdeauna
presimirea c voi muri tnr. Mama a murit i ea tot de piept, i felul n care am trit pn
acum n a putut dect s mi nruteasc boala, singura motenire pe care mi a lsat o;
ns nu vreau s mor nainte de a te fi lmurit n privina mea, dac totui, cnd ai s te ntorci,
are s i mai pese cumva de srmana fat pe care o iubeai nainte de plecare.
Iat ce coninea scrisoarea pe care voi fi fericit s o rescriu numai ca s i fac dovada
nevinoviei mele.
i reaminteti, Armand, ct de mult ne a surprins, la Bougival, sosirea tatlui tu; i
aminteti de groaza pe care mi a provocat o, fr s vreau, venirea lui, de scena care a avut
loc ntre tine i el i pe care mi ai povestit o n seara aceea.
A doua zi, n timp ce te aflai la Paris i i ateptai tatl, care nu se mai ntorcea, s a
prezentat la mine o persoan, care mi a remis o scrisoare din partea dom-nului Duval.
n scrisoarea pe care o altur la cea pe care i o scriu acum eram rugat, n termenii cei
mai gravi, s te ndeprtez a doua zi din Bougival, sub un pretext oarecare, i s-l primesc pe
tatl tu; dorea s mi vorbeasc, i mi recomanda, mai cu seam, s nu i pomenesc nimic
despre demersul lui.
tii cu ct insisten te am sftuit, cnd te ai ntors, s te duci din nou la Paris a doua
zi.
Plecasei de o or, cnd a sosit tatl tu. Te scutesc s i mai spun ce impresie mi a
fcut nfiarea sa sever. Tatl tu era ptruns de vechile teorii, dup care orice curtezan
este o fiin fr inim, fr raiune, un fel de main care nghite aur, totdeauna gata, ca i
mainile, s zdrobeasc mna care i ntinde ceva i s sfie fr mil, fr alegere, pe acela
care o ngrijete i o face s funcioneze.
Tatl tu mi trimisese un bilet foarte cuviincios, rugndu m s consimt a-l primi. La
nceput mi a vorbit cu atta dispre, pe un ton att de necuviincios i chiar amenintor, nct
m a silit s i atrag atenia ca m aflam la mine acas i c nu aveam s i dau socoteal de
viaa mea dect din pricina sincerei afeciuni pe care o nutream fiului su.
Domnul Duval s a linitit puin, dar a nceput totui s mi spun c nu mai putea
suporta ca fiul su s se ruineze din cauza mea; c eram frumoas, este adevrat, dar orict de
frumoas a fi fost, nu trebuia sa m slujesc de frumuseea mea ca s distrug viitorul unui tnr
prin cheltuieli ca acelea pe care le fceam.
La toate astea nu exista dect un rspuns de dat, nu i aa? Acela de a i dovedi c de
cnd eram iubita ta, n am precupeit nici un sacrificiu spre a i rmne credincioas, fr ca
s i cer mai muli bani dect ai fi putut s mi dai. I am artat recipisele de la Muntele de
pietate, chitanele de la persoanele crora le vndusem obiectele pe care nu putusem s le
amane-tez, i am mprtit tatlui tu hotrrea de a mi vinde toate mobilele spre a mi plti
datoriile i spre a tri alturi de tine, fr ca s i fiu o povar. I am vorbit de fericirea
noastr, de revelaia pe care am avut o, graie ie, c pot duce o via mai linitit i mai
fericit. n cele din urm, tatl tu i a dat seama de adevr i mi a ntins mna,
cerndu mi iertare pentru modul n care se prezentase la nceput.
Apoi mi a spus:
Atunci, doamn, nu prin mustrri i ameninri, ci prin rugmini am s ncerc s obin
de la dumneata un sacrificiu i mai mare dect toate acelea pe care le ai fcut pn acum
pentru fiul meu.
Am nceput s tremur la aceast introducere. Tatl tu s a apropiat de mine, mi a luat
minile ntr ale sale i a continuat pe un ton afectuos:
Copila mea, nu mi lua n nume de ru ceea ce am de gnd s i spun; nelege numai
c viaa cere uneori jertfe dureroase, crora trebuie s li te supui. Eti bun, i sufletul dumitale
a dat dovad de o generozitate necunoscut multor altor femei, care poate c te desconsider,
dar nu preuiesc ct dumneata. Gndete te ns c pe lng iubit mai exist i familia; c n
afar de dragoste sunt i datoriile; c dup vrsta pasiunilor urmeaz vrsta la care brbatul,
pentru a fi respectat, trebuie s aib o poziie social bine consolidat. Fiul meu nu are avere, i
totui este gata s i cedeze motenirea primit de la mama sa. Dac ar accepta sacrificiul pe
care eti gata s-l faci, ar fi de datoria i de demnitatea lui s i fac n schimb aceast donaie,
care te ar pune pentru totdeauna la adpost de vremuri grele. Dar acest sacrificiu Armand nu-l
poate accepta, deoarece lumea care nu te cunoate ar pune la baza unui asemenea
consimmnt un motiv necinstit, care nu trebuie s ntineze numele pe care l purtm. Lumea nu
se va ntreba dac Armand te iubete, dac l iubeti, dac aceast dragoste mprtit este
pentru el o fericire i pentru dumneata o reabilitare; toi n ar vedea dect un singur lucru,
anume c Armand Duval a admis ca o femeie ntreinut s m ieri, copila mea, pentru tot
ceea ce sunt nevoit s i spun s vnd pentru el tot ceea ce avea. Apoi, fii sigur de aceasta,
ar sosi i ziua reprourilor i a regretelor pentru dumneata, la fel ca i pentru familia lui, i vei
avea de purtat amndoi un lan pe care nu-l vei mai putea sfrma. Ce o s facei atunci?
Tinereea dumitale va fi pierdut, viitorul fiului meu distrus; iar eu, tatl su, n a avea dect
de la unul din copii rsplata pe care o ateptam de la amndoi. Dumneata eti tnr, eti
frumoas, viaa are s te consoleze; ai un suflet nobil, i amintirea unei fapte frumoase i va
rscumpra multe din trecutul dumitale. De ase luni ncoace, de cnd te cunoate, Armand
m a uitat. De patru ori i am scris, fr s se gndeasc o dat s mi rspund. A fi putut s
i mor, fr ca el s tie! Oricare ar fi hotrrea dumitale de a tri altfel dect ai trit pn
acum, Armand, care te iubete, nu va consimi s duci viaa izolat la care te ar condamna
modesta sa situaie i care nu i fcut pentru frumuseea dumitale. Cine tie de ce ar fi n
stare atunci! A jucat, tiu; fr s mi fi spus nimic, tiu i asta; dar ntr o clip de beie el ar
fi putut s piard o parte din ceea ce adun, de ani i ani de zile, pentru zestrea fetei mele, pentru
el i pentru linitea btrneelor mele. Ceea ce nu s a ntmplat nc se mai poate ntmpla. n
afar de asta, eti oare sigur c viaa pe care o prseti, de dragul lui, n ar putea s te
atrag din nou? Eti sigur oare, dumneata, care l iubeti, c n ai s mai iubeti pe un altul?
n sfrit, crezi c n ai s suferi din pricina piedicilor pe care legtura voastr le va pune n
viaa iubitului dumitale i pe care, cine tie, nu-l vei mai putea consola dac, o dat cu vrsta,
ambiia de a reui n via va lua locul viselor de iubire? Gndete te la toate acestea, doamn;
dumneata ii la Armand, dovedete o prin singurul mijloc ce i rmne spre a i o proba nc
o dat: jertfindu i iubirea pentru viitorul lui. Nu s a ntmplat nc nici o nenorocire, e
adevrat, dar are s se ntmple, i poate i mai mare dect toate acelea pe care le prevd.
Armand poate deveni gelos pe un brbat care te a iubit; poate s-l provoace la duel, poate s
se bat, n fine, poate s fie ucis, i gndete te ct vei avea de suferit atunci n faa acestui
tat, care i va cere socoteal pentru viaa fiului su. n sfrit, copila mea, afl ntregul
adevr, deoarece nu i spusesem totul pn acum. Afl, prin urmare, ce m a adus la Paris. Am
o fiic, dup cum i am spus, tnr, frumoas, curat ca un nger. E ndrgostit i, ntocmai
ca i dumneata, i a furit i ea din aceast iubire visul vieii ei. I am scris toate acestea lui
Armand, dar, preocupat cu totul de dumneata, nu mi a rspuns nimic. Ei bine, fiica mea
urmeaz s se mrite. Se cstorete cu brbatul pe care-l iubete, intr ntr o familie
onorabil, care vrea ca i n familia mea totul s fie onorabil. Familia celui care trebuie s mi
devin ginere a aflat n ce chip i petrece viaa Armand la Paris i mi a declarat c i ia
cuvntul napoi dac Armand mai continu acest fel de via. Soarta unei copile care nu i a
fcut nici un. ru i care e ndreptit s aib ncredere n viitor se afl n minile dumitale. Ai
oare dreptul, te simi oare n stare s i distrugi acest viitor? n numele iubirii dumitale i al
pocinei dumitale, Marguerite, druiete mi fericirea copilei mele.
Plngeam pe tcute, dragul meu, auzind aceste lucruri, care adeseori mi trecuser i mie
prin minte, i care, rostite de tatl tu, dobndeau acum o realitate i mai grav. mi spuneam n
gnd tot ceea ce tatl tu nu ndrznea s mi spun, i ceea ce i plutise pe buze desigur, de
douzeci de ori: c, la urma urmei, eu nu eram dect o femeie ntreinut, i orice argument a
fi invocat n sprijinul legturii noastre, s ar fi zis c-l invoc din calcul; c trecutul meu nu mi
ddea nici un fel de drept s visez la un asemenea viitor, i c mi asumam rspunderi pentru
care obiceiurile i reputaia mea nu prezentau nici o garanie. Apoi, te iubeam, Armand. Tonul
printesc cu care mi vorbea domnul Duval, sentimentele pure pe care le redetepta n
mine, stima pe care aveam s o dobndesc n ochii acestui btrn cinstit, stima ta, pe care eram
convins c o voi cpta mai trziu, toate acestea mi trezeau n suflet gnduri nobile, care m
nlau n propriii mei ochi, dnd glas unor orgolii pioase, necunoscute mie pn atunci. Cnd
m gndeam c ntr o zi acest btrn, care m implora pentru viitorul fiului su, avea s i
spun fiicei sale ca n rugile ei s rosteasc si numele meu, al unei prietene misterioase, m
transfiguram i eram mndr de mine.
Exaltarea momentului exagera poate realitate acestor simminte, dar acestea erau, drag
prietene, strile sufleteti prin care treceam, iar sentimentele noi pe care le ncercam m
fceau surd la sfaturile pe care mi le ddeau amintirile zilelor fericite petrecute cu tine.
Bine, domnule, i am spus eu tatlui tu, tergndu mi lacrimile. Credei c-l iubesc
pe fiul dumneavoastr?
Da, zise domnul Duval.
C este vorba de o iubire dezinteresat
Da.
Credei c mi furisem din aceast iubire sperana, visul i iertarea vieii mele?
Sunt pe deplin convins.
Bine, domnule, srutai m o singur dat aa cum v ai sruta propria fiic, i v jur
c aceast srutare, singura cu adevrat cast pe care am pripit o pn acum, mi va da
puteri s rezist mpotriva iubirii mele, i n mai puin de opt zile fiul dumneavoastr se va
ntoarce la familia sa, poate nefericit pentru ctva vreme, dar vindecat pentru totdeauna.
Eti o fiin nobil, mi a rspuns tatl tu, srutndu m pe frunte, i ncerci s
fptuieti un lucru pentru care Dumnezeu te va rsplti; dar m tem foarte mult c nu ai s obii
nimic de la fiul meu.
Oh, fii linitit, domnule, are s m urasc! Trebuia s existe ntre noi un obstacol de
netrecut, att pentru unul, ct i pentru cellalt.
I am scris Prudencei ca acceptam propunerile domnului conte de N... i c o rugam s i
transmit c aveam s iau masa mpreun cu ea i cu el.
Am lipit plicul i, fr s i spun ce coninea scrisoarea, l am rugat pe tatl tu ca la
sosirea n Paris s o trimit la destinaie.
M a ntrebat totui ce cuprindea scrisoarea.
Fericirea fiului dumneavoastr, i am rspuns eu.
Tatl tu m a srutat pentru ultima dat. Am simit pe frunte picurndu mi dou
lacrimi de recunotin, care mi au prut ca un botez ce venea s mi spele pcatele de
odinioar, iar n clipa n care tocmai consimisem s fiu a altui brbat, radiam de mndrie
gndindu m ce rscumpram prin aceast nou greeal.
Era foarte firesc, Armand: mi ai spus doar c tatl tu era omul cel mai cinstit pe care
puteai s-l ntlneti.
Domnul Duval s a urcat n trsur i a plecat.
Totui, eu nu eram dect o femeie, i cnd te am prevzut, nu m am putut opri s nu
izbucnesc n plns, dar m am inut tare.
Am fcut oare bine ce am fcut? Iat ce m ntreb astzi, cnd, dobort de boal, am
czut la patul pe care nu-l voi mai prsi poate dect moart. Ai fost martor la tot ceea ce am
ndurat pe msur ce se apropia clipa inevitabilei noastre despriri; tatl tu nu se mai afla
acolo spre a m ncuraja i a existat o clip n care am fost gata s i mrturisesc totul,
ntr att eram de nspimntat la gndul c aveai s m urti i s m dispreuieti.
Afl, Armand, un lucru cruia poate c ai s i dai crezare: l am rugat pe Dumnezeu s
m ntreasc, iar dovad c el mi a primit jertfa e c mi a dat aceast for pe care i o
imploram.
La masa ce a urmat mai trziu, am avut iari nevoie de ajutor, deoarece
gndindu m la ceea ce aveam de fcut, din nou m am temut s nu m prseasc curajul.
Cine ar fi putut s mi spun mie, Margueritei Gautier, c am s sufr att de mult doar
la gndul c voi avea un nou amant?
Am but ca s uit, i cnd m am deteptat a doua zi, m aflam n patul contelui.
Iat adevrul i numai adevrul, dragul meu, judec m i iart m, aa cum i am
iertat i eu tot rul pe care mi l ai fcut de atunci ncoace."

XXVI

tii la fel de bine ca i mine ce a urmat dup acea noapte fatal, dar ceea ce nu tii,
ceea ce nu poi s bnuieti este ct am suferit eu dup desprirea noastr.
Aflasem c tatl tu te luase cu el, dar m ndoiam c ai s poi tri mult timp departe de
mine, aa c n ziua n care te am ntlnit pe Champs Elyses, am fost, e adevrat, grozav de
emoionat, dar nu mirat.
Atunci a nceput irul acelor zile care mi aduceau fiecare o nou insult din partea ta,
insulte pe care le primeam aproape cu bucurie, deoarece, n afar de faptul c dovedeau c nc
m mai iubeai, mi se prea c, cu ct m vei persecuta mai mult, cu att voi crete n ochii ti n
ziua n care vei ti tot adevrul.
S nu te mire, Armand, c nduram cu bucurie acest martiriu. Dragos-tea ce mi ai
purtat o mi a des-chis inima pentru cele mai nobile avnturi.
Totui, n am fost dintru nceput att de tare.
ntre mplinirea sacrificiului fcut pentru tine rentoarcerea ta s a scurs un timp destul
de lung, timp n care m am vzut silit s recurg la felurite mijloace ca s nu mi pierd minile,
i ca s uit ororile vieii n care m aruncam din nou. Prudence i a spus, nu i aa? c eram
nelipsit de la toate petrecerile, de la toate balurile, de la toate orgiile?
S ar fi zis c nutream sperana s m omor repede, graie attor excese, i cred c
aceast speran nu va ntrzia s se realizeze. n chip firesc, starea sntii mele se nruti
din ce n ce mai mult, i n ziua n care am trimis o pe doamna Duvernoy s te roage s m
crui, eram la captul puterilor, trupete i sufletete.
N am s i reamintesc, Armand, n ce chip ai rspltit ultima mrturie de dragoste pe
care i am dat o i cu ce grozav jignire ai izgonit din Paris pe femeia care, aproape pe
moarte, nu putuse rezista la che-marea ta cnd i ai cerut o noapte de iubire, i care, ca o
nesocotit, a crezut, o clip, c ar putea lega iar firul trecutului cu cel al prezentului. Aveai
dreptul s faci ceea ce ai fcut, Armand: nu mi s au pltit ntotdeauna att de scump nopile!
Am prsit atunci totul! Olympe m a nlocuit pe lng domnul de N... i mi s a spus c
i a luat sarcina s i aduc la cunotin motivul plecrii mele. Contele de G... se afla la
Londra. Face parte dintre acei brbai care, neacordnd dragostei cu femei ca mine dect exact
atta importan ct trebuie pentru ca amorul s constituie o distracie agreabil, rmn
prietenii femeilor pe care le au avut i nu cunosc ura pentru c n au tiut niciodat ce este
gelozia; el este, n sfrit, unul dintre acei mari seniori care nu ne deschid dect o parte a inimii
lor, dar care ne deschid cu amndou minile bierile pungii lor. La el m am gndit
numaidect. M am dus s-l ntlnesc. M a primit minunat, dar cum avea acolo o amant ce
fcea parte din lumea bun, s a temut s nu se compromit artndu se n compania mea.
M a pre-zentat prietenilor, care m au invitat seara la o mas, dup care unul dintre ei m a
luat cu el.
Ce voiai s fac, dragul meu?
S m omor? Ar fi nsemnat s i mpovrez cu remucri inutile viaa, care trebuie s i
fie fericit; apoi, la ce bun s m mai omor, cnd sunt att de aproape de moarte?
Devenisem un trup fr suflet, un obiect lipsit de cugetare; am dus ctva timp aceast
via de automat, apoi m am rentors la Paris i m am interesat de tine; am aflat c plecasei
ntr o lung cltorie. Nu mai era nimic care s m susin. Viaa mi deveni la fel de goal ca
n urm cu doi ani, nainte de a te cunoate pe tine. Am ncercat s-l rectig pe duce, dar prea
l rnisem, iar btrnii n au rbdare, pentru c i dau seama, fr ndoial, c nu sunt
nemuritori. Boala m mcina din zi n zi tot mai mult, eram palid, trist, devenisem nc i mai
slab. Brbaii care cumpr amorul examineaz marfa nainte de a ncheia trgul. Se gseau la
Paris attea femei mai sntoase, mai voinice dect mine; am nceput deci s fiu dat uitrii.
Astea s au ntmplat pn mai ieri. Acum sunt bolnav de a binelea. I am scris ducelui,
cerndu i civa bani, deoarece nu mai am de loc, iar creditorii au revenit i mi prezint notele
cu o ndrjire lipsit de orice mil. Are s mi rspund oare ducele? De ce nu eti la Paris,
Armand! Tu ai veni s m vezi, i vizitele tale mi ar aduce mult alinare.

20 decembrie

Afar este o vreme ngrozitoare, ninge, sunt singur n cas. De trei zile ncoace am o
asemenea febr, nct n am fost n stare s i scriu nici un singur rnd. Nimic nou, dragul
meu; n fiecare zi trag ndejdi dearte c voi primi o scrisoare de la tine, dar scrisoarea nu mai
sosete, i fr ndoial c nu va mai sosi niciodat. Numai brbaii au puterea s nu ierte.
Ducele nu mi a rspuns nimic.
Prudence i a renceput drumurile la Muntele de pietate.
Scuip ntr una snge. Oh, i ar face att de ru dac m ai vedea! Ct de fericit eti c
te afli sub un cer cald i c nu te apas pe piept, ca pe mine, grozvia unei ierni, cu zpezi i
gheuri. Astzi m am ridicat puin din pat i am privit dinapoia perdelelor de la fereastr cum
Parisul i duce nainte viaa, de care cred c cu m am desprit pentru totdeauna. Am vzut
tre-cnd pe strad cteva chipuri cunoscute, grbite, vesele, fr griji. Nimeni nu i a ridicat
privirile spre fereastra mea. Totui, civa tineri au venit s se intereseze de soarta mea i
i au lsat numele. Altdat, cnd am mai fost bolnav, tu, care nu m cunoteai, de care
mi am btut joc cnd te am vzut pentru prima oar, veneai n fiecare diminea ca s afli
cum m mai simt. Iat m din nou bolnav. Am petrecut mpreun ase luni. i am purtat o
dragoste nemrginit, att ct poate s cuprind i s druiasc inima unei femei, iar tu eti
departe, i m urti, i nu mi trimii nici o vorb de alinare.
Sunt convins c doar ntmplarea face s fiu acum prsit, altminteri, dac te ai afla
la Paris, n ai mai pleca nici o clip de la cptiul meu, din camera mea.

25 decembrie

Doctorul mi interzice s mai scriu n fiecare zi. ntr adevr, cortegiul de amintiri ce mi
se perind prin faa ochilor mi sporete febra; ieri, ns, am primit o scrisoare care mi a fcut
bine, mai mult prin sentimentele pe care le exprima dect prin aju-torul material pe care mi-l
aducea. Aadar, astzi m simt n stare s i scriu. Scrisoarea era de la tatl tu, i iat ce
cuprindea:

Doamn,

Am aflat chiar acum c suntei bolnav. Daca a fi la Paris, a veni eu nsumi s m
interesez de starea dumneavoastr, iar dac fiul meu s ar gsi lng mine, l a trimite pe el; dar
eu nu pot s plec din oraul n care m aflu i Armand se gsete la ase sau apte sute de leghe
de aici; ngduii mi, aadar, doamn, s v mrturisesc ct sunt de mhnit din pricina acestei
boli i s mi exprim cele mai sincere urri pentru grabnica dumneavoastr nsntoire.
Unul dintre bunii mei prieteni, domnul H..., are s vin la dumnea-voastr; v rog s-l
primii. Este nsrcinat din partea mea cu o misiune al crei rezultat l atept cu nerbdare.
V rog s primii, doamn, asigurarea sentimentelor mele cele mai deosebite.

Acesta era cuprinsul scrisorii pe care o primisem. Tatl tu are un suflet nobil, s-l
iubeti, dragul meu, fiindc sunt puini oameni pe lume care merit s fie iubii ca el. Biletul
acesta, semnat de el, mi a fcut mai bine dect toate reetele reputatului meu medic.
Azi dimineaa s a prezentat domnul H... Prea foarte ncurcat din prici-na delicatei
misiuni pe care i o ncredinase domnul Duval. Venea pur i simplu s mi aduc o mie de
scuzi din partea tatlui tu. Mai nti am vrut s i refuz, dar domnul H... mi a spus c acest
refuz l ar ofensa pe domnul Duval, care l autorizase s mi dea mai nti aceast sum,
urmnd ca apoi s mi remit tot ceea ce mi va mai trebui. Am acceptat acest serviciu, care,
venind din partea tatlui tu, nu poate fi luat drept o poman. Daca atunci cnd ai sa te ntorci
n ai s m mai gseti n via, arat i tatlui tu ceea ce am scris despre el i spune i c pe
cnd aternea aceste rnduri, srma-na fat creia avusese bunvoina s i le scrie vrsa
lacrimi de recunotin i se ruga lui Dumnezeu pentru el.

4 ianuarie

Am trecut prin nite zile nespus de dureroase. Nu tiam c trupul te poate face s suferi
att. Oh, trecutul meu l pltesc ndoit astzi!
M au vegheat noapte de noapte. Nu mai puteam s respir. Delirul i tusea i
mpreau ce mai rmsese din biata mea via.
Sufrageria mi este plin de bomboane, de tot felul de daruri pe care mi le au adus
prietenii. Fr ndoial c printre aceti oameni se gsesc i unii care sper c mai trziu am
s le fiu amant. Dac ar vedea n ce stare m a adus boala, ar fugi nspimntai.
Prudence mparte daruri de Anul nou din cadourile primite de mine.
Afar a nceput s nghee, i doctorul mi a spus c a putea s ies din cas peste cteva
zile dac are s continue s fie timp frumos.

8 ianuarie

Am ieit ieri n trsur. Era un timp splendid. Champs Elyses foia de lume. Ai fi putut
spune c era primul surs al primverii. Totul n jurul meu avea un aer de srbtoare. Niciodat
pn ieri n am bnuit c o raz de soare poate ascunde atta bucurie, dulcea, mngiere.
Mi am ntlnit aproape toi cunoscuii, mereu veseli, venic preocupai de plcerile lor.
Ci fericii care nici nu i dau seama de acest lucru! Am vzut o pe Olympe trecnd ntr o
caleaca elegant, pe care i a dat o domnul de N... A ncercat s mi arunce insulte din
privire. Ea nici nu tie ct de departe sunt eu acum de toate vanitile astea. Un tnr
cumsecade, pe care l cunosc de mult vreme, m a ntrebat dac n a vrea s iau masa cu el i
cu unul dintre prietenii iui, care, spunea el, dorete foarte mult s m cunoasc.
Am surs trist i i am ntins mna, arznd de febra.
N am vzut niciodat o figur mai mirat.
M am rentors la 4 i am mncat cu destul pofta.
Plimbarea mi a fcut bine.
Dac m a vindeca!
Cum de se redeteapt setea de a tri n faa spectacolului vieii i al fericirii altora la
cei care abia n ajun, n singurtatea sufletului lor i n ntunecimea camerei lor de suferina, i
doreau ct mai nentrziat sfri-tul?

10 ianuarie

Sperana de nsntoire n a fost dect un vis, Iat m din nou zcnd la pat, cu trupul
acoperit de plasturi care m ard. Mai du te de ofer cuiva corpul acesta, att de scump pltit
alt dat, i ai s vezi ct i mai d pe el astzi!
Trebuie s fi fptuit tare mult ru nainte de a ne nate, sau de bun seam c ne vom
bucura de o imens fericire dup moarte, pentru ca Dum-nezeu s poat ngdui s nduri n
aceast via toate chinurile ispirii i toate durerile suferinei.

12 ianuarie

Sufr ngrozitor...
Contele de N... mi a trimis ieri bani; nu i am pri-mit. Nu vreau nimic de la omul acesta.
Din pricina lui nu eti acum lng mine.
Oh, frumoasele noastre zile din Bougival, unde suntei?
Dac mai ies vie din aceast ncpere, am s fac un pelerinaj acolo, la casa unde am
locuit mpreun... dar n am s mai ies dect moart.
Cine tie dac am s pot s i mai scriu mine?

25 ianuarie

S au scurs unsprezece nopi de cnd n am nchis ochii, de cnd m nbu i de cnd
cred, n fiecare clip, c mi dau sfritul. Doctorul a dat dispoziie s nu mai fiu lsat s iau
pana n mn. Julie Duprat, care vegheaz la cptiul meu, mi a ngduit s i mai scriu
aceste cteva rnduri. N ai s te mai ntorci oare nainte ca eu s nchid ochii pentru
tot-deauna? Oare s a sfrit totul ntre noi pentru vecie? Mi se pare c dac ai veni, m a
vindeca. Dar la ce bun s m vindec?

28 ianuarie

Azi dimineaa am fost trezit de o mare zarv. Julie, care dormea n camera mea, s a
dus repede n sufragerie. Am auzit voci de brbai mpo-triva crora vocea ei lupta n zadar.
S a ntors plngnd.
Veniser s pun sechestru. I am spus Juliei s i lase s fac ceea ce ei numesc justiie.
Portrelul a intrat n camer la mine, fr s i ia plria de pe cap. A deschis toate sertarele,
a nregistrat tot ce a vzut i a avut aerul c nu observ ca o muribund zace n patul pe care,
din fericire, mila legii mi-l mai lsa.
Plecnd, a binevoit s mi spun c pot s lac contestaie n termen de dou zile, dar a
lsat un paznic! Ce o s se mai ntmple cu mine. Dumneze-ule! Scena aceasta mi a nrutit
i mai mult boala. Prudence voia s se duc s cear bani de la prietenul tatlui tu, dar n am
lsat o.
Azi diminea am primit scrisoarea ta. Ct nevoie aveam de ea! Rs-punsul meu are
s i mai soseasc la timp? Ai s m mai vezi oare? Iat o zi fericit, care m face s le uit pe
toate celelalte ce s au scurs de ase spt-mni ncoace. Mi se pare c mi merge mai bine, cu
tot sentimentul de tristee care m, copleete i sub impresia cruia i am rspuns.
La urma urmei, nu trebuie s fii totdeauna nenorocit.
Cnd m gndesc c s ar putea ntmpla s nu mor i s te ntorci, s vd din nou
primvara, s m iubeti iari i s rencepem viaa noastr de anul trecut!
Nebun ce sunt! Abia dac mai pot s in n mn pana cu care i mrturisesc acest vis
nesbuit al inimii mele.
Orice s ar ntmpla, te am iubit atta, Armand, c a fi fost de mult vreme moart dac
nu m ar fi ntrit amintirea acestei iubiri i umbra speranei de a te mai vedea lng mine!

4 februarie

Contele de G... s a rentors. Amanta l a nelat. E foarte trist, cci o iubea mult. A venit
s mi povesteasc toate amnuntele. Bietul tnr, st destul de prost cu banii, ceea ce nu l a
mpiedicat, ns, s mi plteasc portrelul i s m scape de paznic.
I am vorbit despre tine, Armand, iar el mi a promis c are s i vor-beasc despre
mine. Uitam n acele clipe c fusesem amanta lui, i se strduia i el, de asemenea, s m fac
s uit acest lucru! Are un suflet cu totul deosebit.
Ducele a trimis ieri pe cineva s se intereseze cum mi merge, iar azi di-minea a venit
s m viziteze. Nu tiu ce-l mai ine n via pe btrnul acesta. A rmas trei ore lng mine i
nu mi a spus nici douzeci de vorbe. Cnd m a vzut att de palid, dou lacrimi mari i s au
prelins din ochi. Fr ndoial c plngea amintindu i de moartea fiicei sale. Era ca i cnd o
vedea murind a doua oar. Spinarea i este ncovoiat, capul plecat, buzele i atrn, privirea i
este stins. Vrsta i durerea i apas, cu ndoita lor povar, trupul sleit. Nu mi a fcut nici o
mustrare. S ar fi putut chiar spune c se bucura n sinea lui de ravagiile pe care le fcuse boala
n trupul meu. Prea mndru c el se ine pe picioare, pe cnd eu, nc tnr, eram zdrobit de
suferin.
Vremea rea s a ntors. Nimeni nu vine s m vad. Julie vegheaz la cptiul meu mai
mult dect i ngduie puterile. Prudence, creia nu mai pot s i dau atia bani ca altdat, a
nceput s gseasc tot felul de pretexte ca s nu se mai arate.
Acum, cnd sunt pe pragul morii, n ciuda celor ce mi spun medicii acum vd mai
muli doctori la cpti, ceea ce dovedete c boala progre-seaz aproape c regret c l am
ascultat pe tatl tu; dac a fi tiut c nu i rpesc dect un an din via, n a fi putut rezista
dorinei de a petrece acest an cu tine, i acum cel puin a muri strngnd mna unui prie-ten.
Adevrat este ns c dac am fi trit mpreun acest an, eu n a fi murit att de curnd.
Fac se voia Domnului!

5 februarie

Oh! vino, Armand, vino, sufr ngrozitor, am s mor, Dumnezeule! Eram att de trist ieri,
nct am vrut s plec de acas, s mi petrec undeva seara care se anuna la fel de nesfrit ca
i cea din ajun. Ducele fusese de diminea la mine. Mi se pare c vederea acestui btrn, uitat
de moarte, m face s m apropii mai repede de clipa din urm.
Cu toat febra puternic ce m dogorea, am rugat s fiu mbrcat i condus la
Vaudeville. Julie mi a dat cu rou pe obraji, altminteri a fi artat ca un cadavru. M am dus
n loja unde i am dat prima ntlnire; tot timpul mi am aintit ochii asupra foto-liului n care
stteai tu n seara aceea i care era ocupat ieri de un bdran ce rdea zgomotos la toate
inepiile spuse de actori. M au adus acas pe jumtate moarta. Toat noaptea am tuit i am
scuipat snge. Astzi nu mai pot vorbi, de abia dac mai sunt n stare s mi mic braele.
Doamne, Doamne, mi se apropie ultimele clipe! M ateptam s mor, dar nu pot s m
obinuiesc cu ideea c a putea s sufr mai mult dect sufr acum, i dac..."
ncepnd de la acest cuvnt, cele cteva litere pe care Marguerite mai ncercase s le
atearn erau cu neputin de desluit; mai departe scrisese Julie Duprat.

18 februarie

Domnule Armand,
Din ziua n care Marguerite a inut s mearg la teatru, starea ei s a nrutit din ce n
ce mai mult. i a pierdut cu totul graiul, apoi n a mai putut s i mite nici minile, nici
picioarele. Este cu neputin de spus ceea ce sufer srmana noastr prieten. Eu nu sunt
obinuit cu acest fel de emoii, i o duc numai ntr o spaim.
Ct de mult a vrea s fii lng noi! Aproape tot timpul aiureaz, dar fie c delireaz, fie
c este lucid, cnd mai poate s scoat un cuvnt, numai numele dumneavoastr l pronuna.
Doctorul mi a spus c nu mai are mult de trit. De cnd este att de grav bolnav, ducele
n a mai venit pe aici.
I a spus doctorului c privelitea aceasta tragic l rscolete peste msur.
Doamna Duvernoy nu se poart de loc frumos. Femeia aceasta, care spera s
stoarc ct mai muli bani de la Marguerite i pe spinarea creia tria aproape tot timpul, a
contractat tot felul de angajamente pe care nu poate s le respecte. Vznd c vecina sa nu i
mai este util la nimic, nici mcar nu mai vine s o vad. Toat lumea o prsete. Domnul de
G..., hruit pentru datorii, a fost silit s plece din nou la Londra. nainte de a pleca, ne a
trimis ceva bani; a fcut tot ceea ce a putut, dar iari ni s a pus sechestru, i creditorii nu
ateapt dect s moar Marguerite ca s scoat totul n vnzare.
Am vrut s mi dau ultimele mele economii ca s mpiedic toate seches-trele astea, dar
portrelul mi a spus c ar fi un lucru zadarnic, ntruct mai erau i alte hotrri judectoreti
pe care trebuia s le execute. Deoarece Marguerite tot se va prpdi, mai bine s abandoneze
totul dect s salveze ceva pentru familia pe care ea n a vrut s o vad niciodat, fiindc
aceast familie n a iubit o ctui de puin. Nu v putei nchipui n mijlocul crei srcii
aurite se stinge biata fat. Ieri n am avut nici un ban. Tacmuri, bijuterii, aluri, toate sunt
amanetate, iar restul a fost vndut sau este sechestrat. Marguerite i d seama de ceea ce se
petrece n jurul ei, i o chinuiete i trupul, i mintea, i inima.
Lacrimi mari i iroiesc pe obrajii aa de slbii i de palizi, nct dac ai vedea o, nici
n ai mai recunoate chipul aceleia pe care ai iubit o att de mult. Marguerite m a pus s i
fgduiesc c am s v scriu eu cnd n are s o mai poat face ea, i acum v scriu n faa ei.
i ndreapt ochii spre mine, dar nu m vede; vlurile negre ale morii au i nceput s i
ntunece privirea; totui mai surde, i sunt convins c toate gndurile ei sunt ndreptate ctre
dumneavoastr, c inima i mai bate doar pentru dumneavoastr.
De fiecare dat cnd se deschide ua, ochii i se lumineaz i crede mereu c ai sosit; cnd
vede ns c s a nelat, nu mai citeti pe figura ei dect durere adnc, o sudoare rece i
acoper faa i obrajii i devin purpurii.


19 februarie, miezul nopii

Ce trist a fost ziua de astzi, srmane domnule Armand! Azi de dimi-nea Marguerite se
sufoca, doctorul i a luat snge, iar vocea i a revenit un pic. Doctorul a sftuit o apoi s
cheme un preot. Marguerite a spus c pri-mete, aa c s a dus chiar el s aduc un preot de la
biserica Saint Roch.
ntre timp, Marguerite m a chemat lng patul ei, m a rugat s deschid ifonierul, i
artndu mi o bonet i o cma lung numai n dantele, mi a spus cu o voce stins:
Dup ce am s m spovedesc, am s mor i atunci s m mbraci cu lucrurile astea; e
cochetria unei muribunde.
Apoi m a mbriat plngnd i a adugat:
Pot s vorbesc, dar m nbu prea tare ori de cte ori deschid gura; m nbu! Aer!
Am izbucnit n lacrimi, am deschis fereastra, i peste cteva clipe a sosit i preotul.
M am dus s-l ntmpin.
Cnd a aflat la cine se gsea, prea c se teme c va fi prost primit.
Intrai fr sfial, printe, i am spus eu.
A rmas puin vreme n camera bolnavei; pe cnd ieea, mi a spus:
A trit ca o pctoas, dar va muri ca o cretin.
S a ntors puin mai trziu, nsoit de un copil din cor, ce ducea un cruci-fix, i de un
paracliser, ce mergea naintea lor, sunnd dintr un clopoel, vestind astfel ca Dumnezeu se
pogora la cea care avea s moar.
Au intrat toi trei n aceast camer de culcare, n care altdat rsu-naser attea vorbe
ciudate, dar care acum devenise un lca sfnt.
Am czut n genunchi. Nu tiu ct vreme are s mi rmn ntiprit n minte impresia
pe care mi a fcut o privelitea la care am fost martor, dar pn la ceasul din urm, nu cred
s mai existe pe lume vreun lucru care s m impresioneze mai mult. Preotul mirui cu uleiuri
sfinite picioarele, mi-ni-le i fruntea fiinei ce se stingea, rosti o scurt rugciune, i
Marguerite era acum gata s se nale spre ceruri, unde fr ndoial c va merge dac
Dum-nezeu va fi vzut toate cte le a ndurat n viaa, ca i sfinenia morii sale.
Din acea clip Marguerite n a mai rostit nici un cuvnt i n a mai fcut vreo micare.
De douzeci de ori a fi crezut o moart dac nu i a fi auzit rsuflarea zbuciumat.

20 februarie, orele 5 seara

Totul s a sfrit.
Marguerite a intrat n agonie ast noapte pe la 2. Nu cred s fi fost martir care s fi
suferit asemenea torturi, judecnd dup ipetele pe care le scotea. De dou sau de trei ori s a
ridicat n capul oaselor, ca i cum ar fi vrut s apuce din nou cu minile viaa care i se nla
spre Domnul.
La fel, de dou sau de trei ori v a optit numele, apoi totul s a acoperit de tcere i a
czut napoi, sleit, pe pern. Lacrimi tcute au nceput s i curg din ochi i s a stins.
Atunci m am apropiat de ea, am strigat o, i cum nu mi a mai rspuns, i am nchis
ochii i am srutat o pe frunte.
Srman, scump Marguerite, n acea clip a fi vrut s fiu o sfnt, pentru ca aceast
srutare s i fie o chezie naintea lui Dumnezeu.
Dup aceea am mbrcat o aa cum m rugase, m am dus s caut un preot la
Saint Roch, am aprins dou lumnri pentru sufletul ei i m am rugat la biseric vreme de un
ceas.
Banii pe care i aveam de la ea i am dat la sraci.
Nu m pricep prea bine n cele ale religiei, dar m gndesc c bunul Dumnezeu are s tie
c lacrimile mele erau adevrate, ruga fierbinte, milostenia sincer, i are s aib mil de
aceea care, moart att de tnr i frumoas, nu m a avut dect pe mine ca s i nchid ochii
i s o ngrop.

22 februarie

Astzi a avut loc nmormntarea. Multe dintre prietenele Margueritei au venit la biseric.
Cteva plngeau sincer. Cnd a pornit convoiul spre cimi-tirul Montmartre, numai doi brbai
urmau dricul: con-tele de G..., care se napoiase special de la Londra, i ducele, care mergea
susinut de doi valei.
V scriu toate aceste amnunte de la ea de acas, printre lacrimile ce m podidesc mereu
i n faa lmpii care arde trist lng o cin de care nu m ating, cum cred c lesne v nchipuii,
dar pe care Nanine mi a adus o, deoarece n am luat nimic n gur de mai bine de douzeci i
patru de ore.
tiu c n am s pot pstra mult vreme aceste jalnice amintiri, ntruct existena mea
nu mi aparine mai mult dect i aparinea Margueritei viaa ei, i de aceea v scriu toate
aceste amnunte chiar aici, n locul unde s au petrecut, de team ca nu cumva, scurgndu se
un timp mai ndelungat ntre svrirea lor i ntoarcerea dumneavoastr, s nu vi le mai pot
mprti n toata trista lor exactitate."

XXVII

Ai citit totul? m ntreb Armand cnd am terminat lectura manus-crisului.
neleg, drag prietene, ct trebuie s fi suferii dac tot ceea ce am citit este adevrat.
Tatl meu mi a confirmat totul ntr o scrisoare. Am mai vorbit nc o bucat de vreme
despre tristul destin al crui ultim act se ncheiase, i m am napoiat la mine, s m odihnesc
puin.
Armand, tot trist, dar oarecum mai uurat dup destinuirile fcute, s a restabilit repede i
ne am dus mpreun s facem cte o vizit Pruden-cei i Juliei Duprat.
Prudence fusese declarat insolvabil. Ne a spus c din pricina Mar-gueritei; c i a
mprumutat muli bani n timpul bolii, pentru care a semnat polie pe care mai trziu nu le a mai
putut achita, iar Marguerite a murit fr s i restituie banii sau s i dea chitane.
Cu ajutorul acestei nscociri, pe care doamna Duvernoy o povestea peste tot, n gura mare,
ca s explice astfel ncurcturile urte n care intrase, a reuit s scoat o hrtie de o mie de franci
de la Armand, care nu credea o iot din cele auzite, dar care s a prefcut c i d crezare,
ntr att respecta tot ce o nconjurase pe iubita sa.
Ne am dus apoi la Julie Duprat. Ne a povestit tristele ntmplri la care fusese martor,
vrsnd lacrimi sincere la amintirea prietenei sale.
n sfrit, ne am dus la mormntul Margueritei, pe care se iviser cele dinti frunze n
lumina primelor raze ale soarelui de aprilie.
Lui Armand i mai rmsese o singur ndatorire de mplinit: s se duc s l vad i pe
tatl sau. A inut s l ntovresc i aici.
Am sosit n oraul C..., unde l am vzut pe domnul Duval, aa cum mi l nchipuiam dup
portretul pe care mi l fcuse fiul su: nalt, demn, binevoitor. L a ntmpinat pe Armand cu
lacrimi de bucurie i mi a strns mna afectuos. Mi am dat numaidect seama ca simmintele
printeti le copleeau pe toate celelalte n inima domnului Duval.
Fiica sa, Blanche, avea o limpezime a ochilor i a privirii, o senintate a gurii care
mrturiseau c n sufletul ei nu slluiesc dect gnduri pi-oase, iar buzele ei nu rostesc
dect cuvinte curate. Surdea suav, bucu-rndu se de rentoarcerea fratelui ei,
netiind, casta fecioar, ca departe de ea o curtezan i sacrificase fericirea doar la simpla
invocare a numelui ei.
Am rmas ctva timp n mijlocul acestei familii fericite, ale crei gn-duri se ndreptau
toate ctre cel ce se napoiase cu sufletul vindecat.
M am rentors apoi la Paris, unde am scris aceast istorisire, aa cum mi fusese povestit.
Ea nu are dect un merit, care i va fi poate contestat: acela de a fi adevrat.
Nu trag concluzia din aceast istorisire c toate fiinele de felul Mar-gueritei sunt n stare
s fac ceea ce a fcut ea; departe de mine acest gnd, dar tiu c una dintre ele a ncercat o
dragoste adevrat n via, din pricina creia a suferit i din pricina creia a murit. Am povestit
cititorului ceea ce am aflat. Era pentru mine o datorie.
Nu sunt apostolul viciului, dar m voi face ecoul nenorocirii nobile oriunde o voi auzi
pocindu se.
Povestea Margueritei, repet, este o excepie; dac ar fi fost ceva obinuit, nici n ar fi
meritat osteneala de a fi scris.
---------------------------