Você está na página 1de 63

A HORA DA INCERTEZA

URBANO TAVARES RODRIGUES


COLECO SCULO XX
A HORA DA INCERTEZA
URBANO TAVARES RODRIGUES
PUBLICA(tm)ES EUROPA-AMRICA
1945-1995
50 anos a editar

Capa: Arranjo gr fico de estdios P.E.A. sobre escultura de Francisco Sim"es
Urbano Tavares Rodrigues, 1995
Direitos reservados por Publica"es Europa-Amrica, LDA.
Nenhuma parte desta publica"o pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer fo
rma ou por qualquer processo, electrnico, mecnico ou fotogr fico, incluindo fotocpi
a, xerocpia ou grava"o, sem autoriza"o prvia e escrita do editor. Exceptua-se natura
lmente a transcri"o de pequenos textos ou passagens para apresenta"o ou crtica do l
ivro. Esta excep"o n"o deve de modo nenhum ser interpretada como sendo extensiva
... transcri"o de textos em recolhas antolgicas ou similares donde resulte prejuzo
para o interesse pela obra.
Os transgressores s"o passveis de procedimento judicial.
Editor: Francisco Lyon de Castro
PUBLICA(tm)ES EUROPA-AMRICA, LDA.
Apt. 8
2726 - MEM MARTINS CODEX
PORTUGAL
Edi"o n 103358/6386
Execu"o Tcnica:
Gr fica Europam, Lda.
Mira-Sintra - Mem Martins
Depsito legal n 91949/95
PRINCIPAIS OBRAS DO AUTOR
FICO:
A Porta dos Limites - 1 ed., 1952; 2 ed., 1960;
3 ed., 1970 (tradu"o parcial alem") 4 ed., 1979;
5 ed., 1990.
Vida Perigosa - 1 ed., 1955; 2 ed.,
1971; 3 ed., 1974.
A Noite Roxa - 1 ed., 1956; 2 ed.,
1957 (tradu"o parcial em russo); 3 ed., 1972 ("Livros
de Bolso Europa-Amrica"); 4 ed., 1976.
Uma Pedrada no Charco - 1 ed., 1958; 2 ed., 1960;
3 ed., 1973 (tradu"o parcial em alem"o e russo);
Prmio Ricardo Malheiros, da Academia de Cincias.
Bastardos do Sol - 1 ed., 1959; 2 ed., 1966 (tradu"o
francesa, 1969); 3 ed., 1972; 4 ed., 1974 (Crculo
dos Leitores); 5 ed., 1983 (tradu"o russa, 1977;
tradu"o alem", 1978; tradu"o blgara, 1983; tradu"o
grega, 1987; tradu"o em Cuba, 1987); 6 ed., 1987;
7 ed., 1994.
As Aves da Madrugada - 1 ed., 1959;
2 ed., 1966 (tradu"o checa, 1967); 3 ed., 1970 (tradu"o
brasileira, 1972); 4 ed., 1974 (tradu"o parcial
em sueco, 1976; tradu"o em ucraniano, 1984); 5 ed.,
1990 (tradu"o francesa, 1991).
Nus e Suplicantes - 1 ed., 1960; 2 ed., 1962; 3 ed., 1970; 4 ed., 1972; Prmio dos Lei
tores (tradu"o alem", 1972); 5 ed., 1978.
Os Insubmissos - 1 ed., 1961; 2 ed., 1965; 3 ed., 1969; 4 ed., 197l; 5 ed. (Unibolso)
, 1973; 6 ed., 1976 (tradu"o romena, 1988).
Exlio Perturbado - 1 ed., 1962 (tradu"o espanhola, 1967);
2 ed., 1969; 3 ed., 1982 (tradu"o romena 1988).
As M scaras Finais - 1 ed., 1963; 2 ed., 1972 (tradu"o
parcial em checo).
Terra Ocupada - 1 ed., 1964; 2 ed., 1972 (tradu"o parcial em checo, 1967).
Dias Lamacentos - 1 ed., 1965, 2 ed., 1972; 3 ed., 1989.
Imita"o da Felicidade - 1966 (Prmio da Imprensa
Cultural) (apreendido pela censura); (tradu"o parcial
em sueco, 1971); 2 ed., 1974 (tradu"o em russo
e em blgaro, 1977; tradu"o polaca, 1880); 3 ed., 1988.
Despedidas de Ver"o - 1 ed. 1967; 2 ed., 1974.
Casa de Correc"o - 1 ed., 1968; 2 ed., 1972
(tradu"o em russo, 1977; tradu"o alem", 1982);
3 ed., 1987.
Horas Perdidas - 1 ed., 1969; 2 ed., 1973.
Contos da Solid"o - 1 ed., 1970; 2 ed., 1972;
3 ed., 1975; 4 ed., 1992.
As Torres Milen rias - 1 ed., 1971, 2 ed., 1975.
Estrada de Morrer - 1 ed., 1972 (tradu"o parcial em russo); 2 ed., 1976 (Unibolso).
Dissolu"o - 1 ed., 1977 (tradu"o em russo, 1978); 2 ed., 1983.
Viamorolncia - 1 ed., 1976; 2 ed., 1987.
As Pombas S"o Vermelhas - 1 ed., 1977; 2 ed., 1985.
Desta gua Beberei - 1 ed., 1979; 2 ed., 1986.
Fuga Imvel - 1982 (Prmio Aquilino Ribeiro, da Academia das Cincias de Lisboa); 2 ed.
, 1992.
Oceano Oblquo - 1985.
A Vaga de Calor - 1986; 2 ed., 1986; 3 ed., 1987 (Prmio da Crtica do Centro Portugus
da Associa"o Internacional dos
crticos Liter rios) (tradu"o francesa, 1989).
Filipa nesse Dia, 1989 (tradu"o romena, 1991).
Violeta e A Noite, 1991 (Prmio Fernando Namora).
Deriva - 1 ed., 1993 (Prmio Literatura e Ecologia, do Lyons
clube de Aveiro).
A Hora da Incerteza, 1995.
ENSAIO E CRTICA:
Manuel Teixeira Gomes (introdu"o ao estudo da
sua obra) - 1950.
Prsentation de Castro Alves - 1954 (edi"o francesa).
O Tema da Morte - 1 ed., 1958; 2 ed., 1966; 3 ed., 1978.
O Alentejo (pref cio e selec"o) - 1 ed., 1958; 2 ed., 1959.
Teixeira Gomes e A Reac"o Antinaturalista - 1960.
O Mito de Dom Ruan - 1 ed., 1960; 2 ed., 1981.
"Pref cio" a O Teatro e O Seu Duplo, de Antonin Artaud - 1962.
O Algarve na Obra de Teixeira Gomes (pref cio e selec"o)
- 1962.
Noites de Teatro - 2 vols. - 1961 e 1962.
O Romance Francs Contemporneo - 1964.
Realismo, Arte de Vanguarda e Nova Cultura - 1 ed., 1966
(tradu"o espanhola, 1967); 2 ed., 1978.
A Estremadura - 1968.
A Saudade na Poesia Portuguesa (pref cio e selec"o - 1968.
Escritos Temporais - 1 ed., 1969.
Ensaios de Escreviver - 1 ed., 1971; 2 ed., 1978.
Ensaios de Aps Abril - 1977.
O Gosto de Ler - 1980.
Um Novo Olhar Sobre o Neo-Realismo - 1981.
M. Teixeira Gomes: O Discurso do Desejo - 1984.
"Pref cio" a Despedidas, de Antnio Nobre, 1985.
Publica"o em curso das Obras Completas de M. Teixeira
Gomes.
A Horas e Desoras - 1 ed., 1993 (Prmio de Ensaio Jacinto do Prado Coelho, do Centr
o Portugus da Associa"o Internacional dos Crticos Liter rios).
Tradi"o e Ruptura, 1994.
O Homem Sem Imagem, 1994.
VIAGENS E CRNICA:
Jornadas no Oriente - 1956.
Jornadas na Europa - 1958.
De Florena a Nova Iorque - 1963.
Roteiro de Emergncia - 1966.
Tempos de Cinzas - 1968.
A Palma da M"o - 1 ed., 1970; 2 ed., 1974.
Deserto com Vozes - 1 ed., 1971; 2 ed., 1972.
Esta Estranha Lisboa - 1972.
Redescoberta da Frana - 1973 (apreendido pela censura fascista).
Viagem ... Uni"o Sovitica e Outras P ginas - 1 ed., 1973 (tradu"o parcial em russo,
1973); 3 ed., 1975.
As Grades e O Rio - 1974.
Perdas e Danos - 1974.
Palavras de Combate - 1975.
Di rio da Ausncia - 1975.

1
A sensa"o de volta, ao mesmo tempo eufrica e dolorosa, de tornar ...s fontes de sa
ngue, ... incandescncia dos cantos corais da minha infncia, desse tempo inalcan vel
, que j n"o encontro neste espao sempre rememorado, nem nas sobreiras
vivas, nem nas laranjeiras que restam da antiga horta.
Na velha casa, gelada, esperam-nos em todos os quartos as cintila"es do silncio. A
ps a extenuante viagem, aquietou-se l fora o vento que h mais de duas horas ass
obia pelas estradas.
Imagino os gigantes do antigamente cobertos com peles de bichos desconformes, e
os sinais de labaredas no cimo dos outeiros onde, ao romper do dia, cavaleiros d
e alm do Guadiana vinham desenterrar tesouros.
Acesas as luzes, ateado o fogo na lareira da sala de jantar, eis que ouo de novo
o vento que ainda trago pegado aos ombros, esse vento desordenado que parecia in
vestir em lnguas de dio contra o ondular das oliveiras, assoprando cinza pelos
plainos, at ...s franjas dos azinhais, at ao negrume dos corgos, das terras ermada
s de S"o Mendo, onde flua um negrume de ltimo desespero. Noite assustadora.
Aqueo nas minhas m"os os dedos de criana de
Adriana.
ela que me prende ... vida, com a sua alegria
de cristal, porventura excessiva para quem n"o se
d conta de tudo o que fermenta de intenso e
generoso nesse riso, na dilata"o desses grandes
olhos, nos entusiasmos que a agitam.
Na cozinha comea a brincar com o pimpolho que a Estefnia tem no regao, sujinho e lo
iro como a irm", que se rebola na tijoleira do ch"o. Dois trabalhadores, de mant
as pelas costas,
falam-me cordialmente. (r)At"o vm por muitos dias?
Aqui est frio, o tempo dele., (r)Vimos s por doze
dias. Frias de Inverno. Arrimam-se aos ti"es e
...s brasas da enorme chamin; o meu olhar reencontra
as sert"s e as panelas, os cobres, os potes de barro
que parecem de sempre. ent"o que me contam do crime.
Era como se eu j estivesse ... espera: havia naquele dia, desde o meio da tarde
, qualquer press gio indefinvel, bem escuro. Logo aps o jantar, em vora, dera-me co
nta de que o empregado me roubara no troco. Normalmente teria protestado.
Mas o homem era t"o jovial... Podia ter-se simplesmente
enganado. Nada disse, ficou contudo uma amargura a roer-me. Que importncia tinha
aquilo? apenas uns centos de escudos a menos. N"o era isso, eu que estava doente
, fragilizado, tudo me magoava. E tinha de esconder da Adriana a minha doena, por
nada deste mundo aceitaria que ela percebesse.
(r)N"o se alembra da -rsula, filha do Joaquim Pombo, aquele que tem uma courela
ao p da ribeira e um atalho de ovelhas?
Acharam-na morta, estrafegada, ao p da arribana, com o pescoo muito roxo e toda de
scomposta, as pernas abertas, manchadas de sangue.
- Foi violada? - pergunta Adriana.
- Pois at"o!
A guarda n"o atinava com o malandro que fizera
aquele servio.
J haviam interrogado uns poucos, ciganos pastores, bbados inveterados, daqueles
que j nem sabem por onde andam nem a quem ofendem. E nada.
Por fim recordei-me. De uma mida bonita, de seus onze, doze anos, cara redonda de
boneca, com as cores da ma" camoesa, e uns olhos azuis, de lago, pasmados da vid
a, de mim, de ti, de quem lhe dirigia a palavra.
(r)Espigou muito. Se calhar, compadre, j n"o a conhecia, se a tivesse visto, to
da airosa como ela andava, de blusa e jeans, com o umbigo a descoberto. At pareci
a que estava a provocar, Deus me perdoe.
um corropio de gente que vem cumprimentar-nos
Que n"o querem demorar-se, devemos estar cansados da viagem. Mas v"o perguntando
. Pela poltica, pela barragem do Alqueva, como se eu pudesse saber, e afinal nada
lhes escapa das
entrevistas da Televis"o, como se passassem as noites colados ao pequeno ecr", e
indignam-se, recriminam, barafustam.
Chega agora o meu primo Jo"o Sisudo, enorme e embezerrado, com aquele grande lun
ar cabeludo na face opada e os culos a cavaleiro do nariz proeminente. A carranca
do poder: s mesmo num jogo de cabeas trocadas.
Adriana deixa-se enganar pelo aspecto dele e
tenho eu de os p"r ... vontade.Falam ent"o da misria
que por aqui vai; ele conta como a fome se instalou
em tantas casas e como muitas pessoas sofrem em silncio, todas as priva"es, por or
gulho ajudadas apenas por algum vizinho solid rio e igualmente discreto. Do que
ele prprio faz com certeza por este e por aquele, nada diz, mas
conheo-o o suficiente, desde mido, para divisar a luz de piedade que se esconde na
quela aparente bruteza.

- E n"o protestam, n"o exigem o p"o que todos
ns lhes devemos, o trabalho? - diz Adriana, afogueada.

Comearam h uma semana a sair ... rua, em manifesta"o desordenada. O presidente da
Cmara at est com eles, recebeu-os bem, mas pouco pode fazer.

Volta ... baila o crime, que sacudiu os h bitos da
vila, onde, em matria de violncia, s a da prpria
estrutura social se faz sentir com mais dureza, tirante os pequenos roubos e des
mandos dos drogados que, ao fim e ao cabo, alguma coisa tm a ver tambm com o desem
prego e com a falta de horizontes da juventude. Jo"o Sisudo n"o tem opini"o, nem
poltica, n"o faz ideia de quem possa ter sido, talvez algum de fora.
Se eu pudesse ejectar o cora"o! H palavras
que fazem tanto mal, h imagens que acordam em mim o tempo do oprbrio, da vergonh
a de viver. E n"o estaremos novamente nesse tempo?! A fome, aqui mesmo, a dois p
assos da velha casa onde minha m"e, h mais de vinte anos, ontem, agonizava.
Para tr s, ainda muito mais para tr s, ia eu com meu irm"o, que era quem mais sa
bia falar com eles, levar um naco de presunto e uns restos de linguia, alguma gar
rafa de leite, aos desempregados que s comiam uma refei"o por dia, de
migas ou de gaspacho, e que se deitavam de costas na cama para poupar as foras. A
gora dizem-me que ainda pior.
Desta janela que d para o campo, ... sada da vila, a noite vegetal, escura e est
relada, recomea a ramalhar para os lados da grande fonte onde a gua goteja pela
carantonha do diabo. Mais alm do imenso barranco que a vazante da minha adolescnci
a ali situa, s consigo divisar as colinas
azuis (porque as sei azuis) da serra da Adia.
Estamos aqui eu e a morte que me habita, perante a agreste viglia do espao. Deve s
er quase meia-noite.
Ouo o rumorejar da seiva nas plantas, oio a noite sobre as poas de gua que debilme
nte estremecem nas terras semeadas. Dois raios de luz afagam a perfei"o da cal.
Em breve h -de acentuar-se o tremor das minhas m"os. Ainda consigo conduzir sem
problemas, apenas quando escrevo com pressa noto que a letra se vai tornando irr
egular, vacilante.
Deixei de correr, por falta de confiana nos joelhos e, se alguma emergncia me obri
ga a pular, na rua, para me desviar de um carro ou porque, j caiu o sinal verme
lho, dou-me conta do irremedi vel avano do mal.

Melhor fora n"o conhecer de antem"o, como conheo, a evolu"o da doena. Sei que o tra
tamento que estou a seguir consegue ...s vezes det-la por muito tempo.
Mas a Adriana fina como um coral e mesmo a sua forma"o cientfica n"o permite que s
e deixe continuar a iludir pela minha representa"o da sade, da alegria, que o amor
n"o preciso de o representar, experimento-o, vivo-o com ela
intensamente. A tal ponto que a Adriana, por vezes duvida do excesso das minhas
efus"es sentimentais, digamos das minhas palavras. At me leva a reflectir se, por
muito sinceras que sejam (e s"o-no sem dvida) essas minhas t"o frequentes
explos"es de carinho, declara"es de afecto, n"o haver realmente nesse exagero (a
palavra dela) alguma coisa de teatral, prpria do intelectual que sou, isto , comu
m aos intelectuais em geral.
Sei c ! O que sei que essa leve ironia dela, essa recusa ao pattico me magoa. Mas
a Adriana n"o pode adivinhar tudo o que est por tr s.
Comecei por disfarar a idade, agora disfaro a doena, a aproxima"o da morte. Quanto m
ais poderei viver: cinco, quatro, trs anos, apenas alguns meses? Nunca imaginei,
quando jovem, que um dia pudesse assim, quase friamente, ou melhor, sem indigna"o
, sem revolta, apenas com uma baa, apunhalada tristeza, pensar no termo da minha
existncia, sopesar os dias que restam.
2

Acordei mais animado. Talvez porque dormi, o que nem sempre me acontece. A doena
est ainda no incio. Recua quase todas as manh"s, para regressar ao meu esprito qu
ando a luz esmorece, outras vezes, de surpresa, a qualquer hora. N"o, a Adriana
n"o se d conta. Tive-a de noite presa ao meu peito, rendida,gemendo baixinho, d
ebatendo-se fracamente, um fulgor de prazer no olhar lquido; doce depois no silnci
o extenuado, acariciando a erva rala dos meus braos, ainda musculosos, que v"o at
rofiar-se. Beijava-lhe a boca, os mamilos, os olhos e ela renascia, vibrava de n
ovo, voltou a tremer a imensa cama de ferro trabalhado.
Espreito o teu rosto delgado, as olheiras bistre:
toco-te ao de leve com as costas da m"o e parece-me ver abrir-se a luz do teu s
orriso, boiando na penumbra matinal.
O tema dominante das conversas na vila ainda a desgraa que aconteceu ...quela pob
re moa. Andei por a espairecendo, constatando com tristeza que n"o h ponta de exa
gero no que se diz sobre o mau passadio desta gente a quem tanto quero e que, an
cestralmente orgulhosa, oculta por pudor toda a extens"o do seu sofrimento.
H cristais de geada nos poos e nas regueiras.
O cu, agora azul, parece paradoxalmente um imenso espelho de paz. As oliveiras ce
nten rias s"o autnticas esculturas. A brisa que sopra do passado nestes campos, .
.. beira da vila, bem a conheo: a minha memria m gica.
L vai ao fundo de uma viela muito branca, com o seu comprido capote e o cabelo
grisalho ...s tesouradas, o Dr. Abelardo, o arranca-dentes (de quem muita gente
se ri), sempre cheio de dvidas- e por demais se sabe onde derrete o dinheiro.
Isolado, exposto, desmascarado, na sua diferena.
Da infeliz da -rsula fala-se cada vez mais.
O que impressiona particularmente a imagina"o
do povo s"o aquelas dedadas roxas que o matador lhe deixou no pescoo. H at quem f
ale em marcas de um animal selvagem. A imagem da -rsula transformou-se acelerada
mente. Da mediania
dos gestos e palavras de uma existncia semelhante ... das outras raparigas da vil
a, depressa atingiu as propor"es de criatura predestinada, dotada de singulares
virtudes.
As melhores lnguas da freguesia mordiam-lhe por pouco que fosse, na reputa"o; agor
a cobrem-na com todas as rosas da virtude, a tal ponto que n"o ser"o precisas mu
itas semanas
para que venha a falar-se em Santa -rsula de Tronqueiro.
Lembram-se os dias mimosos da sua puercia, quando cuidava dos irmanitos ranhosos,
entranando ao mesmo tempo lrios roxos, pressagos, e outras doces florinhas campes
tres. Assim lhe
tecem um avental de prendas, descrevendo, cada uma a seu modo, o martrio sexual q
ue a vitimou. Quem n"o partilha desse consenso quase geral o Antnio Pintado, mest
re pedreiro, que parece saber acerca dela mais at do que diz. E o que diz
j n"o pouco. Tinha-a visto por aqui e por alm nos campos de trigo, em barrancos
e alcorcas, ou nas medas de palha, em muito boa companhia, e nem sequer se armav
a em santa, amigo doutor, uma moa cum'as outras, o seu bocadito alevantada, eu di
ria mesmo de muito boa boca.

- Mas como que voc sabe tudo isso e os outros n"o sabem?
- Sabem, querem esquecer. Isto bom para o desenvolvimento da terra, para o turis
mo.
- Que, pelo visto, faz muita falta, a avaliar por essa penria que a est instalada
.
- Fome, doutor! Olhe, oficiais do meu ofcio andam por a ... boa vida e apertando o
cinto. Alembra-se do Chico Mouco, um pedreiro como n"o havia outro? Est sem tr
abalho h dois meses. E o pior que no campo n"o h nada que fazer. Alguns agr ri
os, at lhes pagam para n"o cultivarem. V aquela coisinha loira, magrichinha, que v
em a sair do supermercado com um p"o debaixo do brao? a flha mais pequena do Man
uel
Ganso, outro desempregado. Repare-lhe nos olhos pisados, na boca esmorecida, naq
uelas pernitas de esqueleto: ent"o aquilo n"o fome? Aposto que s come sopas de p"
o e ervas da horta da vizinha.
A Adriana vem ao meu encontro e samos da povoa"o pela rua do matadouro, com o sol
j quase a pino e quente, como de Primavera antecipada.

Nas lavradas, onde os cereais comeam a medrar, a terra vermelha, sumarenta, s muit
o de longe a longe encordoada, com pedras a aflorarem.

Tenho medo de que a Adriana se canse.
ouvimos ao longe as esquilas das ovelhas.E j aparecem os apriscos, as arribanas
, os espaos charnequenhos, em que as azinheiras isoladas nos sadam, em meio das es
tevas, dos piornos, do matagal.

O jeep do Z Tourido, meu companheiro de escola, que assobiava como um rouxinol e
agora tem uma padaria, apanha-nos ... beira da estrada e, com muito alarido de a
braos e invectivas
afectuosas, deixa-nos quase junto ao rio.
No ouro gil da gua v"o unidos os meus olhos e os de Adriana. Lembro-me quando
Annie e Antoine Roquentin, os de La Nause, fabricavam (r)instantes eternos. Mas Ad
riana, embora sensvel e com fantasia, n"o aceita o que quer que cheire a comdia es
ttica, exige a vida tal e qual ela e at capaz de a achar belssima nas suas fealdade
s, nas suas monstruosidades.

Participa no entanto (pelo menos ouve-me atentamente), quando lhe digo: (r)Aqui,
ao p deste choupo, decidi nunca mais caar, com pena de uma ave que eu acabava de
matar, ou (r)junto este tanque grande, onde havia muitos peixes e r"s e que se co
bria de folhas mortas, era certo assistir ao p"r-do-sol no primeiro dia de frias,
pela P scoa, e ficava t"o comovido com os sons e com as cores daquela hora que
por pouco n"o chorava. Comia barro do ch"o, chupava as pedras cadas no tanque. M
as a minha fome era outra. Aquela luz rosa inaugurava a felicidade de ser.

E, mesmo agora, com a lembrana da doena travada na garganta, apetece-me dar graas n
"o sei a quem, n"o sei a qu, por estar vivo, por ter aqui ao meu lado, Adriana, p
alpitante, suspensa
do meu brao, sorrindo-me, dizendo: (r)E se volt ssemos!
J passa do meio-dia, os minutos s"o incandescentes e tu trazes ao pescoo um cord
"o de luar, que s eu vejo.
O teu alentejo fica l mais para cima, n"o longe de Portalegre, mas creio que po
des entender esta terra sofrida
onde a esperana se vendeu em almoeda onde os agr rios recuperaram as cooperativas
da experincia nova e ficaram, implorantes, quietas as azinheiras em forma de taa
assistindo ao debandar dos jovens, dos homens v lidos. (r)Vs estas constru"es de t
aipa, decadentes, com as paredes a pano de tijolo, as lareiras da adversidade, o
s ridos calveiros, aquela antiga torre de vigia, testemunha de sculos, que sobro
u das guerras da Restaura"o e vem assistindo ...s express"es do sofrimento humano
, pelo qual eu quebrei lanas
em palavras e actos, sim, dei sangue, dinheiro, prestgio, para qu? se tudo voltou
ao mesmo ou at pior...
N"o, as sementes foram lanadas, o seu oiro brilhou ao sol em brasa, alguma coisa
delas ficou. Ou ter-se- perdido?, estar-se- transformando? Talvez seja porqu
e a esperana esmoreceu o pas aprendeu a lingua do dio e depois a da ganncia e a dos
programas da TV, dos produtos e dos bens divinizados pela publicidade, talvez p
or tudo isso eu me tenha concentrado neste amor. Nem te digo, nem me atrevo, o q
uanto te quero. Tive muitas mulheres; ...s vezes nem gostava delas, s para o comb
ate sexual: de outras gostei, sim, ou nelas gostei de mim e da prpria vida e do p
rprio amor.
Mas agora de ti que gosto,n"o s do teu h lito, dos teus
cabelos negros, da tua pele, dos teus beijos, dos teus gemidos; gosto da tua pro
fiss"o, ainda que me furte uma parte
de ti; e do teu sotaque carregado, do teu encantamento pelas
crianas e pelos doentes; da tua arisca independncia, das
tuas op"es radicais e das tuas fragilidades.
Gosto de ver-te feliz e tudo fao por isso e s lamento
n"o conseguir mais.
Vamos chegando ao stio onde a -rsula morreu, prximo da malhada de um pastor, onde,
se a memria n"o me falha as lindas demarcam o searedo dos Fialhos. Ainda h por
aqui sinais de luta, ervas amachucadas, a cova de um corpo ou
serei eu que os imagino.J choveu tanto depois disso.
E o vento...L em cima, no azul, os milhafres desafiam as garras do sol alenteja
no.
- Odeio os violadores - diz Adriana convictamente.

- Eu tambm. Mas conheci um, aqui mesmo, um gigante, louco varrido, que encontrou
uma criana pequenina e brincava com ela, encantado, e por fim violou-a. horrvel. E
contudo diferente De resto, cada caso diferente dos outros.
- E o que lhe fizeram?
- Meteram-no num manicmio, claro. Mas deve ser difcil aferir o grau de responsabil
idade. julgar para mim um pesadelo.
' noitinha, quando a geada comea a cair e a terra fica subitamente acastanhada so
b um cu ainda azul, a pardejar, aparecem fogos nos outeiros mais baixos e algumas
luzes vermelham nos montes, todos brancos. A paisagem forma um anfiteatro, com
o rio pelo meio e ao longe as colinas
azuis, carregadas de lendas.
Visto o capote alentejano, que, mesmo na minha ausncia, est sempre pendurado na
porta do meu quarto e saio com a Adriana pelas ruas da vila, tropeando aqui e ali
, quase me deixando
levar pelo acaso dos passos, imaginando no mistrio da morte da -rsula.
Bato por fim ... porta do meu primo Jo"o Sisudo, est junto da lareira a aquecer-
se, com um livro de Balzac (quem l ainda Balzac?) ao lado, em cima de uma mesinha
. Falamos disto e daquilo, do que vai por esse mundo, da poltica caseira, dos
descaminhos da Uni"o Europeia e at dos trabalhos do campo. E da barragem de Santo
Alqueva, obviamente.(r)Mas agora o Guadiana quase n"o corre est todo cortado e
m Espanha com novas represas.

- N"o h direito - protesta a Adriana. - A Espanha n"o pode fazer-nos isso. O Gu
adiana tambm nosso.
Ele cala-se. Depois recomea:
- Isto est muito difcil. Para todos.E n"o h subsdios.

O Jo"o tem por sinal um parque de tractores que coisa de se ver. N"o ser exacta
mente um agricultor cientfico, mas interessa-se pelas novas culturas, instala sis
temas de rega, faz o necess rio para ir mantendo a casa de lavoura que os pais l
he deixaram e que n"o foi afectada pela grande onda reivindicativa do 25 de Abri
l. Em que ele praticamente n"o se meteu, embora aprovando tudo o que se fazia, d
ando-se bem com as comiss"es instaladoras das novas Cmaras.
L se formou em Veterin ria, mas n"o exerce.
(r)Tive uma trabalheira do caraas! E afinal para
qu? Foi sempre um homem ilhano de comportamento pacato, que at se sente melhor com
o pessoal o campo do que com os seus pares da cidade. Sbrancelhudo, dois grandes
vincos amargos etre o nariz e a boca, o lunar, muito escuro, uns olhos tristes,
ou comiserativos, que parecem lacrimejar quando desce o frio sobre estas terras
.
Encontro, e n"o encontro, o meu companheiro de adolescncia, sempre um pouco secre
to, timido, desengonado, a quem poderamos chamar Jo"o bom ou Jo"o Parvo. Creio que
nunca criou amigos. Nem se casou nem se lhe conhecem mulheres
Algumas ter tido, de (r)m vida, provavelmente, mas
mas de rasp"o e sem deixar semente. Est cada vez mais calado. N"o sei se ser p
roblema de sade ou envelhecimento precoce este seu h bito de toscanejar depois do
jantar.
Pergunto-lhe se ainda vai ao velho cinema da vila.Nem por isso. mais certo ir ao
pub. Dois dedos de conversa, um usque, que at lhe faz bem ...s artrias. Quanto ...
discoteca, passam-se meses sem l meter o nariz.(r)Olha,os homens dos montes v"
o l mais do, que eu, todos endomingados.
Agora aparecem menos, que a tristeza muita por a.

- Tens de criar interesses.
- Os meus dias s"o chatos. Se queres saber primo, nunca me habituei bem a viver.
Ando pr...qui como uma coisa. Como, durmo, trabalho, rio quando os outros riem,
mas falta a alma em tudo isto. Falta-me qualquer coisa, como se n"o tivesse uma
mola que os outros tm. N"o sei explicar-te. N"o sei.
- Ora, o que te falta, se calhar, olhares ... tua volta, o mundo grande. Arranja
uma moa que goste de ti.
- O mel n"o para a boca do asno.

- Deixa-te de parvoces. Trazes sempre a boca cheia de provrbios idiotas.
- Eu trago a boca mas cheia de pedras.
- Esta noite est s de todo, Jo"o.
- que n"o vale a pena viver como eu vivo, t"o vazio, com c"ibras na alma.
- Lembra-te do Pessoa: tudo vale a pena...
- Qual carapua!, a minha vida uma merda, um poo escuro que tenho de descer at ao fi
m.
Vem ent"o ... baila a morte da -rsula. N"o, n"o, tambm ele n"o faz ideia de quem
possa ter sido. Visivelmente o assunto desgosta-o.
Depois apaga-se. At que deixa de nos ouvir, j s Ihe arranco monosslabos. Boquiaber
to. Assim o deixamos entregue ...s arremetidas de Morfeu, protegendo-se do frio
com um cobertor, j desabotoado, indiferente a qualquer protocolo.
3
Vi uma guia, pousada numa rocha, perto da Casa da Barca. Que garras belssimas!
Um remador solit rio no rio, frente ... praia de calhaus rolados, que est maior
. E, para l , o montado de azinho, onde n"o chega aquele vento de facas que ilum
inava o silncio, h pouco, ... sada da vila.
A Adriana ficou a dormir. Em frias desforra-se dos hor rios do Laboratrio.
Passeio e penso. E rememoro. Nesta Casa da Barca, que se vai mantendo de p, sem m
uitas cicatrizes do tempo, foi tambm violada, na minha infncia, uma rapariguita en
fezada. Cinco feras sucessivamente a foraram. Ela ainda se defendeu com unhas e d
entes, mas tanto a esmurraram e lhe pisaram as m"os com as botas que acabou por
inquietar-se, ruminando dio.
Lembro-me e sinto uma onda de sangue nas tmporas. Aqui pernoitavam os ciganos e f
alava-se das danas dos sacrifcios que fariam. Tinham o pescoo encardido e usavam, a
inda usam camisas pretas e cabelos compridos, ensebados. Traziam gados bonitos,
com aleij"es disfarados aos montes e ...s feiras. Quando bem n"o puxavam pelas na
valhas, esvoaavam,nos largos, plumas de clera, tudo sangrava.
Tomei logo pela manh" o Sinemet. Meio comprimido. E outro ao almoo. Meio comprimi
do trs vezes por dia. O mdico diz que por ora basta, ainda a missa vai a santos. M
as quando tive, h cerca de um ms, aquela crise em que tombei no ch"o da cozinha
(felizmente a Adriana estava no Laboratrio),enfrascaram-me com psicotropos.

Agora a Adriana, n"o sei porqu (mas custa-me) adia algumas vezes o momento de faz
ermos amor. Como se tivesse medo de qualquer coisa. Relutncia. Mas depois vibra.

No comeo,h quase dois anos, era diferente:
durante horas seguidas sentia sempre confiantes as ondas do teu corpo; por toda
a parte nele via aparecerem sulcos solares. Embriagava-me o cheiro a seiva da tu
a pele, olhava a vida a porejar nos teus braos delgados, acariciava o ninho escur
o que te esconde o sexo, beijava-o, os uniamo-nos, recome vamos, teus ombros, os
teus seios, o teu ventre iluminados de amor.
Meu Deus, essas m"os milagrosas,como se enclavinhavam
de intenso prazer. Depois com elas colhias, captavas
a luz espalhada pelo estdio e a derramavas sobre mim.
Dizias ent"o: (r)Que paz! d s-me uma paz infinita.
Bebia na tua boca a alegria. Ficava a contemplar o grafismo dos teus gestos curv
os, os teus flancos de um ocre acastanhado, a quase inaparente musculatura das p
ernas.N"o, o amor nunca estava entre ns consumado, amos de xtase em xtase com lagos
de sono e de ternura pelo meio.
Passo as manh"s entre a vila e o rio, j me emprestaram um cavalo, porque n"o me
atrevo a meter o carro por estes caminhos. E assim vou rapidamente do stio das a
lpondras at ao aude, perto do moinho rabe, onde a gua t"o branca (meus nervos li
mitados por uma dor de saudade) e reconheo as courelas ent"o aforadas por meu tio
Lus Manuel e o monte minsculo do Honorato, que era dono apenas de uma dzia de geir
as e dos perus que por ali faziam peito.
Rebolio na vila. Veio a Televis"o.Vieram polcias de fora, at est a um (r)dtor da Judi
ci ria que parece o mafarrico, segundo a tia Gertrudes do Arco. E os jornais fal
am do assunto.
Adensa-se, no Tronqueiro, de dia para dia, um turvo clima de vindicta. O povo n"
o sabe a quem assacar as culpas, p"e-se a congeminar, procura ...s cegas o causa
dor da morte da coitada da -rsula. Ontem,meia dzia de gandulos agarraram por esse
s ermos um pobre de pedir, um zarolho muito assustado, com as m"os tortas, e tro
uxeram-no aos empurr"es e a pontap para o Largo de Fora, onde o mulherio comeou
a vai -lo.
Choveram pedradas, estava iminente um linchamento quando o Jo"o Sisudo, que a
li passava por acaso, dispersou o grupo ... latada e a bradar:
(r)Ch, filhos dum cabr"o!
0 tempo encarvoou-se outra vez.Talvez por poucas horas. Adoro o azul cerleo do cu
sobre o vermelho das terras lavradas. Nos laranjais de ouro abanam os ltimos fr
utos sacudidos pela ventania. Estes c"es, ... noite ladram ... lua nova e aos v
ultos no escuro. Algures, no meio dos brejos, ou junto ao borralho de algum case
bre esquecido, acoitar-se- o criminiso impune?
Pelas ruas do Tronqueiro toda a gente me fala.
E eu com todos converso, at que me canso e desapareo.
A Adriana deve estar a secar o cabelo, mas n"o tarda por a,interessa-se muito pel
as pessoas, e nem ela sabe a curiosidade que suscita.
A Maria dos Frades puxa-me por uma manga do casaco. Ter uma vida suja, mas o ro
sto, a blusa, a m"o, at a boca que me sorri s"o irrepreensilvelmente limpos. Que
alevantam falsos testemunhos. Mas a verdade que tenho criado estes meus filhos c
om o suor do meu rosto e n"o poucas vezes ... custa dos trabalhos mais duros.
Trabalhos de homens. Dizem que eu roubo.
Provem-no. Provem que eu roubo. Uma vez fui levada
a tribunal, mas a verdade que vim de l absolvida
N"o se provou coisssima nenhuma. O Dr. Afonso conheceu-me ainda eu era moa, tinha
nascido o meu Janeco. J ent"o me abocanhavam.
Invejas. Cada um filho de seu pai, est certo, e depois?,
azares da vida. Melhor fora que se preocupassem com os bandidos de verdade,que p
or a n"o faltam e alguns at pertencem ...s famlias que se dizem mais srias. Dantes,
as pessoas deixavam as chaves na porta de casa. Agora, isso que era bom, com os
drogados que por a h .
At as formigas tm alguma coisa a ver comigo nesta terra, estas formigas que em car
reirinho fogem da calada e v"o esconder-se no gracioso umbral de uma porta escur
a, perfumada de hortel", para logo bifurcarem na direc"o de um rodap azul de pare
de,que ter na base qualquer buraco acolhedor.
0 sol, quando refulge em r pidos raios por entre as nuvens agita as asas do
meu cora"o. Aqui tudo me querido.

Quase me roa,ao passar, uma rapariguita dos seus treze anos, o ventre todo empina
do, o cabelo tirante a ruivo, aos caracolitos.

- Vaidosinha - dizem-lhe do outro lado -,
quem te fez o servio?
- Ora, ora, foi o pai que a embarrigou.
Tm cara de fome, ou sou eu que j n"o penso noutra coisa. Aqui mesmo os mais pobr
es andam calados, disfaram as priva"es, n"o sei como se arranjam.
Um bando de moos pequenos saiu da escola aos impos,
como garraios, investindo cegamente contra o carrinho do
amola-tesouras, que n"o consegue evit -los. Uma mulher, com dois cestos cheios d
e roupa branca, que estivera a corar, leva
um encontr"o e deixa cair e entornar-se um deles.
Est dejoelhos, no ch"o, a apanhar toalhas, lenois camisas, que ficaram cheios de
p. Os catraios vm por a acima entestados contra a luz.
Sinto-me bruscamente todo a tremer. N"o pode ser do frio, que abrandou, at despi
a samarra e pu-la aos ombros. Nem tive qualquer choque nervoso. Aproxima-se talv
ez uma trovoada, mas...

Pronto, esta maldita doena. Cerro os dentes
com fora.

A vem a Adriana, sorrindo-me, ... entrada da Rua dos Cavaleiros. Vem rebordada de
luz, o cabelo muito negro ainda a brilhar de molhado, os olhos imensamente rasg
ados no rosto magro.
Quer um caf. Entramos no Paralelo e peo uma italiana e um copo de gua. E se comsse
mos aqui umas migas?
Rodeiam-nos, era o que eu receava, mas depressa
me conformo, embora n"o nos deixem almoar, perante
a simpatia com que nos falam e nos interogam.
Se eu soubesse responder-lhes!
Dois trabalhadores da antiga cooperativa (poucos
aqui ficaram, s os mais velhos) pedem-me novas do mundo, interpreta"es de fa
ctos e de pessoas.Infelizes, ressabiados, indignados, julgam-me pelo que eu diss
er. Que homem afinal o Gorbachov?
Os americanos, claro, mandam no bbado do Ieltsin.
E por c ?, tantos a roubar e tanta gente de rastos...As afli"es por que tm passado
tornam-nos ainda mais radicais.
A Adriana d -lhes os sins.Est t"o ... vontade
a explicar-me em pormenor a revolu"o dos quanta como a dialogar com o povo do Tro
nqueiro, a ouvi-los com aten"o.
Este rapaz alto, de camisola cor-de-vinho e jeans esfiados, o Edmundo Tiralinhas
, levo tempo a reconhec-lo. O pai dele emigrou para a Frana, h quase trinta anos.
Agora o Edmundo, electricista, volta da Alemanha, onde esteve empregado em
diversas f bricas. Por l casou com uma prussiana maior do que ele, de quem
teve uma filha, mas que depois o deixou.(r) Se j senti ... minha volta o dio ao
s estrangeiros? Mas de que
maneira! Em Han"ver, onde vivi primeiro, a minha mulher era desconsiderada por e
u ser estrangeiro e parecer-me com os turcos. Ali s,fizeram-me sentir directamen
te que n"o gostavam de me ter na vizinhana. E eu que bem me lixava para eles!
Ultimamente trabalhava de jardineiro em Bonn e por l sofri um acidente de traba
lho, de modo que ainda me estou governando com a Segurana Social, embora esteja q
uase recuperado. Fala do sentimento de fraternidade que liga naquelas terras
a comunidade portuguesa. Todos se conhecem e juntam-se
com frequncia.Mas ele aprendeu mesmo a falar alem"o e at teve amigos entre os comp
anheiros de trabalho, sobretudo em Colnia. Que ningum o pisava, nem se sentia infe
rior aos demais. Est bem, chegou, pois chegou a fazer mais de onze horas por di
a, sim, sim, e a alombar com as tarefas mais pesadas ou mais desagrad veis,
especialmente ao princpio. a vida...
Trigueiro, um caracol na testa, j com uma ponte nos dentes estragados, sorri ma
nsamente, mas tem nas m"os redondas, nos dedos de ferro marcas de lutador.

Agora mesmo a trovoada, a hora da fria, chuva de fogo no cu, os trov"es em cima de
ns, raios caindo pelos ferrageais, sobre as sobreiras vivas, partindo as grandes
rochas da beira rio.
Clar"es de desregramento. Ardem os visos dos outeiros. toda a brutalidade majest
osa da natureza, apavorando as pedras azuis da calada. O comeo do fim de tudo. Dor
es desconhecidas abrem caminho nas minhas vsceras, roem-me os nervos, tolhem- me
os movimentos. Um bico voraz dilacera-me os msculos.
Morrer. Depressa. Apetece-me sair, correndo, pelos estevais desertios, ir colher
... m"o as fascas, l onde as casas de adobe ajoelham, ... sada da vila, perto da
carranca infernal da pia onde os cavalos e machos bebiam gua pura.
Adriana encosta-se muito a mim. ' porta do caf-restaurante
com velhas tradi"es democr ticas, amontoam-se os transeuntes, j comeou a chover.
Deito os olhos at ao desaguar das ruelas E a vem, de novo, o vento, a galope, com
ps de estevas e piorno, empurrando os campos, sacudindo, espavorindo a paisagem e
scultural desta manh".
Levo comigo a Adriana a casa do dr. Miranda.
Costuma ser s conversa de homens, at v"o ficar acanhados, mas n"o quero deix -la s
ozinha em casa.
Passou a chuva, passou o vento, h um cheiro bom a terra molhada, todos os odore
s da povoa"o se concentram nestas vielas estreitas, ao lado das quais perduram qu
intrios com limoeiros e pardais adormecidos. Madressilva, hortel", mentrasto, erv
a cidreira.
Como a respira"o da noite feminina! Desde criana que assim a ouo, assim me toca. Pa
rece quase milagre, depois da tempestade, este acampamento das estrelas no cu. No
ite escura, no entanto, plena de fosforescncias, de olhares
indagadores, que n"o vemos mas nos espreitam.
Quedou-se muita gua pelo ch"o, transbordam os tanques e os charcos; escuto as v
ibra"es da noite, cheia de sapos, de ralos, de grilos, de gafanhotos, da desloca"o
das folhas, de humanas vozes sumidas.
Adriana descobre a magia da vila, ainda perto da m"e natura.
Com os longos bigodes cados, a calva mal tapada por uma grade de cabelos fininhos
, e ainda pretos, os olhos mortios, que de repente se acendem em grandes entusias
mos ou grandes cleras, o Dr. Miranda lana o tema pouco original do Pas devastado pe
los erros criminosos da clique no poder: a agricultura no estado que gente sabe
, as indstrias pequenas e mdias arruinadas, a pesca no mesmo atraso, at o turismo v
ai de mal
a pior. Os outros d"o-Ihe mens, o conservador do registo
predial, o dono da barbearia (agoraj cabeleireiro de homens);
o director do Centro de Sade. Jo"o Sisudo mantm-se em silncio anuindo com a cabea. S
o Lopes Cabrera tem reservas
a um juzo t"o definitivo e deita alguma gua na fervura, o que ali s ainda alimen
ta a discuss"o.
S"o todos unnimes na condena"o de uma poltica que tem afundado aquela regi"o, votan
do-a a um total abandono.
Eu, que venho de fora, de Lisboa e do mundo, tenho tambm
de dar opini"o e, embora n"o goste de discursar, l comeo a juntar duas ideias.
Claro que concordo com eles, mas a quest"o mais vasta e mais complexa (Adriana o
lha-me interrogativamente para ela tambm que falo, agora e sempre). O caso do Tr
onqueiro particularmente agudo e revoltante e est aqui, debaixo dos nossos olho
s. Mas insere-se numa situa"o de crise bem mais ampla. Houve no mundo uma transfo
rma"o profunda tecnolgica, econmica e cultural, que respons vel por tudo o que est
a acontecer, pelo desemprego, mesmo nos pases ricos da Uni"o Europeia, e nos Est
ados Unidos. As sociedades automatizadas dispensam trabalhadores, rejeitam milh"
es de homens e mulheres que comeam a ser a escria desclassificada, semi-morta dest
e mundo. E abaixo a misria, s"o as v rias formas de misria, alm desta que aqui nos
aflige, da desertifica"o dos campos. Refiro-me aosjovens que n"o encontram empreg
o. Aos inactivos precoces, deitados fora por escritrios e por f bricas aos cinque
nta anos. H que repensar ao mesmo tempo a produtividade das empresas e a inser"o
de todos os homens no mundo do trabalho.
- Eu n"o sei qual a frmula - digo com uma certa emo"o -, s sei que a esquerda tem d
e repensar tudo isto, ser ela a fazer sair o mundo deste impasse, s pode ser a e
squerda, porque ainda nela que se encontra a preocupa"o mais funda e mais autntica
pelos valores humanos e pelo destino das minorias.
Parece que todos concordam; mesmo o Lopes Cabrera, que se pretende objectivo e q
ue algumas vozes dizem prximo do partido do Governo, n"o levanta objec"es.
- Sim senhor - apoia o dr. Miranda -, isto n"o pode ficar
assim. Se hoje j horrvel, amanh" ainda o ser mais.
E refora com convic"o:
- H que inverter a marcha desta sociedade para a cat strofe. Estava a ouvir aqu
i o dr. Afonso e a lembrar-me: afinal todos ns assistimos ... transforma"o desta s
ociedade e n"o nos d vamos conta dos fenmenos que se iam processando.
Nos anos sessenta sonh vamos com a computoriza"o, que havia de reduzir as horas d
e labor e iria libertar os homens dessa maldi"o bblica que o trabalho e permitir-l
hes desenvolver as suas potencialidades artsticas, o gosto da felicidade, os praz
eres simples do dia-a-dia. E n"o foi nada disso que aconteceu. Estamos at num mun
do escurssimo, quem sabe se ... beira da robotiza"o generalizada, sem falar j nos
perigos da clonagem...
A Adriana baixa a cabea, aprovativa.
- verdade -, repete Jo"o Sisudo - as m quinas (e ...s vezes umas m quinas t"o pe
queninas) fazem trabalhos de centenas de homens. Bom, aqui nem isso preciso. H
lavradores a
quem pagam para cultivarem girassol e depois nem o apanham, j arrecadaram a mas
sa. N"o vem a girassis por toda a parte?
- Mas ent"o, Dr. Afonso - pergunta o Joaquim Carapeta, o dono do Sal"o Liberdade
, que foi barbeiro toda a vida e ainda nos corta o cabelo -, ent"o o marxismo j
n"o o sistema necess rio para avaliar a realidade e modific -la?
- Claro que sim, pode ser, desde que repensado ... luz destas novas realidades.
A conversa deriva para o enigma da morte de -rsula. Ter sido, presume-se, um va
gabundo, algum de fora. Parece que a polcia anda ... nora, um caso bicudo em que e
les n"o vem npia
ficam todos escarapelados, segundo mestre Carapeta.
Mas a viola"o e o assassnio da -rsula, que neste momento chamam todas as aten"es, n
"o s"o um processo isolado, explica o director do Centro de Sade, que tem tratado
de sevcias graves, muitas mulheres e crianas brutalizadas pelos chamados bons che
fes de famlia. Mulheres cobertas de ndoas negras e atestadas de injrias, que as ama
rfanham. Uma porque o marido bebeu, e a quis tratar na cama como coisa sua, s par
a se despejar; aquele, ao invs, porque tem outra e faz dela, a legtima, o seu capa
cho, a sua serva. Alguns, e dos mais duros, vivem ... custa do suor e do sofrime
nto dessas escravas.
Adriana pede pormenores, idades, a reac"o delas, porque n"o se divorciam? e, ness
a situa"o, se eles Ihes pagam os alimentos e aos filhos. As respostas s"o descoroo
antes. Um estendal de violncias praticamente impunes. De resto, poucas
tm dinheiro para o advogado. Houve, de facto,um homem que
foi preso, por pouco tempo, por se furtar ao que o tribunal havia estipulado, ma
s continua a rir-se e a nada entregar do que ganha e que, valha a verdade, tambm
n"o muito.
Adriana exalta-se, fuma cigarro atr s de cigarro
extremamente nervosa. A gentica molecular n"o toda a sua vida, compadece-se muito
daquelas desgraas e irrita-se. Para l do razo vel, parecem pensar alguns dos do
utores.
At se oferece para ir falar com as mulheres, esclarec-las
E vai desabafando:
- N"o h pas da Europa com uma legisla"o mais progressista e onde, na realidade, a
s mulheres tenham menos direitos.
Cavalos selvagens escarvam o solo ...s portas da vila. Noite t"o estrelada e ago
ra t"o fria.
Adriana acende mais um cigarro.
- Tens fumado tanto! Est s a destruir-te.
- Deixa!
- N"o queres parar?, reduzir pelo menos o nmero desses inimigos?
- S quando me convencer plenamente que tem de ser.
curioso. Eu, que vou morrer em breve e vou passar sei l por que tormentos, a ra
lar-me assim com a sade da Adriana, com a sua longevidade. que n"o concebo o mund
o sem ela, mesmo depois de mim. Quero-a viva e feliz nesse mundo onde j serei a
penas memria a desvanecer-se.
Ressoam os nossos passos na calada. Os (meus) cavalos da noite escura empinam-se
...s portas da vila.
4
Quando o alarido e a excita"o da matana atingem o auge, est a rosa do sol quase a
pino num firmamento irreal de t"o azul.
Os montes costumam ficar em pontos altos, arejados, mas este acolheu-se ...s con
cavidades de um vale, que vai descendo, em suave declive, para a ribeira, eriado
de oliveiras e favais e, por fim, espraiando-se em terras de nata, que permitem
duas culturas por ano.
Viemos cedo (eu ainda a esfregar as p lpebras), porque o Afonso queria assistir
ao comeo da fun"o. N"o tapei os olhos, mas fquei toda crispada, as unhas quase cra
vadas na palma das m"os, vendo golfar o sangue, aos borbot"es, das grandes goela
s rasgadas, entre berros e risos. S"o trs
porcos, de seis arrobas, cada um em cima do seu caixote. O cheiro desagrad vel (
para o Afonso n"o, lembra-lhe o seu antigamente): est"o a chamusc -los, e logo e
m seguida
esfolam-nos.
Os garotos rodeiam o matador de risadas de espanto, lambuzam-se com o sangue dos
sunos, tropeam, tontos, nas pernas dos ajudas e nos c"es do monte, que j farejam
por ali algum tassalho de carne.
Abertos os animais, a festa sobe de tom. Ainda crepitam as ramadas e o mato em f
ogo, j a extinguirem-se. Leio no rosto do Afonso o som e o feitio das coisas do
tempo outrora, que ele tem ...s vezes pudor de me comunicar.
Recolhido o sangue nos alguidares, a altura de as mulheres assarem a cachola, qu
e iremos comer em breve, com outros (r)mimos, que os nossos anfitri"es nos promet
em. Comeam, ali s, os preparativos para se fazerem os enchidos, que v"o durar to
do o ano: as morcelas, o chourio mouro, a linguia, as farinheiras, os paios, os sa
lsich"es ... andaluza, com muita pimenta, e toda aquela az fama se vai armando n
um quadro realista, bem alentejano, mas com qualquer coisa de intemporal, de mui
to povo, entre Brueghel e Bosch.
Os midos v"o-se outra vez aos alguidares e pintam as faces, imitando ndios, com o
vermelho do sangue; e, atropelando as regras, atiram malaguetas uns aos outros,
quando n"o roubam
laranjas, cujo sumo lhes escorre pelo queixo e pelo pescoo, entre a camisola larg
a e a pele. E h grados que competem com eles nesses pequenos desvarios.
Os milhafres, l em cima, rondam o festim, ...s vezes descem sobre os chaparros
e os olivais, do lado da mina de gua, para logo ganharem novamente altura, semp
re atentos.
Um manifesto erotismo, que se espalhou no ar, leva alguns rapazes a correrem atr
s das raparigas de aventais todos manchados, que lhes fogem e lhes trocam as vo
ltas, para logo, por seu turno, os perseguirem, numa sarabanda de alegria voraz,
em sintonia com o rubro da hora.
Um c"o vem lamber-me as m"os.
Pego no brao do Afonso (sinto-me, ao mesmo tempo, enjoada e fascinada com a cena)
, arrasto-o para a eira, de onde se avista, de um lado, a strumeira do monte, ju
nto ... cavalaria, ao celeiro e ... vacaria; do outro lado os longes do rio, com
os seus choupos esguios e desnudos.
Ele deve estar a pensar nalguma novela ou romance que neste espao busque razes. Se
i que n"o lhe dou toda a ternura que deseja. Se o fizesse, fingia. claro que gos
to dele, mas eu prpria n"o sei como nem quanto.
Sinto no Afonso uma grande ansiedade, uma expectativa em rela"o a mim, que por ve
zes me assusta. Alm de que os sentimentos n"o se medem. Todos somos diferentes e,
mais do que diferentes, somos confusos. Eu prpria n"o sei muito bem, n"o sei exa
ctamente o que sou, neste ano dos meus trinta anos, a idade da raz"o.
O Afonso fala pouco, quase n"o se queixa, mas j aprendi a descortinar a passage
m dos descontentamentos, das dores, no olhar dele, mesmo quando mos esconde. H
uma coisa que uma vez
lhe disse e que o entristeceu muito. que eu n"o sofro com a ausncia das pessoas d
e quem gosto. Vivo cada momento em pleno, sinto-me feliz junto daqueles a quem q
uero, mas n"o, sou dependente. N"o, n"o sinto a falta das pessoas, estou
bem onde quer que esteja. O Afonso, neste instante, acaricia-me a m"o, em silncio
, e isso -me muito agrad vel. N"o me faz exigncias, j tive um namorado que justam
ente se queixava da minha falta de amor, do (r)pouco caso que fazia dele, e tanto
insistiu nessas acusa"es que levou ... nossa ruptura. O Afonso, talvez devido ..
. nossa diferena de vinte e tal anos, praticamente n"o reclama. Claro que isto n"
o significa que eu n"o seja leal com ele e verdadeira nos meus sentimentos, a qu
e prefiro n"o p"r nome. Estou bem com ele
na cama e na nossa vida de todos os dias.
's vezes apetecia-me poder corresponder mais intensamente ...quele apelo dos olh
os quase suplicantes que ele p"e em mim. Devo ter qualquer coisa de comum com os
gatos. De resto, adoro-os. Como eles sou independente, como eles sou orgulhosa
como eles sou arisca.
- Est s muito pensativa. Eu vinha volta e meia para esta eira em pequeno. Havia
aqui uma grande serra de palha, t"o alta como um castelo, na minha vis"o desse t
empo. Subia l para cima, com outros garotos, e domin vamos o curral dos porcos,
os olivais, a horta, que era um jardim muito verde com olhos-flores, as grandes
nespereiras e os atalhos inviolados das mangas, as ndoas roxas da soagem, as sobr
eiras muito copadas... ramos os donos do mundo.
- Est s a falar quase como escreves.
- Acontece-me.
Com frequncia o Afonso inspira-me ternura. Muito antes de o conhecer j gostava d
os poemas e dos romances que ele escreve e no nosso primeiro encontro, naquele j
antar em que por acaso
fic mos lado a lado, o dolo n"o desabou, antes pelo contr rio. Nele n"o achei nem
sombra daquela (r)importncia, que ...s vezes reveste as pessoas clebres. Como eu e
stava ent"o destruda! E ele trouxe-me outra vez para a vida. Foi-me atraindo, dia
aps dia, com pequenos nadas, uma lembrana e outra, mesmo que fossem sem valor mat
erial, e o modo de olhar, a pedir amor, e a press"o dos dedos, o beijo no moment
o prprio.
Como biloga, estou ligada ...s tecnologias mais modernas, mas adoro ler (e agora,
n"o raro, falta-me o vagar). Em estudante, quase n"o podia comprar livros, freq
uentava muito as bibliotecas e at lia de p, nas livrarias, romances inteiros, ou v
olumes de contos. Quando receava que me descobrissem e me dissessem qualquer coi
sa, fixava o nmero da p gina e ia-me embora, para voltar no dia seguinte e termin
ar a leitura, sempre ... socapa. Tambm n"o tive muitas oportunidades de
ouvir a melhor msica, s tarde que a descobri, mas at para aqui trouxe comigo discos
e cassettes. Em muitos dos meus
gostos n"o serei completamente da minha gera"o, e at por isso me entendo bem com o
Afonso, mas sinto em mim uma nsia de descoberta, de ir mais alm, da ter escolhido
a cincia que escolhi. Antes de me ter orientado para a gentica molecular, pensei n
a psiquiatria. Eram, de outra maneira, os esconsos do ser humano.
Ele toca-me no pescoo, carinhosamente, e eu fujo-lhe, com ccegas. Ao princpio nem s
abia bem o que representava ele na minha vida, como definir o tipo de rela"o que
se ia desenvolvendo entre ns, at vivermos praticamente juntos,
apesar de termos cada um a sua casa. N"o me era f cil imaginar uma estabilidade
com ele.
Pega-me na m"o. E eu n"o gosto de andar de m"o dada, mas n"o reajo. Prefiro que
me passe o brao pelo ombro.
verdade que me recusei a um investimento total, mas tenho de admitir que o Afons
o tem invadido territrios progressivamente mais vastos da minha existncia.
Por vezes fala-me de pessoas e acontecimentos que j n"o s"o do meu tempo. Ouo-o
com aten"o e at com curiosidade, n"o creio que isso cave entre ns um fosso, mas aco
ntece arranhar-me, sinto uma estranheza, um mal-estar. Porque n"o
tens menos vinte anos, Afonso, para acertarmos os nossos projectos a longo prazo
?
Nos intervalos do amor, nesse abandono em que te entregas tanto, aconteceu-me qu
antas vezes reparar nas rugas que tens no pescoo.
Devia talvez am -las. E n"o. Mas tambm n"o me causam asco nem horror. Apenas sint
o a diferena.
rena.
Ser por um pudor especial da palavra ou por eu estar ligada ...s cincias exactas
e conhecer todos os rg"os por dentro que n"o consigo falar como tu das sensa"es e
dos sentimentos, nem experimentar esses arroubos das grandes sensitivas?
H alturas em que te quero muito, muito. E noutras ocasi"es cansas-me. Mas quand
o tudo me cansa, a comear pelas rotinas do quotidiano, pelo passar a ferro, pelo
fazer o jantar...
- Ah, sim? Ali dantes havia touros de lide?
Espero que l n"o tenha ficado nenhum. dos poucos animais de que n"o gosto de me
aproximar.
Pergunto-me se terei medo de olhar muito fundo para dentro de mim. Quando mexo u
m brao, sei o que pretendo fazer. Se compro charutos cubanos para te oferecer, se
i que o fao com gosto
Sei como excitar-te e que isso me excita tambm. Mas, para alm desses gestos e inte
n"es, h um espao paludoso onde me movo com dificuldade. E nem sequer para l espr
eito demais, com receio do que possa achar. N"o, n"o verdade: espreito, sim, e r
ecuo e torno a espreitar, e defendo-me, fujo.
O sol aquece muito. assim este Inverno. E j comeam as pessoas a concentrar-se ..
. porta do monte, prontas a petiscar e a refrescarem-se com o tinto do Dr. Carra
sco. Est toda a gente ... vontade, com excep"o de trs ou quatro senhoras
donas que nem para esta fun"o abdicaram da dignidade
dignidade de saia e casaco.
Caberemos todos l dentro?
Alguns catraios sujos e remendados brincam no ch"o, junto a uma poa de gua. Um d
eles faz nada menos do que bonecos de barro, perante a expectativa e o aplauso d
os outros. Saem-lhe das m"os aciganadas pequenas coisas milagrosas como vacas (
os chifres s"o pedacitos de pau apanhados debaixo das oliveiras), porcos, coelho
s, galinhas...
- J est"o duros? - pergunta um dos putos.
- N"o, complicado, precisam de ir ao forno do p"o.
- E se eu os pusesse ali a aquecer ao lume?
- Estalavam - diz o minsculo artista -, deixem-mos estar aqui em paz.
Mas uma das crianas, das mais enfezadas, pega num boizinho e, ... experincia, atir
a-o ao ar, rindo-se muito.
O pequeno escultor precipita-se, para o agarrar e desastrosamente, apanha com e
le em cheio na testa. Ora o boneco de barro devia conter alguma pedra, que ele,
ao amass -lo, n"o notou, porque o feriu, e de que maneira! O sangue principia a
brotar e j lhe vem pela face abaixo.
Corro a acudir-lhe, procuro um leno limpo para estancar a hemorragia e quem me va
le, por fim, o Jo"o Sisudo, que descobre n"o sei onde um frasquinho de Betadine.
Limpo a cara do Manelzito
( como os outros o chamam) e desinfecto-lhe
a ferida, depois improviso um penso e uma ligadura, sempre com a ajuda e o exped
iente de Jo"o Sisudo, que o segura com as man pulas toscas.
- Est a ver?, temos aqui um futuro artista.
Eu nunca tive jeito para estas coisas - diz ele ( mais do que bvio). - Mas admiro
os que tm esse dom. Parece que voc tambm desenha.

- O que fao s por instinto, nunca aprendi.
Volto-me para o Manelzito:
- Como que descobriste que eras capaz de
amassar esses bichos?
- E tambm sei fazer pessoas. Como que comecei?
Olhe, foi um diabinho que me ensinou quando eu era mais piquinininho. Mal me lem
bro.
Mas disse que voltava um dia para vir buscar-me a alma.
- Ora deixa-te l de patranhas. Quem que te meteu essas endrminas na cabea?
O catraio ri-se. Jo"o Sisudo escuta-o, encantado, sorrindo. No seu rosto opado
o globo ocular tem neste momento a humidade e a doura dos olhos dos cordeiros.
Vejo o Afonso quase ao nosso lado (n"o tinha dado por ele), todo atento ... conv
ersa de dois homens, que falam da viola"o da -rsula. Um deles contraria a tese da
(r)santidade da rapariga. (r)Ela que se deixava violar, nem sei como aquilo aco
nteceu. S se foi algum que a assustou muito. Ou que
lhe causou repugnncia.
Para o outro n"o seria bem assim. Afinal ela tinha um sorriso para toda a gente.
E adorava as crianas. Era uma boa alma. As pessoas que se p"em a falar. Interpr
etam mal as atitudes.
Um terceiro, que entretanto se aproximou, deita as culpas ... famlia da moa: para
que a haviam de p"r a estudar no colgio dos ricos?, n"o lhe bastava a escola de t
odos os outros?, depois admirem-se, picava-lhe a cevada na barriga.
Afasto-me. Que eu saiba, ali s, pouco estudou, parece que s at ao stimo ano. N"o p
uxava para a. Devia ser fresca e bonita. Amor vel, com rosas de sade a enfeitarem-
na. Curioso o facto, que constato, de se terem formado quase dois partidos sobre
o perfil da morta; e a linha divisria passa
mais ou menos entre homens e mulheres. A aurola de santidade (como o absurdo se i
mplanta!) j chegou muito para alm dos arredores do Tronqueiro, at nalgunsjornais
da capital emite o seu brilho.
Porque que a -rsula estaria, j ... noitinha,
num descampado, ao p da cabana de um pastor?
Sozinha ou com o prprio homem que a violou e matou?
5
H pouco ca na casa de banho. N"o sei bem como. Comecei a tremer, senti as pernas
fl cidas, a fraquejarem. E n"o me levantei logo, foi preciso aguardar (quanto t
empo?) que os membros ganhassem foras - via o dentro do meu corpo,
esbranquiado, a reverdecer palidamente, a passar ao tom rosa, ao vermelho da vida
plena. Tive n useas.
E pensar que durante a noite fui t"o feliz ! A pele
da Adriana era mesmo de seda; e chamava-me.
As cadncias do amor atingiram a perfei"o; a espera j nem me doa, todo eu, superada
a ansiedade me fundia nela, no seu movimento, no seu gemer, no seu frenesim. Am
anheciamj os p ssaros no silncio e pelas grandes frinchas da janela chamejava a
aurora. Todo o teu rosto era ternura e os teus seios, o teu ventre arroteado pal
pitavam de luminosa confiana. Lembro-me de como percorria com as m"os e com os l
bios os teus braos t"o fr geis, os mamilos duros, a tua fina cintura, a curva, as
sombras das tuas ancas, o moreno das coxas, para logo voltar ... tua barriga li
sa, ao ninho do pbis emaranhado. E tornava aos teus l bios, compunha-te as madeix
as negras e brilhantes. Sorrias-me sem reservas.
talvez um erro meu endeusar-te assim. Mas n"o consigo conter-me que n"o te abrac
e duas, quatro, dez vezes e te devore com beijos, depois do orgasmo.
J tomei dois remdios, um comprimido de Vastarel, outro de Cartia e, possivelment
e, no regresso a Lisboa, terei de aumentar as doses ou passar para outros medica
mentos mais fortes.
Despert -la nunca f cil. Teve de ser com leves carcias, mas sem parar, sem a deix
ar repousar e voltar-se para o outro lado. J uma vez a acordei com borrifos de
gua e reagiu mal. impressionante como, sendo de estatura mdia, se encolhe e se f
az pequena nessa sua resistncia ao dia. Parece uma adolescente, quase uma criana,
com as fei"es muito serenas, a boca sempre vermelha, como se estivesse pintada, a
s p lpebras descidas, que as pestanas longas suavizam.
L fora estrondeia j o Entrudo. Ouvem-se foguetes, estalidos, bichas de rabiar.
Soam palavr"es nas esquinas. claro que vamos fugir da vila, mas n"o sem deitarm
os um olhar a estas ruas demudadas. J nos escap mos, no largo da igreja velha,
de um grupo que atirava com ovos podres e com farinha, talvez com coisas piores,
a quem adregasse de por ali passar. estranho, ... primeira vista, como, no meio
da desgraa que se abateu sobre a vila (quer dizer, sobre os mais pobres, os dese
mpregados sem apoios familiares), se levanta agora este Carnaval alegre (ou furi
oso), despudorado, descomedido. E s"o ainda bastantes, jovens sobretudo, com m s
caras negras, caraas de bois, de porcos, e com pescoos e rabos de dinossauros. Esg
uicham-nos com as bisnagas,jogam serpentinas
...s empenas dos telhados, espinoteiam nos passeios.
Meto as m"os em dias sujos da minha infncia e vem de l uma tera-feira de gargalha
das, dia de cus ... mostra, de carne ... solta, de sangue e merda, de humor desb
arrigado, de segredos a rojarem pelo ch"o. Houve facadas e l grimas nas tabernas
e eu embebedei-me com vinho doce, vomitei no cinema e fiquei para sempre a revi
ver essa vergonha. A vida habitual recolhe-se nas casas fechadas, onde estridula
m vozes de mulher:
- Gertrudes, vai a ... da tua tia pedir um raminho de hortel".
Nos cafs fala-se novamente da morte da -rsula. Consta agora que o matador teria u
ns dois metros de altura. Algum o viu, espalhou-se o rumor. Em frente do supermer
cado cresce um
burburinho, mas coisa pouca: houve um matul"o que apalpou o rabo a uma matrona,
que nada mais nada menos do que a esposa do escriv"o da fazenda, e a senhora pro
testa, os risos aumentam, a Adriana espreita a cena, apoiada a mim, apertando-me
o brao. Cruzam-se dichotes, j vem na nossa direc"o, junto ...quela casa de rodap
vermelho que sempre achei espectacular, um homem vestido de mulher, com bastos r
equebros e macaquices. Pronto, apareceu uma rapariga de
m"o leve, que deu com um trapo molhado na cara do apalpador; e ouve aplausos.
Entretanto, surge o inslito: uma pequena marcha com caveiras e caras riscadas de
branco, mulheres chocalhando ossos, uns estranhos ossos luminosos. Entre elas um
gigante, ou seja, um
homem em cima de umas andas, os braos tacteando o vazio, o olhar letal. No silncio
que se faz, as vozes dos recm-chegados resplandecem. Ningum os reconhece.
Ser impress"o minha ou h mesmo um arrepio de loucura que atravessa este Carnav
al? A press"o da m"o de Adriana no meu brao aumenta. Desandamos do centro da vila
, onde, por
outras ruas, estralejam gargalhadas de fogo, fecham-se portas com estrondo e o g
udio mais brejeiro - tal como se me apresenta - anda copulando com a fome e a d
esgraa.
Gritinhos abafados atr s de ns; a sede inacalm vel dos vampiros. E aqueles dentes
postios, na sombra azul das paredes, sob o conchego dos beirais! S"o apenas os m
ais pobres dos pobres.
' soleira desta porta, esquecida do mundo, p ra a lngua fria dos c"es j derreado
s, que ladram mesmo assim aos malmequeres de papel e ao riso dos foli"es, quando
os topam.
Um mido de faces emaciadas roa por ns, a morder
vorazmente um chourio.
- Quem te deu esse enchido?
Esconde-o logo, numa defesa instintiva.
- Roubaste-o?
- N"o senhor... H mais l em casa.
- Para a famlia toda ir comendo, claro.
Abana a cabea, com medo.
Est , h trinta e tal anos, um moo pequeno como este aqui mesmo dejoelhos na lama
, os olhos muito assustados, a cara de fome toda a tremer, e v"o arrast -lo at ao
posto da Guarda porque tirou duas fatias paridas de um cesto e, com a sua
falta de jeito, derrubou-o, e as frituras espalharam-se pelo ch"o. H -de pela vi
da fora sofrer humilha"es piores, mas talvez nunca tenha sentido tanto medo. Rode
iam-no, batem-lhe nas faces, ele agarra-se aos aventais das mulheres, ...s botas
dos soldados, ao lancil do passeio e vai de rojo gritando e chorando, sujo de r
anho e de sangue e de bosta de cavalo.
Creio que a minha avers"o aos castigos se origina nestas imagens.
Este posto mdico, hoje fechado, j n"o d vaz"o aos feridos e aos enfermos do Tro
nqueiro; mandam-nos para os centros de sade de Serpa e de Moura; uma parturiente,
recusada neste
ultimo, recentemente, por falta de quem pudesse e soubesse atend-la, acabou por d
ar ... luz, de qualquer maneira, a caminho de Beja, na ambulncia dos bombeiros, a
judada por um deles.
porta est"o dois conhecidos meus cavaqueando, os quais nos falam, pela ensima vez
, dos campos de girassol, (r)j viram o que pr'a vai de girassol?, e da emigra"o, c
ada vez maior, que inunda de alentejanos, e do seu canto de nostalgia
gia, a cintura industrial de Lisboa. Para a Sua agora h menos oportunidades e qua
se s v"o os mais moos. Contam da morte da cooperativa, das reservas, das vendas ao
s talh"es. (r)Eu sei, amigo, eu acompanho isso tudo.
Sabemos ent"o de como a polcia prendeu dois meliantes
que tentavam embarcar no carro uma rapariguita de onze anos, oferecendo-Ihe choc
olates e enfeites para o cabelo. E h suspeitas de terem sido tambm eles os autor
es da viola"o da -rsula.
Mesmo em Fevereiro cegante esta brancura silenciosa das casas e das chamins. Por
dentro, imaginamos a pobreza envergonhada. Os mais necessitados s"o ainda os que
mais depressa tiram o p"o da boca para o darem aos vizinhos. L
vai o naco de toucinho, e um pedao de queijo de ovelha, l v"o uns pingos da almo
tolia do azeite.
- Ent"o, Pingalim, n"o pedes licena a ningum para crescer desse modo?
- Foi do leite que bebi na escola. Deitei corpo.
Olhe, agora para os mais pequenos acabou-se a mama. J n"o d"o leite na escola.
- Os teus pais?
- N"o sabe? O m pai est preso.
- Ent"o porqu?
- Dizem que andava para a metido com ciganos que passava droga. Mas n"o verdade.
- H muita droga por a?
- Dizem que sim, mas eu nunca vi.
O pior que estes passadores de droga, que dantes andavam no contrabando da bebid
a e do tabaco, nem se d"o conta das pessoas a quem v"o tirar a sade ou mesmo a vi
da. para muitos uma tarefa de sobrevivncia.
Por cima de um muro baixo avisto os limoeiros de um jardim cego.
Algures, nestes macios de verdura, se acoitam as aves monstruosas que p"em os ovo
s das tormentas, dos flagelos. Ah!, desditosa gente minha, na qual o poder se te
m vingado do que j l vai t"o longe e que, mesmo no Carnaval, ergue cravos nas
m"os. Mas estes s"o de pl stico.
Sai, disparada, de uma porta baixa uma coisinha fofa dos seus sete ou oito anos,
toda esgrouviada, ruiva como brasa. Atr s dela, de vergasta na m"o, a m"e, que
sente a necessidade de se justificar:
- Esta perdida comeu todo o queijo que era para o menino.
-Parece-me que a conheo.
Uma vizinha, de cuja presena nem me tinha apercebido, esclarece prontamente:
- Ent"o n"o se lembra, a Rosa, a irm" da Jlia do seu compadre Honrio Henriques.
- Ah, o que ela mudou! E a Jlia? Ainda n"o a vi.
- A Jlia abalou daqui com um feirante, mas consta-se que j o largou tambm e estar
a traalhar no Algarve, num hotel.
- Eram as duas muito bonitas - comento com a Adriana. - Mas a beleza aqui no cam
po n"o dura muito.
- Todos te conhecem.
- como quem diz... Esta gente do Tronqueiro sabe que eu fao poemas e livros, mas
tem um saud vel e total desconhecimento de tudo o que neles escrevo. No entanto,
se publico algum artigo no jornal, mormente se critico os nossos mandantes,
logo me vm dar os parabns: (r)Nunca as m"os Ihe doam, amigo
A Jlia! Igualzinha ... m"e, que tambm assim se chamava. Hora de vsperas. Os pardais
aquietavam-se nas olaias, a luz caa sobre os barros de um vermelho sangue-de-boi
. Ouvi um rudo estranho, como o resfolegar de um animal desconhecido, que vinha d
a porta do cas"o, quase fechada. O pessoal do monte andava a recolher os gados.
Aproximei-me, com os raios do poente nas costas e ao longe o balanar do mundo.
Encostei a fronte gelada ... porta e vi logo, embora confusamente, a outra Jlia,
seminua, abrindo as coxas desejadas para um dos homens da azeitona. Dois morcego
s esvoaavam-se contra a parede rugosa do cas"o, perto do nico janelim que torvamen
te iluminava a cena. O sol amarelo do crepsculo incendiava a palha apodrecida.
Toda a pele de cobre da Jlia brilhava, danando-Ihe o aspecto de uma escrava mouris
ca dos cromos do livro de geografia.
O homem agitava-se, frentico, em cima dela, que gemia, ou cantava, baixinho. Via-
lhe a flor sagrada de um dos peitos, os cabelos descompostos, abanando, as perna
s erguidas e frementes.
Eu tinha as m"os enclavinhadas. Os meus dez anos inquietos sondavam-na com um mi
sto de encantamento e rancor. Estava habituado a v-la passar ... tardinha, de cnta
ro ao ombro, quase bailando, em direc"o ... mina, como uma est tua viva. E agora
dava-se ...quele homem. Os corpos morenos batalhavam. E eram o mpeto, o acto cria
dor, a essncia da tarde. Devia haver larvas e insectos na palha apodrecida, mas e
les nada viam, s se sentiam um ao outro. C fora piavam as as aves da noite, irm"
s no canto. Os c"es uivavam. E aquele casal de acaso, ignorando o frio de Dezemb
ro, concentrava toda a luz do fim do dia.
A vila parece cheia de boatos. Estamos j na periferia norte e ainda somos infor
mados de que uma mulher de virtude anunciou vir a uma doena muito ruim, uma caliqu
eira que faz cair o membro viril a todos os homens que cobiaram a -rsula e desfaz
em agora na sua reputa"o.
Metemos por uma azinhaga, j perto dos ciprestes do cemitrio. H uma cegonha pous
ada em cima de um forno de p"o (onde estar o ninho?) e, perto, um poo destapado.
As vespas, os moscardos, os arcos do meio dia, as colunas invisveis do
do silncio. Reencontro a natureza da minha infncia: a respira"o do absoluto. A sair
do poo imagino a serpente do poema de D. H. Lawrence. A serpente, a sensualidade
.
Vem ao nosso encontro um pimpolho loiro e muito p lido, manobrando uma cadeirinh
a de rodas, e acompanhado por dois familiares, que n"o me s"o estranhos. Atr s d
eles, casualmente, o Manel Franezes, de nariz piteireiro, meu antigo
condiscpulo, que me satisfaz a curiosidade (aquele luxo para uma famlia t"o pobre?
).
- Paralisia infantil - diz, adiantando um dedo, com l stima, na direc"o dele. - F
oi o seu primo Jo"o Sisudo que se condoeu do pequeno e lhe ofereceu a cadeirinha
, mas olhe que pouca gente sabe disto. uma boa alma. N"o quer que a esquerda sai
ba o que faz a m"o direita.
Descemos, por uma vereda estreita, para o barranco, onde lucila um fio de gua;
o sol joeira-se atravs dos valados.
- Vi-o muitas vezes enterrar o brao na vulva das vacas e cuidar dos c"es, curar-I
hes as feridas com um tacto e um cuidado extremos - conto ... Adriana, tentando
ajud -la a desgalgar a encosta pedregosa (onde vim eu atolar-me, santa providncia
!).

- Mas n"o parece uma pessoa suave.
- E n"o . S com as crianas e com os animais.
De uma vez teve que dar uma injec"o mortal a um macho, que havia partido o pescoo
numa queda e estava mesmo pronto. Uma injec"o para o poupar ao sofrimento de uma
demorada agonia. E at parecia que estava ele tambm com dores,
todo crispado. Mas ao mesmo tempo capaz de grande violncia. J em mido rabiava com
o uma fera quando Ihe surripiavam os brinquedos. Punha-se todo vermelho a correr
atr s dos outros e
a berrar:(r) Filhos da puta, que lhes quebro os costados. Mais tarde andava ... p
aulada como os demais rapazes por coisas de que eu nem faria caso. Com aquele co
rpanzil, imagina, com aquelas man pulas, deixava-os em muito mau estado.
Na tropa, era despistado, inseguro, mas acho que parecia um touro tresmalhado qu
ando os sargentos lhe pisavam os calos. Capaz de os trincar todos.
Atalh mos caminho para a ribeira. Adriana arrancou uma
folha de uma carrasqueira, observa-lhe as nervuras e entala-a na boca de amoras,
entre os dentes. Num movimento sbito, inopinado, puxo-a para mim e beijo-lhe os
l bios. Corresponde.
Outras vezes sorri, quase displicente, destes meus repel"es de ternura. Se ela s
oubesse a raz"o de tal urgncia de vida, de amor!
Foge, clere, um lagarto, a dois metros de ns, e infiltra-se numa moita de carrasco
s, espalhando ... volta uma poeira rosa.
Maravilha-me a permanente metamorfose do mundo: o zumbir de uma abelha, um bicho
que agita a quietude das coisas, o ardor da alvura daquele monte, ... nossa dir
eita, o voo perfurante da codorniz e depois, desalinhando um tudo-nada mais a se
renidade da hora, aquela palpita"o nas franas da arvoreda onde a brisa principia.
Deixo-te avanar trs, quatro passos e fico a adorar a grafia dos teus gestos curvos
. Ris-te.
Cruzamo-nos com um homem corcovado, de rosto terrulento, sulcado de grossas ruga
s, que nos remira num vago espanto e me sada por fim, com certa timidez, um sorri
so um pouco idiota.
Vem tocando uns porcos pela estrada velha, esburacada.
De repente lembro-me e dou-lhe um abrao.
Explico ... Adriana quem este Florival Carrapeto, meu vizinho de infncia e adoles
cncia, quea ssim surge, t"o envelhecido, dos longes desse tempo. Como and mos jun
tos aos ninhos e aos tiros aos p ssaros por a com uma espingarda de press"o de ar
e como o vi fornicar com as ovelhas e at com uma galinha. Incitava-me a imit -lo
, mas eu sempre declinava esses convites, exorbitado e constrangido, na minha pe
le de rapazinho ajuizado, j com estudos e com nojos.
Ele l vai, rumo ... vila, presumo, com a sua bossa ...s costas, o olhar um pouc
o turvo e quem sabe se com a decep"o do nosso encontro. Lamento n"o lhe ter dado
mais aten"o. S"o t"o
susceptveis, na sua mudez, sem protestos, estas criaturas solit rias.
Quantos anjos cruis e monstros familiares conheci, nesse Alentejo de h quarenta
anos, quando as primeiras avionetas apareceram a fazer a monda qumica e se multip
licavam j , nas
herdades mais ricas, os tractores e as debulhadoras. Mas era ainda o tempo dos t
rilhos e das charruas e dos velhos arados e como eu gostava de me misturar com o
s grandes ranchos da apanha da azeitona e das ceifas e de ouvir as histrias dos
mais velhos e at de medir foras, a varejar ou no
rabisco, com os moos e as moas que faziam por obriga"o o que para mim era desporto.
E, vendo bem, n"o era s desporto, era a minha forma de os respirar, de os desco
brir, de lhes sentir a humanidade. Vi de t"o perto a simplicidade do horror, a f
ome e o cio, assisti a um espancamento de uma velha por um filho embriagado, um
gigante manso e submisso nas suas horas habituais.E estive ao lado dessa gente,
da minha gente,
sempre que os ganh"es do Tronqueiro exigiam jornas mais altas e se opunham aos t
rabalhadores vindos da Beira ou do Algarve para Ihes tirarem o p"o da boca, isto
, para tentarem sobreviver eles tambm, ou amealharem uns escassos cobres.
- Conheceste muitos como este Florival? -
pergunta-me a Adriana.
- Parecidos! Pequenos monstros do quotidiano, ...s vezes capazes dos gestos mais
inesperados, no bem ou no mal, ou no que assim se convencionou chamar.
S"o - penso eu - os filhos da misria e da ignorncia, hoje como ontem condenados ao
pior que a vida oferece. Dantes eram o mau passadio e a pernada do chaparro ...
espera do barao para
a forca. Agora s"o outra vez a fome e o horizonte
fechado. Resta a miragem do Alqueva: uma plancie toda verde, bere e franca, com la
gos artificiais e barcos de recreio e, para memria do pitoresco, algum grifo pou
sado ainda numa rocha.
- Sim, Adriana, tenho saudades de mim nesse tempo, rodeado de monstros e de sant
os, isto , de homens com poucos disfarces. Saudade do grande sonho que se esfarel
ou, da luta que eu ent"o travava ao lado deles com raiva e euforia. Do futuro qu
e n"o se cumpriu. Mas ainda acredito: ainda n"o se experimentou (nem sei se ser
possvel) estruturar em total liberdade uma sociedade ... medida do homem e para
o homem. Gosto mesmo muito desta gente. Estava eu doente no Ver"o mais quente da
minha adolescncia e ouvia-os sair ... tardinha para a colheita do gr"o. Como can
tavam por essas ruas! Era a marcha da humanidade atravs de todas as prova"es e dos
grandes jbilos, das grandes melancolias.
Levantam-se ... nossa esquerda os seios da terra - dois outeiros perfeitos como
esculturas, encrespados de mato rasteiro. Para o lado de Espanha, onde se formam
ao longe as edifica"es do
vento, h , nos olivais, uma luz de ramos entrelaados. No alto cu avana a carena, ma
is escura, de uma nica nuvem lenta.
J nos aproximamos da ribeira. Deixamos as terras semeadas, vamos por um estreit
o carreiro, quase ... beira rio, entre choupos e amieiros. Ali h , sobre um pego
fundo onde eu costumava mergulhar, umas pimenteiras inesperadas, que uma tia
minha l mandou plantar. Sentava-se ... sombra delas a descansar e a ouvir canta
r as guas, olhando os ninhos das cegonhas, a velha torre de tijolo e taipa.
A outra margem, pedregosa e bravia, aproxima-se em ondas de azinheiras desgrenha
das. Adriana vem com o nariz avermelhado pelo frio. Protejo-a dos torr"es mais a
ltos, o caminho est
praticamente destrudo pelo rodado das carroas.Ela escapa-me. Procuro-lhe os olhos
hmidos e rasgados para neles ver reflectida a beleza da manh".
H dois anos que dura a nossa rela"o e n"o sei, nem ela sabe certamente, para ond
e vamos. Em certas alturas penso em falar-lhe no meu Parkinson, mas o medo de a
perder mais forte.
Estou no fim do meu percurso, ela tem a vida toda pela frente.
N"o sei como reagiria. Conheo-Ihe grandes alegrias e grandes cleras. Tambm h entre
ns silncios cmplices e ...s vezes at esprememos juntos alguns abcessos, de onde sae
m verdades
dolorosas, mas evidente que evitamos enterrar muito fundo o bisturi.
Viver o presente, esta breve e intensa fulgura"o. Sim, mas o sofrimento invade ca
da vez mais os prprios territrios que deveriam ser s de gozo e plenitude.
Gostaria de poder explicar-lhe que foram para mim como um reino encantado (sobre
tudo quando, j a estudar em Lisboa, vinha aqui a frias) estas hortas, as malhada
s dos pastores, os freixos da ribeira, e como tudo isso se me tornou mais tarde
em talism"s, em coisas sagradas. Mas s"o emo"es que n"o se podem transmitir.
Vejo-a a olhar para o firmamento, a absorver ela tambm esta atmosfera de cristal.
Juntos apreendemos a tranquilidade incandescente deste segundo, o silncio e os f
ios de prata que brilham na erva mida, mesmo junto ao rio.
- Ent"o e os teus monstros, que s"o a outra face das maravilhas - diz-me Adriana
, acomodando-se exactamente na mesma pedra, semelhante a um banquinho, onde se s
entava a
minha tia Clotilde -, vais met-los nessa narrativa de que me falaste?
- Adriana, n"o sei bem o que vou escrever, ando ...s voltas com a morte da -rsul
a. Mas tenho de mudar tudo: as personagens, o tom, a perspectiva. Por ora s uma i
ntui"o. Amanh" ou depois talvez j tenha descoberto como agarrar o assunto... Ago
ra, quanto aos monstros, s"o um tema liter rio desde sempre.
E conto-lhe como no sculo XVIII os monstros, desfigurados por malfeitores, se pas
seavam, com grandes bocas rasgadas ... faca de orelha a orelha e com olhos pattic
os, pelas p ginas de romances; e lembro-lhe, j no sculo XIX, o Quasimodo, da
Nossa Senhora de Paris, e o cego de Rouen, cmico e atroz, a entoar uma can"o breje
ira na agonia de Emma Bovery. (r)E, mais perto de ns, repara nos Ratos e Homens,
do Steinbeck.
- O nosso mundo um grande hospital - diz Adriana. - E os mais loucos, ...s vezes
, at est"o em posi"es de poder. Olha o Hitler. E os outros ditadores, em geral.
- Mas os meus loucos s"o bem mais mansos. Coitados, falam sozinhos com as parede
s ou com a garrafa, deitados no p, espalhando a sua solid"o, ofendendo ...s vezes
quem passa. S"os ou doentes (que j nem os sei distinguir), os meus pobres mons
tros, os meus queridos monstros, baixos, nodosos,e escuros, mal espigados, mal t
ratados pela sorte, tenho-os acompanhado ao longo da vida, aqui e l fora, nos b
idonvilles de Paris e de Lyon; e alguns at triunfaram. Os que aprenderam o francs
e lutaram, ganharam dinheiro, criaram novas necessidades. Tidos como moles e pa
smados, afinal deram bigodes aos franceses, nas f bricas e nas oficinas. Mas faz
iam
horas extraordin rias, domingos e feriados, como escravos Outros nem no (r)batim
ento encontraram trabalho, sobreviveram limpando as retretes de Paris.
Como me lembro Onde quer que o acaso me levasse, congressos, reportagens, entrev
istas, l me punha eu a seguir-lhes as pegadas: descobri-os entre as latas, a la
ma e o lodo em Champigny, cheg mos ... fala quantas vezes, porteiros, electricis
tas, apanhadores de lixo ou de caca de c"o nas grandes cidades, lenhadores nos P
irenus, ceifeiros, guardadores de gado, vindimadores nas landes bordel
esas.
E aqui os reencontro, contrabandistas, desiludidos da emigra"o e da revolu"o, ref
ormados ... beira de todas as renncias, alguns, os que se safaram, com os seus ca
fs e as suas casinhas, e tambm os arrependidos de terem voltado...
- Mas n"o s"o todos monstros - diz Adriana.
- Monstros uma maneira de falar. N"o, ele at h os novos (r)viscondes da emigra"o.
E os filhos e os netos, que andam nas Universidades, eles e elas, e s"o bonitos
e espertos, fizeram o secund rio l fora, mas trazem bocados da terra de
origem agarrados ... sola dos ps, que como quem diz, dos
sapatos, porque os alentejanos nunca andam descalos.
Monstro sou eu, afinal: monstrificado estarei n"o sei quando, qui em breve, com
o rosto arrepanhado por tiques e tremores, a boca provavelmente torta e as p lpe
bras descadas. Aguentarei eu tudo isso?, como poderei aguentar?, e tu, minha
Adriana; que n"o s minha nem de ningum, tu que n"o aceitas compromissos absolutos,
como vais olhar para esse monstro triste que eu serei e que n"o far chantagem,
que n"o quer sobretudo a tua piedade?
Monstros? Seres com pequenas altera"es a nvel cromossmico ou nem isso, apenas criat
uras com dores surdas e profundas, com aleij"es, com apagadas, ntimas tragdias. Em
cada um de ns habita um monstro e muitas vezes fazemos fora para que ele n"o acor
de. Talvez eu, por ter uma vis"o cientfica, entenda at melhor do que tu estas defo
rma"es e a complexa, dupla maneira de ser de tantos humanos.
Se n"o estivesse j envolvida como estou na pesquisa dos vrus que provocam o canc
ro e na busca de uma terapia racional para essa maldita doena, apaixonava-me cert
amente pelo conhecimento total das clulas neuronais, pelo estudo das suas protenas
, pela clonagem dos seus genes. uma nova civiliza"o que se aproxima de ns com o de
senvolvimento da biologia molecular. O Afonso duvida se iremos criar o melhor ou
o pior dos mundos. E eu prpria lhe dou raz"o. Mas seduz-me, ao mesmo tempo que m
e aflige, tudo o que respeita ... qumica cerebral.
O facto de a Adriana n"o querer um filho meu poder acaso
significar que ela de algum modo pressente a minha doena? A verdade, porm, que n"o
d o menor indcio de a ter descoberto. Era preciso um espantoso autodomnio para s
imular
a ignorncia desta fatalidade que me envergonha, que me humilha. Se a Adriana n"o
existisse na minha vida, creio que conseguiria conviver com o Parkinson com outr
a dignidade, com a serenidade que se impunha.
Como o Afonso me olha. Que tristeza amarga e ansiosa! H ocasi"es em que tenho r
eceio n"o sei de qu, em que desconfio de que uma qualquer desgraa vai abater-se so
bre ns. Cruzes canhoto!
Para aqui estou, ouvindo crepitar o lume na lareira, olhando vagamente pela jane
la o asseio da rua, os homens de luto que passam, com as suas camisas pretas, a
barba crescida.
Alm da fachada de uma igreja, que, mesmo neste dia velado, intensamente branca, v
ejo o alto muro caiado de uma escola e para l desse muro o vozear gritado das c
rianas. Por uma nesga de espao entre o casario, olivais, montados, os arrabaldes d
a vila.
Acordei com tonturas e, enquanto me lavava e fazia a barba, comearam a tremer-me
os braos e as pernas. Senti asco de mim, vontade de morres j . Disse ... Adriana
que ia ficar em casa, que me apetecia escrever. Ainda por cima o tempo est
mau, vem por a gua, deixamos para outro dia o passeio a Safara. Ela concordou, r
isonha, mas n"o consegue esconder-me completamente a decep"o.
E, depois de termos comido um pouco de lombo de porco e queijo de ovelha, ... la
ia de almoo, l foi dar uma volta no cavalo que me emprestaram, de camisola e jea
ns, e uns botins, tal como estava.
H dois anos, quando come mos (ainda eu n"o sabia da minha doena, mas j me preocu
pava a nossa diferena de idades), encarava a conjun"o dos nossos corpos e dos noss
os espritos como um encontro que deveria ser breve e fulgurante, feliz.
Ela arranjava-se para vir ter comigo e eu dava-me conta desse seu tocante desejo
de me agradar.
Adriana saa de uma rela"o destrutiva, e vinha ainda magoada, que digo eu, espezinh
ada, desiludida, queria viver apenas o momento.
A ouvi-la, ...s vezes, apercebia-me de que, nos seus projectos, ela concebia o f
uturo sem mim, e at era natural que assim fosse, mas j isso, muito ao de leve, m
e comeava a doer.
Agora, terei de vida digna desse nome o qu?, outros dois anos?, ou apenas alguns
meses?
E a Adriana continua a ser para mim, como esta luz nica das plancies alentejanas,o
achamento do amor, o cntico dos rios, o resumo do univero, no que ele possui de
beleza, de glria.At mesmo no confronto dos seres bravios, no inevit vel render d
as espcies, a encontro. Ela para mim a vida total, spera e maravilhosa. Nela, em
todas as suas carcias e esquivas ternuras, descubro de noite os mares revoltos
e as fontes suavssimas. E as praias ardentes.
Sim, h dois anos, caiu-me nos braos por d diva da providncia ou do acaso. Se foss
e mdica, teria partido daqui com os mdicos sem fronteiras.
Perco-me, ...s vezes, a contemplar-lhe os olhos hmidos e os cabelos de um negro
t"o negro que chega a parecer artificial; e pensoque, mais cedo ou mais tarde, e
la h -de encontrar um
homem da sua idade por quem se apaixone.
Tem-me dito que se sente incapaz de uma rela"o dupla, mas admite poder apaixonar-
se. Seria ent"o, obviamente, a ruptura comigo. Como isso me di! Mas acho natural.
Natural como ela o em todas as suas palavras e atitudes, mesmo as mais excessiv
as.
N"o guerra nem paz o que dela me vem. Penetrei no seu mundo terno e incandescent
e, mas ela existe sem mim, ou melhor para alm de mim. Descubro-o sempre que ela m
e fala de projectos onde eu n"o entro, de um futuro em que ela existir sem mim.

H ocasi"es em que lhe beijo as m"os. E acontece ela repetir o mesmo gesto. Mime
ticamente? mecanicamente? ou por amor?
Tocam ... campainha. Comeam as visitas e n"o h meio de lhes escapar. Depois, mes
mo que pudesse faz-lo, eu sei como sou, acabava por atend-las.
S"o novas da vila e um jornal que me traz o El dio da Farm cia, aprendiz de lite
ratura, porque no suplemento cultural vem qualquer coisa sobre os meus poemas e
eu decerto vou gostar de ver, ele diz que tem palavras muito bonitas... Imagine-
se.
Uma beata - a notcia sensacional - declara que a -rsula lhe apareceu e se abraou a
ela chorando, e lhe prometeu que vai
revelar quem a matou.
Mal o El dio se tinha ido embora (ainda me contou dos suicdios: mais um ontem, o
que faz quatro no ltimo ano, s no Tronqueiro, velhice, penria, medo do futuro), bat
em outra vez ... porta.
Desta feita a Maria Cachoca, uma viva sem idade, muito escura e adunca, de vincos
profundos no rosto, que traz um puto agarrado ...s saias.
- Ai, amigo Afonso, em boa hora o senhor veio at c .
Tem o filho mais velho na pris"o, aguardando julgamento. Foi ... mesa do caf que
se desentendeu com um companheiro de trabalho, o Loriga, sabe o senhor?, o mestr
e sapateiro, que o ofendeu estrondosamente.
- Ofendeu como?
Estavam a jogar o domin, bebendo cada um mais que o outro e a modos que j muito
toldados, desentenderam-se, palavra puxa palavra, comearam a soltar bujardas e o
outro disse-Ihe que
tivesse vergonha, que a namorada dele j tinha andado com todos.
Vai o m filho, que n"o tem muita fortaleza,
puxa de uma navalha e v de lha tanchar no peito.
- O outro morreu?
- Logo logo, n"o, mas parece que n"o se salva.
Se o amigo Afonso nos acudisse! Este rapaz o nosso amparo e agora, se fico sem e
le, fico sem nada.
Bem queria eu explicar-lhe que n"o devo interferir no curso da justia. Desde semp
re me bati por que os juzes pudessem julgar com plena e total independncia. Mas ve
jo-lhe nos olhos um apelo choroso, uma esperana desmedida.
Acerca-se ainda mais e agarra-me as m"os. A impedir que a cena se torne confrang
edora, digo apenas: (r)A nica coisa que eu posso fazer arranjar-lhe (pagar-lhe) u
m bom advogado. Ele
tem quem o defenda? Qual qu! Tem apenas o causdico oficioso. L vais, Afonso, meter
-te em mais trabalhos. Pacincia! esta a tua gente.
Escrever. Tinha pensado iniciar um romance nestes dias do Tronqueiro, uma histria
sobre a infncia, sobre a solid"o e o povo alentejano. Mas este caso da morte da
-rsula polarizou-me a aten"o. N"o sei se vou conseguir, no meu estado de esprito,
travar a batalha, sempre renovada, com as folhas brancas, sujeitar-me ao sacrifci
o eufrico da escrita. Afinal, a companhia que tenho certa at ao fim: a da imagina"o
, a da esferogr fica entre os dedos, cobrindo o papel com a minha letra mida, cad
a vez mais nervosa, mais desfeita.
N"o ser exactamente sobre a -rsula que vou fazer o romance, ou talvez um conto
extenso, uma novela; o que se me imp"e falar sobre as mulheres violentadas pelos
prprios maridos, desde pequeno que espio essas faces tristes, amarfanhadas ou ar
repanhadas de medo e de asco. Tentar dar-Ihes voz.
Mas encontro sempre a mesma desarmante dificuldade, a mesma radical frustra"o: o
que fao,o edifcio de palavras que amorosa e dilaceradamente construo, outra coisa,
outra realidade; nunca logro exprimir o mundo de sensa"es, de intui"es, de g
estos nebulosos que me povoa a mente, que me habita o corpo.
Eu queria, desesperadamente, p"r em livro n"o s o Alentejo, mas sobretudo o que n
ele h de universal, nas suas gentes, nas suas palavras de raiz e dizer ao mesmo
tempo o lado m gico do real, a suspeita de outras dimens"es.
Tudo isso lateja, tumultua em mim. E os dedos tremem-me, como agora. N"o estarei
arriscando a vida da Adriana quando guio durante horas e horas? ' vinda, senti
apenas uma afli"o no joelho, uma impress"o nova, que n"o sei ainda definir, como
se os ossos fossem abrir-se. Imaginei (sim, apenas imaginei) os braos prestes a f
alharem-me; e sa desse brusco pavor coberto de suores frios.
J houve uma vez, uma nica vez, em que todo o meu corpo, trmulo, se recusou ... co
ndu"o. Ia pedir-lhe que me revezasse ao volante, s por uns minutos, mas dominei-me
, teimei, continuei. Por quanto tempo poderei ainda esconder?
O pavor desta forma de impotncia pesa sobre mim como um manto de gesso. Aprendo a
soletrar o abeced rio da morte.
A verdade que eu devia estar mesmo a preparar-me para ela, a receb-la, a conversa
r com ela no meujardim. Mas o destino enviou-me precisamente o que mais podia pr
ender-me ... existncia, o amor de Adriana, a sua presena permanente
nos meus pensamentos e na minha pele.
Quando a doena n"o me bate e arranha os nervos, sorvo todos os momentos com a avi
dez de quem bebe o licor da despedida. Estava mais habituado a ser amado do que
a amar. Agora s me
movo e me comovo para dar, para lhe criar desejos e satisfaz-los. Ela chegou talv
ez na curva da minha vida em que eu estava finalmente pronto para sair de mim, o
u seja, para arrancar n"o sei de onde esta adora"o e oferec-la, nas m"os em chamas
, a uma mulher. Que tambm tinha de ser, que s poderia ser ela.
Um dia escreverei um longo poema do Alentejo, onde ela ser o centro. Um poema i
mplantado no barro vermelho desta minha terra, na germina"o das sementes, nas m"o
s esfoladas, quase
em sangue, dos trabalhadores, e nos seus momentos de folgana, um poema onde surja
m palavras simples e cintilantes para dizerem, como pela primeira vez, a brancur
a das poldras sob a gua do rio, que vem frisada pelo vento; e os nomes de cada
erva, de cada folha, de cada pedra, como se os estivesse a inventar. t"o cruel o
n"o chegar nunca, pela via da escrita, ao cerne das coisas, ao seu segredo perd
ido, ... verdade profunda de cada ser, homem, animal ou planta. Mas ando ... vol
ta, e estou vivo.
Danam ... roda de mim raparigas de cabelos curtos, de saia arregaada, sem blusa, n
em sequer soutien, com feridas frescas nos seios.
- S"o as bruxas - dizem-me ao ouvido.
Percebo que me acusam de ter violado e morto a -rsula. Reajo ... calnia, mas ning
um me escuta.

- Vem a o bicho ruim.
um homem baixo, pouco maior do que uma criana, mas entroncado, com a barba mal na
scida e uns olhos fosforescentes.
- Que que fazemos com ele?
- Mata-se. N"o, melhor aguardar.
A membrana da escurid"o estremece com a chegada de mais pessoas ... clareira do
velho olival. O quarto minguante est quase cinzento no cu negro, enfeitado de ou
ro e prata, como um cen rio de feira. E de feira, ou de circo s"o tambm as clinas
de espuma do cavalo que vem no meio do povo, a carroa sonmbula que se Ihe segue,
mas n"o a flauta que encanta o silncio dos barrancos, para l do bosque, nem a gu
itarra que voa como uma andorinha (quem a arremessou ao ar?).
Tenho o peito em brasa. Afigura-se-me serem chagas esmaltadas. Apalpo agora o ro
sto, que sinto entumescido, e n"o reconheo as minhas fei"es, que parecem ter cresc
ido, cheias de borbulhas, ou papilomas.
(r)Violador!, Violador!, Violador! S"o as jovens feiticeiras que me atenazam, men
os, dir-se-ia, com autntica reprova"o do que com um g udio de cumplicidade. Cospem
-me na cara, mas
tambm me beliscam e d"o grandes gargalhadas.
0 interior do vento dissolve-se aqui em sopros frios que aquele pedao de lua doen
te, l em cima, contamina, como ...s razes delirantes das oliveiras, que, bem ver
dade, comeam a agitar-se.
Duas guias reais descem sobre a clareira. Uma delas poisa-me no ombro. Fico mui
to quieto, n"o me atrevo sequer a mover a cabea, a espreit -la.
Interpretando a vontade das aves, a mais nova das bruxas quer-me obrigar a comer
carne podre. De umas brenhas salta ent"o, direito a mim, um bicho tremendo, com
corpo de garraio, muito musculoso, e focinho de buldogue.
Avana, em jeito de arremeter, mas depois detm-se, farejando o ch"o, j muito perto
dos meus ps.
Uma mulher lvida, em camisa de dormir transparente, lambe o sexo enorme do cavalo
.
Estranho olival cheio de ninhos de trmites, de onde saem formigas brancas quase d
o tamanho de coelhos, enormes, barrigudas.
A luz muda, de vez em quando, como se houvesse, ao lado do terreiro ou algures,
no ch"o outra lua, outras estrelas.
Sentado numa cadeira, pintada com florinhas a azul e amarelo, est um diabo, que
se parece com o presidente da minha junta de freguesia, o Jacob, e acena-me cor
dialmente, para que me
aproxime.
Aumenta, porm, bruscamente o vento, que sacode as pernadas das oliveiras, arremes
sando ao solo o pouco que resta de azeitonas e at alguns ramos mais fr geis.
O diabo Jacob levanta-se ent"o e abraa-se ...s rvores centen rias, estremecidas
pelo vendaval, como se quisesse impedi-las, com esse gesto, de virem abaixo, o q
ue me parece impossvel, pois s"o muito largas, embora esburacadas pelo tempo. Dep
ois o Jacob pega na chibata, com a qual fustiga invisveis seres, ou sombras, que
percorrem aceleradamente a pequena mata, contornando as oliveiras, como motas nu
ma gincana.
Parece estar ali ... minha espera uma casa trrea, onde n"o faltam velas e luzes t
remelicantes e que tem a mesa posta, com aafates cheios de laranjas, tangerinas e
outros citrinos; e eu vou para agarrar uma toranja, mas de repente o fruto ince
ndeia-se na palma da minha m"o.
Vm arrastando pelos cabelos um homem em quem reconheo com dificuldade o novo padre
do Tronqueiro, considerado pelo povo um femeeiro de marca. Com um pincel enchem
-lhe a cara de fezes Depois passeiam-no, sem calas, ... volta do sebre. O (r)gal
ego d piruetas e salta a ps juntos, para que n"o saia de debaixo da terra o esprit
o dos mortos.
Grandes lagartas, que emergiram das leiras semeadas e das (r)caldeiras do olival,
provocam a hilariedade da pequena multid"o. Metem-se dentro da casa, escondem-s
e no meio do
vasiIhame que por ali h .
Empurram-me ent"o para um tonel. S"o muitos braos a comprimir-me, a achatar-me. C
aminho de gatas, e o tonel parece cada vez mais comprido, escuro, viscoso.
Saio, por fim, e encontro-me de novo no extremo da clareira onde vi, pela primei
ra vez, o bicho ruim, que est agora ali mesmo matando um homem, degolando-o com
um cutelo. H quem
traga at uma bacia, para lhe aparar a cabea.
Acordo, ainda paralisado de horror, com uma dor muito forte nas tmporas e sobre u
m dos olhos. Sinto vergonha por n"o ter socorrido aquele homem.
Consegui libertar-me do sonho atroz e, no entanto, n"o posso desprender-me compl
etamente dele, as imagens est"o ainda t"o vivas, t"o presentes em mim que s me fa
lta reentrar no sonho
com a ideia de o modificar.
Choveu. H grandes bagas de gua, translcidas, escorrendo na vidraa dajanela. Mas
o cu est j meio azul, embora caiam ainda alguns pingos grossos nas poas da calada.
Adriana, com o cabelo encharcado a brilhar tanto como os olhos, vem correndo co
mo os olhos, vem correndo para aqui da
quina do matadouro, pelo que ali resta de caminho pratic vel.
Abro a porta da rua e, sem pensar, vou ao seu encontro, correndo tambm. Sbito, lem
bro-me da possibilidade de cair, mas continuo a correr e as pernas desta vez n"o
me falham.
- Molhaste-te toda.
- Quase nada. Fui at ao rio, atravessei-o nas poldras e galopei um bocado, a cort
a-mato, na direc"o do Guadiana. Mas voltei para tr s, quando comeou a trovoada. E
agora fui entregar o cavalo. Portou-se muito bem.
Enxugo-lhe a cabea com uma toalha felpuda e aproveito para Ihe esfregar a nuca co
m Obsession.
- Ah, queres saber, encontrei o teu primo Jo"o Sisudo, l para baixo, e parei a
cumpriment -lo, mas ele mal me falou, parecia uma alma penada, com uns olhos mei
o loucos. Quase fugiu de mim.
- Assustou-te?
- N"o propriamente, n"o. Agora, um homem esquisito. N"o sei o que pensar dele. U
mas vezes acho-o at simp tico com qualquer coisa de criana grande. Um pouco bruto.
E tem aquele olhar triste, que faz pena. Mas quando estou sem ti, como se eu l
he metesse medo. Olha-me por baixo, n"o consegue encarar comigo, estranho.
- Despe-te depressa, vais-te constipar.
Tira a camisola e desaperta os jeans muito justos.Vejo-lhe o bronzeado que ainda
conserva do Ver"o, os seios pequenos e duros, os ombros altos, as costas um pou
co cavadas, as n degas levemente salientes.

Tento ajud -la a desembaraar-se do resto das roupas.

- Dispo-me eu sozinha - recusa Adriana, rindo-se, mas aceitando ojogo. L nos meus
olhos a intensidade do desejo.
Arrasto-a para a cama, vencendo ainda uma vaga simula"o de resistncia, que logo te
rmina quando a beijo e Ihe percorro o corpo com dedos de veludo.
Estamos na penumbra e a minha boca cega procura incessantemente a tua boca, a qu
eimadura no ventre s termina quando entro em ti e, unidos, nos tornamos em ondas
de sol. Soluas baixinho, n"o sei se dor se prazer, e dizes: (r)Sente-me. Toda a mi
nha pele est em febre, o ritmo dos
nossos corpos agora b rbaro, acelerado, e sei que este auge de felicidade que se
aproxima tambm comear a morrer.
Meu amor, minha ferida, em ti me esvazio de toda a angstia. Sinto-me carne de alm
a, ora"o de graas, abraado a ti, dentro de ti.
H um resto de poente que entra pela fenda da janela e p"e-te borboletas cor-de-
rosa no cabelo. Ouo no quarto um rumor de gua profunda, tenho ainda os nervos af
iados como lminas.
O vermelho dos teus l bios sorri, meigo e repousado.
O mundo sem ti n"o existe e a palavra amor at me di quando est s longe.
Passado um momento, acendes um cigarro e falas-me outra vez do passeio, da vila,
das coisas quotidianas.
7
Vai ser mais um dia de aguaceiros. Trago o chapu-de-chuva porque o Afonso teimou
comigo, ainda adoeces, com essa avers"o aos guarda-chuvas, s a imprudncia em pesso
a.
Mas quem est doente, de verdade, ele. Levou a noite ...s voltas, muito agitado,
com dores, com espasmos, a sacudir as pernas. Eu tambm n"o conseguia dormir, ven
do-o naquele estado. De repente comecei a relacionar certas atitudes dele e
a suspeitar.
A est : s"o os sintomas de um Parkinson. Ser que ele j sabe?
Ou estarei eu enganada?
Diz que quer escrever, que teve uma ideia para um conto e precisa de fix -la j .
Agora ou nunca.
Creio que ele se sente mas incapaz de sair hoje, mesmo para ir comigo ao superme
rcado.
Toda a gente me olha, algumas mulheres sorriem-me, j me viram com o Afonso. Vou
afagando, pelo caminho, crianas e gatos, sob miradas crticas, mas quero l saber.
At chego ... fala com as m"es dos petizes. como se fosse j um pouco a minha terr
a. E, no entanto, tudo isto tem de ser muito, muito pensado.
Vejo tambm algumas caras de quaresma, devem ser as senhoras do antigamente, que a
s h , mesmo aqui, e notam-se bem.
De uma loja de discos vem para a rua, em lufadas de ritmo, o Diamonds and Pearls
, do Prince. Apetece-me danar, esta a msica que me atira os braos para a frente, qu
e me p"e toda a mexer, a ondular, ligada ... corrente. Espantam-se os meus amigo
s de eu n"o gostar de danar slows nem tangos nem qualquer outra dana agarrada.
Para j , n"o sei os passos, nunca os aprendi e, alm disso, recuso-me ao contacto
com um corpo que n"o escolhi.
- Como vai o nosso querido Afonso? - perguntou-me o dono do supermercado.
D -me a lazagna, mas os corn-flakes est"o esgotados, s se eu voltar um pouco vai
fazer uma diligncia.
O nosso querido Afonso n"o est nada bem e eu comeo a encarar lucidamente a neces
sidade de tomar j uma decis"o. Ou ponho termo ... nossa rela"o, enquanto tempo,
ou ser cada vez mais
difcil faz-lo. Porque o que o espera uma progressiva degrada"o, implac vel, a que s
er de certeza horroroso assistir. Pior do que assistir, participar na doena, viv-
la com ele minuto a minuto. Contemplar a destrui"o, a deforma"o
constante do seu corpo, do seu esprito.
Esta morte lenta e aviltante desviar-me-ia at dos meus estudos, dos trabalhos, qu
e tanto representam para mim, sobre a cincia da vida. N"o sei se seria capaz. N"o
nasci decerto para tarefas (r)sublimes.
Mas agora, de repente, como poderia eu falar-lhe?!
- A menina desculpe l , mas n"o a filha do dr. Afonso?
- N"o, minha senhora.
Sem mais explica"es. N"o a primeira vez que leio esta interroga"o em olhares curio
sos que se passeiam por ns. Mas, assim formulada directamente, nunca.
Fao horas, para ir buscar os corn-flakes. Deste jardim um
pouco p lido, com flores de todo o ano, avisto o Hotel, de que o Afonso tanto me
falou, mas teria de o ver por dentro para lhe descobrir essa graa irregular, ess
e sabor antigo que
ele aprecia. como estes edifcios, agora, com as suas fachadas cl ssicas, de belas
janelas e varandas, e estes p tios ... andaluza, enfim, de tipo andaluz. S"o bo
nitos, n"o h dvida, mas da ao exagero com que ele mos descreveu, cheios de carros
de lavoura, de churri"es, de azulejos. Espreito
e vejo uma ou outra m quina, um trem solit rio, esta fonte, esta palmeira. Ent"o
morava aqui a fidalguia rural do Tronqueiro?!
Pois gosto mais do mistrio destas ruas c para baixo, destas casas toscas, amassa
das, muito brancas, quase semjanelas. Ali, perto da estrada, a vila at parece mai
s uma aldeia.
Ah!, os corn-flakes. Quem tambm n"o os dispensava era o Miguel Pedro.
Sempre me atirei de cabea para a vida. Ou recuso liminarmente os homens ou fico p
resa n"o sei de que filtro, nem sei o que que em mim funciona. Aconteceu assim c
om o Miguel Pedro, e
depois s, de certo modo, com o Vtor. E mesmo com o Afonso, embora mais distanciada
mente.
Quando o Miguel Pedro me disse (r)Tens de ser tu a m"e dos meus filhos, at parece
que me esqueci de quem era, de onde vivia, do resto do mundo. Nunca mais me acon
tece semelhante coisa.
E afinal n"o funcionou. Foi um delrio, entrecortado de longos hiatos, de grandes
silncios. Eu em Bordus a estudar e depois em Lisboa, ele em Barcelona, com a famlia
, com a advocacia. Viagens para c e para l , uma perfeita loucura. Para nada. T
odo o futuro dele estava na Catalunha, o meu aqui.
O Vtor foi apenas um equvoco, uma ilus"o, nada tnhamos de comum. S que ele soube imi
tar por um tempo as qualidades que me atraem e, como inteligente e brilhante, al
i s um mitmano, arrastou-me (como pude deixar-me assim levar?), para um outro mun
do, onde me ia esfarrapando toda. At que cortei cerce.
A desonestidade, a violncia, nunca poderei aceit -las. Nem o marialvismo e a mani
a das nobrezas. E ele era tudo isso. E nem foi tanto a beleza fsica o que para el
e me puxou. O Vtor teve artes de me estudar e soube seduzir-me, est tudo dito.
Mas tornei-me desconfiada. Sei o que quero e o que n"o quero.
E, contudo... Foi apenas o poder incrvel do olfacto. H uns meses, no Laboratrio,
quando estava mesmo ao lado do Jo"o, ele trazia o colarinho aberto, muito largo,
descobrindo todo o pescoo, e da sua carne jovem e el stica vinha um aroma de sab
onete... N"o: foi mesmo o cheiro dele que me entonteceu. O desejo absoluto, sem
mais palavras. E como eu fiquei furiosa! Furiosa comigo mesma, porque, de todos
os colegas, este precisamente o nico a quem detesto, de tanto o ouvir falar de mu
lheres como de gado que Ihe passa pala cama.
J tenho finalmente comigo os corn-flakes e continua a ser-me difcil enfrentar o
Afonso. Mas n"o tem jeito passear eternamente pela vila.
Afonso, Afonso, o que havia de te acontecer! N"o, hoje, decididamente, n"o creio
que seja capaz de te falar emdeixar-te. Nem estou certa sequer
de ser essa a minha escolha: mandar-te ... vida, isto , ... morte, sozinho!
Mas ajudar-te a morrer, devagarmente, tambm n"o a minha a minha voca"o.
Chego a casa cansada, triste, procurando sorrir. O Afonso est ... minha espera.
Estende-me quatro folhas de papel dactilografado.
O prdio cor-de-rosa, com bonitas janelas de sacada e ferros forjados, parece uma
casa de boneca. O carro p ra suavemente ... porta, sob a luz movente de uma lua
com gua, e dele desce o par. a rapariga que abre a porta.
Vai guiando o homem, dando-lhe por vezes a m"o, na noite trmula da escada, alguns
degraus velhos rangem. Quando abre a porta do primeiro e ltimo piso, convida-o a
passar, ele hesita um instante, sente a vida a escorrer-se pelas artrias
que latejam.
O vasto living. H pouca moblia, mas de gosto: estantes com livros e com umas tan
tas estatuetas negras, discos e uma instala"o sonora, uma mesa que n"o se assemel
ha a uma mesa e cadeiras do tipo design. Um div"-cama, preto, encostado ...
parede. Dois quadros estranhos, nem abstractos nem figurativos. Qualquer coisa d
e muito joveme de cruel.
Acendem-se as palavras. A rapariga pretende ter graa: troa dos polticos e das vedet
as, dos espect culos e da gente da rua, da grande pequena cidade, mas tm poucos c
onhecimentos comuns, e o homem s pensa em a despir.
Ela furta-se-Ihe. Torna a calar os sapatos. Veste de novo a camisola curta, cinze
nta, de malha larga, que ele j conseguiu, com a sua bvia cumplicidade, retirar-l
he. Reajusta a mini-saia de xadrez, uma espcie de kilt, foge-Ihe... Porra,
acabas com isso ou qu?
S condescende em desfazer-se da peruca, uma esplndida cabeleira cor de acajou, sem
a qual fica apenas com vinte anos e muitos caracis minsculos, uma cabea quase andrg
ina. P"e a peruca em cima da mesa, onde o insolente adorno fica a reinar, debaix
o do candeeiro, coberto de sangue.
O homem faz por n"o se impacientar, torna-se aparentemente mais suave, puxa-lhe
para baixo as meias, curva-se para lhe acariciar e beijar as coxas e ela deixa-o
demorar-se nessa atitude.
(r)Sabes que est s a ficar calvo?
(r) possvel.
(r)Que idade tens tu?
(r)Menos de quarenta.
(r)Ningum diria.
O homem arranca-lhe por fim as cuecas arendadas, de um bonito azul floresta, e,
pela segunda vez, debatendo-se fracamente, a jovem fica com o seio a descoberto.
As m"os dele, largas
e duras, foram-na a descair sobre o div".
(r)N"o armes em bruto.
O homem atira a saia para longe, mas a rapariga fecha-se e, agora com fora, tenta
repeli-lo, bate-lhe num olho.
Nos leos da parede afinal h formas que se definem: s"o cilcios e s"o catres com c
ad veres amadurando.
O homem responde ... agress"o, com sopapos ritmados, com dentadas; a luz vacila
e rasga-lhes os corpos; ele penetra finalmente a rapariga, mas n"o se move dentr
o dela, apenas lhe morde os ombros e a beija com raiva e continua a fazer
chover-lhe estaladas sobre o rosto. At que ela prpria estreita e o abaixa sobre o
ventre palpitante; e ent"o passa sobre ela um terramoto e depressa, incontvel, o
homem chega ao orgasmo, deixando-a depois a estorcer-se na cama, frustrada, enqu
anto ele se levanta e, aos repel"es, enverga
as roupas espalhadas pelo soalho.
(r)Cabr"o, diz a rapariga, em voz muito baixa.

Antes de sair, ele pega na peruca, enfia-a na sanita e puxa o autoclismo.



- J acabaste de ler?

Baixo a cabea, olhando-o fixamente.
- Ent"o? Gostas?

- N"o sei o que te diga. Acho que sim, gosto. Mas estava ... espera do princpio d
e um romance... alentejano.
- E era o que eu queria fazer. Mas saiu-me esse conto, que nem tem localiza"o geo
gr fica. O romance talvez precise de um distanciamento, n"o s no tempo como no es
pao.
- E este conto j tem ttulo?
- N"o me aparece nenhum. Acha-lo brutal? Confesso que isso n"o me preocupa. Com
um pouco de boa vontade, diria que quase um ditado do inconsciente.
- Mas est elaboradssimo...
- exagero meu, claro, falar em escrita autom tica, mas olha, deitei-o c para fo
ra de rajada. Depois, est certo, emendei aqui e ali.
- Tanto esse homem como essa mulher tm uma forte carga patolgica: ela uma mitmana m
anaco-depressiva, ele um esquizide. Muito interessante. Sabes que os progressos da
bioqumica e da imunologia permitem hoje determinar as muta"es cromossmicas em doena
s heredit rias...
Afonso sorri e, como estou agora com a corda toda, esfora-se por me dar aten"o. Ma
s j eu vou nas 3000 doenas associadas a deficincias genticas, procurando explicar-
lhe como s
nalgumas dezenas de enfermidades se conhece, por ora, a situa"o dos genes no mapa
cromossmico. Vejo-o, pouco a pouco, ir fechando as p lpebras, deixar pender o qu
eixo para o pescoo; e fico, vagamente apavorada, a v-lo respirar mal, de
boca aberta, todo o rosto a decompor-se, a perder a elegncia, o que costuma chama
r-se distin"o.
- embirro com esta palavra.
S um cansao extremo (ele quase n"o dormiu esta noite) pode explicar t"o inslita son
olncia: habitualmente, quando falamos sobre alguma quest"o de gentica, interessa-s
e imenso. Tem-me pedido livros para ler e j vai longe da inicia"o, faz-me pergun
tas pertinentes, vejo que gosta.
Quase sem me mexer, observo-o, espio-o, ora com ternura ora com uma atormentada
curiosidade, durante uns bons dez minutos, at que, com a descarga de bidons de um
a camioneta, l fora,
na rua, ele acorda, sobressaltado.
Pega-me nas duas m"os, beija-as (sinto qualquer coisa na garganta a querer sufoc
ar-me) e conta-me o sonho que acaba de ter:
- amos os dois por uma praia, quase ... beira mar, mas entre ns e a linha da costa
principiavam a aparecer umas rochas doiradas, que por fim, unindo-se umas ...s
outras, formavam
j uma cortina, que parecia falar, era a pedra alta do N"o.
Mas tu ias t"o contente que eu nada disse, e a mar subindo. Por fim, a fmbria de a
reia por onde seguamos comeou a desaparecer e, mais adiante, tnhamos j gua e espu
ma pelos joelhos e s havia para l uma falsia, provavelmente de
argila, como a muralha de um templo vermelho. A nica sada era um arco, que dava pa
ra uma pequenssima praia do lado de
tr s das rochas doiradas. E talvez, seguindo por ali,em sentido inverso, coseguss
emos voltar ao ponto de partida.
Improv vel. Uma grande fadiga da vontade fez-nos sentar na areia. Tudo era lindo
e arrepiante, o mar, a falsia, o cu, o sol. Fizemos amor. E foi muito bom.
Dizendo isto, o Afonso puxa-me para ele, com muita doura. Mas eu n"o consigo. Hoj
e, pelo menos, n"o.
- Desculpa, Afonso. N"o me sinto bem.
8
As crianas - e n"o s a Adriana que gosta delas - s"o uma simbiose de anjos e demnio
s. Vejam-se estes trs a assustarem com as suas correrias e estacadas a mulher mui
to gr vida que
se ataranta e quase cai na frente deles; e logo aps a velha cigana da buena dicha
, toda de preto rodada. Mas essa responde-lhes forte e feio.
Comprei um bolo de chocolate, com amndoas e gila e fios de ovos, para a Adriana,
mas n"o resisto a dar um pedao aos midos. S que o maiorzito, a quem o confio, escap
a-se logo aos outros fazendo-lhes negaas. Os da minha cria"o
atormentavam um rapozinho acorrentado no monte dos meus tios, e, pior, atavam la
tas ao rabo dos gatos e puxavam-lhes fogo, esventravam os sapos, acossavam os bi
chos nas tocas... Eram querubnicos e cruis, ranhosos e com pele de pssego nas
faces, como estes.
Sai de um portal um potro de sangue, bebendo os ares, tudo em sintonia.
Dissiparam-se os novelos de nvoa do amanhecer e ressoam no vento os montados dist
antes. Sinto a fragncia dos quintais. a hmida, meiga, aproxima"o da Primavera.
E as nossas frias, t"o curtas, est"o quase a terminar.
N"o me sinto hoje doente. certo que tomei mais comprimidos do que o costume, mas
estou ptimo e apetece-me passear. Terminou a chuva, abriram-se todas as torneira
s da luz e o cheiro da claridade invade os campos. Nem tive m"o em mim que n"o v
iesse para fora de casa antes da Adriana. Mas ela j a vem.
Tive esta noite um sonho muito belo e muito inquietante, o mais colorido de que
me recordo em toda a minha vida. Ia por um rio muito largo, t"o largo como o mar
da Palha, e vinham no mesmo barco outros homens, a caminho dos trabalhos forados
.
A meio do rio, comearam a aparecer-nos umas ilhotas, que pareciam desertas e onde
se erguiam grandes serras de palha, mas que n"o eram da cor da palha sen"o azu
is arroxeadas ou vermelhas de um vermelho cambiante, puxando ora a rosa
ora a tijolo. Um deslumbramento. E uma solid"o preocupante.
- Vais dar cabo de ti - disse-me o meu pai.- N"o tens arcaboio para uma vida dess
as. Pensa bem.
J n"o sei se rumava ...quelas ilhas volunt ria ou compulsivamente. S me lembro d
e que no alto de uma das serras tremulava uma bandeira negra.
Entretanto acordei.
Adriana est j ao meu lado, gil, morena, sorridente, o cabelo ainda molhado, n
o duche, mas h (e n"o a primeira vez) qualquer coisa de reticente ou de contraf
eito nesse sorriso que para mim o mais luminoso do mundo.
Peo ao Martin Costa do Supermercado que tem de ir, no jip"o, a uma aldeia prxima l
evar n"o sei que grande encomenda, o favor de nos deixar na estrada, perto do ri
o. Caminhos de sempre.
Quando nos apeamos, toro, com a Adriana para o lado de Espanha. Tambm por ali veze
s sem conto deambulei, meus olhos falando com as piteiras, com os saramagos, com
as estevas dos
barrocais ou com os trigos a romperem, com as folhas recortadas dos chaparros. (
r)Quanto mais longe dos homens, mais perto deles eu ent"o estava. Aqui, Adriana,
descobri-me eu nesse tempo solit rio e solid rio. E nunca fugi muito a esse pad
r"o. Enquanto tu tens o contacto extremamente f cil com os outros, eu experiment
o muita dificuldade em quebrar o silncio, em dizer as palavras quentes e naturais
que desatam bocas e abrem cora"es. Mas sei como , e ...s tantas tambm me
acontece. Sobretudo aqui.
Em todas as rvores cantam p ssaros: megengras, pardais, piscos, rouxinis. A natu
reza acordou, tudo brilha no ar e na terra e me comunica alegria. Acontece vida
ao nosso lado: o crescer das searas, a passagem da lagarta a cris lida, a
negra agita"o dos corvos no voo, o surto jovial de uma
uma galinha de gua, ali a meio do rio, que, embora todo azul, arrasta os espect
ros de ontem, ramos de rvores, muitas ervas e juncos, cad veres de bichos, j m
eio desfeitos, insectos, aves, uma toupeira. Coisas que o ar frio revolve, que o
sol afaga.
Remos de uma barca marulham do outro lado do rio, que vai agitado. O mundo, onte
m t"o s, cobriu-se de figuras familiares, s"o minhas irm"s estas velhas oliveiras
e os tordos que nela empoleiram; meus parentes muito prximos aqueles dois
camponeses, que se curvam sobre a humidade de um ferragial. Posso tocar com os
dedos o rumor da luz e das abelhas.
Quantas vezes me perguntei (r)Quem sou eu? ao fundir-me aqui com a natureza.
- Est s cansada, Adriana?
- N"o. E tu?
- Apetece-me escrever. Tenho ainda muita coisa para dizer sobre esta terra, sobr
e esta gente. Andei com eles em 1969, quando houve elei"es fraudulentas, mas que
serviram para fazer uma campanha de agita"o; vi-os descobrirem os seus
direitos de seres humanos. Assisti mais tarde, em 76, ... ocupa"o de uma herdade
abandonada. Como as mulheres do campo se sentavam, ainda hesitantes, ... beirinh
a da cama dos agr rios, experimentando a elasticidade das molas! Fiz fotografias
, ainda as tenho...
A Adriana, que costuma falar imenso, est hoje brandinha, quase calada. Se ela m
e faltasse, creio que a escrita n"o me bastaria para viver o que me resta de vid
a. Mas preferia que ela me deixasse a receber dela um amor-dever, ou um amor-
esmola.
- Dr. Afonso Serpa! At"o j n"o fala aos amigos?
Afirmo a vista e reconheo aquele grande sorriso meio desdentado do Sebasti"o Tris
tonho.
- A sade, compadre?
- Podia ser pior.
- E a minha afilhada?
- Est uma mulheraa.
O c"o tambm me cumprimenta, aproximando-se e abanando o rabo.
- Era o hortel"o do monte dos meus tios - explico ... Adriana - e, olha, depoi
s da Revolu"o, j foi membro da Assembleia Municipal. Deve andar perto dos oitent
a. Morreram-lhe a mulher e dois filhos, nem sei quem cuida agora dele. Mas ali o
nde o vs, com aquele seu ar de Quixote, magro e imponente, d cada resposta.
- Sabes com quem ele se parece? Com o Clint Eastwood, em mais velho, claro.
Falo-lhe da minha presidncia da Assembleia Municipal, uma experincia difcil para mi
m, que nunca gostei de lugares de chefia. Mas senti-me obrigado a aceitar e vinh
a at c muitas vezes. Tive de p"r em sentido alguns a agr rios e doutorzecos c d
a vila.
- Agrediam-te?
- N"o, at me faziam salamaleques, mas tratavam os trabalhadores por cima da burra
. Olha, logo no incio de uma das primeiras sess"es, houve uma interven"o de um rur
al sobre uma entrega de reservas e um dos tais interrompe-o:
(r)Escuta l , Ezequiel Trambolho...; e eu, evidente, vi-me obrigado a met-lo na or
dem: (r)Faa o favor de dizer sr. Ezequiel Correia. Nesta sala todos somos cidad"o
s e ningum tem mais direitos do que os outros.
- Bonito!
Gosto dos meus patrcios, n"o s como povo, mas um a um, dos que lutam e penam, ao s
ol ou ao frio, nas rudes fainas do campo, dos artfices, dos almocreves, dos pasto
res da solid"o, dos que s"o bons como o nosso trigo, hospitaleiros, cordiais,
prest veis, e tambm dos bbados, dos violentos,dos
maldizentes, n"o sei explicar, encontro aqui misturados o cu e o inferno e sou de
sta margem de c . Tm sofrido tanto, durante dcadas, durante sculos, sempre explorad
os,
esquecidos, mal tratados, e embrulhados na sua altivez.
Aqui o caminho mau: subimos e descemos outeiros onde o silncio canta e, dominando
o rio, c de cima, agarrando-nos por vezes ...s rochas que marginam as veredas
estreitas, onde os cascos das alim rias escorregam, temos pela frente um panoram
a soberbo, com a atalaia magra ao longe, pela frente, grifos isolados voando alt
o ou poisando no vale. E l est um, precisamente em cima daquela grande rocha o
nde, em pequeno, ca e quebrei um dente. Do lado de l do rio, depois da
praiazita, que na verdade um pedregal, vem a msica prpura do vento batendo nas azi
nheiras.
gratid"o o que eu hoje sinto ao olhar tudo isto.
Passo a m"o pela cinta da Adriana, puxo-a muito para mim, talvez desajeitadament
e, t"o emocionado estou, e roo a minha cara pela dela, beijo-a nas faces, na boca
, na ponta do nariz, nos olhos. A ternura a luz clara da vida e o que nos salva
do desespero.
Mas ela logo se desprende e diz:
- Nunca devia ter voltado de Bordus.
- H"? Que que disseste?
- Nada, estava a pensar na minha vida,
- E eu, ent"o?
Ela sorri, constrangidamente, com uma seriedade e tristeza que n"o lhe s"o habit
uais.
- Segredos?
- Tu falas ...s vezes dos meus mistrios, dos meus segredos, mas n"o h mistrio nen
hum: acontece apenas que eu sou contraditria, confusa, se virmos bem, como todos
os seres humanos.
- Logo agora que eu estava t"o feliz. Esta manh" maravilhosa...
- Perdoa.
E, passado um instante, continua:
- 's vezes, quando tu falas na beleza das paisagens e das pessoas e eu nada digo
, parece talvez que despoetizo as coisas. que com frequncia ao ouvir-te louvar o
exterior dos seres e dos actos, eu vejo o interior anatmico, o rg"o. Repara
que isso n"o tira ao meu olhar a capacidade de encontrar a beleza do universo, d
-me uma vis"o tcnica
que se choca com a tua.
- Mas n"o. Tu fazes pintura, gostas tanto de ler. N"o me parece que tenhas raz"o
.
- Tenho.
Estivemos em casa do dr. Miranda. A Adriana comeou por ficar calada, pensativa, m
as depois falou de degenerescncia e loucura (ela at gosta dos loucos) e da tenta"o
do eugenismo, que recusa completamente.
Ficaram impressionados a ouvi-la (que parecia quase uma adolescente, tinha-me di
to o dr. Miranda). O dr. Nunes, do Centro de Sade, contou um caso passado no Hosp
ital de Portalegre, que ela tambm conhece.
Havia l um louco, um tipo possante, catatnico, com verdadeiro talento para a esc
ultura, que nunca se desenvolvera. Mas um dia esculpiu, numa das rvores da cerc
a, cujo tronco era grosso, o corpo de uma mulher gorda, de seios abundantes, for
mas redondas e polidas, t"o macias quanto a madeira o permitia, e escavou-lhe um
buraco profundo no lugar do sexo.
Foi um acontecimento no hospital, com o pessoal a ver os doidos, um por um, abraa
dos ... rvore, fornicando a criatura de pau.
E n"o tardou que se formassem na cidade dois partidos: o dos que aceitavam o est
ranho ritual, que apaziguava os doentes, alguns deles sujeitos habitualmente a c
rises tremendas, e o dos que, mais ciosos da decncia, condenavam sem apelo aquela
imoralidade. E, est bem de ver, estes que ganharam, foram, com as beatas ... f
rente, at ao bispo e ...s mais altas autoridades.
' volta, a vizinha que nos limpa a casa avisou-me logo de que estava l um homem
... minha espera e, com efeito, descobri, na penumbra da cozinha, sentado num b
anco, muito hirto, o Ti
Jaquim da minha infncia, com os mesmos bigodes cados, s que agora todos brancos, as
mesmas orelhas que at abanavam, o mesmo olhar confiante, pregado em mim. Como me
lembro!,
era ele ainda pastor no monte dos meus tios, cara de mouro, lavrada pelo sol que
imoso e pelas guas do cu, e sofria de uma lcera no est"mago, que tinha rebentado:
peguei nele e fui lev -lo ao Hospital de Beja, consegui-lhe depois transferncia
para Lisboa, onde foi operado.
Ficou-me grato para sempre, ningum lhe tirava da cabea que eu que lhe tinha salvo
a vida.
Mandei-o entrar para o escritrio e instalei-o no nico sof , frente ... minha secre
t ria.
- Queria dar-lhe duas palavrinhas, dr. Afonso.
- Ent"o diga l .
- Venho contar-lhe uma coisa que eu n"o disse ainda a ningum. que, na noite daque
la grande desgraa, cuido que vi o matador. Eu estava encoberto com a malhada e ai
nda a ouvi gritar. Mas tive medo de aparecer.
- E n"o contou nada ... Guarda? Porqu?
- Tive medo. E vergonha. Sobretudo medo.
Eles batem nas pessoas. E podiam at desconfiar de mim.
- Porqu?
Encolhe os ombros.
- Fiquei assustado. S o vi quando ele ia j a fugir. Era um homem muito alto, esc
uro como a noite e com uma gabardine clara, com um grande rasg"o. Disso n"o me e
squeo: tinha um grande rasg"o.
- N"o se parecia com ningum que voc conhea c da terra?
- Talvez... mas n"o estou seguro.
- Ent"o diga l : com quem que ele se parecia?
Fica calado, parece hesitante. E por fim:
- N"o, n"o vou levantar um falso testemunho. N"o tenho a certeza. N"o, n"o digo
nada, n"o digo mais nada.
- Ent"o porque que veio falar comigo?
- Para ficar mais aliviado. Era muito pesado para mim guardar, sozinho, esta coi
sa c dentro.
- E ent"o agora ficou mais confortado?
- Cuido que sim. Fiquei mesmo.
- E olhe l , Ti Jaquim, porque que me escolheu a mim para contar isso?
- Porque o senhor uma pessoa que sabe muito e sabe sempre o que deve fazer.
- Era bom, era.
Agradeceu e l se foi, dobrado, estraga-albardas, a enterrar na cabea o velhssimo
chapu preto, fantasma de um outro tempo.
9
Partimos amanh" ou depois, ainda n"o decidi. Os meus dedos, h pouco, recusavam-
se a escrever. Talvez fosse apenas uma reac"o nervosa, sei l . A certa altura fic
aram enclavinhados e n"o queriam - que longos minutos - voltar ... postura norma
l. Angstia, raiva, medo, a boca seca. Mas logo me acalmei, que remdio! Sa sozinho.
A Adriana parece que evita estar comigo nestes ltimos dias. Fala menos, ora brusc
a, ora triste, ora
meiga. Dorme imenso. Furta-se ao amor, diz que a magoei, tem ardores, vai adiand
o: (r)Logo ... noite... Compreendes, tenho que me sentir bem.
Aquela visita de ontem ... tarde perturbou-me. N"o sou polcia, n"o soujuiz, tenho
mesmo, sempre tive, dificuldade em julgar, isto , em punir. Mas h casos t"o rev
oltantes, como este, em que...
Vou despedir-me dos meus amigos. Percebo que para a Adriana seria uma chatice. M
as as despedidas comearam muito cedo: ainda espreitei vagamente o campo, com o so
l comeando a subir
no horizonte, chamando aos pastos, de onde o orvalho se evapora, as varas de por
cos, que grunhiam, em tropel.
Num dia assim, a morte n"o existe. Parece impossvel este azul intenso de Fevereir
o (t"o p lido que em Lisboa). O cu assemelha-se ... corola invertida de uma grand
e flor e estas rvores do montado, estas duras azinheiras em taa, tocam-me
mesmo de longe, com a sua solid ria quietude. Todos os seres, todas as coisas ca
ntam a vida.
Respiro fundo, mexo os braos e as pernas, que n"o tremem. Estou contagiado pela f
ora, pela certeza, pelo rigor de tudo o que me envolve. Pelo h lito fresco e lumi
noso da manh". O meu olhar detm-se ... beira do caminho num besouro verde
e amarelo, nos sulcos da lama endurecida, no levantar voo de uma calhandra. Salt
am gafanhotos de erva em erva, liblulas pousam nos lrios roxos. Apraz-me dar graas
... Natureza por estar assim.
Como posso eu ser t"o cptico e t"o apaixonado? Acreditar que tudo se corrompe, qu
e nada perdura, que tudo ilusrio e transitrio e, ao mesmo tempo, descobrir no inst
ante a eternidade, a beleza perfeita, e para sempre? Aqui ou no amor, com a Adri
ana. Talvez precisamente porque n"o existe
para sempre que este segundo t"o exaltante:
este espao m gico e sereno.
Esta noite foi muito agitada. Ando a sonhar demasiado. E lembro-me do que sonhei
, pelo menos de uma parte.
Estava eu numa casa grande, escura, desabitada, deitado numa cama muito larga, a
inspeccionar o tecto. De repente entra no quarto a Adriana, que vem sentar-se n
o leito ao p de mim
uase em cima da almofada, em posi"o de ioga. Depois comea a tirar a roupa, at que f
ica completamente nua, morena, dourada.
Tenho vontade de a acariciar, mas n"o ouso, porque aparece perto de ns, sem que e
u a visse entrar, uma mulher idosa, de ar grave e perscrutante, que nos olha em
silncio.
Acordei nesse interim, ia a noite a meio.Exausto, a suar muito, n"o tardei contu
do a adormecer.
N"o sei quanto tempo passou. S me recordo de ir caminhando por uma rua incaracters
tica de uma pequena cidade, que seria talvez Grndola. Paro no largo do jardim pbli
co, sento-me num
banco e espreito para dentro do saco de viagem onde trago a merenda. Encontro co
uves, brculos, alfaces, chourios e um grande p"o alentejano.
Aproxima-se logo de mim uma mulher de nariz adunco, com ar de pedinte, que se p"
e a olhar para a minha cara e para a comida que vem comigo. Por fim abre o saco
e, sem que eu proteste, comea a tirar um a um os molhos de hortalias.
Verifico ent"o que algum transportou para junto de uma rvore prxima a samarra que
eu trazia ...s costas e que tinha pousado no banco a meu lado.
Levanto-me e vou busc -la, mas, quando regresso,j n"o h banco nem sacola. Vejo
um rapaz, talvez servente de umas obras, a carregar o banco para outro lado.
Sinto-me desamparado, sem os meus pertences, sem o lanche, com a samarra toda su
ja e a vontade em fanicos.
Anoitece e as sombras dirigem-se para mim, quase me cercam.
- Bom dia, dr. Afonso, vai t"o pensativo... S"o as gmeas do Nunes Bravo, do Cen
tro de Sade. Uma delas, a que falou, traz um blus"o negro de cabedal, ... motoque
iro, constelado de
emblemas.
- Que isso?
Um risinho adolescente, entre vaidoso e inseguro: se o pai a censura por aqueles
gostos, tambm natural que eu desaprove. S"o as insgnias e as efgies dos rockers da
pesada. N"o me aquece nem me arrefece. Dou-lhe um beijinho de compreens"o e out
ro ... irm", que dela se distingue, ... vista desarmada, apenas pelo penteado.
Voujustamente abraar o pai delas e, ao subir escada, quase roa por mim, numa onda
de Paloma Picasso, a mdica que trabalha com ele no Centro.
O Nunes, que at costuma ter um certo humor, faz-me um retrato para o carregado da
curvilnea balzaquiana: que desprestigia a profiss"o, vai para a cama com qualque
r um.
- Mas isso n"o tem nada que ver com a competncia.
- Claro que n"o, s que esta exagera, ultimamente colecciona jogadores de futebol,
primeiro foi um brasileiro preto, agora um bsnio, ambos do clube local.
Inconvenientes de uma terra pequena, onde tudo se sabe.
Deixo ainda algumas despedidas para a tarde. Ou telefono.
Almoo (a Adriana est a reapreender as comidas alentejanas) uma fabulosa sopa de
beldroegas com queijo e ovo escalfado. a minha infncia que regressa, quase intact
a, nesse sabor.
Os clios da minha irm" a baterem muito, interrogativos e indignados, quando lhe r
oubo do prato, ... sorrelfa, o bocado de queijo de ovelha, delicioso, que de dir
eito, direitssimo, lhe cabia. J est com l grimas nos doces olhos castanhos e eu
, repeso, de colher no ar, a querer-lhe restituir o objecto da
sua m goa.
A Adriana reage ... condena"o da mdica. (r)Est visto, os homens podem fazer tudo
o que querem, mas uma mulher...
- que o efeito, nestes meios provincianos...
- Ora, todos tm televis"o, est"o em contacto com o mundo, vem filmes pornogr ficos
... noite. Mas tm a lngua afiada.
- Sabes, muitos est"o ainda habituados a ver o mdico como um semideus.
- Bem, eu reconheo que do ponto de vista deontolgico... Podia ter mais cuidado.
O cu entardeceu pedrento e, mais do que noutros dias, essas pequenas nuvens tm uma
incerta espessura de mistrio.
Sei onde vou, onde devo ir (devo mesmo?) e estou a adiar a hora. Foge-me o pensa
mento para os crimes da desigualdade entre os homens. Lembro-me das conquistas d
e Gengis Khan, que,
para atravessar o Danbio, passou sobre os corpos que mandou deitar ao rio. Como a
Europa agora passa para o futuro sobre os milh"es de desempregados que vivem na
penria e na misria. E os outros, dos outros continentes, ainda mais desgraados, ba
tem ... porta da Europa, que os rejeita.
N"o estou a sonhar e, contudo, n"o comando o pensamento. Basta-me fechar os olho
s, encostado a esta cancela, e vejo manetas, coxos, cegos, escrofulosos e outras
criaturas com chagas verdadeiras e postias.
Todos pedem a ra"o e ningum h para a dar. A Terra tem gente a mais.
Mas aqui, no Tronqueiro, somos poucos e h fome e desespero.
Este pedernal de desassossego por onde vou leva-me ... casa de meu primo Jo"o Si
sudo.
Premi o bot"o da campainha, que n"o emitiu som algum. S ... segunda vez estridula
numa espcie de lamento prolongado e falso. Mas, quando vim c com a Adriana, toc
ou normalmente. Sinto-me transportado ...quela tarde de 1958 (teria eu, quando
muito, vinte anos) em que vim aqui sondar os amigos, para preparar uma eventual
visita do general Humberto Delgado ... nossa vila.
A empregada atendeu-me com um ar um pouco aparvalhado. O sr. Sisudo n"o est , ne
m sabe quando ele volta.
- Se n"o se importa, ent"o vou entrar e esperar um bocadinho por ele.
- Mas eu j lhe disse...
Insisto e, como a mulher me conhece, acaba por deixar-me passar.
Acomodo-me na sala de estar. Uma destas cadeiras de couro preto, pregueado, era
coxa e verifico que continua a s-lo depois de as experimentar a todas. Pareo uma
criana.
Quase tudo se mantm na mesma. A escrivaninha antiga, muito alta, a mesinha com to
alha bordada (esta que deve ser nova) e a camilha por baixo.
A janela d para a rua e aquela porta, logicamente, deve abrir para um quarto. A
umenta o meu nervosismo, levanto-me, n"o ouo sequer os passos da criada, nem cre
io que me esteja a espiar, arrisco (seria muito azar se ela aparecesse); rodo a
maaneta: mesmo o quarto de cama do Jo"o.
Apesar da semi-obscuridade, abro o guarda-fato e comeo a vasculhar nas roupas que
o atravancam. Ao fundo, do lado esquerdo, onde j nem distingo bem as cores, en
contro por fim a gabardine clara. Mas n"o tem rasg"o algum.
Imaginava eu que a rapariga o teria feito ao tentar defender-se ou que ele prprio
teria prendido uma das abas nalguma carrasqueira.
Talvez haja queimado outra gabardine igual a esta. N"o, improv vel. Talvez afnal
Jo"o Sisudo n"o seja o violador, mas sim algum vagabundo dos grandes ermos.
O perfil da tarde escureceu ainda mais quando me resolvo a sair, com vagas expli
ca"es de pressa e outras voltas a dar, que parecem n"o convencer a atarantada (ou
desconfiada?) da Ernestina.
Porm, mal dei uns vinte ou trinta passos por aquela rua de purgatrio, a que as som
bras roubam quase toda a alvura, eis que se me depara pela frente o Jo"o Sisudo,
com maresia de sangue no olhar, como a Adriana o viu da ltima vez.
- Venho da tua casa. Parto amanh", vinha dizer-te adeus.
- Ent"o nem foram doze dias.
- Menos um. N"o me sinto bem.
- pena n"o aproveitares mais.
Atiro-me de cabea, difcil, tenho de me violentar para falar:
- Sei tudo, Jo"o.
- Tudo o qu?
- O que tu pensas.
- O que que tu queres dizer?
- Tu sabes. Estou a falar da -rsula.
Puxa-me para junto do muro, protegido com cacos de garrafa. P"e as m"os ... fren
te, como a pedirem modera"o ou que fale mais baixo. Tem um riso nervoso:
- Mas o que que tu queres dizer? O que que te passa pela cabea, Afonso? Tu est s
doido?
- Olha, cheguei a pensar em denunciar-te.
- Em denunciar-me? Essa agora?
- N"o sei, n"o sei se seria capaz de te denunciar. Se culpassem um inocente, ach
o que sim. De toda a maneira...
- Mas eu nunca toquei na moa. Olha l , Afonso, tu julgas-me capaz de violar, de m
atar? Francamente, conheces-me de toda a vida...
- Capaz de matar n"o te julgo. Mas podias t-la morto at sem querer, para a calar.
- Oh, Afonso! Se fosse outro que me dissesse isso !... Mas o que que te acontece
u para me veres assim?
O estranho que n"o grita, n"o se zanga. Apesar dos olhos injectados de sangue, a
cho-o mais triste do que furioso. At parece estar a representar.
Peo-lhe vagamente desculpa. Ele abana a cabea, entre o cansao e a desilus"o.
Despedimo-nos, com um constrangido e r pido, hesitante abrao. Nunca mais as nossa
s rela"es ser"o o que foram at aqui.
Ao anoitecer, vou apalpando eternidade. Sinto o destino a passar por estas viela
s ainda brancas. As entranhas da noite comeam a abrir: or culo e inferno. E a com
isera"o do Tempo por estas pequenas desgraas, pelas irrisrias vidas
humanas.
Um c"ojaz morto, atropelado, sobre as pedras da calada, de barriga para o ar. J
deve estar aqui h horas. Carne vermelha ou de um branco nacarado, como no talho
, ... espera de que venham remov-la.

10
Quero partir cedo e, alm disso, n"o consigo dormir. Quando abro a janela, ainda d
e roup"o, comeam a dissipar-se as obscenidades do escuro, as ltimas f bulas de fan
tasmas.
Atrevo-me a fazer umas vagas flex"es e contor"es, para desentorpecer braos e perna
s, e, antes mesmo de raspar a barba e meter-me debaixo do duche, despeo-me da vel
ha sala de
estar, dos lambris de azulejos cordoveses, em verde, azul e amarelo, do ch"o de
m rmore, da chamin, cujo lume sempre me aquece o cora"o, do tecto abobadado, que s
eria impecavelmente
branco, n"o foram uma aranha, duas moscas, a um canto. Tudo o que foi pasto da a
usncia.
Em cada um destes retratos, de tom spia, nas suas antigas molduras de prata, relu
z uma vida, um tempo - meus pais, meus tios, meus avs (que bigodes, que vestidos
senhoris, que nostalgia), minha irm" menina, eu adolescente, a cavalo, de camisa
vermelha e leno ao pescoo. E, na jarra italiana, que n"o condiz com o mobili rio,
as flores simples, rodas pelo desejo e pela partida, que a nossa vizinha, t"o am
avelmente, quase todos os dias mudava.
No janelim da casa de banho, agora, a membrana do amanhecer.
Despertar a Adriana vai ser um bico de obra. Beijo-Ihe a polpa dos l bios. Entre
abre os grandes olhos, fixa em mim as pupilas negras sem me ver, geme, esconde-s
e debaixo da roupa.
Visto uma camisa aos quadrados, que ela me deu e que uso, com especial ternura,j
unto da pele, embora nunca tenha gostado muito de quadrados, umas calas de veludo
, um camisol"o azul-escuro.
Torno a espreit -la. Acaricio-a ao de leve, por baixo do dredon. Primeiro consent
e, depois furta-se, arqueia o corpo, como um felino, e descai para o outro lado.
As sedas do dilculo alastram pelo horizonte, que pouco a pouco se deixa incendiar
pelo novo dia.
Tomo caf e, quando volto ao quarto, Adriana est sentada na cama, fumando, pensat
iva.
Sorri-me, mas parece triste.
No momento em que pego nas malas, tenta, ... fora, arrancar-me das m"os a mais pe
sada. bem o gnero dela: medir-se com tudo o que seja esforo, desafio. Mas insisto
em levar sem a sua ajuda a bagagem para o carro e s eu sei com que angstia. Contud
o, desta vez os nervos e os msculos obedecem. Senta-se por fim ao meu lado e suav
emente arrancamos, o jovem sol de Inverno ainda a rasar os pastos verdes e casta
nhos com
brincos de geada na ervinha mida.
Quero beijar a boca da Adriana, mas como o cinto se lhe desapertou e ela procura
ajust -lo de novo, apenas consigo roar o rosto pelo dela.
Tenho a impress"o de haver expulso de mim todas as mulheres que tive e n"o s, xito
s, jbilos, orgulhos, e que nada mais me toca verdadeiramente que n"o seja a tua r
espira"o, o brilho exagerado do teu olhar.
Conto-Ihe o que me veio dizer a casa o velho pastor e como eu j suspeitava do J
o"o Sisudo. S neste momento, a caminho de Lisboa, me decido a conflar-lhe tudo.
Adriana n"o se espanta; tambm ela, mesmo conhecendo-o pouco, via j no Jo"o Sisud
o um psicopata. Para mim ele o anjo e a besta, o homem em todo o seu horror.
Do fundo de que escuros bosques meus, de que pntanos, vem esta piedade t"o forte,
esta hesita"o que me vai dissuadindo de apont -lo ... justia? Ali s, n"o tenho ce
rtezas, nem provas. E depois, o mal est feito, irremediavelmente consumado. Mes
mo que seja ele o criminoso, creio que nunca mais repetiria um acto destes.
- Como podes saber? um psicopata, n"o funciona como ns. Eu tambm n"o o condeno, e
mbora seja um crime monstruoso. Mas acho que devia estar internado num hospital
.
- Ao fim e ao cabo, Adriana, nem estamos certos de que seja ele o assassino.
Aps um longo silncio, em que me concentro na fita azul da estrada - ... volta s a p
lancie e os escuros montados, caminhos de terra batida a esfumarem-se ao longe -
surge-nos, na berma do nosso lado, uma pobre mulher, ajoujada sob um
carrego enorme. Destas que s"o velhas aos cinquenta anos. Continuo a despedir-me
, do meu passado, de mim, desta gente e a trejurar que estarei com eles at ao fim
. Mas que posso eu?
Depois, entre os automveis, camionetas e tractores (mais do que o habitual) que n
os cruzam r pidos, ou que, ...s vezes, eu ultrapasso, outra dissonncia; s que esta
, de t"o castia e j arcaica, me comove: o velho carro alentejano, de toldo, com
duas mulas guizalhantes.
Adriana queima,cigarro aps cigarro.
- Quantos desses inimigos j abateste?
- Nem eu sei.
N"o deita as pontas no cinzeiro, abre ajanela e arremessa-as.
- Adriana! O mal que isso te faz!
- Deixa!
Ponho Os Concertos de Brandeburgo no leitor de cassettes. Espalha-se pelo interi
or do carro a fluidez genial, o rigor matem tico, a luminosidade dos sons de Bac
h.
Estamos perto de Mour"o. Terras barrentas e terras negras, um valado de piteiras
e figueiras da ndia. E a surpresa de uma vacada vermelha.
- Sabes que na Austr lia - diz Adriana - est"o a modificar os genes das vacas pa
ra melhorar a espcie?
- E tu pensas que amanh" far"o o mesmo com os homens?
- Eu n"o concordo, mas receio bem que sim. Se que isso n"o est j a acontecer.
A meta perigosa a que consiste em projectar o mineiro com pouca vis"o, porque de
la n"o necessita, ou o pescador s com as faculdades que a profiss"o
exige.
- Est s a brincar...
- N"o estou. E olha que tudo isso me aflige. E gosto de engenharia gentica... Mas
com outra tica.
No alto de um cabeo sobranceiro ao chaparral desenha-se um monte com escada exter
ior, t"o branco, t"o faiscante, que parece amassado com estrelas. Como se o acas
o do olhar me concedesse hoje as imagens mais impressivas.
J pass mos o Degebe e vamos atravessando agora uma vilria despovoada, com sonhos
de desgraa emboscados nas esquinas.
Adriana fechou os olhos. Costuma falar muito, at para me manter desperto. Tem uma
pequena ruga de cansao, ou preocupa"o, no rosto liso.Em mim tumultua sempre este
t"o denso amor, que nunca chego a dizer-lhe totalmente, enquanto
a terra rf", dos dois lados do asfalto, foge talvez para nunca mais.
Uma travagem, provocada pela guinada brusca de uma motoreta para a frente do nos
so Ford, leva Adriana a reabrir os olhos, que fixa n"o no desastrado condutor, m
as em mim, com insistncia.
- Tens qualquer coisa para me dizer. Acho-te tensa, esquisita.
- N"o. impress"o tua.
Vou espraiando a vista pelas lonjuras, observando os pequenos acidentes da paisa
gem: numa v rzea, com terrenos de regadio, a esbelteza da gara ... beira de gua;
mais adiante coelhos novos
que saltam nos silvados; depois uns borregos touando debaixo dos sobreiros.
O tempo vai mudar. Volta o vento a ondular a ramaria dos arvoredos. A mesma nort
ada que ... vinda me gretou os l bios.
As planuras j est"o a ficar cinzentas. Dir-se-ia que neste vento, que t"o de re
pente aumentou, h um ritmo de soluos.
Em breve avistaremos os pin culos da S e de S. Francisco, o maravilhoso casario d
e vora, no seu delrio manso de alvura.
Sbito, comeam as m"os a tremer-me. Retiro a direita do volante e fao fora na esquerd
a. Pelo menos, consigo simular a calma. E o p esquerdo est ainda bem firme junto
... embraiagem; o outro cauteloso, sobre o acelerador.
- Adriana, sinto-me ligeiramente fatigado. Mas, se este cansao aumentar, conduzes
tu, pode ser? - digo com naturalidade.
- Est bem. N"o te preocupes. N"o me custa nada.
Sucedem-se as ondas de alcatr"o ... nossa frente. Sem ti, Adriana, a minha vida
seria um tempo sem aurora, s cinzas, s cordas de sombra a entrarem-me na carne. Na
da consigo dizer.
Mas a m"o de Adriana vem roar pele minha m"o direita, sobre o banco.
Estas rvores do montado, que conheci t"o bem tratadas, abrindo-se, com a poda,
aos milagres do sol, mostram-se agora abandonadas, j prximo da cidade.
- H uma coisa, Adriana, que te quero pedir: nunca tenhas pena de mim. A tua pie
dade, isso n"o.
- Est certo.
Sondo-te ent"o o olhar, com toda a carga de angstia e de ternura que me oprime. E
o que vejo nesses olhos enormes, quase negros (saberei eu l-los?) bem pouco me d
iz de mim
ou da tua rela"o comigo; neles vejo um maravilhoso excesso de vida e de curiosida
de, de uma vida que me inclui, mas ultrapassa-me e se projecta no futuro, com pa
ix"o, com risco, com ousadia, para alm de mim, nesse futuro que j n"o
me pertence.
Lisboa, Fevereiro-Dezembro de 1994
Obras publicadas nesta colec"o:
1- A Centelha da vida, Erich Maria Remarque
marque
2 - Tempo para Amar e para Morrer, Erich Maria Remarque
3 - 08/15 - A Caserna, Hans Hellmut Kirst

4 - Filho de Ladr"o, Manuel Rojas
5 - O8/15 - A Guerra, Hans Hellmut Kirst
6 - O Denunciante, Liam O'Flaherty
7 - 08/15 - A Derrota, Hans Hellmut Kirst
8 - Uma mulher em Berlim, Christine Garnier
9 - trabalho sem Esperana, Kamala Markandaya
10 - Fim-de-semana em Zuydcoote, Robert Merle
11 - A Oeste nada de Novo, Erich maria Remarque
12 - Um rapaz de Florena, Vasco Pratolini
13 - A Meta, Yves Gibeau
14 - A Barca dos Sete Lemes, Alves Redol
15 - Deus Dorme em Masria, Hans Hellmut Kirst
16 - Chora, Terra Bem-Amada, Alan Paton
17 - Nem s de P"o vive o Homem, Vladimir Dudintsev
18 - Um ntimo furo, Kamala Markandaya
19 - A N usea , Jean-Paul Sartre
20 - 2455, Cela da Morte, Caryl Chessman
21 - Fantamara, Ignazio Silone
22 - Uma Famlia de Atenas, Andr Kedros
23 - Era a Madrugada, Emmanuel Robls
24 - Vinho e P"o, Ignazio Silone
25 - entre o Pavor e a Esperana, Loys Masson
26 - A Pousada da Sexta Felicidade, Alan Burgess
27 - A Morte o Meu Ofcio, Robert Merle
28 - Condenado em Nome da Lei, Cryl Chessman
29 - Gabriela,Cravo e Canela, Jorge Amado
30 - De Vbora na M"o, Herv Bazin
31 - A Face da Justia, Caryl Chessman
32 - O -ltimo Justo, Andr Schwarz-Bart
33 - O Garoto Era um Assassino, Caryl Chessman
34 - Desenraizados, Erich Maria Remarque
35 - Exodus, Leon Uris
36 - A Felicidade n"o se Compra, H.H. Kirst
37 - Sentinela Intil, Ren Hardy
38 - A Ponte, Manfred Gregor
39 - A Terra de Nod, Judith Navarro
40 - Infortnio de Amar, Claude Roy
41 - Um Silncio de Desejo, Kamala Markandaya
42 - A -ltima Viagem do (r)Port Polis, Andr kedros
43 - Esteiros, Soeiro Pereira Gomes
44 - Esmeralda, Stratis Myrivilis
45 - Jantar Mundano, Claude Mauriac
46 - Mila 18, Leon Uris
47 - Levanta-te e Caminha, Herv Bazin
48 - Os Velhos Marinheiros, Jorge Amado
49 - A Sentena, Manfred Gregor
50 - A Guerra das Bananas, K. H. Poppe
51 - Encontros em Samarra, John O'Hara
52 - F brica de Oficiais, Hans Hellmut Kirst
53 - O Regimento da Morte, Sven Hassel
54 - eo Sobre as Chamas, Herv Bazin
55 - M"es e Filhas, Evan Hunter
56 - Eu e Eles..., Charlott Bingham
57 - O Cu N"o Tem Favoritos, Erich Maria Remarque
58 - Camaradas, Hans Hellmut Kirst
59 - Zly, o Mau, Leopold Tyrmand
60 - Ponto-Limite, Eugene Burdick e Harvey Wheeler
61 - N"o Matem a Cotovia , Harper Lee
62 - A Rua, Manfred Gregor
63 - Uma Noite em Lisboa, Erich Maria Remarque
64 - Os Carros do Inferno, Sven Hassel
65 - Os Dias Selvagens, Judith Navarro
66 - Rebeli"o dos Perdidos, Henry Jaeger
67 - Os Pastores da Noite, Jorge Amado
68 - A Morte do Cavalinho, Herv Bazin
69 - Relgio sem Ponteiros, Carson McCullers
70 - 08/15 - Hoje, Hans Hellmut Kirst
71 - Chamado do Mar, James Amado
72 - Mar Morto, Jorge Amado
73 - Um Caso de Conscincia, Evan Hunter
74 - Corre Coelho, John Updike
75 - O Galo Vermelho, Miodrag Mulatovic
76 - Armaged"o, Leon Uris
77 - O Ferrolho, Andr Kedros
78 - A Noite dos Generais, Hans Hellmut Kirst
79 - O Processo de Ad"o Pollo, J.M.G. Le Glzio
80 - Sorge, O Espi"o do Sculo, H. H. kirst
81 - Dona Flor e Seus Dois Maridos, Jorge Amado
82 - O Not rio dos Negros, Loys Masson
83 - O Centauro, John Updike
84 - Sarkhan, William J. Lederer e Eugene Burdick
85 - A Revolta dos Soldados, Hans Hellmut Kirst
86 - Grito de Batalha, Leon Uris
87 - Filho de Homem, Augusto Roa Bastos
88 - Camaradas de Guerra, Sven Hassel
89 - Soldados desconhecidos, Vaino Linna
90 - 39 Andar - O Drama da O.N.U., Clifford Irving
91 - Sem Piedade, Albertine Sarrazin
92 - O Homem sem Nome, Evan Hunter
93 - A Grande Miss"o, Hans Habe
94 - Sementes de Violncia, Evan Hunter
95 - Os Lobos, Hans Hellmut Kirst
96 - A Esperana dos Vivos, Millen Brand
97 - Destruam Paris! Sven Hassel
98 - Na Casa da Morte, Edgar Smith
99 - Rapazes e Raparigas, William Saroyan
100 - Campo 7 - -ltima Esta"o, Hans Hellmut Kirst
101 - O Segundo Dia da Cria"o, Ilya Ehrenburg
102 - Sem P tria, Hans Hellmut Kirst
103 - Lone e os Outros, Claude Roy
104 - O Direito do Mais Forte, Hans Hellmut Kirst
105 - O Homem da Cabea Rapada, Johan Daisne
106 -(r)Love Story (Histria de Amor), Erich Segal
107 - Cem Anos de Solid"o, Gabriel Garcia M rquez
108 - Batalh"o de Choque, Sven Hassel
109 - Amor Numa Rua Escura, Irwin Shaw
110 - O Solar, William Faulkner
111 - Conversa na Catedral, Mario Vargas Llosa
112 - O Veneno da Madrugada, Gabriel Garcia M rquez
113 - Os Funerais da Mam" Grande, Gabriel Garcia M rquez
114 - O Enterro do Diabo, Gabriel Garcia M rquez
115 - Ningum Escreve ao Coronel, Gabriel Garcia M rquez
116 - Escuro como o Tmulo onde Jaz o Meu Amigo, Malcolm Lowry
117 - Di rio de um Ladr"o, Jean Genet
118 - Filhos de Torremelinos, James A. Michener
119 - Heris e Tmulos, Ernesto S bato
120 - Quarup, Antnio Callado
121 - O Forte, Adonias Filho
122 - O Paraso, Alberto Moravia
123 - A Incrvel e Triste Histria de Cndida Erndira e de Sua Av Desalmada, G
abriel Garcia M rquez
124 - Responso das Almas, Wilson Lins
125 - A Golpada, Robert Weverka
126 - General S.S., Sven Hassel
127 - A Trai"o de Rita Hayworth, Manuel Puig
128 - O Contrabandista de Deus, Ren Fallet
129 - S"o Camilo, 1936, Camilo Jos Cela
130 - Malevil, Robert Merle
131 - Pantale"o e as Visitadoras, Mario Vargas Llosa
132 - Uma Vez N"o Basta, Jacqueline Susann
133 - Uma Outra Vida, Alberto Moravia
134 - ...E as Pedras Choveram do Cu, Stephen King
135 - O Heri da Torre, Hans Hellmut Kirst
136 - Rosebud, Paul Bonnecarrre e Joan Hemingway
137 - Tempo de Quimeras, Arthur Koestler
138 - A Divorciada, Herv Bazin
139 - Os Vivos e os Mortos, Constantino Simonov
140 - O Vale das Bonecas, Jacqueline Susann
141 - A Cidade e os C"es, Mario Vargas Llosa
142 - Mortos... Duzentos Milh"es - Todos Ns, Jean Raspail
143 - Amar e Matar, Jean Genet
144 - Ada, ou Ardor, Vladimir Nabokov
145 - Trs Camaradas, Erich Maria Remarque
146 - Todas as Noites, Josephine!, Jacqueline Susann
147 - O P"o que o Diabo Amassou - I, Geroges-Emmanuel Clancier
148 - O P"o que o Diabo Amassou - II, A F brica do Rei, Georges-Em
manuel Clancier
149 - O P"o que o Diabo Amassou - III, As Bandeiras da Cidade,
Georges-Emmanuel Clancier
150 - O P"o que o Diabo Amassou - IV. O Cair das Folhas, Georges-Em
manuel Clancier
151 - O Outono do Patriarca, gabriel Garcia M rquez
152 - Os Vivos e os Mortos - II, Ningum Nasce Soldado (1 parte) Constan
tino Simonov
153 - Os Vivos e os Mortos - II, Ningum Nasce Soldado (2
parte), Constantino Simonov
154 - O Caminho do Regresso, Erich Maria Remarque
155 - A Outra Face da Lua, Alberto Moravia
156 - Chantagem, Paul Bonnecarrre
157 - Os Vivos e os mortos - III, O -ltimo Ver"o (1 parte),
Constantino Simonov
158 - Os vivos e os Mortos - III, O -ltimo Ver"o 2 parte),
Constantino Simonov
159 - Gestapo, Sven Hassel
160 - Dolores, Jacqueline Susann
161 - Tudo Tem Um Preo, H. Hellmut Kirst
162 - A Virgem Guerreira, Alberto Moravia
163 - Belm do Gr"o-Par , Dalcdio Jurandir
164 - Paloverde - I, O Caminho da Glria, Jacqueline Briskin
165 - A Ponte de Andau, James A. Michener
166 - O Dia dos Prodgios, Ldia Jorge
167 - O Caso dos Generais, Hans Hellmut Kirst
168 - Paloverde - II, As Sombras do Passado, Jacqueline Briskin
169 - O Vener vel Espi"o - I, A Corda do Relgio, John Le Carr
170 - Cais da Sagra"o, Josu Montello
171 - Yargo, Jacqueline Susann
172 - Cat strofe, Arthur Halley
173 - Kramer contra Kramer, Avery Corman
174 - O Vener vel Espi"o - II, O Abanar da rvore, John Le Carr
175 - Projecto Pombo-Correio, Irving Wallace
176 - O Abismo Negro, Alan Dean Foster
177 - O Mundo dos Ricos, Graham Greene
178 - O Navegante, Morris West
179 - A Palavra, Irving Wallace
180 - O Senhor dos Anis - I, A Irmandade do Anel, J. R. R. Tolkien
181 - O Senhor dos Anis - II, As Duas Torres, J. R. R. Tolkien
182 - O Senhor dos Anis - III, O Regresso do Rei, J. R. R.
Tolkien
183 - 08/15 - No Partido, Hans Hellmut Kirst
184 - Chesapeake - I, James A. Michener
185 - Chesapeake - II, James A. Michener
186 - um Lugar no Arco-ris (Calais) Kathleen Winsor
187 - O Mago de Lublim, Isaac Bashevis Singer
188 - Proteu, Morris West
189 - Os Emigrantes, Howard Fast
190 - A Banqueira, Georges Conchon e Jean Noli
191 - Vi-Os Morrer, Sven Hassel
192 - Um Homem, Oriana Fallaci
193 - Comando Reichsfuhrer Himmler - O Assalto a Varsvia, Sven Hassel
194 - Os Palhaos de Deus, Morris West
195 - Dallas - Lee Raintree
196 - O Cais das Merendas, Ldia Jorge
197 - A Segunda Gera"o, Howard Fast
198 - As Noites dos Facas Longas, Hans Hellmut Kirst
199 - A Velha Vizinhana, Avery Corman
200 - O poder Institudo - O (r)Establishment, Howard Fast
201 - o Vencedor do Ps-Guerra, Hans Hellmut Kirst
202 - Oriente - Expresso, Pierre-Jean Remy
203 - Conselho de Guerra, Sven Hassel
204 - O Amante Ingnuo e Sentimental, John Le Carr
205 - O Amigo Sinistro, Hans Hellmut Kirst
206 - A Herana, Howard Fast
207 - A Arte da Fuga, lvaro Manuel Machado
208 - Esquecidos de Deus, Sven Hassel
209 - A Gente de Smiley, John Le Carr
210 - Shgun - I, James Clavell
211 - Shgun - II, James Clavell
212 - Havai - I, James A. Michener
213 - Havai - II, James A. Michener
214 - O Rescaldo dos Hrois, Hans Hellmut Kirst
215 - Monte Cassino, Sven Hassel
216 - O Silmarillion, J. R. R. Tolkien
217 - Desaparecido, Beth Gutcheon
218 - Monsenhor Quixote, Grahan Greene
219 - Dinastia, Eileen Lottman
220 - O Despir da Nvoa, Jos Manuel Mendes
221 - O Pacto - I, James A. Michener
222 - O Pacto - II, James A. Michener
223 - Uma Armadilha de Papel, Hans Hellmut Kirst
224 - A Pris"o de OGPU, Sven Hassel
225 - Tai-Pan - I, James Clavell
226 - Tai-Pan - II, James Clavell
227 - Ambas as M"os Sobre o Corpo, Maria Teresa Horta
228 - Os Filhos da Costa do Sol, Manuel Arouca
229 - Notcias da Cidade Silvestre, Ldia Jorge
230 - Miguel V rzea, Alferes e Paisano, Carlos Urgel Dirceu
231 - Dia da Guerra, Whitley Strieber e James Kunetka
232 - Noites Antigas - I, Norman Mailer
233 - Noites Antigas - II, Norman Mailer
234 - O Onix, Jacqueline Briskin
235 - O Terceiro Homem, Graham Greene
236 - Romance de Uma Sereia - A Claridade da Terra, Eduardo Jorge Brum

237 - Capit"o-de-Mar-e-Terra, Teixeira de Sousa
238 - Oceano Oblquo - Novelas e Contos - Urbano Tavares Rodrigues
239 - O Espi"o que Sau do Frio, John Le Carr
240 - Espao - I, James A. Michener
241 - Rei Rato, James Clavell
242 - Espao - II, James A. Michener
243 - Contos Inacabados de Nmenor e da Terra Mdia, J. R. R.
Tolkien
244 - O Hobbit, J. R. R. Tolkien
245 - O Mundo Feito de Vidro, Morris West
246 - O Ministrio do Medo, Graham Greene
247 - Casa Nobre - I, James Clavell
248 - Casa Nobre - II, James Clavell
249 - A Toupeira, John Le Carr
250 - A Foz do Grande Rio, Carlos Urgel Dirceu
251 - O Combio de Istambul, Graham Greene
252 - Dinastia - II, - O Regresso de Alexis, Eileen Lottman
253 - As Aventuras de Tom Bombadil e Outras Histrias, J. R. R. Tolkien
254 - A Caa ao Outubro Vermelho, T. Clancy
255 - Gente Marcada, Manuel Arouca
256 - Desta gua Beberei, Urbano Tavares Rodrigues
257 - Os Nus e os Mortos - I, Norman Mailer
258 - Os Nus e os Mortos - II, Norman Mailer
259 - A Ponte para a Eternidade, Richard Bach
260 - O Comiss rio, Sven Hassel
261 - O Crspulo das Deusas, Hans Hellmut Kirst
262 - Ombro Arma, Jos Manuel Mendes
263 - Os Cabotinos I, Antnio Ruano
264 - Os Cabotinos II, Antnio Ruano
265 - Guerra de Espelhos, John Le Carr
266 - Algures na Alemanha, John Le Carr
267 - O Papel Prateado, Robert Ludlum
268 - A Vaga de Calor, Urbano Tavares Rodrigues
269 - Tudo...e Muito Mais, Jacqueline Briskin
270 - Os Reinegros, Alves Redol
271 - O Beijo, Eduardo Brum
272 - Hotel Lusitano, Rui Zink
273 - A Filha do Emigrante, Howard Fast
274 - Eu, Nuno lvares, Teresa Bernardino
275 - Regresso por Um Rio - Imagina"es para Uma Novela, Francisco Jo
s Viegas
276 - O Azul Deserto da Tarde, Eunice Cabral
277 - Cabra-Cega, roger Vailland
278 - Casa de Corre"o, Urbano Tavares Rodrigues
279 - A Miss"o, Robert Bolt
280 - O Doutor Jivago, Boris Pasternak
281 - O Crculo Matarese, Robert Ludlum
282 - O Fim da Natureza, Whitley Strieber e James Kunetka
283 - O Talism" - I, Stephen King
284 - Vindimas no Capim, Jos Br s
285 - Crimes do Cora"o, Claudia Reilly
286 - Emenda e Soneto, Antnio Faria
287 - O Talism" - II, Stephen King
288 - O Jardimdo den, Ernest Hemingway
289 - Xaguate, Teixeira de Sousa
290 - Passagem Para a ndia, E.M. Foster
291 - Imita"o da Felicidade, Urbano Tavares Rodrigues
292 - As Palavras Poupadas, Maria Judite de Carvalho
293 - A Identidade de Bourne, Robert Ludlum
294 - Maldamor, Filomena Cabral
295 - Seiva de Sangue, Jorge Cobanco
296 - O Jantar do Senador, Howard Fast
297 - Conheces Blaise Cendrars?, Manuel de Seabra
298 - Filipa Nesse Dia, Urbano Tavares Rodrigues
299 - A Boa Terrorista, Doris Lessing
300 - Lonesome Dove - I, Larry McMurtry
301 - Crime em Ponta Delgada, Francisco Jos Viegas
302 - O Homem do Corvo, Jos Manuel Mendes
303 - Lonesome Dove - II, Larry McMurtry
304 - O Quinto Filho, Doris Lessing
305 - O Capit"o e o Inimigo, Graham Greene
306 - A Hora dos Coveiros, H. Hellmut Kirst
307 - Apogeu e Queda de Bernardo Malaquias, Ministro Libertino, C ceres Monteiro

308 - A Passagem de Mitla, Leon Uris
309 - A Agenda caro, Robert Ludlum
310 - Memria de Ins de Castro, Antnio Cndido Franco
311 - Exerccios de Respira"o, Anne Tyler
312 - As Aves da Madrugada, Urbano Tavares Rodrigues
313 - olho de gato, Margaret Atwood
314 - Os Di rios de Jane Somers - Di rio de Uma Boa Vizinha, Doris Less
ing
315 - Os Di rios de Jane Somers - Se os Velhos Pudessem..., Doris Lessing
316 - Djunga, Teixeira de Sousa
317 - O Oito - I, katherine Neville
318 - O Oito - II, katherine Neville
319 - Paisagem Sem Barco, Maria Judite de Carvalho
320 - Sorri, Francisca, Maria Roma
321 - Para Alm da Guerra - I, Herman Wouk
322 - Para Alm da Guerra - II, Herman Wouk
323 - A Erva Canta, Doris Lessing
324 - Obsidiana, Filomena Cabral
325 - O Triunfo dos Porcos, George Orwell
326 - Incandescncias, Maria Graciete Besse
327 - O Ultimato de Bourne, Robert Ludlum
328 - Violeta e a Noite, Urbano Tavares Rodrigues
329 - Jogos de Ver"o, M rio Cordeiro
330 - Nos Bastidores do Poder, Robert Ludlum
331 - O Preo do Sal, Patricia Highsmith
332 - A -ltima Palavra de Outros Contos, graham Greene
333 - A Estreita Sombra de Catarina Vale, Irene Antunes
334 - Sinais de 39, Hans Hellmut Kirst
335 - A Saga das As-secas e das Graas de Nossenhor, Onsimo Silveira
336 - Scarlett, Alexandra Ripley
337 - Jantar no Restaurante da Cidade, Anne Tyler
338 - Histria de Uma Obsess"o, Erica Jong
339 - Na Ribeira de Deus, Teixeira de Sousa
340 - Tandim, Maria Roma
341 - A Hora das Bruxas I, Anne Rice
342 - A Hora das Bruxas II, Anne Rice
343 - Fuga Imvel, Urbano Tavares Rodrigues
344 - Lugares de Passagem, Anne Tylor
345 - Viagem, James A. Michener
346 - Nas Margens do Exlio, Maria Graciete Besse
347 - Deriva, Urbano Tavares Rodrigues
348 - O Clube das Mulheres Divorciadas, Olivia Goldsmith
349 - Os Filhos dos Homens, P.D. James
350 - Os Arm rios Vazios, Maria Judite de Carvalho
351 - Procura de Caleb, Anne Tyler
352 - Entre Duas Bandeiras, Teixeira de Sousa
353 - Primadona, Maria Roma
354 - Bastardos do Sol, Urbano Tavares Rodrigues
355 - Navega"o Celestial, Anne Tyler
356 - Idlio no Ver"o, Patricia Highsmith
357 - A M goa da Guerra, Bao Ninh
358 - A Hora da Incerteza, Urbano Tavares Rodrigues

Interesses relacionados