Você está na página 1de 104

MENSAL N .

27 AGOSTO 201 4 FUNDAO JOS SARAMAGO


1 0 0 ANOS
D E C OR TZ AR
C AR L OS F U E NT E S
C AR L E S L VAR E Z
GAR R I GA
D U L C E MAR I A
Z U I GA
R I C AR D O V I E L
M S I C AS
D O MU ND O
E M S I NE S
T R S GU I AS
PAR A V I S I TAR
A NAT U R E Z A
C L AR AB OI A
O E S TAD O D E
S O PAU L O
T I ME OU T
E L HE R AL D O
D E AR AGN
E L MU ND O
T HE
I ND E P E ND E NT
AL L GE ME I NE
Z E I T U NG
Digo s vezes que no concebo nada to magnco
e to exemplar como irmos pela vida levando pela
mo a criana que fomos, imaginar que cada um de
ns teria de ser sempre dois, que fssemos dois
pela rua, dois tomando decises, dois diante
das diversas circunstncias que nos rodeiam e
provocamos. Todos iramos pela mo de um ser de
sete ou oito anos, ns mesmos, que nos observaria
o tempo todo e a quem no poderamos defraudar.
Por isso que eu digo [...]: Deixa-te levar
pela criana que foste. Creio que indo pela vida
dessa maneira talvez no cometssemos certas
deslealdades ou traies, porque a criana que
ns fomos nos puxaria pela manga e diria:
No faas isso.
Jos Saramago Da esttua pedra
4
67
30
80
9197102
10
70
41
87
6
68
37
83
23 15
4956
76 72
Editorial
Cortzar
para
sempre
Dicionrio
Paula Pina
Andr da Loba
Cortazar,
Rayuela e a
Patafsica
Cortzar
Dulce Maria Ziga
Levantado
do arquivo
Saramaguiana
Ana Dias Ferreira
Os editores
iludiram-se
ignorando esta
preciosidade
Saramaguiana
James Runcie
Claraboia para
a ditadura
Saramaguiana
Florian Borschmeyer
Agenda
agosto
Estante
Notas de
rodap
Andreia Brites
O Cu e
o Inferno
Sara Figueiredo Costa
Claraboia
Saramaguiana
Daro Villanueva
Leituras
do Ms
Sara Figueiredo
Costa
Espelho meu
Andreia Brites
Saramago
ou a origem
de uma escrita
Saramaguiana
Antn Castro
A popularidade
real de Cortzar
no decai,
diz o editor
Cortzar
Carles lvarez Garriga
Lembro-me
dele
Cortzar
Carlos Fuentes
Meridian
Brothers
Entrevista
Sara Figueiredo Costa
Trs guias
para visitar
a Natureza
Andreia Brites
Maturidade
em plena
juventude
Saramaguiana
Ins Pedrosa
Saramaguiana:
Claraboia
Como se fosse
o primeiro
e o ltimo dia
Cortzar
Ricardo Viel
Andvamos sem nos procurarmos,
mas sabendo que andvamos para nos encontrarmos
NO D TRABALHO QUERER A JULIO CORTZAR, BASTA L-LO UM
pouco para sentir que a sua escrita est animada por um esprito
soberbo que envolve e abraa a alma porque faz brilhar as coisas,
e as coisas do brilho experincia leitora, tantas vezes castigada
por projetos que prometiam e no chegam a arrebatar. Com Julio
Cortzar a deceo literria no possvel, to pouco a humana,
se o olhamos de frente e o
vemos, alto e desalinhado,
atento e decidido nos seus
cem anos completados neste
ms de agosto de 2014, que
traz o aniversrio do universal
Julio, o argentino nascido em
Bruxelas que falava com o
erre francs, amava o jazz e
os flsofos alemes, criava
famas e cronpios e apoiava
os que na Nicargua violentamente doce iam contra o tirano Somoza
at ao ponto de servirem de cordo humanitrio na fronteira com os
Estados Unidos para que no passassem as foras que apoiavam o
ditador. Julio Cortzar era literatura, mas era tambm uma posio
to clara, to luminosa que nele no cabiam as sombras.
So muitos os pases onde o sculo de Cortzar ser
celebrado. Emociona pensar nos cartazes que associaes de
moradores, universidades ou grupos culturais esto a preparar
Cortzar
para
sempre
estes dias. E ver os convites para concertos, as reedies de livros
que fazem parte do imaginrio de vrias geraes, os recitais e as
conversas cruzadas entre amigos que recomendam tal leitura, ou
essa outra, nesses dias em que querer a Julio to fcil. Nas fotos,
parece pedir ternura, apesar da sua altura monumental e das suas
mos grandes, to contraditrias com o olhar melanclico, ainda
que incisivo e um pouco mordaz. No d trabalho quer-lo se
abrirmos qualquer um dos seus livros, se lermos um conto breve
ou um trecho de 62 Modelo para armar, ou Rayuela, na ordem
habitual ou saltando captulos, e em seguida fecharmos os olhos e
pudermos ver tudo: a cidade, as pontes, o amor, a Maga, Oliveira
e o extravagante grupo que habita o (contra)romance que tanto ar
leva dentro e tantas imagens esparrama.
Em Lisboa a reunio com Cortzar ser em setembro.
Especialistas e amantes de sua obra reunir-se-o com leitores
na Biblioteca Nacional de Portugal. No poderia ser em outro
lugar, nem outro auditrio seria mais adequado. Andvamos
sem nos procurarmos, mas sabendo que andvamos para nos
encontrarmos, escreveu Cortzar no incio de Rayuela (Jogo
do Mundo). A hora do encontro com Cortzar marcada pelo
leitor, Fundao Jos Saramago s lhe cabe unir-se a tantas
outras instituies em Lisboa, sero a Casa de Amrica Latina,
a Embaixada da Argentina em Portugal e a Biblioteca Nacional de
Portugal que no mundo todo comemoram Julio Cortzar como
uma boa notcia dos nossos tempos. Bendito seja.
F
U
N
D
A

O
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
T
H
E
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
F
O
U
N
D
A
T
I
O
N
C
A
S
A

D
O
S

B
I
C
O
S
ONDE ESTAMOS
WHERE TO FIND US
Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa Tel: ( 351) 218 802 040
www.josesaramago.org
info.pt@josesaramago.org
COM
O CH
EG
AR

G
ET
T
IN
G
H
ER
E
M
etro Subw
ay Terreiro do Pao
(Linha azul B
lue Line)
Autocarros B
uses 25E, 206, 210,
711, 728, 735, 746, 759, 774,
781, 782, 783, 794
5
S
e
g
u
n
d
a

a

S

b
a
d
o
M
o
n
d
a
y

t
o

S
a
t
u
r
d
a
y
1
0

s

1
8

h
o
r
a
s
1
0

a
m

t
o

6

p
m
A
K
A
C
O
R
L
E
O
N
E
Blimunda 27
agosto 2014
DIRETOR
Srgio Machado Letria
EDIO E REDAO
Andreia Brites
Ricardo Viel
Sara Figueiredo Costa
REVISO
Rita Pais
DESIGN
Jorge Silva/silvadesigners
ILUSTRAO
Lus Alexandre/silvadesigners
Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
www.josesaramago.org
N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados
so da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena
Creative Commons
A S B S
6
Revista
psilon
Recordando
um gnio
Millr Fernandes despediu-se do
mundo em 2012 e a imprensa de
lngua portuguesa voltou a lembr-
lo a propsito da homenagem
que a Feira Literria Internacional
de Paraty lhe prestou este ano.
No psilon, do jornal Pblico,
Kathleen Gomes (com vdeo
de Joana Bougard) assinou um
artigo sobre a relao entre
Millr Fernandes e Portugal, um
intercmbio que comeou com
Pif-Paf, a pgina semanal de
textos e desenhos que publicou
durante dez anos no Dirio Popular
(depois de uma apario fugaz na
revista brasileira O Cruzeiro), e
deixou descendncia numa legio
de admiradores de diferentes
geraes. Nas palavras da jornalista,
o Pif-Paf era como um
conhecido jogo de cartas de origem
brasileira, mas tambm podia
ser a interjeio de um mgico
profssional no momento em que
faz o seu truque ou a onomatopeia
de um tiro (em polaco pif-paf o
mesmo que bang-bang). O Pif-Paf
de Millr Fernandes era tudo isso:
um jogo com o leitor, um passe de
So Petersburgo sem nunca mudar
de comboio. Um Sud-Express, de
Lisboa a Paris, e um Nord-Express,
de Paris Rssia. As duas linhas
existiram, mas em boa verdade
nunca houve um Nord-Sud Express.
Sempre foi necessrio mudar de
carruagem na capital francesa.
"l
Revista
Notcias
Magazine
Paris-Lisboa
sobre carris
As viagens no Sud-Express,
comboio que liga Lisboa a Paris
desde fnais do sculo XIX, guardam
episdios e memrias que so
parte fundamental da histria
portuguesa mais recente. Numa
reportagem publicada na revista
Notcias Magazine, do Dirio de
Notcias, Ricardo J. Rodrigues entra
no comboio e partilha histrias
de passageiros frequentes, quase
todos emigrantes que regressam
a casa para uns dias de frias na
companhia da famlia, e conta a
histria de um percurso que hoje
acolhe sobretudo emigrantes,
mas que j viu passar gente da
alta sociedade europeia na poca
em que o Estoril era centro
de divertimento para os mais
abastados, exilados polticos no
tempo do Estado Novo, gente que
fugiu da misria portuguesa em
direo aos bidonvilles de Paris. A
ligao entre Portugal e o resto do
mundo no voltou a ser a mesma
depois de 21 de outubro de 1887.
A inaugurao do Sud-Expresso
fazia parte de uma revoluo que
nunca chegaria a concretizar-se.
Muito antes de a Europa se tornar
uma Unio, um belga chamado
Georges Nagelmackers sonhou
com a ideia de um continente
unido de uma ponta a outra pela
ferrovia. O homem tinha fundado
a Companhia Internacional de
Wagon-Lits em 1872, o Expresso do
Oriente em 1883 e, no ano seguinte,
estabeleceu um plano: ir de Lisboa a
Leituras do Ms /SARA FIGUEIREDO COSTA
A S B S
7
Brasil
perde trs
grandes
Julho foi um ms desastroso
para as letras brasileiras, com as
mortes de Joo Ubaldo Ribeiro,
Ariano Suassuna e Rubem Alves a
consternarem o pas. Os principais
jornais brasileiros traaram o perfl
dos escritores aquando da sua
morte, mas na internet guardam-
se muitos outros artigos que
valer a pena descobrir. Numa
entrevista ao jornal Cndido, da
Biblioteca Pblica do Paran, Joo
Ubaldo Ribeiro dizia: O papo
literrio a que eu me refro no
o papo com escritor, papo
com amador. No que eu tenha
algo contra, evidentemente que
no, mas essa chatice raramente
ocorre com profssionais. Por
exemplo, no entra na cabea de
algumas pessoas que eu no tirei
da vida real aqueles personagens,
ou como diz aquela expresso
que eu detesto, que me inspirei
em algum. que acontece o
seguinte: se meus personagens
so verossmeis, natural que
eles sejam parecidos com algum.
Se estou caracterizando um
personagem po-duro, muita
gente se enquadra nesse perfl.
Revista
Babelia
A Primeira Guerra
no El Pas
Assinalando o centenrio da
Primeira Guerra Mundial, o
suplemento Babelia do dirio
espanhol El Pas dedicou muitas
pginas ao confito que defniu
a Europa do sculo XX. Numa
entrada disponvel no site do jornal
rene-se uma seleo de vinte
artigos que, em jeito de antologia,
representam o trabalho do jornal
nesta efemride. Por misteriosa,
la Gran Guerra todava es
fascinante. El centenario del inicio
de la Primera Guerra Mundial en
1914 ha desencadenado una oleada
de ensayos, novelas, debates y
hasta cmics que intentan explicar
las causas, el desarrollo y las
consecuencias de una convulsin
que cambi el curso de la historia.
Babelia, la revista cultural de EL
PAS, se meti en las trincheras
en un nmero monogrfco y a lo
largo de una semana en Babelia.
com. Estos son 20 artculos ms
relevantes, que aportan las claves
del conficto.
"l
mgica com a lngua portuguesa,
uma prova de pontaria nas suas
crticas civilizao humana.
Millr escrevia e desenhava, no
necessariamente por essa ordem,
e fazia o leitor rir e pensar, no
necessariamente por essa ordem.
Na Folha de So Paulo, vrios
textos de Millr Fernandes
publicados no suplemento
Mais! entre 2000 e 2001 foram
recuperados na verso on-line
e podem ser relidos pelos
apreciadores. Um exemplo:
Mais cedo ou mais tarde todo o
articulista decente tem que falar
da eutansia, razo pela qual eu
custei tanto a me decidir. De sada
uma palavra to bonita que, se
a pronunciarmos contra o cu
azul do colocar-do-sol (antigo
pr do sol) de um dia de domingo,
qualquer pessoa, por menos
potica que tenha a alma, percebe
imediatamente que somos muito
cultos e lidos. De qualquer forma
no necessrio esperar o
domingo para usar a eutansia, j
que nos dias comuns essa palavra
tambm pode ser empregada,
embora s em legtima defesa.
"l
"l
Leituras do Ms
A S B S
8
pode estar apaixonado por essa,
por aquela, por aquela outra...
A mesma coisa acontece com
as estrias. Tudo vai depender
de como vai estar meu corao
naquele momento e isso eu no
posso determinar.
"l
"l
"l
se preferia escrever livros para
crianas ou para adultos: No,
no tenho preferncia, quer dizer,
depende da hora. Quando voc vai
para uma mesa e vai comer, uma
hora voc quer tomar sopa, outra
hora voc quer comer picanha e
outra hora voc quer comer risoto.
Qual sua preferncia? Varia,
tudo depende da hora, depende
da idia. E quando a idia aparece
voc fca apaixonado por ela...
como perguntar por qual mulher
voc apaixonado. Depende,
Da porque conhecem algum de
Itaparica, fcam falando isso.
De Ariano Suassuna, vale a pena
ler a entrevista que deu, em 2005,
revista Forum. Sobre a cultura
popular que tanto infuenciou a
sua obra, diz o autor: Assisti ao
primeiro cantador quando ainda
era menino l na minha terra,
em Tapero, serto da Paraba. E
naquele dia participava um grande
cantador, chamado Antonio
Marinho, que, alm dos improvisos,
cantou um folheto, escrito por ele,
que me causou grande impresso.
[...] Foi a que comecei a ver que
aqueles cantadores, que eu tinha
ouvido com tanta alegria, eram
assunto de livros, que o que eles
faziam eram coisas importantes.
Ficou sacralizado pra mim o
cantador. No por acaso, talvez,
que quando fui escrever O Auto da
Compadecida me baseei em trs
folhetos.
Rubem Alves, entrevistado pelo
site Caleidoscpio, respondia
assim tpica pergunta sobre
Leituras do Ms
Ariano Suassuna
Joo Ubaldo
Ribeiro Rubem Alves
A S B S
E
S
T
A
N
T
E
10
Lara Hawhtorne
Herberto
Brua
Nas pginas deste lbum emerge
um delicado jardim que, apesar
da sua bidimensionalidade,
oferece perspetivas que parecem
ganhar corpo, textura e aroma.
De tal forma que o leitor quase
consegue ouvir os rudos que
Herberto, a lesma, faz na sua
viagem inicitica. E surpreende-
-se com a negritude da noite,
a revelao e a apoteose fnal.
Tudo singelo nesta descoberta
e o sentido moral multiplica-se
entre a natureza da arte e o valor
de cada um e da comunidade.
Lara Hawthorne evidencia, no
seu porteflio, uma identidade
plstica descritiva e uma
temtica natural que se refete
neste seu primeiro livro.
Jorge Luis Borges
Biblioteca Pessoal
Quetzal
Em sessenta e quatro textos
curtos, cada um com cerca de
duas pginas, Borges apresenta
ao leitor um conjunto de livros
cuja leitura foi de algum modo
signifcativa para si. Leitor voraz
e atento, o escritor argentino
desfa aqui as suas notas e
interpretaes sobre cada livro
escolhido, mostrando que um
cnone pessoal no tem por que
obedecer a outras regras que
no as da vontade.
Vctor Sampedro
El Cuarto
Poder en Red.
Por un periodismo
(de cdigo) libre
Icaria
Ensaio sobre as novas realidades
do jornalismo que se afasta
do discurso maniquesta que
ope o impresso ao digital,
preferindo refetir sobre o papel
do ativismo democrtico nas
prticas jornalsticas permitidas
pelas redes sociais e o acesso
internet. Segundo o autor,
estas ferramentas podem
contribuir profundamente para
um regresso do jornalismo
independente.
Tomi Ungerer
Onde est o meu zapato?
Kalandraka
Da pergunta do ttulo, que
remete para o jogo das
escondidas, parte um conjunto
de possibilidades, todas visuais.
Em cada pgina dupla um quadro
e nele a forma de um ou mais
tipos de calado disfarados na
composio de uma fgura.
semelhana dos enigmas ldicos
que se encontravam em algumas
pginas de jornais e revistas,
este livro convida ao desafo
para oferecer novas perspetivas
formais. H sapatos em pssaros,
barcos, animais, golas de farda...
Com cores fortes e largos
contornos, a expressividade de
cada elemento amplia o sentido
da leitura.
11
Jorge de Lima
Antologia Potica
Cosac Naify
Poemas escolhidos por Fbio de
Souza Andrade de entre a vasta
produo de Jorge de Lima,
poeta que iniciou a sua obra nos
terrenos do simbolismo para
se tornar, pouco depois, um
dos nomes centrais da poesia
modernista brasileira. A escolha
refete as diferentes fases
poticas do autor, constituindo
um bom modo de chegar sua
obra.
Pedro Mexia
Lei Seca
Tinta da China
Volume que colige as notas
diarsticas que Pedro Mexia foi
publicando no blogue homnimo
entre os anos de 2009 e 2012.
Apontamentos pessoais, registos
sobre flmes, discos e leituras,
algum comentrio sociolgico
e muitos exerccios sobre a
construo da memria, com
tudo o que tem de falacioso,
atravessam as entradas desta
Lei Seca.
Eugnio Roda, Gmeo Lus
Efmera
Edies Eterogmeas
No um livro sobre a morte. A
potica de Eugnio Roda leva-a
para fguraes do senso comum:
morrer de cansao, de medo,
de fome, de amor... O mistrio
da identidade de Efmera, a
ninfa, resulta afnal numa leveza
perante o tempo e o seu fm.
O fm de tudo perde relevncia
perante a importncia de viver,
enlaado, unido e feliz. A delicada
edio comea no formato e na
capa negra de tecido com relevo,
e prossegue na paleta de cores
que se alteram a cada pgina
dupla. Gmeo Lus confere, com
as ilustraes a preto, as formas
em movimento e o detalhe do
recorte, um sentido etreo que
une todo o volume.
Joana Estrela
Propaganda
Plana Press
Uma banda desenhada de
recorte diarstico onde a autora
regista a sua experincia na
Litunia, trabalhando como
voluntria numa associao de
defesa dos direitos LGBT. Num
trao simples, Joana Estrela
constri uma narrativa intensa
sobre as difculdades de lidar
com o preconceito enraizado
na sociedade e fortemente
apoiado pelas autoridades locais,
que tentam por todos os meios
difcultar a realizao da Marcha
do Orgulho.
E
S
T
A
N
T
E
A S B S
ioi1io~i 1
ioi1io~i z
ioi1io~i
Receba quatro nmeros
da GRANTA em sua casa
com um desconto de 25%.
Faa a sua assinatura em
www.granta.tintadachina.pt.
ioi1io~i 54
riioi~ 74
irs1o oo :iNoo 86
C A R L O S F U E N T E S
C A R L E S L V A R E Z G A R R I G A
D U L C E M A R I A Z I G A
R I C A R D O V I E L
C A R L O S
L E MBRO- ME DE L E
Em 1993, por iniciativa de Carlos Fuentes e Gabriel
Garca Mrquez, foi criada na Universidade de
Guadalajara a Ctedra Latino-Americana Julio Cortzar.
O texto que se segue o de apresentao da ctedra,
escrito por Fuentes e publicado no dirio Clarn a 7 de
maio de 2000. Nele, o escritor mexicano fala da relao
de amizade e admirao que estabeleceu com o argentino,
e faz vrias referncias a contos, personagens e mundos
criados por Cortzar, como por exemplo as instrues
para subir uma escada; o inesquecvel captulo de Rayuela
em que as personagens criam uma ponte, com tbuas,
entre dois apartamentos de Buenos Aires; os axolote,
peixinhos com cara de humanos que aparecem em um
dos contos mais clebres do escritor; os dois homens, um
contemporneo e outro do imprio Azteca, que se veem em
uma mesa de cirurgia e numa pedra de sacrifcio, ambos
boca arriba, e durante instantes parecem trocar de papel.
Essas e outras criaes do maior cronpio de todos
podem ser recordadas neste texto de Fuentes
T R A D U O D E R I C A R D O V I E L
Cortzar deu sentido modernidade
omo sempre, conheci-o antes de conhe-
c-lo. Em 1955 eu editava uma Revista
Mexicana de Literatura com o escritor de
Guadalajara Emmanuel Carballo. Nela
publicou-se, pela primeira vez no Mxico,
um texto de co de Gabriel Garca Mr-
quez, Monlogo de Isabel viendo llover
en Macondo. Graas, tambm, s nossas
amigas Emma Susana Separatti e Ana Maria Barrenechea, conse-
guimos uma colaborao de Cortzar.
Los Buenos Servicios e El Perseguidor apareceram pela
primeira vez na nossa inovadora, alerta, insistente, e at um pouco
insolente, revista. Mais tarde, quase como parte de uma conspira-
o, Emma Susana deixou-me ler o manuscrito de um romance de
Cortzar cujo eixo narrativo era a decomposio do cadver de uma
mulher enterrada com honras de estado sob o Obelisco da Aveni-
da 9 de julho, em Buenos Aires. Em ondas concntricas, a peste, a
loucura e o mistrio estendiam-se ao resto da Repblica Argentina.
No nal, Julio no quis publicar esse romance; temeu que fosse
julgado como um tpico. O importante agora recordar que ele foi
um homem que sempre permaneceu misterioso. Quantas pginas
magistrais queimou, desgurou, deitou fora ou num arquivo cego?
Depois, sem ainda nos conhecermos, mandou-me a carta mais
estimulante que recebi ao publicar, em 1958, o meu primeiro ro-
C O R T Z A R C A R L O S F U E N T E S
16
mance, La regin ms transparente. A minha carreira literria deve
a Julio esse impulso inicial, no qual a inteligncia e a exigncia, o
rigor e a simpatia, se tornavam inseparveis e conguravam, j, o
ser humano que me tratava por voc quando escrevia e com quem
eu gostaria de criar uma relao de amizade.
A sua correspondncia era o homem inteiro mais esse mistrio,
essa adivinhao, esse desejo de conrmar que, de facto, o homem
era to excelente como os seus livros e eles to excelentes como o
homem que os escrevia.
inalmente, em 1960, cheguei a uma pracinha
parisiense com sombra, cheia de artesanatos
e cafs, no longe do Metro Areo. Entrei por
um ptio antigo. No fundo, uma antiga co-
cheira havia sido convertida em um estdio
alto e estreito, de trs andares e escada que
nos obrigava a descer subindo, segundo uma
frmula secreta de Cortzar.
V-lo pela primeira vez era uma surpresa. Na minha memria,
ento, s havia uma foto velha, publicada em um nmero de ani-
versrio da revista Sur. Um senhor velho, com culos de grossas
lentes, cara magra, o cabelo extremamente penteado com brilhan-
tina, vestido de negro e com um aspeto proibitivo, similar ao da
personagem de quadradinhos chamado Flmine.
O rapaz que saiu para me receber era seguramente o lho da-
quele sombrio colaborador da Sur: um jovem descabelado, sar-
dento, imberbe, nada elegante, com calas estilo estivador e cami-
sa de manga curta aberta no pescoo; um rosto, ento, de no mais
de vinte anos, animado por uma gargalhada profunda, um olhar
verde, inocente, de olhos innitamente longos, separados, e duas
sobrancelhas sagazes, conectadas entre si, dispostas a lanar uma
maldio cervantina a todos que se atrevessem a violar a pureza
do seu olhar.
Pibe, quero ver o teu pai.
Sou eu.
Com ele estava uma mulher brilhante, pequena, solcita, feiti-
ceira e encantadora, atenta a tudo o que acontecia na casa, Aurora
Bernrdez. Entre eles formavam um casal de alquimistas verbais,
magos, carpinteiros e escribas, desses que durante a noite cons-
troem coisas invisveis cujo trabalho s se percebe ao amanhecer.
Esse era Cortzar naquela poca, e Fernando Bentez, que me
acompanhava na excurso da praa do General Beuret, esteve de
acordo com a minha descrio mas acrescentou que esse rosto de
menino, quando sorria, quando ensimesmava, quando se apro-
ximava ou se afastava em demasia (pois Julio era uma mar, in-
sensvel como os movimentos de plenitude e ressaca dos mares
que tanto perseguiu), comeava a encher-se de diminutas rugas,
redes do tempo, avisos da existncia anterior, paralela, ou conti-
nuao da sua.
Assim nasceu a lenda de um Julio Cortzar que era a verso
risonha de Dorian Gray.
C O R T Z A R C A R L O S F U E N T E S
17
abia de tudo. Era o latino-americano na
Europa que sabia algo mais que os euro-
peus. E esse algo mais o novo mundo
americano era o que os prprios euro-
peus inventaram mas no souberam ima-
ginar: o homem tem dois sonhos, h mais
de um paraso.
Cortzar chegou tarde ao Mxico. Dis-
se-me depois da sua viagem, em 1975, que Oaxaca, Monte Alban,
Palenque, eram lugares metafsicos aonde convinha passar horas
de quietude, em silncio, aproveitando isso a que Henry James
chama uma visitao. O silncio impunha-se; a contemplao
era a realidade.
Outro dia, cheguei a Palenque pensando em Cortzar. A pre-
sena do meu amigo argentino na selva de Chiapas transformou-
-se numa visualizao concreta desse instante em que a natureza
cede espao cultura, mas a cultura est a ser recuperada, ao mes-
mo tempo, pela natureza. Medo do desamparo, que pode ser uma
expulso, mas tambm do refgio, que pode ser uma priso.
Imagino a Cortzar no o da navalha de uma natureza e uma
cultura contguas, mas ainda separadas, convidando o espetador
a juntar-se intemprie de uma ou proteo da outra. Lembrei-
-me de uma frase de Roger Caillois, amigo meu e de Cortzar: A
arte fantstica um duelo entre dois medos.
Claro que Cortzar havia estado no Mxico antes de estar no
Mxico. Havia estado no Mxico do rosto humano do ajolote [axo-
lote], olhando o seu espetador idntico do fundo de um aqurio.
Havia estado tambm no Mxico sonhado por um homem euro-
peu sobre uma mesa de operaes que sonha estar estendido so-
bre a pedra de sacrifcio de uma pirmide azteca s porque, simul-
taneamente, um azteca est sendo sacricado na pirmide e por
isso pode sonhar estar no branco mundo de um hospital que des-
conhece, a ponto de ser aberto por um bisturi.
O esprito humano tem medo de si mesmo, lemos com Cor-
tzar em Bataille: as entradas e sadas do universo cortazariano,
as suas galerias comerciais que comeam em Paris e terminam
em Buenos Aires; as suas cidades combinatrias de Viena, Mi-
lo, Londres; as suas tbuas entre duas janelas de um manicmio
portenho; as suas longas casas ocupadas implacvel e minuciosa-
mente pelo desconhecido; os seus cenrios teatrais invadidos pelo
entusiasmo dos espetadores ou pela solido de um deles, John Ho-
wells, incorporado noutra histria que no a sua. Para Cortzar,
a realidade era mtica neste sentido: estava tambm no outro rosto
das coisas, no mnimo mais alm dos sentidos, a localizao invi-
svel s porque no soubemos esticar a mo a tempo para tocar a
presena que contm.
Por isso eram to alongados os olhos de Cortzar: olhavam a
realidade paralela, ao dobrar a esquina; o vasto universo latente e
seus pacientes tesouros, a contiguidade dos seres, a iminncia de
formas que esperam ser convocadas por uma palavra, um trao de
pincel, uma melodia cantarolada, um sonho.
C O R T Z A R C A R L O S F U E N T E S
18
A sua correspondncia era
o homem inteiro mais esse
mistrio, essa adivinhao,
esse desejo de conrmar que,
de facto, o homem era to
excelente como os seus livros
e eles to excelentes como
o homem que os escrevia.
C O R T Z A R C A R L O S F U E N T E S
O Dentro e o Fora
oda esta realidade em vsperas de se ma-
nifestar era a realidade revolucionria de
Cortzar. As suas posies polticas e a sua
arte potica conguravam-se numa con-
vico, e esta que a imaginao, a arte, a
forma esttica, so revolucionrias, destro-
em as convenes mortas, ensinam-nos a
olhar, pensar ou sentir de novo.
Cortzar era um surrealista no seu propsito tenaz de manter
unidas o que ele chamava A revoluo de fora e a revoluo de
dentro. Se por vezes se equivocou na procura desta fraternida-
de incansvel, pior teria sido se a tivesse abandonado. Como um
novo Thomas More na onda de um renascimento obscuro que po-
dia conduzir-nos destruio da natureza ou ao triunfo de uma
utopia macabra e sorridente, Cortzar viveu um conito a que
poucos escaparam no nosso tempo: o conito entre o fora e o den-
tro de todas as realidades, incluindo a poltica.
Coincidimos politicamente em muito, mas no em tudo. As nos-
sas diferenas, no entanto, aumentaram a nossa amizade e o nosso
respeito mtuo, como deve ser no trato inteligente entre amigos,
que no admite ambio, intolerncia ou mesquinhez. No pode,
realmente, existir amizade quando esses defeitos se apossam da-
quele que se diz nosso amigo. Com Cortzar sucedia exatamente o
contrrio: os seus sinnimos de amizade chamavam-se modstia,
imaginao e generosidade.
Este homem era uma alegria porque a sua cultura era alegre.
Gabriel Garca Mrquez e eu lembramo-lo sempre a esgotar os
conhecimentos sobre romance policial em uma longa viagem de
Paris a Praga em 1968, com a boa inteno de salvar o insalvvel: a
primavera do socialismo com rosto humano.
Sentados no bar do comboio, comendo salsichas com mostarda
e bebendo cerveja, escutando-o recordar a prognie do mistrio
nos comboios, de Sherlock Holmes a Agatha Christie, a Graham
Greene, a Alfred Hitchcock... lembro-o.
Nos becos da Mala Strana aonde alguns conjuntos de jovens
checos tocavam jazz e Cortzar se lanava na mais extraordinria
recriao dos grandes momentos de Thelonius Monk, Charlie Pa-
rker ou Louis Armstrong. Lembro-o.
A partida que me pregaram Gabo e Julio, convidados por Milan
Kundera a ouvir um concerto de msica de Janacek, enquanto eu
era mandado como representante de meus amigos a falar, a me-
talrgicos e estudantes trotskista, sobre a Amrica Latina. Che,
Carlos, a ti no te custa falar em pblico, f-lo pela Amrica Lati-
na... Algo ganhei, musicalmente. Descobri que nas fbricas che-
cas, para aliviar o tdio estajanovista dos trabalhadores, os alto-
-falantes tocavam o dia inteiro um disco de Lola Beltrn cantando
Cucurrucuc, paloma. Lembro-o.
Lembro-o nas nossas caminhadas pelo Bairro Latino caa do
lme que no tnhamos visto, ou seja, o lme novo ou o lme anti-
go e visto dez vezes que Cortzar ia sempre ver pela primeira vez.
Adorava o que ensinasse a olhar, o que ajudasse a encher os poos
C O R T Z A R C A R L O S F U E N T E S
20
claros desse olhar de gato sagrado, desesperado por ver, simples-
mente porque o seu olhar era muito grande.
Antonioni ou Buuel, Cuevas ou Alechinsky, Matta ou Silva:
Cortzar como cego s vezes, apoiado nos seus amigos que viam,
seus guias artsticos. Lembro-me dele: o olhar inocente espera
do presente visual incomparvel.
Chamei-o, certa vez, de Bolvar do romance latino-americano.
Libertou-nos libertando-se, com uma linguagem nova, fresca, ca-
paz de todas as aventuras: Rayuela um dos grandes manifestos
da modernidade latino-americana, nela vemos todas as nossas
grandezas e todas as nossas misrias, as nossas dvidas e as nos-
sas oportunidades, atravs de uma construo verbal livre, inaca-
bada, que no cessa de convocar os leitores de que necessita para
continuar viva e no acabar nunca.
Porque a obra de Julio Cortzar uma vibrante pergunta so-
bre o papel possvel do romance que est por vir; dilogo prdigo,
no s de personagens seno de lnguas, de foras sociais, de g-
neros, de tempos histricos que, de outra maneira, jamais dariam
as mos a no ser no romance.
Dilogo de humores, eu acrescentaria, pois sem o sentido de
humor no possvel entender Julio Cortzar: com ele suporta-
mos o mundo at que o vejamos melhor, mas o mundo tambm
deve suportar-nos at que ns nos faamos melhores. No meio
dessas duas esperanas, que no so resignaes, instala-se o hu-
mor da obra de Cortzar. No seu muito pessoal elogio da loucura,
Julio tambm foi cidado do mundo, como Erasmo em outro Re-
nascimento: compatriota de todos, mas tambm, misteriosamen-
te, estrangeiro para todos.
Deu sentido nossa modernidade porque a fez crtica e inclu-
siva, jamais satisfeita ou exclusiva, permitindo-nos sobreviver na
aventura do novo quando tudo parecia indicar que, fora da arte e,
inclusive, talvez, para a arte, no havia novidade possvel porque
o progresso havia deixado de progredir.
Cortzar falou-nos de algo mais: do carcter insubstituvel do
momento vivido, do pleno gozo do corpo unido a outro corpo, da
memria indispensvel para ter futuro e da imaginao necess-
ria para ter passado.
uando Julio morreu, uma parte do nosso
espelho quebrou-se e todos vimos a noite
boca arriba. Agora, em Guadalajara, aon-
de institumos a Ctedra Julio Cortzar,
Garca Mrquez e eu queremos que o
Grande Cronpio comprove, como disse
naquela altura Gabo, que a sua morte foi
s uma inveno incrvel dos jornais e que
o escritor que nos ensinou a ver a nossa civilizao, a diz-la e a viv-la,
est aqui hoje, invisvel s para os que no tm f nos Cronpios.
Desejamos que esta Ctedra reita os interesses de Julio lite-
ratura, arte, sociedade, poltica , que sirva de estmulo espln-
dida juventude universitria a que vai dirigida, e a quem agora
convocamos, tambm, atravs das pginas deste jornal.
C O R T Z A R C A R L O S F U E N T E S
21
C A R L E S
L V A R E Z
A P OP UL ARI DADE RE AL DE C ORTZAR
NO DE C AI , DI Z E DI T OR
O llogo catalo Carles Alvarez Garriga j levava algumas dcadas no encalo de Julio Cortzar, estudando o
que o argentino havia escrito, quando tropeou com a arca encantada que na verdade era uma cmoda com gavetas
barrigudas de tantos papis que tinha. Ali, guardados durante mais de 25 anos, estavam centenas de manuscritos que
Aurora Bernrdez, companheira do escritor e sua herdeira legal, mantinha em Paris espera do momento de apresent-los
a algum de conana e conhecedor da obra de Cortzar. Garriga e Aurora haviam-se aproximado por causa da tese de
doutoramento dele sobre Cortzar. Tornaram-se amigos, at que uma noite, no nal de 2006, a tradutora decidiu mostrar
ao pesquisador alguns papelitos que talvez o interessassem. De madrugada, o piso todo estava empapelado de textos
nunca antes publicados em livro. Como era possvel que esse tesouro no estivesse ordenado, classicado, inventariado,
microlmado?, conta Garriga no prlogo de Papeles Inesperados, o livro que compila grande parte desse material.
A resposta de Aurora foi: Talvez tenha chegado j o momento de comear a organizar verdadeiramente esse material.
Durante dois anos, Aurora e Garriga dedicaram-se a isso. Depois, organizaram cinco volumes de correspondncia
de Cortzar, e em seguida recuperaram um curso que o escritor havia dado em uma universidade dos Estados Unidos.
A ltima publicao (por enquanto) da dupla foi um lbum biogrco editado neste ano de 2014. Eu e a Aurora merecemos
esse descanso, assim como o bolso dos leitores cortazarianos tambm, diz Garriga sobre essa maratona de novidades
cortazarianas publicadas nos ltimos anos.
C O R T Z A R
E N T R E V I S T A A C A R L O S L V A R E Z G A R R I G A P O R R I C A R D O V I E L
24
Cartas, conferncias, textos inditos, um lbum
biogrco, tantas coisas, to diversas e ricas che-
garam s mos dos leitores nos ltimos anos. O que
teria acontecido a Cortzar sem essas edies? O
seu nome ter-se-ia apagado? Seria um escritor de
culto mas no de massas? H mais a ser publicado?
m primeiro lugar, no diria que Cortzar
realmente um escritor de massas. Esse
qualicativo reservaria para escritores
como Tom Clancy famoso por ter um tan-
que de guerra no jardim da sua casa , Ste-
phen King clebre por declarar que os seus
livros so o Big Mac da literatura ou Brba-
ra Taylor Bradford famosa porque em 1997
j havia vendido mais de cinquenta e seis milhes de exemplares
dos seus romances, que, ao que parece, foram todos escritos com
o mesmo padro: uma dona de casa abandona o marido para con-
verter-se em milionria.
Feita essa distino, no acho que sem as edies pstumas o
nome de Cortzar tivesse sido apagado, porque na verdade tenho
a impresso de que romances como Rayuela ou livros como Bestia-
rio e Historia de Cronopios y Famas esto predestinados a perdurar,
pelo menos, por vrias dcadas entre os leitores.
Lamentavelmente, os projetos de novas edies so cada vez
mais difceis de se levar a cabo e, sobretudo, se se quer inventar:
basta ver o ltimo livro, a iconograa comentada que tem o ttulo
de Cortzar de la A a la Z, um verdadeiro tour de force no que, por
sorte, contamos novamente com a delidade, a percia e o bom hu-
mor da equipa da editorial Alfaguara.
No prlogo desse livro fala na Internacional Cro-
nopia e recordo-me de um texto em que diz que
os leitores de Cortzar so uma espcie de seita.
Tem alguma intuio de por que so os leitores de
Cortzar mais parecidos com os adeptos do Boca
Juniors do que com pessoas interessadas por livros?
ortzar um dos poucos escritores que
as pessoas consideram ser um amigo,
algum que parece que conhecemos pes-
soalmente. Acho que isso se explica pela
plasticidade e pela liberdade da sua pro-
sa, pela sua enorme imaginao e simpa-
tia no trato que ca to bem reetida na
sua correspondncia. Quando uma pes-
soa l o primeiro livro de Cortzar (e conheo muitssima gente
que me contou isso) sente uma sacudida especial e procura um se-
C O R T Z A R
E N T R E V I S T A A C A R L O S L V A R E Z G A R R I G A P O R R I C A R D O V I E L
25
gundo livro. E claro, como por sorte existem mais de 40 volumes,
h leitura para um bom tempo. Suspeito que, por exemplo, um es-
critor to excecional como o uruguaio Felisberto Hernndez no
desfruta de um culto semelhante porque a sua leitura dura apenas
um ms, e convenhamos que no deixa a mesma lembrana uma
aventura de um m de semana que um amor longo e duradouro.
Fernando Pessoa exemplo de um escritor que
cou conhecido depois da morte. O Pessoa que
conhecemos muito fruto do trabalho dos edi-
tores/pesquisadores que mergulharam e decifra-
ram os papis que deixou. Cortzar, em menor
medida, tambm assim? Depois de morto veio
luz um Julio que no conhecamos?
obre os livros de publicao pstuma, fa-
amos uma distino: por um lado esto
os livros que o autor deixou perfeitamen-
te preparados para que fossem publica-
dos (El Examen, Diario de Andrs Fava,
Imagen de John Keats, etc.) e, por outro
lado, os livros de composio editorial:
a ingente e deslumbrante edio de Car-
tas, o collage que Papeles Inesperados, etc. exceo das corres-
pondncias, que nos aproxima muito da interioridade vital de
um indivduo que talvez por pudor no fala muito de si mesmo
nem nas entrevistas, os outros livros pstumos no mudam em
essncia a nossa ideia da personagem, mas moldam-na, ajudam
a encher buracos para compreender melhor a sua evoluo es-
tilstica; uma evoluo que, se me permite, me parece um pro-
dgio: compare os primeiros contos (os do volume La otra orilla,
tambm de aparecimento pstumo) com os nais (os de Desho-
ras) e diga-me, sem exagero
Rayuela completou no ano passado 50 anos
de vida. Este ano, Julio Cortzar completaria cem
anos. Passado tanto tempo, como v a Cortzar?
Era o retrato de um gerao/poca ou deve ser
visto como um clssico?
-me um pouco de vergonha dizer
como vejo a Cortzar: quando me en-
frentei com a tarefa de editar as cor-
respondncias em 5 volumes, com
mais de mil cartas novas em relao
edio aparecida no ano 2000, dei-me
conta de que tinha que trat-lo como
um clssico, e fazer dessa edio um
trabalho o mais rigoroso possvel porque podia tratar-se de uma
obra de referncia para milhares de estudiosos. E de Rayuela no
C O R T Z A R
E N T R E V I S T A A C A R L O S L V A R E Z G A R R I G A P O R R I C A R D O V I E L
26
Cortzar um dos poucos escritores
que as pessoas consideram ser um
amigo, algum que parece que
conhecemos pessoalmente. Acho que
isso se explica pela plasticidade
e pela liberdade da sua prosa, pela
sua enorme imaginao e simpatia
no trato que ca to bem reetida
na sua correspondncia.
C O R T Z A R
E N T R E V I S T A A C A R L O S L V A R E Z G A R R I G A P O R R I C A R D O V I E L
preciso nem falar: na Argentina , todos os anos, um dos ttulos
mais vendidos, e continua sendo um livro-contrasenha para os
leitores de muitos pases.
Pode contar, brevemente, como conheceu Au-
rora e como comeou a trabalhar com a obra de
Cortzar? No chegou a conhec-lo, verdade?
onheci a Aurora Bernrdez atravs da
leitura que ela fez da minha tese de dou-
toramento, dedicada aos prlogos de Cor-
tzar, que a divertiu muito. Veio a Barce-
lona e foi paixo primeira vista; uma
pessoa superdivertida e enormemente
teimosa. No, no cheguei a conhec-lo.
Quando ele morreu eu tinha 15 anos, vi-
via em Barcelona. De facto, em 1984 no sabia quem era Julio Cor-
tzar. Tinha visto na casa de uma tia a lombada de um dos seus
romances (62/Modelo para armar) e pensei, devido a armar/arma,
que era um autor de romance policial. Naquela idade eu andava
com Julio Verne, Emilio Salgari e as aventuras maravilhosamente
divertidas de Guillermo de Richmal Crompton...
A celebrao de tantas efemrides no pode
cansar? Acha que Cortzar, se fosse vivo, acha-
ria graa a tanta homenagem? Ao mesmo tempo,
essas homenagens no so importantes para que
Cortzar receba, principalmente na Argentina, e
por m, o reconhecimento que merece?

primeira vez que fui a Buenos Ai-
res, faz 15 anos, Cortzar ainda era
considerado (como diziam com
desdm) um escritor de escola
secundria. Acho que o grande
congresso que ser celebrado em
agosto na Biblioteca Nacional Ar-
gentina pode ser a mostra de que
se est situando o autor no lugar que realmente merece dentro de
algo muitas vezes arbitrrio como o cnone acadmico. mar-
gem disso, que to-pouco me inquieta, a popularidade real (que
a de ver jovens que usam T-shirts com a sua cara estampada, ou
ver frases suas pintadas nos muros das cidades) no decai. Esteja
onde estiver, Cortzar valoriza mais o segundo do que o primeiro,
estou certo disso. E, bom, em 2015 ningum vai querer ouvir falar
dele at, pelo menos, 2014. timo, ser uma dcada sabtica. Eu e
a Aurora merecemos esse descanso, assim como o bolso dos leito-
res cortazarianos tambm, no acha?
C O R T Z A R
E N T R E V I S T A A C A R L O S L V A R E Z G A R R I G A P O R R I C A R D O V I E L
28
D U L C E M A R I A
ayuela (1963) aparece no panorama do
romance mundial como um desao
linguagem, s tcnicas narrativas, inte-
ligncia racionalista. tambm, segun-
do o prprio Cortzar, uma tentativa de
fazer voar aos pedaos o instrumento do
que se vale a razo, que a linguagem; de
procurar uma nova linguagem
1
.
O procedimento cortazariano gmeo do que seu personagem
escritor, Morelli, emprega:
O que quer transgredir o facto literrio total, o livro, se quiser.
s vezes na palavra, s vezes no que a palavra transmite. Proce-
de como um guerrilheiro, faz saltar o que pode, o resto segue
seu caminho. No acho que no seja um homem de letras.
2

Como homem de letras, Cortzar-Morelli sabe-se herdeiro de
uma linhagem cuja origem o canto, o ritmo, a poesia: lho de Or-
feu, mas tambm de Hermes. Cortzar faz com que o lirismo mais
subtil e a fora guerreira que direciona a espada para o alvo coinci-
dam na sua escrita. Em Rayuela essa tenso manifesta-se ao nvel
metaromanesco, no que ela mesma aponta ser o seu destino e o seu
sentido: o paradigma da novela do por que e do para que.
Cortzar procurou outras formas de aproximao ao mundo
e encontrou na Patafsica, de Alfred Jarry, ou melhor, do doutor
Faustrol, um dos princpios orientadores de sua literatura. A Pa-
tafsica estuda as leis que regem as excees e explica o universo
complementrio, descreve o universo que podemos ver e que tal-
vez devamos ver, em lugar do tradicional, cujo imprio o subme-
timento das funes no intelectivas a favor da razo. A Patafsi-
ca tem a curiosa propriedade de convocar ao seu redor, com toda
a naturalidade, as pessoas cujo esprito esteja fortemente impreg-
nado dela. Os patafsicos empenham-se com toda a seriedade em
no levar nada a srio. Mas a sua doutrina to subtil e to vasta
ao mesmo tempo que alguns aspetos podem escapar aos profanos.
A Patafsica foi admiravelmente denida por Alfred Jarry em Ges-
tas y opiniones del doctor Faustroll, patafsico
3
. Para resumir e sim-
plicar, pde-se dizer-se que a Patafsica est para a metafsica como
a metafsica est para a fsica. Um dos princpios fundamentais da
Patafsica o da equivalncia dos contrrios. Talvez seja isso o que
explica a recusa que manifestamos do que considerado srio e
do que no o , porque para os patafsicos srio ou no srio
exatamente o mesmo. Isso Patafsica; ainda que no se queira,
est-se sempre a fazer Patafsica. Para exemplicar isso no caso
Cortzar, podemos citar esta declarao proferida numa conversa
C O R T Z A R D U L C E M A R I A Z I G A
C ORTAZAR, RAYUE L A E A PATAF S I C A
31
que Osvaldo Soriano e Norberto Calaminas mantiveram, em 1979,
com Julio Cortzar (Soriano/Calaminas 1991: 789-793); comea
com uma pergunta sobre a imagem literria que Crtazar tem de
si mesmo. Na resposta, ele dene-se como escritor fantstico e rea-
lista ao mesmo tempo:
[...] vocs conhecem muito bem a minha ideia de que entre o
que se chama fantstico e o que se chama real ou realista as
fronteiras no existem tal como as pessoas queriam que fosse.
H contnuas simbioses, contnuas interpretaes. Se me clas-
sifcam como realista nesse sentido, realista com um sentido da
realidade muito alongado, muito enriquecido, no me incomoda.
Por isso tambm no me incomoda que me classifquem como
escritor fantstico, porque eu vejo-o minha maneira. O fants-
tico inclui a realidade, e no s a inclui como a necessita. (p.789)
este sentido seria possvel denir
Rayuela (1963), sem rodeios, como uma
obra patafsica, na qual um conceito
(realista) exatamente equivalente ao
seu contrrio (fantstico).
A reexo terica sobre arte e nar-
rativa, que atravessa todo o texto e
completa a terceira parte do roman-
ce, oscila constantemente no limite entre o real e o imaginrio, e
encontra-se num permanente estado de vacilao entre o dizvel
e o indizvel. Provavelmente talvez seja Cortzar quem mais, por
consequncia, se props escrever o romance total que no obe-
dea a nenhum princpio de univocidade ou de obra fechada, mas
que tenda permanentemente para o movimento e para a abertura,
sem que por isso tenha que renunciar procura da unidade, do
centro, do absoluto, do sentido. De novo entra aqui a Patafsica,
j que a cincia que trata das circularidades, uma mquina de
explorao do mundo enquanto movimento. No Cuaderno de bi-
tcora (1991), Cortzar expressa estas oposio e tenso dialtica
atravs das guras do crculo (O crculo/Ordem fechada/centro/
concentrao) e da espiral/Ordem aberta/difuso/excentrao/
descentrao) delineadas uma ao lado da outra (Cortzar 1991:
478). O smbolo da Patafsica e o seu sinal grco precisamente
a espiral, chamada gidouille. A tenso espiral/crculo mostra-se
externamente na dupla ordem do texto: os captulos esto nume-
rados e constituem as trs partes do livro por um lado, enquanto
por outro recebe uma disposio mltipla, e inclusive aleatria,
nas instrues para a leitura do romance no comeo do livro.
As duas primeiras partes Do lado de l e Do lado de c
correspondem contraposio espacial Paris/Buenos Aires.
Nascido em 1914, lho de um diplomata argentino em Bruxelas,
Cortzar vive desde 1951 at que fez o gesto de morrer, em 1984,
quase ininterruptamente em Paris. A escreveu a maior parte da
sua obra. Repetidas vezes destacou o importante que foi, para a
construo dos seus contos e romances, a distncia espacial em
relao Argentina e Amrica hispnica. A Paris-ideal empa-
lideceu e a saudade da Argentina (e da Amrica espanhola) eva-
porou-se: o intelectuel rat Horacio Oliveira (De Campos 1991:
XVIII), o desiludido protagonista do romance, no associa a Paris
C O R T Z A R D U L C E M A R I A Z I G A
32
Apesar da sua existncia marginal na
bomia (Paris) ou no manicmio (Buenos
Aires), a procura e o desejo de uma vida
autntica determinam o pensamento e
a prtica de Horacio Oliveira. Quanto
mais absurda e repugnante lhe parece
a realidade em que vive, mais necessita
de uma comunicao bem sucedida,
at mesmo a felicidade.
C O R T Z A R D U L C E M A R I A Z I G A
ou a Buenos Aires nem mitos nem esperanas. No entanto, uma
das sugestes mais persistentes do romance baseia-se na presen-
a concreta da cidade de Paris; e resulta da combinao da viso
intuitiva e das reminiscncias literrias de Cortzar (Rayuela co-
mea, como sabemos, com uma reverncia intertextual a Nadja de
Andr Breton, o acaso objetivo, os encontros fortuitos).
Jaime Alazraki sublinha, em relao ao primeiro ensaio de Cor-
tzar, Rimbaud, publicado em 1941 sob o pseudnimo Julio De-
nis na revista Huella, que na altura j se encontravam esboados
os traos fundamentais da conceo esttica de Rayuela (Alazraki
1991: 571-581). Cortzar rebelava-se contra um mundo e uma reali-
dade miserveis, onde no havia nada mais que fosse autntico ou
verdadeiro. A sua escrita um protesto contra todo o tipo de con-
formismo burgus. O que lhe interessou em Rimbaud foi a sua bus-
ca obsessiva da vida verdadeira, que quis levar a cabo, em primeiro
lugar, na e com a literatura, e depois fora dela. Por isso Cortzar fez
referncia a Rimbaud, mas tambm a Mallarm. Este ltimo, como
se sabe, deu o modelo a Jarry para a construo da sua personagem
Dr. Faustroll, Mallarm-Faustroll representa a realidade da vida
e, ao mesmo tempo, a realidade do livro. Alazraki resume a sua
anlise do ensaio sobre Rimbaud na seguinte tese: os fundamentos
da conceo literria de Cortzar so o Surrealismo e o Existencia-
lismo, j que o objetivo de ambos a procura da vida verdadeira,
eu acrescentaria aqui Patafsica (e no unicamente pela srie de
menes cincia ou ao autor da gesta de Ubu Rey, mas tambm
pelos prprios procedimentos da sua mquina literria). Alazraki
destaca tambm outro elemento: Cortzar manifestou interesse, j
nesse estudo prematuro, no dilogo, na comunicao com o leitor.
Por isso se encontram sempre em Rayuela, em El libro de Manuel e
em outros textos grupos de pessoas que discutem sem cessar entre
si, nos quais se encontra implcito o leitor.
ayuela um romance sobre leitura e lei-
tores segundo todas as da lei, aqui po-
deria citar outro escritor, italiano, que
tanto se interessou pela leitura e pelos
leitores e escreveu um romance cujo
personagem principal Tu-Leitor: Italo
Calvino, em Si una noche de invierno un
viajero, a quem Cortzar no faz aluso
diretamente nos seus livros mas com quem est unido por tantas
coisas, entre outras, o interesse pela Patafsica e o ldico.
Devo falar de outro elemento essencial que Cortzar partilha
com os patafsicos: o humor, o gosto pelo jogo, o malabarismo e a
manipulao humorstica e irnica das regras e normas. Cortzar
j inscreve o ldico no seu livro logo no ttulo, Rayuela, e con-
verte-o no princpio gerador do texto. Para os patafsicos a nica
coisa verdadeiramente sria a patafsica. Quem criticava Alfred
Jarry chamando-lhe brincalho obteve como resposta Os jogos
de palavras no so um jogo, s quem capaz de rir nos piores
momentos que o tempo tem plenamente srio.
Tentar reduzir Rayuela descrio de uma bomia de intelectuais
argentinos e latino-americanos que vivem em Paris seria um subs-
tancial mal-entendido. Nos jogos e aluses, nas citaes e refern-
C O R T Z A R D U L C E M A R I A Z I G A
34
cias, no argumentar e parodiar realizados no Clube da serpente,
nesse vaivm sem pausas de referncias e ocorrncias intertextuais
e intermdias abre-se um sistema universal de sinais que, de forma
anloga ao pensamento e entendimento gurativos medievais, une
tudo com tudo (de novo, a Patafsica, a cincia dos particulares pe
em relao todo o universo com o universo virtual).
oracio Oliveira e o Clube da serpen-
te num esforo no menos enci-
clopdico que Borges, Carpentier,
Lezama Lima ou Fuentes experi-
mentaram todo o intelectualmente
possvel e descartaram-no, por insu-
ciente. E Oliveira no capaz, nem
en Paris nem em Buenos Aires, de
atuar com algum sentido prtico, tudo o que faz esgota-se em apa-
rentemente absurdas puerilidades (o episdio em que aprumam
pregos, por exemplo) pelo contrrio muito apreciveis.
Apesar da sua existncia marginal na bomia (Paris) ou no ma-
nicmio (Buenos Aires), a procura e o desejo de uma vida autntica
determinam o pensamento e a prtica de Horacio Oliveira. Quanto
mais absurda e repugnante lhe parece a realidade em que vive, mais
necessita de uma comunicao bem sucedida, at mesmo a felici-
dade. Para isso utiliza expresses como kibbutz do desejo, cen-
tro, mandala, e at a gura da Maga pertence a esta constelao.
A problemtica do conhecimento do mundo, da realidade e da
verdade, o sentido e o xito da comunicao humana so os mes-
mos em Buenos Aires que em Paris. Se certo que o Novo Ro-
mance Hispano-Americano signica a integrao denitiva da
narrativa hispano-americana na literatura mundial, ento no h
mais nenhuma diferena qualitativa entre a Europa e a Amrica
Hispnica, nem existencial nem esttica.
Cortzar radicaliza esta posio em Rayuela pondo em causa
praticamente todas as tentativas de interpretao loscas e li-
terrias do mundo e da realidade. Essa cartada uma rayuela
(jogo da macaca) interminvel entre armao e negao, entre
cu e terra, um estado de indeciso precrio que nunca ter-
mina: o romance total de Cortzar um mobile transtextual
e transmedial. um romance com a simplicidade-complexidade
digna da melhor patafsica, j que: a simplicidade no tem nece-
sidade de ser simples, mas deve sim ser algo complexo condensa-
do e sintetizado (Jarry).
No por casualidade que hoje em dia Rayuela seja lida como
um exemplo destacvel do pensamento ps-moderno. Talvez fos-
se mais adequado falar de um acmulo de pensamentos moder-
nos que, sagazes, autocrticos e irnicos, danam arriscadamen-
te na corda bamba dos prprios limites, constantemente perante
a escolha entre o salto suicida para o abismo e a perpetuao de
uma intil procura semelhante de Ssifo.
Notas
1. Gonzlez Bermejo, E., Conversaciones con Cortzar, Barcelona, EDHASA, 1978.
2. Cortzar, Rayuela, Mxico, Alfaguara, 12. reimpreso, 2003. p. 509.
3. Jarry, A., Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphisycien. Roman neo-scientique
suivi de Speculations. Pars, Bibliothque Charpentier, Fasquelle, 1911.
C O R T Z A R D U L C E M A R I A Z I G A
35
R I C A R D O
C O R T Z A R R I C A R D O V I E L
C OMO S E F OS S E O P RI ME I RO
E O LT I MO DI A
No me parece que o pirilampo extraia grande vantagem do facto incontornvel de ser uma das maravilhas mais
fenomenais deste circo, e no entanto basta supor nele uma conscincia para compreender que, sempre que a sua barriga
se acende de luz, ele deve sentir uma espcie de sensao de privilgio (De Rayuela, Captulo 1)
Quinta, ir ver San Sebastin de Mantegna. Termina a missiva
manifestando um desejo: de que Paris lhe aparea, sempre, a cida-
de num primeiro dia. Estou h quatro meses aqui, mas cheguei
ontem, chegarei outra vez esta noite. Amanh o meu primeiro
dia em Paris. Cortzar morreu em Paris em 1984 e pelo que se l
nas cartas que deixou, nas entrevistas que deu e nos livros que es-
creveu, manteve esse amor e esse encantamento pela cidade at ao
nal da vida. Arrisco-me a dizer que o escritor tambm manteve,
pela vida, essa atitude permanente de maravilhamento.
Quando abrir a porta e espreitar pela escada, saberei que abai-
xo comea a rua; no o molde j aceite, no as coisas j sabidas,
no o hotel em frente; a rua, a oresta viva onde a cada instante
pode lanar-se sobre mim uma magnlia, onde as caras nascero
quando as olhe, quando avance um pouco mais, quando com os
cotovelos e os clios e as unhas rompam minuciosamente a massa
do tijolo de cristal e jogue a vida enquanto avano, passo a passo,
para ir comprar o jornal na esquina, escreve em Histria de Cro-
m uma carta enviada ao amigo Eduardo
Jonquires em 1952 o escritor argentino Ju-
lio Cortzar arma que passados mais de
quatro meses vivendo em Paris comeava
o perigo, e explica-se: agora que devo
vigiar o meu olhar, a minha maneira de me
situar diante das coisas que cada vez conhe-
o melhor: agora que devo impedir que os
conceitos escondam as vivncias. Seria aterrador (no aconteceu,
por sorte!) passar um dia por Notre-Dame e dar apenas a olhadela
automtica que se dedica aos bancos ou s casas para alugar. Que-
ro que a maravilha da primeira vez seja sempre a recompensa do
meu olhar. Posso dar-me ao luxo de passar diante do Museu de
Cluny e dizer: entrarei outro dia. Mas entrar tem que continuar
sendo uma coisa grave, ltima, a verdadeira razo da minha pre-
sena em Paris. Rimo-nos dos turistas, mas asseguro-te que quero
ser at ao nal um turista em Paris, o homem que anota na agenda:
38
npios e de Famas. Arriscar a vida ao sair para comprar o jornal,
parece-me que esse um bom resumo do que para Cortzar signi-
cava viver.
Talvez o maior legado deixado por ele aos seus leitores seja esse
apelo a acreditar na existncia de outro mundo, um lugar que se
encontra muito mais prximo do que imaginmos (talvez acess-
vel com um simples salto, salto que nunca daremos?); que h, em
algum lugar, uma porta ou uma ponte (metfora que tanto usava
nos seus livros), que leva a outra realidade, que pode ser simples
e doce. Basta renar e educar o olhar para a maravilha quotidiana
que o mundo.
Penso que desde muito pequeno a minha condenao e a mi-
nha salvao foram no aceitar as coisas como elas eram. No
bastava que me dissessem que isso era uma mesa, que a palavra
me era a palavra me e pronto. Pelo contrrio, no objeto mesa
e na palavra me comeava para mim um itinerrio misterioso
que s vezes chegava a abrir e no qual s vezes me espatifava. Em
resumo, desde pequeno a minha relao com as palavras, com a
escrita, no se diferencia de minha relao com o mundo em ge-
ral. Pareo ter nascido para no aceitar as coisas como elas me so
dadas. Desde pequeno e at ao nal da vida o argentino nasci-
do acidentalmente em Bruxelas (1914) no aceitou as coisas como
lhe eram entregues, duvidou das sentenas denitivas, contestou
as regras e incitou os seus leitores a fazerem o mesmo. Construiu
uma narrativa rasgante que abriu caminho para que novas gera-
es de escritores tirassem a gravata para escrever, apostasse
por uma prosa menos formal. Cortzar [...] descolava-se da tra-
dio romanesca dos nossos pases, roubada, ou aceite, ao que se
escrevia na Espanha ou na Frana. A sua atitude acabou por ser
escandalosa para innitas mmias, escreveu Juan Carlos Onetti
sobre a publicao de Rayuela, o livro que marcou uma poca e
que sacudiu o mundo literrio. As mmias a que se referia eram
aqueles que no concebiam que a literatura poderia ser tambm
um jogo, que assim como a vida no tinha que ser solene.
Uma festa mundial

proposta partiu da Argentina e
foi abraada em vrios pases:
2014 o Ano Cortzar. Em
agosto o autor de Rayuela (tradu-
zido em Portugal como Jogo do
Mundo) completaria cem anos de
vida, sendo que em fevereiro se
cumpriram trs dcadas sobre a
sua morte. Uma data para recordar e outra para celebrar.
Graas mobilizao de entidades, organizaes, governos e
comunidades de apaixonados por Cortzar, ao redor do mundo e
durante o ano todo sero realizadas dezenas de conferncias, expo-
sies, mostras, apresentao de livros, concertos, peas de teatro,
leituras coletivas, enm, encontros para festejar o autor de Bestirio.
Numa entrevista a Martn Caparrs em 1983, meses antes de
morrer, Cortzar disse esperar que nunca na vida dessem a uma
C O R T Z A R R I C A R D O V I E L
39
rua ou praa o seu nome. Nada me provocaria mais horror, ar-
mou entre risos, segundo conta o jornalista. No escapou a ter o
seu nome em placas e monumentos, mas neste ano do seu cen-
tenrio foram e sero feitas homenagens que provavelmente lhe
agradariam muito mais como concertos de jazz, intervenes ur-
banas, exposies, publicaes de livros e, muitas, muitas mesas
redondas para celebrar a sua obra.
Quem visita no cemitrio de Montparnasse, em Paris, o tmu-
lo do argentino que foi querido por todos, como disse certa vez
Garca Mrquez, percebe que trs dcadas depois de sua morte
Julio Cortzar continua a ser amado, admirado e festejado como
um amigo pelos leitores. So cartas, ores, cigarros, fotos e outras
lembranas deixadas ao escritor. Dcadas depois de sua morte
Cortzar continua com a popularidade intacta, diz Carles lvarez
Garriga, llogo e especialista na obra do escritor.
obre o maior cronpio de todos se po-
deriam dizer muitas coisas. Que deixou
a Argentina aos 37 anos sentindo-se su-
focado pelo Peronismo, quando havia
publicado alguns contos, para ir a Paris
onde a sua carreira literria se consoli-
dou. Poderia falar-se da sua militncia
poltica, da sua relao com a Argentina,
dos seus amores. Mas nada disso pode ser mais interessante do
que a ler Julio Cortzar. Seria uma grande homenagem e um
excelente exerccio ler os seus escritos usando esses culos que
ofereceu aos leitores e com que os desaava a vigiar o olhar, e
assim deixar-se embriagar com as histrias e encantar-se pelas
personagem cortazarianas. Ler um captulo de Rayuela como se
fosse a primeira e a ltima vez, no cansar-se, continuar mara-
vilhando-se com a incessante procura de Oliveira por algo que
ele no sabe muito bem o que , mas intui que a Maga, sem per-
ceber, a tem; nunca, jamais, sentir-se indiferente diante da per-
gunta lanada no incio do romance: Encontraria a Maga? Ler e
reler Rayuela e os outros muitos livros de Cortzar com a certeza
de que encontraremos algo novo e a esperana de que esse algo
pode fazer-nos bem. Mais do que esttuas e monumentos e pla-
cas, esse seria o melhor presente a Cortzar nessas comemora-
es pelos seus cem anos.
C O R T Z A R R I C A R D O V I E L
40
41
A S B S
P o r S A R A F I G U E I R E D O C O S T A
f o t o g r a f i a M R I O P I R E S
O CU E O INFERNO:
CRNICA DE UM FIM
DE SEMANA EM SINES
42
epois de uma edio que revisitou mo-
mentos altos de uma histria j longa,
o 16. Festival Msicas do Mundo re-
cuperou o gesto dirio de surpreender.
Haver quem v a Sines conhecendo
boa parte dos msicos que atuam, mas
a regra ser a da surpresa, porque a
variedade de origens, estilos e instru-
mentos de tal ordem que o mais certo assistirmos a muitas atu-
aes com a sensao nica da primeira vez.
Assim mesmo se escutaram os tambores de Mohammad Reza
Mortazavi, msico de origem iraniana que retira do tonbak e do
daf, instrumentos de percusso da tradio persa, os sons impos-
sveis que parecem toda uma orquestra. Sozinho em cena, alter-
nou peas musicais com ritmos muito diversicados e sobretudo
mostrou, num virtuosismo admirvel, at que ponto errado pen-
sar que de um instrumento de percusso no possvel arrancar
linhas meldicas. Voltou trs vezes ao palco, chamado pelos aplau-
sos de uma audincia rendida a tamanha descoberta musical.
Tigran Hamasyan no um desconhecido para os frequenta-
dores do FMM. De regresso ao palco do castelo, voltou a deixar
respiraes suspensas com o modo como cruza compassos numa
mesma msica, alternando tempos sem nunca perder o sentido. Os
sons eletrnicos, o piano na linguagem do jazz e os cantos tradicio-
nais armnios parecem ter sido criados para existirem em conjunto
na interpretao nica de Tigran, tudo marcado por uma alegria
festiva e por uma brutal melancolia, sem espao para contradies.
De Trinidad chegou Anthony Joseph e entre uma e outra can-
o partilhou com o pblico um pouco da realidade do seu pas,
falando da pobreza, da corrupo das autoridades e do poder que
as pessoas teriam para mudarem o seu destino se ao menos en-
contrassem um modo de se organizar. O discurso, politizado como
tantos outros que passaram pelos palcos de Sines, era sobre Tri-
nidad, mas podia aplicar-se a tantas partes do mundo. Entre uma
spoken word cheia de alma e um groove quase malandro, Anthony
Joseph foi uma das revelaes deste alinhamento to diverso.
Entre as formaes portuguesas, menos surpreendentes por
serem j conhecidas, mas nem por isso pouco interessantes, Ga-
landum Galundaina, Gisela Joo e The Soaked Lamb foram os
concertos a que pude assistir. Os Galandum voltaram a fazer a
sua magia, colocando o pblico a cantar em mirands e transfor-
mando um bocadinho de litoral nas terras escarpadas de Trs-
-os-Montes. Com a voz poderosa e encorpada que se lhe conhece,
e despindo o fado dos gestos e encenaes que normalmente se
lhe associam, Gisela Joo deu um concerto memorvel, desando
canes do disco com que se estreou e brindando o pblico com
um improviso de Quero Viver, de Antnio Variaes, a capella,
para matar o tempo que durou a ausncia inesperada do guitarris-
ta. J os The Soaked Lamb, que vi ao vivo pela primeira vez, fazem
dos blues mais antigos uma fonte inesgotvel de reinveno musi-
cal. Entre histrias de pregadores cristos e uma das mais belas
expresses da chamada dor de corno que a msica j inventou A
S I N E S S A R A F I G U E I R E D O C O S T A
M O H A M M A D R E Z A M O R T A Z A V I
T H E S O A K E D L A M B
45
S I N E S S A R A F I G U E I R E D O C O S T A
Flor e o Espinho, de Nelson Cavaquinho a banda que se apropriou
do ensopado de borrego mostrou um repertrio prprio e alheio
que todo um programa, musical, esttico e narrativo.
o sbado noite, o recinto do castelo
conrmou-se pequeno para a muita
gente que quis assistir aos ltimos con-
certos do FMM. E com o espao cheio e
a visibilidade para o palco reduzida, co-
meam os lamentos por aquilo que, a-
nal, bom. Que haja cada vez mais gen-
te a deslocar-se at Sines para conhecer
msicos do mundo inteiro e obras que raramente podemos ouvir
nos meios de divulgao mais tradicionais, e que em muitos casos
no saberamos que existem se no fosse o FMM, s pode ser uma
boa notcia para Sines, para o FMM, para os msicos e, em lti-
ma instncia, para o nvel cultural geral, se isso puder medir-se.
A que vm, ento, os lamentos? Ser apenas mau feitio de quem
escreve, mas muita gente num mesmo espao torna tudo menos
agradvel (sobretudo quando se tem pouco mais de um metro e
meio e parece que todos os basquetebolistas do mundo se instala-
ram no nico espao livre nossa frente). No apenas a quanti-
dade de pessoas por metro quadrado, tambm a constatao de
muitas presenas festivaleiras, uma designao naturalmente
preconceituosa que s me permito por estar devidamente identi-
cada a natureza cronstica deste texto e com a qual tento designar
muita gente num
mesmo espao
torna tudo menos
agradvel (sobretudo
quando se tem
pouco mais de um
metro e meio e
parece que todos os
basquetebolistas do
mundo se instalaram
no nico espao livre
nossa frente)
T I G R A N
A N G E L I Q U E K I D J O
48
S I N E S S A R A F I G U E I R E D O C O S T A
lo a falar, em voz bem alta, com os amigos, sem olhar para o palco,
abanando a anca de vez em quando ao som de qualquer msica que
esteja a soar no recinto e bebendo copiosas quantidades de lcool?
No tenho resposta, mas amaldioarei para sempre aquele grupo,
que me tirou a viso e, muitas vezes, a audio do que cantava Kidjo
(uma senhora que vem l da frica, foi o que disse um deles quan-
do algum se lembrou de mostrar uma pontinha de curiosidade so-
bre quem estaria no palco). De resto, foi um concerto memorvel,
como pude constatar quando me afastei uns metros, conseguindo
um espacinho livre longe dos brbaros para apreciar devidamente a
voz encorpada e a energia inesgotvel da cantora do Benim.
ercebem-se, assim, os lamentos, creio,
que nada devem escolha criteriosa da
programao do FMM e ao excelente
trabalho que a organizao do festival
faz, cumprindo o papel essencial de dar
a conhecer o mundo e a sua espantosa
diversidade a partir da mais universal de
todas as linguagens. Digamos que para o
FMM ser perfeito s faltaria aquele equilbrio impossvel, o de ter
muita gente na assistncia, mas gente disponvel para ouvir. Como
o inferno so sempre os outros e o mau feitio nosso de cada dia
uma herana difcil de contornar, para o ano tentarei encontrar
abrigo em zonas povoadas unicamente por quem quer realmente
estar em Sines. Abrimos uma pgina para inscries?
aquelas pessoas que esto ali como poderiam estar em qualquer
festival, importando-lhes pouco o que se passa em cima do pal-
co. Talvez isto j fosse assim e eu s tenha notado este ano, mas o
certo que em diferentes concertos aconteceram coisas difceis de
resumir, pelo que passarei a exemplicar.
Enquanto Mohammad Reza Mortazavi tocava a sua percusso
maravilhosa, um grupo de pessoas mesmo ao meu lado cantava,
a plenos pulmes, a Macarena (sim, essa mesmo), e fazia-o porque
uma das linhas de percusso tocada por Mortazavi lhes ter lembra-
do a batida inicial dessa cano. Durante o concerto de Tigran, um
outro grupo cantava o Lets Get Physical e combinava festas para de-
pois dos concertos. Os Meridian Brothers (ver entrevista) tocaram o
seu som tropical-universal perante uma pequena multido, na Ave-
nida da Praia, e eu devo ter tido muito azar com o local que escolhi
para assistir ao concerto, porque no creio que houvesse uma alma
sbria ao meu redor, algo que se traduziu numa apatia visvel em
relao ao que se passava no palco e a uma srie de tombos (alguns
deles sobre as minhas costas). Mais tarde conrmei que noutras zo-
nas da Avenida da Praia o ambiente era mil vezes melhor, por isso
assumo o meu azar e no generalizo o que vi. O corolrio foi a ltima
noite, aquela em que mais gente esteve no castelo e em que eu tinha
como objetivo h muito ansiado assistir atuao de Anglique Kid-
jo. Ora, minha frente estava um grupo de umas doze pessoas com
idades que andariam entre os trinta e muitos e os cinquenta e cuja
presena no consegui entender. O que levar algum a comprar um
bilhete para um espetculo e a passar todo o tempo desse espetcu-
49
P o r S A R A F I G U E I R E D O C O S T A
f o t o g r a f i a M R I O P I R E S
ENTREVISTA
MERIDIAN BROTHERS
51
S I N E S S A R A F I G U E I R E D O C O S T A
Em 1999, comeaste a fazer experincias com ins-
trumentos e sonoridades novas. Depois disso fos-
te para a Dinamarca, estudar msica eletrnica e
composio e no regresso a Bogot fundaste os
Meridian Brothers. Que importncia teve, para o
vosso trabalho, essa passagem pela Dinamarca?
Foi o processo habitual de uma pessoa experimentando outro
tipo de ambiente, de realidade. E foi a abertura a outras escolas
artsticas e musicais, com muitos tipos de inuncias. Ali pude
desenvolver as minhas inuncias colombianas, as coisas que j
tinha comeado a fazer na Colmbia, mas de uma forma mais so-
sticada e com novas ferramentas tcnicas. Foi muito importante,
sim, por essa hiptese de aprender e desenvolver ideias, e aconte-
ceu ter sido na Dinamarca, mas poderia ter acontecido em qual-
quer outro lugar. O que contou foi o amadurecimento e a aquisio
de novas ferramentas como artista.
A vossa msica cruza sonoridades que podemos
identicar com a Amrica Latina, ou com aquilo
que os europeus acreditam ser a msica latino-
-americana, com sons experimentais, elementos
da pop e vrias outras referncias. uma mistura
complexa e gostava de perceber se esse o vosso
propsito quando compem, o de misturar tudo
numa mesma sonoridade.
A inteno dos Meridian Brothers , acima de tudo, procurar,
desenvolver uma certa linguagem, no necessariamente focada na
msica colombiana. A banda muito ecltica em termos de gostos
e inuncias e a nossa ideia alcanar uma linguagem nica. Mas
nos dois ltimos trabalhos [Desesperanza, de 2012, e Devocin, de
2013] focmo-nos no desenvolvimento de sonoridades da msica
latino-americana que so muito familiares um pouco por toda a
parte, como a salsa, a cumbia, os sons tropicais em geral. Por isso
essa identicao faz sentido.
possvel perceber no vosso trabalho uma certa
ideia de tradio, no como algo cristalizado,
mas uma abordagem sonora que se reinventa
e se cruza com outras. O que , para vocs, a
tradio?
A nossa ideia de tradio dinmica. No somos msicos do
campo, e sim de uma cidade grande e exposta a todo o tipo de in-
uncias cosmopolitas, portanto aquilo a que eu chamaria tra-
dio passa pelas geraes de msicos que esto a fazer mais ou
menos desde os anos 60/70, com a entrada do rock na Amrica
Latina, aquilo que ns tambm fazemos. O que aconteceu foi que
em cada pas houve msicos a utilizarem o folclore das suas zo-
nas, combinando-o com a modernidade do rock. La Columna de
Fuego, da Colmbia, os Inti Illimani, do Chile, ou o movimento
que, no Peru, desenvolveu o rock em direo cumbia peruana,
52
H pouco falavas de Bogot, que uma cidade
gigante e catica onde muitas coisas se mistu-
ram. Podes ter, lado a lado, um autocarro velho a
cair aos bocados que leva as pessoas do trabalho
para casa e um arranha-cus muito sosticado...
... e que custou milhes de dlares. Sim, se h um elemento que
marca a nossa histria, no apenas em Bogot, mas em toda a
Amrica Latina, a segregao social, algo que vem desde os tem-
pos da conquista espanhola e que se manteve quase intocvel, por-
que sempre tivemos uma elite e uma classe obrigada servido.
Isto tambm se reete na msica, com correntes mais dominadas
por um gosto elitista, ocidentalizado, e outras mais populares e at
mal vistas. Recentemente comeou a haver uma mistura de ambas
e nessa mistura tambm trabalhamos ns, tal como muitssimas
outras bandas em Bogot.
A vossa carreira comeou em Bogot?
Bom, eu z algumas coisas na Dinamarca com uma outra ban-
da, os Sonora 3, e digamos que a j se tocaram algumas canes
que seriam dos Meridian Brothers e que estavam gravadas. De-
pois, em 2007, os Meridian Brothers ocializaram-se e nessa altu-
ra tratmos de comear a mostrar ao vivo, em Bogot, aquilo que
andvamos a fazer.
so bons exemplos disso. Digamos que esse interesse pela tradi-
o transversal msica latino-americana, ainda que em cada
pas as coisas tenham evoludo de modo diferente, de acordo com
a histria local. Na Colmbia no foi diferente e ns acabamos por
ser uma quinta ou sexta gerao de msicos a percorrer o mesmo
caminho, ou seja, misturando as inuncias da modernidade com
as ferramentas tradicionais e com o movimento global.
H algum trabalho de recolha da chamada msica
tradicional da vossa parte?
H duas tendncias. Uma a de ir aos lugares onde os msi-
cos tradicionais tocam e cantam e observar o que fazem. So lu-
gares dos quais muitos de ns estamos afastados, onde h outra
forma de viver e de estar. J zemos esse trabalho algumas vezes,
aprendendo a tocar os instrumentos e os repertrios tradicionais,
sim. A outra forma de fazer esse trabalho a partir da discogra-
a, de gravaes que foram feitas por vrios msicos importantes
de outras geraes. Essa tambm uma linha de trabalho que se-
guimos, e com mais frequncia, porque se aprendemos muito com
essa experincia fsica de ir aos stios e aprender, acabamos por
guiar-nos mais pelas gravaes que existem, no s da Amrica
do Sul, mas igualmente do Caribe e de outros espaos.
S I N E S S A R A F I G U E I R E D O C O S T A
No s omos ms i c os
do c ampo, e s i m de
uma c i dade gr ande
e ex pos t a a t odo o
t i po de i nf l unc i as
c os mopol i t as
54
S I N E S S A R A F I G U E I R E D O C O S T A
A tua participao noutros projetos, como Frente
Cumbiero, algo que desenvolves de um modo
totalmente parte ou acaba por misturar-se com
o que fazes nos Meridian Brothers?
O que muda o diretor musical. Na Frente Cumbiero, o diretor
Mario Galeano e o que fao contribuir com as minhas ideias na
guitarra, ou na parte eletrnica, alm de j ter produzido alguns
discos. Nos Meridian Brothers, sou eu. Mas ns somos um grupo
bastante unido e como a cena musical to pequena, h poucos
lugares para tocar, toda a gente se conhece e ouve o que os outros
fazem, portanto a inuncia bvia.
E esse contacto entre msicos e bandas exten-
svel aos outros pases da Amrica do Sul? H
um contacto forte entre toda a gente ou isso
difcil?
Mais ou menos. O continente grande e a comunicao dif-
cil. O transporte no muito ecaz, at porque caro, mas h al-
gumas bandas do Peru e do Chile, por exemplo, que tocam na Co-
lmbia. Ns viajmos pela Amrica Latina algumas vezes. E com
a Frente Cumbiero estive no Mxico, na Argentina e no Uruguai.
Apesar disso, parece que cada indstria musical se fecha no seu
pas e preciso ser muito famoso para poder chegar de uns pases
aos outros.
H uma relao forte entre o que fazem e a vida
da cidade?
Creio que est a comear, at agora. H alguns jornalistas que
valorizam os Meridian Brothers como um elemento importan-
te de Bogot, porque a verdade que temos uma sonoridade re-
almente bogotana, feita por gente da classe mdia, que estudou
msica e que quis, em determinado momento, agarrar no que
conhecia e moderniz-lo, desenvolvendo-o no contexto em que
vivia. Mais bogotano que isso, difcil. Mas posso dizer que o
pblico de Bogot, e o colombiano, em geral, muito conserva-
dor. As pessoas esto muito habituadas a ouvir metal, techno,
mas nem sequer o techno feito na Colmbia, ou a cumbia ele-
trnica, mas sim o de Detroit, ou o de Berlim. H muitssimos
lugares para tocar techno, djs importantes da cena berlinense
ou londrina que vo at l. Enm, isso faz com que ns estejamos
um pouco empurrados para uma espcie de cena underground,
num espao onde as pessoas querem continuar a ouvir o rock
mais tradicional, os AC/DC e o Richie Hawtin em vez de darem
ateno ao que esto a fazer as bandas novas. um trabalho que
talvez se faa em duas geraes. Se calhar j estaremos mortos,
mas no importa.
55
S I N E S S A R A F I G U E I R E D O C O S T A
teresses que tenho sobre a histria do pas, indignaes sobre as
coisas terrveis que se passam. O meu objetivo no exatamente
denunciar, mas descrever, sugerir.
Como uma espcie de crnica?
Sim, como uma crnica. E talvez com um pouco de realismo
mgico, ou seja, falando das coisas como se elas se passassem
num mundo de fantasia. uma questo de gosto no modo de falar
daquilo que vemos.
E a distribuio?
Esse um dos problemas. Para poder ter discos distribudos
por toda a Amrica Latina ser preciso estar numa editora grande,
como a EMI, por exemplo, ou a Sony. As editoras independentes
tm muito pouco alcance e h pouco interesse das distribuidoras.
O outro problema, que de fundo, o de no haver poder de con-
sumo, ou seja, as pessoas no tm como comprar msica.
Longe dos tempos da cano de interveno lati-
no-americana, hoje no deixam de existir msicos
e bandas que abordam temas sociais e polticos.
Algumas canes dos Meridian Brothers falam so-
bre a corrupo, o domnio de uma elite, o fosso
entre ricos e pobres. uma abordagem com von-
tade de denunciar o que se passa?
Falando dos anos 70, havia o apoio de alguns governos a cer-
tos msicos, como aconteceu no Chile, em Cuba. No Chile, muitos
desses msicos acabaram torturados e mortos mais tarde, quando
mudou o governo. No Mxico havia o apoio msica tradicional,
mas o protesto vinha dos que cantavam em ingls, porque o go-
verno era muito repressivo. Hoje h toda uma paleta de msica
politizada, desde os que rejeitam essa vertente at aos que so to-
talmente panetrios. E isso depende muito das personalidades
de cada um. No meu caso, os temas polticos que abordo so in-
A N D R E I A B R I T E S
T R S G U I A S P A R A V I S I T A R A N A T U R E Z A
Olhar e observar: demorar-
se sobre as coisas, repetir
ou mudar o ngulo,
deleitar-se. Ver num
tempo largo. Tudo
passvel de ser
descoberto ou
revisitado, mas h
na natureza, pela
sua multiplicidade
de estmulos
sensoriais,
possibilidades
inesgotveis.
Trs guias preciosos
servem-nos de bssola
para a ver melhor. Desta
vez, ver tambm tocar,
cheirar, ouvir. E at provar.
A N D R E I A B R I T E S T R S G U I A S P A R A V I S I T A R A N A T U R E Z A
58
L Fora
s ideias de atividades para fazer
num dia de chuva conquistam
logo o leitor. Esto na pgina 345,
a azul, mesmo antes de uma su-
gesto, na pgina seguinte, para
observarmos tudo o que se move
nossa volta quando est vento.
quase no nal do volume edi-
tado nesta primavera pelo Planeta Tangerina: L Fora, Guia para
descobrir a natureza.
Se h relao imediata com o livro a do peso. Ser exatamente
esse o nico argumento contra o seu transporte para o ar livre. De
resto, da primeira ltima pgina, todos os elementos convidam
ao deleite. O lado bom, mesmo muito bom, que s de ler j d
para se sentir um bocadinho desse gosto da liberdade do passeio.
A manta de memrias equilibra-se com a curiosidade. Porque
quase no saem as formigas do carreiro? Ser que conseguimos
mesmo distinguir os planetas das estrelas se observarmos o cu
numa noite de lua nova? As bilogas Maria Ana Peixe Dias e Ins
Teixeira do Rosrio percorrem toda uma srie de categorias na-
turais, da zoologia botnica, passando pela astronomia e geo-
logia, apelando ao desejo de conhecimento que se alicera entre
pequenas informaes inusitadas e dados que sustentam teorias.
A N D R E I A B R I T E S T R S G U I A S P A R A V I S I T A R A N A T U R E Z A
A N D R E I A B R I T E S T R S G U I A S P A R A V I S I T A R A N A T U R E Z A
59
Um exemplo: por um lado, sabemos que os camalees comeam
a namorar em junho e por outro explicam-nos que o cu azul
porque a cor que mais facilmente espalhada pela luz solar em
contacto com as partculas da atmosfera.
H neste livro dois segredos de sucesso: o primeiro est no discur-
so e o segundo no design. O que une os dois o equilbrio da composi-
o. O texto recorre a um lxico muito informal, expurgando todos os
termos cientcos que podem ser explicados de forma mais simples.
informativo e apelativo, intercalando vocativos com descries, e
desenhando assim um ritmo de acelerao e pausa, corroborada pela
ilustrao, pelo espaamento e organizao dos corpos de texto e pela
escolha das cores. O azul e o laranja intercalam os captulos e o preto
serve de base do trao e do desenho em todos eles. H uma exceo
no captulo Espcies que podes ver l fora, em que animais e plan-
tas so pintados com as cores que os identicam de facto. Bernardo
Carvalho criou duas personagens, um rapaz e uma rapariga, que re-
gularmente aparecem, de camaroeiro na mo, deitados a ver o cu, a
correr chuva ou num campo de ervas, a colherem ores ou a pers-
crutarem o cho em busca de pistas de animais. A cada novo captulo
l esto eles, para no nos esquecermos de que deve ser bom fazer
tudo isto. Para no desanimarmos, o incio precioso: tudo comea
num terrao de um prdio, algures numa cidade.
Natureza anal onde ests tu?
Mesmo que a nossa casa que no meio da maior cidade do
mundo, no meio de grandes avenidas cheias de carros, h sempre
natureza l fora. H sempre cu e estrelas (mesmo que escondidos
pelos arranha-cus), nuvens e chuva, rvores e ores, e animais,
muitos animais.
E mais frente:
Onde ir?
Como j dissemos, mesmo no quintal ou no baldio por detrs
da tua casa h natureza para explorar. Basta tentares responder a
uma simples pergunta quantas espcies de animais diferentes
vivem aqui? para teres desao para um ano inteiro de pesquisas.
Tambm pode apetecer-te simplesmente desfrutar sem ns
cientcos: olhar as nuvens, sentir o vento, trepar a uma rvore,
desenhar ores Isso pode fazer-se em quase toda a parte!
Em seguida o guia enumera e descreve brevemente alguns es-
paos distintos onde passear e regras bsicas a seguir para evitar
acidentes. Mesmo antes de comear o passeio, uma lista do que se
deve levar, entre uma lanterna, um cantil, uns binculos ou um
caderno e um lpis para anotaes. Nesta altura j nos sentimos
verdadeiros aventureiros prontos para partir em expedio. E o
primeiro captulo arranca assim mesmo: em busca dos vestgios
dos animais: um desao que une cincia e mistrio, e remete para
as referncias de cada um, de Sherlock Holmes ao CSI.
L Fora,
Guia para descobrir
a natureza
Maria Ana Peixe Dias
Ins Teixeira do Rosrio
Bernardo Carvalho
Planeta Tangerina
60
Inventrio das rvores
o apenas 57 espcies de rvores as que
aparecem minuciosamente desenhadas
neste inventrio. Pelo que se l no pref-
cio, haver dezenas de milhar. Ficamos
tambm a saber da sua importncia e do
risco que correm. Pensar numa rvore
como base de um ecossistema torna-a ain-
da mais imponente, magistral e maternal.
Para alm de todas as metforas que lhe esto associadas, de todas
as animizaes e parbolas que a literatura j lhe dedicou, h uma
histria cientca das rvores que em nada defrauda a sua poeti-
cidade. Sem elas o solo no se regenera, a atmosfera no renova o
oxignio, alguns animais deixam de ter alimento (frutos, ores e
folhas), outros deixam de poder caar, o solo desertica-se, o clima
altera-se, o planeta adoece e morre.
Mas essa informao j todos a temos. O que espantoso des-
cobrir ao longo das trs partes em que se divide este inventrio a
multiplicidade de utilizaes dadas matria-prima das rvores,
desde os seus frutos sua madeira ou seiva.
A madeira da Carpa-europeia especialmente adequada para
fabricar pianos enquanto a da Pcea se destina sobretudo a violinos.
Da seringueira extrai-se a resina que dar origem borracha.
A do pinheiro-manso, depois de transformada, serve para mistu-
rar e diluir a tinta de leo.
A N D R E I A B R I T E S T R S G U I A S P A R A V I S I T A R A N A T U R E Z A
Outro aspeto muito interessante prende-se com a geogra-
a e a transmutao de espcies das suas zonas originais para
outras por razes econmicas, maioritariamente. O eucalipto,
por exemplo, que tem vindo a ser plantado intensivamente no
mundo inteiro por ser uma rvore de crescimento rpido, renta-
bilizada na indstria do papel, originrio da Austrlia. De tal
forma a identicao da rvore com o espao simblica que a
sua imagem se encontra representada em bandeiras ou cunhada
em moedas. Assim se l, a certa altura, na descrio do Cipreste-
-de-folha-caduca: [] O cipestre-de-folha-caduca o emblema
do estado da Luisiana, nos EUA. Foi trazido da Virgnia para
a Europa no sculo XVII. O caso do Cedro-do-lbano outro:
[] Este cedro foi introduzido na Europa no sculo XVIII.
frequentemente citado na Bblia e foi muito explorado na Anti-
guidade. Atualmente muito raro no Lbano, mas est represen-
tado na bandeira do pas.
As notas informativas sobre cada rvore so curtas, mas sur-
preendentes.
Gincgo:
ginkgo biloba
Altura: 12 m / Longevidade: alguns sculos, talvez 1000 anos
a mais antiga das rvores conhecidas. No tempo dos dinos-
sauros j existia uma das espcies de gincgo! O seu nome signica
damasco de prata, e assim que se designam os seus frutos.
uma rvore muito resistente, sem predadores, parasitas ou doen-
as. O gincgo gura entre as rvores que sobreviveram exploso
atmica de Hiroshima (no Japo) em agosto de 1945.
Para alm de todos os dados cientcos e observveis, vrios
estmulos ocorrem ao mesmo tempo: recordar como nos sentimos
sombra, imaginar o fulgor das cores vivas de algumas folhas e
frutos, pressentir odores das ores, recuperar a aspereza de al-
gumas cascas, tentar congurar uma altura de um prdio de 30
andares e transform-la numa rvore
O desenho cientco de Emmanuelle Tchoukriel contribui para
estabelecer essa relao de curiosidade enciclopdica e sensorial.
alis o detalhe do trao no e a denio dos tons de verde, castanho,
amarelo e vermelho quem prende a ateno assim que se abre, alea-
toriamente, este inventrio. Para alm do retrato da rvore, consta na
pgina o desenho da folha, principal marca de catalogao das esp-
cies arbreas, dos frutos, ores e animais que partilham o seu ecossis-
tema, se os houver. H igualmente outras preocupaes de contextu-
alizao e de escala: uma elevao, um charco, um barco, uma cerca,
um muro orientam imediatamente para determinada localizao ge-
ogrca. Alguns animais, especialmente mamferos, do uma ideia
de espao mais selvagem ou gregrio. Ainda a presena de crianas
estabelece uma ligao afetiva. Apesar de serem poucas as espcies
representadas, em comparao com as milhares que existem algures
no planeta, so um ponto de partida para um belo trabalho de campo.
Que rvores nos rodeiam? Quanto medem? Como so as suas folhas?
E o seu tronco? O que fazem por ns e o que podemos fazer com elas?
A N D R E I A B R I T E S T R S G U I A S P A R A V I S I T A R A N A T U R E Z A
61
Inventrio das rvores
Virginie Aladjidi
Emmanuelle Tchoukriel
Faktoria K de Livros
Guia das Aves
brir o Guia das Aves sem qualquer
informao: deparar-se com cerca de
cinquenta entradas com designaes
comuns de pssaros, acompanhadas
de ilustraes gurativas, com espe-
cial cuidado para o uso da cor. Reparar
que alguns textos so muito longos e
outros muito curtos, h espaamento
entre eles, o nome do pssaro correspondente aparece a negrito e h
uma referncia na margem a expresses que podem ser ttulos com
categorias temticas por baixo. Estranho. O que nos salva da estranhe-
za que de facto o grasmo orienta o leitor para a estrutura do guia.
Comecemos a leitura.
Agora sim, mais do que estranheza, estranhamento.
Porque estranhamento um efeito possvel da escrita de Aqui-
lino Ribeiro. Tudo se aclara. Cada entrada composta por excertos
dos seus romances, novelas, contos, reexes, onde os pssaros,
como se comprova, tinham um lugar de representao e expres-
so. A caa, a observao e o deleite, a msica do seu canto, a sua
relao com os humanos, tudo foi motivo para o escritor incluir
as espcies com quem se cruzavam as suas personagens, algures
num Portugal da primeira metade do sculo XX.
Pelo restolhal abaixo, vinham dois gaios saltitando e voejando.
O palrar deles tinha um acento mais spero que o das rs, na suavi-
A N D R E I A B R I T E S T R S G U I A S P A R A V I S I T A R A N A T U R E Z A
62
dade do poente. Eu via-lhes o palet de gente pobre, a cabeorra es-
tpida, as pernas pouco geis em descuidada fara. beira do rio
bicavam duas minhocas, descreviam um sarambeque e, a um rudo
imaginrio, ou ao baque das rs na corrente perseguidas pela cobra
de gua, elevavam-se grasnando, saracoteando a fralda de plebeus,
remendada de preto, com debrum de verde. E aos voltejos, soltando
sempre vozes mal-humoradas, entravam para um pinhal novo que,
ao longe, traava na vessada uma direita barra escura. (P. 65)
O trabalho de seleo dos textos de Ana Isabel Queirs, bi-
loga de formao base, e investigadora no IELT-FCSH onde es-
tuda a relao entre literatura e ambiente. Este guia no , pois
ento, um compndio cientco. fruto do detalhe da observao
prolongada e meticulosa associado a uma uidez e vastido lexi-
cal que conguram situaes e descries apenas genericamente
identicveis pelo leitor comum.
O Guia das Aves leva o leitor pela mo at obra de Aquilino,
desdobra-se por isso em funes, em efeitos, em experincias.
Como despoletador de expectativas de leitura, no pode ser me-
lhor. Haver algum que tenha dito mais e de forma to nica so-
bre a rola, ou a perdiz?
Chega a agosto e, na meia manh orvalhada dos dias minguantes,
as rolas cantam ainda na coruta dos pinheiros. A sua voz, uma simples
colcheia, enche o cu de harmonia. Apenas trs notas? Apenas trs
notas. E o Bolero de Ravel, batendo o mesmo compasso, ininterrupta e
imperterritamente como uma caravana que vai no seu caminho, no
nos prende ta meldica? Essas que arrulham devem ser as rolas
nadas j em Portugal, lhas da primeira ninhada, e, que por sua vez,
lanam aos espaos estarrecidos um epitalmio de amor. (P. 130)
imagem da observao destas aves comuns, que obriga a
cuidadosa identicao de singularidades, a leitura do guia trans-
porta-nos para um outro espao, igualmente singular, que nos soa
fantstico e fantasmagrico, violento e difusamente reconhecvel,
potico, indecifrvel.
Tratando-se de um audiolivro, algumas das entradas foram lidas
pela voz troante de Fernando Alves, com separadores que remetem
para os cantos, chilreios e chamariz dos pssaros. A basta fechar
os olhos e subir serras, montes, atravessar regatos, restolhos, ouvir
ao longe e ao perto os ecos sonoros da vida em movimento. O texto
ganha outra dimenso, mais prxima, enquadrada, porque o estilo
de Aquilino tem a idiossincrasia de ser simultaneamente de cariz
oralizante, pleno de regionalismos, e profundamente erudito. A ex-
pressividade da voz do jornalista acentua o primeiro, valorizando-
-se ento uma aproximao desmisticadora.
O Guia das Aves de Aquilino Ribeiro faz-nos pensar em tudo o
que no vemos, e de como tudo isso, que nos negamos acesso,
matria privilegiada da escrita.
A N D R E I A B R I T E S T R S G U I A S P A R A V I S I T A R A N A T U R E Z A
63
Guia das Aves
de Aquilino Ribeiro
Aquilino Ribeiro (Excertos)
Ana Isabel Queirs (Antologia
e Texto Introdutrio)
Maico (Ilustrao)
Jos Eduardo Rocha
(Msica Original)
Fernando Alves (Leitura)
Boca
64
P de Estrelas
Jorge Sousa Braga
Cristina Valadas
Assrio e Alvim
Praia Mar
Bernardo Carvalho
Planeta Tangerina
Na noite escura
Bruno Munari
Brua
O rapaz de bronze
Sophia de Mello Breyner
Andresen
Porto Editora
O voo dos pssaros, os rudos das folhas nas copas das rvores que se agitam com o vento, os pontos de luz
que o cu nos mostra, a todos podemos regressar no sentido potico, esttico, sensorial e narrativo dos livros.
A superfcie rugosa das rochas, podemos reconhec-la e percorr-la com as mos ao longo das folhas
que Munari recortou. Ouvimos a mar subir, os mergulhos no mar, as ondas que chegam areia, as
vozes de quem passeia, conversa, ri, na preia-mar, sem que uma nica palavra ali esteja inscrita.
A N D R E I A B R I T E S T R S G U I A S P A R A V I S I T A R A N A T U R E Z A
+4
65
A rvore generosa
Shel Silverstein
Brua
A rvore/ As estaes
Iela Mari
S da Costa/ Kalandraka
Beatriz e o pltano
Ilse Losa
Lisa Cowuenbergh
Asa
The Night Life of Trees
Bhajju Shyam
Durga Bai and Ram Singh Urveti
Tara Books
Acompanhamos uma epopeia pelos cus da Escandinvia e vemos, pelos olhos de Nils,
animais selvagens, rvores, frutos, lagos, montes e escarpas, nesta viagem inicitica. Tudo
possvel, a animizao de esttuas, jardins e rvores que ganham vida noite, histrias de
amor incondicional (como pode uma rvore ser to generosa?), mudanas, lutas.
A N D R E I A B R I T E S T R S G U I A S P A R A V I S I T A R A N A T U R E Z A
+4
66
A N D R E I A B R I T E S T R S G U I A S P A R A V I S I T A R A N A T U R E Z A
A maravilhosa viagem
de Nils Holgerson
atravs da Sucia
Selma Lagerlof
Relgio dgua
Balada das vinte
meninas
Matilde Rosa Arajo
Cristina Malaquias
Pltano
Les Oiseaux
Germano Zullo
Albertine
Joie de Lire
O rapaz que gostava
de aves
Isabel Minhs Martins
Bernardo Carvalho
Planeta Tangerina
Mais do que grandes conceitos como a ecologia, as palavras e as imagens do vida a personagens
que descobrem os nmos mistrios do mundo vegetal, animal e mineral, e nos levam com elas.
Porque a natureza est em todos os lugares, no h desculpas para recusar estas viagens.
+4
67
A S B S
67
Dicionrio de Literatura Infantil e Juvenil
H
H
Haddock
Personagem secundria,
complexa e controversa da
coleo Tintin, o irascvel
Capito Archibald Haddock sofre
de alucinaes, de falhas de
memria e de alcoolismo. Eleva o
insulto a arte e cincia, em linguajar
de glossrio, merecedor de exegese
rigorosa. mestre em imprecaes
enfticas e opersticas injrias, em
eruditos neologismos e inesperadas
metforas, em sonoras exploses
barrocas com nuances surrealistas.
Mas, com mil milhes de mil
macacos, Haddock tambm a
personagem mais deliciosamente
malcriada, cavalheiresca, generosa,
leal, distrada, temperamental,
cmica, corajosa, rude, nobre,
paternal, fanfarrona, imaginativa,
potica, humana, pluridimensional
e inesquecvel do universo da banda
desenhada.
Paula Pina
Professora universitria,
co-autora do blogue Cria-Cria
Heri
H tem de ser de Heri, claro!
Do grego hrvV, chegou at
ns pelo latim heros; e do eros
tambm, no fosse ertico ser
heri. A palavra heri serve para
designar o protagonista de uma
obra literria; protagonista e
antagonista porque, como se sabe,
o heri de uns o vilo de outros,
mas isso no grave porque tudo
tem o seu oposto. Meio homem
meio divindade uma mistura
entre o valente e prepotente.
o mais alto, o mais forte, o mais
esperto, o que salta mais longe
(j se sabe que fcil ser o maior
peixe de um lago pequenino).
O primeiro de todos foi
GilgamesH, rei de Uruk (Iraque),
depois vieram o Hrcules e o
Hamlet. Mas os maiores heris
no fnal so heronas: as mes.
As mais as mais valentes
que tudo.
Andr da Loba
Ilustrador
A S B S
68
confito que tende para uma
situao catastrfca mas para a
qual haver sempre uma salvao.
Contudo, sem nunca se verifcar
um regresso origem, David
Almond sustenta esta, como
outras novelas, na experincia que
transforma, no tempo da mudana
que tambm o crescimento (o
que bastante diverso da ideia de
mudana associada adolescncia
tout court). Stan, o rapaz que se
revolta contra a crueldade familiar,
mudar ao longo desta aventura,
e o prprio Almond quem o
afrma nos captulos fnais, para
marcar claramente essa inteno.
Desde sempre a personagem
descrita como algum especial,
verifcvel pela relao emptica
que estabelece com os peixes e
que ser o mote e a motivao de
tudo o que acontece em seguida.
Mas no deixa de ser um mido
cheio de dvidas, curiosidades e
emoes a transbordar, algumas
das quais lhe do at uma
perspetiva mais suave da dureza
da sua prpria vida.
O autor explora aqui cenrios
sociais opressivos e decadentes,
contrapondo-os ao onirismo
idealista do protagonista que
se apresenta como um heri
involuntrio. O fascinante
mundo das feiras de diverses
O Rapaz que Nadava
com as Piranhas
David Almond
Ilustraes de Oliver Jeffers
Presena
A iluso
como princpio
da realidade
O que distingue este livro das mais
recentes obras de David Almond
editadas em Portugal o pblico
a que se destina. Apesar de no
abandonar um sentido depressivo
que lhe caracterstico, o
autor opta por uma construo
psicolgica mais simples, em
que os dramas interiores so
mais claros, pairando sempre
uma possibilidade de resoluo.
Escolhendo O Meu Nome Mina
e Gosto da Noite (Presena)
ou Que Monstros Fabricamos
(Contraponto) como termo de
comparao, clara a distino
do ponto de vista da complexidade
das personagens. Nesse sentido,
e tambm pelos contextos sociais
e familiares apresentados, com
silncios, vazios, ecos e momentos
onricos, sejam fantasmagricos
ou poticos, podemos considerar
que estes ttulos encontraro,
como leitores ideais, adolescentes,
jovens ou adultos com maior
maturidade leitora, pelo menos do
que aqueles que lero O Rapaz que
Nadava com as Piranhas, ou O Meu
Pai Um Homem-Pssaro.
Tal no afeta em nada a qualidade
literria da obra. Por isso este
um autor de referncia no que
literatura juvenil diz respeito.
Almond, distinguido com o Prmio
Andersen em 2010, no escreve
Espelho meu /ANDREIA BRITES
estrias de entretenimento,
frmulas. H adolescentes como
protagonistas mas no h jargo
forado, nem a pedagogia dos
assuntos fraturantes. H uma
reinveno de caracteres, uma
suspenso descritiva, novas pistas
que no servem fguras planas.
Para alm disso, as linhas mestras
que defnem a sua identidade
enquanto autor marcam uma
presena to vincada neste
como noutros livros. O fantstico
ou inverosmil acolhido em
cenrios quotidianos banais
e aceite como possvel: neste
caso, o tio de Stan, depois de ser
despedido do estaleiro, e sem
saber como sobreviver, monta
uma fbrica de conservas em casa.
Toda a descrio do processo,
em fashback, por si s uma
alucinao quase divertida, no
fosse o leitor saber j, nesse
momento da narrativa, como
era cruel e desumano o dia a
dia do adolescente, rfo de pai
e me, retirado da escola para
passar dia aps dia a trabalhar
na linha de montagem caseira.
Outro elemento fulcral para a
composio narrativa centra-se
num leque de personagens mais
ou menos desajustadas, que
no se compreendem, aceitam,
reconhecem, provocando um
A S B S
69
depois do xtase diegtico do
captulo anterior. Acontece
porm que estas personagens
acarretam consigo interpelaes,
por parte do narrador, ao leitor.
o narrador que avisa, tece
consideraes e conduz esta ao
secundria, que se desenvolve
ao mesmo tempo, embora
episodicamente. O papel do
narrador efcaz no apenas por
clarifcar a leitura mas sobretudo
porque enquadra moralmente a
narrativa atravs desta brigada
dos Ideotas que no fnal se
encontrar numa situao de
impasse qual o narrador confere
um enquadramento comparvel
s escolhas que todos ns, em
muitos momentos, temos de fazer.
um exerccio, mas um exerccio
que em nada macula a narrativa,
oferecendo-lhe, contrariamente,
um fnal aberto de forte sentido
tico e existencialista. Tudo isto
num livro juvenil.
Para que fque claro: livro juvenil
quer dizer que todos podem
ler, a partir dos onze, doze anos
(de acordo com a experincia e
maturidade); a partir de signifca
que para todas as idades
subsequentes.
percorrido nos bastidores e nem
por isso a surpresa e a magia se
revelam menos intensas.
A narrativa fui linearmente sem
recurso a qualquer estratgia
diegtica intercalada ou
fragmentada. Segue uma linha
temporal, que acompanha Stan
desde o incio da fbrica de
conservas que o tio obsessivamente
erige e mantm em funcionamento,
condenando a mulher e o sobrinho
a trabalho escravo. Depois de um
incidente que rapidamente se
comprova ser um ensinamento
moral para os tios, o jovem integra
a comunidade nmada da feira. A
acabar por descobrir pelo menos
dois dons que se interligam com a
sua sensibilidade.
O momento da fuga de casa
cruza-se com o aparecimento
de um conjunto de personagens
caricaturadas, mal falantes,
ignorantes e sedentas de poder,
que rapidamente podemos associar
a um topos da comdia social. Mas
tambm neste caso a sua apario
e tudo o que dela deriva no parece
verosmil. Contudo, quando se
fecha a novela, este grupo torna-se
essencial para um efeito moral que
Almond coloca na mo do leitor.
um desfecho surpreendente, que
o leitor j no espera encontrar
Espelho meu
A S B S
70
Notas de rodap /ANDREIA BRITES
Brua
Loja/Livraria na
Figueira da Foz
A Brua acaba de abrir uma loja no
Centro de Artes e Espectculos da
Figueira da Foz.
No se assumindo como livraria, o
espao diversifca a sua oferta com
prints e jogos. No entanto, so os
livros que mais saltam vista, com
uma seleo de ttulos de editoras
de reconhecida qualidade, no que
edio para o pblico infantil e juvenil
diz respeito. Kalandraka, Planeta
Tangerina, APCC, Orfeu Negro, Bags
of Books e Pato Lgico compem a
paleta nas estantes que se podem
espreitar, virtualmente, atravs da
pgina do facebook da editora. A loja
estar aberta no perodo da tarde
de segunda a sexta e todo o dia ao
sbado. A seu tempo, os editores, que
tambm asseguram o funcionamento
do espao, esperam poder oferecer
alguma programao cultural.
Leituras, lanamentos e conversas so
algumas propostas possveis.
"l
Prmios
Realismo
no Carnegie e
Kate Greenaway
Awards
The Bunker Diary, de Kevin Brooks
e This is Not My Hat, de Jon Klassen,
foram os distinguidos, este ano,
com os Carnegie e Kate Green Away
Medal, respetivamente. Na cerimnia
de entrega do mais prestigiante
prmio britnico para escritores
e ilustradores de livros infantis e
juvenis, houve um tpico comum
aos discursos: o efeito de realidade
na fco. Autores e jri defenderam
a presena de outras estruturas e
abordagens distintas das tradicionais
histrias com um fnal feliz. A
receita, para equilibrar uma dose
eventualmente cruel de realidade,
est na esperana que nunca deve
abandonar os livros. Nem os autores
que, como aconteceu a Kevin Brooks,
veem os seus projetos recusados
durante dez anos. Agora, a histria do
rapaz raptado chega fnalmente aos
leitores, e com a mxima legitimao.
"l
Leitura Pblica
Mais leitores e
menos bibliotecas
As bibliotecas pblicas espanholas
sofreram, com a crise, cortes no
oramento ao nvel dos 60%, o que
levou ao encerramento de algumas
delas. A do bairro de Zadin, em
Las Palomas, Granada, foi uma
das afetadas. Todavia, atravs do
voluntariado a biblioteca tem estado
de portas abertas, mesmo sem luz
eltrica, permitindo o emprstimo
domicilirio que cresceu cerca de
50%. Para quem argumenta com
nmeros, aqueles que so facultados
pelo artigo do The Independent
no deixam dvidas. Depois do
encerramento da biblioteca,
e perante o protesto ativo da
comunidade, mobilirio e fundo
foram transferidos para uma outra,
noutra zona de Zadin. As pessoas
mobilizaram-se e reuniram cerca de
8000 ttulos, todos oferecidos, assim
como estantes para os colocarem.
E ali se continuam a encontrar e a
requisitar livros, mais do que antes do
encerramento.
"l
EUA
lbum infantil
defende porte
de arma livre
A histria to simples quanto
desconcertante: dois co-fundadores
da associao a favor do livre porte
de armas no Michigan decidiram
escrever e ilustrar um livro para
crianas sobre o assunto: ao longo do
dia, os pais de uma adolescente de
treze anos fazem diversas atividades
com a arma no coldre, sempre bem
visvel. As reaes a My Parents
Open Carry tm sido mltiplas e
antagnicas. H elogios infamados
de muitos agentes do movimento,
que facilmente se encontram no site
do livro, acompanhados de muitas
encomendas de exemplares. Em
contrapartida, a indignao est
patente nos media e nos comentrios
ao livro na Amazon e nas redes sociais.
O essencial nesta questo, que
muito mais complexa do que pode
primeira vista parecer, distinguir os
motivos de crtica ao livro dos motivos
de crtica ao comportamento social.
"l
"l
A S B S
s
m
i
a
a
r
a
n
a
gu
a
A S B S
73
s a r a m a g u i a n a
Cl a r a
b o i a
f o t o g r a f i a s : L I S B OA , A NOS 5 0
A S B S
74
CLARABOIA PELO MUNDO
Claraboia, o romance de Jos Saramago escrito em 1953,
mas que por motivos vrios s foi publicado em 2011, um ano
depois de sua morte, acaba de chegar aos leitores em ingls.
A traduo cou a cargo de Margaret Jull Costa, que j traduziu
mais de uma dezena de ttulos do escritor portugus. Nas ltimas
semanas foram publicadas vrias crticas de Claraboia em jornais
e revistas britnicos, australianas e dos Emirados rabes. Para a
seco Saramaguiana, reunimos algumas das resenhas literrias
publicadas poca do lanamento do romance em portugus e
em espanhol, e a elas acrescentamos uma crtica publicada no
ms passado no peridico The Independent, do Reino Unido.
s a r a m a g u i a n a
75
A S B S
76
s a r a m a g u i a n a
Ma t u r i d a d e
e m p l e n a
j u v e n t u d e
I N S P E D R OS A
P U B L I CA D O I NI CI A L ME NT E E M O E S TA D O D E S O PA U L O
A S B S
77
I n s P e d r o s a M a t u r i d a d e e m p l e n a j u v e n t u d e
m dos mitos associados a Jos Sarama-
go o da sua entrada tardia na literatu-
ra. Ideia sem dvida consoladora para
os eternos aspirantes a escritores, mas
sem correspondncia com a realidade.
Saramago publicou o seu primeiro ro-
mance, Terra do Pecado, aos 25 anos e
s no publicou o segundo aos 30 por-
que o editor nem sequer se deu ao trabalho de lhe responder, ou
devolver o original. Quarenta anos mais tarde essa editora contac-
tou-o, explicando que, numa mudana de instalaes, o manus-
crito havia sido encontrado, e que queria public-lo. Saramago
recusou a oferta, dizendo que j no era o momento, mas deixou
escrito que os seus herdeiros poderiam fazer o que entendessem
quanto a essa obra. Depois da rejeio silenciosa desse seu segun-
do romance, Saramago deixou de publicar co s em 1977 rea-
pareceria, com Manual de Pintura e Caligraa, cujo editor recusaria
o seu romance seguinte, Levantado do Cho (1980) , precisamente
o primeiro a alcanar visibilidade. Dois anos depois, com Memo-
rial do Convento, acedeu glria e a inmeros prmios. E o resto
Histria.
O percurso de Jos Saramago uma parbola que nos deve fa-
zer reectir sobre os atordoamentos e preconceitos (ideolgicos,
artsticos ou pura e simplesmente resultantes da ignorncia e da
pressa, cada vez maior, com que ela se move) que atrasam o reco-
nhecimento e o incentivo do talento. Vejamos o que disse do livro
o seu autor: Claraboia a histria de um prdio com seis inquili-
nos sucessivamente envolvidos num enredo. Acho que o livro no
est mal construdo. Enm, um livro tambm ingnuo mas que,
tanto quanto me recordo, tem coisas que j tm que ver com o meu
modo de ser. Talvez exista alguma ingenuidade emoldurando
este livro carregado de sonhos e de sonho; eu prero chamar-lhe
luminosidade ou transparncia, e agradeo-a. O dispositivo nar-
rativo como sempre, em Saramago simples, poderoso e ori-
ginal: dar a ver a encruzilhada de vidas e almas num prdio, isto
, pintar a pincel o microcosmo que espelha a respirao de um
tempo. O processo lembrou-me o belo lme Edifcio Master (2002),
de Eduardo Coutinho. Demonstrando js o dom da arquitectura
romanesca que viria a torn-lo inconfundvel e nico, Saramago
cruza e articula, em captulos alternados, as vidas das diferentes
personagens. Que todas essas guras tenham uma presena forte
e dinmica, outra das qualidades fundamentais do livro uma
qualidade que impressiona particularmente no que se refere
consistncia das guras mais velhas, dado que o escritor era ento
muito jovem.
Em Abel, o homem de 27 anos que recusa compromissos que o
tornem casado, ftil e tributvel, maneira do lvaro de Cam-
pos de Fernando Pessoa (o seu muso inspirador), adivinham-se as
angstias e interrogaes do prprio autor.
Tenho a sensao de que a vida est por detrs de uma corti-
na, a rir s gargalhadas do nosso esforo para conhec-la. Eu que-
ro conhec-la, diz Abel. Os dilogos entre Abel e o seu senhorio,
A S B S I n s P e d r o s a M a t u r i d a d e e m p l e n a j u v e n t u d e
78
o velho e sbio sapateiro Silvestre, constituem o n central de uma
histria que se detm tambm na opresso dos homens sobre as
mulheres um tema recorrente em Saramago desenhando per-
sonagens femininas inesquecveis. Entre elas, curiosamente, h
uma espanhola, Carmen, que se confronta com a verso inversa do
ressentido ditado portugus (De Espanha, nem bom vento nem
bom casamento), dado que trocou um potencial bom casamento
em Espanha por um casamento desgraado com um portugus. E
h ainda Ldia, a mulher ostracizada por ser a amante de um ho-
mem de negcios mas qual um casal respeitvel no hesita em
pedir que interceda junto do amante para conseguir um emprego
melhor para a lha. E h uma famlia de mulheres sozinhas (me,
lhas e tia) costurando estrenuamente a sua sobrevivncia ao som
da msica clssica da telefonia.
s melhores pginas deste romance
envolvente so, porm, as que des-
crevem guerras erticas: o modo
como o corpo de Isaura desperta
atravs da leitura de A Religiosa de
Diderot e o duelo entre a fria Jus-
tina e o seu inel marido Caetano.
O encontro sexual descrito no Ca-
ptulo XXIX fulgurante pela conciso e rigor da escrita e pela
clarividncia na anlise psicolgica das personagens. O desejo,
nos seus mltiplos rostos e assombraes, atravessa todo o livro:
a reexo sobre a mulher enquanto ser desejante surge ainda hoje
como arrojada. S isso bastaria para que a publicao deste livro
fosse proibida, nesses idos de 50 do sculo passado. A censura
portuguesa era especialmente castradora no que se referia ao sexo
e imagem da mulher.
Em Claraboia, a poltica aparece apenas como temperatura,
uma espcie de nvoa sufocante que rodeia as personagens, a con-
tas com diculdades econmicas alienantes. As referncias repe-
tidas crise internacional aproximam este romance dos nossos
dias, de um modo estranhamente proftico. Um romance que nos
revela o Saramago inicial j dono de uma voz e de um pensa-
mento prprios e livres, que se exerciam revelia das cartilhas do
neo-realismo, voando no futuro.
A S B S
80
s a r a m a g u i a n a
L e v a n t a d o
d o
a r q u i v o
A NA D I A S F E R R E I R A
P U B L I CA D O I NI CI A L ME NT E E M T I ME OU T
A S B S A n a D i a s F e r r e i r a L e v a n t a d o d o a r q u i v o
81
uem olha para a bibliograa de Jos Sarama-
go (1922-2010) v o buraco: entre o primeiro
e o segundo romance do escritor passaram-
-se uns redondos 30 anos. Muito tempo de
silncio para uma obra que viria a ultrapas-
sar os 20 ttulos entre romances, livros de
poesia e dirios e arrecadar um Nobel. O
que se sabe hoje que o silncio no foi tan-
to assim. E que o mesmo livro que o rompeu foi tambm o que o provocou.
A histria conta-se assim: em 1953, com 30 anos acabados de fa-
zer e um romance publicado (1947), Saramago entregou nas mos de
um amigo que tinha boas relaes com editoras um manuscrito com
o ttulo Claraboia. O amigo cumpriu a sua parte, mas as reaes ao
livro nunca chegaram. Nem um no, nem um devolvido, nem nada.
Desiludido com a forma como foi ignorado, o escritor resolveu no
escrever mais nada. E assim se passaram 20 anos, quando saiu para
as livrarias o livro de poesia Os Poemas Possveis.
Os romances voltariam em 1977 um dos clssicos, Memorial do Conven-
to, em 1982 mas a resposta da editora chegou ainda depois. Disseram que
numa mudana de instalaes se havia encontrado um manuscrito e que
estariam muito interessados em publicar, l-se num comunicado da Fun-
dao Saramago. O escritor no quis, porque achou que j tinha passado o
momento, mas deu carta branca para que se zesse o que se achasse conve-
niente depois da sua morte. E assim que Claraboia chega agora s livrarias.
Quem abre este livro e o percorre ao longo das suas 400 pginas
reconhece a escrita e a mo inconfundvel de Saramago para construir
personagens de tal forma reais que saem das pginas dos livros. Esto
aqui descries como Tinha uma gura algo quixotesca, empoleirado
nas altas pernas como andas, em cuecas e camisola, a trunfa de cabelos
manchados de sal-e-pimenta, o nariz grande e adunco, e aquele tronco
poderoso que as pernas mal suportavam. (p. 12) ou Tinha o prs-
pero ar do quinquagenrio que possui mulher nova e dinheiro velho.
Todo o seu rosto [] tinha uma expresso de beatitude, a expresso de
quem comeu e est digerindo sem diculdade o que comeu. (P. 154)
Esto aqui tambm temas ou vestgios de temas que se revelariam ca-
ros ao escritor, como a liberdade de escolha, a distino entre bem e mal, a
utilidade das leis feitas pelo homem, o poder dos ricos sobre os pobres e a
procura do sentido da vida. Mas tudo numa estrutura mais convencional, a
partir de um esquema vrias vezes usado na literatura a vida de um pr-
dio e das personagens que nele habitam e sobretudo sem a pontuao que
viria a ser a imagem de marca de Saramago e impor um ritmo vertiginoso.
De Claraboia no se esperem as alegorias de livros com A Caverna, As
Intermitncias da Morte ou Ensaio sobre a Cegueira, ou as personagens maio-
res que a vida como Fernando Pessoa e os seus heternimos, ou os polmi-
cos Jesus Cristo e caim. Do que se trata aqui de pessoas reais, gente de um
bairro popular de Lisboa nos anos 50, a fazer contas vida enquanto cose
camisas ou arranja sapatos. Gente como as irms do 2. esquerdo, Adriana
e Isaura, que suspiram por amores que nunca ho de ter, ou D. Justina,
cuja casa um tmulo desde que a lha morreu de meningite.
Inquilinos de uma histria que deixamos com uma sensao de
descoberta ao contrrio: a de um jovem autor a nascer quando um
grande escritor acabou de morrer.
A S B S
A S B S
83
s a r a m a g u i a n a
S a r a ma g o
o u a o r i g e m
d e u ma
e s c r i t a
A NT N CA S T R O
P U B L I CA D O I NI CI A L ME NT E E M HE R A L D O D E A R A GN
Tr a d u o d e R I CA R D O V I E L
A n t n C a s t r o S a r a m a g o o u a o r i g e m d e u m a e s c r i t a
84
m janeiro de 1953 Jos Saramago (1922-2010),
que contava apenas trinta anos, terminou o
seu segundo romance, Claraboia, e enviou-o
ao seu editor. Sobre a sua mesa estavam os
seus cadernos de apontamentos e de tarefas:
aquele tinha sido um texto muito trabalhado,
de personagens de grande calado psicolgi-
co, que poderia assemelhar-se, na sua estru-
tura, a La colmena (1951) de Camilo Jos Cela. Saramago no obteve
resposta ao envio, no sabemos se o reclamou ou no, mas o seu
romance ali cou perdido, e o jovem autor permaneceu mais de
vinte anos sem voltar narrativa. Quando o fez, com Manual de
Pintura e Caligraa, parecia outro escritor. O que tambm aconte-
ceu com os ttulos, to diferentes entre si, como Levantado do Cho
ou Memorial do Convento.
Em 1989, pouco depois de publicar dois livros de tanto xito
como O Ano da Morte de Ricardo Reis e Histria do Cerco de Lisboa,
recebeu um telefonema estranho: um editor dizia-lhe que havia
encontrado um romance seu durante uma mudana de instala-
es e que o publicaria com o maior gosto. Saramago, famoso e
polmico, foi busc-lo de imediato: no quis public-lo em vida.
Pilar del Ro, sua esposa e tradutora, resgatou Claraboia e acaba
de aparecer em Espanha; ambos lhe chamavam o livro perdido e
encontrado no tempo.
Claraboia um romance de vozes que decorre em Lisboa du-
rante vrios meses de 1952. A ao situa-se num prdio de seis
apartamentos, que poderia ter o teto e as paredes transparen-
tes ou em vidro: o escritor, com desejo de aprofundamento, com
perceo de retratista, apresenta-nos as vidas de um conjunto
de personagens que sofrem diversas hostilidades: a hostilidade
de um regime, o salazarista, que oculta as coisas e apaga a ale-
gria; a hostilidade de uma crise econmica que deriva do ps-
-guerra e de um labirinto de incerteza em Portugal e na Europa;
a hostilidade de uma vida familiar marcada pela incompreenso
e pela rotina, pelo desprezo e pelo dio, pelo silncio e pela per-
plexidade. Neste romance, construdo com muita naturalidade,
com uidez e com elipses subtis, a famlia assemelha-se muito
ao inferno, ao caos, a um cenrio de insdias, de desencontros e
de indigncia econmica e moral. De facto, aqui no h famlias
felizes, nem sequer casais felizes. O prdio vivia uma daquelas
horas maravilhosas de silncio e paz, como se no tivesse dentro de
si criaturas de carne e osso, mas sim coisas, coisas denitivamente
inanimadas., l-se.
O edifcio compe-se de seis apartamentos. Num vivem o sa-
pateiro Silvestre e a sua mulher, Mariana, e um hspede inquie-
tante, Abel, leitor de Pessoa e quase um alter ego espetral do
poeta; Silvestre e Abel mantm dilogos loscos sobre a identi-
dade, o ser e o sentido da vida. Ao lado moram Emlio e Carmen,
que se odeiam com virulncia, e o seu lho Henrique; o seu um
casamento calamitoso para ambos, e ela, galega de Vigo, procura
redimir-se atravs da nostalgia dedicada ao seu primo e preten-
dente Manolo.
A S B S A n t n C a s t r o S a r a m a g o o u a o r i g e m d e u m a e s c r i t a
85
Em cima esto Caetano, violento e devasso, que trabalha no No-
tcias do Dia, Justina, seca de alma e de corpo, ou talvez no tanto,
e a sombra de Matilde, essa menina morta h dois anos que pa-
rece ver atravs do seu retrato. E ao lado residem Ldia, a bela,
a mulher por conta, 32 anos de ousadia e de sentido da sobrevi-
vncia, e o seu amante Paulino Morais, que aparece mas no ca
nunca. E no segundo andar vivem Anselmo e Roslia com a lha
Maria Cludia, essa rapariga de dezanove anos que est prestes a
provocar uma convulso. Em frente vivem outras quatro mulhe-
res: Cndida com as suas lhas Isaura e Adriana e a tia Amlia.
Tambm aqui nada o que parece: Isaura l Diderot e Adriana
escreve um dirio onde documenta um amor frustrado e outros
segredos. Saramago incorpora a cultura com naturalidade: os per-
sonagens, atravs da rdio, ouvem Chopin, Beethoven (que fasci-
na Adriana), Honegger, ouvem fados, leem outros autores como
Dostoievsky, Ea ou os j citados Pessoa e Diderot.

livro toca assim todos os temas de Sa-
ramago: a arte de contar estrias e de
modicar a Histria e a prpria bio-
graa, como fazem Silvestre e Abel, do
qual no sabemos se um anjo ou um
demnio que se distancia e se interroga;
aborda a obsesso pelas cartas, e aqui
duas cartas difamatrias so cruciais,
os maus tratos, a violncia domstica e a violao conjugal.
Jos Saramago analisa a mentira e os abismos do pudor e a com-
plexa relao com os lhos. Com uma segurana surpreendente e
com um estilo pormenorizado, no to moroso e ondulante como o
que o tornaria clebre, de circunlquios e vozes interiores, o escri-
tor desenvolve uma stira das convenes e das meias verdades de
um pas deriva. Aqui elogia o desejo carnal mais primitivo quase
como um recurso de salvao numa relao de casal, aborda o in-
cesto e o lesbianismo e, de certo modo, defende a liberdade de vida e
de conduta sem esquecer a presena da fatalidade: o simples facto
de existirmos pode ser um mal. E f-lo com um olhar piedoso: ao
m e ao cabo Claraboia um romance sobre o fracasso que clarica
alguns passos e personagens da obra posterior do Prmio Nobel de
Literatura de 1998.
A S B S
A S B S
87
s a r a m a g u i a n a
Cl a r a
b o i a
D A R O V I L L A NU E VA
P U B L I CA D O I NI CI A L ME NT E E M E L MU ND O
Tr a d u o d e R I TA PA I S
D a r o V i l l a n u e v a C l a r a b o i a
88
or triste coincidncia, Claraboia surge de-
pois da morte de Dimitri Nabokov, que em
2009 decidiu publicar El original de Laura
contra a vontade de seu pai. Reacendeu-
-se ento a polmica sobre o respeito que
merecem as ltimas vontades dos auto-
res e do fetichismo literrio latente em
resgates como o daquele incorretamen-
te denominado romance em fragmentos de Vladimir Nabokov
que, por hiprbole lial, apareceu qualicado como obra-prima
embrionria.
Nem um (a traio) nem o outro (a qualidade objetiva do texto)
tm nada que ver com Claraboia, que Pilar del Ro agora traduz.
A presidenta da Fundao Jos Saramago explica-nos as circuns-
tncias deste livro perdido e encontrado no tempo.
O Nobel portugus escreveu-o entre os anos 40 e 50 e entre-
gou aquele que era ento o seu segundo romance a uma editora,
da qual no obteve qualquer resposta. A humilhao que sofreu
afast-lo-ia da narrativa em prol da poesia e seriam precisos vin-
te anos para que a sua carreira se desenvolvesse. Em 1999, aquela
petulante editora disse ter encontrado nos seus arquivos o ma-
nuscrito de 1953 e ofereceu-se para public-lo, hiptese que Sa-
ramago (Azinhaga, Portugal, 1922-Lanzarote, 2010) declinou, as-
sim como a de que esse romance visse a luz do dia enquanto fosse
vivo. Viu-a nalmente no ano passado [2011] em Portugal e no
Brasil e agora ns, leitores espanhis, comprovamos, em compa-
rao com Laura, que se trata de um romance completo e perfeito
em si mesmo e, se no uma obra-prima, um texto de rara maturi-
dade, muito em consonncia com o que era a narrativa da poca
mas que resistiu perfeitamente ao passar do tempo e se l hoje
com verdadeiro prazer.
Logo a partir do prprio ttulo parece ser uma referncia ao
padro daqueles romances de espao que os neorrealismos eu-
ropeus utilizavam quando escolhiam um prdio de apartamentos
como cenrio representativo de um microcosmo humano transido
de precariedade e vazio de esperana. Pouco depois de Saramago,
Michel Butor escreve, neste registo, Passage de Milan e entre ns,
em 1958, Lauro Olmo com Ayer, 27 de octubre. Algo, ou muito, exis-
te da mesma abordagem em Historia de una escalera, de Antonio
Buero Vallejo, e Claraboia soluciona alguns captulos da sua nar-
rativa com um impacto nos dilogos e uma fora dramtica nas
situaes que tem muito de teatral. Mas, a este respeito, no me
parece despicienda outra referncia: o primeiro romance unani-
mista de Jules Romains, Mort de quelquun, cuja origem da mor-
te de um ferrovirio reformado no seu modesto apartamento de
Paris provoca entre os seus vizinhos e os familiares mais prxi-
mos uma comoo solidria e humanista. O ismo que por aquela
poca o escritor francs comeava a desenvolver estimula-se na
dialtica entretecida entre dois dos personagens mais profundos
deste romance: o velho sapateiro Silvestre e o jovem inadaptado e
prematuramente vencido Abel Nogueira, leitor de Pessoa, a que o
romancista d o apelido do poeta.
A S B S D a r o V i l l a n u e v a C l a r a b o i a
89
Com grande subtileza, Saramago executa perante o leitor um
exerccio de prestidigitao: o que comea parecendo um tpico
romance de espao, de protagonista coletivo o unnime de
uma casa lisboeta e de intencionalidade neorrealista, acaba por
se converter num formidvel romance de personagens muito bem
concebidos e resolvidos. So todos modestos, menos o empres-
rio Paulino Morais, e infelizes na sua maioria. Mas no pelo que o
narrador nos diz ao descrev-los, e sim porque com o que fazem e
dizem deixam o seu cunho de guras nicas, inconfundveis, irre-
petveis, ainda que no meio do cinzento generalizado. certo que
se destacam mulheres de extraordinria conceo, mas no me-
nos bem conseguidos so os homens, como os dois mencionados,
que representam a procura de um sentido da vida e contrastam
com outros que encarnam a prepotncia ou a vilania. Entre umas
e outros se tece, alm do mais, uma malha de relaes subtis e s
vezes brutais em que tudo tem inuncia em tudo.
Claraboia destaca-se, assim, pela abordagem de temas pouco
procurados como o desamor, o dio conjugal, a fealdade dos cor-
pos, a sexualidade brutal, o homoerotismo, tudo no mbito fami-
liar. Uma das cenas dramticas a que aludi refere-se rutura de
Ldia, a que tida por conta, ao seu protetor Paulino e me
de Ldia, que tira partido de uma situao descrita pela lha com
inslita dureza. E outra, a feroz disputa entre a galega Carmen e
o seu marido portugus Emlio Fonseca, sob o olhar aterrado do
lho de ambos.
o que comea
parecendo um
tpico romance
de espao, de
protagonista
coletivo e de
intencionalidade
neorrealista, acaba
por se converter
num formidvel
romance de
personagens
91
s a r a m a g u i a n a
Os e d i t o r e s
i l u d i r a m- s e
i g n o r a n d o e s t a
p r e c i o s i d a d e
J A ME S R U NCI E
P U B L I CA D O I NI CI A L ME NT E E M T HE I ND E P E ND E NT
Tr a d u o d e R i t a P a i s
92
J a m e s R u n c i e O s e d i t o r e s i l u d i r a m - s e i g n o r a n d o e s t a p r e c i o s i d a d e
92
s editores levam por norma algum tem-
po at se decidirem a publicar um ro-
mance, mas 36 anos um exagero. Foi
o que aconteceu ao escritor portugus
Jos Saramago, cujo livro Claraboia foi
entregue em 1953 e devolvido em 1989,
poucos anos antes de ter sido galardoa-
do com o Prmio Nobel de Literatura. O
autor, cuja obra tem traduo em mais de 26 lnguas e cujas ven-
das excedem os dois milhes de exemplares, recusou-se a deixar
publicar o romance enquanto fosse vivo. Seria um memorando
constante, pensou, no tanto da rejeio mas da indiferena e da
indelicadeza.
As coisas so diferentes postumamente, e esta obra inicitica,
que pregura tantos dos temas posteriores do escritor, foi passvel
de disponibilizao atravs de uma traduo uida e imginativa
de Margaret Jull Costa. um exemplo antecipado daquilo a que
agora podemos chamar apartment block ction, em que todos
os personagens habitam o mesmo prdio, um gnero que comea
com Pot-Bouille, de mile Zola, continuado por Georges Perec em
Life: a Users Manual e, mais recentemente, por Chris Ware no seu
romance grco Building Stories, de 2012.
A vista a partir deste olho de boi, ou claraboia, incide so-
bre um prdio de andares alugados, em Lisboa, no m dos anos
40, habitado por casais pobres, trabalhadores manuais e famlias
da classe mdia atingidas por tempos difceis. H uma famlia de
quatro mulheres: uma viva, a sua irm e duas lhas solteironas,
ambas dando em doidas pelo desejo sexual reprimido; Dona Jus-
tina e Caetano Cunha, com um casamento infeliz e que perderam
a lha dois anos antes, atacada por meningite; Emlio Fonseca, o
amargo caixeiro de praa e a sua mulher espanhola com um per-
manente desejo de contradio; Dona Ldia, a mulher por con-
ta visitada trs vezes por semana por um amante, e que j est
procura de um substituto mais jovem; e Silvestre, o sapateiro, que
arranja um inquilino para fazer face s despesas.
este inquilino, Abel Nogueira, de 28 anos, cuja chegada e par-
tida sustentam a narrativa. Sem ainda ter cumprido o servio mi-
litar, Abel havia tido uma srie de empregos em part-time porque
no gosta de se sentir agarrado a nada: a vida um polvo de mui-
tos tentculos. Um s, basta para prender um homem. Quando me
sinto preso, corto o tentculo. (Ele seguramente o autor falhado:
Saramago entregou o romance em 29).
O leitor nunca sai do prdio. medida que os personagens
saem e regressam, os dias acabam e as noites de insnia come-
am, somos levados a partilhar das preocupaes nanceiras dos
residentes, dos receios da solido e do abandono e das perspeti-
vas de conitos. Meros cumprimentos e momentos de bisbilhotice
contm apreenses subliminares. Que partidas pregar o destino,
mesmo em vidas aparentemente insignicantes? Como sobrevi-
vero estes personagens, e em que se tornaro?
uma criao magistral: pessimista sem ser desoladora, lrica
sem ser sentimental. Ento por que no foi publicada? Uma hi-
94
J a m e s R u n c i e O s e d i t o r e s i l u d i r a m - s e i g n o r a n d o e s t a p r e c i o s i d a d e
94
ptese que o livro requeira mais perseverana; o leitor apre-
sentado a cerca de 15 personagens nas primeiras 10 pginas e o
livro leva o seu tempo a encontrar o seu ponto de convergncia. O
tema de vulgares trabalhadores lutando para fazer face s despe-
sas num mundo onde o emprego precrio e o governo autorit-
rio no teria ganho grandes simpatias sob o regime repressivo do
presidente Antnio de Oliveira Salazar. H poucas consideraes
sobre os valores catlicos das famlias. O romance desvia-se do
seu rumo para desvalorizar qualquer noo de felicidade caseira
com a sua pltora de casamentos infelizes, indelidade e violncia
domstica; e isso antes de Saramago voltar a sua ateno para o
incesto lesbiano e a violao conjugal. Talvez no seja de admi-
rar que os editores se tivessem interrogado durante tanto tempo.
Mas falharam algo maravilhoso. Brilhantemente estruturado, o
romance contm momentos de extraordinrio dramatismo. Uma
me sonha com a sua lha morta, sentindo a obsidiante presena
de algum atrs de uma porta que nem todas as foras do mundo
podiam abrir.. Um homem senta-se na cama do seu lho peque-
no, pensando que a criana est a dormir, nunca supondo que o
lho est acordado e pode ouvir cada palavra; Dona Ldia derra-
ma duas lgrimas quando se apercebe de que vai ter de comear
tudo outra vez. S duas lgrimas. A vida no vale mais que duas
lgrimas.
a vida
um polvo
de muitos
tentculos.
Um s, basta
para prender
um homem.
Quando me
sinto preso,
corto o
tentculo
95
J a m e s R u n c i e O s e d i t o r e s i l u d i r a m - s e i g n o r a n d o e s t a p r e c i o s i d a d e
95
bel Nogueira contempla o correr
egosta da vida, a sofreguido, o
temor, o anseio, a abordagem pela
mulher que passa, a expectativa,
a fome, o luxo, l Dostoievsky
e nesses dias sombrios em que
o rodeava o vcuo do absurdo
ele cita Fernando Pessoa, o poeta
cujo heternimo Saramago vir a usar 30 anos mais tarde em O
Ano da Morte de Ricardo Reis: Queriam-me casado, ftil e tribu-
tvel?, perguntara o Fernando Pessoa. isto o que a vida quer
de toda a gente?
As questes existenciais que Abel coloca so retomadas nos ro-
mances que Saramago escreveu mais tarde quando reetiu no que
aconteceria se uma praga de cegueira invadisse um pas (Ensaio
sobre a Cegueira) ou se as pessoas se recusassem a votar (Ensaio so-
bre a Lucidez) , ou se simplesmente as pessoas deixassem de mor-
rer (As Intermitncias da Morte).
Somos tentados a supor em que espcie de escritor Saramago
se teria tornado se o romance tivesse sido aceite e publicado em
1953. Ter-se-ia tornado mais conservador e conscientemente po-
pulista? Teria precisado de uns ridos 20 anos para pensar sobre
o que deve signicar ser um escritor verdadeiramente radical, ex-
perienciando com a forma e com o estilo antes de descobrir uma
voz nica que em ltima anlise dispensasse a maioria da pontu-
ao, e at o uso de maisculas?
Agora temos tanto o mais jovem como o mais maduro Sarama-
go; dois escritores diferentes ligados por uma imaginao mtua
que eleva o leitor para l da morna da monotonia. Tenho a
sensao de que a vida est por detrs de uma cortina, a rir s gar-
galhadas dos nossos esforos para conhec-la. Abel Nogueira ex-
plica. Eu quero conhec-la.
Saramago rasga essa cortina para revelar no apenas o palco
em que a vida representada mas tambm os bastidores, sob uns
projetores de luz pouco lisonjeira; para mostrar a humanidade no
auge da sua ansiedade, vulnerabilidade e verdade.
97
s a r a m a g u i a n a
Cl a r a b o i a
p a r a a
d i t a d u r a
F L OR I A N B OR S CHME Y E R
P U B L I CA D O NO F R A NK F U R T E R A L L GE ME I NE Z E I T U NG
Tr a d u o d e P e t r a Ma s k y e R i t a P a i s
98
F l o r i a n B o r s c h m e y e r C l a r a b o i a p a r a a d i t a d u r a
98
Obra-prima
desconhecida:
Decorridos
sessenta anos
aparece agora
pela primeira
vez um romance
inicitico de
Jos Saramago:
Claraboia oder
Wo das Licht
einfllt
arbola, jogo de mscaras, casa dos es-
pelhos metaliterria: a fama mundial de
Jos Saramago fundamenta-se sobretudo
atravs de obras que celebram o poder
da literatura, que se sobrepem com ir-
reverncia ao mundo real. Como se nelas
houvesse um espelho distorcido em que
se reetisse a realidade, assim em Ensaio
sobre a Cegueira ou em A Jangada de Pedra. Como se elas reescre-
vessem de forma subjetiva a Histria e os Textos Sagrados da tra-
dio ocidental, assim em Memorial do Convento. Ou como se ne-
las, assim em O Ano da Morte de Ricardo Reis, as iluses picas e as
fronteiras entre literatura e realidade se rompessem.
E tanto mais espantoso quanto podemos ler agora, pela pri-
meira vez, aps meio sculo em que se acreditou estar desapare-
cida, uma obra inicitica sada da pena de Jos Saramago, graas
traduo para alemo de Karin von Schweder-Schreiner que
dispensa brilhantemente e com imensa sensibilidade a ptina do
tempo do original portugus. Se a leitura do autor parece uma
fantasmagoria, uma viagem de comboio fantasma pela histria
portuguesa recente, porque prescinde totalmente do ato fabu-
loso da imaginao. O romance est impregnado de uma crua cla-
ridade, j anunciada no ttulo, Claraboia, que curiosamente no
traduzido.
Dachluke signica, em portugus, claraboia, e descreve pro-
gramaticamente a perspetiva quase voyeurista da narrativa do li-
99 99
vro. Qual notvago gatuno, Saramago penetra pela janela naquele
prdio de andares alugados na Lisboa dos anos cinquenta; como
numa casa de bonecas desaparecem em simultneo, perante os
olhos do intruso, as paredes e as portas. Assim o leitor torna-se
testemunha dos pormenores mais ntimos da vida das seis fam-
lias de inquilinos do prdio.
o rs do cho o sapateiro Silvestre e a
sua mulher, Mariana, vivem juntos h
mais de trinta anos sempre com a mes-
ma rotina, quando de repente a chegada
do misterioso hspede Abel traz novas
energias e novas perguntas ao seu hu-
milde idlio. Na casa ao lado, o caixeiro
de praa Emlio e a sua mulher espa-
nhola, Carmen, massacram-se dia a dia com o inferno que o seu
casamento de oito anos, instrumentalizando o amor do seu peque-
no e adoentado lho, Henrique, com a sua guerra de trincheiras.
Dona Ldia, no andar de cima, escapa a esses escndalos pequeno-
-burgueses posto que tida por conta por Paulino, um importante
homem de negcios. Ela , de facto, uma prostituta bem posicio-
nada, cuja prosso tanto os vizinhos como a prpria me tentam
ignorar, mas de que todos se aproveitam. At o spero Caetano,
sempre a estalar de gordura, novidades e m criao, vizinho do
andar ao lado, tipgrafo num jornal dirio, se vinga da recusa de
Ldia s suas investidas sexuais fazendo intrigas contra ela.
Apenas mais um dos casos aleatrios de Caetano. Vive-os aber-
tamente perante os olhos de Justina, a sua inspida mulher.
Mas atravs de um jogo imprevisto de domnio e de negao,
digno de Sade, Justina provoca subitamente o marido com um fo-
goso e inesperado mpeto sexual.
Nas intrigas de Caetano contra Ldia acaba por ser envolvida
tambm Maria Cludia, 19 anos, lha de Anselmo, um emprega-
do de escritrio frustrado pela no progresso na carreira, e que
em casa se sublima desempenhando o papel de um pretensioso
patriarca. Sob a orientao dos pais, ela s queria pedir a Ldia,
inicialmente, que interviesse junto do amante para obter um em-
prego melhor. Mas isso desperta outras ambies.
As irms Adriana e Isaura, que vivem no ltimo andar, que-
rem distanciar-se de tais vulgaridades. Mas infelizmente ambas
se aproximam da idade em que o casamento j remota possibi-
lidade, e sem sorte no amor partilham, alm do mais, o mesmo
quarto em casa da me e da tia.
Encontram conforto na msica de Beethoven, e paralelamente
Adriana tem o seu dirio secreto e Isaura a sua leitura dos roman-
ces franceses. Quando uma cena ertica de A Religiosa, de Diderot,
agita de tal modo a noite de Isaura a ponto de se deixar excitar
pela irm adormecida, a paz familiar estremece. A frrea defesa
de Adriana das carcias secretas est bem prxima da sua fome
de amor, tambm recalcada, tambm escondida e frustrada.
Em todas as almas, como em todas as casas, alm da fachada,
h um interior escondido, cita na epgrafe do livro Jos Saramago
F l o r i a n B o r s c h m e y e r C l a r a b o i a p a r a a d i t a d u r a
100 100
a Raul Brando, e as personagens despidas de iluses inspiram
o escritor.
Dando s paredes transparncia tanto no sentido arquitetnico
como no sentido psicolgico, Jos Saramago transforma o micro-
cosmo dos seis exguos apartamentos num panorama to fasci-
nante quanto cruel da sociedade portuguesa no tempo da ditadu-
ra. A mistura de cheiros a cola, a comida, a inveja e a fanatismo,
a estreiteza familiar, a sexualidade e a secreta avidez de liberdade
so palpveis em cada linha, ou seja, toda a amlgama grotesca de
catolicismo e de fascismo a que se deveu a estabilidade do Estado
Novo de Antnio Salazar durante vrias dcadas.
Que este olhar lmpido no fosse permitido no mundo editorial dos
anos cinquenta no de estranhar luz dos dias de hoje. O manuscrito
teria sido internamente recusado pelas editoras por demasiado duro
e sem limites e apreendido de imediato pela censura. Mas Sarama-
go nunca recebeu uma resposta explcita. O silncio magoou-o de tal
modo que durante dcadas interrompeu a sua carreira, s a retomando
por volta dos anos setenta de uma maneira completamente diferente.
Pelo livro analisado, apenas podemos supor, durante esta pau-
sa, que obras-primas da narrativa realista se teriam perdido, sendo
esta prenncio da excelncia de tantas obras posteriores do escritor.
Claraboia exala um encanto muito prprio de Bela Adormeci-
da. Quem entre hoje no prdio, ncleo do romance, pelo olhar de
Saramago, sente-se como numa inesperada Pompeia, soterrada
h sculos, que de repente se reergue com toda a sua vivacidade e
frescura mas tambm com todos os seus receios.
F l o r i a n B o r s c h m e y e r C l a r a b o i a p a r a a d i t a d u r a
Em todas
as almas,
como em
todas as
casas,
alm da
fachada, h
um interior
escondido
Que boas estrelas
estaro cobrindo
os cus de Lanzarote?
Jos Saramago, Cadernos de Lanzarote
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

J
o

o

F
r
a
n
c
i
s
c
o

V
i
l
h
e
n
a
A Casa
Jos Saramago
Aberta de segunda a sbado,
das 10 s 14h.
ltima visita s 13h30.
Abierto de lunes a sbado de 10 a 14h.
ltima visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday,
from 10 am to 14 pm.
Last entrance at 13.30 pm.
Tas-Lanzarote Ilhas Canrias,
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com
A S B S
de
28
a
30
agosto
Palavras
Andarilhas
Festival
internacional que
rene contadores
de histrias e
vrias atividades
relacionadas com
a nobre arte de
partilhar uma
narrativa com
quem nos ouve.
Vrios lugares,
Beja.
"l
de
3
a
24
setembro
Cinema
no Terrao
Ciclo de cinco
flmes em torno
da msica de raiz
tradicional em
diversas geografas.
Galeria Z dos Bois,
Lisboa.
"l
de
5
a
21
setembro
Feira do Livro
do Porto
Regresso da Feira
ao Porto, agora
organizada pela
Cmara Municipal.
Participam
editores, livreiros
e alfarrabistas e
a programao
cultural variada.
Jardins do Palcio
de Cristal, Porto.
de
9
a
11
setembro
Pedro
Pramo
Adaptao teatral
do romance
de Juan Rulfo.
Coproduo do
Teatro Meridional
e do Programa
Prximo Futuro, da
Fundao Calouste
Gulbenkian.
Teatro Meridional,
Lisboa.
"l
de
12
a
14
setembro
Festival Todos
Regresso do
Festival Todos -
Caminhada de
Culturas s ruas de
Lisboa. Este ano,
msica religiosa,
gastronomia,
performances
e conferncias
integram a
programao.
Vrios locais,
Lisboa.
A
G
O
S
T
O
102
A S B S
At
13
setembro
Sin Palabras
Exposio das
ilustraes que
compem o livro
homnimo de
Roger Olmos
dedicado aos
animais.
Galeria Panta Rhei,
Madrid.
"l
At
21
setembro
Artevida
(Poltica)
Exposio
dedicada arte
brasileira entre as
dcadas de 50 e 80
do sculo passado.
Museu de Arte
Moderna, Rio de
Janeiro.
"l
At
27
setembro
A Viagem
do Elefante
Digresso do
espetculo de
rua levado cena
pelo Trigo Limpo/
ACERT a partir
do romance
homnimo de
Jos Saramago por
terras de Viseu,
Do, Lafes.
Vrias localidades.
"l
At
24
outubro
Cortzar
en Casa
Exposio bio-
bibliogrfca sobre
o autor de Rayuela,
a propsito do
centenrio do seu
nascimento.
Casa America
Catalunya,
Barcelona.
"l
At
9
novembro
Los vencedores
y los vencidos.
Marcas de
violencia en la
coleccin del
Museo de Arte
Moderno
Meia centena de
obras da coleo
do Museo de Arte
Moderno refetem
sobre a violncia
nos ltimos
sessenta anos da
histria argentina.
Museo de Arte
Moderno, Buenos
Aires.
"l
103
A
G
O
S
T
O
A S B S
Blimunda junho de 2014,
segundo aniversrio.
Nmero especial em papel,
disponvel nas livrarias
portuguesas.
Encomendas atravs do site
loja.josesaramago.org