EL MURO

JEAN PAUL SARTRE

El presente volumen recoge los primeros relatos del filsofo
francs aparecidos a partir del dramtico ao preblico de 1937 en
la Nouvelle Revue Franaise. En cuanto al contenido de los
cuentos ms significativos de El muro cabe destacar a la pareja
enclaustrada de La cmara, al personaje entre grandioso y
cmico, vido de asombrar al mundo, de Erstrato, al proceso
de corrupcin de una falsa personalidad que describe La
infancia de un jefe entre otros, que interesan por su
intencin subyacente antes que por su descaro verbal.





5
Prlogo
J ean-Paul Sartre y el existencialismo en la literatura

Si el existencialismo en cuanto cosmovisin filosfica, y empero
contar ya con una larga historia puesto que sus races se hunden en
Kierkegaard y las prximas lindan con Heidegger, no haba rebasado
el mbito de lo profesional o profesoral, ha bastado que fuera exhibido
sobre la plataforma espectacular propia de las doctrinas literarias
como novedad presunta de la actual trasguerrapara captar las
atenciones ms distantes, transformndose de la noche a la maana en
un suceso periodstico, en un tema del da, suscitador de mil comentarios
ininterrumpidos, sobre el que cada cual considerara deshonroso dejar de
pronunciarse. Reprueben otros, si gustan, este montaje escnico, este
apoderamiento multitudinario. Por mi parte, aun valorizando
debidamente la moda como signo profundo, ineludible, adscrito a
ciertas expresiones tpicas de una poca, ms sin confundir la esencia
con el accidente, prefiero buscar otras interpretaciones. Prefiero
considerar tan clamorosa repercusin como un nuevo testimonio
afirmativo de la vala y la perennidad de las escuelas literarias, en cuanto
son rganos de generaciones diferenciadas.
Porque si la segunda parte, el concepto de generacin, es reciente
como mtodo histrico, la primera, la agrupacin de individuos mediante
afinidades mutuas desdobladas parejamente en discrepancias con los
demses muy antigua e ilustre en precedentes. Recurdese
sencillamente que en la literatura de tradicin ms unida, menos sujeta a
discontinuidades y desniveles, en la literatura francesa, los espritus y
las tendencias capitales siempre se manifestaron as, agrupados en
escuelas y movimientos. Desde los das de la Plyade con Malherbe,
desde las pugnas entre preciosos y burlescos, hasta los nuestros. Desde
los romnticos a los simbolistas en el siglo pasado. Se dira que frente al
irreductible individualismo de las literaturas hispnicas (por algo, y
hasta en la poca que pudo ser ms coherente, en el siglo XVII, Lope de
6
Vega hablaba, en La Dorotea, con intencin desdeosa, de los poetas en
cuadrilla), productores y consumidores en las letras francesas slo
sostienen y aceptan lo nuevo cuando surge en formacin de parada, bajo
una bandera espectacular.
Pero la novedad o, ms exactamente, la legitimidad de buscar otros
contenidos y distintas frmulas de expresin, ya no es punto de litigio,
ni se presta al menor comentario polmico en abstracto, aunque la
literatura existencialista particularmente no deje de suscitarlos.
Dicha escuela aporta en primer trmino otro cambio que hasta ahora
no fue sealado, ms que por tratarse de algo genrico merece
anteponerse a cualquier consideracin especfica. Es cabalmente la muda
de gnero dominante que lleva aneja: el salto de la poesa a la novela, la
efusin subjetiva al reflejo plural del mundo.
La alternancia y sucesin de los gneros puesto que stos, contra
aquellas aejas teoras de Croce, y frente a la mezcolanza y atomizacin
de sus elementos propios que hayan podido sufrir, continan
existiendoes una ley literaria y artstica tan digna de atencin cuanto
escasa o nulamente estudiada.
Recurdese someramente: hubo un momento de este siglo en que la
pintura adelant el paso sobre las dems artes y logr influjo en las
letras. Le toc luego la vez a la poesa; bajo el signo de la lrica, con
infiltraciones de este gnero incluso en los ms lejanos a su esencia, ha
vivido gran parte de la literatura europea de los pasados aos, hasta la
guerra. Seal el caso hace tiempo, respecto a la literatura espaola,
Pedro Salinas; lo ha comprobado tambin, en un balance ms reciente,
Franois Mauriac por lo que concierne a las letras francesas; y en cuanto
a las inglesas, aunque el caso fuera menos acusado en profundidad, si
bien ms general en extensin, no requiere ningn testimonio explcito.
Pues bien, la rosa de los vientos gira y nos encontramos con que la
novela cobra primaca y dominio. La novela o, si se prefiere, lo novelesco
en un sentido muy amplio, ya que a sus lmites violados se incorporan
otros elementos tambin dctiles, de lneas estiradas ahora ms que

7
nunca: ensayismo, filosofismo. Lo filosfico, por lo dems, deja de ser
coto cerrado, se vitaliza; lo problemtico del pensamiento entra a
raudales en nuestras vidas complejas; al centrar en la primera persona
del singular las cuestiones vitales, humanas, permanentes, stas se
colorean de un patetismo metafsico. Se ha reemplazado, por ejemplo, el
problema de la muerte por el de yo muero segn frase de
Groethuysen, con reminiscencia unamunescay, por consiguiente, ya
no admite la escapatoria de lo impersonal e intemporal. Parejamente, en
la ciencia, el principio de incertidumbre de Heisenberg parece ser la
nica realidad a tono con la atmsfera convulsionada. Y cualquier libro
que no refleje este contrapunto, la interaccin de vida e intelectualismo,
corre el riesgo de dejarnos fros. De ah que las novelas de Malraux no
obstante sus imperfecciones, cierta calgine, la borrosidad psicolgica de
sus personajeshayan marcado tan honda impronta en las ltimas
generaciones; de ah la resonancia mltiple suscitada por libros
asimismo tcnicamente nada excepcionalescomo los de Arthur
Koestler y las polmicas en torno a Darkness at noon donde se afrontan y
ventilan problemas de conciencia sobre un tema tan contradictorio como
los procesos soviticos.
Aun rehuyendo cautelosamente cualquier amago de profetismo, creo
no incurrir en ningn desafuero al pronosticar desde ahora que en la
literatura de la prxima dcada lo novelesco problemtico ser
ineluctablemente el gnero donde se manifiesten las obras ms
representativas.
Ahora bien, lo grave es que el mdico equilibrio anterior de fuerzas
conjugadas, de vida e intelectualismo, se ha roto, que el alud
irracionalista amenaza con arrasar todo y que se pretende un honor
metafsico en sostener la absurdidad del mundo, segn escribe Albert
Camus, quien niega pertenecer al clan existencial, no obstante sus
patentes similitudes de concepto a travs de su libro terico Le mythe
de Sisyphe y su novela Ltrangercon las obras y teoras del portavoz
oficial Jean-Paul Sartre.
8
Cuando en el curso del dramtico 1937 aparecieron en La Nouvelle
Revue Franaise las primeras novelas cortas de Jean-Paul Sartre Le
mur, Intimitfuimos ya algunos quienes sentimos al leerlas
(confesarlo por mi parte no es incurrir en profetismo a posteriori, ya que
entonces comuniqu a otros esa impresin) cierto choque sin guiar, la
presencia incuestionable de algo cnico, turbador, poderoso. Ciertamente
no era su nota dominante, una crudeza temtica sin restricciones, ni su
atmsfera amoral aquello que poda asombrarnos. No era tampoco su
expresin impdica, sin veladuras, lo que resultaba nuevo. Precedentes
mltiples en ambas direcciones haba ya depositado en nuestras riberas
la resaca de la anterior trasguerra. Bastar recordar las novelas de Louis
Ferdinand Cline en Francia, de Erich Kaestner en Alemania, de Alberto
Moravia en Italia como demostracin de que nuestro paladar estaba
acostumbrado ya a delicadezas semejantes. Y en punto a violencia de
situaciones, a amoralidad de atmsfera y directismo expresivo, la
extensin todava ms vasta y el influjo creciente logrado por el nuevo
realismo de algunos norteamericanos penltimos Faulkner, Steinbeck,
Caldwell, Caines suficiente ejemplo. Luego la sacudida del cinismo
tena ya un epicentro lejano, y esa ola turbia, emproada a mostrar la vida
como sound and fury como un cuento absurdo contado por un nio
idiota, parafraseando las palabras de Shakespearese haba extendido
sin trabas a la novelstica de otros pases en aos ms recientes. La
guerra, en vez de anular con su violencia real esta corriente, al superarla
con los hechos, no hizo sino reforzar paradjicamente sus batientes,
inclusive en la antes innocua literatura inglesa, segn muestra la
difusin alcanzada all durante los aos de la blitzkrieg por las
imaginaciones a lo Kafka, de Rex Warner y, particularmente, por cierta
novela sdica, Miss Blandish.
Hasta en la secuestrada Espaa las dos nicas novelas que
alcanzaron renombre aludo a Nada, de Carmen Laforet y a La familia
de Pascual Duarte, por Camilo Jos Cela, que la gente de all ha ledo y
celebrado (quiz no tanto por su puro valor literario, muy relativo en los

9
dos casos, sino por la protesta subterrnea que marcan contra el
oscurantismo y el conformismo teocrtico-castrense) trasuntan
semejante visin cnica e implacable de la vida. Una mencin ms
subrayada, tanto por su vala infinitamente superior, como por tocarnos
ms de cerca en todos sentidos, merecen las obras de dos poderosos
novelistas espaoles revelados en el destierro. Aludo a Max Aub, cuyos
libros Campo de sangre y Campo cerrado merecan mayores atenciones
que las logradas; y a Arturo Barea espaol en Londres, desconocido por
casi todos sus compatriotas, pero cuya triloga autobiogrfico-novelesca
The forging of a rebel ya ha conquistado el espaldarazo de varias
traducciones.
Todo ello evidencia que la guerra y la trasguerra podrn haber
exacerbado esa tendencia cnica, tremenda, malhablada, pero queda
probado que no slo en potencia, sino en actos y obras mltiples, exista
ya desde antes. Cierto es que particularmente en Francia, ya hace aos
venase hablando de una corriente miserabilista el apelativo
corresponde a Jean Schlumbergerintroducida quiz antes que nadie
por los libros ya aludidos, crudos, malhablados de Cline, autor hoy
relegado a la zona de lo innom brable, merced a su conducta
colaboracionista, ya que aquel cantor de negruras, aquel manitico
antisemita lgicamente haba de sentirse solidario con el antiespritu
nazi. Pero ni por su contenido ni por su tcnica el autor del Voyage au
bout de la nuit marcaba otra cosa que una reanudacin del realismo
naturalista, llevado a su dislocacin caricaturesca y en sus aspectos ms
sombros.
Con la aparicin de las novelas sartrianas las cosas toman un nuevo
sesgo: la tcnica cambia y la intencin tambin. El incriminado
miserabilismo no est tanto en el tema o en los detalles episdicos,
como en el meollo de sus personajes y en la atmsfera que los baa. De
otra parte el zolesco, las construcciones macizas, son sustituidas por el
fragmentarismo y las visiones superpuestas, cuyo ejemplo ms expresivo
puede encontrarse en la composicin de El aplazamiento.
10
Ms la crudeza all mostrada era de carcter diverso: ms sutil y
especiosa, como respondiendo a un preconcepto intelectual, como
ejemplos de una cosmovisin peculiar muy elaborada y meditada. Sin ser
meramente externa, puesto que iba unida al fondo, aquella crudeza
tampoco poda considerarse esencial: era una resultante ms no un fin.
La pareja enclaustrada de La cmara, el personaje entre grandioso,
cmico y salaz, vido de asombrar al mundo, de Erstrato, el proceso
de corrupcin de una falsa personalidad que describe La infancia de un
jefe entre otras novelas cortas de El muroimpresionan e interesan
por su intencin subyacente antes que por su descaro verbal.
Su personalidad incipiente qued ya ms definida cuando en 1938
dio a luz su primera novela La nusea. Decir que Antoine Roquentin, su
protagonista, y casi el nico personaje de esta novela tan despoblada y
fantasmal, tan deliberadamente escasa de peripecias externas como rica
en alusiones significantes, es una suerte de esquizofrnico, no explica
gran cosa. La nusea que experimenta ante el mundo mediocre que le
rodea no es fsica, sino metafsica. Es el sentimiento de la existencia como
un vatio donde lo vital se aniquila, y donde contrariamente las formas
inorgnicas de la materia asumen, al ser contempladas con frialdad y
desprendimiento, una presencia fascinante. Segn explica el mismo
personaje en una pgina de sus soliloquios, lo esencial es la contingencia;
por definicin, la existencia no es la necesidad; existir es estar ah
simplemente (Dasein: la frmula clave de Heidegger); los existentes
aparecen, se dejan encontrar, pero nunca puede uno deducirlos. Y agrega
Roquentin portavoz novelesco de Sartreque ningn ser necesario
puede explicar la existencia: la contingencia no es una apariencia que
pueda disiparse; es lo absoluto. Y, por consiguiente, la gratuidad
perfecta. Gratuidad que equivale a lo Absurdo. Yo comprenda, que
haba, encontrado la, clave de la existencia, la clave de mis nauseas, de
mi propia vida. De hecho, todo lo que pude captar despus se concentra
en esta absurdidad fundamental.

11
Hacia la apologa sistemtica de lo absurdo, hecha no con nimo
paradjico sino con meditado rigor, se encamina paralelamente el libro
ya aludido, Le mythe de Sisyphe, de Albert Camus. Y acaso Heidegger
al centrar en la nada el tema de sus reflexiones, y pretender que en ella se
hace patente la angustia, no haba ya anticipado desde 1931 en su
discurso Qu es Metafsica?los elementos esenciales de esta
conclusin?
Contra lo que parecen creer y afirmar tantos gacetilleros
confusionistas, ni el existencialismo se produce como una consecuencia
directa de la guerra, ni ha surgido sbitamente armado, cual una nueva
Minerva, de la cabeza del Jpiter Sartre. Su importancia adems sobre
todo desde nuestro punto de vistano radica tanto en su filosofa como
en la incorporacin, por vez primera, de ciertos conceptos filosficos a la
novela y al teatro. Claro es que, lamentablemente, no son tales ideas las
que han removido tan plurales curiosidades, sino la envoltura, mejor
dicho, la aludida desenvoltura verbal con que se presentan, y, sobre todo,
el relente peculiar que desprenden ciertas pginas sartrianas. Pero
cualquier epteto censorio, al cabo, no corresponde a Sartre: su
destinatario es el mundo real de donde toma sus modelos. Por lo dems,
errarn totalmente el camino quienes se acerquen a sus libros buscando
nicamente pginas libidinosas, tanto como quienes pretendan
identificarlas con la literatura licenciosa; su entraa esttico-filosfica
los sita en un plano muy superior, rigurosamente aparte de las
procacidades vulgares.
En 1940, pocos meses antes de la cada de Pars, Sartre da
LImaginaire con el subttulo de Psicologa fenomenolgica de la
imaginacin, tratado denso de aire rigurosamente filosfico, y cuya
aridez expositiva le aleja de quienes hubieran acudido a l seducidos por
la colindancia esttica del tema. Y en 1943, bajo la ocupacin alemana,
su libro terico ms capital hasta la fecha, Ltre et le nant, ensayo de
ontologa fenomenolgica, libro abrupto, rigurosamente tcnico,
compuesto de 722 pginas, a gran tamao, del que todos hablan pero
12
que no han ledo cabalmente una docena de personas ni han comprendido
ms de seis, segn dice un especialista y no cualquier lego; lo que se
explica, ya que su fraseologa nos ofrece, en cualquier pgina donde
aisladamente hundamos la mirada, la impresin de una traduccin
germnica en crudo, dicho esto con todo respeto.
Aun habiendo militado en las filas de la resistencia intelectual
francesa, Sartre primero movilizado, luego prisionero, al final
evadidofue uno de los no muchos autores que, por habilidad propia o
condescendencia ajena, goz de ciertas franquicias para publicar sus
libros y estrenar sus obras dramticas durante la ocupacin nazi.
Efectivamente, en 1943, dio a la escena su drama en tres actos Les
mouches, vivificacin mitolgica de Orestes, llena de alusiones algo
sibilinas a la actualidad de aquel entonces, en su condenacin del tirano
criminal; y en 1944 otro, en un acto, Huis clos. A puerta cerrada es, a mi
ver, la realizacin escnica de Sartre ms lograda hasta la fecha. El
infierno que nos pinta, una simple habitacin de hotel donde estn
condenados a vivir toda la eternidad los tres nicos personajeses ms
empavorecedor que pudieron serlo en la Edad Media las alegoras
llameantes. El infierno real es el de la eternidad sin puertas, el de la
incomunicacin absoluta que padecen esos tres seres tres escorias
humanasdestinados per in aeternum a vomitarse sus recuerdos.
Sobrevenida la liberacin su actividad se multiplica: lanza los dos
primeros volmenes de una tetraloga novelesca, cuyo ttulo general es
Les chemins de la libert y cuyos dos primeros tomos, nicos aparecidos
hasta la fecha, se denominan Lge de raison y Le sursis, libros
removedores, suscitadores de eptetos negros amoralidad putrefaccin,
etc.que sirven a su propaganda, a cierta aureola de escndalo y
publicidad, pero que en nada definen sus intenciones ltimas ni revelan
su verdadero carcter. La edad de la razn es una verdadera obra maestra
en punto a crudeza, cinismo, desolacin, y deprimente como ella sola. No
por el tema escabroso, pero nada excepcional, no por la catadura de
algunos personajes y el cariz de ciertas escenas, sino por la atmsfera

13
general envolvente. La crudeza, pues, no est en los hechos mismos,
tampoco en la manera bastante objetivacon que se nos narran, sino
en algo indefinible y deletreo que atraviesa todas las pginas. En el
modo como aquellos seres reaccionan ante los acontecimientos, modo
visceral pudiramos decir, por oposicin a todo estilo anmico.
Aparentemente buscan definirse por su libertad de accin, por su
disponibilidad, mas en realidad parecen simples esclavos de sus
impulsos ms elementales. Pero cualquier juicio definitivo sobre esta
obra, lo mismo que sobre El aplazamiento enmarcada en la poca de
Munichresultara prematuro, ya que no est acabada, y el autor
promete que en el tomo cuarto y ltimo quedar patente su sentido.
Estrena otras dos obras dramticas, Morts sans sepulture drama de la
resistenciay La putain respectuese quiz su nica pieza moral, pese
al ttulo descaradoque renuevan idnticas marejadas con parecida
innocuidad, puesto que se trata de creaciones cuya intencin y cuyos
valores pertenecen a un plano ms alto. Y lanza la revista mensual Les
temps modernes, publicacin que editorialmente viene a ser una
continuacin de la famosa Nouvelle Revue Franaise ya que aparece
respaldada por el mismo editor, Gallimard, y que en su primer consejo
directivo figuran nombres como el de Jean Paulhan, director de aqulla,
quien por cierto no quiso resucitarla en modo alguno con el mismo
ttulo, pues entenda que haba quedado prostituida para siempre merced
al director que se incaut de ella, durante la ocupacin, Drieu la
Rochelle, ms que literariamente acusa otras caractersticas.
Desde entonces el nombre de Sartre en cuya vida externa no hay
ningn dato llamativo que apuntar: nacido en Pars, en 1905,
normalista brillante, profesor de filosofa primero en Le Havre y luego en
el Lyce Condorcet de Pars, hombre de tertulia y pandilla en los cafs
prximos a Saint-Germain-des Prsconoce una boga publicitaria
clamorosa e ininterrumpida. Es ledo, discutido, admirado, o
improperiado como pocos. En manos de gacetilleros y aficionados el
existencialismo corre el riesgo de trocarse en una moneda deslucida.
14
Despectivamente, quienes se jactan de estar de vuelta de todo, aseguran
cada seis meses que Sartre es un bluff, el existencialismo una moda
pasajera y que dentro de otros seis ya nadie se acordar de ellos. Ser
cierto al cabo de una sesena algo ms elstica? Recordemos que de
enterradores espontneos y pompiers de corazn estn llenos las
ciudades literarias. Agreguemos que si en Sartre slo hubiera esa
crudeza expresiva tan vituperada ya hace mucho tiempo que habra sido
eclipsado por otros.
Si furamos a fijarnos nicamente en este aspecto del existencialismo
el ms sensacionalista y adjetivoen el de su escatologa, y aun en el
de su coprologa, y como a todo hay quien gane, resultara que la marca
sartriana fue superada poco despus al conocerse en francs pues el
puritanismo yanqui tiene prohibida la circulacin de las ediciones
originaleslas obras de cierto novelista norteamericano. Aludo, como se
sospechar, a Henry Miller y a sus novelas Tropic of Cancer y Tropic of
Capricorn. Lo coprolgico, no slo lo irracional y lo visceral
sustituyendo a la mente y a los sentidos como instrumentos para captar
el mundo, alcanzan aqu sus lmites ms desaforados. Con la
diferencia de que en Miller no hay ms que una obsesin libidinosa y un
caos aterrador, mientras que en Sartre como en sus colegas, afines, o
discpulos: Simone de Beauvoir, Georges Bataille, Michel Leiris, etc., hay
un concepto peculiar del mundo y un arte muy refinado, aun cuando en
ciertos casos intente disfrazarse de balbuceo o tosquedad.
Resultara fuera de lugar e inevitablemente extenso intentar siquiera
exponer someramente las teoras del existencialismo en el plano
filosfico. En el que ms cercanamente nos toca, en el literario, stas se
condensan y aclaran cuando sus defensores nos dicen cmo su propsito
es reproducir fielmente el flujo y reflujo de la vida interior (acaso
Dostoievsky, acaso Joyce, acaso Kafka, los mismos superrealistas, se
haban propuesto otra cosa?) antes de que el espritu intervenga para
introducir una lgica que no exista. O bien cuando afirman que este
pensamiento es como una reaccin de la filosofa del hombre contra los

15
excesos de la filosofa de las ideas y la filosofa de las cosas. Porque
mientras el pensamiento abstracto escriba Kierkegaardse propone
comprender abstractamente lo concreto, el pensador subjetivo (leamos
hoy existencial) tiende, por el contrario, a comprender concretamente lo
abstracto. Cierto es que lo anterior slo constituye levsima insinuacin
de un sistema que se presenta tan trabado y coherente, pero ello nos
explica por qu, en definitiva, quiz el pensamiento existencial se exprese
mejor que en las obras doctrinales en la novela y en el teatro. Si la
descripcin de la esencia corrobora Simone de Beauvoirpertenece a
la filosofa propiamente dicha, nicamente la novela permitir evocar,
reflejar, en su realidad completa, singular, temporal, el flujo original de
la existencia. Luego, en definitiva, quien desee captar vvidamente las
tesis existencialistas, antes que a las exposiciones doctrinales deber
acudir a las novelas y dramas de Sartre ya mencionados, lo mismo que a
las de Simone de Beauvoir Linvite, Le sang des autres, Tous les
hommes sont mortels, ms la pieza Les bouches intilesya que cada
una de ellas viene a ser la ilustracin y corporizacin de tales teoras.

GUI LLERMO DE TORRE

16



17








EL MURO

Nos arrojaron en una gran sala blanca y mis ojos parpadearon
porque la luz les haca mal. Luego vi una mesa y cuatro tipos
detrs de ella, algunos civiles, que miraban papeles. Haban
amontonado a los otros prisioneros en el fondo y nos fue
necesario atravesar toda la habitacin para reunimos con ellos.
Haba muchos a quienes yo conoca y otros que deban ser
extranjeros. Los dos que estaban delante de m eran rubios con
cabezas redondas; se parecan; franceses, pens. El ms bajo se
suba todo el tiempo el pantaln: estaba nervioso.
Esto dur cerca de tres horas; yo estaba embrutecido y tena la
cabeza vaca; pero la pieza estaba bien caldeada, lo que me
pareca muy agradable: haca veinticuatro horas que no
dejbamos de tiritar. Los guardianes llevaban los prisioneros uno
despus de otro delante de la mesa. Los cuatro tipos les
preguntaban entonces su nombre y su profesin. La mayora de
las veces no iban ms lejos, o bien, a veces les hacan una
pregunta suelta: Tomaste parte en el sabotaje de las
municiones?, o bien: Dnde estabas y qu hacas el 9 por la
maana?. No escuchaban la respuesta o por lo menos parecan
no escucharla: se callaban un momento mirando fijamente hacia
adelante y luego se ponan a escribir. Preguntaron a Tom si era
verdad que serva en la Brigada Internacional: Tom no poda

18
decir lo contrario debido a los papeles que le haban encontrado
en su ropa. A Juan no le preguntaron nada, pero, en cuanto dijo
su nombre, escribieron largo tiempo.
Es mi hermano Jos el que es anarquista dijo Juan.
Ustedes saben que no est aqu. Yo no soy de ningn partido, no
he hecho nunca poltica.
No contestaron nada. Juan dijo todava:
No he hecho nada. No quiero pagar por los otros.
Sus labios temblaban. Un guardin le hizo callar y se lo llev.
Era mi turno:
Usted se llama Pablo Ibbieta?
Dije que s.
El tipo mir sus papeles y me dijo:
Dnde est Ramn Gris?
No lo s.
Usted lo ocult en su casa desde el 6 al 19.
No.
Escribieron un momento y los guardianes me hicieron salir.
En el corredor Tom y Juan esperaban entre dos guardianes. Nos
pusimos en marcha. Tom pregunt a uno de los guardianes:
Y ahora?
Qu? dijo el guardin.
Esto es un interrogatorio o un juicio?
Era el juicio, dijo el guardin.
Bueno. Qu van a hacer con nosotros?
El guardin respondi secamente:
Se les comunicar la sentencia en la celda.
En realidad lo que nos serva de celda era uno de los stanos
del hospital. Se senta terriblemente el fro, debido a las corrientes
de aire. Toda la noche habamos tiritado y durante el da no lo
habamos pasado mejor. Los cinco das precedentes haba estado
en un calabozo del arzobispado, una especie de subterrneo que

19
deba datar de la Edad Media: como haba muchos prisioneros y
poco lugar se les meta en cualquier parte. No ech de menos mi
calabozo: all no haba sufrido fro, pero estaba solo; lo que a la
larga es irritante. En el stano tena compaa. Juan casi no
hablaba: tena miedo y luego era demasiado joven para tener algo
que decir. Pero Tom era buen conversador y saba muy bien el
espaol. En el subterrneo haba un banco y cuatro jergones.
Cuando nos devolvieron, nos reunimos y esperamos en silencio.
Tom dijo al cabo de un momento:
Estamos reventados.
Yo tambin lo pienso le dije, pero creo que no harn
nada al pequeo.
No tienen nada que reprocharle dijo Tom, es el
hermano de un militante, eso es todo.
Yo miraba a Juan: no tena aire de entender, Tom continu:
Sabes lo que hacen en Zaragoza? Acuestan a los tipos en el
camino y les pasan encima los camiones. Nos lo dijo un marroqu
desertor. Dicen que es para economizar municiones.
Eso no economiza nafta dije.
Estaba irritado contra Tom: no debi decir eso.
Hay algunos oficiales que se pasean por el camino
prosigui, y que vigilan eso con las manos en los bolsillos,
fumando cigarrillos. Crees que terminan con los tipos? Te
engaas. Los dejan gritar. A veces durante una hora. El marroqu
deca que la primera vez casi vomit.
No creo que hagan eso dije, a menos que
verdaderamente les falten municiones.
La luz entraba por cuatro respiraderos y por una abertura
redonda que haban practicado en el techo, a la izquierda y que
daba sobre el cielo. Era por este agujero redondo, generalmente
cerrado con una trampa, por donde se descargaba el carbn en el
stano. Justamente debajo del agujero haba un gran montn de

20
cisco; destinado a caldear el hospital, pero desde el comienzo de
la guerra se evacuaron los enfermos y el carbn qued all,
inutilizado; le llova encima en ocasiones, porque se haban
olvidado de cerrar la trampa.
Tom se puso a tiritar.
Maldito sea, tirito dijo, vuelta a empezar.
Se levant y se puso a hacer gimnasia. A cada movimiento la
camisa se le abra sobre el pecho blanco y velludo. Se tendi de
espaldas, levant las piernas e hizo tijeras en el aire; yo vea
temblar sus gruesas nalgas. Tom era ancho, pero tena demasiada
grasa. Pens que balas de fusil o puntas de bayonetas iban a
hundirse bien pronto en esa masa de carne tierna como en un
pedazo de manteca. Esto no me causaba la misma impresin que
si hubiera sido flaco.
No tena exactamente fro, pero no senta la espalda ni los
brazos. De cuando en cuando tena la impresin de que me
faltaba algo y comenzaba a buscar mi chaqueta alrededor, luego
me acordaba bruscamente que no me haban dado la chaqueta.
Era muy molesto. Haban tomado nuestros trajes para darlos a
sus soldados y no nos haban dejado ms que nuestras camisas y
esos pantalones de tela que los enfermos hospitalizados llevan en
la mitad del verano. Al cabo de un momento Tom se levant y se
sent cerca de m, resoplando.
Entraste en calor?
No, maldito sea. Pero estoy sofocado. A eso de las ocho de la
noche entr un comandante con dos falangistas. Tena una hoja
de papel en la mano. Pregunt al guardin:
Cmo se llaman estos tres?
Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dijo el guardin.
El comandante se puso los anteojos y mir en la lista:
Steinbock Steinbock Aqu est. Usted est condenado a
muerte. Ser fusilado maana a la maana.

21
Mir de nuevo:
Los otros dos tambin dijo.
No es posible dijo Juan. Yo no.
El comandante le mir con aire asombrado.
Cmo se llama usted?
Juan Mirbal.
Pues bueno, su nombre est aqu dijo el comandante,
usted est condenado.
Yo no he hecho nada dijo Juan.
El comandante se encogi de hombros y se volvi hacia Tom y
hacia m.
Ustedes son vascos?
Ninguno es vasco.
Tom un aire irritado.
Me dijeron que haba tres vascos. No voy a perder el tiempo
corriendo tras ellos. Entonces, naturalmente, ustedes no quieren
sacerdote?
No respondimos nada. Dijo:
En seguida vendr un mdico belga. Tiene autorizacin
para pasar la noche con ustedes.
Hizo el saludo militar y sali.
Que te dije exclam Tom, estamos listos.
S dije, es estpido por el chico.
Deca esto por ser justo, pero no me gustaba el chico. Tena un
rostro demasiado fino y el miedo y el sufrimiento lo haban
desfigurado, haban torcido todos sus rasgos. Tres das antes era
un chicuelo de tipo delicado, eso puede agradar; pero ahora tena
el aire de una vieja alcahueta y pens que nunca ms volvera a
ser joven aun cuando lo pusieran en libertad. No hubiera estado
mal tener un poco de piedad para ofrecerle, pero la piedad me
disgusta; ms bien me daba horror. No haba dicho nada ms
pero se haba vuelto gris: su rostro y sus manos eran grises. Se

22
volvi a sentar y mir el suelo con ojos muy abiertos. Tom era una
buena alma, quiso tomarlo del brazo, pero el pequeo se solt
violentamente haciendo una mueca.
Djalo dije en voz baja, bien ves que va a ponerse a
chillar.
Tom obedeci a disgusto; hubiera querido consolar al chico;
eso le hubiera ocupado y no habra estado tentado de pensar en s
mismo. Pero eso me irritaba. Yo no haba pensado nunca en la
muerte porque no se me haba presentado la ocasin, pero ahora
la ocasin estaba aqu y no haba ms remedio que pensar en ella.
Tom se puso a hablar:
Has reventado algunos tipos? me pregunt.
No contest. Comenz a explicarme que l haba reventado
seis desde el comienzo del mes de agosto; no se daba cuenta de la
situacin, y vi claramente que no quera darse cuenta. Yo mismo
no lo lograba completamente todava; me preguntaba si se sufrira
mucho, pensaba en las balas, imaginaba su ardiente granizo a
travs de mi cuerpo. Todo esto estaba fuera de la verdadera
cuestin; estaba tranquilo, tenamos toda la noche para
comprender. Al cabo de un momento Tom dej de hablar y le
mir de reojo; vi que l tambin se haba vuelto gris y que tenia
un aire miserable, me dije: empezamos. Era casi de noche, una
luz suave se filtraba a travs de los respiraderos y el montn de
carbn formaba una gran mancha bajo e cielo, por el agujero del
techo vea ya una estrella, la noche sera pura y helada.
Se abri la puerta y entraron dos guardianes. Iban seguidos
por un hombre rubio que llevaba un uniforme castao claro. Nos
salud:
Soy mdico dijo. Tengo autorizacin para asistirlos en
estas penosas circunstancias.
Tena una voz agradable y distinguida. Le dije:
Qu viene a hacer aqu?

23
Me pongo a disposicin de ustedes. Har todo lo posible
para que estas horas les sean menos pesadas.
Por qu ha venido con nosotros? Hay otros tipos, el
hospital est lleno.
Me han mandado aqu respondi con aire vago.
Ah! Les agradara fumar, eh? agreg
precipitadamente. Tengo cigarrillos y hasta cigarros.
Nos ofreci cigarrillos ingleses y algunos puros, pero
rehusamos. Yo le miraba en los ojos y pareci molesto. Le dije:
Usted no viene aqu por compasin. Por lo dems lo
conozco, le vi con algunos fascistas en el patio del cuartel, el da
en que me arrestaron.
Iba a continuar, pero de pronto me ocurri algo que me
sorprendi: la presencia de ese mdico ces bruscamente de
interesarme. Generalmente cuando me encaro con un hombre no
lo dejo ms. Y sin embargo, me abandon el deseo de hablar; me
encog de hombros y desvi los ojos. Algo ms tarde levant la
cabeza: me observaba con aire de curiosidad. Los guardianes se
haban sentado sobre un jergn. Pedro, alto y delgado, volva los
pulgares, el otro agitaba de vez en cuando la cabeza para evitar
dormirse.
Quiere luz dijo de pronto Pedro al mdico. El otro hizo
que s con la cabeza: pens que no tena ms inteligencia que un
leo, pero que sin duda no era ruin. Al mirar sus grandes ojos
azules y fros, me pareci que pecaba sobre todo por falta de
imaginacin. Pedro sali y volvi con una lmpara de petrleo
que coloc sobre un rincn del banco. Iluminaba mal, pero era
mejor que nada: la vspera nos haban dejado a oscuras. Mir
durante un buen rato el redondel de luz que la lmpara haca en
el techo. Estaba fascinado. Luego, bruscamente, me despert, se
borr el redondel de luz y me sent aplastado bajo un puo

24
enorme. No era el pensamiento de la muerte ni el temor: era lo
annimo. Los pmulos me ardan y me dola el crneo.
Me sacud y mir a mis dos compaeros. Tom tena hundida
la cabeza entre las manos; yo vea solamente su nuca gruesa y
blanca. El pequeo Juan era por cierto el que estaba peor, tena la
boca abierta y su nariz temblaba. El mdico se aproxim a l y le
puso la mano sobre el hombro como para reconfortarlo; pero sus
ojos permanecan fros. Luego vi la mano del belga descender
solapadamente a lo largo del brazo de Juan hasta la mueca. Juan
se dejaba hacer con indiferencia. El belga le tom la mueca con
tres dedos, con aire distrado; al mismo tiempo retrocedi algo y
se las arregl para darme la espalda. Pero yo me inclin hacia
atrs y le vi sacar su reloj y contemplarlo un momento sin dejar la
mueca del chico. Al cabo de un momento dej caer la mano
inerte y fue a apoyarse en el muro, luego, como si se acordara de
pronto de algo muy importante que era necesario anotar de
inmediato tom una libreta de su bolsillo y escribi en ella
algunas lneas. El puerco, pens con clera, que no venga a
tomarme el pulso, le hundir el puo en su sucia boca.
No vino pero sent que me miraba. Me dijo con voz
impersonal:
No le parece que aqu se tirita?
Pareca tener fro; estaba violeta.
No tengo fro le contest.
No dejaba de mirarme, con mirada dura. Comprend
bruscamente y me llev las manos a la cara; estaba empapado en
sudor. En ese stano, en pleno invierno, en plena corriente de
aire, sudaba. Me pas las manos por los cabellos que estaban
cubiertos de transpiracin, me apercib al mismo tiempo de que
mi camisa estaba hmeda y pegada a mi piel: yo chorreaba sudor
desde haca por lo menos una hora y no haba sentido nada. Pero
eso no haba escapado al cochino del belga; haba visto rodar las

25
gotas por mis mejillas y haba pensado: es la manifestacin de un
estado de terror casi patolgico; y se haba sentido normal y
orgulloso de serlo porque tena fro. Quise levantarme para ir a
romperle la cara, pero apenas haba esbozado un gesto, cuando
mi vergenza y mi clera desaparecieron; volv a caer sobre el
banco con indiferencia.



Me content con frotarme el cuello con mi pauelo, porque
ahora senta el sudor que me goteaba de los cabellos sobre la nuca
y era desagradable. Por lo dems, bien pronto renunci a
frotarme, era intil: mi pauelo estaba ya como para retorcerlo y
yo segua sudando. Sudaba tambin en las nalgas y mi pantaln
hmedo se adhera al banco.
De pronto, habl el pequeo Juan:
Usted es mdico?
S dijo el belga.
Es que se sufre mucho tiempo?
Oh! Cundo? Nada de eso dijo el belga con voz
paternal, termina rpidamente.
Tena aire de tranquilizar a un enfermo de consultorio.

26
Pero yo me haban dicho que a veces se necesitan dos
descargas.
Algunas veces dijo el belga agachando la cabeza. Puede
ocurrir que la primera descarga no interese ninguno de los
rganos vitales.
Entonces es necesario que vuelvan a cargar los fusiles y
que apunten de nuevo?
Reflexion y agreg con voz enronquecida:
Eso lleva tiempo!
Tena un miedo espantoso de sufrir, no pensaba sino en eso;
propio de su edad. Yo no pensaba mucho en eso y no era el miedo
de sufrir lo que me haca transpirar.
Me levant y camin hasta el montn de carbn.
Tom se sobresalt y me lanz una mirada rencorosa: se
irritaba porque mis zapatos crujan. Me pregunt si tendra el
rostro tan terroso como l: vi que tambin sudaba. El cielo estaba
soberbio, ninguna luz se deslizaba en ese sombro rincn y no
tena ms que levantar la cabeza para ver la Osa Mayor. Pero ya
no era como antes; la vspera, en mi calabozo del arzobispado,
poda ver un gran pedazo de cielo y cada hora del da me traa un
recuerdo distinto. A la maana, cuando el cielo era de un azul
duro y ligero pensaba en algunas playas del borde del Atlntico; a
medioda vea el sol y me acordaba de un bar de Sevilla donde
beba manzanilla comiendo anchoas y aceitunas; .a medioda
quedaba en la sombra y pensaba en la sombra profunda que se
extiende en la mitad de las arenas mientras la otra mitad centellea
al sol; era verdaderamente penoso ver reflejarse as toda la tierra
en el cielo. Pero al presente poda mirar para arriba tanto como
quisiera, el cielo no me evocaba nada. Prefer esto. Volv a
sentarme cerca de Tom. Pas largo rato.
Tom se puso a hablar en voz baja. Necesitaba siempre hablar,
sin ello no reconoca sus pensamientos. Pienso que se diriga a m,

27
pero no me miraba. Sin duda tena miedo de verme como estaba,
gris y sudoroso: ramos semejantes y peores que espejos el uno
para el otro. Miraba al belga, el viviente.
Comprendes t? deca. En cuanto a m. No
comprendo.
Me puse tambin a hablar en voz baja. Miraba al belga.
Cmo? Qu es lo que hay?
Nos va a ocurrir algo que yo no puedo comprender.
Haba alrededor de Tom un olor terrible. Me pareci que era
ms sensible que antes a los olores. Dije irnicamente:
Comprenders dentro de un momento.
Esto no est claro dijo con aire obstinado. Quiero tener
valor, pero es necesario al menos que sepa escucha, nos van a
llevar al patio. Bueno. Los tipos van a alinearse delante de
nosotros. Cuntos sern?
No s. Cinco u ocho. No ms.
Vamos. Sern ocho. Les gritarn: Apunten! Y ver los ocho
fusiles asestados, contra m. Pienso que querr meterme en el
muro. Empujar el muro con la espalda, con todas mis fuerzas, y
el muro resistir como en las pesadillas. Todo esto puedo
imaginrmelo. Ah! Si supieras cmo puedo imaginrmelo!
Vaya! le dije, yo tambin me lo imagino.
Eso debe producir un dolor de perros. Sabes que tiran a los
ojos y a la boca para desfigurar, agreg malignamente. Ya siento
las heridas, desde hace una hora siento dolores en la cabeza y en
el cuello. No verdaderos dolores, es peor: son los dolores que
sentir maana a la maana. Pero despus?
Yo comprenda muy bien lo que quera decir, pero no quera
demostrarlo. En cuanto a los dolores yo tambin los llevaba en mi
cuerpo como una multitud de pequeas cuchilladas. No poda
hacer nada, pero estando como l, no le daba importancia.
Despus dije rudamente, te tragars la lengua.

28
Se puso a hablar consigo mismo: no sacaba los ojos del belga.
ste no pareca escuchar. Yo saba lo que haba ve nido a hacer; lo
que pensbamos no le interesaba; haba venido a mirar nuestros
cuerpos, cuerpos que agonizaban en plena salud.
Es como en las pesadillas deca Tom. Se puede pensar
en cualquier cosa, se tiene todo el tiempo la impresin de que es
as, de que se va a comprender y luego se desliza, se escapa y
vuelve a caer. Me digo: despus no hay nada ms. Pero no
comprendo lo que quiero decir. Hay momentos en que casi
llego y luego vuelvo a caer, recomienzo a pensar en los dolores,
en las balas, en las detonaciones. Soy materialista, te lo juro, no
estoy loco, pero hay algo que no marcha. Veo mi cadver: eso no
es difcil, pero no soy yo quien lo ve con mis ojos. Es necesario
que llegue a pensar que no ver nada ms, que no escuchar
nada ms y que el mundo continuar para los otros. No estamos
hechos para pensar en eso, Pablo. Puedes creerme: me ha
ocurrido ya velar toda una noche esperando algo. Pero esto, esto
no se parece a nada; esto nos coger por la espalda, Pablo y no
habremos podido prepararnos para ello.
Valor dije. Quieres que llame un confesor?
No respondi. Ya haba notado que tena tendencia a hacer el
profeta, y a llamarme Pablo hablando con una voz blanca. Eso no
me gustaba mucho; pero parece que todos los irlandeses son as.
Tuve la vaga impresin de que ola a orina. En el fondo no tena
mucha simpata por Tom, y no vea por qu, por el hecho de que
bamos a morir juntos, deba sentirla en adelante. Haba algunos
tipos con los que la cosa hubiera sido diferente. Con Ramn Gris,
por ejemplo. Pero entre Tom y Juan me senta solo. Por lo dems
prefera esto, con Ramn tal vez me hubiera enternecido. Pero me
senta terriblemente duro en ese momento, y quera conservarme
duro.

29
Continu masticando las palabras con una especie de
distraccin. Hablaba seguramente para impedirse pensar. Ola de
lleno a orina como los viejos prostticos. Naturalmente, era de su
parecer; todo lo que deca, yo hubiera podido decirlo: no es
natural morir. Y luego desde que iba a morir nada me pareca
natural, ni ese montn de carbn, ni el banco, ni la sucia boca de
Pedro. Slo que me disgustaba pensar las mismas cosas que Tom.
Y saba bien que a lo largo de toda la noche, dentro de cinco
minutos continuaramos pensando las mismas cosas al mismo
tiempo, sudando y estremecindonos al mismo tiempo. Le miraba
de reojo, y, por primera vez me pareci desconocido; llevaba la
muerte en el rostro. Estaba herido en mi orgullo: durante
veinticuatro horas haba vivido al lado de Tom, le haba
escuchado, le haba hablado y saba que no tenamos nada de
comn. Y ahora nos parecamos como dos hermanos gemelos,
simplemente porque bamos a reventar juntos.
Tom me tom la mano sin mirarme:
Pablo, me pregunto me pregunto si es verdad que uno
queda aniquilado.
Desprend mi mano, y le dije:
Mira entre tus pies, cochino.
Haba un charco entre sus pies y algunas gotas caan de su
pantaln.
Qu es eso? dijo con turbacin.
Te orinas en el calzoncillo.
No es verdad dijo furioso, no me orino. No siento nada.
El belga se aproxim y pregunt con falsa solicitud:
Se siente usted mal?
Tom no respondi. El belga mir el charco sin decir nada.
No s que ser dijo Tom con tono hurao. Pero no
tengo miedo. Les juro que no tengo miedo.

30
El belga no contest. Tom se levant y fue a orinar en un
rincn. Volvi abotonndose la bragueta, se sent y n yo una
palabra. El belga tomaba algunas notas.
Los tres le miramos porque estaba vivo. Tena los ges un vivo,
las preocupaciones de un vivo; tiritaba en ese stano como deban
tiritar los vivientes; tena un cuerpo bien nutrido que le obedeca.
Nosotros casi no sentamos nuestros cuerpos en todo caso no de
la misma manera. Yo tena ganas de tantear mi pantaln entre las
piernas, pero no me atreva; miraba al belga arqueado sobre sus
piernas, dueo de sus msculosy que poda pensar en el
maana. Nosotros estbamos all, tres sombras privadas de
sangre; lo mirbamos y chupbamos su vida como vampiros.
Termin por aproximarse al pequeo Juan. Quiso tantearle la
nuca por algn motivo profesional o bien obedeci a un impulso
caritativo? Si obr por caridad fue la sola y nica vez que lo hizo
en toda la noche. Acarici el crneo y el cuello del pequeo Juan.
El chico se dejaba hacer, sin sacarle los ojos de encima; luego, de
pronto, le tom la mano y la mir de modo extrao. Mantena la
mano del belga entre las dos suyas, y no tenan nada de agradable
esas dos pinzas grises que estrechaban aquella mano gruesa y
rojiza. Yo sospechaba lo que iba a ocurrir y Tom deba
sospecharlo tambin; pero el belga no sospechaba nada y sonrea
paternalmente. Al cabo de un rato el chico llev la gruesa pata
gorda a su boca y quiso morderla. El belga se desasi vivamente y
retrocedi hasta el muro titubeando. Nos mir con horror durante
un segundo, de pronto debi comprender que no ramos
hombres como l. Me ech a rer, y uno de los guardianes se
sobresalt. El otro se haba dormido, sus ojos, muy abiertos,
estaban blancos.
Me senta a la vez cansado y sobreexcitado. No quera pensar
ms en lo que ocurrira al alba, en la muerte. Aquello no vena
bien con nada, slo encontraba algunas palabras y el vaco. Pero

31
en cuanto trataba de pensar en otra cosa, vea asestados contra m
caos de fusiles. Quiz veinte veces seguidas viv mi ejecucin;
hasta una vez cre que era real: deb adormecerme durante un
minuto. Me llevaban hasta el muro y yo me debata, les peda
perdn. Me despert con sobresalto y mir al belga; tem haber
gritado durante mi sueo. Pero se alisaba el bigote, nada haba
notado. Si hubiera querido creo que hubiera podido dormir un
momento: haca cuarenta y ocho horas que velaba; estaba
agotado. Pero no deseaba perder dos horas de vida: vendran a
despertarme al alba, les seguira atontado de sueo y reventara
sin hacer ni uf; no quera eso, no quera morir como una bestia,
quera comprender. Tema adems sufrir pesadillas. Me levant,
me puse a pasear de arriba abajo y para cambiar de idea me puse
a pensar en mi vida pasada. Acudieron a m, mezclados, una
multitud de recuerdos. Haba entre ellos buenos y malos o al
menos as los llamaba yo antes. Haba rostros e historias. Volv
a ver la cara de un pequeo novillero que se haba dejado cornear
en Valencia, la de uno de mis tos, la de Ramn Gris. Recordaba
algunas historias: cmo haba estado desocupado durante tres
meses en 1926, cmo casi haba reventado de hambre. Me acord
de una noche que pas en un banco de Granada: no haba comido
haca tres das, estaba rabioso, no quera reventar. Eso me hizo
sonrer. Con qu violencia corra tras de la felicidad, tras de las
mujeres, tras de la libertad. Para qu? Quise libertar a Espaa,
admiraba a P y Margall, me adher al movimiento anarquista,
habl en reuniones pblicas: tomaba todo en serio como si fuera
inmortal.
Tuve en ese momento la impresin de que tena toda mi vida
ante m y pens: Es una maldita mentira. Nada vala puesto que
terminaba. Me pregunt cmo haba podido pasear, divertirme
con las muchachas: no hubiera movido ni el dedo meique si
hubiera podido imaginar que morira as. Mi vida estaba ante m

32
terminada, cerrada como un saco y, sin embargo, todo lo que
haba en ella estaba inconcluso. Intent durante un momento
juzgarla. Hubiera querido decirme: es una bella vida. Pero no se
poda emitir juicio sobre ella, era un esbozo; haba gastado mi
tiempo en trazar algunos rasgos para la eternidad, no haba
comprendido nada. Casi no lo lamentaba: haba un montn de
cosas que hubiera podido aorar, el gusto de la manzanilla o bien
los baos que tomaba en verano en una pequea caleta cerca de
Cdiz; pero la muerte privaba a todo de su encanto.
El belga tuvo de pronto una gran idea.
Amigos mos dijo, puedo encargarme, si la
administracin militar consiente en ello, de llevar una palabra, un
recuerdo a las personas que ustedes quieran.
Tom gru:
No tengo a nadie.
Yo no respond nada. Tom esper un momento, luego me
pregunt con curiosidad.
No tienes nada que decir a Concha?
No.
Detestaba esa tierna complicidad: era culpa ma, la noche
precedente haba hablado de Concha, hubiera debido contenerme.
Estaba con ella desde haca un ao. La vspera me hubiera todava
cortado un brazo a hachazos para volver a verla cinco minutos.
Por eso habl de ella, era ms fuerte que yo. Ahora no deseaba
volver a verla, no tena nada ms que decirle. Ni siquiera hubiera
querido abrazarla: mi cuerpo me horrorizaba porque se haba
vuelto gris y sudaba, y no estaba seguro de no tener tambin
horror del suyo. Cuando sepa mi muerte Concha llorar; durante
algunos meses no sentir ya gusto por la vida. Pero en cualquier
forma era yo quien iba a morir. Pens en sus ojos bellos y tiernos.
Cuando me miraba, algo pasaba de ella a m. Pero pens que eso

33
haba terminado: si me mirara ahora su mirada permanecera en
sus ojos, no llegara hasta m. Estaba solo.
Tom tambin estaba solo, pero no de la misma manera. Se
haba sentado a horcajadas y se haba puesto a mirar el banco con
una especie de sonrisa, pareca asombrado. Avanz la mano y
toc la madera con precaucin, como si hubiera temido romper
algo, retir en seguida vivamente la mano y se estremeci. Si
hubiera sido Tom no me hubiera divertido en tocar el banco; era
todava comedia irlandesa, pero encontraba tambin que los
objetos tenan un aire raro; eran ms borrosos, menos densos que
de costumbre. Bastaba que mirara el banco, la lmpara, el montn
de carbn, para sentir que iba a morir. Naturalmente no poda
pensar con claridad en mi muerte, pero la vea en todas partes, en
las cosas, en la manera en que las cosas haban retrocedido y se
mantenan a distancia, discretamente, como gente que habla bajo
a la cabecera de un moribundo. Era su muerte lo que Tom
acababa de tocar sobre el banco.
En el estado en que me hallaba, si hubieran venido a
anunciarme que poda volver tranquilamente a mi casa, que se
me dejaba salva la vida, eso me hubiera dejado fro. No tena ms
a nadie, en cierto sentido estaba tranquilo. Pero era una calma
horrible, a causa de mi cuerpo: mi cuerpo, yo vea con sus ojos,
escuchaba con sus odos, pero no era mo; sudaba y temblaba solo
y yo no lo reconoca. Estaba obligado a tocarlo y a mirarlo para
saber lo que haca como si hubiera sido el cuerpo de otro. Por
momentos todava lo senta, senta algunos deslizamientos,
especies de vuelcos, como cuando un avin entra en picada, o
bien senta latir mi corazn. Pero esto no me tranquilizaba, todo
lo que vena de mi cuerpo tena un aire suciamente sospechoso.
La mayora del tiempo se callaba, se mantena quieto y no senta
nada ms que una especie de pesadez, una presencia inmunda
pegada a m. Tena la impresin de estar ligado a un gusano

34
enorme. En un momento dado tante mi pantaln y sent que
estaba hmedo, no saba si estaba mojado con sudor o con orina,
pero por precaucin fui a orinar sobre el montn de carbn.
El belga sac su reloj y lo mir. Dijo:
Son las tres y media.
Puerco! Debi hacerlo expresamente. Tom salt en el aire,
todava no nos habamos dado cuenta de que corra el tiempo; la
noche nos rodeaba como una masa informe y sombra, ya no me
acordaba cundo haba comenzado.
El pequeo Juan se puso a gritar. Se retorca las manos,
suplicaba:
No quiero morir, no quiero morir!
Corri por todo el stano levantando los brazos en el aire,
despus se abati sobre uno de los jergones y solloz. Tom le
miraba con ojos pesados y ni an tena deseos de consolarlo. En
realidad no vala la pena; el chico haca ms ruido que nosotros,
pero estaba menos grave: era como un enfermo que se defiende
de su mal por medio de la fiebre. Cuando ni siquiera hay fiebre,
es ms grave.

Lloraba. Vi perfectamente que tena lstima de s mismo; no
pensaba en la muerte. Un segundo, un solo segundo, tuve
tambin deseos de llorar, de llorar de piedad sobre m mismo.
Pero lo que ocurri fue lo contrario: arroj una mirada sobre el
pequeo, vi su delgada espalda sollozante y me sent inhumano:
no pude tener piedad ni de los otros ni de m mismo. Me dije:
Quiero morir valientemente.
Tom se levant, se puso justo debajo de la abertura redonda y
se puso a esperar el da. Pero, por encima de todo, desde que el
mdico nos haba dicho la hora, yo senta el tiempo que hua, que
corra gota a gota.
Era todava oscuro cuando escuch la voz de Tom:

35
Los oyes?
S.
Algunos tipos marchaban por el patio.
Qu vienen a jorobar? Sin embargo no pueden tirar de
noche.
Al cabo de un momento no escuchamos nada ms. Dije a Tom:
Ah est el da.
Pedro se levanto bostezando y fue a apagar la lmpara Dijo a
su compaero:
Un fro de perros.
El stano estaba totalmente gris. Escuchamos detonaciones
lejanas.
Ya empiezan dije a Tom, deben hacer eso en el patio de
atrs.
Tom pidi al mdico que le diera un cigarrillo. Pero yo no
quise; no quera cigarrillos ni alcohol. A partir de ese momento no
cesaron los disparos.
Te das cuenta? dijo Tom.
Quera agregar algo pero se call; miraba la puerta. La puerta
se abri y entr un subteniente con cuatro soldados. Tom dej
caer su cigarrillo.
Steinbock?
Tom no respondi. Fue Pedro quien lo design.
Juan Mirbal?
Es ese que est sobre el jergn.
Levntelo dijo el subteniente.
Juan no se movi. Dos soldados lo tomaron por las axilas y lo
pararon. Pero en cuanto lo dejaron volvi a caer.
Los soldados dudaban.
No es el primero que se siente mal dijo el subteniente;
no tienen ms que llevarlo entre los dos, ya se arreglarn all.
Se volvi hacia Tom:

36
Vamos, venga.
Tom sali entre dos soldados. Otros dos le seguan, llevaban al
chico por las axilas y por las corvas. Cuando quise salir el
subteniente me detuvo:
Usted es Ibbieta?
S.
Espere aqu, vendrn a buscarlo en seguida. Salieron. El
belga y los dos carceleros salieron tambin, qued solo. No
comprenda lo que ocurra, pero hubiera preferido que
terminaran en seguida. Escuchaba las salvas a intervalos casi
regulares; me estremeca a cada una de ellas. Tena ganas de
aullar y de arrancarme los cabellos. Pero apretaba los dientes y
hunda las manos en los bolsillos porque quera permanecer
tranquilo.
Al cabo de una hora vinieron a buscarme y me condujeron al
primer piso a una pequea pieza que ola a cigarro y cuyo calor
me pareci sofocante. Haba all dos oficiales que fumaban
sentados en unos sillones, con algunos papeles sobre las rodillas.
Te llamas Ibbieta?
S.
Dnde est Ramn Gris?
No lo s.
El que me interrogaba era bajo y grueso. Tena ojos duros
detrs de los anteojos. Me dijo:
Aproxmate.
Me aproxim. Se levant y me tom por los brazos
mirndome con un aire como para hundirme bajo tierra. Al
mismo tiempo me apretaba los bceps con todas sus fuerzas. No
lo haca para hacerme mal, era su gran recurso: quera
dominarme. Juzgaba necesario tambin enviarme su aliento
podrido en plena cara. Quedamos un momento as; me daban
ms bien deseos de rer. Era necesario mucho ms para intimidar

37
a un hombre que iba a morir: eso no tena importancia. Me
rechaz violentamente y se sent. Dijo:
Es tu vida contra la suya. Se te perdona la vida si nos dices
dnde est.
Estos dos tipos adornados con sus ltigos y sus botas, eran
tambin hombres que iban a morir. Un poco ms tarde que yo,
pero no mucho ms. Se ocupaban de buscar nombres en sus
papeluchos, corran detrs de otros hombres para aprisionarlos o
suprimirlos; tenan opiniones sobre el porvenir de Espaa y sobre
otros temas. Sus pequeas actividades me parecieron chocantes y
burlescas; no consegua ponerme en su lugar, me pareca que
estaban locos.
El gordo bajito me miraba siempre azotando sus botas con su
ltigo. Todos sus gestos estaban calculados para darle el aspecto
de una bestia viva y feroz.
Entonces? Comprendido?
No s dnde est Gris contest, crea que estaba en
Madrid.
El otro oficial levant con indolencia su mano plida. Esta
indolencia tambin era calculada. Vea todos sus pequeos
manejos y estaba asombrado de que se encontraran hombres que
se divirtieran con eso.
Tienes un cuarto de hora para reflexionar dijo
lentamente. Llvenlo a la ropera, lo traen dentro de un cuarto
de hora. Si persiste en negar se le ejecutar de inmediato.
Saban lo que hacan: haba pasado la noche esperando;
despus me hicieron esperar todava una hora en el stano,
mientras fusilaban a Tom y a Juan y ahora me encerraban en la
ropera; haban debido preparar el golpe desde la vspera. Se
diran que a la larga se gastan los nervios y esperaban llevarme a
eso.

38
Se engaaban. En la ropera me sent sobre un escabel porque
me senta muy dbil y me puse a reflexionar. Pero no en su
proposicin. Naturalmente saba dnde estaba Gris; se ocultaba
en casa de unos primos a cuatro kilmetros de la ciudad. Saba
tambin que no revelara su escondrijo, salvo si me torturaban
(pero no parecan ni soar en ello). Todo esto estaba
perfectamente en regla, definitivo y de ningn modo me
interesaba. Slo hubiera querido comprender las razones de mi
conducta. Prefera reventar antes de entregar a Gris. Por qu? No
quera ya a Ramn Gris. Mi amistad por l haba muerto un poco
antes del alba al mismo tiempo que mi amor por Concha, al
mismo tiempo que mi deseo de vivir. Sin duda le segua
estimando: era fuerte. Pero sa no era una razn para que
aceptara morir en su lugar; su vida no tena ms valor que la ma;
ninguna vida tena valor. Se iba a colocar a un hombre contra un
muro y a tirar sobre l hasta que reventara: que fuera yo o Gris u
otro era igual. Saba bien que era ms til que yo a la causa de
Espaa, pero yo me cagaba en Espaa y en la anarqua: nada tena
ya importancia. Y sin embargo yo estaba all, poda salvar mi
pellejo entregando a Gris y me negaba a hacerlo. Encontraba eso
bastante cmico: era obstinacin. Pensaba:
Hay que ser testarudo. Y una extraa alegra me invada.
Vinieron a buscarme y me llevaron ante los dos oficiales. Una
rata huy bajo nuestros pies y eso me divirti. Me volv hacia uno
de los falangistas y le dije:
Vi la rata?
No me respondi. Estaba sombro, se tomaba en serio. Tena
ganas de rer, pero me contena temiendo no poder detenerme si
comenzaba. El falangista llevaba bigote. Todava le dije:
Tendran que cortarte los bigotes, perro.

39
Encontr extrao que dejara durante su vida que el pelo le
invadiera la cara. Me dio un puntapi, sin gran conviccin, y me
call.
Bueno dijo el oficial gordoreflexionaste?
Los miraba con curiosidad como a insectos de una especie
muy rara. Les dije:
S donde est. Est escondido en el cementerio. En una
cripta o en la cabaa del sepulturero.
Era para hacerles una jugarreta. Quera verles levantarse,
apretarse los cinturones y dar rdenes con aire agitado.
Pegaron un salto:
Vamos all. Moles, vaya a pedir quince hombres al
subteniente Lpez. En cuanto a ti me dijo el gordo bajito, si
has dicho la verdad, no tengo ms que una palabra. Pero lo
pagars muy caro si te has burlado de nosotros.
Partieron con mucho ruido y esper apaciblemente bajo la
guardia de los falangistas. Sonrea de tiempo en tiempo pensando
en la cara que iban a poner. Me senta embrutecido y malicioso.
Los imaginaba levantando las piedras de las tumbas, abriendo
una a una las puertas de las criptas. Me representaba la situacin
como si hubiera sido otro, ese prisionero obstinado en hacer el
hroe, esos graves falangistas con sus bigotes y sus hombres
uniformados que corran entre las tumbas: era de un efecto
cmico irresistible.
Al cabo de una media hora el gordo bajito volvi solo. Pens
que vena a dar la orden de ejecutarme. Los otros deban haberse
quedado en el cementerio.

El oficial me mir. No pareca molesto en absoluto.
Llvenlo al patio grande con los otros dijo. Cuando
terminen las operaciones militares un tribunal ordinario decidir
de su suerte.

40
Cre no haber comprendido. Le pregunt:
Entonces, no me no me fusilarn?
Por ahora no. Despus, no me concierne.
Yo segua sin comprender. Le dije:
Pero por qu?
Se encogi de hombros sin contestar y los soldados me
llevaron. En el patio grande haba un centenar de prisioneros,
mujeres, nios y algunos viejos. Me puse a dar vueltas alrededor
del csped.
central, estaba atontado. Al medioda nos dieron de comer en
el refectorio. Dos o tres tipos me interpelaron. Deba conocerlos
pero no les contest: no saba ni dnde estaba.
Al anochecer echaron al patio una docena de nuevos
prisioneros. Reconoc al panadero Garca. Me dijo:
Maldito suertudo! No cre volver a verte vivo.
Me condenaron a muerte dije, y luego cambiaron de
idea. No s por qu.
Me arrestaron hace dos horas dijo Garca.
Por qu?
Garca no se ocupaba de poltica.
No s dijo, arrestan a todos los que no piensan como
ellos.
Baj la voz:
Lo agarraron a Gris.
Yo me ech a temblar:
Cundo?
Esta maana. Haba hecho una idiotez. Dej a su primo el
martes porque tuvieron algunas palabras. No faltaban tipos que
lo queran ocultar, pero no quera deber nada a nadie. Dijo: Me
hubiera escondido en casa de Ibbieta pero, puesto que lo han
tomado, ir a esconderme en el cementerio.
En el cementerio?

41
S. Era idiota. Naturalmente ellos pasaron por all esta
maana. Tena que suceder. Lo encontraron en la cabaa del
sepulturero. Les tir y le liquidaron.
En el cementerio!
Todo se puso a dar vueltas y me encontr sentado en el suelo:
me rea tan fuertemente que los ojos se me llenaron de lgrimas.



42






LA CMARA

La seora Darbedat tena una rahat-loukum entre los dedos.
Lo aproxim a sus labios con precaucin y retuvo la respiracin
por temor de que se volase con su aliento el fino polvo de azcar
con que estaba salpicado: Es de rosa, se dijo. Mordi
bruscamente en esa carne vidriosa y un perfume corrompido le
llen la boca. Es curioso cmo afina las sensaciones la
enfermedad. Se puso a pensar en las mezquitas, en los orientales
obsequiosos (haba estado en Argel durante su viaje de bodas) y
sus labios plidos esbozaron una sonrisa: el rahat-loukum
tambin era obsequioso.
Tuvo que pasar varias veces la palma de la mano sobre las
pginas de su libro, porque, pese a su precaucin, se haban
recubierto de una delgada capa de polvo blanco. Sus manos
hacan rodar, deslizarse, rechinar los granitos de azcar sobre el
liso papel: Esto me recuerda a Arcachon cuando lea en la
playa. Haba pasado el verano de 1907 al borde del mar. Llevaba
entonces un gran sombrero de paja con una cinta verde, se
instalaba muy cerca de la escollera, con una novela de Gyp o de
Colette Yver. El viento haca llover sobre sus rodillas turbiones de
arena, y ella sacuda de vez en cuando el libro sostenindolo de

43
las puntas. Era exactamente la misma sensacin: slo que los
granos de arena eran secos, mientras que estos granitos de azcar
se pegaban un poco al borde de sus dedos. Volvi a ver una
banda de cielo gris perla por encima de un mar negro. Eva no
haba nacido todava. Se senta pesada de recuerdos y preciosa
como un cofre de sndalo. El nombre de la novela que lea
entonces le volvi de pronto a la memoria: Se llamaba La
pequea seora; no era aburrida. Pero desde que un mal
desconocido la retena en su habitacin, la seora Darbedat
prefera las memorias y las obras histricas. Deseaba que el
sufrimiento, las lecturas graves, una atencin vigilante y vuelta
hacia sus recuerdos, hacia sus sensaciones ms exquisitas, la
madurasen como a un bello fruto de invernculo.
Pens, con algo de enervamiento, que bien pronto su marido
iba a llamar a la puerta. Los dems das de la semana vena slo
por la noche, le besaba en silencio la frente y lea Le Temps en el
silln, frente a ella. Pero el jueves era el da del seor Darbedat:
iba a pasar una hora a casa de su hija, generalmente de tres a
cuatro. Antes de salir entraba a la habitacin de su mujer y los dos
conversaban, con amargura, de su yerno. Estas conversaciones de
los jueves, previsibles hasta en sus menores detalles extenuaban a
la seora Darbedat. El seor Darbedat llenaba la tranquila
habitacin con su presencia. No se sentaba, caminaba de un lado
a otro girando sobre s mismo. Cada uno de estos movimientos
hera a la seora Darbedat como la rotura de un vidrio. Este
jueves era an peor que de costumbre; al pensamiento de que, en
seguida, tendra que repetir a su marido la confesin de Eva y ver
su cuerpo grande y aterrorizado saltar de furor, la seora
Darbedat experimentaba sudores. Tom un loukum del platillo,
lo mir un momento dudando, luego lo volvi a dejar tristemente:
no le agradaba que su marido la viera comer loukums.
Se sobresalt al or que llamaban.

44
Adelante dijo con voz dbil.
El seor Darbedat entr en puntas de pie.
Voy a ver a Eva dijo como todos los jueves.
La seora Darbedat le sonri.
Bsala en mi nombre.
El seor Darbedat no respondi y arrug la frente con aire
preocupado: todos los jueves a la misma hora una sorda irritacin
se mezclaba en l a la pesadez de la digestin.
Al salir de su casa pasar a ver a Franchot; querra que le
hablara seriamente y que tratara de convencerla.
Haca frecuentes visitas al doctor Franchot. Pero en vano. La
seora Darbedat alz las cejas. Antes, cuando estaba bien de
salud, se encoga a menudo de hombros. Pero, desde que la
enfermedad haba entorpecido su cuerpo, reemplazaba los gestos,
que la hubieran fatigado mucho, con juegos de fisonoma: deca
que s con los ojos, que no con los extremos de la boca, levantaba
las cejas en lugar de los hombros.
Sera necesario poder quitrselo a la fuerza.
Ya te he dicho que es imposible. Por lo dems la ley est
muy mal hecha. Franchot me deca el otro da que tienen
disgustos inimaginables con las familias: gente que no se decide,
que quiere conservar el enfermo con ellos; los mdicos, tienen las
manos atadas, pueden dar su opinin: eso es todo. Se necesitara
agregque diera l un escndalo pblico, o si no que ella
misma pidiera que lo internaran.
Y eso dijo la seora Darbedatno ser maana.
No.
l se dio vuelta hacia el espejo y hundiendo sus dedos en la
barba se puso a peinrsela.
La seora Darbedat miraba sin cario la nuca roja y fuerte de
su marido.

45
Si ella contina as dijo el seor Darbedatse volver
ms manitica que l, eso es espantosamente malsano. No lo deja
ni un paso, no sale nunca sino para venir a verte, no recibe a
nadie. La atmsfera de su aposento es simplemente irrespirable.
No abre nunca la ventana porque Pedro no quiere. Como si se
debiera consultar a un enfermo. Queman perfumes, creo, una
porquera en una cazoleta, uno se cree en la iglesia. De veras, a
veces me pregunto ella tiene ojos extraos, sabes?
No lo he notado dijo la seora Darbedat. Le encuentro
el aire natural. Aire triste, evidentemente.
Tiene cara de desenterrada. Duerme? Come? Es intil
interrogarla sobre estos asuntos. Pero pienso que con un hastial
como Pedro a su lado no debe pegar los ojos en toda la noche. Se
encogi de hombros. Lo que encuentro fabuloso es que nosotros,
sus padres, no tengamos el derecho de protegerla contra s
misma. Advierte bien que Pedro estara mejor cuidado con
Franchot. Y luego, pienso agreg sonriendo un pocoque se
entendera mejor con gente de su especie. Esos seres son como los
nios, es necesario dejarlos entre ellos; forman una especie de
francmasonera. Ah es donde lo debieran haber puesto desde el
primer da: por l mismo. En su inters, bien entendido.
Agreg al cabo de un momento:
Te dir que no me agrada saberla sola con Pedro, sobre todo
por la noche. Imagina que pasa cualquier cosa. Pedro tiene un aire
terriblemente solapado.
No s dijo la seora Darbedatsi es cuestin de
inquietarse por eso, teniendo en cuenta que es un aire que ha
tenido siempre. Daba la impresin de burlarse de todo el mundo.
Pobre muchacho continu suspirandohaber tenido ese
orgullo y haber venido a parar en eso. Se crea ms inteligente que
todos nosotros. Tena una manera de decir: Ustedes tienen

46
razn para terminar las discusiones Para l es una bendicin
que no pueda darse cuenta de su estado.
Evoc con disgusto ese largo rostro irnico, siempre un poco
inclinado de costado. Durante el primer tiempo del matrimonio
de Eva, la seora Darbedat no hubiera querido nada mejor que
tener algo de intimidad con su yerno. Pero l haba desalentado
sus esfuerzos: casi no hablaba, aprobaba siempre con
precipitacin, con aire ausente.
El seor Darbedat prosegua con su idea:
Franchot dijome hizo visitar su instalacin, es soberbia.
Los enfermos tienen habitaciones particulares con sillones de
cuero, y sofs-camas. Hay cancha de tennis, sabes?, y van a
construir una piscina.
Se haba colocado frente a la ventana y miraba a travs del
vidrio, penduleando un poco sobre sus piernas arqueadas. Gir
de pronto sobre sus talones, los hombros bajos, las manos en los
bolsillos, con agilidad. La seora Darbedat sinti que iba a
ponerse a transpirar: siempre era la misma cosa; ahora iba a
marchar de largo a largo como un oso en la jaula, y a cada paso
crujiran sus zapatos.
Amigo mo dijote lo suplico, sintate, me fatigas.
Agreg dudando: Tengo algo grave que decirte.
El seor Darbedat se sent en la butaca y coloc las manos
sobre las rodillas; un ligero estremecimiento recorri la espina
dorsal de la seora Darbedat: haba llegado el momento, era
necesario que hablara.
Sabes dijo con tono embarazadoque el martes vi a Eva.
S.
Hemos charlado sobre un montn de cosas, estaba muy
amable, haca mucho que no la haba visto tan confiada. Entonces
la interrogu un poco, le hice hablar de Pedro Pues bien, supe

47
agreg con tono nuevamente embarazadoque tiene mucho de
comn con l.
Maldicin, lo s bien dijo el seor Darbedat.
Su marido irritaba un poco a la seora Darbedat; siempre era
necesario explicarle minuciosamente las cosas, poniendo los
puntos sobre las es. La seora Darbedat soaba vivir en relacin
con personas finas y sensibles que comprendiesen todo a medias
palabras.
Pero quiero decir continuque tiene ms de lo que
nosotros imaginbamos.
El seor Darbedat gir los ojos furiosos e inquieto como
siempre que no comprenda muy bien el sentido de una alusin o
de una noticia:
Qu quieres decir con eso?
Carlos dijo la seora Darbedatno me fatigues ms.
Debas comprender que a una madre puede costarle decir algunas
cosas.
No comprendo ni una palabra de todo lo que me cuentas
dijo el seor Darbedat con irritacin. En cualquier forma, no
quieres decir?
Pues bueno s! dijo ella.
Son todava todava ahora?
S! S! S! dijo ella molesta, con tres golpecitos secos.
El seor Darbedat separ el brazo, baj la cabeza y call.
Carlos dijo su mujer inquieta, no hubiera debido
decrtelo. Pero no poda guardar esto para m sola.
Nuestra hija! dijo con voz lenta. Con ese loco! Ni
siquiera la conoce, la llama gata. Es necesario que haya perdido
la conciencia.
Levant la cabeza y mir a su mujer con severidad.
Ests segura de haber comprendido bien?

48
No haba duda posible. Yo soy como t agreg
vivamenteno poda creerlo y por lo dems no la comprendo.
Yo, nada ms que a la idea de que me toque ese pobre
desdichado En fin suspir, supongo que la tiene sujeta por
ah.
Ay! dijo el seor Darbedat. Te acuerdas de lo que te
dije cuando vino a pedirnos su mano? Te dije: Creo que le gusta
demasiado a Eva. No quisiste creerme.
Golpe de pronto sobre la mesa y enrojeci violentamente:
Es una perversidad! La toma en los brazos y la besa
llamndola gata, y contndole tonteras sobre las estatuas que
vuelan y no s qu ms! Y ella se deja! Pero qu es lo que hay
entre ellos? Que lo compadezca con todo el corazn, que lo ponga
en una casa de reposo donde pueda verlo todos los das, desde
temprano. Pero nunca hubiera pensado La consideraba viuda.
Escucha Juana dijo con voz gravevoy a hablarte francamente;
bien, si tiene temperamento, preferira que buscara un amante!
Carlos, cllate! exclam la seora Darbedat.
El seor Darbedat tom con aire cansado el sombrero y el
bastn que haba dejado al entrar sobre una mesita.
Despus de lo que acabas de decirme concluyno me
quedan muchas esperanzas. En fin, en cualquier forma le hablar,
porque es mi deber.
La seora Darbedat tena prisa porque se fuera.
Sabes dijo para animarlocreo que pese a todo en Eva
hay ms empecinamiento que otra cosa. Sabe que es incurable
pero se obstina, no quiere desmentirse.
El seor Darbedat se acariciaba soadoramente la barba.
Empecinamiento? S, quiz. Y bien, tienes razn,
terminar por cansarse. No es muy tratable todos los das y
adems no tiene conversacin. Cuando le digo buenos das me
tiende una mano floja y no habla. Pienso que en cuanto quedan

49
solos vuelve a sus ideas fijas; ella me ha dicho que llega a gritar
como si lo degollaran, porque tiene alucinaciones. Las estatuas. Le
dan miedo porque zumban. Dice que vuelan a su alrededor y que
le clavan ojos blancos.
Se puso los guantes; continu.
Ella se cansar, no digo que no. Pero si se trastorna antes?
Querra que saliera un poco, que viera gente: encontrara algn
muchacho agradable, sabes, un tipo como Schrder, que es
ingeniero en el Simpln, alguien de porvenir; le vera un poco
aqu, otro poco all, y se habituara lentamente a la idea de
rehacer su vida.
La seora Darbedat no respondi por temor de hacer renacer
la conversacin. Su marido se inclin sobre ella.
Vamos dijoes necesario que me vaya.
Adis pap dijo la seora Darbedat tendindole la
frente. Bsala y dile de mi parte que es mi pobrecita
Cuando parti su marido, la seora Darbedat se dej deslizar
hasta el fondo del silln y cerr los ojos, agotada. Qu vitalidad,
pens con reproche. Cuando recobr un poco de fuerza estir
dulcemente su plida mano y tom a tientas y sin abrir los ojos un
loukum del platito.
Eva viva con su marido en el quinto piso de un viejo
inmueble de la calle Bac. El seor Darbedat subi gilmente los
ciento doce escalones de la escalera. Cuando toc el botn del
timbre ni siquiera estaba sofocado. Record con satisfaccin las
palabras de la seorita Dormoy. Para su edad, Carlos, usted est
simplemente maravilloso. Nunca se senta ms fuerte ni ms sano
que el jueves, despus de estas rpidas subidas.
Fue Eva quien abri: Es verdad, no tiene sirvienta. Las
muchachas no pueden quedarse en su casa: me pongo en su
lugar. La bes: Buenos das, pobrecita ma
Eva le dijo buenos das con cierta frialdad.

50
Ests un poco paliducha dijo el seor Darbedat tocndole
la mejillano haces bastante ejercicio.
Hubo un silencio.
Est bien mam? pregunt Eva.
Ms o menos. La viste el martes? Bueno, est como
siempre. Tu ta Luisa fue a verla ayer, eso la distrajo. Le agrada
recibir visitas, pero que no se queden mucho tiempo. Tu ta Luisa
ha venido a Pars con los nios por ese asunto de la hipoteca.
Creo que te ha hablado de eso, es una fea historia. Pas por mi
escritorio para pedirme consejo. Le dije que no haba dos partidos
que tomar: es necesario que venda. Por lo dems ha encontrado
comprador, es Bretonnel. Te acuerdas de Bretonnel?
Actualmente se ha retirado de los negocios.
Se detuvo bruscamente: Eva le escuchaba apenas. Pens con
tristeza que no se interesaba ms en nada. Es como con los
libros. Antes haba que arrancrselos. Ahora ni siquiera lee.
Cmo est Pedro?
Bien dijo Evaquieres verlo?
Naturalmente dijo el seor Darbedat con alegravoy a
hacerle una pequea visita.
Estaba lleno de compasin por ese desventurado muchacho
pero no poda verlo sin repugnancia. Tengo horror a los seres
enfermos. Evidentemente no era culpa de Pedro; tena una
herencia terriblemente pesada. El seor Darbedat suspir:
Hubiera sido bueno tomar precauciones, estas cosas se saben
siempre demasiado tarde. No, Pedro no era responsable. Pero,
de cualquier modo, haba llevado siempre esa tara en l, formaba
el fondo de su carcter; no era como un cncer o una tuberculosis
de los que se puede hacer abstraccin cuando se quiere juzgar a
un hombre tal cual es en s mismo. Esa gracia nerviosa y esa
sutileza que tanto haban agradado a Eva cuando le haca la corte,
eran flores de locura. Estaba ya loco cuando se cas con ella; slo

51
que no se adverta. Uno se pregunta, pens el seor Darbedat,
dnde comienza la responsabilidad o mejor an dnde termina.
Se analizaba siempre mucho, estaba todo el tiempo inclinado
sobre s mismo. Pero esto era la causa o era el efecto de su mal?
Sigui a su hija a travs de un largo corredor sombro.
Este departamento es demasiado grande para ustedes
dijodeberan mudarse.
Me dices eso todas las veces, pap respondi Evapero
ya te he contestado que Pedro no quiere dejar su aposento.
Eva era asombrosa; era como para preguntarse si se daba
cuenta exacta del estado de su marido. Estaba loco de atar y ella
respetaba sus decisiones y sus opiniones como si hubiera estado
en su sano juicio.
Te lo digo por ti respondi el seor Darbedat ligeramente
irritado. Me parece que si fuera mujer tendra miedo en estas
viejas piezas mal iluminadas. Deseara para ti un departamento
luminoso, como se han construido estos ltimos aos hacia
Auteuil, tres piecitas bien aireadas. Han bajado el precio de los
alquileres porque no encuentran inquilinos, sera el momento.
Eva torci suavemente el picaporte de la puerta y entraron en
el aposento. Un pesado olor a incienso se prendi a la garganta
del seor Darbedat. Las cortinas estaban corridas. Distingui en la
penumbra una delgada nuca por encima del respaldo del silln:
Pedro le volva la espalda: coma.
Buen da, Pedro dijo el seor Darbedat levantando la
voz. Y bien, cmo vamos hoy?
El seor Darbedat se aproxim; el enfermo estaba sentado
ante una mesita; tena un aire socarrn.
Comemos huevos pasados por agua dijo el seor
Darbedat levantando an ms el tono. Eso es bueno, eh!
No soy sordo dijo Pedro con voz suave.


52













Irritado el seor Darbedat volvi los ojos hacia Eva para
tomarla por testigo. Pero Eva le devolvi una mirada dura y se
call. El seor Darbedat comprendi que la haba herido. Bueno,
peor para ella. Era imposible encontrar el tono justo con este
desventurado muchacho: tena menos razn que un nio de
cuatro aos y Eva quera que se le tratara como a un hombre. El
seor Darbedat no poda dejar de esperar con impaciencia el
momento en que todos estos cuidados ridculos estuvieran fuera
de lugar. Los enfermos le molestaban siempre algo y muy
particularmente los locos porque eran irracionales. El pobre
Pedro, por ejemplo, era irracional en toda la lnea, no poda decir
palabra sin desvariar y no obstante hubiera sido intil pedirle la
menor humildad; ni an un pasajero reconocimiento de sus
errores.
Eva levant las cscaras de huevo y la huevera. Puso ante
Pedro un cubierto con tenedor y cuchillo.
Qu va a comer ahora? dijo jovialmente Darbedat.
Un bife.

53
Pedro haba tomado el tenedor y lo sostena con la punta de
sus largos dedos plidos. Lo inspeccion detenidamente, luego
ri ligeramente.
No ser para esta vez murmur dejndolo. Estaba
prevenido.
Eva se aproxim y mir el tenedor con apasionado inters.
gata dijo Pedrodame otro.
Obedeci Eva y Pedro se puso a comer. Ella haba tomado el
tenedor sospechoso y lo mantena apretado entre sus manos sin
sacarle los ojos de encima: pareca hacer un violento esfuerzo.
Qu trastornados son todos sus gestos y todas sus relaciones,
pens el seor Darbedat.
Estaba incmodo.
Atencin dijo Pedrotmalo por la mitad del lomo, a
causa de las pinzas.
Eva suspir y dej el tenedor sobre los restos de la comida. El
seor Darbedat sinti que se irritaba. No crea que fuera bueno
ceder a todas las fantasas de ese desdichado an desde el
punto de vista de Pedro, era pernicioso. Franchot le haba dicho
claramente: Nunca se debe entrar en el delirio de un enfermo.
En lugar de darle otro tenedor, hubiera sido mejor razonar
dulcemente y hacerle comprender que era igual a los otros. Se
adelant hacia las sobras, tom ostensiblemente el tenedor y le
recorri los dientes con dedo ligero. Luego se volvi hacia Pedro.
Pero ste cortaba la carne con aire apacible; levant hacia su
suegro una mirada dulce e inexpresiva.
Querra charlar un rato contigo dijo el seor Darbedat a
Eva.
Eva le sigui dcilmente al saln. Al sentarse en el canap, el
seor Darbedat not que haba conservado el tenedor en la mano.
Lo arroj con fastidio sobre una consola.
Se est mejor aqu dijo.

54
Yo no vengo nunca.
Puedo fumar?
Claro que s, pap dijo Eva apresuradamente. Quieres
un cigarro?
El seor Darbedat prefiri hacer un cigarrillo. Pensaba sin
temor en la discusin que iba a entablar. Cuando hablaba con
Pedro se senta embarazado por su razn como pudiera estarlo un
gigante por su fuerza al jugar con un nio. Todas sus condiciones
de claridad, nitidez, precisin se volvan contra l. Es necesario
confesar que con mi pobre Juana es un poco la misma cosa.
Ciertamente la seora Darbedat no estaba loca, pero la
enfermedad la haba amodorrado. Por el contrario Eva se
pareca a su padre, era una naturaleza recta y lgica; la discusin
con ella se volvi un placer. Por eso no quiero que me la estro
peen. El seor Darbedat levanto los ojos; quena volver a ver los
rasgos inteligentes y finos de su hija. Se sinti defraudado: en ese
rostro antes tan razonable y transparente haba ahora algo de
turbio, de opaco. Eva segua siendo bellsima. El seor Darbedat
not que se haba pintado con mucho cuidado, casi con
ostentacin. Haba azulado sus prpados y pasado rimmel por
sus largas pestaas. Este maquillaje perfecto y violento produjo
una penosa impresin en su padre.
Ests verde bajo tu pintura le dijotengo miedo de que te
enfermes. Y cmo te pintas ahora! T, que eras tan discreta!
Eva no contest y Darbedat consider un instante con
molestia ese rostro brillante y gastado bajo la pesada masa de los
cabellos negros. Pens que presentaba el aspecto de una trgica.
Hasta s a quin se parece. A esa mujer, esa rumana que
represent Fedra en francs en el teatro de Orange. Lament
haber hecho esa observacin desagradable: Se me escap! Ms
vale no indisponernos por pequeeces.

55
Disclpame dijo sonriendo, sabes que soy un viejo
sencillo. No me gustan todas esas pomadas que las mujeres de
hoy se ponen en la cara. Pero soy yo el equivocado, es necesario
vivir con la poca.
Eva le sonri amablemente. El seor Darbedat encendi su
cigarrillo y aspir algunas bocanadas.
Mi chiquita comenzquera justamente decirte: vamos a
charlar los dos como antes. Vamos, sintate y escchame con
amabilidad; hay que tener confianza en el viejo pap.
Prefiero estar de pie dijo Eva. Qu quieres decirme?
Voy a hacerte una pregunta dijo el seor Darbedat algo
ms secamente: A qu te llevar todo esto?
Todo esto? repiti Eva asombrada.
Bueno, s, todo, toda esta vida que t te has hecho. Escucha
prosiguino creas que no te comprendo (haba tenido una
sbita idea). Pero lo que quieres hacer est por encima de las
fuerzas humanas. Quieres vivir nicamente con la imaginacin,
no es as? No quieres admitir que est enfermo? No quieres ver
al Pedro de hoy? No es as? Slo tienes ojos para el Pedro de
ayer. Mi queridita, mi chiquita, es una apuesta imposible de
mantener continu el seor Darbedat. Mira, te voy a contar
una historia que quiz todava no conoces: cuando estuvimos en
Sables-DOlonne, tenas entonces tres aos, tu madre hizo
relacin con una joven encantadora que tena un niito soberbio.
Jugabas con el niito en la playa, no tenan tres palmos de alto, t
eras su novia. Un tiempo ms tarde, en Pars, quiso tu madre
volver a ver a la joven; le dijeron que haba sufrido una espantosa
desgracia, su hermoso nio haba sido decapitado por un
automvil. Le dijeron a tu madre: Vaya a verla, pero ante todo
no le hable de la muerte de su nio, no quiere creer que est
muerto. Tu madre fue all, encontr una criatura medio
trastornada: viva como si su pequeo existiera todava; le

56
hablaba, le pona cubierto en la mesa. Pues bien, vivi en tal
estado de tensin nerviosa que al cabo de seis meses fue necesario
llevarla por fuerza a una casa de reposo en donde debi
permanecer tres aos. No, mi chiquita dijo el seor Darbedat
sacudiendo la cabezaesas cosas son imposibles. Hubiera sido
mejor que ella reconociera valientemente la verdad. Hubiera
sufrido de una buena vez y despus el tiempo hubiera pasado su
esponja. Creme, no hay nada como mirar las cosas de frente.
Te engaas dijo Eva con esfuerzos muy bien que
Pedro est
La palabra no le sali. Se mantena muy derecha con las
manos sobre el respaldo de un silln. Haba algo de rido y de feo
en la parte inferior de su rostro.
Pues bien entonces? pregunt asombrado el seor
Darbedat.
Entonces qu?
T?
Lo amo como es dijo Eva rpidamente y con aire
fastidiado.
Eso no es verdad dijo el seor Darbedat con violencia.
Eso no es verdad: no le amas; no puedes amarlo. Esos
sentimientos slo pueden experimentarse por un ser sano y
normal. No dudo que tengas compasin por Pedro y guardas
tambin sin duda el recuerdo de los tres aos de felicidad que le
debes. Pero no me digas que le amas, no te creer.
Eva permaneca muda y miraba la alfombra con aire ausente.
Podras contestarme dijo el seor Darbedat con frialdad
. No creas que esta conversacin me sea menos penosa que a ti.
Puesto que no me crees.
Pues bien, si le amas exclam exasperadoes una gran
desgracia para ti, para m y para tu pobre madre, porque voy a
decirte algo que hubiera preferido ocultarte: antes de tres aos

57
Pedro habr cado en la demencia ms completa, ser como una
bestia.
Mir a su hija con ojos duros: le molestaba que lo hubiera
obligado, con su testarudez a hacerle esta penosa revelacin.
Eva no se impresion, ni siquiera levant los ojos.
Lo saba.
Quin te lo ha dicho? pregunt estupefacto.
Franchot. Hace seis meses que lo s.
Y yo que le haba recomendado ocultrtelo! dijo el seor
Darbedat con amargura. En fin, quiz sea mejor as. Pero en
estas condiciones debes comprender que sera imperdonable
conservar a Pedro contigo. La lucha que has emprendido est
destinada al fracaso, su enfermedad no perdona. Si hubiera algo
que hacer, si se lo pudiera salvar a fuerza de cuidados, no dira
nada. Pero mira un poco: eras linda, inteligente y alegre, te
destruyes por gusto y sin provecho. Pues bien, ya sabemos que
has estado admirable, pero basta, se termin. Has cumplido con
tu deber, ms que con tu deber; insistir todava sera inmoral.
Tambin se tienen deberes hacia s mismo, hija. Y luego, no
piensas en nosotros. Es necesario agreg martillando las
palabrasque mandes a Pedro a la clnica de Franchot.
Abandonars este departamento donde no has tenido ms que
desgracias y volvers con nosotros. Si tienes deseos de ser til y
de aliviar los dolores ajenos; pues bien, tienes a tu madre. La
pobre mujer est cuidada por enfermeras, necesita alguna
compaa. Y ella agregpodr apreciar lo que hagas, y
quedarte reconocida.
Hubo un largo silencio. El seor Darbedat escuch cantar a
Pedro en el aposento vecino. Era apenas una sombra de canto;
mejor an una especie de declamacin aguda y precipitada. El
seor Darbedat levant los ojos hacia su hija:
Entonces no?

58
Pedro se quedar conmigo dijo dulcementeme entiendo
bien con l.
A condicin de desvariar todo el da.
Eva sonri y lanz a su padre una mirada burlona y casi
alegre. Es verdad, pens el seor Darbedat furioso, no hacen slo
eso; se acuestan juntos.
Ests completamente loca dijo levantndose.
Eva sonri tristemente y murmur como para s misma:
No lo bastante.
No lo bastante? Slo te puedo decir una cosa, hija me das
miedo.
La bes apresuradamente y sali. Sera necesario, pens
bajando la escalera, enviarle dos slidos muchachones que se
llevaran por la fuerza a ese pobre despojo y que lo colocaran bajo
la ducha sin preguntarle su opinin.
Era un bello da de otoo, tranquilo y sin misterio; el sol
doraba el rostro de los transentes. El seor Darbedat qued
asombrado por la simplicidad de esos rostros. Los haba curtidos,
otros eran claros, pero todos reflejaban felicidades y cuidados que
le eran familiares.
S muy exactamente lo que reprocho a Eva, se dijo, tomando
por el boulevard Saint-Germain. Le reprocho que viva fuera de lo
humano. Pedro no es ya un ser humano. Todos los cuidados, todo
el amor que le da, se los quita en cierto modo a toda esta gente.
No hay derecho de negarse a los hombres; aunque el diablo
mismo se opusiera, vivimos en sociedad.
Enfrentaba a los transentes con simpata, le agradaban sus
miradas graves y lmpidas. En estas calles soleadas, entre los
hombres, se senta seguro como en medio de una gran familia.
Una mujer en cabeza se haba detenido ante una exposicin al
aire libre. Llevaba una niita de la mano.

59
Qu es eso? pregunt la niita sealando un aparato de
T. S. H.
No toques nada dijo su madrees un aparato; toca
msica.
Se quedaron un momento sin hablar, en xtasis. El seor
Darbedat, enternecido, se inclin hacia la niita y le sonri.
Se ha ido. La puerta de entrada se haba cerrado con un
golpe seco. Eva estaba sola en el saln: Ojal se muera.
Crisp las manos sobre el respaldo del silln: acababa de
recordar los ojos de su padre. El seor Darbedat se haba
inclinado sobre Pedro con aire competente; le haba dicho: Es
bueno eso?, como alguien que sabe hablar a los enfermos; lo
haba mirado y el rostro de Pedro se haba pintado en el fondo de
sus ojos gruesos y vivos. Lo odio cuando lo mira, cuando pienso
que lo ve.
Las manos de Eva se deslizaron a lo largo del silln y se volvi
hacia la ventana. Estaba deslumbrada. La pieza estaba llena de
sol; lo haba en todas partes, sobre la alfombra en redondeles
plidos, en el aire como polvo enceguecedor. Eva haba perdido la
costumbre de esta luz indiscreta y fuerte que escudriaba por
todas partes, recorra los rincones, frotaba los muebles y los haca
relucir como una buena ama de casa. No obstante, avanz hasta la
ventana y levant la cortina de muselina que colgaba contra el
vidrio. En el mismo momento el seor Darbedat sala de la casa;
Eva vio de pronto sus amplias espaldas. l levant la cabeza y
mir el cielo parpadeando, luego se alej a zancadas, como un
hombre joven. Se esfuerza, pens Eva, pronto tendr su puntada
al costado. Casi no lo odiaba ya, haba tan poca cosa en esa
cabeza; apenas la pequesima preocupacin de parecer joven. Se
volvi a encolerizar, no obstante, cuando lo vio dar vuelta la
esquina del boulevard Saint-Germain y desaparecer. Piensa en
Pedro. Algo de su vida se escapaba del cerrado aposento y

60
caminaba por las calles, al sol, entre la gente. Es que no podrn
olvidamos nunca?
La calle de Bac estaba casi siempre desierta. Una vieja seora
atraves la calzada a pasos menudos, tres jovencitas pasaron
riendo. Luego algunos hombres, hombres fuertes y graves que
llevaban portafolios y hablaban entre s. Gente normal pens
Eva asombrada de encontrar en s misma tal fuerza de odio. Una
mujer hermosa y gruesa corri pesadamente al encuentro de un
seor elegante. Lo abraz y lo bes en la boca. Eva lanz una risa
seca y dej caer la cortina.
Pedro no cantaba ya, pero la joven del tercero se haba sentado
al piano; ejecutaba un estudio de Chopin. Eva se sinti ms
calmada, dio un paso hacia el aposento de Pedro pero se detuvo
en seguida y se apoy contra la pared con algo de angustia. Como
siempre que dejaba el aposento, la llenaba de pnico la idea de
que era necesario volver a entrar en l. Saba no obstante que no
hubiera podido vivir en otra parte: amaba ese aposento. Recorri
con la mirada, con curiosidad fra como para ganar un poco de
tiempo, esa pieza sin sombra y sin olor en la que esperaba que
renaciera su valor. Se dira la sala de espera de un dentista. Los
sillones de seda rosa, el divn, los taburetes, eran sobrios y
discretos, un poco paternales, buenos amigos del hombre. Eva
imagin que seores graves, vestidos con ropa clara, iguales a los
que haba visto por la ventana, entraban en el saln prosiguiendo
la conversacin comenzada. No se tomaban ni siquiera tiempo
para reconocer el lugar; avanzaban con paso firme hasta el medio
de la pieza; uno de ellos, que dejaba colgar la mano detrs como si
fuera una estela, frotaba al pasar algunos almohadones y objetos
de sobre las mesas, y no se sobresaltaba por estos contactos. Y
cuando encontraban un mueble en su camino, estos hombres
reposados, lejos de hacer una curva para evitarlo lo cambiaban
tranquilamente de lugar. Se sentaban por fin, siempre sumergidos

61
en su conversacin, sin arrojar ni una mirada a su espalda. Un
saln para gente normal, pens Eva. Miraba el picaporte de la
puerta cerrada y la angustia le apretaba la garganta: Es necesario
que vaya. Nunca lo dejo solo tanto tiempo. Haba que abrir esa
puerta; luego Eva permanecera en el umbral tratando de habituar
sus ojos a la penumbra, y el aposento la rechazara con todas sus
fuerzas. Era necesario que Eva triunfara de esa resistencia y que
se hundiera hasta el corazn de la pieza. Tuvo de pronto un
violento deseo de ver a Pedro; le hubiera agradado burlarse con l
del seor Darbedat. Pero Pedro no la necesitaba, Eva no poda
prever la acogida que le reservaba. Pens de pronto con una
especie de orgullo que no haba para ella lugar en ninguna parte.
Los normales creen que todava soy de los suyos. Pero no podra
permanecer ni una hora entre ellos. Tengo necesidad de vivir all,
del otro lado de esta pared. Pero all tampoco me necesitan.
Un cambio profundo se efectu a su alrededor. La luz
envejeca, encaneca, se pona pesada como el agua de un florero
que no se ha renovado desde la vspera. Sobre los objetos, entre
esta luz envejecida, Eva volva a encontrar una melancola haca
mucho tiempo olvidada: la de un medioda de fines de otoo.
Miraba a su alrededor, dudando, casi tmida: todo estaba tan
lejos: en el aposento no exista ni da ni noche, ni estaciones, ni
melancola. Record vagamente otoos anteriores, otoos de su
infancia, luego, de pronto se resisti: tena miedo a los recuerdos.
Escuch la voz de Pedro:
Dnde ests, gata?
Voy grit.
Abri la puerta y penetr en el aposento.
El espeso olor del incienso le llen la nariz y la boca mientras
entornaba los ojos y tenda las manos hacia adelante el perfume
y la penumbra no formaban para ella desde haca tiempo ms que
un solo elemento acre y algodonoso, tan simple, tan familiar como

62
el air, el agua o el fuego, y avanz prudentemente hacia una
mancha plida que pareca flotar en la bruma. Era el rostro de
Pedro: el traje de Pedro (desde que estaba enfermo vesta de
negro) se funda en la oscuridad. Pedro haba echado su cabeza
hacia atrs y cerrado los ojos. Era bello. Eva mir sus largas cejas
curvas, luego se sent a su lado en la silla baja. Parece sufrir,
pens. Sus ojos se habituaban poco a poco a la penumbra. El
escritorio surgi primero, despus la cama, luego los objetos
personales de Pedro, las tijeras el pote de engrudo, los libros, el
herbario que cubra la alfombra cerca del silln.
gata?
Pedro haba abierto los ojos y la miraba sonriendo.
Sabes, el tenedor? dijolo hice para asustar al tipo. No
tena casi nada.
Las aprensiones de Eva se desvanecieron y larg una ligera
risa:
Lo lograste muy bien dijolo enloqueciste
completamente.
Pedro sonri:
Viste? Lo manipul un buen rato, lo tena con toda la
mano. Lo que hay dijoes que no saben tomar las cosas; las
empuan.
Es verdad dijo Eva.
Pedro golpe ligeramente en la palma de su mano izquierda
con el ndice de la mano derecha.
Es con esto que agarran. Aproximan sus dedos y cuando
han tomado el objeto, colocan la palma por encima para
moldearlo.
Hablaba con voz rpida y con la punta de los labios; pareca
perplejo.
Me pregunto qu quieren dijo por ltimo. Ese tipo ya
ha venido antes. Por qu me lo mandan? Si quieren saber lo que

63
hago, no tienen ms que leer en la pantalla; ni siquiera precisan
moverse de sus casas. Cometen algunos errores. Tienen el poder,
pero cometen errores. Yo no lo hago nunca: se es mi triunfo.
Hoffka dijohoffka. Agitaba sus largas manos junto a su
frente: Picarona! Hoffka paffka suffka. Quieres ms todava?
Es la campana? pregunt Eva.
S, ya se fue. Y prosigui con severidad: Ese tipo es un
subalterno. T le conoces, fuiste con l al saln.
Eva no contest.
Qu es lo que quera? pregunt Pedro. Ha debido
decrtelo.
Ella dud un momento, luego respondi brutalmente:
Quera que te encerraran.
Cuando se deca dulcemente la verdad a Pedro, desconfiaba,
era necesario descargrsela con violencia para aturdir y paralizar
las sospechas. Eva prefera tratarlo con brutalidad a mentirle:
cuando menta y l pareca creerle no poda dejar de sentir una
ligera impresin de superioridad que la horrorizaba de s misma.
Encerrarme repiti Pedro con irona. Se descarrilan.
Qu es lo que pueden hacerme algunas paredes? Creen quiz
que eso va a detenerme. A veces me pregunto si no hay dos
bandas. La verdadera, la del negro. Y luego otra banda de
chismosos que tratan de meter la nariz aqu adentro y que hacen
tontera sobre tontera.
Hizo saltar la mano sobre el brazo del silln y la consider con
aire divertido.
Las paredes se atraviesan. Qu le contestaste? pregunt
volvindose hacia Eva con curiosidad.
Que no te encerraran.
l se encogi de hombros.

64
No haba que decir eso. Tambin cometiste un error, salvo,
que lo hayas hecho expresamente. Es necesario dejarlos mostrar
su juego.
Se call. Eva baj tristemente la cabeza: Los empuan! Con
qu tono despreciativo haba dicho eso y qu justo era.
Acaso tambin yo empuo los objetos? Har bien en
observarme, creo que la mayora de mis gestos lo irritan. Se
sinti de pronto desesperada, como cuando tena catorce aos y la
seora Darbedat, viva y ligera, le deca: Se dira que no sabes
qu hacer de tus manos. No se atreva a hacer ningn
movimiento, y justo en ese momento tuvo un deseo irresistible de
cambiar de posicin Removi suavemente los pies bajo la silla
tocando apenas la alfombra. Miraba la lmpara sobre la mesa la
lmpara cuyo zcalo Pedro haba pintado de negroy el juego de
ajedrez. Sobre el tablero, Pedro slo haba dejado los peones
negros. A veces se levantaba, iba hasta la mesa y tomaba los
peones uno por uno entre sus manos. Les hablaba, les llamaba
Robots y parecan, entre sus dedos, animarse con una vida sorda.
Cuando los dejaba, Eva iba a tocarlos (tena la impresin de estar
un poco en ridculo): Se haban convertido de nuevo en pequeos
objetos de madera muerta pero quedaba en ellos algo de vago y
de inasible, algo como un sentido. Son sus objetos, pens ella.
No hay nada mo en el aposento. Antes posea algunos muebles.
El espejo y la pequea mesa de tocador de marquetera que
venan de su abuela y que Pedro, por jugar, llamaba: tu tocador.
Pedro los haba atrado hacia l: slo a Pedro mostraban las cosas
su verdadero rostro. Eva poda mirarlos durante horas: ponan
una testarudez incansable y malvada en engaarla, en no
ofrecerle nunca sino su apariencia como al doctor Franchot y al
seor Darbedat. Sin embargo, se dijo con angustia, no los veo
enteramente igual que mi padre. No es posible que los vea igual
que l.

65
Removi un poco las rodillas, senta hormigueos en las
piernas. Su cuerpo estaba rgido y tenso. Le dola; lo senta
demasiado vivo, indiscreto: Querra ser invisible y quedarme
aqu; verlo sin que me viera. No me necesita, estoy de ms en la
habitacin. Volvi la cabeza y mir la pared por encima de
Pedro. Haba amenazas escritas en la pared. Eva lo saba pero no
poda leerlas. A menudo miraba las grandes rosas rojas de la
pintura hasta que se ponan a bailar ante sus ojos. Las rosas
ardan en la penumbra. La amenaza estaba, casi siempre, escrita
cerca del techo, a la izquierda, por encima del lecho: pero algunas
veces se desplazaba: Es necesario que me levante. No puedo ms
no puedo quedarme sentada tanto tiempo. Haba tambin
en la pared discos blancos que parecan rodajas de cebolla. Los
discos giraron sobre s mismos y las manos de Eva se pusieron a
temblar: Hay momentos en que me vuelvo loca. Pero no, pens
con amargura, no puedo volverme loca. Simplemente me
enervo.
De pronto sinti sobre la suya la mano de Pedro.
gata dijo Pedro con ternura.
Le sonrea, pero le tena la mano con la punta de los dedos con
una especie de repulsin, como si tuviera un cangrejo por el dorso
y quisiera evitar sus pinzas.
gata dijocunto quisiera tener confianza en ti.
Eva cerr los ojos y su pecho se levant: Es preciso no
contestar, si no desconfiar y no dir nada ms.
Te quiero bien, gata le dijo. Pero no puedo
comprenderte. Por qu te quedas todo el tiempo en la
habitacin?
Eva no respondi.
Dime, por qu?
Bien sabes que te amo dijo con sequedad.

66
No te creo dijo Pedro. Por qu habas de amarme?
Debo darte horror: estoy hechizado.
Sonri, pero se puso grave de golpe:
Hay un muro entre t y yo. Te veo, te hablo, pero ests del
otro lado. Qu es lo que nos impide amarnos? Me parece que era
ms fcil antes. En Hamburgo.
S dijo Eva tristemente. Siempre Hamburgo, nunca
hablaba de su verdadero pasado. Ni Eva, ni l haban estado en
Hamburgo.
Nos pasebamos a lo largo de los canales. Haba una
chalana, te acuerdas? La chalana era negra; haba un perro sobre
el puente.
Inventaba a medida que hablaba, tena aspecto falso.
Te tena de la mano. Tenas otra piel. Yo crea todo lo que
me decas. Cllense grit.
Escuch un momento:
Van a venir dijo con voz sorda.
Eva se sobresalt:
Van a venir? Crea ya que no volveran ms.
Desde haca tres das Pedro estaba ms tranquilo; las estatuas
no haban vuelto. Pedro tena un miedo horrible a las estatuas,
aunque nunca convino en ello. Eva no les tema, pero cuando se
ponan a volar por el aposento, zumbando, tena miedo de Pedro.
Dame el ziuthre dijo Pedro.
Eva se levant y tom el ziuthre; era un conjunto de pedazos
de cartn que Pedro haba pegado personalmente; l lo utilizaba
para conjurar las estatuas. El ziuthre pareca una araa. En uno de
los cartones Pedro haba escrito Poder sobre la emboscada y en
otro: Negro. En un tercero haba dibujado una cabeza risuea
con los ojos plegados: era Voltaire.
Pedro asi el ziuthre por una pata y lo consider con aspecto
sombro.

67
No me puede servir ya dijo.
Por qu?
Lo han dado vuelta.
Te hars otro?
La mir largamente:
Eso querras t dijo entre dientes.
Eva estaba irritada contra Pedro. Cada vez que vienen, est
prevenido, cmo hace? no se engaa nunca.
El ziuthre colgaba lastimosamente de la punta de los dedos de
Pedro: Encuentra siempre buenas razones para no servirse de l.
El domingo, cuando vinieron, pretenda haberlo perdido, pero yo
lo vea detrs del pote de la cola y l no poda dejar de verlo. Me
pregunt si no es l quien las atrae. Nunca se poda saber si era
del todo sincero. En algunos momentos Eva tena la impresin de
que Pedro era invadido a su pesar por una multitud malsana de
pensamientos y de visiones. Pero en otros momentos, Pedro
pareca inventar. Sufre. Pero hasta qu punto cree en las
estatuas y en el negro? En todo caso s que a las estatuas no las
ve, slo las escucha: cuando pasan vuelve la cabeza; e igual dice
que las ve y las describe. Se acord del rostro encendido del
doctor Franchot: Pero querida seora, todos los alienados son
mentirosos, usted perder su tiempo si pretende distinguir lo que
sienten realmente de lo que dicen sentir. Se sobresalt: Qu
viene a hacer Franchot aqu? No voy a ponerme a pensar como
l.
Pedro se levant, fue a arrojar el ziuthre en el canasto de
papeles. Quisiera pensar como t, murmur ella. El caminaba a
pasitos, sobre la punta de los pies, apretando los codos contra las
caderas, para ocupar el menor lugar posible. Volvi a sentarse y
mir a Eva con aspecto reservado.
Es necesario poner cortinas negras dijo, no hay bastante
negro en este aposento.

68
Se haba hundido en el silln. Eva mir tristemente ese cuerpo
avaro, siempre presto a retirarse, a encogerse: los brazos, las
piernas, la cabeza parecan rganos retrctiles. Sonaron las
campanadas de las seis: el piano haba callado. Eva suspir: las
estatuas no volveran de inmediato; era necesario esperarlas.
Quieres que encienda?
Eva prefera no esperarlas en la oscuridad.
Haz lo que quieras dijo Pedro.
Eva encendi la lamparita del escritorio y una niebla rojiza
invadi la pieza. Pedro tambin esperaba.
No hablaba pero remova los labios que formaban dos
manchas sombras entre la niebla rojiza. Eva amaba los labios de
Pedro. Antes haban sido emocionantes y sensuales, pero haban
perdido su sensualidad, se alejaban uno de otro estremecindose
un poco y se volvan a juntar sin cesar; se apretaban entre s para
separarse de nuevo. Slo ellos vivan en ese rostro cerrado,
parecan dos bestias medrosas. Pedro poda mascullar as durante
horas sin que saliera ni un sonido de su boca, y a menudo Eva se
dejaba fascinar por ese pequeo movimiento obstinado: Amo su
boca. l no la besaba nunca; experimentaba horror de los
contactos: por la noche lo tocaban manos de hombre, duras y
secas, le pellizcaban todo el cuerpo; manos de mujer de largas
uas le hacan sucias caricias. A menudo se acostaba vestido pero
las manos se deslizaban bajo sus ropas y andaban sobre su
camisa. Una vez escuch rer y unos labios hinchados se posaron
sobre sus labios. Era desde esa noche que no besaba ms a Eva.
gata dijo Pedrono mires mi boca.
Eva baj los ojos.
No ignoro que se puede aprender a leer sobre los labios
continu con insolencia.

69
Su mano temblaba sobre el brazo del silln; el ndice
extendido fue a golpear tres veces sobre el pulgar y los otros
dedos se crisparon: era un conjuro.
Ya va a comenzar, pens ella. Tena deseos de tomar a
Pedro entre sus brazos.
Pedro se puso a hablar muy alto en tono mundano:
Te acuerdas de San Pauli?
No hubo respuesta. Quiz era una trampa.
Es all donde te conoc dijo con aire satisfecho. Te quit a
un marino dans. Habamos decidido batirnos, pero pagu la
vuelta y me dej llevarte. Todo no era ms que una comedia.
Miente, no cree ni una palabra de lo que dice. Sabe que no
me llamo gata. Le odio cuando miente. Pero vio sus ojos fijos y
desapareci su clera. No miente, pens. Est al cabo de sus
fuerzas. Siente que se aproximan, habla para evitar el
escucharlas. Pedro tena asidas fuertemente sus dos manos al
brazo del silln. Su rostro estaba plido; sonrea.
Estos encuentros son a menudo extraos dijo, pero no
creo en el azar. No te pregunto quin te haba enviado, s que no
contestaras. En todo caso has sido bastante hbil para salpicarme.
Hablaba penosamente, con voz aguda y apresurada. Haba
palabras que no poda pronunciar y que salan de su boca como
una sustancia blanda e informe.
Me llevaste en plena fiesta entre maniobras de automviles
negros. Pero detrs de los autos haba un ejrcito de ojos rojos que
relucan en cuanto volva la espalda. Pienso que les hacas seas,
tomada de mi brazo, pero yo no vea nada. Estaba demasiado
absorto en las grandes ceremonias de la coronacin.
Miraba fijo ante l, con los grandes ojos abiertos. Se pas la
mano por la frente, muy rpido, con un gesto breve, sin dejar de
hablar: no quera dejar de hablar.

70
Era la coronacin de la Repblica dijo con voz
estridenteun espectculo impresionante en su gnero a causa
de los animales de toda especie que enviaban las colonias para la
ceremonia. T temas perderte entre los monos. He dicho entre
los monos repiti con aire arrogante, mirando a su alrededor.
Podra decir entre los negros! Los engendros que se deslizan bajo
las mesas y creen pasar desapercibidos, son descubiertos y
clavados de inmediato por mi mirada. La consigna es callarse
gritcallarse. Todos en su lugar y en guardia para la entrada de
las estatuas: es la orden. Tralala aullaba y pona sus manos
como corneta delante de la boca. Tralala, tralala.
Se call y Eva supo que las estatuas acababan de entrar en la
cmara. l se mantena rgido, plido y despreciativo. Eva se puso
tambin rgida y los dos esperaron en silencio. Alguien caminaba
por el corredor: era Mara, la sirvienta; sin duda acababa de
llegar. Eva pens: Es necesario que le d el dinero para el gas. Y
luego las estatuas se pusieron a volar; pasaban entre Eva y Pedro.
Pedro hizo han y se hundi en el silln cruzando las piernas
debajo; volva la cabeza, rea de tiempo en tiempo pero algunas
gotas de sudor perlaban su frente. Eva no pudo soportar la visin
d esa mejilla plida, de esa boca deformada por una mueca
temblorosa: cerr los ojos. Hilos dorados se pusieron a bailar
sobre el fondo rojo de sus prpados; se senta vieja y pesada. No
lejos de ella Pedio resoplaba ruidosamente: Vuelan, zumban, se
inclinan sobre l Sinti un ligero cosquilleo, una molestia en el
hombro y en el costado derecho. Instintivamente su cuerpo se
inclin hacia la izquierda como para evitar un contacto
desagradable, como para dejar pasar un objeto pesado y torpe. De
pronto las tablas crujieron y sinti un deseo loco de abrir los ojos,
de mirar a su derecha barriendo el aire con la mano.
No hizo nada: conserv los ojos cerrados y una acre alegra la
hizo estremecer: Yo tambin tengo miedo, pens. Toda su vida

71
se haba refugiado en su costado derecho. Se inclin, sin abrir los
ojos, hacia Pedro. Le bastara un pequesimo esfuerzo y por
primera vez entrara en ese mundo trgico. Tengo miedo de las
estatuas pens. Era una afirmacin violenta y ciega, un
sortilegio: con todas sus fuerzas quera creer en su presencia;
ensayaba convertir en un sentido nuevo, en un contacto, la
angustia que paralizaba su costado derecho. En el brazo, en el
flanco y en el hombro, senta el paso de las estatuas.
Las estatuas volaban bajo y dulcemente: zumbaban. Eva saba
que tenan aire malicioso y que las pestaas salan de la piedra
alrededor de sus ojos: pero se las representaba mal. Saba tambin
que no eran totalmente vivientes pero que algunas placas de
carne, algunas escamas tiernas aparecan sobre sus grandes
cuerpos; la piedra se pelaba al borde de sus dedos y le ardan las
palmas. Eva no poda ver todo esto: pensaba simplemente que
enormes/mujeres se deslizaban contra ella solemnes y grotescas
con aire humano y con la obstinacin compacta de la piedra. Se
inclinan sobre Pedro. Eva hizo un esfuerzo tan violento que sus
manos se pusieron a temblarse inclinan sobre m De pronto
la hel un grito horrible. Lo han tocado. Abri los ojos: Pedro
tena la cabeza entre las manos, jadeaba. Eva se sinti agotada:
Un juego, pens con remordimiento; no era ms que un juego, ni
un instante he credo sinceramente en ello. Y durante ese tiempo
l sufra verdaderamente.
Pedro se afloj y respir con fuerza. Pero sus pupilas
quedaron extraamente dilatadas; transpiraba.
Las has visto? pregunt.
No puedo verlas.
Es mejor para ti. Te daran miedo. Yo ya estoy
acostumbrado dijo.

72
Las manos de Eva seguan temblando: tena la sangre en la
cabeza. Pedro tom un cigarrillo del bolsillo y lo llev a la boca,
pero no lo encendi:
Verlas me es indiferente dijopero no quiero que me
toquen: tengo miedo de que me contagien granos.
Reflexion un instante y prosigui:
Las oste, acaso?
S dijo Evaes como el motor de un avin.
(Pedro le haba dicho esas mismas palabras, el domingo
anterior.)
Pedro sonri con algo de condescendencia:
Exageras dijo, pero se qued plido. Mir las manos de
Eva. Tus manos tiemblan. Te has impresionado, mi pobre
gata. Pero no precisas hacerte mala sangre: no volvern antes de
pasado maana.
Eva no poda hablar; le castaeteaban los dientes y tema que
Pedro lo notara. Pedro la mir largamente:
Eres brbaramente bella dijo inclinando la cabeza. Es
lstima. Es verdaderamente una lstima.
Avanz rpidamente una mano y le roz la oreja.
Mi bello demonio! Me molestas un poco, eres demasiado
bella; eso me distrae. Si no se tratara de la recapitulacin.
Se detuvo y mir a Eva con sorpresa:
No se trataba de esa palabra ha venido ha venido
dijo sonriendo con aire vago. Tena otra en la punta de la
lengua y sta se ha puesto en su lugar. Olvid lo que te deca.
Reflexion un instante y sacudi la cabeza:
Vamos dijome voy a dormir. Y agreg con voz
infantil: Sabes gata, estoy fatigado. No encuentro mis ideas.
Arroj el cigarrillo y mir la alfombra con aire inquieto. Eva le
desliz una almohada bajo la cabeza.

73
Puedes dormir tambin le dijo cerrando los ojosellas no
volvern.
RECAPITULACIN. Pedro dorma, tena una semi-sonrisa
cndida; inclinaba la cabeza: se hubiera dicho que quera acariciar
su mejilla con su hombro. Eva no tena sueo, pensaba:
recapitulacin. Pedro haba tomado de pronto un aire estpido
y la palabra haba corrido fuera de su boca larga y blanquecina.
Pedro haba mirado hacia adelante con asombro, como si viera la
palabra y no la reconociera; su boca estaba abierta, blanda; algo
pareca haberse roto en l. Ha tartamudeado, es la primera vez
que le ocurre. Por lo dems no lo ha notado. Dijo que no
encontraba ms sus ideas. Pedro lanz un pequeo gemido
voluptuoso y su mano hizo un gesto ligero.
Eva le mir duramente: Cmo ir a despertarse. Eso la
corroa. En cuanto Pedro se dorma pensaba en eso, no poda
evitarlo. Tena miedo de que se despertara con los ojos turbios y
se pusiera a tartamudear. Qu estpida soy, pens, eso no debe
comenzar antes de un ao. Franchot lo ha dicho. Pero la angustia
no la abandonaba; un ao; un invierno; una primavera; un
verano; el comienzo de otro otoo. Un da se confundiran esos
rasgos, dejara colgar la mandbula, abrira a medias los ojos
lacrimosos. Eva se inclin sobre la mano de Pedro y pos en ella
los labios: Te matar antes.


74








ERSTRATO

A los hombres hay que mirarlos desde arriba. Yo apagaba la
luz y me pona a la ventana: ni siquiera sospechaban que se les
pudiera observar por encima. Cuidan la fachada, algunas veces la
espalda, pero todos sus efectos estn calculados para
espectadores de un metro setenta. Quin ha reflexionado nunca
en la forma de un sombrero hongo visto desde un sexto piso? No
se cuidan de defender sus hombros y sus crneos con colores
vivos y con gneros chillones, no saben combatir ese gran
enemigo de lo Humano: la perspectiva de arriba abajo. Yo me
asomaba y me echaba a rer: dnde estaba, pues, esa famosa
estacin de pie de la que estn tan orgullosos?, se aplastaban
contra la acera y dos largas piernas semi-rampantes salan abajo
de sus hombros.
En el balcn de un sexto piso: all hubiera debido yo pasar
toda mi vida. Es necesario apuntalar las superioridades morales
con smbolos materiales, sin lo cual se desplomaran. Pero,
precisamente cul es mi superioridad sobre los hombres? Una
superioridad de posicin; ninguna otra: me he colocado por
encima de la humanidad que est en m y la contemplo. He aqu
por qu me gustaban las torres de Notre Dame, las plataformas de
la torre Eiffel, el Sacr-Coeur, mi sexto piso de la calle Delambre.
Son excelentes smbolos.

75
Algunas veces era necesario volver a bajar a las calles. Para ir
a la oficina, por ejemplo. Yo me ahogaba. Cuando uno est al
mismo nivel de los hombres es mucho ms difcil considerarlos
como hormigas: tocan. Una vez vi a un tipo muerto en la calle.
Haba cado de narices. Le volvieron, sangraba. Vi sus ojos
abiertos, su aire opaco y toda esa sangre. Me dije: No es nada, no
es ms impresionante que la pintura fresca. Le han pintado la
nariz de rojo, eso es todo. Pero sent una sucia dulzura que me
invada las piernas y la nuca: me desvanec. Me llevaron a una
farmacia, me golpearon en la espalda y me hicieron beber alcohol.
Los hubiera matado.
Yo saba que eran mis enemigos, pero ellos no lo saban. Se
amaban entre s, se ponan hombro con hombro; y a m me
hubieran dado una mano por aqu o por all, porque me crean su
semejante. Pero si hubieran podido adivinar la ms nfima parte
de la verdad, me hubiesen golpeado. Por lo dems, ms tarde lo
hicieron. Cuando me detuvieron y supieron quin era, me
torturaron, me golpearon durante dos horas, en la comisara me
dieron de bofetadas y de trompicones, me retorcieron los brazos,
me arrancaron el pantaln y luego, para terminar arrojaron mis
anteojos al suelo, y mientras los buscaba en cuatro pies me dieron,
rindose, algunos puntapis en el trasero. Prev siempre que
terminaran por golpearme: no soy fuerte y no puedo
defenderme. Los hay que me acechaban desde haca largo tiempo:
los grandes. Me atropellaban en la calle, para rerse, para ver lo
que haca. Yo no deca nada. Haca como si nada hubiera notado.
Y, no obstante, ellos me pudieron. Yo les tena miedo: era un
presentimiento. Pero ustedes se imaginarn que tena razones
ms serias para odiarlos.
Desde este punto de vista todo fue mucho mejor a partir del
da en que me compr un revlver. Uno se siente fuerte cuando
lleva asiduamente una de esas cosas que pueden estallar y hacer

76
ruido. Lo sacaba el domingo, lo pona sencillamente en el bolsillo
de mi pantaln y luego iba a pasearme en general por los
bulevares. Senta que tiraba de mi pantaln como un cangrejo,
lo senta completamente fro contra mi muslo. Pero se calentaba
poco a poco, al contacto de mi cuerpo. Yo andaba con cierta
rigidez, tena el aspecto de un tipo que est enarbolando, pero al
que su verga frena a cada paso. Deslizaba la mano en el bolsillo y
tocaba el objeto.
De cuando en cuando entraba en un mingitorio an all
adentro pona mucha atencin porque a menudo hay vecinos
sacaba mi revlver, lo sopesaba, miraba su culata de cuadros
negros y su gatillo negro que parece un prpado semi-cerrado.
Los otros, los que vean desde afuera mis pies separados y la
parte de abajo de mi pantaln, crean que orinaba. Pero nunca
orino en los mingitorios.
Una tarde se me ocurri la idea de tirar a los hombres. Era un
sbado por la noche, haba salido en busca de Lea, una rubia que
callejea ante un hotel de la calle Montparnasse. Nunca he tenido
comercio ntimo con una mujer: me hubiera sentido robado. Uno
se les sube encima, por supuesto, pero ellas nos devoran el bajo
vientre con sus grandes bocas peludas y, por lo que he odo decir,
son las que salen ganando y con muchoen este cambio. Yo no
le pido nada a nadie, pero tampoco quiero dar nada. A lo ms
hubiera necesitado una mujer fra y piadosa que me soportara con
disgusto. El primer sbado de cada mes yo suba con Lea a una
habitacin del hotel Duquesne Se desvesta y yo la miraba sin
tocarla. A veces eso sala slo en mi pantaln, otras veces tena
tiempo de volver a casa para terminar all. Esa noche no la
encontr en su sitio de costumbre. Esper un momento y como no
la vi venir supuse que estara con gripe. Era principios de enero y
haca mucho fro. Qued desolado: soy un imaginativo y me
haba representado vivamente el placer que esperaba obtener de

77
esa velada. Haba en la calle Odesa una morena que yo haba
visto a menudo, un poco madura, pero firme y regordeta: yo no
detesto las mujeres maduras: cuando estn desvestidas parecen
ms desnudas que las otras. Pero ella no estaba al corriente de lo
que me convena y me intimidaba un poco exponerle aquello de
cabo a rabo. Y adems yo desconfo de las recin conocidas: esas
mujeres pueden muy bien ocultar un granuja detrs de la puerta,
y despus el individuo aparece de pronto y le quita a uno el
dinero. Puede uno considerarse afortunado si no le da unos
puetazos. Sin embargo, esa noche senta no s qu audacia;
decid pasar por casa para tomar mi revlver y tentar la aventura.
Cuando un cuarto de hora ms tarde abord a la mujer, el
arma estaba en mi bolsillo y ya no tema nada. Al mirarla de
cerca, vi que tena ms bien un aspecto miserable. Se pareca a mi
vecina de enfrente, la mujer del ayudante, y qued muy satisfecho
de esto, porque haca mucho tiempo que tena deseos de ver a
sta en cueros. Se desvesta con la ventana abierta cuando no
estaba e ayudante, y a menudo yo me quedaba detrs de la
cortina para sorprenderla. Pero se arreglaba en el fondo de la
pieza.
En el hotel Estela no quedaba ms que una habitacin libre en
el cuarto piso. Subimos. La mujer era bastante pesada y se detena
en cada escaln para respirar. Yo suba con facilidad; tengo un
cuerpo seco, pese a mi vientre, y son necesarios ms de cuatro
pisos para hacerme perder el aliento. En el descansillo del cuarto
piso se detuvo y se puso la mano derecha sobre el corazn
respirando con fuerza. En la mano izquierda tena la llave de la
habitacin.
Es alto dijo tratando de sonrerme.
Le tom la llave sin contestarle, y abr la puerta. Tena el
revlver en la mano izquierda, apuntado derecho ante m, a
travs del bolsillo y no lo dej sino despus de haber girado el

78
conmutador. La pieza estaba vaca. Sobre el lavabo haban puesto
una pequea pastilla de jabn verde, para despus. Sonre:
conmigo ni los bidets ni las pastillitas d jabn tienen nada que
hacer. La mujer segua resoplando detrs de m; eso me excitaba.
Me volv, me tendi los labios, la rechac:
Desvstete le dije.
Haba un silln de tapicera; me sent confortablemente. Es en
estos casos cuando lamento no fumar. La mujer se quit el vestido
y luego se detuvo arrojndome una mirada desconfiada.
Cmo te llamas? le dije echndome hacia atrs.
Rene.
Pues bueno, Rene, date prisa, estoy esperando.
No te desvistes?
Bah, bah! le dije, no te ocupes de m.
Dej caer los calzones a sus pies, despus los recogi y los
coloc cuidadosamente sobre su traje junto con el corpio.
As que eres un viciosillo, querido, un perezosito? me
pregunt, quieres que sea tu mujercita la que haga todo el
trabajo?
Al mismo tiempo dio un paso hacia m, y apoyndose con las
manos sobre los brazos de mi silln, trat pesadamente de
arrodillarse entre mis piernas. Pero la levant con rudeza:
Nada de eso, nada de eso le dije.
Me mir con sorpresa.
Pero qu quieres que te haga?
Nada, camina, pasate, no te pido ms.
Se puso a andar de un lado a otro, con aire torpe. Nada
molesta ms a las mujeres que andar cuando estn desnudas. No
tienen costumbre de apoyar los talones en el suelo. La mujerzuela
encorvaba la espalda y dejaba colgar los brazos. En cuanto a m
me senta en la gloria: estaba all tranquilamente sentado en un
silln, cubierto hasta el cuello; haba conservado hasta los guantes

79
puestos y esa madura seora se haba desnudado totalmente a mi
mando y daba vueltas a mi alrededor.
Volvi la cabeza y para salvar las apariencias me sonri
coquetamente:
Me encuentras linda? Te regalas los ojos?



No te ocupes de eso.
Dme pregunt con sbita indignacintienes intencin
de hacerme caminar as mucho tiempo?
Sintate.
Se sent sobre la cama y nos miramos en silencio. Tena la
carne de gallina. Se oa el tic-tac de un despertador al otro lado de
la pared. De pronto le dije:
Abre las piernas.
Dud un cuarto de segundo, luego obedeci. Mir y ol entre
sus piernas. Luego me puse a rer tan fuertemente que se me
llenaron de lgrimas los ojos. Le dije sencillamente:
Te das cuenta?
Y me volv a rer.
Me mir con estupor, despus enrojeci violentamente y cerr
las piernas.

80
Cochino dijo entre dientes.
Pero yo rea ms fuerte; entonces se levant de un salto y
tom su corpio de sobre la silla.
Eh! Alto! le dijeesto no ha terminado. Te dar en
seguida cincuenta francos, pero quiero algo por mi dinero.
Ella tom nerviosamente sus calzones.
No entiendo, comprendes? No s lo que quieres. Y si me
has hecho subir para burlarte de m
Entonces saqu mi revlver y se lo mostr. Me mir con aire
serio y dej caer sus calzones sin decir nada.
Camina le dijepasate.
Se pase durante cinco minutos, luego le di mi bastn y la
obligu a hacer ejercicios. Cuando sent mi calzoncillo hmedo
me levant y le tend un billete de cincuenta francos. Lo tom.
Hasta luego agregu, no te he fatigado mucho por ese
precio.
Me fui. La dej totalmente desnuda en medio de la habitacin,
con su corpio en una mano, el billete de cincuenta francos en la
otra. No lamentaba mi dinero, la haba aturdido y eso que no se
asombra fcilmente a una ramera. Pens bajando la escalera: Eso
es lo que querra, asombrarlos a todos. Estaba alegre como una
criatura. Me llev el jabn verde y cuando volv a casa lo frot
largo tiempo bajo el agua caliente, hasta que no fue ms que una
delgada pelcula entre mis dedos padecida a un bombn de
menta muy chupado.
Pero por la noche me despert sobresaltado y volv a ver su
rostro, los ojos que puso cuando le mostr el arma y su gordo
vientre que saltaba a cada uno de sus pasos.
Qu estpido fui, me dije. Y sent un amargo remordimiento:
hubiera debido tirar mientras estaba all, agujerear ese vientre
como una espumadera. Esa noche y las tres siguientes so con
seis agujeritos rojos agrupados en crculo alrededor del ombligo.

81
Desde entonces no volv a salir sin mi revlver. Miraba la
espalda de la gente y me imaginaba, segn caminaban, el modo
como caeran si les disparara encima. Los domingos tom la
costumbre de ir a apostarme delante del Chtelet, a la salida de
los conciertos clsicos. A eso de las seis escuchaba un timbre y las
obreras venan a sujetar las puertas vidrieras con los ganchos. As
empezaba la cosa: la multitud sala lentamente; la gente marchaba
con paso flotante, los ojos llenos todava de ensueo, el corazn
todava lleno de bellos sentimientos. Haba muchos que miraban
a su alrededor con aire asombrado: la calle deba parecerles
totalmente azul. Entonces sonrean con misterio: pasaban de un
mundo a otro. Era en ese otro donde yo los esperaba. Haba
deslizado mi mano derecha en el bolsillo y apretaba con todas mis
fuerzas la culata del arma. Al cabo de un momento me vea
disparndoles el arma. Los derribaba como a pipas de un juego
de feria, caan unos sobre otros y los sobrevivientes, presos de
pnico, refluan en el teatro rompiendo los vidrios de las puertas.
Era un juego muy enervante; mis manos temblaban; por ltimo
me vea obligado a ir a beber un cognac en Dreher para
reconfortarme.
A las mujeres no las hubiera matado. Les hubiera tirado a los
riones o quiz a las pantorrillas para hacerlas bailar.
Todava no tena nada decidido. Pero se me ocurri hacer todo
como si mi decisin estuviera tomada. Comenc por arreglar los
detalles accesorios. Fui a ejercitarme en un polgono de la feria de
Denfert-Rochereau. Mis cartones no eran muy buenos, pero los
hombres ofrecen blancos ms grandes, sobre todo cuando se tira a
quemarropa. En seguida me ocup de mi publicidad. Eleg un da
en que todos mis colegas estaban reunidos en la oficina. Un lunes
por la maana. Por sistema eran muy amable con ellos, aunque
tena horror de estrecharles la mano. Se quitaban los guantes para
decir buenos das, tenan una manera obscena de desnudar la

82
mano, de bajar el guante y deslizarlo lentamente a lo largo de los
dedos, descubriendo la desnudez gruesa y arrugada de la palma.
Yo conservaba siempre mis guantes puestos.
El lunes por la maana no se hace gran cosa. La dactilgrafa
del servicio comercial vino a traernos los recibos. Lemercier
brome con ella amablemente y cuando sali, todos detallaron
sus encantos con enervante competencia. Luego hablaron de
Lindbergh. Les gustaba mucho Lindbergh. Yo les dije:
A m me gustan los hroes negros.
Los africanos? pregunt Mass.
No, negros, como se dice Magia Negra. Lindbergh es un
hroe blanco. No me interesa.
Vaya a ver si es fcil atravesar el Atlntico dijo
agriamente Bouxin.
Les expuse mi concepto del hroe negro.
Un anarquista resumi Lemercier.
No dije suavemente, los anarquistas quieren a los
hombres, a su manera.
Sera entonces un trastornado.
Pero Mass, que tena algunas lecturas, intervino en ese
momento:
Conozco su tipo me dijose llama Erstrato. Quiso ser
clebre y no encontr mejor medio que quemar el templo de
feso, una de las siete maravillas del mundo.
Y cmo se llamaba el arquitecto de ese templo?
No me acuerdo confes, hasta creo que nunca se ha
sabido su nombre.
De veras? Y usted recuerda el nombre de Erstrato? Ya ve
que ste no haba calculado tan mal.
La conversacin termin con estas palabras, pero qued
tranquilo; la recordaran en su momento. En cuanto a m, que
hasta entonces no haba odo jams hablar de Erstrato, me

83
envalenton con su historia. Haca ms de dos mil aos que haba
muerto y su acto brillaba todava como un diamante negro.
Comenc a creer que mi destino sera corto y trgico. Aquello me
dio miedo al principio y despus me acostumbr. Si se mira desde
cierto punto de vista es atroz; pero desde otro, otorga al instante
que pasa una belleza y una fuerza considerables. Cuando bajaba a
la calle senta en el cuerpo un extrao poder. Llevaba encima mi
revlver, esa cosa que estalla y que hace ruido. Pero no sacaba de
l mi seguridad, sino de m mismo: yo era un ser perteneciente a
la especie de los revlveres, de los petardos y de las bombas.
Tambin yo, un da, al terminar mi sombra vida, estallara e
iluminara el mundo con una llama violenta y breve como el
estallido del magnesio. En esa poca me ocurri tener muchas
noches el mismo sueo. Yo, era un anarquista, me haba colocado
al paso del Zar y llevaba conmigo una mquina infernal. A la
hora precisa pasaba el cortejo, estallaba la bomba y saltbamos en
el aire, yo, el Zar y tres oficiales adornados de oro, bajo los ojos de
la multitud.
Permanec entonces semanas enteras sin aparecer por la
oficina. Me paseaba por las calles, entre mis futuras vctimas, o
bien me encerraba en mi habitacin y haca planes. Me
despidieron a comienzos de octubre. Ocup entonces mis ocios en
redactar la siguiente carta que copi en ciento dos ejemplares:
Seor:
Usted es clebre y de sus obras se imprimen treinta mil
ejemplares. Voy a decirle por qu: porque ama a los hombres.
Tiene usted el humanitarismo en la sangre: es una suerte. Usted
se alegra cuando est acompaado; en cuanto ve a uno de sus
semejantes, aun sin conocerlo, siente simpata por l. Le agrada su
cuerpo por la manera como est articulado, por sus piernas que se
abren y se cierran a voluntad, por sus manos sobre todo; lo que
ms le agrada es que tengan cinco dedos en cada mano y que

84
puedan oponer el pulgar a los otros dedos. Se deleita cuando su
vecino toma una taza de sobre la mesa, porque tiene una manera
de tomarla que es exclusivamente humana y que a menudo ha
descrito usted en sus obras, menos delicada, menos rpida que
la del mono, pero mucho ms inteligente, no es as? Le gusta
tambin la carne del hombre, su modo de andar de herido grave
que se reeduca, su aspecto de volver a inventar la marcha a cada
paso, y su famosa mirada que las fieras no pueden soportar. A
usted le es fcil, pues, encontrar el acento que conviene para
hablar al hombre de s mismo: un acento pdico, pero entusiasta.
La gente se arroja sobre sus libros con glotonera, los leen en un
buen silln, piensan en el gran amor desdichado y discreto que
usted les consagra y eso les consuela de muchas cosas: de ser feos,
de ser cobardes, de ser cornudos, de no haber recibido aumento el
primero de enero. Y se dicen espontneamente de su ltima
novela: es una buena accin.
Supongo que tendr usted curiosidad por saber cmo puede
ser un hombre que no quiere a los hombres. Pues bien, soy yo, los
quiero tan poco que de inmediato voy a matar una media docena
de ellos; quiz se pregunte: por qu slo media docena? Porque
mi revlver no tiene ms que seis cartuchos. Es una
monstruosidad. No es as? Y adems un acto correctamente
impoltico. Pero le digo que no puedo quererlos. Comprendo muy
bien su manera de sentir. Pero lo que a usted le atrae a m me
disgusta. Como usted he visto a los hombres masticar con
cuidado, conservando los ojos atentos y hojeando con la mano
izquierda una revista barata. Es culpa ma si prefiero asistir a la
comida de las focas? El hombre no puede hacer nada con su cara
sin que ello se convierta en una escena de fisonoma. Cuando
mastica, conservando la boca cerrada, los ngulos de su boca
suben y bajan y parecen pasar sin descanso de la serenidad a la
sorpresa llorosa. A usted eso le agrada, lo s; es lo que llama la

85
vigilancia del Espritu. Pero a m me da nuseas: no s por qu:
as he nacido.
Si no hubiera entre nosotros ms que una diferencia de gustos,
no le importunara. Pero todo esto ocurre como si usted estuviera
en gracia y yo no. Soy libre de que me guste o no la langosta a la
americana, pero si no me gustan los hombres, soy un miserable y
no puedo encontrar mi sitio en el mundo. Ellos han acaparado el
sentido de la vida. Espero que comprenda lo que quiero decir.
Hace treinta y tres aos que tropiezo contra puertas cerradas
sobre las cuales han escrito: Nadie entre aqu si no es
humanitario: He debido abandonar todo lo que he emprendido;
era necesario elegir: o bien era una tentativa absurda y
condenada, o bien tarde o temprano se volva en provecho de
ellos. No llegaba a separar de m, a formular, los pensamientos
que no les destinaba expresamente; permanecan en m como
ligeros movimientos orgnicos. Senta que eran suyos los mismos
tiles de que me serva, las palabras, por ejemplo: hubiera
querido palabras mas. Pero aqullas de las que dispongo se han
arrastrado en no s cuntas conciencias; se arreglan solas en mi
cabeza en virtud de la costumbre que han tomado en otras y con
repugnancia las utilizo para escribirle. Pero es la ltima vez. Yo se
lo digo: hay que querer a los hombres, o de lo contrario apenas si
le permiten a usted picotear. Pues bien, yo no quiero picotear.
Voy a tomar ahora mismo mi revlver, bajar a la calle y ver si se
puede lograr algo contra ellos. Adis, seor; tal vez ser usted a
quien encuentre. Entonces no sabr nunca con qu placer le har
saltar los sesos. Si no y es el caso ms probablelea los diarios
de maana. En ellos ver que un individuo llamado Paul Hilbert
mat, en una crisis de furor, a cinco transentes en el bulevard
Edgard Quinet. Usted sabe mejor que nadie lo que vale la prosa
de los grandes diarios. Comprenda, pues, que no estoy furioso;

86
por el contrario, estoy muy tranquilo y le ruego que acepte, seor,
mi consideracin ms distinguida.
PAUL HILBERT.
Coloqu las ciento dos cartas en ciento dos sobres y escrib
sobre ellos las direcciones de ciento dos escritores franceses; luego
puse todo en un cajn de mi escritorio con seis libretas de sellos
de correo.
Durante los quince das que siguieron sal muy poco. Me
dejaba invadir lentamente por mi crimen. En el espejo, donde a
veces iba a mirarme, comprobaba con placer los cambios de mi
rostro. Los ojos se haban agrandado, se coman toda la cara.
Estaban negros y tiernos tras de los quevedos, y yo los haca girar
como planetas. Bellos ojos de artista y de asesino. Pero esperaba
cambiar mucho ms profundamente todava despus de
cumplida la matanza. Vi las fotos de esas dos lindas muchachas
sirvientas que mataron y robaron a sus patronas. Vi las fotos antes
y despus. Antes sus rostros se balanceaban como discretas flores
encima de sus cuellos de piqu. Respiraban limpieza y apetecible
honestidad. Una tijera discreta haba ondulado del mismo modo
sus cabellos. Y ms tranquilizadora todava que sus cabellos
rizados, que: sus cuellos, y que su aire de estar de visita en casa
del fotgrafo, era su semejanza de hermanas, semejanza tan
evidente que pona de inmediato de manifiesto los lazos de
sangre y las races naturales del grupo familiar. Despus sus caras
resplandecan como incendios. Llevaban el cuello desnudo de las
futuras decapitadas. Arrugas por todas partes, horribles arrugas
de miedo y de odio, pliegues, agujeros en la carne como si un
animal con garras hubiera araado en redondo sobre sus caras. Y
esos ojos, siempre esos grandes ojos negros y sin fondo como
los mos. Ya no se parecan. Cada una llevaba a su manera el
recuerdo de su crimen comn. Si basta, me deca, un delito en
que el azar tuvo la mayor parte para transformar as esas cabezas

87
de orfelinato, qu no puedo esperar de un crimen enteramente
concebido y realizado por m! Se apoderara de m, trastornara
mi fealdad demasiado humana; un crimen, eso corta en dos la
vida del que lo comete. Ha de haber momentos en que uno
deseara volver atrs, pero est all, detrs de uno, obstruyendo el
tnel, ese mineral chispeante. No peda ms que una hora para
gozar del mo, para sentir su puo aplastante. Esa hora:
sacrificara todo para tenerla. Decid ejecutarlo en la calle Odesa.
Aprovechara el enloquecimiento para huir, dejndolos recoger
sus muertos. Correra, atravesara rpidamente el bulevard
Edgard Quinet y volvera rpidamente a la calle Delambre. No
necesitara ms de treinta segundos para llegar a la puerta de la
casa donde vivo. En ese momento mis perseguidores estaran
todava en el bulevard Edgard Quinet, perderan mi rastro y
necesitaran seguramente ms de una hora para volverlo a
encontrar. Los esperara en mi casa y cuando los sintiera golpear
la puerta, volvera a cargar mi revlver y me disparara en la
boca.
Yo viva ms cmodamente; me haba entendido con un
fondero de la calle Vavin que me haca llevar a la maana y a la
noche buenos platitos. El dependiente llamaba, yo no abra,
esperaba algunos minutos, luego entreabra la puerta y vea en un
gran cesto colocado sobre el suelo algunos platos llenos que
humeaban.
El 27 de octubre a las seis de la tarde me quedaban diecisiete
francos cincuenta. Tom mi revlver y el paquete de cartas, baj.
Tuve cuidado de no cerrar la puerta para poder entrar ms
rpidamente, despus de dar el golpe. No me senta bien; tena las
manos fras y la sangre en la cabeza, los ojos me cosquilleaban.
Miraba las tiendas, el hotel de las Escuelas, la papelera donde
compr los lpices y no reconoca nada. Me deca: Cul es esta
calle? El bulevard Montparnasse estaba lleno de gente.

88
Tropezaban conmigo, me empujaban, me golpeaban con los
codos o los hombros. Yo me dejaba sacudir; me faltaban las
fuerzas para deslizarme entre ellos. Me vi de pronto en el corazn
de esa multitud horriblemente solo y pequeo. Cunto mal
podran hacerme si quisieran! Tuve miedo por el arma que
llevaba en el bolsillo. Me pareca que deban adivinar que estaba
all. Me miraran con ojos duros y me diran: Eh! pero pero
con alegre indignacin, clavndome sus patas de hombres.
Linchado! Me arrojaran por encima de sus cabezas y volvera a
caer en sus brazos como una marioneta. Juzgu ms discreto dejar
para el da siguiente la ejecucin de mi proyecto. Fui a comer a la
Coupole por seis francos sesenta. Me quedaban setenta
cntimos que tir a la calle.
Me qued tres das en mi habitacin sin comer, sin dormir.
Haba cerrado las persianas y no me atreva ni a aproximarme a la
ventana ni a encender la luz. El lunes alguien llam a la puerta.
Retuve la respiracin y esper. Al cabo de un minuto llamaron de
nuevo. Fui en puntillas a mirar por el agujero de la cerradura. No
vi ms que un pedazo de tela negra y un botn. El individuo
llam otra vez, luego baj: no supe quin era. Por la noche tuve
visiones frescas: palmeras, agua que corra, un cielo violeta por
encima de una cpula. No tena sed porque de vez en cuando iba
a beber en el grifo de la cocina. Pero tena hambre. Volv tambin
a ver a la ramera morena. Era en un castillo que yo haba hecho
construir sobre las Causses Noires a veinte leguas de toda
poblacin. Estaba desnuda y sola conmigo. La haba obligado a
ponerse de rodillas amenazndola con mi revlver y a correr en
cuatro pies, la haba atado luego a un pilar y despus de
explicarle largamente lo que iba a hacer la haba acribillado a
balazos. Estas imgenes me turbaron en tal forma que deb
satisfacerme. Despus permanec inmvil en la oscuridad, la
cabeza absolutamente vaca. Los muebles crujan. Eran las cinco

89
de la maana. Hubiera dado cualquier cosa por salir de mi pieza,
pero no poda bajar debido a la gente que caminaba por las calles.
Lleg el da. No senta ya hambre, pero me haba puesto a
sudar: empap mi camisa. Fuera, haba sol. Entonces pens: En
una habitacin cerrada, en la oscuridad, l est agazapado. Hace
tres das que l no come ni duerme. Han llamado y l no ha
abierto. En seguida l va a descender a la calle y l matar. Me
daba miedo. A las seis de la tarde me volvi el hambre. Estaba
loco de clera. Tropec un momento con los muebles, despus
encend la luz en las habitaciones, en la cocina, en el bao. Me
puse a cantar a grito pelado, me lav las manos y sal. Necesit
dos minutos largos para poner todas mis cartas en el buzn. Las
echaba por paquetes de diez. Tuve que arrugar algunos sobres.
Luego segu por el bulevard Montparnasse hasta la calle Odesa.
Me detuve ante el espejo de una camisera y cuando vi mi cara
pens: Suceder esta tarde.
Me apost en la parte alta de la calle Odesa, no lejos de un
pico de gas y esper. Pasaron dos mujeres. Iban del brazo; la rubia
deca:
Haban puesto tapices en todas las ventanas y eran los
nobles del pas los que representaban.
Estn tronados? pregunt la otra.
No es necesario estar tronado para aceptar un trabajo que
da cinco luises por da.
Cinco luises! dijo la morena, deslumbrada.
Agreg al pasar a mi lado:
Y adems me imagino que deba divertirles ponerse los
trajes de sus antepasados.
Se alejaron. Tena fro, pero sudaba abundantemente. Al cabo
de un momento vi llegar a tres hombres; los dej pasar: necesitaba
seis. El de la izquierda me mir e hizo chasquear la lengua.
Desvi los ojos. A las siete y cinco dos grupos que se seguan de

90
cerca desembocaron del bulevard Edgard Quinet. Eran un
hombre y una mujer con dos nios. Detrs de ellos venan tres
viejas. La mujer pareca colrica y sacuda al niito por el brazo.
El hombre dijo con voz montona:
Es cargante, tambin, este mocoso.
El corazn me lata tan fuerte que me haca dao en los
brazos. Avanc y me mantuve inmvil, ante ellos. Mis dedos, en
el bolsillo, estaban hmedos alrededor del gatillo.
Perdn dijo el hombre empujndome.
Me acord que haba cerrado la puerta de mi departamento y
eso me contrari: perdera un tiempo precioso al abrirla. La gente
se alej. Me volv y los segu maquinalmente. Pero ya no tena
ganas de tirar sobre ellos. Se perdieron entre la multitud del
bulevard. Me apoy contra la pared. Escuch dar las ocho y las
nueve. Me repeta: Por qu es necesario matar a toda esta gente
que ya est muerta? Y tena ganas de rer. Un perro vino a
olfatearme los pies.
Cuando el hombre gordo me pas, me sobresalt y le segu los
pasos. Vea el pliegue de su nuca roja entre su sombrero hongo y
el cuello de su sobretodo. Se contoneaba un poco y respiraba con
fuerza, pareca un palurdo. Saqu mi revlver: estaba brillante y
fro, y me asqueaba; no me acordaba bien lo que tena que hacer.
Tan pronto lo miraba, tan pronto miraba la nuca del tipo. El
pliegue de la nuca me sonrea como una boca sonriente y amarga.
Me pregunt si no ira a arrojar mi revlver a una alcantarilla.
De pronto el individuo se par y me mir con aire irritado. Di
un paso atrs.
Es para preguntarle
Pareca no escuchar, miraba mis manos. Acab
trabajosamente.
Puede decirme dnde est la calle de la Gait?

91
Su cara era gorda y sus labios temblaban. No dijo nada, estir
la mano. Retroced ms y le dije:
Querra
En ese momento supe que iba a ponerme a aullar. No quera:
le solt tres balas en el vientre. Cay con aire de idiota sobre las
rodillas y su cabeza rod sobre el hombro izquierdo.
Cochino! le dije, maldito cochino!
Hu, le o toser. O tambin gritos y una carrera a mi espalda.
Alguien pregunt: Qu ocurre? Hay una pelea?. Luego de
pronto gritaron: Al asesino! Al asesino!. No pens que esos
gritos me concernan, pero me parecieron siniestros como la
sirena de los bomberos cuando era nio. Corra a todo lo que me
daban las piernas.
Slo que comet un error imperdonable: en lugar de remontar
la calle Odesa hacia el bulevard Edgard Quinet, la baj hacia el
bulevard Montparnasse. Cuando me di cuenta era demasiado
tarde: estaba ya en medio de la multitud; caras asombradas se
volvan hacia m. (Me acuerdo de la cara de una mujer muy
pintada que llevaba un sombrero verde con una pluma.) Y
escuchaba a mi espalda, a los imbciles de la calle Odesa gritar:
al asesino. Una mano se pos en mi espalda. Entonces perd la
cabeza: no quera morir ahogado por esa multitud. Dispar
todava dos tiros de revlver. La gente se puso a chillar y se abri.
Entr corriendo en un caf. Los parroquianos se levantaron a mi
paso, pero no intentaron detenerme. Atraves el caf en toda su
extensin y me encerr en los baos. Quedaba todava una bala
en mi revlver.
Transcurri un momento. Estaba ahogado y jadeaba. Reinaba
un silencio extraordinario, como si la gente se callara
expresamente. Levant mi arma hasta los ojos y vi su agujerito
negro y redondo. La bala saldra por all, la plvora me quemara
la cara. Dej caer el brazo y esper. Al cabo de un momento

92
llegaron silenciosamente; deban ser una turba a juzgar por el
ruido de los pies sobre el piso. Cuchichearon un poco, luego se
callaron. Pero yo segua jadeando, y pens que me escucharan
jadear del otro lado del tabique. Alguien avanz suavemente y
sacudi el picaporte de la puerta. Deba estar colocado de lado
contra la pared para evitar mis balas. Tuve, pese a todo, deseos de
tirar; pero la ltima bala era para m.
Qu es lo que esperan? me pregunt. Si se arrojaran
contra la puerta y la desfondaran de inmediato, no tendra tiempo
de matarme y me tomaran vivo. Pero no se apresuraban, me
dejaban tiempo disponible para morir. Los cochinos tenan miedo.
Al cabo de un momento, se levant una voz:
Vamos, abra, no le haremos dao.
Hubo un silencio y continu la misma voz:
Usted sabe bien que no puede escapar.
No contest, yo segua jadeando. Para animarme a tirar me
deca: Si me toman van a golpearme, a romperme los dientes, tal
vez me revienten un ojo. Hubiera querido saber si el tipo gordo
haba muerto. Quiz slo le haba herido y las otras dos balas
quiz no haban alcanzado a nadie Preparaban algo, estaban
por tirar algn objeto pesado contra el tabique? Me apresur a
meter el can de mi arma dentro de la boca y lo mord muy
fuerte. Pero no poda tirar, ni siquiera poner el dedo sobre el
gatillo. Todo haba vuelto a caer en el silencio.
Entonces arroj el revlver y les abr la puerta.


93

INTIMIDAD

Lul se acostaba desnuda porque le gustaba acariciarse con
las sbanas y porque el lavado cuesta caro. Enrique protest al
principio: no se mete uno desnudo en la cama, eso no se hace, es
sucio. Sin embargo acab por seguir el ejemplo de su mujer, pero
en l aquello era descuido; cuando haba gente era rgido como
una estaca, por costumbre (admiraba a los suizos y especialmente
a los ginebrinos; les encontraba mucha parada porque eran de
madera) pero se descuidaba en las cosas pequeas, no era muy
limpio; por ejemplo, no se cambiaba bastante a menudo de
calzoncillos; cuando Lul los pona entre la ropa sucia no poda
dejar de notar que tenan el fondo amarillo a fuerza de frotar
contra la entrepierna. Personalmente, Lul no detestaba la
suciedad: da ms intimidad; pone sombras tiernas, en el pliegue
del codo, por ejemplo; no le gustaban nada esos ingleses, esos
cuerpos impersonales que no huelen a nada. Pero la horrorizaban
las negligencias de su marido, porque eran maneras de mimarse.
Por la maana, al levantarse, era siempre muy tierno consigo
mismo, con la cabeza llena de sueos; y la luz, el agua fra, la
cerda del cepillo, le hacan el efecto de injusticias brutales.
Acostada de espaldas Lul haba metido el dedo gordo del pie
izquierdo en una rotura de la sbana: no era una rotura, estaba
descosida. Eso le fastidiaba. Tendr que arreglarla maana.

94
Pero de cualquier modo tir un poco de los hilos para sentirlos
romperse. Enrique todava no dorma, pero ya no molestaba. A
menudo se lo haba dicho a Lul: en cuanto cerraba los ojos se
senta ligado por lazos tenues y resistentes, no poda ni levantar el
meique. Una gorda mosca enredada en una tela de araa. A
Lul le agradaba sentir contra ella ese gran cuerpo cautivo. Si
pudiera quedarse como est, paralizado, sera yo quien lo
cuidara, quien lo limpiara como a una criatura; algunas veces lo
volvera sobre el vientre y le dara de azotes y otras veces cuando
su madre viniera a verlo, lo descubrira con cualquier pretexto,
levantara las sbanas y su madre lo vera totalmente desnudo.
Pienso que caera dura, debe hacer quince aos que no lo ve as.
Lul pas ligeramente la mano sobre la cadera de su marido y le
pellizc un poco en la ingle. Henri gru pero no hizo ningn
movimiento. Reducido a la impotencia. Lul sonri, la palabra
impotencia la haca siempre sonrer. Cuando todava amaba a
Henri y descansaba a su lado, paralizado as, se complaca en
pensar que haba sido pacientemente atado por muchos
hombrecitos del tipo de aquellos que vio en un dibujo cuando era
pequea y lea la historia de Gulliver. Llamaba a menudo a Henri
Gulliver y a Henri le agradaba porque era un nombre ingls y
Lul pareca instruida, pero hubiera preferido que Lul lo
pronunciara con acento. Lo que haban podido aburrirla: si quera
alguna instruida, no tena ms que casarse con Jeanne Beder; tena
senos como cuernos de caza, pero saba cinco idiomas. Cuando
todava bamos los domingos a Sceaux, me aburra de tal modo
con su familia que tomaba un libro cualquiera; siempre haba
alguno que viniera a mirar lo que lea y su hermanita me
preguntaba: Lo comprende, Luca? Lo que hay es que no me
encuentran distinguida. Las suizas s; sas son gente distinguida,
porque su hermana mayor se cas con un suizo que le hizo cinco
hijos, y que los impone con sus montaas. En cuanto a m no

95
puedo tener hijos, es algo constitucional, pero nunca he pensado
que sea distinguido lo que hace cuando sale conmigo, de ir todo
el tiempo a los mingitorios y yo me veo obligada a mirar las
fachadas esperndolo, con qu aire? y vuelve a salir tirando de
su pantaln y arqueando las piernas como un viejo.
Lul retir el dedo de la rotura de la sbana y agit un poco
los pies por el placer de sentirse alerta junto a aquella carne
muelle y cautiva. Escuch un borborigmo: un vientre que canta es
cosa que me fastidia; nunca puedo saber si es su vientre o el mo.
Cerr los ojos: son lquidos que gorgotean en montones de tubos
hmedos, los hay en todo el mundo, en Rirette, en m (no me
gusta pensar en eso, me hace doler el vientre). Me ama, no quiere
a mis intestinos: si se le mostrara mi apndice en un frasco no lo
reconocera; est todo el tiempo manosendome, pero si se le
pusiera el frasco entre las manos no sentira nada en su interior,
no pensara: es de ella; se debera poder amar todo en una
persona, el esfago, el hgado y los intestinos. Quiz no se les
quiera por falta de costumbre; si se les viera como se ven nuestras
manos y nuestros brazos, quiz se les amara. Entonces las
estrellas de mar deben amar ms que nosotros: cuando hay sol se
extienden sobre la playa y sacan el estmago para hacerle tomar
aire y todo el mundo puede verlo; me pregunto por dnde
haramos salir el nuestro, por el ombligo. Haba cerrado los ojos y
unos discos azules se pusieron a dar vueltas, como ayer en la
feria, yo tiraba sobre los discos con flechas de goma y haba
algunas letras que se iluminaban, una a cada golpe y formaban el
nombre de una ciudad: l me impidi formar Dijon por completo,
con su mana de pegarse contra mi espalda; detesto que me
toquen por detrs, quisiera no tener espalda, no me agrada que la
gente me haga bromas cuando no la veo, pueden entretenerse con
eso, y luego no se ven las manos, se las siente que bajan o suben y
no se puede prever lo que quieren, miran todo lo que pueden y

96
uno no los ve, l adora eso; a Henri ni se le ocurrira, pero l slo
piensa en ponerse a mi espalda y estoy segura que de gusto me
toca el trasero porque sabe que me muero de vergenza de
tenerlo, le excita que tenga vergenza, pero no quiero pensar en l
(ella tena miedo), quiero pensar en Rirette. Pensaba en Rirette
todas las noches a la misma hora, en el preciso momento en que
su marido empezaba a farfullar y a gemir. Pero hubo alguna
resistencia, el rostro quera mostrarse, lleg a ver durante unos
instantes sus cabellos negros y motosos y crey que eso estaba all
y se estremeci porque nunca se sabe lo que va a venir, si es la
cara, vaya, eso todava pasa, pero hubo noches que las pas sin
cerrar los ojos debido a los sucios recuerdos que suban a la
superficie; es espantoso cuando se conoce todo lo de un hombre,
y sobre todo eso. Henri no es lo mismo, puedo imaginarlo de la
cabeza a los pies, eso me enternece, porque es blando, con una
carne totalmente gris, salvo el vientre, que es rosado. l dice que
el vientre de un hombre bien hecho, cuando est sentado, hace
tres pliegues, pero el suyo hace seis, slo que los cuenta de dos en
dos y no quiere ver los otros. Se sinti excitada pensando en
Rirette: Lul, usted no sabe lo que es un hermoso cuerpo de
hombre. Es ridculo, naturalmente que s, s lo que es eso, quiere
decir un cuerpo duro como piedra, con msculos, no me gusta;
Patterson tena un cuerpo as y me senta blanda como una oruga
cuando me estrechaba contra l. Me cas con Henri porque era
muelle, porque se pareca a un cura. Los curas son dulces como
mujeres con sus sotanas, y parece que tienen medias. Cuando
tena quince aos hubiera querido levantar suavemente sus
vestidos y ver sus rodillas de hombre y sus calzoncillos; me
pareca raro que tuvieran algo entre las piernas; con una mano
hubiera tomado el vestido y la otra mano la hubiera deslizado a lo
largo de sus piernas subiendo hasta donde yo s. No es que me
agraden en tal forma las mujeres, pero una cosa de hombre,

97
cuando est bajo un vestido es delicada, es como una gran flor. Lo
que hay es que en realidad nunca se puede tomar eso entre las
manos; si solamente pudiera quedarse tranquilo, pero se pone a
moverse como un animal, se endurece, me da miedo cuando est
duro y totalmente derecho: tiene un aspecto brutal; qu sucio es el
amor. Yo amaba a Henri porque su pequea cuestin no se
endureca nunca, no levantaba nunca la cabeza; yo rea, a veces lo
besaba, no le tema ms que a un nio; por la noche tomaba su
dulce cosita entre los dedos, enrojeca y daba vuelta la cabeza de
costado suspirando; pero eso no se mova, se quedaba muy
discretamente en mi mano, no lo apretaba, quedbamos largo
tiempo as y l se dorma. Entonces me acostaba de espaldas y
pensaba en curas, en cosas puras, en mujeres, y primero me
acariciaba el vientre, mi bello vientre chato, bajaba la mano,
bajaba y era el placer; el placer slo yo s procurrmelo.
Los cabellos motosos, los cabellos de negro. Y la angustia en la
garganta como una bola. Pero apret fuertemente los prpados y
finalmente fue la oreja de Rirette la que apareci. Una orejita roja
y dorada que pareca de azcar confitada. Al verla Lul no sinti
tanto placer como de costumbre porque escuchaba la voz de
Rirette al mismo tiempo. Era una voz aguda y precisa que no
agradaba a Lul: Usted debe marcharse con Pierre, mi pequea
Lul; es la nica cosa inteligente que puede hacer. Tengo mucho
afecto por Rirette pero me molesta un poquito cuando se da
importancia y se encanta con lo que dice. La vspera, en la
Coupole, Rirette se inclin con aire razonable y algo hurao:
Usted no puede quedarse con Henri, sera un crimen, puesto que
no le quiere. No pierde ocasin de hablar mal de l, me parece
que eso no es muy amable, l siempre ha sido corts con ella; ya
no lo amo, es posible, pero no es Rirette quien debe decrmelo,
con ella todo parece simple y fcil; se ama o no se ama; pero yo no
soy tan simple. En primer lugar tengo aqu mis costumbres, y

98
despus lo quiero, es mi marido. Hubiera querido pegarle,
siempre tengo deseos de hacerle mal porque es gorda. Eso sera
un crimen. Levant el brazo, vi su axila; siempre me gusta ms
cuando tiene los brazos desnudos. La axila. Se entreabri, se
hubiera dicho una boca y Lul vio una carne rosada, algo
arrugada bajo pelos crespos que parecan cabellos; Pedro la llama:
Minerva regordeta, eso no le gusta del todo. Lul sonri
porque pensaba en su hermanito Robert, que le dijo un da que
ella estaba en combinacin: Por qu tienes cabello bajo el
brazo?, y ella le contest: Es una enfermedad. Le agradaba
vestirse delante de su hermanito, porque siempre tena
reflexiones raras, uno se preguntaba de donde las sacaba. Y
tocaba todas las cosas de Lul, doblaba los vestidos
cuidadosamente, tiene las manos tan listas, ms tarde ser un
buen modisto. Es un oficio encantador, y yo dibujara algunas
telas para l. Es curioso que un nio piense en convertirse en
modisto; me parece que si yo hubiera sido muchacho, hubiera
querido ser explorador o actor, pero no modisto; pero l siempre
ha sido soador, no habla mucho, sigue su idea, en cuanto a m,
hubiera querido ser hermana de cari a para ir a mendigar en las
casas ricas. Siento los ojos muy dulces, dulces como la carne, voy
a dormirme Mi hermoso rostro plido bajo la toca tendra un aire
distinguido. Vera centenares de antecmaras sombras. Pero la
sirvienta dara luz en seguida, entonces vera cuadros de familia,
bronces artsticos sobre las consolas y algunas perchas. Vendra la
seora con una libretita y un billete de cincuenta francos: Tome,
hermana. Gracias, seora que Dios la bendiga, hasta la vista.
Pero yo no hubiera sido una verdadera hermana. Algunas veces,
en el mnibus hubiera guiado el ojo a un tipo, l se asombrara
primero, me seguira luego dicindome algunas bromas y yo lo
hara encerrar por un agente. El dinero de la limosna lo guardara
para m. Qu me comprara? UN ANTDOTO. Es idiota. Mis ojos

99
se ablandan, eso me gusta, se dira que los han empapado en agua
y todo mi cuerpo es confortable. La bella tiara verde con las
esmeraldas y el lapislzuli. La tiara gir, gir, y era una horrible
cabeza de buey, pero Lul no tena miedo, y dijo: Socorro, los
pjaros del Cantal. Firmes. Un ancho ro rojo atraviesa ridas
campias. Lul pensaba en su mquina de cortar carne, despus
en la gomina.



Eso sera un crimen. Se sobresalt y se enderez en su
noche, con los ojos duros. Me torturan, acaso no se dan cuenta?
S bien que Rirette lo hace con buena intencin, pero ella que es
tan razonable para los otros, debera comprender que necesito
reflexionar. l me ha dicho: Vendrs! poniendo ojos de fuego.
Vendrs a mi casa para m. Te quiero toda para m. Me
horrorizan sus ojos cuando quiere hacerse el hipnotizador, me
amasaba el brazo; cuando le veo esos ojos pienso siempre en el
pelo que tiene en el pecho. Vendrs, te quiero toda para m.
Cmo pueden decirse semejantes cosas? Yo no soy un perro.

100
Cuando me sent, le sonre, haba cambiado de polvo por l y
me haba pintado los ojos, porque as le gustan, pero l no vio
nada, no miraba mi cara, miraba mis senos y yo hubiera querido
que se secaran sobre mi pecho para fastidiarlo, sin embargo, no
tengo mucho, son muy pequemos. Vendrs a mi villa de Niza.
Dijo que era blanca con una escalera de mrmol y que da sobre el
mar, y que viviremos totalmente desnudos todo el da, debe
parecer raro subir una escalera cuando una est desnuda; le
obligara a subir delante de m, para que no me mirara; si no no
podra ni levantar el pie, me quedara inmvil deseando con todo
mi corazn que se volviera ciego; por lo dems eso no cambiara
nada; cuando l est all me parece siempre que estoy desnuda.
Me tom por el brazo, con aspecto perverso y me dijo: Me llevas
en la piel! y yo tena miedo, y le dije: S; quiero hacerte feliz,
pasearemos en auto, en barco, iremos por Italia y te dar todo lo
que quieras. Pero su villa casi no est amueblada y nos
acostaremos en el suelo sobre un colchn. Quiere que duerma en
sus brazos y sentir su olor; me gustara mucho su pecho porque
es moreno y amplio, pero tiene un montn de pelo encima,
querra que los hombres no tuvieran pelo. Los suyos son negros y
suaves como la espuma, a veces los acaricio y a veces me dan
horror, retrocedo lo ms lejos posible pero l me aplasta contra s.
Querr que duerma en sus brazos, me abrazar y sentir su olor;
y cuando est oscuro escucharemos el ruido del mar, y es capaz
de despertarme en medio de la noche si siente deseos de hacer
eso: no podr nunca dormir tranquila salvo cuando tenga mis
asuntos, porque entonces en cualquier forma me dejar tranquila,
aunque parece que hay hombres que hacen eso con las mujeres
indispuestas y despus tienen sangre en el vientre, sangre que no
es de ellos y tambin debe haber en las sbanas, por todas partes,
es desagradable, por qu es necesario que tengamos cuerpos?

101
Lul abri los ojos, las cortinas estaban teidas de rojo por
una luz que vena de la calle; haba tambin un reflejo rojo en el
espejo. A Lul le agradaba esa luz roja y haba un silln que se
recortaba como una sombra china contra la ventana. Sobre el
brazo del silln Henri haba colocado su pantaln, los tiradores
colgaban en el vaco. Es necesario que le compre tiradores. Oh no
quiero, no quiero irme Me abrazar durante todo el da y ser
suya, har su placer, me mirar, pensar: Es mi placer, la he
tocado aqu y all y puedo volver a empezar cuando quiera. En
Port-Royal. Lul dio algunos puntapis en las sbanas; detestaba
a Pierre cuando se acordaba de lo que pas en Port-Royal. Ella
estaba detrs del cerco, crea que l se haba quedado en el auto,
que consultaba el mapa, y le vio de pronto, haba venido
silenciosamente por detrs y la miraba. Lul dio un puntapi a
Henri, con esto va a despertarse. Pero Henri hizo: Hump y no
se despert. Querra conocer un joven bello, puro como una nia,
no nos tocaramos, nos pasearamos por el borde del mar tomados
de la mano y por la noche nos acostaramos en dos camas
gemelas, seramos como hermano y hermana y conversaramos
hasta el alba. O si no me gustara mucho vivir con Rirette, son tan
encantadoras las mujeres entre ellas; tienen los hombros gruesos y
suaves; fui muy desgraciada cuando se enamor de Fresnel, me
turbaba pensar que la acariciaba, que pasaba lentamente las
manos sobre sus hombros y sobre sus costados y que ella
suspiraba. Me pregunto cmo puede ser su rostro cuando est as
acostada, totalmente desnuda, debajo de un hombre y siente sus
manos que se pasean sobre su carne. Yo no la tocara por todo el
oro del mundo, no sabra qu hacer con ella, aun cuando ella
quisiera, aun cuando me dijera. Acepto, encantada no sabra;
pero si fuera invisible, querra estar all mientras le hacen eso y
mirar su cara (me asombrara que tuviera todava aire de
Minerva) y acariciar con mano ligera sus rodillas separadas, sus

102
rosadas rodillas, y escucharla gemir. Lul con la garganta seca
emiti una risa breve: algunas veces uno tiene esas ideas. Una vez
invent que Pierre quera violar a Rirette. Y yo le ayudaba, tena a
Rirette entre mis brazos. Ayer. Ella tena las mejillas coloradas,
estbamos sentadas sobre su divn, una contra otra, ella tena las
piernas apretadas, pero no nos dijimos nada, nunca nos diremos
nada. Henri comenz a roncar y Lul silb. Estoy aqu, no puedo
dormir, me hago mala sangre y el imbcil ronca. Si me tomara en
sus brazos, si me suplicara, si me dijera: Lo eres todo para m,
Lul, te amo, no te vayas! hara por l ese sacrificio, me
quedara, s, me quedara con l, para darle gusto.

II

Rirette se sent en la terraza del Dome y pidi un oporto. Se
senta cansada, estaba irritada contra Lul:
y el Oporto tiene gusto a corcho; Lul se burla porque ella
toma siempre caf, pero en cualquier forma no se puede tomar
siempre caf a la hora del aperitivo; aqu toman caf todo el da o
si no caf con leche, porque no tienen un centavo, lo que debe ser
enervante, yo no podra, rompera todo el negocio en la nariz de
los clientes, son gente que no tienen necesidad de aparentar. No
comprendo por qu me da siempre citas en Montparnasse.
Quedara igualmente cerca de su casa si me encontrara en el caf
de la Paz o en el Pam-Pam y as me alejara menos de mi trabajo;
no puedo decir lo que me entristece ver siempre estas mismas
cabezas, en cuanto tengo un minuto tengo que venir ac, en la
terraza todava se puede estar, pero adentro huele a ropa sucia,
no me gustan los fracasados. Y aun sobre la terraza me siento
desplazada porque estoy demasiado limpia, los que pasan deben
asombrarse de verme entre esta gente que no se afeita nunca y
entre estas mujeres que tienen aire de no s qu. Deben decirse:

103
Qu nace sta, aqu?. S que a veces, en verano, vienen algunas
americanas bastante ricas, pero parece que ahora se detienen en
Inglaterra por el gobierno que tenemos, por eso el comercio de
lujo no marcha, he vendido menos de la mitad que el ao pasado
en esta poca, y me pregunto qu harn las otras, pues soy la
mejor vendedora, la seora Dubesch me lo ha dicho, me da
lstima la pequea Yonnel, no sabe vender, no ha podido hacer ni
un centavo ms de su sueldo este mes; y cuando uno ha estado en
pie todo el da, uno querra distraerse un poco en un lugar
agradable, con algo de lujo, un poco de arte y un personal bien
vestido, uno querra cerrar los ojos y dejarse ir, y luego habra
msica en sordina; no costara demasiado caro ir de vez en
cuando al dancing de los Ambassadeurs; pero los mozos de aqu
son en tal forma insolentes, se ve que sirven a gente de poco ms
o menos, salvo el morenito que me atiende, que es amable; creo
que a Lul le gusta sentirse rodeada por todos estos tipos, le dara
miedo ir a un lugar un poco elegante, en el fondo no est segura
de s misma, en cuanto un hombre tiene modales delicados la
intimida, no amaba a Louis; pues, bueno! pienso que aqu puede
sentirse a su gusto; aqu hay algunos que no llevan ni siquiera
cuello postizo, con sus aires de pobres, sus pipas y las miradas
que echan, no tratan ni siquiera disimular, se ve que no tienen
dinero para pagarse mujeres, no es eso sin embargo lo que falta
en el barrio, hasta es desagradable, se dira que la van a comer a
uno y ni siquiera son capaces de decir gentilmente que la desean
y demostrar el asunto en forma que agrade
El mozo se aproxim:
Seco su Oporto, seora?
S, gracias.
Agreg con aire amable:
Qu lindo tiempo!
No es demasiado pronto dijo Rirette riendo.

104
Es verdad, pareca que el invierno no iba a terminar nunca.
Se fue y Rirette lo sigui con los ojos. Me agrada mucho ese
mozo pens, sabe mantenerse en su lugar, no es familiar,
pero tiene siempre una palabra para m, una pequea atencin
particular.
Un joven delgado y agobiado la mir con insistencia. Cuando
se quiere llenar el ojo de una mujer, se deba al menos llevar la
ropa limpia. Le contestar eso si me dirige la palabra. Me
pregunto por qu no se va ella. No quiere apenar a Henri.
Encuentro eso demasiado lindo: en cualquier forma una mujer no
tiene el derecho de arruinar su vida por un impotente. Rirette
detestaba a los impotentes, era algo fsico. Debe irse, decidi, es
su felicidad la que est en discusin; le dir que no debe jugar con
su felicidad: Lul usted no tiene derecho a jugar con su felicidad.
No le dir nada ms, se acab, se lo he dicho cien veces, no se
puede hacer la felicidad de la gente contra su voluntad. Rirette
sinti un gran vaco en la cabeza porque estaba muy fatigada,
miraba el oporto, viscoso en su vaso como un caramelo lquido y
una voz repeta en ella: La felicidad, la felicidad, era una bella
palabra enternecedora y grave y pens que si se le hubiera pedido
su opinin en el concurso del Pars Soir ella hubiera dicho que era
la ms bella palabra de la lengua francesa. Es que alguien ha
pensado en eso? Dicen: energa, valor, pero es Porque son
hombres, se hubiera necesitado que fuera una mujer, son las
mujeres las que pueden hallar eso, se hubieran necesitado dos
premios, uno para hombres y la ms bella palabra hubiera sido
Honor; otro para las mujeres, yo lo hubiera ganado, habra dicho
Felicidad; Honor y Felicidad, casan bien, es divertido. Le dir:
Lul usted no tiene derecho de hacer fracasar su felicidad, su
Felicidad, Lul, Su Felicidad. Personalmente encuentro muy
bien a Pierre, primero es un hombre bueno, y luego es inteligente,
lo que no molesta, tiene dinero, tendr atenciones con ella Es de

105
esos hombres que saben vencer las pequeas dificultades de la
vida; eso es agradable para una mujer; me agrada mucho que
sepan mandar, no es ms que un matiz, pero sabe hablar a los
mozos, a los matre dhtel, se le obedece, yo llamo a eso tener
parada. Es quiz lo que ms le falta a Henri. Y luego, hay algunas
consideraciones de salud, con el padre que ella ha tenido, podra
fijarse un poco, es encantador ser delgada y difana y no tener
nunca hambre ni sueo; dormir cuatro horas por noche y correr
Pars durante todo el da para colocar dibujos de gneros, pero se
necesita inconsciencia, tendra necesidad de seguir un rgimen
racional, comer poco cada vez, me parece bien, pero a menudo y a
horas fijas. Ser demasiado tarde cuando la lleven por diez aos a
un sanatorio.
Mir con aire perplejo el reloj de la plaza Montparnasse cuyas
agujas sealaban las once y veinte. No comprendo a Lul, es un
temperamento raro, nunca he podido saber si los hombres le
agradan o le disgustan; no obstante deba estar contenta con
Pierre, eso le hace cambiar un poco su tipo del ao pasado, su
Rabut, Rebut como yo lo llamaba. Este recuerdo la divirti pero
retuvo su sonrisa porque el joven flaco la segua mirando, y ella
sorprendi su mirada al volver la cabeza. Rabut tena la cara llena
de puntos negros y Lul se diverta en sacrselos apretando con
las uas sobre la piel: Es repugnante pero no es culpa de Lul;
ella no sabe lo que es un hombre elegante; yo adoro a los hombres
coquetos, en primer lugar son tan bellas las prendas elegantes de
los hombres; sus camisas, sus zapatos, las hermosas corbatas
tornasoladas, es rudo si se quiere, pero es tan dulce, es fuerte, una
fuerza dulce, es como su olor a tabaco ingls y a agua de colonia y
su piel cuando estn bien afeitados, no es no es como la piel de
la mujer, se dira cuero de Crdoba, sus brazos fuertes se cierran
sobre uno, uno pone la cabeza sobre su pecho, uno siente su olor
fuerte y dulce de hombres cuidados, murmuran palabras dulces,

106
tienen hermosas prendas, lindos zapatos rudos de cuero de vaca,
murmuran: Mi querida, mi dulce querida, y uno se siente
desfallecer. Rirette pens en Louis, que la haba dejado el ao
anterior y se la oprimi el corazn. Un hombre a quien uno ama
y que tiene un montn de pequeas cosas, un anillo, una cigarrera
de oro y algunas pequeas manas, slo que, lo canallas que
puedan ser stos; peores que mujeres! Lo mejor sera un hombre
de cuarenta aos, alguno que todava se cuidara, con cabellos
grises en las sienes y peinados para atrs, muy seco, con anchas
espaldas, muy deportivo, pero que conociera la vida y que fuera
bueno porque hubiera sufrido. Lul no es ms que una criatura,
tiene suerte de tener una amiga como yo, porque Pierre comienza
a cansarse, y no faltara quien se aprovechara en lugar de decirle
como yo que tenga paciencia. Cuando est un poco tierno
conmigo, hago como si no me diera cuenta, me pongo a hablar de
Lul y siempre encuentro una palabra para hacerla valer, pero no
merece la suerte que tiene, no se da cuenta de ella, le deseo que
viva un poco sola como yo desde que se fue Louis; vera lo que es
volver sola a su habitacin por la noche cuando uno ha trabajado
todo el da, y encontrar la habitacin vaca y morirse de ganas de
apoyar la cabeza sobre un hombro. Uno se pregunta dnde
encuentra valor para levantarse al da siguiente por la maana y
volver al trabajo y ser seductora y alegre y dar valor a todo el
mundo cuando uno querra ms bien morir que continuar
semejante vida.
El reloj dio las once y media. Rirette pens en la felicidad, en
el pjaro azul, en el pjaro de la felicidad, en el rebelde pjaro del
amor. Se sobresalt. Lul lleva treinta minutos de retraso, es lo
normal. No dejar nunca a su Marido, no tiene bastante voluntad
para ello. En el fondo es sobre todo por respetabilidad que se
queda con Henri, lo engaa, pero mientras le digan: seora,
piensa que no tiene importancia. Dice enormidades de l, pero no

107
hay que repetirle al da siguiente lo que ha dicho, porque se
pondra furiosa. He hecho todo lo que he podido, le he dicho lo
que haba que decirle, tanto peor para ella.
Un taxi se detuvo delante del Dome y Lul baj. Llevaba
una gran valija y su rostro estaba un poco solemne.
He dejado a Henri grit desde lejos.
Se aproxim curvada por el peso de su valija. Sonrea.
Cmo, Lul? dijo Rirette impresionada, no quiere
decir usted
S dijo Lultermin, lo he largado.
Rirette continuaba incrdula:
Y l lo sabe? Usted se lo dijo?
Los ojos de Lul se pusieron tempestuosos.
Y cmo! dijo.
Rirette no saba todava qu pensar, pero, en cualquier caso,
crey que Lul necesitaba estmulo.
Eso est muy bien dijoha sido usted valiente.
Tena ganas de agregar: Ya v que no era tan difcil. Pero se
contuvo. Lul se dejaba admirar: tena las mejillas rojas y los ojos
llameantes. Se sent y coloc la valija a su lado. Llevaba un abrigo
de lana gris con cinturn de cuero y un pull-over amarillo claro
con el cuello arrollado. Estaba sin sombrero. A Rirette no le
agradaba que Lul se paseara sin sombrero: reconoci de
inmediato la curiosa mezcla de reprobacin y de alegra en que
estaba hundida. Lul le produca siempre ese efecto: Lo que amo
en ella decidi Rirette, es su vitalidad.
En un dos por tres dijo Lulle he dicho lo que tena en
el corazn. Y se qued listo.
No vuelvo en m dijo Rirette, pero qu le ha dado?, mi
pequea Lul. Debe haber comido len. Ayer a la noche me
hubiera dejado cortar la cabeza a que usted no lo abandonaba.

108
Es por mi hermanito. Conmigo no me importa que se haga
el superior pero no puedo sufrir que toque a mi familia.
Pero cmo ha sido, qu ha pasado?
Dnde est el mozo? dijo Lul agitndose en la silla,
los mozos del Dome no estn nunca cuando se les llama. Es el
morenito el que nos sirve?
S dijo Rirette, sabe, que lo he conquistado?
Ah? Entonces desconfe de la mujer del lavabo, est todo el
tiempo metido con ella. Le hace la corte pero creo que es un
pretexto para ver a las mujeres entrar en los servicios; cuando
salen las mira en los ojos para hacerlas enrojecer. A propsito, la
dejo un minuto, tengo que bajar a telefonear a Pierre, qu cara va
a poner! Si ve al mozo, pdale un caf cortado. Voy un minuto y le
cuento todo.
Se levant, dio algunos pasos y volvi hacia Rirette.
Soy muy feliz, mi pequea Rirette.
Querida Lul dijo Rirette, tomndole las manos.
Lul se solt y atraves la terraza con paso ligero. Rirette la
mir alejarse: Nunca la hubiera credo capaz de esto. Qu alegre
est, pens un poco escandalizada, eso ha conseguido plantando
a su marido. Si me hubiera escuchado hace mucho que lo hubiera
hecho. De cualquier modo es gracias a m, en el fondo, tengo
mucha influencia sobre ella.
Lul volvi al cabo de algunos instantes.
Pierre tuvo que sentarse dijo, quera detalles Pero se los
dar dentro de un momento, almuerzo con l. Dice que quizs
podremos salir maana a la noche.
Qu contenta estoy, Lul dijo Rirette, cunteme rpido.
A la noche lo decidi?
Sabe, no decid nada dijo lul modestamente, se
decidi slo. Golpe nerviosamente sobre la mesa. Mozo,
mozo! Me fastidia este mozo, querra un caf cortado.

109
Rirette estaba molesta, en el lugar de Lul y en circunstancias
tan graves no hubiera perdido su tiempo en correr detrs de un
caf cortado. Lul tiene algo de encantador, pero es asombroso
hasta qu punto puede ser ftil, es un pjaro.
Lul se ech a rer:
Si hubiera visto la cara de Henri!
Me pregunto lo que ir a decir su madre dijo Rirette con
seriedad.
Mi madre? Estar en-can-ta-da dijo Lul con aire
seguro. l era grosero con ella, sabe?; la tena hasta ac.
Reprochndole siempre el haberme educado mal, que yo era as,
que yo era asao, que se vea bien que haba recibido una
educacin de trastienda. Sabe, lo que he hecho ha sido tambin en
parte por ella.
Pero qu ha pasado?
Pues bueno, ha abofeteado a Robert.
Pero Robert haba ido a su casa?
S, de paso, esta maana, porque mam quiere ponerlo de
aprendiz en casa de Gompez. Creo que se lo dije. Entonces pas
por casa mientras desayunbamos y Henri lo abofete.
Pero por qu? pregunt Rirette ligeramente molesta.
Odiaba la manera que tena Lul de contar las cosas.
Tuvieron algunas palabras dijo Lul vagamentey el
pequeo no se queda callado, le hace frente. Viejo asno, le dijo
en plena cara. Porque Henri lo llam mal educado; naturalmente,
es lo nico que sabe decir; yo me retorca. Entonces Henri se
levant desayunbamos en el estudioy le larg una bofetada.
Lo hubiera matado!
Entonces usted se fue?
Irme? dijo Lul asombrada. Adnde?
Crea que en ese momento lo haba dejado. Esccheme, mi
pequea Lul, es necesario contarme todo en orden, si no no

110
comprender nada. Dgame, agreg entrando en sospechas
es verdad que lo ha abandonado?
Claro que s, hace una hora que se lo estoy explicando.
Bueno; entonces, Henri abofete a Robert, y despus?
Despus, dijo Lul, lo encerr en el balcn, quedaba muy
raro! Estaba todava en pijama. Golpeaba en el vidrio pero no se
atreva a romperlo porque es avaro como un piojo. Yo en su lugar
hubiera destruido todo aunque me hubiera ensangrentado las
manos. Y luego vinieron los Texier; entonces me sonrea a travs
de la ventana, para hacer creer que era una broma.
Pas el mozo, Lul lo tom del brazo.
Entonces usted es el mozo? Le molestara servirme un
caf cortado?
Rirette se sinti molesta y dirigi al mozo una sonrisa un poco
cmplice, pero el mozo qued sombro y se inclin con una
obsequiosidad llena de reprobacin. Rirette censur un poco a
Lul: nunca saba tomar el tono justo con los inferiores; era a
veces demasiado familiar y a veces demasiado exigente y
demasiado seca.
Lul se puso a rer.
Me ro porque vuelvo a ver a Henri en pijama en el balcn.
Sabe cmo me las compuse para encerrarlo? l estaba en el
fondo del estudio, Robert lloraba y l lo sermoneaba. Abr la
ventana y le dije: Mira, Henri, un taxi ha atropellado a la
florista. Vino a mi lado, le gusta mucho la florista porque le ha
dicho que es suiza y cree que est enamorada de l. Dnde?,
dnde?, deca. Me retir suavemente, entr en la habitacin y
cerr la ventana. Le grit a travs del vidrio: Eso te ensear a
hacerte el bruto con mi hermano. Le dej ms de una hora en el
balcn, nos miraba con ojos como platos; estaba azul de rabia. En
cuanto a m, le sacaba la lengua y le daba bombones a Robert;
despus traje mis cosas al estudio y me vest delante de Robert

111
porque s que Henri odia eso: Robert me besaba los brazos y el
cuello como un hombrecito, es encantador: hacamos como si
Henri no estuviera. Con todo aquello, olvid lavarme.
Y el otro que estaba ah, detrs de la ventana. Es muy
cmico dijo Rirette riendo a carcajadas.
Lul dej de rer:
Tengo miedo de que haya tomado fro dijo seriamente;
cuando una est enojada no reflexiona. Continu con alegra:
Nos mostraba el puo y hablaba todo el tiempo, pero no
comprend ni la mitad de lo que deca. Despus se fue Robert y en
seguida llamaron los Texier y los hice entrar. Cuando los vio se
puso todo sonriente, y daba saltos en el balcn, yo les deca:
Miren a mi marido, mi queridito, no parece un pez en un
acuario?. Los Texier lo saludaron a travs del vidrio; estaban
ligeramente asombrados, pero saben comportarse.
Estoy viendo lo que dice dijo Rirette riendo. Ah! Su
marido en el balcn y los Texier en el estudio Repiti muchas
veces: Su marido en el balcn y los Texier en el estudio.
Hubiera querido encontrar palabras raras y pintorescas para
describir la escena de Lul, pensaba que Lul no tena el sentido
de lo cmico. Pero las palabras no acudieron.
Abr la ventana dijo Luly Henri entr: Me bes
delante de los Texier y me llam bandidita. La bandidita, dijo,
me ha querido jugar una mala pasada. Yo sonrea, los Texier
sonrean cortsmente; todo el mundo sonrea. Pero cuando se
fueron me tir un puetazo a la oreja, entonces tom un cepillo y
se lo tir a un costado de la boca: le part los dos labios.
Mi pobre Lul dijo Rirette con ternura.
Pero Lul rechaz con el gesto toda compasin. Se mantena
derecha sacudiendo sus bucles oscuros con aire combativo y sus
ojos lanzaban chispas.

112
Entonces nos explicamos, le lav la boca con una servilleta y le
dije que me haba equivocado que ya no lo amaba y que me iba.
Se puso a llorar y dijo que se matara. Pero eso no pasa. Se
acuerda Rirette el ao pasado, cuando esas historias con la
Renania? Me cantaba eso todos los das: Va a haber guerra Lul,
partir y me matarn, y te lamentars y tendrs remordimientos
por todos los dolores que me has causado. Anda all, eres
impotente, le responda, ser caso de reformarte. En cualquier
forma lo calm, porque hablaba de encerrarme con llave en el
estudio; le jur que no me ira antes de un mes. Despus se fue a
su escritorio, tena los ojos rojos y un pedazo de tela emplstica
sobre el labio; no estaba muy lindo. Arregl la casa puse las
lentejas en el fuego e hice mi valija. Le dej unas palabras sobre la
mesa de la cocina.
Qu le escribi?
Le puse dijo Lul orgullosamente: Las lentejas estn
en el fuego, srvete y apaga el gas. Hay jamn en la frigidaire. Yo
estoy harta y me largo.
Rieron las dos y algunos transentes se volvieron. Rirette
pens que deban ofrecer un espectculo encantador y lament no
estar sentada en la terraza del Viel o del Caf de la Paix.
Cuando terminaron de rer se callaron y Rirette not que no
tenan nada ms que decirse. Estaba un poco desencantada.
Tengo que largarme dijo Lul levantndoseme
encuentro con Pierre a medioda. Qu har con mi valija?
Djemela dijo Rirette, se la dar a guardar enseguida a
la encargada de los baos. Cundo la vuelvo a ver?
Ir a buscarla a su casa a las dos. Tengo un montn de
diligencias que hacer con usted. No he recogido ni la mitad de
mis cosas, es necesario que Pierre me d dinero.

113
Lul se fue y Rirette llam al mozo. Se senta grave y triste por
las dos. El mozo acudi; Rirette haba notado ya que se
apresuraba a venir siempre que ella llamaba.
Son cinco francos dijo. Y agreg con aire un poco seco:
Estaban muy alegres las dos, se las oa rer desde lejos.
Lul lo ha herido pens Rirette con despecho. Y dijo
ruborizndose:
Mi amiga estaba algo nerviosa esta maana.
Es encantadora dijo el mozo con sinceridad. Le
agradezco, seorita.
Embols los seis francos y se fue. Rirette estaba un poco
aturdida, pero sonaron las doce y pens que Henri iba a volver a
su casa y a encontrar la carta de Lul: fue para ella un momento
lleno de dulzura.

Querra que se enviara todo esto antes de maana por la
noche al hotel del Teatro, en la calle Vandamme dijo Lul a la
cajera, con aire de seora. Se volvi hacia Rirette:
Es cosa hecha, Rirette, nos largamos.
A qu nombre? dijo la cajera.
Seora Lucienne Crispin.
Lul se ech el abrigo al brazo y empez a correr; bajo
corriendo la gran escalera de la Samaritana. Rirette la segua,
estuvo muchas veces a punto de caer porque no miraba sus pies;
no tena ojos ms que para la delgada figura azul y amarillo
canario que bailaba ante ella. Sin embargo es cierto que tiene un
cuerpo obsceno Cada vez que Rirette vea a Lul de espaldas o
de perfil, se asombraba por la obscenidad de sus formas pero no
se explicaba por qu era una impresin. Es liviana y delgada,
pero tiene algo de indecente, no salgo de eso. Hace todo lo que
puede por modelarse; eso debe ser. Dice, que tiene vergenza de
su trasero y se pone faldas que se le pegan a las nalgas. Su trasero

114
es pequeo, lo comprendo, mucho ms pequeo que el mo, pero
se ve ms. Es totalmente redondo por debajo de sus delgados
riones, llena bien la falda, se dira que lo han modelado encima;
y adems, que baila.
Lul se volvi y se sonrieron. Rirette pensaba en el cuerpo
indiscreto de su amiga con una mezcla de reprobacin y de
languidez: pequeos senos levantados, una carne pulida, toda
amarilla cuando se le tocaba se hubiera jurado que era de
gomalargos muslos, un largo cuerpo canalla de miembros
largos: Cuerpo de negra pens Rirettetiene aire de negra
que baila la rumba. Cerca de la puerta rotatoria un espejo
devolvi a Rirette el reflejo de sus formas plenas: Soy ms
deportiva, pens, tomando el brazo de Lul; impresiona ms que
yo cuando estamos vestidas, pero totalmente desnudas, soy
seguramente mejor que ella.
Se quedaron un momento silenciosas, luego Lul dijo:
Pierre ha estado encantador. Usted tambin ha estado
encantadora Rirette. Estoy muy reconocida a los dos.
Haba dicho esto con aire forzado, pero Rirette no par
atencin: Lul nunca haba sabido agradecer, era demasiado
tmida.
Me fastidia dijo de pronto Lulpero es necesario que
me compre un corpio.
Aqu? dijo Rirette. Pasaban justamente ante un negocio
de lencera.
No, pero me acord porque vi esto. Para los corpios voy a
Fischer.
En el bulevard Montparnasse? exclam Rirette.
Comprenda, Lul continu gravemente, valdra ms no ir
demasiado por el bulevard Montparnasse, sobre todo a esta hora,
podemos tropezamos con Henri, lo que sera infinitamente
desagradable.

115
Con Henri? dijo Lul encogindose de hombros. Nada
de eso. Por qu?
La indignacin empurpur las mejillas y las sienes de Rirette.
Usted es siempre la misma, mi pequea Lul; cuando una
cosa la disgusta, la niega, pura y simplemente. Tiene ganas de ir a
lo de Fischer; entonces sostiene que Henri no pasa por el bulevard
Montparnasse. Usted sabe muy bien que pasa todos los das a las
seis: es su camino. Me lo ha dicho usted misma; sube por la calle
Rennes y va a esperar el AE en la esquina del bulevard Raspail.
En primer lugar no son ms que las cinco dijo Lul, y
luego quiz no ha ido al escritorio; despus de lo que le he escrito
ha debido acostarse.

Pero Lul dijo de pronto Rirette, hay otro Fischer
sabe? no lejos de la pera, en la calle Cuatro de Septiembre.
S dijo Lul con aire aptico, pero habra que ir all.
Ah, cmo me gusta mi pequea Lul! Habra que ir all.
Pero si est a dos pasos, mucho ms cerca que la plaza
Montparnasse.
No me gustan los que venden all.
Rirette divertida pens que todos los Fischer vendan los
mismos artculos. Pero Lul tena obstinaciones incomprensibles.
Henri era evidentemente la persona que menos deseos tena de
encontrar en ese momento y hubirase di cho que iba
expresamente a ponerse en su camino.
Pues bien dijo con indulgenciavamos a Montparnasse,
por lo dems Henri es tan alto que lo veremos antes de que nos
vea.
Y adems qu dijo Lul. Si se le encuentra, se le
encuentra; eso es todo. No va a comernos.
Lul quiso ir a Montparnasse a pie, dijo que precisaba aire.
Siguieron la calle del Sena, despus la del Oden y la calle

116
Vaugirard. Rirette hizo el elogio de Pierre y mostr a Lul lo bien
que se haba mostrado en estas circunstancias.
Cmo me gusta Pars! dijo Lul; lo que lo voy a echar
de menos.
Cllese, Lul. Cuando pienso que tiene la suerte de ir a Niza
y que echa de menos Pars
Lul no contest, se puso a mirar a derecha e izquierda con
aire triste e investigador.
Cuando salieron de la tienda de Fischer oyeron dar las seis.
Rirette tom a Lul por el codo y quiso llevarla ms rpido. Pero
Lul se detuvo delante del florista Baumann.
Mire esas azaleas, mi pequea Rirette, si tuviera un lindo
saln las pondra por todas partes.
No me agradan las flores en maceta dijo Rirette.
Estaba exasperada. Volvi la cabeza hacia la calle Rennes y,
naturalmente, al cabo de un segundo vio aparecer la alta silueta
estpida de Henri. Iba sin sombrero y llevaba un traje de sport, de
lana marrn. Rirette detestaba el marrn.
Ah est, Lul, ah est dijo precipitadamente.
Dnde? dijo Luldnde est?
No estaba mucho ms tranquila que Rirette.
Detrs de nosotros, en la otra acera. Vmonos y no nos
volvamos.
Lul se volvi a pesar de todo:
Ya lo veo dijo.
Rirette trat de llevrsela, pero Lul se puso rgida, miraba
fijamente a Henri, y dijo por fin:
Creo que nos ha visto.
Pareca espantada, cedi de pronto a Rirette y se dej llevar
dcilmente.

117
Ahora por amor del cielo, Lul, no se vuelva dijo Rirette
un poco sofocada. Vamos a torcer a la derecha en la prxima
calle, es la calle Delambre.
Caminaban muy de prisa y tropezaban con los transentes.
Por momentos Lul se haca arrastrar un poco, por momentos era
ella la que tiraba de Rirette hacia adelante. Pero no haban llegado
a la esquina de la calle Delambre cuando Rirette vio una gran
sombra oscura detrs de Lul, comprendi que era Henri y se
puso a temblar de clera. Lul conservaba los prpados bajos,
tena aire burln y obstinado. Lamenta su imprudencia pero es
demasiado tarde, tanto peor para ella.
Apresuraron el paso; Henri las sigui sin decir una palabra.
Pasaron por la calle Delambre y continuaron caminando en
direccin a la del Observatorio. Rirette escuchaba sonar los
zapatos de Henri, oa tambin una especie de estertor ligero y
regular que escanda su marcha; era la respiracin de Henri
(Henri haba tenido siempre la respiracin fuerte, pero nunca
hasta ese punto; haba debido correr para encontrarlas o tal vez
sera la emocin).
Es necesario hacer como si no estuviera, pens Rirette, no
parecer que notamos su presencia. Pero no pudo dejar de mirar
con el rabillo del ojo. Estaba plido como un lienzo y bajaba de tal
modo los prpados que los ojos parecan cerrados. Se dira un
sonmbulo, pens Rirette con algo de horror. Los labios de
Henri temblaban y, sobre el labio inferior un pequeo trozo de
tafetn rosado se haba puesto tambin a temblar. Y la
respiracin; siempre la respiracin igual y ronca que terminaba
ahora con una musiquita gangosa. Rirette no se senta cmoda: no
tema a Henri, pero la enfermedad y la pasin le daban siempre
algo de miedo. Al cabo de un momento Henri avanz suavemente
la mano, sin mirar, y tom el brazo de Lul. Lul torci la boca
como si fuera a llorar y se solt estremecindose.

118
Pffuh hizo Henri.
Rirette tena unas ganas locas de detenerse, senta una
puntada al costado y le zumbaban los odos. Pero Lul casi corra,
ella tambin tena aire de sonmbula. Rirette tuvo la impresin
que si dejaba el brazo de Lul y se detena, los dos continuaran
corriendo uno al lado del otro, mudos, plidos como muertos y
con los ojos cerrados.
Henri se puso a hablar. Dijo con voz rara y enronquecida:
Vuelve conmigo.
Lul no contest. Henri repiti con la misma voz ronca y sin
entonacin:
Eres mi mujer, vuelve conmigo.
Bien ve que no quiere volver respondi Rirette con los
dientes apretados. Djela tranquila.
El no pareci haber odo. Repeta:
Soy tu marido. Quiero que vuelvas conmigo.
Le ruego que la deje tranquila dijo Rirette con tono
agudo. No ganar nada fastidindola as. Djenos en paz.
El volvi hacia Rirette una cara asombrada.
Es mi mujer dijo, es ma. Quiero que vuelva conmigo.
Haba tomado el brazo de Lul y esta vez Lul no se solt.
Vyase dijo Rirette.
No me ir. La seguir por todas partes. Quiero que vuelva a
casa.
Hablaba con esfuerzo. De pronto hizo una mueca que le
descubri los dientes y grit con todas sus fuerzas:
Eres ma!
Algunos se volvieron riendo. Henri sacuda el brazo de Lul y
grua como una bestia, retrayendo los labios. Por suerte, pas un
taxi vaco. Rirette lo llam y se detuvo. Henri se detuvo tambin.
Lul quiso proseguir su marcha pero la mantuvieron slidamente
cada uno por un brazo.

119
Deba comprender dijo Rirette tirando de Lul hacia la
calle, que nunca la llevar con usted por medio de violencias.
Djela, deje a mi mujer dijo Henri tirando en sentido
inverso. Lul estaba floja como un paquete de ropa.
Sube o no sube? grit el conductor impaciente.
Rirette dej el brazo de Lul e hizo llover una granizada de
golpes sobre las manos de Henri. Pero no pareci sentirlos. Al
cabo de un momento dej su presa y se puso a mirar a Rirette con
aire estpido. Rirette le mir tambin. Le costaba reunir sus ideas,
un inmenso disgusto la invadi. Se quedaron as mirndose en los
ojos durante algunos segundos; los dos jadeaban. Luego Rirette se
repuso, tom a Lul por la cintura y la arrastr hacia el taxi.
Dnde vamos? dijo el conductor.
Henri las haba seguido, quera subir con ellas. Pero Rirette lo
rechaz con todas sus fuerzas y cerr rpidamente la puerta.
Marche, marche dijo al conductor, despus se le dir
dnde.
El taxi parti y Rirette se dej caer en el fondo del coche.
Qu vulgar es todo esto! pens. Odiaba a Lul.
Dnde quiere ir, mi pequea Lul pregunt dulcemente.
Lul no contest. Rirette la abraz y se volvi persuasiva.
Es necesario que me conteste. Quiere que la lleve a casa de
Pierre?
Lul hizo un movimiento que Rirette tom por una
afirmacin. Se inclin hacia adelante:
Mesina 11.
Cuando Rirette se volvi, Lul la miraba con aire extrao.
Que es lo que l comenz Rirette.
La odio aull Lul, lo detesto a Pierre, detesto a Henri.
Por qu corren todos detrs de m? Me torturan.
Se detuvo de pronto y todos sus rasgos se desfiguraron.

120
Llore dijo Rirette con calma digna, llore. Eso le har
bien.
Lul se dobl en dos y se puso a sollozar. Rirette la tom en
sus brazos y la apret contra s. De tiempo en tiempo le acariciaba
los cabellos. Pero en su interior se senta fra y despreciativa.
Cuando el coche se detuvo, Lul se haba calmado. Se enjug los
ojos y se empolv:
Disclpeme dijo amablemente, estaba nerviosa. No
poda soportar verlo en ese estado, me haca dao.
Pareca un orangutn dijo Rirette tranquilizada.
Lul sonri.
Cundo la vuelvo a ver? pregunt Rirette.
Oh, no antes de maana. Sabe que Pierre no puede
recibirme a causa de su madre? Estoy en el Hotel del Teatro.
Podra ir temprano, a eso de las nueve, si no le molesta, porque en
seguida ir a ver a mam.
Estaba descolorida y Rirette pens con tristeza que era terrible
la facilidad con que Lul se descompona.
No se canse mucho esta noche dijo.
Estoy terriblemente cansada dijo Lul, espero que
Pierre me dejar volver temprano, pero no comprende nunca
estas cosas.
Rirette se qued en el taxi y se hizo llevar a su casa, un
momento pens en ir al cine, pero no tena ganas. Tir su
sombrero sobre una silla y dio un paso hacia la Ventana. Pero el
lecho la atraa, tan blanco, tan dulce, tan hmedo en su cavidad
de sombras. Arrojarse en l, sentir la caricia de la almohada sobre
sus mejillas ardientes. Soy fuerte, soy la que ha hecho todo por
Lul y ahora estoy sola y nadie hace nada por m. Tena tanta
piedad de s misma que sinti una ola de sollozos subir hasta su
garganta. Se van a ir a Niza y no los ver ms. Soy yo quien ha
hecho su felicidad pero no pensarn en m. Y me quedar aqu

121
trabajando ocho horas por da, vendiendo perlas falsas en
Burma. Cuando las primeras lgrimas rodaron por sus mejillas
se dej caer suavemente en la cama. A Niza repeta llorando
amargamente, a Niza al sol en la Riviera

III

Puff!
Noche negra. Se hubiera dicho que alguien andaba por la
habitacin: un hombre en zapatillas. Avanzaba con precaucin,
primero un pie, despus el otro, sin poder evitar un ligero crujido
del piso. Se detena, haba un momento de silencio; despus,
llevado de pronto al otro extremo de la habitacin, volva a iniciar
como un manitico, su marcha sin objeto. Lul tena fro, las
mantas eran demasiado ligeras. Haba dicho puff!, en voz alta y
el sonido de su voz le dio miedo.
Puff!, estoy segura que en este momento mira el cielo y las
estrellas, prende un cigarrillo, est fuera, dice que le agrada el
tinte malva del cielo de Pars. A pasos cortos, vuelve a su casa a
pasos cortos: se siente potico cuan o acaba de hacer eso, me lo ha
dicho, y ligero como una vaca a la que acaban de ordear, no
piensa ms en eso y yo estoy manchada. No me asombra que se
sienta puro en este momento, ha dejado aqu su inmundicia, en la
oscuridad hay una toalla empapada y la sbana est hmeda en la
mitad de la cama; no puedo estirar las piernas porque sentira
mojado debajo de la piel, qu inmundicia, y l est totalmente
seco, lo o que silbaba bajo la ventana cuando salio; est all abajo,
seco y fresco, entre sus lindas ropas, con su sobretodo de media
estacin, es necesario reconocer que sabe vestirse, una mujer
puede estar orgullosa de salir con l. Estaba bajo mi ventana y yo
estaba desnuda en la oscuridad, tena fro y me frotaba el vientre
con las manos porque todava me crea mojada. Subo un minuto,

122
dijo, slo para ver tu habitacin. Se qued dos horas y la cama
cruja esa sucia camita de hierro. Me pregunto dnde ha ido a
buscar este hotel, me dijo que en otra ocasin pas aqu quince
das, que estara muy bien, son raras estas piezas, he visto dos,
nunca haba visto habitaciones tan chicas y estn llenas de
muebles, hay poufs y canaps y mesitas, esto apesta a amor; no s
si habr pasado quince das, pero seguramente no los ha pasado
solo; es necesario que me respete muy poco para haberme metido
aqu dentro. El mozo del hotel se rea cuando subimos, es un
argelino, detesto ese tipo, me dan miedo, me mir las piernas,
despus entr en el escritorio, debi decirse: Ya est, van a hacer
eso, e imaginar cosas sucias, parece que es asombroso lo que
hacen all abajo a las mujeres. Si les cae una bajo las manos,
queda coja para toda la vida; y todo el tiempo que Pierre me
fastidi pensaba en el argelino que estara pensando en lo que yo
haca y que se figurara inmundicias peores que las que ocurran.
Hay alguien en la habitacin!
Lul retiene la respiracin, pero los crujidos cesan casi de
inmediato. Me duele entre los muslos, a veces me pica y a veces
me arde, tengo ganas de llorar y ser as todas las noches salvo la
de maana porque la pasaremos en el tren. Lul se mordi los
labios y se estremeci porque se acord que haba gemido. No es
verdad, no gem, respir slo un poco fuerte, porque es tan
pesado cuando est encima que me corta la respiracin. l me
dijo: Gimes, ests gozando. Me horroriza que se hable mientras
se hace eso, querra que se olvidara pero no deja de decir
cochineras. No gem, en primer lugar yo no puedo gozar, es un
hecho, el mdico lo ha dicho, a menos que me lo haga yo misma.
No quiere creerlo, nunca han podido creerlo, todos dicen: es
porque empezaste mal, yo te ensear el placer, los dejo decir
pero s bien lo que ocurre, es fisiolgico, pero eso los veja.

123
Alguien sube la escalera. Es alguien que regresa. A menos,
Dios mo que no sea l quien vuelve. Es muy capaz si le vuelve el
deseo. No es l, son pasos pesados; acaso el corazn de Lul le
salt en el pechosi fuera el argelino, sabe que estoy sola, va a
venir a golpear a la puerta, no puedo, no puedo soportar esto, no,
es en el piso de arriba, es un tipo qu vuelve, mete la llave en la
cerradura, eso le lleva tiempo, est borracho, me pregunto quin
se aloja en este hotel, deben ser a medida; a medioda encontr
una rusa en la escalera, tena ojos de drogada: No gem! Pero
naturalmente termin por turbarme con todos sus manejos; lo
sabe hacer; me horrorizan los tipos que lo saben hacer, preferira
acostarme con uno virgen. Esas manos que van derecho donde
deben, que frotan, que se apoyan un poco, no demasiado La
toman a uno por un instrumento en el que estn orgullosos de
saber ejecutar. Detesto que me turben, tengo la garganta seca,
tengo miedo, tengo mal gusto en la boca y estoy humillada
porque creen que me dominan. Abofeteara a Pierre cuando
adopta su aire fatuo y dice: Tengo tcnica. Dios mo, decir que
la vida es esto, es para esto para lo que una se viste y se lava y se
pone bonita y se escriben todas las novelas y se piensa todo el
tiempo y he aqu lo que es finalmente; uno se mete en una
habitacin con un tipo que medio la ahoga y finalmente le moja el
vientre. Quiero dormir, oh!, si slo pudiera dormir un poco,
maana viajar toda la noche, estar rota. En cualquier forma
querra estar un poco fresca para pasear en Niza; parece que es
tan hermoso, hay callecitas italianas y trapos de color que se secan
al sol me instalara con mi caballete y pintara y algunas niitas
vendran a ver lo que haca. Porquera! (Haba avanzado un poco
y su cadera haba tocado la mancha hmeda de la sabana.) Es
para hacer esto para lo que me lleva. Nadie, nadie me ama.
Caminaba a mi lado y yo casi desfalleca y esperaba una palabra
de ternura; si l hubiera dicho: Te amo, seguramente que no

124
hubiera vuelto con l, pero le hubiera dicho alguna amabilidad,
nos hubiramos separado como buenos amigos. Yo esperaba,
esperaba, me tom del brazo y le dej el brazo. Rirette estaba
furiosa; no es verdad que parezca un orangutn, pero saba que
pensaba alguna cosa as, le miraba de costado con ojos turbios, es
asombroso lo mala que puede ser, pues bueno, pese a eso, cuando
me tom el brazo no resist, pero no era a m a quien l quera, l
quera a su mujer porque se cas conmigo y es mi marido; me
rebajaba siempre, deca que era ms inteligente que yo y todo lo
que ha pasado es por su culpa, no tena ms que tratarme como a
una igual y todava estara con l. Estoy segura que en este
momento no me extraa, no llora, jadea, eso es lo que hace y est
muy contento porque tiene toda la cama para l solo y puede
extender sus largas piernas. Querra morirme. Tengo tanto miedo
de que piense mal de m, no poda explicarle nada porque Rirette
estaba entre nosotros; hablaba, hablaba, Pareca histrica. Ahora
est contenta, se felicita por su valor, vaya una gracia!, con Henri
que es dulce como un cordero. Ir con l. No pueden obligarme a
dejarlo como a un perro. Salt fuera de la cama y dio una vuelta el
conmutador. Mis medias y una combinacin, eso basta. Ni
siquiera se tom el trabajo de peinarse de tal modo estaba
apresurada, y los que me vean no sabrn que estoy desnuda
debajo de mi gran abrigo gris que me cae hasta los pies. El
argelino se detuvo latindole el corazn; ser necesario que lo
despierte para que me abra la puerta. Baj muy despacio pero los
escalones crujan uno a uno; golpe contra el vidrio del escritorio.
Quin es? dijo el argelino. Tena los ojos rojos y el cabello
desordenado, no pareca muy temible.
brame la puerta dijo Lul secamente.
Un cuarto de hora ms tarde llamaba en casa de Henri.
Quin es? pregunt Henri a travs de la puerta.
Soy yo.

125
l no contesta, no quiere dejarme entrar en casa. Pero llamar
en la puerta hasta que abra y l ceder debido a los vecinos. Al
cabo de un minuto se entreabri la puerta y apareci Henri,
plido, con un grano sobre la nariz. Estaba en pijama. No ha
dormido pens Lul con ternura.
No quera irme as, quera volver a verte.
Henri segua sin decir nada. Lul entr empujndolo un poco.
Qu fastidioso es, siempre se le encuentra al paso, me mira con
sus ojos redondos, tiene los brazos colgando, no sabe qu hacer
con su cuerpo. Cllate, anda, cllate, bien veo que ests
emocionado y que no puedes hablar. El haca esfuerzos por tragar
la saliva y fue Lul quien tuvo que cerrar la puerta.
Quiero que nos separemos como buenos amigos dijo ella.
l abri la boca como si fuera a hablar, gir precipitadamente
sobre sus talones y huy. Qu va a hacer? Ella no se atreva a
seguirlo. Llora acaso? De pronto lo oy toser; est en el bao.
Cuando volvi, ella se colg de su cuello y coloc su boca sobre la
de l: l ola a vmito. Lul estall en sollozos:
Tengo fro dijo Henri.
Acostmonos propuso ella llorando, puedo quedarme
aqu hasta maana por la maana.
Se acostaron y a Lul la sacudieron enormes sollozos cuando
volvi a ver su habitacin y su linda cama limpia y la luz roja en
el vidrio. Pensaba que Henri la tomara en sus brazos, pero no lo
hizo: se haba acostado cuan largo era como si hubieran puesto
una estaca en la cama. Est tan rgido como cuando habla con un
suizo. Ella le tom la cabeza con las dos manos y lo mir
fijamente. Eres puro, t, eres puro. l se puso a llorar:
Qu desgraciado soy! dijo, nunca he sido tan
desgraciado.
Yo tampoco, dijo Lul.

126
Lloraron largo tiempo. Al cabo de un momento ella apag la
luz y puso la cabeza sobre su hombro. Si pudiramos quedarnos
as siempre: puros y tristes, como hurfanos; pero no es posible,
eso no pasa en la vida. La vida era una inmensa ola que iba a
romperse sobre Lul y a arrancarla de los brazos de Henri. Tu
mano, tu mano grande. Est orgulloso de ellas porque son
grandes, dice que los descendientes de las viejas familias tienen
siempre grandes las extremidades. No me tomar ya la cintura
entre sus manos me haca cosquillas, pero estaba orgullosa
porque casi poda juntar los dedos. No es verdad que sea
impotente, es puro, puro y un poco perezoso, sonri en
medio de sus lgrimas y lo bes debajo del mentn.
Qu voy a decirles a mis padres? observ Henri. Mi
madre se morir.
La seora Crispin no morira, por el contrario, triunfara.
Hablarn de m durante la comida, los cinco, con aire de
reprobacin, como gente que lo saba todo desde hace mucho,
pero que no quera hablar debido a la pequea que tiene diecisis
aos y que es muy joven para que se traten ciertas cosas delante
de ella. Ella se reir por dentro porque lo sabe todo, sabe siempre
todo y me detesta. Todo ese barro! Y las apariencias estn en mi
contra.
No les digas todo en seguida suplic, diles que fui a
Niza por razones de salud.
No me creern.
Ella bes a Henri con besitos rpidos en toda la cara.
Henri, t no eras muy amable conmigo.
Es verdad dijo Henri, no era bastante amable, pero t
tampoco dijo reflexionando, tampoco t eras muy amable.
Yo tampoco dijo Lul. Oh! Qu desgraciados somos.

127
Lloraba tan fuerte que pens que se ahogaba; en seguida iba a
amanecer y ella se ira. Nunca, nunca se hace lo que se quiere, uno
se ve arrastrado.
No hubieras debido irte as dijo Henri.
Lul suspir.
Yo te quera Henri.
Y ahora no me quieres ya?
No es lo mismo.
Con quin te vas?
Con gente que t no conoces.
Cmo conoces gente que no conozco? dijo Henri con
clera. Dnde los viste?
Dejemos eso, querido, mi pequeo Gulliver. No vas a
hacerte el marido en este momento?
Te vas con un hombre! dijo Henri llorando.
Escucha Henri, te juro que no, te lo juro por la cabeza de
mam, todos los hombres me disgustan en este momento. Me voy
con un matrimonio, amigos de Rirette, gente de edad. Quiero
vivir sola, ellos me encontrarn trabajo, oh Henri!, si supieras
qu necesidad tengo de vivir sola, cmo me disgusta todo esto!
Qu? dijo Henri, qu es lo que te disgusta?
Todo! Lo bes. Slo t no me disgustas, querido mo.
Ella pas sus manos bajo el pijama de Enrique y le acarici
largamente todo el cuerpo. l se estremeci bajo esas manos
heladas, pero la dej hacer; dijo solamente:
Me voy a enfermar. Seguramente haba algo quebrado en
l.
A las siete se levant Lul con los ojos hinchados de llorar, y
dijo con cansancio:
Es necesario que vuelva all.
Dnde?

128
Estoy en el Hotel del Teatro, en la calle Vandamme. Un
hotelucho.
Qudate conmigo.
No Henri, te lo ruego, no insistas. Te he dicho que es
imposible.
Es la ola que la lleva a uno; no se puede juzgar, ni
comprender, slo hay que dejarse ir. Maana estar en Niza.
Pas al bao para mojarse los ojos con agua tibia. Se volvi a
poner, tiritando, su tapado. Es como una fatalidad, con tal que
pueda dormir en el tren, esta noche, si no estar rota al llegar a
Niza. Espero que haya tomado primera; ser la primera vez que
viaje en primera. Todo es siempre as: hace aos que tengo ganas
de hacer un viaje largo en primera clase y el da en que eso me
ocurre, las cosas se arreglan de tal modo que casi ni me va a
gustar. Ahora tena prisa por irse porque estos ltimos
momentos tenan algo de insoportable.
Qu vas a hacer con ese Gallois? pregunt ella.
Gallois haba pedido un aviso a Henri, Henri lo haba hecho y
ahora Gallois no lo quera.
No s dijo Henri.
Se haba hundido bajo las mantas y no se le vean ms que los
cabellos y un poco de la oreja. Dijo con voz lenta y blanda:
Querra dormir durante ocho das.
Adis, querido mo dijo Lul.
Adis.
Ella se inclin sobre l, apart un poco las mantas y lo bes en
la frente. Permaneci largo tiempo en el descansillo sin decidirse
a cerrar la puerta del departamento Al cabo de un momento
volvi los ojos y tir violentamente del picaporte. Oy un ruido
seco y crey que iba a desmayarse: haba experimentado una
impresin semejante cuando arrojaron la primera paletada de
tierra sobre el fretro de su padre.

129
Henri no ha sido muy amable. Hubiera podido levantarse
para acompaarme hasta la puerta. Me parece que me hubiera
sentido menos desgraciada si hubiera sido l quien cerrara.

IV
Ha hecho eso dijo Rirette mirando a lo lejos. Ha hecho
eso!
Era por la tarde. A eso de las seis Pierre haba telefoneado a
Rirette y ella se le haba reunido en el Dome.
Pero dijo Pierre, no iba usted, a verla esta maana a las
nueve?
La vi.
No tena aire extrao?
Claro que no dijo Rirette, yo no not nada. Estaba un poco
fatigada, pero me dijo que haba dormido mal despus que usted
se fue porque estaba muy excitada con la idea de ver Niza y
porque tena un poco de miedo del mozo argelino Mire, hasta
me pregunt si crea que usted habra tomado primera en el tren,
me dijo que era el sueo de su vida viajar en primera. No
decidi Rirette estoy segura de que no tena nada parecido en la
cabeza, al menos mientras yo estuve all. Me qued dos horas con
ella y para esas cosas soy bastante observadora, me asombrara si
algo se me hubiera escapado. Me dir que es muy disimulada,
pero la conozco desde hace cuatro aos y la he visto en cantidad
de circunstancias, conozco a mi Lul como a la palma de mis
manos.
Entonces sern los Texier los que la han decidido. Es raro
medit algunos instantes y continu de pronto: Me pregunto
quin les ha dado la direccin de Lul. Soy yo quien eligi ese
hotel y ella nunca haba odo hablar de l antes.
Jugaba distradamente con la carta de Lul y Rirette estaba
molesta porque hubiera querido leerla y l no se lo propona.

130
Cundo la recibi? pregunt por ltimo.
La carta? Se la tendi con sencillez. Tome. Puede
leerla. La han debido dejar en la portera hace una hora.
Era una delgada hoja violeta, como las que se venden en los
puestos de cigarrillos:
Mi queridsimo:
Han venido los Texier (no s quin les ha dado la direccin) y
voy a darte mucha pena, pero no me voy, mi amor, mi querido
Pierre; me quedo con Henri porque es demasiado desgraciado.
Han estado a verlo esta maana, no quera abrir y la seora Texier
dice que no tena cara humana. Han sido muy amables y han
comprendido mis razones, ella dice que todas las culpas son de l,
que es un oso, pero que no es malo en el fondo. Ella dice que le ha
sido necesario esto para que l comprenda lo ligado que est a m.
No s quin les ha dado mi direccin, no me lo han dicho; han
debido verme por casualidad cuando sal esta maana del hotel
con Rirette. La seora Texier me dijo que comprenda bien que me
peda un enorme sacrificio pero que me conoca lo bastante como
para saber que no me sustraera a l. Lamento mucho nuestro
bello viaje a Niza, pero pienso, mi amor, que no sers tan
desdichado porque me tendrs siempre. Soy tuya con todo mi
corazn y todo mi cuerpo y nos veremos tan a menudo como
antes. Si no me tuviera ms, Henri se matara, le soy
indispensable; te aseguro que no me divierte tener semejante
responsabilidad. Espero que no pondrs mal gesto no querrs que
tenga remordimientos verdad? Vuelvo en seguida con Henri,
estoy un poco nerviosa porque pienso que voy a volver a verlo en
ese estado, pero tendr el valor de imponer mis condiciones. En
primer lugar quiero ms libertad porque te amo, y quiero que
deje tranquilo a Robert y que nunca hable mal de mam. Estoy
muy triste, querido, querra que estuvieras aqu. Te deseo, me

131
estrecho contra ti y siento tus caricias por todo mi cuerpo. Estar
maana a las cinco en el Dom.
Lul.
Mi pobre Pierre! Rirette le haba tomado la mano.
Le dir dijo Pedro, que lo lamento sobre todo por ella.
Necesitaba aire y sol. Pero, puesto que lo ha decidido as Mi
madre me haca escenas espantosas continu. La villa es suya
y no quera que llevara all a una mujer.
Ah? dijo Rirette con voz entrecortada, ah? Entonces
est muy bien; todo el mundo contento!
Dej caer la mano de Pierre y se sinti, sin saber por qu,
invadida por un amargo pesar.





















132


LA INFANCIA DE UN JEFE

Estoy adorable con mi vestidito de ngel. La seora Portier
haba dicho a mam: Su chiquito es delicioso. Est adorable con
su vestidito de ngel. El seor Bouffardier atrajo a Luciano a sus
rodillas y le acarici los brazos: Es una verdadera niita, dijo
sonriendo. Cmo te llamas? Jacobita, Luciana, Margarita?
Luciano se puso rojo y dijo: Me llamo Luciano. No estaba
completamente seguro de no ser una niita: muchas personas le
besaban llamndole seorita, todo el mundo encontraba que
estaba tan encantador con sus alas de gasa, su largo traje azul, sus
brazos desnudos y sus bucles rubios; tena miedo de que la gente
decidiera de pronto que ya no era un niito; poda protestar,
nadie le escuchara, ya no le permitiran dejar su traje sino para
dormir y por la maana al despertarse lo encontrara al pie de su
cama y cuando quisiera hacer pip en el curso del da tendran
que levantarlo como a Nnette y sentarle sobre los talones. Todo
el mundo le dira: mi linda queridita; quiz ya ha pasado eso y

133
soy una niita; se senta tan dulce por dentro que era un poco
repugnante y su voz sala aflautada de sus labios y ofreca las
flores a todo el mundo con gestos amanerados; tena deseos de
besarse la sangra del codo. Pens: Esto no es de veras. Le gustaba
mucho cuando no era de veras, pero se haba divertido todava
ms el martes de carnaval: lo haban vestido de pierrot y haba
corrido y gritado saltando con Rir y se haban escondido debajo
de la mesa. Su mam le dio un ligero golpe con los impertinentes:
Estoy orgullosa de mi muchachito. Era imponente y bella, era la
ms gruesa y la ms alta, de todas las seoras. Cuando pas
delante de la larga mesa cubierta con un mantel blanco, su pap
que beba una copa de champagne le levant del suelo diciendo:
Mi hombrecito; Luciano tena ganas de llorar y de decir no;
pidi naranjada porque estaba helada y se le haba prohibido
bebera. Pero le sirvieron dos dedos en un vaso muy pequeo.
Tena un gusto pegajoso y no estaba tan helada. Luciano se puso a
pensar en las naranjadas con aceite de ricino que le hicieron tragar
cuando estaba tan enfermo. Estall en sollozos y encontr muy
consolador que lo sentaran entre pap y mam en el automvil.
Mam estrechaba a Luciano contra ella. Estaba clida y
perfumada, toda de seda. De tiempo en tiempo el interior del auto
se pona blanco como la tiza. Luciano guiaba los ojos, las violetas
que mam llevaba en su corpio salan de la sombra y Luciano
respiraba de pronto su olor. Sollozaba todava un poco, pero se
senta hmedo y complacido, apenas un poco pegajoso como la
naranjada. Le hubiera gustado chapotear en su baaderita y que
mam lo lavara con la esponja de goma. Se le permiti acostarse
en la pieza de pap y mam como cuando era beb; ri e hizo
rechinar los resortes de su camita y pap dijo: Este chico est
sobreexcitado. Bebi un poco de agua de azahar y vio a pap en
mangas de camisa.

134
Al da siguiente Luciano estaba seguro de haber olvidado
algo. Se acordaba muy bien del sueo que haba tenido: pap y
mam llevaban trajes de ngeles, Luciano estaba sentado
totalmente desnudo en el servicio, jugaba con el tambor, pap y
mam daban vueltas a su alrededor; era una pesadilla. Pero antes
del sueo, haba habido algo, debi despertarse. Cuando trataba
de recordar, vea un largo tnel negro iluminado por una
lamparita azul, muy parecida al velador que se encenda por las
noches en la habitacin de sus padres. En el fondo de esta noche
sombra y azul pas algo una cosa blanca. Se sent en el
suelo, a los pies de mam y tom su tambor. Mam le dijo: Por
qu me miras con esos ojos, monadita? El baj los ojos y golpe
en su tambor gritando: Bum, bum, tarambum! Pero cuando
ella volvi la cabeza se puso a mirarla minuciosamente, como si la
viera por primera vez. Reconoca el traje azul estampado de rosas,
tambin la cara. Sin embargo no era lo mismo. De pronto pens
que ya estaba, si pensaba un poquitito iba a encontrar lo que
buscaba. El tnel se ilumin con una plida luz gris y vio algo que
se mova. Luciano tuvo miedo y grit, el tnel desapareci: Qu
tienes, queridito? dijo mam. Se haba arrodillado a su lado
y pareca inquieta. Me divierto, dijo Luciano. Mam ola bien,
pero l tena miedo que lo tocara, le pareca rara, pap tambin,
por lo dems. Decidi que fio ira nunca ms a dormir a la
habitacin de ellos.
En los das siguientes, mam no not nada. Luciano estaba
siempre entre sus faldas, como de costumbre, y charlaba con ella
como un verdadero hombrecito. Le pidi que le contara
Caperucita roja y mam le subi sobre las rodillas. Le habl del
lobo y de la abuela de Caperucita roja, con un dedo levantado
sonriente y grave. Luciano la miraba, deca: Y despus, y
algunas veces le tocaba los bucles que ella tena en el cuello; pero
no la escuchaba: se preguntaba si era sa su verdadera mam.

135
Cuando termin su historia le dijo: Mam, cuntame de cuando
t eras chiquita. Y mam cont: pero quiz menta. Tal vez era
antes un varoncito al que lo haban vestido como a Luciano la otra
tarde y ella haba continuado llevando esa ropa para parecer una
nia. Tante suavemente sus bellos brazos gruesos que, bajo la
seda, eran suaves como manteca. Qu ocurrira si se le sacara la
ropa a mam y se le pusieran los pantalones de pap? Quiz le
crecera en seguida un bigote negro. Apret el brazo de mam con
todas sus fuerzas; tena la impresin de que iba a transformarse
bajo sus ojos en una bestia horrible tal vez a convertirse en una
mujer con barba como la mujer de la feria. Ella ri, abriendo
mucho la boca y Luciano vio su lengua rosada y el fondo de su
garganta: era sucio, tena ganas de escupir adentro. Ahaha!,
deca mam, cmo me aprietas, mi hombrecito. Apritame bien
fuerte, tanto como me quieres. Luciano tom una de las bellas
manos con anillos de plata y la cubri de besos. Pero al da
siguiente cuando ella estaba sentada a su lado y le tena las
manos, mientras l estaba en el servicio y le deca: Haz fuerza
Luciano, haz fuerza, mi tesorito, te lo ruego! l dej de pronto de
hacer fuerza y le pregunt un poco sofocado: Pero, por lo menos,
eres de veras mi verdadera mam? Ella le dijo: Tontuelo! Y le
pregunt si eso no iba a salir rpido. A partir de ese da Luciano
qued persuadido de que ella representaba una comedia y no le
dijo nunca ms que se casara con ella cuando fuera grande. Pero
l no saba cul era esa comedia: pensaba que la noche del tnel
haban venido ladrones a llevarse a pap y a mam de sus camas
y que haban dejado a stos dos en su lugar. O tambin que eran
realmente pap y mam de verdad; pero que durante el da
representaban un papel y de noche eran totalmente distintos.
Luciano apenas se sorprendi la noche de Navidad cuando se
despert sobresaltado y los vio poner los juguetes en la chimenea.
Al da siguiente hablaron de pap Noel y Luciano se hizo el que

136
les crea: pensaba que estaba en su papel, haban debido robar los
juguetes. En febrero tuvo la escarlatina y se divirti mucho.
Cuando se cur, tom la costumbre de jugar al hurfano. Se
sentaba en medio del csped, bajo el castao, se llenaba las manos
de tierra y pensaba: Ser un hurfano, me llamar Luis. Har seis
das que no como. La niera Germana lo llam para el almuerzo
y, en la mesa, continu jugando; pap y mam no notaron nada.
Haba sido recogido por unos ladrones que queran hacer de l un
ratero. Cuando hubiera almorzado se escapara e ira a
denunciarlos. Coma y beba muy poco: haba ledo en El albergue
del ngel Guardin que la primera comida de un hombre
hambriento deba ser muy ligera. Era divertido porque todo el
mundo jugaba. Pap y mam jugaban a ser pap y mam; mam
jugaba a atormentarse porque su monadita coma muy poco; pap
jugaba a leer el peridico y a agitar de vez en cuando su dedo
ante la cara de Luciano diciendo: Vaya un hombrecito!. Y
Luciano tambin jugaba, pero termin por no saber exactamente a
qu. Al hurfano? O a ser Luciano? Mir la jarra. Haba una
lucecita roja que bailaba en el fondo del agua y se hubiera jurado
que la mano de pap estaba dentro de la jarra, enorme y luminosa
con pelitos negros sobre los dedos. Luciano tuvo de pronto la
impresin de que la jarra tambin jugaba a ser una jarra.
Finalmente toc apenas los platos y tuvo tanta hambre por la
tarde que necesit robar una docena de ciruelas y estuvo a punto
de indigestarse. Pens que ya era suficiente de jugar a ser
Luciano.
Sin embargo no poda evitarlo y le pareca que jugaba todo el
tiempo. Hubiera querido ser como el seor Bouffardier que era
tan feo y tan serio. El seor Bouffardier, cuando vena a comer, se
inclinaba sobre la mano de mam y deca: Mis respetos, querida
seora y Luciano se plantaba en medio del saln y lo miraba con
admiracin. Pero nada de lo que le ocurra a Luciano era serio.

137
Cuando se caa y se haca un chichn, dejaba algunas veces de
llorar y se preguntaba: Tengo verdaderamente nana?.
Entonces se senta todava ms triste y sus lgrimas volvan con
ms fuerza. Cuando bes la mano de mam, diciendo: Mis
respetos, querida seora, mam le despein los cabellos
dicindole: No est bien mi ratoncito, no debes burlarte de las
personas grandes. Y se sinti muy descorazonado. Slo el
primero y el tercer viernes del mes se le daba alguna importancia.
Esos das venan muchas seoras a ver a mam y siempre haba
dos o tres que estaban de luto; a Luciano le agradaban las seoras
de luto, sobre todo cuando tenan los pies grandes. En general le
agradaban los grandes porque eran muy respetables nunca
pensaba uno que ellos se ensuciaran en la cama, ni hicieran
cualquiera de esas co sas que hacen los niitos, porque tienen
tantas ropas sobre el cuerpo y tan oscuras, que no se puede ni
imaginar lo que hay debajo de ellas. Cuando estn juntos comen
de todo y hablan y hasta sus mismas risas son graves; es hermoso
como durante la misa. Trataban a Luciano como un personaje. La
seora Couffin alzaba a Luciano sobre sus rodillas, y le palpaba
las pantorrillas, declarando: Es el ms lindo chiquito que he
visto. Entonces lo interrogaba sobre sus gustos, lo besaba y le
preguntaba lo que hara ms tarde. l contestaba a veces que sera
un gran general como Juana de Arco y que quitara Alsacia y
Lorena a los Alemanes; y a veces que quena ser misionero.
Mientras hablaba crea lo que deca. La seora Besse era una
mujer alta y fuerte con bigotito. Derribaba a Luciano hacindole
cosquillas y dicindole: Mi muequita. Luciano estaba
encantado, se rea de gusto y se retorca bajo las cosquillas;
pensaba que era una muequita, una encantadora muequita
para personas grandes. Le hubiera gustado que la seora Besse lo
desvistiera) lo lavara y lo hiciera hacer nono en una cunita
chiquita como a un beb de goma. Algunas veces la seora Besse

138
deca: Sabe hablar, mueca?. Y le apretaba de pronto el
estmago. Entonces Luciano haca como si fuera una mueca
mecnica y deca: Cuic con voz ahogada, y los dos rean.
El seor cura que vena a almorzar a la casa todos los sbados,
le pregunt si quera mucho a su mam. Luciano adoraba a su
linda mam y a su pap que era tan fuerte y tan bueno. Contest:
S, mirando al seor Cura en los ojos, con un airecito atrevido
que hizo rer a todo el mundo. El seor cura tena la cabeza como
una frambuesa, roja y grumosa con un pelo sobre cada grumo.
Dijo a Luciano que estaba bien y que era necesario que quisiera
siempre mucho a su mam; despus le pregunt a quin prefera
Luciano, si a mam o al buen Jess. Luciano no pudo encontrar
de inmediato la respuesta y se puso a sacudir sus bucles y a dar
puntapis en el aire gritando: Bum tarambum! y los grandes
continuaron su conversacin como si no existiera. Corri al jardn
y se desliz fuera por la puerta de atrs; haba llevado su
bastoncito de junco. Naturalmente Luciano no deba nunca salir
del jardn, estaba prohibido; de ordinario Luciano era un niito
muy educado, pero ese da tena ganas de desobedecer. Mir con
desconfianza el gran matorral de ortigas, se vea bien que era un
lugar vedado, la pared estaba negruzca, las ortigas eran plantas
malas y perjudiciales, un perro haba hecho lo suyo precisamente
al pie de las ortigas, se senta el olor de la planta, de la inmundicia
del perro y del vino caliente. Luciano azot las ortigas con su
bastn gritando: Quiero a mi mam, quiero a mi mam. Vea
las ortigas rotas que colgaban destrozadas dando un jugo blanco;
sus tallos blancuzcos y velludos se haban deshilachado al
romperse, escuchaba una vocecita solitaria que gritaba: Quiero a
mi mam, quiero a mi mam, haba un moscn azul que
zumbaba: era una mosca de la caca, Luciano les tena miedo, y un
olor prohibido, poderoso, ptrido y tranquilo le llenaba la nariz.
Repiti: Quiero a mi mam, pero su voz le pareci extraa; tuvo

139
un miedo espantoso y huy de una carrera hasta el saln. Desde
ese da comprendi que no quera a su mam. No se senta
culpable, pero redobl sus amabilidades porque pensaba que se
deba aparentar toda la vida que uno amaba a los padres, si no
uno era un desagradable muchachito. La seora Fleurier notaba a
Luciano ms y ms tierno y justamente ese verano estall la
guerra y pap fue a batirse y mam era feliz en medio de su
desgracia al ver que Luciano la atenda tanto. A medioda,
cuando descansaba en el jardn en su hamaca, porque se senta
muy desgraciada, l corra a buscarle un almohadn y se lo
deslizaba bajo la cabeza o bien le pona una manta sobre las
piernas y ella se defenda riendo: Pero si tendr mucho calor,
hombrecito mo, eres demasiado amable. l la besaba con ardor,
sin aliento, dicindole: Mi mam ma! e iba a sentarse al pie del
castao.
Dijo: Castao, y esper. Pero nada sucedi. Mam estaba
acostada en el corredor, pequea en el fondo de un pesado
silencio sofocante. Se senta olor a hierbas calientes, hubiera
podido jugar a ser un explorador en la selva virgen; pero Luciano
no tena ya ganas de jugar. El aire temblaba por encima de la
cresta roja del muro y el sol pona manchas brillantes sobre la
tierra y sobre las manos de Luciano. Castao. Era chocante:
cuando Luciano deca a su mam: Mi linda mam ma mam
sonrea y cuando llam a Germana: sargenta, Germana llor y se
quej a mam. Pero cuando uno deca castao no ocurra nada.
Farfull entre dientes: Sucio rbol, no estaba muy tranquilo,
pero como el rbol no se movi repiti ms fuerte: Sucio rbol,
sucio castao, espera y vers, espera un poco y le dio algunos
puntapis. Pero el rbol permaneci tranquilo, tranquilo como
si fuera de madera. A la noche, durante la comida, Luciano dijo
a su mam: Sabes mam, pues bueno, los rboles son de
madera, haciendo una carita asombrada que a mam le gustaba

140
mucho. Pero mam no haba recibido carta por el correo de
medioda. Y dijo secamente: No te hagas el imbcil. Luciano se
convirti en un pequeo rmpelo-todo. Rompi todos sus
juguetes para ver cmo estaban hechos. Cort los brazos de un
silln con una vieja navaja de pap, tir la tanagra del saln para
ver si era hueca o si tena algo adentro; cuando se paseaba
decapitaba las plantas y las flores con su bastn; siempre quedaba
profundamente desencantado; las cosas eran estpidas, no
existan de verdad. A menudo mam le preguntaba mostrndole
flores o rboles; Cmo se llama esto? pero Luciano sacuda la
cabeza y contestaba: Eso no es nada, eso no tiene nombre. Nada
de esto vala la pena de fijarse en ello. Era mucho ms divertido
arrancar las patas de una langosta porque vibraban entre los
dedos como trompos y cuando se le apretaba el vientre sala una
crema amarilla. Pero, de igual modo, las langostas no gritaban.
Luciano hubiera querido hacer sufrir a uno de esos animales que
gritan cuando se les hace mal, un pollo, por ejemplo, pero no se
atreva a acercarse. El seor Fleurier volvi en el mes de marzo,
porque era un jefe y el general le dijo que sera ms til a la
cabeza de su fbrica que en las trincheras como cualquier otro.
Encontr a Luciano muy cambiado y dijo que no reconoca ya a
su hombrecito. Luciano haba cado en una especie de
somnolencia; responda lentamente, tena siempre un dedo en la
nariz, o bien soplaba sobre sus dedos y se pona a olerlos y era
necesario suplicarle para que moviera el vientre. Ahora iba solo al
bao; era necesario simplemente que dejara la puerta entreabierta
y de tiempo en tiempo mam o Germana venan a estimularlo. Se
quedaba horas enteras sobre el servicio y una vez se aburri de tal
modo que se durmi. El mdico dijo que creca demasiado
rpidamente y prescribi un reconstituyente. Mam quiso
ensear a Luciano juegos nuevos, pero Luciano encontraba que ya
jugaba bastante y que todos los juegos se equivalan, eran siempre

141
la misma cosa. Se enfurruaba a menudo; tambin era un juego
pero ms bien divertido. Se preocupaba a mam, uno se senta
triste y rencoroso, se pona un poco sordo con la boca cosida y los
ojos brumosos, por dentro se senta tibio y hueco como cuando se
est por las noches bajo las mantas y se siente el propio olor; uno
estaba solo en el mundo. Luciano no poda salir de sus
enfurruamientos y cuando pap tomaba su voz burlona para
decirle: Ests enfadado, Luciano se tiraba al suelo sollozando.
Todava iba a menudo al saln cuando mam reciba, pero desde
que le haban cortado los bucles las personas grandes se
ocupaban menos de l o lo hacan para ensearle moral y contarle
historias instructivas. Cuando su primo Rir vino a Ferolles
debido a los bombardeos, con ta Berta, su linda mam, Luciano
trat de ensearle a jugar. Pero Rir estaba demasiado ocupado en
detestar a los boches y adems ola a beb aunque tuviera seis
meses ms que Luciano; tena algunas pecas en la cara y no
siempre comprenda bien. No obstante, fue a l a quien Luciano
confi que era sonmbulo. Algunas personas se levantan de
noche y hablan y pasean dormidas: Luciano lo haba ledo en El
pequeo explorador y pens que deba haber un verdadero
Luciano que caminaba, hablaba y amaba de verdad a sus padres
durante la noche, slo que cuando llegaba la maana olvidaba
todo y comenzaba a hacer como que era Luciano. Al principio
Luciano no crea ms que a medias en esta historia, pero un da
fueron cerca de las ortigas y Rir mostr su pip a Luciano y le
dijo: Mira qu grande es; soy un muchacho grande. Cuando sea
mucho ms grande ser un hombre e ir a batirme contra los
baches en las trincheras. Luciano encontr muy raro a Rir y tuvo
un acceso de risa loca. Mustrame el tuyo, dijo Rir.
Compararon y el de Luciano era el ms pequeo, pero Rir haca
trampas, tiraba del suyo para alargarlo. El mo es el ms grande
dijo Rir. S, pero yo soy sonmbulo, dijo tranquilamente

142
Luciano. Rir no saba lo que era un sonmbulo y Luciano tuvo
que explicrselo. Cuando termin pens: Entonces es verdad
que soy sonmbulo y tuvo terribles deseos de llorar. Como se
acostaban en la misma cama convinieron en que la noche
siguiente Rir se quedara despierto y observara bien a Luciano
cuando Luciano se levantara y recordara todo lo que Luciano
dijera. Me despertars al cabo de un momento, dijo Luciano,
para ver si recuerdo lo que he hecho. Por la noche, Luciano, que
no poda dormirse, escuch ronquidos agudos y tuvo que
despertar a Rir. Zanzbar dijo Rir. Despirtate Rir, debes
mirarme cuando me levante. Djame dormir, dijo Rir con voz
pastosa. Luciano lo sacudi y lo pellizc bajo la camisa; Rir se
puso a gimotear y l permaneci despierto, con una rara sonrisa.
Luciano pens en una bicicleta que deba comprarle su pap,
escuch el silbido de una locomotora y despus de pronto la
sirvienta entr y corri las cortinas; eran las ocho de la maana.
Nunca supo Luciano lo que haba hecho durante la noche. El
buen Jess lo saba, porque el buen Jess lo vea todo. Luciano se
arrodillaba en el reclinatorio y se esforzaba en estar quieto para
que su mam lo felicitara a la salida de misa, pero detestaba al
buen Dios: el buen Dios saba ms sobre Luciano que Luciano
mismo. Saba que Luciano no amaba a su mam ni a su pap, que
se haca el bien educado y que por la noche tocaba su pip en la
cama. Felizmente el buen Jess no poda acordarse de todo
porque haba demasiados niitos en el mundo. Cuando Luciano
se golpeaba la frente diciendo Picotin el buen Jess olvidaba de
pronto todo lo que haba visto. Luciano trat tambin de
persuadir al buen Jess de que amaba a su mam. De tiempo en
tiempo deca mentalmente: Cmo quiero a mi querida mam.
Haba siempre en l un rinconcito que no estaba muy persuadido
y naturalmente el buen Jess vea ese rinconcito. En ese caso era
l quien ganaba. Pero a veces se poda absorber completamente

143
en lo que deca. Uno pronunciaba muy rpidamente: Oh, cmo
quiero a mam! articulando muy bien y vea la cara de mam y
se senta todo enternecido; uno pensaba vagamente que el buen
Jess miraba y despus ni siquiera pensaba en esto, uno estaba
espeso de ternura y luego estaban las palabras que bailaban en los
odos: mam, mam, MAMA. Claro que esto no duraba sino un
momento, como cuando Luciano trataba de mantener una silla en
equilibrio sobre dos patas. Pero si justamente en ese momento se
pronunciaba Pacota el buen Jess quedaba burlado. No haba
visto ms que el bien y lo que haba visto se grababa para siempre
en Su memoria. Pero Luciano se cans de este juego porque era
necesario hacer mucho esfuerzo y finalmente nunca saba si el
buen Dios haba ganado o perdido. Luciano no se ocup ms de
Dios. Cuando hizo su primera comunin el seor cura dijo que
era el muchachito ms discreto y piadoso de todo el catecismo.
Luciano comprenda rpidamente y tena buena memoria, pero
su cabeza estaba llena de niebla.
El domingo aclaraba. Las nieblas se desgarraban cuando
Luciano se paseaba con pap por el camino de Pars. Llevaba su
lindo trajecito marinero y encontraban a los obreros de pap que
saludaban a pap y a Luciano. Pap se acercaba a ellos y ellos
decan: Buen da, seor Fleurier, y tambin: Buen da,
seorito. A Luciano le gustaban mucho los obreros porque eran
personas grandes pero no como las otras. En primer lugar le
llamaban: seor. Y despus llevaban gorras y tenan gruesas
manos de uas cortas que parecan siempre enfermas y
agrietadas Eran responsables y respetuosos. No era posible tirar
del bigote del to Bouligaud: pap reira a Luciano, pero el to
Bouligaud para hablar a pap se sacaba la gorra y pap y Luciano
conservaban sus sombreros sobre sus cabezas y pap hablaba con
una gruesa voz cordial y brusca: Y bueno, to Bouligaud, espera
usted a su hijo, cundo tendr permiso?. A fin de mes, seor

144
Fleurier, gracias seor Fleurier. El to Bouligaud pareca muy
feliz y no se permita dar una palmada en el trasero de Luciano
llamndolo sapo, como el seor Bouffardier. Luciano detestaba al
seor Bouffardier porque era demasiado feo. Pero cuando vea al
to Bouligaud se senta enternecido y tena ganas de ser bueno.
Una vez, de regreso del paseo, pap subi a Luciano sobre sus
rodillas y le explic lo que era un jefe. Luciano quiso saber cmo
hablaba pap a los obreros cuando estaba en la fbrica y pap le
ense cmo haba que hacerlo y su voz estaba totalmente
cambiada. Me convertir yo tambin en un jefe? pregunt
Luciano. Pero seguramente, hombrecito mo, para eso te hice.
Y a quin mandar? Pues bueno, cuando me haya muerto,
sers el patrn de mi fbrica y mandars a mis obreros. Pero
habrn muerto tambin. Pues bueno, mandars a sus hijos, y es
necesario que sepas hacerte obedecer y querer. Y cmo me
har querer, pap? Pap reflexion un poco y dijo: En primer
lugar es necesario que los conozcas a todos por su nombre.
Luciano qued profundamente emocionado y cuando el hijo del
contramaestre Morel fue a casa a anunciar que su padre se haba
cortado dos dedos. Luciano le habl seria y dulcemente
mirndolo en los ojos y llamndolo Morel. Mam dijo que estaba
orgullosa de tener un muchachito tan bueno y tan sensible.
Despus vino el armisticio, pap lea el diario en voz alta todas las
noches, todo el mundo hablaba de los rusos, y del gobierno
alemn y de las reparaciones y pap mostraba los pases en un
mapa a Luciano: Luciano pas el ao ms aburrido de su vida,
prefera cuando estaban en guerra; ahora todo el mundo pareca
desocupado y la luz que se vea en los ojos de la seora Coffin se
haba extinguido. En octubre de 1919 la seora Fleurier le hizo
seguir, como externo, los cursos de la escuela San Jos.
Haca calor en el escritorio del abate Geromet. Luciano estaba
de pie cerca del silln del seor abate, haba puesto sus manos

145
detrs de la espalda y se aburra de firme: No se ir a marchar
pronto mam? Pero la seora Fleurier no pensaba todava en
irse. Estaba sentada en la punta de un silln verde y tenda su
amplio pecho hacia el seor abate: hablaba muy rpidamente y
tena su voz musical de cuando estaba enojada y no quera
demostrarlo. El seor abate hablaba lentamente y las palabras
parecan mucho ms largas en su boca que en la de otra persona;
hubirase dicho que las chupaba un poco como a los caramelos,
antes de dejarlas pasar. Explicaba a mam que Luciano era un
buen muchachito, corts y trabajador, pero terriblemente
indiferente a todo y la seora Fleurier dijo que estaba muy
desilusionada porque haba pensado que un cambio de ambiente
le hara bien. Pregunt si por lo menos jugaba durante los recreos.
Ay seora, contest el buen padre, los mismos juegos no parecen
interesarle mucho. En ocasiones es turbulento y aun violento pero
se cansa pronto; creo que le falta perseverancia. Luciano pens:
Hablan de m. Eran dos personas grandes y l era el tema de la
conversacin, como si fuera la guerra, el gobierno alemn o el
seor Poincar: tenan aire grave y razonaban sobre su caso. Pero
ni si quiera esta idea le caus placer. Sus odos estaban llenos de
las palabritas cantantes de su madre, de las palabras chupadas y
pegajosas del seor abate; tena ganas de llorar. Felizmente son
la campana y le devolvieron su libertad. Pero durante la clase de
geografa estaba muy nervioso y pidi al abate Jasquin permiso
para ir al servicio porque tena necesidad de moverse.
Al principio la soledad, la frescura y el buen olor del servicio
lo calmaron. Se haba acuclillado por tranquilizar su conciencia,
pero no tena ganas; levant la cabeza y se puso a leer las
inscripciones con que estaba cubierta la puerta. Haban escrito
con lpiz azul: Barataud es una chinche. Luciano sonri: era
cierto, Barataud era una chinche, era minsculo y se deca que
crecera algo ms, muy poco, porque su pap era chiquito, casi un

146
enano. Luciano se pregunt si Barataud habra ledo esa
inscripcin, pens que no, de otro modo la hubiera borrado.
Barataud se habra chupado el dedo y frotado las letras hasta que
desaparecieran. Luciano se regocij un poco al imaginar que
Barataud ira al servicio a las cuatro, bajara su pequeo pantaln
de terciopelo y leera: Barataud es una chinche. Tal vez nunca
haba pensado que era tan pequeo, Luciano se prometi llamarlo
chinche desde la maana siguiente en el recreo. Se levant y ley
en la pared de la derecha otra inscripcin trazada con la misma
escritura azul: Luciano Fleurier es un gran esprrago. La borr
cuidadosamente y volvi a la clase. Es verdad, pens mirando a
sus camaradas, todos son ms chicos que yo. Se sinti incmodo.
Gran esprrago. Estaba sentado en su escritorito de madera de
las Islas. Germana estaba en la cocina, mam no haba vuelto an.
Escribi: gran esprrago sobre una hoja en blanco para corregir
la ortografa. Pero las palabras le parecieron demasiado conocidas
y no le produjeron ningn efecto. Llam: Germana, mi buena
Germana. Qu quiere ahora?, pregunt Germana. Germana,
querra que escribiera en este papel: Luciano Fleurier es un gran
esprrago. Est loco, seor Luciano?. l le rode el cuello con
los brazos: Germana, Germanita, sea buena! Germana se ech a
rer y se enjug los dedos grasientos en el delantal. Mientras
escriba, l no la miraba, pero en seguida se llev la hoja a su
habitacin y la contempl largamente. La escritura de Germana
era puntiaguda. Luciano crey escuchar una voz seca que le deca
al odo: gran esprrago. Pens: Soy grande. Estaba lleno de
vergenza: grande como Barataud era chico y los otros se
burlaban a su espalda. Era como si lo hubieran encantado: hasta
entonces le haba parecido natural ver a sus camaradas de arriba
abajo. Pero ahora le pareca que lo haban condenado de pronto a
ser grande para el resto de sus das. Por la noche pregunt a su
padre si podra achicarse si lo deseaba con todas sus fuerzas. El

147
seor Fleurier dijo que no: todos los Fleurier eran grandes y
fuertes y Luciano crecera an. Luciano qued desesperado.
Cuando su madre lo hubo acostado se levant y fue a mirarse al
espejo: Soy grande. Pero era lindo mirarse, eso no se notaba, no
pareca ni grande ni chico. Levant un poco el camisn y vio sus
piernas: entonces se imagin que Costil deca a Hebrard: Mira,
mira las largas piernas del esprrago. Y eso le hizo mal. Haca
fro, Luciano se estremeci y alguien dijo: El esprrago tiene
carne de gallina. Luciano levant ms todava la falda de su
camisn y todos vieron su ombligo y todo lo suyo y despus
corri y se desliz en la cama. Cuando meti la mano bajo el
camisn pens que Costil lo vea y deca: Miren un poco lo que
hace el gran esprrago!. Se agit y se volvi en la cama
murmurando: Gran esprrago! Gran esprrago! hasta que hizo
nacer bajo sus dedos una pequea comezn acidulada.
Los das siguientes tuvo ganas de pedir permiso al seor abate
para sentarse en el fondo de la clase. Debido a Boisset, a
Winckelmann y a Costil que estaban detrs y le podan mirar la
nuca. Luciano senta su nuca, pero no la vea y a menudo la
olvidaba. Pero mientras contestaba lo mejor que poda al seor
abate y recitaba la tirada de don Diego, los otros estaban detrs y
miraban su nuca y podan burlarse pensando: Qu flaca es.
Tiene dos cordones en el cuello! Luciano se esforzaba en engolar
la voz y expresar la humillacin de don Diego. Con su voz haca
lo que quera, pero su nuca estaba siempre all, apacible e
inexpresiva como alguien que descansa y Boisset la vea. No se
atrevi a cambiar de lugar porque el ltimo banco estaba
reservado para los malos; pero la nuca y los omoplatos le picaban
todo el tiempo y se vea obligado a rascarse sin cesar. Luciano
invent un nuevo juego: por la maana cuando tomaba su ducha
solo en el bao, como un grande, imaginaba que alguien le
miraba por el agujero de la cerradura, a veces Costil, a veces el to

148
Bouligaud, a veces Germana. Entonces se volva en todas
direcciones para que lo vieran de todos lados y a veces daba
vuelta su trasero hacia la puerta y se pona en cuatro pies para
que quedara bien combado y bien ridculo; el seor Bouffardier se
aproximaba muy despacio para ponerle una lavativa. Un da que
estaba en el bao escuch algunos crujidos; era Germana que
enceraba el pasillo. Su corazn dej de latir, abri suavemente la
puerta y sali con el pantaln sobre los talones y la camisa
arrollada alrededor de la cintura. Se vea obligado a dar pequeos
saltos para avanzar sin perder el equilibrio. Germana levant
sobre l una mirada plcida: Est por correr una carrera de
embolsados?, pregunt. l se subi rabiosamente el pantaln y
corri a echarse sobre la cama. La seora Fleurier estaba desolada,
a menudo deca a su marido: Mira que aire torpe tiene, tan
gracioso que era cuando chiquito! No es Una lstima?. El seor
Fleurier arrojaba una mirada distrada sobre Luciano y responda:
Es la edad. Luciano no saba qu hacer de su cuerpo; cualquier
cosa que emprendiera tena la impresin de que ese cuerpo estaba
dispuesto a existir por todas partes a la vez, sin pedirle su
opinin. Luciano se complaca en imaginar que era invisible y
luego tom la costumbre de mirar por el ojo de la cerradura para
vengarse y ver cmo estaban hechos los otros, sin que lo supieran.
Vio a su madre mientras se lavaba, estaba sentada en el bidet,
tena aire adormecido y seguramente haba olvidado totalmente
su cuerpo y aun su cara porque pensaba que nadie la vea. La
esponja iba y vena sola sobre esa carne abandonada; tena
movimientos perezosos y haca la impresin de que iba a
detenerse en la mitad del camino. Mam frot un trapo con un
pedazo de jabn y su mano desapareci entre sus piernas. Su
rostro era reposado, casi triste, seguramente pensaba en otra cosa,
en la educacin de Luciano o en el seor Poincar. Pero durante
ese tiempo ella era esa gorda masa rosada, ese cuerpo voluminoso

149
que se aplastaba sobre la losa del bidet. Otra vez Luciano se quit
los zapatos y subi hasta la bohardilla. Vio a Germana. Llevaba
un largo camisn verde que le caa hasta los pies, se peinaba ante
un pequeo espejo redondo y sonrea dulcemente a su imagen. A
Luciano le dio una risa loca y tuvo que bajar rpidamente.
Despus se haca sonrisas y aun muecas ante el espejo del saln, y
al cabo de un rato lo asaltaban miedos espantosos.
Luciano termin por adormecerse con frecuencia; pero nadie
lo advirti, salvo la seora Coffin que le llamaba su bello del
bosque durmiente; una gran bola de aire que no poda ni tragar ni
escupir le mantena siempre la boca entreabierta; era su bostezo;
cuando estaba solo la bola creca, acaricindole suavemente el
paladar y la lengua; su boca se abra muy grande y las lgrimas
rodaban por sus me jillas: eran momentos muy agradables. Ya no
se diverta tanto cuando estaba en el bao, pero en cambio le
gustaba mucho estornudar, eso le despertaba y durante un
momento miraba a su alrededor con aire animado, despus se
amodorraba de nuevo. Aprendi a conocer las diversas clases de
sueo: en invierno, se sentaba delante de la chimenea y tenda la
cabeza hacia el fuego; cuando estaba bien roja y bien asada, se
vaciaba de golpe; llamaba a eso: dormirse por la cabeza. El
domingo por la maana, al contrario, se dorma por los pies:
entraba en el bao, se inclinaba lentamente y el sueo suba a lo
largo de sus piernas y de sus costados chapoteando; por encima
del cuerpo adormecido, totalmente blanco e hinchado debajo del
agua, y que pareca un pollo hervido, reinaba una cabecita rubia,
llena de palabras sabias, templum, templi, templo, sesmo,
iconoclasta. En clase el sueo era blanco, atravesado de
relmpagos: Qu quiere usted que haga contra tres?. Primero
Luciano Fleurier. Qu es el Tercer Estado?: nada. Primero
Luciano Fleurier, segundo Winckelmann. Pellereau fue el primero
en lgebra; no tena ms que un testculo, el otro no haba bajado;

150
haca pagar diez centavos por verlo y cincuenta por tocarlo.
Luciano dio los cincuenta centavos, dud, extendi la mano y la
retir sin tocar, pero luego su arrepentimiento fue tan vivo que lo
mantuvo a veces hasta una hora despierto. Era menos bueno en
geologa que en historia, primero Winckelmann, segundo
Fleurier. El domingo iba a pasearse en bicicleta con Costil y
Winckelmann. A travs de campias rojizas que el calor
abrumaba, los ciclistas se deslizaban sobre la suave tierra; las
piernas de Luciano eran vivas y musculosas pero el olor
adormecedor del camino se le suba a la cabeza, se inclinaba sobre
su manubrio, los ojos se le nublaban y se cerraban a medias. Tuvo
tres veces seguidas el primer premio. Le dieron Fabiola, o la
Iglesia de las catacumbas, El genio del cristianismo y la Vida del
cardenal Lavigerie. Cuando regres de las vacaciones, Costil les
ense a todos el De profundis morpionibus y El artillero de
Metz. Luciano decidi hacerlo mejor y consult el Larousse
mdico de su padre en el artculo tero; luego les explic cmo
estaban hechas las mujeres y hasta les hizo unos croquis en el
pizarrn y Costil declar que era para vomitar; pero desde
entonces no pudieron or hablar de trompas sin estallar de risa, y
Luciano pensaba con satisfaccin que en toda Francia no se
encontrara un alumno de segundo y quiz ni aun de retrica que
conociera tan bien como l los rganos femeninos.
Cuando los Fleurier se instalaron en Pars, fue como un
estampido de magnesio. Luciano no poda dormir a causa de los
cines, de los autos y de las calles. Aprendi a distinguir un Voisin
de un Packard, un Hispano-Suiza de un Rolls y en ocasiones
hablaba de coches rebajados; haca ms de un ao que llevaba
pantalones largos. Para recompensarlo por su xito en la primera
parte del bachillerato su padre lo mand a Inglaterra. Luciano vio
praderas llenas de agua y acantilados blancos; boxe con Juan
Latimer y aprendi el over-arm-stroke, pero una buena maana

151
despert amodorrado, le haba vuelto eso y regres todo
somnoliento a Pars. La clase de matemticas-elemental del Liceo
Condorcet contaba con treinta y siete alumnos. Ocho de estos
alumnos decan que estaban avivados y trataban a los otros de
pulguitas. Los avivados despreciaron a Luciano hasta el primero
de noviembre, pero el da de Todos los Santos, Luciano fue a
pasearse con Garry, el ms avivado de todos y le dio,
negligentemente, pruebas de conocimientos anatmicos tan
precisos, que Garry qued asombrado. Luciano no entr en el
grupo de los avivados porque sus padres no lo dejaban salir de
noche, pero tuvo con ellos relaciones de potencia a potencia.
El jueves, ta Berta iba a almorzar con Rir a la calle Rainouard.
Se haba vuelto enorme y triste y pasaba el tiempo suspirando;
pero como su piel se conservaba muy fina y muy blanca, a
Luciano le hubiera gustado verla totalmente desnuda. Por la
noche, en su cama, pensaba en eso: sera en un da de invierno en
el bosque de Bolonia, la descubriran desnuda en un soto, los
brazos cruzados sobre el pecho, temblando, con la carne de
gallina. Imaginaba que un transente miope la tocaba con la
punta del bastn diciendo: Pero, qu es esto? Qu es esto?
Luciano no se entenda muy bien con su primo: Rir se haba
convertido en un lindo jovencito, algo demasiado elegante, segua
su filosofa en Lakanal y no entenda nada de matemticas.
Luciano no poda dejar de pensar que Rir, cuando tena ms de
siete aos, haca todava sus necesidades en el pantaln, y que
entonces caminaba con las piernas separadas como un pato y
miraba a su mam con ojos cndidos diciendo: Pero no, mam,
no he hecho nada, te lo juro. Y le repugnaba tocar la mano de
Rir. No obstante era muy amable con l y le explicaba las
lecciones de matemticas; a menudo tena que hacer un gran
esfuerzo sobre s mismo para no impacientarse, porque Rir no
era muy inteligente. Pero no se violentaba nunca y conservaba

152
una voz reposada y muy calmada. La seora Fleurier encontraba
que Luciano tena mucho tacto, pero ta Berta no le demostraba
ninguna gratitud. Cuando Luciano propona a Rir darle algunas
lecciones, ella enrojeca un poco y se agitaba en la silla diciendo:
Nada de eso, eres demasiado amable, mi Lucianito, pero Rir es
un muchacho grande. Si quisiera podra, no hay que
acostumbrarlo a contar con los dems. Una noche, la seora
Fleurier dijo bruscamente a Luciano: Crees quiz que Rir te
agradece lo que haces por l?, pues bien, desengate,
muchachito: pretende que te das corte; tu ta Berta me lo ha
dicho. Haba tomado su voz musical y un aire de bondad;
Luciano comprendi que estaba loca de rabia. Se senta
vagamente intrigado y no encontr nada que contestar. Al da
siguiente y al otro tuvo mucho trabajo y olvid esa historia.
El domingo por la maana dej bruscamente su lapicera y se
pregunt: Acaso me doy corte?. Eran las once. Luciano
sentado en su escritorio miraba los rosados personajes de la
cretona que tapizaba la pared; senta sobre su mejilla izquierda el
calor seco y polvoriento del primer sol de abril y sobre su mejilla
derecha el pesado y espeso calor del radiador. Acaso me doy
corte? Era difcil contestar. Luciano intent primero recordar su
ltima conversacin con Rir y juzgar imparcialmente su propia
actitud. Se haba inclinado sobre Rir y le haba dicho sonriendo:
Pescas? Si no pescas, viejo Rir, no temas decrmelo:
comenzaremos de nuevo. Algo ms tarde haba cometido un
error en un razonamiento delicado y haba dicho alegremente: A
tiempo para m. Era una expresin que tena del seor Fleurier y
que lo diverta. No tena ninguna importancia: Pero acaso me
daba corte mientras deca eso?. A fuerza de buscar, hizo
reaparecer de pronto alguna cosa blanca, redonda, suave como un
pedazo de nube: era su pensamiento del otro da: Pescas?. Y
haba tenido eso en la cabeza pero no poda describirlo. Luciano

153
hizo esfuerzos desesperados para mirar ese pedazo de nube y
sinti de pronto que se caa adentro con la cabeza primero, se
encontr de lleno entre el vapor y l mismo se volvi vapor, no
era ms que un calor blanco y hmedo que ola a ropa interior.
Quiso arrancarse de ese vapor y retroceder pero vena con l.
Pens: Soy yo, Luciano Fleurier, estoy en mi pieza, hago un
problema de fsica, es domingo, pero sus pensamientos se
mezclaban enredndose, blanco sobre blanco. Se sacudi y se
puso a detallar los personajes de la cretona, dos pastoras, dos
pastores y el Amor. Luego de pronto se dijo: Yo soy se
produjo una ligera cada; se haba despertado de su larga
somnolencia.
No era agradable, los pastores saltaron hacia atrs, a Luciano
le pareci que los miraba a travs del largo tubo de un anteojo. En
lugar de ese estupor que le era tan dulce y que se perda
voluptuosamente en sus propios repliegues, haba ahora una
pequea perplejidad muy despierta que se preguntaba: Quin
soy yo?
Quin soy yo? Miro el escritorio, miro el cuaderno. Me
amo Luciano Fleurier, pero eso no es ms que un nombre. Me doy
corte. No me doy corte. No s; esto no tiene sentido.
Soy un buen alumno. No. Es una farsa: a un buen alumno le
gusta trabajar, a m no. Tengo buenas notas, pero no me gusta
trabajar. Tampoco lo detesto, me importa un bledo. Me burlo de
todo. Nunca ser un jefe. Pens con angustia: Pero, qu llegar
a ser?. Pas un momento; se rasc la mejilla y gui un ojo
porque el sol lo deslumbraba: Qu soy yo?. Y haba esa bruma
enroscada sobre s mismo, indefinida: Yo!. Mir a lo lejos. La
palabra sonaba en su cabeza y luego tal vez poda adivinarse algo
como la punta sombra de una pirmide cuyos lados se hundan a
lo lejos en la bruma. Luciano se estremeci y sus manos

154
temblaron: Ah est!, pensaba. Ah est! Estoy seguro de ello:
yo no existo.
Durante los meses que siguieron, Luciano intent a menudo
volverse a adormecer, pero no lo logr ya; dorma muy
regularmente nueve horas por noche y el resto del tiempo se
senta vivo y ms y ms perplejo: sus padres decan que jams se
haba portado tan bien. Cuando se le ocurra pensar que no tena
madera para jefe, se senta romntico y tena deseos de caminar
horas y horas bajo la luna; pero sus padres no le permitan
todava salir de noche, A menudo entonces se estiraba sobre su
cama y se tomaba la temperatura: el termmetro marcaba 37.5 o
37.6, y Luciano pensaba entonces, con amargo placer, que sus
Padres le encontraran buena cara. No existo. Cerraba los ojos y
se dejaba ir: la existencia es una ilusin; puesto que s que no
existo no tengo ms que taparme las orejas, no pensar en nada y
me aniquilar. Pero la ilusin era tenaz. Por lo menos tena sobre
la dems gente la superioridad muy maliciosa de poseer un
secreto: Garry, por ejemplo, no exista ms que Luciano. Pero
bastaba verlo resoplar tumultuosamente en medio de sus
admiradores: se comprenda de inmediato que crea a pie juntillas
en su propia existencia. El seor Fleurier tampoco exista ni
Rir, ni nadieel mundo era una comedia sin actores. Luciano
que haba obtenido la nota 15 por su disertacin sobre La moral
y la ciencia so en escribir un Tratado del aniquilamiento, e
imagin que, leyndolo, la gente se reabsorbera unos despus de
otros como los vampiros al canto del gallo. Antes de comenzar la
redaccin de su tratado, quiso conocer la opinin del Babuino, su
profesor de filosofa. Perdn, seor, le dijo al terminar la clase,
se puede acaso sostener que nosotros no existimos? El Babuino
dijo que no: Cogito dijo, ergo sum. Usted existe puesto que
duda de su existencia. Luciano no qued muy convencido, pero
renunci a escribir su obra. En julio termin sin brillo su

155
bachillerato de matemticas y parti para Ferolles con sus padres.
La perplejidad no pasaba nunca, era como un deseo de
estornudar.
El to Bouligaud haba muerto y la mentalidad de los obreros
del seor Fleurier haba cambiado mucho. Cobraban actualmente
salarios altos y sus mujeres compraban medias de seda. La seora
Bouffardier citaba algunos detalles asombrosos a la seora
Fleurier: Mi sirvienta me contaba que vio ayer en la casa de
comidas a la pequea Ansiaume, que es hija de un buen obrero de
su marido, de la que nos ocupamos cuando perdi a su madre. Se
ha casado con un ajustador de Baupertuis. Pues bien, encargaba
un pollo de veinte francos! Y con una arrogancia! Nada es
bastante bueno para ellas. Quieren tener todo lo que nosotros
tenemos. Ahora, cuando Luciano daba los domingos un
pequeo paseo con su padre, los obreros se tocaban apenas las
gorras al verlos y hasta haba algunos que cruzaban para no
saludarlos. Un da Luciano encontr al hijo de Bouligaud que no
pareci reconocerle. Luciano se excit un poco: era el momento de
probarse que era un jefe. Hizo pesar sobre Julio Bouligaud una
mirada de guila y avanz hacia l con las manos detrs de la
espalda. Pero Bouligaud no pareci intimidado: volvi hacia
Luciano los ojos vacos y cruz a su lado silbando. No me ha
reconocido, se dijo Luciano. Pero estaba profundamente
desilusionado y los das que siguieron pens ms que nunca que
el mundo no exista.
El pequeo revlver de la seora Fleurier estaba guardado en
el cajn izquierdo de la cmoda. Su marido se lo haba regalado
en septiembre de 1914, antes de partir para el frente. Luciano lo
tom y lo volvi largo tiempo entre sus dedos: era una pequea
joya, con can dorado y la culata con cachas de ncar. No poda
contarse con un tratado de filosofa para persuadir a la gente de
que no existan. Lo que era necesario era un acto, un acto

156
verdaderamente desesperado que disipara las apariencias y
mostrara a plena luz la inexistencia del mundo. Una detonacin,
un cuerpo joven desangrndose sobre una alfombra, algunas
palabras garabateadas sobre una hoja: Me mato porque no
existo. Y ustedes, hermanos mos, tampoco existen. La gente
leera el diario por la maana, veran: Un adolescente se ha
atrevido. Y cada uno de ellos se sentira terriblemente turbado y
se preguntara: Y yo? Acaso existo?. Se haban conocido en la
historia, entre otras cuando se public Werther, tales epidemias
de suicidios; Luciano pens que mrtir en griego quiere decir
testigo. Era demasiado sensible para ser un jefe, pero no Para
ser un mrtir. Desde entonces entr a menudo en el tocador de su
madre y miraba el revlver y se senta agonizar. Lleg hasta
morder el can dorado apretando fuertemente los dedos sobre la
culata. Despus se senta ms alegre porque pensaba que todos
los verdaderos jefes haban conocido la tentacin del suicidio. Por
ejemplo, Napolen. Luciano no se engaaba, saba que tocaba el
fondo de la desesperacin, pero esperaba salir de esta crisis con
Un alma templada y ley con inters el Memorial de Santa Elena.
Sin embargo era necesario tomar una decisin. Luciano fij el 30
de septiembre como ltimo trmino de sus dudas. Los ltimos
das fueron extremadamente penosos: ciertamente la crisis era
saludable, pero exiga de Luciano una tensin tan fuerte que
tema romperse un da como un vaso. No se atreva ya a tocar el
revlver, se contentaba con abrir el cajn, levantaba un poco las
combinaciones de su madre y contemplaba largamente al
pequeo monstruo glacial y testarudo que se asentaba en un
hueco de seda rosa. Sin embargo, cuando se decidi a vivir sinti
un vivo descontento y se encontr totalmente ocioso. Felizmente
le absorbieron los mltiples cuidados del regreso: sus padres le
enviaron al Liceo San Luis para seguir los cursos preparatorios de
la escuela central. Llevaba un lindo casquete de borde rojo con

157
una insignia y cantaba: Es el pistn l que hace marchar las
mquinas;
Es el pistn el que hace marchar los vagones
Esta nueva dignidad de pistn llenaba de orgullo a Luciano;
y adems su clase no se pareca a las otras; tena tradiciones y un
ceremonial: era una fuerza. Por ejemplo, era costumbre que una
voz preguntara un cuarto de hora antes de terminar la clase de
francs: Qu es un cyrard?, y todo el mundo responda en
sordina: Es un idiota. Despus de lo cual la voz continuaba:
Qu es un agro? y le respondan un poco ms alto: Es un
idiota. Entonces el seor Bthune que era casi ciego y llevaba
anteojos negros, deca con cansancio: Por favor, seores!. Haba
algunos instantes de silencio absoluto y los alumnos se miraban
con sonrisas de inteligencia; luego alguien gritaba: Qu es un
pistn? y rugan todos juntos: Es un gran tipo!. En esos
momentos Luciano se senta galvanizado. Por la noche relataba
minuciosamente a sus padres los diversos incidentes del da, y
cuando deca: Entonces toda la clase se ech a rer o bien:
Toda la clase decidi poner a Meyrinez en cuarentena las
palabras al pasar le caldeaban la boca como un trago de alcohol.
Sin embargo los primeros meses fueron muy duros: Luciano
fracas en sus exmenes de matemticas y de fsica, y luego,
individualmente, sus camaradas no le eran muy simpticos; eran
casi todos becados, la mayora estpidos, sucios y mal educados,
no hay ni uno solo, dijo a su padre, de quien quisiera hacerme
amigo. Los becados, dijo soadoramente el seor Fleurier,
representan una minora intelectual y, no obstante, resultan malos
jefes: han quemado una etapa. Al escuchar hablar de malos
jefes Luciano sinti un pinchazo desagradable en el corazn y
pens nuevamente en matarse durante la semana siguiente; pero
no senta el mismo entusiasmo que durante las vacaciones. En el
mes de enero, un nuevo alumno llamado Berliac escandaliz a

158
toda la clase; llevaba trajes entallados verdes o malva, a la ltima
moda, con pequeos cuellos redondos y pantalones como se
vean en los figurines de los sastres, tan estrechos que uno se
preguntaba cmo poda ponrselos. Desde el principio se clasific
ltimo en matemticas: Me c en eso, declar, yo soy literato;
hago matemticas para mortificarme. Al cabo de un mes haba
seducido a todo el mundo; distribuy cigarrillos de contrabando,
les dijo que tena mujeres y les mostr cartas que le haban
enviado. Todo el mundo decidi que era un tipo elegante y que
haba que dejarlo tranquilo. Luciano admiraba mucho sus
maneras y su elegancia, pero Berliac trataba a Luciano con
condescendencia y le llamaba nio rico. Despus de todo, dijo
Luciano, vale ms eso que ser nio pobre. Berliac sonri: Eres
un ciniquito, le dijo, y, al da siguiente le dio a leer uno de sus
poemas: Carusso engulla todas las noches ojos crudos, aparte de
eso era sobrio como un camello. Una dama hizo un ramo con los
ojos de su familia y lo lanz a la escena. Todos se inclinan ante
este gesto ejemplar. Pero no olvidis que su hora de gloria dur
treinta y siete minutos; exactamente desde el primer bravo hasta
que se apag la gran araa de la pera (por lo dems era
necesario que ella dejara a su marido, laureado en muchos
concursos, que tapaba con dos cruces de guerra las cavidades
rosadas de sus rbitas). Y notad bien esto: todos aquellos de entre
nosotros que coman demasiada carne humana en conserva
perecern de escorbuto. Est muy bien, dijo Luciano
desconcertado. Los obtengo, dijo Berliac con negligencia, por
una tcnica nueva: se llama la escritura automtica. Por ese
tiempo Luciano sinti un violento deseo de matarse y pidi
consejo a Berliac. Qu debo hacer? pregunt cundo hubo
expuesto su caso. Berliac le haba escuchado en silencio: tena la
costumbre de chuparse los dedos y de cubrir luego de saliva los
granos que tena en la cara, de manera que su piel brillaba en

159
placas como un camino despus de la lluvia. Haz lo que quieras,
dijo por ltimo, eso no tiene ninguna importancia. Reflexion un
poco y agreg subrayando las palabras: Nada tiene nunca
ninguna importancia. Luciano qued un poco desilusionado,
pero comprendi que Berliac estaba profundamente interesado,
cuando lo invit el jueves siguiente a merendar con su madre. La
seora Berliac fue muy amable; tena dos verrugas y una mancha
de vino sobre la mejilla izquierda. T ves, dijo Berliac a Luciano,
las verdaderas vctimas de la guerra somos nosotros. Era
exactamente la opinin de Luciano y convinieron en que los dos
pertenecan a una generacin sacrificada. Caa el da, Berliac se
haba acostado en su cama, con las manos anudadas detrs de la
nuca. Fumaron cigarrillos ingleses, pusieron discos en el
gramfono y Luciano escuch la voz de Sofa Tucker y la de Al
Johnson. Se pusieron melanclicos y Luciano pens que Berliac
era su mejor amigo. Berliac le pregunt si conoca el psicoanlisis;
su voz era seria y miraba a Luciano con gravedad. Hasta los
quince aos he deseado a mi madre, le confi. Luciano se sinti
muy incmodo; tena miedo de ruborizarse y adems recordaba
las verrugas de la seora Berliac y no comprenda que se la
pudiera desear. No obstante, cuando volvi para traerles algunas
bebidas se sinti vagamente turbado y trat de adivinar su pecho
a travs del delantal amarillo que llevaba. Cuando sali, Berliac
dijo con voz positiva: Naturalmente t tambin habrs deseado
acostarte con tu madre. No interrogaba, afirmaba. Luciano se
encogi de hombros: Naturalmente dijo. Al da siguiente estaba
inquieto, tena miedo de que Berliac repitiera su conversacin.
Pero se tranquiliz pronto: Despus de todo, pens, l est ms
comprometido que yo.
Qued muy seducido por el giro cientfico que haban tomado
sus confidencias y el jueves siguiente ley una obra de Freud
sobre el sueo, en la biblioteca Santa Genoveva. Fue una

160
revelacin: Conque es as, se repeta Luciano caminando al azar
por las calles: conque es as. Compr de inmediato la
Introduccin al psicoanlisis y la Psicopatologa de la vida
cotidiana y todo se volvi claro para l. Esa extraa impresin de
no existir, ese vaco que haba habido largo tiempo en su
conciencia, sus somnolencias, sus perplejidades, sus vanos
esfuerzos para conocerse, que nunca encontraban ms que una
cortina de bruma Maldicin, pens, tengo un complejo.
Cont a Berliac cmo en su infancia se haba imaginado que era
sonmbulo y cmo los objetos no le parecan nunca totalmente
reales: Debo tener, concluy, un complejo de huida Por la
mentira. Exactamente como yo, dijo Berliac, tenemos complejos
casa! Tomaron la costumbre de interpretar sus sueos y hasta
sus menores gestos; Berliac tena siempre tantas historias que
contar, que Luciano sospechaba que las inventaba o al menos las
embelleca. Pero se entendan muy bien y abordaban los ms
delicados temas con objetividad; se confesaron que llevaban una
mscara de alegra para engaar a sus crculos, pero que, en el
fondo, estaban terriblemente atormentados. Luciano se libr de
sus inquietudes. Se arroj con avidez sobre el psicoanlisis
porque entenda que era lo que le convena en el momento actual;
se senta fortalecido, ya no tena necesidad de hacerse mala
sangre y estar siempre buscando en su conciencia las
manifestaciones palpables de su carcter. El verdadero Luciano
estaba profundamente escondido en lo inconsciente, era necesario
soar con l, sin verlo jams, como con un ausente querido.
Luciano pensaba todo el da en sus complejos e imaginaba con
orgullo el mundo oscuro, cruel y violento que se agitaba bajo los
vapores de su conciencia. Comprende, deca a Berliac,
aparentemente yo era un chico medio dormido e indiferente a
todo, nada interesante. Y aun por dentro, sabes, tena tal aspecto
de ser realmente as, que yo mismo casi me dej engaar. Pero

161
saba bien que haba otra cosa. Siempre hay otra cosa,
contestaba Berliac. Y se sonrean con orgullo. Luciano compuso
un poema titulado Cuando se desgarre la bruma y Berliac lo
encontr famoso, pero reproch a Luciano haberlo escrito en
versos regulares. Lo aprendieron sin embargo de memoria y
cuando queran hablar de sus libidos decan con gusto:
Los grandes cangrejos ocultos bajo el manto de la bruma.
Despus, sencillamente los cangrejos guiando el ojo. Pero al
cabo de algn tiempo Luciano, cuando estaba solo y sobre todo
por la noche, comenz a encontrar todo esto un poco espantoso.
No se atreva a mirar a su madre a la cara, y cuando la besaba
antes de irse a acostar tema que un poder tenebroso desviara su
beso y lo hiciera caer sobre la boca de la seora Fleurier; era como
si llevara en s mismo un volcn. Luciano se trat con precaucin
para no violentar el alma suntuosa y siniestra que se haba
descubierto. Conoca al presente todo su valor y tema sus
terribles despertares: Tengo miedo de m mismo, se deca, es e
haca seis meses haba renunciado a las prcticas solitarias porque
lo aburran y tena demasiado trabajo, pero volvi a ellas: era
preciso que cada uno siguiera su inclinacin; los libros de Freud
estaban llenos de historias de desdichados jvenes que haban
tenido brotes de neurosis por haber roto demasiado bruscamente
con sus hbitos. No nos volveremos locos?, pregunt a Berliac.
Y de hecho, algunos jueves se senta extrao: la penumbra se
haba deslizado solapadamente en la habitacin de Berliac, haban
fumado paquetes enteros de cigarrillos opiceos, sus manos
temblaban. Entonces uno de ellos se levantaba sin decir una
palabra, caminaba lentamente hasta la puerta y daba vuelta al
conmutador. Una luz amarilla invada la pieza y se miraban con
desconfianza.
Luciano no tard en notar que su amistad con Berliac
descansaba sobre un mal entendido: nadie ms sensible que l,

162
ciertamente, a la belleza pattica del complejo de Edipo, pero vea
en l ante todo, el signo de una fuerza de pasin que deseaba
derivar ms tarde hacia otros fines. Por el contrario, Berliac
pareca complacerse en su estado y no quera salir de l. Somos
tipos embromados, deca con orgullo, fracasados. Nunca seremos
nada. Nunca nada, responda Luciano como un eco. Pero
estaba furioso. De regreso de las vacaciones de Pascua, Berliac le
cont que haba compartido la habitacin de su madre en un hotel
de Dijon: se haba levantado al amanecer, se haba acercado a la
cama donde su madre todava dorma y haba rebatido
suavemente las mantas. Su camisn estaba levantado, dijo
burln. Al or estas palabras Luciano no Pudo dejar de despreciar
un poco a Berliac y se sinti muy solo. Era lindo tener algunos
complejos pero era necesario saber liquidarlos a tiempo: cmo
un hombre hecho podra asumir responsabilidades y tomar el
mando de nada si conservara una sexualidad infantil? Luciano
comenz a inquietarse seriamente: le hubiera gustado pedir
consejo a una persona autorizada, pero no saba a quin dirigirse.
Berliac le haba hablado a menudo de un superrealista llamado
Bergre que era muy versado en psicoanlisis y que pareca haber
adquirido un gran ascendiente sobre l; pero nunca haba
propuesto a Luciano presentrselo. Luciano qued tambin muy
desilusionado porque haba contado con Berliac para conseguir
mujeres; pensaba que la posesin de una linda querida cambiara
naturalmente el curso de sus ideas. Pero Berliac no hablaba nunca
de sus buenas amigas. Algunas veces iban por las grandes
avenidas y seguan a algunas tipejas, pero no se atrevan a
hablarles; Qu quieres, pobre viejo!, deca Berliac, no somos de
la raza que es agrada. Las mujeres sienten en nosotros alguna
cosa que las espanta. Luciano no contestaba; Berliac comenzaba
a fastidiarlo. Haca a menudo bromas de muy mal gusto sobre los
padres de Luciano, los llamaba seor y seora Blanducho.

163
Luciano comprenda muy bien que un superrealista desprecia la
burguesa en general, pero Berliac haba sido invitado muchas
veces por la seora Fleurier que lo haba tratado con confianza y
amistad: a falta de gratitud, una simple preocupacin de decencia
hubiera debido impedirle hablar de ellos en ese tono. Adems
Berliac era terrible con su mana de pedir dinero prestado y no
devolverlo; en el mnibus nunca tena cambio y era necesario
pagar por l; en los cafs slo una vez cada cinco propona pagar
el gasto. Luciano le dijo por lo claro un da, que no comprenda
eso, que entre camaradas se deban dividir todos los gastos de los
paseos. Berliac le mir profundamente y le dijo: No me cabe
duda: eres un anal y le explic la relacin freudiana: heces = oro,
y la teora freudiana de la avaricia. Querra saber una cosa, dijo,
hasta qu edad te ha limpiado tu madre?. Estuvieron a punto
de reir.
Desde que empez el mes de mayo Berliac se puso a faltar al
Liceo: Luciano iba a encontrarlo despus de las clases en un bar
de la calle Petitchamps donde beban vermouth Crucifix. Un
martes a la tarde Luciano encontr a Berliac sentado ante un vaso
vaco. Ya ests aqu, dijo Berliac, escucha, tengo que largarme,
tengo cita a las cinco con mi dentista. Esprame, vive al lado,
tardar una media hora. O. K. contest Luciano dejndose caer
en una silla. Francisco, trigame un vermouth solo. En ese
momento entr un hombre en el bar y vindolos sonri con aire
asombrado. Berliac enrojeci y se levant apresuradamente.
Quin puede ser?; se pregunt Luciano. Berliac estrechando la
mano del desconocido se las arregl para ocultar a Luciano;
hablaba con voz baja y rpida; el otro contest con voz clara:
nada de eso, chiquito mo, nada de eso, t no sers nunca ms
que un payaso. Al mismo tiempo se levantaba sobre la punta de
los pies y miraba a Luciano por encima de la cabeza de Berliac,
con tranquila seguridad. Poda contar treinta y cinco aos, tena

164
plido el rostro y magnficos cabellos blancos: Seguramente es
Bergre pens Luciano, latindole el corazn, qu hermoso es!
Berliac haba tomado al hombre de los cabellos blancos por el
codo, con gesto tmidamente autoritario:
Venga conmigo dijovoy a casa de mi dentista, es a dos
pasos.
Pero creo que ests con un amigo contest el otro sin
quitar los ojos de Lucianodeberas presentarnos.

Luciano se levant sonriendo: Agrrate esa, pens; tena las
mejillas ardiendo. El cuello de Berliac se hundi entre los
hombros y durante un segundo Luciano crey que se iba a negar.
Bueno, presntame pues, dijo con voz alegre. Pero apenas
habl, la sangre afluy a sus sienes, hubiera querido hundirse
bajo tierra. Berliac dio vuelta la cara y farfull sin mirar a nadie:
Luciano Fleurier un compaero del Liceo: el seor Aquiles
Bergre.
Seor, admiro sus obras dijo Luciano con voz dbil.
Bergre le tom la mano entre sus largas manos finas y le oblig a
sentarse. Hubo un silencio; Bergre envolva a Luciano en una
clida y tierna mirada; guardaba su mano entre las de l: Est
inquieto?, le pregunt con dulzura.
Luciano se aclar la voz y devolvi a Bergre una mirada
firme:
Estoy inquieto respondi claramente. Le pareca que
acababa de sufrir las pruebas de una iniciacin. Berliac dud un
instante, luego volvi rabiosamente a ocupar su lugar arrojando
su sombrero sobre la mesa. Luciano arda en ganas de contar a
Bergre su tentativa de suicidio; era uno de esos con quienes hay
que hablar de las cosas abruptamente y sin preparacin. No se
atrevi a decir nada a causa de Berliac; odiaba a Berliac.
Tienen raki? pregunt Bergre al mozo.

165
No, no tienen dijo Berliac con apresuramiento; es una
pequea bote encantadora, pero no tienen ms que vermouth
para beber.
Qu es esa cosa amarilla que tienen all abajo en una
garrafa? pregunt Bergre con una seguridad llena de
blandura.
Es Crucifix blanco contest el mozo.
Bueno, trigame de eso.
Berliac se retorca en su silla; pareca vacilar entre el deseo de
alabar a sus amigos y el temor de hacer brillar a Luciano a sus
expensas. Termin por decir con voz lgubre y orgullosa:
Este quiso matarse.
Caramba! dijo Bergreya me lo esperaba.
Hubo un nuevo silencio; Luciano haba bajado los ojos con
aire modesto pero se preguntaba si Berliac no abandonara rpido
el campo. Bergre mir de pronto, su reloj.
Y tu dentista? pregunt.
Berliac se levant de mala gana.
Acompeme Bergre suplices a dos pasos.
Para qu? Mientras vuelves, har compaa a tu camarada.
Berliac se demor todava un momento; saltaba de un pie a
otro.
Vamos; lrgate dijo Bergre con voz imperiosanos
encontrars aqu.
Cuando Berliac se fue, Bergre se levant y fue a sentarse, sin
cumplimientos, al lado de Luciano. Luciano le cont largamente
su suicidio; le explic tambin que haba deseado a su madre, que
era un sdico-anal, que en el fondo nada le agradaba y que todo
era una comedia. Bergre le escuchaba sin decir nada, mirndolo
profundamente, y Luciano encontraba delicioso el ser
comprendido. Cuando termin, Bergre le pas familiarmente el

166
brazo sobre los hombros y Luciano aspir un olor a agua de
Colonia y a tabaco ingls.

Sabe cmo llamo yo a su estado, Luciano?
Luciano mir a Bergre con esperanza; no qued
desilusionado.
Yo lo llamo dijo Bergreel Desorden.
Desorden: la palabra haba comenzado tierna y blanca como
un rayo de luna, pero la en final tena el fragor broncneo del
cuerno.
Desorden dijo Luciano.
Se senta grave e inquieto como cuando dijo a Rir que era
sonmbulo. El bar estaba sombro, pero la puerta se abra de par
en par sobre la calle, sobre la niebla luminosa y rubia de la
primavera; bajo el delicado perfume que se desprenda de
Bergre, Luciano perciba el pesado olor de la sala oscura, olor a
vino tinto y a madera hmeda. Desorden pensaba
adnde me va a llevar?. No saba si se haba descubierto una
dignidad o una enfermedad nueva, vea cerca de sus ojos los
giles labios de Bergre que cubran y descubran sin descanso el
brillo de un diente de oro.
Amo los seres que viven en desorden dijo Bergre, y
encuentro que tiene usted una suerte extraordinaria. Porque, en
fin, esto es algo que le ha sido dado. Ve todos esos cerdos. Todos
son tranquilos. Sera necesario echarlos a las hormigas rojas para
estimularlos un poco. Sabe usted lo que hacen esos concienzudos
animalitos?
Comen hombres dijo Luciano.
S, limpian los esqueletos de su carne humana.
Lo s dijo Lucianoy yo? Qu debo hacer?

167
Nada, por el amor de Dios dijo Bergre con cmico
espanto. Y sobre todo no se vaya a sentar. A menos dijo
riendoque lo haga sobre un palo. Ha ledo usted a Rimbaud?
No dijo Luciano.
Le prestar las Iluminaciones. Esccheme, es necesario que
nos volvamos a ver. Si usted est libre el jueves, pase por casa a
eso de las tres; vivo en Montparnasse, 9, calle Campagne-
Premire.
El jueves siguiente Luciano fue a lo de Bergre y volvi casi
todos los das del mes de mayo. Convinieron en decir a Berliac
que se vean una vez por semana, porque, queran ser francos con
l y no queran darle un disgusto. Berliac se mostr
completamente indiscreto y dijo a Luciano burlonamente:
Entonces es una pasin? l te ha servido la inquietud y t le has
servido el suicidio: bien jugado, eh? Luciano protest. Te har
notar dijo enrojeciendoque fuiste t quien habl el primero
de mi suicidio. Oh dijo Berliacfue solamente para evitarte
la vergenza de hacerlo t mismo. Espaciaron sus encuentros.
Todo lo que me gustaba en l dijo un da Luciano a Bergre
es lo que usted le haba prestado. Ahora me doy cuenta de eso.
Berliac es un mono, dijo riendo Bergre, es lo que siempre me ha
atrado hacia l. Sabe que su abuela materna es juda? Eso
explica muchas cosas. En efecto, contest Luciano. Agreg
despus de un momento: Por lo dems tiene algo de
encantador. El departamento de Bergre estaba lleno de objetos
raros y cmicos: Taburetes cuyos asientos de terciopelo rojo
descansaban sobre piernas de mujer de madera pintada, estatuitas
negras, un cinturn de castidad de hierro forjado con puntas,
senos de yeso en los cuales se haban plantado cucharitas; sobre el
escritorio un gigantesco piojo de bronce y un crneo de monje
robado de un osario de Mistra, servan de aprieta-papel. Las
paredes estaban tapizadas de participaciones que anunciaban la

168
muerte del surrealista Bergre. Pese a todo, el departamento daba
una impresin de inteligente comodidad y a Luciano le agradaba
extenderse en el profundo divn del saln de fumar. Lo que le
asombraba particularmente era la enorme cantidad de sorpresas y
de burlas que Bergre haba acumulado sobre un estante: fluido
glacial, polvo para estornudar, picapica, azcar flotante,
excremento diablico, ligas de novia. Bergre tomaba, mientras
hablaba, el excremento diablico entre sus dedos y lo consideraba
con gravedad. Estas bromas deca, tienen un valor
revolucionario; inquietan. Hay ms poder destructivo en ellas que
en las obras completas de Lenin. Luciano, sorprendido y
encantado, miraba alternativamente ese bello rostro atormentado
de ojos hundidos y esos largos dedos finos que sostenan con
gracia un excremento perfectamente imitado. Bergre le hablaba a
menudo de Rimbaud y del desorden sistemtico de todos los
sentidos. Cuando usted pueda, al pasar por la plaza de la
Concordia, ver distintamente y a voluntad una negra de rodillas
en trance de chupar el obelisco; podr decir que ha reventado el
decorado y que est salvado. Le prest Las iluminaciones, Los
cantos de Maldoror y las obras del marqus de Sade. Luciano
trat concienzudamente de comprenderlos, pero muchas cosas se
le escapaban y estaba asombrado porque Rimbaud era pederasta.
Se lo dijo a Bergre, que se ech a rer: Pero por qu, pequeo?
Luciano qued muy molesto. Se ruboriz y durante un minuto se
puso a odiar a Bergre con todas sus fuerzas; pero se domin,
levant la cabeza y dijo con sencilla franqueza: He dicho una
tontera. Bergre le acarici los cabellos; pareca enternecido:
Esos grandes ojos llenos de turbacin, dijo, esos ojos de gacela
S, Luciano, ha dicho una tontera. La pederastia de Rimbaud es el
primero y genial desarreglo de su sensibilidad. A ella debemos
sus poemas. Creer que hay objetos especficos del deseo sexual y
que estos objetos son las mujeres, porque tienen un agujero entre

169
las piernas, es el odioso y voluntario error de los sentados.
Mire!. Sac de su escritorio una docena de fotos amarillentas y
las arroj sobre las rodillas de Luciano. Luciano vio unas horribles
rameras desnudas, riendo con bocas desdentadas, apartando sus
piernas como labios y mostrando entre sus muslos algo as como
una lengua musgosa. Compr la coleccin por tres francos en
Bou-Saada dijo Bergre. Si usted besa el trasero de esas
mujeres, usted es un hijo de familia y todo el mundo dice que
lleva vida de soltero. Porque son mujeres. Comprende? Le digo
que lo primero que hay que hacer es persuadirse de que todo
puede ser objeto del deseo sexual, una mquina de coser, una
probeta, un caballo o un zapato. Yo, dijo sonriendo, he hecho el
amor con moscas. He conocido un fusilero guardacostas que se
acostaba con patos, les pona la cabeza en un cajn, los mantena
slidamente por las patas y, adelante! Bergre pellizc
distradamente la oreja de Luciano y concluy: El pato mora y
se lo coma el batalln. Luciano sala de estas conversaciones con
la cabeza ardiendo, pensaba que Bergre era un genio, pero le
suceda a veces despertarse por las noches empapado en sudor,
llena la cabeza de visiones monstruosas y obscenas y se
preguntaba si Bergre ejerca sobre l una buena influencia:
Estar solo! gema retorcindose las manos, no tener a nadie
que me aconseje, que me diga si voy por el buen camino. Si iba
hasta el fin, si practicaba porque s, el desarreglo de todos sus
sentidos, no iba acaso a perder pie y a ahogarse? Un da que
Bergre le haba hablado largamente de Andr Bretn, Luciano
murmur como en un sueo: S, pero si despus de eso no
puedo volver atrs? Bergre se sobresalt: Volver atrs?.
Quin habla de volver atrs? Si usted se vuelve loco, tanto mejor.
Despus, como dice Rimbaud, vendrn otros horribles
trabajadores. Era lo que yo pensaba, dijo Luciano tristemente.
Haba notado que estas largas conversaciones tenan un resultado

170
opuesto al que de seaba Bergre: en cuanto Luciano se sorprenda
experimentando una sensacin un poco fina, una impresin
original, se pona a temblar: Ahora empieza, pensaba. Hubiera
deseado con gusto tener solamente las percepciones ms triviales
y ms rudas; slo se senta a gusto por las noches con sus padres:
eran su refugio. Hablaban de Briand, de la mala voluntad de los
alemanes, del alumbramiento de la prima Juana y del precio de la
vida. Luciano cambiaba voluptuosamente con ellos palabras de
un vulgar buen sentido. Un da cuando volvi a su habitacin,
despus de haber dejado a Bergre, cerr maquinalmente la
puerta con llave y ech cerrojo. Cuando se dio cuenta de su gesto
se esforz por rer pero no pudo dormir durante la noche:
acababa de comprender que tena miedo.
No obstante, por nada del mundo hubiera dejado de
frecuentar a Bergre. Me fascina, se deca. Adems apreciaba
vivamente la camaradera tan delicada y de un gnero tan
particular que Bergre haba sabido establecer entre ellos. Sin
dejar un tono viril y casi rudo, Bergre tena el arte de hacer sentir
y por as decir, tocar a Luciano, su ternura: le rehaca, por
ejemplo, el nudo de la corbata, lo reprenda por ir mal arreglado,
y lo peinaba con un peine de oro que provena de Cambodge.
Hizo descubrir a Luciano su propio cuerpo y le explic la belleza
spera y pattica de la juventud: Usted es Rimbaud, le deca, el
tena sus grandes manos cuando vino a Pars para ver a Verlaine;
tena ese rostro rosado de joven campesino bien nutrido y ese
largo cuerpo frgil de jovencita rubia. Obligaba a Luciano a
desatarse la corbata y a abrirse la camisa y despus lo conduca,
muy confuso, ante un espejo y le haca admirar la armona
encantadora de sus mejillas rojas y de su garganta blanca;
entonces rozaba con mano ligera las caderas de Luciano y
agregaba tristemente: Uno debera matarse a los veinte aos.
Ahora, a menudo, Luciano se miraba en los espejos y aprenda a

171
gozar de su joven gracia llena de torpeza: Soy Rimbaud,
pensaba por la noche, quitndose la ropa con gestos llenos de
dulzura, y empezaba a creer que tendra la vida breve y trgica de
una flor demasiado bella. En esos momentos le pareca que haba
conocido mucho tiempo antes impresiones anlogas y le volvi a
la memoria una imagen absurda: se volvi a ver chiquito, con una
larga vestidura azul y alas de ngel, distribuyendo flores en una
venta de caridad. Miraba sus largas piernas. Ser verdad que
tengo la piel tan suave?, pensaba divertido. Y una vez se pase
los labios por el antebrazo, desde la mueca hasta el pliegue del
codo, a lo largo de una encantadora venita azul.
Un da, al entrar en casa de Bergre, tuvo una sorpresa
desagradable: Berliac estaba all y se ocupaba en sacar con un
cuchillo fragmentos de una sustancia negruzca que tena el
aspecto de un terrn de tierra. Los dos jvenes haca diez das que
no se haban visto; se estrecharon la mano con frialdad. Ves
esto?, dijo Berliac, es haschich. Vamos a ponerlo en estas pipas
entre dos capas de tabaco rubio, hace un efecto asombroso. Hay
una para ti, agreg. Gracias, dijo Luciano, no quiero. Los otros
dos se echaron a rer y Berliac insisti, con malos ojos: Pero, eres
un idiota, viejo, no te puedes figurar lo agradable que es. Te he
dicho que no, dijo Luciano. Berliac no contest nada, se limit a
sonrer con aire superior y Luciano vio que Bergre tambin
sonrea. Golpe con el pie y dijo: No quiero, no quiero
deslomarme, encuentro idiota tomar esas cosas que embrutecen.
Aquello se le escap a su pesar, pero cuando comprendi el
alcance de lo que acababa de decir e imagin lo que Bergre poda
pensar de l, sinti deseos de matar a Berliac y las lgrimas le
subieron a los ojos. T eres un burgus dijo Berliac
encogindose de hombros, te haces el que nadas, pero tienes
muchsimo miedo de perder pie. No quiero tomar la costumbre
de los estupefacientes dijo Luciano con voz ms tranquila, es

172
una esclavitud como cualquier otra y quiero estar disponible.
Di que tienes miedo de comprometerte, contest violentamente
Berliac. Luciano iba a darle un par de bofetadas cuando escucho
la voz imperiosa de Bergre: Djale Carlos deca a Berliac. l
tiene razn. Su miedo a comprometerse es tambin desorden.
Fumaron los dos extendidos sobre el divn y un olor a papel de
Armenia se difundi por toda la pieza. Luciano estaba sentado en
un taburete de terciopelo rojo y los contemplaba en silencio.
Berliac, al cabo de un momento, dej caer su cabeza hacia atrs y
pestae con una sonrisa hmeda. Luciano lo miraba con rencor y
se senta humillado. Por ltimo Berliac se levant y dej la pieza
con paso inseguro: haba conservado todo el tiempo sobre sus
labios esa mala sonrisa adormecida y voluptuosa. Deme una
pipa, dijo Luciano con voz ronca. Bergre se echo a rer: No vale
la pena, dijo. No te molestes por Berliac. Sabes lo que hace en
este momento?. Me c en eso. Bueno, sbelo de cualquier
modo, vomita, dijo tranquilamente Bergre. Es el nico efecto que
le produce siempre el haschich. Lo dems slo es comedia, pero lo
hago fumar a veces porque quiere asombrarme y eso me
divierte. Al da siguiente Berliac fue al Liceo y quiso tratar con
superioridad a Luciano: T subes a los trenes, dijo, pero eliges
cuidadosamente los que se quedan en la estacin. Pero se
encontr con una pared: Eres un farsante, le contest Luciano,
acaso crees que no s lo que hacas ayer en el bao? Vomitabas,
viejo! Berliac se puso plido Bergre te lo dijo? Quin
quieres que haya sido? Est bien, balbuce Berliac, pero jams
hubiera credo que Bergre fuera un tipo capaz de burlarse de sus
antiguos compaeros con los nuevos. Luciano se senta un poco
inquieto: haba prometido a Bergre no repetir nada. Vamos,
vamos, dijo, no se ha burlado de ti, quiso mostrarme simplemente
que eso no colaba. Pero Berliac le volvi la espalda y se alej sin
estrecharle la mano. Luciano no estaba muy or gulloso cuando

173
volvi a casa de Bergre. Qu le dijo usted a Berliac?, pregunt
Bergre con aire displicente. Luciano baj la cabeza sin contestar,
estaba abrumado. Pero sinti de pronto la mano de Bergre sobre
la nuca: Eso no es nada, pequeo. De todos modos era necesario
que terminara: los comediantes no me divierten nunca mucho
tiempo. Luciano recobr algo de coraje; levant la cabeza y
sonri: Pero yo tambin soy un comediante, dijo pestaeando.
S, pero t, t eres bello, contest Bergre atrayndolo hacia s.
Luciano se dej hacer; se senta suave como una nia y tena
lgrimas en los ojos. Bergre lo bes en las mejillas y le
mordisque la oreja llamndolo, ya mi bella canallita, ya mi
hermanito y Luciano pensaba que era muy agradable tener un
hermano mayor tan indulgente y tan comprensivo.
El seor y la seora Fleurier quisieron conocer a ese Bergre
del que Luciano hablaba tanto y lo invitaron a comer. Todo el
mundo lo encontr encantador, hasta Germana que nunca haba
visto un hombre tan buen mozo. El seor Fleurier haba conocido
al general Nizan, to de Bergre, y habl de l largo tiempo.
Tambin la seora Fleurier tuvo el mayor gusto en confiarle a
Luciano para las vacaciones de Pentecosts. Fueron en auto a
Rouen. Luciano quera ver la catedral y la municipalidad, pero
Bergre se neg en redondo: Esas inmundicias?, pregunt con
insolencia. Finalmente fueron a pasar dos horas en un burdel de
la calle de los Franciscanos y Bergre estuvo grande: llamaba a
todas las rameras seoritas golpeando con la rodilla a Luciano
debajo de la mesa; despus acept subir con una de ellas, pero
volvi a bajar a los cinco minutos: Levantemos campamento
susurr, antes de que se arme. Pagaron rpidamente y
salieron. Bergre cont lo que haba pasado; aprovech que la
mujer haba vuelto la espalda para echar en la cama un gran
puado de picapica, despus le declar que era impotente y
volvi a bajar. Luciano haba bebido dos whiskies y estaba un

174
poco alegre: cant El artillero de Metz y el De profundis
Morpionibus; encontraba admirable que Bergre fuera a la vez
tan profundo y tan chiquiln.
No he reservado ms que una habitacin, dijo Bergre
cuando llegaron al hotel, pero tiene un gran cuarto de bao.
Luciano no se sorprendi; durante el viaje haba pensado
vagamente que compartira la habitacin con Bergre; pero sin
detenerse nunca mucho sobre esta idea. Ahora que no poda
retroceder encontraba la cosa un poco desagradable, sobre todo
porque no tena los pies limpios. Mientras suban las valijas
imagin que Bergre le dira: Qu sucio eres, vas a manchar las
sbanas. Y l le respondera con insolencia: Tiene usted ideas
muy burguesas sobre la limpieza. Pero Bergre lo empuj al
bao con su valija, dicindole: Arrglate ah adentro, yo voy a
desvestirme en la habitacin. Luciano tom un bao de pies y un
bao de asiento. Tena ganas de ir al servicio pero no se atrevi y
se content con orinar en el lavatorio; despus se puso su
camisn, se calz las pantuflas que su madre le haba prestado
(las suyas estaban agujereadas) y golpe: Est listo?, pregunt.
S, s, entra. Bergre se haba puesto una robe de chambre
negra sobre un pijama azul celeste. La habitacin ola a agua de
Colonia. No hay ms que una cama?, pregunt Luciano.
Bergre no contest: miraba a Luciano con un estupor que acab
en una formidable carcajada. Pero ests en camisn?, dijo
rindose. Qu has hecho de tu gorro de dormir? Ah, no! Esto es
demasiado gracioso, querra que te vieras. Hace dos aos, dijo
Luciano muy vejado, que le pido a mi madre que me compre
pijamas. Bergre fue hacia l: Vamos, scate eso, dijo en un tono
que no admita rplica, te voy a dar uno de los mos; te va a
quedar un poco grande, pero siempre te quedar mejor que eso.
Luciano permaneca clavado en el medio de la pieza, los ojos fijos
sobre los rombos rojos y verdes de la alfombra. Hubiera preferido

175
volver al bao, pero tuvo miedo de pasar por un imbcil y con un
movimiento seco mand a pasear su camisn por encima de la
cabeza. Hubo un instante de silencio: Bergre miraba a Luciano
sonriendo y Luciano comprendi de pronto que estaba totalmente
desnudo en medio de la habitacin y que tena en los pies las
pantuflas con pompones de su madre. Mir sus manos las
grandes manos de Rimbaudy hubiera querido ponrselas sobre
el vientre y ocultar por lo menos eso, pero se contuvo y las puso
valientemente a su espalda. En las paredes, entre dos filas de
rombos, haba de vez en cuando un cuadradito violeta. Palabra,
dijo Bergre, es tan casto como una doncella: mrate en el espejo
Luciano, has enrojecido hasta el pecho. Sin embargo ests mejor
as que con ese camisn. S, dijo Luciano con esfuerzo, pero
nunca tiene uno aspecto presentable cuando est en cueros.
Psame rpido el pijama. Bergre le arroj un pijama de seda
que ola a lavanda y se metieron en la cama. Hubo un pesado
silencio: Esto va mal, dijo Luciano, tengo ganas de vomitar.
Bergre no contest y Luciano tuvo un eructo de whisky. Va a
acostarse conmigo se dijo. Y los rombos de la tapicera se
pusieron a girar mientras el asfixiante olor del agua de colonia se
le asa a la garganta. No hubiera debido aceptar hacer este viaje.
No haba tenido suerte, veinte veces, en estos ltimos tiempos,
haba estado a dos dedos de descubrir lo que Bergre quera de l,
y cada vez, como si hubiera sido de gusto, haba sobrevenido un
incidente que lo haba hecho cambiar de idea. Y ahora estaba all,
en la cama de ese tipo, enteramente a su disposicin. Voy a
tomar mi almohada e ir a acostarme al bao. Pero no se atrevi;
pens en la mirada irnica de Bergre. Y se ech a rer: Pienso en
la p de hace un momento, dijo, debe estar rascndose.
Bergre tampoco contest; Luciano lo mir de reojo; estaba
acostado de espaldas, con aire de inocente, las manos debajo de la
nuca. Entonces un violento furor se apoder de Luciano, se

176
incorpor sobre un codo y le dijo: Bueno, qu espera? Es para
enhebrar perlas para lo que me ha trado aqu?.



Era demasiado tarde para lamentar su frase: Bergre volvi
hacia l y lo consider con mirada divertida: Mrenme esta
atorrantita con su cara de ngel. Vamos! beb, no me lo has
mandado decir: cuentas conmigo para descarriarte, los
sentiditos. Todava le mir un momento, sus rostros casi se
tocaban y luego tom a Luciano en sus brazos y le acarici el
pecho bajo el saco del pijama. Eso no era desagradable:
cosquilleaba un poco, slo que Bergre estaba espantoso: haba
tomado aire de idiota y repeta con esfuerzo: No tienes
vergenza, cochinito. No tienes vergenza, cochinito!, como los
discos de fono que anuncian en las estaciones la partida de los
trenes. Por el contrario, la mano de Bergre, viva y ligera, pareca
una persona. Rozaba dulcemente la punta de los pechos de
Luciano, hubirase dicho la caricia del agua tibia cuando se entra
en el bao. Luciano hubiera querido tomar aquella mano,
arrancarla de s y retorcerla, pero Bergre se hubiera burlado:

177
mrenme este doncel. La mano se desliz lentamente a lo largo de
su vientre y tard en deshacer el nudo del cordn que sostena el
pantaln. l la dej hacer, se senta pesado y hmedo como una
esponja mojada y tena un miedo espantoso. Bergre haba
apartado las mantas, haba puesto la cabeza sobre el pecho de
Luciano y pareca auscultarlo. Luciano tuvo uno despus de otros
dos eructos agrios y temi vomitar sobre los hermosos cabellos
plateados, que eran tan dignos. Me aprieta usted el estmago,
dijo. Bergre se levant un poco y pas una mano bajo los riones
de Luciano; la otra mano no acariciaba ms, zamarreaba. Tienes
unas lindas nalguitas, dijo de pronto Bergre. Luciano crea estar
en una pesadilla: Le gustan? pregunt con coquetera. Pero
Bergre lo dej de pronto y levant la cabeza con aire de
despecho: Maldito farsantuelo, dijo rabiosamente, ste quiere
jugar a los Rimbaud y hace ms de una hora que lucho con l sin
llegar a excitarlo. Lgrimas de enervamiento subieron a los ojos
de Luciano y rechaz a Bergre con todas sus fuerzas. No es
culpa ma, dijo con voz sibilante, me ha hecho usted beber
demasiado, tengo ganas de vomitar. Bueno, anda!, anda!, dijo
Bergre, y tmate tu tiempo. Y agreg entre dientes:
Encantadora velada. Luciano se subi el pantaln, se puso la
robe de chambre negra y sali. Cuando hubo cerrado la puerta
del bao, se sinti tan solo y tan desamparado que estall en
sollozos. No tena pauelo en el bolsillo de la robe de chambre
y se enjug los ojos y la nariz con papel higinico. Pero aun
cuando se meti dos dedos en la garganta, no lleg a vomitar.
Entonces dej caer maquinalmente su pantaln y se sent
tiritando en el trono: qu cochino, pensaba, qu cochino. Estaba
atrozmente humillado, pero no saba si senta vergenza por
haber soportado las caricias de Bergre o por no haberse turbado
con ellas. El corredor cruja del otro lado de la puerta y Luciano se
sobresaltaba a cada crujido, pero no poda resolverse a entrar en

178
la habitacin: Sin embargo es necesario que vaya, pensaba, es
necesario, si no se burlar de m, con Berliac!, y se levantaba a
medias, pero en seguida evocaba la cara de Bergre, su aire
estpido, le oa decir: No tienes vergenza, cochinito!. Volva
a caer sobre el asiento, desesperado! Al cabo de un momento,
tuvo una violenta diarrea que lo alivi algo: Esto se va por abajo,
pens, lo prefiero as. En realidad no senta ganas de vomitar.
Va a hacerme dao, pens bruscamente y crey que iba a
desmayarse. Luciano lleg a tener tanto fro que se puso a
castaetear los dientes; pens que iba a enfermarse y se levant
bruscamente. Cuando entr, Bergre lo mir con aire forzado;
fumaba un cigarrillo, su pijama estaba abierto y se vea su
delgado torso. Luciano se sac lentamente las pantuflas y la robe
de chambre y se desliz sin una palabra bajo las mantas. Cmo
va eso?, pregunt Bergre. Luciano se encogi de hombros:
Tengo fro. Quieres que te haga entrar en calor? Siga
ensayando, dijo Luciano. Al instante se sinti aplastado por un
peso enorme. Una boca tibia y blanda se peg contra la suya; se
hubiera dicho un bife crudo. Luciano ya no comprenda nada, no
saba ms dnde estaba, y se senta ahogado a medias, pero
estaba contento porque senta calor. Pens en la seora Besse que
le apoyaba la mano en el vientre llamndole mi muequita y en
Hebrard que lo llamaba gran esprrago y en las duchas que se
daba por la maana imaginndose que el seor Bouffardier iba a
entrar a ponerle una lavativa y se dijo: soy su muequita. En
ese momento Bergre lanz un grito de triunfo: Por fin te
decides!, dijo vamos!, agreg jadeando, haremos algo contigo.
Luciano se empe en sacarse por s mismo el pijama.
Al da siguiente se despertaron a medioda. El mozo les llev
el desayuno a la cama y Luciano encontr que tena aire grosero:
Me toma por un golfo, pens con un estremecimiento de
desagrado. Bergre estuvo muy amable, se visti primero y se fue

179
a fumar un cigarrillo en la plaza del Mercado Viejo, mientras
Luciano tomaba su bao. Lo que pasa, pens Luciano,
frotndose cuidadosamente con el guante de crin, es que es
aburrido. Pasado el primer momento de terror y cuando noto
que no era tan doloroso como haba credo, cay en un pesado
fastidio. Esperaba siempre que terminara aquello para poder
dormir, pero Bergre no lo dej tranquilo hasta despus de las
cuatro de la maana. De cualquier modo, tengo que terminar mi
programa de trigonometra, se dijo. Y se esforz en no pensar
ms que en su trabajo. El da fue largo. Bergre le cont la vida de
Lautremont, pero Luciano lo escuch con poca atencin; Bergre
lo fastidiaba un poco. A la noche se acostaron en Caudebec y
naturalmente Bergre molest a Luciano durante un buen rato,
pero hacia la una de la maana Luciano le dijo claramente que
tena sueo y Bergre, sin enfadarse, lo dej en paz. Volvieron a
Pars al atardecer. A pesar de todo Luciano no estaba descontento
de s mismo.
Sus padres lo acogieron con los brazos abiertos: Le has
agradecido por lo menos al seor Bergre?, pregunt su madre.
Se qued un momento charlando con ellos sobre la campia
normanda y se acost temprano. Durmi como un ngel, pero al
da siguiente al despertar le pareci que tiritaba por dentro. Se
levant y se contempl largo rato en el espejo: Soy un
pederasta, se dijo. Y se derrumb. Levntate, Luciano, grit su
madre a travs de la puerta. Tienes que ir al Liceo esta maana.
S, mam, contesto Luciano con docilidad, pero se dej caer
sobre la cama y se puso a mirarse los dedos del pie: Es
demasiado injusto, yo me daba cuenta. No tengo experiencia.
Esos dedos, un hombre los haba chupado uno despus de otro.
Luciano volvi la cabeza con violencia: l lo saba. Lo que me ha
hecho hacer tiene un nombre, eso se llama acostarse con un
hombre y l lo saba. Era triste Luciano sonri con amargura

180
poda uno preguntarse durante das enteros: soy inteligente?,
me doy corte? Y uno nunca llegaba a decidirlo. Y al lado de eso
haba etiquetas que se le pegaban a uno un buen da y que era
necesario llevar toda la vida: por ejemplo, Luciano era alto y
rubio, se pareca a su padre, era hijo nico y desde ayer era
pederasta. Se dira de l: Fleurier, usted recuerda, ese rubio
alto a quien le gustan los hombres?, y la gente contestara: Ah!,
s! El invertido! Muy bien, ya s quin es.
Se visti y sali pero no tuvo coraje de ir al Liceo. Baj por la
avenida Lamballe hasta el Sena y sigui por los muelles. Las
calles olan a hojas verdes, a alquitrn y a tabaco ingls. Un
tiempo ideal para llevar trajes limpios sobre un cuerpo bien
lavado, con un alma flamante. Toda la gente tena un aire muy
moral. Slo Luciano se senta turbio e inslito en esa primavera:
Es la pendiente fatal pensabacomenc por el complejo de
Edipo, despus me volv sdico-anal y ahora finalmente, para
remate, soy pederasta; dnde me detendr?. Evidentemente su
caso no era todava muy grave; no haba experimentado gran
placer con las caricias de Bergre. Pero si tomo la costumbre?,
pens con angustia. No podr pasarme sin eso, ser como la
morfina! Se volvera un hombre tarado, nadie querra recibirlo,
los obreros de su padre se burlaran cuando les diera una orden.
Luciano imagin con complacencia su espantoso destino. Se vea
a los treinta y cinco aos, melindroso y lleno de afeites y ya un
seor de bigotes con la Legin de Honor, levantaba su bastn con
aire terrible: Su presencia aqu, seor, es un insulto para mis
hijas. Cuando de pronto vacil y dej bruscamente de jugar:
acababa de recordar una frase de Bergre. Era en Caudebec,
durante la noche, Bergre haba dicho: Eh, pero mira, te
empieza a gustar!. Qu haba querido decir? Naturalmente,
Luciano no era de madera y a fuerza de ser manoseado Eso no
prueba nada, se dijo con inquietud. Pero pretendan que esa

181
gente era extraordinaria para descubrir a sus semejantes, que
tenan como un sexto sentido. Luciano mir largo tiempo a un
sargento de polica que diriga el trnsito ante el puente de Jena.
Ese agente podra excitarme? Miraba el pantaln azul del
agente e imaginaba los muslos musculosos y velludos: Acaso
me impresiona?. Experiment un alivio: Esto no es tan grave,
pens, todava puedo salvarme. Ha abusado de mi desorden,
pero yo no soy verdaderamente pederasta. Recomenz la
experiencia con todos los hombres que se le cruzaban y siempre el
resultado era negativo: Uf!, pens, bueno, me he calentado. Era
una advertencia, he ah todo. No haba que recomenzar porque
una mala costumbre se adquiere rpidamente y luego era
necesario con toda urgencia que se curara de sus complejos.
Resolvi hacerse psicoanalizar por un especialista, sin decirlo a
sus padres. Luego tomara una querida y se volvera un hombre
como todos.
Luciano comenzaba a tranquilizarse cuando pens de pronto
en Bergre: en ese mismo momento, Bergre exista en alguna
parte de Pars, encantado de s mismo y con la cabeza llena de
recuerdos: Sabe cmo estoy hecho, conoce mi boca, me dijo:
Tienes un olor que no olvidar nunca. Ir a jactarse entre sus
amigos, diciendo: Ha sido mo, como si yo fuera una golfa. En
ese mismo instante quiz estaba contando sus noches a el
corazn de Luciano dej de latira Berliac! Si hace eso lo mato:
Berliac me detesta, lo contar a toda la clase; soy un tipo acabado,
los compaeros se negarn a estrecharme la mano. Dir que no es
verdad, se dijo Luciano con extravo, har una denuncia dir que
me ha violado!. Luciano odiaba a Bergre con todas sus fuerzas:
sin l, sin esa conciencia escandalosa e irremediable todo hubiera
podido arreglarse, nadie hubiera dicho nada y Luciano mismo
hubiera terminado por olvidar. Si se muriera sbitamente! Dios
mo, te lo ruego, haz que muera esta noche antes de haber dicho

182
nada a nadie. Dios mo!, haz que esta historia quede enterrada,
t no puedes querer que me vuelva pederasta! En todo caso,
estoy en su poder, pens Luciano con rabia. Va a ser necesario
que vuelva a su casa y que haga todo lo que l quiera, y que le
diga que eso me gusta. Si no estoy perdido! Dio todava algunos
pasos y agreg como medida de precaucin: Dios mo! Haz que
Berliac tambin se muera.
Luciano no quiso tomar la responsabilidad de volver a casa de
Bergre. Durante las semanas que siguieron crea encontrarlo a
cada paso, y cuando trabajaba en su habitacin, se sobresaltaba al
ruido del timbre; de noche tena pesadillas espantosas: Bergre lo
tomaba a la fuerza en medio del patio del liceo San Luis; todos los
pistones estaban all y los miraban rindose. Pero Bergre no hizo
ninguna tentativa para volver a verlo y no dio seales de vida.
No quera ms que mi pellejo, pens Luciano vejado. Berliac
tambin haba, desaparecido, y Guigard, que iba algunas veces,
los domingos, a las carreras con l, afirmaba que haba salido de
Pars a consecuencias de una crisis de depresin nerviosa.
Luciano se calm poco a poco: su viaje a Rouen le haca el efecto
de un sueo oscuro y grotesco, sin relacin con nada; haba
olvidado casi todos sus detalles, slo guardaba la impresin de un
pesado olor a carne y a agua de colonia y de un intolerable
fastidio. El seor Fleurier pregunt muchas veces qu era del
amigo Bergre: Tendremos que invitarlo a Ferolles para
retribuirle. Se ha ido a Nueva York, termin por contestar
Luciano. Iba muchas veces a pasear en bote por el Marne con
Guigard y su hermana y Guigard le ense a bailar. Me
despierto pensabarenazco. Pero senta todava bastante a
menudo algo que pesaba sobre su espalda como un zurrn: eran
sus complejos; se pregunt si no deba ir a buscar a Freud a Viena:
Partir sin dinero, a pie si es necesario, le dir: no tengo un
centavo pero soy un caso. En una clida tarde de junio encontr

183
en el boulevard San Miguel al Babuino, su ex-profesor de
filosofa. Entonces, Fleurier, dijo el Babuino, se prepara para el
Central? S, seor, dijo Luciano. Usted hubiera podido, dijo el
Babuino, orientarse hacia los estudios literarios. Era bueno en
filosofa. No he abandonado la filosofa, dijo Luciano, he ledo
algo este ao. Freud, por ejemplo. A propsito, agreg con sbita
inspiracin, quera preguntarle, seor, qu piensa del
psicoanlisis? El Babuino se ech a rer: Es una moda que pasar
dijo. Lo que hay de mejor en Freud, lo encontrar ya en
Platn. Por lo dems, agreg con un tono que no admita
rplica, le dir que no me ocupo de esas frivolidades. Usted
hara mejor en leer a Spinoza. Luciano se sinti liberado de un
fardo enorme y volvi a su casa a pie, silbando: Era una
pesadilla penspero ya no queda nada de ella!. El sol estaba
pesado y caliente ese da, pero Luciano levant la cabeza y lo
mir sin pestaear; era el sol de todo el mundo y Luciano tena
derecho a mirarlo de frente; estaba salvado! Frivolidades,
pensaba, eran frivolidades. Han tratado de descarrilarme, pero no
han podido. En realidad nunca haba dejado de resistir: Bergre
lo haba embobado con sus razonamientos, pero Luciano no haba
comprendido bien, por ejemplo, que la pederastia de Rimbaud
era una tara; y cuando ese pequeo langostino de Berliac quiso
hacerle fumar haschich, Luciano lo haba mandado claramente a
paseo: He estado a punto de perderme pens, pero me ha
protegido mi salud moral!. Por la noche, durante la comida mir
a su padre con simpata. El seor Fleurier era cuadrado de
hombros, tena los gestos pesados y lentos de un campesino, con
algo de raza, y los ojos grises, metlicos y fros de un jefe. Me le
parezco, pens Luciano. Se acord que los Fleurier de padres a
hijos eran jefes industriales desde haca cuatro generaciones. Por
mucho que digan, la familia existe! Y pens con orgullo en la
salud moral de los Fleurier.

184

. . .

Luciano no se present ese ao al concurso de la Escuela
Central y los Fleurier partieron pronto para Ferolles. Qued
encantado de volver a encontrar la casa, el jardn, la usina, la
pequea ciudad calmada y equilibrada. Era otro mundo: decidi
levantarse temprano para hacer largos paseos por la regin:
Quiero dijo a su padrellenarme los pulmones de aire puro y
hacer provisin de salud, antes de entrar en la gran prisin.
Acompa a su madre a casa de los Bouffardier y de los Besse y
todo el mundo encontr que se haba convertido en un gran
muchacho razonable y reposado. Hebrard y Winckelmann, que
seguan cursos de derecho en Pars haban vuelto a Ferolles para
las vacaciones. Luciano sali muchas veces con ellos y hablaron
de las bromas que le hacan al abate Jacquemart, de sus buenos
paseos en bicicletas y cantaron el Artillero de Metz a tres voces.
Luciano apreciaba vivamente la ruda franqueza y la solidaridad
de sus antiguos compaeros y se reprochaba haberlos
descuidado. Confes a Hebrard que Pars no le gustaba mucho,
pero Hebrard no poda comprenderlo: sus padres lo haban
confiado a un abate y estaba muy sujeto: conservaba todava el
deslumbramiento de sus visitas al museo del Louvre y el de la
velada que pas en la Opera. Luciano qued enternecido ante esa
simplicidad; se senta el hermano mayor de Hebrard y de
Winckelmann y comenz a decirse que no lamentaba haber
tenido una vida tan tormentosa: haba ganado experiencia. Les
habl de Freud y del psicoanlisis y se divirti un poco
escandalizndolos. Criticaron violentamente la teora de los
complejos, pero sus objeciones eran ingenuas y Luciano se lo
demostr; luego agreg que colocndose en un punto de vista

185
filosfico se poda fcilmente refutar los errores de Freud. Ellos lo
admiraron mucho, pero Luciano hizo como que no lo notaba.
El seor Fleurier explic a Luciano el mecanismo de la fbrica.
Lo llev a visitar los edificios centrales y Luciano observ
largamente el trabajo de los obreros. Si yo muriera, dijo el seor
Fleurier, sera necesario que t pudieras tomar, de un da para
otro, todos los comandos de la fbrica. Luciano lo reprendi y le
dijo: Mi viejo pap; haz el favor de no hablar de eso! pero se
qued serio durante muchos das pensando en las
responsabilidades que tendra tarde o temprano. Tuvieron largas
conversaciones sobre los deberes del patrn y el seor Fleurier le
demostr que la propiedad era no slo un derecho sino tambin
un deber. A qu vienen a fastidiarnos con sus luchas de clase
dijocmo si los intereses de los patrones y los obreros fueran
opuestos! Mira mi caso, Luciano. Soy un pequeo patrn, lo que
se llama un margoulin en la jerga parisin. Pues bien! Hago
vivir a cien obreros con sus familias. Si hago buenos negocios son
los primeros en aprovecharse de ellos. Pero si me veo obligado a
cerrar la fbrica, helos en la mitad de la calle. Yo no tengo
derecho, dijo con energa, a hacer malos negocios. Eso es lo que
yo llamo solidaridad de clases.
Todo fue bien durante ms de tres semanas; Luciano casi no
pensaba ya en Bergre, le haba perdonado: esperaba
sencillamente, no volverlo a ver ms en la vida. Algunas veces,
cuando se cambiaba de camisa, se aproximaba al espejo y se
miraba con asombro: un hombre ha deseado este cuerpo,
pensaba. Paseaba lentamente las manos sobre sus piernas y
pensaba: Un hombre fue turbado por estas piernas. Tocaba su
cintura y lamentaba no ser otro para poder acariciar su propia
carne como una tela de seda. A veces aoraba sus complejos; eran
slidos, pesaban mucho, su enorme masa sombra lo lastraba.
Ahora eso haba terminado, Luciano no crea ya en ellos y se

186
senta lleno de una penosa ligereza. Por lo dems no era del todo
desagradable, era ms bien una especie de desencanto muy
soportable, un poco disgustante, que poda en rigor pasar por
aburrimiento. No soy nada, pensaba, pero nada me ha
ensuciado. Berliac fue suciamente arrastrado. Bien puedo
soportar un poco de incertidumbre: es el rescate de la pureza.
En el transcurso de un paseo se sent sobre un talud y pens:
He dormido seis aos y despus un buen da sal de mi
crislida. Estaba muy animado y mir el paisaje con agrado.
Estoy hecho para la accin! Pero al instante estos pensamientos
de gloria se volvieron inspidos. Dijo a media voz: Que esperen
un poco y vern lo que valgo. Haba hablado con fuerza pero las
palabras rodaban fuera de l como coquillas vacas. Qu
tengo? Esta extraa inquietud, que l no quera reconocer, le
haba hecho mucho mal antes. Pens: Es este silencio este
pas Ningn ser viviente salvo los grillos que arrastraban
penosamente en el polvo sus abdmenes amarillos y negros.
Luciano detestaba los grillos porque tenan siempre aspecto de
estar medio reventados. Del otro lado del camino una landa
griscea, abrumadora, agrietada, se dejaba deslizar hasta el ro.
Nadie vea a Luciano, nadie lo escuchaba, salt sobre sus pies y
tuvo la impresin de que sus movimientos no encontraran
ninguna resistencia ni aun la de la gravedad. Ahora estaba de pie
bajo un teln de nubes grises: era como si existiera en el vaco.
Este silencio pens. Era ms que el silencio, era la nada.
Alrededor de Luciano el campo estaba extraordinariamente
tranquilo y hmedo; inhumano: pareca que se haca pequeo y
retena el aliento para no molestarlo. Cuando el artillero de Metz
volvi a la guarnicin El sonido se extingui sobre sus labios
como una llama en el vaco: Luciano estaba solo, sin sombra, sin
eco, en medio de esa naturaleza demasiado discreta que no
pesaba. Se sacudi y trat de retomar el hilo de sus pensamientos.

187
Estoy hecho para la accin. En primer lugar tengo reservas:
puedo hacer tonteras, pero no voy lejos porque me reconquisto.
Pens: Tengo salud moral. Pero se detuvo haciendo una mueca
de disgusto, de tal modo le pareci absurdo hablar de salud
moral, en ese camino blanco que atravesaban algunos animales
agonizantes. De rabia, Luciano pis un grillo; sinti bajo la suela
una pequea bolita elstica, y cuando levant el pie el grillo viva
todava: Luciano lo pis de nuevo. Estoy perplejo. Estoy
perplejo. Es como el ao pasado. Se puso a pensar en
Winckelmann que lo llamaba el as de los ases, en el seor
Fleurier que lo trataba como a un hombre, en la seora Besse que
le dijo: Es este muchachn al que yo llamaba mi muequita. Ya
no me atrevo a tutearlo, me intimida. Pero estaban lejos, muy
lejos, y le pareci que el verdadero Luciano estaba perdido y no
haba ms que una larva blanca y perpleja. Qu es lo que soy?
Kilmetros y kilmetros de landa, un sol pesado y rajante, sin
hierbas, sin olor, y luego, de pronto, saliendo derecho de esa
corteza gris, el esprrago de tal modo inslito que no tena ni
sombra detrs de l. Qu es lo que soy? La pregunta no haba
cambiado desde las vacaciones precedentes, se hubira dicho que
esperaba a Luciano en el mismo lugar en que la haba dejado; o
mejor an que no era una pregunta, era un estado. Luciano se
encogi de hombros: Soy demasiado escrupuloso, pens, me
analizo demasiado.
Los das siguientes se esforz en no analizarse: hubiera
querido fascinarse con las cosas; contemplaba largamente las
hueveras, los aros de servilletas, los rboles, las fachadas; halag
mucho a su madre pidindole que le mostrara su platera. Pero
mientras miraba la platera, pensaba que miraba la platera, y
detrs de su mirada palpitaba una Pequea niebla viviente. A
Luciano le costaba trabajo absorberse en una conversacin con el
seor Fleurier, esta niebla abundante y tenue, cuya opaca

188
inconsistencia se pareca falsamente a la luz, se deslizaba detrs
de la atencin que prestaba a las palabras de su padre: esa niebla
l mismo. Irritado, de cuando en cuando, Luciano dejaba de
escuchar, y se revolva tratando de atrapar la niebla y mirarla de
frente: no encontraba ms que el vaco, la niebla quedaba siempre
detrs.
Germana fue a buscar llorando a la seora Fleurier: su
hermano tena una bronconeumona. Mi pobre Germana, dijo la
seora Fleurier, usted que siempre deca que era tan fuerte! Le
dio un mes de vacaciones e hizo venir para reemplazarla a la hija
de un obrero de la fbrica, la pequea Berta Mozelle que tena
diecisiete aos. Era pequea, con trenzas rubias anudadas
alrededor de la cabeza; cojeaba ligeramente. Como vena de
Concarneau, la seora Fleurier le pidi que llevara una cofia de
encajes: ser ms bonito. Desde los primeros das cada vez que
encontraba a Luciano sus grandes ojos azules reflejaban una
admiracin humilde y apasionada y Luciano comprendi que ella
lo adoraba. Le habl familiarmente y le pregunt varias veces:
Est contenta con nosotros?. En los corredores se diverta
rozndola para ver si le haca efecto. Pero ella le enterneca y l
tuvo en ese amor un precioso consuelo; pensaba a menudo, con
algo de emocin, en la imagen que Berta deba hacerse de l. En
realidad, en nada me parezco a los jvenes obreros que ella trata.
Hizo entrar a Winckelmann al antecomedor con un pretexto y
Winckelmann encontr que estaba bien formada. Eres un tipo de
suerte dijo, en tu lugar ya me veras. Pero Luciano dudaba:
ella ola a sudor y su camiseta negra estaba rada bajo los brazos.
En una lluviosa tarde de septiembre la seora Fleurier se hizo
llevar a Pars en auto y Luciano se qued solo en su habitacin. Se
acost en su cama y se puso a bostezar. Le pareca ser una nube
caprichosa y fugaz, siempre la misma y siempre otra, siempre en
trance de diluirse en el aire por los bordes: Me pregunto para

189
qu existo?. Estaba all, digera, bostezaba, escuchaba la lluvia
que golpeaba contra los vidrios y estaba esa bruma blanca que se
deshilachaba en su cabeza; y despus? Su existencia era un
escndalo y las responsabilidades que asumira ms tarde
bastaban apenas para justificarla. Despus de todo, yo no he
pedido nacer, se dijo. Y tuvo un impulso de piedad para s
mismo. Se acord de sus inquietudes de nio, de su larga
somnolencia y se le aparecieron bajo una luz nueva: en el fondo
no haba dejado de estar embarazado por su vida, por ese regalo
voluminoso e intil y la haba llevado en sus brazos sin saber qu
hacer de ella, ni dnde depositarla. He pasado mi tiempo en
lamentarme de haber nacido. Pero estaba demasiado deprimido
para llevar ms lejos sus pensamientos; se levant, encendi un
cigarrillo y baj a la cocina para pedir a Berta que le hiciera un
poco de t.
Ella no lo vio entrar. l le toc la espalda y se sobresalt
violentamente: La he asustado?, pregunt. Ella le miraba con
aire espantado apoyando las dos manos sobre la mesa, su pecho
se levantaba; al cabo de un momento sonri y dijo: Me he
asustado. Crea que no haba nadie. Luciano le devolvi su
sonrisa con indulgencia y le dijo: Sera tan amable de
prepararme una taza de t?. En seguida, seor Luciano,
contest la pequea y huy hacia su hornillo; la presencia de
Luciano pareca serle penosa. Luciano permaneca, incierto, en la
puerta. Y bien, pregunt paternalmente, est usted a gusto en
casa? Berta le volva la espalda y llenaba una cacerola en la
canilla. El ruido del agua cubri su respuesta. Luciano esper un
momento y cuando hubo dejado la cacerola sobre la hornalla del
gas, continu: Ha fumado ya?. A veces, contest la pequea
con desconfianza. El abri su paquete de Craven y se lo tendi.
No estaba muy contento, le pareca que se comprometa; no
hubiera debido hacerla fumar. Usted quiere que fume?, dijo

190
sorprendida. Por qu no? La seora me va a reprender.
Luciano tuvo una desagradable impresin de complicidad; se
ech a rer y dijo: No se lo contaremos. Berta se ruboriz, tom
un cigarrillo con la punta de los dedos y lo coloc en su boca.
Debo ofrecerle fuego? Sera incorrecto. Le dijo: Y bueno, no
lo prende?. Ella lo irritaba, se quedaba ah, con los brazos
rgidos, roja y dcil, los labios apretados alrededor del cigarrillo;
se hubira dicho que se haba hundido un termmetro en la boca.
Termin por tomar un fsforo de azufre de una caja de hojalata,
lo frot, fum algunas bocanadas parpadeando y dijo: Es suave,
luego sac precipitadamente el cigarrillo de la boca y lo apret
torpemente entre los cinco dedos. Es una vctima nata, pens
Luciano. No obstante se deshel un poco cuando l le pregunt si
le agradaba su Bretaa; ella le describi las diferentes clases de
cofias bretonas y hasta cant con una voz dulce y falsa una
cancin de Rosporden. Luciano la ri gentilmente, pero ella no
comprendi la broma y lo mir con aire azorado: en esos
momentos se pareca a un conejo. l se haba sentado en un
escabel y se senta muy cmodo: Sintese pues, le dijo. Oh, no,
seor Luciano, no delante del seor Luciano. l la tom por las
axilas y la atrajo sobre sus rodillas. Y as, le pregunt. Ella, se
dej hacer, murmurando: Sobre sus rodillas! con aire de xtasis y
de reproche, con un extrao acento y Luciano pens con fastidio:
Me comprometo demasiado; nunca deb ir tan lejos. Se call;
ella permaneca en sus rodillas, clida, muy tranquila, pero
Luciano senta latir su corazn. Es una cosa ma, pens, puedo
hacer con ella lo que quiera. La dej, tom la tetera y subi a su
habitacin: Berta no hizo el menor gesto para detenerlo. Antes de
beber el t, Luciano se lav las manos con el jabn perfumado de
su madre, porque tenan olor a axilas.
Acaso voy a acostarme con ella? Los das siguientes
Luciano estuvo muy absorto por este pequeo problema: Berta se

191
pona todo el tiempo en su camino y lo miraba con grandes ojos
tristes de perrito faldero. La moral qued victoriosa: Luciano
comprendi que arriesgaba dejarla encinta porque no tena
bastante experiencia (imposible comprar preservativos en
Ferolles, era demasiado conocido) y que provocara muchos
disgustos al seor Fleurier. Se dijo tambin que ms tarde tendra
menos autoridad en la fbrica si la hija de uno de sus obreros
poda jactarse de haberse acostado con l. No tengo derecho a
tocarla. Durante los ltimos das de septiembre evit encontrarse
solo con Berta. Bueno, le dijo Winckelmann, qu esperas? No
sigo, contest secamente Luciano, no me gustan los amores
serviles. Winckelmann que oa hablar de amores serviles por
primera vez, lanz un ligero silbido y se call.
Luciano estaba muy satisfecho de s mismo: se haba
conducido como un tipo elegante y esto rescataba muchos
errores. Ella estaba al caer, se deca, con un poco de aoranza.
Pero reflexionando pens: Es como si la hubiera tenido: se
ofreci y yo no quise. En adelante ya no se consider virgen.
Estas ligeras satisfacciones le ocuparon algunos das, pero se
fundieron tambin en la bruma. Al comenzar octubre se senta tan
melanclico como cuando se inici el anterior ao escolar.
Berliac no haba vuelto y nadie tena noticias de l. Luciano
not muchas caras desconocidas; su vecino de la derecha que se
llamaba Lemordant haba hecho un ao de matemticas
especiales en Poitiers. Era todava ms alto que Luciano y con su
bigote negro, tena ya el aspecto de un hombre. Luciano volvi a
ver sin gusto a sus camaradas, le parecieron pueriles e
inocentemente bulliciosos: seminaristas. Se asociaba todava a sus
manifestaciones colectivas, pero con desgano, como por otra parte
se lo Permita su condicin de mayor. Lemordant le hubiera
trado ms porque estaba maduro; pero no pareca haber
adquirido esta madurez como Luciano, a travs de mltiples y

192
penosas experiencias: era adulto de nacimiento. Luciano
contemplaba a menudo con plena satisfaccin esa cabeza
voluminosa y pensativa, sin cuello, plantada al sesgo sobre los
hombros; pareca imposible hacer entrar nada en ella ni por las
orejas, ni por sus ojillos chinos, rosados y vidriosos: Es un tipo
que tiene convicciones, pensaba Luciano con respeto; y se
preguntaba, no sin envidia, cul sera esa certidumbre que daba a
Lemordant una conciencia tan completa de s mismo. He ah
cmo debera ser yo; una roca. En cualquier forma estaba un
poco sorprendido de que Lemordant fuera accesible a las razones
matemticas; pero el seor Husson lo tranquiliz cuando entreg
los primeros deberes: Luciano era sptimo y Lemordant obtuvo
un cinco y el lugar setenta y ocho; todo estaba en orden.
Lemordant no se emocion; pareca esperar lo peor, y su boca
minscula, sus gordas mejillas amarillas y lisas no estaban hechas
para expresar sentimientos: era un Buda. Slo una vez se le vio
enojado; el da en que Loewy lo atropell en el vestuario. Emiti
primero una decena de gruidos agudos moviendo los prpados:
A Polonia, dijo por ltimo, a Polonia! sucio judo y no vengas a
joder entre nosotros. Dominaba a Loewy con toda su estatura y
su busto macizo vacilaba sobre sus largas piernas. Termin por
darle un par de bofetadas y el pequeo Loewy present excusas:
el asunto qued ah.
Los jueves Luciano sala con Guigard que lo llevaba a bailar
con las amigas de su hermana. Pero Guigard termin por confesar
que esas cabriolas lo cansaban. Tengo una amiga, le confi, es la
principal en lo de Plionier en la calle Royal. Justamente tiene una
compinche que no tiene a nadie; t deberas venir con nosotros el
sbado a la noche. Luciano hizo una escena a sus padres y
obtuvo el permiso de salir todos los sbados; le dejaran la llave
bajo el felpudo. Se reuni con Guigard alrededor de las nueve en
un bar de la calle Saint-Honor. Ya vers, dijo Guigard, Fanny es

193
encantadora, y adems lo que tiene de mejor es que sabe
vestirse. Y la ma? No la conozco, s que es delicada y que
acaba de llegar a Pars; es de Angulema. A propsito, agreg, no
hagas planchas. Yo soy Pedro Daurat. Como t eres rubio he
dicho que tienes sangre inglesa, es mejor. Te llamas Luciano
Bonnires. Pero por qu?, pregunt Luciano intrigado. Viejo,
contest Guigard, por principio. Puedes hacer lo que quieras con
esas mujeres pero nunca decirles tu nombre. Bueno, bueno, dijo
Luciano, y de qu me ocupo? Puedes decir que eres
estudiante; vale ms; comprende, eso las halaga y no te obliga a
salidas costosas. Los gastos van a medias, naturalmente, pero esta
noche me dejas pagar a m; estoy acostumbrado; te dir el lunes lo
que me debes. Luciano pens en seguida que Guigard trataba de
sacar pequeos beneficios: Qu desconfiado me he vuelto!,
pens divertido. Fanny entr casi de inmediato; era una
muchacha alta, morena y delgada, con largos muslos y un rostro
muy pintado. Luciano la encontr intimidante. ste es
Bonnires, de quien te habl, dijo Guigard. Encantada, dijo
Fanny con aire de miope, aqu est Maud, mi amiguita. Luciano
vio una individua pequea, sin edad, tocada con una maceta de
flores invertida. No estaba pintada y pareja gris junto a la
brillante Fanny. Luciano qued amargamente desilusionado, pero
not que tena una linda boca y adems con ella no tendra
necesidad de andar rogando. Guigard haba tenido cuidado de
pagar los bocks con anterioridad, de modo que pudo
aprovecharse de la confusin de la llegada para empujar
alegremente a las dos jvenes hacia la puerta, sin dejarles tiempo
de tomar nada. Luciano lo encontr muy de su gusto; el seor
Fleurier no le daba ms que ciento veinticinco francos por
semana, y con ese dinero tena que pagar tambin su vitico. La
velada fue muy divertida; fueron a bailar al Barrio Latino a una
pequea sala clida y rosada con rincones de sombra en donde el

194
aperitivo costaba cinco francos. Haba muchos estudiantes con
mujeres del gnero de Fanny, pero menos bien. Fanny estuvo
soberbia: mir en los ojos a un gordo barbudo que fumaba en
pipa y dijo en voz alta: Me horroriza la gente que fuma en pipa
en los dancings. El tipo se puso encarnado y guard la pipa,
todava encendida en su bolsillo. Trataba a Guigard y a Luciano
con un poco de condescendencia y les dijo muchas veces:
Ustedes son unos sucios mocositos con aire maternal y gentil.
Luciano se senta lleno de seguridad y todo azucarado; dijo a
Fanny muchas cositas divertidas y sonrea dicindolas.
Finalmente la sonrisa no abandon su cara y supo encontrar una
voz refinada con algo de dejadez y de tierna cortesa teida de
irona. Pero Fanny le hablaba poco; tomaba el mentn de Guigard
y tiraba sobre la mandbula para hacer sobresalir la boca; cuando
los labios quedaban gruesos y un poco babosos, como frutos
henchidos de jugo, ella los lama a lengetazos llamndole
Baby. Luciano estaba horriblemente molesto y encontraba
ridculo a Guigard: Guigard tena rouge al costado de la boca y la
marca de los dedos en las mejillas. Pero el comportamiento de las
otras parejas era todava ms descuidado: todo el mundo se
besaba; de tiempo en tiempo, la encargada del guardarropa
pasaba con una bandejita y arrojaba serpentinas y bolas
multicolores gritando: Oh, nios mos, divirtanse, ranse, ol,
ol!. Y todo el mundo se rea. Luciano termin por acordarse de
la existencia de Maud y le dijo sonriendo: Mire esos tortolitos.
Sealaba a Guigard y a Fanny y agreg: Nosotros nobles
ancianos! no acab la frase pero sonri tan pcaramente que
Maud sonri tambin. Ella se sac el sombrero y Luciano not con
placer que era un poco mejor que las otras mujeres del dancing;
entonces la invit a bailar y le cont los albortos que hacan a los
profesores en el ao en que se recibi de bachiller. Ella bailaba
bien, tena ojos negros y serios y un aire discreto. Luciano le habl

195
de Berta y le dijo que tena algunos remordimientos. Pero,
agreg, eso era mejor para ella. Maud encontr la historia de
Berta potica y triste y pregunt cunto ganaba Berta en casa de
los padres de Luciano. No siempre es divertido para una chica,
agreg, el estar empleada. Guigard y Fanny no se ocupaban ms
de ellos, se acariciaban y la cara de Guigard estaba toda hmeda.
Luciano repeta de tiempo en tiempo: Mire los tortolitos, pero
mrelos. Y tena preparada su frase: Me dan ganas de hacer otro
tanto. Pero no se atreva a colocarla y se contentaba con sonrer;
luego fingi que l y Maud eran viejos compinches, desdeosos
del amor, le llam: viejo hermano e hizo ademn de palmearle
el hombro. Fanny volvi de pronto la cabeza y los mir con
sorpresa. Vamos, mocosuelos, qu hacen? Bsense, pues, se
estn muriendo de ganas. Luciano tom a Maud en sus brazos,
estaba un poco molesto porque Fanny los miraba: hubiera
querido que el beso fuera largo y logrado pero se preguntaba
cmo haca la gente para respirar. Finalmente no era tan difcil
como pensaba, bastaba besar de travs para dejar libre la nariz.
Escuchaba contar a Guigard: uno, dos tres cuatro y dej
a Maud al cincuenta y dos. No est mal para un debutante, dijo
Guigard, pero yo lo har mejor. Luciano mir su reloj pulsera y
cont a su vez: Guigard dej la boca de Fanny a los ciento
cincuenta y nueve segundos. Luciano estaba furioso y encontraba
estpido este concurso. Dej a Maud por discrecin, pens, pero
no es nada difcil, una vez que se sabe respirar puede continuarse
indefinidamente. Propuso una segunda partida y la gan.
Cuando terminaron Maud mir a Luciano y le dijo seriamente:
Besa usted bien. Luciano enrojeci de placer: Para servirla,
contest inclinndose. Pero en cualquier forma hubiera preferido
besar a Fanny. Se separaron a eso de las doce y media a causa del
ltimo metro. Luciano estaba muy contento; salt y bail por la

196
calle Raymouard y pens: El asunto est a caer. Las comisuras
de la boca le dolan de tanto sonrer.
Tom la costumbre de ver a Maud los jueves a las seis y los
sbados por la noche. Ella se dejaba besar pero no quera
entregarse. Luciano se quej a Guigard, quien lo tranquiliz: No
te preocupes, dijo Guigard. Fanny est segura de que se acostar;
slo que es joven y no ha tenido sino dos amantes. Fanny te
recomienda ser muy tierno con ella. Tierno? dijo Luciano, te
das cuenta? Rieron los dos y Guigard concluy: Haz lo que
quieras, viejo. Luciano fue muy tierno. Besaba mucho a Maud y
le deca que la amaba pero a la larga eso era un poco montono y
luego no estaba muy orgulloso de salir con ella; le hubiera
gustado darle consejos sobre sus vestidos, pero estaba llena de
prejuicios y se enojaba muy pronto. Entre beso y beso
permanecan silenciosos, con los ojos fijos y tenindose las manos.
Sabe Dios en qu piensa ella con esos ojos tan severos. Luciano
pensaba siempre en la misma cosa: en esa pequea existencia
triste y vaga que era la suya, y se deca: Quisiera ser Lemordant,
!se es uno que ha encontrado su camino!. En esos momentos se
vea como si fuera otro: sentado cerca de una mujer que lo amaba,
la mano en su mano, los labios todava hmedos de sus besos y
rechazando la humilde felicidad que ella le ofreca: solo. Entonces
estrechaba con fuerza los dedos de la pequea Maud y las
lgrimas le suban a los ojos: hubiera querido hacerla feliz.
Una maana de diciembre Lemordant se acerc a Luciano;
tena un papel: Quieres firmar? le pregunt. Qu es? Es por
los judos de la Normal Sup. Han mandado a La Obra un
papelucho contra la preparacin militar obligatoria con
doscientas firmas. Entonces, nosotros protestamos, necesitamos
por lo menos mil nombres: hay, que arrastrar a los cyrard, a los
flotantes, a los agro, a los X, toda la morralla. Luciano se sinti
halagado y pregunt: Se va a publicar?. En la Accin

197
seguramente, y quiz tambin en El Eco de Pars. Luciano tena
ganas de firmar de inmediato pero pens que no sera bastante
serio. Tom el papel y lo ley atentamente. Lemordant agreg.
Creo que t no haces poltica; es asunto tuyo. Pero eres francs,
tienes derecho a dar tu opinin. Cuando oy lo de tienes
derecho a dar tu opinin, Luciano se sinti atravesado por un
inexplicable y rpido regocijo. Firm. Al da siguiente compr La
Accin Francesa, pero el manifiesto no figuraba en ella. No
apareci hasta el jueves, Luciano lo encontr en la segunda
pgina bajo este ttulo: La juventud de Francia da un buen
directo a la mandbula de la judera internacional. Su nombre
estaba all, condensado, definitivo, no muy lejos del de
Lemordant, casi tan extrao como el de Flche y el de Flipot que
lo rodeaban; caa bien. Luciano Fleurier pens, un nombre
de campesino, un nombre muy francs. Ley en voz alta toda la
serie de nombres que comenzaban con F y cuando le lleg el
turno al suyo lo pronunci hacindose el que no lo reconoca.
Luego guard el diario en el bolsillo y volvi a su casa muy
contento.
l mismo fue algunos das ms tarde a buscar a Lemordant.
Haces poltica? le pregunt. Soy de la liga, dijo Lemordant,
acostumbras leer la Accin? No muy a menudo, confes
Luciano, hasta ahora eso no me interesaba pero creo que estoy
cambiando. Lemordant le miraba sin curiosidad, con su aire
impenetrable. Luciano le cont a grandes rasgos lo que Bergre
haba llamado su desorden. De dnde eres? pregunt
Lemordant. De Ferolles, mi padre tiene all una fbrica.
Cunto tiempo estuviste all? Hasta el segundo Ya
comprendo, dijo Lemordant; y bueno es muy sencillo, eres un
desarraigado: Has ledo a Barrs? He ledo Colette Baudoche.
No es eso, dijo Lemordant con impaciencia, esta tarde voy a
traerte los Desarraigados. Es tu historia, all encontrs el mal y su

198
remedio. El libro estaba encuadernado en cuero verde. En las
primeras pginas un ex libris Andrs Lemordant se destacaba
en letras gticas. Luciano qued sorprendido; nunca hubiera
pensado que Lemordant pudiera tener un nombre de pila.
Comenz su lectura con mucha desconfianza: tantas veces ya
se le haba querido explicar; tantas veces se le haban prestado
libros dicindole: Lee eso, es completamente tu caso. Luciano
pens con una sonrisa un poco triste en que l no era de los que se
pueden turbar con una frase. El complejo de Edipo, el Desorden:
qu de puerilidades y qu lejos estaba todo eso! Pero qued
seducido desde las primeras pginas: en primer lugar no se
trataba de psicologa Luciano estaba hasta la coronilla de
psicologa; los jvenes de que hablaba Barres no eran
individuos abstractos, que no pertenecan a ninguna clase como
Rimbaud o Verlaine, ni enfermos como todos esos vieneses
desorbitados que se hacan psicoanalizar por Freud. Barrs
comenzaba por colocarlos en su medio, en su familia: haban sido
bien educados en provincia, dentro de slidas tradiciones; a
Luciano le pareci que Sturel se le pareca: Por lo tanto es
verdad, se dijo, soy un desarraigado. Pens en la salud moral de
los Fleurier, una salud que no se adquiere ms que en el campo,
en su fuerza fsica (su abuelo torca un sueldo de bronce entre los
dedos; se acord con emocin de los amaneceres de Ferolles: se
levantaba, bajaba despacio para no despertar a sus padres,
montaba en su bicicleta y el suave paisaje de la Isla de Francia lo
envolva en su discreta caricia. Siempre he detestado a Pars,
pens con violencia. Ley tambin El jardn de Berenice y de
tiempo en tiempo, interrumpa su lectura y se pona a reflexionar,
los ojos en el vaco; he aqu pues que nuevamente se le ofreca un
carcter y un destino, un medio de escapar a las interminables
charlas de su conciencia, un mtodo para definirse y apreciarse.
Y cmo prefera a las bestias inmundas y lbricas de Freud el

199
inconsciente lleno e agrestes olores que le regalaba Barrs! Para
captarlo Luciano no tena ms que alejarse de la estril y peligrosa
contemplacin de s mismo: era necesario que estudiara el suelo y
el subsuelo de Ferolles, que descifrara el sentido de las colinas
onduladas que descienden hasta la Sernette; que se dirigiera a la
geografa humana y a la historia. O bien, ms sencillamente, deba
volver a Ferolles y vivir all: lo encontrara a sus pies, inofensivo y
frtil, extendido a travs de la campia ferolliana, mezclado a los
bosques, a las fuentes, a las hierbas, como un humus nutritivo en
el que Luciano por fin encontrara la fuerza necesaria para
convertirse en jefe. Luciano sala muy exaltado de estos largos
ensueos, y aun, de vez en cuando tena la impresin de haber
encontrado su camino. Ahora cuando permaneca silencioso junto
a Maud, con un brazo alrededor de su talle, algunas palabras,
algunos trozos de frases resonaban en l; reanudar la tradicin,
la tierra y los muertos palabras profundas y opacas,
inagotables. Qu tentador es!, pensaba. No obstante no osaba
creer en ello: ya demasiado a menudo haba sufrido desengaos.
Expuso sus temores a Lemordant: Eso sera demasiado
hermoso. Querido mo, contest Lemordant, uno no cree de
inmediato en lo que quiere creer: es necesario alguna prctica.
Reflexion un poco y dijo: Deberas venir con nosotros. Luciano
acept con alegra, pero hizo notar que conservaba su libertad:
Voy, dijo, pero no me comprometo a nada. Quiero ver y
reflexionar.
Luciano qued encantado por la camaradera de los jvenes
camelots; le hicieron una acogida cordial y simple y de
inmediato se sinti cmodo, entre ellos. Conoci bien pronto la
barra de Lemordant, una veintena de estudiantes que llevaban
casi todos la boina de terciopelo. Tenan apeadero en el primer
piso de la cervecera Polder donde jugaban al bridge o al billar.
Luciano iba a encontrarlos all a menudo y bien pronto

200
comprendi que lo haban adoptado, porque era siempre recibido
a los gritos de: Aqu est el ms buen mozo!, o Es nuestro
Fleurier nacional!. Pero era su buen humor el que seduca sobre
todo a Luciano: nada de pedante ni de austero; pocas
conversaciones polticas. Se rea y se cantaba, eso era todo, se
pegaban algunos gritos o bien se batan palmas en honor de la
juventud estudiosa. Lemordant mismo, sin compartir una
autoridad que nadie hubiera osado discutirle, se templaba un
poco, se dejaba ir hasta la sonrisa. Generalmente Luciano se
callaba, su mirada vagaba sobre esos jvenes vocingleros y
musculosos: Son una fuerza, pensaba. Entre ellos descubra
poco a poco el verdadero sentido de la juventud: no resida en la
gracia afectada que apreciaba un Bergre; la juventud era el
porvenir de Francia. Por otra parte los camaradas de Lemordant
no tenan el encanto turbio de la adolescencia; eran adultos y
muchos llevaban barba. Mirndolos bien se encontraba en todos
ellos un aire de parentesco: haban terminado con los errores y las
incertidumbres de su edad, no tenan nada que aprender, estaban
formados. Al principio sus bromas ligeras y feroces
escandalizaban un poco a Luciano; hubiera podido crerseles
inconscientes. Cuando Rmy anunci que a la seora Dubus, la
mujer del dirigente radical, un camin le haba cortado las
piernas, Luciano esperaba que rindieran un breve homenaje a un
adversario desdichado. Pero todos se echaron a rer y se
golpearon los muslos diciendo: La vieja carroa! y Estimable
camionero!. Luciano qued un poco contrariado, pero
comprendi de pronto que esa gran risa purificadora era un
refugio: haban presentido un peligro, no queran una cobarde
piedad y se cerraban. Luciano se ech tambin a rer. Poco a poco
su travesura se le apareci bajo su verdadera luz: no tena sino la
apariencia de la frivolidad, en el fondo era la afirmacin de un
derecho: su conviccin era tan profunda, tan religiosa, que les

201
daba el derecho de parecer frvolos, de mandar a paseo con una
broma o una pirueta todo lo que no era lo esencial. Entre el
humor helado de Charles Maurras y las bromas de Desperreau,
por ejemplo (llevaba en el bolsillo un trozo viejo de preservativo
al que llamaba el prepucio de Blum), no haba ms que una
diferencia de grado. En el mes de enero la Universidad anunci
una sesin solemne en el transcurso de la cual se confera el grado
de doctor honoris causa a dos mineralogistas suecos. Vas a ver
un buen alboroto, dijo Lemordant a Luciano, entregndole una
invitacin. El gran anfiteatro estaba lleno. Cuando Luciano vio
entrar a los sones de la Marsellesa al presidente de la Repblica y
al rector, el corazn le empez a latir y temi por sus amigos. Casi
en seguida algunos jvenes se levantaron en las tribunas y se
pusieron a gritar. Luciano reconoci con simpata a Rmy, rojo
como un tomate, que se debata entre dos hombres que le tiraban
del traje, gritando: Francia para los franceses. Pero le gust ms
particularmente ver a un seor de edad, que soplaba con aire de
nio terrible en una cornetita. Qu sano es!, pens. Le gustaba
vivamente esa original mezcla de gravedad testaruda y de
turbulencia que daba a los ms jvenes un aire maduro y a los de
ms edad un aspecto de diablillos. Bien pronto tambin Luciano
trat de bromear. Tuvo algunos xitos y cuando deca de Herriot:
Si ese muere en su cama es porque no hay Dios, senta nacer en
l un furor sagrado. Entonces apretaba las mandbulas y durante
un momento se senta tan convencido, tan austero, tan fuerte,
como Rmy o Desperreau. Lemordant tiene razn, pens, es
necesario practicar, todo est en eso. Aprendi tambin a
rehusar la discusin. Guigard que no era ms que un republicano,
lo cubra de objeciones. Luciano lo escuchaba con paciencia, pero
al cabo de un momento se cerraba. Guigard segua hablando,
pero Luciano ni siquiera lo miraba: alisaba la raya de su pantaln
y se diverta en hacer anillos con el humo de su cigarrillo,

202
mirando a las mujeres. A pesar de todo, oa algunas de las
objeciones de Guigard, pero ellas perdan bruscamente su fuerza
y se deslizaban sobre l ligeras y ftiles. Guigard terminaba por
callarse; muy impresionado.
Luciano habl a sus padres de sus nuevos amigos y el seor
Fleurier le pregunt si iba a hacerse camelot. Luciano dud y
dijo gravemente: Estoy tentado, verdaderamente tentado.
Luciano, te lo ruego, no lo hagas, dijo su madre, son muy
revoltosos y una desgracia ocurre pronto. Quieres que te
torturen o que te metan en la crcel? Y adems, eres demasiado
joven para hacer poltica. Luciano slo contest con una sonrisa
firme y el seor Fleurier intervino: Djale hacer, mi querida,
djale seguir su idea; es necesario pasar por eso. A partir de ese
da le pareci a Luciano que sus padres lo trataban con cierta
consideracin. No obstante, no se decida; esas semanas le
ensearon mucho: se representaba una despus de otra la
curiosidad benevolente de su padre, las inquietudes de la seora
Fleurier, el naciente respeto de Guigard, la insistencia de
Lemordant, la impaciencia de Rmy y se deca inclinando la
cabeza: No es cosa sin importancia. Tuvo una larga
conversacin con Lemordant y Lemordant comprendi muy bien
sus razones y le dijo que no se apresurara. Luciano tena todava
crisis de duda: tena la impresin de no ser ms que una pequea
transparencia gelatinosa que temblaba sobre el banco de un caf y
la bulliciosa agitacin de los camelots le pareca absurda. Pero
en otros momentos se senta duro y pesado como una piedra y era
casi feliz.
Estaba en los mejores trminos con toda la barra. Les cant:
El casamiento de Rebeca, que Hebrard le haba enseado en las
ltimas vacaciones y todo el mundo declar que era muy
divertido. Puesto en vena, Luciano hizo muchas reflexiones
mordaces sobre los judos y habl de Berliac que era tan avaro:

203
Yo me deca siempre: pero, por qu es tan rooso, cmo es
posible ser tan rooso. Y luego, un buen da comprend: era de la
tribu. Todo el mundo se ech a rer y una especie de exaltacin
se apoder de Luciano: se senta verdaderamente furioso contra
los judos, y el recuerdo de Berliac le era profundamente
desagradable. Lemordant, le mir en los ojos y le dijo: T eres un
puro. Desde entonces pedan a menudo a Luciano: Fleurier,
dinos una buena sobre los judos. Y Luciano contaba historias
judas que haba odo a su padre; le bastaba comenzar con un
cierto tono: une da Levy si incontr con Plum para provocar
la hilaridad de sus amigos. Un da Rmy y Patenotre contaron
que se haban cruzado con un judo argelino al borde del Sena y
que le haban hecho dar un miedo horrible avanzando hacia l
como si quisieran arrojarlo al agua: Yo me deca, concluy Rmy,
qu lstima que Fleurier no est con nosotros. Quiz haya sido
mejor que no haya estado, interrumpi Desperreau, porque
hubiera echado sin ms al judo al agua. Luciano no tena rival
para reconocer los judos a primera vista. Cuando sala con
Guigard lo tocaba con el codo: No te vuelvas en seguida, el
gordito que est detrs de nosotros: es uno!. Tienes olfato para
eso, deca Guigard. Fanny tampoco poda ver a los judos; un
jueves subieron los cuatro a la habitacin de Maud y Luciano
cant El casamiento de Rebeca. Fanny no poda ms, deca:
Basta, basta, me voy a hacer pip en los calzones, y cuando l
termin le lanz una mirada feliz, casi tierna. En la cervecera
Polder terminaron por dar bromas a Luciano. Siempre se
encontraba alguien que dijera negligentemente: Fleurier que
quiere tanto a los judos, o bien, Len Blum, el gran amigo de
Fleurier, y los otros estaban encantados, reteniendo la
respiracin con la boca abierta. Luciano se pona colorado,
golpeaba sobre la mesa gritando: Maldito sea! y ellos se
echaban a rer, decan march, march! No march corri!.

204
Los acompaaba a menudo a reuniones polticas y escuch al
profesor Claudio y a Mximo Real del Sarte. Su trabajo se resenta
un poco de estas nuevas obligaciones, pero como, en cualquier
caso, Luciano no poda contar ese ao con triunfar en el concurso
de la Central, el seor Fleurier se mostr indulgente: Es
necesario, dijo a su mujer, que Luciano aprenda su oficio de
hombre. Cuando salan de estas reuniones Luciano y sus amigos
llevaban la cabeza ardiendo y hacan chiquilladas. Una vez, eran
unos diez y encontraron un hombrecito olivceo que atravesaba
la calle Saint-Andr-des-Arts leyendo la Humanidad. Lo
arrinconaron contra un muro y Rmy le orden: Tire ese diario.
El tipejo quera ganar tiempo, pero Desperreau se desliz detrs
de l y lo agarr de la cintura mientras Lemordant con su puo
poderoso le arrancaba el diario. Era muy divertido. El hombrecito
furibundo daba puntapis en el vaco gritando: Djenme,
djenme!, con un acento raro y Lemordant, muy tranquilo,
rompa el diario. Pero cuando Desperreau consinti en largar al
hombre, las cosas empezaron a echarse a perder; el otro se arroj
sobre Lemordant y lo hubiera golpeado si Rmy no le hubiera
mandado a tiempo un buen puetazo detrs de la oreja. El tipo
fue a golpear contra la pared y los mir a todos con malos ojos,
diciendo: Sucios franceses!. Repite lo que has dicho, pidi
framente Marchesseau. Luciano comprendi que iba a pasar algo
malo: Marchesseau no entenda de bromas cuando se trataba de
Francia. Sucios franceses!, dijo el meteco. Recibi una
formidable bofetada y se lanz hacia adelante con la cabeza baja
aullando: Sucios franceses! Sucios burgueses, los detesto!
Quisiera que reventaran todos, todos, todos. Y una ola de otras
injurias inmundas de una violencia que Luciano jams hubiera
podido imaginar. Entonces perdieron la paciencia y se vieron
obligados a unirse todos y a darle una buena leccin. Al cabo de
un momento lo dejaron y el tipo se dej ir contra la pared;

205
vacilaba, un puetazo le haba cerrado el ojo derecho y todos
estaban a su alrededor, cansados de golpear, esperando que
cayera. El tipo torci la boca y escupi: Sucios franceses!.
Quieres que volvamos a empezar?, pregunt Desperreau
jadeante. El tipo no pareci escucharlo, los mir desafiante con su
ojo izquierdo y repiti: Sucios franceses! Sucios franceses!.
Hubo un momento de duda y Luciano comprendi que sus
compinches iban a abandonar la partida. Entonces algo fue ms
fuerte que l, salt hacia adelante y golpe con todas sus fuerzas.
Oy algo que cruja, y el hombrecito lo mir con aire dbil y
sorprendido: Sucios, farfull. Pero su ojo golpeado se
transform en un globo rojo y sin pupila; cay de rodillas y no
dijo nada ms. Abandonemos el campo, sopl Rmy. Corrieron
y no se detuvieron hasta la plaza San Miguel. Nadie los
persegua. Se arreglaron las corbatas y se limpiaron los unos a los
otros con la palma de la mano.




206
Transcurri la velada sin que los jvenes hicieran alusin a su
aventura y se mostraban particularmente amables los unos con
los otros: haban abandonado esa brutalidad pdica que les serva
de ordinario para velar sus sentimientos. Se hablaban con cortesa
y Luciano pens que por primera vez se portaban tal como deban
ser con sus familias; l mismo estaba un poco enervado, no tena
costumbre de pegarse en plena calle como entre granujas. Pens
en Maud y en Fanny con ternura.
No pudo conciliar el sueo: No puedo continuar, pens,
siguindolos en sus equipos como aficionado. Ahora todo est
bien pesado, es necesario que me afilie. Se senta grave y casi
religioso cuando anunci la buena noticia a Lemordant: Es cosa
resuelta, le dijo, estoy con ustedes. Lemordant le palme el
hombro y la barra festej el acontecimiento bebiendo unas
cuantas buenas botellas. Haban vuelto a tomar su tono brutal y
alegre y no hablaron del incidente de la vspera. Marchesseau dijo
simplemente a Luciano: Tienes un buen punch! y Luciano
contest: Era un judo!.
Al da siguiente Luciano fue a reunirse con Maud llevando un
grueso bastn de junco que haba comprado en una tienda del
boulevard San Miguel. Maud comprendi de inmediato, mir el
bastn y dijo: Entonces, es cosa hecha?. Cosa hecha, dijo
Luciano, sonriendo. Maud pareci halagada; personalmente, se
inclinaba ms bien a las ideas izquierdistas, pero tena un espritu
amplio: Encuentro, deca, que en todos los partidos hay algo
bueno. Durante la velada le rasc varias veces la nuca
llamndolo su pequeo camelot. Un sbado a la noche, poco
tiempo despus, Maud se sinti fatigada. Creo que me vuelvo a
casa, dijo, pero puedes subir conmigo si te portas bien: me dars
la mano y sers muy amable con tu pequea Maud que se siente
mal; le contars cuentos. Luciano no estaba muy entusiasmado:
la habitacin de Maud lo entristeca por su cuidada pobreza;

207
pareca la habitacin de una sirvienta. Pero hubiera sido criminal
dejar pasar tan buena ocasin. Apenas entr, Maud se tir sobre
su cama diciendo: Uff qu bien estoy!. Luego se call y mir a
Luciano en los ojos frunciendo los labios. l se acost a su lado y
ella se puso una mano sobre los ojos apartando los dedos y
diciendo con voz infantil: Cuc, te veo, sabes Luciano, te veo. l
se senta pesado y hmedo, ella le puso los dedos en la boca y l
los chup, despus de lo cual le habl tiernamente; le dijo: La
pequea Maud est enferma; que desdichada es, pobrecita
Maud, y le acarici todo el cuerpo; ella haba cerrado los ojos y
sonrea misteriosamente. Al cabo de un momento l haba
levantado la falda de Maud y se encontr que estaban haciendo el
amor. Luciano pens: Soy hbil. Bueno, dijo Maud, cuando
hubieron terminado, si hubiera esperado esto! Mir a Luciano
con tierno reproche. Gran pcaro! Cre que serias juicioso.
Luciano dijo que estaba tan sorprendido como ella. Esto se ha
hecho sin pensar, dijo. Ella reflexion un poco y le dijo
seriamente: No lamento nada. Antes era quiz ms puro, pero
era menos completo.
Tengo una querida, pens Luciano en el metro. Estaba vaco
y cansado, impregnado de un olor a ajenjo y a pescado fresco. Se
sent mantenindose rgido para evitar el contacto de su camisa
impregnada en sudor, le pareca que su cuerpo era de leche
cuajada. Se repeta con fuerza: Tengo una querida, pero se
senta frustrado; lo que haba deseado de Maud, todava la
vspera, era su rostro angosto y cerrado con su aire discreto, su
delgada silueta, su aspecto digno, su reputacin de muchacha
seria, su desprecio por el sexo masculino, todo eso que haca de
ella una persona extraa, verdaderamente otra, dura y definitiva,
siempre fuera de alcance, con sus pequeos pensamientos
propios, sus pudores, sus medias de seda, su traje de crpe, su
permanente. Y todo este barniz se haba fundido bajo su abrazo,

208
slo haba quedado la carne, haba aproximado sus labios a un
rostro sin ojos, desnudo como un vientre; haba posedo una gran
flor de carne mojada. Volvi a ver a la bestia ciega que palpitaba
entre las sbanas con agitaciones y bostezos Velludos: era
nosotros dos. No haban formado ms que uno, ya no poda
distinguir su carne de la de Maud; nadie le haba dado nunca esa
impresin de disgustante intimidad, salvo quiz Rir, cuando Rir
le mostraba su pip detrs de una zarza, o cuando se haba
ensuciado y permaneca acostado sobre el vientre moviendo las
piernas, el trasero desnudo, mientras secaban su pantaln.
Luciano se tranquiliz un poco pensando en Guigard; maana le
dira: Me acost con Maud, es una mujercita asombrosa, viejo;
tiene eso en la sangre. Pero no estaba cmodo: se senta desnudo
entre el polvoriento calor del metro, desnudo bajo una delgada
pelcula de vestidos, rgido y desnudo al lado de un sacerdote,
frente a dos seoras maduras, como un gran esprrago sucio.
Guigard lo felicit vivamente. Estaba un poco cansado de
Fanny: Verdaderamente tiene demasiado mal carcter. Ayer me
puso mala cara toda la noche. Los dos estuvieron de acuerdo; era
necesario que hubiera mujeres como sas, porque en cualquier
forma no se poda permanecer casto hasta el matrimonio y luego
ellas no eran ni interesadas ni enfermas, pero hubiera sido un
error apegarse a ellas. Guigard habl de las verdaderas jovencitas
con mucha delicadeza y Luciano le pregunt por su hermana.
Est bien, viejo, dijo Guigard, dice que eres un ingrato, sabes?,
agreg con un poco de abandono, no estoy descontento de tener
una hermana; sin eso habra cosas que no comprendera.
Luciano lo comprendi perfectamente. Desde entonces hablaron a
menudo de las jovencitas, se sentan llenos de poesa y Guigard
citaba con gusto las palabras de uno de sus tos que haba tenido
mucho xito con las mujeres: Tal vez no he hecho siempre el bien
en mi perra vida, pero hay una cosa que Dios me tendr en

209
cuenta: antes me hubiera dejado cortar las manos que tocar a una
jovencita. Volvieron a veces a casa de las amigas de Pierrette
Guigard. Luciano quera mucho a Pierrette, le hablaba como un
hermano mayor un poco grun y le estaba reconocido porque no
se haba cortado el cabello. Estaba muy ocupado por sus
actividades polticas; todos los domingos por la maana iba a
vender La Accin Francesa, frente a la iglesia de Neuilly. Durante
ms de dos horas Luciano se paseaba de un punto a otro con
rostro severo. Las jovencitas que salan de misa levantaban a
veces hacia l sus bellos ojos francos; entonces Luciano se
dulcificaba un poco, se senta puro y fuerte y les sonrea. Explic a
la barra que respetaba a las mujeres y se sinti satisfecho de
encontrar en ellos la comprensin que deseaba. Por lo dems, casi
todos tenan hermanas.
El 17 de abril los Guigard dieron una fiesta por los dieciocho
aos de Pierrette y, naturalmente, invitaron a Luciano. Era muy
amigo de Pierrette, ella le llamaba su bailarn y l sospechaba que
estaba un poco enamorada de l. La seora Guigard haba
invitado mucha gente y la tarde prometa ser alegre. Luciano
bail varias veces con Pierrette y despus fue a buscar a Guigard
que reciba a sus amigos en el saln de fumar. Salud, dijo
Guigard, creo que todos se conocen: Fleurier, Simn, Vanusse,
Ledoux. Mientras Guigard nombraba a sus camaradas, Luciano
vio a un joven alto, pelirrojo y crespo, de piel lechosa y duras
cejas negras, que se aproximaba vacilando y la clera le trastorn:
Qu hace aqu ese tipo?, se pregunt, sin embargo Guigard
sabe bien que no puedo aguantar a los judos!. Gir sobre sus
talones y se alej rpidamente para evitar las presentaciones.
Quin es ese judo? pregunt un momento ms tarde a
Pierrette. Es Weill, hace estudios superiores de Comercio; mi
hermano lo conoci en la sala de armas. Me horrorizan los
judos, dijo Luciano. Pierrette se ri ligeramente: ste es un

210
buen muchacho, dijo. Llveme al comedor. Luciano tom una
copa de champagne y apenas haba tenido tiempo de calmarse, se
encontr cara a cara con Guigard y Weill. Fulmin a Guigard con
los ojos y dio vuelta la espalda. Pero Pierrette lo tena del brazo y
Guigard lo abord con franqueza: Mi amigo Fleurier, mi amigo
Weill, dijo con tranquilidad, ahora ya se conocen ustedes. Weill,
tendi la mano y Luciano se sinti muy incmodo. Felizmente se
acord, de pronto de Desperreau: Fleurier hubiera arrojado al
judo al agua en un momento. Hundi las manos en los bolsillos,
dio la espalda a Guigard y se fue. No podr volver a poner los
pies en esta casa, pens al pedir su sombrero. Senta un amargo
orgullo. He aqu lo que cuesta tener convicciones arraigadas; ya
no se puede vivir en sociedad. Pero en la calle desapareci su
orgullo y Luciano se sinti muy inquieto. Guigard debe estar
furioso! Inclin la cabeza y trat de decirse con conviccin: No
tena derecho de invitar a un judo si me invitaba a m!. Pero su
clera haba decado: volva a ver con una especie de malestar la
asombrada cara de Weill, su mano extendida y se senta inclinado
a la conciliacin. Pierrette piensa seguramente que soy un
salvaje, hubiera debido estrechar esa mano. Despus de todo no
me comprometa a nada. Saludar reservadamente y alejarme en
seguida eso es lo que haba que hacer. Se pregunt si todava
estara a tiempo de volver a casa de los Guigard. Se acercara a
Weill y le dira: Disclpeme, he tenido un mal momento. Le
dara la mano y conversara con l amablemente. Pero no: era
demasiado tarde, su gesto era irreparable. Qu necesidad tena,
pens con irritacin, de mostrar mis opiniones a gente que no
puede comprenderlas! Se encogi nerviosamente de hombros:
era un desastre. En ese mismo instante Guigard y Pierrette
comentaran su conducta. Guigard dira: Est completamente
loco! Luciano apret los puos: Oh!, pens con desesperacin,
cmo los odio! Cmo odio a los judos!. Y trat de tomar un

211
poco de fuerza en la contemplacin de ese odio inmenso. Pero se
funda bajo su mirada, y hasta cuando pens en Len Blum que
reciba dinero de Alemania y odiaba a los franceses, slo sinti
una pesada indiferencia. Luciano tuvo la suerte de encontrar a
Maud en casa. Le dijo que la amaba y la posey varias veces con
una especie de rabia. Todo est perdido, se deca, nunca ser
ms que un cualquiera. No, no, deca Maud, detente, mi
queridito, eso no, est prohibido! Pero termin por dejarse hacer:
Luciano quiso besarla por todas partes. Se senta infantil y
perverso, tena ganas de llorar.
Al da siguiente por la maana, en el liceo, a Luciano se le
apret el corazn viendo a Guigard. Guigard tena aire de
disimulo y se hizo el que no lo vea. Luciano rabiaba tanto que no
pudo tomar apuntes. Puerco, pensaba, puerco. Al terminar las
clases Guigard se le acerc, estaba descolorido: Si resuella, pens
Luciano aterrorizado, le suelto una bofetada. Permanecieron un
instante uno al lado del otro, mirando cada uno la punta de sus
zapatos. Por fin, Guigard dijo con voz alterada: Disclpame,
viejo, no hubiera debido darte ese golpe. Luciano se sobresalt y
lo mir con desconfianza. Pero Guigard continu penosamente:
Lo encontr en la sala, comprendes, entonces quise hicimos
algunos asaltos juntos y l me invit a su casa, pero yo
comprendo, sabes, no hubiera debido, no s cmo se hizo eso,
pero cuando escrib las invitaciones, no pens ni un segundo en
eso Luciano no deca nada, porque no le salan las palabras,
pero se senta inclinado a la indulgencia. Guigard agreg con la
cabeza baja: Bueno como plancha. Pedazo de zanahoria,
dijo Luciano golpendole en el hombro, bien s que no lo hiciste
expresamente. Y agreg con generosidad: Por lo dems yo
tambin es ve mal. Me he conducido como un salvaje. Pero, qu
quieres, es ms fuerte que yo, no puedo tocarlos, es algo fsico.
Tengo la impresin de que tienen escamas en las manos. Qu

212
dijo Pierrette? Se ri como una loca, dijo Guigard
lastimosamente. Y el tipo? Comprendi. Le dije lo que pude,
pero tom el portante al cuarto de hora. Agreg, siempre con
trabajo: Mis padres dicen que tienes razn, que t no podas
proceder de otro modo desde el momento que tienes una
conviccin. Luciano sabore la palabra: conviccin. Senta
deseos de estrechar a Guigard entre sus brazos: No es nada, mi
viejo, le dijo, no es nada desde el momento que quedamos
amigos. Baj por el boulevard San Miguel en un estado de
extraordinaria excitacin: le pareca que ya no era l mismo.
Se dijo: Es extrao, ste no soy yo. No me reconozco! El
tiempo era clido y dulce; la gente pasaba, llevando en las caras la
primera sonrisa asombrada de la primavera; entre esta blanda
multitud Luciano se hunda como una cua de acero, pensaba:
ste no soy yo. Yo, todava la vspera, era un gordo insecto
hinchado, parecido a los grillos de Ferolles; ahora Luciano se
senta limpio y neto como un cronmetro. Entr en La Fuente y
pidi un pernot. La barra no frecuentaba La Fuente porque en
ella pululaban los metecos; pero ese da ni los metecos ni los
judos incomodaban a Luciano. En medio de esos cuerpos
olivceos que zumbaban ligeramente como un campo de avena
bajo el viento, se senta extrao y amenazante, un monstruoso
reloj pegado contra la banqueta y rutilante. Reconoci divertido a
un pequeo judo que los J. P., haban rociado, en el trimestre
precedente, en el patio de la Facultad de Derecho. El pequeo
monstruo, gordo y pensativo, no guardaba rastro de los golpes,
haba debido quedarse encerrado un tiempo y despus haba
vuelto a tomar su forma redonda; pero haba en l una especie de
resignacin obscena.
Por el momento pareca feliz: bostez voluptuosamente; un
rayo de sol le cosquille en la nariz, se rasc la nariz y sonri. Era
una sonrisa? O tal vez una pequea oscilacin que haba nacido

213
afuera, en algn rincn de la sala y que haba venido a morir
sobre su boca? Todos esos metecos flotaban en un agua sombra y
pesada, cuyo oleaje conmova sus carnes blandas, elevando sus
brazos, agitando sus dedos, jugando un poco con sus labios.
Pobres tipos! Luciano sinti casi piedad de ellos. Qu venan a
hacer a Francia? Qu corrientes marinas los haban trado y
depositado aqu? Por mucho que se vistieran decentemente en
casa de los sastres del boulevard San Miguel, no eran ms que
medusas. Luciano pens que l no era una medusa; que no
perteneca a esa fauna humillada, y se dijo: Yo estoy anclado. Y
luego, de pronto, olvid La Fuente y los metecos, y no vio ms
que una espalda, una ancha espalda jorobada de msculos, que se
alejaba con tranquila fuerza, que se perda implacable en la
bruma. Vio tambin a Guigard: Guigard estaba plido, segua con
los ojos esa espalda y deca a Pierrette, invisible: Bueno, como
plancha! Luciano se sinti invadido por una alegra casi
intolerable: esa espalda poderosa y solitaria era la suya! Y la
escena haba pasado ayer! Durante un instante, mediante un
enorme esfuerzo fue Guigard; sigui su propia espalda con los
ojos de Guigard, experiment ante s mismo la humillacin de
Guigard y se sinti deliciosamente aterrorizado. Eso le servir de
leccin, pens. Cambi el decorado: era en el tocador de
Pierrette, esto ocurra en el futuro. Pierrette y Guigard indicaban,
con aire algo contrariado, un nombre en una lista de invitaciones.
Luciano no estaba presente pero su influencia pesaba sobre ellos.
Guigard deca: Ah no! se no! Estara bueno con Luciano!
Luciano que no puede sufrir a los judos! Luciano se contempl
una vez ms y pens: Luciano soy yo! Alguien que no puede
sufrir a los judos! Esa frase la haba pronunciado a menudo,
pero hoy no se pareca a la de otras veces. No del todo.
Seguramente, en apariencia era una simple comprobacin, como
si se dijera: A Luciano no le gustan las ostras o bien A Luciano

214
le gusta el baile. Pero no haba que engaarse, el gusto por el
baile quiz hubiera podido descubrirse tambin en el pequeo
judo, eso no tena ms importancia que un estremecimiento de la
mdula, no haba ms que mirar a ese maldito judo para
comprender que sus gustos y sus disgustos quedaban adheridos a
l como su olor, como los reflejos de su piel que desapareceran
con l como los movimientos de sus pesados prpados, como sus
sonrisas goteantes de voluptuosidad. Pero el antisemitismo de
Luciano era de otra especie; despiadado y puro, apuntaba fuera
de l, como una hoja de acero, amenazando otros pechos. Esto
pensaba, es es sagrado. Se acord que cuando era pequeo, su
madre le deca algunas veces con un tono especial: Pap trabaja
en su escritorio. Y esa frase le pareca una frmula sagrada que
le confera, de pronto, una nube de obligaciones religiosas, como
no jugar con su carabina de aire comprimido, ni gritar
Tarambambom!; caminaba por los corredores en puntas de pie,
como si estuviera en una catedral. Ahora me toca a m, pens
con satisfaccin. Los dems decan, bajando la voz: A Luciano no
le gustan los judos y la gente se senta paralizada, los miembros
traspasados por una nube de flechitas dolorosas. Guigard y
Pierrette, se dijo con enternecimiento, son unas criaturas. Haban
sido muy culpables, pero bast que Luciano les mostrara un poco
los dientes, y en seguida haban sentido remordimientos, haban
hablado en voz baja y se haban puesto a caminar en puntas de
pie.
Por segunda vez, Luciano se sinti lleno de respeto por s
mismo. Pero esta vez no necesitaba de los ojos de Guigard, era a
sus propios ojos que apareca respetable a sus ojos que
perciban por fin su envoltura de carne, de gustos y de disgustos,
de costumbres y de humores. All donde me buscaba, pens, no
poda encontrarme. Haba hecho, de buena fe, el recuento de
todo lo que era. Pero si yo no debiera ser ms que lo que soy, no

215
valdra ms que ese pequeo judo. Escudriando as en esa
intimidad de mucosas, qu se poda descubrir sino la tristeza de
la carne, la innoble mentira de la igualdad, el desorden? Primera
mxima, se dijo Luciano, no tratar de ver dentro de s; no hay
error ms peligroso. El verdadero Luciano ahora lo saba
haba que buscarlo en los ojos de los dems, en la temerosa
obediencia de Pierrette y de Guigard, en la atencin llena de
esperanzas de todos esos seres que crecan y maduraban para l,
de esos jvenes aprendices que se convertiran en sus obreros, en
los habitantes de Ferolles, grandes y chicos, de quienes un da
sera el alcalde. Luciano experimentaba casi miedo, se senta casi
demasiado grande para l. Tanta gente lo esperaba, lista para el
combate!; y l era, l sera siempre esa inmensa espera de los
otros. Eso es, un jefe, pens. Vio reaparecer una espalda ancha
y musculosa y luego, de pronto, una catedral. Estaba adentro y se
paseaba, silenciosamente, bajo la luz tamizada que caa de los
vitrales. Slo que, esta vez, la catedral soy yo! Fij la mirada
con intensidad en sus vecinos, un cubano alto, moreno y suave
como un cigarro. Le era absolutamente necesario encontrar
palabras para expresar su extraordinario descubrimiento. Levant
dulcemente, con precaucin la mano hasta su frente, como un
cirio encendido, luego se recogi un instante, pensativo y
sagrado, y las palabras vinieron por s mismas: Tengo
derechos! Derechos! Algo del gnero de los tringulos y los
crculos; era algo tan perfecto que no exista, se podan trazar
millares de redondeles con el comps, no se llegara a realizar ni
un solo crculo. Del mismo modo, generaciones de obreros
podran obedecer escrupulosamente las rdenes de Luciano; no
agotaran nunca su derecho a mandar, los derechos estaban ms
all de la existencia, como los objetos matemticos y los dogmas
religiosos. Y he aqu que Luciano era justamente eso, un enorme
racimo de responsabilidades y de derechos. Durante largo tiempo

216
haba credo que exista por azar, a la deriva: pero se equivoc por
haber reflexionado demasiado. Mucho antes de su nacimiento, su
lugar estaba ya marcado bajo el sol, en Ferolles. Ya an mucho
antes del matrimonio de su padrese le esperaba; si haba venido
al mundo era para ocupar ese lugar: Existo, pens, porque tengo
el derecho de existir. Y, quiz por primera vez, tuvo una visin
fulgurante y gloriosa de su destino. Se recibira en la Central, ms
tarde o ms temprano (por lo dems eso no tendra ninguna
importancia). Entonces largara a Maud (ella quera todo el
tiempo acostarse con l, era matador; sus cuerpos confundidos
despedan en el trrido calor de ese comienzo de primavera un
olor a guiso algo quemado). Y adems, que Maud es de todo el
mundo, hoy es ma, maana de otro, todo esto no tiene ningn
sentido. Ira a vivir en Ferolles. En alguna parte de Francia haba
una jovencita ingenua del tipo de Pierrette; una provinciana de
ojos de flor que se guardaba casta para l: algunas veces trataba
de imaginar a su futuro dueo, ese hombre terrible y dulce, pero
no lo lograba. Era virgen; en lo ms secreto de su cuerpo
reconoca el derecho de Luciano de poseerla. La desposara, sera
su mujer, el ms tierno de sus derechos. Cuando ella se
desvistiera por la noche, con pequeos gestos sagrados, aquello
sera como un holocausto. La tomara en sus brazos con la
aprobacin de todos; le dira: T eres para m!. Lo que ella le
mostrara tendra el deber de no mostrarlo ms que a l, y el acto
de amor sera para l un inventario voluptuoso de sus bienes. Su
ms tierno derecho, su derecho ms ntimo: el derecho de ser
respetado hasta en su carne, obedecido hasta en su lecho. Me
casar joven, pens. Se dijo tambin que tendra muchos hijos;
luego pens en la obra de su padre; estaba impaciente por
continuarla y se preguntaba si el seor Fleurier no se morira
pronto.

217
Un reloj dio las doce de la maana; Luciano se levant. La
metamorfosis estaba terminada: una hora antes, en ese caf haba
entrado un adolescente gracioso e incierto; el que sala era un
hombre, un jefe entre los franceses. Luciano dio algunos pasos en
la gloriosa luz de una maana de Francia. En la esquina de la calle
de las Escuelas y del boulevard San Miguel, se aproxim a una
papelera y se mir en el espejo; hubiera querido encontrar en su
rostro el aire impermeable que admiraba en el de Lemordant.
Pero el espejo no le devolvi ms que una linda carita obstinada,
que no tena todava nada de muy terrible: Me dejare crecer el
bigote, decidi Luciano.










ndice

Prlogo, por Guillermo de Torre 5
El muro 17
La cmara 42
Erstrato 74
Intimidad 93
La infancia de un jefe 132