Gabriel Garca Mrue! "ota: #n un congreso de escritores$ al %ablar sobre la di&erencia entre contar un cuento o escribirlo$ Garca Mrue! cont' lo ue sigue$ ()ara ue vean despu*s c'mo cambia cuando lo escriba(. +magnese usted un pueblo muy peue,o donde %ay una se,ora vie-a ue tiene dos %i-os$ uno de ./ y una %i-a de .0. #st sirvi*ndoles el desayuno y tiene una expresi'n de preocupaci'n. 1os %i-os le preguntan u* le pasa y ella les responde: 2"o s*$ pero %e amanecido con el presentimiento de ue algo muy grave va a sucederle a este pueblo. #llos se ren de la madre. 3icen ue esos son presentimientos de vie-a$ cosas ue pasan. #l %i-o se va a -ugar al billar$ y en el momento en ue va a tirar una carambola sencillsima$ el otro -ugador le dice: 2Te apuesto un peso a ue no la %aces. Todos se ren. 4l se re. Tira la carambola y no la %ace. )aga su peso y todos le preguntan u* pas'$ si era una carambola sencilla. Contesta: 2#s cierto$ pero me %a uedado la preocupaci'n de una cosa ue me di-o mi madre esta ma,ana sobre algo grave ue va a suceder a este pueblo. Todos se ren de *l$ y el ue se %a ganado su peso regresa a su casa$ donde est con su mam o una nieta o en 5n$ cualuier pariente. 6eli! con su peso$ dice: 21e gan* este peso a 3maso en la &orma ms sencilla porue es un tonto. 278 por u* es un tonto9 2:ombre$ porue no pudo %acer una carambola sencillsima estorbado con la idea de ue su mam amaneci' %oy con la idea de ue algo muy grave va a suceder en este pueblo. #ntonces le dice su madre: 2"o te burles de los presentimientos de los vie-os porue a veces salen. 1a pariente lo oye y va a comprar carne. #lla le dice al carnicero: 2;*ndame una libra de carne 2y en el momento ue se la estn cortando$ agrega2: Me-or v*ndame dos$ porue andan diciendo ue algo grave va a pasar y lo me-or es estar preparado. #l carnicero despac%a su carne y cuando llega otra se,ora a comprar una libra de carne$ le dice: 21leve dos porue %asta au llega la gente diciendo ue algo muy grave va a pasar$ y se estn preparando y comprando cosas. #ntonces la vie-a responde: 2Tengo varios %i-os$ mire$ me-or deme cuatro libras. <e lleva las cuatro libras= y para no %acer largo el cuento$ dir* ue el carnicero en media %ora agota la carne$ mata otra vaca$ se vende toda y se va esparciendo el rumor. 1lega el momento en ue todo el mundo$ en el pueblo$ est esperando ue pase algo. <e parali!an las actividades y de pronto$ a las dos de la tarde$ %ace calor como siempre. Alguien dice: 27<e %a dado cuenta del calor ue est %aciendo9 2>)ero si en este pueblo siempre %a %ec%o calor? @Tanto calor ue es pueblo donde los mAsicos tenan instrumentos remendados con brea y tocaban siempre a la sombra porue si tocaban al sol se les caan a peda!os.B 2<in embargo 2dice uno2$ a esta %ora nunca %a %ec%o tanto calor. 2)ero a las dos de la tarde es cuando %ay ms calor. 2<$ pero no tanto calor como a%ora. Al pueblo desierto$ a la pla!a desierta$ ba-a de pronto un pa-arito y se corre la vo!: 2:ay un pa-arito en la pla!a. 8 viene todo el mundo$ espantado$ a ver el pa-arito. 2)ero se,ores$ siempre %a %abido pa-aritos ue ba-an. 2<$ pero nunca a esta %ora. 1lega un momento de tal tensi'n para los %abitantes del pueblo$ ue todos estn desesperados por irse y no tienen el valor de %acerlo. 28o s soy muy mac%o 2grita uno2. 8o me voy. Agarra sus muebles$ sus %i-os$ sus animales$ los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde est el pobre pueblo vi*ndolo. :asta el momento en ue dicen: 2<i este se atreve$ pues nosotros tambi*n nos vamos. 8 empie!an a desmantelar literalmente el pueblo. <e llevan las cosas$ los animales$ todo. 8 uno de los Altimos ue abandona el pueblo$ dice: 2Cue no venga la desgracia a caer sobre lo ue ueda de nuestra casa 2y entonces la incendia y otros incendian tambi*n sus casas. :uyen en un tremendo y verdadero pnico$ como en un *xodo de guerra$ y en medio de ellos va la se,ora ue tuvo el presagio$ clamando: 28o di-e ue algo muy grave iba a pasar$ y me di-eron ue estaba loca. 6+"