Você está na página 1de 15

valter hugo me

a mquina de fazer
espanhis
A maquina de fazer espanhois***.indd 5 03/12/2009 12:03:05
a mquina de fazer espanhis
Copyright 2010 by valter hugo me
desta edio:
Editora Objectiva
Estrada da Outurela, 118
2794-084 Carnaxide
Tel.: 214 246 904/5
correio@objectiva.pt
www.objectiva.pt
Reviso: Editora Objectiva
Paginao: Segundo Captulo
Capa: GROOVE design e multimdia
Fotograa da capa: Paulo Alegria
Fotograa do autor: Nlio Paulo
1.
a
Edio: Fevereiro 2010
ISBN: 978-989-672-016-2
Depsito legal: 302 929/09
Impresso e acabamento:
Tipograa Peres
Distribuio:
Sodilivros
Tel.: 213 815 600
geral@sodilivros.pt
Se desejar receber informaes sobre
a nossa actividade editorial, deixe
o seu email em www.objectiva.pt
Este livro no pode ser reproduzido, no
todo ou em parte, por qualquer processo
mecnico, fotogrco, electrnico ou por
meio de gravao, nem ser introduzido
numa base de dados, difundido ou de
qualquer forma copiado para uso pblico
ou privado, alm do uso legal como breve
citao em artigos e crticas, sem a prvia
autorizao por escrito do editor.
A Editora Objectiva a diviso literria
do Grupo Santillana em Portugal.
Alfaguara, Suma de Letras, Objectiva e
Alfaguara Infantil & Juvenil so marcas
registadas da Editora Objectiva.
A maquina de fazer espanhois***.indd 6 03/12/2009 12:03:05
No sou nada.
Nunca serei nada.
No posso querer ser nada.
parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.
lvaro de Campos, Tabacaria
Mam, quando eu for grande, quero
trabalhar, viver sozinha e ser
me solteira de um porco.
Catarina, cinco anos
A maquina de fazer espanhois***.indd 9 03/12/2009 12:03:05
dedicado ao meu pai,
que no viveu a terceira idade
A maquina de fazer espanhois***.indd 11 03/12/2009 12:03:06
captulo um
o fascismo dos bons homens
A maquina de fazer espanhois***.indd 13 03/12/2009 12:03:06
somos bons homens. no digo que sejamos assim
uns tolos, sem a robustez necessria, uma certa resistn-
cia para as diculdades, nada disso, somos genuinamente
bons homens e ainda conservamos uma ingnua vontade
de como tal sermos vistos, honestos e trabalhadores. um
povo assim, est a perceber. pousou a caneta. queria tor-
nar inequvoca aquela ideia e precisava de se assegurar da
minha ateno. no tenho muita vontade de falar, sabe,
senhor, estou um pouco nervoso, respondi. no se preo-
cupe, continuou, a conversa mais para o distrair e, se
car distrado sem reaco, tambm no lho levo a mal.
o que fez a liberdade, acrescentou. um dia estamos des-
conados de tudo, e no outro somos os mais paccos pais
de famlia, to felizes e iludidos. e podemos pensar qual-
quer atrocidade saindo rua como se nada fosse, porque
nada . as ideias, meu amigo, so menores nos nossos dias.
no importam. as liberdades tambm fazem isso, uma no
importncia do que se pensa, porque parece que j nem
preciso pensar. sabe, como no termos sequer de pen-
sar na liberdade. um dado adquirido, como existir oxi-
gnio e usarmos os pulmes. no nos ho -de convencer
que volte a censura, qualquer tipo de censura, isso seria
uma desumanidade e agora somos europeus. qualquer
iniquidade do nosso peculiar esprito h -de ser corrigida
pela europa, para sempre. isto que uma conquista. e
como respirar, existir oxignio e usarmos os pulmes, no
se mete requerimento, faz -se e ca feito e no passa pela
A maquina de fazer espanhois***.indd 15 03/12/2009 12:03:06
16
cabea de ningum que seja de outro modo. eu estava
impaciente. abanava a cabea como se concordasse, que
era o meu modo de atalhar pela conversa com maior rapi-
dez e sem enlouquecer. a laura no recebia alta e os mdi-
cos iam e vinham sem me atenderem por um minuto que
fosse. o homem voltava a usar a caneta nos formulrios
interminveis que preenchia, e repetia, se no dermos nas
vistas, podemos passar uma vida inteira com os piores
instintos, e ningum o saber. com a liberdade, s os cre-
tinos mais incautos passaram a ser m gente. tudo o resto
preza -se e cabe na sociedade de queixo erguido. e isso
leva -nos a qu, perguntei eu. a qu, retorquiu, exultante
pelo meu aparente interesse. sim, respondi algo provoca-
dor, o que quer dizer com isso, na verdade, na prtica, o
que signica uma armao toda ensimesmada dessas. ele
voltou a pousar a caneta, ps -se de p com ar de quem
faria um rodeio interminvel mas, depois da hesitao, foi
directo ao assunto. respondeu, num tempo em que todos
somos bons homens a culpa tem de atingir os inocentes.
pensei nos inocentes. no sou um homem piedoso. no
h inocentes. o senhor, se no se importa, vai ver como
est a minha mulher, j c entrmos h duas horas e para
uma m disposio depois do lanche comea a parecer-
-me muito tempo. tenha calma, senhor, tenha calma,
isto por aqui anda pelas horas de deus. no acredito em
deus, respondi -lhe, chegam -me os homens. e ele retor-
quiu, e acha que acredito eu. no. s um modo de falar.
deitamos mo ao que diz o povo e falamos sem pensar.
fui para ao p da janela. estava um dia turvo, no
coberto de nevoeiro, mas de uma claridade espessa, difcil
de transpor, a queimar os olhos ameaando uma tem-
pestade para breve. ele levantou -se tambm e disse, cou
abafado, odeio estes dias. respondi, como eu. ele volveu,
A maquina de fazer espanhois***.indd 16 03/12/2009 12:03:06
17
no cou aborrecido com a nossa conversa, senhor silva,
pois no. eu disse que no. so coisas tolas de quem pensa
muito na vida, insistiu, porque na morte d medo pensar.
no se canse, tambm penso, e neste momento, como
sabe, preocupo -me com a vida da minha mulher. cmos
um instante a perscrutar o exterior como se quisssemos
que enm desabasse aquele cu pesado, mas no acon-
teceu nada. o homem interrompeu o silncio para me
explicar que tambm se chamava silva. cristiano mendes
da silva, e eu imediatamente pensei em ns dois como a
frente e o verso, eu, antnio jorge da silva, e ele, o silva
da europa, o peito inchado de orgulho como se tivesse
conquistado tudo sozinho. continuou, somos todos silvas
neste pas, quase todos. crescemos por a como mato,
o que . como as silvas. somos silvestres, disse eu, obri-
gado a sorrir j como quem suplica uma trgua. exacta-
mente, concordou, assim do mato, grassando pelo terreno
fora com cara de gente, mas muito agrestes, sem educa-
o nenhuma. eu torci a cara e no respondi. depois no
resisti a acrescentar, olhe que somos gente educada. e ele
quase me repreendeu, mas a educao tem sido apertada
neste pas, paulada, ou no lhe parece. achei que aquele
silva era um imbecil dos grandes e que me estava a empa-
tar as energias com retricas a chegar a um ponto em que
a irritao me fazia agir contra a vontade de estar quieto.
e ele insistiu, j no limite, mas somos bons homens, pode-
mos acreditar no que quisermos, seremos sempre bons
homens. ns, os portugueses, somos mesmo, ponha isso
na sua cabea, colega silva. e a mim ningum me apanha
diminudo como outrora, somos europeus, eu sou um
silva da europa, isso que ainda h muitos que no o
so, s porque ainda no o aceitaram ou no o percebe-
ram. mas, sabe o que lhe digo, inevitvel. vai chegar
A maquina de fazer espanhois***.indd 17 03/12/2009 12:03:06
18
a todos. tempo. tempo. um dia seremos cidados de um
mesmo mundo. iguais, todos iguais e felizes nem que seja
por obrigao. estamos a alastrar, como nos compete, e
um dia ainda deixaremos de ser silvestres, agrestes, isso de
ir como o mato, porque estaremos cada vez com melhores
maneiras, sosticados e cheios de nuances de interesse,
subtilezas como as que assistem aos grandes carcteres.
um dia, caramba, estaremos at cheios de razo.
podia ser um modo de explicar todos os silvas,
dizia ele rindo. grassando como o mato e bons homens, a
explicao de todos os silvas. e a minha mulher, pergun-
tei eu. no me pode ajudar a saber alguma coisa sobre a
minha mulher. ele atordoou -se um bocado, como a sair
de um estado de hipnose qualquer, e perguntou, que
posso eu fazer. a mim no me do satisfaes, sou s um
auxiliar. l de fora ouviu -se um estalo seco no cu, como
se um vidro bao quebrasse nalmente, pronto a deixar
passar a chuva. vai chover, disse aquele silva da europa.
calei -me, voltei janela com uma necessidade profunda
de sair dali.
subitamente um mdico entrou na pequena sala e
veio ao meu encontro. senhor antnio silva. respondi que
sim. a sua mulher encontra -se bem, estamos ainda espera
do resultado de alguns exames, agora encontra -se apenas a
dormir. foi sedada, pelo que no acordar to cedo e ns
vamos querer que ela passe c esta noite. eu sorri como
uma criana perdida a quem se d a mo. no posso car
tambm, perguntei. o mdico, j afastado de mim, disse
que no e desapareceu, neste servio no. o silva da europa
comentou, para eles tudo mais fcil, sentem pelas pes-
soas um cuidado prossional. como tratar de plantas,
rigorosamente igual, que eu bem vejo que nem escutam
o que se lhes diz, nem que o paciente gema ou grite, eles
A maquina de fazer espanhois***.indd 18 03/12/2009 12:03:06
19
lem os papis e as chapas que imprimem, olham para a
cor das pessoas e decidem o que lhes apetecer. mas no
se preocupe, sabem o que fazem e at tm corao, que
eu bem os entendo. mas no posso voltar para casa sem
ela. no a posso deixar aqui sozinha. no estaria sozinha.
estaria sozinha de mim, que a solido que me interessa
e a de que tenho medo. e isso nunca aconteceu. no, em
quase cinquenta anos de casados, nunca aconteceu. tam-
bm foi uma sorte. sim, foi uma sorte. no seja por isso,
disse ele, se tiver pacincia para a minha companhia, que
por aqui ao p. simpatizo consigo. falo com os seguranas
e passa c a noite a ver -me preencher formulrios e a ouvir
a chuva. ainda lhes digo que um primo. podamos ser
primos. que idade tem. acabei de fazer oitenta e quatro.
espantoso, olhe que no parece. eu tenho sessenta e cinco
e vou para casa no prximo ms, que j trabalhei para me
fartar e agora quero mordomias.
a chuva abrira violentamente pelo mundo fora.
vinha de encontro s vidraas como se contivesse em si
um monstro dentado esforando -se por tragar -nos. ca
para a cadeira ao p da secretria, onde o outro recome-
ava o seu trabalho, e senti -me encurralado.
e a reforma que devia vir mais cedo. antes das
dores nas costas e da perda de jeito para conduzir. eu
j no conduzo nada. co encandeado com as luzes e
confunde -me o barulho e a gente a vir de todos os lados.
mas nem pode imaginar como me apetece car por a
sem ter o que fazer, s a passear e a comer coisas frescas.
estou mais farto destas tarefas. sou o rabo desta mquina.
o cu da mquina, entende. a porcaria que ningum quer
fazer, esta porcaria, vem toda aqui parar minha mesa. e,
enquanto olho por quem entra ou deve entrar, despacho
a vida como se tivesse vontade de a despachar pressa.
A maquina de fazer espanhois***.indd 19 03/12/2009 12:03:06
20
eu sou daqueles a quem a vida doeu e, mais cedo me possa
estender a descansar, mais feliz me ponho. isto por aqui
muito bom para quem comea e tem sade. mas para
ns, os mais velhos, j uma tristeza vir para c ver quem
adoece e quem morre. todos os dias a mesma coisa.
estamos nisto para morrer, no tenha dvidas, e no h
milagre que para aqui mande anjos ou santos a ressuscitar
ningum. quem j foi, j foi, e no volta. que eu aqui
que bem o vejo. sem piedade pelos justos ou bondosos,
cam branquinhos igual aos maus ou sovinas e cabem nos
mesmos caixes e, sabe o que incrvel, levam dos padres
as mesmas encomendas nos sermes. tudo medida, para
provar que vamos todos para p e somos uma valentia
exactamente igual e mais nada. e se esta chuva ganhar um
bocado mais de fora, vai entrar por aqui adentro. no
se admire. j aconteceu. uma vez deu para a uma tem-
pestade que at parecia raivosa connosco. andou a fazer
estragos, nas redondezas, quero eu dizer, mas quando che-
gou ao hospital parecia que conhecia c algum. nossa
senhora do leite. ps -se a bater de tal maneira nos vidros
que, ao m de uns minutos, nem sei como foi, racharam
uns quantos e, aqui diante de ns, a coisa teve tal intensi-
dade que s no morri laminado em dois porque pressenti
o ataque e escondi -me l para o fundo a ver no que dava.
agora diferente. est tudo reforado. isto no parte com
qualquer pancada. que descansado. nem que esta tem-
pestade o conhea a si, no o h -de apanhar c dentro.
estava s a assust -lo um bocadinho.
acha que os carros esto seguros, perguntei eu. no
sei, respondeu, hoje acredito que se ponham para a a u-
tuar como barquitos at meterem gua boa para irem ao
fundo. qual o seu, quis ele saber. aquele. aquele cinzento
j meio velho. se lhe der a gua, leve como , vai deslizar
A maquina de fazer espanhois***.indd 20 03/12/2009 12:03:06
21
facilmente. no pense nisso. sente -se, senhor silva, sente-
-se e tome um caf. se quiser, est ali uma mquina nova
que tira cafs e no so nada mal tirados. este hospital est
feito com os ps. como que se arranja um parque para os
carros que se transforma numa piscina com o temporal.
ui, isto j foi feito h muito. estava bom era para ser man-
dado abaixo. havia de ir tudo abaixo e comear -se outra
vez com outra vergonha na cara.
sentei -me procurando distanciar -me. perder -me
por dentro da cabea a ver se a realidade virava outra
coisa. no ali, no com aquele homem nem com aquela
chuva prestes a levar -me o carro. a laura rir -se -ia de mim,
sem dvida. do modo como eu me deixava perder sem
ela ao p. precisas de uma me, dizia -me. eu queria pouco
saber se aos oitenta e quatro anos via a minha prpria
mulher como a me necessria para uma sobrevivncia
equilibrada. era certo que me atrapalhavam todas as coisas
que enfrentava sozinho. j h tanto estvamos no tempo
da reforma, to habituados a depender um do outro para
o gasto dos dias, a alegria dos dias, e a gesto ainda de
uma certa nostalgia dos lhos. ela no gostava muito que
eu o pensasse, e menos ainda que o dissesse, mas era-
-me claro que j no mandvamos nos lhos, crescidos
e independentes, fazendo isso com que parte dos nossos
papis cassem vazios. era como morrer para determi-
nadas coisas. restava apenas uma nostalgia, que poderia
ser mais doce, se era certo que os nossos lhos estavam
vivos e seguiam as suas vidas como era de ser. mas a laura
queria acreditar que eles ainda acatavam o que lhes dizia.
acreditava que se impressionavam com a sua sabedoria e,
respeitosamente, cumpriam cada conselho e chamavam-
-lhe conselho para no se humilharem com a ideia de se
submeterem s ordens da me. eu ria -me, uma e outra
A maquina de fazer espanhois***.indd 21 03/12/2009 12:03:06
22
vez, dizendo que era a mais pura iluso a de a laura orde-
nar o que quer que fosse aos nossos midos j grandes.
se eles se iam calando, e lhe beijavam a testa sada de
uma visita a casa, era porque a viam, e a mim tambm,
claramente, como uma tonta amorosa, cheia de defeitos
nas ideias, mas amorosa, to equivocada e falvel, mas
amorosa, j velhinha e sem prstimo para ser refutada ou
reeducada de alguma melhor forma, mas sempre amo-
rosa. a laura zangava -se, tomava um ch e calava -se como
quem respondia altura, exigindo o seu lugar de grande
dama, sbia pela dedicao de sempre e pela generosidade
e glria da idade. tornava -se engraada. apertava os lbios
numa tremura ligeira e no queria conversas. eu ia tomar
ch sozinho, adorando as nossas brigas de namorados.
to imaturos quanto os mais jovens. to feitos um para
o outro quanto possvel. j conhecedores do caminho
das pedras que, ao m de uma ou duas horas, nos levaria
novamente ao corao um do outro com mimos e pro-
messas de eterno amor.
o senhor silva, o da europa, olhou -me quieto.
tinha parado de preencher formulrios e estava como
embevecido diante do meu ar sonhador. desculpe -me,
senhor silva, disse -me ele a mim, que aos oitenta e qua-
tro anos j no comum ouvir um marido falar assim da
sua esposa. eu sei que comum que se tornem os homens
mais vulnerveis, j medricas e mijes, mas consigo dife-
rente, no igual, sabe, no . e eu respondi que entendia
perfeitamente o que me dizia. ele inclinou -se para onde
eu estava e acrescentou, grave e ponderado, mais do
que um bom homem, algum superior porque soube
ganhar idade da melhor maneira, retribuindo. sim, sim,
no me venha dizer outra coisa, porque uma paixo nessa
idade, e depois de tanto tempo juntos, coisa de quem
A maquina de fazer espanhois***.indd 22 14/12/2009 15:26:04
23
sabe dar. naquele momento, o cu partindo vidros ou
no, aquele homem to chato tornou -se diferente. talvez
tivesse sido por ter dito fugazmente o nome da minha
laura, usando -o para me congratular por alguma herica
qualidade amorosa. e o amor para heris. o amor para
heris. talvez tivesse sido apenas do adiantado da hora,
j trs da manh, e daquele inferno para l dos vidros.
o homem pareceu -me assustadoramente lcido, ao con-
trrio de estpido, como tm os loucos, por vezes, as mais
concretas e proveitosas vises. calei -me um segundo. sorri.
perguntei -lhe o que achava de ns, os silvas, quando j
velhos queramos as nossas mulheres como mes e nos
arranjvamos todos espertos para, em tanta coisa, viver
uma nova infncia. ele arregalou os olhos, com certeza
percebendo que, por m, conseguira comigo a possibili-
dade de fazer um amigo. no respondeu de imediato. no
respondeu de modo algum. do corredor silencioso, por
onde tantas horas antes me haviam levado a laura, veio
uma enfermeira calma de morte. eu nem sequer ali devia
estar, mas que vantagem teria em passar a noite em algum
outro lugar. que vantagem existia, na verdade, em no
ter morrido tambm. colei o rosto ao vidro. o meu carro
estava mesmamente parado, anal o parque conseguia
escoar a gua com uma capacidade admirvel. tudo no
passara de um medo demasiado pelas coisas mais natu-
rais da vida. e, naquele momento, a chuva nem sequer se
intensicara, nem trovoava, nem coisa nenhuma maior
ou mais esdrxula que quisesse signicar que me conhe-
cia. e eu chegara o rosto ao vidro exactamente para que
me levassem, para que deszessem o meu corpo ou, ao
menos, a minha conscincia. a chuva, senhor silva, disse-
-me o outro homem, no lhe pode trazer a dona laura de
volta. mas posso dizer -lhe eu que muito bela h -de ser a
A maquina de fazer espanhois***.indd 23 03/12/2009 12:03:06
24
alma de quem parte no momento em que o amado expe
o seu amor desta maneira. no entendi imediatamente
o que quis dizer com aquilo. tombei no cho e, por um
tempo, a conscincia foi -se e eu pude ser ningum, como
as coisas deviam ser sempre nestas alturas. s depois gritei,
imediatamente sem flego, porque aquela teoria de que
existe oxignio e usamos os pulmes e ca feito tambm
no cem por cento verdade. entrei em convulses no
cho e as mos do homem e da mulher que ali me assis-
tiam eram exactamente iguais s bocas dentadas de um
bicho que me vinha devorar e que entrava por todos os
lados do meu ser. fui atacado pelo horror como se o horror
fosse material e ali tivesse vindo exclusivamente para mim.
A maquina de fazer espanhois***.indd 24 03/12/2009 12:03:06