O Narrador

Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov

1
Por mais familiar que seja seu nome, o narrador no est de fato presente
entre ns, em sua atualidade viva. Ele algo de distante, e que se distancia
ainda mais. Descrever um Leskov como narrador no significa tra!"#lo mais
perto de ns, e sim, pelo contrrio, aumentar a dist$ncia que nos separa dele.
%istos de uma& certa dist$ncia, os tra'os grandes e simples que caracteri!am o
narrador se destacam nele. (u mel)or, esses tra'os aparecem, como um rosto
)umano ou um corpo de animal aparecem num roc)edo, para um o*servador
locali!ado numa dist$ncia apropriada e num $ngulo favorvel. +ma e,peri"ncia
quase cotidiana nos imp-e a e,ig"ncia dessa dist$ncia e desse $ngulo de
o*serva'o. . a e,peri"ncia de que a arte de narrar est em vias de e,tin'o.
/o cada ve! mais raras as pessoas que sa*em narrar devidamente. 0uando
se pede num grupo que algum narre alguma coisa, o em*ara'o se generali!a.
. como se estivssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e
inalienvel1 a faculdade de intercam*iar e,peri"ncias.
+ma das causas desse fen2meno *via1 as a'-es da e,peri"ncia esto em
*ai,a, e tudo indica que continuaro caindo at que seu valor desapare'a de
todo. 3asta ol)armos um jornal para perce*ermos que seu n4vel est mais
*ai,o que nunca, e que da noite para o dia no somente a imagem do mundo
e,terior, mas tam*m a do mundo tico sofreram transforma'-es que antes
no julgar4amos poss4veis. 5om a guerra mundial tornou#se manifesto um
processo que continua at )oje. 6o final da guerra, o*servou#se que os
com*atentes voltavam mudos do campo de *atal)a no mais ricos, e sim mais
po*res em e,peri"ncia comunicvel. E o que se difundiu de! anos depois, na
en,urrada de livros so*re a guerra, nada tin)a em comum com uma
e,peri"ncia transmitida de *oca em *oca.
6o )avia nada de anormal nisso. Porque nunca )ouve e,peri"ncias mais
radicalmente desmorali!adas que a e,peri"ncia estratgica pela guerra de
trinc)eiras, a e,peri"ncia econ2mica pela infla'o, a e,peri"ncia do corpo pela
guerra de material e a e,peri"ncia tica pelos governantes. +ma gera'o que
ainda fora 7 escola num *onde pu,ado por cavalos se encontrou ao ar livre
numa paisagem em que nada permanecera inalterado, e,ceto as nuvens, e
de*ai,o delas, num campo de for'as de torrentes e e,plos-es, o frgil e
min8sculo corpo )umano.
9: 6ikolai Leskov nasceu em ;<=; na prov4ncia de (rjol e morreu em ;<>?, em /.
Peters*urgo. Por seus &interesses e simpatias pelos camponeses, tem certas afinidades com
@olstoi, e por sua orienta'o religiosa, com Dostoievski. Aas os te,tos menos duradouros de
sua o*ra so e,atamente aqueles em que tais tend"ncias assumem uma e,presso dogmtica
e doutrinria # os primeiros romances. B significa'o de Leskov est em suas narrativas. que
pertencem a uma fase posterior. Desde o fim da guerra )ouve vrias tentativas de difundir
essas narrativas nos pa4ses de l4ngua alem. Blm das pequenas colet$neas pu*licadas pelas
editoras Ausarion e Ceorg ADller, devemos mencionar, com especial destaque, a sele'o em
nove volumes da editora 5. EF 3eck.
2
B e,peri"ncia que passa de pessoa a pessoa a fonte a que recorreram todos
os narradores. E, entre as narrativas escritas, as mel)ores so as que menos
se distinguem das )istrias orais contadas pelos in8meros narradores
an2nimos. Entre estes, e,istem dois grupos, que se interpenetram de m8ltiplas
maneiras. B figura do narrador s se torna plenamente tang4vel se temos
presentes esses dois grupos. G0uem viaja tem muito que contarG, di! o povo, e
com isso imagina o narrador como algum que vem de longe. Aas tam*m
escutamos com pra!er o )omem que gan)ou )onestamente sua vida sem sair
do seu pa4s e que con)ece suas )istrias e tradi'-es. /e quisermos concreti!ar
esses dois grupos atravs dos seus representantes arcaicos, podemos di!er
que um e,emplificado pelo campon"s sedentrio, e outro pelo marin)eiro
comerciante. 6a realidade, esses dois estilos de vida produ!iram de certo
modo suas respectivas fam4lias de narradores.
5ada uma delas conservou, no decorrer dos sculos, suas caracter4sticas
prprias. Bssim, entre os autores alemes Gmodernos, Ee*el e Cott)elf
pertencem 7 primeira fam4lia, e /ielsfield e CerstHcker 7 segunda. 6o entanto
essas duas fam4lias, como j se disse, constituem apenas tipos fundamentais.
B e,tenso real do reino narrativo, em todo o seu alcance )istrico, s pode ser
compreendido se levarmos em conta a interpenetra'o desses dois tipos
arcaicos. ( sistema corporativo medieval contri*uiu especialmente para essa
interpenetra'o. ( mestre sedentrio e os aprendi!es migrantes tra*al)avam
juntos na mesma oficinaF cada mestre tin)a sido um aprendi! am*ulante antes
de se fi,ar em sua ptria ou no estrangeiro. /eG os camponeses e os marujos
foram os primeiros mestres da arte de narrar, foram os art4fices que a
aperfei'oaram. 6o sistema corporativo associava#se o sa*er das terras
distantes, tra!idos para casa pelos migrantes, com o sa*er do passado,
recol)ido pelo tra*al)ador sedentrio.
3
Leskov est 7 vontade tanto na dist$ncia espacial como na dist$ncia temporal.
Pertencia 7 Igreja (rtodo,a grega e tin)a um genu4no interesse religioso. Aas
sua )ostilidade pela *urocracia eclesistica no era menos genu4na. 5omo
suas rela'-es com o funcionalismo leigo no eram mel)ores, os cargos oficiais
que e,erceu no foram de longa dura'o. ( emprego de agente russo de uma
firma inglesa, que ocupou durante muito tempo, foi provavelmente, de todos os
empregos poss4veis, o mais 8til para sua produ'o literria, B servi'o dessa
firma, viajou pela J8ssia, e essas viagens enriqueceram tanto a sua
e,peri"ncia do mundo como seus con)ecimentos so*re as condi'-es russas.
Desse modo teve ocasio de con)ecer o funcionamento das seitas rurais, o
que dei,ou tra'os em suas narrativas. 6os contos lend$rios russos, Leskov
encontrou aliados em seu com*ate contra a *urocracia ortodo,a. Escreveu
uma srie de contos desse g"nero, cujo personagem central o justo,
raramente um asceta, em geral um )omem simples e ativo, que se transforma
em santo com a maior naturalidade. B e,alta'o m4stica al)eia a Leskov.
Em*ora ocasionalmente se interessasse pelo maravil)oso, em quest-es de
piedade preferia uma atitude solidamente natural. /eu ideal o )omem que
aceita o mundo sem se prender demasiadamente a ele. /eu comportamento
em quest-es temporais correspondia a essa atitude. . coerente com tal
comportamento que ele ten)a come'ado tarde a escrever, ou seja, com K>
anos, depois de suas viagens comerciais. /eu primeiro te,to impresso se
intitulava1 GPor que so os livros caros em LievMG N /eus contos foram
precedidos por uma srie de escritos so*re a classe operria, so*re o
alcoolismo, so*re os mdicos da pol4cia e so*re os vendedores
desempregados.
4
( senso prtico uma das caracter4sticas de muitos narradores natos. Aais
tipicamente que em Leskov, encontramos esse atri*uto num Cott)elf, que d
consel)os de agronomia a seus camponeses, num 6odier, que se preocupa
com os perigos da ilumina'o a gs, e num Ee*el, que transmite a seus
leitores pequenas informa'-es cient4ficas em seu /c)at!kastlein 95ai,a de
tesouros:. @udo isso esclarece a nature!a da verdadeira narrativa. Ela tem
sempre em si, 7s ve!es de forma latente uma dimenso utilitria. Essa utilidade
pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugesto pratica, seja
num provr*io ou numa norma de vida # de qualquer maneira, o narrador um
)omem que sa*e dar consel)os. Aas se Gdar consel)osG parece )oje algo de
antiquado, porque as e,peri"ncias esto dei,ando de ser comunicveis. Em
conseqD"ncia, no podemos dar consel)os nem a ns mesmos nem aos
outros. Bconsel)ar menos responder a uma pergunta que fa!er uma
sugesto so*re a continua'o de uma )istria que est sendo narrada, Para
o*ter essa sugesto, necessrio primeiro sa*er narrar a )istria 9sem contar
que um )omem s receptivo a um consel)o na medida em que ver*ali!a a
sua situa'o:. ( consel)o tecido na su*st$ncia viva da e,ist"ncia tem um
nome1 sa*edoria. B arte de narrar est defin)ando porque u sa*edoria # o lado
pico da verdade # est em e,tin'o. Porm esse processo vem de longe.
6ada seria mais tolo que ver nele um Gsintoma de decad"nciaG ou uma
caracter4stica GmodernaG. 6a realidade, esse processo, que e,pulsa
gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo d
uma nova *ele!a ao que est desaparecendo, tem se desenvolvido
concomitantemente com toda uma evolu'o secular das for'as produtivas.
5
( primeiro ind4cio da evolu'o que vai culminar na morte da narrativa o
surgimento do romance no in4cio do per4odo moderno. ( que separa o romance
da narrativa da epopia no sentido estrito que ele est essencialmente
vinculado ao livro. B difuso do romance s se torna poss4vel com a inven'o
da imprensa. B tradi'o oral, patrim2nio da poesia pica, tem uma nature!a
fundamentalmente distinta da que caracteri!a o romance. ( que distingue o
romance de todas as outras formas de prosa # contos de fada, lendas e mesmo
novelas # que ele nem procede da tradi'o oral nem a alimenta. Ele se
distingue, especialmente, da narrativa. ( narrador retira da e,peri"ncia o que
ele conta1 sua prpria e,peri"ncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as
coisas narradas 7 e,peri"ncia dos seus ouvintes. ( romancista segrega#se. B
origem do romance. o indiv4duo isolado, que no pode mais falar
e,emplarmente so*re suas preocupa'-es mais importantes e que no rece*e
consel)os nem sa*e d#los. Escrever um romance significa, na descri'o de
uma vida, levar o incomensurvel aos seus 8ltimos limites. 6a rique!a dess
vida de na descri'o dessa rique!a, o romance anuncia a profunda
perple,idade de quem a vive. ( primeiro grande livro do g"nero, Dom 0ui,ote,
mostra como a grande!a da alma, a coragem e a generosidade de um dos
mais no*res )eris da literatura so totalmente refratrias ao consel)o e no
cont"m a menor centel)a de sa*edoria. 0uando no correr dos sculos se
tentou ocasionalmente incluir no romance algum ensinamento # talve! o mel)or
e,emplo seja Wilhelm Meisters Wanderjahre (Os anos de peregrinao de
Wilhelm Meister), essas tentativas resultaram sempre na transforma'o da
prpria forma romanesca. ( romance de forma'o 9Bindungsroman), por outro
lado, no se afasta a*solutamente da estrutura fundamental do romance. Bo
integrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele justifica de modo
e,tremamente frgil as leis que determinam tal processo. B legitima'o dessas
leis nada tem a ver com sua realidade. 6o romance de forma'o, essa
insufici"ncia que est na *ase da a'o.
6
Devemos imaginar a transforma'o das formas picas segundo ritmos
comparveis aos que presidiram 7 transforma'o da crosta terrestre no
decorrer dos mil"nios. Poucas formas de comunica'o )umana evolu4ram mais
lentamente e se e,tinguiram mais lentamente. ( romance, cujos primrdios
remontam 7 Bntiguidade, precisou de centenas de anos para encontrar na
*urguesia ascendente, os elementos favorveis a seu florescimento. 0uando
esses elementos surgiram, a narrativa come'ou pouco a pouco a tornar#se
arcaicaF sem d8vida, ela se apropriou de m8ltiplas formas, do novo conte8do,
mas no foi determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado, verificamos
que com a consolida'o da *urguesia O da qual a imprensa, no alto
capitalismo, um dos instrumentos mais importantes # destacou#se uma forma
de comunica'o que, por mais antigas que fossem suas origens, nunca )avia
influenciado decisivamente a forma pica. Bgora ela e,erce essa influ"ncia. Ela
to estran)a 7 narrativa como o romance, mas mais amea'adora e, de
resto, provoca uma crise no prprio romance. Essa nova forma de
comunica'o a informa'o.
%illemessant, o fundador do Figaro, caracteri!ou a ess"ncia da informa'o com
uma frmula famosa. GPara meus leitoresG, costumava di!er, Go inc"ndio num
sto do 0uartier Latin mais importante que uma revolu'o em AadriP. Essa
frmula lapidar mostra claramente que o sa*er que vem de longe encontra )oje
menos ouvintes que a informa'o so*re acontecimentos pr,imos. ( sa*er,
que vin)a de longe # do longe espacial das terras estran)as, ou do longe
temporal contido na tradi'o #, dispun)a de uma autoridade que era vlida
mesmo que no fosse controlvel pela e,peri"ncia. Aas a informa'o aspira a
uma verifica'o imediata. Bntes de mais nada, ela precisa ser compreens4vel
Gem si e para siG. Auitas ve!es no mais e,ata que os relatos antigos. Porm,
enquanto esses relatos recorriam freqDentemente ao miraculoso,
indispensvel que a informa'o seja plaus4vel. 6isso ela incompat4vel com o
esp4rito da narrativa. /e a arte da narrativa )oje rara, a difuso da informa'o
decisivamente responsvel por esse decl4nio.
5ada man) rece*emos not4cias de todo o mundo. E, no entanto, somos
po*res em )istrias surpreendentes. B ra!o que os fatos j nos c)egam
acompan)ados de e,plica'-es. Em outras palavras1 quase nada do que
acontece est a servi'o da narrativa, e quase tudo est a servi'o da
informa'o. Aetade da arte narrativa est em evitar e,plica'-es. 6isso Leskov
magistral. 9Pensemos em te,tos como A fraude, ou A guia brana:. (
e,traordinrio e o miraculoso so narrados com a maior e,atido, mas o
conte,to psicolgico da a'o no imposto ao leitor. Ele livre para interpretar
a )istria como quiser, e com isso o episdio narrado atinge uma amplitude que
no e,iste na informa'o.
7
Leskov freqDentou a escola dos Bntigos. ( primeiro narrador grego foi
Eerdoto. 6o cap4tulo QI% do terceiro livro de suas !ist"rias encontramos um
relato muito instrutivo. /eu tema Psammenit. 0uando o rei eg4pcio
Psammenit foi derrotado e redu!ido ao cativeiro pelo rei persa 5am*ises, este
resolveu )umil)ar seu cativo. Deu ordens para que Psammenit fosse posto na
rua em que passaria o cortejo triunfal dos persas. (rgani!ou esse cortejo de
modo que o prisioneiro pudesse ver sua fil)a degradada 7 condi'o de criada,
indo ao po'o com um jarro, para *uscar gua. Enquanto todos os eg4pcios se
lamentavam com esse espetculo, Psammenit ficou silencioso e imvel, com
os ol)os no c)oF e, quando logo em seguida viu seu fil)o, camin)ando no
cortejo para ser e,ecutado, continuou imvel. Aas, quando viu um dos seus
servidores, um vel)o miservel, na fila dos cativos, golpeou a ca*e'a com os
pun)os e mostrou os sinais do mais profundo desespero.
Essa )istria nos ensina o que a verdadeira narrativa. B informa'o s tem
valor no momento em que nova. Ela s vive nesse momento, precisa
entregar#se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se e,plicar nele.
Auito diferente a narrativa. Ela no se entrega. Ela conserva suas for'as e
depois de muito tempo ainda capa! de se desenvolver. Bssim, Aontaigne
alude 7 )istria do rei eg4pcio e pergunta1 porque ele s se lamenta quando
recon)ece o seu servidorM /ua resposta que ele Gj estava to c)eio de
triste!a, que uma gota a mais *astaria para derru*ar as comportasG. . a
e,plica'o de Aontaigne. Aas poder4amos tam*m di!er1 G( destino da fam4lia
real no afeta o rei, porque o seu prprio destinoG. (u1 Gmuitas coisas que
no nos afetam na vida nos afetam no palco, e para o rei o criado era apenas
um atorG. (u1 Gas grandes dores so contidas, e s irrompem quando ocorre
uma distenso. ( espetculo do servidor foi essa distensoG. Eerdoto no
e,plica nada. /eu relato dos mais secos. Por isso, essa )istria do antigo
Egito ainda capa!, depois de mil"nios, de suscitar espanto e refle,o. Ela se
assemel)a a essas sementes de trigo que durante mil)ares de anos ficaram
fec)adas )ermeticamente nas c$maras das pir$mides e que conservam at
)oje suas for'as germinativas.
8
6ada facilita mais a memori!a'o das narrativas que aquela s*ria conciso
que as salva da anlise psicolgica. 0uanto maior a naturalidade com que o
narrador renuncia 7s sutile!as psicolgicas, mais facilmente a )istria se
gravar na memria do ouvinte, mais completamente ela se assimilar 7 sua
prpria e,peri"ncia e mais irresistivelmente ele ceder 7 inclina'o de recont#
la um dia. Esse processo de assimila'o se d em camadas muito profundas e
e,ige um estado de distenso que se torna cada ve! mais raro. /e o sono o
ponto mais alto da distenso f4sica, o tdio o ponto mais alto da distenso
ps4quica. ( tdio o pssaro de son)o que c)oca os ovos da e,peri"ncia. (
menor sussurro nas fol)agens o assusta. /eus nin)os # as atividades
intimamente associadas ao tdio # j se e,tinguiram na cidade e esto em vias
de e,tin'o no campo. 5om isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a
comunidade dos ouvintes. 5ontar )istrias sempre foi a arte de cont#las de
novo, e ela se perde quando as )istrias no so mais conservadas. Ela se
perde porque ningum mais fia ou tece enquanto ouve a )istria. 0uanto mais
o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que
ouvido. 0uando o ritmo do tra*al)o se apodera dele, ele escuta as )istrias de
tal maneira que adquire espontaneamente o dom de narr#las. Bssim se teceu
a rede em que est guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfa!
)oje por todos os lados, depois de ter sido tecida, ) mil"nios, em torno das
mais antigas formas de tra*al)o manual.
9
B narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de arteso # no
campo, no mar e na cidade #, ela prpria, num certo sentido, uma forma
artesanal de comunica'o. Ela no est interessada em transmitir o Gpuro em
siG da coisa narrada como uma informa'o ou um relatrio. Ela mergul)a a
coisa na vida do narrador para em seguida retir#la dele. Bssim se imprime na
narrativa a marca do narrador, como a mo do oleiro na argila do vaso. (s
narradores gostam de come'ar sua )istria com uma descri'o das
circunst$ncias em que foram informados dos fatos que vo contar a seguir, a
menos que prefiram atri*uir essa )istria a uma e,peri"ncia auto*iogrfica.
Leskov come'a A fraude com uma descri'o de uma viagem de trem, na qual
ouviu de um compan)eiro de viagem os episdios que vai narrarF ou pensa no
enterro de Dostoievski, no qual travou con)ecimento com a )ero4na de A
prop"sito da #onata de $reu%er& ou evoca uma reunio num c4rculo de leitura,
no qual sou*e dos fatos relatados em !omens interessantes. Bssim, seus
vest4gios esto presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na
qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata.
( prprio Leskov considerava essa arte artesanal # a narrativa # como um of4cio
manual. GB literaturaG, di! ele em uma carta, Gno para mim uma arte, mas um
tra*al)o manual.G 6o admira que ele ten)a se sentido ligado ao tra*al)o
manual e estran)o 7 tcnica industrial. @olstoi, que tin)a afinidades com essa
atitude, alude de passagem a esse elemento central do talento narrativo de
Leskov, quando di! que ele foi o primeiro Ga apontar a insufici"ncia do
progresso econ2mico... . estran)o que Dostoievski seja to lido... Em
compensa'o, no compreendo por que no se l" Leskov. Ele um escritor fiel
7 verdadeG. 6o malicioso e petulante B pulga de a'o, intermedirio entre a
lenda e a farsa, Leskov e,alta, nos ourives de @ula, o tra*al)o artesanal. /ua
o*ra#prima, a pulga de a'o, c)ega aos ol)os de Pedro, o Crande e o convence
de que os russos no precisam envergon)ar#se dos ingleses.
@alve! ningum ten)a descrito mel)or que Paul %alrR a imagem espiritual
desse mundo de art4fices, do qual provm o narrador. Salando das coisas
perfeitas que se encontram na nature!a, prolas imaculadas, vin)os
encorpados e maduros, criaturas realmente completas, ele as descreve como
Go produto precioso de uma longa cadeia de causas semel)antes entre siG. (
ac8mulo dessas causas s teria limites temporais quando fosse atingida a
perfei'o. GBntigamente o )omem imitava essa paci"nciaG, prossegue %alrR.
GIluminuras, marfins profundamente ental)adosF pedras duras, perfeitamente
polidas e claramente gravadasF lacas e pinturas o*tidas pela superposi'o de
uma quantidade de camadas finas e transl8cidas... # todas essas produ'-es de
uma ind8stria tena! e virtuos4stica cessaram, e j passou o tempo em que o
tempo no contava. ( )omem de )oje no cultiva o que no pode ser
a*reviado.G 5om efeito, o )omem conseguiu a*reviar at a narrativa.
Bssistimos em nossos dias ao nascimento da s)ort storR, que se emancipou da
tradi'o oral e no mais permite essa lenta superposi'o de camadas finas e
transl8cidas, que representa a mel)or imagem do processo pelo qual a
narrativa perfeita vem 7 lu! do dia, como coroamento das vrias camadas
constitu4das pelas narra'-es sucessivas.
10
%alrR conclui suas refle,-es com as seguintes palavras1 Gdir#se#ia que o
enfraquecimento nos esp4ritos da idia de eternidade coincide com uma
averso cada ve! maior ao tra*al)o prolongadoG. B idia da eternidade sempre
teve na morte sua fonte mais rica. /e essa idia est se atrofiando, temos que
concluir que o rosto da morte deve ter assumido outro aspecto. Essa
transforma'o a mesma que redu!iu a comunica*ilidade da e,peri"ncia 7
medida que a arte de narrar se e,tinguia.
6o decorrer dos 8ltimos sculos, pode#se o*servar que a idia da morte vem
perdendo, na consci"ncia coletiva, sua onipresen'a e sua for'a de evoca'o.
Esse processo se acelera em suas 8ltimas etapas. Durante o sculo QIQ, a
sociedade *urguesa produ!iu, com as institui'-es )igi"nicas e sociais, privadas
e p8*licas, um efeito colateral que inconscientemente talve! tivesse sido seu
o*jetivo principal1 permitir aos )omens evitarem o espetculo da morte. Aorrer
era antes um episdio p8*lico na vida do indiv4duo, e seu carter era altamente
e,emplar1 recordem#se as imagens da Idade Adia, nas quais o leito de morte
se transforma num trono em dire'o ao qual se precipita o povo, atravs das
portas escancaradas. Eoje, a morte cada ve! mais e,pulsa do universo dos
vivos. Bntes no )avia uma s casa e quase nen)um quarto em que no
tivesse morrido algum. 9B Idade Adia con)ecia a contrapartida espacial
daquele sentimento temporal e,presso num relgio solar de I*i!a1 ultima
multis:. Eoje, os *urgueses vivem em espa'os depurados de qualquer morte e,
quando c)egar sua )ora, sero depositados por seus )erdeiros em sanatrios
e )ospitais. (ra, no momento da morte que o sa*er e a sa*edoria do )omem
e, so*retudo sua e,ist"ncia vivida O e dessa su*st$ncia que so feitas as
)istrias # assumem pela primeira ve! uma forma transmiss4vel. Bssim como no
interior do agoni!ante desfilam in8meras imagens # vis-es de si mesmo, nas
quais ele se )avia encontrado sem se dar conta disso #, assim o inesquec4vel
aflora de repente em seus gestos e ol)ares, conferindo a tudo o que l)e di!
respeito aquela autoridade que mesmo um po*re#dia*o possui ao morrer, para
os vivos em seu redor. 6a origem da narrativa est essa autoridade.
11
B morte a san'o de tudo o que o narrador pode contar. . da morte que ele
deriva sua autoridade. Em outras palavras1 suas )istrias remetem 7 )istria
natural. Esse fen2meno ilustrado e,emplarmente numa das mais *elas
narrativas do incomparvel To)ann Peter Ee*el. Ela fa! parte do
#hat%'(stlein des rheinishen !ausfreunde ()ai*a de tesouros do amigo
renano das fam+lias: e c)ama#se ,n-erhofftes Wiedersehen (.eenontro
inesperado)/ B )istria come'a com o noivado de um jovem aprendi! que
tra*al)a nas minas de Salun. 6a vspera do casamento, o rapa! morre em um
acidente, no fundo da sua galeria su*terr$nea. /ua noiva se mantm fiel alm
da morte e vive o suficiente para recon)ecer um dia, j e,tremamente vel)a, o
cadver do noivo, encontrado em sua galeria perdida e preservado da
decomposi'o pelo vitr4olo ferroso. B anci morre pouco depois. (ra, Ee*el
precisava mostrar palpavelmente o longo tempo decorrido desde o in4cio da
)istria, e sua solu'o foi a seguinte1
GEntrementes, a cidade de Lis*oa foi destru4da por um terremoto, e a guerra
dos /ete Bnos terminou, e o imperador Srancisco I morreu, e a ordem dos
jesu4tas foi dissolvida, e a Pol2nia foi retal)ada, e a imperatri! Aaria @eresa
morreu, e /truensee foi e,ecutado, a Bmrica se tornou independente, e a
pot"ncia com*inada da Sran'a e da Espan)a no p2de conquistar Ci*raltar. (s
turcos prenderam o general /tein na grota dos veteranos, na Eungria, e o
imperador Tos morreu tam*m. ( rei Custavo da /ucia tomou a Sinl$ndia
dos russos, e a Jevolu'o Srancesa e as grandes guerras come'aram, e o rei
Leopoldo II faleceu tam*m. 6apoleo conquistou a Pr8ssia, e os ingleses
*om*ardearam 5open)ague, e os camponeses semeavam e ceifavam. (
moleiro moeu, e os ferreiros forjaram, e os mineiros cavaram 7 procura de
fil-es metlicos, em suas oficinas su*terr$neas. Aas, quando no ano de ;<U>
os mineiros de Salun...G. Tamais outro narrador conseguiu inscrever to
profundamente sua )istria na )istria natural como Ee*el com essa
cronologia. Leia#se com aten'o1 a morte reaparece nela to regularmente
como o esqueleto, com sua foice, nos cortejos que desfilam ao meio#dia nos
relgios das catedrais.
12
5ada ve! que se pretende estudar uma certa forma pica necessrio
investigar a rela'o entre essa forma e a )istoriografia. Podemos ir mais longe
e perguntar se a )istoriografia no representa uma !ona de indiferencia'o
criadora com rela'o a todas as formas picas. 6esse caso, a )istria escrita
se relacionaria com as formas picas como a lu! *ranca com as cores do
espectro. 5omo quer que seja, entre todas as formas picas a cr2nica
aquela cuja incluso na lu! pura e incolor da )istria escrita mais
incontestvel. E, no amplo espectro da cr2nica, todas as maneiras com que
uma )istria pode ser narrada se estratificam como se fossem varia'-es da
mesma cor. ( cronista o narrador da )istria. Pense#se no trec)o de Ee*el
citado acima, cujo tom claramente o da cr2nica, e notar#se# facilmente a
diferen'a entre quem escreve a )istria, o )istoriador, e quem a narra, o
cronista. ( )istoriador o*rigado a e,plicar de uma ou outra maneira os
episdios com que lida, e no pode a*solutamente contentar#se em
represent#los como modelos da )istria do mundo. . e,atamente o que fa! o
cronista, especialmente atravs dos seus representantes clssicos, os
cronistas medievais, precursores da )istoriografia moderna. 6a *ase de sua
)istoriografia est o plano da salva'o, de origem divina, indevassvel em seus
des4gnios, e com isso desde o in4cio se li*ertaram do 2nus da e,plica'o
verificvel. Ela su*stitu4da pela e,egese, que no se preocupa com o
encadeamento e,ato de fatos determinados, mas com a maneira de sua
inser'o no flu,o insondvel das coisas.
6o importa se esse flu,o se inscreve na )istria sagrada ou se tem carter
natural. 6o narrador, o cronista conservou#se, transformado e por assim di!er
seculari!ado. Entre eles, Leskov aquele cuja o*ra demonstra mais
claramente esse fen2meno. @anto o cronista, vinculado 7 )istria sagrada,
como o narrador, vinculado 7 )istria profana, participam igualmente da
nature!a dessa o*ra a tal ponto que, em muitas de suas narrativas, dif4cil
decidir se o fundo so*re o qual elas se destacam a trama dourada de uma
concep'o religiosa da )istria ou a trama colorida de uma concep'o profana.
Pense#se, por e,emplo, no conto A ale*andrita, que coloca o leitor nos vel)os
tempos em que Gas pedras nas entran)as da terra e os planetas nas esferas
celestes se preocupavam ainda com o destino do )omem, ao contrrio dos dias
de )oje, em que tanto no cu como na terra tudo se tornou indiferente 7 sorte
dos seres )umanos, e em que nen)uma vo!, ven)a de onde vier, l)es dirige a
palavra ou l)es o*edece. (s planetas recm desco*ertos no desempen)am
mais nen)um papel no )orscopo, e e,istem in8meras pedras novas, todas
medidas e pesadas e com seu peso espec4fico e sua densidade e,atamente
calculados, mas elas no nos anunciam nada e no t"m nen)uma utilidade
para ns. ( tempo j passou em que elas conversavam com os )omensG .
5omo se v", dif4cil caracteri!ar inequivocamente o curso das coisas, como
Leskov o ilustra nessa narrativa. . determinado pela )istria sagrada ou pela
)istria naturalM / se sa*e que, enquanto tal, o curso das coisas escapa a
qualquer categoria verdadeiramente )istrica. T se foi a poca, di! Leskov, em
que o )omem podia sentir#se em )armonia com a nature!a. /c)iller c)amava
essa poca o tempo da literatura ing"nua. ( narrador mantm sua fidelidade a
essa poca, e seu ol)ar no se desvia do relgio diante do qual desfila a
procisso das criaturas, na qual a morte tem seu lugar ou 7 frente do cortejo,
ou como retardatria miservel.

13
6o se perce*eu devidamente at agora que a rela'o ing"nua entre o ouvinte
e o narrador dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. Para o
ouvinte imparcial, o importante assegurar a possi*ilidade da reprodu'o. B
memria a mais pica de todas as faculdades1 /omente uma memria
a*rangente permite 7 poesia pica apropriar#se do curso das coisas, por um
lado, e resignar#se, por outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com
o poder da morte. 6o admira que para um personagem de Leskov, um
simples )omem do povo, o c!ar, o centro do mundo e em torno do qual gravita
toda a )istria, dispon)a de uma memria e,cepcional. G6osso imperador e
toda a sua fam4lia t"m com efeito uma surpreendente memria.G
AnemosRne, a deusa da reminisc"ncia, era para os gregos a musa da poesia
pica. Esse nome c)ama a aten'o para uma decisiva guinada )istrica. /e o
registro escrito do que foi transmitido pela reminisc"ncia # a )istoriografia #
representa uma !ona de indiferencia'o criadora com rela'o 7s vrias formas
picas 9como a grande prosa representa uma !ona de indiferencia'o criadora
com rela'o 7s diversas formas mtricas:, sua forma mais antiga, a epopia
propriamente dita, contm em si, por uma espcie de indiferencia'o, a
narrativa e o romance. 0uando no decorrer dos sculos o romance come'ou a
emergir do seio da epopia, ficou evidente que nele a musa pica # a
reminisc"ncia # aparecia so* outra forma que na narrativa.
B reminis0nia funda a cadeia da tradi'o. 0ue transmite o acontecimento de
gera'o em gera'o. Ela corresponde 7 musa pica no sentido mais amplo.
Ela inclui todas as variedades da forma pica. Entre elas, encontra#se em
primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em 8ltima
inst$ncia todas as )istrias constituem entre si. +ma se articula na outra, como
demonstraram todos os outros narradores, principalmente os orientais. Em
cada um deles vive uma /c)era!ade, que imagina uma nova )istria em cada
passagem da )istria que est contando. @al a mem"ria pica e musa da
narra'o. Aas a esta musa deve se opor outraF a musa do romance que )a*ita
a epopia, ainda indiferenciada da musa da narrativa. Porm ela j pode ser
pressentida na poesia pica. Bssim, por e,emplo, nas invoca'-es solenes das
Ausas, que a*rem os poemas )omricos. ( que se pronuncia nessas
passagens a memria perpetuadora do romancista, em contraste com a
*reve memria do narrador. B primeira consagrada a um )eri, uma
peregrina'o, um com*ateF a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras
palavras, a rememorao, musa do romance, surge ao lado da mem"ria, musa
da narrativa, depois que a desagrega'o da poesia pica apagou a unidade de
sua origem comum na reminis0nia/
14
5omo disse Pascal, ningum morre to po*re que no dei,e alguma coisa
atrs de si. Em todo caso, ele dei,a reminisc"ncia, em*ora nem sempre elas
encontrem um )erdeiro. ( romancista rece*e a sucesso quase sempre com
uma profunda melancolia. Pois assim como se di! num romance de Brnold
3ennet que uma pessoa aca*ara de morrer Vno tin)a de fato vividoP, o mesmo
costuma acontecer com as somas que o romancista rece*e de )eran'a. Ceorg
Lukcs viu com grande lucide! esse fen2meno. Para ele, o romance Ga forma
do desenrai!amento transcendentalG. Bo mesmo tempo, o romance, segundo
Lukcs, a 8nica forma que inclui o tempo entre os seus princ4pios
constitutivos. G( tempoG, di! a @eoria do romance, G/ pode ser constitutivo
quando cessa a liga'o com a ptria transcendenta;... /omente o romance...
separa o sentido e a vida, e, portanto, o essencial e o temporal. Podemos
quase di!er que toda a a'o interna do romance no seno a luta contra o
poder do tempo... Desse com*ate, ... emergem as e,peri"ncias temporais
autenticamente picas1 a esperan'a e a reminisc"ncia... /omente no
romance... ocorre uma reminisc"ncia criadora, que atinge seu o*jeto e o
transforma... ( sujeito s pode ultrapassar o dualismo da interioridade e da
e,terioridade quando perce*e a unidade de toda a sua vida... na corrente vital
do seu passado, resumida na reminisc"ncia... B viso capa! de perce*er essa
unidade apreenso divinatria e intuitiva do sentido da vida, inatingido e,
portanto, ine,prim4vel.G
5om efeito. G0 sentido da vidaG o centro em torno do qual se movimenta o
romance. Aas essa questo no outra coisa que a e,presso da
perple,idade do leitor quando mergul)a na descri'o dessa vida. 6um caso, Go
sentido da vidaG e no outro, Ga moral da )istriaG # essas duas palavras de
ordem distinguem entre si o romance e a narrativa, permitindo#nos
compreender o estatuto )istrico completamente diferente de uma e outra
forma. /e o modelo mais antigo do romance 1om 2ui*ote, o mais recente
talve! seja A eduao sentimental. Bs 8ltimas palavras deste romance
mostram como o sentido do per4odo *urgu"s no in4cio do seu decl4nio se
depositou como um sedimento no copo da vida. Srdric e Deslauriers, amigos
de juventude, recordam#se de sua mocidade e lem*ram um pequeno episdio1
uma ve!, entraram no *ordei de sua cidade natal, furtiva e timidamente, e
limitaram#se a oferecer 7 dona da casa um ramo de flores, que tin)am col)ido
no jardim. GSalava#se ainda dessa )istria tr"s anos depois. Eles a contaram
proli,amente, um completando as lem*ran'as do outro, e quando terminaram
Srdric e,clamou1 # Soi o que nos aconteceu de mel)orW #. /im, talve!. Soi o
que nos aconteceu de mel)orW disse Deslauriers.G 5om essa desco*erta, o
romance c)ega a seu fim, e este mais rigoroso que em qualquer narrativa.
5om efeito, numa narrativa a pergunta # e o que aconteceu depoisM #
plenamente justificada. ( romance, ao contrrio, no pode dar um 8nico passo
alm daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da pgina a palavra
fim, convida o leitor a refletir so*re o sentido de uma vida.
15
0uem escuta uma )istria est em compan)ia do narradorF mesmo quem a l"
partil)a dessa compan)ia. Aas o leitor de um romance solitrio. Aais solitrio
que qualquer outro leitor 9pois mesmo quem l" um poema est disposto a
declam#lo em vo! alta para um ouvinte ocasional:. 6essa solido, o leitor de
um romance se apodera ciosamente da matria de sua leitura. 0uer
transform#la em coisa sua, devor#la, de certo modo. /im, ele destri, devora
a su*st$ncia lida, como fogo devora len)a na lareira. B tenso que atravessa o
romance se assemel)a muito 7 corrente de ar que alimenta e reanima a
c)ama. ( interesse ardente do leitor se nutre de um material seco. ( que
significa istoM G+m )omem que morre com trinta e cinco anosG. disse certa ve!
Aorit! Eeimann, G em cada momento de sua vida um )omem que morre com
trinta e cinco anos.G 6ada mais duvidoso. Aas apenas porque o autor se
engana na dimenso do tempo. B verdade contida na frase a seguinte1 um
)omem que morre aos trinta e cinco anos aparecer sempre, na rememorao,
em cada momento de sua vida, como um )omem que morre com trinta e cinco
anos. Em outras palavras1 a frase que no tem nen)um sentido em rela'o 7
vida real torna#se incontestvel com rela'o 7 vida lem*rada. Imposs4vel
descrever mel)or a ess"ncia dos Personagens do romance. B frase di! que o
VsentidoP da vida somente se revela a partir de sua morte. Porm o leitor do
romance procura realmente )omens nos quais possa ler Vo sentido da vidaP.
Ele precisa, portanto, estar seguro de antemo, de um modo ou outro, de que
participar de sua morte. /e necessrio, a morte no sentido figurado1 o fim do
romance. Aas de prefer"ncia a morte verdadeira. 5omo esses personagens
anunciam que a morte j est a sua espera, uma morte determinada, num lugar
determinadoM . dessa questo que se alimenta o interesse a*sorvente do
leitor.
Em conseqD"ncia, o romance no significativo por descrever
pedagogicamente um destino al)eio, mas porque esse destino al)eio, gra'as 7
c)ama que o consome, pode dar#nos o calor que no podemos encontrar em
nosso prprio destino. ( que sedu! o leitor no romance a esperan'a de
aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro.

16
/egundo Corki, Leskov o escritor... mais profundamente enrai!ado no povo,
e o mais inteiramente livre de influ"ncias estrangeirasG. ( grande narrador tem
sempre suas ra4!es no povo, principalmente nas camadas artesanais. 5ontudo,
assim como essas camadas a*rangem o estrato campon"s, mar4timo e ur*ano,
nos m8ltiplos estgios do seu desenvolvimento econ2mico e tcnico, assim
tam*m se estratificam de m8ltiplas maneiras os conceitos em que o acervo de
e,peri"ncias dessas camadas se manifesta para ns. 9Para no falar da
contri*ui'o nada despre!4vel dos comerciantes ao desenvolvimento da arte
narrativa, no tanto no sentido de aumentarem seu conte8do didtico, mas no
de refinarem as ast8cias destinadas a prender a aten'o dos ouvintes. (s
comerciantes dei,aram marcas profundas no ciclo narrativo de As mil e uma
noites.: Em suma, independentemente do papel elementar que a narrativa
desempen)a no patrim2nio da )umanidade, so m8ltiplos os conceitos atravs
dos quais seus frutos podem ser col)idos. ( que em Leskov pode ser
interpretado numa perspectiva religiosa, parece em Ee*el ajustar#se
espontaneamente 7s categorias pedaggicas do Iluminismo, surge em Poe
como tradi'o )ermtica e encontra um 8ltimo asilo, em Lipling, no c4rculo dos
marin)eiros e soldados coloniais *rit$nicos. 5omum a todos os grandes
narradores a facilidade com que se movem para cima e para *ai,o nos
degraus de sua e,peri"ncia, como numa escada. +ma escada que c)ega at o
centro da terra e que se perde nas nuvens # a imagem de uma e,peri"ncia
coletiva, para a qual mesmo o mais profundo c)oque da e,peri"ncia individual,
a morte, no representa nem um esc$ndalo nem um impedimento.
GE se no morreram, vivem at )ojeG, di! o conto de fadas. Ele ainda )oje o
primeiro consel)eiro das crian'as, porque foi o primeiro da )umanidade, e
so*revive, secretamente, na narrativa. ( primeiro narrador verdadeiro e
continua sendo o narrador de contos de fadas. Esse conto sa*ia dar um *om
consel)o, quando ele era dif4cil de o*ter, e oferecer sua ajuda, em caso de
emerg"ncia. Era a emerg"ncia provocada pelo mito. ( conto de fadas nos
revela as primeiras medidas tomadas pela )umanidade para li*ertar#se do
pesadelo m4tico. ( personagem do VtoloP nos mostra como a )umanidade se
fe! de GtolaG para proteger#se do mitoF o personagem do irmo ca'ula mostra#
nos como aumentam as possi*ilidades do )omem quando ele se afasta da pr#
)istria m4ticaF o personagem do rapa! que saiu de casa para aprender a ter
medo mostra que as coisas que tememos podem ser devassadasF o
personagem VinteligenteG mostra que as perguntas feitas pelo mito so to
simples quanto as feitas pela esfingeF o personagem do animal que socorre
uma crian'a mostra que a nature!a prefere associar# se ao )omem que ao
mito. ( conto de fadas ensinou a muitos sculos 7 )umanidade, e continua
ensinando at )oje 7s crian'as, que o mais aconsel)vel enfrentar as for'as
do mundo m4stico com ast8cia e arrog$ncia. 9Bssim, o conto de fadas dialeti!a
a coragem 9Mut: desdo*rando#a em dois plos1 de um lado ,ntermut, isto ,
ast8cia, e de outro Obermut, isto , arrog$ncia.: ( feiti'o li*ertador do conto de
fadas no p-e em cena a nature!a como uma entidade m4tica, mas indica a
sua cumplicidade com o )omem li*erado. ( adulto s perce*e essa
cumplicidade ocasionalmente, isto , quando est feli!F para a crian'a, ela
aparece pela primeira ve! no conto de fadas e provoca nela uma sensa'o de
felicidade.
17
Poucos narradores tiveram uma afinidade to profunda pelo esp4rito do conto
de fadas como Leskov. Essas tend"ncias foram favorecidas pelos dogmas da
Igreja (rtodo,a grega. 6esses dogmas, como se sa*e, a especula'o de
(r4genes, rejeitada pela Igreja de Joma, so*re a apoatastasis, a admisso de
todas as almas ao Para4so, desempen)a um papel significativo. Leskov foi
muito influenciado por (r4genes. @in)a a inten'o de tradu!ir sua o*ra 1os
primeiros prin+pios. 6o esp4rito das cren'as populares russas, interpretou a
ressurrei'o menos como uma transfigura'o que como um desencantamento,
num sentido semel)ante ao do conto de fada. Essa interpreta'o de (r4genes
o fundamento da narrativa O peregrino enantado. Essa )istria, como tantas
outras de Leskov, um )4*rido de contos de fadas e lenda, semel)ante ao
)4*rido de contos de fadas e saga, descrito por Ernst 3loc) numa passagem
em que retoma 7 sua maneira nossa distin'o entre mito e conto de fadas.
/egundo 3loc), Gnessa mescla de conto de fadas e saga o elemento m4tico
figurado, no sentido de que age de forma esttica e cativante, mas nunca fora
do )omem. M+tios, nesse sentido, so certos personagens de saga, de tipo
tao4sta, so*retudo os muito arcaicos, como o casal Silemon e 3aucis1 salvos,
como nos contos de fada, em*ora em repouso, como na nature!a. E,iste
certamente uma rela'o desse tipo no tao4smo muito menos pronunciado de
Cott)elfF ele priva ocasionalmente a saga do encantamento localF salva a lu! da
vida, a .lu! prpria 7 vida )umana, que arde serenamente, por fora e por
dentroG. G/alvos, como nos contos de fadasG, so os seres 7 frente do cortejo
)umano de Leskov1 os justos. Pavlin, Sigura, o ca*eleireiro, o domador de
ursos, a sentinela prestimosa # todos eles, encarnando a sa*edoria, a *ondade
e o consolo do mundo, circundam o narrador. . incontestvel que so todos
deriva'-es da imago materna. /egundo a descri'o de Leskov, Gela era to
*ondosa que no podia fa!er mal a ningum, nem mesmo aos animais. 6o
comia nem pei,e nem carne, tal sua compai,o por todas as criaturas vivas.
De ve! em quando, meu pai costumava censur#la... Aas ela respondia1 eu
mesma criei esses animai!in)os, eles so como meus fil)os. 6o posso comer
meus prprios fil)osW Aesmo na casa dos vi!in)os ela se a*stin)a de carne,
di!endo1 eu vi esses animais vivosF so meus con)ecidos. 6o posso comer
meus con)ecidosG.
( justo o porta#vo! da criatura e ao mesmo tempo sua mais alta encarna'o.
Ele tem em Leskov tra'os maternais, que 7s ve!es atingem o plano m4tico
9pondo em perigo, assim, a pure!a da sua condi'o de conto de fadas:.
5aracter4stico, nesse sentido, o personagem central da narrativa $otin, o
pro-edor e 3lat4nida. Esse personagem, um campon"s c)amado Pisonski,
)ermafrodita. Durante do!e anos, a me o educou como menina. /eu lado
masculino e o feminino amadurecem simultaneamente e seu )ermafroditismo
transforma#se em Gs4m*olo do Eomem#DeusG. Leskov v" nesse s4m*olo o
ponto mais alto dia criatura e ao mesmo tempo uma ponte entre o mundo
terreno e o supra#terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas,
tel8ricas e maternais, sempre retomadas pela imagina'o de Leskov, foram
arrancadas, no apogeu de sua for'a, 7 escravido do instinto se,ual. Aas nem
por isso encarnam um ideal ascticoF a castidade desses justos tem um carter
to pouco individual que ela se transforma na ant4tese elementar da lu,8ria
desenfreada, representada na 5ad6 Mabeth de M%ens'. /e a dist$ncia entre
Pavlin e essa mul)er de comerciante representa a amplitude do mundo das
criaturas, na )ierarquia dos seus personagens Leskov sondou tam*m a
profundidade desse mundo.
18
B )ierarquia do mundo das criaturas, que culmina na figura do justo, desce por
m8ltiplos estratos at os a*ismos do inanimado. 5onvm ter em mente, a esse
respeito, uma circunst$ncia especial. Para Leskov, esse mundo se e,prime
menos atravs da vo! )umana que atravs do que1 ele c)ama, num dos seus
contos mais significativos, GB vo! da nature!aG. /eu. personagem central um
pequeno funcionrio, Silip SilipovItc), que usa todos os meios a seu dispor para
)ospedar em sua casa um marec)al#de#campo, que passa por sua cidade. /eu
desejo atendido. ( )spede, a princ4pio admirado com a insist"ncia do
funcionrio, com o tempo julga recon)ecer nele algum que )avia encontrado
antes. 0uemM 6o consegue lem*rar#se. ( mais estran)o que o dono da
casa nada fa! para revelar sua identidade. Em ve! disso, ele consola seu
ilustre )spede, dia aps dia, di!endo que Ga vo! da nature!aG no dei,ar de
se fa!er ouvir um dia. Bs coisas continuam assim, at que o )spede, no
momento de continuar sua viagem, d ao funcionrio a permisso, por este
solicitada, de fa!er ouvir Ga vo! da nature!aG. B mul)er do anfitrio se afasta.
GEla voltou com uma corneta de ca'a, de co*re polido, e entregou#a a seu
marido. Ele pegou a corneta, colocou#a na *oca e sofreu uma verdadeira
metamorfose. Aal enc)era a *oca, produ!indo um som forte como um trovo, o
marec)al#de#campo gritou1 # PraW T sei, irmo, agora te recon)e'oW .s o
m8sico do regimento de ca'adores, que como recompensa por sua
)onestidade enviei para vigiar um intendente corrupto. # . verdade, E,cel"ncia,
respondeu o dono da casa. Eu no queria recordar esse fato a %ossa
E,cel"ncia, e sim dei,ar que a vo! da nature!a falasse.G B profundidade dessa
)istria, escondida atrs de sua estupide! aparente, d uma idia do
e,traordinrio )umor de Leskov.
Esse )umor reaparece na mesma )istria de modo ainda mais discreto.
/a*emos que o pequeno funcionrio fora enviado Gcomo recompensa por sua
)onestidade... para vigiar um intendente corruptoG. Essas palavras esto no
final, na cena do recon)ecimento. Porm no come'o da )istria lemos o
seguinte so*re o dono da casa1 Gos )a*itantes do lugar con)eciam o )omem e
sa*iam que no tin)a uma posi'o de destaque, pois no era nem alto
funcionrio do Estado nem militar, mas apenas um pequeno fiscal no modesto
servi'o de intend"ncia, onde, juntamente com os ratos, roia os *iscoitos e as
*otas do Estado, c)egando com o tempo &a roer para si uma *ela casin)a de
madeiraG. Aanifesta#se assim, como se v", a simpatia tradicional do narrador
pelos patifes e malandros. @oda a literatura *urlesca partil)a essa simpatia, que
se encontra mesmo nas culmin$ncias da arte1 os compan)eiros mais fijs de
Ee*el so o 7umdelfrieder, o 7undelheiner e Dieter o ruivo. 6o entanto,
tam*m para Ee*el o justo desempen)a o papel principal no theatrum mundi/
Aas, como ningum est 7 altura desse papel, ele passa de uns para outros.
(ra o vaga*undo, ora o judeu avarento, ora o im*ecil, que entram em cena
para representar esse papel. B pe'a varia segundo as circunst$ncias, uma
improvisa'o moral.
Ee*eI um casu4sta. Ele no se solidari!a, por nen)um pre'o, com nen)um
princ4pio, mas no rejeita nen)um, porque cada um deles pode se tornar um
instrumento dos justos. 5ompare# se essa atitude com a de Leskov. G@en)o
consci"nciaG, escreve ele em A prop"sito da #onata de $reu%er, Gde que
min)as idias se *aseiam muito mais numa concep'o prtica da vida do que
na filosofia a*strata ou numa moral elevada, mas j. me )a*ituei a pensar
assim.G De resto, as catstrofes morais que ocorrem no universo de Leskov se
relacionam com os incidentes morais que ocorrem no universo de Ee*el como
a vasta e silenciosa torrente do %olga se relaciona com o riac)o tagarela e
saltitante que fa! girar o moin)o. Entre as narrativas )istricas de Leskov
e,istem vrias nas quais as pai,-es so to destruidoras como a ira de Bquiles
ou o dio de Eagen. . surpreendente verificar como o mundo pode ser som*rio
para esse autor e com que majestade o mal pode empun)ar o seu cetro.
(*viamente, Leskov con)eceu estados de esp4rito em que estava muito
pr,imos de uma tica antinom4stica, e esse talve! um dos seus poucos
pontos de contato com Dostoievski. Bs nature!as elementares dos seus
)ontos dos -elhos tempos vo at o fim em sua pai,o implacvel. Aas esse
fim justamente o ponto em que, para os m4sticos, a mais profunda a*je'o se
converte em santidade.
19
0uanto mais *ai,o Leskov desce na )ierarquia das criaturas, mais sua
concep'o das coisas se apro,ima do misticismo. Blis, como veremos, )
ind4cios de que essa caracter4stica prpria da nature!a do narrador. 5ontudo
poucos ousaram mergul)ar nas profunde!as da nature!a inanimada, e no )
muitas o*ras, na literatura narrativa recente, nas quais a vo! do narrador
an2nimo, anterior a qualquer escrita, ressoe de modo to aud4vel como na
)istria de Leskov. A ale*andrita. @rata#se de uma pedra semipreciosa, o
piropo. B pedra o estrato mais 4nfimo da criatura. Aas para o narrador ela
est imediatamente ligada ao estrato mais alto. Ele consegue vislum*rar nessa
pedra semipreciosa, o piropo, uma profecia natural do mundo mineral e
inanimado dirigida ao mundo )istrico, na qual ele prprio vive. Esse mundo
o de Ble,andre II. ( narrador # ou antes, o )omem a quem ele transmite o seu
sa*er # um lapidador c)amado Xen!el, que levou sua arte 7 mais alta
perfei'o. Podemos apro,im#lo dos ourives de @ula e di!er que, segundo
Leskov, o art4fice perfeito tem acesso aos arcanos mais secretos do mundo
criado. Ele a encarna'o do )omem piedoso1# Leskov di! o seguinte desse
lapidador1 GEle segurou de repente a min)a mo, na qual estava o anel com a
ale,andrita, que como se sa*e emite um *ril)o ru*ro quando e,posta a uma
ilumina'o artificial, e gritou1 # (l)e, ei#la aqui, a pedra russa, proftica... (
si*eriana astutaW Ela sempre foi verde como a esperan'a e somente 7 noite
assume uma cor de sangue. Ela sempre foi assim, desde a origem do mundo,
mas escondeu#se por muito tempo e ficou enterrada na terra, e s consentiu
em ser encontrada no dia da maioridade do c!ar Ble,andre, quando um grande
feiticeiro visitou a /i*ria para ac)#la, a pedra, um mgico... # 0ue tolices o /r.
est di!endoW interrompi#o. 6o foi nen)um mgico que ac)ou essa pedra, foi
um s*io c)amado 6ordenskj-ldW # +m mgicoW digo#l)e eu, um mgico, gritou
Xen!el em vo! alta. %eja, que pedraW Ela contm man)s verdes e noites
sangrentas... Esse o destino, o destino do no*re c!ar Ble,andreW Bssim
di!endo, o vel)o Xen!el voltou#se&para a parede, apoiou#se nos cotovelos... e
come'ou a solu'arG.
Para esclarecer o significado dessa importante narrativa, .no ) mel)or
comentrio que o trec)o seguinte de %alrR, escrito num conte,to
completamente diferente. GB o*serva'o do artista pode atingir uma
profundidade quase m4stica. (s o*jetos iluminados perdem os seus nomes1
som*ras e claridades formam sistemas e pro*lemas particulares no
dependem de nen)uma ci"ncia, que no aludem a nen)uma prtica, mas que
rece*em toda sua e,ist"ncia e todo seu valor de certas afinidades singulares
entre a alma, o ol)o e a mo de uma pessoa nascida para surpreender tais
afinidades em si mesmo e para as produ!ir.P
B alma, o ol)o e a mo esto assim inscritos no mesmo campo. Interagindo,
eles definem uma prtica. Essa prtica dei,ou de nos ser familiar. ( papel da
mo no tra*al)o produtivo tornou#se mais modesto, e o lugar que ela ocupava
durante a narra'o est agora va!io. 9Pois a narra'o, em seu aspecto
sens4vel, no de modo algum o produto e,clusivo da vo!. 6a verdadeira
narra'o, a mo intervm decisivamente com seus gestos apreendidos na
e,peri"ncia do tra*al)o, que sustentam de cem maneiros o flu,o do que dito:.
B antiga coordena'o da alma, do ol)ar e da mo, que transparece nas
palavras de %alrR, t4pica do arteso, e ela que encontramos sempre, onde
quer que a arte de narrar seja praticada. Podemos ir mais longe e perguntar se
a rela'o entre o narrador e sua matria # a vida )umana # no seria ela prpria
uma rela'o artesanal. 6o seria sua tarefa tra*al)ar a matria#prima da
e,peri"ncia # a sua e a dos outros # transformando#a num produto slido, 8til e
8nicoM @alve! se ten)a uma no'o mais clara desse processo atravs do
provr*io, conce*ido como uma espcie de ideograma de uma narrativa.
Podemos di!er que os provr*ios so ru4nas de antigas narrativas, nas quais a
moral da )istria a*ra'a um acontecimento, como a )era a*ra'a um muro.
Bssim definido, o narrador figura entre os mestres e os s*ios. Ele sa*e dar
consel)os1 no para alguns casos, como o provr*io, mas para muitos casos,
como o s*io. Pois pode recorrer a um acervo de toda uma vida 9uma vida que
no inclui apenas a prpria e,peri"ncia, mas em grande parte a e,peri"ncia
al)eia. ( narrador assimila 7 sua su*st$ncia mais 4ntima aquilo que sa*e por
ouvir di!er:. /eu dom poder contar sua vidaF sua dignidade cont#la inteira.
( narrador o )omem que poderia dei,ar a lu! t"nue de sua narra'o
consumir completamente a mec)a de sua vida. Da4 a atmosfera incomparvel
que circunda o narrador1 em Leskov como em Eauff, em Poe como em
/tenvenson. ( narrador a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo.

;>=Y
BEN!"#N$ %al&er' O Narrador( )onsideraes sobre a obra de Nikolai Leskov'
#n( "a*ia e &+)ni)a$ ar&e e ,ol-&i)a( ensaios sobre li&era&.ra e /is&0ria da
).l&.ra' 12o 3a.lo( Brasiliense$ 1994$ ,' 1974221'