ACUERDATE

Juan Rulfo
Acurdate de Urbano Gmez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aul ue diri!"a
las #astorelas $ ue muri recitando el %rezon!a &n!el maldito% cuando la #oca de la
!ri#e' De esto hace $a a(os, uiz& uince' )ero te debes acordar de l' Acurdate ue
le dec"amos %el Abuelo% #or auello de ue su otro hijo, *idencio Gmez, ten"a dos
hijas mu$ ju!uetonas+ una #rieta $ cha#arrita, ue #or mal nombre le
dec"an la Arremangada, $ la otra ue era rete alta $ ue ten"a los ojos zarcos $ ue
hasta se dec"a ue ni era su$a $ ue #or m&s se(as estaba enferma del hi#o' Acurdate
del relajo ue armaba cuando est&bamos en misa $ ue a la mera hora de la Ele,acin
soltaba un ataue de hi#o, ue #arec"a como si estu,iera riendo $ llorando a la ,ez,
hasta ue la sacaban fuera $ le daban tantita a!ua con az-car $ entonces se calmaba'
Esa acab cas&ndose con .ucio Chico, due(o de la mezcalera ue antes fue de
.ibrado, r"o arriba, #or donde est& el molino de linaza de los Tedulos'
Acurdate ue a su madre le dec"an la Berenjena #orue siem#re andaba metida en
l"os $ de cada l"o sal"a con un muchacho' /e dice ue tu,o su dinerito, #ero se lo
acab en los entierros, #ues todos los hijos se le mor"an recin nacidos $ siem#re les
mandaba cantar alabanzas, lle,&ndolos al #anten entre m-sica $ coros de
mona!uillos ue cantaban %hosannas% $ %!lorias% $ la cancin esa de %ah" te mando,
/e(or, otro an!elito%' De eso se ued #obre, #orue le resultaba caro cada funeral,
#or eso de las canelas ue les daba a los in,itados del ,elorio' /lo le ,i,ieron dos, el
Urbano $ la 0atalia, ue $a nacieron #obres $ a los ue ella no ,io crecer, #orue se
muri en el -ltimo #arto ue tu,o, $a de !rande, #e!ada a los cincuenta a(os'
.a debes haber conocido, #ues era mu$ discutidora $ cada rato andaba en #leito con
las ,endedoras en la #laza del mercado #orue le uer"an dar mu$ caros los jitomates,
#e!aba !ritos $ dec"a ue la estaban robando' Des#us, $a #obre, se le ,e"a rondando
entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes $a sancochados $ al!uno ue otro
ca(uto de ca(a %#ara ue se les endulzara la boca a sus hijos%' Ten"a dos, como $a te
di!o, ue fueron los -nicos ue se le lo!raron' Des#us no se su#o $a de ella'
Ese Urbano Gmez era m&s o menos de nuestra edad, a#enas unos meses m&s !rande,
mu$ bueno #ara ju!ar a la ra$uela $ #ara las tr&calas' Acurdate ue nos ,end"a
cla,ellinas $ nosotros se las com#r&bamos, cuando lo m&s f&cil era ir a cortarlas al
cerro' 0os ,end"a man!os ,erdes ue se robaba del man!o ue estaba en el #atio de
la escuela $ naranjas con chile ue com#raba en la #orter"a a dos centa,os $ ue
lue!o nos las re,end"a a cinco' Rifaba cuanta #oruer"a $ media tra"a en el bolso+
canicas &!ata, trom#os $ zumbadores $ hasta ma$ates ,erdes, de esos a los ue se les
amarra un hilo en una #ata #ara ue no ,uelen mu$ lejos' 0os traficaba a todos,
acurdate'
Era cu(ado de 0achito Ri,ero, auel ue se ,ol,i tonto a los #ocos d"as de casado $
ue 1ns, su mujer, #ara mantenerse tu,o ue #oner un #uesto de te#eche en la !arita
del camino real, mientras 0achito se ,i,"a tocando canciones todas refinadas en una
mandolina ue le #restaban en la #eluuer"a de don Refu!io'
2 nosotros "bamos con Urbano a ,er a su hermana, a bebernos el te#eche ue siem#re
le ued&bamos a deber $ ue nunca le #a!&bamos, #orue nunca ten"amos dinero'
Des#us hasta se ued sin ami!os, #orue todos al ,erlo, le sac&bamos la ,uelta
#ara ue no fuera a cobrarnos'
3uiz& entonces se ,io malo, o uiz& $a era de nacimiento'
.o e4#ulsaron de la escuela antes del uinto a(o, #orue lo encontraron con su
#rima la Arremangada ju!ando a marido $ mujer detr&s de los la,aderos, metidos en
un aljibe seco' .o sacaron de las orejas #or la #uerta !rande entre el risn de todos,
#as&ndolo #or una fila de muchachos $ muchachas #ara a,er!onzarlo' 2 l #as #or
all", con la cara le,antada, amenaz&ndolos a todos con la mano $ como diciendo+ %2a
me las #a!ar&n caro%'
2 des#us a ella, ue sali haciendo #ucheros $ con la mirada ras#ando los ladrillos,
hasta ue $a en la #uerta solt el llanto5 un chillido ue se estu,o o$endo toda la tarde
como si fuera un aullido de co$ote'
/lo ue te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso'
Dicen ue su t"o *idencio, el del molino, le arrim una #aliza ue #or #oco $ lo deja
#ar&lisis, $ ue l, de coraje, se fue del #ueblo'
.o cierto es ue no lo ,ol,imos a ,er sino cuando a#areci de ,uelta au" con,ertido
en #olic"a' /iem#re estaba en la #laza de armas, sentado en la banca con la carabina
entre las #iernas $ mirando con mucho odio a todos' 0o hablaba con nadie' 0o
saludaba a nadie' 2 si uno lo miraba, l se hac"a el desentendido como si no conociera
a la !ente'
*ue entonces cuando mat a su cu(ado, el de la mandolina' Al 0achito se le ocurri ir
a darle una serenata, $a de noche, #ouito des#us de las ocho $ cuando las cam#anas
toda,"a estaban tocando el toue de 6nimas' Entonces se o$eron los !ritos $ la !ente
ue estaba en la 1!lesia rezando el rosario sali a la carrera $ all" los ,ieron+ al
0achito defendindose #atas arriba con la mandolina $ al Urbano mand&ndole un
culatazo tras otro con el m&user, sin o"r lo ue le !ritaba la !ente, rabioso, como #erro
del mal' 7asta ue un fulano ue no era ni de #or au" se des#rendi de la
muchedumbre $ fue $ le uit la carabina $ le dio con ella en la es#alda, dobl&ndolo
sobre la banca del jard"n donde se estu,o tendido'
All" lo dejaron #asar la noche' Cuando amaneci se fue' Dicen ue antes estu,o en el
curato $ ue hasta le #idi la bendicin al #adre cura, #ero ue l no se la dio'
.o detu,ieron en el camino' 1ba cojeando, $ mientras se sent a descansar lle!aron a
l' 0o se o#uso' Dicen ue l mismo se amarr la so!a en el #escuezo $ ue hasta
esco!i el &rbol ue m&s le !ustaba #ara ue lo ahorcaran'
T- te debes acordar de l, #ues fuimos com#a(eros de escuela $ lo conociste como $o