RAINER MARA RILKE

LOU ANDREAS SALOM

CORRESPOND
ENCIA
PRLOGO DE PIERRE KLOSSOWSKI
POSTFACIO DE MIGUEL MOREY
TRADUCCIN DE JOS M
a
. FOUCE
HESPERUS
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
1. edii!"# 1$%1.
&. edii!"# 1$%$.
'
a
. edii!"# 1$$(.
1981,1997, del Prlogo, Pierre Klossowski.
1981,1997, del Postfacio, Miguel Morey.
1997, para la presente edicin:
J)*+ J. de O,a-e.a/ Edi.)0.
Apartado 9! " #7#8# Pal$a de Mallorca.
IS1N# %23(45131542.
De6!*i.) Le7a,# 1322.%(131$$4.
I860e*) e" Li9e0d:6,e;/ S.L. 3 1a0e,)"a.
Printed in Spain
%n esta edicin digital: %ntre corc&etes paginado original.

L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
'ou Andr(s")alo$(, en 1897. *+$agen #1,
-ainer Mar.a -ilke, en 19##. *+$agen #,
Pierre y /enise Klossowski. 01otogra2.a de Pa3lo 4olta5. *+$agen #6,
6
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
*11,
PRLOGO
%l interca$3io de cartas 7ue sigue a continuacin &a sido e8tra.do de la
correspondencia entre -ainer Mar.a -ilke y 'ou Andr(s")alo$(, esta3lecida y pu3licada
por %rnst P2ei22er (Rainer Mara Rilke/Lou Andrs-Salom: rief!ec"sel# Ma8 9ie&ans
4erlag :uric& u. +nsel 4erlag ;ies3aden 19<5.
'a a$iga $=s .nti$a de -ilke desde 19#> y disc.pula de 1reud a partir de 191"16,
'ou Andr(s")alo$(, practica3a el psicoan=lisis. Pero $uc&o antes &a3.a sido la
?consultora@, literal$ente la ?psicloga@ de -ilke, y no slo en los $o$entos de angustia y
de $alestar del poeta. A&ora 3ien, leAos de 7uerer enca$inar a -ilke &acia un trata$iento
anal.tico lo apart, al contrario, de (l
1
# 'a cura de al$a 7ue eAerce en $uc&os per.odos *1,
de esta larga correspondencia 0189!"19!5 se 2unda$enta3a en su conBiccin de 7ue las
2uerCas o3scuras constitu.an la Dnica 2uente tanto de ?curacin@ co$o de creacin del poeta:
era necesario, pues, 7ue 2ueran preserBadas de una interBencin se$eAante a la del $(todo
anal.tico, 7ue &u3iera destruido su propio rit$o. Ena de las $ayores o3sesiones de -ilke
consist.a en la alienacin de su propio cuerpo, llegando a Beces &asta el desdo3la$iento 0lo
?Ftro@5 a capric&o del co$porta$iento so$=tico de este Dlti$o, co$o si se &u3iera tratado
de un si$ulador solapado de sus estados de esp.ritu. )o3re todo en este do$inio, 'ou 3usca
&acerse la $ediadora entre el al$a depri$ida del poeta y las angustias 7ue regular$ente le
con2iesa en sus &oras de esterilidad, y as. 'ou aparece esencial$ente co$o la int(rprete de
las 2uerCas o3scuras tanto co$o de las pri$eras interpretaciones 7ue da el $is$o poeta.
Pierre $losso!ski
1
%l )r. %rnst P2ei22er, editor y co$entarista Auicioso de esta correspondencia, nos dice 7ue
$uc&o $=s tarde 'ou se $ani2iesta con respecto a este te$a, en una carta a la Garonesa Bon
MHnc&&ausen 0oct. 1995, de la siguiente $anera: I###la idea de %ue tales mtodos no "u&ieran
nunca e'istido en su (u)entud me llena&a de amargura# *a %ue estos mtodos no se a+lican sin un
gra)e +eligro en un artista reali,ado (seg-n M. PR/P./ M/0/ 01 21R %ue sin em&argo no es el
mismo de 3reud45# %l )r. P2ei22er aJade: 6La decisin com+letamente l-cida %ue "a&a ado+tado en
otra ocasin (en 78794 de o+onerse a anali,ar a Rilke### fue una de las m:s serias de su )ida;#
)egDn unas pala3ras de 'ou so3re la graBedad de esta decisin, la Austi2ica en el sentido de
7ue Klos g(r$enes de lo 7ue posterior$ente se $ani2estar.a en las %'%LMA), y cuya e8istencia ella
conoc.a, &u3ieran sido e8tirpados por el an=lisis Nera a&. particular$ente en donde ella Be.a el
peligroN y la raCn de i$pedir el an=lisis por todos los $edios@. 0F3ra citada, notas y co$entarios,
p. <7#5.
>
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
CORRESPOND
ENCIA
<
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
*1<,
Fa*<8i, de, 8a":*0i.) de L): A"d0+*3Sa,)8+.
-+'K% A 'FE A9/-OA)")A'FMO %9 LPQQ+9L%9
*1!,
Par.s, 17 rue Ra$pagne"Pre$iSre
8 de Aunio de 191>
Tuerida 'ou, &e$e a7u. al t(r$ino de un largo, anc&o y duro per.odo, con el 7ue
caduca cierto 2uturo 7ue no &a3.a sido 2uerte y religiosa$ente ali$entado, sino torturado
&asta el ani7uila$iento 0algo en lo 7ue, poco $=s o $enos, soy ini$ita3le5. )i a Beces,
durante estos Dlti$os aJos, &a3.a podido disculpar$e so prete8to de 7ue algunos intentos
por asentar$e $=s &u$ana y natural$ente en la Bida 2racasaron por7ue las personas
concernidas no $e &a3.an co$prendido, y $e &ac.an su2rir ininterru$pida$ente Biolencias,
inAusticias y preAuicios, precipit=ndo$e as. en tan gran desasosiego, resulta a&ora 7ue
despu(s de $eses de su2ri$iento $e encuentro orientado de $uy di2erente $anera: teniendo
7ue reconocer 7ue, esta BeC, nadie puede ayudar$e. U aun7ue alguien Biniera con su al$a
$=s inocente, $=s in$ediata, y encontrara su re2erencia en los $is$os astros, aun7ue $e
soportara a pesar de $i torpeCa y rigideC y conserBara su pura e in2ali3le disposicin para
con$igoV *18, aun cuando el rayo de su a$or Biniera a estrellarse dieC Beces en la tur3ia y
densa super2icie de $i uniBerso su3$arino, todaB.a ser.a yo capaC 0lo s( a&ora5 de
e$po3recerlo en el seno de la a3undancia de su ayuda renoBada sin cesar, de encerrarlo en
el irrespira3le do$inio de una ausencia total de ternura, &asta el punto en 7ue, Buelto
inaplica3le su au8ilio, pasara (l $is$o de la plenitud a la $arc&iteC, &asta dar en una
siniestra decadencia.
Tuerida 'ou, desde &ace un $es estoy solo otra BeC, y es (ste $i pri$er intento de
BolBer a to$ar conciencia Nya Bes, as. est=n las cosas. %n resu$idas cuentas, &e
!
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
e8peri$entado $uc&as cosas durante estos aconteci$ientosV por el $o$ento sigo
constatando esto: 7ue una BeC $=s apenas si esta3a a la altura de una tarea pura y alegre, en
la 7ue la Bida, co$o si nunca &u3iera tenido con$igo $alas e8periencias, BolB.a a Benir
&acia $., $isericordiosa. /esde a&ora est= claro 7ue ta$3i(n a&. &e Buelto a 2racasar y 7ue,
leAos de aBanCar, repetir( un aJo $=s este curso de dolorV y 7ue cada d.a encontrar( inscritas
en la negra piCarra las $is$as pala3ras, cuya triste 2le8in cre. &a3er aprendido &asta el
agota$iento.
'o 7ue tan radical$ente i3a a ca$3iar $i angustia co$enC con $uc&as, $uc&as
cartas, &er$osas y ligeras co$o 3rotadas del coraCn: 7ue yo sepa nunca &e escrito otras
parecidas. 0%ra la (poca, te acuerdas, de la o$isin de la ?s@5. %n dic&as cartas 0cada BeC lo
co$prend.a $eAor5 ascend.a una petulancia irresisti3le, co$o si $e encontrara ante un
nueBo y pleno 3rote de $i $=s peculiar esencia, 7ue, li3erada desde entonces en una
co$unicacin inagota3le, se esparc.a por la Bertiente $=s alegre al tie$po 7ue yo,
escri3iendo d.a tras d.a, sent.a su 2eliC corriente y el inco$prensi3le reposo 7ue le parec.a
*19, preparado del $odo $=s natural en un al$a capaC de recogerlo. Mantener pura y
transparente esta co$unicacin y, al $is$o tie$po, ni sentir ni pensar nada 7ue se
encontrara e8cluido por ella: eso 2ue lo 7ue de una sola BeC, sin 7ue yo supiera c$o, lleg
a ser la $edida y la ley de $i actuar, y si Aa$=s &o$3re alguno interior$ente agitado pudo
sosegarse, yo $is$o lo 2ui con esas cartas. %sta ocupacin diaria y $i relacin con ella se
$e &icieron sagradas de una $anera indescripti3le, y desde entonces se apoder de $. una
con2ianCa enor$e, co$o si &u3iera al 2in encontrado una salida a ese penoso estancar$e en
circunstancias continua$ente ne2astas. Wasta 7u( punto esta3a entonces co$pro$etido en
ca$3iar, pod.a notarlo igual$ente en el &ec&o de 7ue incluso las cosas pasadas, cuando se
$e ocurr.a contar algo de ellas, $e sorprend.an por el $odo en 7ue reaparec.anV si, por
eAe$plo, se trata3a de (pocas de las 7ue a $enudo &a3.a &a3lado anterior$ente, &ac.a
&incapi( en aspectos inadBertidos o apenas conscientes, y cada cual ad7uir.a, por decirlo con
la inocencia de un paisaAe, una Bisi3ilidad pura, una presencia, y $e enri7uec.a, 2or$a3a
parte de $. $is$o, tanto y de tal $odo 7ue por pri$era BeC $e parec.a ser dueJo de $i
Bida, no por una ad7uisicin, por una e8plotacin, por una co$prensin interpretatiBa de
cosas caducas, sino por esta $is$a nueBa Beracidad 7ue se esparc.a ta$3i(n a traB(s de $is
recuerdos.
7
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
9 de Aunio de 191>, $artes
*#,
Qe enB.o, 7uerida 'ou, la &oAa de ayer: co$prender=s 7ue lo 7ue en ella descri3o ya
no tiene Bigencia y se &a perdido para $.V tres $eses de realidad 02rustrada5 &an deAado
so3re todo ello co$o una dura y 2r.a l=$ina de cristal, 3aAo la cual esa e8periencia ya no $e
pertenece, co$o si estuBiera colocada en la Bitrina de un $useo. %l cristal re2leAa y en (l
slo perci3o $i BieAo rostro, anterior, el 7ue tD tan 3ien conoces.
XU a&oraY /espu(s de un inDtil intento de BiBir en +talia, &e Buelto a7u. 0&ace ya
7uince d.as5, deseoso de arroAar$e a ciegas en cual7uier ocupacinV pero aDn tan e$3otado
y paraliCado 7ue apenas si puedo &acer otra cosa 7ue dor$ir. )i tuBiera un a$igo le rogar.a
7ue Biniera a tra3aAar con$igo cada d.a, en lo 7ue 2uera. U cuando en el interBalo, de
taciturno &u$or, pienso en el porBenir, i$agino en pri$er lugar un tipo de tra3aAo 7ue
estuBiera so$etido a las condiciones e8teriores, y aleAado tanto co$o 2uera posi3le de toda
productiBidad personal. Pues desde a&ora ya no dudo ni por un instante de 7ue estoy
en2er$o, de una en2er$edad 7ue $e &a graBe$ente corro.do y cuyo 2oco se encuentra en lo
7ue &asta entonces lla$a3a $i tra3aAo, de tal $odo 7ue por el $o$ento no &ay ningDn
re2ugio por ese lado.
Qu BieAo
-ainer
8
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
'FE A9/-OA)")A'FMO A -+'K%, %9 PA-M)
*1,
LZttingen, 11 de Aunio de 191>
Mi 7uerido BieAo -ainer. )a3es, &e llorado terri3le$ente al leer tu carta..., era
estDpido, pero c$o puede una i$pedirlo cuando Be de 7u( $anera trata a Beces la Bida a
los $=s preciados de sus &iAos. Qe &e aco$paJado con todos $is pensa$ientos en la $edida
en 7ue pueda lla$arse a esto ?aco$paJar@, cuando una se pregunta cada d.a dnde puede
encontrarse alguien: si eleBado &asta los con2ines de la at$s2era &u$ana, o si &undido en
el 2ondo de un cr=ter, de3ati(ndose entre los $=s Biolentos 2uegos 7ue Aa$=s &ayan ardido
en el seno de la tierra. Ruando $e escri3iste a propsito de $is ?Rartas@, 7ue resultaron tan
alegre$ente locas, $e parec.a posi3le 7ue se &u3iera a3ierto, para ti, un per.odo productiBo,
proBocado por alguna e8periencia a2ectiBaV y es sie$pre en ese $o$ento cuando parece
cercano un terri3le peligro, tanto co$o una gran Bictoria. %s entonces 2=cil para algunas
al$as sacri2icar un nada de productiBidad 7ue se desprend.a de una e8periencia
intensa$ente BiBidaV y, de BeC en cuando, creadoras por naturaleCa, consiguen &acer lo
contrarioV pero pro3a3le$ente, con $uc&a $=s 2recuencia, ocurre 7ue a$3as tendencias se
encuentran a $itad de ca$ino y perecen por &a3erse o3struido $utua$ente el paso. Aun7ue
esta BeC seas tD, tan a3soluta$ente, el Dnico responsa3le *, de esta $uerte, 7ue no tengas
e8cusa, ni coartada. Ena cosa sin e$3argo 7ueda 2uera de duda: la $anera en 7ue resucitas
todo esto con tus pala3ras es e8acta$ente, [e8acta$ente\, la antigua, la .ntegra potencia 7ue
da Bida a lo 7ue est= $uerto, y ade$=s: el duelo causado por este &ec&o es el de un al$a
cuyo senti$iento $=s sutil, $=s interior, en nada podr.a ser $=s inocente 7ue en a7uello de
lo 7ue te acusas a ti $is$o. U no o3stante eres tD $is$o, co$o ta$3i(n eres tD 7uien, en un
$o$ento dado, eres incapaC de tra3aAar, o ec&as a perder el tra3aAo. U, cierta$ente, ni sacas
ni puedes sacar nada del &ec&o de 7ue a pesar de todo no eres tD, ya 7ue nadie puede co$er
&asta &artarse del pan encerrado en un ar$ario, co$o ta$poco ali$entarse con la espera de
las espigas de trigo de los ca$pos sin segar. Por eso, si $e 7ueAo a este respecto, $e 7ueAo
de $uy distinto $odo, en cuanto espectadora 7ue al $is$o tie$po est= $uy e$ocionada
con la idea de 7ue el pan y los 2rutos de los ca$pos e8isten. %so es lo 7ue ocurre a&ora con
lo 7ue yace 3aAo ?el cristal duro y 2r.o de la Bitrina@: tD ya no lo posees y el cristal te re2leAa
a ti $is$oV sin e$3argo a&. esta3a una prue3a de la $agnitud de tus cualidades y, al igual
7ue apenas las &a3.as conocido 3aAo este aspecto Nsu pro2undidad, su rica pertenencia a ti
N, del $is$o $odo todaB.a tienen otras 7ue o2recerte, 7ue &oy no puedes ni si7uiera
sospec&ar, y a las 7ue te i$pide Berlas todaB.a algo $uc&o $=s resistente 7ue el cristal.
Pero, para 7u( tantas pala3ras: por el $o$ento no sentir=s nada $=s, co$o no sea 7ue algo
ligero o $aciCo te se+ara de la Bida, y cual7uier pala3ra en contra es estDpida, necia,
i$potente
1
#
1
9ota del editor: a7u. se aca3a el te8to de la carta.
9
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
'FE A9/-OA)")A'FMO A -+'K%
*6,
Rarta enBiada desde LZttingen a Par.s &acia $ediados de Aunio.
-+'K% A 'FE A9/-OA)")A'FMO %9 LPQQ+9L%9
Par.s, s=3ado # de Aunio de 191>
'ou 7uerida, &e a7u. un e8traJo poe$a escrito esta $aJana, 7ue te enB.o a&ora
$is$o, y al 7ue espont=nea$ente &e titulado <=endung> por7ue representa el BiraAe
decisiBo 7ue se producir= pro3a3le$ente con toda necesidad si tengo 7ue BiBir, y
co$prender=s en 7u( sentido lo conce3..
Qu carta en respuesta a $i estudio so3re las <Mu?ecas> la &a3.a presentido,
suponiendo 7ue $e escri3ir.as una de consuelo, 7ue $ani2estara una i$presin apropiada
para ordenarlo. U, en e2ecto, co$prendo per2ecta$ente lo 7ue reconoces en ella, as. co$o la
Dlti$a 2rase 7ue las ?pala3ras@ son incapaces de e8presar, esa Dlti$a 2rase con relacin a la
unidad 7ue la $uJeca 2or$a con lo corporal y sus $=s &orri3les 2atalidades.
Pero, 7u( espantoso es 7ue uno escri3a se$eAante cosa sin darse cuenta de nada, so
prete8to de &a3lar de un recuerdo de la $=s original inti$idad, y 7ue a continuacin deAe
uno la plu$a con ansias de reBiBir una BeC $=s lo 2antas$al, pero de $anera ili$itada co$o
nunca antes lo &a3.a &ec&oV &asta 7ue, lleno a re3osar de estopa el cuerpo de t.tere en 7ue
uno $is$o se &a conBertido, se 7uede con la 3oca reseca.
Qu
-ainer
1#
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
=IRAJE DECISI=O
*>,
?%l ca$ino 7ue lleBa de la inti$idad
a la grandeCa pasa por el sacri2icio@.
Kassner
'enta$ente se la gan con la $irada en reJida luc&a.
'os astros do3la3an la rodilla
3aAo la Biolencia de sus oAos alCados.
F BolB.a a conte$plar arrodillado,
y el per2u$e de su insistencia
do3lega3a algo diBino,
ella le sonre.a, ador$ecida.
'as torres 7ue as. conte$pla3a, se estre$ec.an:
edi2icadas otra BeC, &acia las alturas, de un BistaCo.
Mas cuan a $enudo, de d.a
so3recargado, el paisaAe, al anoc&ecer
reposa3a, tendido so3re su silencioso perci3ir.
'os ani$ales entra3an con2iados
en la a3ierta $irada, paciendo,
y cautiBos los leones
*<,
los o3serBa3an con sus oAos 2iAos cual una li3ertad inconce3i3leV
unos p=Aaros lo atraBesa3an con su Buelo,
a (l, el insensi3leV unas 2lores
se re2leAa3an en (l
grandes co$o en un al$a in2antil.
U el ru$or de 7ue e8ist.a un conte$platiBo tal
con$oB.a a los $enos
i$pro3a3le$ente Bisi3les,
con$oB.a a las $uAeres.
XMirando desde &ace cu=nto tie$poY
X/esde &ace cu=nto tie$po priB=ndose ya .nti$a$ente
11
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
suplicando en el 2ondo de la $iradaY
Ruando (l, 7ue BiB.a en la espera, un pa.s e8tranAero,
sentado en la &a3itacin de un al3ergue,
sentado en la &a3itacin dispersa, aleAada de (l, 7ue
lo rodea3a de un a$3iente taciturno, y en el espeAo eBitada
de nueBo la &a3itacin,
y $=s tarde, Bista desde el 2ondo de su torturadora ca$a, otra BeC
la &a3itacin: entonces deli3era3a esto al Bac.o,
i$percepti3le$ente, deli3era3a a propsito de su coraCn sensi3le,
en el 2ondo de su cuerpo trastornado de dolor,
de su coraCn a pesar de todo sensi3le,
esto deli3era3a y AuCga3a ese coraCn:
no pose.a nada del a$or.
0U le eran rec&aCadas nueBas consagraciones5.
Ua est=, se &a puesto un l.$ite a la $irada.
*!,
U el uniBerso $irado
7uiere alcanCar su plenitud en el a$or.
'a la3or de la Bista est= &ec&a,
&aC en adelante la la3or del coraCn
con respecto a tus i$=genes, esas i$=genes cautiBasV pues tD
las &a3.as Bencido: pero sigues sin conocerlas.
Mira, &o$3re interior, tu interior $uc&ac&ita
con7uistada en reJida luc&a
contra $il naturaleCas,
esta criatura slo con7uistada, todaB.a no a$ada.
# de Aunio
1
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
'FE A9/-OA)")A'FMO A -+'K%, %9 PA-M)
*7,
LZttingen, > de Aunio de 191>, $i(rcoles
/espu(s de dos d.as de ausencia 0para ir a &a3lar con alguien5 estoy de regreso &oy, e
ntegramente con tus pala3ras y a solas con ellas ante este ?BiraAe decisiBo@ 7ue lo es y sin
e$3argo ya no lo es, pues se prepara3a desde &ace $uc&o tie$po, casi realiCado ya: tu
cuerpo lo sa3.a, por decirlo as., antes 7ue tD $is$o, pero claro, del $odo en 7ue los cuerpos
pueden sa3er Ncon una 2idelidad, una rectitud in2initas, de $anera 7ue ello de3.a conducir
a un nueBo $alentendido con el esp.ritu por algDn tie$po. X)a3es en 7u( pod.a
reconocerseY. %n los oAos, ellos, 7ue $iran, 7ue con7uistan la 2igura Dnica de $il $atices
7ue ?todaB.a no &a3.a sido a$ada@V los oAos 7ue %ueran amar transgredieron el l.$ite 7ue
les 2ue i$puesto y 0Xte acuerdas de lo 7ue $e &a3.as dic&oY5 los oAos cele3raron nupcias en
una $irada, no solo en sentido po(tico sino, a decir Berdad, en el sentido $=s corporal, &asta
la agitacin de la sangre, co$o si en a7uellos $o$entos se &u3iese producido $uc&o *8,
$=s 7ue una si$ple $irada. 0As. 2ue en el caso de la $uc&ac&ita 7ue se $ira3a en tus oAos
co$o en un espeAo, $ientras se arregla3aV as., en otros casos $=s personales5. Pero, en
cuanto a los oAos, a3andonados al es2uerCo de su 3Ds7ueda, $=s all= del l.$ite de lo 7ue
&a3itual$ente slo de3ieran lleBar al esp.ritu, en su Ber slo pod.an &acerse cada BeC $=s
corporales y, en cierto $odo, aproBec&=ndose de con2usiones con &ec&os acaecidos
0procesos su3terr=neos 7ue no se realiCa3an en la super2icie del cuerpo, dispuesta &acia lo
e8terior5, solo pod.an conocer e8traJos tor$entosV pues la ?la3or del coraCn@, al contacto
con lo 7ue no &a3.a sido $=s 7ue un Ber art.stico, solo pod.a realiCarse a partir del 2ondo
$=s interior. As. 2ue c$o ocurri 7ue, por eAe$plo, la sangre a2luyera a los oAos en 2or$a
de congestin, deter$inando dolorosas presionesV co$o si este 2luAo tendiera, por error, a
trans2or$ar los oAos en rganos genitales, a trans2or$arlos en a7uello $is$o de lo 7ue
proceden los $ilagros cor+reamente generadoresV y su2r.an, en la luc&a de su sincero
es2uerCo, 7ue slo los conduc.a a una disensin con el cuerpo, en lugar de procurarle la
cal$a. Wasta 7ue el coraCn se puso a latir al rit$o del gran a$or en el cual lo e8terior y lo
interior se unen, el a$or 7ue, de repente, se da cuenta de todos sus tesoros y los e8a$ina
co$o a las noBias.
'o 7ue &ace el a$or de este $odo es o3scuro, graBe y $agn.2ico, y se sitDa del lado
de la BidaV [7ui(n osar= descu3rir sus pri$eros 2rutos\ Por lo de$=s tD $is$o los BiBir=s.
9o sin interrupciones ni dudas, cierta$ente. Tuerido, $i 7uerido BieAo -ainer, creo 7ue no
de3iera escri3irlo a7u. Npor lo de$=s no &ay nada a7u. 7ue pueda Berdadera$ente
escri3irseN, tengo la i$presin de 7ue esta$os, en alguna parte, estrec&a$ente el uno al
lado del otro 0poco $=s o $enos co$o en *9, /resde cuando, consultando el indicador, de
repente nos entraron ganas de BolBer a Munic&5, apretados el uno contra el otro co$o niJos
7ue se cuc&ic&ean $utua$ente algo doloroso o tran7uiliCador.
U $e gustar.a seguir escri3iendo, decir y seguir diciendo: no por7ue sepa
Berdadera$ente $uc&as cosas, sino por7ue los acentos de tu coraCn, esos acentos
pro2undos, nueBos, los perci3o en lo $=s pro2undo de $i al$a 0aun7ue de $uy distinto
$odo 7ue tD por el &ec&o de 7ue, en cuanto $uAer, una se &alla enraiCada, en cierto $odo,
en este do$inio5.
16
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
)i tienes 7ue ir a 'eipCig, Xno podr.a$os, no de3er.a$os, no 7uerr.a$os Bernos
antes, en caso de 7ue tD 7uisieras, a $itad de ca$ino, a la orilla del -&inY
'ou
1>
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
-+'K% A 'FE A9/-OA)")A'FMO %9 LPQQ+9L%9
*6#,
Par.s, ! de Aunio de 191>, Biernes
Tuerida 'ou, tD sa&es @ com+rendesA y 7ue yo no pueda ni por un segundo Ber las
cosas a partir de ti $is$a, tal co$o las i$agino Bistas por ti, 7ue no pueda tener la
inteligencia del otro... en todo caso, BolBer( 2orti2icado al seno de $is intrincaciones sin 2in,
preparadas desde &ace $uc&o tie$po. )a3e /ios 7u( interBalo separa el poe$a del ?BiraAe
decisiBo@ del adBeni$iento de nueBas condiciones, yo sigo estando $uy reCagadoV sa3e
/ios si puedo todaB.a e2ectuar se$eAantes ca$3ios, ya 7ue las 2uerCas continDan a3usando
de s. $is$as y agot=ndose en los $ayores $alentendidos. Por eso $e &a3.a pro$etido un
nD$ero indescripti3le de cosas de esta disposicin al 2in Austa y llena de ternura con
respecto a una naturaleCa &u$ana, ya 7ue por esa $is$a raCn todas las distancias se
&u3ieran $odi2icado: la relatiBa al $undo BolBer.a a ser ] a in2inito
1
, la relatiBa *61, al
propio cuerpo ] a cero, y en el interBalo todos los nD$eros &u3ieran e8peri$entado una
gradacin sin $alicia. As., la atencin e8cesiBa acerc a $. $uc&as cosas, &aci(ndo$elas
aparecer $=s grandes 7ue su ta$aJo natural, y por otra parte, insinu entre yo y $i cuerpo,
al $is$o tie$po 7ue lo e8cita3a, relaciones con Npro3a3le$enteN el $is$o tipo de error
7ue $is relaciones con lo corporal en general. As., el $al se &a 2iAado en cada B(nula, y se
&a arrugado cada $Dsculo. Me Biene la idea de 7ue una apropiacin espiritual del $undo,
desde el $o$ento en 7ue se sirBe tan co$pleta$ente del oAo, lo 7ue era $i caso, se &ar.a de
$odo $enos peligroso en un artista, por7ue ella se sosegar.a $=s tangi3le$ente al contacto
con los &ec&os corporales. Uo soy se$eAante a la pe7ueJa an($ona 7ue Bi un d.a en un
Aard.n de -o$a, tan a$plia$ente a3ierta durante el d.a 7ue ya no pod.a cerrarse de noc&e.
Me &orroriCa3a al Berla tan a3ierta en el o3scuro c(sped, preparada para acoger de nueBo en
su c=liC a3ierto co$o con ra3ia N&a3iendo de$asiada noc&e so3re ellaN, una noc&e 7ue
no aca3a3a. U cerca de ella, sus prudentes &er$anas, cada cual encerrada en su pe7ueJa
$edida de super2luidad. Qa$3i(n yo estoy irre$edia3le$ente inclinado &acia el e8terior, y
por ello igual$ente distra.do por cual7uier cosa, al no rec&aCar nadaV $is sentidos se ocupan
sin pedir$e per$iso de todo lo 7ue $olesta. Tue se produce un ru$or... renuncio a $.
$is$o y paso a ser ese ru$orV y co$o todo lo 7ue es e8cita3le 7uiere ta$3i(n ser e8citado,
en el 2ondo no pido $=s 7ue ser $olestado, y lo soy sin cesar. Wuyendo de la claridad, una
Bida anni$a se &a re2ugiado en $i interior, se &a retirado a un lugar $=s aleAado y all. BiBe
co$o la gente de una ciudad asediada, entre priBaciones y a2licciones. Ruando le parece 7ue
&an llegado tie$pos $eAores, *6, se &ace notar por algunos 2rag$entos de las eleg.as, por
algDn Bers.culo inicial, y luego de3e replegarse otra BeC, ya 7ue en el e8terior reina la
$is$a inseguridad. U en el interBalo entre esta ansia ininterru$pida del e8terior y esta
e8istencia interior para $. todaB.a apenas accesi3le, se encuentran las $oradas propia$ente
dic&as del senti$iento sano, Bac.as, a3andonadas, eBacuadas, Cona in&spita cuya
neutralidad &ace igual$ente e8plica3le por 7u( cual7uier ayuda procedente de los &o$3res
y de la naturaleCa se &alla, en $., destinada a perderse.
Wace ya un $es, segDn las 2ec&as, 7ue &e regresado. 'o &e pasado de $anera
diet(tica y BegetatiBa, $uy ocupado cada noc&e en dor$ir: desde las 9 de la noc&e a las ! de
la $aJana, lo 7ue, ade$=s, cu$pl.a con asiduidad, recuperando incluso de d.a algunos
1
'(ase: ] y despu(s: ] #. 09ota del editor5.
1<
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
suple$entos de sueJo 0e$ocionado al Ber c$o $i naturaleCa, por lo $enos en lo 7ue
respecta al sueJo, $e a&orr el no-+oder del 7ue no paro de o2recer$e eAe$plos en todos
los otros do$inios5. %n resu$en, 2iAado ante cada &oAa, ante cual7uier li3ro, co$o una ca3ra
atada a un posteV y cuando $e da3a cuenta de $i atadura $e enreda3a tan desdic&ada$ente
7ue ni si7uiera dispon.a de toda la longitud de la cuerda. %n se$eAante situacin
des$enuCa3a sin placer li3ros cien Beces a3andonados, reconociendo apenas las di2erentes
&ier3asV ya 7ue ta$3i(n eso tengo en co$Dn con la ca3ra, el &ec&o de 7ue no pueda 7uedar
nada tangi3le de lo 7ue &e ru$iadoV de lo 7ue se sigue 7ue eso $is$o slo puede &acerse
ca3ra, y no &ay a&. ningDn consuelo para ella una BeC 7ue &a e$peCado a ser un estor3o
para s. $is$a.
[Tu( $araBillosa e inagota3le su3estructura necesitar= una Bida destinada a encontrar
$=s tarde su actiBidad en una eleBacin art.stica\ %s en eso en lo 7ue el AoBen Loet&e no
deAa de *66, aso$3rar$e cada BeC $=s: la $anera en 7ue la ?relacin@ constituye para (l de
3uenas a pri$eras la $edida de lo soporta3le, pero ta$3i(n de su suerte. 9o coger nada
inutiliCa3le, sino solo lo utiliCa3le en su $o$ento oportunoV desde su pri$era AuBentud
acu$ular dentro de s. lo 7ue se puede y lo 7ue se &a podido, los recuerdos $=s
di2erenciados y $=s opuestosV a 2in de no caer, sin tener $=s 7ue un centenar de
posi3ilidades, en la in2inita ausencia de todas las otras en 7ue los dioses son capaces de
precipitarnos a cada instante.
1!
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
'FE A9/-OA)")A'FMO A -+'K%, %9 PA-M)
*6>,
LZttingen, 9B de Aunio de 191>
s=3ado por la $aJana
Tuerido -ainer, 2ue solo &ace unos d.as, una BeC enBiada $i carta, cuando e$pec( a
BiBir con el poe$a $is$o, pues en los pri$eros $o$entos su sentido o3AetiBo $e su3yug
de$asiado co$o para poder &acerlo. U a&ora lo leo, o $eAor: no paro de recit=r$elo a $.
$is$a. Way en (l co$o un reino reciente$ente con7uistado, todaB.a no se distinguen 3ien
sus 2ronteras, se e8tiende $=s all= del espacio 7ue se puede recorrer en (lV se lo adiBina $=s
a$plioV se presienten $uc&os BiaAes y peregrinaciones por &acer a traB(s de ca$inos en los
7ue las 3ru$as Aa$=s se disipan. U solo un poco de 2ulgor diurno, Austo el necesario para
aBanCar un paso, ser.a Nde un poe$a al otroN co$o un $odo real nunca practicado de
seguir asent=ndose en un terreno donde 0al contrario 7ue en el si$ple ?arte@5 el
esclareci$iento y la accin siguen siendo una y la $is$a cosaV esto slo puede ser poe$a
en la $edida en 7ue se lo BuelBa a con7uistar en proBec&o de la e8periencia BiBida. %n
alguna *6<, parte, en la pro2undidad, todo arte BuelBe a e$peCar co$o en sus $=s re$otos
or.genes, tal la 2r$ula $=gica, el conAuro NeBocacin de la Bida 3aAo su 2or$a &u$ana
desde el 2ondo de sus a3is$os &asta entonces i$penetra3lesN. %n e2ecto, en a7uello en 7ue
la oracin y la supre$a e8plosin de potencia no eran todaB.a $=s 7ue una y la $is$a cosa.
9o $e canso de re2le8ionar so3re esto.
'uego BolB. a leer, sD3ita$ente, el poe$a de Carciso cuyo te8to $e escri3iste el
Berano pasado. U Bi entonces en (l co$o la pre&istoria de la Mu?eca# Ua 7ue, por el e2ecto
7ue produce este poe$a, parece 7ue &u3iera en (l co$o una singular pro2undiCacin de la
tristeCa de 9arciso 0esa tristeCa e$anada de la leyenda y del a$or rec&aCado so3re s.
$is$o5 en 2aBor de lo inorg=nico, por decirlo as., de lo no"BiBiente en 7ue se conte$pla.
0?A&ora eso yace en el agua indi2erente y dispersada... all. donde no &ay $=s 7ue la
igualdad de &u$or de las piedras arroAadas@5. %sta parte de (l $is$o 7ue &uye al e8terior,
no detenida por el ?2le8i3le $edio@, slo ad7uiere su pleno e2ecto en Birtud de lo"7ue"est="
$uerto, en lo 7ue esta parte 2ugitiBa se detiene, para conBertirse as en lo"7ue"le"&ace"
2rente. Al mismo tiem+o, sin e$3argo, aparece alusiBa$ente en lo"7ue"&uye"al"e8terior el
+or %u es as., el por 7u( esta e8periencia llena de tristeCa es tal$ente inelucta3le: el &ec&o
de 7ue (l $is$o se disuelBa ta$3i(n en el sentido creador (<en el aire @ en el sentimiento
de los &os%ues>4, el &ec&o de 7ue no se enfrente a ninguna "ostilidadN, el &ec&o de 7ue
+or su +arte d( Bida a lo 7ue se declar $uerto, a lo e8terior, a lo"7ue"le"&ace"2rente,
llegando a e'tinguirse su Bida $=s all= de todo esto. U en tercer lugar aparece, ade$=s,
c$o esos dos procesos se acrecientan i$percepti3le$ente en un punto deter$inado,
trans2or$=ndose *6!, as. en una tristeCa ertica: ?'o 7ue se 2or$a a&. y $e es segura$ente
se$eAante, y asciende te$3lando entre signos a&ogados en l=gri$as, pudiera ser 7ue naciera
as. en el interior de una $uAer, esto +ermaneca inaccesi&le># %l &ec&o de en2rentarse a lo
inorg=nico, el &ec&o de conBenirse en $uJeca, e8presado al $is$o tie$po co$o el &ec&o
de en2rentarse a nuestro propio cuerpo, 7ue 0aun7ue sea lo org=nico BiBiente5 no deAa de ser
para nosotros lo e8terior y lo e8terno en el sentido $=s .nti$o, la pri$era cosa di2erenciada
con relacin a nosotros $is$os en tanto 7ue nosotros so$os los interioriCados 7ue
&a3ita$os en el interior del cuerpo, co$o la cara del eriCoV y sin e$3argo, lo 7ue concierne
17
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
precisa$ente a nuestro cuerpo, nuestros pies, nuestros oAos, nuestras oreAas, nuestras $anos,
es cierta$ente lo 7ue se dice ser ?nosotros"$is$os@V este in7uietante, desorientador
2en$eno, de ordinario no se disipa co$pleta$ente $=s 7ue en el co$porta$iento a$oroso
de otro, y es slo (l 7uien legiti$a de $anera soporta3le nuestro cuerpo en tanto 7ue
?nosotros"$is$os@. %n lugar de eso, las partes integrantes se asocian y disocian de nueBo
en el ?creador@: por ello lo 7ue Biene de (l es una realidad nueBa en BeC de una si$ple
repeticin.
%s eso lo 7ue a ti te &ace daJoV a traB(s de tu $al presiento la 2elicidad.
Perdna$e.
'ou
18
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
-+'K% A 'FE A9/-OA)")A'FMO
*67,
0Rontinuacin de la carta del ! de Aunio de 191>5
Woy, 9, despu(s de tu segunda carta
1
TuiC=s, 7uerida 'ou, 7uiC=s. Pero $i situacin Xno es tanto peor por cuanto &a sido
preparada en lo $=s pro2undo de $., puesto 7ue $e &e desarrollado &asta 2or$ar algo tan
co$plicadoY En aJo de interBalo separa el 9arciso y el poe$a del otro d.a, un aJo ap=tico,
y cuando BuelBo la Bista atr=s tengo la i$presin de ser tal co$o a&ora, todaB.a $=s
entorpecido, $=s i$penetra3le, $=s $uerto. Wasta 7ue se$eAante tarea $e &aga Austo
leBantar el 3raCoV pero con 7u( rapideC BuelBe a caer y 7uedo sin poder recuperar$e... Mi
cuerpo se &a &ec&o se$eAante a una tra$paV lo 7ue reci3.a para trans$itir, lo atrapa de un
3ocado y lo guardaV super2icie llena de tra$pas en las 7ue languidecen i$presiones
ator$entadasV Cona petri2icada sin conducti3ilidadV y en las pro2undidades $=s aleAadas,
co$o en *68, el seno de un astro 7ue se &a en2riado, el 2uego $araBilloso 7ue ya apenas
puede 3rotar $=s 7ue de $odo Bolc=nico, a7u. y all=, co$o 2en$enos 7ue, para la
indi2erente super2icie, son co$o una deBastacin, 7ue sie$3ra la con2usin y el peligro. X9o
es acaso (ste el es7ue$a de una en2er$edad real, esta desco$posicin de la Bida en tres
Conas, de las 7ue la $=s super2icial e8ige e8citaciones, puesto 7ue no puede ya ser
alcanCada ni agitada por la Biolencia de los 2uegos internos...Y [Uo era uno en $i AuBentud a
pesar de todas $is angustias\ Pro3a3le$ente irreconoci3le en conAunto, pero total$ente
reconocido, to$ado a pec&o, luego. Malo &asta la a3yeccin, y sin e$3argo, tan
$isteriosa$ente apto para la curacin. Tue una alegr.a reBolotea3a en torno a $i rostro...
in$ediata$ente inBad.a la $=s secreta regin de $i al$aV 7ue respira3a el aire $atutino... y
la ligereCa y el gar3o inicial de la $aJana $e penetra3an de parte a parte, alcanCando todos
los grados de $i naturaleCaV si, a Beces, pro3a3a un 2ruto, se 2und.a en $i 3oca, y sent.a, al
igual 7ue una pala3ra del esp.ritu 7ue se licuara, la sensacin de su indestructi3le (8ito en s.
$is$o, y el puro goce de ese 2ruto se esparc.a con igual intensidad por todos los Basos
sangu.neos Bisi3les e inBisi3les de $i naturaleCa.
U a&ora 0son5 los BiaAes, y las posi3ilidades, los ca$3ios $=s actiBos, y total para
nada, por el &ec&o de 7ue $e crispo en una espera incesante 7ue agota $i Bista, 7ue e8tenDa
$i cuerpo, lo so3recarga en cierto $odo, $ientras 7ue el al$a, al $argen, ocupada en otras
cosas, se desentiende de $is tensiones. Uo $e entrego a esta espera, pero no lo &ace as. $i
al$aV Nlo 7ue ocurre tanto en la $irada co$o en el a$orN, y por eso $i cuerpo se
contorsiona en esta =rida solicitud, *69, por la 7ue no circula ninguna saBia 7ue reBerdeCca y
suaBice cada ra$a de $i co$porta$iento. Ruanto $=s $e e8a$ino, $=s eBidente $e
parece: yo tengo una actitud 0a7uella 7ue $e &e i$puesto en ciertos $o$entos de $i
tra3aAo5, y $i al$a tiene otra, la pr8i$a, o la in$ediata$ente siguiente a la pr8i$aV de
$odo 7ue ya no estoy a $i serBicio, ni nadie lo est=. %lla es el $etal de la ca$pana y /ios
la $antiene incandescente y prepara la &ora potente de la 2undicin: pero yo soy aDn la
antigua 2or$a, la 2or$a de la ca$pana precedente, la 2or$a o3stinada 7ue &a cu$plido su
co$etido y a la 7ue no le gusta 7ue se la ree$place y as. la colada no se realiCa.
XRo$prender tantas cosas y no conseguir salir$e del atolladeroY... U as. desde &ace aJos.
1
'a del 7 de Aunio. 09ota del editor5.
19
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
-enoBacin, $eta$or2osis, santi2icacin Ny el al$a acudi en ayudaN, lo s(. Pero,
7ui(n podr.a renoBarse sin destruirse preBia$ente... U a lo largo de $i Bida $e cuido co$o
un niJo delicado 7ue no puede resistir la $enor &erida. [Tuerida 'ou\ [Ru=ntas raCones y
cu=ntos disparates en todo lo 7ue a7u. escri3o\ 9o lo to$es de$asiado al pie de la letra...
%n cuanto a pasar Auntos algunos d.as y conBersar en un a$3iente ca$pesino y sin
e$3argo con2orta3le, $e parece una idea &er$osa e i$portanteV $uc&o $=s, 7uiC=s, de lo
7ue lo &u3iera sido el aJo pasado. )i no 2uera por7ue te$o $arc&ar de a7u., a $edida 7ue
esa 2ec&a se apro8i$a, todo el trastorno de las in2luencias, la preponderancia de las cosas
e8teriores, la necesidad de representar ser alguien con relacin a lo e8terior, de decir ?yo@ a
los de$=s..., en una pala3ra, la necesidad de estar a punto, co$o un t( 7ue &a reposado el
tie$po Austo... $ientras 7ue a&ora 0durante todo este $es5 estoy &aciendo in2usin
silenciosa$ente a partir del 2ondo, sin leBantar *>#, la tapadera, $udoV y a nadie concierne
el sa3er si, en el interBalo, $e coloreo de negro o dorado, o si tengo un gusto de$asiado
a$argo. %s (ste el estado de esp.ritu 7ue cada BeC $e inspira $=s con2ianCa, incluso cuando
$edio"prisionero, $edio"en2er$o, apenas lo soporto y 0co$o a&ora5, $e a3andono a (l en
lugar de 2o$entarlo.
X%star=s lo 3astante li3re co$o para 7ue pudi(ra$os, llegado el caso, concertar ese
encuentroY 0Piensa 3ien lo 7ue $=s te conBiene: Xen 7u( lugarY5. Wacia $ediados de Aulio
$e esperan en casa de los Kippen3erg y no de3iera retrasar$e, puesto 7ue proyecto algo
di2erente 0de lo 7ue te &a3lar(5 para el $es de agosto. Ru.date 3ien, 7uerida, N[al 2in &ace
3uen tie$po\ Pero Par.s $e decepciona de tal $anera 7ue no tengo ganas de Ber nadaN, a
lo su$o por las $aJanas paseo por las $agn.2icas aBenidas del F3serBatorio, y luego, &acia
el $ediod.a, $e diriAo a $i pe7ueJo restaurante Begetariano donde la ensalada y el yogur a
su $anera de$asiado intencional $e 2orti2ican en el 3ien, en el serio 3ien. Apenas puedo
descri3irte lo $al 7ue $e las arreglo por lo 7ue respecta a $i Bida e8teriorV los a$3ientes de
a7u. $e son particular$ente ne2astos en la $edida en 7ue al ser los testigos de otros d.as,
perdidos, de actiBidad interior, se &acen c$plices de $uc&os pensa$ientos irresponsa3les,
ind$itos y sin salida. Pero, por otra parte, supe $algastar con tanta rapideC cual7uier otro
a$3iente durante estos Dlti$os aJos, &aci(ndolos todos ago3iantes y e7u.Bocos... Nel
3os7ue de alta $ontaJa el Berano pasado, el $arN. Apenas &u3o entonces una &ora en 7ue
&u3ieran sido para $. 0e8presin de5 el uniBerso, en 7ue no &u3ieran sido para $., de alguna
$anera, $otiBo de e8cusa o de tentacin, $ientras 7ue a7u. lo 7ue &ay de 3ueno, al $enos,
*>1, es 7ue no tengo 7ue acurrucar$e en una &a3itacin de &otel, sino 7ue $e rodeo de
cuatro altas paredes 3lancas 7ue, a pesar de todo, dependen un poco de $..
XWace 3uen tie$po por a&. y &ay $uc&as rosasY
-ainer
#
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
'FE A9/-OA)")A'FMO A -+'K%, %9 PA-M)
*>,
LZttingen, AueBes, de Aulio de 191>
)., ...[y sin e$3argo\ Por $uc&o 7ue te des cuenta tD $is$o, constante$ente, de lo
7ue no es $=s 7ue pura in&i3icin, no es as. c$o Na7u. y all=, por decirlo as., en 3reBes
$o$entos sin relacin con tu continuidad propia$ente dic&a, en unos poe$as aisladosN
estallar= lo 7ue da la i$presin de a3undancia y de 2uerCaV no, no es as., sino 7ue del $is$o
$odo 7ue te sientes constante$ente a disgusto y $isera3le, encuentras para ello e8presiones
7ue, tal cual, ser.an a3soluta$ente inconce3i3les si en alguna parte en el interior de ti
$is$o no aca3ara 2luyendo en una Dnica e8periencia a7uello $is$o 7ue sientes co$o tan
separado y dislocado por una &uida al e8terior, y en un recogi$iento &acia el interior con,
durante el interBalo, algDn centro Bac.o, a3andonado a s. $is$o. 'as pala3ras con 7ue
&a3las de ello, por eAe$plo con respecto a la an($ona, no son $=s 7ue o3ra, tra3aAo,
cristaliCacin de las unidades $=s pro2undas en el interior de ti $is$o.
*>6, %s cierto 7ue gran parte de la ela3oracin po(tica naci a partir de todo tipo de
desesperaciones: pero si naciera de la desesperacin de no ser capaC de se$eAantes
condensaciones &a3r.a en ello, a pesar de todo, un error, Xno es as.Y %s (sa la i$presin de
la conciencia de ti $is$o, tu conciencia se encuentra al lado de lo 7ue per$anece so$etido
a las in&i3iciones y, por esta raCn, no aco$paJar= los $o$entos en 7ue se sigue reBelando
7ue t- no est:s tan co$pleta$ente desunido co$o <te> sientes y crees estarloV su2res por ti
$is$o en cuanto 7ue in&i3ido, y la parte de 2elicidad 7ue se encierra en este estado de cosas
te per$anece oculta, apartada, aun7ue todas las condiciones necesarias para esta 2elicidad
sean in&erentes a ti $is$o y se produCcan por tiV pues no se +uede &a3lar de la an($ona
co$o lo &aces tD sin alguna 2elicidad 0[7ue no alcanCa plena$ente el estado consciente\5.
Rierta$ente, estoy leAos de 7uerer endulCar $is pala3ras Ncontigo $enos 7ue con
cual7uieraV tD sa3es con 7u( 2recuencia, durante los pri$eros aJos, no para3a de insistirte
para 7ue to$aras conciencia de lo ?Ftro@V pero a&ora ocurre co$o si tu conciencia con
respecto a (l 0lo ?Ftro@5 2uera $uc&o $=s all= de (l, se &iciera conciencia de ti en tanto 7ue
suya e8clusiBa$ente, de $odo 7ue Nal contrario 7ue antesN no te Bes, no te aceptas, ni te
a2ir$as a ti $is$oV pasas si$ple$ente desaperci3ido para ti $is$o y no &ay nada 7ue
sepas, sino lo ?Ftro@: igual$ente, si antes a pesar de tu no"7uerer"sa3er, lo ?Ftro@ e8ist.a,
en ca$3io a&ora eres tD 7uien e8istes. Aun7ue esto no $odi2i7ue en nada el pro3le$a,
puesto 7ue no se &a dic&o nada 7ue escape al senti$iento y al pensa$iento, la prue3a de 7ue
algo e8iste es, sin e$3argo, i$portante, poco $=s o $enos en el sentido en 7ue el
entu$eci$iento de un $ie$3ro no suscita el p=nico de su a$putacin: *>>, el
entu$eci$iento 7uiC=s dependa de procesos 7ue pueden solucionarse de un $o$ento al
otro, sin 7ue por ello se supri$a la ali$entacin, etc... 9o o3stante, sigo dici(ndo$e... para
$is adentros: por el $o$ento esto no sirBe de nada y, Berdadera$ente, no &ago $=s 7ue
lleBarte a traB(s de cam+os de trigo cuando tD est=s priBado del pan cotidiano... TuiC=s se
pudiera &acer algo $=s en una conBersacin de BiBa BoC.
'ou
1
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
-+'K% A 'FE A9/-OA)")A'FMO %9 LPQQ+9L%9
*><,
Par.s, > de Aulio de 191>, s=3ado
Rinco se$anas BiBiendo al d.a, acost=ndo$e con la $ayor regularidad y no
o3teniendo de ella ningDn proBec&oV no el proBec&o 7ue, de ordinario, despu(s de dos
se$anas se &ace sentir in2ali3le$ente: la regularidad de la e8istencia corporal, con relacin
a la cual el &ast.o, el dolor, el $alestar, el descontento no son $=s 7ue oscilaciones por
enci$a o por de3aAo de lo 7ue es nor$al, cuando uno guarda contacto con esta regularidad,
7ue uno con2.a en ella al ser la cuerda so3re la 7ue, $=s o $enos 3ien, se interpreta el te$a
7ue cada uno es. )i tuBiera 7ue dec.rselo, en pocas pala3ras, a un $(dico: &e perdido el
ni)el corporalV la $enor in2luencia, un es2uerCo, ya se trate del es2uerCo intelectual de la
lectura, o de la escritura, o del a3andono y del do$inio alternados con un $o$ento
productiBo, o si$ple$ente del $=s ani$al de los es2uerCos 2.sicos 0el &ec&o de a3rir una
puerta atrancada5, &e a&. lo 7ue desde a&ora proBoca no ya tal o cual s.nto$a en $i cuerpo,
sino la Bacilacin *>!, general de todas sus relaciones: y as. se i$pone a $i conciencia en
tanto 7ue algo pertur3ado, reduce a ella todo lo 7ue 7uisiera su3sistir en ella, la colorea de
punta a punta con sus $iserias, a la $enor ocasin. +ncluso los seres 7ue su2ren, en los
$o$entos de re2luAo de su $al, BuelBen a encontrar el niBel $edio de su situacin corporal,
y a con2iar en (l, $ientras 7ue yo e$igro, por decirlo as., sin descanso, de un estado general
a otro. +ncluso cuando, $al 7ue 3ien, acepto el estado e8istente y $e instalo en (l, por $uy
penoso 7ue sea, consintiendo en considerarlo neutro, pasa ya a ad7uirir $atices tan
eBidente$ente di2erentes 7ue al poco no podr.a ya identi2icarlo $=s 7ue con la &a3ilidad
con 7ue se $eta$or2osea. %n cuanto a decir: ?yo@, y Ber en ello una constante en la 7ue lo
corporal pudiera, de $anera eBidente y casi insensi3le, e8plicarse consigo $is$o, en cuanto
a estar seguro de poder a2ir$ar un solo d.a esta constante no desco$puesta sin tener 7ue
controlarla, protegerla, durante la noc&e 0incluso la $=s propicia5 para BolBer a encontrarla
intacta al d.a siguiente: &e a&. lo 7ue ya no consigo desde &ace aJos. )i una ocupacin
intelectual continua, de car=cter $uy docu$ental, contrarrestara esta pasiBidad, Aa$=s
&u3iera podido ad7uirir ta$aJas proporciones. Pero en $i propia situacin, para la 7ue tan
i$portante era $antener el intelecto en la $=s peligrosa suspensin, e8ponerlo sin descanso
a las in2luencias del cielo y de la tierra, el cuerpo no pod.a $enos Nen su entu$eci$iento
N 7ue sacar la peor leccin de esta disposicin del esp.ritu, 7ue ponerse a i$itarlo y &acerse
productiBo a la $enor ocasin, a su $anera, en sus propios estados. +$agine$os una
3ordadora cuyo caJa$aCo se trans2or$ara perpetua$ente 3aAo sus $anos, ya por7ue las
$allas se a2loAaran, ya por7ue se encogieran, o 7ue el &ilo 2uera de di2erente grosor: *>7,
Xc$o no aca3ar.a repeli(ndole el $=s &er$oso punto de cruC o el $=s encantador
$otiBoY...
%sta reaccin &orripilante se $e &a &ec&o co$pleta$ente precisa, a lo largo de los
d.as trridos: no se puede decir 7ue los pasara de un $odo desagrada3le, y sin e$3argo, el
calor 0as2i8iante en $is &a3itaciones situadas Austo 3aAo el tec&o5 $e cost las noc&es $=s
torturantes y ayer, cuando ca$3i el tie$po, per$anec.a en un estado 7ue la pala3ra
agota$iento dista $uc&o de poder de2inir. 'a tensin y la relaAacin e8cesiBa, desde los
teAidos, 7ue tan 3ien conoCco, &asta las sienes, pasando por la 2aringe, se &a3.an a$parado
de toda la super2icie de $i cuerpo &asta tal punto 7ue parec.a 7ue en cada $ie$3ro una

L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
conBulsin creciente 7uisiera a3rir en ellos $iles de pe7ueJas 3ocas a 2in de realiCar un
3osteCo. Me o3ligu( tanto co$o pude a per$anecer en $i $esa de tra3aAo &asta 7ue
2inal$ente tuBe 7ue acostar$eV la conBulsin dis$inuy en el cuerpo, pero al $ediod.a se
reproduAo con tal Biolencia en la ca3eCa y en el cuello 7ue ni si7uiera consegu.
concentrar$e en $i lectura, y ya no $e 7ueda3a $=s 7ue &acer luto por el resto del d.a.
%sto por lo 7ue respecta al calor pero $aJana ser=, eBidente$ente, otra in2luencia puesto
7ue sigue siendo de la at$s2era Nta$3i(n la de las personas y las cosasN de donde las
in2luencias surgen y $e asaltan sin cesarV y co$o $i cuerpo responde incluso cuando nada
lo solicita ni nadie le pregunta, el asunto es desesperado. 'a $ano de $i pelu7uero, con su
$eCcla de per2u$e, di2erente cada $aJana, puede i$presionar$e de tal $odo 7ue cada BeC
salgo de all. con una disposicin $uy di2erenteV pero esta $ano 3asta ta$3i(n para
indisponer$e 2.sica$ente: el &ec&o de 7uerer eBitarla respirando lo $enos posi3le a $edida
7ue pasa por delante de $i cara, proBoca *>8, nueBas tensiones en la 2rente y en la garganta
0esto es solo un eAe$plo5V en resu$en, esto es encontrarse a $erced de cual7uiera de la
$anera $=s la$enta3le y rid.cula.
Mostrar este cuerpo a un $(dico, lleno co$o est= de inoportunidades, al $is$o
tie$po 7ue $i 2alsa relacin con (l, &e a&. lo 7ue, a 2in de cuentas, ser= la Dnica salida. 9o a
un psicoanalista para 7ue proceda a partir del pecado original 0ya 7ue oponer a la
2ascinacin del pecado original una contra2ascinacin, es (sa, propia$ente &a3lando, $i
$=s .nti$a Bocacin y el prete8to de toda posicin art.stica to$ada en la Bida5, sino
0$ostrarlo5 a un $(dico 7ue a partir de lo corporal pudiera seguirlo $uy leAos &asta lo
espiritual. A ti, 7uerida 'ou, puedo dec.rteloV pienso en )tau22en3erg 0c$o llegu( a esta
idea, c$o reciente$ente se re2orC $i con2ianCa en (l..., lo co$entare$os de BiBa BoC5. Ol
7uiere disponer de tie$po para $. en agosto, por lo 7ue es de preBer 7ue para esas 2ec&as no
estar( leAos de (l 0incluso en Munic& o en los alrededores5. )iento no poder acudir desde
a&ora $is$o, ya 7ue a7u. $e ator$ento co$o un perro 7ue se &a claBado una espina en el
pie y 7ue coAea y se la$eV y 7ue cada BeC 7ue apoya su pie ya no es perro, sino espina, algo
7ue (l no co$prende ni podr.a ser. 9o $e ca3e en la ca3eCa 7ue no pueda &a3er 3uenos y
sencillos re$edios suscepti3les de reducir poco a poco en $. los 2en$enos 7ue, de alguna
$anera, se e8terioriCan por s. $is$os en la peri2eria, co$o las espinas tragadas por los
&ist(ricos. 9o se trata en este caso de ayudar$e en lo $=s interior de $. $is$o, en $i
2ondo pri$ordial 0a&., al contrario, las ayudas se acu$ulan sin cesar5, sino de li3erar$e las
$anos a 2in de 7ue pueda coger esas ayudas. )olo oc&o, o tres d.as BiBiendo en ese estado
7ue se lla$a ?3ienestar@, es decir, la neutralidad 2.sica 0la i$parcialidad *>9, del cuerpo5 y
ya la potencia en $i interior ser.a preponderante y $e asu$ir.aV $ientras 7ue por a&ora soy
yo 7uien se arrastra penosa$ente con esta potencia, co$o un p=Aaro en2er$o &undido 3aAo
el peso de sus alas.
-ainer
6
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
-+'K% A 'FE A9/-OA)")A'FMO %9 LPQQ+9L%9
*<#,
?%s necesario $orir por7ue uno las conoce@. Morir
del indeci3le 2loreci$iento de la )onrisaV $orir
de sus $anos ligeras. Morir
de $uAeres.
Tue cante el adolescente las 7ue proBocan la $uerte
cuando ca$inan altiBas por el espacio de su coraCn.
Tue de su pec&o ensanc&ado
se eleBe su canto &acia ellas:
inaccesi3les. [A&\ [cu=n e8traJas son\
M=s all= de las ci$as
de su coraCn ascienden ellas y esparcen
troCos de noc&e suaBe$ente $eta$or2oseados en el a3andonado
Balle de sus 3raCos. Gra$a,
el Biento en su ascenso por entre la &oAarasca de su cuerpo, centellean,
sus 2ugitiBos arroyos.
Pero 7ue el &o$3re
se calle, $=s agitado. Ol, 7uien,
sin ca$ino, durante la noc&e por los $ontes
de sus sentidos &a erradoV
7ue se calle.
Par.s, Aulio de 191>
1
1
Poe$a procedente del diario de 'ou. 09ota del editor5.
>
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
*<1,
'ou Andreas")alo$(. *+$agen #>,
*<,
-ainer Mar.a -ilke. *+$agen #<,
*<6,
-ilke y Rlara ;est&o22, en 19#!. *+$agen #!,
<
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
POSTFACIO
*<7,
Las &uenas gentes a menudo +iensan %ue encerr:ndose tras una gruesa +uerta de(an
afuera el miedo# Pero, "e a%u alguien %ue "a&ita con toda su crude,a el desam+aro @ la
intem+erie Ncum+liendo su camino &a(o los cielos a&iertos# DEu nue)as trae este )ia(ero
no&le @ lastimadoF
Uo soy se$eAante a la pe7ueJa an($ona 7ue
Bi un d.a en un Aard.n de -o$a...
Co +arece tener fin la noc"e, @ este caminante entregado a lo A&ierto se )e
arrastrado en una deri)a sin moradas# La trama de su )ida se )a urdiendo con los mil ecos
@ refle(os %ue +or do%uier le solicitan# Sin treguas#
Llega "asta nosotros su lamento#
*<8,
Llega "asta nosotros su lamento:
!
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
Si fuera +osi&le recogerse en alg-n lugar donde +asar la larga noc"e# Si fuera
+osi&le cerrar esa "erida desenca(ada %ue le a&re al mundo @ +or la %ue se le esca+a la
)ida###
+$agine$os una 3ordadora cuyo caJa$aCo se trans2or$ara perpetua$ente 3aAo sus
$anos...
DA dnde orientar sus +asosF
Anta?o, e'istan caminos Nsiem+re se regresa&a a casa#
Pero, Des lcito ceder a las seducciones domsticas del miedoF
*<9,
1l animal est: en el mundo como el agua en el agua Ndeca ataille# Al "om&re, sin
em&argo, le est: )edada esta e'+eriencia# La "erida %ue le a&re al mundo es irrenuncia&le:
es ella la %ue le constitu@e en tanto %ue "om&re# Godo su ser no es sino esa cris+ada
distancia de la %ue cuanto m:s se a+ro+ia, m:s le e'tra?a No(o atento a ese mundo en el
%ue est:, +ero sin ser, l mismo, mundo#
Mirada @ distancia#
Me ator$ento co$o un perro 7ue se &a claBado
una espina en el pie y 7ue coAea y se la$eV
y 7ue cada BeC 7ue apoya su pie
ya no es perro sino espina,
algo 7ue (l no co$prende ni podr.a ser.
7
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
###es+ina insomne %ue slo con la muerte reducir: el dolor @ la diferencia, cerrar: el
o(o desmesurado de esa "erida @ ser: agua en el agua###
Pero, Dde %u lamentarseF DA %uinF
*!#,
La )ida +uede ser a&andonada, +ero no +uede ser )i)ida sin orgullo Nson +ala&ras
como stas las %ue Lou musita al odo del +oeta @ %ue )alen +or todos los consuelos @
diagnsticos %ue en a%uellos momentos Rilke, roto, mendiga# * el orgullo estri&a en asumir
la +resencia sorda de la +ro+ia muerte como contra+unto +reciso de la )ida, +ara "acer de
cada instante BiBido un instante 7ueridoN una afirmacin# Asumir las fuer,as %ue &rotan
desde los a&ismos del s mismo @, luc"ando +or e'+resarse, desgarran la +iel delicada del
+oeta Nsometerse al dai$on +ara llegar a ser lo %ue uno es# Asumir esa soledad
irremedia&le %ue llena de desamor el cora,n de Carciso e im+oner silencio al miedo %ue
con)ierte en lenguara, el +ro+io dolorN desdramati,ar la im+ortancia +ro+ia#
Co se +uede &a3lar de la an($ona co$o lo &aces tD sin
alguna 2elicidad.
DAcaso +uede decirse yo @ no mentirF
*!1,
1l a+rendi,a(e de Rilke ser: lento, +ero tal )e, +or ello mismo su sa&idura es
grande# Su corres+ondencia con Lou Salom cu&re un segmento +articularmente +attico
de su instruccin# Gal )e, sean stas las relaciones e+istolares m:s significati)as %ue
mantu)o el +oeta, aun%ue no son ni +or asomo las -nicas# Hlara =est"off Marie )on G"urn
und Ga'is-Io"enlo"e, Andr Jide, en)enuta, son algunos de los nom&res %ue cu&re su
a+retada corres+ondencia# .ncluso algunas de sus o&ras ado+taron la forma e+istolar:
Grie2e an eine$ Aungen /ic&ter (78984, Grie2 des Aungen Ar3eiters (78994###
8
L o u A n d r a s - S a l o m & R a i n e r M a r a R i l k e C o r r e s p o n d e n c i a
0esde su naufragio, Rilke escri&ir: cientos de cartas, asustado las m:s de las )eces,
&uscando un au'ilio %ue los "om&res no sa&ran cmo dar Nmensa(es %ue )agar:n, a la
deri)a, +or el mar# Lentamente com+render:# A+render: %ue su infortunio no tiene
redencin: su destino est: unido al de esa 1uro+a %ue "a ,o,o&rado como forma de )ida
es+iritual# DEuin +uede acudir a rescatarle en este arc"i+ilago de n:ufragos sin
es+eran,aF DHmo so?ar %ue a+arecer:n un da en el "ori,onte los m:stiles %ue anuncian
su sal)acin cuando no %ueda @a una tierra firme adonde irF*!,
Seguir: escri&iendo, sin em&argo# Pero el miedo, +oco a +oco, de(ar: de agarrotar
su +luma @ una insos+ec"ada fortale,a ocu+ar: su lugar# Sus mensa(es ser:n a"ora
condones de aliento dedicadas a %uienes, como l, "a&itan el desam+aro# Hon /uineser
%legien (789K4 @ /ie )onnene an Frp&eus (789K4 su +oesa Nen +ala&ras de MusilN de(a
de ser de +orcelana @ se con)ierte en m:rmol: )oluntad "ec"a m-sica# 1n la +rimera de
estas o&ras, Rilke escri&e lo %ue &ien +odra ser el lema de la reconciliacin con su destino,
tan desgarradoramente +erseguida en su corres+ondencia anterior 0...renoBacin,
$eta$or2osis, santi2icacin...5:
...lo 7ue en de2initiBa nos co3iAa es nuestro
estar desa$parados...
Las &uenas gentes a menudo +iensan %ue encerr:ndose tras una gruesa +uerta de(an
afuera el miedo, +ero lo %ue en definiti)a nos co&i(a es nuestro estar desam+arados#
arcelona @ fe&rero, 78LM#
Miguel More@#
9