Heridos y contusos (hechos polticos)

- Graciela- dijo la nia, con un vaso en la mano-.

Quers limonada?
Vesta una blusa blanca, pantalones vaqueros, sandalias. Los cabellos neros, laros
aunque no demasiado, sujetos en la nuca con una cinta amarilla. La piel mu! blanca.
"ueve aos# die$, qui$%.
- &a te 'e dic'o que no me llames Graciela.
- (or qu? "o es tu nombre?
- )laro que es mi nombre. (ero pre*iero que me dias mam%.
- +sta bien, pero no entiendo. Vos no me decs 'ija, sino ,eatri$.
- +s otra cosa.
- ,ueno quers limonada?
- -, racias.
Graciela aparenta treinta ! dos o treinta ! cinco aos, ! tal ve$ los tena. Lleva una
pollera ris ! una camisa roja. (elo castao, ojos randes ! e.presivos. Labios c%lidos,
casi sin pintura. /ientras 'ablaba con su 'ija, se 'aba quitado los anteojos, pero a'ora
se los coloca de nuevo para seuir le!endo.
,eatri$ deja el vaso con limonada en una mesita que tiene dos ceniceros, ! sale de la
'abitaci0n. (ero al cabo de cinco minutos vuelve a entrar.
- 1!er en la clase me pele con Lucila.
- 1'.
- "o te interesa?
- -iempre te peleas con Lucila. 2ebe ser una *orma que ustedes dos tienen de
quererse. (orque son amias "o?
- -omos.
- & entonces?
- 3tras veces nos peleamos casi como un jueo, pero a!er *ue en serio.
- 1' s.
- 4abl0 de pap%.
Graciela se quita otra ve$ los anteojos. 1'ora muestra inters. ,ebe de una sola ve$ la
limonada.
- 2ijo que si pap% est% preso debe ser un delincuente.
- & vos que respondiste?
- &o le dije que no. Que era un preso poltico. (ero despus pens que no saba
bien qu era eso. -iempre lo oio, pero no s bien qu es.
- & por eso te peleaste?
- (or eso, ! adem%s porque me dijo que en su casa el padre dice que los e.iliados
polticos vienen a quitarle trabajo a la ente del pas.
- & vos que respondiste?
- 1' no supe que decirle, ! entonces le di un olpe.
- 1s el pap% podr% decir a'ora que los 'ijos de los e.iliados castian a su nena.
- +n realidad no *ue un olpe, sino un olpecito. (ero ella reaccion0 como si la
'ubiera lastimado.
Graciela se aac'a para arrelarse una media, ! qui$% tambin para tomarse una
treua o re*le.ionar.
- +st% mal que la 'a!as olpeado.
- /e imaino que s. (ero qu iba a 'acer?
- 5ambin es cierto que su padre no debera decir esas cosas. 6l sobre todo tendra
que comprendernos mejor.
- (or qu l sobre todo?
- (orque es un 'ombre con cultura poltica.
- Vos sos una mujer con cultura poltica?
Graciela re, se a*loja un poco, ! le acaricia el pelo.
- 7n poco s. (ero me *alta muc'o.
- 5e *alta para qu?
- (ara ser como tu padre, por ejemplo.
- 6l est% preso por culpa de su cultura poltica?
- "o e.actamente por eso. /%s bien por 'ec'os polticos.
- Quers decir que mat0 a aluien?
- "o, ,eatri$, no mat0 a nadie. 4a! otros 'ec'os polticos.
,eatri$ se contiene. (arece a punto de llorar, ! sin embaro est% sonriendo.
- 1nd%, traeme m%s limonada.
- -, Graciela.
8/ario ,enedetti, (rimavera con una esquina rota9 9