Você está na página 1de 222

Marc Bloch

A estranha derrota
Traduo:
Eliana Aguiar
Sumrio
Prefcio
A estranha derrota (Testemunho escrito em 1940)
Apresentao do testemunho
O depoimento de um vencido
Exame de conscincia de um francs
Testamento, 1941
Os elogios militares de Marc Bloch, 1915-1940
maneira de epgrafe para A estranha derrota
O general que perdeu seu exrcito
Nota biogrfica
Nota do editor
Este livro traz notas de origens diversas. As de Marc Bloch
esto precedidas por seu nome. As no assinadas foram
estabelecidas pelos organizadores da edio francesa
tienne Bloch, filho do autor, e Annette Becker, histori-
adora , de onde foi extrada a maior parte dos textos do
presente volume. As notas do tradutor so assinadas N.T.
Prefcio
REDIGIDO DE JULHO A SETEMBRO DE 1940 e destinado a ser
publicado assim que a Frana fosse libertada, A estranha
derrota nunca chegaria at ns sem a corrente de solidar-
iedade que se formou em torno do manuscrito, evitando
que casse nas mos da polcia. Philippe Arbos, decano da
Faculdade de Letras de Clermont-Ferrand, relatou um epi-
sdio desse esforo:
Bloch me entregou um manuscrito que, por ocasio de uma
busca policial, escapou aos olhos dos agentes de Vichy. Um
amigo de Clermont, o dr. Canque, escondeu-o numa casinha
do subrbio da cidade; a casinha foi ocupada por um posto
alemo de DCA.
1
Ficamos muito preocupados com a sorte do
manuscrito, mas, finalmente, o prprio dr. Canque resolveu
enterr-lo em sua propriedade, na cidade de Orcines. Pouco
depois, durante a retirada do Midi, as tropas alems acam-
param e cavaram suas trincheiras em Orcines, mas nem as-
sim trouxeram luz o precioso testemunho, que logo pu-
demos entregar famlia de Bloch.
2
Depois de ser publicada graas iniciativa de Jean
Bloch-Michel e Georges Altman, A estranha derrota pre-
cisou, no entanto, de algum tempo para alcanar reconhe-
cimento. A primeira edio de Ltrange dfaite (T-
moignage crit en 1940) (Socit des ditions Franc-
Tireur, 1946), com uma tiragem de cerca de 5 mil exem-
plares, foi reimpressa tambm com 5 mil exemplares, que
no se esgotaram. A segunda (Albin Michel, 1957) passou
quase despercebida. A terceira (Armand Colin, 1961)
uma reprise da segunda. Foi em 1990, com a passagem
para livro de bolso na coleo Folio da Gallimard (com
prefcio de Stanley Hoffman), que A estranha derrota se
beneficiou de uma grande difuso e alcanou um novo
pblico. O clima havia mudado: a partir dos anos 1970, os
historiadores dos temas contemporneos comearam a se
debruar sobre o perodo da Ocupao, em particular
devido ao efeito estimulante dos trabalhos de alguns his-
toriadores estrangeiros. Com A Frana de Vichy (1972), o
norte-americano Robert Paxton abalou a historiografia
francesa e provocou uma renovao na abordagem do
perodo.
Atualmente, A estranha derrota ganhou o status de
anlise mais pertinente e testemunho dos mais import-
antes sobre a derrocada de maio-junho de 1940,
3
trauma
malsuperado ou reprimido pelos franceses.
Neste testemunho ele reivindica explicitamente essa
dimenso e exame de conscincia, Marc Bloch no se
contenta com a narrativa da derrota militar. Os combates
tinham acabado de cessar. Ele escreve no calor da hora,
sem os materiais de que o historiador pode dispor em
tempos normais. Entretanto, sua capacidade de anlise
no se sente cerceada e ele se transforma em historiador
do imediato. Mesmo mergulhado no acontecimento, no
deixou de refletir, de domin-lo intelectualmente. A es-
crita se impe como um dever e uma responsabilidade
nascidos da observao cotidiana, da reflexo anterior aos
meses de maio-junho de 1940.
A estranha derrota deve ser lida tambm como um ato
de resistncia intelectual, pois pensar as condies de uma
ressurreio da Frana pressupe a identificao dos
6/222
fundamentos de seus erros. Graas a esse trabalho de
elaborao, Marc Bloch passou a integrar naturalmente o
Crculo de Montpellier,
4
que se deu como tarefa refletir
sobre as condies necessrias para que a Frana reencon-
trasse seu lugar no mundo.
1
CDA: sigla para Defesa Contra Avies (Dfense Contre Avions), que
designava a artilharia antiarea. (N.T.)
2
Deuxime livre dor de lcole Normale Suprieure de Saint-Cloud,
1939-45, Alenon, 1953.
3
Apesar de sua densidade, o pequeno livro de Jacques Maritain
travers le dsastre, publicado em 1941 em Nova York, difere pro-
fundamente de A estranha derrota, pois lhe falta a experincia de
soldado de Bloch.
4
Grupo de estudos criado em 1941, em Montpellier, para discutir as
reformas institucionais, sociais e econmicas necessrias para o
reerguimento da Frana. (N.T.)
7/222
A estranha derrota
(Testemunho escrito em 1940)
Apresentao do testemunho
SERO ESTAS PGINAS UM DIA PUBLICADAS? No sei.
provvel, em todo caso, que por muito tempo elas s sejam
conhecidas fortuitamente, exceo dos que me cercam.
Mesmo assim, resolvi escrev-las. O esforo ser pesado:
como seria mais cmodo ceder aos conselhos do cansao e
do desnimo! Mas um testemunho s vale quando tomado
em seu frescor primeiro, e no quero crer que este h de
ser completamente intil. Vir o dia, cedo ou tarde, tenho
a firme esperana, em que a Frana ver brotar nova-
mente, em seu velho solo abenoado por tantas colheitas,
a liberdade de pensamento e de julgamento. Ento, os
dossis escondidos sero abertos; as brumas, que em
torno da derrocada mais atroz de nossa histria comeam
a acumular ora a ignorncia, ora a m-f, pouco a pouco se
desvanecero; e os pesquisadores ocupados em escrut-los
quem sabe tiraro algum proveito ao folhear, se puderem
descobri-lo, este relatrio do ano de 1940.
No relato aqui as minhas lembranas. As pequenas
aventuras pessoais de um soldado entre tantos tm, neste
momento, pouqussima importncia, e temos outras pre-
ocupaes bem alm das graas do pitoresco ou do humor.
Mas um testemunho precisa de um estado civil. Antes
mesmo de relatar o que vi, seria conveniente dizer com
que olhos vi.
Escrever e ensinar histria: este , h quase 34 anos, o
meu ofcio. Ele me levou a folhear muitos documentos de
pocas diversas para fazer, o melhor que pudesse, uma
triagem entre o verdadeiro e o falso; e tambm a olhar e
observar muito. Pois sempre pensei que o dever primeiro
de um historiador, como dizia meu mestre Pirenne, se
interessar pela vida. A ateno particular que dediquei,
em meus trabalhos, questo rural acabou por me con-
vencer de que sem contemplar o presente impossvel
compreender o passado; para um historiador das coisas do
campo, ter bons olhos para observar as formas dos ter-
renos no menos indispensvel do que certa aptido
para decifrar velhos alfarrbios. So esses mesmos hbitos
de crtica, de observao e, espero, de honestidade que
tentei aplicar ao estudo dos trgicos acontecimentos nos
quais acabei sendo um modesto ator.
A profisso que escolhi passa, normalmente, por vias
menos aventureiras. Mas meu destino, comum nesse
ponto ao de quase toda a minha gerao, lanou-me por
duas vezes, com 21 anos de intervalo, para fora desses
caminhos tranquilos. Proporcionou-me uma experincia
de amplido, creio eu, bastante excepcional no que diz re-
speito aos diferentes aspectos da nao armada. Fiz duas
guerras. Comecei a primeira em agosto de 1914, como sar-
gento de infantaria: em plena tropa, portanto, e quase no
nvel de um simples soldado. E continuei, sucessivamente,
como tenente, como oficial de informaes ligado a um
estado-maior de regimento e, enfim, com a patente de
capito, na funo de ajudante de ordens de meu comand-
ante. Minha segunda guerra foi vivida, a maior parte, na
outra extremidade da escala: num estado-maior de exr-
cito, em contato frequente com o GQG.
1
Como se v, pas-
sando atravs das instituies e dos ambientes humanos,
no faltou variedade.
Sou judeu, se no pela religio, que no pratico, alis
como nenhuma outra, ao menos por nascimento. No tiro
10/222
disso nem motivo de orgulho nem de vergonha, sendo, es-
pero, um historiador suficientemente bom para no ignor-
ar que as predisposies raciais so um mito e que a pr-
pria noo de raa pura um absurdo particularmente
flagrante, quando pretende se aplicar, como aqui, ao que
era na realidade um grupo de fiis outrora recrutado em
todo o mundo mediterrneo, turco-cazaque e eslavo. S
reivindico minha origem num nico caso: diante de um
antissemita. Mas talvez as pessoas que venham a fazer
oposio a meu testemunho tentem destru-lo chamando-
me de meteco. Responderei simplesmente que meu bis-
av foi soldado, em 1793;
2
que meu pai serviu em 1870,
em Estrasburgo, durante o cerco; que meus dois tios e ele
deixaram voluntariamente a Alscia natal, depois de sua
anexao ao Segundo Reich; que fui criado no culto dessas
tradies patriticas, das quais os israelitas do xodo alsa-
ciano sempre foram os mais ardentes defensores; e, enfim,
que a Frana, de onde alguns hoje conspiram para me ex-
pulsar e talvez (quem sabe?) tenham sucesso, ser sempre,
acontea o que acontecer, a ptria da qual no saberia ar-
rancar meu corao. Nasci aqui, bebi na fonte de sua cul-
tura, fiz de seu passado o meu, s respiro bem sob seu cu
e tenho me esforado, por meu lado, para defend-la o
melhor que puder.
Um jovem oficial me disse, quando conversvamos na
soleira de uma porta, em Maloles-Bains bombardeada:
Esta guerra me ensinou muitas coisas. Sobretudo esta: h
militares de profisso que nunca sero guerreiros; e civis
que, ao contrrio, por sua prpria natureza, so guerreir-
os. E acrescentou: Devo confessar que jamais suspeitaria
disto antes de 10 de maio: o senhor, o senhor um guer-
reiro. A frmula pode parecer ingnua. Mas no creio que
11/222
seja totalmente falsa; nem em suas aplicaes gerais, nem,
se me interrogo com sinceridade, no que me diz respeito
pessoalmente. Um mdico do exrcito, que foi meu com-
panheiro no 4 bureau do estado-maior, gostava de brin-
car comigo gentilmente acusando-me, a mim, um velho
professor, de ter mais esprito militar que qualquer um:
o que, alis, significava simplesmente, imagino eu, que
sempre tive gosto pela ordem no comando. Retornei da
guerra anterior com quatro elogios em folha; penso que
no me engano ao supor que, se a entrada inopinada dos
alemes em Rennes no tivesse cortado pela raiz as pro-
postas do I Exrcito, no voltaria para casa depois desta
guerra sem uma medalha a mais em minha tnica.
3
Em
1915, depois de uma convalescena, retornei ao front antes
da hora, como voluntrio. Em 1939, quis continuar em
atividade, apesar da idade e dos seis filhos, que h muito
tempo me conferiam o direito de pendurar o uniforme.
Tais fatos e testemunhos no me envaidecem: vi muita
gente corajosa e humilde cumprir seu dever, sem nfases,
muito melhor do que eu e em condies mais difceis.
Simplesmente, se mais tarde, diante de certas afirmaes
de uma franqueza meio rude, o leitor se sentir tentado a
reclamar de falta de iseno, peo apenas que se recorde
que este observador, inimigo da indulgncia frouxa, no
serviu contra a vontade e no foi, de modo algum, consid-
erado um mau soldado por seus chefes ou camaradas.
Eis ento o balano exato do que pude fazer e, con-
sequentemente, ver na ltima guerra.
Como disse antes, recusei-me vrias vezes, no intervalo
entre as duas guerras, a fazer uso das disposies legais
que poderiam me livrar de qualquer obrigao militar.
Mas, embora inscrito desde 1919 no servio do estado-
12/222
maior, nunca aceitei fazer nenhum dos cursos denomina-
dos de aperfeioamento. Em princpio, reconheo que
errei. Minha desculpa que aqueles anos coincidiram pre-
cisamente com o perodo da minha vida em que, bem ou
mal, produzi o essencial de minha obra de historiador, o
que me deixava muito pouco tempo livre. Meu consolo fui
adquiri-lo nas prprias experincias do campo: certa-
mente, o reflexo do ensino da Escola de Guerra, ao qual
me subtra, teria me inspirado poucas ideias justas. Como
o exrcito daquele tempo apreciava sobretudo os bons
alunos, nunca me perdoou pela deciso obstinada de fazer
gazeta. Chegou mesmo a me castigar duplamente. Capito
em 1918, continuava a s-lo em 1938, quando de minha
primeira mobilizao. E capito ainda o era em agosto de
1939, apesar de uma recomendao de promoo assinada
pelos chefes que me viram trabalhar; capito sempre,
quando, em 11 de julho de 1940, entrei para a reserva.
Esse foi o meu primeiro castigo, que no me despertou
rancor nem tristeza. O segundo me atingiu na designao
de minha mobilizao.
Pertencia anteriormente, no papel, a um 2 bureau de
corpo do exrcito: como o 2 bureau era o que se encar-
regava da informao, no me pareceu ser, devo confessar,
um emprego to ruim para um historiador; depois, mais
modestamente, fui designado para um estado-maior de in-
fantaria divisionria. Mas, em seguida, fui afastado das
unidades dos exrcitos para mergulhar nos inglrios ser-
vios de territrio: mais precisamente, o estado-maior de
um grupo de subdivises. Grupo que, na verdade, tinha
sua sede em Estrasburgo, que na poca todos consid-
eravam o provvel primeiro alvo das bombas alems. Seria
um pouco deselegante de minha parte, pensava eu, tentar
13/222
escapar de uma designao localizada nessa rea. Tal sen-
timento, confirmado pela preguia natural qual sucumbo
com facilidade sempre que se trata de minha prpria
pessoa, impediu-me de fazer alguma coisa para tentar ob-
ter melhor colocao. Um pouco antes da guerra, um
amigo se esforou para que eu fosse transferido para o 2
bureau do GQG, mas no conseguiu a tempo. Depois de
cumprir dois breves perodos de instruo, fui convocado
para o grupo de subdivises de Estrasburgo em setembro
de 1938, por ocasio do alerta de Munique; em seguida,
pela segunda vez, em maro seguinte, s por algumas hor-
as (minha convocao me pegou em Cambridge, de onde
tive que regressar s pressas); enfim, em 24 de agosto do
mesmo fatdico ano de 1939.
No fim das contas, no lamentei demais essa desig-
nao. O trabalho de um estado-maior de grupo de sub-
divises , em si, bastante morno. Mas um bom obser-
vatrio para uma entrada em guerra. Pelo menos, e esse
foi o caso, durante as duas ou trs primeiras semanas. A
mobilizao propriamente dita acontecia em grande parte
sob nosso controle. O que se passava em seguida nos
estados-maiores do mesmo tipo que funcionavam no in-
terior do pas? Imagino que, uma vez esgotada essa
primeira febre, eles conservaram, apesar de tudo, certa
atividade, feita de uma interminvel papelada e muitas
pequenas histrias. O nosso, que logo deixou Estrasburgo,
retirando-se para Molsheim, ao p dos Vosges, implantou-
se mais uma vez em plena zona dos exrcitos. Quando o IV
Exrcito finalmente decidiu, com uma lentido a bem
dizer espantosa, estabelecer seus prprios rgos de
comando, nosso papel, j progressivamente diminudo,
reduziu-se a quase nada. Vivemos ento uma sucesso de
14/222
dias interminveis e letrgicos. ramos cinco: um general
de brigada, um tenente-coronel, dois capites e um ten-
ente. Posso nos ver ainda hoje, face a face em nossa sala de
escola, todos concentrados num mesmo desejo: de que al-
gum papel, trazido por um inesperado correio, nos forne-
cesse enfim a oportunidade de redigir outros papis. O
mais jovem dos dois capites era o mais satisfeito: dis-
tribua os salvo-condutos! Um historiador no costuma se
entediar com facilidade: sempre possvel recordar, ob-
servar, escrever. Mas quando toda a nao est em luta, a
inutilidade um sentimento insuportvel.
Nosso general pertencia aos quadros da reserva.
Acabaram devolvendo esse excelente homem s suas ocu-
paes, ou seja, basicamente vara de pescar. E o resto do
estado-maior fundiu-se com o do grupo de subdivises de
Saverne. Pessoalmente, no entanto, no passei mais de
dois dias naquela amvel cidadezinha, ento congestion-
ada. Havia descoberto uma via de acesso a um alto person-
agem do GQG. Obter uma melhor colocao atravs de
contatos no pode ser includo entre os atos dos quais
algum se orgulhe. Mas era culpa minha se no havia nen-
hum outro meio de encontrar um emprego mais til para
minha boa vontade? Graas a esse poderoso intercessor,
recebi no incio de outubro uma comunicao de transfer-
ncia. Fui designado para o estado-maior do I Exrcito e
me apresentei sem demora em Bohain, na Picardia.
A ordem do GQG me designava para uma funo
bastante precisa: oficial de ligao com as foras britn-
icas. Faria parte, sob essa designao, do 2 bureau. Mas
logo chegaram mais dois capites, precedidos por ordens
que definiam suas funes em termos idnticos, palavra
por palavra, s minhas. O chefe do estado-maior
15/222
considerou que havia excesso: mais valia, concluiu, que
cada um dos principais rgos do exrcito dispusesse de
seus prprios meios de contato com nossos vizinhos do
corpo expedicionrio. Resolveu ento nos dividir entre os
diversos bureaux, com exceo apenas do 1, cuja funo
de cuidar dos efetivos e da disciplina no comportava
janelas para o exterior. No que me diz respeito, fui para o
4, encarregado da circulao, da mo de obra e das pro-
vises. Mantive, a princpio, a mesma funo, meio de in-
formao, meio de diplomacia. Veremos mais adiante
como, muito infelizmente e contra a minha vontade, essas
atribuies se revelaram, com o passar do tempo, mais e
mais insignificantes. Iria eu cair de novo na ociosidade
que me fizera sofrer anteriormente? J estava desolado
quando o oficial encarregado do abastecimento de com-
bustveis foi transferido para outro posto e fui designado
para substitu-lo.
E l estava eu, transformado de um dia para outro no
grande senhor dos combustveis do exrcito mais motoriz-
ado de toda a frente francesa. Minha primeira impresso
foi de pnico: pois estava bem consciente de que a funo
acarretaria, em caso de operaes ativas, as mais pesadas
responsabilidades, e eu ignorava at mesmo as noes
mais bsicas sobre o assunto. Tomara, escrevi minha
mulher, que Hitler fique tranquilo ao menos por algumas
semanas! Mas no h, creio eu, nenhum posto de direo
para o qual um homem com o esprito razoavelmente claro
no possa se preparar, se trabalhar com afinco. Aprendi
meu novo ofcio o melhor que pude. E nesse esforo tive
muita sorte: encontrei no comandante do parque de com-
bustveis do exrcito o guia mais seguro e mais desin-
teressado. Esta a primeira vez que escrevo aqui o nome
16/222
do capito Lachamp, mas certamente no ser a ltima. O
gosto amargo que esta guerra, malconduzida e ainda mais
mal-encerrada, me deixou na boca s torna mais caras
para mim as suas raras lembranas luminosas. Encontrar
um homem verdadeiramente homem sempre uma
alegria; trabalhar com ele numa perfeita comunidade de
intenes e sentir tal colaborao desabrochar pouco a
pouco numa slida amizade uma das mais preciosas re-
compensas da ao.
A bem dizer, minhas novas funes no me deram
muito trabalho durante o perodo de aprendizagem. De-
pois disso, deslizei, como todos os meus camaradas, para a
vida sem sobressaltos de um burocrata do exrcito. No
estava ocioso, verdade; tambm no estava muito ocu-
pado e minhas necessidades cotidianas exigiam somente
uma pequena dose de excitao cerebral. Pude, felizmente,
acrescentar-lhes durante algumas semanas uma tarefa
suplementar escolhida voluntariamente. Percebi que s
tnhamos algumas informaes absurdamente insufi-
cientes sobre os depsitos de combustvel situados em ter-
ritrio belga: ignorncia perigosa para um exrcito cuja
misso especfica, conhecida por todos, exigia a penet-
rao no territrio da Blgica caso os alemes, por seu
lado, violassem as fronteiras. Algumas relaes pessoais
me permitiram completar e corrigir sensivelmente esse
dossi. Foram necessrias vrias tratativas, e minha ex-
perincia em ambientes de estado-maior rendeu bons
frutos. Aprendi, em especial, como nos meios burocrticos
se traduz, quando se quer ser gentil, aquilo que em bom
francs conhecido simplesmente como se meter onde
no chamado j que, em resumo, a pesquisa que
resolvi fazer, por mais teis que pudessem ser os
17/222
resultados, no fazia parte de minhas atribuies
regulares. Deve-se dizer, apoiando a frase num discreto
sorriso: ter dinamismo.
Mas esse trabalho durou apenas algum tempo.
Limitando-me em seguida, dia aps dia, a recensear lates
ou a calcular com conta-gotas as alocaes de combustvel,
tive de novo, talvez equivocadamente, a sensao de que
tudo aquilo de que podia dispor em termos de foras in-
telectuais e de esprito empreendedor no estava sendo
bem-empregado. O tdio dos longos meses do inverno e
da primavera de 1939-40, que roeu tantas inteligncias,
caiu pesadamente sobre a pacata Bohain. Por meu lado,
mais ou menos intoxicado por esses venenos sutis,
pensava seriamente, confesso, em procurar outra coisa,
quem sabe solicitando, assim que o vero terminasse, per-
misso para retomar simplesmente o meu posto na Sor-
bonne, quando a tempestade de 10 de maio desabou.
4
Nada revela melhor quanto o ataque foi inesperado do
que uma pequena lembrana pessoal. Tinha viajado a Par-
is no dia 9, para partir na manh seguinte rumo a Meaux.
L pretendia obter, no Servio de Combustveis do Estado-
Maior Geral, alguns carns daqueles cupons de com-
bustvel que, distribudos s unidades sob meus cuidados,
permitiriam que elas administrassem regularmente as
suas receitas. Quando cheguei a Meaux, ignorava com-
pletamente os acontecimentos da ltima noite. Natural-
mente, os cavalheiros do GQG ficaram muito espantados
quando viram surgir diante deles, naquela conjuntura e
para uma misso to pouco blica, um oficial vindo exata-
mente de um dos exrcitos do front belga. Depois de al-
guns minutos de quiproqu, entendi finalmente a razo
daquela recepo meio esquisita: foi s o tempo de correr
18/222
para a estao, atravessar Paris e, tomando de assalto um
trem inacreditavelmente lotado, retornar finalmente a
meu posto.
Decidi no entrar em detalhes aqui a respeito do que fo-
ram as trs semanas que se seguiram. Chegar a hora, em
breve, de analisar as lies que proporcionaram. Algumas
imagens, escolhidas entre as muitas que se amontoam em
minha memria, sero suficientes para balizar o percurso
daqueles dias e noites, todos permeados pela grande
tragdia que foi a campanha do Norte.
Eis, para comear, o liceu feminino de Valenciennes,
escolhido para ser nosso posto de comando inicial, antes
daquele PC belga previsto no projeto da manobra e que
nunca ocupamos. Ali perto, podamos contemplar com ol-
hos ainda frescos as casas arruinadas pelo primeiro bom-
bardeio. Consegui escapar para duas excurses na Blgica.
Meu temperamento nmade, nem sempre aprovado por
meus chefes, sabia apreci-las. No dia 11, fui somente at
Mons. No dia 12, bem mais longe, em direo a Nivelles,
Fleurus e Charleroi. Ao longo das estradas, aproveitando
os feriados de Pentecostes, os mineiros de Borinage
aclamavam os carros franceses na soleira de suas portas.
Dispostos em pequenos vales enfeitados por verduras
primaveris, eram adorveis os campos onde outrora, em
torno de Ligny e de Quatre-Bras, lutara o exrcito de Ney.
5
Mas, nos acostamentos, longas filas de civis expulsos da
regio de Lige j empurravam os clssicos carrinhos das
populaes evacuadas, cheios de bagagens as mais het-
erclitas e, sintoma ainda mais inquietante, soldados bel-
gas debandados comeavam a deslizar furtivamente entre
as aldeias. Em seguida, depois das primeiras esperanas,
19/222
vieram as primeiras angstias. Comeamos a falar da bre-
cha do Meuse. Tivemos que tentar abastecer por ali as di-
vises lanadas na batalha e que logo em seguida se volat-
izariam. Por fim, com o exrcito empurrado para o
sudoeste, o estado-maior se retirou, em 18 de maio, para
Douai.
Permanecemos ali por menos de dois dias, mais uma
vez numa escola, s portas da cidade: alojados, j em Bo-
hain, numa escola feminina, estvamos decididamente
destinados aos locais pedaggicos. As bombas choviam
pesadamente ao nosso redor, sobre a estao, as ruas prin-
cipais, os campos de aviao. Enquanto isso, quase todo
dia era informado de que mais um depsito de com-
bustvel, entre os da retaguarda, cara nas mos dos
alemes. Nossos belos tanques de Saint-Quentin e de
Cambrai, que reservamos zelosamente para garantir at-
ravs do envio progressivo para a frente o abastecimento
das unidades de combate, e nossos caros depsitos do in-
terior, onde os lates eram escondidos astuciosamente
sob as rvores dos parques ou os telhados das olarias
abandonadas o exrcito no poderia contar com mais
nada disso. No tardou para que tivssemos que fazer as
malas novamente. Decidimos inicialmente que eu ficaria
com mais dois camaradas em Douai, num PC avanado.
Mas essa misso, como muitas outras, durou apenas algu-
mas horas; e cortando o pas sombrio, entre os escombros,
alguns deles desmoronados de maneira bizarra pelas bom-
bas e j sem a nitidez de suas linhas arquitetnicas,
cheguei a Lens, nossa quarta e ltima escola (19 de maio).
Dessa vez era uma escola maternal. Feito sob medida
para a primeira infncia, o mobilirio no nos deixava
escolha entre dois tipos de curvatura: o cansao da posio
20/222
vertical, indefinidamente prolongada, ou as contores de
um corpo sentado num espao estreito demais, cujos joel-
hos, dobrados na altura do ventre, se esfolavam na borda
da carteira. Ainda por cima, nem sempre era fcil escolh-
er: a necessidade de escrever alguma nota de servio o
obrigou a sentar? pois para conseguir se livrar da canga
ter de fazer longos esforos. Esse estranho suplcio, a
feiura da paisagem, a sujeira invasiva da poeira de carvo,
tudo naqueles lugares tristes parecia combinar com a
nossa angstia crescente. Horrvel PC aquela escola de
Lens, apropriada mesmo para uma derrota! Ser que al-
gum dia esquecerei o entardecer do dia 20 de maio? Na
noite que caa, enquanto Arras queimava, fumegando ao
longe, vi meu chefe de bureau se aproximar de mim. Ele
me disse, a meia-voz, apontando com o dedo a embo-
cadura do Somme num mapa escolar pendurado na
parede:
6
Os boches esto aqui! Depois, se voltou, mur-
murando: No conte isso por a. Eu tinha acabado de
tentar falar com o GQG pelo telefone; confesso que s de-
pois de repetir inmeras vezes a tentativa entendi quanto
a expresso um exrcito cercado est carregada de
abandono.
Migramos em seguida (22 de maio) para o norte, para
Estaires-sur-la-Lys. Essa encruzilhada, no entanto, era
pouco segura. Os pilotos alemes no estavam tentando
atingir especificamente os estados-maiores, mas seria
muita presuno esperar que nos evitassem. J na
primeira tarde, uma bomba, mesmo sem cair diretamente
no hotel em que estvamos hospedados, abalou a chamin
e as paredes com fora suficiente para cobrir nossas
roupas, nossos papis e nossos rostos com uma inom-
invel fuligem. O aviso foi entendido. Em plena noite, uma
21/222
ordem de partida me tirou da cama onde, pela primeira
vez em muitos dias e pela ltima naquela campanha,
gozava do doce repouso que s os lenis de verdade po-
dem proporcionar. Isso tudo, alis, para s colocarmos o
p na estrada bem depois do nascer do dia a arte to ne-
cessria do repouso faltava sempre em nosso estado-
maior. Naquela manh, depois de cobrir um circuito
bastante longo, destinado como sempre a reunir meu
parque de combustveis, cheguei ao castelo de Attiches, ao
sul de Lille, onde meus camaradas j estavam reunidos
(23 de maio).
No meio de um lindo parque, o castelo era uma con-
struo pesada, com a fachada coberta por cermicas hor-
rveis e mobiliada num estilo opulento, sombrio e vaga-
mente medieval, cenrio obrigatrio para a alta burguesia
do final do sculo passado, de uma existncia pre-
tensamente senhorial. Num canto da sala de jantar onde
trabalhvamos, o castelo, numa gentileza que todos jul-
gamos prematura, tinha amontoado toda uma srie de
coroas funerrias. Foi l que, na tarde do dia 23, nosso 4
bureau se dividiu, definitivamente, em duas sees. Uma,
inserindo-se nas fileiras da retaguarda, partiu imediata-
mente para a costa, para regularizar o abastecimento por
mar. A outra na qual estava eu ficou no local, junto
com o comando do exrcito. A mais afastada do front es-
tava destinada a sofrer os bombardeios mais violentos. Foi
uma ironia do destino que naquele momento ningum,
creio, tenha sido capaz de prever isso. Na maior inocncia,
tomvamos a frente, onde estvamos, como o setor mais
ameaado pelas bombas na verdade, elas no pararam
de cair a nosso redor , sobretudo por sermos os que cor-
riam maior risco de captura. E, como a fileira de retirada,
22/222
que certamente contava com alguns homens de indis-
cutvel coragem mas tambm outros para os quais essa re-
tirada no parecia nada desagradvel, tnhamos o senti-
mento de formar, mais perto da linha de fogo, uma
pequena sociedade seleta onde sempre reinou uma atmos-
fera de cordialidade e apoio mtuo. Mesmo assim, um de
nossos camaradas, simples tenente da reserva, mas pres-
idente de uma grande cmara de comrcio do norte na
vida civil, recusou-se ousadamente a obedecer a ordem de
partir para o litoral. Nosso subchefe de bureau, que, por
uma estranha contradio diante dos costumes militares
mais tradicionais, acompanhava o prprio chefe no recuo
para a retaguarda, viu com pssimos olhos uma atitude
to contrria sua. Branco de clera, ps o rebelde diante
da mais alta autoridade do estado-maior. E, para sua
grande surpresa, foi obrigado a ver essa corajosa
desobedincia ser aprovada.
Outra cena permanece at hoje em minha memria lig-
ada sala de jantar de Attiches: na verdade, um dos mais
horrveis espetculos humanos a que j assisti. Durante
uma manh inteira contemplamos, prostrado numa ca-
deira perto da porta, um personagem que, com o rosto
abatido e os olhos apagados, ruminava incontveis cigar-
ros. Nenhuma insgnia estava claramente visvel em sua
manga e os passantes esbarravam nele sem lhe dar mais
ateno do que dariam a uma simples sentinela. Era, no
entanto, um general de diviso colocado, ainda na vspera,
frente de uma de nossas mais brilhantes unidades. Mas
era um chefe destitu do depois de algumas horas de
comando. Por bebedeira, murmurava-se, com ou sem
razo. Esperava para ter uma ltima entrevista longa-
mente adiada com o comandante do exrcito. Foi recebido
23/222
finalmente por volta do meio-dia. A entrevista no durou
mais que alguns minutos e nunca mais revimos o nosso
hspede daquela manh lamentvel.
Em seguida veio (depois do dia 26) o nosso ltimo PC:
do outro lado de Lille, na direo noroeste, em Steenwerk,
uma casa de campo adorvel, clara e distinta. Na casa viz-
inha morava o general Prioux.
7
Ele tinha acabado de as-
sumir o comando do exrcito, no lugar do general Blan-
chard,
8
que passou para o grupo de exrcitos. O cerco in-
imigo se tornava cada vez mais cerrado e comeava-se a
pensar na possibilidade de destruio, pelo fogo, dos im-
portantes depsitos de combustvel de Lille.
Passei todo o dia 27 e a noite seguinte tentando obter
uma deciso final. Houve nada mais nada menos do que
quatro ordens e contraordens sucessivas. A ltima, que
mandava destruir tudo, quase no atingiu seu destino.
Meu motociclista partiu durante a noite. Jamais chegou.
Qualquer que tenha sido a sua sorte, no tenho o direito
de ter remorsos. Meu dever era garantir o envio da
mensagem. E faltaria com minha obrigao se resolvesse
lev-la eu mesmo. No entanto, como evitar uma pontada
no corao ao pensar que, sob uma ordem minha, um
bravo rapaz talvez tenha encontrado a morte? A guerra an-
terior j tinha carregado minha memria de algumas lem-
branas desse tipo: encontro nelas um material para me
martirizar em minhas viglias at que minha conscincia
se apague totalmente. Felizmente, pude reenviar a ordem
e a grande fogueira foi acesa a tempo.
Bem na hora, pois o exrcito j se retirava para alm do
Lys e, de l, para a costa. Porm, no partiu completo: na
noite do dia 28, o general Prioux nos fez saber que, perdi-
das as esperanas de garantir a retirada de pelo menos
24/222
duas de suas divises, tinha decidido permanecer em
Steenwerk para esperar o inimigo. Mantendo a seu lado
apenas alguns oficiais, convidou a maioria de ns a partir
durante a noite para o litoral, a fim de embarcar. Fui a seu
encontro pouco depois para pedir que confirmasse a or-
dem de esvaziar, incapacitar e abandonar os caminhes-
tanque. Seria privar o exrcito de suas ltimas gotas de
combustvel e no achei que pudesse tomar sozinho uma
deciso to grave, embora ela derivasse claramente de out-
ras disposies do momento. Nosso grande chefe media,
melancolicamente, em passos largos, o vestbulo de sua
casa: triste sorte, a bem da verdade, a deste homem,
afastado do corpo de cavalaria que comandou, creio eu,
com muita honra, para assumir na ltima hora a direo
de um exrcito em retirada e aceitar, no lugar do ver-
dadeiro responsvel pela derrota, o ingrato destino de
prisioneiro!
Voltei em seguida nossa casa. Durante o dia, tinha
queimado meus arquivos, conforme as instrues recebi-
das, inclusive o caderno que narrava, dia a dia, toda a
histria de meu servio. O que eu no daria hoje para ter
em mos aquele querido caderno verde! Tambm joguei
no fogo da cantina a minha correspondncia pessoal
era proibido sobrecarregar-se de bagagens e escolhi para
levar comigo em minha mala de campanha alguns objetos
particularmente preciosos ou teis. Dos quais esqueci,
alis, trs quartos. Pelo menos pude trocar minha velha
vestimenta de trabalho por uma roupa em melhor estado.
Mais feliz, nesse caso, que o general comandante da artil-
haria do exrcito. Esse homem digno, que, por uma
questo de honra talvez excessiva, resolveu ficar com o
general Prioux, no dispunha mais de suas malas,
25/222
prematuramente enviadas a Dunquerque. S lhe sobrou a
tnica que estava vestindo e que estava furada no
cotovelo. Ele se lamentava em voz alta: ser feito pri-
sioneiro, ainda passa: mas em farrapos! Ria quem quiser,
mas por meu lado confesso que encontro certa nobreza
nesse sentimento.
Partimos ento durante a noite, numa longa e lenta
coluna de carros que deslizava pelo territrio belga, uma
vez que as estradas francesas j estavam impedidas. Ao
nascer do dia, mal tnhamos percorrido uma dezena de
quilmetros. Como conseguimos escapar dos batedores
motorizados do inimigo? Ainda hoje no consigo explicar
isso. No entanto, o fato que, ora de carro, ora a p,
cheguei no final da manh a Hondschoote. Faltava al-
canar a costa. Uni meus esforos aos do capito
Lachamp, que encontrei no local, para tentarmos nos jun-
tar ao grande grupo do parque de combustveis, que
partira bem antes de ns e tinha em Brayles-Dunes o seu
ponto de encontro. De carro, tentamos a estrada de
Furnes. Fomos surpreendidos, primeiro, com pontes j
bloqueadas, em seguida, na via principal, com um inacred-
itvel engarrafamento de caminhes, parados, a frente de
um na traseira do outro, em filas de trs. Atrs deles, um
oficial de uma unidade de tanques, argumentando uma
misso urgente, pedia passagem aos berros. E nos es-
foramos durante mais de uma hora para tentar abrir pelo
menos uma brecha. Um general de diviso que encontrei
por acaso perguntou o que eu fazia ali. Assim que o in-
formei, ele se deixou recrutar para nos ajudar e trabalhou,
devo dizer, muito bem. Nossos esforos finalmente deram
resultado. Mas era tarde demais para tentar prosseguir
viagem mesmo porque, quem poderia garantir que no
26/222
toparamos, logo adiante, com novos obstculos? e a n-
ica coisa que nos restava era retornar a Hondschoote.
Partimos de l ao cair da noite, dessa vez a p e por um
trajeto mais direto: um pedestre podia passar por trilhas
em que um carro no conseguiria. Marcha terrvel, pelo
menos nos dez ltimos quilmetros, percorridos no meio
de gigantescos engarrafamentos de caminhes que mal
podiam ser vistos numa escurido cada vez mais densa. O
parque estava realmente em Bray. Ofereceram-me hospit-
alidade numa casa abandonada. Ofereceram-me at
mesmo bebida. Infelizmente todo o litoral, cercado por
trs por pntanos e canais invadidos pelo sal, encontrava-
se agora, em consequncia da ruptura de tubulaes,
quase desprovido de gua perto dali, os cirurgies do
hospital de Zuydcoote sabiam disso melhor que ns. Para
matar a sede, dispnhamos somente de uma taa de
champanhe. Como um bom gole numa fonte bem fresca
adoaria minha goela sedenta!
Como o exrcito tinha deixado de existir, eu no tinha
mais nenhuma funo nos servios de estado-maior. Mas
ainda estava encarregado das almas. Com certeza, no
comandava o parque de combustveis nem as suas com-
panhias de caminhes-pipa, mas tinha trabalhado tempo
demais junto daquela brava gente para pensar que tinha o
direito de tratar apenas de mim mesmo antes de garantir
seu destino, ou seja, seu embarque, pois essa era a nica
preocupao de todos naquele momento. Fugir daquela
costa maldita antes que o inimigo forasse nossas ltimas
defesas; escapar da captura pelo nico caminho que ainda
estava livre, pelo mar: uma verdadeira febre de evaso
tomou conta daquela multido de homens quase com-
pletamente desarmados que podiam ver, das margens
27/222
onde estavam amontoados, os ingleses se fazendo ao largo
antes deles. Passei a maior parte do dia 30 tentando
garantir para meus clientes uma vaga definitiva nas listas
de partida. Para comear, passei uma parte da manh em
Brayles-Dunes, que acumulava uma multido desorde-
nada de soldados correndo atrs de suas unidades e de
caminhes que recebiam motoristas de ocasio que muitas
vezes os abandonavam algumas centenas de metros adi-
ante. Mais uma vez assumi a organizao do trnsito,
esforando-me sem grande sucesso para envolver numa
atividade mais eficiente os desastrados policiais, absurda-
mente embolados, aos montes, no centro dos cruzamen-
tos. Depois, fui visto no cabar do Perroquet, na fron-
teira belga, sede durante algumas horas de um efmero
comando de zona, e em Maloles-Bains, onde reencontrei
os principais elementos de meu 4 bureau. Minha noite
terminou no acampamento, nas dunas. Os obuses alemes
davam o ritmo de nosso repouso. Por sorte, os metdicos
artilheiros no paravam de alvejar com preciso sempre o
mesmo ponto, esquerda do hotel de Malo-Terminus. As
primeiras bombas fizeram muitas vtimas. Depois, nin-
gum mais passou por l ou s passou correndo. Se a pon-
taria tivesse sido menos certeira, que massacre fariam em
nossa cama de areia, entre a vegetao rasteira!
Na manh seguinte, obtive a confirmao de que meu
pessoal embarcaria. Como poderia prever que uma bomba
afundaria o navio? A maioria nem todos, infelizmente!
pde ser salva. Nada mais impedia, portanto, que tratasse
de meu prprio destino. Nosso antigo subchefe de estado-
maior, que nos dirigia ento, no demonstrava muita
pressa em deixar que seus ajudantes de campo partissem
antes dele. Ele me autorizou, no entanto, a me virar. A
28/222
palavra soou muito mal a meus ouvidos. Tratava-se de me
enfiar sorrateiramente no lugar de algum? Felizmente, no
comeo da tarde, a boa vontade do comandante do corpo
de cavalaria permitiu que obtivesse, com mais dois ca-
maradas, uma ordem de misso regular. Tnhamos apenas
que encontrar o navio ao qual estvamos destinados.
Um erro de informao fez com que meus dois com-
panheiros de estrada e eu tivssemos que cruzar Dun-
querque duas vezes, primeiro de leste a oeste e depois em
sentido contrrio. Guardo uma lembrana muito intensa
da cidade em runas, com suas fachadas ocas sobre as
quais flutuavam vagas fumarolas e, espalhados em suas
ruas, menos cadveres do que destroos humanos. Ainda
tenho nos ouvidos o estrondo inverossmil que, como no
finale de uma grande pera, povoava com sua sonoridade
nossos ltimos minutos nas fronteiras de Flandres: ex-
ploses de bombas, exploses de obuses, tac-tac de
metralhadoras, tiros de artilharia antiarea e, para es-
candir ainda melhor a sinfonia, o ritmo obstinado do
pequeno canho-revlver de bordo. Mas devo confessar
que, quando evoco aquela jornada do dia 31, no so essas
imagens de horror e perigo que aderem com mais fora
minha memria. Rememoro, antes de tudo, nossa partida
do cais. Um admirvel entardecer de vero desenrolava
seus encantos sobre o mar. O cu de ouro puro, o calmo
espelho das guas, a fumaa escura e ruiva que, escapando
da refinaria em chamas, desenhava acima da costa baixa
arabescos to belos que esquecamos sua trgica origem e
at o nome escrito na popa do nosso barco, que parecia
nome de conde hindu Royal-Daffodil (Junquilho do
Rei); tudo na atmosfera desses primeiros minutos de
viagem parecia conspirar para tornar ainda mais plena a
29/222
alegria egosta e irresistvel de um soldado que consegue
escapar da captura.
Em seguida, aps nosso desembarque em Douvres, foi
a vez de um trajeto de trem que durou o dia inteiro, at-
ravs do sul da Inglaterra. Ele me deixou a lembrana de
um longo torpor, cortado por um desfile incoerente de
sensaes e de imagens que, assim como os episdios de
um sonho, mal aflorava a conscincia e j caa no esqueci-
mento: prazer de devorar s dentadas os sanduches de
presunto ou de chester entregues na porta por girls com
uniformes multicoloridos ou por clergymen to dignos
que pareciam estar distribuindo a comunho; perfume
levemente doce dos cigarros oferecidos com a mesma pro-
fuso; acidez das limonadas, insipidez de um ch com de-
masiado leite; suavidade dos gramados, paisagens de
parques, flechas de catedrais, sebes e rochedos de Devon;
gritos das crianas reunidas na passagem de nvel. Diante
de tantas atenes, meus camaradas comentavam: Eles
so realmente muito gentis! No final da tarde, reembar-
camos em Plymouth para voltar a deitar ncoras, ao
amanhecer, diante de Cherbourg. L tivemos que suportar
longas horas de espera. Sabem como , diziam os oficiais
do barco, dessa vez francs, que nos transportava, esses
cavalheiros do comando militar do porto no chegam ao
trabalho antes das nove horas. Reencontrvamos, ai de
ns, a Frana militar da retaguarda. Fim dos hurras, fim
dos sanduches e dos cigarros. Ao contrrio, uma vez em
terra, uma recepo bem oficial, bem seca, um pouco
desconfiada; como local de repouso, um campo pouco
acolhedor e srdido onde apenas algumas senhoras da
Cruz Vermelha representavam uma nota de boa vontade.
Em seguida, depois de sacolejar de novo em vages
30/222
bastante desconfortveis, chegamos a Caen no meio da
noite, onde ningum parecia estar nossa espera, mas
onde, felizmente, existiam bons hotis e at mesmo
banheiros.
Como tentamos refazer, com os restos de um exrcito,
alguma coisa que ainda pudesse servir; como e por que
no obtivemos sucesso teremos ocasio, mais adiante,
de refletir sobre essa melanclica histria. Depois de uma
estada bastante longa na Normandia, desembarcamos no
dia 16 de junho em Rennes. O I Exrcito no estava mais
l. Mas seu estado-maior, ou o que restava dele, estava
disposio do general que comandava o grupamento
recm-constitudo para defender, diziam, a Bretanha. No
dia 17, Rennes foi bombardeada por avies. Estvamos
alojados bem longe da zona alvo das bombas; e, embora o
formidvel abalo, mesmo distante, provocado pela ex-
ploso de um depsito de chedita quebrando todos os
vidros a nosso redor tenha por um instante colocado em
questo a minha escala de distncias, pude me tranquiliz-
ar rapidamente. doce, diz o poeta latino, ouvir a tem-
pestade quando se est tranquilo na margem. Citao
banal, talvez uma confisso odiosa: que soldado, no ent-
anto, apurando o ouvido diante de um estrondo que no
pode atingi-lo, no sentiu, ele tambm, o corao se
dilatar l no fundo do peito num alvio instintivo?
No dia 18 de manh, espalhou-se o boato de que o in-
imigo se aproximava. Nosso gabinete ficava numa aven-
ida, na parte alta da cidade. Do outro lado da calada, uma
rua descia para o Centro. Meu ordenana estava alojado
l. Por volta das onze da manh, fui lhe pedir que fizesse
minhas malas rapidamente. Depois de deix-lo, estava su-
bindo a rua quando notei, ao fundo, uma coluna alem
31/222
desfilando pela avenida: entre mim e o gabinete, portanto.
Nenhum tiro disparado. Soldados franceses e oficiais ol-
havam. Soube mais tarde que quando os alemes topavam
por acaso com um soldado armado, limitavam-se a obrig-
lo a quebrar o fuzil e jogar fora os cartuchos. Mas h muito
tempo eu estava ferrenhamente decidido a tentar o que
fosse possvel para no cair prisioneiro. Se ainda pudesse
acreditar que seria til, teria tido, espero, a coragem de
permanecer em meu posto. Na ausncia de qualquer res-
istncia, minha inutilidade se tornava flagrante, ou mel-
hor, eu tinha a clara impresso de que o nico meio de
continuar, de alguma maneira, a servir ao meu pas e aos
meus era tentar escapar antes que a armadilha se fechasse
completamente.
Tentar fugir para o oeste supondo que ainda fosse
possvel encontrar uma estrada livre significaria apenas,
tudo indicava, ser pego mais adiante, no beco sem sada da
pennsula. Para o sul tambm havia o grande risco de no
conseguir atravessar o Loire. Pelo menos era o que eu
pensava naquele momento. Soube depois que, contra to-
das as expectativas, os alemes s ocuparam Nantes no dia
seguinte. Ser que teria conseguido chegar at l, e como?
Cheguei a pensar tambm que conseguiria embarcar para
a Inglaterra em Brest. Mas teria eu o direito de abandonar
meus filhos para um exlio indefinido? Fosse como fosse,
depois de alguns minutos de reflexo, na calada da rua
ngreme, escolhi a sada que me pareceu mais simples e,
portanto, mais segura. Tirei a tnica a cala de tecido
cru nada tinha que pudesse identificar o uniforme. Con-
segui sem esforo um palet e uma gravata de meu propri-
etrio, que, tanto quanto o filho, deu na ocasio provas de
muita coragem. Em seguida, depois de contatar um de
32/222
meus amigos, professor em Rennes, consegui um quarto
num hotel. Considerando que no h melhor modo de se
esconder do que usar o prprio personagem, anotei meu
nome verdadeiro e minha profisso na ficha que me de-
ram. Meus cabelos grisalhos garantiam que ningum
pensaria em procurar, sob o professor universitrio, um
oficial. A menos que a Kommandantur tomasse a iniciativa
de comparar as listas dos hotis com as dos quadros do ex-
rcito. Mas parece que tal ideia nem lhes passou pela
cabea. Nossos senhores j estavam, sem dvida, bastante
entediados das alegrias de fazer prisioneiros.
Assim, passei uma dzia de dias em Rennes. Na rua,
no restaurante, no prprio hotel, o tempo todo esbarrava
com oficiais alemes, dividido, a cada vez, entre a pun-
gente tristeza de ver meu pas entregue a invasores, a sur-
presa de uma coabitao pacfica com homens que, at al-
guns meses antes, s abordaria de revlver em punho, e,
enfim, o malicioso prazer de passar a perna naqueles sen-
hores sem que eles sequer desconfiassem. A bem dizer,
essa ltima satisfao tambm tinha suas nuances. Existe
sempre, a meu ver, certo mal-estar em viver na mentira; e
embora isso pudesse, acho eu, ser perdoado mesmo pelos
mais severos casustas, s vezes eu me espantava por con-
seguir sustentar uma mentira com tanta perseverana.
Uma vez restabelecidos os trens, fui para Anturpia, onde
tinha amigos; de l, em seguida, tomei a estrada at Guer-
et e minha famlia. Desses doces momentos de reencontro,
de revoyure, como dizia to bem a nossa velha linguagem,
o leitor nada encontrar aqui. Se falasse, eles fariam meu
corao bater forte demais. Que o silncio caia sobre eles!
33/222
Pode-se ver, portanto, as delimitaes de minha experin-
cia. Falo desta guerra; pois a anterior s vai aparecer aqui
como pano de fundo. Participei do trabalho e da vida de
estados-maiores de nvel bastante elevado. Com certeza,
no fiquei sabendo tudo o que se passava ali. Muitas vezes
me aconteceu ignorar, como veremos a seguir, at as in-
formaes mais essenciais para cumprir minha prpria
funo. Mas pude observar, no cotidiano, os mtodos e os
homens. No entanto, por outro lado, nunca pude ver o
combate com meus prprios olhos. S tive raros contatos
com a tropa. Sobre esse assunto, foroso recorrer, antes
de tudo, a outros testemunhos que minha posio me per-
mitiu colher e sopesar. o bastante, sem dvida, se no
para substituir uma viso direta cuja autenticidade e
sabor humano nada pode igualar, se os olhos forem bons
, ao menos para justificar certas reflexes. De todo modo,
ningum poderia pretender tudo ter observado ou con-
hecido. Que cada um diga francamente o que tem a dizer.
A verdade nascer dessas sinceridades convergentes.
1
Grande Quartel-General.
2
Nota de tienne Bloch: Em 13 de outubro de 1941, N. Tsatskin,
tradutor juramentado do Tribunal do Sena, certificou a fidelidade da
traduo em francs da seguinte carta em hebraico-idiche do bisav
de Marc Bloch:
Ao cidado Wolf Bloch, nascido em Wintzenheim, distrito de Col-
mar, Departamento do Alto-Reno por Colmar.
Em Wintzenheim, carimbo: div exrcito do Norte.
Mayence, quinta-feira, 5 dia do ms de Tamuz do ano 5554
(junho de 1793). Meus cumprimentos a meu caro mestre e pai, de
prenome Wolf, de reputao ilustre, e minha cara me, sua digna
esposa, Sarel (Sarah), que Deus lhes d vida longa. No posso deix-
ar de informar-lhes que gozo de boa sade; quis o Eterno que o
34/222
mesmo acontecesse com vocs durante longos anos. [Seguem-se
duas linhas ilegveis] Fomos os primeiros os Voluntrios, e os
alemes abriram fogo contra ns. Como trememos de pavor e
[duas palavras ilegveis] isso nos custou dez [?] mil homens. E dessa
vez no era apenas um, mas [vrias palavras ilegveis]. Penso que
graas s suas boas aes e s de nossos ancestrais que consegui es-
capar. Podem imaginar em que estado nos encontrvamos. [Seguem-
se vrias linhas ilegveis] Devo informar que em duas aldeias a
populao nos deu cerveja e po. No pudemos parar, mas atacamos
impetuosamente as alturas de Mayence. No gostaria de v-los por
l. E Deus, que Seu Nome seja louvado, nos dirigiu para o bom cam-
inho. Que Ele proteja os judeus de todas as desgraas.
Encontramo-nos diante de Mayence. Nem todos tinham o direito
de entrar na cidade. Hoje fomos at l com nosso capito fazer um
passeio e todos compraram um cachecol. Fomos os primeiros a
ganh-los.
Esperamos que, caso Deus oua nossas preces e permita que re-
tornemos ao lar, no voltemos de mos vazias. Podemos no ter din-
heiro, mas sempre temos piolhos; contudo, graas a Deus no pre-
ciso de dinheiro. Devo dizer que, enquanto vocs [duas palavras
ilegveis] nossos jardins, aqui temos jardins. No temos jardins to
bonitos em Colmar. Costumamos devast-los bastante. Colhemos to-
do dia ervilhas e cebolas e procuramos belos aspargos [?] verdes.
No podemos us-los. Bem que eu gostaria que vocs tambm os
tivessem. Devo dizer tambm que aqui conhecemos vrios israelitas
que sofrem com a escassez de carne. Ns podemos passar sem carne.
Se Deus quiser, voltaremos logo [trs linhas ilegveis] e as coisas vo
melhorar.
Quando estivermos em casa de novo, contaremos tudo em detal-
hes. No vou demorar a mandar novas notcias. Enquanto isso, no
se preocupem. Espero receber uma resposta de vocs em breve, se
Deus quiser. No economizem nas taxas do correio, pois tambm
no farei isso. O endereo estar escrito na carta que recebero.
Getschel, filho de Wolf Bloch
Cordiais saudaes a meus irmos, Abram, Aron e Herzel e Vo-
gel; quero que todos me escrevam. Saudaes cordiais a meu cun-
hado Mayer Hersch e minha irm Mme. Gitel, que Deus prolongue
seus dias, e saudaes a todos os bons amigos.
35/222
Nota do tradutor: O original est em mau estado e por isso certas
passagens so pouco ou nada legveis.
3
Nota de Marc Bloch: O elogio constou da ordem do dia do corpo de
exrcito. [Julho de 1942]
4
A ofensiva alem contra a Blgica, os Pases Baixos e a Frana teve
incio no dia 10 de maio, s 4h45.
5
No dia 16 de junho de 1815, Napoleo venceu Blcher em Ligny; en-
quanto isso, Ney fracassava ao tentar expulsar Wellington de suas
posies em Quatre-Bras. No dia 18, comeou a batalha de Waterloo.
6
A ofensiva alem, vinda de Ardennes, visava isolar o grupo de exr-
citos do Norte francs, enviado Blgica atravs de um amplo deslo-
camento que evocava o movimento de uma foice. No dia 20 de maio,
quando uma diviso Panzer atingiu Abbeville, no esturio do
Somme, a manobra se completou.
7
Anteriormente, quando da execuo da manobra Dyle, na Blgica,
o general Prioux (1879-1953) comandava um corpo de cavalaria
(duas divises mecnicas ligeiras). Enfrentou duros combates de
tanques.
8
O general Blanchard (1877-1954), frente do I Exrcito no comeo
da campanha da Frana, foi nomeado comandante do grupo de exr-
citos do Norte trs dias depois do acidente (21 de maio de 1940) que
custou a vida do general Billotte.
36/222
O depoimento de um vencido
TNHAMOS ACABADO DE SOFRER UMA DERROTA
INACREDITVEL. Culpa de quem? Do regime parlamentar,
da tropa, dos ingleses, da quinta-coluna,
1
respondem nos-
sos generais. Em suma, de todo mundo, exceto deles.
Muito mais sbio foi, ento, o pai Joffre!
2
No sei, dizia
ele, se fui eu quem ganhou a batalha do Marne. Mas h
uma coisa que sei muito bem: se tivssemos perdido, a
culpa seria minha. Sem dvida, recordava com isso que
um chefe sempre responsvel por tudo o que acontece
sob suas ordens. Pouco importa se teve ou no a iniciativa
de cada deciso, se teve ou no conhecimento de cada
ao. Como o chefe e aceitou s-lo, seu dever se re-
sponsabilizar, no bem e no mal, pelos resultados. A grande
verdade que esse homem simples expressava de modo to
direto assume hoje um sentido ainda mais pleno. De volta
da campanha, no havia entre os que me cercavam um s
oficial que duvidasse: no importa o que se pensasse sobre
as causas profundas do desastre, a causa direta que exi-
gir ela mesma uma explicao tinha sido a incapacid-
ade do comando.
3
Temo que tais declaraes, por sua brutalidade, se
choquem com certos preconceitos poderosamente enraiza-
dos em muita gente. Nossa imprensa quase toda e tudo o
que existe em nossa literatura de profundamente
acadmico disseminaram na opinio pblica o culto do
convencional. Um general , por natureza, um grande gen-
eral; e mesmo que tenha levado seu exrcito derrota,
ainda poder ser agraciado com uma medalha da Legio
de Honra. Eles pensam, sem dvida, que ao lanar um vu
pudico sobre os piores erros, esto preservando a confi-
ana da nao, quando, na realidade, s o que conseguem
semear uma perigosa irritao entre os oficiais exec-
utivos, encarregados de colocar em prtica as ordens
desses comandantes. Mas no s isso: tem mais e de im-
portncia respeitvel.
Uma singular lei histrica parece regular as relaes
dos Estados com seus chefes militares. Vitoriosos, so
quase sempre mantidos bem longe do poder; vencidos,
recebem-no precisamente das mos do pas que no con-
seguiram levar ao triunfo. Mac-Mahon, apesar de Sedan,
4
e Hindenburg, depois da derrocada de 1918,
5
presidiram
os destinos dos regimes que saram de suas derrotas; e no
foram nem o Ptain de Verdun nem o Weygand de
Rethondes
6
que a Frana colocou ou permitiu que colocas-
sem sua testa. No ignoro, com certeza, que nem tudo
nesses acontecimentos espontneo. Mas eles tampouco
respondem a uma espcie de psicose da afetividade
coletiva. Aos olhos dos povos vencidos, esses uniformes,
salpicados de estrelas e medalhas, simbolizam, junto com
os sacrifcios voluntrios no campo de batalha, as glrias
do passado e talvez do futuro. No creio que uma opinio
que se choca com a verdade merea que se evite
contradiz-la. Penso, com Pascal, que estranho o zelo
que se irrita contra os que apontam os erros pblicos e
no contra aqueles que os cometem. Nunca os santos se
calaram, diz ele tambm, em outra ocasio.
7
No poderia
servir de divisa para a censura. No merece menos re-
flexo por parte de quem, sem pretender, ai de mim!, a
santidade, se esfora simplesmente em se encaminhar
para a modesta moralidade de homem honesto. Mas, na
38/222
medida em que o sentimento sincero, no possvel
atac-lo sem um pouco de tristeza.
Acabei de falar do comando. No entanto, assim que a
palavra saiu de minha pena o historiador em mim se es-
candalizou por t-la escrito, pois o abec de nosso ofcio
aconselha a fugir desses grandes nomes abstratos para
tentar estabelecer, por trs deles, as nicas realidades con-
cretas, que so os homens. Os erros de comando foram,
fundamentalmente, os de um grupo humano.
Pouco me aproximei dos grandes chefes, dos quais a
modstia de minha patente e de minhas funes me
afastava. O nico que pude ver algumas vezes mais de
perto foi o general Blanchard. Guardo dele principalmente
a lembrana de um homem muito bem-educado. A ltima
vez que me deu a honra de dirigir-me a palavra foi em um
encontro na Normandia, depois de meu retorno de
Flandres, quando me disse com cortesia: Muito bem!
Vejo que o senhor tambm conseguiu sair ileso dessa
aventura. A frmula me pareceu desenvolta. Abenoada
a nossa feliz aventura!, exclama Flix, na ltima cena de
Polieucto. E Voltaire comenta: Tais palavras, depois de
cortar o pescoo do prprio genro, do uma certa vontade
de rir. Na aventura de Flandres, Blanchard tinha, por seu
lado, perdido a metade de seu exrcito e deixado para trs,
na qualidade de prisioneiros voluntrios, seu chefe de
estado-maior junto com o oficial que ele mesmo nomeou
como seu sucessor. Mas sei que no se pode julgar nin-
gum por uma coisa dita ao acaso. Quando fui chamado de
madrugada, no castelo de Attiches, para telefonar para o
GQG britnico, passei mais de uma hora no aposento onde
estava o general: sem uma palavra, quase sem um gesto,
congelado numa imobilidade trgica, ele contemplava
39/222
fixamente o mapa estendido sobre a mesa que nos sep-
arava como se buscasse ali uma deciso que lhe escapava.
Tambm em Attiches acabei, de maneira totalmente invol-
untria, surpreendendo algumas palavras de sua boca, s
quais retornarei mais tarde. No conjunto, no entanto, s
pude conhec-lo atravs de seus atos de comando. Ora,
sobre esse ponto fica difcil estabelecer onde comea a sua
ao pessoal e a de sua equipe.
Eu gozava, evidente, de uma familiaridade muito
maior com os ambientes dos oficiais de estado-maior,
meus chefes imediatos ou meus companheiros, na maioria
da ativa e formada na Escola de Guerra.
Familiaridade to grande que, na verdade, tratei de me
preparar previamente contra a tentao de esboar aqui
um retrato, que seria naturalmente arbitrrio, do oficial de
estado-maior em si. Quando, de olhos fechados, folheio
minhas lembranas, uma galeria de figuras nitidamente
individualizadas que desfilam diante de minha conscin-
cia: algumas destinadas para sempre ao sorriso, outras
que, enquanto eu viver, sero doces minha memria.
O capito B, do 3 bureau, erguendo bem alto para o
cu a cabea vazia, parecia oferecer eternamente vener-
ao das multides, como um santo sacramento, a cincia
livresca, cuja guarda recebeu em custdia nos cursos de
ttica. O capito X este do nosso bureau , bom de
goela, mas nem tanto de ao, conseguiu em alguns meses
atrair a raiva de todos os secretrios por acreditar, devido
a uma vocao natural para o comando, ter o dever de
colocar na linha: quando ia se deitar na adega, quantas
risadas pelas suas costas! Como confundir esse fanfarro
com o nosso encantador oficial de intendncia, to
prestativo, to modestamente corajoso, to discretamente
40/222
eficiente em suas funes de adjunto do chefe do bureau e
depois de oficial de ligao. Nele s encontro uma coisa a
censurar: a crise de desnimo ou de depresso fsica que,
depois de ver seus sonhos de guerreiro desfeitos por im-
agens dpinal,
8
o levou certa noite, na atmosfera pesada
de Steenwerk, a se deixar prender inutilmente. Como deve
ter sofrido antes de chegar a essa deciso e sofrido mais
ainda quando soube, por algum jornal alemo, do armist-
cio! Esses que acabei de mencionar eram bem-avaliados
desde os tempos de Bohain. Mas os dias atribulados da
campanha ainda nos trariam muitas revelaes, em diver-
sos sentidos.
Daquele oficial superior que fez a guerra de 1914-18 e
mereceu belos elogios em folha conhecamos de antemo,
junto com as qualidades, que no eram desprezveis, os
temveis defeitos: seu bom senso, mas sua desordem; sua
habilidade para dar um jeito, mas sua obstinada recusa
em estabelecer previses; sua gentileza, mas, s vezes, sua
falta de franqueza. Quem poderia imaginar, no entanto,
seu desmoronamento na ao? Com toda a sinceridade,
creio hoje em dia que, naquele momento, fomos injustos
com ele. Maldosamente atribumos fraqueza diante do
perigo causando nele o nervosismo que , na aparncia,
prximo do medo algo que era antes de tudo conscincia
quase prematura da catstrofe que ganhava volume, an-
siedade sob a presso de uma carga pesada demais, ex-
cesso de sentimentalidade tambm: pois ele no me con-
fessou em Attiches que no teve foras para designar entre
seus colaboradores aqueles que deveriam ficar nos postos
ento considerados mais expostos? Mas um fato certo:
esmagado sem dvida por anos de burocracia e de pedago-
gia, esse soldado de carreira deixou completamente de ser
41/222
um chefe com tudo o que tal palavra comporta de
domnio de si e de implacabilidade.
Na outra face da moeda, como poderia resistir ao
prazer de evocar a longa e loura silhueta do caro capito
de artilharia que, nas horas turbulentas de Attiches e de
Steenwerk, assumiu em escala avanada o comando de
nosso bureau? Pouco antes, em Bohain, onde tinha sob
suas ordens a seo de abastecimento, era considerado
suscetvel, sistemtico e, s vezes, mal-humorado. No
tinha um esprito muito rpido e, cavaleiro apaixonado,
orgulhava-se de bom grado de detestar o trabalho intelec-
tual. Sua franqueza ao sustentar, mesmo diante de seus
superiores, as opinies em que acreditava, forava a es-
tima; mas seu humor contraditrio era irritante. Seu
gosto, talvez um pouco artificial, pelas piadas escatol-
gicas cansava at os menos puritanos. Seus preconceitos
polticos, sociais (pois era da alta burguesia) e, imagino eu,
raciais se desviavam, tanto quanto possvel, de minha pr-
pria viso do mundo. Ns nos tratvamos com correo,
mas de modo pouco caloroso de parte a parte, temo dizer.
Mas veio a campanha do Norte. Quando tudo se con-
sumou, o general Prioux decidiu que cada bureau desig-
naria um oficial para esperar o inimigo com ele. T, como
disse, era ento nosso chefe. E considerou que, sendo o
chefe, essa misso de sacrifcio s podia caber a ele. De
ideias muito firmes, alis, para no colocar entre os
deveres de honra do soldado a submisso a um intil en-
carceramento, confessou mais tarde que passou a noite
seguinte com os olhos fixos no buraco da sebe por onde
pretendia escapulir, assim que os alemes chegassem, de
revlver em punho. certamente o que teria feito se um
incidente inesperado, quase no ltimo minuto, no tivesse
42/222
lhe restitudo a liberdade de movimento. Durante a noite,
o comandante do 4 Corpo chegou de repente ao PC: como
as unidades que comandava estavam quase todas impedi-
das de cruzar o Lys, ele resolveu unir seu destino ao do
comandante do exrcito. Nosso oficial de intendncia, que
servia com ele como agente de ligao, o acompanharia.
Como eu j disse, esse pobre amigo recusou a chance que
lhe foi oferecida de ganhar a costa. Sua abnegao e o
desnimo salvaram T Pois o general tinha pedido apenas
um prisioneiro por bureau. T recebeu autorizao para
partir. E, no dia seguinte, tivemos a surpresa e a alegria de
v-lo comparecer, com um pequeno atraso, a nosso
primeiro encontro, no muito longe de Hondschoote,
montado numa bela bicicleta nova encontrada no meio do
caminho, nas ruas desertas de Bailleul. Como j tnhamos
nos despedido na noite anterior, ficamos ambos bastante
emocionados. E se no reconhecemos em palavras que
havamos nos subestimado mutuamente at ento, e que
lamentvamos muito que as coisas tivessem acontecido
assim, foi porque certas coisas no se dizem: basta senti-
las juntos. Hoje a vida nos separou. A tal ponto que ig-
noro, no momento em que escrevo, se ele ainda est neste
mundo. Se algum dia a vida nos aproximar novamente,
ser, temo, para nos recolocar em lados opostos. Mas no
como antes. De minha parte, seria impossvel riscar da
memria aqueles poucos minutos carregados de eletricid-
ade humana que vivemos no jardim de Steenwerk.
E nem aquilo tudo que os havia precedido e justificado.
Um dos privilgios de um verdadeiro homem de ao ,
sem dvida, que nessa hora suas falhas se apagam, en-
quanto as virtudes at ali adormecidas surgem com um
brilho inesperado. Essa a metamorfose da qual nosso
43/222
camarada foi um exemplo notvel. Consciencioso e sincero
ele sempre foi, mas deixou de se prender s coisas pequen-
as e seu gosto pela contradio desapareceu. Sempre
pronto a fornecer uma informao ou uma instruo, foi
um desses chefes que sabem dar a seus oficiais executivos
a liberdade de que necessitam, sem deixar, no entanto, de
assumir a responsabilidade pelo conjunto. Foi paciente,
calmo nos momentos mais difceis, prdigo no prprio es-
foro, mas capaz de poupar o dos outros. E sempre to boa
pessoa! Eu havia descoberto um homem.
No entanto, em nenhum grupo humano os indivduos
so tudo. Suas particularidades tendem necessariamente a
se atenuar assim que passam a fazer parte de uma
comunidade fortemente constituda. Uma formao inicial
conduzida por cada um em linhas mais ou menos semel-
hantes, o exerccio de uma mesma profisso, a submisso
a regras coletivas de vida talvez no sejam o cimento mais
forte. preciso ainda, junto com as tradies transmitidas
dos mais velhos aos mais jovens ou do chefe ao subor-
dinado, o sentimento de uma espcie de prestgio coletivo.
Esse eminentemente o caso do que poderamos chamar
de corporaes militares. Na nao, os ambientes de ofici-
ais de carreira formam uma pequena sociedade bem-cara-
cterizada: atravs de inmeros vestgios, certamente a
mais capaz de dar nossa civilizao, relativamente nive-
lada, uma imagem do que era na Frana antiga a noo de
ordem, mais do que a de classe. Na nobreza de outrora,
apesar das enormes diferenas de classe, reinava a con-
scincia de uma verdadeira igualdade de princpio, tanto
que o rei em pessoa nada mais era, do ponto de vista desse
cdigo, que o primeiro fidalgo de seu reino. Hoje tam-
bm, se um general, mesmo entre os mais estrelados,
44/222
entra no aposento onde trabalha um modesto subtenente,
ele no pode, sem faltar cortesia mais elementar, deixar
de lhe estender a mo. J diante de um suboficial no
vamos nem falar de um simples soldado , as circunstn-
cias teriam de ser muito excepcionais para lev-lo a esse
gesto. No interior do exrcito, o mundo dos oficiais de
estado-maior aparece, por sua vez, como uma coletividade
notavelmente homognea.
Entre seus traos gerais mais incontestveis, um dos
que mais o honram certamente o respeito pelo dever
profissional. Creio que essa tendncia, alis, comum
maioria dos oficiais de qualquer patente. Suponho que
entre os diplomados na Escola de Guerra existam, como
em toda parte, preguiosos e homens sem conscincia.
Com apenas uma exceo embora se trate de um person-
agem que, evidentemente, j havia sido avaliado por seus
pares e relegado a um estado-maior sem importncia ,
nunca me deparei com nenhum. Essa uma grande vir-
tude que, temo diz-lo, bem poucos corpos de funcionri-
os possuem hoje em dia nesse grau.
Fala-se com frequncia do desdm do oficial de estado-
maior em relao ao oficial de tropa. No vou negar que
haja manifestaes de uma irritante arrogncia de Escola
de Guerra em alguns vaidosos, que, examinando bem, so
raros. Mas no seria justo deixar de dizer: quase todos os
diplomados que conheci clamavam bem alto o desejo de
retomar seu lugar na tropa. Talvez houvesse nisso uma
parte de afetao. Conheci alguns que, colocados contra a
parede, perderam boa parte desse entusiasmo. Mas
sempre me pareceu que pelo menos entre os jovens tais
propsitos respondiam a um sentimento perfeitamente
sincero na imensa maioria dos casos. Tanto que de praxe
45/222
que o bom-tom exija a expresso dessa estima pelos ser-
vios de carreira.
Quanto aos mal-entendidos que em tantos exrcitos de
tantas naes se erguem entre os que executam as ordens
e o pessoal que dirige, este ltimo no certamente o
nico responsvel por eles. Pois as dificuldades no apare-
cem sob o mesmo ngulo nos diversos escales, e colocar-
se no lugar do outro sempre foi, tanto na base quanto no
topo da hierarquia, uma ginstica mental singularmente
difcil. No se pode contestar que os estados-maiores
cometeram muitos pecados nesse ponto, mas creio que
isso se deu mais por carncia de imaginao e de bom
senso do que por desprezo.
Na poca em que ainda no tnhamos entrado em com-
bate, estvamos frequentemente ocupados com transfer-
ncias de unidades num mapa: quantos de ns ramos
capazes de representar, com suficiente vivacidade, a soma
de desconfortos materiais e, no plano moral, de desalentos
que causa nas tropas o abandono de um alojamento, onde
o soldado j fez zelosamente o seu ninho, por um novo que
s vai lhe oferecer, na maioria dos casos, instalaes
medocres e mal-adaptadas? Mas h coisas ainda piores.
Durante a guerra anterior, pude constatar vrias vezes a
incapacidade do comando para calcular com exatido o
tempo que uma ordem do quartel-general levava, etapa
por etapa, at chegar ao ponto em que teria de ser ex-
ecutada: nem os melhores memorandos sero capazes de
ensinar aquele que no capaz de usar os olhos do esprito
para medir a progresso, qui os erros, de um agente de
ligao nas pistas lamacentas. Em 22 de julho de 1918,
servindo no exrcito Mangin
9
cujos mtodos a esse re-
speito eram particularmente deplorveis , passei eu
46/222
mesmo pela angstia de receber uma ordem de ataque em
custdia bem antes que fosse possvel transmiti-la aos in-
teressados, ento em manobra. Afinal, a ordem chegou to
tarde a seu destino que o batalho encarregado da oper-
ao, sem ter tido o tempo necessrio para reconhecer o
terreno antes do amanhecer, partiu malposicionado para o
ataque e foi inutilmente massacrado, quase por completo.
No tenho certeza de que a conduo dessa ltima
guerra estivesse, por sua vez, completamente isenta de er-
ros desse tipo. Nesse caso, toda uma formao intelectu-
al que deve ser recriminada. Mas voltaremos ao assunto.
bem verdade que existe um remdio simples e bem
conhecido: estabelecer um revezamento, por fraes, entre
os dois grupos de oficiais. Mas os grandes chefes no
gostam de trocar colaboradores. Basta lembrar que em
1915 e 1916 essa recusa causou um verdadeiro divrcio
entre as opinies dos combatentes e dos estados-maiores.
Depois de tanto adiamento, quando o revezamento final-
mente se imps, num momento em que a tropa dizimada
j no podia fornecer os elementos apropriados na quan-
tidade necessria, teve de ser massivo, pois nem todo bom
comandante de companhia ou de batalho ser
forosamente um bom oficial de estado-maior. No foi
sem preocupao que vi, durante o inverno de 1939-40,
essa cristalizao de quadros se repetir. Na poca, tentei
alertar o alto escalo do perigo. No entanto, a crise dos
meses de maio e junho foi brusca demais para que
tivessem tempo de se manifestar a respeito.
Honestos, eminentemente desejosos de fazer bem-
feito, profundamente patriotas, em sua maioria mais finos
de esprito tambm do que a massa dos egressos da Escola
Politcnica e da Escola Militar de Saint-Cyr, s vezes at
47/222
brilhantes, os oficiais de estado-maior constituem port-
anto, em seu conjunto, um corpo digno de admirao. No
entanto, indiscutvel que eles prprios ou os chefes que
eles formaram nos conduziram derrota. Por qu? Antes
de tentar explicar, mais vale, sem dvida, tentar descrever
como.
No pretendo de forma alguma escrever uma histria crt-
ica da guerra, nem mesmo da campanha do Norte.
Faltam-me os documentos para tanto e tambm a com-
petncia tcnica. Mas h desde agora algumas con-
stataes claras demais para que eu hesite em formul-las
sem mais delongas.
Muitos erros diferentes, cujos efeitos se acumularam,
levaram nossos exrcitos ao desastre. Mas uma grande
carncia paira sobre todos eles. Nossos chefes, ou os que
agiam em seu nome, no souberam pensar a guerra. Em
outros termos, o triunfo dos alemes foi essencialmente
uma vitria intelectual e talvez esse seja o motivo mais
grave.
possvel, creio, ser ainda mais preciso. Uma caracter-
stica decisiva entre ns ope a civilizao contempornea
quelas que a precederam: desde o incio do sculo XX a
noo de distncia mudou radicalmente. A metamorfose
se produziu mais ou menos no espao de uma gerao e,
por mais rpida que tenha sido, inscreveu-se bem demais
e de modo progressivo em nossos costumes para que seu
carter revolucionrio no acabasse mascarado, por pouco
que fosse, pelo hbito. Mas o momento presente se encar-
rega de abrir nossos olhos. Pois as privaes causadas pela
guerra ou pela derrota agiram sobre a Europa como uma
mquina do tempo, e foi aos modos de vida de um passado
48/222
tido ainda ontem como desaparecido para sempre que elas
nos levaram bruscamente de volta. Escrevo de minha casa
de campo. No ano passado, quando meus fornecedores e
eu ainda dispnhamos de combustvel, a sede do distrito,
que nosso pequeno centro econmico, parecia estar a
dois passos. Este ano, quando temos de nos contentar, os
mais lpidos, com bicicletas, e para transportar cargas
mais pesadas, com carroas puxadas por burros, cada
viagem cidade ganha o ar de uma expedio. Exatamente
como h trinta ou quarenta anos! Os alemes fizeram uma
guerra de hoje, sob o signo da velocidade. Ns, por nosso
lado, no tentamos apenas fazer uma guerra de vspera ou
de antevspera. Quando vimos os alemes lutarem sua
guerra, no soubemos ou no quisemos compreender seu
ritmo, adequado s vibraes aceleradas de uma nova era.
Tanto que, na verdade, foram dois adversrios pertencen-
tes cada um a uma poca diferente da humanidade que se
enfrentaram em nossos campos de batalha. Em resumo,
repetimos os combates da zagaia contra o fuzil, familiares
nossa histria colonial. S que dessa vez ramos ns que
desempenhvamos o papel de primitivos.
10
Vejamos a lista dos PCs do I Exrcito durante a cam-
panha do Norte: Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, At-
tiches, Steenwerk. A cada nova presso do inimigo, um
novo recuo como resposta. Nada mais natural. Mas de
quanto eram esses saltos? Entre vinte e 35 quilmetros a
cada vez. No mais que isso. Em outros termos pois,
como j nos ensinava Vidal de La Blanche, em distncias
horrias que convm pensar hoje em dia , no mximo
uma meia hora de carro. Naturalmente, os deslocamentos
da linha de resistncia eram proporcionais. Pelo menos se-
gundo o traado que o comando pensava que poderia
49/222
impor ao inimigo. De nossa escola de Lens ouvamos dis-
tintamente os combates com metralhadoras. Por mais sug-
estiva que essa lembrana de sonoridades um pouco es-
quecidas possa ser para velhos soldados de 1914, no creio
que a vontade de nossos chefes fosse a de agradar a seu
estado-maior. Os alemes tinham simplesmente avanado
muito mais rpido do que previa a boa regra. E foi assim
quase o tempo todo. Estratgia semanal, dizia um de
meus camaradas sobre tais mtodos um daqueles jovens
que pelo menos sabiam ser de seu tempo e sofriam ao ver
seus superiores lhes virarem abertamente as costas. E no
seria necessrio gastar os fundilhos das calas nos bancos
da Escola de Guerra ou do CHEM (Centro de Altos
Estudos Militares) para entender uma situao bastante
clara. Evidentemente, uma vez rompida a linha do exrcito
do Meuse,
11
e enquanto o inimigo se fazia cada dia mais in-
sistente em nosso prprio front, subsistia uma nica
chance de salvao: depois de desligar, restabelecer uma
nova linha de defesa mais atrs, a uma distncia suficiente
para que no fosse varrida antes mesmo de ser instalada.
Em vez disso, limitavam a mergulhar na brecha pequenas
unidades, uma por uma, que seriam fatalmente destroa-
das, enquanto do outro lado teimavam em resistir na pon-
ta, em Valenciennes e Denain. At o momento em que,
quando enfim ordenaram a retirada para o litoral, as di-
vises que tinham sido abandonadas se viram incapazes
de chegar a tempo. Se Joffre, depois de Charleroi e
Morhange, tivesse procedido assim, no teria ganho a
batalha no Marne; ele a teria perdido em Guise. E no ent-
anto, no seu tempo, as tropas adversrias s marchavam a
p.
50/222
Ignoro qual ter sido o quinho de responsabilidade
dos diversos escales do comando nesses erros: I Exrcito,
GQG e, no nvel intermedirio, 1 Grupo de Exrcitos. Este
ltimo foi comandado inicialmente pelo general Billotte e,
depois, a partir de 25 de maio, pelo general Blanchard.
Mortalmente ferido no dia 21, num acidente de carro, Bil-
lotte no est mais aqui para se defender. Esse oportuno
desaparecimento o indicava, naturalmente, para o papel
de bode expiatrio. A julgar por certas conversas sur-
preendidas na sala de nosso pequeno refeitrio em
Maloles-Bains, no se pretendia perder a oportunidade.
No sem alguma razo, sem dvida. No caso de in-
vaso da Blgica pelos alemes, que forma deveria assumir
a resposta dos exrcitos franco-britnicos? Esse problema
agitou os bureaux de operaes dos estados-maiores
durante todo o inverno. Duas solues dividiam as prefer-
ncias. Alguns propunham que se esperasse o inimigo com
os ps bem-plantados numa posio balizada pelo Escaut,
na Blgica, e, a leste, pela linha, infelizmente bastante in-
completa de casamatas e fossos antitanques que acompan-
hava mais ou menos a nossa fronteira, pronta, evidente,
para avanar alguns elementos de reconhecimento e
grupos capazes de retardar o avano inimigo. Outros, ao
contrrio, queriam uma guerra imediata e completamente
fora de nosso territrio nacional; para tanto, nos convi-
davam a ocupar de um salto a margem esquerda do Dyle, a
do Meuse belga e, no intervalo entre os dois cursos dgua,
uma diagonal traada de Wavre a Namur atravs das altas
plancies de Hesbaye, quase completamente desprovidas
de obstculos naturais. Todos sabem que a segunda
soluo saiu vencedora. E parece que a influncia do gen-
eral Billotte foi preponderante nessa deciso.
51/222
A escolha talvez j fosse imprudente por si mesma. Se
no era, passou incontestavelmente a ser assim que a res-
istncia belga em torno de Lige comeou a fraquejar.
Contvamos com ela para uma pausa de alguns dias, ne-
cessria para abastecer e organizar o novo front. Ora,
como as pontes entre Lige e Maestricht no puderam ser
destrudas no momento apropriado, a praa se viu cercada
quase desde o incio da ofensiva alem, e os depoimentos
de nossos agentes de ligao no deixavam dvidas de que
ela sucumbiria rapidamente. Ao mesmo tempo, os
primeiros confrontos revelaram outras surpresas. Os
tanques inimigos no eram apenas mais numerosos do
que nossos servios de informao jamais supuseram; al-
guns deles possuam tambm uma potncia inesperada. A
aviao alem superava assustadoramente a nossa. A mis-
so de estabelecer contato frente do Dyle e da posio
Wavre-Namur foi confiada ao corpo de cavalaria, com-
pletamente motorizado apesar do nome tradicional a
nica formao com a qual nunca tive qualquer contato,
disse um dia o veterinrio do exrcito. Desde o dia 11 o
general Prioux, que na poca comandava essa grande
unidade, propunha que se renunciasse manobra prev-
ista. Nossa linha de defesa retornaria ao Escaut e fron-
teira. Mais uma vez, Billotte interveio. Quando um chefe
de patente to elevada se d o trabalho de fazer presso
pessoalmente, raro que ela seja totalmente intil. Tenho
razes para crer que, depois de um encontro com o
comandante do grupo de exrcitos, Prioux foi convencido
pelo menos a edulcorar seu relatrio. Em todo caso,
certo que ele no foi absolutamente levado em conta.
Qual teria sido, no entanto, a sorte do I Exrcito e das
foras britnicas e francesas instaladas sua esquerda se a
52/222
chaga aberta do Meuse no tivesse se escancarado inopin-
adamente sua direita? No penso que tenha a competn-
cia necessria para fazer profecias a esse respeito, sobre-
tudo a posteriori. No dia 14 de maio, um segmento da
linha de frente que nos havia sido designado foi rompido.
Era mantido por uma das divises marroquinas, cujos ele-
mentos indgenas parecem ter suportado muito mal, pelo
menos no comeo, os bombardeios areos e os ataques
com tanques. Mas o restabelecimento foi bastante rpido.
Incontestavelmente, foi a derrocada dos exrcitos do
Meuse e de Sedan que, ao deixarem a descoberto de re-
pente a retaguarda das tropas engajadas na Blgica, levou
a manobra a um irremedivel fracasso. Como explicar que
o abrupto vale de um largo rio que imaginvamos to fcil
de defender acabasse sendo to maldefendido? Sobre tal
fato, um dos mais importantes da guerra e talvez o mais
surpreendente, no consegui reunir mais que alguns
rumores sem consistncia. Mas o que sei muito bem que
demoramos muito para entender as consequncias disso.
No dia 13 de maio, soubemos da ruptura da linha do
Meuse; no mesmo dia, uma ordem assinada por Gamelin
insistia em prescrever a resistncia na linha Wavre-
Namur. A retirada s foi decidida no dia 15 e j tive
ocasio de lembrar que foi realizada a conta-gotas. Nada
nesses mtodos parece ter mudado, nem com a substitu-
io de Weygand por Gamelin (ocorrida no dia 20), nem
com a visita que o novo generalssimo fez na manh
seguinte a lorde Gort e ao general Billotte,
12
viagem
dramtica que teve de ser realizada de avio, pois as
comunicaes terrestres j estavam cortadas at o mar.
Foi na volta desse encontro que o comandante do grupo de
exrcitos que, diziam, costumava se locomover sempre em
53/222
alta velocidade, teve seu carro esmagado por um camin-
ho. Qual o seu papel pessoal nos eventos que se desenro-
laram depois do dia 13? No disponho de nenhuma luz
particular sobre esse assunto. Uma coisa certa: os erros
ento cometidos foram muito mais decisivos por seus efei-
tos; eles parecem muito menos perdoveis do que a
primeira concepo do plano de operaes, por mais
temerria que fosse. Antes de mais nada, sobre errar no
incio: h poucos grandes capites que no se deixaram
levar alguma vez; a tragdia comea quando os chefes no
sabem reparar o erro. Depois que Billotte saiu de cena,
ningum mais teve a impresso de que um novo esprito
soprava no comando. provvel que suas falhas, que nin-
gum poderia negar, fossem falhas comuns a toda uma
escola. A campanha do Norte, com suas duras lies, con-
seguiu pelo menos convencer nossos mestres de que o
ritmo da guerra havia mudado? A resposta ser dada pela
histria das ltimas convulses, nas quais iriam se debater
os pedaos de exrcitos que escaparam do desastre de
Flandres. Os barcos que permitiram que escapssemos da
captura desembarcaram nas costas francesas homens sep-
arados pela retirada, pelo prprio embarque, algumas
vezes pelos naufrgios, alm de totalmente desarmados.
Era preciso refazer as unidades, reenquadr-las e equip-
las de novo de cabo a rabo. Ora, para essa reconstituio,
delicada e necessariamente lenta, o alto-comando escol-
heu uma rea que se estendia mais ou menos de Evreux a
Caen. O front do Somme, instvel desde o comeo, estava
a cerca de 150 quilmetros. Era muita coisa no tempo de
Napoleo e ainda suficiente, sem dvida, em 1915. No ano
da graa de 1940, era o mesmo que nada. Os alemes nos
fizeram ver isso muito bem. Forosamente, a retirada para
54/222
o sul logo se imps; a princpio, como de costume, para
no muito longe, em seguida, para uma distncia bem
maior. Mas a grande derrocada j tinha comeado. Na ver-
dade, ficou resolvido que nos encontraramos prximo ao
Charente ou ao Garonne: bem-localizados para partir em
qualquer direo, teramos, talvez, tempo suficiente para
nos tornarmos teis. A raiva ainda morde meu corao
quando penso nisso, como outrora em nossos castelos
normandos. No seramos, alis, as nicas vtimas, nem, a
bem dizer, as mais deplorveis dessa espantosa imper-
meabilidade aos mais claros ensinamentos da experincia.
Com o avano alemo para a plancie do Sane, Jura e
Reno, no deixamos ao inimigo todo o tempo para cercar
os exrcitos franceses a leste e quase os dos Alpes tam-
bm?
13
De um lado a outro da guerra, o metrnomo dos
estados-maiores nunca deixou de bater vrios tempos com
atraso.
14
Um episdio sem alcance prtico em si mesmo, mas
significativo, acabou por me convencer de que essa es-
tranha forma de esclerose mental no se limitava s autor-
idades superiores, culpadas por no terem designado al-
guma rea na retaguarda mais prxima do front como loc-
al de abrigo. Depois que o general comandante do 16
Corpo recebeu, ao fim de mil peripcias, o encargo de diri-
gir o trabalho de reagrupamento, o estadomaior do I Exr-
cito, ocioso e isolado, ficou acantonado em duas herdades
afastadas, ao sul de Caen. Em 15 de junho, finalmente re-
cebemos ordens de nos apresentar em Rennes. O desloca-
mento seria feito parte por via frrea, parte pela estrada.
Como s dispnhamos de um pequeno nmero de carros,
eles foram designados inicialmente para transportar at a
estao o destacamento que deveria pegar o trem. Quando
55/222
esse vaivm terminou, no final da tarde, fomos, um de
meus camaradas e eu, ao encontro do tenente-coronel que
era nosso oficial mais graduado. Tnhamos acertado que
nossa proposta seria partir imediatamente, sem mais de-
longas. De fato, todos sabiam que as colunas motorizadas
alems estavam se infiltrando na Normandia, ameaando,
em particular, as nossas comunicaes com o sul. Num
cara a cara inesperado com algumas autometralhadoras,
tendo como armamento apenas alguns revlveres, uma
caravana de oficiais tinha feito um papel lamentvel. Cor-
ramos o risco de nos deixarmos capturar estupidamente
em plena marcha, e tal perspectiva no era nada
agradvel. O tenente-coronel, como de hbito, comeou a
tergiversar. Achava incmodo chegar a Rennes noite e
sua preocupao com o conforto fez com que, finalmente,
resolvesse esperar para levantar acampamento s primeir-
as luzes do dia. A verdade me obriga a dizer que no tive-
mos encontros infelizes. Nem por isso sua imprudncia se
torna menos grave. A partir da, fiquei mais propenso a
acreditar que a malfadada aventura de certo chefe de pat-
ente bem mais elevada no era simplesmente lendria:
dizia-se que, no Oise, ele viu sua sala de jantar brusca-
mente cercada por um destacamento de feldgrau.
15
Em todo caso, soubemos alguma vez, durante toda a
campanha, onde estava o inimigo? O fato de que nossos
chefes nunca soubessem perfeitamente as verdadeiras in-
tenes do inimigo e, talvez, pior ainda, suas possibilid-
ades materiais, pode ser explicado pela m organizao de
nossos servios de informao. Mas, no momento mesmo
em que as coisas aconteciam, o fato de estarmos perpetua-
mente mergulhados no desconhecimento de seus movi-
mentos teve como causa principal uma decalagem
56/222
constante na avaliao das distncias. Nossa prpria
marcha era lenta demais e nosso esprito desprovido de
prontido para aceitar que o adversrio pudesse andar to
rpido. Quando da partida de Lens, em 22 de maio, ficou
decidido que o quartel-general se dividiria em dois grupos:
o PC ativo em Estaires e a frao pesada, mais distante,
como acreditvamos ento, do combate, em Merville. A
surpresa foi grande quando constatamos, na prtica, que o
escalo considerado de retaguarda estava bem mais
prximo da verdadeira linha de fogo que o escalo consid-
erado de vanguarda. Quando a brecha do Meuse se ab-
riu, teria sido necessrio mudar rapidamente, ainda em
marcha, os pontos de desembarque de uma diviso que,
sob pretexto de preencher o vazio, avanava diretamente
para a boca do lobo.
Uma vez em Flandres, clculos equivocados desse
mesmo quilate se multiplicaram. Um general de diviso
chegou ao ponto de, ao se aproximar do local designado
para montar seu PC, constatar que havia sido antecedido
pelo inimigo. Ainda sinto um frio na espinha ao lembrar
da tragdia da qual quase fui autor, autor inocente,
ousaria dizer, pois no dispunha dos meios de me inform-
ar melhor e com certeza no era culpa minha se no rece-
bia, j no diria todo dia, mas ao menos em tempo
razovel, as informaes das quais os outros bureaux dis-
punham. Por medida de segurana, ordenei a mudana de
acampamento de uma companhia de caminhes-tanque,
pois o local em que estava era muito prximo do front ori-
ental do exrcito. Assim que a ordem foi expedida, fiquei
sabendo que, vindos do sudoeste, os alemes j tinham
ocupado a cidade escolhida. Por milagre, a companhia,
detida por um engarrafamento, nunca chegou a seu
57/222
destino. Uma frao de um grupo de transporte auto-
mobilstico automotivo teve menos sorte: ao chegar ao loc-
al de estacionamento indicado pelo exrcito, foi recebida
pelas metralhadoras inimigas e inteiramente massacrada
ou capturada.
Como poderei esquecer, enfim, o modo como ficamos
sabendo que a estrada do mar, em territrio francs, j es-
tava fechada para ns? Vrios dias antes, Lachamp e eu
tnhamos enviado a maior parte do parque de combust-
veis para um acampamento prximo da costa. Como nos-
sos depsitos fixos tinham se reduzido progressivamente
em relao aos que estavam em Lille, e como, no caso de
toparmos com algum vago carregado de combustvel nas
linhas frreas, o mais simples seria deixar as unidades
abastecerem mais ou menos vontade, o pessoal de ex-
plorao se tornou quase todo intil. Mantivemos cono-
sco, junto com um pequeno destacamento de homens da
tropa, apenas alguns oficiais, a maioria encarregada de
garantir nossas ligaes com o corpo do exrcito. No ent-
anto, o exrcito, rechaado por todo lado, se amontoava
num espao cada vez menor, de modo que os PCs de seus
diversos corpos se encontravam, por fim, suficientemente
prximos uns dos outros para que todos pudessem ser al-
canados em uma ou duas viagens. Consideramos ento
que seria pouco sbio continuar a expor ao perigo de uma
captura iminente mais oficiais do que os que realmente
precisvamos. No dia 26, noite, resolvemos enviar um
deles ao encontro da maioria no parque. Ora, no dia 28, de
manh, vi que ele estava de volta a Steenwerk. No itiner-
rio que lhe fora indicado, entre Steenwerk e Cassel, ele
tinha se deparado com tanques alemes. A notcia era
grave. Preocupei-me em avisar imediatamente os chefes.
58/222
Vocs tm absoluta certeza de que no so tanques
franceses?, perguntou o primeiro camarada do 3 bureau
com quem falamos. F replicou que tinha todas as razes
do mundo para acreditar no contrrio, no bastassem os
tiros trocados, sob seus olhos, entre esses tanques e nossas
tropas. O general Prioux, a quem o levamos em seguida,
foi menos incrdulo: recebeu o golpe sem reagir. Mas
ainda hoje me pergunto quanto tempo essa informao
demoraria a chegar se nosso bravo tenente no tivesse
passado por ali totalmente por acaso.
No seria justo, no entanto, limitar aos escales superi-
ores tais observaes. Em geral, os oficiais executivos no
obtinham melhores resultados nas tentativas de adequar
suas previses e seus gestos agilidade alem. As duas
carncias estavam, alis, bastante ligadas. No era apenas
a transmisso de informaes que operava muito mal,
tanto de baixo para cima quanto de cima para baixo; os
oficiais de tropa, com menos sutilezas de doutrina, tinham
sido formados em sua maioria na mesma escola de seus
companheiros de estados-maiores. Ao longo de toda a
campanha, os alemes mantiveram o desagradvel cos-
tume de aparecer exatamente onde no poderiam estar.
No seguiam as regras do jogo. Por volta do comeo da
primavera, em Landrecies, comeamos a estabelecer um
depsito de combustvel semifixo: grande ideia do GQG,
concebida sob medida para um tipo de guerra que nunca
se realizou fora do papel. Num belo dia do ms de maio, o
oficial encarregado da instalao encontrou um destaca-
mento de tanques na rua e achou sua cor singular. Mas,
claro, como ele poderia conhecer todos os modelos em uso
no exrcito francs? No entanto, a coluna parecia seguir
numa direo estranha: ia para Cambrais, quando o
59/222
front estava na direo diametralmente oposta. Mas ser
que os guias, numa cidadezinha de ruas meio tortuosas,
no teriam se equivocado de direo? Nosso homem es-
tava pronto para ir atrs do chefe do comboio para
recoloc-lo no caminho certo quando um sujeito mais
avisado preveniu: Cuidado! So os alemes.
Essa guerra foi feita, portanto, de surpresas perptuas.
O resultado, no plano moral, parece que teve consequn-
cias muito graves. Tocarei aqui num assunto delicado,
sobre o qual, sabemos, no tenho o direito de emitir im-
presses vagas. Mas importante que certas coisas sejam
ditas, brutalmente, se necessrio. O homem feito de tal
forma que, se tiver que enfrentar um perigo previsto, no
local onde foi previsto, ele o far com mais tranquilidade
do que se tiver que enfrentar o surgimento brusco de uma
ameaa de morte na curva de um caminho pretensamente
agradvel. Na poca, depois do Marne, vi uma tropa
marchar corajosamente em linha sob um terrvel bom-
bardeio e, no dia seguinte, entrar em pnico porque trs
obuses caram, sem ferir ningum, ao longo de uma es-
trada em que tinham acabado de descansar armas para
beber gua. Fomos embora porque os alemes estavam
l ouvi essas palavras vrias vezes, em maio e junho
passados. Traduo: l onde no espervamos que est-
ivessem, l onde nada nos levava a supor que deveramos
esperar por eles. De modo que certas falhas que, sinto
muito, no podem ser negadas, tiveram sua origem prin-
cipal no ritmo demasiado lento dos batimentos de nossos
crebros. Nossos soldados foram vencidos: em certa me-
dida, eles se deixaram vencer com muita facilidade sobre-
tudo porque ns pensvamos com atraso.
60/222
Os encontros com o inimigo no foram inesperados
apenas no lugar e na hora. Eles aconteciam tambm, em
sua maioria e com uma frequncia crescente, de uma
forma para a qual nem os chefes nem as tropas estavam
preparados. Poderiam admitir pular de trincheira em
trincheira sob fogo cerrado nem que fosse, como fizemos
outrora na floresta de Argonne, para alguns metros de dis-
tncia. Achariam natural tomar de tempos em tempos um
pequeno posto. Seriam muito capazes de rechaar firm-
emente um assalto atrs dos arames farpados, mesmo que
mais ou menos demolidos pelas minas, ou de partir para o
ataque sozinhos, heroicamente, contra posies j varridas
mesmo que imperfeitamente pela artilharia. Tudo isso
organizado pelos estados-maiores com base nas belas idei-
as de manobras longamente, sabiamente amadurecidas,
de parte a parte. Mas parecia muito mais assustador se de-
parar de repente com tanques em campo aberto. Os
alemes, esses sim, corriam mais ou menos por todo lado
atravs dos caminhos. Tateando o terreno, eles paravam l
onde a resistncia se mostrava mais forte. Se, ao contrrio,
encontravam moleza, avanavam, explorando seus gan-
hos para montar, em seguida, a manobra mais adequada,
ou, ao que parece, para escolher entre uma variedade de
planos que, de acordo com o metdico oportunismo to
caracterstico do esprito hitlerista, tinham estabelecido
previamente. Acreditavam na ao e no imprevisto. Ns
tnhamos jurado f imobilidade e aos caminhos j
batidos.
Nada mais significativo a esse respeito que os ltimos
episdios da campanha a que tive oportunidade de assi-
stir: na poca, podia parecer que as lies da experincia
finalmente fariam ouvir sua voz. Resolveram defender a
61/222
Bretanha reunindo ali as foras em retirada da Norman-
dia, j completamente separadas dos exrcitos estacion-
ados no Loire pelo avano inimigo a oeste de Paris. E o
que fizeram ento? Despacharam incontinente um hon-
orvel general de engenharia militar para estabelecer uma
posio de um mar a outro. Pois no h no mesmo?
como resistir sem traar, primeiro no mapa, para depois
picotar no solo, uma bela posio contnua, com linhas
internas de defesa, linha avanada, linha de resistncia, e
assim por diante. verdade que no tnhamos nem tempo
necessrio para a organizao do terreno, nem canhes em
nmero suficiente para guarnecer as obras futuras, nem
munies para todos esses canhes, caso fossem encontra-
dos. O resultado foi que, depois de algumas rajadas de
metralhadoras, trocadas, ouvi dizer, em Fougres, os
alemes entraram sem luta em Rennes (que a posio
deveria ter protegido), espalharam-se por toda a pennsula
e fizeram multides de prisioneiros.
Isso significa que naquele momento o momento ex-
ato em que Ptain anunciou que pediria o armistcio
qualquer defesa tinha se tornado impossvel? Mais de um
oficial pensava o contrrio. Sobretudo entre os mais
jovens: depois que os acontecimentos se precipitaram, um
fosso cada vez mais profundo parecia separar as geraes.
Mas, infelizmente, os chefes no pertenciam quelas ger-
aes que ainda gozavam de artrias cerebrais flexveis.
Penso ainda hoje que nossos jusquau-boutistes [de-
fensores da luta at o fim], como se dizia em 1918, no es-
tavam enganados. Eles sonhavam com uma guerra mod-
ernizada, com uma insurreio contra os tanques e
destacamentos motorizados. Alguns chegaram, se no me
engano, a elaborar seus planos, que devem estar dormindo
62/222
at hoje em suas respectivas pastas. A motocicleta, da qual
o inimigo fazia grande e bom uso, s circula bem e sem
muitos acidentes em calamentos de certa qualidade;
mesmo os blindados sobre lagartas se deslocam menos
lentamente no asfalto do que em pleno campo; o canho
ou o trator de tipo normal no aceitam outras vias.
Fiis a seu programa de velocidade, os alemes en-
viavam seus elementos de contato quase exclusivamente
por estrada. Portanto, no havia mais necessidade da pro-
teo de posies com vrias centenas de quilmetros de
extenso, quase impossveis de guarnecer e terrivelmente
fceis de localizar. Que mal, ao contrrio, teria feito aos in-
vasores algumas ilhas de resistncia bem-localizadas nos
itinerrios rodovirios, bem-camufladas, suficientemente
mveis e armadas com algumas metralhadoras e alguns
canhes antitanque, talvez modestos 75! Quando vi em
Rennes a coluna alem que, composta em sua maioria de
motociclistas, desfilava tranquilamente no bulevar
Svign, senti crescerem em mim os velhos reflexos de
soldado: inutilmente, pois no tnhamos mo nada alm
de nossos secretrios ou homens do parque de combust-
veis, tanto uns quanto outros absurdamente desprovidos
de armas desde o incio da campanha. Seria, no entanto,
bem tentador atac-la, a maldita coluna, no canto de al-
gum bosquezinho naquela regio bret to favorvel a em-
boscadas, nem que fosse apenas com o modesto material
de uma companhia de artilharia de baixo calibre. Em
seguida, depois do primeiro efeito perturbador, retorn-
aramos rapidamente toca para recomear mais adi-
ante. Tenho certeza de que trs quartos de nossos solda-
dos se apaixonariam prontamente por esse jogo. Ai de
mim! Os regulamentos no previam nada semelhante.
63/222
Essa guerra acelerada necessitava, naturalmente, de
um material prprio que os alemes tinham e a Frana
no, ou pelo menos no em quantidade suficiente. Isso foi
dito e repetido: no temos tanques suficientes, avies sufi-
cientes, caminhes, motos ou tratores suficientes e, com
isso, fomos impedidos desde o incio de realizar operaes
do jeito certo. Isso verdade, incontestavelmente, e no
menos verdadeiro que as causas dessa lamentvel e fatal
penria no eram todas de ordem especificamente milit-
ar.
16
No esconderemos nada sobre esse assunto quando o
momento chegar. No entanto, as falhas de alguns no des-
culpam as dos outros, e o alto-comando teria, por seu
lado, dificuldades para alegar inocncia.
Deixemos de lado, se quiserem, a condenao pelo
crime estratgico que obrigou as tropas no Norte a aban-
donar, seja diretamente nas mos do inimigo, seja nas
praias de Flandres, o equipamento de trs divises motor-
izadas, trs divises ligeiras mecnicas, vrios regimentos
de artilharia motorizada e todos os batalhes de tanques
de um exrcito inteiro. Como esse belo material teria sido
til nos campos do Somme ou de Aisne; era certamente o
melhor equipamento de que a nao armada dispunha!
Trata-se apenas, aqui, de preparao para a guerra. Se no
tivemos tanques, avies e tratores suficientes foi antes de
mais nada porque nossas disponibilidades de dinheiro e
de mo de obra, que j no eram infinitas, haviam sido en-
golidas pelo cimento armado sem que, no entanto, tivsse-
mos tido a sabedoria de cimentar a nossa fronteira do
Norte de maneira satisfatria; porque fomos ensinados a
depositar toda a nossa confiana na linha Maginot, de con-
struo carssima e fortemente reforada pela publicidade,
para, depois de interromp-la cedo demais esquerda,
64/222
deix-la finalmente virar, qui recomear por sobre o
Reno (sobre esse espantoso episdio da passagem do Reno
sei apenas o que a imprensa noticiou: ou seja, nada);
porque no ltimo minuto preferiram construir casamatas
de cimento no Norte que, dispondo de defesas eficazes
apenas na frente, foram pegas por trs; porque, para
cobrir Cambrai e Saint-Quentin, nossas tropas tiveram de
empregar todos os seus esforos na escavao de um
esplndido fosso antitanques que, um belo dia, os alemes
alcanaram partindo de Cambrai e de Saint-Quentin;
porque uma doutrina que circulava amplamente entre os
doutrinrios rezava que tnhamos chegado a um desses
momentos da histria estratgica em que a couraa supera
a potncia do canho traduzindo: em que a posio for-
tificada praticamente inexpugnvel sem que, no ent-
anto, o comando tivesse sequer a coragem de permanecer,
no momento decisivo, estritamente fiel a uma teoria que
garantiria ao menos que a aventura da Blgica fosse con-
denada de antemo; porque vrios sbios professores de
ttica desconfiavam das unidades motorizadas,
17
consid-
eradas pesadas demais nas manobras de locomoo (cl-
culos lhes atribuam, de fato, deslocamentos muito lentos,
tanto que se imaginava que por segurana s poderiam se
locomover noite; a guerra de velocidade teve lugar,
quase regularmente, em pleno dia); porque o curso de
cavalaria da Escola de Guerra ensinava que os tanques,
passveis na defesa, tinham um valor ofensivo pratica-
mente nulo; porque os tcnicos, ou os que assim se ap-
resentavam, consideravam o bombardeio de artilharia
muito mais eficiente que os bombardeios areos, sem
pensar que os canhes precisam de munies que tm que
chegar de muito longe, enquanto os avies podem, eles
65/222
mesmos, buscar as suas; numa palavra, porque, em meio a
inmeras contradies, nossos chefes pretendiam reedit-
ar, em 1940, a guerra de 1915-18. J os alemes faziam a
guerra de 1940.
18
Conta-se que, antes de estabelecer seus planos de com-
bate, Hitler cercou-se de especialistas em psicologia.
Ignoro se verdade. Mas no me parece inverossmil. Com
certeza os ataques areos que os alemes praticavam com
tanto brio atestavam um conhecimento bastante profundo
da sensibilidade nervosa e dos meios para abal-la. Quem,
depois de ouvir uma vez, poder esquecer o assobio dos
avies quando mergulham em direo ao solo, prontos
para cobri-lo de bombas? Aquele longo grito estridente
19
no assustava apenas por sua associao a imagens de
morte e runa. Por si s, por suas qualidades propriamente
acsticas, ouso dizer, ele crispava completamente o
indivduo, preparando-o para o pnico. Ora, ele parece ter
sido voluntariamente intensificado com a ajuda de aparel-
hos vibratrios apropriados, pois o bombardeio areo no
foi concebido pelos alemes apenas como um meio de
destruio e massacre. Por mais prximos que estivessem
os alvos, os projteis s conseguiam atingir um nmero re-
lativamente pequeno de homens. Um choque nervoso, ao
contrrio, podia se propagar amplamente e debilitar a ca-
pacidade de resistncia das tropas em vastas extenses.
Esse era, sem dvida alguma, um dos principais objetivos
do comando inimigo ao lanar sobre ns, em ondas suces-
sivas, a sua aviao. O resultado correspondeu mais do
que bem s expectativas.
Mais uma vez vejo-me obrigado a abordar um tema
que me causa escrpulos s de mencionar, pelo menos no
que diz respeito a essa guerra. Somente os verdadeiros
66/222
combatentes tm o direito de falar de perigo, de coragem e
de hesitaes de coragem. Vou relatar, no entanto, com
toda a franqueza, uma breve experincia. Recebi meu bat-
ismo de fogo de 1940 (o de 1914 aconteceu no Marne) no
dia 22 de maio, numa estrada de Flandres no incluo na
conta os bombardeios relativamente distantes de Douai ou
dos arredores de Lens. Nesse dia, pela manh, o comboio
em que minha viatura se inseria foi sucessivamente
metralhado por alguns avies e bombardeado por outros.
A metralhadora, que matou um homem no muito longe
de mim, no me causou grande impresso. Claro que ja-
mais agradvel afrontar a morte, e quando as rajadas
cessaram experimentei uma satisfao bastante natural.
Mas minha angstia sempre foi, do comeo ao fim, mais
razovel do que instintiva. Era um temor a frio: nada que
lembrasse por pouco que fosse o verdadeiro medo. Que eu
soubesse, o bombardeio areo no havia feito vtimas, pelo
menos em minha vizinhana. Nem por isso deixei de ficar
completamente atordoado, e quando me ergui, dentro do
fosso onde fiquei encolhido durante a tempestade, tive de
reconhecer que havia tremido nas bases. No final da cam-
panha sofri alguns bombardeios de artilharia e, tendo j
experimentado vrios outros, seria o ltimo a exagerar sua
amplitude, embora no deixassem de ser bastante srios.
Suportei-os sem grande dificuldade e sem perder, creio eu,
minha serenidade. J as bombas areas s permitiam
custa de muito esforo conservar um nimo pelo menos
semelhante.
Havia no meu caso, sem dvida, uma parte devida a re-
flexos adquiridos. Desde Argonne, em 1914, o zumbido de
abelha das balas inscreveu-se nas circunvolues de meu
crebro como um refro na cera de um disco pronto para
67/222
tocar ao primeiro giro de manivela, e meu ouvido no to
malfeito que, em 21 anos, tenha esquecido a arte de avaliar
a trajetria e o ponto de queda de um obus pelo som que
ele emite. Sofri bem mais raramente um bombardeio
vindo do cu e, diante desse perigo, me senti to novato
quanto os meus jovens recrutas. No entanto, a diferena
de temperatura entre esses trs tipos de emoo que acabo
de descrever um trao to geral que sou obrigado a re-
conhecer que responde a razes menos pessoais e mais
profundas. No basta dizer que a ausncia quase constante
de nossos caas no cu hostil e a deplorvel impunidade
que isso garantia aos bombardeios inimigos tiveram
grande importncia no moral das tropas, pois isso no ser-
ia suficiente para explicar tudo.
Provavelmente o bombardeio areo no , em si, mais
perigoso do que vrias outras ameaas s quais os solda-
dos esto expostos. Pelo menos ao ar livre. No interior das
casas, o desabamento das paredes e o abalo na atmosfera,
repercutindo em ondas no espao confinado, sempre res-
ultaram em verdadeiros massacres. Mas a descoberto um
bombardeio de artilharia, mesmo pouco cerrado, faz,
penso eu, pelo menos vrias vtimas; e a rajada de metral-
hadora ainda a nica que no poupa literalmente nin-
gum. Tivemos, desde os primeiros dias da campanha, um
nmero relativamente baixo de perdas decorrentes de
ataques de avies inimigos, cuja atividade os relatrios
vindos do front pintavam com cores muito vivas. Mas o
bombardeio que cai dos cus tem uma capacidade de ater-
rorizar da qual s ele capaz.
Os projteis caem de muito alto e do a falsa impresso
de percorrerem uma linha reta. O jogo combinado do peso
e da altitude lhes imprime um impulso formidvel ao qual
68/222
at os obstculos mais slidos parecem incapazes de resi-
stir. H em tal direo de ataque algo de inumano duplic-
ado por essa fora. Como diante de um cataclismo da
natureza, o soldado baixa a cabea, propenso a acreditar
que est absolutamente indefeso. (Na realidade, uma
trincheira e at mesmo se jogar de barriga no cho a
tempo oferecem uma boa proteo contra as exploses,
geralmente menos numerosas que as de um obus. Com ex-
ceo, claro, do impacto direto da bomba. Mas, quer se
trate de aviao ou de artilharia, existe, como dizem os
velhos soldados, muito lugar por perto.) Os estrondos
so pavorosos, selvagens, enervantes ao extremo: tanto o
assobio intencionalmente ampliado de que j falei quanto
a detonao que estremece o corpo inteiro at a medula. A
prpria deflagrao, sacudindo o ar ambiente com uma vi-
olncia inusitada, impe ao esprito uma imagem de dila-
ceramento, copiosamente confirmada pelo espetculo dos
cadveres abominavelmente estraalhados e desfigurados
at o horror pelos gases liberados pela exploso. Ora, o
homem, que j teme a ideia da morte, no poderia tem-la
mais do que nessa ocasio em que a ameaa de completa
destruio de seu ser fsico se acrescenta da morte;
talvez o instinto de conservao no tenha nenhuma
forma mais ilgica nem to profundamente enraizada
quanto essa. Se a guerra tivesse durado mais tempo,
provvel que nossos exrcitos acabassem por se acostumar
um pouco com os horrores do bombardeio areo, o que
um dos elementos quase indispensveis de qualquer res-
istncia ao perigo. A reflexo mostrou que, embora terr-
veis, os efeitos materiais no so, no entanto, nicos.
Numa guerra de velocidade, os clculos da psicologia
alem necessitavam ser precisos. Mas quanto desdm
69/222
veramos em nossos estados-maiores se apenas sugersse-
mos a hiptese de tirar de seus laboratrios alguns sbios
bizarramente ocupados em medir sensaes para
consult-los sobre estratgia!
Em que medida seria lcito discutir a desordem dos
estados-maiores? Alm de os hbitos variarem muito, nat-
uralmente segundo os grupos ou os chefes, o prprio
termo de uso bastante delicado, j que existe mais de
uma espcie de ordem e, consequentemente, de desordem.
Todos os estados-maiores que conheci praticavam, s
vezes com irritante mincia, o culto bela papelada. As
frases devem estar dispostas com grande nitidez. As fr-
mulas de estilo devem obedecer s leis de uma tradio
rigorosa. Nos quadros, as linhas devem ser dispostas em
colunas, como numa parada. As pastas devem estar cuida-
dosamente classificadas; as peas, tanto na partida quanto
na chegada, devidamente registradas. Trata-se, em suma,
daquilo que poderamos chamar de forma burocrtica da
ordem. Nada mais natural do que v-la florescer entre ho-
mens destinados, em tempos de paz, a um tipo de vida
eminentemente burocrtico. Longe de mim desprez-lo:
ele fora os espritos clareza; evita perda de tempo. Mas
uma pena que essa aprecivel preocupao com a cor-
reo nos escritos no se estenda sempre aos ambientes.
Nunca vi nada mais sujo nem mais ftido do que o local
onde trabalhava um certo estado-maior de um setor forti-
ficado; e o ajudante de ordens que deixava acumular em
seus aposentos a metade da poeira que cobria nossas me-
sas e armrios em Bohain no ficou muito tempo com a
mesma patente. Devo admitir que conheo algumas
antecmaras de ministrio, muitssimo civis, que no ap-
resentam um aspecto mais atraente. Mas isso no serve
70/222
como desculpa. Podem me acusar de me ater a insigni-
ficncias? Pois confesso que no aprecio a negligncia nas
coisas; ela contamina facilmente a inteligncia. Eis a,
portanto, uma utilssima reforma que poderia ser proposta
reestruturao francesa.
Tal como era praticada, a elogivel regularidade ad-
ministrativa das notas ou quadros dos estados-maiores
tinha tambm o seu reverso. Ela desperdiava foras hu-
manas que poderiam ser mais bem-empregadas. En-
contrei entre meus colegas da reserva altos funcionrios e
chefes de grandes empresas privadas. Todos, como eu, re-
clamavam de ser obrigados a servios relacionados a pape-
ladas que, na vida civil, seriam entregues a seus
empregados mais modestos. Encarregado do abasteci-
mento de combustveis de um exrcito, fui pessoalmente
responsvel, durante vrios meses, pela contabilidade das
cifras de minha situao diria. No precisava, a bem
dizer, de muito tempo e acabei me aperfeioando numa
ginstica aritmtica que me encontrou inicialmente um
pouco enferrujado. No entanto, uma vez estabelecidos os
princpios da contabilidade, qualquer escriba poderia
execut-la pelo menos to bem quanto eu. Meu caso nada
tinha de excepcional. E seria intil invocar aqui o princ-
pio do sigilo, pois meu rascunho era copiado em seguida
por um simples soldado. bom dizer tambm que um
passeio de alguns minutos por nosso escritrio, forrado de
mapas dos depsitos de munies e de combustveis do
exrcito e de suas estaes de abastecimento, seria sufi-
ciente para colocar nas mos de um eventual espio, se
realmente houvesse algum entre o nosso pessoal, inform-
aes bem mais preciosas que aquelas. A verdade que os
estados-maiores pareciam uma empresa que, muito bem-
71/222
provida de diretores representados aqui pelos oficiais
e datilgrafos, era, no entanto, totalmente desprovida de
empregados propriamente ditos. E como seria fcil re-
crutar excelentes colaboradores desse tipo entre os subofi-
ciais da reserva! Ora, nunca bom que os homens sobre-
carregados de responsabilidades importantes e que precis-
am dispor de um senso agudo de iniciativa tenham o es-
prito constantemente distrado por tarefas quase com-
pletamente mecnicas. Por outro lado, se os estados-
maiores fossem mais bem-dotados de suboficiais,
provvel que pudessem, pelo menos l onde as preocu-
paes do campo de batalha no eram to presentes, ser
aliviados de certo nmero de oficiais que, naturalmente,
encontrariam postos mais adequados em outra parte.
No entanto, uma vez iniciadas as operaes, por que o
comando deu a muitos de ns e, a julgar por certas con-
fidncias, sobretudo aos oficiais executivos uma frequente
e incontestvel impresso de desordem? Acho que
porque a ordem esttica do bureau representa, sob muitos
aspectos, a anttese da ordem ativa e perpetuamente in-
ventiva exigida pelo movimento. Uma questo de rotina
e treinamento; a outra, de imaginao concreta, de leveza
de inteligncia e, talvez, principalmente, de carter. ver-
dade que uma no exclui a outra, mas a primeira no deve
comandar a segunda e, s vezes, se no estivermos aten-
tos, corre o risco de prepar-la mal. Durante o longo per-
odo de espera em que se prolongaram os hbitos dos tem-
pos de paz, para grande prejuzo do exrcito francs, a boa
ordem de que nos mostrvamos to orgulhosos s era al-
canada ao preo de uma grande lentido. E quando foi
necessrio acelerar, muitas vezes nossos chefes confun-
diram agitao febril com prontido.
72/222
Apresentar cotidianamente uma papelada de boa
aparncia no exige um esforo to considervel quanto o
exige o domnio de si, necessrio para estabelecer, com
grande antecedncia, aplicao e flexibilidade, planos de
ao que s sero colocados em prtica numa data ainda
incerta e que tero de se adaptar s necessidades de um
tempo tumultuado. O que pude ver, pela primeira vez da
mobilizao, em 1939, me deixou muito chocado. No pre-
tendo discutir aqui o sistema de centros de mobilizao,
que substituiu, depois da guerra anterior, a organizao
direta pelo corpo de origem. Sei que sua criao teve mais
de um adversrio, at mesmo no alto-comando. A mim me
pareceu capaz de acarretar inevitavelmente atrasos e di-
ficuldades. Como a maioria dos uniformes e dos equipa-
mentos continuava a ser fornecida pelos corpos de origem,
para lev-los at o centro era preciso organizar um sistema
de transporte incmodo e forosamente lento. Ainda por
cima, tenho a impresso de que ningum se deu conta de
que vestir reservistas quarentes com uniformes feitos
para jovens recrutas, ou querer aparelhar pesadas
montarias de requisio com arreios descartados pelos
cavalos dos hussardos s poderia resultar em problemas
realmente insolveis para os pobres centros, principais
ou secundrios. Pode-se acrescentar que justamente por
causa de tudo o que havia de minucioso nesse trabalho os
responsveis por ele nem sempre eram bem-escolhidos.
Conheci alguns perfeitamente competentes, mas tambm
outros que, recrutados entre capites ou chefes de batal-
ho em fim de carreira, tinham todos os defeitos que nor-
malmente se atribui aos velhos ajudantes. A partir do mo-
mento em que tal sistema foi implantado, teria sido ne-
cessrio pelo menos confiar seu funcionamento, que no
73/222
poderia deixar de ser bastante delicado, a oficiais selecion-
ados numa triagem cuidadosa, e fazer com que os anos
passados nesse servio pudessem servir como qualificao
excepcional para futuras promoes. O exrcito sempre
teve grande dificuldade para aceitar que a importncia e o
mrito de um cargo no devem ser medidos pelo que ele
pode aparentar de brilho.
Porm, bom ou no, o regime de centros e imagino
que ele tinha, apesar de tudo, suas vantagens no des-
culpa certos erros que nada tinham a ver com o princpio
em si. Qual dos oficiais, tendo servido em uma determin-
ada regio ou em um grupo de subdivises, pode relem-
brar, sem um sorriso triste, o inacreditvel emaranhado de
medidas previstas, nmero aps nmero, para o perodo
dito de tenso que deveria preceder a mobilizao geral?
Acordado no meio da noite, por um telegrama que orde-
nava, por exemplo, aplique a medida 81, era preciso,
ainda meio dormindo, se reportar ao quadro, sempre
mantido ao alcance da mo. Ento verificava-se que a me-
dida 81 exigia que se colocasse em prtica todas as dis-
posies contempladas na medida 49, exceo das de-
cises que j tinham entrado em vigor atravs da aplicao
da medida 93, se esta tivesse, por acaso, antecedido na or-
dem cronolgica o lugar que seu nmero parecia lhe desig-
nar, e tudo isso acrescentando-se tambm os dois primeir-
os artigos da medida 57. Escolhi alguns nmeros meio ao
acaso, pois minha memria no me permite exatido.
Todos os meus companheiros reconhecero que, de fato,
at simplifiquei um pouco. Em tais condies, no era de
espantar que muitos erros fossem cometidos. Foi por ter
lido um pouco rpido demais o nosso guia anual que, em
setembro de 1939, a Gendarmeria da Alscia-Lorena
74/222
procedeu ao massacre desnecessrio de todos os pombos-
correios de trs departamentos. Aos oficiais que, longe de
todos, num escritrio mal-arejado da rue Saint-Domi-
nique, perpetraram, nmero aps nmero, esse quebra-
cabea chins, certamente no faltava imaginao, mas,
sem dvida, no aquela que permite prever como ser a
execuo das ordens.
Mas houve coisas mais graves. Sobre os famosos
centros, sei de um que, localizado em Estrasburgo num
bairro bem prximo do Reno, estava ao alcance da artil-
haria ligeira do inimigo, talvez at de suas metralhadoras.
Um outro abrigava-se em um forte das redondezas, tam-
bm perto do rio. O nico acesso era uma ponte con-
struda sobre as trincheiras: uma bomba ou um obus bem-
colocados transformariam aquilo numa verdadeira ra-
toeira. Nada disso aconteceu, diro alguns. Certo. Mas
quem poderia prever que os alemes no bombardeariam
Estrasburgo? A verdade que esse dispositivo no en-
frentou problemas, tanto que a cabea de ponte de Kiel
permaneceu desmilitarizada; em seguida, o alto-comando
esqueceu-se de modific-lo ou o modificou de maneira
insuficiente.
Como no falar, finalmente, da abominvel desordem
na nica mobilizao que tive oportunidade de acompan-
har de perto, a dos setores convocados para defesa do ter-
ritrio, que dependiam diretamente do grupo de sub-
divises? Quando nosso general assumiu o comando,
descobrimos com estupor que no possuamos nenhuma
lista das unidades que ficariam sob suas ordens. Tivemos
de improvisar o quadro, bem ou mal, na verdade mais mal
que bem, fora de buscas em arquivos terrivelmente de-
sorganizados. E que caos nas unidades! Quantos
75/222
solavancos no caminho entre uma e outra! Aqui em nossa
zona tnhamos duas sees cujo comando de companhia
pertencia a outro grupo. Ali, algumas companhias, mas
nenhum coronel. Nossos bravos vigias eram homens de
idade; sua boa vontade se equiparava a seu esprito de ini-
ciativa. Se poucos deles conseguiram se apresentar
razoavelmente bem-calados, nenhum, por milagre, mor-
reu de fome. Mas nunca saberei como vivia certa seo
que procurei em vo um dia inteiro, ao longo da linha de
Saint-Di. Certamente seria injusto tirar concluses do
particular para o geral. Mas tenho razes para crer que,
em nossa rea, a mobilizao no foi preparada a con-
tento. Dirigida, a princpio, por um oficial superior que de
sua formao em estadomaior reteve sobretudo certas atit-
udes um pouco arrogantes, a tarefa foi efetiva e ampla-
mente abandonada na mo de subalternos. Apesar de
tudo, o exemplo no deixava de ser inquietante. Em 1940,
pudemos constatar que vrios erros haviam sido corri-
gidos. Mas no todos. Os centros, especialmente, no
haviam mudado e os vigias estariam at hoje pisoteando o
cascalho com sandlias ou sapatos leves se eles mesmos
no tivessem providenciado calados mais resistentes.
No I Exrcito, desde antes do ms de maio, no seria
preciso nenhum esprito de observao extraordinaria-
mente agudo para perceber e temer certas fissuras que,
ento mais ou menos inofensivas, ameaavam se trans-
formar em verdadeiras torrentes se casse uma tempest-
ade. De to precria era a organizao das comunicaes.
A esse respeito, no tenho, pessoalmente, do que me
queixar. Durante toda a campanha, consegui me comuni-
car sem esforo com os diversos destacamentos do parque
de combustveis e sem dificuldades srias com as unidades
76/222
que precisvamos reabastecer. A inteligente abnegao de
Lachamp nos ajudou muito. Sempre que possvel eu to-
mava cuidado, naturalmente, para no avanar sobre suas
prerrogativas de chefe, que ele exercia com demasiada
autoridade e competncia para que sucumbssemos a
qualquer tentao de desrespeit-las. Mas ficou com-
binado entre ns que, mais prximo do que ele das fontes
de informao e menos nmade, eu poderia, em caso de
verdadeira urgncia, passar as instrues do exrcito
diretamente a seus comandados. Pulando assim um de-
grau, pudemos algumas vezes ganhar muito tempo.
20
A
experincia de uma outra guerra nos inspirou a ambos,
alis quase obsessivamente, um saudvel terror do in-
suportvel jogo de cabra-cega ao qual as ligaes malpre-
paradas fatalmente conduzem. Apesar dos frequentes
vaivns do PC do exrcito e do parque, nunca deixamos de
saber exatamente onde poderamos nos encontrar e,
margem de qualquer regulamento, conseguimos montar
todo um sistema particular de transmisses em nosso
servio.
Eu dispunha constantemente em meu bureau de dois
motociclistas fornecidos, cada um, por uma das duas com-
panhias de caminhes-tanque. Um e outro tinham de fazer
previamente o reconhecimento da localizao de suas pr-
prias companhias e daquela do comandante do parque.
Alm disso, Lachamp destacava permanentemente um de
seus oficiais para servir comigo. Quatro outros oficiais do
parque faziam a ligao com os corpos do exrcito. Cada
um deles passava sucessivamente, todos os dias e at vri-
as vezes ao dia, pelo PC do exrcito e pelo corpo que lhe
tinha sido designado. Esses bravos homens, entre os quais
muitos no estavam no auge da juventude, tiveram de
77/222
suportar a rudeza de estradas, que, alm disso, no eram
as mais seguras. Sei de um que, durante a nossa primeira
retirada depois da ofensiva da Blgica, procurou sua cor-
porao por mais de 24 horas. Mas eles sempre acabavam
chegando e foram singularmente teis. De 11 a 31 de maio
no precisei nem uma nica vez, para enviar uma ordem
ou receber um pedido de reabastecimento, recorrer ao
bureau do correio encarregado, a princpio, das comu-
nicaes entre o estado-maior e as unidades subordinadas.
Os resultados no permitem duvidar de modo algum que
ordens e pedidos chegaram a seu destino. Pois nunca,
creio eu, as tropas em combate ficaram desprovidas de
combustvel sem que, mesmo a poucas centenas de metros
da linha de fogo, os nossos bravos Mickeys surgissem
para reabastec-las (esse era o apelido no exrcito dos car-
ros do parque, cuja insgnia era um gil e pequeno
Mickey). E tambm nunca abandonamos depsitos onde o
inimigo pudesse se reabastecer. Acendendo ao longo de
nossa retirada, de Mons at Lille, mais fogueiras do que
tila, Lachamp e seus oficiais consumiram at a ltima
gota, atravs do fogo, tanque aps tanque. Preciso, no ent-
anto, fazer uma observao sobre o pessoal de Saint-
Quentin: ignoro at hoje qual foi o seu destino, pois fomos
muito rpida e completamente isolados deles. Como nos-
sos chefes logo reconheceram, na prtica, que tudo ia bem,
eles nos deixaram as rdeas quase completamente soltas.
Ao menos por isso sou muito grato a eles.
Temo bastante, por outro lado, que l onde essa auto-
nomia ou esse entendimento no puderam se concretizar,
os contatos entre os diversos escales do comando ou, no
mesmo nvel, entre as unidades de mesma categoria, nem
sempre funcionaram de modo completamente satisfatrio.
78/222
Ouvi muitas vezes vrios oficiais da tropa se queixarem
por terem ficado tempo demais sem ordens e, certamente,
j dei alguns exemplos de como os estados-maiores s
ficavam sabendo de modo muito precrio e tardio o que
acontecia no front. Nas estradas cheias como to logo as
nossas ficaram, sobretudo de refugiados, existe apenas um
meio de transporte capaz de se enfiar por toda parte: a
motocicleta. E, se bem me lembro, o correio do exrcito
no possua nenhuma. At mesmo o nmero de nossos
automveis era pequeno, alm de maldistribudos. Desde
o inverno, muitos de ns estvamos preocupados com esse
estado de coisas, decorrente, antes de tudo, de falha na or-
ganizao e na superviso. Ningum remediou a situao.
E os efeitos puderam ser sentidos durante toda a
campanha.
Desde o comeo das operaes ativas, o PC do exrcito
foi transferido, como todos lembram, de Bohain para
Valenciennes, com o objetivo evidente de diminuir a dis-
tncia da Blgica, onde penetravam nossas tropas.
Quando cheguei a Valenciennes, nas primeiras horas da
tarde do dia 11, logo me preocupei em me apresentar em
Mons para acertar com o estadomaior belga local a re-
quisio de depsitos de combustvel. A misso, todos
concordavam, era urgente. Pois acabei descobrindo que,
como todas as nossas viaturas estavam ocupadas na
mudana, indo e vindo entre a antiga e a nova localizao
do PC, eu no teria como me locomover. De que adiantaria
sair de Bohain se no haveria como seguir adiante nas es-
tradas? Por sorte, recebi durante o dia a amvel visita de
um notrio de Lille que exercia as funes de adjunto do
comandante do grupo de transporte. Ele veio me pedir
combustvel. Cinicamente, respondi: dando que se
79/222
recebe. Nada de combustvel se o senhor no me conseguir
um carro. A negociao foi concluda e, finalmente, pude
partir para Mons. A lio me serviu, e em seguida comecei
a estabelecer minhas ligaes por conta prpria, conforme
j contei um pouco.
Alm disso, atravs de que milagre as ordens chegari-
am a tempo se muitas vezes o exrcito sequer sabia onde
estavam os seus diversos destacamentos? No dia em que o
corpo de cavalaria fez um deslocamento, o oficial de lig-
ao do parque de combustveis foi, como de hbito, es-
tabelecer contato com seus bons clientes. Quando
retornou, levei-o at o 3 bureau. Achei prudente verificar
se nossos grandes tticos conheciam a localizao exata do
novo PC. Verificao feita, constatou-se uma diferena de
cerca de 30 quilmetros entre a localizao real e o ponto
que eles tinham assinalado no mapa com um lpis. Ouo
at hoje o obrigado nada convicto que recompensou
nossa interveno. As incertezas eram semelhantes nas
ligaes laterais. Mais tarde, foi necessrio despachar
Lachamp para o estado-maior das foras britnicas. Era
uma questo importante: nada mais, nada menos que a
destruio dos depsitos de Lille. Onde encontrar o
quartel-general de lorde Gort? Atravessando mais uma vez
a temvel porta do 3 bureau, formulei a pergunta. B me
respondeu, sem piscar, que no tinha a menor ideia. Feliz-
mente, consegui colocar as mos numa das folhas de papel
espalhadas por ali que, entre outras indicaes de
natureza anloga, continha essa tambm. Nossos compan-
heiros estavam menos mal-informados do que eles
prprios supunham. Mas s o fato de um oficial encar-
regado de operaes conseguir suportar, nem que fosse
por um minuto, a ideia de que a falta de uma indicao
80/222
topogrfica elementar poderia priv-lo de qualquer meio
de comunicao com o comando das tropas aliadas, que
combatiam imediatamente nossa esquerda, e de no ter
nenhum pudor em confessar friamente essa ignorncia,
que ainda por cima no era real, diz muito sobre as con-
dies de trabalho que nos eram impostas.
Por falar nos ingleses, alguma vez soubemos organiz-
ar nossa cooperao com eles? Em nenhuma outra situ-
ao a fatal precariedade de nossas ligaes, no sentido
pleno da palavra, apareceu sob uma luz mais cruel.
O problema da aliana frustrada muito complexo e,
por ter sido abordado sempre de maneira indireta, j deu
lugar a polmicas demasiado veementes e maldosas.
preciso, de uma vez por todas, ter a coragem de enfrent-
lo de frente. Pelo menos na medida de minha experincia.
Tenho amigos queridos na Gr-Bretanha. Eles facilit-
aram meu acesso sua civilizao, que sempre me foi hos-
pitaleira e pela qual sinto um interesse vivo e de longa
data. Hoje, mais do que nunca, ao v-los com seus com-
patriotas arriscando suas vidas e defendendo a causa pela
qual eu aceitaria enfrentar a morte, sinto-os mais prxi-
mos de meu corao. No tenho como saber se algum dia
as linhas que se seguem cairo sob seus olhos. Caso as
leiam, talvez fiquem chocados. Mas so pessoas sinceras e
sabero, espero, perdoar minha franqueza.
A anglofobia em muitos ambientes franceses objeto
hoje de uma miservel explorao. Ela no pode ser neg-
ada e tem origens diversas. Algumas remontam a reminis-
cncias histricas, s vezes mais tenazes do que imagin-
amos: a sombra da Donzela ou dos fantasmas colricos de
Pitt e de Palmerston
21
nunca deixaram completamente de
se perfilar como pano de fundo de uma opinio coletiva
81/222
dotada de memria. Talvez fosse proveitoso para um velho
povo saber esquecer mais facilmente, j que a lembrana
s vezes embaa a imagem do presente e o homem precisa,
antes de mais nada, se adaptar ao novo. Outras fontes so
mais factuais e muito mais impuras. Os leitores de certo
hebdomadrio bastante difundido no exrcito
22
souberam,
recentemente, nos tempos da campanha italiana contra a
Etipia, que o dever nos conclamava destruio da
Inglaterra. O artigo era assinado, mas aquela era real-
mente a assinatura de seus verdadeiros inspiradores?
Todos sabem que no eram franceses. Tem mais. inev-
itvel, sem dvida, que duas naes to diferentes, a des-
peito dos ideais comuns que as animam, tenham di-
ficuldades para se conhecer, se compreender e, con-
sequentemente, se estimar. Isso verdadeiro, de uma ver-
dade igual dos dois lados do canal da Mancha; e no acho
tambm que no ingls mdio, sobretudo o da pequena
burguesia, os preconceitos clssicos contra a proximidade
com os gauleses tenham perdido todo o seu antigo vigor.
Mas incontestvel que, ao longo de nossa recente e
muito curta confraternidade de armas, certos episdios
no contriburam para dissipar os mal-entendidos.
O exrcito nacional recrutado ainda no tinha grande
importncia nas foras britnicas, que foram nossas vizin-
has nas terras de Flandres durante os longos meses de ex-
pectativa, ocupavam nossas cidades e eram responsveis
pelo policiamento das estradas. A tropa, pelo menos, era
quase inteiramente composta de profissionais e tinha, sem
dvida, todas as qualidades de um exrcito de ofcio. E al-
guns de seus defeitos tambm. O soldado moda de Kip-
ling obedece bem e luta bem e daria prova disso mais de
uma vez, derramando seu sangue nos campos de batalha
82/222
da Blgica. Mas propenso pilhagem e esbrnia. So
dois vcios que nossos camponeses dificilmente perdoam
quando exercidos sua custa ou de sua famlia. No contin-
ente, alis, os ingleses raramente se mostram sob uma boa
luz, ao menos quando no pertencem a meios particular-
mente refinados. Em casa, eles so quase invariavelmente
de uma gentileza perfeita. Uma vez ultrapassado o canal,
tendem sempre a confundir um pouco o anfitrio europeu
com o native leia-se indgena das colnias, por defin-
io, homem de categoria inferior , e o que carregam de
timidez natural serve apenas para confirmar sua rigidez.
Mas estas so com certeza coisas sem importncia, se
comparadas aos sentimentos profundos e aos grandes in-
teresses nacionais. Quem, no entanto, poderia negar o seu
peso em uma opinio pblica provinciana como a nossa,
sempre desconfiada do estrangeiro e um tanto fechada em
si mesma?
Depois de algumas duras semanas, chegaram final-
mente os dias do embarque. No formarei fileiras com os
que censuram os britnicos por terem marcado nitida-
mente sua deciso de serem os primeiros, sem permitir
que nenhum de ns, com pouqussimas excees, colocas-
se o p na ponte de um navio antes que suas prprias tro-
pas, completas, tivessem deixado a costa. exceo de
nossas foras que defendiam o front do mar, seu exrcito
era o mais prximo do litoral. Por outro lado, eles se re-
cusavam, o que bastante natural, a se deixar envolver,
corpos e bens, num desastre pelo qual no se consid-
eravam responsveis. Quando os marinheiros da Union
Jack acabaram de garantir a salvao de seus
compatriotas, dedicaram-se nossa. Sua abnegao diante
83/222
do perigo e sua solicitude cordial para conosco foram as
mesmas que dedicaram a seus primeiros passageiros.
Porm, vamos tentar mais uma vez compreender as in-
evitveis reaes do sentimento. Nossos soldados, priva-
dos por seus prprios chefes de qualquer capacidade de
combate, esperavam desesperadamente, na longa praia de
Flandres ou entre as dunas, pelo momento de escapar das
prises do Terceiro Reich. Sentindo o inimigo cada dia
mais perto e expostos a bombardeios cada dia mais violen-
tos, sabiam muito bem que nem todos conseguiriam
partir, e, de fato, nem todos partiram: que coraes sobre-
humanamente caridosos eles precisariam ter para contem-
plar sem amargura os barcos partindo um depois do outro
e levando para a liberdade os soldados de uma nao es-
trangeira? Heris sim, se quiserem, mas no santos.
Acrescente-se a isso, em certos pontos, o aguilho de in-
cidentes, talvez difceis de prevenir em tal agitao, mas
prprios para irritar uma sensibilidade j flor da pele.
Como a histria perfeitamente autntica, posso garantir
daquele agente de ligao francs em um regimento
britnico que, depois de vrios meses de camaradagem no
acampamento e no combate, se viu abandonado na areia,
com todas as barreiras fechadas, diante do navio onde
seus amigos da vspera ganhavam as passarelas. A
ateno tocante que cercou muitos de nossos homens ao
pisarem em solo ingls muito contribuiu para cicatrizar
tais feridas. No entanto, algumas vezes at esse blsamo
faltou. A recepo das populaes foi invariavelmente
afetuosa; j a das autoridades nem sempre soube se dis-
tanciar de uma rigidez um pouco desconfiada. Os campos,
c e l, adquiriram s vezes um ar de penitenciria. Tropas
extenuadas so sempre difceis de manejar. No de
84/222
espantar que uma administrao encarregada de uma
tarefa to delicada, que exigia antes de tudo boa organiza-
o, tenha tido falta de tato algumas vezes; mas tambm
perfeitamente natural que tais erros, l onde se
produziram, tenham deixado suas marcas nas memrias.
Muito se disse que a ajuda dos britnicos foi insufi-
ciente. Como isso era dito com a inteno de desculpar
nossas prprias falhas, chegou-se mesmo a lanar mo de
nmeros mentirosos. Tenho as melhores razes para ter
certeza de que suas divises em Flandres eram muito mais
do que trs.
23
Mas essa propaganda perniciosa no invent-
ou todas as coisas que a alimentaram.
Aos olhos de quem conhece um pouco tradies polt-
icas e sociais mais distantes das nossas, o alistamento pas-
sar sempre por ato de grande coragem. Mas difcil neg-
ar que essa coragem foi um pouco tardia e ningum ficaria
espantado se, na linha de fogo, um francs de 34 anos se
perguntasse s vezes por que o ingls de sua idade con-
tinuava em casa. Mais tarde, a Gr-Bretanha compensou
tal atraso mais do que bem, com sacrifcio. Quem na poca
previa o que estaria por vir?
Tambm certo que quando o I Exrcito decidiu tentar
penetrar as defesas inimigas do norte para o sul, na
direo de Arras, combinando essa penetrao com o mo-
vimento empreendido no sentido inverso pelas tropas
francesas do Somme, o comando britnico retirou quase
na ltima hora o apoio que havia prometido. Natural-
mente, esse gesto criou rancores duradouros. E houve
tambm os aproveitadores: um pouco mais tarde, um
ctico do nosso 3 bureau diria, assim que foi informado
da capitulao belga: Eis a uma grande chance para o
general Blanchard. Nosso cerco havia sido decidido bem
85/222
antes da defeco de Leopoldo III
24
e estava quase com-
pleto quando os britnicos deram para trs, com a ofens-
iva j projetada. Mas existe anteparo mais confortvel
para os nossos erros do que as falhas alheias?
No fim das contas, foi preciso renunciar, do lado norte,
a qualquer esforo srio para romper o bolso alemo. O
recuo ingls certamente contribuiu para arruinar a
empreitada antes mesmo que comeasse. No foi, receio,
muito elegante. No pior dos casos, se parecia impossvel
no momento manter os compromissos assumidos, em
razo da mudana da situao estratgica, o estado-maior
do corpo expedicionrio teria feito melhor se no deixasse,
como parece que fez, o comando francs na iluso ou na
incerteza. ( bem verdade que sobre esse assunto s ouvi,
naturalmente, uma voz: a nossa.) No fundo, a deciso de
lorde Gort tinha suas justificativas.
25
Em todo caso, o his-
toriador, que busca antes compreender do que julgar, no
teria dificuldade para explic-las. aqui que precisamos
comear a olhar o outro lado do quadro.
Nossa prpria ofensiva para o sul se armava com len-
tido. Os reconhecimentos, a instalao, a preparao da
artilharia, em suma, todas essas operaes preliminares
que a doutrina considerava indispensveis exigiam muito
tempo. Elas provocaram, na primeira vez, atraso na de-
flagrao das operaes. Tratava-se, no projeto, de uma
cpia em menor escala da batalha de Malmaison.
26
No sei
se poderiam ter agido mais rpido. Talvez a disposio do
exrcito, estendido at o Escault, j no permitisse isso. O
que sei muito bem que, se continussemos naquele
ritmo, correramos o risco de sermos superados pelo in-
imigo. No estvamos lhe deixando todo o tempo ne-
cessrio para que, no espao entre o nosso exrcito e o do
86/222
sul, ele reforasse suas tropas, no incio apenas uma van-
guarda, e acentuasse a presso sobre nossas outras
frentes? Ao que tudo indica, nossos aliados, que nesse
meio-tempo tambm tinham sido violentamente atacados,
sentiram o perigo e se afastaram para no serem arrasta-
dos por uma derrota que j previam.
E no precisaram de muito escrpulo, uma vez que
naquele momento j tinham comeado a julgar nossos
mtodos sem indulgncia. Essa retrao da confiana foi,
creio eu, o grande eixo psicolgico de seu comportamento
durante as duas ltimas semanas da campanha de
Flandres. Em alguns dias, pudemos ver os termmetros da
aliana baixarem vrias dezenas de graus. Desde o comeo
da guerra, os britnicos, como todos sabem, aceitaram um
comando nico. A bem dizer, sob uma forma um pouco in-
completa e cuja aplicao acarretava efeitos estranhos. O
GQG britnico estava sob as ordens de nosso gener-
alssimo. Mas sem intermedirio. De modo que o chefe de
nosso 1 Grupo de Exrcitos, que dirigia as operaes
francesas de Ardennes at o mar, tinha bem no meio das
tropas sob sua responsabilidade um destacamento de
grande importncia que ele no podia manobrar direta-
mente. Tal como era, a concesso feita pelo governo de
Londres certamente custou caro a um orgulho nacional
muito sensvel e, entre os militares, a um orgulho profis-
sional ainda mais fcil de melindrar. Ela se justificava,
sem dvida, pela preponderncia numrica de nossas
foras terrestres, que era esmagadora, mas tambm pela
considerao que nossa formao estratgica inspirava.
Depois de Doullens,
27
Foch conduziu os exrcitos aliados
vitria. Todos encorajavam seu sucessor a imit-lo. Em to-
do caso, nossos oficiais estavam totalmente persuadidos
87/222
dessa pretensa superioridade de nossa cincia de estado-
maior. Creio que algumas vezes mostraram-se um pouco
persuadidos demais.
28
E o que aconteceu foi que, alguns
dias depois, o inacreditvel desmoronamento de nossos
exrcitos no Meuse trouxe bruscamente a ameaa de cerco
a todos os que combatiam mais ao norte. E os britnicos
ficaram com o sentimento de que no tinham nada a ver
com esse desastre, que poderia resultar na perda completa
do corpo expedicionrio. Com isso, a confiana ficou abal-
ada. A lentido e a bisonhice de nosso desempenho fizer-
am o resto. Nosso prestgio tinha sucumbido e no nos
esconderam isso. A culpa era de nossos aliados?
Depois que a ao conjunta projetada para Arras foi
abortada parece que, sob o imprio de uma espcie de
desiluso mtua, os estados-maiores dos dois lados se re-
cusaram quase totalmente a colaborar. Quantas pontes os
britnicos no explodiram na poca para cobrir sua re-
tirada, sem se preocupar em saber se no impossibilitari-
am a nossa! Da mesma forma, apesar dos protestos do en-
genheiro, destruram prematuramente a central telefnica
de Lille, retirando do I Exrcito quase todos os meios de
transmisso. No demonstravam considerao, julgva-
mos ns, e acho de fato que a decepo, sem dvida leg-
tima, que sofreram diante da precariedade de nosso
comando levou alguns deles a esquecer por vezes a consid-
erao devida aos que executavam as ordens, cuja bravura
nunca esteve em dvida.
Uma definio melhor das zonas indicadas para cada
exrcito provavelmente teria evitado alguns incidentes de-
sagradveis. No existia mais nenhum poder com direito a
impor limites. Anteriormente, a prerrogativa pertencia ao
GQG francs, que era a nica fonte de autoridade comum.
88/222
Ora, depois do cerco, ele deixou de nos governar. Todavia,
no seria possvel um acordo amigvel? No sei se
tentaram. Se o fizeram, no tiveram sucesso. Quem
comandava Lille, em particular? Ningum nunca soube.
Antes de 10 de maio, a cidade certamente fazia parte da
rea britnica. Mas foi em torno dela que o I Exrcito
acabou se concentrando. E foi ali, especialmente, que con-
sumimos a maior parte de nossos combustveis. Quando
chegou a hora de inutilizar os depsitos, resolvemos no
deixar a incumbncia nas mos dos aliados. Seus procedi-
mentos de destruio com uma mistura de alcatro ou
de acar ao combustvel nos pareciam insuficientes em
comparao com o nosso, que era o fogo. Quando a
questo lhe foi exposta, o general Prioux mandou redigir
uma carta e uma ordem. Na carta dirigida a lorde Gort, ele
parecia deixar, com urbanidade, a deciso em suas mos.
Na ordem, que era para nosso uso, ele se reservava total-
mente esse direito. Sutil diplomacia que trazia luz crua-
mente a incerteza geral a respeito dos direitos de cada um.
A confuso, alis, durou at o fim. Apenas um depsito
no foi incendiado. Estava situado alm de um canal cujas
pontes j haviam sido destrudas pelos britnicos e em cu-
jas guas, no sei por que motivo, os nossos foram proi-
bidos de atravessar de barco. Quem era responsvel por
semelhante caos? Os britnicos certamente tinham sua
parte de responsabilidade. Mas ns nos acomodamos com
muita facilidade para que pudssemos ser totalmente
inocentes.
A ruptura moral teria sido menos profunda e suas con-
sequncias menos graves, sem dvida, se nossas ligaes
com nossos aliados tivessem sido estabelecidas previa-
mente de forma mais slida. A situao, preciso admitir,
89/222
era bastante complexa. O estado-maior de lorde Gort fun-
cionava ao mesmo tempo como GQG das foras britnicas
e como QG do exrcito. Sob o primeiro ttulo, comunicava-
se diretamente com o nosso GQG; a Misso Francesa,
comandada pelo general Voruz, representava o general
Gamelin junto a ele. Sob o segundo ttulo, estava, ou
deveria estar, em constante relao com nossos dois exr-
citos assim localizados: o VII, limtrofe da costa, es-
querda, e o I, direita. Aqui, a Misso no tinha muito
mais a fazer. Cabia aos dois exrcitos organizar o contato
segundo suas convenincias. A bem dizer, durante o per-
odo de espera, essas relaes conjuntas se reduziam no
mais das vezes a questes banais de limites. Mas tnhamos
o direito de duvidar que problemas bem mais importantes
se colocariam assim que as operaes ativas se iniciassem?
E que uma soluo satisfatria dependeria ento, em larga
medida, do que havia sido feito anteriormente para pre-
parar o entendimento e, ao mesmo tempo, trocar inform-
aes? A esse respeito, alis, os acontecimentos su-
plantariam todas as previses: depois da penetrao
alem, o GQG desapareceu de nosso horizonte e, em pou-
co tempo, o nico trao de unio possvel, na prtica, entre
os britnicos e ns, dava-se no nvel dos exrcitos.
Como j disse, fui designado, a princpio, como oficial
de ligao diante das foras britnicas. Durante as
primeiras semanas em Bohain, dediquei o melhor de mim
a essa funo. Ningum colocava obstculos, mas tambm
no ajudava muito. A transferncia para o servio de com-
bustveis no significou uma interrupo de meus es-
foros. No quartel-general britnico, ento disperso entre
algumas cidadezinhas miserveis nas cercanias de Arras
por razes de segurana, visitava mais especificamente o
90/222
Q
29
(leia-se kiu), que era mais ou menos equivalente ao
nosso 4 bureau. Em Douai, visitava um estado-maior de
corpo de exrcito. Entrei em contato com a Misso
Francesa. Mas logo me dei conta de que tais viagens inter-
mitentes se podiam servir para resolver as pequenas di-
ficuldades que iam surgindo, se mostravam impotentes
para criar um verdadeiro contato.
No plano da ao, no existem ligaes eficientes sem
um pouco de camaradagem, e no existe camaradagem
sem um pouco de vida em comum. Isso verdade, sem
dvida, para todos os homens. Porm, mais ainda com re-
lao aos britnicos, afveis e confiantes, s vezes at
quase a candura, quando aceitam algum em sua intimid-
ade, mas voluntariamente distantes com o visitante de
passagem, apesar da perfeita cortesia. Algum se ap-
resentava em seus gabinetes? Eles davam a informao so-
licitada corretamente. S isso, e ns, sem dvida, no ter-
amos feito muito mais tambm. Era suficiente? Nosso ob-
jetivo deveria ser aprender a manejar as engrenagens de
uma mquina de guerra muito diferente da nossa e com a
qual, no entanto, era preciso que nos harmonizssemos;
penetrar suas fraquezas, se houvesse alguma (e que exr-
cito no as tem?); compreender para, em seguida, poder
explicar sob pontos de vista que fatalmente nem sempre
coincidiam com os do nosso comando; e, sobretudo, es-
tabelecer aquelas relaes diretamente humanas que so
as nicas capazes de permitir sugestes fecundas de parte
a parte sem atingir o amor-prprio de cada um, e de
evitar, no momento do perigo, a funesta tentao do cada
um por si. Algumas visitas de ocasio no poderiam
bastar. Precisaramos do ch das cinco, do usque com
soda, da atmosfera de clube que se prolonga, diante da
91/222
mesa de trabalho, numa cooperao amigvel. Em poucas
palavras, evidente que precisaramos manter um oficial
do I Exrcito permanentemente junto ao quartel-general.
Esse era tambm o sentimento do chefe de estado-maior
da Misso Francesa; era ainda a prtica do VII Exrcito,
cujos cuidados a esse respeito estavam infelizmente desti-
nados, por culpa dos acontecimentos, a no ter quase nen-
hum efeito prtico. Pois exceo do 16 Corpo, reservado
para a defesa de Dunquerque, ele seria quase totalmente
retirado do front de Anturpia, em 15 ou 16 de maio, creio
eu, para ser jogado na brecha do Meuse e do Oise, onde
seria quase completamente pulverizado.
No I Exrcito, limitvamo-nos a receber um represent-
ante do quartel-general britnico em nosso 3 bureau. O
primeiro que conheci era um antigo oficial de carreira que
tinha se tornado banqueiro na City. Suas maneiras, ao
mesmo tempo atenciosas e bruscas, seu jeito de bon-
vivant, seu humor, mais original entre ns do que devia
ser em casa, construram sua popularidade. Devotado ao
trabalho, diziam que era ciumento da autoridade que
vinha de sua misso. Talvez, do nosso lado, o zelo um pou-
co destemperado de alguns de nossos camaradas certa-
mente no o poupou de ameaas de ingerncia, que ele j
tinha decidido no suportar. De minha parte, tive com ele
a melhor das relaes. Mas com certeza era um homem
que preferia ter todos os fios de ligao nas mos. Temo
que sua influncia junto a nossos chefes no tenha sido,
sob esse aspecto, sempre inofensiva. Ele era, acima de
tudo, extremamente hbil. Alm disso, profundamente
imbudo de certas posies sociais, das quais a grande
burguesia inglesa raramente se isenta; tambm no es-
capava, imagino, dos preconceitos nacionais igualmente
92/222
inerentes velha tradio tory,
30
embora tivesse tato su-
ficiente para no demonstrar isso.
Seria muito ingnuo contar com ele para obter inform-
aes sobre as eventuais deficincias do equipamento ou
dos mtodos britnicos. Mas ele nos deixou pouco antes
de 10 de maio para ocupar um posto no Ministre du
Blocus,
31
em Londres cedo demais para os servios que,
num perodo mais ativo, com certeza no deixaria de nos
prestar. Convivi bem menos com seu sucessor, que tinha a
mesma cortesia, mas menos traquejo. Profissionalmente,
s lidei com ele uma vez, em Lens. Na ocasio, pareceu-me
preocupado principalmente em se eximir de qualquer re-
sponsabilidade. No entanto, quaisquer que fossem as
idiossincrasias desses delegados do exrcito aliado, nem
mesmo os melhores entre eles poderiam fornecer,
pensando bem, mais do que a metade de uma repres-
entao diplomtica. Para manter as relaes com um pas
amigo, saber o que acontece e estabelecer uma amizade
sobre a base segura da compreenso mtua, que governo
se limitaria a dar hospitalidade ao embaixador da nao
estrangeira? E sob que pretexto se contentaria em apoiar
esse plenipotencirio, renunciando a enviar para l o seu
prprio representante?
Um dia, portanto, reunindo toda a coragem de que dis-
punha, pedi uma audincia a nosso subchefe de estado-
maior, que acumulava, na poca, a funo de chefe. Expus
o melhor que pude os argumentos que acabei de apresent-
ar. No deixei de afirmar que no reivindicava de modo al-
gum as funes de oficial destacado para o quartel-general
de lorde Gort, pois pensava que elas cabiam a compan-
heiros mais afeitos arte militar. Mas fui inbil. Temendo
que minha viso pessoal tivesse pouco peso, pensei que
93/222
seria interessante apoi-la na opinio mais autorizada do
chefe de estado-maior da Misso Francesa. Ai de mim! O
tenente-coronel a quem minha argumentao se dirigia
era inimigo ntimo do tenente-coronel que resolvi usar
como referncia. Certamente, no ajudei a reforar minha
argumentao. Os caminhos da Escola de Guerra esto se-
meados de emboscadas sob os ps de quem no foi criado
em seu terreiro! Meu interlocutor me deixou falar, com
toda a cortesia. Em seguida, declarou que no estava abso-
lutamente convencido: a seu ver, a presena entre ns de
um oficial britnico era totalmente suficiente. Mais tarde
tentei levar a questo ao GQG. Mais uma vez, sem sucesso.
E como ningum dissesse nada, desisti de cumprir meus
vaivns de outrora na estrada de Arras para meros
minutos de vagas e ociosas conversas e fui me dedicando
cada vez mais exclusivamente aos combustveis.
Durante a campanha, um oficial superior de nosso
estado-maior que j havia mantido contatos anteriores
com os britnicos foi nosso agente regular junto ao QG.
Inteligente e com esprito bem mais aberto que a maioria
de seus pares, ele deu, estou convencido, no apenas o
melhor de si: fez mais do que qualquer outro poderia
fazer. Mas ele nunca tinha vivido na intimidade com nos-
sos aliados, nem pde faz-lo ento, j que passava a
maior parte do tempo correndo de PC em PC. E as circun-
stncias eram as mais desfavorveis ao desenvolvimento
da confiana, que s poderia resistir aos acontecimentos
se tivesse razes profundas a seu favor. Uma verdadeira
aliana uma criao contnua: no se escreve em papel e
s subsiste por meio de uma multiplicidade de pequenas
relaes humanas cujo conjunto forma um lao slido. E
ns, no I Exrcito, tnhamos esquecido isso quase
94/222
completamente. Tal negligncia acabou nos custando
caro.
32
Quando de minha chegada ao exrcito, passei, como j
disse, alguns dias no 2 bureau, que o de informaes.
Em seguida, meus esforos para estabelecer uma lista pre-
cisa e atualizada dos depsitos de combustvel belgas me
colocaram em contato com os 2
s
bureaux do grupo de ex-
rcitos e do GQG. Eu seria, alis, um pssimo historiador
se no demonstrasse um interesse particularmente vivo
pelas questes de informaes e testemunhos. No entanto,
justamente porque era historiador, os mtodos em uso
minha volta no demoraram a me infundir inquietaes
cruis.
No gostaria de ser malcompreendido. No pretendo
de modo algum englobar numa condenao a priori todo
um grupo de homens entre os quais com certeza
encontravam-se inmeros trabalhadores devotados e com-
petentes, seja na ativa, seja na reserva. Ao longo de minha
pesquisa, encontrei no 2 bureau do GQG se no uma
ajuda bastante eficaz, pelo menos uma recepo sempre
amvel, e no grupo de exrcitos uma compreenso e uma
ajuda verdadeiramente preciosas. ramos pouco favore-
cidos no exrcito, e quando as lnguas se soltavam no
estado-maior ningum fazia mistrio disso. O oficial, de
ares pretensiosos, que comandava o nosso 2 bureau po-
deria certamente figurar com honra num dia de revista,
frente de um batalho muito bem-posto. No tenho razes
para duvidar de que ele tambm se comportaria muito
bem no campo de batalha, mas a tarefa que lhe fora desig-
nada o superava amplamente e de modo evidente. Mas
aqui tambm, quaisquer que tenham sido as falhas da
95/222
direo, no havia apenas sombras. Tive excelentes ca-
maradas, quase amigos, no 2 bureau, especialmente na
seo dos intrpretes, dirigida com uma saborosa e elo-
quente autoridade por um industrial de Lyon. Todos eles
davam o melhor de si, com muita abnegao e, dentro de
suas possibilidades, necessariamente um tanto limitadas,
com incontestvel inteligncia.
No entanto, preciso reconhecer: como estvamos
mal-informados! Pude seguir de perto uma parte do tra-
balho de informao sobre a Blgica. J contei que, a re-
speito das localizaes, capacidades e extenses dos de-
psitos de combustvel, o GQG s nos forneceu, desde o
incio, indicaes vagas e muitas vezes errneas. Pior
ainda, no havia a menor preocupao em providenciar
melhorias. E como seria organizado, no prprio exrcito
belga, o servio de reabastecimento de combustvel, com o
qual seramos forosamente chamados a colaborar em
caso de aliana contra um agressor comum? Tentei saber.
O general Blanchard disps-se a assinar de prprio punho
uma carta pedindo algumas informaes suplementares a
esse respeito, mas nunca obteve qualquer resposta. Tenho
fortes razes para acreditar que tanta desinformao no
era inerente apenas ao meu servio e se devia a vrias
razes.
Para comear, ao nmero excessivo de rgos de in-
formao e ao esprito de rivalidade que, seguindo uma
tendncia deplorvel, sobre a qual falaremos mais adiante,
estabeleceu-se quase fatalmente entre ns. Os adidos mil-
itares no dependiam do GQG, mas do ministrio, emin-
entemente zeloso de suas prerrogativas. Sob o disfarce de
um falacioso respeito neutralidade, ministrio e GQG
concordavam, por sua vez, em proibir aos estados-maiores
96/222
subordinados qualquer prospeco direta na Blgica. Nem
por isso, na verdade, o grupo de exrcitos e os exrcitos
deixaram de fazer seu trabalho de maneira independente.
Mais de uma informao til chegou s nossas mos por
essa via mais ou menos sub-reptcia. No teria sido mel-
hor organizar uma convergncia de esforos?
Teria sido conveniente tambm dirigi-los melhor, com
um senso mais agudo de realidade. Um 2 bureau deveria
ser concebido como uma espcie de agncia que teria por
clientes os mltiplos rgos do comando. Ela responderia
s suas demandas: as da artilharia, da aviao, dos
tanques, dos servios responsveis pela organizao da
circulao por via frrea ou rodovia, assim como dos bur-
eaux de estudos estratgicos, que dominam todos eles.
Cada um desses rgos de comando tem suas questes
particulares que os no especialistas tendem sempre a
negligenciar. A agncia tentaria prever e satisfazer de
antemo as suas necessidades e passaria a cada um, assim
que os recebesse, os dados de que precisavam.
Ao invs disso, a busca da informao quase nunca
deixou de se mover de forma circular, limitada por
tradies que quase no levavam em conta a guerra de
material. Antes de mais nada, buscavam reconstituir hipo-
teticamente a ordem de batalha inimiga ou seja, a dis-
posio de suas unidades , que deveria mostrar suas in-
tenes. Contudo, em razo da velocidade dos movimen-
tos ela era quase sempre suscetvel de pelo menos trs ou
quatro interpretaes antagnicas. Acrescente-se a isso,
acessoriamente, algumas pesquisas de natureza moral ou
poltica que em geral demonstravam uma cndida ig-
norncia da verdadeira anlise social. Lembro-me de uma
brochura sobre a Blgica que pretendia esclarecer os
97/222
mecanismos internos do pas, mas ensinava, no melhor es-
tilo do Almanach de Gotha, que o reino era uma monar-
quia constitucional. A experincia nos mostrou como!
Quanto difuso das informaes, uma velha piada
que circula nos estados-maiores conta que um 2 bureau,
assim que fica sabendo de alguma coisa, trata de
transform-la em documento, escrever secretssimo no
seu cabealho com tinta vermelha e depois guard-lo bem
longe dos olhos daqueles a quem o contedo poderia in-
teressar, num armrio com fechadura tripla. Um dia, tive
a prova de que a histria no era simplesmente lendria.
Tinha conseguido que nosso 2 bureau transmitisse aos
corpos de exrcito a lista comentada dos depsitos belgas
de combustvel, tal como tnhamos finalmente estabele-
cido. Algum tempo depois, tivemos ocasio de enviar s
grandes unidades uma instruo geral relativa ao abasteci-
mento de combustvel em caso de penetrao na Blgica
que tratava essencialmente das requisies e, em seguida,
da instalao pelo exrcito de seus prprios depsitos;
quanto geografia dos recursos locais, limitava-se a fazer
referncia ao quadro expedido anteriormente. Em cada
estado-maior, ela foi enviada justamente ao 4 bureau, en-
carregado do abastecimento. No mesmo dia, recebi um
telefonema um pouco spero do camarada que, num dos
corpos, dirigia o servio correspondente ao meu: Sua in-
struo falava de um quadro. Nunca vimos quadro algum.
Tratamos de nos informar. O envio tinha ocorrido regular-
mente. No entanto, como tudo o que vem de um determ-
inado bureau segue por um declive inelutvel at chegar,
no escalo inferior, ao bureau do mesmo tipo, o destin-
atrio acabou sendo o 2 bureau do corpo em questo. E l
o papel foi imediatamente lacrado no famoso cofre-forte
98/222
dos segredos, sem que ningum se preocupasse um in-
stante sequer em informar ao nico oficial capaz de
utiliz-lo. minha volta, todos deram de ombros: Eles
so assim mesmo! Quanto a impor uma sano ou tomar
as medidas necessrias para que erros desse tipo no
acontecessem de novo, tal ideia no passou pela cabea de
ningum, to arraigada era essa rotina.
Nosso 2 bureau, como todos sabamos, no era nen-
hum modelo. No entanto, os documentos que produziu
durante o perodo de espera e, ao menos teoricamente, de
estudos que precedeu a ofensiva alem surpreenderam at
os mais experientes. Certa carta dos transportes ferroviri-
os ficou famosa: um traado desastrado da fronteira
transformava Aix-la-Chapelle numa cidade belga e a es-
trada de ferro Hamburgo-Berlim estava classificada entre
as linhas de baixa capacidade. Mas, nesse caso, a evidncia
do erro no permitiria que ningum se enganasse. O
boletim de informaes que circulava em intervalos cur-
tos exibia falhas de concepo mais sutis e, consequente-
mente, mais graves. Imaginem um pesquisador estabele-
cendo de tempos em tempos um balano de sua pesquisa;
um arquelogo, por exemplo, que publica os sucessivos re-
latrios de suas buscas; um mdico que entrega aos alunos
as anotaes da evoluo de uma doena; ou ainda o
famoso caderno de experincias de Pasteur. O que esperar
desses relatos sinceros? Que digam a cada estgio: eis aqui
um testemunho que, incerto antes, encontra-se hoje em
dia confirmado; uma interpretao, ao contrrio, at on-
tem quase indiscutvel e que hoje o progresso de nossa in-
formao nos fora a derrubar; mais alm quando se
trata no mais de coisas passadas, mas de fenmenos
estudados em seu curso , eis um fato novo, ndice, talvez,
99/222
de uma transformao capital. Em outros termos, como
todo conhecimento , por si mesmo, movimento progress-
ivo do esprito, e como o conhecimento de acontecimentos
mutveis por natureza s pode, ademais, resultar do ex-
ame de sua curva, um relatrio de pesquisas tomado isola-
damente ter sempre pouco peso se no estabelecer re-
lao com os relatrios precedentes. Ora, nossos diversos
boletins se sucediam sem que nunca ou quase nunca o
vnculo entre eles fosse claro. Ao confront-los com
ateno, era muito frequente descobrir que se contradiz-
iam ou que, depois de chamarem ateno uma primeira
vez para um grupo de dados aparentemente ricos de pos-
sibilidades, abandonavam em seguida, sem explicaes,
essa linha de pesquisa. Ser que a segunda informao
tornava a primeira caduca? Ser que tentavam simples-
mente no se repetir? Ser que a situao tinha realmente
se modificado? Fina argcia a de quem conseguisse essas
respostas. Ao revelar todo o meu pensamento, tenho re-
ceio de cair no pecado da calnia. No entanto, perguntei-
me mais de uma vez qual era, nessa incoerncia, a parte da
incompetncia e a parte da astcia. Todo chefe de 2 bur-
eau vive sob o terror de que, no dia do grande golpe, os
fatos venham desmentir todas as pretensas certezas com
que ele armou o comando. Oferecer uma grande escolha
de indicaes contraditrias no seria garantir os meios
para poder dizer triunfalmente, no importa o que aconte-
cesse: Se tivesse me dado ouvidos?
33
Uma vez iniciadas as aes, qual ter sido a utilidade,
dia aps dia, dos servios do 2 bureau para os estrategis-
tas do estado-maior? Seria muito difcil para mim emitir
uma opinio, pois nada chegou a meus ouvidos sobre o
que o bureau pode ter dito ou feito. Uma coisa certa:
100/222
como os famosos boletins guardariam dali em diante um
silncio to completo quanto prudente, os oficiais encar-
regados de funes semelhantes s minhas nunca tiveram
do inimigo mais que as poucas informaes que con-
seguiam pescar, por sorte e ao sabor de conversas ou en-
contros eventuais. Ou seja, praticamente zero. Entenda-se:
no somente em relao extenso de suas curiosidades,
talvez ociosas, mas sobretudo quilo que era indispensvel
saber para o bom exerccio de seu prprio ofcio. Quando
porventura algum obtinha por conta prpria uma in-
dicao de alguma importncia, o que acontecia que (j
dei um exemplo), na falta de um centro de informaes a
seu alcance para poder transmiti-la, se via obrigado, em
desespero de causa, a enviar o portador da informao at
o comandante do exrcito em pessoa. Como se os dados
desse tipo no tivessem de chegar j devidamente re-
unidos e filtrados a um chefe to sobrecarregado de re-
sponsabilidades! A propsito, no era apenas no estado-
maior, em seu conjunto, que esses centros, ou agncias
para p.212: Nosso estado-maior demonstra uma vaidade
pueril ao alardear nas pginas do Anurio (Anurio Milit-
ar da SDN) uma fora que no temos, militares de carreira
cujo engajamento ainda no foi concretizado e reservistas
que no foram convocados. Agindo assim, ele refora a
tese alem. Sobre 1914, cf. as Mmoires de Joffre, p.249
(informaes falsas sobre os corpos de reserva alemes).
[Julho de 1942] retomar a comparao que fiz anterior-
mente , encarregados ao mesmo tempo de informar e re-
ceber informaes estavam previstos para funcionar sob a
forma de um 2 bureau. A meu ver, no interior de cada
bureau seria necessrio ter pelo menos um oficial especial-
izado nessa funo, que certamente lhe tomaria todo o
101/222
tempo. Ser que algum acredita que fcil reabastecer as
unidades com munies, vveres, material de infraestru-
tura ou combustvel e fixar a localizao dos depsitos de
munio, das estaes de abastecimento de vveres, dos
parques de infraestrutura ou dos caminhes-tanque sem
saber, em mais da metade do tempo, onde se encontram
essas unidades, nem onde se encontra o inimigo?
34
Os erros de mtodo do nosso 2 bureau e de muitos outros
servios no conjunto dos exrcitos no passaram, em sua
maioria, despercebidos aos olhos de nossos chefes, e estou
convencido de que entre eles ou em seu crculo mais prx-
imo havia mais de um esprito suficientemente justo para
no conden-los, em seu ntimo, com severidade. Como
foi possvel que nunca tenham provocado sequer uma
sano ou quem sabe uma simples transferncia? No se
sabe mais punir no exrcito francs, diziam de vez em
quando os meus jovens camaradas da ativa. Frmula sem
dvida um pouco brutal. Mas a crise de autoridade que ela
expressava no contestvel: exige apenas uma anlise
mais profunda.
No passado, frequentei bastante os oficiais de tropa.
No tenho dvidas de que se poderia encontrar entre eles,
desta vez e da outra, um grande nmero de homens aptos
a dirigir suas unidades com uma firmeza equitativa e
flexvel, to afastada da desordem cuja imagem con-
sidero, pessoalmente, execrvel quanto dos absurdos do
lendrio co de guarda. um belo ofcio o de comand-
ante de companhia, de batalho ou de regimento, quando
bem-exercido, francesa. Observei com frequncia que
desenvolve nos espritos de boa tmpera as virtudes de hu-
manidade pelas quais professo a mais viva admirao.
102/222
Tive prazer em encontr-las bem perto de mim no bril-
hante oficial de estado-maior que, antes de partir para
destinos mais altos, foi durante algum tempo nosso
subchefe de bureau. Depois que ele saiu, ningum mais
nos d ateno, diziam, melancolicamente, os secretrios.
S os ineptos temem que a simpatia possa ser confundida
com familiaridade.
Certos relatrios dignos de f me deram a certeza de
que, infelizmente, o governo dos homens no foi praticado
em toda parte com tanta ponderao e humana intelign-
cia. Existem duas expresses que gostaria de ver riscadas
do vocabulrio militar: adestrar e chamar ordem.
Boas, talvez, para o exrcito do Rei-Sargento,
35
elas nada
tm a ver com um exrcito nacional. No pretendo negar
de modo algum que aqui como em qualquer lugar, e talvez
mais do que em qualquer outro, a disciplina necessria e,
consequentemente, a aprendizagem dessa disciplina. Mas
ela no pode deixar de ser um prolongamento das virtudes
civis e, segundo as belas palavras que Pierre Hamp
36
ap-
licava verdadeira coragem, uma forma de conscincia
profissional. Certo dia, um oficial se espantou diante de
mim ao ver que as senhoras telefonistas da Central do ex-
rcito faziam muito bem o seu trabalho: realmente, to
bem quanto um soldado, disse ele num tom inimitvel,
onde o espanto ainda levava a melhor sobre a surpresa.
Tal orgulho de casta poderia capacit-lo a comandar tro-
pas recrutadas em toda a populao para a defesa do pas,
cuja maior parte se compunha de homens que a vida j
tinha habituado independncia do lar?
Na prtica, chamar ordem se confunde quase
sempre com o respeito imposto de fora para dentro, cujo
valor inegvel quando serve de expresso a uma
103/222
disciplina mais profunda, mas que no poderia ser exigido
proveitosamente sem se criar, ao mesmo tempo, uma cor-
rente de confiana forte o suficiente para que, em quase
todos, a observncia desses gestos de deferncia nascesse
espontaneamente. Concordo que se adestre o homem,
mas no sem que essa ao vise ao homem por inteiro, o
que os verdadeiros chefes sabem compreender muito bem.
Seria um chefe desse tipo o coronel que tenho certeza do
caso rebaixou a patente de um suboficial que, num dia
de frio intenso, foi encontrado com as mos nos bolsos do
capote? E que fazia circular ao longo do dia vrias notas
sobre conduta e vesturio, mas deixava sua tropa con-
gelando em pleno inverno em acampamentos mal-
organizados?
Pude conferir pessoalmente os efeitos de tal tentativa
de readestramento. Foi na Normandia, quando de nosso
reagrupamento depois da campanha de Flandres. Quanta
boa vontade e gentileza demonstraram os nossos solda-
dos! No houve ningum entre ns, nem mesmo entre os
velhos mais empedernidos, que no ficasse emocionado.
Desembarcavam do trem, descadeirados pela longa
viagem, muitas vezes famintos, alguns sem outras roupas
seno as vestimentas heterclitas que os ingleses dis-
triburam depois do naufrgio. Tinham perdido no cam-
inho as suas unidades, os seus chefes diretos, os seus
colegas. Com frequncia, para chegar enfim ao estacio-
namento, onde encontrariam um pouco dessa atmosfera
de apoio recproco e coletivo to necessria aos homens de
tropa, ainda tinham de percorrer vrios quilmetros a p.
Mesmo assim, no se ouviu uma queixa, mas um bravo
obrigado para recompensar qualquer ateno que dis-
pensssemos a eles, e o contentamento no somente de
104/222
quem se sente, pelo menos provisoriamente, abrigado,
mas tambm de quem pode rever, sos e salvos, alguns
oficiais por cuja sorte temiam. Recebi nessa poca alguns
apertos de mo que aqueceram meu corao. Na verdade,
a lembrana desses dias vai sempre me impedir, se algum
dia tentasse, de perder as esperanas no povo francs.
Para nos comandar, chegou um general certamente ar-
mado das melhores intenes, perfeitamente sincero em
sua f militar, to duro consigo mesmo quanto com os out-
ros, mas em quem a psicologia no estava altura de suas
outras qualidades. Considerou que o ambiente no era o
mais adequado para uma caserna bem-administrada e re-
solveu remediar o problema. As rondas de oficiais se mul-
tiplicaram e as observaes sobre as jaquetas incorretas
choveram por todo lado. Depois de escapar daquilo que os
jornais j chamavam, pomposamente, mas no sem al-
guma justia, de o inferno de Flandres, muitos dentre
ns pensaram que poderiam trazer suas esposas s cid-
ades onde estvamos alojados os simples soldados com
a mesma regularidade que os oficiais, para que o senso de
igualdade no sasse ferido. O general negou duramente:
um guerreiro pode, se quiser, ir a um bordel; j os encon-
tros conjugais eram para ele, ao contrrio, um pecado de
frouxido. Como nosso chefe era, sua maneira, um justo,
comeou, bom dizer, por infligir quinze dias de deteno
ao velho general do quadro de reserva que nos comandara
antes dele no tinha sido visto, certa noite, de braos da-
dos com sua venervel esposa? Todos riram. Mas isso no
serviu de consolo para o homem de tropa. Em alguns dias,
a temperatura moral havia mudado. Sintoma significativo:
o cumprimento aos oficiais, at ento feito com uma pron-
tido cordial, no passava agora de um aceno
105/222
parcimonioso e visivelmente constrangido. Um
pseudoadestramento tinha arruinado com espantosa rap-
idez o bom e saudvel humor de uma tropa recm-sada
do combate e destinada, era o que se pensava, a retornar.
Vrias das pessoas que viveram a ocupao alem em
1914-18 e que tiveram de suport-la novamente no decor-
rer das ltimas semanas fizeram, sem nenhuma combin-
ao prvia, uma observao que me tocou vivamente:
comparado ao exrcito imperial, o do regime nazista pare-
cia ter costumes bem mais democrticos. A distncia
entre o oficial e o soldado parece menos intransponvel
(no entanto, os oficiais continuam a no retribuir muito
bem as saudaes; eu mesmo fui testemunha disso). De
alto a baixo, possvel sentir nitidamente a convergncia
numa boa vontade comum. Seria desastroso que a unio
das almas, realizada por um misticismo cujo poder no
pode ser dissimulado pela rudeza, fosse comprometida
entre ns pelo imprio das velhas tradies moda prussi-
ana, profundamente antinmicas a nosso verdadeiro es-
prito nacional e, talvez, obsoletas at mesmo na Prssia.
Portanto, para o bem ou para o mal, o exrcito francs
no tinha esquecido, ou talvez no o suficiente, a velha
arte de punir. mais do que certo, contudo, que o
comando no soube, como poderia e deveria, aproveitar os
longos meses de espera, cuja livre disposio a inatividade
do inimigo permitiu, para praticar em seus quadros a
limpeza necessria. Algumas dispensas retumbantes mar-
caram no I Exrcito o perodo das operaes. Mas teria
sido necessrio esperar at ento, ou seja, tarde demais?
Todos conheciam bem, desde antes, certas insuficincias.
Queremos mais um exemplo? O comando do nosso
quartel-general de exrcito era exercido por um velho
106/222
oficial cuja cordialidade de bom rapaz no ocultava de
ningum sua completa inaptido. Faz trinta anos que no
compreendo nada, comprazia-se ele em repetir. Eu ficaria
bem espantado se, de boca em boca, essa cndida confis-
so com a qual demos boas risadas no chegasse aos
ouvidos dos mais altos dignitrios do exrcito. A bem
dizer, as atribuies desse mulo honorvel do capito
Bravida
37
nunca tiveram, enquanto estivemos em Bohain,
uma importncia capital. No entanto, todos sabamos que
em caso de operaes ativas elas se tornariam bem mais
pesadas. Elas comportariam, em particular, segundo o
prprio regulamento, a direo do servio de transporte
do estado-maior, que, infelizmente, deixou tanto a desejar
antes e depois de 10 de maio. Por outro lado, a dispensa de
um oficial dessa patente no enfrentaria tantas di-
ficuldades quanto a transferncia de um generalssimo ou
de um comandante de exrcito. Mesmo assim conserva-
mos nosso gracioso chefe de batalho durante todo o in-
verno e, em seguida, ao longo de toda a campanha dur-
ante a qual, alis, quase nunca o vimos , at o dia em
que, na hora de embarcar, em Dunquerque, ele desapare-
ceu misteriosamente. Como? A lenda se encarregou de seu
destino. melhor confessar que nunca ficamos sabendo
de nada e presumir que, simplesmente, morreu pela
Frana, ou que por infelicidade foi feito prisioneiro o
que, contas feitas, no nada impossvel. No era sua
culpa se o mantiveram num posto bem acima de suas
modestas capacidades. E ele no foi o nico nessa situ-
ao. A mo rude do Joffre de 1914 fez falta, e tambm al-
guns de seus jovens turcos seriam muito bem-vindos. Al-
guns deles ainda viviam, mas envelhecidos, carregados de
107/222
medalhas, mimados por uma longa vida de gabinetes e
diplomacias.
Creio que a frouxido do comando teve origem antes
de tudo nos hbitos contrados durante a paz. A obsesso
pela papelada teve um grande peso nisso. Tomemos
aquele chefe de 2 bureau que deixou de transmitir ao
nico oficial interessado uma informao de importncia
capital. Vamos imagin-lo, por um instante, frente de
um grande servio numa empresa particular. O que teria
acontecido? O patro, creio eu, mandaria cham-lo para
lhe dizer, a portas fechadas, duas ou trs verdades e
despach-lo de volta ao trabalho com um que isso no se
repita, dito alto e em bom som. bastante provvel que o
erro no se repetisse. Tomemos agora o caso, tal como o vi
na realidade: se acreditasse que poderia obter, primeiro do
meu superior imediato, depois do chefe do estado-maior, e
finalmente do prprio general de exrcito, permisso para
advertir o oficial responsvel, teria de submeter a eles uma
nota escrita. Pior ainda, essa nota, segundo as sac-
rossantas regras hierrquicas, no poderia ter outro des-
tinatrio seno o prprio comandante do corpo de exr-
cito, pois, de grau em grau, s existe correspondncia
entre chefes. Nessas condies, a histria assumiria tal
gravidade que todo mundo me aconselhou a no faz-lo:
de edulcorao em edulcorao, minha nota acabaria esta-
cionada, no final das contas, sobre uma mesa ilustre, se
conseguisse chegar l. Acrescente-se o medo de
histrias, a preocupao com a diplomacia que, entre
homens sequiosos de ascenso, se transforma numa se-
gunda natureza e o medo de desagradar a um poderoso
de hoje ou de amanh. Propus certa feita que a alocao de
combustveis de um determinado corpo de exrcito fosse
108/222
diminuda e a de outro aumentada na mesma proporo.
Donde, duas notas de servio paralelas. O subchefe do
estado-maior, que na poca substitua o chefe, enviou o
aviso de corte para ser assinado pelo general Blanchard e,
em troca, reservou para si a assinatura do papel que anun-
ciava ao outro corpo de exrcito os agradveis incremen-
tos de consumo. Assim, dava a impresso de no ter nada
a ver com a m notcia, mas tudo com a boa. isso que se
faz para garantir uma boa carreira. E pode-se
compromet-la reclamando muito ou, pelo menos, quando
o corao no calejado, temendo, s vezes sem razo, de
compromet-la agindo assim. Enfim, a rotina por essn-
cia acomodadora. Durante longos anos de burocracia, h
uma tendncia a se acostumar a certas deficincias que
raramente assumem caractersticas trgicas. Os tempos
mudaram. No os costumes. Resumindo, seria suficiente
dizer que os estados-maiores dos tempos de paz no eram
uma boa escola para o carter. Em todo caso, isso no de-
morou a ficar evidente.
38
Um velho ditado militar descreve os sentimentos
mtuos de dois oficiais que galgam juntos os degraus da
hierarquia: Tenentes, amigos. Capites, camaradas. Co-
mandantes, colegas. Coronis, rivais. Generais, inimigos.
Mas o leitor teria razo de duvidar que eu estivesse em boa
posio para falar com ponderao sobre as discrdias
entre os grandes chefes, que comentvamos boca
pequena entre ns. Atiado pelas clientelas que fatalmente
tramam ao redor de cada patro uma rede de devota-
mentos e intrigas, o deplorvel borbulhar dos rgos de
comando no fez mais do que preparar-lhes muito bem o
terreno. Ser que nunca entenderemos, no exrcito
francs, que quanto mais sedimentos sucessivos uma
109/222
ordem ou uma informao tm de atravessar, mais correm
o risco de no chegar a tempo? Ou que, pior ainda, quando
o nmero de chefes superpostos grande demais, a re-
sponsabilidade se dilui a ponto de no ser vivamente sen-
tida por nenhum? Esse vcio de nossa burocracia militar
medrava em todos os nveis. J mencionei que, se o nosso
servio de combustveis seguisse o regulamento ao p da
letra, uma escala de trs graus separaria o representante
do exrcito dos oficiais executivos. O estado-maior de In-
fantaria Divisionria serve de anteparo entre o comando
de um Regimento de Infantaria e a Diviso: rgo de re-
tardamento, dizamos ns, no tempo em que eu mesmo
era da infantaria. Muito me espantaria se esse apelido
tivesse, mais tarde, perdido sua razo de ser. Mais acima,
havia o Exrcito; o grupo de exrcitos, em princpio, um
simples instrumento de coordenao estratgica, mas que
tentava sair desse papel com frequncia; o Comando do
Teatro de Operaes do Nordeste, encarregado da con-
duo da guerra em todo o front francs, exceo dos
Alpes, e, enfim, o Comando em Chefe das Foras Ter-
restres. Quando se fez a partilha das atribuies entre os
dois ltimos escales ou, para usar termos humanos,
entre o Estado-Maior Georges e o Estado-Maior Gamelin
, ouvi uma exposio sobre a nova organizao do GQG.
O conferencista se expressava com toda a clareza possvel.
Mas no fui o nico a tirar de seu discurso apenas uma
concluso mais ou menos ntida: caminhvamos inev-
itavelmente para o caos e para as perptuas sobreposies.
Vrios ecos que chegaram em seguida a meus ouvidos
demonstraram que no estvamos equivocados. E ainda
fazamos as contas sem aquele terceiro embrio de estado-
110/222
maior, que jazia escondido nos recessos mais ntimos do
templo: o gabinete militar do generalssimo!
Tudo isso acontecia longe de mim. Tive, no entanto,
muitas oportunidades de medir exatamente as rivalidades
entre os bureaux e, mais perto da cpula, entre o Estado-
Maior Geral (alis, o GQG) e o Estado-Maior do Exrcito
(ou seja, o ministrio).
Um dos oficiais mais notveis que pude encontrar o
tenente-coronel cuja solicitude para com nossos secretri-
os lembrei linhas atrs disse-me um dia: No deveriam
existir bureaux num estado-maior. Com isso ele preten-
dia dizer que essa diviso, talvez inevitvel, acarreta
grandes perigos. Pois cada parte corre o risco, por uma
tendncia quase fatal, de se ver como um todo, assim
como uma pequena sociedade fechada se v como uma
ptria. O 3 bureau, que o asilo dos estrategistas e que as
ms-lnguas entre ns tinham apelidado de truste dos
crebros, assume, em geral, ares de santo dos santos. Or-
gulhosos de seu papel, que , de fato, extremamente im-
portante e delicado, os oficiais que o compem nem
sempre se dispem a colaborar mais estreitamente com os
colegas mais afastados da fonte pura da arte militar. Eles
parecem, algumas vezes, desprezar um pouco certas
atividades sem as quais, no entanto, as mais belas das fle-
chas desenhadas no mapa de operaes no passariam de
signos inteis. O mesmo se pode dizer, por outros
motivos, do 2 bureau, obcecado pelo culto do segredo.
exceo de alguns rabugentos, a cortesia nas relaes
formais permanece intacta. Ela protege as privacidades
com eficincia. Essas divisrias estanques esto por todo
lado. Mas minha experincia demonstrou que em
111/222
nenhuma parte elas so mais temveis do que no topo
mesmo do comando, ou seja, no GQG.
Foi l que, num dia de janeiro, perdi uma tarde inteira
tentando, sem sucesso, montar uma ao comum ao 2 e
ao 4 bureaux. A questo, como fcil imaginar, tinha a
ver com combustveis. Logo, podemos ver que no era sem
importncia. Mas como envolvia terceiros que ainda hoje
no tenho o direito de comprometer, ser foroso usar de
alguns subterfgios.
Havia em algum lugar de um pequeno pas neutro,
prximo em igual distncia da fronteira da Frana e da
fronteira da Alemanha, um certo depsito de combustvel.
Meu informante costumeiro no se contentou em comuni-
car a capacidade dos tanques, que era bastante consider-
vel. Ele me disse: Posso, de acordo com sua preferncia,
mant-los sempre cheios, de modo a facilitar o reabasteci-
mento de suas foras se elas tiverem de penetrar algum
dia neste territrio; ou, ao contrrio, nunca deixar mais do
que a quantidade necessria s demandas do comrcio,
para no correr o risco de abandonar recursos preciosos
nas mos dos alemes. A deciso cabe ao estado-maior
francs. Assim que for informado dessas instrues,
quaisquer que sejam, tratarei de execut-las. O problema
limitava-se, em resumo, a saber quem o nosso comando
achava que chegaria primeiro ao local, em caso de violao
da neutralidade pela Alemanha: os inimigos ou ns. Isso
no superava somente, em muito, a minha competncia
pessoal. O exrcito que costeava esse setor da fronteira
no era o meu. E mais: ele no pertencia sequer a nosso
grupo de exrcitos. No havia, portanto, outra sada seno
pedir instrues ao GQG.
112/222
Fui primeiro ao 2 bureau, onde tinha outras inform-
aes a passar. Quando cheguei ao tema delicado, aqueles
cavalheiros me disseram, no sem razo: Estamos aqui
para informar, no para decidir. Procure o 4 bureau. No
entanto, no se ofereceram para me acompanhar e, com
certeza, sabiam muito bem por qu. Alis, talvez tivesse
sido mais natural ter ido diretamente ao ajudante de or-
dens geral, encarregado das operaes, ou a seus repres-
entantes. Mas pode um no iniciado bater pessoalmente
porta do santurio? L fui eu pela longa rue de La Fert-
sous-Jouarre, povoada de policiais, em direo ao 4 bur-
eau, cujos corredores, evidente, j me eram familiares.
Obrigaram-me a peregrinar de sala em sala. Em toda parte
o refro era o mesmo:
O inimigo, no o conhecemos. Colocamos combust-
veis franceses sua disposio. E ponto final. Quanto ao
resto, esse seu informante de confiana? E se for uma
armadilha?
O 2 bureau garante o valor das informaes.
Ah, o 2 bureau! Ento eles agora tratam tambm de
combustveis? Ento, j que comearam a resolver o as-
sunto, que continuem.
De acordo. Porm, se este o seu sentimento a re-
speito, gostaria de pedir que o senhor mesmo telefonasse
para eles.
Obtive pelo menos essa satisfao. De uma ponta
outra do fio, a conversao me pareceu um pouco spera.
Um passava a bola para o outro. Depois de alguns
minutos, o 2 bureau encerrou a conversa com um seco
isso no me diz respeito. assim que dois proprietrios
litigam a propsito de uma cerca comum. Mas havia um
interesse com o qual ningum parecia se preocupar: o do
113/222
Exrcito francs. Como sou teimoso por temperamento,
retomei a conversa com o 4. De escalo em escalo,
acabei sendo levado a dois tenentes-coronis e me expres-
sei de maneira bastante calorosa. Demasiado, creio, tendo
em vista a modstia da minha patente. Percebi a tempo
que estava comeando a ultrapassar os limites do respeito
hierrquico e, como um escndalo s serviria para arruin-
ar sem apelao o sucesso de minha empreitada, parei de
repente. Mas o desnimo comeou a tomar conta de mim.
No obtive como resultado mais do que algumas promes-
sas vagas: a questo seria provavelmente levada ao ajud-
ante de ordens geral dos servios, que, talvez, considerasse
til envolver seu colega do setor de operaes s vezes,
para se ver livre de um importuno ou de um louco pre-
ciso dar a impresso de ceder um pouco a seus propsitos.
De fato, nunca mais ouvi falar do assunto.
No entanto, era difcil suportar a ideia de deixar sem
resposta o simpatizante que, do outro lado da fronteira,
com total desprendimento e no sem algum risco pessoal,
havia oferecido ajuda. O interesse prtico de suas propos-
tas, por mais evidente que fosse, no era, contudo, a nica
coisa em jogo. Nosso silncio denunciaria a um es-
trangeiro as incertezas do comando francs. Que ns as
conhecssemos j era mais que suficiente. De comum
acordo com o amigo francs que me serviu de inter-
medirio e que, ao contrrio de mim, no usava uniforme,
mandei dizer a eles: No encham seus tanques. O abuso
de poder era inadmissvel, mas os acontecimentos me im-
pediram de acalentar muitos remorsos: como previmos,
quando a tempestade desabou, os alemes chegaram bem
antes de ns.
114/222
Foram tambm as minhas pesquisas sobre os recursos
de combustveis que me revelaram que, margem da
guerra que sustentvamos contra os alemes, outro
grande combate se travava dentro de nossos prprios
muros. Ele confrontava o GQG com o EMA [Estado-Maior
do Exrcito], La Fert-sous-Jouarre com Paris, numa
tradio que remontava, sem dvida, aos tempos distantes
de Chantilly, de Joffre e de Gallieni. Na primeira sond-
agem no obtive mais que informaes incompletas sobre
os depsitos belgas. Nosso informante queria apenas
aumentar o fornecimento, mas atravs de que canal
poderamos inform-lo de nossas necessidades? Impos-
svel pensar em apelar para Paris. Ele, alis, no fazia
questo de entrar em contato com o adido militar, nem
com os agentes do Servio Secreto, mais habituados a lidar
com informantes mercenrios do que com negociantes
honrados e, ademais, pouco competentes em matria de
combustveis. Parecia mais simples pedir ao nosso inter-
medirio francs que fosse pessoalmente a Bruxelas, sob o
pretexto, totalmente natural, de uma viagem a negcios.
Era tambm a opinio do 2 bureau do Grupo de Exrci-
tos, que acompanhava a questo bem de perto. Restava
fornecer os vistos necessrios a esse missionrio desin-
teressado para que a perda de tempo com a viagem, aceita
com abnegao, no se agravasse com longas esperas nas
antecmaras da polcia ou das embaixadas. A coisa no
deveria passar por dificuldades e eu no apenas tinha as
melhores razes do mundo para responder por um de
meus prximos, como ele tambm era bastante conhecido
e estimado em Paris no mundo do comrcio; sua atividade
profissional o mantinha em permanente contato com a
Defesa Nacional e, por fim, em nvel mais alto, podia
115/222
contar com a garantia do Grupo de Exrcitos e do GQG.
No entanto, era preciso passar pelo 2 bureau do min-
istrio. Apesar da recomendao expressa do Grupo de
Exrcitos, falando em nome do GQG e em seu prprio, ou
talvez por isso mesmo, nosso pessoal no quis nem ouvir.
No conhecemos esse cavalheiro, ignoramos o que ele
pretende fazer. (Intil dizer que foram perfeitamente in-
formados de tudo por ns mesmos.) (Recusamo-nos a as-
sumir qualquer responsabilidade. Ele que se vire.) E ele
se virou, de fato, ao preo de tratativas morosas que, feliz-
mente, suas relaes pessoais conseguiram abreviar um
pouco. E pude perceber mais claramente que, na verdade,
no havia um Exrcito francs, mas vrios territrios re-
servados dentro dele.
E pude constatar isso melhor ainda e em circunstn-
cias muito mais trgicas na Normandia, quando tivemos
de reconstituir um arremedo de Foras Armadas com os
sobreviventes de Flandres. Nessa ocasio, no tivemos
apenas de passar incessantemente de general a general,
que s vezes mudavam no decorrer do mesmo dia, cada
um deles apressando-se, assim que assumia o comando,
em desfazer tudo o que o antecessor havia comeado.
Acima de nossas cabeas e nossa custa, ou melhor,
custa do pas, a spera querela entre o GQG e o ministrio
prosseguia. Dependamos, a princpio, do segundo, pelo
menos no comeo, pois a Normandia, considerada uma
provncia bastante distante do front (que naquele instante,
no entanto, j estava no Somme), no pertencia zona dos
exrcitos. Mas era o GQG que precisava de nossos ser-
vios. No h necessidade de insistir para que fique claro
que tal duelo no ajudou a agilizar nosso reagrupamento
ou nosso rearmamento. O inimigo estava literalmente s
116/222
portas da cidade e at alm delas. Nem por isso os
partidos calaram suas discrdias, e nesse caso no se
tratava de partidos polticos: partidos militares e, por isso
mesmo, ainda mais culpados.
A coragem pessoal , para quem escolhe a carreira das
armas, a mais obrigatria de todas as virtudes profission-
ais: to indispensvel, na verdade, boa conscincia do
grupo que, normalmente, tida como evidente. Tenho cer-
teza de que a grande maioria dos oficiais da ativa foi fiel a
essa grande tradio. Se houve, c e l, algumas excees
conheci uma ou duas durante a ltima guerra e creio ter
encontrado algumas nesta , elas no arranham a honra
da coletividade. Provam simplesmente que o hbito nem
sempre consegue fazer o monge, e tambm que em toda
parte existem seres desprovidos de imaginao que adot-
am um ofcio sem se preocupar em saber que compromis-
sos ele exige, no caso do ofcio de soldado, sem perceber
que talvez um dia a vida da caserna d lugar guerra.
Esses fracos so, no fundo e antes de mais nada, uns
pobres coitados equivocados. De qualquer forma, no de-
sprezo pelo perigo sempre existem muitas nuances e
gradaes. Mas como falar mais longamente do assunto
sem ferir pudores secretos em nossas memrias? Quem
enfrentou o fogo sabe bem: mesmo os espritos mais cale-
jados s vezes s conseguem controlar o medo com grande
dificuldade, enquanto em outras ocasies a indiferena se
estabelece no mesmo homem sem o menor esforo, como
um produto espontneo da ao necessria, do hbito ou
simplesmente do bom equilbrio mental.
Do mesmo modo, a coragem no questo de carreira
ou de casta. A experincia de duas guerras a primeira
117/222
sobretudo me leva a pensar que no existe, entre os ho-
mens suficientemente sos, uma disposio de esprito
mais difundida do que a coragem. Pelo menos em nosso
povo, no qual a maior parte dos crebros slida e a maior
parte dos corpos, vigorosa. Muitos oficiais imaginam,
equivocadamente, que os soldados mais bravos so re-
crutados entre os violentos, os aventureiros ou os delin-
quentes. Cansei de observar, ao contrrio, que tais brutos
resistem mal a qualquer perigo mais longo. Dar prova de
coragem , para o soldado, exercer propriamente o seu of-
cio. Um rapaz comum tem, em sua vida corrente, o hbito
de cumprir com exatido as suas tarefas cotidianas, na
empresa, nos campos, atrs de um balco e, ouso acres-
centar, mesa de trabalho do intelectual? Pois continuar,
com toda a naturalidade, sob bombardeios ou metral-
hadoras, a cumprir com a mesma simplicidade o dever do
momento. Sobretudo quando o instinto coletivo vem se
juntar necessidade inata de cumprir com conscincia a
sua parte. Mas isso se reveste de vrias nuances, desde o
impulso mais ou menos irracional, que leva um homem a
no abandonar seu camarada, at o sacrifcio voluntrio
em nome de uma comunidade nacional. de uma maneira
quase insensvel que as formas mais elementares con-
duzem s mais elevadas. No conheci, em 1914-18, mel-
hores guerreiros que os mineiros do norte ou do Pas-de-
Calais. Com uma exceo, que sempre me espantou, at o
dia em que soube que o tal medroso era um jaune: ou
seja, um operrio no sindicalizado, empregado como
fura-greve. Nenhum partido poltico est sendo colocado
em causa aqui. Simplesmente l onde faltava, em tempos
de paz, o sentimento de solidariedade de classe, tambm
faltou, no campo de batalha, a capacidade de se alar
118/222
acima do interesse egosta. A infantaria de Verdun e do
Somme tinha um exrcito de reservistas em suas fileiras e
em grande parte de seus quadros. Reservistas tambm, em
dias no to distantes de mim, eram meus fiis amigos do
parque de combustveis e dos caminhes-tanque, que, sem
se preocupar com as chamas insidiosas, atearam fogo
tantas vezes aos tanques cujo contedo no podia ser deix-
ado para o inimigo; e reabasteceram tanques a uma dis-
tncia to pequena de uma linha de frente mvel que
tiveram vrias vezes que rebocar suas cisternas sem ter
tempo de recolher as mangueiras de alimentao, que flu-
tuavam atrs das viaturas como uma longa cauda. Consid-
erados parte dos servios de retaguarda, em sua maioria
eles no dispunham de armas! Era um modesto motorista
profissional o soldado de grande corao que, ferido de
morte durante uma operao de abastecimento, no per-
mitiu que ficssemos para recolh-lo: Estou fodido. Vo
embora. No quero que um companheiro acabe ferido por
minha causa. Vi de perto, durante os quatro anos de
minha outra campanha a verdadeira , mais de um fato
que serve de eco a este, mas prefiro parar por aqui. Se me
deixasse levar, s pararia de falar amanh.
No entanto, dessa vez, falou-se muito nas falhas da
tropa. Notadamente de seus oficiais. Ouviram-se histrias
de fugas em que o carro do chefe ultrapassou em muito o
pnico dos pedestres. Foram citados casos de abandono de
posto. Foram evocados casos de salve-se quem puder
vindos do alto. No estive l. Mas no necessrio
testemunhar os acontecimentos pessoalmente para avaliar
a parte, certamente grande, da lenda: todo povo vencido
busca seu Ganelon
39
ou, no pior dos casos, joga a culpa
pela derrota nas costas de alguns mequetrefes. Temos de
119/222
admitir, porm, que, como temia, nem tudo falso em tais
boatos houve realmente uma crise de quadros
40
no ex-
rcito em combate, tal como ouvi alguns companheiros
dos estados-maiores comentar. E, mais uma vez, a re-
sponsabilidade do alto-comando foi pesada.
Os quadros subalternos ou mdios da tropa eram
preenchidos, em medida considervel, por velhos oficiais
da caserna. Ora, no importa o que pensam certos meios,
uma grave iluso imaginar que a rotina das revistas de-
talhadas, dos exerccios no campo de manobras e das
pequenas histrias de disciplina uma preparao eficaz
para o comando direto dos homens numa vida de aventur-
as guerreiras bruscamente privada do suporte do regula-
mento. Para o desenvolvimento das qualidades que cir-
cunstncias to novas exigem, muitas profisses civis so
uma escola bem melhor, no mnimo porque comportam
pelo menos certos elementos de responsabilidade hu-
mana, assim como de adaptao s condies mutveis da
ao. Acrescente-se a isso a atmosfera debilitante de uma
carreira de pequenos funcionrios, mediocremente
empregados, pois exatamente esse o ritmo de vida ha-
bitual, prestgio parte, de muitos dos capites ou chefes
de batalho em tempos de paz. Os espritos verdadeira-
mente ardentes ou sustentados apenas por um vigoroso
sentimento do dever escapam de tais venenos. Mas nem
todos se alam to alto. O perodo de espera, at 10 de
maio, deveria ter permitido uma filtragem imprescindvel
e, em seguida, um rejuvenescimento no menos indis-
pensvel: contra a ancilose do carter, no h proteo
mais segura do que um crebro flexvel num corpo ainda
irrigado por um sangue generoso. Com certeza, nem o cap-
ito Coignet
41
nem os seus mulos das Guerras
120/222
Napolenicas eram gnios, mas mal tinham chegado id-
ade madura. O exrcito alemo, por sua vez, mesmo s
tendo sido visto de passagem, d uma impresso incon-
testvel de juventude se comparado ao nosso. A depur-
ao, como j sabemos, no aconteceu. Assim como no
existiu uma preocupao em promover para os postos de
subtenentes e tenentes ao preo, talvez, de um certo
suplemento de formao aqueles suboficiais da reserva
cujos recursos de autoridade, competncia e devotamento
no poderiam ser ignorados depois da experincia de
1914. Conheo alguns que foram impedidos de entrar nos
cursos de aspirantes por seus coronis, que consideravam
que precisavam demais deles ou, ai de mim!, porque o
pistolo no era suficiente. Ser que contavam com uma
triagem pelo fogo? Seria esquecer que a guerra poderia
no durar quatro anos ou nem mesmo o tempo que, de
fato, se passou entre os primeiros combates de agosto de
1914 e a corrida at o mar.
J insisti bastante a respeito dos efeitos da surpresa. A
expresso no deve ser entendida apenas em seu sentido
puramente estratgico. As piores paralisias de carter
tiveram origem no estado de estupefao e escndalo em
que um ritmo de guerra inesperado jogou homens pre-
parados por seus educadores para uma imagem completa-
mente diversa do combate. Esse choque psicolgico no
poupou os oficiais da tropa. Mas em nenhum lugar os es-
tragos foram to evidentes quanto em certos servios de
pr-retaguarda: acampamentos, praas, estados-maiores
territoriais. L, como em toda parte, alguns espritos vig-
orosos reuniram foras contra a adversidade: sei de um
comandante de acampamento, mutilado na outra guerra,
que se ofereceu como voluntrio para tentar resgatar um
121/222
destacamento de tanques. Em outras partes, infelizmente,
a retirada, sem dvida inevitvel, ganhou ares de fuga e s
vezes antecipou-se aos acontecimentos. O GQG teve que
mandar o general comandante de uma regio militar de
volta a seu posto: o chefe havia abandonado sem autoriza-
o sua cidade pela simples razo de que, a seu ver, o in-
imigo j estava muito perto. Fraquezas semelhantes, das
quais este no o nico exemplo, certamente merecem
censura. Mas sem dvida demandam tambm alguma
piedade. Em outro ambiente, os mesmos personagens
talvez se comportassem com honra. No local que a sorte
lhes destinou, seu ritmo cotidiano prolongava a cadncia
dos tempos de paz e a atmosfera mental tinha um odor
poeirento de gabinete ou de distrito. Todos estavam con-
vencidos, sobretudo, de que no estariam no front. Mas o
inimigo rompeu o contrato. Por que no explicamos mel-
hor, com antecedncia, a esses honestos servidores um
pouco envelhecidos, em sua maioria na vida militar, que
numa guerra de vivacidade a retaguarda corre sempre o
risco de se transformar em vanguarda?
O mais terrvel foi que o desconcerto atingiu ambientes
muito mais carregados de responsabilidades. Fomos mui-
tos a notar, com horror, seu espantoso progresso, quase
dia a dia, em alguns dos oficiais que ocupavam os cargos
mais considerados do estado-maior, e entre eles, notada-
mente, aqueles a quem cabia propriamente o governo das
operaes. Os primeiros sintomas do mal apareciam por
sinais externos: olhos perdidos, barbas malfeitas, nervos-
ismo que, de uma agitao febril por coisas sem importn-
cia, passava bruscamente a aparentar uma impossvel
serenidade. Quando um chefe comea a dizer De que
122/222
adianta?, coitados de seus subordinados imediatos! Em
seguida, foi uma mar crescente de desespero que, ao in-
vs de estimular a ao, parecia buscar refgio em uma es-
pcie de preguia sonolenta. Nunca vi espetculo mais
desmoralizante que certos desabamentos sobre as poltro-
nas do 3 bureau. claro que, de repente, todos se agar-
ravam s iluses mais inverossmeis, principalmente
quando a iniciativa da salvao dava a impresso de que
precisava vir dos outros e no de ns. Em Attiches, um dia
inteiro se passou na embriaguez da imagem de um exr-
cito de socorro que, diziam, avanava em marcha
forada por Arras e Bapaume. Logo em seguida, o mer-
gulho no desnimo foi ainda mais profundo. E esse exem-
plo vinha bem de cima. Faa o que quiser, meu general.
Mas pelo menos faa alguma coisa. Foi nesses termos
que, certo dia em Lens, um de meus camaradas ouviu um
dos comandantes de corpo do exrcito interpelar o general
Blanchard.
E, de minha parte, eu ouviria coisa pior. Fui indiscreto,
sem dvida, mas sem querer. Todo o problema comeou
com meus hbitos noturnos. Nunca quis, durante a cam-
panha, dormir no poro. No era, certamente, por or-
gulho. Minha recusa se baseava bem mais simplesmente
numa aplicao racional e, creio eu, razovel do clculo
das probabilidades. Tenho a infelicidade de ser muito
propenso a resfriados. As chances de que uma noite na
umidade me derrubasse eram, segundo meus clculos, de
cerca de 90%. O que representava, diante disso, o grau de
possibilidade, quase nfimo, de uma bomba cair justa-
mente no PC? No entanto, nem sempre era fcil encontrar
um posto conveniente. Desde Lens usvamos macas em
lugar de camas. No castelo de Attiches, instalei a minha
123/222
inicialmente em nosso gabinete, no trreo. Mas a exper-
incia mostrou que a escolha era infeliz. Por duas noites
seguidas alguns generais, encontrando-me a seu alcance
ao entrar no gabinete, me acordaram para pedir inform-
aes ou me levar como guia pelos labirintos de nosso alo-
jamento, embora eu no estivesse de servio. E seria real-
mente complicado responder, sem levantar: V chamar o
camarada ao lado porque quem est de planto hoje no
sou eu.
Na terceira noite, a do dia 25 para 26 de maio, resolvi
procurar melhores acomodaes. Havia no primeiro andar
uma sequncia de quartos reservados s patentes mais
altas que a minha. Entre eles, no entanto, havia um longo
corredor que poderia ser considerado, a bem dizer, vago.
Pedi que subissem minha maca e assim que minhas tare-
fas l embaixo terminaram, como de costume bem tarde,
fui me deitar para algumas horas de repouso.
Fui despertado de madrugada pelo barulho de uma
porta que se fechava e de uma conversa. Algum tinha
acabado de entrar no quarto ao lado e conversava com seu
ocupante sem que nenhum dos interlocutores se preocu-
passe minimamente em abafar o som das vozes. Nunca
soube quem era o visitante, devia ser algum personagem
do alto escalo cuja voz no me era familiar. Mas pude re-
conhecer muito bem a voz que lhe respondeu. Pertencia
incontestavelmente ao general Blanchard. Alm do mais,
os prprios termos da conversa bastariam para dirimir
qualquer dvida. Na inocncia de meu esprito, preocu-
pado unicamente em escolher no corredor um lugar pro-
tegido das correntes de ar, fui me esconder justamente na
soleira do aposento que deveria evitar como se fosse fogo.
Quando percebi o que estava acontecendo, j era tarde
124/222
demais para assinalar minha presena: como poderia con-
fessar que tinha ouvido uma parte da conversa? Por mais
horror que tenha de mentiras, tive de me resignar a fingir
que dormia. Ningum, alis, percebeu minha presena.
Enquanto isso, o dilogo prosseguia. No entendi tudo e
no me esforcei para tanto. E do que chegou a meus
ouvidos esqueci uma boa parte. Mas h uma coisa da qual
estou certo, absolutamente certo, de uma certeza superior
a qualquer desmentido: ouvi o general Blanchard dizer,
com mais sangue-frio do que pensei que pudesse ter: Vejo
muito bem uma dupla capitulao. Estvamos apenas em
26 de maio!
42
E ainda dispnhamos dos meios, se no de
nos salvarmos, pelo menos de lutar longamente, heroica-
mente, desesperadamente, como fizeram, em julho de
1918, os focos de resistncia na linha avanada do front de
Champagne, mesmo totalmente cercados, e de reter diante
de ns, desgastando-as, um grande nmero de divises
alems. Carreguei essas palavras comigo durante os dias
que se seguiram como um pesado segredo, ainda mais
pesado porque no podia partilh-lo com ningum. Elas
me causavam calafrios. E ainda causam.
preciso reconhecer de fato nessa expresso, pelo
menos uma vez sem subterfgios, o espectro que lanou
sua sombra pavorosa sobre a agonia de nossos exrcitos
em Flandres. Pior ainda: sobre a agonia de todos os exrci-
tos franceses. Capitulao: uma palavra que um ver-
dadeiro chefe no pronuncia jamais, nem mesmo em con-
fiana; que ele sequer considera. Assim como no anuncia
s tropas como faria, em 17 de junho o marechal at en-
to carregado de glria sua inteno de solicitar uma
cessao das hostilidades antes, muito antes, de t-la
garantido, no importa em que condies. Quando um
125/222
camarada, cuja bravura se destacava entre todos, ouviu
como eu esse discurso tristemente famoso, fez o seguinte
comentrio: Somos, eu e voc, bastante seguros de ns
mesmos. Mas podemos perceber muito bem que um duro
esforo ser necessrio a partir de agora para no ceder ao
instinto que nos levar a evitar, muito mais do que no pas-
sado, qualquer exposio. Pois no existe ideia mais in-
quietante do que morrer na ltima manh de uma guerra!
Com que nimo o soldado mdio vai poder lutar agora?
Ser um verdadeiro chefe , talvez antes de tudo, saber
fechar a boca; insuflar nos outros aquela confiana que
no poder passar se ele mesmo no a possui; se recusar
at o fim a perder as esperanas em seu prprio talento;
aceitar, enfim, tanto para seus comandados quanto para si
antes o sacrifcio fecundo que a vergonha intil. Outrora,
homens que no eram nem tolos nem covardes diante do
perigo pessoal tambm sucumbiram depressa demais
frente ao infortnio. A histria militar reserva apenas de-
sprezo sua memria. Depois que olhei a meu redor,
compreendi o estado de esprito de Dupont em Baylen.
43
Foi da boca de um jovem oficial da ativa que ouvi, no final
de maio, essas palavras terrveis. Mas, sem dvida, o nome
a ser lembrado era o de Bazaine,
44
se for verdade, como os
acontecimentos parecem confirmar, que o desnimo teve
como aliados, nessa ltima renncia a qualquer esforo, o
esprito de partido e as baixas ambies polticas. Em
1940, Bazaine conseguiu.
Para que um chefe possa se fortalecer diante da adversid-
ade, ele precisa, antes de mais nada, de um crebro so
num corpo no sobrecarregado. Bazaine no era apenas
um poltico. Era tambm um homem gasto. Uma higiene
126/222
laboral inadequada teve grande peso na rpida derrocada
dos recursos morais em nosso comando. Desde os
primeiros dias de Valenciennes, quando a situao, sria
sem dvida, ainda no indicava nada que justificasse o
menor destempero, vimos, no sem temor, vrios oficiais
cujas funes exigiam as mais graves decises passando
noites em claro, alimentando-se apressadamente, vagando
durante o dia de bureau em bureau ou borboleteando de
caso em caso sem se reservar os momentos de reflexo
ponderada que poderiam trazer a salvao. Provavel-
mente, pretendiam dar provas de estoicismo ao martirizar
a carcaa, assim como correr de um lado para outro devia
lhes proporcionar a iluso de atividade. Era esquecer que a
carcaa acaba sempre se vingando e que sem uma agenda
bem-organizada no h atividade realmente fecunda.
Desde os perodos mais calmos, sempre aceitamos com
muita facilidade, nos estados-maiores, uma atmosfera de
perptua desordem. Teria sido importante, ao contrrio,
que nos preparssemos previamente para a organizao
do horrio, que no pode ser to rigoroso na batalha mas
nem por isso deve deixar de ser nosso objetivo. Muitas
vezes ouvimos nos meios militares elogios ao legendrio
sono do pai Joffre. Por que no o imitamos?
No entanto, as falhas de carter tiveram, creio eu, sua
origem principal na inteligncia e na formao.
Por duas vezes, em duas campanhas diferentes, com
mais de vinte anos de intervalo, ouvi oficiais oriundos de
escolas militares criticando o ensino que haviam recebido:
A Escola de Guerra nos enganou. E no que ela tenha
ensinado a mesma coisa nas duas ocasies. Com certeza,
nada era mais estranho ao esprito de nossos chefes, em
1939, que as doutrinas de Grandmaison
45
aquele
127/222
criminoso, exclamava um deles , to caras aos es-
trategistas de 1914; nada mais antagnico sua viso da
guerra que o desprezo pela artilharia pesada, o elogio ao
assalto baioneta contra posies fortificadas, o dogma da
ofensiva a qualquer preo. Porm, mais importantes que a
prpria matria das aulas, os mtodos nunca mudaram o
suficiente.
O capito T, esprito destacadamente crtico, mas
tambm um verdadeiro temperamento de chefe, tinha o
hbito de apostrofar rudemente as ideias gerais cujo re-
speito os mestres da Escola de Guerra se esforavam por
impor. As ideias gerais simplesmente no existem. No
vou encampar tal condenao. O que verdade e, no
fundo, o que T queria dizer que uma ideia, tanto no
campo das cincias positivas quanto no das tcnicas, s
tem valor como imagem ou resumo de fatos concretos. Na
falta disso, ela se reduz a uma etiqueta que serve apenas
para recobrir um certo vazio. Ora, todo professor sabe
muito bem, e um historiador talvez at melhor que nin-
gum, que no existe perigo mais grave para uma pedago-
gia do que ensinar palavras em vez de coisas. Armadilha
ainda mais mortal porque os crebros jovens j so, em
geral, muito propensos a se embriagar com as palavras,
tomando-as por coisas. Justamente porque os diplomados
da Escola de Guerra so os intelectuais do exrcito, e da
conscincia desse papel que tiram seu sentimento de su-
perioridade, sempre os considerei, em sua maioria, sens-
veis demais s frmulas. Que tristeza combater no
prprio solo, disse certa vez, em 1916, o nosso coronel,
brilhante discpulo da Escola de Guerra, quando subamos
em direo s trincheiras da linha de frente do Somme,
das quais ele nunca retornaria. Mas bem rpido ele
128/222
emendou: O que importa! A estratgia nos ensina que o
nico objetivo que conta vencer o exrcito inimigo, esteja
onde estiver. Nossas colheitas dizimadas, nossas fbricas
prisioneiras, nosso minrio de ferro usado na forja dos
canhes alemes: tudo isso deixava de ter peso quando o
esprito podia encontrar refgio numa frase de manual.
Em algumas pginas, que esto at hoje entre as mais sli-
das de uma obra terrivelmente desigual, Taine demon-
strou que, sem dvida, o trao mais caracterstico do gnio
napolenico foi poder descobrir, invariavelmente, as real-
idades por trs dos signos.
46
Temo que os modernos su-
cessores de Napoleo tenham permitido que um bocado
dessa arte soberana se perdesse. Em Rennes, em 17 de
junho, muitos no se inebriavam com a bela palavra
posio como se fosse uma poo mgica?
Um ensinamento recebido apenas passivamente corre
sempre o risco de deixar to somente traos fugazes.
Aquele que recebemos por experincia prpria marca
muito mais o esprito. Ora, no havia entre nossos chefes e
camaradas um nico ex-aluno que, por sua vez, no adot-
asse mais ou menos um tom professoral. De todos os es-
portes praticados no exrcito, o esporte pedaggico se in-
clui entre os mais prestigiosos e, desde as teorias para os
alunos-soldados at as sbias aulas do CHEM [Centro de
Altos Estudos Militares], ele assume a imagem de uma
imensa colmeia escolar. Pertencente, eu mesmo, corpor-
ao dos fazedores de cursos, e no figurando, ai de mim!,
entre os mais jovens, posso muito bem dizer: preciso
sempre desconfiar um pouco dos velhos pedagogos. Ao
longo de sua vida profissional, eles constituem
forosamente um arsenal de esquemas verbais aos quais
sua inteligncia acaba se agarrando como se fossem
129/222
grampos, s vezes bastante enferrujados. Por outro lado,
sendo homens de f e de doutrina, acabam dando prefer-
ncia antes aos discpulos mais dceis do que aos mais
questionadores, no mais das vezes sem perceber. Raros
so aqueles que conservam at o fim um crebro bastante
flexvel e, em relao s prprias posies, um senso
crtico suficientemente penetrante para escapar desses
pecados do ofcio. E como aumenta o perigo quando os
alunos so ao mesmo tempo subordinados e a contradio
assume, necessariamente, o ar de indisciplina! Os altos es-
cales dos estados-maiores estavam cheios de professores
j maduros, e os 3
s
bureaux eram formados, em geral, por
seus melhores alunos, selecionados como tais. Talvez essas
no fossem as melhores condies para uma adaptao ao
novo.
No ignoro que havia um esforo para ensinar coisas,
muitas coisas, aos alunos da Escola de Guerra. Tenho nas
mos vrias de suas apostilas, cheias de cifras, de clculos
horrios, de dados sobre o alcance do tiro e o consumo de
munio ou gasolina. Tudo, sem contexto, muito til e, em
geral, muito bem sabido. Mas, ao lado disso, havia o
Kriegspiel,
47
o indispensvel e perigoso Kriegspiel. Ima-
ginem os mestres e seus discpulos deslocando as unid-
ades no mapa com o reforo de flechas multicoloridas.
Que dom de imaginao necessrio, a uns e outros, para
conseguir ter sempre em mente as realidades subjacentes
a tais signos: a penosa locomoo das colunas, os mltip-
los acidentes na estrada, os bombardeios, os atrasos inev-
itveis, a bomba que explode depois da hora marcada, o
agente de ligao que se perde ou o chefe que perde a
cabea? E, sobretudo, que ginstica de alongamento
130/222
cerebral seria necessria para reservar a parte que cabe ao
imprevisvel, ou seja, principalmente ao inimigo?
Claro que no havia ningum que no tentasse
descobrir com antecedncia o que faria esse inimigo,
verdadeiro desmancha-prazeres da estratgia, para pre-
parar, consequentemente, a resposta. Infelizmente, nesta
guerra, assim como, alis, em agosto de 1914 ou na
primavera de 1917, antes da ofensiva Nivelle, o mal-edu-
cado nunca fez o que se esperava dele. No creio que a
culpa seja propriamente da falta de previso. As previses
foram estabelecidas, at com excesso de detalhes. Mas elas
s se aplicavam, a cada vez, a um pequeno nmero de
eventualidades. Deus sabe quanto a aprimoramos, a nossa
manobra Dyle!
48
De minha modesta parte, se no tivesse
queimado meus arquivos, ainda poderia dizer como se or-
ganizariam os meus abastecimentos na Blgica no dia J.9.
Ai de mim! No dia J.9 eu j no tinha evidente de-
psitos na Blgica e quase mais nenhum na retaguarda.
Mas nas escolas dos tempos de paz nos habituamos a con-
fiar excessivamente no exerccio de manobra, nas teorias
tticas, na papelada, ou, em poucas palavras, nos ha-
bituamos a nos convencer, inconscientemente, de que
tudo se passaria conforme o escrito. Quando os alemes se
recusaram a jogar seu jogo segundo as regras da Escola de
Guerra, ficamos to desamparados quanto um mau orador
diante de uma questo para a qual sua funo no lhe
fornece a rplica adequada. Acreditamos que tudo estava
perdido e, em seguida, pusemos tudo a perder porque para
dirigir a ao, at ento excessivamente tutelada, s
poderamos nos valer de um esprito de realismo, de de-
ciso e de improvisao que um ensino demasiado form-
alista no soube desenvolver nas mentalidades.
131/222
histria que a estratgia, tal como estudada nor-
malmente em todos os pases, pede essa substncia con-
creta, cuja necessidade sente, embora nem sempre consiga
alcan-la. Como poderia ser diferente? A arte militar per-
tence quele tipo de tcnica em que a experimentao
direta impossvel. Quando um fabricante de automveis
concebe a ideia de um novo carro, ele s precisa construir
um modelo para experiment-lo. E se um mestre nas cin-
cias do combate quiser examinar o comportamento
provvel de dois exrcitos de determinado tipo no campo
de batalha? impensvel imagin-lo convocando milhares
de homens para, depois de organiz-los segundo suas
concepes, obrig-los a se entrematar. Existem, claro, as
grandes manobras. Mas justamente porque no se luta
para matar, essas pequenas guerras, como eram chama-
das antigamente, s fornecem, como todos sabem, uma
imagem estranhamente deformada da verdadeira guerra,
s vezes at grotesca em suas pretenses de verossimil-
hana. Nessas condies, foroso recorrer aos exemplos
do passado, que so nossas experincias naturais.
Apontaremos ento a parte que cabe histria nas
fraquezas de nossa preparao estratgica? Alguns
pensaram assim: Devemos acreditar que a histria nos
enganou? Foi a dvida que surpreendi nos lbios de um
jovem oficial recm-sado da Escola, nas ltimas horas de
nossa estada na Normandia, j assombrados pela derrota.
Pretendia com isso lanar dvidas sobre o ensino pre-
tensamente histrico que recebeu, tudo bem. Mas esse en-
sino no era a histria. Era, na verdade, o antpoda da
cincia que pretendia representar.
Pois a histria , por essncia, cincia da mudana. Ela
sabe e ensina que dois eventos nunca se repetem de modo
132/222
absolutamente igual, pois as condies nunca coincidem
exatamente. Sem dvida, ela reconhece na evoluo hu-
mana alguns elementos, se no permanentes, pelo menos
durveis, para professar ao mesmo tempo a variedade
quase infinita de suas combinaes. Sem dvida, ela ad-
mite certas repeties de uma civilizao a outra, se no
trao a trao, pelo menos nas grandes linhas de seu desen-
volvimento. Constata ento que, dos dois lados, as con-
dies essenciais eram semelhantes. Ela pode tentar per-
ceber o futuro e no , creio eu, incapaz de conseguir. Mas
suas lies no dizem absolutamente que o passado retor-
na e que o que foi ontem ser amanh. Examinando como
ontem foi diferente de anteontem e o porqu disso, encon-
tra nessa aproximao os meios para prever em que sen-
tido o amanh, por seu lado, ir se opor a ontem. Em suas
pginas de pesquisa, as linhas, cujo traado ditado pelos
fatos do passado, jamais sero retas; ela s encontrar lin-
has curvas e tambm sero curvas as que, por extrapol-
ao, ela tentar prolongar na incerteza do tempo. Pouco
importa que a natureza prpria de seu objeto a impea de
modificar a seu bel-prazer os elementos do real, como po-
dem e fazem as disciplinas da experimentao. Para de-
tectar as relaes que ligam as variaes dos fenmenos s
variaes espontneas dos fatores, a observao e a anlise
sero instrumentos suficientes. Atravs deles, ela alcana
a razo das coisas e de suas mutaes. Ela , em uma pa-
lavra, uma autntica cincia de experincia, pois, por meio
do estudo das realidades, que um esforo de inteligncia e
de comparao permite decompor, consegue descobrir
cada vez melhor os vaivns paralelos da causa e do efeito.
O fsico no diz: O oxignio um gs, pois s o encon-
tramos a nosso redor enquanto tal. Ele diz: O oxignio,
133/222
em determinadas circunstncias de temperatura e
presso, que so as mais frequentes em nosso ambiente,
apresenta-se em estado gasoso.
O historiador, do mesmo modo, sabe muito bem que se
no intervalo de duas guerras seguidas a estrutura social, as
tcnicas, a mentalidade se modificaram, as duas guerras
jamais sero iguais.
Ora, no existe um ato de acusao mais terrvel contra
o ensino histrico, tal como tem sido invariavelmente
praticado nas escolas militares, do que esta simples e irre-
futvel constatao: aos chefes de 1914, ele persuadiu de
que a guerra de 1914 seria a de Napoleo; aos chefes de
1939, de que a guerra de 1939 seria a de 1914. Folheei tem-
pos atrs as clebres conferncias de Foch, proferidas, se
no me falha a memria, por volta de 1910. Raramente
uma leitura produziu em mim tal estupor. bem verdade
que ele desmonta admiravelmente a batalha napolenica,
mas tambm a apresenta como um exemplo, sem nen-
huma preocupao com a mudana dos tempos. No que
seja impossvel, imagino, descobrir c e l algumas notas,
lanadas de passagem, sobre as diferenas nos armamen-
tos ou no equipamento do terreno. Mas seria suficiente?
Seria preciso dizer, antes que qualquer descrio fosse ap-
resentada ao leitor: Ateno, os combates que sero nar-
rados aqui se desenrolaram em regies onde as estradas
eram infinitamente mais espaadas do que hoje e onde os
transportes ainda apresentavam uma lentido quase me-
dieval. Foram combates travados entre dois exrcitos cuja
potncia de fogo era nfima em relao nossa e nos quais
a baioneta podia reinar soberana, pois nem a metral-
hadora nem o arame farpado tinham sido inventados. Se,
apesar de tudo, voc tem alguma lio a tirar dessa
134/222
histria, ter de ser sempre sob a condio de lembrar
que, em qualquer parte onde novos fatores entrem em
jogo, a experincia antiga, que no os comportava, perde
qualquer valor. Devo confessar que s tive, com as obras
ou os cursos dos modernos sucessores de Foch, um con-
tato bastante distante. O resultado me assegura que o es-
prito no evoluiu.
No entanto, o comando de 1914 tornou-se o de 1918.
Apesar dos erros sangrentos, soube modificar seus proced-
imentos e adapt-los. No comeo de 1918, o general
Gouraud, que era um instrutor zeloso e engenhoso, ap-
resentou um dia a vrios oficiais, entre os quais eu me en-
contrava, duas companhias de infantaria: uma armada
moda de 1914 e manobrando como tal; a outra com novo
tipo de composio, de armamento e de articulao de
manobra. O contraste era impressionante. Mas era apenas
um exemplo pego na prpria base. A metamorfose havia
atingido o comportamento da guerra quase por inteiro.
Como se explica que nossos chefes de 1940 fossem in-
capazes da mesma docilidade diante da lio das coisas?
Seria conveniente considerar ainda uma formidvel
diferena de durao. Como uma guerra de rapidez deix-
aria tempo suficiente para reparar os erros de seu incio?
L onde os estados-maiores de 1914-18 tiveram quatro
anos, ns tivemos apenas algumas semanas. Seria ne-
cessrio um gnio excepcional para operar a reviravolta
em plena batalha e, sem dvida, o estado do material no
permitiria que conseguisse isso completamente. Devamos
ter sabido analisar os novos dados do problema estratgi-
co antes dos acontecimentos. Ou desenvolvido previa-
mente a capacidade de nos adaptarmos a uma realidade
simplesmente prevista e, portanto, analisada apenas com
135/222
as foras do esprito. Este , para a maioria dos homens,
um exerccio mental singularmente mais difcil do que
moldar a ao, pouco a pouco, a partir de fatos direta-
mente observados.
Todavia, essas observaes no explicam tudo e a des-
culpa no suficiente, pois, em suma, no possvel que
nos tempos de paz desconhecssemos completamente os
mtodos do exrcito alemo e suas doutrinas. Sobretudo
porque tnhamos diante dos olhos, desde o vero, o exem-
plo da campanha da Polnia, cujas lies eram bastante
claras e, no essencial, os alemes se limitariam a re-
comear no oeste. Eles nos deram de presente oito meses
de espera, que poderiam ser meses de reflexo e reforma.
Mas no soubemos aproveitar. Por qu? Devemos in-
troduzir aqui um fator humano e psicolgico cuja im-
portncia foi considervel.
Quem eram os chefes de 1940? Generais de corpos do
exrcito ou generais de exrcito que tinham feito a ltima
guerra como chefes de batalhes ou coronis. Seus prin-
cipais auxiliares? Comandantes de companhia de 1918.
Todos, em diversos graus, permaneciam dominados pelas
lembranas da campanha da vspera. Quem poderia se es-
pantar? Eles no tinham apenas ruminado mil vezes
aquelas experincias gloriosas, oralmente ou por escrito;
eles no as tinham transformado apenas em matria ped-
aggica. Elas as aderiram s suas conscincias com toda a
tenacidade das imagens da juventude. Elas tinham o
brilho das coisas vistas, cujas ressonncias vibravam no
mais ntimo da memria afetiva. Este ou aquele episdio,
no qual muitos no veriam mais que o frio exemplo de um
curso de estratgia, eram para eles, como para todos ns,
veteranos, as inesquecveis evocaes do perigo
136/222
enfrentado pessoalmente, do companheiro morto a nosso
lado, da raiva diante de uma ordem mal dada, do arrebata-
mento diante do espetculo do inimigo em fuga. Muitos
deles foram obrigados, em 1915 ou 1917, a partir frente
de suas unidades ao assalto de trincheiras ainda intactas;
fechando os olhos podiam rever os corpos de seus homens
nos arames farpados, retalhados pelas metralhadoras. De-
pois, nos estados-maiores, ajudaram a montar as oper-
aes prudentes e lentas, das quais um dia sairia a vitria:
a conquista do planalto de Malmaison, que serviu como
um ensaio de uma ttica ainda fresca; a resistncia, em
profundidade, do exrcito de Gouraud, em 15 de julho de
1918. Malpreparados pelo ensinamento recebido ou obtido
por eles mesmos para compreender instintivamente a ir-
resistvel lei da mudana, que rara maleabilidade de in-
teligncia teriam de ter para se livrar dos laos da exper-
incia j vivida e adquirida no passado? Tudo os incitava,
ao contrrio, a imaginar que para ganhar a nova guerra
bastava evitar os erros que quase os tinham levado
derrota na anterior e repetir os mtodos que garantiram o
sucesso da primeira vez. Por volta de fevereiro, escrevi a
um amigo: Uma coisa certa: se nosso comando fizer be-
steiras, no sero as mesmas dos ataques de Champagne
ou da ofensiva Nivelle. Ai de mim!, o campo dos erros
no tem limites, e o que ontem foi sbio pode se trans-
formar amanh em loucura.
Sem dvida, os sortilgios do passado foram menos
fortes em crebros menos esclerosados pela idade. Pude
observar com uma clareza crescente, medida que a cam-
panha se desenvolvia, que os jovens oficiais de estado-
maior, cuja maioria no havia tido participao na ltima
guerra, em geral enxergavam mais lmpido que seus
137/222
chefes. Os melhores alunos, a bem dizer, permaneciam ob-
stinadamente fiis s doutrinas aprendidas. E detinham
infelizmente os postos mais influentes. Muitos outros, no
entanto, depois de rezarem mais ou menos pela cartilha do
mestre, comearam a sacudir os entraves intelectuais de
uma formao que tendiam a julgar com severidade.
Mesmo entre os oficiais mais maduros, veteranos de 1914
ou de 1918, mas ainda distantes da velhice, muitos no se
mostravam incapazes de renovao. Mas como! Nosso
comando era um comando de velhotes.
As regras de promoo em tempos de paz, que criam
chefes de batalho aos quarenta anos, nos deram generais
de sessenta. E como acontece com frequncia, esses per-
sonagens engelhados, carregados de honrarias e alguns de
antigas glrias, completamente esquecidos de que eles
prprios, nos tempos das faanhas passadas, haviam sido
jovens, tinham como sua preocupao maior barrar o
caminho dos mais jovens. O pblico no deu a devida
ateno lei que, pouco antes da guerra, dotou a hierar-
quia militar de dois novos escales. Durante muito tempo,
no houve no exrcito uma patente mais alta que a de gen-
eral de diviso. Uma simples carta de instruo, outorgada
ao arbtrio do governo ou do GQG, bastava para fixar as
atribuies dos oficiais-generais desse nvel: podia
habilit-los tanto para o comando de um exrcito, qui de
todos os exrcitos, quanto para o de um corpo de exrcito
ou simplesmente de uma diviso. Mas existe paraso de
verdade sem um grande nmero de degraus em torno do
celeste trono? Um belo dia, decidiu-se que os postos de
general de exrcito e de corpo de exrcito, at ento
simples funes, se transformariam em patentes. Inofens-
iva satisfao para o amor-prprio, diro alguns, oferecida
138/222
a alguns homens um pouco frivolamente sedentos de dis-
tino. Mas no! L onde existem diferentes patentes, a
disciplina exige de modo irrevogvel que caiba aos mais
elevados o direito ao comando. Impossvel desde ento
que um jovem divisionrio assuma, por exemplo, um exr-
cito se antes no for pelo menos promovido formalmente a
general de corpo de exrcito, pois uma vez frente de sua
nova unidade ele ter sob suas ordens, por definio, sub-
ordinados desse grau hierrquico. Ora, a passagem de um
grau a outro naturalmente sujeita a regulamentos ou
costumes que a tornam muito mais lenta e difcil do que
uma simples mudana de emprego. Os membros do Con-
selho Superior de Guerra, todos promovidos nova dig-
nidade de generais de exrcito atravs da reforma que sem
dvida inspiraram, acalentavam agora a esperana de se
perpetuar, acontecesse o que acontecesse, na direo da
nao em armas. Na verdade, se tal sistema j existisse na
ltima guerra, duvido que tivssemos visto um certo
tenente-coronel de 1914 ele se chamava Debeney con-
duzindo o I Exrcito, em 1918, nas vitrias de Montdidier
e de Saint-Quentin, nem o coronel Ptain o Ptain de
nossa juventude galgar, queimando etapas, alguns de-
graus gloriosos para finalmente desfilar sob o Arco do Tri-
unfo em cima de um tanque, numa manh de vero,
frente de todas as tropas francesas.
Da mesma forma, quando comeamos a perceber,
desde os primeiros fracassos, que o nosso alto-comando
talvez no fosse perfeito, onde poderamos encontrar
sangue jovem e fresco para lhe injetar mais fora? frente
dos exrcitos foi colocado o chefe de estado-maior de um
dos generalssimos da guerra anterior;
49
como conselheiro
tcnico do governo, mais um desses generalssimos: o
139/222
primeiro era, alis, ex-vice-presidente do Conselho Superi-
or de Guerra; o segundo, ministro da Guerra nessa mesma
poca. Ambos responsveis, por isso mesmo, por boa
parte dos mtodos cujos vcios saltavam aos olhos de to-
dos. Era grande, portanto, o poder que a superstio da id-
ade exercia sobre os espritos nos meios militares e at
mesmo em nossos governantes; o respeito por um prest-
gio que, certamente venervel, j deveria estar envolto h
muito tempo no sudrio de prpura dos deuses mortos,
nem que fosse para proteg-lo, e, por fim, o falso culto de
uma experincia que, buscando suas pretensas lies no
passado, no poderia conduzir a uma boa interpretao do
presente.
A bem da verdade, um recentssimo general de brigada
tambm foi convocado para os Conselhos do governo.
50
O
que fez ele? No sei. Mas tenho grande receio de que, di-
ante de todas essas constelaes, suas pobres pequenas es-
trelas no tenham tido grande peso. Um Comit de Sal-
vao pblico teria feito dele um general em chefe. At o
fim, nossa guerra foi uma guerra de gente velha e de ti-
mos alunos encalacrados nos erros de uma histria perce-
bida pelo avesso: uma guerra penetrada pelo cheiro de
mofo que exala da Escola, do bureau de estado-maior dos
tempos de paz e da caserna. O mundo pertence aos que
amam o novo. por isso que, tendo se deparado com ele,
com esse novo, mas incapaz de incorpor-lo, nosso
comando no apenas sofreu a derrota: assim como certos
boxeadores, lentos por excesso de peso e que desmontam
ao primeiro golpe inesperado, ele a aceitou.
Mas, sem dvida, nossos chefes no teriam sucumbido
com tamanha complacncia culpada a esse desnimo
que uma sbia teologia elegeu como um de seus piores
140/222
pecados se estivessem simplesmente inseguros de seu
talento. No fundo de seus coraes, eles estavam prontos
com antecedncia para levar ao desespero o pas que de-
viam defender e o povo que lhes fornecia seus soldados. E,
aqui, deixamos o domnio militar. mais longe e mais
profundamente que devemos buscar as razes de um mal-
entendido grave demais para no ser includo entre as
principais razes do desastre.
1
Expresso datada da guerra da Espanha. No decorrer da batalha de
Madri, Franco afirmou que tinha o apoio de uma quinta coluna for-
mada por seus partidrios dentro da prpria cidade, que se juntaria
s outras quatro colunas franquistas que a atacavam de fora. A
expresso transformou-se em sinnimo de inimigo interno e de
traio.
2
Comandante em chefe dos exrcitos do Norte e do Nordeste, o gen-
eral Joffre (1852-1931) dirigiu a batalha do Marne (6 a 13 de setem-
bro de 1914), que permitiu que os exrcitos franceses detivessem o
avano alemo sobre Paris.
3
Nota de Marc Bloch: Alm do mais, foi o general Weygand, antigo
diretor do Centro de Altos Estudos Militares, antigo generalssimo,
quem disse, em 25 de maio de 1940 (Documentos secretos do
Estado-Maior Geral francs, p.140): A Frana cometeu o imenso
erro de entrar em guerra sem ter nem o material necessrio, nem a
doutrina militar necessria. [Julho de 1942]
4
Cercado na cidadela de Sedan, Mac-Mahon capitulou ao cabo de
trs dias de batalha (31 de agosto a 2 de setembro de 1870). Com Na-
poleo III preso e a inevitvel queda do Segundo Imprio, a
Repblica proclamada em Paris no dia 4 de setembro.
5
O marechal Von Hindenburg (1847-1934), que foi nomeado chefe
do Estado-Maior alemo em 29 de julho de 1916 e pediu o armistcio
em outubro de 1918, foi eleito presidente do Reich em 1925 e ficou
no poder at a morte, em 1934.
6
O general Weygand (1867-1965) recebeu os plenipotencirios
alemes em novembro de 1918, em Rethondes, perto de Compigne.
141/222
Ele foi chamado para comandar exrcitos franceses em 18 de maio
de 1940, mas a delegao francesa enviada em 21 de junho a
Rethondes para a assinatura do armistcio no dia seguinte foi con-
duzida pelo general Huntziger.
7
Estranho zelo que se irrita, Provinciales, 11 carta, Pliade,
p.702. O silncio a maior perseguio, nunca os santos se cal-
aram, Penses, XIV, 920.
8
Imagens dpinal: relatos ingnuos e otimistas. A expresso remete
para as chamadas gravuras de pinal, peas grficas populares
comuns na Frana do sculo XIX cujo primeiro divulgador, Charles
Pellerin, era oriundo de pinal. (N.T.)
9
O general Mangin (1866-1925) participou de vrias campanhas co-
loniais na frica. Organizador das tropas coloniais (a fora negra),
conduziu a contraofensiva francesa em Verdun que levou retomada
dos fortes de Douaumont e Vaux, em outubro de 1916. Depois do fra-
casso da ofensiva Nivelle, em abril de 1917, cuja concepo apoiou,
foi colocado disposio, mas reconvocado em dezembro para a
chefia do X Exrcito.
10
10 Nota de Marc Bloch: Sobre a acelerao dos ritmos que as
metamorfoses do presente impem ao pensamento, podemos encon-
trar observaes inteligentes num pequeno livro onde ningum
pensaria em procurar por elas: o de Charlesworth sobre Les routes et
le trafi c commercial dans lEmpire Romain. Ver o desenvolvimento
na p.225. Notadamente: Hoje em dia, os homens devem tomar suas
decises com uma prontido que deixaria nossos antepassados
boquiabertos. [Julho de 1942]
11
Como os alemes cruzaram o Meuse em 13 de maio, em Sedan, sua
penetrao provocou a derrocada do front francs e permitiu a man-
obra que levou ao cerco do exrcito do Norte.
12
Nota de Marc Bloch: Reproduzo aqui o relato conforme me foi
feito naquele momento. Se entendi bem o seu relatrio de 22 de
maio ao Comit de Guerra Franco-Britnico (Documentos secretos
do Estado-Maior Geral francs, p.130), Weygand no teria con-
seguido chegar at lorde Gort. [Julho de 1942]
13
A partir de 5 de junho de 1940, o exrcito alemo empreende uma
segunda fase de sua campanha (o plano vermelho) e avana, a
partir de Sedan, para o sul do pas, atravs de Lorena, da Borgonha e
do Franco-Condado, a fim de cercar os exrcitos (III, V e VIII)
142/222
mantendo a linha Maginot, cujas ltimas unidades capitulariam sob
a ordem de Ptain em 30 de junho de 1940. A ofensiva italiana nos
Alpes foi um fracasso. As tropas montanhesas francesas, vitoriosas,
foram surpreendidas por trs pelo exrcito alemo quando este
chegou a Lyon, em 21 de junho.
14
14 Nota de Marc Bloch: O sr. Daladier disse Cmara, em 2 de
fevereiro de 1937, que lamentava no ter encontrado, ao retornar
rue Saint-Dominique, mais do que uma nica diviso leve mecaniz-
ada, aquela que ele mesmo havia formado quase quatro anos antes.
15
Em alemo, verde-acinzentado (verde-campo). Cor do uniforme
dos alemes; designava as tropas nazistas. (N.T.)
16
Nota de Marc Bloch: Hoje me dou conta de que esse material, cer-
tamente insuficiente, no faltava tanto quanto diziam. Fazia falta no
front. Mas na retaguarda tnhamos tanques imobilizados em depsi-
tos e avies que nunca voaram. Tanto uns quanto outros s vezes em
peas desmontadas. O que aconteceu em Villacoublay quando do
avano do exrcito alemo sobre Paris? Ser verdade, como me dis-
seram, que foi preciso destruir no local um grande nmero de avies
por falta de pilotos capazes de faz-los decolar? Esse ltimo fato no
me parece totalmente improvvel. Conheo um aviador civil devida-
mente convocado que, no entanto, nunca foi autorizado a subir num
avio militar durante toda a guerra.
17
Nota de Marc Bloch: Por sua prpria natureza, a instituio milit-
ar, fortemente hierarquizada, se alimenta de conformismo (Paul
Reynaud, Le problme militaire franais, Flammarion, 1937).
18
Nota de Marc Bloch: A mquina era o novo. Eis, sem dvida, o
motivo pelo qual os professores de estratgia nunca puderam
apreci-la devidamente. Pelo menos entre ns, J. de Pierrefeu escre-
via na poca (Plutarque a menti, p.300): Robert de Beauplan, um
dos enviados do Matin quando do famoso Circuit de lEst, ao longo
do qual a Frana realizou o milagre de sua aviao, contou-me uma
espantosa conversa com o general Foch, comandante do X Corpo, na
sada dessa prova triunfal. No palanque de Malzville, quando o
cortejo retornava aos carros, Foch tomou-o familiarmente pelo brao
e disse: Tudo isso, veja o senhor, esporte: mas, para o exrcito, o
avio zero! Interessante comparar tal propsito com um clebre
prefcio do general Ptain sobre os perigos da motorizao. S que
143/222
de 1914 a 1918 at mesmo os estrategistas tiveram tempo de sobra
para compreender. [Julho de 1942]
19
Os caas-bombardeiros Junkers j-82 Stuka eram equipados com
uma sirene que emitia um assobio quando o aparelho mergulhava
para lanar as bombas.
20
Nota de Marc Bloch: Na verdade, pulvamos mais de um. Segundo
o regulamento, o parque de combustveis s dependia do comand-
ante do exrcito por intermdio do general comandante da artilharia
do exrcito, representado, no escalo inferior, pelo chefe de esquad-
ro diretor do servio de munies e combustveis. A via hierrquica
exigiria, portanto, que qualquer ordem do exrcito para o parque
passasse, antes de chegar a seu objetivo, por essas duas autoridades
superpostas. Era esse o caminho que os papis oficiais seguiam in-
variavelmente em Bohain, e a lentido do percurso nos preocupava
sempre, a mim e a Lachamp, quando invocvamos as necessidades
de uma poca mais ativa. Felizmente, quando chegou a hora,
pudemos curto-circuitar essa linha. Sem fascas, graas prestimosa
boa vontade dos oficiais envolvidos.
21
William Pitt (1759-1806), primeiro-ministro ingls na poca da
Revoluo e do Imprio (1784-1801 e 1804-1806, respectivamente),
implementou uma poltica decididamente hostil Frana. O vis-
conde de Palmerston (1784-1865), ministro das Relaes Exteriores
por duas vezes, ficou conhecido por sua intransigncia em relao
Frana, dificultando, sobretudo, sua ao na Blgica (1830).
22
Marc Bloch faz aluso aqui ao Gringoire, jornal de Horace de Car-
buccia, que reuniu os artigos anglofbicos de Henri Braud em livro
publicado em 1935 sob o ttulo Faut-il rduire lAngleterre en
esclavage?.
23
De fato, o corpo expedicionrio britnico contava, na realidade,
com treze divises; ver Karl-Heinz Frieser, Le mythe de la guerre-
clair, Belin, 2003.
24
Em 28 de maio de 1940, Leopoldo III, rei dos belgas, ordenou a
capitulao do exrcito belga sem advertir os anglo-franceses e foi
desautorizado pelo governo e pelo Parlamento belgas, refugiados em
Paris.
25
Nota de Marc Bloch: Estou cada vez mais convencido de que era a
nica deciso prudente. Qual teria sido o futuro da guerra se todo o
exrcito britnico tivesse se desgastado no continente, em maio-
144/222
junho de 1940? Dura sabedoria, porm, que um oficial executivo
francs dificilmente poderia alcanar na poca. [Julho de 1942]
26
Vitria francesa, a batalha de Malmaison (17 de outubro a 2 de
novembro de 1917) o prottipo da batalha com objetivos limitados,
concebida por Ptain depois dos sangrentos fracassos da primavera
de 1917 no Chemin des Dames.
27
Em 26 de maro de 1918, a conferncia interaliada de Doullens ad-
otou um princpio de coordenao entre os comandantes das foras
aliadas no momento em que os alemes tinham acabado de romper a
linha de frente, no ponto de conexo dos exrcitos ingls e francs.
Em 14 de abril, Foch foi nomeado para comand-la.
28
Nota de Marc Bloch: Extraio do processo verbal do Comit de
Guerra de 26 de abril de 1940 (Documentos secretos do Estado-
Maior Geral francs, p.98) uma frase que diz muito sobre a in-
suportvel vaidade de nossos estados-maiores. Com a palavra, o gen-
eral Gamelin: Cabe aos ingleses fornecer o esforo principal [na
Noruega] Alm disso, temos de apoi-los moralmente, ajud-los a
organizar o comando, fornecer-lhes o mtodo e o mpeto. Pobres
de ns! [Julho de 1942]
29
Nota de Marc Bloch: Abreviatura de Quarter-Master Generals
Branch.
30
Membro ou eleitor do Partido Conservador ingls. (N.T.)
31
Ministrio do Bloqueio ou Ministrio da Guerra Econmica, reun-
indo franceses e britnicos para organizar o bloqueio comercial da
Alemanha. (N.T.)
32
Nota de Marc Bloch: Sobre as insuficincias de ligao entre
nossas foras e o corpo expedicionrio, ver a exposio de Churchill
no Comit de Guerra Franco-Britnico em 22 de maio e seu tele-
grama do dia 24 (Documentos secretos do Estado-Maior Geral
francs, p.57 e 132, julho de 1942).
33
Nota de Marc Bloch: Sobre os maus hbitos dos 2
s
bureaux ainda
bem antes da guerra, ver o testemunho esmagador de B. de Jouvenel
emLa dcomposition de lEurope librale,
34
Nota de Marc Bloch: Essa incapacidade de informar , alis, um v-
cio antigo dos nossos estados-maiores. Em suas Mmoires, o duque
de Fezensac relata que, certo dia, ao receber de Ney a misso de levar
uma ordem a um dos generais subordinados ao marechal, quis
145/222
perguntar para onde devia se dirigir: Nada de observaes, re-
spondeu o marechal. No gosto nada delas, e Fezensac acrescenta:
Nunca se discutia a situao das tropas. Nenhuma ordem de deslo-
camento, nenhum relatrio chegava at ns. Tnhamos que nos in-
formar como podamos ou, melhor ainda, tratar de adivinhar
(citado por M. Leroy, La pense de Sainte-Beuve, p.56). A est uma
observao que poderamos assinar embaixo, no , Lachamp?!
[Julho de 1942]
35
Frederico Guilherme I (1688-1740), que reorganizou o exrcito
prussiano, introduzindo a severa disciplina que o tornou clebre.
36
Pierre Hamp (1876-1962), cujo nome verdadeiro era Henri Bour-
illon, romancista e jornalista francs, dedicou-se a descrever as con-
dies de vida e trabalho nos diferentes ofcios (pescadores, fer-
rovirios etc.) na srie intitulada La peine des hommes, e publicou
pesquisas como Gueules noires, em 1938, e En passant par la Lor-
raine, em 1947.
37
O comandante Bravida um personagem inventado por Daudet
emTartarin de Tarascon.
38
Nota de Marc Bloch: Existe, alis, um grande problema que nen-
hum texto coloca com mais brilho que o primeiro tomo das Mm-
oires de Joffre. Encontra-se a no apenas a espantosa lista dos gen-
erais que tiveram de ser substitudos nos primeiros meses da guerra
(por exemplo, durante a mobilizao de 6 de setembro de 1914, pelo
menos a metade dos comandantes de divises de infantaria ativa e
exatamente a metade dos comandantes de divises de cavalaria). A
observao de Joffre a respeito de um general de corpo do exrcito
Ele deu provas de incapacidade de passar da mentalidade dos tem-
pos de paz para a mentalidade dos tempos de guerra vale, evid-
ente, para a maioria dos chefes assim dispensados, ou seja, para
mais da metade dos chefes dos tempos de paz. Mas o que ento a
educao militar, se ela prepara para quase tudo, menos para a
guerra? [Julho de 1942]
39
Conde de Ganelon: personagem do poema pico medieval Cano
de Rolando que arma uma emboscada contra Rolando, traindo Car-
los Magno. (N.T.)
40
Nota de Marc Bloch: Penso hoje, depois de vrios testemunhos re-
colhidos ao longo de dois anos, que as falhas no comando das tropas
foram sensivelmente menos raras do que queria acreditar, recm-
146/222
sado da derrota. Deixo naturalmente meu texto tal como o redigi.
Mas para ser escrupulosamente verdico, temo que seria necessrio
acentuar isso. A confisso dolorosa e no a fao sem pesar. Sem
dvida, uma certa crise de moralidade em grupos de classes (entre
oficiais da reserva e da ativa) era mais profunda do que se ousava
imaginar. Que ela no contaminou tudo, todos sabemos. Ao lado de
tais fraquezas, quantos belos atos de coragem nos mesmos meios.
So esses contrastes que tornam a histria to difcil de matizar. Por
outro lado, a crise da moralidade coletiva em certas camadas da
nao e as reaes desses mesmos elementos crise so mais do que
conhecidas hoje: a colaborao foi uma pedra de toque segura.
[Julho de 1942]
41
O capito Jean Rouche Coignet (1776-1865), aps participar das
campanhas de Bonaparte, de Napoleo e depois da Itlia, aprendeu a
ler e escrever no fim da vida e redigiu suas Mmoires, publicadas
pela primeira vez em 1851.
42
Dezesseis dias depois do incio da ofensiva alem, quando ainda
parecia possvel restabelecer uma linha de defesa ao longo do
Somme e do Aisne, o general Blanchard considerou a capitulao dos
exrcitos francs e ingls. Na vspera, diante do Comit de Guerra, o
presidente Lebrun havia mencionado a possibilidade de um
armistcio.
43
Comandando o corpo expedicionrio na Espanha, em 1808,
Pierre-Antoine Dupont (1765-1840) foi cercado em Baylen. Sua ca-
pitulao em 22 de julho de 1808, aps trs dias de combate, lhe
valeu a priso no forte de Joux (macio de Jura) at 1814, quando foi
nomeado ministro da Guerra por Lus XVIII.
44
Nomeado generalssimo em 12 de agosto de 1870, o marechal
Bazaine se entrincheirou em Metz alguns dias mais tarde, depois de
tentar explorar a queda do Imprio negociando com Bismarck e a
imperatriz Eugnia, para finalmente capitular em 27 de outubro sem
ter entrado realmente em combate. Seu nome transformou-se numa
espcie de sinnimo de traidor.
45
Professor em Saint-Cyr e na Politcnica, o tenente-coronel Louis
Loiseau de Grandmaison teorizou a ofensiva por excesso, inspirada
no ataque por excesso de Ardant du Picq. Em 1912, Grandmaison
publicou um manual com o significativo ttulo Treinamento da in-
fantaria tendo em vista o combate ofensivo. Colocada em prtica,
147/222
sua teoria mostrou-se catastrfica para os exrcitos franceses nas
primeiras semanas da guerra.
46
EmLes origines de la France contemporaine (Le rgime mod-
erne, t.I, livro I, cap.I), Hippolyte Taine consagrou duas longas p-
ginas ao desenvolvimento desta ideia: h mais de trs sculos, es-
tamos perdendo, cada vez mais, a viso plena e direta das coisas ,
ao invs de estudarmos os objetos, estudamos os seus signos. No
h lugar para uma s dessas quimeras no esprito de Bonaparte.
47
Em alemo: jogo de guerra. Jogo de tabuleiro usado com fins edu-
cativos nas escolas militares da Prssia, no sculo XVIII, tornou-se
uma febre em vrios outros pases. (N.T.)
48
Do nome de um rio belga, o Dyle. A manobra Dyle designa o pla-
no de interveno dos exrcitos franco-britnicos na Blgica, em
maio de 1940, que deveriam se colocar frente do ataque alemo e
tomar posio no rio.
49
Chefe de estado-maior do general Foch, o general Maurice Wey-
gand (1867-1965) deixou o servio em 1935. Reconvocado em 1939,
tornou-se, a partir de 18 de maio, chefe de estado-maior da Defesa
Nacional e comandante em chefe do conjunto das operaes em sub-
stituio ao general Gamelin. Ele integrou o Conselho Superior de
Guerra em 1924. Em 17 de maio, o marechal Ptain tornou-se vice-
presidente do Conselho. Ele havia presidido o Conselho Superior de
Guerra de 1920 a 1931. Em 16 de junho, foi alado ao cargo de pres-
idente do Conselho e j no dia seguinte pediu o armistcio. Nomeado
ministro da Guerra em 1934, declarou: A floresta de Ardennes im-
penetrvel. Marc Bloch considera, com razo, que os dois generais
carregam uma grande parte da responsabilidade pelo despreparo dos
exrcitos franceses.
50
Charles de Gaulle, promovido a general de brigada a ttulo pro-
visrio em 25 de maio, foi nomeado subsecretrio de Estado no Min-
istrio da Defesa Nacional e da Guerra em 5 de junho de 1940.
148/222
Exame de conscincia de um francs
NUMA NAO, UMA CATEGORIA PROFISSIONAL nunca , soz-
inha, totalmente responsvel por seus prprios atos. O
poder da solidariedade coletiva grande demais para que
tal autonomia moral seja possvel. Os estados-maiores tra-
balharam com os instrumentos que o pas lhes forneceu.
Viveram num ambiente psicolgico que no foi inteira-
mente criado por eles. Eles eram aquilo que os meios hu-
manos, de onde se originaram, fizeram deles, e aquilo que
o conjunto da comunidade francesa permitiu que fossem.
por isso que um homem de bem, tendo exposto o melhor
possvel, de acordo com sua experincia, o que pde ver
dos vcios de nosso comando militar e da parte que lhe
coube na derrota, no poderia parar a sem ter a sensao
de estar cometendo uma espcie de traio. A equidade
exige que o testemunho do soldado se prolongue num ex-
ame de conscincia do francs.
Com certeza no abordo esta parte de minha tarefa
com o corao alegre. Francs, serei obrigado, ao falar de
meu pas, a no falar somente bem duro ter de
descobrir as fraquezas de uma me dolorosa. Historiador,
conheo melhor que ningum as dificuldades de uma anl-
ise que, para no ser demasiado imperfeita, ter de re-
montar at as ramificaes das causas mais distantes,
mais complexas e, no estado atual das cincias humanas,
mais ocultas. Que importam aqui, no entanto, os pequenos
escrpulos pessoais? Meus filhos, que lero este balano,
os amigos desconhecidos, sob os olhos de quem ele talvez
caia um dia, como aceitar que possam reprov-lo por ter
tergiversado sobre a verdade e, severo para com certos er-
ros, ter guardado um silncio complacente sobre as falhas
em que todos os cidados tiveram sua parte de
responsabilidade?
Os combatentes raramente se mostram satisfeitos com a
retaguarda. Quando se dorme ao relento, necessrio um
corao especialmente grande para perdoar aos compan-
heiros as noites passadas em leitos macios, ou quando se
est sob o fogo das metralhadoras, para evocar sem amar-
gura a fecunda segurana das lojas que no foram aban-
donadas pelos fregueses, ou os encantos tranquilos dos
cafs de provncia, cujas varandas s conhecem da guerra
as meditaes estratgicas. A batalha terminou em de-
sastre? nesse momento que a brecha entre as duas met-
ades da nao corre o risco de ser mais duradoura. O
soldado de tropa, consciente de seus sacrifcios, se recusa
a se responsabilizar por sua inutilidade. Seus chefes, que
temem seu julgamento, os encorajam a buscar culpados
por todo lado, menos no exrcito. E assim nasce a lenda
fatal da punhalada pelas costas, to propcia aos projetos
de recuperao s avessas e aos golpes. As pginas anteri-
ores mostraram bem: nem todos os velhos soldados de
1940 se dispuseram a ouvir esses semeadores de discrdia.
Mas foroso reconhecer que a retaguarda tambm
cometeu muitos pecados.
E havia, ou melhor, poderia haver na poca uma ver-
dadeira retaguarda no sentido que estamos instintiva-
mente habituados a ouvir a expresso? Em 1915-18, a
Frana armada era feita de vrias faixas de territrios alin-
hados em profundidade. Na gradao do perigo, cada qual
se distinguia por uma cor. A rea do front, em chamas,
150/222
vinha na frente: mvel, verdade, mas as estimativas
eram de que havia sofrido um terrvel recuo, mesmo que
tivesse se deslocado apenas das redondezas de Saint-
Quentin para os subrbios de Noyon, ou seja, cerca de
meia hora de carro. Um pouco mais adiante, espalhada
numa faixa bastante estreita, a semirretaguarda dos acam-
pamentos de repouso, ainda relativamente exposta. Por
fim, a retaguarda propriamente dita, que se desenrolava
ao infinito na tranquilidade de seus campos e cidades.
Sem dvida, a brusca sirene de um alerta, que consider-
vamos quase escandalosa, vinha de tempos em tempos
perturbar por um instante a calma desse abrigo venturoso:
um Junker sobrevoava Paris; um zepelim deixava cair suas
bombas; um Berta lanava inesperadamente os seus
obuses, s vezes no lago de um jardim pblico, s vezes,
com um sucesso cruel, contra o pilar de uma igreja.
Estremecamos em nossas trincheiras, pensando em
nossas famlias. O que isso, no entanto, perto de nossas
lembranas mais recentes?
O bombardeio por avies e a guerra de velocidade vi-
eram disseminar a confuso nessa bela organizao do
perigo. No h mais cu sem ameaa e a fora de penet-
rao dos elementos motorizados engoliu as distncias.
Centenas de pessoas encontraram a morte em alguns
minutos, em Rennes, a bret, onde ainda ontem todos se
sentiam to protegidos quanto no corao da Amrica. As
estradas do Berry sofreram sob a metralha, que no dis-
tingue o soldado da criana. Tais horrores eram, na ver-
dade, to novos como alguns pensavam? Certamente que,
por sua intensidade e sobretudo por sua rapidez, o bom-
bardeio areo no tinha precedentes como cataclismo
destruidor. Mas no est to longe assim o tempo em que
151/222
as guerras acumulavam, em geral, mais vtimas nos cam-
pos, saqueados e famintos, ou ao longo das ruas das cid-
ades pilhadas do que nas prprias fileiras de combatentes.
Somente alguns leitores de velhos alfarrbios conseguiro
se lembrar. O passado recente para o homem mdio uma
tela confortvel: esconde as distncias da histria e suas
trgicas possibilidades de renovao. Longe dessas pocas
brbaras nas quais o guerreiro no era o nico a morrer!
As populaes da retaguarda, assim como os bureaux de
intendncia ou de guarnio, preferiram acreditar na dis-
tino de categorias.
Havia, no entanto, algumas boas razes para duvidar e,
provavelmente, l no fundo do corao, eles no acred-
itavam tanto assim, dado que no faltaram avisos. As im-
agens atrozes da Espanha em escombros no desfilaram
tantas vezes diante de nossos olhos, nos cinemas? O
martrio das cidades polonesas no nos foi relatado tantas
vezes, reportagem aps reportagem? Num certo sentido,
fomos mais do que avisados. Continuo convencido de que
a propaganda inimiga no foi estranha a essa cavilosa in-
sistncia no tema do bombardeio areo. Paris poderia ter
sido defendida, a superstio das cidades abertas no teria
atrapalhado tanto as operaes se a opinio pblica tivesse
uma imagem menos vvida da sorte de Madri, de Nanquim
ou de Varsvia.
1
Muita coisa foi dita para provocar nosso
medo, mas no o suficiente, e no nos termos adequados
para que o sentimento comum aceitasse o inevitvel e, nas
condies novas ou renovadas da guerra, permitisse a
reestruturao do moral civil.
No tenho, creio eu, uma alma insensvel piedade.
Talvez os espetculos que duas guerras sucessivas me im-
puseram acabaram por endurec-la um pouco. Mas sei
152/222
que no me habituarei jamais a nenhuma destas imagens:
o terror no rosto das crianas que fogem da queda das
bombas numa aldeia sobrevoada. Peo aos cus que nunca
recoloquem essa viso diante de meus olhos na realidade,
e o menos possvel em meus sonhos. atroz que as guer-
ras no consigam poupar nem a infncia, no somente
porque ela o futuro, mas principalmente porque sua
terna fraqueza e sua irresponsabilidade dirigem nossa
proteo um apelo to confiante. A lenda crist nunca ter-
ia sido to severa com Herodes se s pudesse lhe censurar
a morte do Precursor. Seu crime inexpivel foi o Massacre
dos Inocentes.
Diante do perigo nacional e dos deveres que ele pre-
screve, todos os adultos so iguais, e um estranho mal-
entendido querer facultar a alguns deles um privilgio
qualquer de imunidade. O que , na verdade, um civil,
no sentido que a palavra ganha em tempos de guerra?
Nada mais que um homem a quem o nmero de anos, a
sade, s vezes a profisso, considerada particularmente
necessria defesa, no permitem que pegue em armas.
Ver-se impedido do direito de servir a seu pas, do modo
como todo cidado deveria querer faz-lo, uma infelicid-
ade; no d para entender por que isso garantiria um
direito de escapar ao perigo comum. Dentro de poucos
anos no poderei mais ser convocado. Meus filhos to-
maro meu lugar. Devo concluir com isso que minha vida
se tornou mais preciosa que a deles? Seria muito melhor,
ao contrrio, que sua juventude fosse conservada custa,
se necessrio fosse, de minha velhice. H muito tempo
Herdoto afirmou: a grande impiedade da guerra que os
pais tm de levar seus filhos ao tmulo. Estaramos re-
clamando um retorno lei da natureza? Quanto nao,
153/222
no h tragdia pior do que ser obrigada a sacrificar as ex-
istncias sobre as quais repousa o seu destino. Diante des-
sas foras vicejantes, as demais tm apenas um pequeno
peso. No excluiria nem as mulheres, exceo das jovens
mes, cuja salvao indispensvel para os filhos. Nossas
companheiras riem dos desmaios de suas antepassadas.
Elas tm toda a razo e no vejo por que a coragem seria
menos natural nelas do que em ns, nem menos obrig-
atria. Nos tempos do exrcito de ofcio, o soldado profis-
sional, ora senhor, ora mercenrio, derramava seu sangue
por seus mandatrios. Em troca, as populaes no com-
batentes os mantinham com seus impostos, ou lhes
pagavam salrios. Se eles colocassem sua segurana em
risco, elas podiam se queixar legitimamente. Configurava-
se uma ruptura de contrato. Em nossos dias, qualquer um
que tenha foras feito soldado e ningum, na cidade
ameaada, escapa ao recrutamento em massa, a seus inc-
modos e riscos. Esta a nica via clara. O resto apenas
sentimentalismo ou covardia.
Essas verdades parecem to simples que causa certo
pudor lembr-las. No entanto, teriam sido sempre un-
animemente compreendidas nos meses que acabamos de
viver? Vimos demasiados administradores pensando que
obedeciam ao dever de suas funes ao suplicar que suas
cidades no fossem defendidas; demasiados chefes, civis
ou militares, seguindo essa falsa concepo de interesse
pblico. Sem dvida, essas almas tementes no eram
perseguidas apenas pela preocupao, em si muito
tocante, de poupar vidas humanas. As terrveis destruies
de bens que acompanharam a guerra de 1914-18 deixaram
lembranas candentes. Todos sabiam que haviam mutil-
ado cruelmente o patrimnio artstico do pas e que,
154/222
sobretudo, haviam comprometido amplamente a sua
prosperidade. E passaram a considerar prudente aceitar
qualquer coisa antes de sofrer novamente esse duplo em-
pobrecimento. Sabedoria singular essa, que no se per-
guntava se pode existir, tanto para uma civilizao como
para uma economia, catstrofe pior do que se deixar ven-
cer por uma nao de rapina!
Veio o dia em que decidiram declarar todas as cidades
com mais de 20 mil habitantes cidades abertas. Podemos
tolerar que uma aldeia de campnios seja bombardeada,
saqueada, incendiada aparentemente era o que
pensavam esses bons apstolos. Mas uma cidade
burguesa? Imaginem! E foi assim que, enquanto os ca-
detes de Saumur eram mortos no Loire,
2
o inimigo j tinha
atravessado, s suas costas, as pontes de Nantes, proibidas
ao combate.
preciso ter a coragem de dizer: essa fraqueza coletiva
foi muitas vezes apenas a soma de muitas fraquezas indi-
viduais. Funcionrios fugiram, sem ordem. Ordens de
partida foram dadas prematuramente. Houve em todo o
pas um verdadeiro frenesi de xodo. Quem de ns no en-
controu, nas estradas, entre as filas de evacuados, ver-
dadeiras coortes de bombeiros trepados em suas viaturas
municipais? Ao anncio do avano inimigo, corriam para
colocar seu pessoal em segurana, junto com seus bens.
Cumprindo ordens, quero crer. Tudo podia queimar nos
incndios, desde que se conservasse longe das brasas o ne-
cessrio para apag-lo Maravilhas da burocracia, diro
alguns. Ai de mim! O mal era mais profundo. Sei de um
centro industrial onde, chegada dos alemes, os mais im-
portantes donos de empresa foram vistos abandonando
precipitadamente as fbricas, sem garantir sequer o
155/222
pagamento dos operrios. Mobilizados, creio que cumpri-
riam seu dever at o fim. Mantidos civis, esqueceram-se
dele, e ningum se lembrou de lhes repetir que em tempos
de guerra as profisses deixam de existir. A nao armada
s conhece postos de combate.
Estarei enganado? Irei, por minha vez, ceder
tentao que leva os homens a caminho da velhice de di-
minuir, diante de suas lembranas de juventude, as ger-
aes seguintes? Tive a impresso de que, mesmo entre os
convocveis, alguma coisa havia se perdido desse poder-
oso impulso de igualdade no perigo que, em 1914,
sustentou muitos de ns. Sem dvida, apresentamos algu-
mas isenes de servio a nosso povo menos como ne-
cessidades desagradveis e um pouco humilhantes do que
como favores, qui direitos. Repetiram demais aos cam-
poneses: Por que os operrios e vocs no?; aos pais de
famlia: Seus filhos precisam de vocs; aos veteranos:
Duas vezes realmente demais. Quando o Ministrio do
Armamento foi reorganizado e ampliado, a debandada de
muitos oficiais da reserva para seus gabinetes tranquilos
nos causou um certo desgosto. Eles partiam bradando:
Que maada! Mas precisam muito de mim! Eram todos
eles realmente to indispensveis? No teria sido possvel
muitas vezes colocar algum mais velho em seus lugares?
Ouvi certas vezes pessoas bem-intencionadas exprimirem
o desejo de que pelo menos a nossa juventude intelectual
fosse poupada das fatais hecatombes da ltima guerra. A
meu ver, esse sentimento soava falso. Com certeza, ter-
rvel que tantas esperanas tenham perecido no Marne, no
Yser ou no Somme. Nossas foras espirituais sangraram
longamente. Mas diante da opo pelas armas, haveria,
mais uma vez, algo que pudesse pesar na balana? Que
156/222
golpe poderia atingir nossa liberdade intelectual, nossa
cultura, nosso equilbrio moral mais profundamente que a
derrota? Aqui tambm as excees so inconcebveis di-
ante do sacrifcio. Ningum tem o direito de acreditar que
sua vida mais til que a dos vizinhos, pois cada um, em
sua esfera, pequena ou grande, sempre encontrar razes
perfeitamente legtimas para se acreditar necessrio.
No sei que peso essa preocupao de poupar o sangue
dos jovens teve no notvel atraso do recrutamento e na in-
struo dos recrutas. No momento da derrocada, a turma
de 1940 tinha, em sua maioria, acabado de ser convocada
e ainda no tinha recebido praticamente nenhuma in-
struo. Quanto aos adolescentes, com poucos anos a
menos e que em sua maioria s pedia para seguir os pas-
sos dos mais velhos, nada foi feito para organizar sua pre-
parao militar na maior parte das cidades. Quem foram
os responsveis por essa incrvel negligncia? O comando
ou o governo poltico? (Mas se os estados-maiores
tivessem insistido, eles no teriam suspendido a deciso?)
No estou bem-informado sobre os motivos. Devemos
acreditar que o interminvel perodo de espera, quase sem
perdas, fez nossos chefes se esquecerem da necessidade de
manter em prontido os reforos dos quais precisariam
com toda a urgncia assim que a batalha comeasse? Este
no teria sido um dos efeitos menos desastrosos desse
longo apodrecimento da guerra, como diziam os
alemes, que nos ofereceram conscientemente esse fala-
cioso benefcio. Temos homens demais, dizia um oficial
a um de meus colegas que, dispensado como pai de
famlia, pediu para permanecer na ativa. Temamos a falta
de armas? Ou, enfim, perseguidos pela lembrana daquela
desafortunada turma 16 que, com lgrimas nos olhos,
157/222
tnhamos visto mergulhar um pouco antes, quase ao sair
da infncia, na fornalha do Somme , cedemos, como con-
jecturei na poca, aos conselhos de uma piedade um tanto
frouxa? certo, em todo caso, que alguma coisa do im-
placvel herosmo da ptria em perigo faltou a nossos
chefes e, sem dvida, s nossas classes dirigentes.
A bem da verdade, essa expresso, classes dirigentes, no
inequvoca. Na Frana de 1939, a alta burguesia se
queixava sempre de ter perdido todo o poder. E exagerava
bastante. Apoiado pelo setor financeiro, o regime dos
notveis no estava assim to acabado. Mas verdade
que os senhores de antanho j no detinham o monoplio
das alavancas de comando. Ao lado deles, se no as mas-
sas de assalariados, pelo menos os chefes dos principais
sindicatos tambm contavam entre as potncias da
Repblica. Pudemos constatar isso em 1938, atravs do
uso que um ministro, entreguista dos entreguistas entre os
adeptos dos acordos de Munique,
3
soube fazer de seu rep-
resentante para disseminar pnico na opinio pblica, fa-
vorvel s suas prprias fraquezas. Ora, as falhas do sin-
dicalismo operrio no foram, nesta guerra, menos ineg-
veis do que as dos estados-maiores.
Vou falar aqui de coisas que no vi com os prprios ol-
hos. A fbrica de guerra ou de pr-guerra se encontrava,
pode-se adivinhar, bem longe de meu campo de viso. Mas
reuni um nmero grande demais de depoimentos coincid-
entes sobre esse assunto, provenientes dos mais diversos
meios, desde os engenheiros at os operrios, para me
sentir autorizado a duvidar das concluses a que
chegavam. No se trabalhou o suficiente nos artefatos da
guerra; no se construram avies, motores e tanques
158/222
suficientes. Os assalariados, sozinhos, no foram, creio eu,
os principais responsveis por isso, mas teriam di-
ficuldade para clamar inocncia. Esquecidos de que ocu-
pavam, eles tambm, a seu modo, postos de soldados,
tentaram acima de tudo vender seu trabalho ao preo mais
alto, ou seja, fornecer o menor esforo possvel, durante o
mnimo de tempo possvel, pelo mximo de dinheiro pos-
svel. Em tempos normais, nada mais natural. Material-
ismo srdido, bradou certa vez um poltico que ningum
poderia imaginar to espiritualizado. Ele nos passou a per-
na direitinho. O operrio um comerciante de fora hu-
mana. Os comerciantes de tecidos, de acar ou de can-
hes no tinham o direito de se escandalizar, pois tambm
aplicavam, por seu lado, a grande lei do comrcio, que
dar pouco para receber muito. No entanto, embora leg-
tima em certos momentos, tal atitude, no seio de um povo
em perigo e diante dos sacrifcios dos combatentes,
mostrava-se cruelmente inoportuna. Um de meus vizinhos
de campanha, bombeiro recrutado numa fbrica, contou-
me que seus colegas escondiam as ferramentas para
impedi-lo de trabalhar mais, ou mais rpido do que rezava
o costume no escrito da fbrica. Eis a, colhido na prpria
vida, um terrvel ato de acusao.
Seria muito injusto supor, sem dvida, que tal de-
sprezo pelos interesses nacionais fosse absolutamente
generalizado em toda uma classe. Concordo de bom grado
que houve excees. Mas s o fato de que fosse ampla-
mente disseminado j basta para que suas consequncias
tenham pesado na balana da guerra. Isso exige uma
explicao.
Repetiu-se muito, em todos os tons, que essa guerra fez
apelo, muito mais que a anterior, aos sentimentos
159/222
profundos da nao. , penso eu, um grave erro. No faz
parte do temperamento do nosso povo desejar a guerra em
tempo algum. Nenhum francs, em 1939, desejava mor-
rer por Dantzig. Assim como nenhum francs desejava,
em 1914, morrer por Belgrado. E a camarilha que tecia
suas tramas ao redor dos Karageorges
4
no era nem mais
conhecida dos nossos camponeses ou operrios do que, 25
anos mais tarde, o governo corrompido dos coronis da
Polnia,
5
nem mais capaz, se pudesse, de suscitar o entusi-
asmo de nossas multides. Quanto Alscia-Lorena, se
verdade que a imagem das provncias mrtires saltou
bruscamente, desde os primeiros combates de agosto de
1914, das sombras discretas onde at alguns dias atrs est-
ivera escondida, isso s aconteceu sob o efeito de necessid-
ades consentidas. A partir do momento em que foi ne-
cessrio pegar em armas, no era mais possvel pensar em
dep-las sem antes libertar os irmos perdidos. Enquanto
durou a paz, nunca os belos olhos das alsacianas das lito-
gravuras tiveram poder suficiente para fazer a opinio
pblica, preocupada sobretudo com a segurana de seu
lar, aceitar, com o corao leve, mergulhar o pas nos peri-
gos mais terrveis com o nico objetivo de secar suas
lgrimas.
A verdade que, das duas vezes, a fonte do impulso
popular foi a mesma. Eles no param de procurar briga
com todo mundo. Eles querem tudo para eles. Quanto
mais dermos, mais eles vo querer. Isso no pode continu-
ar. Foi o que disse um de meus vizinhos, em minha cid-
adezinha da regio de Creuse, um pouco antes de minha
partida para Estrasburgo. Um campons de 1914 no diria
outra coisa. Alis, se alguma das duas guerras se aprox-
imou mais das inclinaes ntimas das massas e,
160/222
sobretudo, das massas operrias, foi sem dvida a se-
gunda. Em razo, precisamente, desse carter ideolgico
que tanto lhe reprovaram e que, no entanto, dava ao sacri-
fcio um acrscimo de beleza. Assim como em 1914 o
francs das fbricas ou dos campos no aceitaria derramar
seu sangue espontaneamente para libertar a Alscia-
Lorena, em 1939 ele no aceitaria derram-lo para der-
rubar ditaduras. Mas numa luta engajada contra elas e por
culpa delas, ele teve a conscincia de que servia a uma
grande obra humana; duvidar disso seria desconhecer
tudo o que existe de nobreza indizvel no ntimo de um
velho povo civilizado como o nosso. O absurdo de nossa
propaganda oficial, seu otimismo irritante e grosseiro, sua
timidez e, acima de tudo, a impotncia de nossos gov-
ernantes para definir honestamente os seus objetivos de
guerra podem ter conseguido, durante os longussimos
meses de inao, obscurecer um pouco essas primeiras e
vivas clarezas. Em maio de 1940, o esprito de mobilizao
no estava morto. Sobre os homens que fizeram da
Marselhesa o seu canto de congraamento, ela continuava
a entoar, com o mesmo impulso, o culto da ptria e a exec-
rao dos tiranos.
S que nos meios assalariados esses instintos, ainda
muito fortes, cuja chama um governo menos temeroso ter-
ia sabido manter, eram combatidos por outras tendncias
menos antigas de conscincia coletiva. Nos tempos de ju-
ventude, as pessoas da minha gerao depositaram no sin-
dicalismo as suas mais vastas esperanas. Mas no
pensvamos no funesto encolhimento dos horizontes, di-
ante do qual o impulso dos tempos heroicos sucumbiu
pouco a pouco. Teria sido efeito de uma poltica salarial
que conduziu, quase necessariamente, ao aumento fora de
161/222
qualquer medida dos pequenos interesses momentneos?
Da diplomacia sutil, das armadilhas eleitorais, das intrigas
dos cls em que se enredavam os dirigentes dos grupos?
Dos costumes burocrticos contrados pelas adminis-
traes operrias? Fato que esse tipo de desvio, mais ou
menos universal em todos os pases, parece fazer parte de
uma espcie de inelutvel fatalidade.
conhecida a palavra com a qual Marx costumava
estigmatizar os movimentos sociais sem envergadura:
Kleinbrgerlich. Existe alguma coisa mais pequeno-
burguesa que a atitude, durante esses ltimos anos e na
prpria guerra, da maioria dos grandes sindicatos e,
sobretudo, do sindicato dos funcionrios pblicos? Estive
algumas vezes em algumas assembleias do meu ofcio.
Aqueles intelectuais no tratavam sequer das pequenas
questes, que dir das grandes. Nem o papel da corpor-
ao no pas, nem mesmo o seu futuro material pareciam
existir para eles. Os lucros do presente limitavam im-
placavelmente a sua viso. E temo que o mesmo tenha
acontecido em outras assembleias. O que percebi durante
a guerra, o que percebo durante o ps-guerra, entre os
carteiros e mais ainda entre os ferrovirios, no nada
edificante. Brava gente, com certeza, em sua imensa
maioria, ningum duvida; heris mesmo quando a ocasio
se apresentou, como alguns puderam demonstrar. Mas
ser que a massa e sobretudo os seus representantes en-
tenderam alguma coisa da ampliao do dever que uma
poca como a nossa prescreve de maneira to imperiosa?
Quero dizer: no exerccio cotidiano do ofcio que ainda ,
afinal, a pedra de toque da conscincia profissional. Em
junho, pude observar o seguinte em vrias cidades do
oeste: mulheres infelizes que, de paragem em paragem,
162/222
tentavam voltar s suas casas e erravam pelas ruas car-
regando pesados fardos. A razo? Por medo de impor al-
gumas horas de trabalho suplementar ou mais intensivo
que o habitual a seus funcionrios, as estaes acharam
por bem fechar seus guarda-volumes. Esses antolhos, esse
congestionamento administrativo, essas rivalidades pess-
oais, essa falta de disposio, enfim, to distantes do din-
amismo de um Pelloutier
6
explicam o frouxo marasmo dos
sindicatos em toda a Europa e tambm entre ns diante
dos primeiros golpes dos poderes ditatoriais. Seu com-
portamento durante a guerra no tem outra origem. Pouco
importam, c e l, algumas declaraes sonoras que
miravam as galerias. As multides sindicalizadas no se
compenetraram da ideia de que para elas nada mais con-
tava diante da necessidade de conduzir, o mais rpido e
completamente possvel, junto com a vitria da ptria, a
derrota do nazismo e de tudo aquilo que seus imitadores,
se ele triunfasse, iriam forosamente lhes pedir
emprestado. Ningum nunca se deu o trabalho de ensin-
las, como seria dever de um verdadeiro chefe, a ver mais
longe, mais alto e mais amplo, bem alm das preocupaes
com o po cotidiano, que poderiam, talvez, comprometer o
prprio po do dia seguinte. Hoje, a hora do castigo
chegou. Raramente a incompreenso ter sido to dura-
mente punida.
Alm disso, havia tambm a ideologia internacionalista
e pacifista. Sou, e me orgulho disso, um bom cidado do
mundo e o menos chauvinista dos homens. Historiador,
pude perceber toda a verdade contida no famoso grito de
Karl Marx: Proletrios de todos os pases, uni-vos! Vi a
guerra tantas vezes que, enfim, no posso ignorar que
uma coisa horrvel e estpida. Mas a estreiteza de esprito
163/222
que denunciei linhas atrs consistiu precisamente em har-
monizar tais sentimentos com outros impulsos, no
menos respeitveis. Nunca pensei que amar a ptria impe-
disse de amar os prprios filhos, e tambm no entendo
por que o internacionalismo do esprito ou da classe seria
inconcilivel com o culto ptria.
7
Em outras palavras,
sinto, ao interrogar minha prpria conscincia, que tal an-
tinomia no existe. pobre um corao que se v proibido
de abraar mais de um afeto. Deixemos, no entanto, o ter-
reno do afetivo. Quem quer que tenha pudor de si mesmo
e horror das grandes palavras, vulgarizadas demais para
que traduzam adequadamente realidades espirituais to
ntimas, no saberia permanecer a por muito tempo sem
advir um mal-estar. Tambm no nesse terreno que nos-
sos pacifistas nos convidam a segui-los.
Eles invocavam, antes de mais nada, o interesse; e foi
fazendo desse pretenso interesse uma imagem terrivel-
mente estranha a qualquer verdadeiro conhecimento do
mundo que induziram a erro os seus discpulos, que, como
carneiros num rebanho, confiavam neles.
Diziam que o capitalismo francs era duro com seus
servidores e, com certeza, no estavam errados. Mas es-
queciam que a vitria dos regimes autoritrios acarretaria
inevitavelmente a sujeio quase total de nossos operrios.
Ser que no percebiam sua volta, prontos para agarr-
la e quase a desej-la, os futuros aproveitadores de nossa
derrota? Ensinavam, no sem razo, que a guerra acumula
perdas inteis. Mas omitiam-se na hora de distinguir entre
a guerra que decidimos fazer voluntariamente e aquela
que nos imposta; entre o assassinato e a legtima defesa.
Algum perguntava se estavam nos aconselhando a
164/222
estender o pescoo para o carrasco. Eles respondiam:
Ningum est atacando vocs. Gostavam de jogar com as
palavras e talvez por terem perdido o hbito de encarar o
prprio pensamento tenham se enredado nos fios dos
prprios equvocos. O ladro no grita sua vtima: D-
me o seu sangue! Ele permite uma escolha: A bolsa ou a
vida. Como faz o povo agressor ao povo cuja opresso al-
meja: Abdique de sua liberdade ou aceite o massacre.
Eles proclamavam que a guerra um problema dos ricos
ou dos poderosos com o qual o pobre no tem que se
meter. Como se, numa velha coletividade cimentada por
sculos de civilizao comum, o mais humilde no fosse
sempre, voluntria ou involuntariamente, solidrio ao
mais forte. Eles murmuravam pude ouvi-los que os
hitleristas no eram, em suma, to malvados quanto
queriam pint-los: sem dvida, pouparamos mais sofri-
mento escancarando as portas para eles do que nos
opondo, pela violncia, invaso. O que pensam hoje
esses bons apstolos, na zona ocupada, tiranizada,
esfomeada?
Como a palavra que pregavam era um evangelho de apar-
ente comodidade, seus sermes encontravam eco fcil nos
instintos preguiosamente egostas que, ao lado das po-
tencialidades mais nobres, dormem no fundo de todo cor-
ao humano. Esses entusiastas, entre os quais muitos no
eram pessoalmente covardes, trabalhavam inconsciente-
mente para fazer covardes. Pois verdade que a virtude, se
no vem acompanhada de uma severa crtica da intelign-
cia, corre sempre o risco de se virar contra seus objetivos
mais caros. Professores, meus irmos, que em grande
nmero lutaram to bem; que, ao preo de uma imensa
165/222
boa vontade souberam criar em nosso pas de liceanos
sonolentos, de universitrios prisioneiros das piores roti-
nas, o nico ensinamento do qual podemos nos orgulhar;
logo vir o dia, um dia de glria e felicidade, espero, em
que uma Frana enfim libertada do inimigo e com uma
vida espiritual mais livre do que nunca vai nos reunir
novamente para a discusso das ideias. Nesse dia, instru-
dos por uma experincia arduamente adquirida, ser que
no pensaro em mudar alguma coisa nas lies que min-
istraram ontem?
O mais espantoso era, sem dvida, que esses in-
transigentes apaixonados pelo gnero humano no se sur-
preendiam de encontrar, nos caminhos da capitulao, os
inimigos declarados de sua classe e de suas ideias. A bem
dizer, a aliana, por mais estranho que possa parecer, se
erguia s vezes mais alto, em esprito, do que a inimizade.
Pois muitos dos que os aceitavam agora a qualquer preo
como associados na obra da paz, depois de muito
combat-los nos campos de batalha eleitorais, tinham
acabado de abandonar as prprias fileiras para voar para
destinos mais proveitosos. Esses trnsfugas haviam rejeit-
ado, como um disfarce incmodo, qualquer aparncia dos
antigos ardores revolucionrios. Mas de sua passagem
pelas seitas que usaram como teis trampolins, eles
guardaram pelo menos uma marca indelvel. Ali eles per-
deram o sentido dos valores nacionais que nunca mais
reencontrariam. No foi por acaso que a derrocada levou
ao poder um ministro que esteve em Kienthal;
8
que os
alemes talvez consigam levar para l um agitador de rua
que, antes de vestir uma falaciosa pelagem de patriotismo
nos anos do pr-guerra, foi um dos chefes do comunismo.
9
No h, contra certa escola de poltica, uma condenao
166/222
mais terrvel: quem nela se forma pode esquecer tudo o
que aprendeu, at o que muitas vezes era belo e nobre
tudo, menos uma negao: a da ptria.
Assim, embora as necessidades gerais da defesa
nacional se confundissem mais do que nunca com os in-
teresses especficos dos assalariados, suas exigncias mais
evidentes encontraram diante delas uma opinio operria
tristemente incerta sobre o caminho a seguir. A essa con-
fuso, as inacreditveis contradies do comunismo
francs ainda acrescentaram um novo fermento de per-
turbao. Mas chegamos aqui a uma nova ordem de prob-
lemas, que so aquelas do prprio pensamento.
No foi apenas no terreno militar que nossa derrota teve
razes intelectuais. No adquirimos um pouco demais o
hbito de nos contentar com conhecimentos incompletos e
ideias insuficientemente lcidas para podermos sair
vencedores? Nosso regime de governo se baseava na parti-
cipao das massas. Ora, o que fizemos para dar a esse
povo ao qual remetamos assim os prprios destinos, e
que no era, creio eu, incapaz de escolher o caminho certo
o mnimo de informaes ntidas e seguras, sem as quais
nenhum comportamento racional possvel? Na verdade,
nada. Essa foi, com certeza, a grande fraqueza do nosso
sistema pretensamente democrtico, o pior crime de nos-
sos pretensos democratas. Poderia at passar se tudo o
que tivssemos a deplorar fossem as mentiras e omisses
culpadas, certo, mas fceis de apurar que o esprito
de partido assumido abertamente inspira. O mais grave
era que a imprensa tida como de pura informao, que
muitos jornais, entre eles os que fingiam obedecer apenas
a consideraes de ordem poltica, serviam, na verdade, a
167/222
interesses ocultos, muitas vezes srdidos e por vezes es-
tranhos, em suas origens, ao nosso pas. Sem dvida, o
bom senso popular obteve sua revanche. E ela assumiu a
forma de uma desconfiana crescente em relao a
qualquer propaganda, por escrito ou pelo rdio. Seria um
grave erro acreditar que o eleitor vota sempre como seu
jornal manda. Conheo mais de um entre os humildes
que, recebendo quase todo dia o jornal local, vota quase
sempre contra ele, e talvez essa resistncia a conselhos in-
sinceros nos oferea hoje, no estado em que se encontra a
Frana, um dos melhores motivos de consolo e tambm de
esperana. preciso reconhecer, porm, que, para com-
preender os mecanismos de uma imensa luta mundial,
prever a tempestade e se armar previamente contra seus
raios, trata-se de uma preparao mental medocre. O
hitlerismo recusa deliberadamente leiam Minha luta e
as conversaes com Rauschning o acesso de suas mul-
tides verdade. Substituiu a persuaso pela sugesto
emocional. Para ns, necessrio escolher: ou fazemos de
nosso povo, como eles, um instrumento que vibra cega-
mente com o magnetismo de alguns chefes (mas quais?
aos do momento falta poder de atrao), ou o formamos
para que seja um colaborador consciente dos represent-
antes que ele mesmo escolheu. No estgio atual de nossas
civilizaes, esse dilema no admite mais meio-termo A
massa no obedece mais. Ela segue, ou porque foi colo-
cada em transe ou porque sabe.
Devemos concluir que nossas classes abastadas e relativa-
mente cultas no consideraram de bom alvitre, seja por
desdm, seja por desconfiana, esclarecer o homem da rua
ou dos campos? Esse sentimento certamente existia. E era
168/222
tradicional. No foi com alegria no corao que as
burguesias europeias permitiram que as classes baixas
aprendessem a ler. Um historiador poderia citar inmeros
textos sobre o assunto. Mas o mal tinha penetrado bem
fundo nas entranhas. A curiosidade faltava justamente
naqueles que estavam em situao de satisfaz-la. Com-
parem estes dois jornais quase homnimos: The Times e
Le Temps. Os interesses cujas ordens ambos seguem so
de natureza semelhante; seus pblicos, dos dois lados,
igualmente distantes das massas populares; sua imparcial-
idade, igualmente suspeita. No entanto, quem l o
primeiro sempre saber infinitamente mais sobre o
mundo tal como do que o assinante do segundo. O
mesmo contraste aparece entre nossa imprensa, to orgul-
hosa daquilo que chama de postura intelectual, e, por
exemplo, o Frankfurter Zeitung, o Frankfurter de antes
do hitlerismo, talvez at o de hoje. O sbio, diz o
provrbio, contenta-se com pouco. No domnio da inform-
ao, nossa burguesia realmente era terrivelmente sbia,
no sentido do sbrio Epicuro.
Centenas de sintomas confirmam isso. No decorrer de
duas guerras, convivi com vrios oficiais da reserva e da
ativa de origens extremamente diversas. Entre os que liam
um pouco, e eram raros, no vi quase nenhum que tivesse
nas mos uma obra que o ajudasse a compreender o
tempo presente, nem que fosse por intermdio do pas-
sado. Fui a nica pessoa a aparecer no 4 bureau com o
livro de Strasser
10
sobre Hitler, e s um de meus camara-
das pediu o volume emprestado. A misria de nossas bibli-
otecas municipais foi denunciada inmeras vezes. Consul-
tem os oramentos de nossas grandes cidades: percebero
169/222
que o termo adequado indigncia. Mas no foi apenas da
arte de conhecer os outros que nos tornamos estrangeiros.
O que fizemos da velha mxima conhece-te a ti mesmo?
Contaram-me que em uma comisso internacional nosso
delegado foi alvo de zombaria do delegado da Polnia:
entre quase todas as naes, ramos os nicos que no
haviam sido capazes de produzir uma estatstica sria dos
salrios. Nossos empresrios sempre preferiram manter
suas convices em segredo, o que favorece os pequenos
interesses particulares, a traz-las luz do conhecimento,
que auxilia a ao coletiva. No sculo da qumica, conser-
varam uma mentalidade de alquimistas. Tomemos, por
exemplo, os grupos que na poca se deram por misso o
combate ao comunismo entre ns. evidente que somente
uma pesquisa honesta e inteligente, conduzida no pas in-
teiro, poderia fornecer os dados necessrios para detectar
as causas desse incmodo sucesso do comunismo para, em
seguida, tentar deter seu avano. Mas quem em suas fileir-
as percebeu isso? Pouco importam aqui as intenes
polticas. Aprovando-as ou censurando-as, o sintoma real-
mente grave a ineficincia da tcnica intelectual dessas
poderosas associaes de interesses. Como se espantar ao
ver que os estados-maiores organizaram to mal os seus
servios de informao? Eles pertenciam a meios onde o
gosto pela informao tinha se debilitado progressiva-
mente; onde, mesmo podendo folhear Minha luta, ainda
alimentavam dvidas sobre os verdadeiros objetivos do
nazismo; onde, enfeitando a ignorncia com a bela palavra
realismo, parece que essas dvidas persistem at hoje.
O pior que essa preguia de saber acarreta, quase ne-
cessariamente, uma funesta complacncia para consigo
mesmo. Ouo o rdio pregando diariamente o retorno
170/222
terra. Dizem a nosso povo mutilado e desamparado:
Voc se deixou engambelar pelos atrativos de uma civiliz-
ao demasiadamente mecanizada; se afastou dos valores
antigos que faziam a sua originalidade, alimento da
grande cidade, da fbrica e qui da escola! O que precisa
agora da aldeia ou da cidadezinha rural de outrora, com
seus trabalhos arcaicos e suas pequenas sociedades fecha-
das governadas por notveis: l, poder retemperar suas
foras e voltar a ser voc mesmo. Claro que no ignoro
que esses belos sermes servem para dissimular muito
mal, na verdade interesses bem distantes da felicidade
dos franceses. Todo um partido que detm ou pensa deter
atualmente as rdeas do comando nunca deixou de lam-
entar a antiga docilidade que insiste em supor seja inata
nos povos modestamente camponeses. bem possvel,
alis, que estejam enganados. No de hoje que nossos
campnios tm, como diziam os velhos textos, a nuca
dura. E a Alemanha, sobretudo, que triunfou atravs da
mquina, pretende reservar para si esse monoplio. sob
o aspecto de coletividades puramente agrcolas, obrigadas,
consequentemente, a trocar seus trigos e laticnios a
preos tabelados pelos produtos de sua grande indstria,
que ela concebe as naes, cujas humildes agremiaes
sonha reunir a seu redor, como uma vassalagem. Atravs
do microfone, a voz que fala nossa lngua vem de l.
Essas ideias buclicas no so, no entanto, coisas de
hoje. Bem antes da guerra, toda uma literatura da renn-
cia j havia tornado tais propsitos bastante familiares.
Ela estigmatizava o americanismo. Denunciava os peri-
gos da mquina e do progresso. Louvava, ao contrrio, a
pacfica doura de nossos campos, a gentileza de nossa
civilizao de pequenas cidades, a amabilidade e, ao
171/222
mesmo tempo, a fora secreta de uma sociedade convid-
ada a permanecer cada vez mais resolutamente fiel aos
modos de vida do passado. Propostas de um academi-
cismo levemente meloso que fariam sorrir nossos velhos
autores rsticos, como Nol du Fail ou Olivier de Serres.
11
O verdadeiro trabalho no campo exige mais estoicismo
que doura, e apenas nas pastorelas que a aldeia aparece
como um asilo de paz. Mas nem tudo nessa apologia da
Frana rural era falso. Acredito firmemente que, at hoje,
possuir fortes razes no solo ainda uma grande vantagem
para um povo. Assim fazendo, ele assegura ao edifcio eco-
nmico uma rara solidez e se reserva, principalmente, um
fundo de recursos humanos realmente insubstituvel. Por
t-lo visto em seu cotidiano, por ter combatido a seu lado
recentemente e por ter me debruado sobre sua histria,
sei quanto vale o autntico campons francs, em sua
viosa robustez e em sua saborosa sutileza. Sou sensvel,
como qualquer outro, ao charme discreto de nossas velhas
cidades e no ignoro que elas foram a matriz onde, dur-
ante longo tempo, se formou a parte mais atuante da
coletividade francesa.
Mas vamos nos resignar a ser e os italianos anun-
ciaram seu desejo de deixar de ser nica e exclusiva-
mente um museu de antiguidades? No adianta mais
dissimular: a prpria escolha no mais possvel. Con-
hecemos bem demais o destino que nossos inimigos reser-
varam aos museus para acreditar que ainda existe opo.
Queremos viver e, para viver, vencer. Ora, preciso ter a
coragem de assumir que o que acabou de ser vencido em
ns foi justamente a nossa cara cidadezinha do interior.
Seus dias de ritmo to moroso, a lentido de seus nibus,
suas administraes sonolentas, as perdas de tempo que
172/222
uma negligncia indolente s faz multiplicar, a ociosidade
de seus cafs de caserna, suas politicagens de viso curta,
seu artesanato de baixo lucro, suas bibliotecas de prate-
leiras vivas de livros, seu gosto pelo conhecido e sua
desconfiana contra qualquer surpresa que possa perturb-
ar os hbitos confortveis eis o que sucumbiu diante do
ritmo infernal que o famoso dinamismo de uma Ale-
manha de colmeias vibrantes dirigiu contra ns. Nem que
seja para preservar o que pode e deve ser conservado em
nosso velho patrimnio, preciso que nos adaptemos s
necessidades de uma nova era. A carroa puxada por
burro pode ser um meio de transporte cheio de bonomia e
charme, mas se continuarmos a nos recusar a substitu-la
pelo automvel l onde se faz necessrio acabaremos per-
dendo at mesmo os burricos. E para fazer o novo pre-
ciso, antes de mais nada, instruir-se. Se nossos oficiais no
souberam captar os mtodos de guerra que o mundo atual
exige foi, em larga medida, porque sua volta a nossa
burguesia, da qual eles tambm saram, cerrava
preguiosamente os olhos. Se nos fecharmos em ns mes-
mos estaremos perdidos e s poderemos nos salvar se nos-
sos crebros trabalharem duro para saber melhor e ima-
ginar mais rpido.
E tambm para reencontrar aquela coerncia de
pensamento que nos ltimos anos uma estranha doena
parece ter apagado em todos que se interessam, em maior
ou menor grau, pela ao poltica. A bem dizer, um his-
toriador no pode sentir grande surpresa ao ver que os
partidos ditos de direita se mostram to propensos a se
inclinar diante da derrota. Essa tem sido, ao longo de
quase todo o nosso destino, a sua tradio: desde a Res-
taurao at a Conferncia de Versalhes. Por um
173/222
momento, os mal-entendidos do caso Dreyfus pareciam
ter embaralhado as cartas, ao confundir militarismo e pat-
riotismo. natural que os instintos profundos tenham
levado a melhor, e isso bom. No entanto, o fato de que os
mesmos homens pudessem manifestar a mais absurda
germanofobia e em seguida defender nossa entrada no sis-
tema continental alemo como vassalos; se erigir em de-
fensores da diplomacia moda de Poincar e em seguida
vituperar contra o pretenso belicismo de seus adversri-
os eleitorais todas essas reviravoltas supem, entre
aqueles dirigentes que eram sinceros, uma estranha in-
stabilidade mental; entre seus fiis, uma insensibilidade
no menos chocante que as piores contradies do
pensamento. Certamente no ignoro que a Alemanha de
Hitler despertava simpatias s quais a Alemanha de
Ebert
12
no podia pretender. A Frana, pelo menos, con-
tinuava sendo sempre a Frana. Queremos, no entanto,
encontrar, custe o que custar, uma desculpa para tais ac-
robacias? Sem dvida, a melhor seria dizer que os ad-
versrios no outro extremo da escala de opinies no eram
menos insensatos. Recusar os crditos militares e no dia
seguinte reclamar canhes para a Espanha; pregar
primeiro o antipatriotismo e, no ano seguinte, a formao
de uma Frente dos Franceses,
13
para depois, enfim,
esquivar-se de seu prprio dever de servir e conclamar as
multides a fazer o mesmo nesses zigue-zagues recon-
hecemos a curva que os desajeitados danarinos da corda
bamba do comunismo descreveram sob nossos olhares
perplexos. Sei muito bem disto: do outro lado da fronteira,
um homo alpinus moreno, de estatura mdia, tendo como
principal porta-voz um pequeno corcunda castanho,
14
con-
seguiu basear seu despotismo numa mtica supremacia
174/222
dos grandes arianos louros. Mas os franceses tinham at
ento a reputao de terem mentes sbrias e lgicas. Real-
mente, para que se possa realizar, segundo o dito de Ren-
an, uma reforma intelectual e moral desse povo depois de
uma nova derrota, a primeira coisa que ele ter de
reaprender aquele velho axioma da lgica clssica: A A;
B B; A no nunca B.
Sobre as causas profundas de tais fraquezas haveria,
evidente, muita coisa a dizer e buscar. Nossa burguesia,
que ainda o crebro da nao, apesar de tudo, via os
estudos srios com muito mais gosto no tempo em que
era, em grande medida, uma classe que vivia de rendas.
Hoje em dia o homem de negcios, o mdico, o advogado
penam duramente em seus gabinetes. Quando saem,
parece que s tm foras para se divertir. Talvez uma mel-
hor organizao do tempo, sem perda da intensidade do
trabalho, pudesse lhes permitir mais oportunidade de
lazer. Mas esse entretenimento assumiria eventualmente
uma forma intelectual? Ele raramente associado ao,
nem mesmo indiretamente, pois uma velha tradio nos
leva a apreciar a inteligncia pela inteligncia, como a arte
pela arte, dissociada da prtica. Temos grandes sbios,
mas no existem tcnicas menos cientficas que as nossas.
Lemos, quando lemos, para nos tornarmos cultos, o que
muito bom. Mas no pensamos que podemos e devemos,
ao agir, buscar a ajuda de nossa cultura.
Esse povo teria, enfim, que voltar escola da ver-
dadeira liberdade de esprito. bom que existam
hereges: os meios militares no foram os nicos a perder
de vista essa mxima de sabedoria. No que se refere
opinio tradicionalista, ainda passa, est de acordo com
sua natureza. Mas o que dizer dos chamados partidos
175/222
avanados? Tenho pela obra de Karl Marx a mais viva
admirao pessoal. O homem era, temo eu, insuportvel;
um filsofo menos original, sem dvida, do que
pretenderam pint-lo, mas como analista social ningum
teve maior potncia. Se algum dia os historiadores adeptos
de uma cincia renovada resolverem construir uma galeria
de precursores, o busto barbudo do velho profeta renano
ganharia um lugar na primeira fila da capela da corpor-
ao. Mas isso suficiente para que suas lies sirvam
eternamente como modelo para qualquer doutrina? Ex-
celentes estudiosos que em seus laboratrios acreditam
apenas na experincia escreveram tratados de fisiologia ou
captulos de fsica segundo o marxismo.
15
Que direito
tinham eles, depois disso, de zombar da matemtica
hitlerista? Partidos que professavam a mutabilidade das
formas econmicas excomungavam os desavisados que se
recusavam a jurar segundo a palavra do mestre. Como se
as teorias nascidas da observao das sociedades europei-
as, conforme se apresentavam por volta dos anos 1860 e
alimentadas pelos conhecimentos sociolgicos de um s-
bio desses tempos, pudessem continuar a ditar lei em
1940.
Melhor fazia Condorcet, que, impregnado do firme ra-
cionalismo do sculo XVIII, dizia em seu famoso relatrio
sobre a instruo pblica: Nem a Constituio francesa,
nem mesmo a Declarao dos Direitos sero apresentadas
a nenhuma classe de cidado como tbuas descidas do cu
que devem ser adoradas e nas quais se deve crer.
Entendo muito bem sem que haja necessidade de que
me soprem: os dirigentes dos grupos eram, em seu foro n-
timo, muito menos fiis a essa ortodoxia de fachada do
que deixavam entrever. Mas no encontramos a, em sua
176/222
horrvel associao, os vcios intelectuais que tanto con-
triburam para nossa perdio, o gosto pelo equvoco junto
com um senso insuficientemente agudo da constante
evoluo do mundo? Contra os homens de extrema es-
querda, assim como contra os estados-maiores pois
numa nao acontece de os piores adversrios respirarem,
sem desconfiar, a mesma atmosfera mental , era Hitler,
devo admitir, quem tinha razo. No o Hitler dos grandes
discursos s multides, mas o das confidncias, aquele que
um dia disse a Rauschning,
16
a propsito justamente do
marxismo: Sabemos que no existe Estado definitivo ,
que existe uma evoluo perptua. O futuro o rio ines-
gotvel das possibilidades infinitas de uma criao sempre
nova.
A um professor universitrio podemos perdoar que at-
ribua uma grande parte da responsabilidade ao ensino e
que, mesmo sendo um pedagogo, exponha cruamente os
defeitos de nossos mtodos pedaggicos. Oscilando sem
trguas entre um humanismo moda antiga, que se
mantm sempre fiel a seu valor esttico, e o gosto muitas
vezes imoderado pelas novidades, to incapaz de preservar
as qualidades estticas e morais da cultura clssica quanto
de criar outras, nosso ensino secundrio faz muito pouco
para desenvolver a energia intelectual. Como as universid-
ades, ele enche os alunos de exames. E reserva muito pou-
co espao para as cincias da observao, to propcias a
desenvolver a iniciativa dos olhos e da massa cinzenta.
Estende-se a respeito da fisiologia animal, com razo, mas
negligencia quase totalmente a botnica, no que se equi-
voca profundamente. Enquanto as escolas inglesas se es-
foram para encorajar o hobby, uma mania do esprito
(herbrios, colees de pedras, fotografia e sei l mais o
177/222
qu), as nossas desviam pudicamente os olhos de todas es-
sas fantasias, ou preferem releg-las ao escotismo, cujo
sucesso denuncia, talvez mais claramente do que qualquer
outro sintoma, as carncias da educao nacional. Con-
heci mais de um bom aluno que, desde que saiu do liceu,
jamais abriu um livro srio; e mais de um aluno mdio ou
ruim que revela hoje um gosto profundo pela cultura. Se
fosse uma eventualidade, a aventura nada teria de escan-
dalosa. Repetida, torna-se inquietante.
Mas no seria um simples despeito de apaixonado?
Historiador, estaria propenso a ser particularmente severo
em relao ao ensino de histria. No somente a Escola
de Guerra que arma mal os alunos para a ao. E com cer-
teza no podemos censurar os liceus por negligenciarem o
mundo contemporneo. Ao contrrio, eles lhe reservam
um lugar cada vez mais exclusivo. Mas justamente porque
s querem olhar para o presente ou para o passado muito
prximo, tornam-se incapazes de explic-lo, qual um
oceangrafo que, recusando-se a erguer os olhos para as
estrelas sob o pretexto de que se encontram longe do mar,
no saberia encontrar a razo das mars. intil afirmar
que o passado no comanda inteiramente o presente. Sem
ele, o presente se torna ininteligvel. Pior ainda: privando-
se deliberadamente de um campo mais amplo de viso e
de comparao, a pedagogia histrica no consegue mais
dar aos espritos que pretende formar o sentido do difer-
ente ou da mudana. Foi assim que nossa poltica renana
ps-1918 baseou-se numa imagem ultrapassada da
Europa. Ela insistia em ressuscitar um morto: o separat-
ismo alemo. E foi assim que nossos diplomatas teimaram
em dar crdito aos Habsburgo, aqueles fantasmas des-
botados que s servem para enfeitar lbuns de fotografia
178/222
de sales bem-pensantes; e temia-se mais Hohenzollern
do que Hitler. So inmeros os psames que uma histria
verdadeira jamais teria esquecido de enviar. Alm do
mais, presos quase sem exceo s manifestaes mais su-
perficiais da vida dos povos, que em pocas mais recentes
tambm so mais fceis de compreender, nossos progra-
mas escolares cultivam a obsesso pelo poltico. Recuam
pudicamente diante de qualquer anlise social e com isso
deixam de estimular o gosto por ela. Mas, por favor, no
me acusem de exigir demais de um professor de escola
primria ou secundria! No acho que seja mais difcil
despertar o interesse de uma criana pelas vicissitudes de
uma tcnica, ou pelas aparentes estranhezas de uma civil-
izao antiga ou distante, do que por uma mudana de
ministrio. E no foi num manual feito segundo os meus
gostos que vi explicarem convenientemente aos alunos da
nona srie que a monarquia de julho tinha substitudo o
pariato hereditrio pelo pariato vitalcio. No tinham
nada melhor para ensinar petizada: nada mais humano,
mais capaz de alcanar proveitosamente a sua imaginao
malevel, mais instrutivo a seu adestramento como futur-
os cidados da Frana e do planeta. Reclamamos aqui
tambm uma grande faxina na atmosfera, com todas as
janelas abertas. Essa ser a tarefa dos jovens. Para reform-
ar a preparao intelectual do pas, assim como o
comando de seus exrcitos, contamos com eles, muito
mais do que com as cinco academias, as mais altas autor-
idades do meio acadmico ou o Conselho Superior de
Guerra.
O regime poltico do perodo anterior guerra acusado
de todos os pecados. Tambm no me sinto, por meu lado,
179/222
muito tentado a elogi-lo. O parlamentarismo favoreceu
demais a intriga, custa da inteligncia ou da dedicao.
Para me convencer disso, basta olhar a meu redor. Os ho-
mens que hoje nos governam saram, em sua maioria,
desses pntanos.
17
Renegam agora os costumes que os
transformaram no que so, mas isso no passa de manha
de velhas raposas. O empregado infiel que abriu o cofre-
forte no deixa as chaves falsas rolando por a por medo
de que algum espertinho delas se apodere para, por sua
vez, despoj-lo de sua pilhagem.
Quando chegar a hora da verdadeira reconstruo,
quando pudermos exigir de novo que o pas seja dirigido
s claras e ordenar o afastamento das faces que tenham
perdido a confiana do pas, com certeza s precisaremos
recolocar, preguiosamente, nossos passos nas pegadas de
anteontem. As assembleias de dimenses monstruosas
que pretendiam nos governar eram um legado absurdo da
histria. Nos Estados Gerais, reunidos para dizer sim ou
no, contavam-se seus membros s centenas. Uma as-
sembleia de governo est fadada ao caos no momento em
que aceita ser uma multido. Ademais, saber se uma as-
sembleia criada para sancionar e controlar pode governar
j , em si, um problema. Nossa engrenagem de partidos
exalava um perfume mofado de pequeno caf e de ob-
scuros gabinetes de negcios e no tinha sequer a desculpa
de sua fora, pois desmoronou ao primeiro sopro da arbit-
rariedade como um castelo de cartas. Prisioneiros de dog-
mas que reconheciam como caducos, de programas que j
tinham renunciado a realizar, os grandes partidos uniam
de forma falaciosa homens que tinham opinies completa-
mente divergentes sobre os grandes problemas do mo-
mento como todos viram muito bem depois de Munique
180/222
e separavam outros que pensavam exatamente da
mesma forma. Na maioria das vezes, no conseguiam se-
quer decidir quem ficaria com o poder. Serviam simples-
mente de trampolim para os mais hbeis, que se ex-
pulsavam alternadamente do topo.
Incontestavelmente, fomos malpreparados para a
guerra por nossos ministros e nossas assembleias. E, sem
dvida, o alto-comando no foi de grande ajuda. Mas nada
revela de maneira to crua a indolncia de um governo
quanto, justamente, a capitulao diante dos tcnicos. Em
1915, as comisses das Cmaras fizeram mais do que todos
os artilheiros juntos para nos dotar de uma artilharia
pesada. Que suas herdeiras fizessem o mesmo, e por mais
em tempo, pelos avies e tanques! A histria do Ministrio
do Armamento parece uma aula de irracionalidade: in-
acreditvel que, para improvis-lo, tenham esperado pelos
primeiros meses de campanha. Ele deveria ter sido criado,
com seus quadros prontos, desde o dia da convocao. O
Parlamento raramente recusava crditos quando os espe-
cialistas sabiam pedi-los com coragem, mas no tinha a
fora necessria para controlar sua boa utilizao. Alm
disso, tinha muito medo de incomodar o eleitor, mas era
perfeitamente capaz de aceitar roubar seu bolso. Sua re-
pugnncia a impor aos reservistas os perodos de treina-
mento necessrios foi um grande golpe contra o princpio
dos exrcitos nacionais. verdade que as rotinas da case-
rna, muito pouco favorveis a um emprego racional desses
estgios de instruo, eram um obstculo em seu caminho.
Os presidentes do Conselho reclamaram vrias vezes a
concesso de plenos poderes. Era o mesmo que confessar
que a mquina constitucional estava emperrada. Teria
sido melhor reform-la antes que fosse tarde demais.
181/222
Soluo de convenincia, pudemos constatar que esses
plenos poderes no serviram muito para reforar a prtica
governamental, nem para cham-la ordem. Mimados
pela prtica dos corredores, nossos chefes polticos ima-
ginavam se informar quando, na verdade, nada mais
faziam do que recolher boatos em encontros casuais. Os
problemas mundiais, assim como os nacionais, s apare-
ciam para eles do ngulo das rivalidades pessoais.
O regime era, portanto, fraco. Mas no era to mau
quanto quiseram pint-lo. Entre os crimes de que foi acus-
ado, alguns parecem puramente imaginrios. Repetiu-se
muito que as paixes partidrias e, sobretudo, anticlericais
tinham desorganizado o exrcito. Sou testemunha de que,
em Bohain, o general Blanchard comparecia todo domingo
missa. Supor que s passou a fazer isso depois que a
guerra comeou seria uma injria totalmente gratuita con-
tra sua coragem cvica. Ele tinha cem vezes razo, j que
esta era a sua f, de cumprir assim, publicamente, os seus
deveres de fiel. O descrente que o censurasse seria um tolo
ou um caluniador infame. Mas no creio que suas con-
vices religiosas, lealmente afirmadas, o tenham impe-
dido de obter, sob um governo dito de esquerda, um ex-
rcito, e de conduzi-lo derrota.
Alm do mais, ser que nossos Parlamentos e os minis-
tros sados de suas fileiras governavam tanto assim? Eles
mantiveram vrias instituies dos sistemas anteriores e
estavam bem longe de dirigi-los estritamente. Sem dvida,
as preocupaes de partido nunca deixaram de interferir,
com frequncia, nas escolhas dos chefes de equipe. No
importa de que lado soprava o vento no momento, as des-
ignaes que elas impunham no eram muito felizes. Mas
o recrutamento de base permanecia quase exclusivamente
182/222
corporativo. Asilo preferido dos filhos de notveis, a
Escola de Cincias Polticas enchia as embaixadas, o
Tribunal de Contas, o Conselho de Estado e a fiscalizao
das Finanas com seus alunos. A Escola Politcnica, cujos
bancos viram a formao, para toda a vida, dos laos de
uma maravilhosa solidariedade, no fornecia apenas os
estados-maiores da indstria: dava acesso s carreiras de
engenheiro do Estado, cuja promoo obedece a leis de
um automatismo quase mecnico. As universidades, por
meio de todo um jogo de conselhos e comits, se co-
optavam quase completa mente, no sem perigo para a
renovao do pensamento, e ofereciam a seus professores
garantias de permanncia que o sistema atual diz ter abol-
ido provisoriamente. Do alto de sua riqueza e de seu
prestgio mesmo sobre as almas aparentemente mais
filosficas um ttulo sempre exerce seduo , o Institut
de France conservava, para o bem e para o mal, a sua dig-
nidade de potncia intelectual. Se a poltica tinha alguma
eventual influncia sobre a escolha da Academia, no era
com certeza a da esquerda. Conheo, dizia na poca Paul
Bourget, trs cidadelas do conservadorismo: a Cmara
dos Lordes, o Grande Estado-Maior alemo e a Academia
francesa.
O regime errou ou acertou ao respeitar essas antigas
corporaes? Podemos dissertar sobre o assunto a perder
de vista. Alguns diro: estabilidade, tradio de honra.
Outros, para os quais confesso me inclinar, replicaro: rot-
ina, burocracia, arrogncia coletiva. Em todo caso, uma
coisa certa: o erro foi pesado em dois pontos.
Qual no foi o clamor quando um ministrio da Frente
Popular quis quebrar, atravs da criao de uma Escola de
Administrao, o monoplio das Cincias Polticas! O
183/222
projeto foi muito mal recebido.
18
Melhor teria sido, sem
dvida, facilitar o acesso de todos s funes adminis-
trativas atravs de bolsas e entregar sua preparao s
universidades, segundo o amplo sistema de cultura geral
que faz a fora do Civil Service britnico. Mas a primeira
ideia era justa. Qualquer que seja a natureza do governo, o
pas sofre se os instrumentos do poder so hostis ao
prprio esprito das instituies pblicas. Uma monarquia
precisa de um pessoal monarquista. Uma democracia se
enfraquece, para desgraa dos interesses comuns, quando
seus altos funcionrios, formados no desprezo a ela e sa-
dos, por uma questo de urgncia, daquelas mesmas
classes cujo domnio ela pretende abolir, a servem de m
vontade.
Por outro lado, o sistema de cooptao que reinava,
oficialmente ou no, em quase todas as grandes institu-
ies tinha como resultado o fortalecimento do poder da
idade. Como no exrcito, a promoo geralmente era
lenta, com raras excees, e os velhos, perpetuando-se no
topo, quando tinham de estender a escada para alguns de
seus cadetes escolhiam de preferncia os melhores alunos.
As revolues nos parecem ora desejveis, ora odiosas, se-
gundo seus princpios sejam ou no os nossos. Mas elas
tm uma virtude inerente a seu impulso mesmo: empur-
ram para a frente os verdadeiros jovens. Tenho horror ao
nazismo, mas, assim como a Revoluo Francesa e con-
fesso que me incomoda fazer tal comparao , a re-
voluo nazista colocou no comando, seja frente das tro-
pas, seja frente do Estado, alguns homens que, por terem
a mente fresca e no terem sido formados nas rotinas
escolares, eram capazes de compreender o surpreendente
184/222
e o novo. E ns s podamos opor a eles um bando de
senhores de cabelos brancos ou de jovens senhores.
No entanto, antes de mais nada, e qualquer que seja a
fora de resistncia adquirida por suas prprias en-
grenagens, um regime aquilo que a sociedade que ele
pretende governar fez dele. E a mquina pode arrastar o
motorista. No mais das vezes, ela vale tanto quanto os de-
dos que a manejam. Tenho vontade de rir quando ouo al-
guns homens de negcios que conheo, algumas horas de-
pois de conseguirem passar, fora de moeda sonante,
um artigo no mais srio de nossos jornais, se meterem a
bradar contra a venalidade da imprensa; ou depois de en-
comendar a um antigo ministro um livro que defender
seus interesses escusos, comear a imprecar contra esses
fantoches do Parlamento. Quem merece mais a corda, o
corruptor ou o corrupto? Nossa grande burguesia gosta de
criticar o corpo docente, mas no tempo em que detinha a
chave do cofre, at mais do que hoje, achava natural reser-
var aos professores de seus filhos, em seu oramento,
menos do que dava a seus domsticos. Ser que algum dia
criticaremos a avareza francesa de maneira suficiente?
Tambm nesse caso o esprito de cidadezinha do interior
continuava a triunfar.
Nosso mecanismo poltico sofria, a ponto de ficar liter-
almente encurralado, do grande mal-entendido dos
franceses.
bom, saudvel que num pas livre as filosofias sociais
opostas se contraponham livremente. No estado atual de
nossas sociedades, inevitvel que as diversas classes ten-
ham interesses contrrios e tomem conscincia desses
185/222
antagonismos. A desgraa da ptria comea quando a le-
gitimidade desses choques no compreendida.
Tenho usado aqui e ali o termo burguesia. No sem
escrpulos. Palavras como essa, ao mesmo tempo gasta
pelo tempo e sujeita a um perptuo desvio de sentido, at-
ravancam a ainda tateante nomenclatura das cincias hu-
manas e encerram realidades muito complexas em con-
tornos muito vagos. Mas foroso, at nova ordem, fazer
uso do nico vocabulrio que uma linguagem imperfeita
coloca nossa disposio, desde que se definam adequa-
damente os termos. Chamo portanto de burgus, em nossa
realidade, o francs que no deve seus recursos ao tra-
balho manual; cujas rendas, quaisquer que sejam suas ori-
gens ou extenso, permitem certa fartura de meios e
garantem uma segurana em um nvel muito superior ao
das incertas possibilidades do salrio operrio; cuja in-
struo, recebida tanto na infncia, se vem de uma famlia
tradicional, quanto no curso de uma ascenso social ex-
cepcional, supera por sua riqueza, sua tonalidade e suas
pretenses a norma de cultura absolutamente comum;
que, enfim, acredita ou sente que pertence a uma classe
destinada a desempenhar um papel dirigente na nao e
marca mais ou menos instintivamente, atravs de mil de-
talhes, como as roupas, a lngua e a polidez, sua adeso a
essa originalidade do grupo e a esse prestgio coletivo.
Ora, a burguesia, assim entendida, j tinha deixado de
ser feliz na Frana antes da guerra. As revolues econm-
icas, atribudas ltima catstrofe mundial e nem todas
vitoriosas, sabotavam a tranquila estabilidade das fortu-
nas. Antes recurso quase nico de muitas famlias, ltima
esperana de tantas outras que ainda galgavam os
primeiros degraus do sucesso, a renda se desfazia entre
186/222
mos atnitas. A resistncia dos assalariados criava um
bloco contra qualquer presso sobre as remuneraes op-
errias, diminuindo a cada crise o lucro patronal, com os
dividendos. A expanso da indstria nos novos pases e os
progressos de sua autossuficincia destinavam o capital-
ismo europeu, em particular o francs, a uma anemia cres-
cente. A ofensiva das novas camadas sociais ameaava o
poderio econmico e poltico de um grupo habituado a
comandar. Durante muito tempo ele se acomodou, em seu
conjunto, s instituies democrticas. Muitos de seus
membros chegaram a defend-las. A questo foi que,
como sempre, os costumes chegaram depois do direito.
Concedido ao pequeno campons e ao operrio, o direito
de voto no mudou grande coisa, por mais de uma ger-
ao, na dominao exercida tradicionalmente na provn-
cia pelos notveis das classes mdias. At ajudou-os em
parte, permitindo que fossem excludos dos grandes pos-
tos do Estado seus velhos adversrios oriundos da
burguesia mais alta ou da nobreza. Entre homens pouco
afeitos s intransigncias aristocrticas, a democracia se
harmonizava com um gosto bastante sincero de humanid-
ade. E no chegava a incomodar o bolso ou a solidez de
seu modesto prestgio. Mas veio o dia em que, impulsion-
ado pela tragdia econmica, o eleitor comum fez ouvir
bem mais alto e mais perigosamente a sua voz, e os ran-
cores foram atiados pelo retorno de um verdadeiro senti-
mento de desigualdade. Obrigado a pagar pessoalmente e
cada dia mais duramente, o burgus comeou a acreditar
que as massas populares, cujo trabalho era a fonte pro-
funda de seus ganhos, trabalhavam bem menos do que no
passado o que era verdade e at menos que ele
prprio, o que talvez no fosse exato e, em todo caso, no
187/222
levava muito em conta as diferentes nuances do esforo
humano. E assistimos sua indignao ao ver o trabal-
hador encontrar tempo para ir ao cinema, tal qual o
patro! O esprito das classes trabalhadoras, acostumado
por sua longa insegurana a viver sem grandes preocu-
paes com o amanh, agredia seu respeito inato pela
poupana. Naquelas multides de punhos erguidos, exi-
gentes, levemente agressivos e cuja violncia traduzia uma
grande candura, at os mais caridosos se lastimavam ao
procurar, agora em vo, o bom pobre respeitoso dos ro-
mances de Mme. de Sgur. Os valores da ordem, da dcil
bonomia, da hierarquia social aceita de bom grado, para
os quais toda uma educao tinha formado suas almas
naturalmente pouco amigas das novidades, pareciam
prestes a ser varridos. E, junto com eles, talvez desapare-
cesse uma coisa certamente bem mais preciosa: um pouco
daquele sentimento nacional que, sem que o rico perce-
besse com a devida ateno, reclama dos humildes uma
dose de abnegao bem mais considervel que a dos
senhores.
E assim, ansiosa e descontente, a burguesia ficou tam-
bm amarga. Desacostumada a qualquer esforo para
tentar compreender esse povo do qual provinha e pelo
qual, olhando mais de perto, devia sentir profundas afin-
idades, ela preferiu conden-lo. Seria at difcil exagerar a
comoo que o advento da Frente Popular provocou, em
1936, nas fileiras das classes abastadas, mesmo entre os
homens aparentemente mais livres de esprito. Qualquer
um que possusse dois tostes comeou a sentir soprar o
vento da desgraa, e a indignao das donas de casa su-
plantava, se isso fosse possvel, a de seus maridos. Hoje,
acusa-se a burguesia judaica de ter fomentado o
188/222
movimento. Pobre Sinagoga, eternamente vendada!
19
Ela
tremeu, sou testemunha disso, mais ainda que a Igreja. E
o mesmo aconteceu com o Templo. No reconheo mais
os meus industriais protestantes, me dizia um escritor
nascido nesse ambiente. Costumavam ser at pouco
tempo os mais preocupados com o bem-estar de seus op-
errios. E agora so os mais raivosos contra eles! Uma
grande fratura, separando os grupos sociais em dois blo-
cos, surgiu de um dia para outro em toda a espessura da
sociedade francesa.
Garanto que no tenho nenhuma inteno de fazer
aqui a apologia dos governos da Frente Popular. Uma p
de terra piedosamente jogada sobre seus tmulos pelos
que por um momento neles depositaram sua f: esses
mortos no merecem nada alm disso. Tombaram sem
glria. E o pior que seus adversrios tiveram pouco a ver
com isso. Os prprios acontecimentos, pelos quais foram
superados, tambm no carregam nem de longe todo o
peso da responsabilidade. A tentativa sucumbiu, antes de
tudo, diante das loucuras de seus partidrios ou dos que
aparentavam s-lo. Mas a atitude da maior parte da opin-
io pblica burguesa foi indesculpvel. Ela simplesmente
virou a cara, para o bem e para o mal. Vi um bom homem,
que no era absolutamente insensvel aos prazeres dos ol-
hos, se recusar a colocar os ps na Exposio Universal.
Debalde que oferecesse um tesouro incomparvel, orgulho
da nao: as obras-primas da arte francesa. O ministro
que a inaugurou foi execrado. O trmino estava compro-
metido, diziam, pelas exigncias dos sindicatos.
20
Foi o
bastante para que se proferisse o antema contra ela. E a
grita foi geral quando se falou em organizar o tempo livre.
Lanaram mo da zombaria e do boicote. Hoje as mesmas
189/222
pessoas pem os mesmos esforos nas nuvens, depois que
a ideia foi retomada, mais ou menos seriamente, sob outro
nome e por um regime mais a seu gosto.
E quaisquer que tenham sido os erros de seus chefes,
havia nesse impulso das massas em direo esperana de
um mundo mais justo sobretudo uma honestidade
tocante, qual espantoso que nenhum esprito bem-
colocado tenha se mostrado sensvel. Mas que patro,
entre os que encontrei, se mostrou capaz de perceber, por
exemplo, o que uma greve de solidariedade, mesmo pouco
razovel, tem de nobre? Ainda passava, diziam eles, se
os grevistas estivessem defendendo os prprios salrios.
Existem duas categorias de franceses que nunca com-
preendero a histria da Frana: os que se recusam a vi-
brar lembrana da sagrao de Reims e aqueles que leem
sem emoo o relato da Festa da Federao. Pouco im-
porta a orientao de suas preferncias. Sua resistncia s
mais belas exploses de entusiasmo coletivo basta para
conden-los. Na Frente Popular a verdadeira, das mul-
tides, no dos polticos sentia-se reviver alguma coisa
da atmosfera do Campo de Marte, sob o forte sol de 14 de
julho de 1790. Infelizmente, os homens cujos antepassad-
os prestaram juramento no altar da ptria perderam o
contato com suas fontes profundas. No por acaso nosso
regime, que se supunha democrtico, nunca soube dar
nao festas que fossem realmente de todo mundo.
Deixamos para Hitler o cuidado de ressuscitar as grandes
celebraes, os antigos pes. Conheci os oficiais encar-
regados de manter o moral das tropas no I Exrcito. O
comando escolheu para isso um banqueiro tipicamente
parisiense e um industrial do norte. E eles acreditavam
que para conseguir inserir algumas verdades nos jornais
190/222
do front, era preciso envolv-las num manto de piadas.
Quanto ao Teatro dos Exrcitos, quanto mais grosseiras as
farsas que apresentava, melhor lhes parecia. Cada vez
mais longe do povo, ora recusando-se a lev-lo a srio, ora
tremendo diante dele, e renunciando a compreender seus
autnticos movimentos de alma para apenas simpatizar
com eles, a burguesia se afastava, sem perceber, da pr-
pria Frana.
Arrasando o regime, ela acabava por condenar, num
movimento bastante natural, a nao que tinha sido en-
tregue em suas mos. Desesperando, sem notar, de seu
prprio destino, acabava por desesperar da ptria. Pensam
que exagero? Pois releiam os jornais que a burguesia lia na
poca e lhe serviam de inspirao: esclarecedor. No mo-
mento em que a Blgica tinha acabado de rejeitar a aliana
em prol de uma neutralidade tristemente falaciosa, um
amigo bruxelense me dizia: Vocs no imaginam o mal
que seus grandes jornais fazem sua causa. Eles pro-
clamam a cada semana que vocs so corruptos. O que
querem? Ns acreditamos. E ns s fazamos acreditar
mais ainda. Uma grande parte de nossas classes ainda di-
rigentes, aquelas que forneciam nossos grandes
empresrios, nossos principais administradores, a maioria
de nossos oficiais da reserva, foi para a guerra obcecada
com isso. Recebiam ordens de um sistema poltico que
consideravam corrupto at a raiz dos cabelos; defendiam
um pas que julgavam antecipadamente incapaz de resi-
stir; os soldados que comandavam vinham de um povo, a
seu ver, degenerado.
21
Por maior que fosse a sua coragem
pessoal e a fora de seu patriotismo, seria essa uma boa
preparao mental para lutar, como seria necessrio, at
o ltimo minuto?
191/222
Ora, os estados-maiores tambm partilhavam esses
preconceitos. Mas no estavam necessariamente to con-
taminados assim. Ainda faltava muito para que os oficiais
de carreira, mesmo nas mais altas funes, viessem todos
dos meios hereditariamente favorecidos pela fortuna.
Muitos deles eram, devido s suas origens, bastante prxi-
mos das camadas populares. Por profisso e por questo
de honra, eram, em sua maioria, alheios a qualquer baixo
esprito mercantilista. O futuro do capitalismo, supondo
que encontravam tempo para pensar nisso, certamente
no lhes inspiraria grandes cuidados, e uma redistribuio
da renda no continha nada que pudesse assustar a maior-
ia deles. Homens de dever em sua quase totalidade e fer-
vorosos patriotas, eles eram os soldados da Frana. E
ficariam indignados se os tomassem por mercenrios de
interesses particulares ou de classe. Mas o que sabiam
realmente sobre as realidades sociais? A escola, a casta, a
tradio construram sua volta um muro de ignorncia e
de equvocos. Suas ideias eram simples. esquerda, to-
dos eram antimilitaristas criticavam e no respeitavam
a autoridade, que compe, como todos sabem, a principal
fora dos exrcitos. Quanto aos socialistas, eram con-
hecidos de longa data: o mau soldado eternamente
queixoso e que, para cmulo do horror, trata de contar aos
jornais as suas lamentaes. Quem quer que concordasse
com essa gente viraria suspeito, e o prprio Roosevelt
tinha alguma coisa de bolchevique (foi o que ouvi, e de
um chefe de estado-maior). Para completar, como eram,
em seu conjunto, de esprito pouco curioso e ensinados
desde a infncia a fugir das heresias, essa curta ortodoxia
lhes parecia mais do que suficiente. No procuravam se in-
formar de modo algum. Entre os jornais que apareciam na
192/222
mesa de nosso refeitrio, Le Temps representava o ver-
melho mais extremado. Assim, um grupo de jovens chefes
recrutados entre os mais inteligentes jamais abriria uma
publicao que refletisse, por pouco que fosse, as opinies
defendidas, com ou sem razo, pela maioria dos franceses.
Temos de fazer nosso mea-culpa. No de hoje que de-
ploro isso: os homens aos quais cabia a honra de repres-
entar, ao longo dos ltimos anos, o que tnhamos entre
ns de tendncias autenticamente liberais, desinteressa-
das e humanamente progressistas, cometeram um de seus
erros mais graves esquivando-se de qualquer esforo para
se fazerem compreender melhor por um grupo profission-
al onde subsistiam valores morais to altos. O mal-enten-
dido data, creio eu, do caso Dreyfus e, originalmente, a re-
sponsabilidade com certeza no cabia ao nosso lado das
barricadas. Mas isso no pode servir de desculpa. Quantas
vezes, ao ver meus camaradas beberem nas fontes do dio
e das bobagens que srdidos hebdomadrios continuavam
a disseminar, mesmo durante a guerra, pensei com meus
botes: Que pena que uma gente to brava seja to mal-
informada! acima de tudo vergonhoso que ningum
nunca tenha tentado realmente esclarecer as coisas para
eles.
Mas os fatos so esses, e agora j podemos medir suas
consequncias. Mal-informados sobre os recursos infinitos
de um povo que permaneceu muito mais ntegro do que
certas aulas envenenadas faziam crer, e incapazes, por de-
sprezo e por rotina, de apelar a tempo s suas reservas
mais profundas, nossos chefes no deixaram apenas de
vencer. Cedo demais j consideravam natural serem ven-
cidos. Depondo as armas antes da hora, garantiram o su-
cesso de uma faco. Alguns ainda procuraram, sobretudo
193/222
no golpe de Estado, alguma forma de esconder seus erros.
Outros, no alto-comando, alm de quase todos nas fileiras
do exrcito, estavam bem longe de perseguir objetivos to
egostas, pelo menos conscientemente. E aceitaram o de-
sastre com dio no corao. Mas aceitaram cedo demais, e
o fizeram porque encontraram dois consolos atrozes: es-
magar, sob as runas da Frana, um regime amaldioado;
ajoelhar-se diante do castigo
22
que o destino enviava a
uma nao culpada.
Perteno a uma gerao cheia de m conscincia.
Voltamos da ltima guerra, bem verdade, bastante
cansados. Tnhamos tambm, depois daqueles quatro
anos de pausa forada pelo combate, uma pressa enorme
de retomar os instrumentos de nossos diversos ofcios, na
bancada onde os havamos abandonado ferrugem: quer-
amos recuperar em bocados duplos o trabalho perdido.
Essas so as nossas desculpas. No acredito mais, h
muito tempo, que sejam suficientes para nos inocentar.
Fomos muitos os que divisamos bem cedo o abismo em
que a diplomacia de Versalhes e a diplomacia do Ruhr
23
ameaavam nos jogar. Compreendamos que elas poderi-
am conseguir esse maravilhoso golpe duplo: nos indispor
com nossos aliados da vspera e manter em carne viva a
nossa antiga querela com os inimigos que tnhamos
acabado de vencer com grande esforo. Ora, no ignorva-
mos o que a Gr-Bretanha e a Alemanha representavam
em matria de potncias latentes. Os mesmos homens, ou
quase isso, que nos aconselharam a triste sabedoria de
Lus XVIII, antes mesmo que a hora soasse, nos apon-
tavam agora o caminho da magnificncia de Lus XIV. No
ramos suficientemente tolos para acreditar junto com
eles que, numa Frana empobrecida, relativamente
194/222
despovoada e com um potencial industrial medocre, tal
poltica fosse a mais adequada ocasio: tanto que ja-
mais foi. Como no ramos profetas, no adivinhamos o
nazismo. Mas previmos muito bem que, sob uma forma
cujos contornos nos confessvamos incapazes de desen-
har, a resposta alem chegaria um dia, alimentada por um
rancor cujas sementes nossas loucuras multiplicavam, e
que sua deflagrao seria terrvel. Se tivessem nos pergun-
tado sobre o resultado provvel de uma segunda guerra,
teramos respondido, sem dvida, com a esperana de
uma segunda vitria. Mas sem dissimular que, nessa tor-
menta renovada, a civilizao europeia corria o risco de
soobrar para sempre. Sentamos, por outro lado, na Ale-
manha de ento, a ascenso ainda tmida de uma boa
vontade francamente pacfica, honestamente liberal, que
caberia a nossos chefes encorajar. Sabamos disso tudo. E,
no entanto, preguiosamente, covardemente, deixamos as
coisas correrem. Tivemos medo do choque com a mul-
tido, dos sarcasmos dos amigos, do desprezo intolerante
de nossos chefes. No ousamos ser a voz que grita em
praa pblica, de incio no deserto, mas que, pelo menos,
qualquer que seja o resultado final, poder reconhecer em
si mesma a firmeza de ter expressado sua opinio. Preferi-
mos nos encerrar na temerosa quietude de nossos gabine-
tes. Que os mais jovens possam perdoar o sangue que
temos nas mos!
Tudo o que foi dito aqui sobre as fraquezas que pouco a
pouco minavam a robusta sade do pas, sobre a letargia
intelectual das classes dirigentes e sobre seus rancores,
sobre as propagandas ilgicas cujas misturas fraudulentas
intoxicavam nossos operrios, sobre nossa gerontocracia,
sobre o mal-estar no exrcito, na nao, ns
195/222
murmurvamos tudo isso, ou quase, h muito tempo,
entre amigos prximos. Quantos tiveram a coragem de
falar mais alto? Posso entender, no tnhamos almas
partidrias. E no nos arrependemos disso. Aqueles
dentre ns que, por exceo, se deixaram enredar pelos
partidos, acabaram quase sempre por se tornarem pri-
sioneiros, bem mais que guias. Mas nosso dever no nos
chamava aos comits eleitorais. Tnhamos uma lngua,
uma pena, um crebro. Adeptos das cincias do homem ou
sbios de laboratrios, talvez tenhamos nos afastado da
ao individual por uma espcie de fatalismo inerente
prtica de nossas disciplinas. Elas nos habituaram a con-
siderar em relao a todas as coisas, e tanto na sociedade
quanto na natureza, o jogo das foras de massa. Diante
dessas vagas ssmicas, de uma irresistibilidade quase cs-
mica, o que poderiam os nossos pobres gestos de nufra-
gos? Seria interpretar mal a histria. Entre todos os traos
que caracterizam nossas civilizaes, ela no conhece nen-
hum mais significativo que um imenso progresso na
tomada de conscincia da coletividade. a que est a
chave de um grande nmero de contrastes que ope to
cruamente as sociedades do passado s do presente. Na
medida em que percebida, uma transformao jurdica
deixa de se produzir do modo como o faria se permane-
cesse puramente instintiva.
As trocas econmicas no obedecem s mesmas leis se
as oscilaes dos preos so conhecidas ou no pelo con-
junto dos participantes. Ora, de que feita a conscincia
coletiva seno de uma pluralidade de conscincias indi-
viduais que influem incessantemente umas sobre as out-
ras? Formar uma ideia clara das necessidades sociais e se
esforar para dissemin-la introduzir um novo gro de
196/222
fermento na mentalidade comum; dar a si mesmo uma
chance de modific-la um pouco e em seguida de alterar,
em alguma medida, o curso dos acontecimentos, regula-
dos em ltima anlise pela psicologia dos homens. Antes
de tudo, a tarefa cotidiana era, uma vez mais, o dever que
nos chamava. Para a maioria de ns, resta apenas o direito
de dizer que fomos bons operrios. Mas teramos sido
sempre bons cidados?
No exponho esses remorsos por condescendncia. A
experincia nunca me ensinou que um pecado confessado
se torne, por isso, menos pesado de suportar. Penso
naqueles que um dia lero estas pginas: em meus filhos,
certamente, e talvez outros, um dia, entre os jovens. Peo
que reflitam sobre os erros dos mais velhos. Pouco im-
porta que os julguem com a implacvel severidade das al-
mas ainda frescas ou reservem para eles um pouco dessa
indulgncia divertida cujo desdenhoso benefcio as ger-
aes que chegam concedem de bom grado velhice. O es-
sencial que os conheam, para evit-los.
Hoje estamos nesta situao terrvel em que a sorte da
Frana deixou de depender dos franceses. Depois que as
armas que no empunhamos com a necessria firmeza
caram de nossas mos, o futuro de nosso pas e de nossa
civilizao constitui exatamente o que est em jogo nesta
luta, na qual no somos, na maioria, mais do que especta-
dores um pouco humilhados. O que ser de ns se, por in-
felicidade, a Gr-Bretanha tambm for vencida? Nossa re-
construo nacional ser, com toda a certeza, longamente
adiada. Adiada apenas, estou convencido disso. As molas
profundas que impulsionam nosso povo esto intactas e
prontas para saltar. As do nazismo, ao contrrio, no con-
seguiro suportar a tenso crescente, at o infinito, que os
197/222
atuais senhores da Alemanha pretendem lhes impor. Por
fim, os regimes que chegaram nos furges do estrangeiro
conseguiram eventualmente gozar de certa durao entre
ns. Mas isso nunca foi, diante do desgosto de uma nao
orgulhosa, mais que o repouso de um condenado. J no
estamos percebendo que a chaga da Ocupao comea a
morder cada dia mais cruelmente as nossas carnes? A
aparente bonomia do incio j no engana ningum. Para
julgar o hitlerismo, basta, a nosso ver, observ-lo viver.
Mas como melhor evocar a imagem de uma vitria
inglesa! No sei quando chegar a hora em que, graas a
nossos aliados, poderemos retomar as rdeas de nosso
prprio destino. Veremos ento as vrias fraes de nosso
territrio se libertando, umas depois das outras? Veremos
se formarem, vaga aps vaga, exrcitos de voluntrios an-
siosos para responder ao novo apelo da ptria em perigo?
Um governo autnomo surgir em algum lugar para se
alastrar em seguida como uma mancha de leo? Ou um
impulso total vir nos sublevar de repente? Um velho his-
toriador projeta essas imagens em sua cabea. Entre elas,
sua pobre cincia no permite que faa uma escolha. Digo
francamente: desejo, em todo caso, que ainda tenhamos
sangue a derramar, mesmo que venha a ser o sangue dos
que me so caros (no falo do meu, ao qual no dou tanto
valor). Pois no h salvao sem uma parte de sacrifcio,
nem liberdade nacional que possa ser plena se no trabal-
hamos para conquist-la ns mesmos.
No aos homens de minha idade que cabe a tarefa de
reconstruir a ptria. A Frana da derrota teve um governo
de velhos. Isso natural. Mas a Frana de uma nova
primavera ter de ser uma criao dos jovens. Sobre seus
antepassados da antiga guerra, eles tero o triste privilgio
198/222
de no precisarem se proteger da preguia da vitria. Qu-
alquer que venha a ser o resultado final, a sombra do
grande desastre de 1940 no est nem perto de se apagar.
Quem sabe no uma boa coisa ser obrigado a trabalhar
com raiva? No terei a pretenso de traar-lhes um pro-
grama. Criaro eles mesmos as suas leis, do fundo de seus
crebros e de seus coraes. E adaptaro seus contornos
s lies dos acontecimentos. Suplicamos apenas que
evitem a secura dos regimes que, por rancor ou orgulho,
pretenderem dominar as multides sem instru-las nem se
comunicar com elas. Nosso povo merece confiana e in-
formao. Tambm esperamos que, sempre fazendo o
novo, muito novo, no se rompam absolutamente os laos
com o nosso patrimnio autntico, que no est ou pelo
menos no est inteiramente l onde os pretensos apsto-
los da tradio querem coloc-los. Hitler disse certa vez a
Rauschning: Temos razo ao especular antes sobre os v-
cios do que sobre as virtudes dos homens. A Revoluo
Francesa fazia apelo virtude. Mais vale que faamos o
contrrio.
24
Um francs, ou seja, um homem civilizado
pois trata-se de uma nica coisa , ser certamente per-
doado se, a este ensinamento, preferir o da Revoluo
Francesa e de Montesquieu: Mas, num Estado popular,
preciso uma fora a mais: a Virtude.
25
No importa se as-
sim a tarefa fica mais difcil! Um povo livre, cujos objet-
ivos so nobres, corre um duplo risco. Mas aos soldados
no campo de batalha que devemos aconselhar o temor da
aventura?
GURET-FOUGRES (Creuse)
julho-setembro de 1940
199/222
1
Madri, sitiada durante a Guerra da Espanha pelas tropas nacion-
alistas, foi assolada por bombardeios areos, novidade que chocou
tanto quanto a sua violncia. Nanquim, teatro de violentos combates,
foi saqueada em dezembro de 1937 pelos exrcitos japoneses (300
mil vtimas). A Segunda Guerra Mundial teve incio em 1 de setem-
bro de 1939, s 4h30, com o bombardeio da pequena cidade de
Wielun, na Polnia, com 1.200 vtimas civis. Nos dias seguintes,
Varsvia, a capital, foi sistematicamente bombardeada e pesada-
mente destruda: 30% dos edifcios ficaram em runas.
2
Em 19 de junho, os alunos (cadetes) da Escola de Cavalaria de
Saumur opuseram uma resistncia heroica s vanguardas alems
para defender a travessia do Loire. Na vspera, porm, Charles Po-
maret, ministro do Interior, declarara abertas todas as cidades com
mais de 20 mil habitantes, franqueando assim as pontes desse rio ao
inimigo.
3
Georges Bonnet (1889-1973), ministro do Exterior no governo
Daladier, que assumiu em abril de 1938. Partidrio das concesses a
Hitler, foi um dos artesos do desmantelamento da Tchecoslovquia
com os acordos de Munique (30 de setembro de 1938). Ele continu-
ou a trabalhar nesse sentido por ocasio do conflito a respeito de
Dantzig, entre a Alemanha e a Polnia. Em 1940, Bonnet votou a fa-
vor de concesso de plenos poderes ao marechal Ptain.
4
Dinastia srvia qual pertenciam os reis Pedro I (1903-21) e Alex-
andre I da Iugoslvia (1921-34), este ltimo assassinado em
Marselha junto com o ministro do Exterior francs, Louis Barthou.
Sob a regncia do prncipe Paul, a Iugoslvia mudou sua poltica
internacional, aproximando-se da Itlia de Mussolini.
5
Depois da morte do marechal Pilsudski (1935), a Polnia ficou sob
o comando de militares do bloco governista, estruturado pelo velho
marechal (general Skladkowski, coronel Jzef Beck, marechal Rydz-
Smigly). A poltica externa do regime, dito dos coronis, tentaria
neutralizar as ameaas da Alemanha e da Unio Sovitica contra a
Repblica polonesa.
6
Fundador das Bourses du Travail e de LOuvrier des Deux Mondes,
Fernand Pelloutier (1867-1901) defendia que os operrios adquiris-
sem a cincia de sua desgraa atravs da educao e da luta
200/222
sindical. Libertrio, Pelloutier opunha-se a qualquer forma de
ditadura, inclusive a do proletariado.
7
Talvez se encontre como pano de fundo desse desenvolvimento
uma reminiscncia da frmula de Jean Jaurs que Marc Bloch an-
otou em seu Caderno de 1916: Um pouco de internacionalismo
afasta da ptria; muito internacionalismo reconduz a ela. Um pouco
de patriotismo afasta da Internacional; muito patriotismo reconduz
a ela (LArme nouvelle, dition de LHumanit, 1915, p.463-4).
8
A conferncia de Kienthal (24 a 30 de abril de 1916) reuniu pela se-
gunda vez na Sua, sob o comando de Lenin, os oponentes da
guerra, sados das correntes mais radicais dos partidos socialistas e
dos sindicatos europeus. Trs deputados socialistas franceses Jules
Blanc, Pierre Brizon e Jean-Pierre Raffin-Dugens participaram,
mas no Pierre Laval, a quem Marc Bloch faz aluso aqui.
9
Marc Bloch resume aqui o itinerrio de Jacques Doriot
(1898-1945), membro do comit poltico do PC-SFIC at 1934 e, em
seguida, animador da dissidncia em Saint-Denis, onde era prefeito.
Em 1936, aderiu ao fascismo e fundou o Partido Popular francs. De-
pois de 1940, colaboracionista fervoroso, Doriot se alinhou com as
concepes nazistas. Durante a fase comunista, adquiriu uma
reputao de coragem por ocasio das violentas manifestaes de
rua organizadas pelo PC e por suas aes antimilitaristas, que lhe
valeram inmeras condenaes.
10
Membros do Partido Nazista, Otto Strasser (1897-1974) e seu
irmo Gregor, rival de Hitler na Alemanha do norte, criaram, em
1931, a Frente Negra, rgo de oposio a Hitler no interior do
NSDAP [Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Partido Na-
cionalSocialista dos Trabalhadores Alemes]. Forado clandestin-
idade e depois ao exlio, Otto Strasser deu continuidade sua ao
anti-hitlerista, mas no antinacional-socialista, em Viena, Praga e na
Frana, onde as edies Grasset publicaram seu livro Hitler et moi,
em 1940. Gregor foi assassinado na priso em 30 de junho de 1934,
durante a Noite dos Longos Punhais.
11
Conselheiro no Parlamento de Rennes, imitador de Rabelais, Nol
du Fail (1520-1591) se tornou conhecido por seu Treze propostas
rsticas (1547), em seguida suas Futilidades (1548) e Contos e dis-
cursos de Eutrapel (1585). Agrnomo, Olivier de Serres (1539-1619)
colocou em prtica o afolhamento em substituio ao pousio.
201/222
Importou tambm para a Frana o lpulo e a garana, o milho e a
amoreira. Marc Bloch fez o prefcio da edio do catlogo da ex-
posio que lhe foi consagrada em 1939.
12
Friedrich Ebert (1871-1925), dirigente da social-democracia alem,
apoiou o governo alemo durante a guerra. Depois de novembro de
1918, passou a se opor s tentativas revolucionrias. Tornou-se pres-
idente da Alemanha em fevereiro de 1919, cargo em que permaneceu
at a morte.
13
Em novembro de 1938, algumas semanas depois da assinatura dos
acordos de Munique, Maurice Thorez, secretrio-geral do PC, props
a formao de uma Frente dos Franceses. Essa tentativa efmera,
cujo objetivo era uma unio alm dos partidos de esquerda, foi aban-
donada em 1939 por uma volta clssica linha anti-imperialista.
14
Marc Bloch esboa os retratos de Adolph Hitler, cujo fsico certa-
mente no correspondia aos critrios raciais atribudos aos arianos, e
de Joseph Goebbels, seu ministro da Propaganda, que tinha um p
torto.
15
Marc Bloch faz aluso ao primeiro volume de la lumire du
marxisme (ditions Sociales Internationales, 1935), publicao de
conferncias ministradas no quadro da Comisso Cientfica da Nova
Rssia em 1933-34 que inclui as contribuies de Marcel Prenant
(Sciences biologiques et socit) e Jean Langevin (Sciences et in-
dustrie). Lucien Febvre assistiu s reunies, realizadas no Palais de
la Mutualit, e chegou a presidir uma delas (ver suas cartas a Marc
Bloch, Correspondance, vol.II, Paris, Fayard, 2004, p.112).
16
Membro do NSDAP desde 1931, Hermann Rauschning
(1887-1982) tornou-se presidente do Parlamento de Dantzig em
1933. Pediu demisso em novembro de 1934 em razo de divergn-
cias com a poltica de Hitler e de Forster, o Gauleiter de Dantzig.
Refugiado na Sua, publicou em 1938 La rvolution du nihilisme
(Gallimard, 1939) e, em seguida, Hitler ma dit (trad. franc.: Paris,
Coopration, 1939). Essa citao se encontra nas pginas 255-6 da
edio Pluriel (Hachette, 1995, prefcio de Raoul Girardet).
17
Em 10 de julho de 1940, o Parlamento concedeu plenos poderes ao
marechal Ptain, por 560 votos contra oitenta e vinte abstenes.
Noventa e um por cento dos que se opunham ao golpe de fora de
Laval pertenciam esquerda.
202/222
18
Antes da criao da Escola Nacional de Administrao (ENA), a
Escola Livre de Cincias Polticas era a nica a preparar para os con-
cursos que davam acesso aos quadros do alto funcionalismo pblico.
Para concorrer com esse estabelecimento privado, frequentado por
uma burguesia abastada, Jean Zay (ministro da Educao) tentou
fundar uma escola superior de administrao; o projeto, atacado por
todos os lados, logo foi a pique.
19
direita do porto da catedral de Estrasburgo, encontra-se uma
jovem mulher de olhos vendados que representa a Sinagoga, car-
regando uma lana quebrada e deixando cair ao cho as Tbuas da
Lei. Do lado oposto, esquerda do portal, v-se a Igreja, triunfante.
20
Marc Bloch faz aluso s greves, s sabotagens e s violncias que,
de fevereiro a maro de 1937, colocaram em perigo a concluso das
obras da Exposio Universal. A abertura, prevista inicialmente para
1 de maio, foi adiada para o dia 25. A inaugurao, pelo presidente
da Repblica, ocorreu na vspera sem que os trabalhos estivessem
concludos.
21
Nota de Marc Bloch, 29 de agosto de 1914: Meu correio est cada
vez mais cheio. Na maior parte, muitas peties de padres ou de
mulheres que pedem com insistncia que consagre a Frana ao
Sagrado Corao. Muitos desses pedidos so tocantes Outros, infel-
izmente, parecem inspirados antes pela paixo poltica do que pelo
sentimento religioso. E apresentam nossas derrotas como um castigo
merecido, infligido por Deus Repblica. A Unio sagrada estaria,
portanto, ameaada? (Poincar, Au service de la France, t.V,
p.165).
22
Nota de Marc Bloch: Essa hipnose do castigo j preocupava alguns
franceses em 1914.
23
Eleito presidente do Conselho em janeiro de 1922, Raymond Poin-
car pretendia implementar uma poltica firme em relao Ale-
manha, para obrig-la a pagar as reparaes previstas pelo Tratado
de Versalhes. Em janeiro de 1923, depois do fracasso da Conferncia
de Paris, Poincar usou o pretexto de uma no entrega de madeira
pela Alemanha para ocupar o Ruhr. A populao alem respondeu
com uma resistncia passiva.
24
Hermann Rauschning, Hitler ma dit, op.cit., p.549.
25
Montesquieu, Do esprito das leis, parte 1, livro III, cap.3, Do
princpio da democracia [ed. bras.: trad. Fernando Henrique
203/222
Cardoso e Lencio Martins Rodrigues, So Paulo, Abril Cultural, 3
ed., [1748] 1985, p.41].
204/222
Testamento, 1941
Os elogios militares
de Marc Bloch, 1915-1940
maneira de epgrafe
para A estranha derrota
O general que perdeu seu exrcito
Testamento, 1941
EM MARO DE 1941, MARC BLOCH havia retomado o ma-
gistrio h dois meses como professor designado na
Faculdade de Letras da Universidade de Estrasburgo,
transferida para Clermont-Ferrand. De fato, excludo da
funo pblica pelo primeiro estatuto dos judeus, que en-
trou em vigor em dezembro de 1940, foi autorizado a con-
tinuar a ensinar em razo dos servios cientficos excep-
cionais prestados ao Estado francs. Naqueles dias de
maro de 1941, sua vida no foi ameaada diretamente;
em compensao, viu todo o sistema de valores da Frana
desmoronar a partir de junho de 1940 e tentou opor a essa
imensa derrota, causada pela mentira e pela traio, os
valores da fidelidade e do amor verdade. Fez questo
de tomar posio em relao ao judasmo, embora at en-
to tenha vivido como israelita no praticante. O
estatuto lhe recusa seus nobres ttulos de funcionrio e
oficial francs; ele responde que permanecer sendo, para
sempre. Querem v-lo apenas como um judeu e por isso
no, ou no mais, um francs? Proclamando seu judasmo
diante dos antissemitas e refletindo sobre a filiao
judasmo/cristianismo, ele reivindica apenas uma vincu-
lao: Repblica. Pois para ele nada mudou, como
demonstram os quatro elogios em folha da Grande Guerra
e um da campanha de 1940, que ele coloca lado a lado,
como um nico quadro da honra de um soldado de duas
guerras mundiais. Este texto altamente pessoal, descon-
hecido por longo tempo, tornou-se precioso no somente
para conhecer Marc Bloch, mas tambm como documento
histrico de uma riqueza excepcional para revelar a exper-
incia dos homens de sua gerao, comprometidos na vida
e na morte com a causa da Repblica.
ANNETTE BECKER
207/222
Clermont-Ferrand, 18 de maro de 1941
ONDE QUER QUE EU MORRA, na Frana ou em terra es-
trangeira, e em que momento for, deixo minha querida
esposa ou, se ela faltar, a meus filhos o cuidado de tratar
de meu funeral como julgarem melhor. Ser um funeral
puramente civil: os mais prximos sabem que eu no
gostaria que fosse diferente. Mas desejo que nesse dia
seja na casa funerria, seja no cemitrio , um amigo
aceite ler as poucas palavras que se seguem:
No pedi que sobre meu tmulo fossem recitadas as
preces hebraicas, cujas cadncias, no entanto, acompan-
haram at seu ltimo repouso tantos de meus ancestrais e
meu prprio pai. Esforcei-me o melhor que pude, durante
toda a minha vida, para alcanar a sinceridade total da ex-
presso e do esprito. Considero a complacncia para com
a mentira, no importam os pretextos que se usem para
dissimul-la, como a pior lepra da alma. Como algum
muito maior que eu, expressaria de bom grado o desejo de
que, como divisa, gravassem sobre a lpide estas simples
palavras: Dilexit veritatem. Porque me impossvel ad-
mitir que, nessa hora do adeus supremo em que todo
homem tem o dever de se resumir a si mesmo, seja feito
em meu nome algum apelo em honra de uma ortodoxia
cujo credo no reconheo absolutamente.
Mas seria mais odioso ainda se, nesse ato de probid-
ade, algum pudesse ver qualquer coisa que lembrasse
uma renegao covarde. Afirmo, portanto, se necessrio
diante da morte, que nasci judeu; que jamais sonhei me
defender disso nem encontrei nenhum motivo para me
sentir tentado a faz-lo. Em um mundo assaltado pela bar-
brie mais atroz, no a generosa tradio dos profetas
hebreus, que o cristianismo, no que ele tem de mais puro,
retomou para ampliar, uma de nossas melhores razes
para viver, para crer e para lutar?
Estranho a qualquer formalismo confessional, assim
como a qualquer pertencimento pretensamente racial,
sempre me senti, durante a vida inteira, antes de tudo e
muito simplesmente, francs. Ligado minha ptria por
uma j longa tradio familiar, nutrida por sua herana es-
piritual e por sua histria, incapaz, na verdade, de conce-
ber alguma outra onde pudesse respirar sem entraves, eu a
amei muito e tentei servi-la com todas as minhas foras.
Nunca senti que minha qualidade de judeu colocasse
qualquer obstculo a esses sentimentos. No decorrer de
duas guerras, no foi meu destino morrer pela Frana.
Mas posso, pelo menos, com toda a sinceridade, dar este
testemunho: morro como vivi, como um bom francs.
Em seguida se ainda for possvel encontrar tais tex-
tos , que sejam lidos os meus cinco elogios em folha.
MARC BLOCH
209/222
Os elogios militares de Marc Bloch, 1915-1940
Ordem Geral n.2 de 19 de janeiro de 1915:
O coronel Hirdman, comandante da 350 Brigada de In-
fantaria, designa para a Ordem da Brigada o ajudante
Bloch, Marc, do 72 Regimento de Infantaria: Conduziu
sua seo de maneira bastante enrgica e mostrou o maior
dos desprezos pelo perigo.
Ordem da Diviso n.15 de 3 de abril de 1916:
O general comandante da 125 Diviso de Infantaria in-
dica para a Ordem da Diviso, 72 Regimento de Infantar-
ia, o ajudante Bloch, Marc 4 Companhia: Excelente
chefe de seo que j foi designado para a Ordem da Bri-
gada. Est sempre pronto a se oferecer voluntariamente
quando se trata de cumprir uma misso perigosa. Na noite
de 24 para 25 de maro de 1916, quando a companhia viz-
inha sua executava uma arremetida contra uma
trincheira inimiga, dirigiu com muita inteligncia e
sangue-frio um destacamento de granadeiros encarregado
de atrair a ateno do inimigo para uma falsa direo.
Ordem da Diviso n.47 de 17 de novembro de 1917:
O general Arbalosse, comandante da 87 Diviso de In-
fantaria, designa para a Ordem da Diviso
Bloch, Marc, Lopold, Bnjamin, tenente no 72 R.I.:
Excelente oficial de informaes. No curso das ltimas
operaes de outubro de 1917, garantiu com inteligncia,
com infatigvel atividade e grande bravura o servio de
observao no setor da Diviso. Mesmo com seu obser-
vatrio derrubado por um projtil inimigo e submetido
artilharia de obuses especiais, continuou seu servio,
mantendo-se a descoberto na trincheira, dando assim um
belo exemplo de coragem e sangue-frio a seu pessoal.
Forneceu ao comando informaes preciosas sobre a
fisionomia do combate. J designado duas vezes.
Ordem da Diviso n.115 de 6 de julho de 1918:
O general Dhers, comandante da 87 Diviso de Infantar-
ia, designa para a Ordem da Diviso
Bloch, Marc, Lopold, Bnjamin, tenente, oficial de in-
formao no 72 Regimento de Infantaria: Oficial
notvel, tanto pelos sentimentos elevados que o animam
quanto pela alta competncia, da qual deu provas atravs
de suas funes de oficial de informaes, sua grande
atividade e seu absoluto desprezo pelo perigo. No per-
odo dos ataques fez muitos reconhecimentos perigosos
ao longo dos quais teve de percorrer zonas violentamente
bombardeadas vrias vezes. Assim pde relatar a seu
chefe de Corpo informaes preciosas que foram de
grande ajuda para o sucesso das operaes. Deu, alm
disso, um belo exemplo de ousadia e fria resoluo no
cumprimento de suas misses.
Ordem Geral n.7 de 29 de junho de 1940:
O general de exrcito Blanchard, comandante do Grupo de
Exrcito n 1, designa para a ordem do Corpo de Exrcito
211/222
O capito Bloch
Do 4 bureau do estado-maior do I Exrcito: No curso
das operaes na Blgica assumiu a pesada tarefa da or-
ganizao e da execuo do abastecimento de combust-
veis. Em condies sempre difceis, deu provas de um
senso de reflexo, de uma organizao segura, de uma en-
ergia tenaz e permitiu a execuo dos movimentos de-
terminados pelo comando.
212/222
maneira de epgrafe para A estranha derrota
1
No detesto a vida e amo sua imagem,
Mas sem o apego que cheira a escravido.
Polieucto, V, II
Um dos pontos de minha moral amar a vida
sem temer a morte.
DESCARTES, Carta a Mersenne, 9 jan 1639
Para viver, preciso saber dizer: morramos.
LAMENNAIS, Carta ao marqus de Coriolis, 19 dez
1828
s quais preciso acrescentar esta frase de Lamen-
nais que
hoje (junho de 1943) tem uma sonoridade to atual:
Meu
filho, sempre falta alguma coisa bela vida que no
acaba
no campo de batalha, no cadafalso ou na priso.
(Citado por Duine, p.317, como endereada a Henri
Heine)
1
Primeira pgina do primeiro dos Cadernos mantidos por Marc
Bloch a partir de outubro de 1940 e intitulados MEA.
214/222
O general que perdeu seu exrcito
Na Escola de Guerra, onde fui estudar
E fui, senhores, aluno aplicado,
Meu professor de histria militar
Contou que um general muito louvado
Seu exrcito procurava em meio noite.
O heri valoroso, lanterna na mo,
Murmurava: A armada sumiu de aoite
E meus olhos tentam achar, em vo!
Ai, meu irmo, infeliz Soubise,
Bem que precisava do teu lampio
Para descobrir que vento preciso
Soprou at meu ltimo batalho.
Ah, meus oficiais, jovem tropa alerta,
Nascida e criada na arte sutil
De rabiscar a flecha em cor esperta
Para alegrar o mapa do Kriegspiel.
Tu, grande esteio de minha madureza,
Chefe de estado-maior que, nos alvores,
Entre todos escolhi pela destreza
Em levar o barco pelos corredores,
Diga: onde foi que a armada se perdeu?
Onde meus tanques? Em que lugar meus praas?
O meu controlador, onde se meteu?
E meu arsenal, foi entregue s traas?
Veja, meu general, eis o quadro,
Com tudo to bem-desenhado,
Mas no terreno me leve o diabo!
No sei por qu, no encontro o riscado.
Arrumamos na cabea os pareceres
A batalha prevista de zero a cem,
Mas o inimigo, esse desmancha-prazeres,
Surge sempre onde no se espera ningum.
O que esse rumor na estrada a soar?
Deus! Os senhores alemes no porto.
Que entrem! Rendo-me, custe o que custar!
Para mim s resta a triste sina da priso.
216/222
Dizem, porm, que no h priso to forte
Na qual, por virtude de um esprito so,
O homem hbil no ajude a prpria sorte
Prometendo o que for ao guardio.
E se no posso mais ser chefe de armada
Pois perdi at meu ltimo soldado,
Talvez agora, na Frana desarmada,
O inimigo enfim me sagre chefe de Estado!
28 de abril de 1942
217/222
Nota biogrfica
Marc Lopold Benjamin Bloch nasceu em 6 de julho de
1886 em Lyon, onde seu pai, Gustave Bloch, ocupava a
ctedra de histria e antiguidade greco-romana na
Faculdade de Letras. Pertencia, por parte de pai, a uma
famlia judia que havia se estabelecido na Alscia no
sculo XVIII. Formado tambm em histria, na Sorbonne,
Marc Bloch participou, em seguida, de diversos cursos em
Berlim e Leipzig, familiarizando-se com os mtodos da
escola alem de historiografia. A partir de 1909 comeou a
publicar seus primeiros artigos sobre histria medieval,
rea a que se dedicou.
Convocado em 1914 como sargento de infantaria, ter-
minou a Primeira Guerra Mundial como capito. Em 1919,
tornou-se professor da Universidade de Estrasburgo, onde
desenvolveu e sistematizou, ao longo de dezessete anos, o
essencial de sua obra. Fundou com Lucien Febvre, em
1929, a revista Annales dHistoire conomique et Social,
que apresentou novas proposies acerca da teoria da
histria e deu origem chamada cole dos Annales. Cas-
ado com Simonne Vidal, teve seis filhos: Alice, tienne,
Louis, Daniel, Jean-Paul e Suzanne.
Em 1939, apesar da idade e das responsabilidades fa-
miliares que poderiam isent-lo das obrigaes militares,
foi novamente convocado, agora a seu pedido. Com a
derrota da Frana pelos nazistas, em 1940, Bloch partiu
para a Inglaterra, a fim de evitar a rendio. Mas retornou
em seguida a seu pas, onde conseguiu escapar, disfarado
de civil, para a zona no ocupada pelos alemes. nessa
poca que redige, em sua casa de campo, A estranha
derrota, cujos manuscritos foram mantidos em local
secreto at o fim da guerra.
Expulso da funo pblica pelos decretos de Vichy con-
tra os franceses de origem judaica, sua destituio acabou
sendo suspensa junto com a de outros professores uni-
versitrios por servios cientficos excepcionais presta-
dos Frana , e ele foi designado para a Universidade
de Estrasburgo, transferida para Clermont-Ferrand. Mas,
em 1943, mergulhou completamente na clandestinidade
como membro da Resistncia. Sob o pseudnimo de
Chevreuse, depois Arpajon e Narbonne, trabalhou para
constituir comits de libertao.
Em 8 de maro de 1944 foi preso pela Gestapo e sub-
metido a diversas sesses de tortura. Em 16 de junho, foi
embarcado em um caminho junto com outros presos,
entre eles um jovem, que chorava. Marc Bloch o confor-
tou: Vo nos fuzilar, disse, mas no tenha medo, no
vo nos fazer sofrer Ser rpido. Em Saint-Didier-de-
Formans, o caminho estacionou beira de um campo.
Bloch foi o primeiro a ser fuzilado. Gritou, antes de cair:
Viva a Frana!
Marc Bloch ajudou a renovar as pesquisas histricas na
Frana graas sobretudo a uma abertura aos estudos da
antropologia, da sociedade e da economia. Escreveu, entre
outros livros, Les rois thaumaturgues, 1924 (Os reis tau-
maturgos, Companhia das Letras, 1993); Caractres ori-
ginaux de lhistoire rurale franaise, 1931; e La socit
fodale, 1939-40. A estranha derrota foi publicada pela
primeira vez em 1946, dois anos aps sua morte. Seu l-
timo livro, Apologie pour lhistoire ou Mtier dhistorien
(Apologia da histria ou O ofcio do historiador, Zahar,
219/222
2002), inacabado, tambm s foi publicado postuma-
mente, em 1949.
220/222
Traduo autorizada de uma seleo de textos:
Ltrange dfaite, 1940, Testament, 1941 e as notas relativas
a esses textos foram extrados de LHistoire, la guerre, la Rsist-
ance Gallimard, 2006
Les citations militaires de Marc Bloch 1915-1940, En manire
dpigraphe pour Ltrange dfaite e Le gnral qui a perdu
son arme foram extrados de Ltrange dfaite (p.299-304,
dition Folio Histoire) Gallimard, 1990
Copyright da edio brasileira 2011:
Jorge Zahar Editor Ltda.
rua Marqus de S. Vicente 99 1 | 22451-041 Rio de Janeiro, RJ
tel (21) 2529-4750 | fax (21) 2529-4787
editora@zahar.com.br | www.zahar.com.br
Todos os direitos reservados.
A reproduo no autorizada desta publicao, no todo
ou em parte, constitui violao de direitos autorais. (Lei 9.610/
98)
Grafia atualizada respeitando o novo
Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa
Capa: Jussara Fino
Foto da capa: Bettmann/CORBIS/Corbis (DC)/Latinstock
Produo do arquivo ePub: Simplssimo Livros
Edio digital: julho 2013
ISBN: 978-85-378-1095-8
@Created by PDF to ePub