A Terceira Margem do Rio

Guimares Rosa
Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e menino,
pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a informao. Do
que eu mesmo me alemro, ele no figurava mais est!rdio nem mais triste do que os outros,
conhecidos nossos. "# quieto. Nossa me era quem regia, e que ralhava no di$rio com a
gente % minha irm, meu irmo e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fa&er
para si uma canoa.
'ra a s(rio. 'ncomendou a canoa especial, de pau de vinh$tico, pequena, mal com a
tauinha da popa, como para caer )usto o remador. Mas teve de ser toda faricada,
escolhida forte e arqueada em ri)o, pr#pria para dever durar na $gua por uns vinte ou trinta
anos. Nossa me )urou muito contra a id(ia. "eria que, ele, que nessas artes no vadiava, se
ia propor agora para pescarias e caadas* Nosso pai nada no di&ia. Nossa casa, no tempo,
ainda era mais pr#+ima do rio, ora de nem quarto de l(gua, o rio por a- se estendendo
grande, fundo, calado que sempre. .argo, de no se poder ver a forma da outra eira. '
esquecer no posso, do dia em que a canoa ficou pronta.
"em alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chap(u e decidiu um adeus para a gente.
Nem falou outras palavras, no pegou matula e trou+a, no fe& a alguma recomendao.
Nossa me, a gente achou que ela ia esrave)ar, mas persistiu somente alva de p$lida,
mascou o eio e ramou, % /01 vai, oc1 fique, voc1 nunca volte2/ Nosso pai suspendeu a
resposta. 'spiou manso para mim, me acenando de vir tam(m, por uns passos. Temi a ira
de nossa me, mas oedeci, de ve& de )eito. 3 rumo daquilo me animava, chega que um
prop#sito perguntei, % /4ai, o senhor me leva )unto, nessa sua canoa*/ 'le s# retornou o
olhar em mim, e me otou a 1no, com gesto me mandando para tr$s. 5i& que vim, mas
ainda virei, na grota do mato, para saer. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo
remar. ' a canoa saiu se indo % a somra dela por igual, feito um )acar(, comprida longa.
Nosso pai no voltou. 'le no tinha ido a nenhuma parte. "# e+ecutava a inveno de se
permanecer naqueles espaos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela no
saltar, nunca mais. A estranhe&a dessa verdade deu para. estarrecer de todo a gente. Aquilo
que no havia, acontecia. 3s parentes, vi&inhos e conhecidos nossos, se reuniram, tomaram
)untamente conselho.
Nossa me, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos pensaram de nosso
pai a ra&o em que no queriam falar, doideira. "# uns achavam o entanto de poder tam(m
ser pagamento de promessa; ou que, nosso pai, quem sae, por escr!pulo de estar com
alguma feia doena, que se)a, a lepra, se desertava para outra sina de e+istir, perto e longe
de sua fam-lia dele. As vo&es das not-cias se dando pelas certas pessoas % passadores,
moradores das eiras, at( do afastado da outra anda % descrevendo que nosso pai nunca
se surgia a tomar terra, em ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma como cursava
no rio, solto solitariamente. 'nto, pois, nossa me e os aparentados nossos, assentaram,
que o mantimento que tivesse, ocultado na canoa, se gastava; e, ele, ou desemarcava e
via)ava s6emora, para )amais, o que ao menos se condi&ia mais correto, ou se arrependia,
por uma ve&, para casa.
No que num engano. 'u mesmo cumpria de tra&er para ele, cada dia, um tanto de comida
furtada, a id(ia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso e+perimentou de
acender fogueiras em eirada do rio, enquanto que, no alumiado delas, se re&ava e se
chamava. Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, roa de po, cacho de ananas.
'n+erguei nosso pai, no enfim de uma hora, to custosa para sorevir, s# assim, ele no ao7
longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu, no remou para c$,
no fe& sinal. Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do arranco, a salvo de icho
me+er e a seco de chuva e orvalho. 8sso, que fi&, e refi&, sempre, tempos a fora. "urpresa
que mais tarde tive, que nossa me saia desse meu encargo, s# se encorindo de no saer;
ela mesma dei+ava, facilitado, sora de coisas, para o meu conseguir. Nossa me muito no
se demonstrava.
Mandou vir o tio nosso, irmo dela, para au+iliar na fa&enda e nos neg#cios. Mandou vir o
mestre, para n#s, os meninos. 8ncumiu ao padre que um dia se revestisse, em praia de
margem, para escon)urar e clamar a nosso pai o 6dever de desistir da tristonha teima. De
outra, por arran)o dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que no valeu de nada.
Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cru&ando na canoa, sem dei+ar ningu(m se
chegar 9 pega ou 9 fala. Mesmo quando foi, no fa& muito, dos homens do )ornal, que
trou+eram a lancha e tencionavam tirar retrato dele, no venceram, nosso pai se desaparecia
para a outra anda, aproava a canoa no re)o, de l(guas, que h$, por entre )uncos e mato, e
s# ele conhecesse, a palmos, a escurido, daquele.
A gente teve de se acostumar com aquilo. :s penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca
se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, e no que no queria, s#
com nosso pai me achava, assunto que )ogava para tr$s meus pensamentos. 3 severo que
era, de no se entender, de maneira nenhuma, como ele ag;entava. De dia e de noite, com
sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terr-veis de meio7do7ano, sem arrumo, s#
com o chap(u velho na caea, por todas as semanas, e meses, e os anos % sem fa&er conta
do se7ir do viver. No po)ava em nenhuma das duas eiras, nem nas ilhas e croas do rio,
no pisou mais em cho nem capim. 4or certo, ao menos, que, para dormir seu tanto, ele
fi&esse amarrao da canoa, em alguma ponta7de7ilha, no esconso. Mas no armava um
foguinho em praia, nem dispunha de sua lu& feita, nunca mais riscou um f#sforo. 3 que
consumia de comer, era s# um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as ra-&es
da gameleira, ou na lapinha de pedra do arranco, ele recolhia pouco, nem o ast$vel. No
adoecia* ' a constante fora dos raos, para ter tento na canoa, resistido, mesmo na
demasia das enchentes, no suimento, a- quando no lano da corrente&a enorme do rio tudo
rola o perigoso, aqueles corpos de ichos mortos e paus7de7$rvore descendo % de espanto
de esarro. ' nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. N#s, tam(m, no fal$vamos
mais nele. "# se pensava. No, de nosso pai no se podia ter esquecimento; e, se, por um
pouco, a gente fa&ia que esquecia, era s# para se despertar de novo, de repente, com a
mem#ria, no passo de outros soressaltos.
Minha irm se casou; nossa me no quis festa. A gente imaginava nele, quando se comia
uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da noite, no desamparo dessas noites
de muita chuva, fria, forte, nosso pai s# com a mo e uma caaa para ir esva&iando a
canoa da $gua do temporal. :s ve&es, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando
mais parecido com nosso pai. Mas eu saia que ele agora virara caeludo, arudo, de
unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos p1los, com o aspecto de icho,
conforme quase nu, mesmo dispondo das peas de roupas que a gente de tempos em tempos
fornecia.
Nem queria saer de n#s; no tinha afeto* Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre que
9s ve&es me louvavam, por causa de algum meu om procedimento, eu falava, % /5oi pai
que um dia me ensinou a fa&er assim.../; o que no era o certo, e+ato; mas, que era mentira
por verdade. "endo que, se ele no se lemrava mais, nem queria saer da gente, por que,
ento, no suia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no no7encontr$vel* "# ele
souesse. Mas minha irm teve menino, ela mesma entestou que queria mostrar para ele o
neto. <iemos, todos, no arranco, foi num dia onito, minha irm de vestido ranco, que
tinha sido o do casamento, ela erguia nos raos a criancinha, o marido dela segurou, para
defender os dois, o guarda7sol. A gente chamou, esperou. Nosso pai no apareceu. Minha
irm chorou, n#s todos a- choramos, araados.
Minha irm se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmo resolveu e se foi, para
uma cidade. 3s tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa me terminou
indo tam(m, de uma ve&, residir com minha irm, ela estava envelhecida. 'u fiquei aqui,
de resto. 'u nunca podia querer me casar. 'u permaneci, com as agagens da vida. Nosso
pai carecia de mim, eu sei % na vagao, no rio no ermo % sem dar ra&o de seu feito.
"e)a que, quando eu quis mesmo saer, e firme indaguei, me di&7que7disseram, que
constava que nosso pai, alguma ve&, tivesse revelado a e+plicao, ao homem que para ele
aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem )$ tinha morrido, ningu(m souesse, fi&esse
recordao, de nada mais. "# as falsas conversas, sem senso, como por ocasio, no comeo,
na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que no estiavam, todos temeram o fim7
do7mundo, di&iam, que nosso pai fosse o avisado que nem No(, que, por tanto, a canoa ele
tinha antecipado; pois agora me entrelemro. Meu pai, eu no podia malsinar. ' apontavam
)$ em mim uns primeiros caelos rancos.
"ou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa* "e o meu pai,
sempre fa&endo aus1ncia, e o rio7rio7rio, o rio % pondo perp(tuo. 'u sofria )$ o comeo de
velhice % esta vida era s# o demoramento. 'u mesmo tinha achaques, =nsias, c$ de ai+o,
cansaos, perrenguice de reumatismo. ' ele* 4or qu1* Devia de padecer demais. De to
idoso, no ia, mais dia menos dia, fraque)ar do vigor, dei+ar que a canoa emorcasse, ou
que uuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar horas aai+o, em tororoma e
no tomo da cachoeira, rava, com o fervimento e morte. Apertava o corao. 'le estava l$,
sem a minha tranq;ilidade. "ou o culpado do que nem sei, de dor em aerto, no meu foro.
"ouesse % se as coisas fossem outras. ' fui tomando id(ia.
"em fa&er v(spera. "ou doido* No. Na nossa casa, a palavra doido no se falava, nunca
mais se falou, os anos todos, no se condenava ningu(m de doido. Ningu(m ( doido. 3u,
ento, todos. "# fi&, que fui l$. 0om um leno, para o aceno ser mais. 'u estava muito no
meu sentido. 'sperei. Ao por fim, ele apareceu, a- e l$, o vulto. 'stava ali, sentado 9 popa.
'stava ali, de grito. 0hamei, umas quantas ve&es. ' falei, o que me urgia, )urado e
declarado, tive que reforar a vo&, % /4ai, o senhor est$ velho, )$ fe& o seu tanto... Agora, o
senhor vem, no carece mais... 3 senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que se)a, a amas
vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa2.../ ', assim di&endo, meu corao
ateu no compasso do mais certo.
'le me escutou. 5icou em p(. Mane)ou remo n6$gua, proava para c$, concordado. ' eu
tremi, profundo, de repente, porque, antes, ele tinha levantado o rao e feito um saudar de
gesto % o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos2 ' eu no podia... 4or pavor,
arrepiados os caelos, corri, fugi, me tirei de l$, num procedimento desatinado. 4orquanto
que ele me pareceu vir, da parte de al(m. ' estou pedindo, pedindo, pedindo um perdo.
"ofri o grave frio dos medos, adoeci. "ei que ningu(m soue mais dele. "ou homem, depois
desse falimento* "ou o que no foi, o que vai ficar calado. "ei que agora ( tarde, e temo
areviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, ento, ao menos, que, no artigo da morte,
peguem em mim, e me depositem tam(m numa canoinha de nada, nessa $gua que no
p$ra, de longas eiras, e, eu, rio aai+o, rio a fora, rio a dentro % o rio.
Texto extrado do livro "Primeiras Estrias", Editora Nova Fronteira - Rio de Janeiro,
1988, p! "#!