Este livro foi digitalizado pelo time do Portal Do Criador (antigamente

www.portaldocriador.org, hoje http://portaldocriador.cajueiro.org. !oda

sugest"o, d#vida ou reclama$"o % &em'vinda. (unte'se a n)s*
Digitaliza$"o: +ulder
,evis"o: +ulder e -amps
,evis"o final: -amps
.ostar/amos de dedicar este tra&alho ao 0rgo, o pirata 1ue nos ensinou
como digitalizar livros, como organizar'se na internet sem autoritarismo, e
at% como construir casas (* .
2222222222222222222222222222222222222222222222
2222222222222222222222222222222
3oc4 se sente mal por fazer uso de um livro pirata5 Por 1u45
Conhe$a as ideias dos partidos piratas em www.partidopirata.org *
2222222222222222222222222222222222222222222222
2222222222222222222222222222222
0ndr% Comte'6ponville
0 7E-8C8D0DE, DE6E6PE,0D0+E9!E
!radu$"o de Eduardo :rand"o
+artins 7ontes
Esta obra foi publicada originalmente em francs com o ttulo LE BONHEUR,
DE!R"EN#, por ditions !leins $eu%, Nantes& 'op(rig)t * ditions
!leins $eu%& 'op(rig)t * +,,-, Li.raria "artins $ontes Editora Ltda&, /o
!aulo, para a presente edi0/o&
;< edi$"o =>>;
?< tiragem =>;>
!radu$"o
EDU1RDO BR1ND2O
,evis"o gr@fica ,enato da ,ocha Carlos -ilian (enAino Produ$"o gr@fica
.eraldo 0lves Pagina$"o/7otolitos 6tudio B Desenvolvimento Editorial
O te%to 3ue segue 4 a transcri0/o, re.ista e corrigida pelo autor, da
conferncia5debate pronunciada por 1ndr4 'omte5pon.ille no dia -6 de
outubro de -777, no 8mbito dos -undisPhilo C6egundas'feiras de 7ilosofiaD,
no !iandc9tail, em Bouguenais :;;<;,=&

Comte'6ponville, 0ndr%, ;EF='
0 felicidade, desesperadamente / 0ndr% Comte'6ponville G tradu$"o Eduardo
:rand"o. ' 6"o Paulo : +artins 7ontes, =>>;.
!/tulo original: -e &onheur, d%sesp%r%ment. 86:9 HF'BBI';BIH'J
;. 7ilosofia ' Ensaios 8. !/tulo.
>;';;;I CDD';E>.=
/ndices para cat@logo sistem@tico:
Dados 8nternacionais de Cataloga$"o na Pu&lica$"o (CEP (CKmara :rasileira
do -ivro, 6P, :rasil
A felicidade, desesperadamente
3ou falar, ent"o, da felicidade... Confesso 1ue, diante de tal tema, estou
dividido entre dois sentimentos opostos. Primeiro, o sentimento da
evid4ncia, da &analidade mesmo: por1ue a felicidade, 1uase por defini$"o,
interessa a todo o mundo (lem&rem'se de Pascal
;
: L!odos os homens
procuram ser felizesG isso n"o tem eMce$"o... N esse o motivo de todas as
a$Oes de todos os homens, inclusive dos 1ue v"o se enforcar...L , e deveria
interessar ainda mais ao fil)sofo. !radicionalmente, historicamente, desde
1ue os gregos inventaram a palavra e a coisa p)ilosop)ia, todos sa&em 1ue
a felicidade faz parte dos o&jetos privilegiados da refleM"o filos)fica, 1ue %
at% um dos mais importantes e dos mais constantes. 3ejam 6)crates ou
Plat"o, 0rist)teles ou Epicuro, 6pinoza ou Pant, Diderot ou 0lain... L9"o %
verdade 1ue n)s, homens, desejamos todos ser felizes5L
=
0 resposta % t"o
evidente, nota Plat"o, 1ue a pergunta 1uase n"o merece ser feita. LDe fato,
1uem n"o deseja ser feliz5L
B
0 &usca da felicidade % a coisa mais &em
distri&u/da do mundo.
9o entanto, ao mesmo tempo 1ue esse sentimento de evid4ncia ou de
&analidade, tenho tam&%m o de certa singularidade, certa solid"o, para n"o
dizer de certa aud@cia: esse tema, 1ue pertence desde h@ tanto Q tradi$"o
filos)fica, a maioria dos fil)sofos contemporKneos ' digamos, os 1ue
dominaram a segunda metade do s%culo RR ' tinha 1uase completamente
es1uecido, como se de repente a felicidade houvesse deiMado de ser um
pro&lema filos)fico. 7oi o 1ue surpreendeu meus colegas, 1uando pu&li1uei
meu primeiro livro, o #rait4 du d4sespoiret de la b4atitude&&&
;
Parecia'lhes
;
!ens4es, fr. ;?H'?=F (o primeiro n#mero % o da ed. fran'cesa de -afuma,
6euil, ;EIBG o segundo o da ed. :runs'chvicg, Sachette, ;HEJ. C!rad. &ras.:
!ensamentos, 6"o Paulo, +artins 7ontes, =>>;.D
=
Plat"o, Eutidemo, =JH e.
B
>bid.
?
!omo ;, Le m(t)e d?lcare, PT7, ;EH?G tomo =, @i.re, PT7, ;EHH. C!rad. &ras.,
respectivamente: #ratado do desespero e da beatitude, 6"o Paulo, +artins 7ontes,
1ue eu reatava com velhas no$Oes ' a da felicidade, a da sa&edoria... ' 1ue
lhes soavam o&soletas, arcaicas, superadas, 1ue eu filosofava, foi o 1ue me
disse na %poca meu eM'professor do curso preparat)rio para a Ncole
9ormale 6up%rieure, como j@ n"o se fazia Lhavia s%culosL, acrescentara ele,
eu nunca sou&e se era um elogio ou uma cr/tica, Lcomo j@ n"o se ousa
fazer...L Em suma, eu estava com alguns s%culos de atraso, e n"o deiMaram
de me chamar a aten$"o para isso... 6er"o 1uase sempre os mesmos 1ue,
alguns anos depois, me acusar"o de seguir a onda (1ue onda5 a da
sa&edoria, da filosofia antiga ou Q antiga, da %tica, da felicidade.... 9"o
mudei muito, por%m, nem eles. U p#&lico % 1ue mudou, e tanto melhor se
eu tiver alguma coisa a ver com isso. +eu primeiro livro apareceu em
janeiro de ;EH?: parecia ent"o, de fato, 1ue eu estava com v@rios s%culos
de atraso... Depois veio o sucesso, pouco a pouco, e compreendi 1ue eu
estivera uns dez anos adiantado. 9"o me ga&o. U 1ue s"o dez anos para a
filosofia5 +as tam&%m n"o tenho por 1ue me envergonhar. 0 verdade % 1ue
o passado da filosofia est@ sempre diante de n)s, 1ue nunca terminaremos
de eMplor@'lo, de compreend4'lo, de tentar prolong@'lo... E 1ue foi por n"o
ter medo de parecer superado ou atrasado 1ue talvez, Qs vezes, eu tenha
estado um pouco adiantado...
U fato % 1ue meu ponto de partida, em filosofia, foi reatar com essa velha
1uest"o grega e filos)fica, a 1uest"o da felicidade, da vida &oa, da
sa&edoria. 9"o por gosto de remar contra a corrente, mas por1ue eu tinha
vontade de fazer filosofia como a faziam os mestres 1ue eu apreciava e
admirava, apesar de alguns deles terem morrido havia v@rios s%culos: os
gregos primeiro, % claro, mas tam&%m +ontaigne ou Descartes, 6pinoza ou
0lain... 9esse caminho, ali@s, havia pelo menos um contemporKneo 1ue me
precedera: +areei Conche. Depois outro, 1ue, sem o seguir pessoalmente,
me incentivava a eMplor@'lo: -ouis 0lthusser. 6egui o eMemplo ou o conselho
deles. 6u&i muito a montante, na hist)ria da filosofia, para tentar avan$ar
um pouco. 9"o tinha escolha: n"o teria podido filosofar de outro modo.
Em suma, 1uis reatar n"o apenas com a etimologia, 1ue n"o passa de um
pe1ueno aspecto da 1uest"o, mas com essa tradi$"o filos)fica 1ue faz 1ue
a p)ilosop)ia, como diziam os gregos, seja, etimol)gica e conceitualmente,
o amor Q sa&edoria, a &usca da sa&edoria, sa&edoria 1ue se reconhece de
fato, para 1uem a atinge e segundo a 1uase totalidade dos autores, por
uma certa 1ualidade de felicidade. 6e a filosofia n"o nos ajuda a ser felizes,
ou a ser menos infelizes, para 1ue serve a filosofia5
U fil)sofo 1ue mais me marcou, durante todos os meus anos de estudo,
mais ainda 1ue 6pinoza, mais ainda 1ue +arM ou 0lthusser, foi sem d#vida
Epicuro, 1ue desco&ri no curso preparat)rio e a 1uem mais tarde consagrei
minha disserta$"o de mestrado. 7iz logo minha a &el/ssima defini$"o 1ue
ele dava da filosofia. -em&rem'se da primeira aula de filosofia 1ue voc4s
tiveram, voc4s 1ue chegaram ao #ltimo ano do segundo ciclo... S@ uma
pergunta 1ue os professores de filosofia fazem 1uase inevitavelmente no
;EEJG @i.er, 6"o Paulo, +artins 7ontes, =>>>.D
colegial (eu pr)prio fui professor de filosofia por v@rios anos na primeira
aula do ano, no in/cio do m4s de setem&ro. N preciso eMplicar a
adolescentes 1ue nunca estudaram filosofia o 1ue ela %, em outras
palavras, o 1ue eles v"o estudar, Q raz"o de oito, cinco ou tr4s horas por
semana, conforme o curso, durante todo um anoG o 1ue % essa nova
disciplina ' nova para eles* ' 1ue se chama desde h@ tanto tempo filosofia...
Contaram'me 1ue um colega, na primeira aula do ano, Q pergunta LO 3ue 4
a filosofia5L respondia: L0 filosofia % uma coisa eMtraordin@ria. 7az vinte
anos 1ue ensino e continuo sem sa&er o 1ue %*L 6e fosse verdade, eu
acharia muito mais in1uietante do 1ue eMtraordin@rio. U 1ue poderia valer
uma disciplina intelectual 1ue n"o fosse capaz nem se1uer de se definir5
+as n"o creio 1ue seja assim. 0 verdade % 1ue % perfeitamente poss/vel
responder Q pergunta LO 3ue 4 a filosofia5L e at% mesmo de v@rias maneiras
diferentes ' essa pluralidade mesma j@ % filos)fica. Vuanto a mim, adotei a
resposta 1ue Epicuro dava a essa pergunta. Ela assume devidamente a
forma de uma defini$"o: L1 filosofia 4 uma ati.idade 3ue, por discursos e
raciocnios, nos proporciona uma .ida feliA. L
F
.osto de tudo nessa
defini$"o. .osto em primeiro lugar de 1ue a filosofia seja uma LatividadeL,
energeia, e n"o apenas um sistema, uma especula$"o ou uma
contempla$"o. .osto de 1ue ela seja feita por Ldiscursos e racioc/niosL, e
n"o por visOes, &ons sentimentos ou 4Mtases. .osto enfim de 1ue ela nos
proporcione Luma vida felizL, e n"o apenas o sa&er e, menos ainda, o
poder... Uu, em todo caso, de 1ue ela tenda a nos proporcionar uma vida
feliz. Por1ue, se eu tinha uma reserva a fazer, e tenho, a essa &ela defini$"o
de Epicuro, % 1ue n"o estou convencido de 1ue tenhamos, n)s, modernos,
os meios de assumir o &elo otimismo grego ou a &ela confian$a grega. Unde
Epicuro escrevia 1ue La filosofia % uma atividade 1ue, por discursos e
racioc/nios, nos proporciona uma vida felizL, eu diria antes, mais
modestamente, L1ue tende a nos proporcionar uma vida felizL. 7ora essa
reserva, a defini$"o, 1ue data de vinte e tr4s s%culos atr@s e 1ue me ilumina
j@ h@ 1uase trinta anos, continua me convindo. U 1ue % a filosofia5 Para
diz4'lo com palavras 1ue sejam minhas (mas voc4s ver"o 1ue minha
defini$"o est@ calcada na de Epicuro, responderei: a filosofia 4 uma prBtica
discursi.a (ela procede Lpor discursos e racioc/niosL 3ue tem a .ida por
obCeto, a raA/o por meio e a felicidade por fim. !rata'se de pensar melhor
para viver melhor.
0 felicidade % a meta da filosofia. Uu, mais eMatamente, a meta da filosofia
% a sa&edoria, portanto a felicidade ' j@ 1ue, mais uma vez, uma das ideias
mais aceitas em toda a tradi$"o filos)fica, especialmente na tradi$"o grega,
% 1ue se reconhece a sa&edoria pela felicidade, em todo caso por certo tipo
de felicidade. Por1ue, se o s@&io % feliz, n"o % de uma maneira 1ual1uer
nem a um pre$o 1ual1uer. 6e a sa&edoria % uma felicidade, n"o % uma
felicidade 1ual1uer* 9"o %, por eMemplo, uma felicidade o&tida Q custa de
drogas, ilusOes ou diversOes. 8maginem 1ue nossos m%dicos inventem, nos
F
7ragmento =;H da ed. Tsener, transmitido por 6eMto Emp/rico (1d.& "at)., R8,
;IE, trad. fr. +. Conche, Epicuro, Lettres et ma%imes, PT7, ;EHJ, p. ?;.
anos futuros ' alguns dizem 1ue j@ inventaram, mas, tran1Wilizem'se, ainda
h@ muito o 1ue esperar ', um novo rem%dio, uma esp%cie de ansiol/tico e
antidepressivo a&soluto, 1ue seria ao mesmo tempo um tXnico e um
euforizante: a plula da felicidade. Tma pilulazinha azul, cor'de'rosa ou
verde, 1ue &astaria tomar todas as manh"s para se sentir
permanentemente (sem nenhum efeito secund@rio, sem viciar, sem
depend4ncia num estado de completo &em'estar, de completa felicidade...
9"o digo 1ue nos recusar/amos a eMperiment@'la, nem Qs vezes, 1uando a
vida est@ mesmo muito dif/cil, at% a us@'la com certa regularidade... +as
digo 1ue 1uase todos n)s nos recusar/amos a nos satisfazer com ela e 1ue,
em todo caso, nos recusar/amos a chamar de sabedoria essa felicidade 1ue
dever/amos a um rem%dio. 0 mesma coisa vale, claro, para uma felicidade
1ue proviesse apenas de um sistema eficaz de ilusOes, mentiras ou
es1uecimentos. Por1ue a felicidade 1ue 1ueremos, a felicidade 1ue os
gregos chamavam de sa&edoria, a1uela 1ue % a meta da filosofia, % uma
felicidade 1ue n"o se o&t%m por meio de drogas, mentiras, ilusOes,
di.ers/o, no sentido pascaliano do termoG % uma felicidade 1ue se o&teria
em certa rela$"o com a verdade: uma verdadeira felicidade ou uma
felicidade verdadeira.
U 1ue % a sa&edoria5 N a felicidade na verdade, ou La alegria 1ue nasce da
verdadeL. Esta % a eMpress"o 1ue 6anto 0gostinho
I
utiliza para definir a
beatitude, a vida verdadeiramente feliz, em oposi$"o a nossas pe1uenas
felicidades, sempre mais ou menos fact/cias ou ilus)rias. 6ou sens/vel ao
fato de 1ue % a mesma palavra beatitude 1ue 6pinoza retomar@, &em mais
tarde, para designar a felicidade do s@&io, a felicidade 1ue n"o % a
recompensa da virtude mas a pr)pria virtude... 0 b4atitude % a felicidade do
s@&io, em oposi$"o Qs felicidades 1ue n)s, 1ue n"o somos s@&ios,
conhecemos comumente, ou, digamos, Qs nossas apar4ncias de felicidade,
1ue Qs vezes s"o alimentadas por drogas ou @lcoois, muitas vezes por
ilusOes, divers"o ou m@ f%. Pe1uenas mendras, pe1uenos derivativos,
remedinhos, estimulantezinhos... 9"o sejamos severos demais. 9em sempre
podemos dispens@'los. +as a sa&edoria % outra coisa. 0 sa&edoria seria a
felicidade na verdade.
0 sa&edoria5 N uma felicidade verdadeira ou uma verdade feliz. 9"o
fa$amos disso um a&soluto, por%m. Podemos ser mais ou menos s@&ios, do
mesmo modo 1ue podemos ser mais ou menos loucos. Digamos 1ue a
sa&edoria aponta para uma dire$"o: a do m@Mimo de felicidade no m@Mimo
de lucidez.
I
'onfissDes, R, =B. 6o&re o Leudemonismo radicalL de 6anto 0gostinho, ver E.
.ilson, >ntroduction E @4tude de saint 1ugustin, 3rin, ;EH=, pp. ;';>, ;?E'IB. +as
esse eudemonis'mo na verdade apenas prolonga o eudemonismo grego: LTm
grego, 1ual1uer 1ue seja a concep$"o 1ue ele tenha da ess4ncia da moralidade,
n"o v4 outro fim para a atividade 1ue n"o a o&ten$"o e a conserva$"o da
felicidadeL (-%on ,o&in, La morale anti3ue, PT7, ;EIB, p. J=.
Portanto a felicidade % a meta da filosofia. Para 1ue serve filosofar5 6erve
para ser feliz, para ser mais feliz. +as, se a felicidade % a meta da filosofia,
n"o % sua norma. U 1ue entendo por isso5 0 meta de uma atividade % a1uilo
a 1ue ela tendeG sua norma % a1uilo a 1ue ela se su&mete. Vuando digo 1ue
a felicidade % a meta da filosofia mas n"o sua norma, 1uero dizer 1ue n"o %
por1ue uma ideia me faz feliz 1ue devo pens@'la ' por1ue muitas ilusOes
confort@veis me tornariam mais facilmente feliz do 1ue v@rias verdades
desagrad@veis 1ue conhe$o. 6e devo pensar uma ideia, n"o % por1ue ela
me faz feliz (sen"o a filosofia n"o passaria de uma vers"o sofisticada, e
sof/stica, do m%todo Cou%: trata'se de pensar LpositivoL, como se diz, em
outras palavras ludi&riar'se. 9"o, se devo pensar uma id%ia % por3ue ela
me parece .erdadeira. 0 felicidade % a meta da filosofia mas n"o % sua
norma, por1ue a norma da filosofia % a verdade, pelo menos a verdade
poss/vel (por1ue nunca a conhecemos por inteiro, nem a&solutamente, nem
com total certeza, o 1ue chamaria de &om grado, corrigindo 6pinoza por
+ontaigne, a norma da ideia .erdadeira dada ou poss.el. !rata'se de
pensar n"o o 1ue me torna feliz, mas o 1ue me parece verdadeiro ' e fica a
meu encargo tentar encontrar, diante dessa verdade, seja ela triste ou
angustiante, o m@Mimo de felicidade poss/vel. 0 felicidade % a metaG a
verdade % o caminho ou a norma. 8sso significa 1ue, se o fil)sofo puder
optar entre uma verdade e uma felicidade ' felizmente, o pro&lema nem
sempre se coloca nesses termos, s) Qs vezes ', se o fil)sofo puder optar
entre uma verdade e uma felicidade, ele s) ser@ fil)sofo, ou s) ser@ digno
de s4'lo, se optar pela verdade. +ais vale uma verdadeira tristeza do 1ue
uma falsa alegria.
6o&re este #ltimo ponto, nem todo o mundo estar@ de acordo. 6em d#vida
v@rios de voc4s, na sala, estar"o se dizendo 1ue, pensando &em, entre uma
verdadeira tristeza e uma falsa alegria, voc4s prefeririam a falsa alegria...
3@rios, mas n"o todos. Pois &em: dispomos a1ui de uma eMcelente pedra de
to1ue, para sa&er 1uem % fil)sofo na alma e 1uem n"o %. !oda defini$"o da
filosofia j@ acarreta uma filosofia. Do meu ponto de vista, s) %
verdadeiramente fil)sofo 1uem ama a felicidade, como todo o mundo, mas
ama mais ainda a verdade ' s) % fil)sofo 1uem prefere uma verdadeira
tristeza a uma falsa alegria. 9esse sentido, muitos s"o fil)sofos sem ser
profissionais da filosofia, e % melhor assimG e alguns s"o profissionais ou
professores de filosofia sem 1ue por isso sejam fil)sofos, e azar deles.
U essencial % n"o mentir, e antes de mais nada n"o se mentir. 9"o se
mentir so&re a vida, so&re n)s mesmos, so&re a felicidade. E % por1ue eu
gostaria de n"o mentir 1ue adotei o projeto 1ue se segue. 9um primeiro
tempo, tentarei compreender por 1ue n"o somos felizes, ou t"o pouco, ou
t"o mal, ou t"o raramente: % o 1ue chamarei de a felicidade malograda
F
, ou
as armadil)as da esperan0a. 9um segundo tempo, a fim de tentar sair
dessa armadilha, eMporei uma crtica da esperan0a, desem&ocando no 1ue
chamarei de a felicidade em ato. Enfim, num terceiro tempo, 1ue poderia se
chamar a felicidade desesperadamente, terminarei evocando o 1ue poderia
J
9o original, bon)eur man3ue. (9. do !.
ser uma sa&edoria do desespero, num sentido 1ue especificarei e 1ue seria
tam&%m uma sa&edoria da felicidade, da a$"o e do amor.
8 ' 1 felicidade malograda, ou as armadil)as da esperan0a
Por 1ue a sa&edoria % necess@ria5 9o fundo, voc4s poderiam me fazer ou se
fazer essa pergunta. Precisamos da sa&edoria5 0 tradi$"o responde 1ue
sim, mas o 1ue nos prova 1ue ela tem raz"o5 9ossa infelicidade. 9ossa
insatisfa$"o. 9ossa ang#stia. Por 1ue a sa&edoria % necess@ria5 Por1ue n"o
somos felizes. 6e h@ nesta sala pessoas plenamente felizes, % evidente 1ue
nada tenho a lhes dar, pelo menos se a felicidade delas % uma felicidade na
verdade: elas s"o mais s@&ias 1ue eu. 0utorizo'as de &om grado a deiMar a
sala. +as por 1ue teriam vindo5 U 1ue um s@&io teria a fazer com um
fil)sofo5
Por 1ue a sa&edoria % necess@ria5 Por1ue n"o somos felizes. 8sso coincide
com uma f)rmula de Camus, 1ue tinha o dom de dizer simplesmente coisas
graves e fortes: LOs )omens morrem, e n/o s/o feliAes.L 0crescentarei: por
isso a sa&edoria % necess@ria. Por1ue morremos e por1ue n"o somos
felizes. 6e n"o morr4ssemos, mesmo sem ser felizes, ter/amos tempo de
aguardar, dir/amos a n)s mesmos 1ue a felicidade aca&aria chegando, nem
1ue da1ui a alguns s%culos... 6e fXssemos plenamente felizes, a1ui e agora,
poder/amos talvez aceitar morrer: esta vida, tal como %, em sua finitude, em
sua &revidade, &astaria para nos satisfazer... 6e fXssemos felizes sem ser
imortais, ou imortais sem ser felizes, nossa situa$"o seria aceit@vel. +as ser
ao mesmo tempo mortal e infeliz, ou se sa&er mortal sem se julgar feliz, %
uma raz"o forte para tentar se safar, para filosofar de verdade, como dizia
Epicuro
H
, em suma, para tentar ser s@&io.
8sso tam&%m vai ao encontro de outra f)rmula, relatada por +alrauM. Certo
dia, +alrauM encontra um velho padre cat)licoG e o 1ue fascina o livre'
pensador 1ue era +alrauM, no personagem do velho padre, % principalmente
o 1ue ele supOe a justo t/tulo 1ue seja sua eMperi4ncia de confessor.
+alrauM interroga'o: padre, diga'me o 1ue desco&riu em toda essa sua vida
de confessor, o 1ue lhe ensinou essa longa intimidade com o segredo das
almas... U velho padre reflete alguns instantes, depois responde a +alrauM
(eu cito de mem)ria: Y3ou lhe dizer duas coisas. 0 primeira % 1ue as
pessoas s"o muito mais infelizes do 1ue se imagina. 0 segunda % 1ue n"o
h@ grandes pessoas.L 0crescentarei mais uma vez: por isso a sa&edoria %
necess@ria, por isso % preciso filosofar. Por1ue somos muito mais infelizes,
ou muito menos felizes, do 1ue os outros imaginamG e por1ue n"o h@
grandes pessoas.
N meu ponto de partida: n"o somos felizes, ou n"o o somos
suficientemente, ou demasiado raramente. +as por 1u45
H
entence .aticane F? (trad. fr. +. Conche, p. =I;.
9"o somos felizes, Qs vezes, por1ue tudo vai mal. Vuero dizer com isso 1ue
os 1ue n"o eram felizes em ,uanda ou na eM'8ugosl@via, nos piores
momentos dos massacres, ou os 1ue n"o s"o felizes hoje no !imor -este ou,
mais perto de n)s, os 1ue sofrem a mis%ria, o desemprego, a eMclus"o, os
1ue s"o afetados por uma doen$a grave ou t4m um pr)Mimo morrendo...,
1ue estes n"o sejam felizes, compreendo facilmente, e a maior urg4ncia,
para eles, sem d#vida n"o % filosofar. 9"o digo 1ue n"o ca&e filosofar no
!imor -este ou num servi$o de cancerologia, mas diria 1ue n"o % a principal
urg4ncia: antes % preciso so&reviver e lutar, ajudar e tratar.
+as, se n"o somos felizes, nem sempre % por1ue tudo vai mal. !am&%m
acontece, e com maior fre1W4ncia, n"o sermos felizes 1uando tudo vai mais
ou menos &em, pelo menos para n)s. Penso em todos os momentos em 1ue
nos dizemos Ltenho tudo para ser felizL. 6) 1ue, como voc4s notaram t"o
&em 1uanto eu, n"o &asta ter tudo para ser feliz... para s4'lo de fato. U 1ue
nos falta para ser feliz, 1uando temos tudo para ser e n"o somos5 7alta'nos
a sa&edoria.
6ei perfeitamente 1ue os est)icos (e os epicurianos n"o eram menos
am&iciosos pretendiam 1ue o s@&io % feliz em toda e 1ual1uer
circunstKncia, independentemente do 1ue lhe possa acontecer. 6ua casa
aca&a de pegar fogo5 9"o tem importKncia: se voc4 tem sa&edoria, voc4 %
feliz* L+as na minha casa estavam minha mulher, meus filhos... +orreram
todos*L 9"o tem importKncia: se voc4 tem sa&edoria, voc4 % feliz. Pode
ser... Confesso 1ue me sinto incapaz dessa sa&edoria. 9"o me sinto nem
mesmo capaz de desej@'la verdadeiramente. 0li@s, os pr)prios est)icos
reconheciam ser poss/vel 1ue nenhum s@&io, no sentido em 1ue
empregavam a palavra, jamais tivesse eMistido... Essa sa&edoria, a&soluta,
desumana ou so&re'humana, n"o passa de um ideal 1ue nos ofusca pelo
menos tanto 1uanto nos ilumina. 6ou como +ontaigne: LEsses humores
transcendentes me assustam, como os lugares altos e inacess/veis.L
E
Eu me
contentaria perfeitamente com uma sa&edoria menos am&iciosa ou menos
assustadora, com uma sa&edoria de segunda linha, 1ue me permitisse ser
feliz n"o 1uando tudo vai mal (n"o sou capaz disso e n"o o pe$o tanto
assim, mas 1uando tudo vai mais ou menos &em, como acontece ' nos
pa/ses um pouco mais favorecidos pela hist)ria e para muitos de n)s ' com
maior fre1W4ncia. Tma sa&edoria da vida cotidianaG se 1uiserem, uma
sa&edoria Q +ontaigne: uma sa&edoria para todos os dias e para todos
n)s... L!"o s@&io 1uanto 1ueiraL, escreve ainda +ontaigne, Lmas afinal % um
homem: o 1ue h@ de mais fr@gil, mais miser@vel e mais nulo5 0 sa&edoria
n"o fortalece nossas condi$Oes naturais...L
;>
9"o % uma raz"o para viver de
uma maneira 1ual1uer, nem para renunciar Q felicidade.
U 1ue nos falta para ser feliz, 1uando temos tudo para s4'lo e n"o somos5 U
1ue nos falta % a sa&edoria, em outras palavras, saber .i.er, n"o no sentido
E
Essais, 888, ;B (p. ;;;F da ed. 8r. 3illeZ'6aulnier, PT7, ;EJH.
;>
Essais, 88, = (trad. &ras.: Os ensaios, 88, 6"o Paulo, +artins 7ontes, =>>>.
em 1ue se fala do sa.oir5.i.re como &oa educa$"o, mas no sentido
profundo do termo, no sentido em 1ue +ontaigne dizia 1ue Ln"o h@ ci4ncia
t"o @rdua 1uanto a de saber .i.er &em e naturalmente esta vidaL
;;
. Essa
cincia n"o % uma ci4ncia no sentido moderno do termo. N antes uma arte
ou um aprendizado: trata'se de aprender a viverG apenas isso % filosofar de
verdadeL(;;.
0prender a viver5 6eja. +as ent"o n"o podemos evitar o verso de 0ragon,
t"o lindamente popularizado por :rassens: LLe temps dGapprendre E .i.re il
est d4CE trop tard&&&L
;=
[(asterisco
Vuando eu era professor no terceiro colegial, no dia dessa c%le&re primeira
aula do ano, em 1ue era preciso eMplicar aos alunos o 1ue % a filosofia, eu
costumava citar a defini$"o de Epicuro pela 1ual comecei esta confer4ncia,
e depois este verso de 0ragon: Le temps dapprendre E .i.re il est d4CE trop
tard (eu ainda n"o sa&ia 1ue uma id%ia pr)Mima se encontra em +ontaigne:
LEnsinam'nos a viver 1uando a vida passou...L
;B
. E eu lhes dizia: LN isso:
filosofar serve para aprender a viver, se poss/vel antes 1ue seja tarde
demais, antes 1ue seja absolutamente tarde demais.L Por fim acrescentava,
com Epicuro, 1ue nunca % Lnem cedo demais nem tarde demaisL para
filosofar
;?
, j@ 1ue nunca % nem cedo nem tarde demais para Lassegurar a
sa#de da almaL
;F
, em outras palavras para aprender a viver ou para ser
feliz.
!emos uma id%ia de felicidade. N sempre a id%ia de Pascal: todo homem
1uer ser feliz, inclusive o 1ue vai se enforcar. 6e ele se enforca, % para
escapar da infelicidadeG e escapar da infelicidade ainda % se aproMimar, pelo
menos tanto 1uanto poss/vel, de uma certa felicidade, nem 1ue ela seja
negativa ou o pr)prio nada... 9"o se escapa do princ/pio de prazer: 1uerer
escapar'lhe (pela morte, pelo ascetismo... % ficar su&metido a ele.
Portanto temos um desejo de felicidade, e esse desejo % frustrado,
decepcionado, ferido. +ais um verso de 0ragon, no mesmo poema: LDites
;;
Essais, 888, ;B (p. ;;;>.
;=
Vuando aprendemos a viver, j@ % tarde demais... (9. do !.
;; Cf. Essais, 8, =I (L% a filosofia 1uem nos ensina a viver...L. (!rad. &ras.: Os
ensaios, 8, 6"o Paulo, +artins 7ontes, =>>>.
;B
Os ensaios, 8, =I. U pensamento de +ontaigne % menos geral, por%m, e menos
som&rio, 1ue o de 0ragon: ele 1uer dizer simplesmente 1ue % um erro n"o ensinar
filosofia desde a infKncia: LCem escolares pegaram var/ola antes de chegar Q aula
de 0rist)teles so&re a temperan$a.L
;?
Lettre E "4n4c4e, ;== (trad. fr. +. Conche, p. =;J.
;F
>bid.
ces mots G"a .ieG et reteneA .os larmes&&&L
;I
0 felicidade nos faltaG a
felicidade est@ perdida.
Por 1u45
!emos de partir do desejo. 9"o apenas por1ue Lo desejo % a pr)pria
ess4ncia do homemL, como escrevia 6pinoza
;J
, mas tam&%m por1ue a
felicidade % o desej@vel a&soluto, como mostra 0rist)teles
;H
, e enfim por1ue
ser feliz % ' pelo menos numa primeira aproMima$"o ' ter o 1ue desejamos.
Encontramos esta #ltima id%ia em Plat"o, em Epicuro, em Pant e, no fundo,
em cada um de n)s. 3oltarei a isso mais adiante.
U 1ue % o desejo5 0 resposta 1ue gostaria de evocar em primeiro lugar, e
1ue vai atravessar toda a hist)ria da filosofia, % formulada por Plat"o num
dos seus livros mais famosos, O ban3uete. Como seu t/tulo indica, trata'se
de uma refei$"o entre amigos, no caso para festejar o sucesso de um deles
num concurso de trag%dia. Como eles sa&em 1ue 1uando se janta entre
amigos o principal prazer n"o % a 1ualidade dos pratos mas a 1ualidade da
conversa ' 1uanto Q comida, os criados cuidam dela ', resolvem escolher um
&om tema de discuss"o: o amor. Cada um vai dar sua defini$"o e fazer seu
elogio do amor. Como n"o % meu tema, s) retenho a1ui a defini$"o de
6)crates, por cuja &oca Plat"o costuma se eMprimir. U 1ue % o amor5 Para
resumir, 6)crates d@ a seguinte resposta: o amor 4 deseCo, e o deseCo 4
falta. E Plat"o refor$a: LO 3ue n/o temos, o 3ue n/o somos, o 3ue nos falta,
eis os obCetos do deseCo e do amor.L
;E
Essa id%ia vai at% os dias de hoje. Por
eMemplo, em 6artre: LU homem % fundamentalmente desejo de serL e Lo
desejo % faltaL
=>
. N o 1ue nos fada ao nada ou Q caverna, digamos ao
idealismo: o ser est@ alhures, o ser % o 1ue falta* 0/ est@ por 1ue a
felicidade, necessariamente, % perdida.
9a medida em 1ue Plat"o tem raz"o, ou na medida em 1ue somos
platXnicos (mas no sentido de um platonismo espontKneo, na medida em
1ue desejamos o 1ue nos falta, % imposs/vel sermos felizes. Por 1u45 Por1ue
o desejo % falta, e por1ue a falta % um sofrimento. Como voc4 pode 1uerer
ser feliz se lhe falta, precisamente, a1uilo 1ue voc4 deseja5 9o fundo, o 1ue
% ser feliz5
Evo1uei a resposta 1ue encontramos em Plat"o, Epicuro, Pant, em 1ual1uer
um: ser feliA 4 ter o 3ue se deseCa. 9"o necessariamente tudo o 1ue se
deseja, por1ue nesse caso % f@cil compreender 1ue nunca seremos felizes e
;I
Digam as palavras Lminha vidaL e contenham as l@grimas... (9. do !.
;J
t)i3ue, 888, def. ; das afei$Oes (trad. fr. 0ppuhn, ..'7., ;EIF, p. ;EI.
;H
t)i3ue E Nicoma3ue, 8, ;'F (;>E? a' ;>EJ b e R, I (;;JI a B> ';;JJ a ;>. 3er
tam&%m o ver&ete L:onheurL CfelicidadeD
;E
Le ban3uet, =>> e (trad. fr. E. Cham&rZ, ..'7..
=>
LGtre et le n4ant, .allimard, ;E?B, reed. ;EIE, p. IF=.
1ue a felicidade, como diz Pant, seria um ideal n"o da raz"o mas da
imagina$"o
=;
. 6er feliz n"o % ter tudo o 1ue se deseja, mas pelo menos uma
&oa parte, talvez a maior parte, do 1ue se deseja. 6eja. +as, se o desejo %
falta, s) desejamos, por defini$"o, o 1ue n"o temos. Ura, se s) desejamos o
1ue n"o temos, nunca temos o 1ue desejamos, logo nunca somos felizes.
9"o 1ue o desejo nunca seja satisfeito, a vida n"o % t"o dif/cil assim. +as %
1ue, assim 1ue um desejo % satisfeito, j@ n"o h@ falta, logo j@ n"o h@ desejo.
0ssim 1ue um desejo % satisfeito, ele se a&ole como desejo: LU prazerL,
escrever@ 6artre, L% a morte e o fracasso do desejo.L
==
E, longe de ter o 1ue
desejamos, temos ent"o o 1ue deseCB.amos e j@ n"o deseCamos. Como ser
feliz n"o % ter o 1ue deseCB.amos mas ter o 1ue deseCamos, isso nunca
pode acontecer (j@ 1ue, mais uma vez, s) desejamos o 1ue n"o temos. De
modo 1ue ora desejamos o 1ue n"o temos, e sofremos com essa falta, ora
temos o 1ue, portanto, j@ n"o desejamos 'e nos entediamos, como
escrever@ 6chopenhauer, ou nos apressamos a desejar outra coisa.
-ucr%cio, &em antes de 6chopenhauer, dissera o essencial: L.iramos
sempre no mesmo c/rculo sem poder sair... En1uanto o o&jeto de nossos
desejos permanece distante, ele nos parece superior a todo o restoG se ele %
nosso, passamos a desejar outra coisa, e a mesma sede da vida nos
mant%m em permanente tens"o...L
=B
9"o h@ amor feliz: na medida em 1ue o
desejo % falta, a felicidade % perdida.
0lguns eMemplos para ilustrar esse ponto. Darei 1uatro, de gravidade
desigual.
Come$o pelo mais leve. N o eMemplo da tarde de 9atal. !odas as crian$as
s"o diferentes, mas h@ muitas, em nossos pa/ses ricos, 1ue desde o in/cio do
m4s de novem&ro, para n"o dizer desde o fim do m4s de outu&ro, escolhem
num cat@logo de vendas por correspond4ncia, ou na vitrine de uma loja, o
&rin1uedo 1ue v"o pedir no 9atal. Elas o desejam tanto, esse &rin1uedo
lhes falta tanto, 1ue % imposs/vel serem felizes um s) instante at% o 9atal.
Estamos no fim de outu&ro: a felicidade % diferida por dois meses. Por sorte,
as crian$as es1uecem de vez em 1uando 1ue esse &rin1uedo lhes faltaG
ent"o acontece'lhes Qs vezes serem felizes por inadvert4ncia. +as, assim
=;
$ondements de la m4tap)(si3ue des moeurs (trad. fr. Del&os'PhilonenAo,
3rin, ;EH>, p. E;. 6o&re a id%ia de felicidade em Pant, ver a 'riti3ue de la
raison pure, LDo ideal do so&erano &emL (especialmente pp. F?B'F da trad.
fr. !remesaZgues e Pacaud, PT7: L0 felicidade % a satisfa$"o de todas as
nossas propensOes, seja eMtensiva, 1uanto Q variedade destas, seja
intensiva, 1uanto ao grau, seja protensiva, 1uanto Q dura$"o...L 3er tam&%m
'riti3ue de la raison prati3ue, LDetermina$"o do conceito do so&erano &emL
(especialmente p. ;B? da trad. fr. 7. Picavet, PT7, ;EJ;: L0 felicidade % o
estado no mundo de um ser razo@vel, a 1uem, em todo o curso da sua
eMist4ncia, tudo acontece de acordo com seu desejo e sua vontade.L
==
LGtre et le n4ant, p. ?IJ. E por isso 1ue Lo desejo est@ fadado ao fracassoL (ibid.,
p. ?II.
=B
De rerum natura, 888, ;>H>';>H? (trad. fr. Ernout, -es :elles -ettres, ;EIH.
1ue pensam no &rin1uedo, j@ n"o % poss/vel: ele lhes faz muita falta* 0
crian$a se diz: LComo eu seria feliz se o tivesse ou 1uando o tiver*L Ura, ela
n"o o tem e, portanto, n"o % feliz. 0 crian$a est@ separada da felicidade por
sua espera.
Chega a manh" de 9atal... Vuando tudo corre &em, 1uando os pais
puderam comprar o presente, 1uando o pai consegue mont@'lo, 1uando o
manual % intelig/vel, 1uando se lem&raram de comprar as pilhas, etc, a
manh" de 9atal faz parte dos momentos mais f@ceis de viver. 6e &em 1ue...
:om, digamos 1ue h@ coisas piores e 1ue logo vamos nos dar conta disso. E
1ue, depois da manh" de 9atal, temos, inevitavelmente, a tarde de 9atal. E
a/ algo come$a o&scuramente a se corromper, a se anuviar, a se
deteriorar... 0 crian$a fica mais nervosa, ra&ugenta, contrariada, como 1ue
descontente. Us pais por sua vez se irritam: LU 1ue foi5 9"o est@ contente5
9"o era o 1ue voc4 1ueria5L 0 crian$a responde: L6im, % eMatamente o 1ue
eu 1ueria...L E ent"o5 Como n"o leu Plat"o, a crian$a na verdade n"o sa&e
responder. +as, se tivesse lido, diria aos pais: LU 1ue estou
compreendendo, sa&e, % 1ue % muito f@cil desejar o &rin1uedo 1ue n"o
tenho, o 1ue me falta, e pensar 1ue eu seria feliz se o tivesse... +as 1ue %
muito mais dif/cil desejar o &rin1uedo 1ue eu tenho, o 1ue j@ n"o me falta*
9o fundo, % o 1ue Plat"o eMplica: o desejo % falta. U &rin1uedo 1ue voc4 me
deu j@ n"o me faz falta, pois eu o tenho, e portanto eu j@ n"o o desejo...
Como eu poderia ser feliz5 9"o tenho o 1ue desejo, mas simplesmente o
1ue eu deseCa.a...L Como a crian$a n"o leu Plat"o e como % &oazinha, ela se
contenta com &rincar como podeG para agradar os pais, finge estar feliz... 0
tarde passa, depois o jantar... 0s crian$as v"o dormir e, 1uando voc4 vai
lhes fazer os carinhos costumeiros, o menino pergunta: LVuando % o 9atal,
papai5L U pai fica meio desarmado: LT%, 1ue hist)ria % essa... 7oi hoje, o
9atal*L LEu seiL, responde o garoto, Lestou falando do 9atal 1ue vem...L E
come$a tudo outra vez...
U segundo eMemplo % mais grave: % o eMemplo do desemprego. !odos
compreendem 1ue o desemprego % uma desgra$a, e ningu%m se espantaria
se um desempregado lhe dissesse: LComo eu seria feliz se arranjasse
tra&alho*L U desemprego % uma infelicidade. +as onde j@ se viu o tra&alho
ser uma felicidade5 Vuando voc4 est@ desempregado, principalmente se o
desemprego dura muito, voc4 pensa: LComo eu seria feliz se tivesse um
tra&alho*L +as isso s) vale para 1uem n"o tem. Para o desempregado, o
tra&alho poderia ser uma felicidadeG mas, 1uando voc4 tem um tra&alho, o
tra&alho n"o % uma felicidade: o tra&alho % um tra&alho.
!erceiro eMemplo, o mais tr@gico dos 1uatro. N um eMemplo pessoal, mas
n"o no sentido de 1ue eu tenha vivido a trag%dia. N uma lem&ran$a da
infKncia, e sem d#vida a primeira ideia filos)fica 1ue tive ' uma ideia &em
ing4nua, como conv%m a uma primeira ideia. Eu devia ter sete ou oito anos.
3ejo um cego. (@ tinha visto outros antes, mas entendo pela primeira vez o
1ue % ser cego, o 1ue isso significa. 7a$o como fazem as crian$as: fecho os
olhos alguns segundos, caminho Qs cegas, parece'me atroz... Digo comigo
mesmo: L6e esse cego recuperasse a vis"o, ele seria loucamente feliz,
simplesmente por en%ergar* E eu, 1ue n"o sou cegoL, comentava c@ com
meus &otOes, Ldevia ser loucamente feliz por enMergar*L E eu achava ' % a
ideia ing4nua 1ue evo1uei ' ter desco&erto o segredo da felicidade: eu seria
doravante perpetuamente feliz, j@ 1ue a vis"o n"o me faltava, j@ 1ue eu via*
!entei... 9"o funcionou. Por1ue, t"o certamente 1uanto ser cego % uma
infelicidade, o fato de enMergar nunca &astou para fazer a felicidade de
1uem 1uer 1ue seja. !odo o tr@gico da nossa condi$"o se resume nisto: a
vis"o s) pode fazer a felicidade de um cego. Ura, ela n"o faz sua felicidade,
j@ 1ue ele % cego e a vis"o lhe faltaG e n"o faz a nossa, por1ue enMergamos
e, por conseguinte, a vis"o n"o nos falta. 9"o h@ vis"o feliz, em todo caso
n"o h@ vis"o 1ue &aste Q felicidade.
\ltimo eMemplo, mais leve: o do amor, do casal. -em&rem'se de Proust em
Em busca do tempo perdido: L0l&ertine presente, 0l&ertine desaparecida...L
Vuando ela n"o est@ presente, ele sofre atrozmente: est@ disposto a tudo
para 1ue ela volte. Vuando ela est@ presente, ele se entedia: est@ disposto a
tudo para 1ue ela v@ em&ora. 9"o h@ nada mais f@cil do 1ue amar 1uem
n"o temos, 1uem nos falta: isso se chama estar apaiMonado, e est@ ao
alcance de 1ual1uer um. +as amar 1uem temos, a1uele ou a1uela com
1uem vivemos, % outra coisa* Vuem n"o viveu essas oscila$Oes, essas
intermit4ncias do cora$"o5 Ura amamos 1uem n"o temos, e sofremos com
essa falta: % o 1ue se chama de um tormento amorosoG ora temos 1uem j@
n"o nos falta e nos entediamos: % o 1ue chamamos um casal. E % raro 1ue
isso &aste Q felicidade.
N o 1ue 6chopenhauer, como disc/pulo genial de Plat"o, resumir@ &em mais
tarde, no s%culo R8R, numa frase 1ue costumo dizer 1ue % a mais triste da
hist)ria da filosofia. Vuando desejo o 1ue n"o tenho, % a falta, a frustra$"o,
o 1ue 6chopenhauer chama de sofrimento. E 1uando o desejo % satisfeito5
(@ n"o % sofrimento, uma vez 1ue j@ n"o h@ falta. 9"o % felicidade, uma vez
1ue j@ n"o h@ desejo. N o 1ue 6chopenhauer chama de t4dio, 1ue % a
aus4ncia da felicidade no lugar mesmo da sua presen$a esperada. 3oc4
pensava: LComo eu seria feliz se...L E ora o se n"o se realiza, e voc4 %
infelizG ora ele se realiza, e voc4 nem por isso % feliz: voc4 se entedia ou
deseja outra coisa. Donde a frase 1ue eu anunciava e 1ue resume t"o
tristemente o essencial: L1 .ida oscila pois, como um pndulo, da direita
para a es3uerda, do sofrimento ao t4dio.L
=?
6ofrimento por1ue eu desejo o
1ue n"o tenho e por1ue sofro com essa faltaG t%dio por1ue tenho o 1ue, por
conseguinte, j@ n"o desejo.
LS@ duas cat@strofes na eMist4nciaL, dizia .eorge :ernard 6haw: La primeira
% 1uando nossos desejos n"o s"o satisfeitosG a segunda % 1uando s"o.L
7rustra$"o ou decep$"o. 6ofrimento ou t%dio. 8nani$"o ou inanidade. N o
mundo do Eclesiastes: tudo % vaidade e correr atr@s do vento.
=?
Le monde comme .olont4 et comme repr4sentation, 83, FJ, trad. fr. :urdeau'
,oos, PT7, ;EJH, p. BE?.
Por1ue o desejo % falta e, na medida em 1ue % falta, a felicidade
necessariamente % perdida. N o 1ue eu chamo de as armadilhas da
esperan$a ' sendo a esperan$a a pr)pria falta (voltarei ao assunto no
tempo e na ignorKncia. 6) esperamos o 1ue n"o temos. !entem um pouco,
s) para ver, ter esperan$a de estarem sentados* 9"o v"o conseguir,
simplesmente por1ue est/o sentados. 6) esperamos o 1ue n"o temos, e por
isso mesmo somos tanto menos felizes 1uando mais esperamos ser felizes.
Estamos constantemente separados da felicidade pela pr)pria esperan$a
1ue a &usca. 0 partir do momento em 1ue esperamos a felicidade (L'omo
eu seria feliA se&&&L, n"o podemos escapar da decep$"o: seja por1ue a
esperan$a n"o % satisfeita (sofrimento, frustra$"o, seja por1ue ela o %
(t%dio ou, mais uma vez, frustra$"o: como s) podemos desejar o 1ue falta,
desejamos imediatamente outra coisa e por isso n"o somos felizes.... N o
1ue ]oodZ 0llen resume numa f)rmula: L'omo eu seria feliA se fosse feliAL.
N imposs/vel portanto 1ue ele o seja algum dia, j@ 1ue est@ constantemente
esperando vir a s4'lo. N tam&%m o 1ue Pascal, num n/vel de genialidade no
m/nimo compar@vel, resume a seu modo nos Pensamentos. !rata'se de um
fragmento de umas vinte linhas, consagrado ao tempo. Pascal eMplica 1ue
jamais vivemos para o presente: vivemos um pouco para o passado, eMplica
ele, e principalmente muito, muito, para o futuro. U fragmento termina da
seguinte maneira: L1ssim, nunca .i.emos, esperamos .i.erH e, dispondo5
nos sempre a ser feliAes, 4 ine.itB.el 3ue nunca o seCamos.L
=F
Vue fazer5 Como escapar desse ciclo da frustra$"o e do t%dio, da esperan$a
e da decep$"o5 S@ v@rias estrat%gias poss/veis. Em primeiro lugar, o
es1uecimento, a di.ers/o, como diz Pascal. Pensemos r@pido em outra
coisa* 7a$amos como todo o mundo: finjamos ser felizes, finjamos n"o nos
entediar, finjamos n"o morrer... 9"o vou me deter nisso. N uma estrat%gia
n"o'filos)fica, pois, em filosofia, trata'se justamente de n"o fingir.
6egunda estrat%gia poss/vel: o 1ue chamarei de fuga para a frente, de
esperan$as em esperan$as. +ais ou menos como esses jogadores da loto,
1ue todas as semanas se consolam de terem perdido com a esperan$a de
1ue ganhar"o na semana seguinte... 6e isso os ajuda a viver, n"o sou eu
1uem vai critic@'los. +as, a1ui tam&%m, voc4s h"o de convir 1ue isso n"o %
filosofia, e muito menos sa&edoria.
0 terceira estrat%gia prolonga a precedente, mas mudando de n/vel. (@ n"o
% uma fuga para a frente, de esperan$as em esperan$as, mas antes um
salto, como diria Camus, numa esperan$a a&soluta, religiosa, 1ue n"o %
=F
!ensamentos, ?J';J=. 3er tam&%m a oitava Lettre au% RoanneA CCarta aos
roannensesD, de dezem&ro de ;IFI (p. =J> da ed. -afuma, 6euil, col. L-Y8nt%graleL,
;EIB: LU mundo est@ t"o in1uieto 1ue 1uase nunca pensamos no presente e no
instante em 1ue vivemosG mas no 1ue viveremos. De sorte 1ue estamos sempre no
estado de viver no futuro, e nunca de viver agora.^ Uu ainda o fragmento ;?H'?=F
dos !ensamentosI _Esperamos 1ue nossa espera n"o sofra uma decep$"o nesta
ocasi"o como na outraG e, assim, como o presente nunca nos satisfaz, a eMperi4ncia
nos logra, e de infelicidade em infelicidade nos leva at% a morte, 1ue % sua
culminKncia eterna.^
suscet/vel, acredita'se, de ser decepcionada (j@ 1ue, se n"o h@ vida depois
da morte, n"o haver@ mais ningu%m para perce&4'lo. 9o fundo, % a
estrat%gia de Pascal. U mesmo Pascal 1ue eMplica t"o &em 1ue, Ldispondo'
nos sempre a ser felizes, % inevit@vel 1ue nunca o sejamosL, % o 1ue
escreve em outro fragmento dos !ensamentosI JK )B bem nesta .ida na
esperan0a de outra .ida&L
=I
E o salto religioso: esperar a felicidade para
depois da morte. Uu, em termos teol)gicos: passar da esperan0a (como
paiM"o Q esperan0a (como virtude teologal: por1ue ela tem Deus mesmo
por o&jeto. Essa estrat%gia tem suas cartas de no&reza filos)fica... +as %
preciso, al%m do mais, ter f%, e voc4s sa&em 1ue n"o a tenho. Uu estar
disposto a apostar a vida, como diria Pascal, e a isso eu me recuso: o
pensamento deve se su&meter ao mais verdadeiro, ou ao mais veross/mil, e
n"o ao mais vantajoso.
Portanto tive de tentar inventar, ou reinventar, outra estrat%gia. 9"o mais o
es1uecimento ou a divers"o, n"o mais a fuga para a frente de esperan$as
em esperan$as, n"o mais o salto numa esperan$a a&soluta, mas, ao
contr@rio, uma tentativa de nos li&ertar desse ciclo da esperan$a e da
decep$"o, da ang#stia e do t%dio, uma tentativa ' j@ 1ue toda esperan$a %
sempre decepcionada ' de nos li&ertar da pr)pria esperan$a.
N o 1ue me leva a meu segundo ponto...
88 ' 'rtica da esperan0a, ou a felicidade em ato
9"o % o caso de, em t"o pouco tempo, fazer a1ui hist)ria da filosofia, nem
de penetrar de fato no pensamento de cada um dos autores 1ue aca&o de
evocar. Permitam'me, para ser r@pido, tom@'los juntos, em &loco, e de uma
forma um tanto &rusca, como se faz necess@rio. Parece'me 1ue, apesar de
toda a admira$"o 1ue tenho por eles, Plat"o, Pascal, 6chopenhauer ou
6artre for$am um pouco a m"o, como dizemos familiarmente... 9"o somos
infelizes a esse ponto. Vue sejamos menos felizes do 1ue os outros
imaginam ou 1ue finjamos s4'lo, % evidenteG mas, apesar de tudo, n"o t"o
infelizes 1uanto dever/amos ser, se Plat"o, Pascal, 6chopenhauer ou 6artre
tivessem raz"o, parece'me, em todo caso nem sempre. E 1ue entre a
felicidade esperada (L'omo eu seria feliA se&&&L e a felicidade, em outras
palavras, entre a esperan$a e a decep$"o, entre o sofrimento e o t%dio, h@
uma ou duas pe1uenas coisas 1ue Plat"o, Pascal, 6chopenhauer ou 6artre
es1uecem, ou cuja importKncia eles su&estimam gravemente. Essas duas
pe1uenas coisas s"o o prazer e a alegria.
Ura, 1uando h@ prazer5 Vuando h@ alegria5 S@ prazer, h@ alegria, 1uando
desejamos o 1ue temos, o 1ue fazemos, o 1ue %: h@ prazer, h@ alegria
=I
!ensamentos, ?=J';E?. 3er tam&%m o c%le&re argumento da aposta, no
fragmento ?;H'=BB.
1uando desejamos o 1ue n"o falta* Dizendo de outra maneira: h@ prazer, )B
alegria todas as .eAes 3ue !lat/o estB errado
=J
. U 1ue ainda n"o % uma
refuta$"o do platonismo ' o 1ue nos prova 1ue o prazer ou a alegria t4m
raz"o5 ', mas constitui, apesar de tudo, uma motiva$"o forte para n"o
sermos platXnicos ou para resistirmos a Plat"o.
0lguns eMemplos...
3oc4 est@ passeando no campo, faz calor, voc4 est@ com sede. 3oc4 n"o
pensa LComo eu seria feliz se pudesse tomar uma cerveja &em geladaL,
voc4 n"o % tolo a esse ponto, mas sim LVue prazer seria tomar uma cerveja
&em gelada*L 9uma curva da estrada, voc4 d@ com uma pousada, onde lhe
servem uma cerveja geladinha. 3oc4 come$a a tom@'la... E a som&ra de
6chopenhauer, sarc@stica, murmura no seu ouvido: LPois %, eu sei, n"o
passa disso... 0 mesma cerveja t"o desej@vel, en1uanto lhe faltava, j@ o
est@ entediando...L E voc4 lhe responde: L9ada disso, im&ecil* Como % &om
tomar uma cerveja &em gelada 1uando a gente tem sede*L
3oc4 est@ fazendo amor com o homem ou a mulher 1ue voc4 ama, ou 1ue
voc4 deseja, e a som&ra de 6chopenhauer, 1ue segura a vela, murmura,
sarc@stica, em seu ouvido:
L ' Pois %, eu sei, % sempre a mesma coisa: n"o passa disso... 3oc4 pensava
YComo gostaria de possu/'la, como seria feliz se a possu/sse*Y 6im, en1uanto
ela lhe faltava, en1uanto ele lhe faltava. +as, agora 1ue voc4 a tem, ela n"o
lhe falta mais, e voc4 j@ come$a a se entediar...
' Vue nada, im&ecil* N o contr@rio: como % &om fazer amor 1uando se tem
vontade, com a pessoa 1ue se deseja, tanto mais 1uando ela n"o nos falta,
1uando est@ a1ui, 1uando se entrega, maravilhosamente presente,
maravilhosamente oferecida, maravilhosamente dispon/vel*L
6inceramente, se s) pud%ssemos desejar o 1ue nos falta, a1uele ou a1uela
1ue n"o est@ presente, nossa vida seMual ' em particular a nossa, senhores '
seria ainda mais complicada do 1ue %...
E como eu poderia ter prazer em falar a voc4s, como voc4s talvez possam
ter em me ouvir, se s) pud%ssemos desejar o 1ue nos falta5 Para falar a
voc4s, eu tenho de desejar cada palavra 1ue pronuncio, e n"o, como
responderia provavelmente Plat"o, a palavra 1ue pronunciarei da1ui a
pouco ' tentem falar desejando a palavra 1ue v"o pronunciar da1ui a pouco
e me contem o 1ue aconteceu... 6e tenho prazer em falar com voc4s %
por1ue desejo falar com voc4s e por1ue isso n"o me falta de modo nenhum,
j@ 1ue % eMatamente o 1ue estou fazendo, a1ui e agora*
=J
Pelo menos o Plat"o do Ban3uete, a1uele para o 1ual s) podemos desejar Lo 1ue
n"o % nem atual nem presenteL, em outras palavras o 1ue falta. 6em rea&ilitar
totalmente o prazer, Plat"o lhe atri&uir@ por%m um lugar (distinguindo Lprazeres
purosL e LimpurosL na vida feliz: ver especialmente o $ilebo e a RepLblica
(principalmente livros 83 e 8R.
Poderia multiplicar os eMemplos. U prazer do passeio % estar onde
desejamos estar, dar os passos 1ue estamos dando, desejar d@'los, e n"o
desejar estar alhures ou efetuar outros passos, os 1ue daremos mais tarde
ou ali adiante... U prazer da viagem, do mesmo modo e como dizia
:audelaire, % partir por partir. !riste viajante o 1ue s) espera a felicidade na
chegada*
Vual % o erro comum ' apesar de tudo o 1ue os separa ' de Plat"o, Pascal,
6chopenhauer ou 6artre5 U erro deles % o seguinte: eles confundiram o
deseCo com a esperan0a. Dou como prova 1ue, no :an1uete, 1uando
6)crates diz 1ue s) desejamos o 1ue n"o temos, o 1ue n"o %, o 1ue nos
falta, ele imagina 1ue um dos seus interlocutores lhe o&jeta mais ou menos
o seguinte: L+as 1ue nada* Eu, por eMemplo, estou gozando de &oa sa#de e
desejo a sa#de. Portanto eu desejo o 1ue n"o me falta.L 6)crates, com a
sutileza de esp/rito 1ue conhecemos, logo encontra a resposta: 3oc4 goza
de &oa sa#de, claro, e deseja a sa#deG mas n"o % a mesma sa#de 1ue voc4
tem e 1ue voc4 deseja. 3oc4 est@ gozando de &oa sa#de agora, e isso voc4
n"o pode desejar, j@ 1ue a temG o 1ue voc4 deseja % a sa#de para amanh",
para mais tarde, a &oa sa#de por vir, e esta voc4 n"o possui: por isso voc4 a
deseja*
=H
N confundir o desejo com a esperan$a. Ura, s"o duas coisas
diferentes, ligadas, % claro, mas diferentes. +ostrei'lhes h@ pouco 1ue voc4s
n"o podem esperar sentar'se e me ouvir, nem eu esperar falar a voc4s, j@
1ue estou falando. +as, se voc4s n"o podem esperar sentar'se, voc4s
podem deseCar, e ali@s todos voc4s desejam. 3oc4s talvez pensem: LEle est@
eMagerando* U 1ue ele sa&e dos meus desejos5L 6ei 1ue voc4s est"o
sentados, coisa a 1ue ningu%m os o&riga. Portanto se sentaram
voluntariamente, por1ue deseCam estar sentados. Portanto desejam o 1ue
n"o lhes falta. De modo 1ue somos v@rias centenas a1ui a refutar Plat"o em
ato ' j@ 1ue ele diz 1ue s) desejamos o 1ue nos falta e 1ue somos v@rias
centenas, nesta sala, a desejar ficar sentados, o 1ue evidentemente n"o nos
falta.
0lguns de voc4s talvez achem 1ue gostariam de se levantar e ir em&ora,
1ue n"o lhes falta vontade para tal, mas 1ue nos LLundis !)iloL isso n"o %
coisa 1ue se fa$a: somos gente educada, ouvimos o conferencista at% o
fim... Eu responderia 1ue os motivos 1ue voc4s t4m de ficar sentados %
pro&lema seu. 6eja por educa$"o, de fato, seja por cansa$o, por gosto da
comodidade ou por causa do interesse apaiMonado 1ue t4m por minhas
palavras, isso n"o me diz respeito. !udo o 1ue constato % 1ue voc4s
permanecem voluntariamente sentados, 1ue ningu%m os o&riga a estar
sentadosG em outras palavras, 1ue voc4s ficam sentados por1ue desejam
(sen"o j@ estariam de p% ou se levantando e 1ue, portanto, desejam o 1ue
n"o lhes falta. E, se tenho tanto prazer assim em falar a voc4s, % pela
mesma raz"o: desejo o 1ue fa$o, a1ui e agora, fa$o o 1ue desejo*
8sso vale para 1ual1uer a$"o. 0i do corredor 1ue s) deseja as passadas por
vir, n"o as 1ue ele d@, do militante 1ue s) deseja a vit)ria, n"o o com&ate,
=H
3er -e ban3uet, =>> b5e.
do amante 1ue s) deseja o orgasmo, n"o o amor* +as, se assim fosse, por
1ue e como ele correria5 militaria5 faria amor5 !odo ato necessita de uma
causa pr)Mima, eficiente e n"o final, e o desejo, como notava 0rist)teles, %
a #nica for$a motriz
=E
. N por isso 1ue podemos ser felizes, % por isso 1ue Qs
vezes o somos: por1ue fazemos o 1ue desejamos, por1ue desejamos o 1ue
fazemos*
N o 1ue chamo de felicidade em ato, 1ue outra coisa n"o % sen"o o pr)prio
ato como felicidade: desejar o 1ue temos, o 1ue fazemos, o 1ue % ' o 1ue
n"o falta. Em outras palavras, gozar e regozijar'se. +as essa felicidade em
ato % ao mesmo tempo uma felicidade desesperada, pelo menos em certo
sentido: % uma felicidade 1ue n"o espera nada.
De fato, o 1ue % a esperan$a5 N um desejo: n"o podemos esperar o 1ue n"o
desejamos. !oda esperan$a % um desejoG mas nem todo desejo % uma
esperan$a. U desejo % o gnero prK%imo, como diria 0rist)teles, do 1ual a
esperan$a % uma esp4cie. ,esta encontrar a ou as diferen$as espec/ficas,
isto %, a ou as caracter/sticas 1ue vir"o especificar a esperan$a no campo
mais geral do desejo. 3ou lhes propor tr4s caracter/sticas da esperan$a, tr4s
diferen$as espec/ficas. Colocadas uma em seguida da outra, elas
constituir"o uma defini$"o da esperan$a.
Primeira caracter/stica. U 1ue % a esperan$a5 +uitos responder"o 1ue % um
desejo referente ao futuro. 7oi o 1ue pensei por muito tempo, e 1ue muitas
vezes % verdade. +as n"o % o caso de toda esperan$a nem, como veremos,
s) da esperan$aG portanto esta n"o pode servir de caracter/stica
definicional. 0 primeira caracter/stica 1ue reterei % outra: uma esperan$a %
um desejo referente ao 1ue n"o temos, ou ao 1ue n"o %, em outras
palavras, um desejo a 1ue falta seu o&jeto. N o desejo segundo Plat"o. E %
de fato o motivo pelo 1ual, na maioria das vezes, a esperan$a se refere ao
futuro: por1ue o futuro nunca est@ a1ui, por1ue do futuro, por defini$"o, n"o
temos o gozo efetivo. N por isso 1ue esperamos: esperar 4 deseCar sem
goAar.
6egunda caracter/stica. Eu dizia 1ue a esperan$a se refere na maioria das
vezes ao futuro... 9a maioria das vezes, sim, mas nem sempre. Podemos
tam&%m esperar algo 1ue n"o est@ por vir: a solu$"o pode se referir ao
presente, ou at%, paradoMalmente, ao passado. Eu tomaria um eMemplo
religioso. Vuantos esperam 1ue Deus eMista (o 1ue pertence ao presente e
=E
3er De anima, 88, B, ?;? & ;'F, e so&retudo 888, ;>, ?BB a => ` b B> (trad.
7r. !ricot, 3rin, ;EH=, PP. H; e =>?'J. Claro, ser@ necess@rio reler esse teMto
de um ponto de vista n"o'finalista (e, portanto, nessa medida, n"o'
aristot%lico, por eMemplo do ponto de vista de 6pinoza (ver especialmente
tica, 83, Pref@cio: _U 1ue chamamos de causa final nada mais % ali@s 1ue o
apetite humano na medida em 1ue % considerado como o princ/pio ou a
causa primitiva de uma coisa, C...D e esse apetite % na realidade uma causa
eficiente^.
1ue Cristo tenha ressuscitado (o 1ue pertence ao passado5 +as isso nos
levaria longe demais. !omemos um eMemplo mais simples. 8magine 1ue seu
melhor amigo more em 9ova aorA. Ele escreveu uma carta, 1ue voc4
rece&eu h@ 1uinze dias, na 1ual contava 1ue n"o estava passando &em, 1ue
estava meio preocupado, 1ue ia consultar um m%dico... 0 carta n"o era
propriamente alarmante... 3oc4 deiMa passar uns oito dias, depois manda'
lhe uma carta: LEspero 3ue .oc esteCa mel)or.L 9"o L1ue voc4 melhoreL.
Ele escreveu h@ duas semanasG entrementes, deve ter ido ao m%dico,
tomado rem%dios, deve estar curado ou se curando... 3oc4 escreve: LEspero
1ue voc4 esteja melhor.L N uma esperan$a, e se refere ao presente.
6eu amigo responde 1ue foi de fato ao m%dico, mas 1ue n"o melhorou, 1ue
o pr)prio m%dico est@ preocupado, 1ue ele diagnosticou um pro&lema
card/aco grave: L3ou ser operado amanh"L, escreve seu amigo, Luma
opera$"o de peito a&erto...L Preocupad/ssimo agora, voc4 responde
imediatamente, por faM ou e'mail. +as passaram'se dois dias para a carta
dele chegar de 9ova aorA. Ele dizia: L3ou ser operado amanh".L Vuando
voc4 rece&e a carta, ele tinha sido operado na v%spera. 3oc4 escreve:
LEspero 1ue a opera$"o ten)a corrido bem.L N uma esperan$a, e se refere
ao passado.
9"o estou jogando com as palavras. 8magine 1ue se trate de fato do seu
melhor amigo, ou do seu filho, da sua filha, n"o s) % uma esperan$a como %
a esperan$a mais forte 1ue voc4 tem nesse momento. L!omara 1ue a
opera$"o tenha corrido &em*L, voc4 se diz. LComo eu ficarei feliz se a
opera$"o tiver corrido &em*L
9"o % seu filho, n"o % sua filha, nem mesmo seu melhor amigo. 0 opera$"o
correu mal. Ele morreu. 3oc4 escreve Q vi#va: LEspero 1ue ele n"o tenha
sofrido.L N uma esperan$a, e se refere ao passado.
Essas pe1uenas eMperi4ncias de pensamento me interessam, por1ue elas
me permitem formular a seguinte pergunta: como % 1ue n"o podemos
esperar sentar (o 1ue pertence ao presente, se podemos esperar 1ue nosso
amigo esteja melhor (o 1ue tam&%m pertence ao presente5 Como % 1ue
n"o podemos esperar ter entrado neste anfiteatro (o 1ue pertence ao
passado, se podemos esperar 1ue a opera$"o tenha sido um sucesso (o
1ue tam&%m pertence ao passado5 Por 1ue h@ esperan$a num caso e n"o
no outro, se a orienta$"o temporal % a mesma5 0 resposta % simples: % 1ue
sa&emos perfeitamente 1ue estamos sentados e 1ue entramos nesta sala,
ao passo 1ue n"o sa&emos se nosso amigo vai melhor ou se a opera$"o foi
um sucesso. 9um caso, h@ sa&er, conhecimento, e nenhuma esperan$a
poss/velG no outro, h@ ignorKncia, e a esperan$a, a partir do momento em
1ue h@ desejo, % praticamente inevit@vel. Donde minha segunda
caracter/stica da esperan$a: uma esperan0a 4 um deseCo 3ue ignora se foi
ou serB satisfeito. Eu dizia: esperar % desejar sem gozar. Posso acrescentar:
esperar 4 deseCar sem saber.
N por isso 1ue, mais uma vez, a esperan$a se refere na maioria das vezes
ao futuro: por1ue o futuro, na maioria das vezes, % desconhecido. 6e for
conhecido, j@ n"o ser@ o&jeto de uma esperan$a. -em&rem'se do eclipse
deste ver"o. Uito dias antes, voc4s podiam esperar v4'lo em &oas condi$Oes
(se temessem 1ue as nuvens os impedissem de v4'lo, mas n"o ' a n"o ser
1ue voc4 seja completamente nulo em mat%ria de astronomia ' esperar 1ue
o eclipse ocorresse. 6) se espera o 1ue se ignora: 1uando se sa&e, j@ n"o h@
por 1ue esperar.
+esma coisa, claro, no 1ue concerne ao passado. Tma vez 1ue voc4 sa&e
do resultado da opera$"o por 1ue seu amigo passou e 1ue esse resultado %
positivo ou negativo, para voc4 ele cessa de ser o&jeto de esperan$a. 3oc4
s) pode esperar outra coisa, 1ue voc4 n"o sa&e (por eMemplo, 1ue ele n"o
tenha uma reca/da, se a opera$"o foi &em'sucedida, ou 1ue n"o tenha
sofrido, se ela fracassou e ele morreu.... 0 esperan$a e o conhecimento
nunca se encontram, em todo caso nunca t4m o mesmo o&jeto: nunca
esperamos o 1ue sa&emosG nunca conhecemos o 1ue esperamos.
Portanto nem toda esperan$a se refere necessariamente ao futuro. !am&%m
podemos esperar o passado ou o presente, contanto 1ue o ignoremos. S@
mais, por%m: todo desejo referente ao futuro nem sempre % tam&%m uma
esperan$a. 3ou provar isso tam&%m com um eMemplo. 8maginem a cara de
nosso amigo Didier P%rigois, 1ue organiza esses LLundis !)iloL, se, 1uando
falei com ele ao telefone, h@ tr4s dias (ele ligou para mim para conferir se
tudo ia &em, se eu n"o havia es1uecido este compromisso, para marcarmos
a hora do encontro, etc, imaginem a cara dele se eu tivesse respondido:
LEspero ir*L Ele teria dito: LEpa, n"o me assuste* Vue hist)ria % essa de
esperar5 3ai vir muita gente, a classe j@ est@ lotada: contamos com voc4*L
3oc4s podem imaginar 1ue eu n"o respondi Lespero irL, mas sim: Lestarei
l@L. E no entanto eu deseCa.a vir. E no entanto isto se situava no futuro, j@
1ue ele ligou para mim tr4s dias atr@s. Por 1ue n"o era uma esperan$a5
Por1ue vir falar a voc4s dependia de mim. Claro, eu poderia morrer
entrementes, 1ue&rar a perna, poderia haver uma guerra atXmica... 0ssim
sendo, eu teria podido esperar, se tivesse tido tempo ou tal preocupa$"o,
1ue nada disso tudo acontecesse. +as vir a 9antes, n"o havendo
impedimento de for$a maior, s) dependia de mim: n"o era o&jeto de uma
esperan$a, mas de uma vontade.
9ingu%m espera a1uilo de 1ue se sa&e capaz. 8sso diz muito so&re a
esperan$a. 6e algu%m nesta sala puder nos dizer, em esp/rito e em verdade,
LEspero me le.antar da3ui a poucoL, % 1ue est@ muito doente de corpo ou
de ca&e$a. 9"o 1ue algum de n)s tenha a inten$"o de ficar definitivamente
sentado... +as levantar da1ui a pouco % para n)s um projeto, uma inten$"o,
uma previs"o, mas com toda certeza n"o % uma esperan$a. Por 1u45 Por1ue
sa&emos muito &em 1ue somos capazes de faz4'lo. Em compensa$"o,
podemos esperar 1ue n"o soframos um acidente ao voltar para casa,
por1ue isso n"o depende de n)s. N isso 1ue distingue a esperan$a da
vontade: uma esperan$a % um desejo cuja satisfa$"o n"o depende de n)s,
como diziam os est)icos ' diferentemente da .ontade, a 1ual, ao contr@rio,
% um desejo cuja satisfa$"o depende de n)s.
6e algu%m lhe disser LMuero 1ue fa$a um dia &onito amanh"L, voc4 poder@
responder: L3oc4, pode dizer Y1ueroY, mas a verdade % 1ue voc4 espera,
por1ue n"o depende de voc4.L E ao colegial 1ue diz LMuero passar no
eMame de &achareladoL: L!em raz"o de fazer tudo para passarG mas voc4
pode ficar doente ou pegar um corretor louco na sua prova... 0 verdade %
1ue voc4 espera passar no eMame*L L+uito &emL, responde o colegial, Leu
espero me preparar seriamente.L L9"o, por1ue desta vez depende apenas
de voc4: n"o se trata mais de esperar, trata'se de 1uerer*L
6) esperamos o 1ue somos incapazes de fazer, o 1ue n"o depende de n)s.
Vuando podemos fazer, n"o ca&e mais esperar, trata'se de 1uerer. N a
terceira caracter/stica: a esperan0a 4 um deseCo cuCa satisfa0/o n/o
depende de nKs. Eu dizia: esperar % desejar sem gozarG esperar % desejar
sem sa&er. Posso acrescentar: esperar 4 deseCar sem poder.
Postas uma em seguida da outra, essas tr4s caracter/sticas da esperan$a
resultam numa defini$"o. O 3ue 4 a esperan0aN um deseCo 3ue se refere
ao 3ue n/o temos :uma falta=, 3ue ignoramos se foi ou serB satisfeito, enfim
cuCa satisfa0/o n/o depende de nKsI esperar 4 deseCar sem goAar, sem
saber, sem poder&
3oc4s podem compreender por 1ue 6pinoza via na esperan$a Luma falta de
conhecimentoL (esperar % desejar sem sa&er e como 1ue Luma impot4ncia
da almaL (esperar % desejar sem poder, por 1ue ele dizia 1ue L1uanto mais
nos esfor$amos para viver so& a conduta da raz"o, mais nos esfor$amos
para nos tornar menos dependentes da esperan$aL
B>
... Uu por 1ue os
est)icos consideravam a esperan$a uma paiM"o, e n"o uma virtudeG uma
fra1ueza, e n"o uma for$a. 6e o s@&io s) deseja o 1ue depende dele (suas
voli$Oes ou o 1ue ele conhece (o real, por 1ue precisa esperar5
N o esp/rito do estoicismo. N o esp/rito de 6pinoza. N o esp/rito de Epicuro
B;
.
U prazer, o conhecimento e a a$"o n"o t4m a ver com a esperan$a, e at%,
relativamente Q realidade deles, a eMcluem.
Por 1ue o prazer5 Por1ue eu dizia: esperar 4 deseCar sem goAar. U contr@rio
de desejar sem gozar, na medida em 1ue haja desejo (mas se estamos
vivos h@ desejo, % desejar gozando, desejar a1uilo de 1ue gozamos ' na
seMualidade, na arte, no passeio, na amizade, na gastronomia, no esporte,
no tra&alho, etc. N, portanto, o pr)prio prazer.
Por 1ue o conhecimento5 Por1ue eu dizia: esperar 4 deseCar sem saber. U
contr@rio de desejar sem sa&er % desejar o 1ue se sa&e. E portanto o pr)prio
B>
tica, 83, esc)lio da prop. ?J.
B;
+esmo se Epicuro deiMa certo espa$o para a esperan$a (o 1ue ele chama de
Lesperan$a fundadaL, 1ue eu preferiria chamar de confian$a: ver a esse respeito o
1ue eu escrevia em @i.er, pp. =I>'JB.
conhecimento, pelo menos para 1uem o deseja, para a1uele 1ue ama a
verdade, e tanto mais 1uanto ela n"o falta. U s@&io, nesse sentido, % um
LconhecedorL, como dizemos em mat%ria de vinhos ou de culin@ria. U
LconhecedorL n"o % apenas a1uele 1ue conhece, mas tam&%m a1uele 1ue
aprecia. U s@&io % um conhecedor da vida: ele sa&e conhec4'la e apreci@'la*
Por 1ue a a$"o5 Por1ue eu dizia: esperar 4 deseCar sem poder. U contr@rio
de desejar sem poder % desejar o 1ue podemos, logo o 1ue fazemos. 0
#nica maneira de poder efetivamente % 1uererG e a #nica maneira
verdadeira de 1uerer % fazer. !entem 1uerer esticar o &ra$o sem o esticar
de fato... Pode ser 1ue alguns de voc4s retenham o &ra$o e pensem: LEst@
vendo, n"o possoG eu 1uero esticar o &ra$o e n"o consigo*L 9"o. 3oc4 1uer
se impedir, com a m"o es1uerda, de esticar o &ra$o direito, e % eMatamente
o 1ue voc4 est@ fazendo. Em outras palavras, e % a imensa li$"o est)ica,
sempre 3ueremos o 3ue faAemos, sempre faAemos o 3ue 3ueremos ' nem
sempre o 1ue desejamos ou o 1ue esperamos, longe disso, mas sempre o
1ue 1ueremos. +ais uma vez, % a diferen$a entre a esperan0a (desejar o
1ue n"o depende de n)s e a .ontade (desejar o 1ue depende de n)s.
Donde a &ela f)rmula de 64neca, 1ue escreve em su&stKncia a seu amigo
-uc/lio (cito de mem)ria: LMuando .oc desaprender de esperar, eu o
ensinarei a 3uerer.L Em outras palavras, a agir, j@ 1ue 1uerer e fazer s"o
uma s) e mesma coisa.
Considerem por eMemplo a pol/tica. N muito &onito esperar a justi$a, a paz,
a li&erdade, em todo caso n"o % conden@vel. +as n"o % suficiente: falta agir
por elas, o 1ue j@ n"o % uma esperan$a, mas uma vontade. N a diferen$a
1ue havia, durante a Ucupa$"o, entre os resistentes, 1ue 1ueriam a derrota
do nazismo, e os milhOes de &oas almas 1ue se contentavam com esper@'
la... N melhor do 1ue ter sido cola&oracionista (% melhor n"o fazer nada do
1ue fazer o malG mas, se todos os democratas tivessem se contentado com
esperar, o nazismo teria vencido a guerra. 9"o % a esperan$a 1ue faz os
her)is: % a coragem e a vontade.
Plat"o, Pascal, 6chopenhauer est"o portanto errados, ou pelo menos nem
sempre t4m raz"o.
6e % verdade 1ue desejamos principalmente o 1ue n"o temos e, portanto,
se % verdade 1ue nossos desejos na maioria das vezes s"o esperan$as,
tam&%m podemos desejar o 1ue gozamos (isso se chama prazer, e todos
sa&em 1ue h@ uma alegria do prazerG podemos desejar o 1ue sa&emos
(isso se chama conhecer, e todos sa&em 1ue h@ uma alegria do
conhecimento, pelo menos para 1uem ama a verdadeG podemos desejar o
1ue fazemos (isso se chama agir, e todos sa&em 1ue h@ uma alegria da
a$"o.
6e % verdade 1ue somos tanto menos felizes 1uanto mais esperamos s4'lo,
tam&%m % verdade 1ue esperamos tanto menos s4'lo 1uanto mais j@ o
somos. U contr@rio de esperar n"o % temer, como se acredita comumente.
01ui tam&%m 6pinoza tem raz"o: L9"o h@ esperan$a sem temor, nem temor
sem esperan$a.L
B=
3oc4 espera passar no eMame5 Ent"o % 1ue voc4 tem
medo de ser reprovado. 3oc4 tem medo de ser reprovado5 Ent"o voc4
espera passar. 3oc4 tem medo de ficar doente5 Ent"o voc4 espera
continuar com &oa sa#de. 3oc4 espera continuar com &oa sa#de5 Ent"o
voc4 tem medo de ficar doente... 0 esperan$a e o temor n"o s"o dois
contr@rios, mas antes as duas faces da mesma moeda: nunca temos uma
sem a outra. U contr@rio de esperar n"o % temerG o contr@rio de esperar %
sa&er, poder e gozar.
N tam&%m o 1ue chamamos de felicidade, 1ue s) eMiste no presente (n"o
mais a felicidade perdida, mas a felicidade em ato.
N tam&%m o 1ue chamamos amor, 1ue s) se refere ao real.
N a encruzilhada. U desejo % a pr)pria ess4ncia do homemG mas h@ tr4s
maneiras principais de desejar, tr4s ocorr4ncias principais do desejo: o
amor, a vontade, a esperan$a.
Vue diferen$a h@ entre a esperan$a e a vontade5 Em am&os os casos h@
desejo. +as, como vimos, a esperan$a % um desejo 1ue se refere ao 1ue
n"o depende de n)sG a vontade, um desejo 1ue se refere ao 1ue depende
de n)s.
Vue diferen$a h@ entre a esperan$a e o amor5 Em am&os os casos, h@
desejo. +as a esperan$a % um desejo 1ue se refere ao irrealG o amor, um
desejo 1ue se refere ao real. Poder'se'ia o&jetar 1ue, 1uando a crian$a
espera seu &rin1uedo, este % &em real... 6im, na loja, atr@s da vitrine. +as o
1ue a crian$a espera n"o % o &rin1uedo na loja: % o &rin1uedo em casa, a
posse do &rin1uedo, e isso n"o %, isso % irreal. 6) esperamos o 1ue n"o %G
s) gostamos do 1ue %.
888 ' 1 felicidade desesperadamenteI uma sabedoria do desespero, da
felicidade e do amor
U 1ue sa&emos % 1ue a felicidade % desesperadora. 7reud escreve em
algum lugar, retomando uma f)rmula de .oethe acho, 1ue n"o h@ nada
mais dif/cil a suportar do 1ue uma sucess"o ininterrupta de tr4s lindos
dias... !alvez para todos os 1ue s) sa&em viver de esperan$a: tr4s lindos
dias 1ue se seguem % dif/cil por1ue n"o deiMam mais grande coisa a
esperar... N o estresse do normalien, no ano 1ue segue o eMame de ingresso
no magist%rio. U estudo % demorado, dif/cil, o estudante se dizia anos a fio:
LComo serei feliz no dia em 1ue tudo isso tiver aca&ado, 1uando eu passar
no eMame*L E de repente voc4 % professor e lhe oferecem mais um ano na
Ncole 9ormale, para voc4 aproveitar a vida ou come$ar uma tese... U 1ue
B=
tica, 888, esc)lio da prop. F> e eMplica$"o das defini$Oes ;= e ;B das
afei$Oes.
mais esperar ou o 1ue de melhor esperar5 9ada. N o momento mais f@cil da
vida, o mais feliz, ou 1ue deveria s4'lo... +as a realidade % &em diferente: %
o momento em 1ue o normalien fica deprimido e se pergunta se j@ n"o %
tempo de filosofar de verdade... 0lguns deles, em todo caso. S@ outros 1ue
j@ passam a esperar um cargo de mestre de confer4ncias, ou 1ue se
preparam para o concurso da Ncole 9ationale dY0dministration... Cada um
tem as diversOes 1ue merece.
Ent"o, o 1ue sa&emos % 1ue a felicidade % desesperanteG o 1ue tento pensar
% 1ue o desespero pode ser alegre: 1ue a felicidade seja desesperada e o
desespero, feliz* 8sso 1uer dizer 1ue o desespero, no sentido em 1ue eu o
tomo, n"o % o eMtremo da infelicidade ou o aca&runhamento depressivo do
suicida. N antes o contr@rio: emprego a palavra num sentido literal, 1uase
etimol)gico, para designar o grau zero da esperan$a, a pura e simples
ausncia de esperan0a. !am&%m poder/amos cham@'lo de inesperan0a...
+as n"o gosto muito de neologismos e, al%m do mais, o termo inesperan0a
daria a falsa impress"o da facilidade, como se nos torn@ssemos s@&ios de
um dia para o outro, como se &astasse decidir, como se pud%ssemos nos
instalar na sa&edoria como 1uem se instala numa poltrona... 0 palavra
desespero, em sua dureza, em sua luz escura, eMprime a dificuldade do
caminho. Ela supOe um tra&alho, no sentido em 1ue 7reud fala de trabal)o
do luto, e no fundo % o mesmo tra&alho. 0 esperan$a % primeiraG portanto %
necess@rio perd4'la, o 1ue % 1uase sempre doloroso. Eu gosto, na palavra
desespero, 1ue se ou$a um pouco essa dor, esse tra&alho, essa dificuldade.
Tm esfor0o, dizia 6pinoza, para nos tornar menos dependentes da
esperan$a... Portanto o desespero, no sentido em 1ue emprego a palavra,
n"o % a tristeza, menos ainda o niilismo, a ren#ncia ou a resigna$"o: % antes
o 1ue eu chamaria de um gaio desespero, um pouco no mesmo sentido em
1ue 9ietzsche falava do gaio saber. 6eria o desespero do s@&io: seria a
sa&edoria do desespero.
Por 1u45 Por1ue o s@&io (o s@&io 1ue n"o sou, % &om esclarecer, e 1ue sem
d#vida ningu%m a1ui pretende serG mas, como diziam os est)icos, se voc4
1uer avan$ar, precisa sa&er aonde vaiG digamos 1ue a sa&edoria % a meta
1ue fiMamos para n)s, como uma id%ia reguladora, para tentar avan$ar... ,
o s@&io, dizia eu, n"o tem mais nada a esperar/aguardar, nem a esperar/ter
esperan$a. Por ser plenamente feliz, n"o lhe falta nada. E, por1ue n"o lhe
falta nada, % plenamente feliz.
Eu evocava a f)rmula de 6pinoza, na tica: LN/o )B esperan0a sem temor,
nem temor sem esperan0a.L 7oi assim, para mim, 1ue tudo come$ou, 1uero
dizer todos esses livros, todo esse tra&alho, todo esse caminho... 7oi pouco
depois do eMame para o magist%rio, um ou dois anos talvez: certa manh" eu
me levanto com essa frase de 6pinoza na ca&e$a... Eu a conhecia muito
&em, eu a tinha citado ou comentado com fre1W4ncia, mas sem apreender
todo o seu alcance. E a/, de repente, ao acordar, esta evid4ncia: se n"o h@
esperan$a sem temor nem temor sem esperan$a, deve'se concluir 1ue o
s@&io, de acordo com 6pinoza, n/o espera nada. 0 sa&edoria % a
serenidade, a aus4ncia de temor... (@ 1ue n"o h@ esperan$a sem temor, se o
s@&io n"o tem temor % 1ue n"o tem esperan$a. Ent"o o s@&io, para 6pinoza,
% desesperado5. 0 id%ia me pareceu ao mesmo tempo in1uietante e &ela.
0&ri de novo a tica... E desco&ri primeiro, claro, 1ue n"o % a palavra 1ue
6pinoza utiliza. Desperatio
BB
, na Ntica (B;, % antes o 1ue eu chamaria de
decep$"o ou a&atimento. Estamos desesperados, eMplica 6pinoza, 1uando
passamos do temor (sempre mesclado de d#vida e de esperan$a Q certeza
de 1ue o 1ue tem/amos se produziu ou vai necessariamente se produzirG em
outras palavras, 1uando j@ n"o h@ motivo de duvidar nem, portanto, de
esperar. 9"o % nesse sentido, todos entenderam, 1ue emprego a palavra
LdesesperoL. 9"o % portanto uma pala.ra 1ue tomo emprestada de 6pinoza,
mas certa id%ia, mas certo caminho. Vue caminho5 U da desilus"o, da
lucidez, do conhecimento, o caminho 1ue deve Lnos tornar menos
dependentes da esperan$a e nos li&ertar do temorL
B?
. Vue id%ia5 0 de
b4atitude: a felicidade de 1uem n"o tem mais nada a esperar. Por1ue est@
perdido5 9"o, por1ue n"o tem mais nada a perder, por1ue est@ salvo, salvo
a1ui e agora. 9esta vida. 9este mundo. Por1ue a verdade lhe &asta e o
sacia. N o 1ue significava o t/tulo do meu primeiro livro: #ratado do
desespero e da beatitude... Eu 1ueria mostrar 1ue o desespero e a
&eatitude n"o s"o dois contr@rios, entre os 1uais seria preciso escolher, mas
antes, a1ui tam&%m, como as duas faces de uma mesma moeda, ou como
dois pontos de vista ' sub specie temporis, sub specie aeternitatis: do ponto
de vista do tempo, do ponto de vista da eternidade ' relativos a uma mesma
eMist4ncia, 1ue % a do s@&io, 1ue seria a nossa, se sou&%ssemos viv4'la e
pens@'la em verdade.
0contece 1ue, alguns anos depois da pu&lica$"o desse meu primeiro livro,
folheando Chamfort dei com uma id%ia 1ue eu acreditava ter inventado: L0
esperan$a n"o passa de um charlat"o 1ue nos engana sem cessarG e, para
mim, a felicidade s) come$ou 1uando eu a perdi.L 8sso eu sa&ia
perfeitamente n"o ter inventado. +as Chamfort prossegue: LEu colocaria de
&om grado na porta do para/so o verso 1ue Dante colocou na do inferno:
1bandonai toda esperan0a, .Ks 3ue entraisOL
BF
Eu escrevera a mesma coisa, 1uase palavra por palavra, no #ratado do
desespero e da beatitude. U 1ue eu 1ueria dizer5 U 1ue 1ueria dizer
Chamfort5 Vue colocar essa frase na porta do inferno % in#til. Como 1uerer
1ue os danados n"o tenham esperan$a5 Eles sofrem demais* Eles esperam
BB
tica, 888, segundo esc)lio da prop. ;H e def. ;F das afei$Oes. 3er tam&%m
'ourt trait4, 88, cap. 8R, b B, assim como o 1ue eu escrevia no #ratado do
desespero e da beatitude, p. B?D.
B?
B=. tica, 83, esc)lio da prop. ?J.
BF
"a%imes, pens4es, caracteres et anedoctes, 88, EB, pp. J;'= da ed. (.
Dagen, ..'7., ;EIH. 0 frase de Dante % tirada da Di.ina com4dia, claro
c>nferno, 888, E. Eu a mudei de lugar da mesma maneira no #ratado do
desespero e da beatitude, p. =ID.
necessariamente alguma coisa, 1ue a1uilo pare, talvez um so&ressalto de
miseric)rdia divina, ou simplesmente 1ue aca&em se acostumando e
sofrendo um pouco menos... 9o inferno, % praticamente imposs/vel n"o
esperar. 0o contr@rio, % o &em'aventurado, em seu para/so, 1ue n"o pode
esperar mais nada ' pois tem tudo. 6anto 0gostinho e 6"o !om@s
escreveram isso eMplicitamente: no ,eino, j@ n"o haver@ esperan$a, pois
n"o haver@ mais nada a esperarG j@ n"o haver@ f%, pois conheceremos DeusG
n"o haver@ mais 1ue a verdade e o amor. Do ponto de vista do ateu 1ue
sou, s) falta acrescentar 1ue no ,eino (o inferno e o para/so: a unidade dos
dois* j@ estamos: ele % a1ui e agora. !rata'se de ha&itar esse universo 1ue
% o nosso, ou antes, 1ue nos cont%m, em 1ue nada % para acreditar, j@ 1ue
tudo % para conhecer, em 1ue nada % para esperar, j@ 1ue tudo % para fazer
ou amar.
Eu poderia multiplicar as cita$Oes e as refer4ncias. Estava terminando o
segundo volume do meu tratado 1uando, folheando um livro de +ircea
Eliade, dei com uma cita$"o do am9)(a utra, 1ue por sua vez citava o
"a)ab)arata, o livro imemorial da espiritualidade indiana: LK 4 feliA 3uem
perdeu toda esperan0aH por3ue a esperan0a 4 a maior tortura, 3ue )B, e o
desespero, a maior felicidade. L
BI
Eu estava terminando um livro 1ue se
chamava #ratado do desespero e da beatitude, no 1ual, Q minha moda
la&oriosa, a de um intelectual ocidental, eu procurava eMpressar mais ou
menos ' em cerca de seiscentas p@ginas d essa id%ia de 1ue o
"a)ab)arata, em tr4s linhas, me dava o resumo eMato* 7oi uma grande
emo$"o e uma grande alegria. 6empre disse a meus alunos: se voc4s
acham 1ue t4m uma id%ia 1ue nunca ningu%m teve, % de temer 1ue se trata
de uma tolice. 8nversamente, encontrar uma das suas id%ias num &om autor
do passado % sempre tran1Wilizador.
Desde a pu&lica$"o desse primeiro livro, amigos e leitores tiveram a
gentileza de me mandar, ao acaso das suas leituras, certas refer4ncias 1ue
coincidiam com minhas id%ias. 7oi assim 1ue desco&ri 6vami Prajnanpad
BJ
,
EttZ Sillesum
BH
, +elanie Plein (L1uando o desespero est@ no auge, o amor
desponta...L
BE
, ou simplesmente colecionei certo n#mero de cita$Oes. Esta
por eMemplo do fil)sofo georgiano +era& +amardachvili: L3ivi minha vida
BI
am9)(a5utra, 83, ;; (a segunda parte da frase % uma cita$"o do
"a)ab)arata, citado por +ircea Eliade, Le Poga, PaZot, ;EJ=, cap. 8 (L-es
doctrines ZogaL, reed. ;EHB, p. ?>. 3er a esse respeito o 1ue eu escrevia
em @i.er, pp. BFI'JD.
BJ
Eu me eMpli1uei so&re ele no pe1ueno livro 1ue lhe consagrei: De @autre
cQt4 du d4sespoir :>ntroduction E lapens4e de .ami !raCnanpad=, Editions
0ccarias'-YUriginel, Paris, ;EEJ.
BH
EttZ Sillesum, Une .ie boule.ers4e, di@rio, trad. fr., 6euil, ;EHF. 3er
tam&%m o 1ue eu dizia a seu respeito em De L?autre cQt4 du d4sespoir, pp.
;>J';=.
BE
+. Plein, Essais de ps(c)anal(se, p. B=H (trad. fr., PaZot, ;EH=, p. BFE.
toda sem esperan$a. 6e ultrapassamos o limite do desespero, a&re'se ent"o
diante de n)s uma plan/cie serena, diria at% ju&ilosa.L Uu esta outra, 1ue
meu amigo +ichel Pi1uemal aca&a de me mandar por faM, tirada de um
autor 1ue no entanto conhe$o &em ' trata'se de (ules ,enard, em seu DiBrio
', mas de 1ue n"o me lem&rava (encontrei a passagem no meu eMemplar:
est@ su&linhada em vermelho, com um ponto de eMclama$"o na margem...:
L9ada desejo do passado. (@ n"o conto com o futuro. U presente me &asta.
6ou um homem feliz por1ue renunciei Q felicidade.L
?>
,enunciar Q
felicidade5 N a #nica maneira de viver: parando de esperar*
Em suma, a ideia central do meu tratado era de 1ue o desespero e a
&eatitude podem e devem andar juntos ' de 1ue s) teremos felicidade Q
propor$"o do desespero 1ue formos capazes de suportar, de ha&itar, de
atravessar. Esse desespero n"o % o c#mulo da tristeza, n"o % o desespero
do suicida (se ele se suicida % 1ue espera morrer, % antes o gaio desespero
de 1uem n"o tem nada mais a esperar por1ue tem tudo, por1ue o presente
lhe &asta ou o sacia. N o desespero no sentido em 1ue .ide dizia
lindamente: LEu gostaria de morrer totalmente desesperado.L 8sso n"o
significava 1ue ele 1uisesse morrer na tristeza, mas 1ue 1ueria morrer num
estado em 1ue n"o houvesse mais nada a esperar, 1ue seria a #nica
maneira, de fato, de morrer feliz.
Como esperar % desejar sem sa&er, sem poder, sem gozar, o s@&io n"o
espera nada. 9"o 1ue ele sai&a tudo (ningu%m sa&e tudo, nem 1ue possa
tudo (ele n"o % Deus, nem mesmo 1ue ele seja s) prazer (o s@&io, como
1ual1uer um, pode ter uma dor de dente, mas por1ue ele cessou de
desejar outra coisa al%m do 1ue sa&e, ou do 1ue pode, ou do 1ue goza. Ele
n"o deseja mais 1ue o real, de 1ue faz parte, e esse desejo, sempre
satisfeito ' j@ 1ue o real, por defini$"o, nunca falta: o real nunca est@
ausente ', esse desejo pois, sempre satisfeito, % ent"o uma alegria plena,
1ue n"o carece de nada. N o 1ue se chama felicidade. N tam&%m o 1ue se
chama amor.
De fato o 1ue % o amor5 Eu evocava, ao come$ar, a defini$"o de Plat"o,
segundo a 1ual o amor % desejo e o desejo % falta. !erminemos com a
defini$"o de 6pinoza. Este #ltimo concordaria com Plat"o para dizer 1ue o
amor % desejoG mas com certeza n"o para dizer 1ue o desejo % falta. Para
6pinoza, o desejo n"o % falta, o desejo % pot4ncia: pot4ncia de eMistir,
pot4ncia de agir, pot4ncia de gozar e de se regozijar
?;
. Pot4ncia, pois, por
eMemplo no sentido em 1ue se fala de potncia se%ual, mas n"o apenas.
6eMualmente, com certeza n"o % a mesma coisa ser frustrado e ser potente.
+as tampouco % a mesma coisa ter falta de comida (passar fome e ter a
pot4ncia de gozar o 1ue se come (comer com apetite. 9o fundo, ser
platXnico % reduzir o apetite (a pot4ncia de gozar o 1ue fazemos Q fome (Q
falta do 1ue n"o temos: % s) ter vontade de comer 1uando estamos com
?>
(ules ,enard, Rournal, E de a&ril de ;HEF (Nditions ;>';H, ;EH?, t. l,p. =IF.
?;
3er Ntica, 888, prop. I a ;B, com as demonstra$Oes e os esc)lios.
fome, ou mesmo, no limite, 1uando a comida n"o est@ presente, % s) ter
vontade de fazer amor 1uando nos faz falta, ou mesmo, no limite, 1uando
estamos sozinhos... Tma filosofia para tempos de pen#ria, se 1uiserem...
+as em tempo de pen#ria sem d#vida h@ coisa melhor a fazer do 1ue
filosofia. U desejo, de acordo com 6pinoza, seria antes essa for$a em n)s
1ue nos permite comer com apetite, agir com apetite, amar com apetite
?=
.
8sso n"o impede 1ue o s@&io tenha fome, Qs vezes ou com fre1W4nciaG mas
do&ra seu prazer, 1uando ele come. 0 fome % uma falta, um sofrimento,
uma fra1ueza, uma desgra$aG o apetite, uma pot4ncia e uma felicidade. 7oi
o 1ue perderam o anor%Mico, o ruim de cama, o deprimido, a1uele 1ue n"o
sa&e desfrutar o 1ue come, o 1ue faz, o 1ue %. 9"o % a falta 1ue lhe faltaG %
a pot4ncia de gozar o 1ue n"o lhe falta.
U amor % desejo, mas o desejo n"o % falta. U desejo % pot4ncia: pot4ncia de
gozar o gozo em potencial*
Vuanto ao amor, tam&%m n"o % falta (j@ 1ue % desejo e j@ 1ue o desejo %
pot4ncia: o amor % alegria. N uma defini$"o 1ue encontramos no livro 888 da
tica: O amor 4 uma alegria 3ue a id4ia da sua causa acompan)a
?B
. N uma
defini$"o de fil)sofo, a&strata como conv%m, mas tentemos compreend4'la.
U 1ue isso 1uer dizer5 U seguinte, 1ue j@ encontr@vamos em 0rist)teles:
L0mar % regozijar'seL
??
ou, mais eMatamente (j@ 1ue % necess@ria a id%ia de
uma causa, regoAiCar5se com. Tm eMemplo5 8magine 1ue algu%m lhe diga
esta noite, da1ui a pouco: L7ico contente com a id%ia de 1ue voc4 eMiste.L
Uu ent"o: LS@ uma grande alegria em mimG e a causa da minha alegria % a
id%ia de 1ue voc4 eMiste.L Uu ainda, mais simplesmente: LVuando penso
1ue voc4 eMiste, fico contente...L 3oc4 vai considerar isso uma declara$"o
de amor, e evidentemente com raz"o. +as ter@ tam&%m muita sorte.
Primeiro por1ue % uma declara$"o spinozista de amor, o 1ue n"o acontece
?=
6o&re a no$"o de apetite em 6pinoza, ver tica, 888, esc)lio da prop. E. U
apetite % o contato humano (o esfor$o de todo homem para perseverar em
seu ser na medida em 1ue Lse relaciona ao mesmo tempo Q alma e ao
corpoL, pelo 1ue n"o L% nada mais 1ue a ess4ncia mesma do homemL (Ln"o
h@ diferen$a alguma entre o apetite e o desejo, salvo 1ue o desejo
geralmente se refere aos homens, na medida em 1ue t4m consci4ncia de
seus apetitesL.
?B
3er tica, 888, esc)lio da prop. ;B, e defini$"o I das afei$Oes. +antenho
a1ui o enunciado dessa defini$"o tal como ela me veio Q &oca, enunciado
1ue n"o % eMatamente id4ntico ao de 6pinoza. !erei a oportunidade de me
eMplicar a respeito no de&ate 1ue segue esta confer4ncia.
??
0rist)teles, t)i3ue E EudSme, 388, =, ;=BJ a BJ'?> (trad. fr. 3 D%carie,
3rin'Presses de -YTniversit% de +ontreal, Paris'+ontr%al, ;EH?, p. ;I=.
6o&re esse pensamento do amor, 1ue s) posso es&o$ar a1ui, ver meu !etit
trait4 des grandes .ertues, PT7, ;EFF, cap. ;H, pp. =E;'BHF Ctrad. &ras.,
!e3ueno tratado das grandes .irtudes, 6"o Paulo, +artins 7ontes, ;EEF, pp.
=?;'B;;D.
todos os dias (muita gente morreu sem ter entendido issoG aproveite*.
Depois, e principalmente, por1ue % uma declara$"o de amor 3ue n/o l)e
pede nada. E isso % simplesmente eMcepcional. 3oc4s ir"o o&jetar: L+as,
1uando algu%m diz GEu te amoY, tam&%m n"o est@ pedindo nada...L Est@ sim.
E n"o apenas 1ue o outro responda Leu tam&%mL. Uu antes, tudo depende
de 1ue tipo de amor se declara. 6e o amor 1ue voc4 declara % falta (como
em Plat"o, mas a 1uest"o n"o % ser platXnico ou n"o em termos de
doutrina, a 1uest"o % estar ou n"o em Plat"oG eu nunca fui platXnico, mas
vivo com fre1W4ncia em Plat"o, como todo o mundo: toda vez 1ue amamos
o 1ue falta, estamos em Plat"o, 1uando voc4 diz LEu te amoL, isso significa
L@oc me faltaL e portanto LEu te 3ueroL (L#e 3uieroL, como dizem os
espanh)is. Ent"o %, sim, pedir alguma coisa, % at% mesmo pedir tudo, j@
1ue % pedir algu%m, j@ 1ue % pedir a pr)pria pessoa* LEu te amo: 1uero 1ue
voc4 seja minha.L 0o passo 1ue dizer LEstou contente com a id4ia de 3ue
.oc e%isteL n"o % pedir a&solutamente nada: % manifestar uma alegria, em
outras palavras um amor, 1ue, % claro, pode ser acompanhado de um
desejo de uni"o ou de posse, mas 1ue n"o poderia ser reduzido a ele
?F
.
!udo depende do tipo de amor de 1ue se d@ prova, por 1ue tipo de o&jeto. E
a/ 1ue residem, eMplica 6pinoza, Ltoda a nossa felicidade e toda a nossa
mis%riaL
?I
.
8maginem, senhoras (pois % nesse sentido 1ue a coisa costuma acontecer,
mas se as senhoras 1uiserem inverter os pap%is n"o sou eu 1ue vou me
opor, imaginem 1ue um homem a&orde as senhoras na rua, esta noite ou
amanh", dizendo: L6enhora, senhorita, estou feliz com a id%ia de 1ue voc4
eMiste*L Como n"o se pode eMcluir 1ue ele tenha tirado essa id%ia desta
minha confer4ncia, eu preciso lhes dar alguns elementos de resposta, com
os 1uais far"o o 1ue 1uiserem... U 1ue poderiam lhe responder5 8sto, por
eMemplo:
L' Caro senhor, agrada'me muito sa&er disso. Est@ feliz com a id%ia de 1ue
eMistoG ora, como est@ vendo, eu eMisto mesmo, logo vai tudo &em. :oa
noite*L
Ele sem d#vida vai tentar ret4'la:
L' Espere, n"o v@ em&ora: 1uero 1ue voc4 seja minha*
' 0h, agora, meu caro senhor, a coisa muda. ,eleia 6pinoza: YU amor %
uma alegria 1ue a id%ia da sua causa acompanha.Y Concorda5
' 6im...
?F
3er tica, 888, eMplica$"o da defini$"o I das afei$Oes.
?I
??. #rait4 de la reforme de @entendement, b B (ed. fr. 0ppuhn, ..'7., p.
;HB ou E (ed. Caillois, Pl%iade, p. ;I;. 3er tam&%m 'ourt trait4, 88, F (trad.
fr. 0ppuhn, t. ;, pp. EE';>=. Em 6pinoza, nota Pierre'7ran$ois +oreau, LsK
.i.emos pelo amorL (6pinoza, Le%p4rience et @4ternit, PT7, ;EE?, p. ;JJ.
' 9esse caso, o 1ue % 1ue o deiMa contente5 6er@ 1ue o 1ue o deiMa
contente % a id%ia de 1ue eMisto, como entendi primeiro5 9esse caso,
concedo'lhe 1ue voc4 me ama, alegro'me e lhe dou &oa'noite. Uu ser@ 1ue
o 1ue o deiMa feliz % a id%ia de 1ue eu lhe perten$a, como temo ter
compreendido agora5 9esse caso, o 1ue voc4 ama n"o sou eu, % a posse de
mim, o 1ue significa, caro senhor, 1ue voc4 s) ama a voc4 mesmo. E isso
n"o me interessa nem um pouco*L
3oc4s sem d#vida o deiMar"o desnorteado. Ele vai gaguejar, engasgar,
replicar por eMemplo:
L' 9"o sei... Estou apaiMonado, ora &olas*
' N eMatamente o 1ue estou tentando lhe eMplicar* 3oc4 est@ apaiMonado,
voc4 est@ em Plat"o, voc4 s) deseja o 1ue n"o tem: eu lhe falto, voc4 1uer
me possuir. +as imagine 1ue eu satisfa$a suas investidas... De tanto ser
sua, de estar presente todas as noites, todas as manh"s, necessariamente
vou lhe faltar cada vez menos, por fim menos 1ue outra ou menos 1ue a
solid"o. 3ivemos o &astante, voc4 e eu, para sa&er como isso aca&a... Vuer
mesmo 1ue recomecemos essa hist)ria, mais uma vez5 0 mim, n"o
interessa mais... 0 n"o ser... 0 n"o ser 1ue voc4 seja capaz de amar de
outro modo, de ser spinozista, Qs vezes pelo menos, ou de viver um pouco
em 6pinoza, 1uero dizer, amar o 1ue n"o lhe falta, regozijar'se com o 1ue %.
9esse caso, poderia me interessar. Pense nisso. 01ui tem o meu telefone.L
9"o h@ amor feliz, nem felicidade sem amor. 9"o h@ amor feliz, en1uanto
falta ao amor seu o&jeto. 9"o h@ felicidade sem amor, en1uanto a felicidade
se regozija.
S@ uma coisa 1ue a falta n"o eMplica, 1ue o platonismo n"o eMplica: 1ue
eMistam casais felizes Qs vezes, 1ue haja um amor 1ue n"o seja de falta
mas de alegria, 1ue n"o seja de frustra$"o, mas de prazer, 1ue n"o seja de
t%dio mas de carinho, 1ue n"o seja de ilus"o mas de verdade, de
intimidade, de confian$a, de desejo, de sensualidade, de gratid"o, de
humor, de felicidade... LEu te amoL, eles se dizem: Lsou t/o feliA por .oc
e%istir, feliA por .oc me amar, feliA por compartil)ar sua cama, sua
felicidade, sua .ida.L !odo casal feliz % uma recusa do platonismo. Para
mim, % um motivo a mais para gostar dos casais, 1uando s"o felizes, e
desconfiar do platonismo.
+as o amor vai al%m do casal, al%m at% da fam/lia. L0 amizade conduz sua
ronda ao redor do mundoL, escrevia Epicuro, eMortando'nos a despertar
para a vida feliz
?J
. 9"o h@ sa&edoria 1ue n"o seja de alegriaG n"o h@ alegria
1ue n"o seja de amar. N o esp/rito do spinozismo, mas tam&%m de toda
sa&edoria verdadeira. +esmo em Plat"o ou 6)crates, a fortiori em
0rist)teles ou Epicuro, os momentos de sa&edoria est"o desse lado. Do lado
da alegria, do lado do amor. ,egozijar'se com o 1ue %, em vez de se
?J
enten0a .aticana F=.
entristecer (ou s) se regozijar de forma inconstante com o 1ue n"o %.
0mar, em vez de esperar ou temer.
0 &eatitude, para retomar a eMpress"o de 6pinoza, % esse amor inesperado
e verdadeiro ' eterno, portanto: a verdade sempre o % ' ao real 1ue eu
conhe$o. E o amor verdadeiro ao verdadeiro.
Concluindo, lem&rarei simplesmente 1ue o contr@rio de esperar n"o %
temer, mas sa&er, poder e regozijar'se. 9uma palavra, ou antes em tr4s, o
contr@rio de esperar % conhecer, agir e amar. N a #nica felicidade 1ue n"o
nos escapa. 9"o o desejo do 1ue n"o temos ou do 1ue n"o % (a falta, a
esperan$a, a nostalgia, mas o conhecimento do 1ue %, a vontade do 1ue
podemos, enfim o amor do 1ue acontece e 1ue, portanto, j@ nem
precisamos possuir. 9"o mais a falta mas a pot4ncia, n"o mais a esperan$a
mas a confian$a e a coragem, n"o mais a nostalgia mas a fidelidade e a
gratid"o
?H
.
6) esperamos o 1ue n"o depende de n)sG s) 1ueremos o 1ue depende de
n)s. 6) esperamos o 1ue n"o %G s) amamos o 1ue %. !rata'se de operar,
portanto, uma convers"o do desejo: 1uando, espontaneamente, como a
crian$a antes do 9atal, s) sa&emos desejar o 1ue nos falta, o 1ue n"o
depende de n)s, trata'se de aprender a desejar o 1ue depende de n)s (isto
%, aprender a 1uerer e a agir, trata'se de aprender a desejar o 1ue % (isto
%, a amar, em vez de desejar sempre o 1ue n"o % (esperar ou lamentar.
9"o 1ue, saindo desta confer4ncia, voc4s devam se impedir de esperar* De
jeito nenhum* 3oc4s n"o podem amputar vivos sua esperan$a. Por 1u45
Por1ue sempre 1ue h@ desejo e ignorKncia, desejo e impot4ncia, desejo e
falta, h@ inevitavelmente esperan$a. 6empre 1ue desejamos o 1ue n"o
sa&emos, o 1ue n"o depende de n)s, o 1ue n"o temos, a esperan$a est@
presente, sempre. 9"o se trata de se impedir de esperar: trata'se de
aprender a pensar, a 1uerer e a amar* LO sBbio 4 sBbioL, escrevia 0lain,
Ln/o por menos loucura mas por mais sabedoria.L 9"o tentem amputar a
sua parte de loucura, de esperan$a, portanto de ang#stia e de temor.
0prendam ao contr@rio a desenvolver sua parte de sa&edoria, de potncia,
como diria 6pinoza, em outras palavras, de conhecimento, a$"o e amor.
9"o se impe$am de esperar: aprendam a pensar, aprendam a 1uerer um
pouco mais e a amar um pouco melhor.
Eu diria de &om grado: a sa&edoria n"o eMiste. 6) h@ s@&ios, e eles s"o
todos diferentes, e nenhum deles cr4 na sa&edoria. 0 sa&edoria % apenas
um ideal, e nenhum ideal eMiste. N apenas uma palavra, e nenhuma palavra
cont%m o real. 6e voc4s sa/rem da1ui dizendo'se L'omo eu seria feliA se
fosse sBbioOL, % 1ue terei fracassado. 9"o fa$am da sa&edoria um novo
o&jeto de esperan$a, mais um, o 1ue e1uivaleria a esperar a&surdamente o
desespero. 6e voc4 1uer ir em frente, diziam os est)icos, deve sa&er aonde
?H
6o&re essas diferentes no$Oes, 1ue a1ui s) posso designar de passagem,
ver @i.er, pp. =I>'JBD, assim como os cap/tulos =, F, ;> e ;H do !e3ueno
tratado das grandes .irtudes.
vai. 6im. +as o importante % ir em frente. 0 sa&edoria % apenas um
horizonte, 1ue nunca alcan$aremos a&solutamente, e 1ue no entanto nos
cont%m: temos nossos momentos de sa&edoria, como temos nossos
momentos de loucura. 0 felicidade n"o % um a&soluto, % um processo, um
movimento, um e1uil/&rio, s) 1ue inst@vel (somos mais ou menos feliAes,
uma vit)ria, s) 1ue fr@gil, sempre a ser defendida, sempre a ser continuada
ou recome$ada. 9"o sonhemos a sa&edoriaG paremos, ao contr@rio, de
sonhar nossa vida*
9"o se trata de se impedir de esperar, nem de esperar o desespero. !rata'
se, na ordem te)rica, de crer um pouco menos e de conhecer um pouco
maisG na ordem pr@tica, pol/tica ou %tica, trata'se de esperar um pouco
menos e de agir um pouco maisG enfim, na ordem afetiva ou espiritual,
trata'se de esperar um pouco menos e amar um pouco mais.
0grade$o sua aten$"o.
Perguntas a Andr Comte-Sponville
:!ara facilitar a leitura do debate, as diferentes inter.en0Des foram
designadas por letras do alfabeto&=
A 5 HB um fator, o do tempo, 3ue mereceria, a meu .er, um
desen.ol.imento suplementar& !or 3uN !odemos temer 3ue o amor 3ue
.oc propQs seCa passi.o ou imK.el& 1 sabedoria, o budismo, por e%emplo,
consiste na contempla0/o pura e no retiro 3ue permitiriam a felicidade& "as
nossa concep0/o ocidental supDe sempre a cria0/o de alguma coisa&
!ortanto, os fatores do tempo e da cria0/o podem contribuir com algo para
essa felicidadeN
9"o se deve caricaturar o &udismo. +uitas vezes v4'se nele a apologia da
imo&ilidade, do retiro, da passividade, da ina$"o, para n"o dizer da
pregui$a. Vuem pode acreditar um s) instante 1ue as imensas civiliza$Oes
1ue ele irrigou foram &aseadas na passividade, na imo&ilidade ou na
ina$"o5
Vuanto ao tempo, n"o era meu tema. +as minha id%ia % de 1ue o tempo % '
e % apenas ' o presente. Em L?tre5temps
;7
, eu me &aseio nas an@lises de
6anto 0gostinho para tirar conclusOes 1ue v"o no sentido oposto das dele.
9as 'onfissDes, por eMemplo, 6anto 0gostinho eMplica 1ue o tempo, numa
primeira aproMima$"o, % a sucess"o do passado, do presente e do futuro.
+as o passado n"o %, o&serva 6anto 0gostinho, uma vez 1ue j@ n"o %G o
futuro n"o %, uma vez 1ue ainda n"o %. -ogo, s) resta o presente... +as, se
o presente permanecesse presente, n"o seria o tempo: seria a eternidade.
LDe modo 1ue o 1ue nos autoriza a afirmar 1ue o tempo eMiste % o fato de
1ue ele tende a n"o mais eMistirL, conclui 6anto 0gostinho
F>
. Eu digo, ao
contr@rio, 1ue, se o presente permanece presente, o tempo e a eternidade
s"o uma s) e mesma coisa: c@ estamos. Poder'se'ia o&jetar 1ue o in/cio da
nossa confer4ncia % agora passado... 6imG mas, 1uando comecei esta
confer4ncia, o presente era presenteG ele continuava a s4'lo 1uando
terminei minha confer4nciaG e continua sendo agora, en1uanto respondo Qs
perguntas de voc4s. U presente permanece presente, de modo 1ue a #nica
coisa 1ue nos autoriza a afirmar 1ue o tempo %, % 1ue ele n"o cessa de se
manter. N o 1ue 6pinoza chama de dura0/o: n"o a soma de um passado e
de um futuro, 1ue s) t4m uma eMist4ncia imagin@ria, mas a continua$"o
indefinida de uma eMist4ncia
F;
, em outras palavras a perdura$"o do
presente. 9)s compartilhamos duas horas de presente: compartilhamos
duas horas de eternidade. (@ estamos no ,eino, j@ salvos. N por isso 1ue n"o
h@ nada mais a&surdo do 1ue esperar a eternidade ' pois j@ estamos nela.
Portanto o tempo % o presente. +as n"o confundamos presente com
imo&ilidade* +ostrem'me um movimento 1ue voc4s fariam no passado, um
?E
PT7, ;EEE Ctrad. &ras., U ser5tempo, 6"o Paulo, +artins 7ontes, =>>>D.
F>
'onfessions, R8, ;? (trad. fr. (. !ra&ucco, ..'7., ;EI?, p. =I?.
F;
tica, 88, defini$"o F. 3er tam&%m U ser5tempo, pp. FE s.
movimento 1ue fariam no futuro... !entem erguer o dedinho no futuro. 9"o
conseguir"o: s) podemos nos meMer no presente* -onge de o presente nos
fadar Q imo&ilidade, digo, ao contr@rio, 1ue s) h@ movimento no presente,
por1ue o presente % o #nico lugar do real.
Vuer isso dizer 1ue devamos renunciar ao futuro5 Claro 1ue n"o* Como
poder/amos estar a1ui, n)s todos, se n"o tiv%ssemos pre.isto estar5 Esta
confer4ncia est@ programada h@ v@rios mesesG est@ marcada em nossas
agendas h@ v@rias semanas. Para muitos de n)s, foi preciso se organizar de
antem"o, telefonar a amigos, reservar lugares, arranjar algu%m para tomar
conta dos filhos... Era um projeto, em outras palavras, um pensamento
volunt@rio orientado para o futuro. 0 sa&edoria n"o % o no future dos pun9s
ou dos idiotas* 9"o se trata de viver amarrado LQ estaca do instanteL, como
escreve lindamente 9ietzsche so&re o animal na segunda das
'onsidera0Des intempesti.as. 0 ca&ra amarrada Q estaca do instante n"o %
um ideal de sa&edoria* !rata'se de viver em tudo o 1ue nos % dado, isto %,
no presente. !entem viver um s) segundo de passado: n"o podem* 3oc4s
poderiam me falar da madalena de Proust, da mem)ria, das
reminisc4ncias... +as a madalena % presente, a mem)ria e a reminisc4ncia
s"o presente. N sempre no presente 1ue nos lem&ramos. 6e voc4s disserem
Leu me lembra.aL no passado, % 1ue voc4s es1ueceram e j@ n"o se
lem&ram. Do mesmo modo, se voc4s disserem Leu esperarei, eu projetarei,
eu programarei...L, no futuro, % 1ue voc4s n"o esperam, 1ue voc4s n"o
projetam, 1ue voc4s n"o programam (ou 1ue s) programam, a1ui e agora,
sua inten$"o de programar mais tarde*. 0 esperan$a, o projeto, o programa
s) eMistem no presente.
6omente o presente nos % dado. +as nesse presente podemos viver certa
rela$"o com o passado, uma rela$"o presente com o 1ue j@ n"o % presente:
a mem)ria. 9esse presente, podemos viver uma rela$"o atual com o futuro:
% o 1ue se chama, conforme os casos, esperan$a, vontade, projeto,
programa, inten$"o... 0/ a coisa fica mais interessante. Eu dizia: esperar %
desejar sem gozar, sem sa&er, sem poder... -onge de 1uerer dizer com isso
1ue se deva amputar toda rela$"o com o futuro, concluo ao contr@rio 1ue %
preciso 1ue nossa rela$"o com o futuro seja uma rela$"o de gozo, de sa&er
e de poder.
Tma rela$"o de sa&er. S@ coisas referentes ao futuro 1ue podemos
conhecer. Dois dias atr@s eu sa&ia 1ue estaria a1ui hojeG hoje sei, ao menos
em parte, o 1ue farei amanh" ou depois de amanh"... 9o 1ue depende de
n)s, h@ projetos, programas, inten$Oes. 9o 1ue n"o depende, pode haver
previsOes racionais. 0 meteorologia n"o % uma esperan$a. 6e algu%m diz
Lvai chover amanh"L, n"o 1uer dizer 1ue espera 1ue chova. 0o contr@rio, se
algu%m diz 1ue espera 1ue fa$a sol domingo 1ue vem, isso n"o 1uer dizer
1ue sa&e 1ue vai fazer sol. U otimismo n"o faz as vezes de compet4ncia
meteorol)gica* !odo o mundo pode esperar 1ue o desemprego diminua,
1ue a economia v@ se recuperar, 1ue a &olsa v@ su&ir, etcG mas isso n"o faz
as vezes de previs"o econXmica. Portanto podemos ter com o futuro, n"o
total mas parcialmente, uma rela$"o de conhecimento. Em astronomia, em
mat%ria de eclipse, o conhecimento % 1uase total: % poss/vel prever um
eclipse com v@rios s%culos de anteced4ncia.
-ogo, conhecer o futuro, pelo menos em parte, n"o % totalmente imposs/vel.
+as e poder o futuro5 ,esponderei 1ue toda a$"o supOe uma pot4ncia
orientada para o futuro. Para 1ue nossa reuni"o se realizasse, foi necess@rio
1ue as pessoas tra&alhassem para tal. Era uma rela$"o com o futuro. Pois
faz tr4s meses 1ue elas preparam esta reuni"o... +as uma rela$"o com o
futuro en3uanto o futuro dependia delas, no presente. Em vez de se
contentarem com esperar 1ue todo o mundo fizesse filosofia, elas 1uiseram
preparar alguma coisa, organizar esses encontros das segundas'feiras: %
uma rela$"o ati.a com o futuro, % um projeto, uma vontade, um programa,
n"o % uma esperan$a.
9o 1ue concerne Q pol/tica, % ainda mais claro. .overnar % prever. +ilitar %
imaginar. 9"o &asta esperar a justi$a, dizia eu h@ pouco: o 1ue importa % o
1ue fazemos por ela, e para tanto precisamos de programas, projetos,
contraprojetos, imagina$"o, criatividade... E tam&%m por esse motivo 1ue
necessitamos dos partidos pol/ticos: para preparar ' ao mesmo tempo juntos
e uns contra os outros ' o futuro 1ue 1ueremos para n)s e para nossos
filhos.
Enfim, no 1ue concerne ao futuro, podemos ter uma rela$"o de gozo
antecipado. Vuem n"o gosta de sonhar antecipadamente com as f%rias5
Vuem n"o gosta de pensar antecipadamente num encontro amoroso ou
er)tico5 Eu me lem&ro de um cartaz pu&licit@rio de alguns anos atr@s 1ue,
para ga&ar os m%ritos de n"o sei mais 1ue produto, mostrava um homem
su&indo uma escada... 0 legenda dizia simplesmente: LU produto R % como
o amorG % t"o &om antes 1uanto depois.L N verdade 1ue su&ir a escada at%
a mulher ou o homem 1ue amamos e com 1uem vamos fazer amor j@ % um
prazer. N um gozo antecipado do futuro. Pelo menos 1uando a confian$a
eMiste. Por1ue 1uem so&e dizendo com seus &otOes LEspero ter uma
ere$"oL j@ vai com o prazer comprometido. Esperar ter uma ere$"o n"o %
uma ere$"o. !er uma ere$"o n"o % uma esperan$a. !odo homem 1ue viveu
um pouco conheceu as duas situa$Oes: su&ir a escada esperando ter a
ere$"o (logo temendo n"o ter... ou su&ir feliz, confiante, como 1ue j@
gozando, fantasmaticamente, o prazer anunciado. Em am&os os casos h@
uma rela$"o com o futuro. +as num caso % uma rela$"o de esperan$a ou de
impot4ncia, ca&e dizer, en1uanto no outro % uma rela$"o de pot4ncia, em
outras palavras de confian$a ou de alegria.
9"o se trata de viver no instante: trata'se de viver no presente, n"o temos
op$"o, mas num presente 3ue dura, 1ue inclui uma rela$"o presente com o
passado (a mem)ria, a fidelidade, a gratid"o e uma rela$"o presente com o
futuro (o projeto, o programa, a previs"o, a confian$a, os fantasmas, a
imagina$"o, a utopia, se 1uiserem, contanto 1ue n"o se tomem os sonhos
por realidade. 0 sa&edoria n"o % nem amn%sia nem a&ulia.
Parar de esperar, ou esperar menos, n"o % parar de lem&rar nem renunciar
a imaginar e 1uerer*
B 5 1grade0o5l)e pela clareAa da sua conferncia 3ue rea.i.a o gosto de
filosofar 5 o 3ue n/o era tanto o caso lendo Heidegger& Eu 3ueria abordar a
rela0/o entre o sofrimento e a filosofia, por3ue creio 3ue uma coisa e outra
s/o muito ligadas& O sofrimento num ser.i0o de cancerologia n/o e%clui a
filosofia, muito pelo contrBrioO erB uma lacuna da nossa filosofia ocidental
n/o dar espa0o para esse aspecto N
N por sofrermos 1ue filosofamosG por sermos cheios de ang#stias, de medos,
de tristezas, de esperan$as insatisfeitas, etc. L#udo 4 sofrimentoL: % a
primeira verdade do &udismo, e % por isso 1ue necessitamos filosofar. Eu
nunca disse 1ue nos servi$os de cancerologia, na mis%ria ou na guerra n"o
se devia filosofar. Eu disse 1ue, em face do horror ' o cKncer, a guerra, a
mis%ria... ', a urg4ncia n"o era filosofar. 9um servi$o de cancerologia, ou
diante da &ar&@rie, diante da guerra, da mis%ria, % preciso primeiro cuidar
das pessoas, n"o sucum&ir, resistir, com&ater, etc. +as o fato de 1ue haja
coisas mais urgentes 1ue a 7ilosofia, nesta ou na1uela situa$"o, n"o
significa 1ue n"o se deva filosofar. Diante do cKncer, prefiro ter um &om
m%dico a um &om fil)sofo. Diante da &ar&@rie, prefiro ter um &om fuzil a
uma &oa filosofia. +as o &om fuzil n"o me impede de ter uma &oa filosofia,
nem seria capaz de fazer as vezes dela*
C 5 1pesar dos pesares, n/o )B mais alegria na esperan0a do 3ue no
desespero N
9o sentido usual da palavra desespero, sem d#vida. 9o sentido em 1ue a
emprego, n"o % o 1ue a minha eMperi4ncia diz. Primeiro por1ue as alegrias
da esperan$a s"o sempre inconstantes (por1ue mescladas de temor e
1uase sempre falsas (por1ue incapazes, mesmo 1ue se realizassem, de nos
proporcionar a felicidade 1ue parecem anunciar. +as tam&%m por1ue a
esperan$a muitas vezes % dolorosa, de tanto ser atravessada pelo medo
1ue a suscita. -em&ro'me dos momentos mais infelizes 1ue vivi: eram
momentos em 1ue eu estava morrendo de medo e, portanto, entregue de
p%s e m"os atados Q esperan$a e ao temor. 9o momento em 1ue o filho
est@ gravemente doente, como n"o esperar 1ue ele fi1ue &om5 0 esperan$a
desse pai % muito mais forte do 1ue a dos pais cujo filho est@ &em de sa#de
e 1ue se dizem simplesmente Ltomara 1ue continue assimL, e depois
pensam em outra coisa. Este n"o: s) pensa nisso. L!omara 1ue fi1ue &om,
tomara 1ue viva, tomara 1ue n"o tenha se1Welas*L 6ua esperan$a % mais
forte, sua ang#stia % mais forte, e a infelicidade o oprime... 0 for$a de uma
esperan$a n"o % proporcional Q sua pro&a&ilidade. N antes o inverso 1ue %
verdade. Esperamos ganhar na loto muito mais do 1ue esperamos 1ue o sol
nas$a amanh". E um pai espera 1ue seu filho so&reviva, 1uando ele est@
gravemente enfermo, com muito mais for$a do 1ue 1uando ele est@ &em de
sa#de.
-ogo, meus momentos mais infelizes foram todos, indissociavelmente, de
ang#stia e de esperan$a: eu estava doente do futuro* +esmo num luto, o
mais cruel % 1ue essa aus4ncia atroz vai durar, durar...
Vuanto ao oposto, lem&ro'me dos momentos mais felizes 1ue vivi: eram
momentos t"o perfeitos ou t"o simples 1ue n"o deiMavam nada a esperar,
nem mesmo sua continua$"o. 0li@s, 1uando nos dizemos Ltomara 1ue dure
&astanteL, temos medo de 1ue aca&e logo, e a felicidade j@ n"o tem a
transpar4ncia 1ue tinha no instante anterior, 1uando nos content@vamos
com o presente...
!odos t4m sua eMperi4ncia disso. 0 esperan$a, para mim, teve sempre um
sa&or de ang#stia. 0 felicidade, sempre um sa&or de desespero. N disso 1ue
gosto em SaZdn ou +ozart. LU &elo % o 1ue desesperaL, dizia Paul 3al%rZ. 0
felicidade tam&%m.
D T preciso amar, claro, mas amar 3uem N #odo o mundo N @oc disse
3ue a filosofia do s4culo UU ignorou a felicidadeH mas por 3ue .oc n/o 4
budista N

Espero n"o ter dito (vejam s): % um &om eMemplo de esperan$a referente
ao passado..., espero n"o ter dito L4 preciso amar*L Por1ue amar n"o % um
dever, n"o decorre de um mandamento. U amor % um sentimento, e num
sentimento n"o se manda* N por isso 1ue a frase LameL % vazia de sentido,
como Pant nota
F=
, e a frase L% preciso amarL o seria igualmente.
!ento refletir so&re o 1ue % a felicidade. +inha id%ia % 1ue o verdadeiro
conte#do da felicidade % a alegria. 9"o creiam numa felicidade permanente,
cont/nua, fiMa, perp%tua... Ela n"o passa de um sonho. 0 verdade % 1ue h@
momentos de alegria: podemos chamar de felicidade todo espa$o de tempo
F=
3er especialmente "4tap)(si3ue des "oeurs, 88, Doctrine de la .ertu,
introdu$"o, R88, c (trad. fr. PhilonenAo, 3rin, ;EIH, pp. JB'?. 3er tam&%m
'riti3ue de la raison prati3ue, LDes mo&iles de la raison pure prati1ueL, trad.
fr. 7. Picavet, PT7, ;EJ;, pp. HI'J.
em 1ue a alegria parece imediatamente poss/vel. 9"o todo espa$o de
tempo em 1ue somos felizes, por1ue mesmo 1uando somos felizes h@
momentos de cansa$o, de tristeza, de in1uietudeG mas toda dura$"o em 1ue
temos a sensa$"o de 1ue a alegria pode aparecer de um momento para o
outro. 8nversamente, a infelicidade % 1uando a alegria parece
imediatamente imposs/vel, 1uando nos dizemos 1ue s) poder/amos ser
felizes se certa coisa mudasse na ordem do mundo: se meu filho n"o
estivesse doente, se minha mulher n"o houvesse morrido, se eu n"o
estivesse desempregado, etc. Estamos separados da felicidade por um LseL.
-ogo, o verdadeiro conte#do da felicidade % a alegria, pelo menos a alegria
poss/vel. Ura, toda alegria tem uma causa: toda alegria % amor. Vuando nos
regoAiCamos com, % isso 1ue se chama amor. 9"o necessariamente a paiM"o
amorosa, n"o a falta, n"o o amor 1ue toma conta, 1ue 1uer possuir,
guardar, mas o amor 1ue se regozija e compartilha. Us gregos n"o o
chamavam de eros mas de p)ilia. Us gregos mais tardios ' na realidade,
judeus 1ue falavam grego para se fazerem compreender ' chamavam isso
de agap4, 1ue os latinos traduzir"o por caritas e n)s por c)arit4 CcaridadeD :
amar n"o 1uem nos falta, mas 1uem n"o nos falta, 1uem nunca falta (o
pr)Mimo. 0 verdadeira o&je$"o 1ue se poderia me fazer, ou 1ue se poderia
fazer a 6pinoza, seria encontrar uma alegria sem amor. +as como isso seria
poss/vel5 Tm autor do s%culo RR, pelo 1ual tenho muita admira$"o, escreve
1ue a melancolia se caracteriza, entre outras coisas, pela Lperda da
capacidade de amarL. 9"o % 6pinoza, nem :uda, nem 0rist)teles, nem
Epicuro: % 6igmund 7reud
FB
. 0mar % regozijar'seG n"o mais poder amar % cair
numa Ldepress"o profundamente dolorosa, numa suspens"o do interesse
pelo mundo, na ini&i$"o de toda atividade e na diminui$"o do sentimento de
auto'estima...L
F?
Portanto n"o % 1ue seCa necessBrio amar, como se o amor
fosse um haver moral, mas, 1uanto mais amamos, mais somos alegres (j@
1ue o amor % uma alegria e felizes (mais a alegria parece poss/vel. +ais
uma vez, s) h@ sa&edoria verdadeira no amor e pelo amor.
0mar 1uem5 Evidentemente, num primeiro movimento, as pessoas 1ue s"o
am@veis, as 1ue s"o agrad@veis, as 1ue nos fazem &em. Comecemos, %
mais f@cil, por estas: nossos amigos, nossos filhos, o homem ou a mulher
1ue desejamos, 1ue nos faz &em... 6e voc4 conseguir amar todos eles, j@
n"o % nada mal. +as, evidentemente, 1uanto mais alegria houver, melhor:
1uanto mais amor houver, melhor* N por isso 1ue, em todas as escolas de
sa&edoria, est@ assinalada pelo menos a dire$"o de um amor universal.
Estou convencido de 1ue somos incapazes disso: o pr)Mimo n"o % nada
am@vel, ou n"o sa&emos am@'lo. Us mestres nos dizem 1ue % necess@rio
come$ar por amar os 1ue s"o am@veis (nossos amigos, mas 1ue a verdade
verdadeira % 1ue n"o % por1ue as pessoas s"o am@veis 1ue temos de am@'
FB
Em LDeuil et m%lancolieL C-uto e melancoliaD, "4ta5ps(c)ologie, trad. fr. (.
-aplanche e(.':. Pontalis, 8d%es'.allimard, ;EJI, pp. ;?H'E.
F?
>bid.
lasG ao contr@rio, % por1ue voc4 as ama 1ue elas s"o, para voc4, am@veis
FF
.
N onde (esus e 6pinoza est"o mais pr)Mimos: n"o % o valor do o&jeto amado
1ue governa ou justifica o amorG % o amor 1ue d@ valor a seu o&jeto. 9"o %
por sermos infinitamente am@veis 1ue Deus, no cristianismo, nos ama
infinitamenteG % por1ue Deus nos ama 1ue somos am@veis.
3oc4s sa&em 1ue n"o creio em Deus... +as isso n"o me impede de fazer a
seguinte eMperi4ncia de pensamento: imaginar 1ue ele eMiste e
compreender por 1ue ou como ele poderia nos amar... +as h@ eMperi4ncias
mais simples, mais reais. Por 1ue voc4 ama seus filhos t"o mais 1ue os
filhos dos outros5 Por1ue eles s"o mais am@veis5 9"o. 0o contr@rio, %
por1ue voc4 os ama mais 1ue, para voc4, eles s"o mais am@veis 1ue os
outros. U amor cria o valor, muito mais do 1ue depende do valor. Cumpre
dizer tam&%m 1ue, na medida em 1ue s) amamos alguns indiv/duos (nossos
filhos, nossos melhores amigos, Qs vezes nossa mulher ou nosso marido...,
morremos de medo: por1ue temos medo de perd4'los* +ortais e amantes
de mortais. U dia em 1ue voc4 amar 1ual1uer um, isto %, o pr)Mimo, voc4 se
ver@ livre da ang#stia, por1ue estar@ livre de si mesmo. Eu, 1ue sou um
ansioso, estou &em situado para sa&er a 1ue ponto estamos longe dissoG
mas % claramente o caminho. 9"o % 1ue seja necess@rio amar todo o
mundo, mas 1ue, se houvesse uma felicidade verdadeira, uma felicidade
li&ertada, destacada de si, da posse e portanto do medo de perder, uma
felicidade sem ang#stia, sem pertencimento, como diz :o&in, essa
felicidade estaria no campo do amor universal. 9"o apenas o amor aos
homens, Qs mulheresG mas tam&%m o amor ao real, a uma paisagem, a um
1uadro, a uma m#sica, o amor a um passarinho 1ue passa no c%u, o amor a
tudo o 1ue %, a tudo o 1ue n"o falta. Eu dizia h@ pouco: tudo % presente,
tudo est@ a/... U paradoMo % 1ue tudo, para n)s, n"o % &astante: passamos
nosso tempo desejando outra coisa 1ue n"o o 1ue %, isto %, eMatamente
desejando outra coisa 1ue n"o tudo* Vue mais % esperar5 6ei 1ue n"o
somos :uda, (esus Cristo ou 6pinoza... 9"o se trata de decretar 1ue vamos
amar os passarinhos, o Tniverso e o pr)Mimo ainda por cima, com a cara
feia, o mau cheiro ou a cretinice 1ue ele tem. !rata'se de avan$ar um
pouco: de esperar um pouco menos, de agir e de amar um pouco mais.
Partimos de t"o &aiMo, uns e outros, 1ue n"o dever/amos ter grande
dificuldade de avan$ar, pelo menos um pouco.
Enfim, n"o sou &udista e n"o vejo por 1ue deveria ser. :uda, % claro, me
ilumina, e se eu fosse o&rigado a escolher uma religi"o, o &udismo % sem
d#vida a1uela de 1ue me sinto menos distante, por toda sorte de razOes,
sendo a mais evidente a seguinte: no &udismo, n"o h@ Deus, o 1ue, para um
ateu, % &em mais cXmodo, afinal de contas* +as por 1ue deveria ser
necess@rio escolher uma religi"o5 9"o vou fundar um as)ram no 0uvergne*
Em compensa$"o, a verdade % 1ue essa sa&edoria do desespero, 1ue aca&o
de evocar, n"o deiMa de recordar certos temas 1ue os 1ue conhecem o
&udismo julgar"o familiares. Por eMemplo esta anedota, 1ue encontramos
nos teMtos &udistas: um dia, algu%m vai ter com :uda e lhe pergunta:
FF
3er 6pinoza, tica, 888, esc)lios das proposi$Oes E e BE.
L+estre, como % 1ue seus disc/pulos, 1ue s"o t"o po&res, 1ue vemos
sempre mendigar alguns gr"os de arroz, como % 1ue eles s"o t"o alegres5L
:uda responde simplesmente: LEles n"o lamentam nada do passado, n"o
esperam nada do futuro, % por isso 1ue s"o t"o alegres.L N uma sa&edoria
do desespero, e n"o uma sa&edoria da passividade. 9"o % a esperan$a 1ue
leva a agir, % a compaiM"o, o amor e a vontade.
9"o sou &udista. 8nteresso'me pelas sa&edorias orientais como me interesso
pelas sa&edorias ocidentais. E, apesar das diferen$as doutrinais ou
conceituais, impressiona'me certa converg4ncia entre essas sa&edorias:
trata'se sempre de viver no presente (n"o no instante, mas no presente,
trata'se de parar de se ludi&riar, parar de fingir, parar de esperar, trata'se
de aprender a viver de verdade em vez de esperar viver. !rata'se de
conhecer, de agir, de amar. Essa sa&edoria n"o % nem do Uriente nem do
Ucidente, ou antes o Uriente e o Ucidente n"o passam de dois caminhos
diferentes para levar a ela.
E T @oc parte do pressuposto de 3ue o deseCo 4 o deseCo de um obCeto&
omos infeliAes por3ue n/o podemos possuir todos os obCetos, os
brin3uedos, a .ista, um trabal)o, etc& 1 solu0/o 3ue .oc propDe 4 deseCar
o 3ue 4 poss.el, o 3ue depende de nKs, o 3ue estB a nosso alcance& >sso
3uer diAer 3ue de.emos aceitar o mundo como ele 4 e nos conformar com
eleN !rimeira pergunta& Ora, tamb4m podemos ser infeliAes por3ue .emos
outros sofrerem, o 3ue pode le.ar a agir& O deseCo n/o 4 tamb4m uma
busca de sentido N egunda pergunta& @oc )omenageia pinoAa, mas
trunca a defini0/o deleI .oc diA 3ue o amor 4 uma alegria 3ue a id4ia da
sua causa acompan)a& Ora, para pinoAa, na Ntica >>>, o amor % uma alegria
1ue a id%ia de uma causa eMterior acompanha, e esse amor n/o le.a E
b4atitude& 1 causa e%terior 4 o 3ue determina algu4m a deseCar alguma
coisa& "as pinoAa define o amor como compreens/o das causas 3ue nos
determinam a agir e como compreens/o do mundo& #erceira perguntaI por
3ue .oc n/o fala disso N
3oc4 tem toda raz"o 1uanto Q defini$"o. Eu a citei com &astante fre1W4ncia
em sua forma literal: LU amor % uma alegria 1ue uma causa eMterior
acompanha.L
FI
Uuvindo voc4 eu me dei conta de 1ue devo ter dito hoje L1ue
a id%ia da sua causa acompanhaL. N uma eMpress"o 1ue posso ter utilizado,
como Qs vezes acontece comigo, para ir mais depressa ao essencial. N 1ue,
primeiro, se trata de uma interven$"o oral, n"o de um teMto redigido, de
uma confer4ncia e n"o de um curso de hist)ria da filosofia. +as sem d#vida
h@ outra coisa. 6e costumo tender, oralmente, a suprimir essa refer4ncia a
FI
3er por eMemplo #ratado do desespero e da beatitude, p. E;, ou !e3ueno
tratado das grandes .irtudes, p. =E=.
uma causa e%terior % para deiMar espa$o para o amor a si, ou ao 1ue
6pinoza chama de contentamento consigo, 1ue ele define como Luma
alegria nascida do fato de o homem considerar a si mesmo e Q sua pot4ncia
de agirL
FJ
, em outras palavras, Luma alegria 1ue a id%ia de uma causa
interior acompanhaL
FH
. Como o s@&io, 1ue ama tudo, n"o amaria tam&%m a
si mesmo5 Eis por 1ue Qs vezes deiMo de lado a id%ia de causa eMterior, para
integrar o amor ou o contentamento consigo numa defini$"o geral do amor.
De resto, n"o estamos a1ui para fazer eMegese. U 1ue me importa % o
de&ate filos)fico. Eu disse 1ue se trata de amar tudoG ora, tudo ' o real, o
Tniverso, a verdade ' % o 1ue n"o podemos possuir. N a diferen$a 1ue
evo1uei entre o amor 1ue toma conta, 1ue 1uer possuir, eros, e o amor 1ue
se regozija, compartilha, acolhe, p)ilia. U &e&4 1ue toma o peito, voc4 tira o
peito, ele chora, est@ infeliz. 3oc4 lhe devolve o peito, ele se acalma. S@
anos uns e outros &uscamos nosso peito. Vuer/amos um L&om o&jetoL,
como dizem os psicanalistas, 1ue pud%ssemos possuir, 1ue nos saciasse,
1ue fizesse 1ue nada nos faltasse... Vue azar: somos desmamados, essa
hist)ria aca&ou, ponto final. Est@ na hora de crescer. 3amos passar a vida
&uscando um seio, 1uando o mundo inteiro est@ a/, dando'se a conhecer e a
amar5
Por fim, e so&retudo, eu nunca disse 1ue % necess@rio se conformar ao real,
se voc4 entende por isso 1ue dever/amos renunciar a transform@'lo*
Primeiro, vindo a1ui, uns e outros, j@ mudamos alguma coisa: o mundo com
essa reuni"o ou sem essa reuni"o n"o % a mesma coisa. Creio ter insistido
no fato de 1ue o 1ue faz agir n"o % a esperan$a, % a vontade. 3oc4s sa&em,
fiz muita pol/tica... Durante os anos em 1ue eu colava cartazes, em 1ue
fazia propaganda de porta em porta, etc, impressionava'me o fato de 1ue
havia gente 1ue me dizia, a cada campanha eleitoral: LDesta vez, espero
1ue ganhemos*L +as n"o faziam nada. Eu % 1ue colava os cartazes, fazia
panfletagens, vendia jornais... Us militantes t4m uma palavra encantadora
para designar essas pessoas, essas pessoas 1ue t4m a mesma esperan0a
1ue eles mas 1ue n"o agem, por1ue n"o t4m a mesma .ontade 1ue eles.
Chamam'nas de simpatiAantes. U 1ue % um simpatizante5 N algu%m 1ue
espera a vit)ria, como voc4, isso n"o custa nada, mas 1ue renuncia a fazer
o 1ue depende de si para se aproMimar dela. 0o passo 1ue um militante %
1uem age. 9"o % a esperan$a 1ue os diferencia (todos esperam a vit)ria, a
justi$a, a paz, a li&erdade, mas a vontade, mas a a$"o. 0s pessoas 1ue
fazem 1ue as coisas mudem n"o s"o as 1ue esperam, mas as 1ue lutam.
9"o duvido, senhorita, 1ue voc4 espere a justi$aG eu tam&%m. +as a
verdadeira 1uest"o % LU 1ue fazemos5L 9"o se trata de n"o mudar nada,
como voc4 parece temer, mas ao contr@rio de aceitar tudo o 1ue n"o
depende de n)s, e % preciso, para mudar tudo o 1ue depende de n)s. Como
transformar o real sem aceitar primeiro enMerg@'lo tal como %, conhec4'lo,
compreend4'lo5 3oc4s conhecem a f)rmula de 6pinoza, no #ratado poltico:
FJ
tica, 888, defini$"o =F das afei$Oes. 3er tam&%m tica, 83, prop. F= e
esc)lio.
FH
tica, 888, esc)lio da prop. B>.
L9"o escarnecer, n"o chorar, n"o detestar, mas compreender.L
FE
U mundo %
para pegar ou largar, e ningu%m pode transform@'lo se antes n"o o pega.
E 5 "as .oc se situa sempre no Jde.emos pensar as coisas como elas s/oJO
N/o 4 algo 3ue se possa criar&&&
+inha confer4ncia tinha por o&jeto a felicidade, n"o o estado da sociedade*
0 sa&edoria n"o % um programa pol/tico: nunca houve sociedade de s@&ios,
nunca haver@... toda sociedade funciona com &ase na esperan$a, na ilus"o,
na ideologia (no sentido marMista do termo... N por isso 1ue a filosofia n"o
faz as vezes de pol/tica, nem a pol/tica de filosofia. Vuanto ao mais, criar,
como voc4 diz, nunca % criar a partir de nada: % sempre transformar o 1ue
%, e isso s) % poss/vel 1uando antes se compreende a necessidade do 1ue %.
Como nos tratar, se n"o compreendemos 1ue estamos doentes5 Como
com&ater a injusti$a ou o racismo, se n"o reconhecemos 1ue eles
eMistem5
I>
F 5 !or 3ue .oc n/o falou do amor a si mesmoN 1 partir do momento em
3ue procedemos a nos amar, CB podemos apreender mel)or o futuro e o
passado, ao mesmo tempo 3ue aceitamos o 3ue acontece atualmente&&&
9"o eMclu/ esse procedimento: ao contr@rio, evo1uei a alegria 3ue a id4ia
da sua causa acompan)a, como aca&o de eMplicar, para n"o nos encerrar
no amor eMclusivo a uma causa e%terior. 0cho muito importante, de fato,
podermos amar a n)s mesmos. +as, de um lado, n"o era esse o o&jeto
desta confer4nciaG e, de outro, ningu%m corre o risco de parar de se amar* 0
verdade % 1ue n)s nos amamos mal (% o 1ue se chama de narcisismo.
Precisamos aprender a amar a n)s mesmos de outra maneira, disso estou
convencido. U 1ue 6pinoza chama de contentamento consigo % &em
diferente do narcisismo* +as, em nossa fra1u/ssima capacidade de amor, se
h@ um o&jeto 1ue n"o es1ueceremos de amar %, antes de mais nada, n)s
FE
#ratado poltico, 8, ?.
I>
EMpli1uei'me longamente so&re isso no livro escrito com -uc 7errZ, La
sagesse des modernes, ,o&ert -affont, ;EEH (ver por eMemplo, pp. =?E'F= e
FFE'I; Ctrad. &ras& 1 sabedoria dos modernos, 6"o Paulo, +artins 7ontes,
;EEE, pp. =?>'B e F?F'HD.
mesmos: pareceu'me 1ue havia pontos mais importantes a lem&rar do 1ue
a necessidade de se amar...
Vuanto ao fundo, concordo plenamente em dizer 1ue o s@&io % amigo de si
mesmo, como dizia 0rist)teles ' e Epicuro concordar@ com isso. !rata'se de
ser amigo dos amigos e de si mesmo. Esse amor faz parte da sa&edoria.
6implesmente n"o nos enganemos de amor. S@ uma frase em Pascal 1ue
costuma ser mal compreendida: LO eu 4 odiB.elL
I;
. Como os Evangelhos
dizem 1ue se deve amar o pr)Mimo como a si mesmo, se o eu % odi@vel,
haveria 1ue odiar o pr)Mimo, o 1ue parece muito pouco evang%lico... +as o
eu % odi@vel, em Pascal, apenas na medida em 1ue s) sa&e amar a si
mesmo: ele % odi@vel por1ue % ego/sta. Em compensa$"o, Pascal concorda
perfeitamente com 1ue se deva amar a si mesmo
I=
. +as seria preciso amar'
se com um amor de caridade, isto %, amar a si mesmo como se ama
1ual1uer um. L1mar um estran)o como a si mesmoL, escreve 6imone ]eil,
Limplica, em contrapartida, amar a si mesmo como a um estran)oL
IB
. U
narcisismo est@ ao alcance de todos ' ningu%m corre o risco de es1uecer de
se amar ', mas a dificuldade % amar a si mesmo como a um estran)o, isto %,
amar a si mesmo como a 1ual1uer um. 9otem 1ue 1ual1uer um %
eMatamente o 1ue somos... !odo o paradoMo est@ a/: a caridade est@ muito
al%m da nossa capacidade, ela n"o passa de um ideal e, no entanto,
descreve eMatamente a realidade. 9"o se trata de amar a si mesmo como a
ningu4m (narcisismo mas como a 3ual3uer um, o 1ue de fato somos
(caridade. 9ovamente, n"o acredito muito nisso: essa caridade, para mim,
% mais um ideal do 1ue uma eMperi4ncia. +as esse ideal nos ilumina ou
indica uma dire$"o: a de um amor universal, de um amor sem fronteiras, de
um amor li&ertado do ego...
G5 DB5se a entender um parado%o entre Ja felicidadeJ e
JdesesperadamenteJ& 1c)o 3ue a felicidade pode acontecer de duas
maneiras& e .irmos o 3ue diA Boris '(rulni9 em sua obra Tn merveilleuM
malheur, c)egaremos ao .erdadeiro desespero& O 3ue resta a faAer para
3uem n/o tem mais nadaJN 1 e%perincia de Bruno Bettel)eim em -e coeur
conscient, 3uando ele estB diante do )orror, o 3ue se pode faAerN preciso
.i.er, criar, dar sentido, 4 preciso uma .ontade& preciso ol)ar para nosso
passado como uma coisa 3ue temos, para nosso futuro como uma coisa
poss.el e para nosso presente como uma coisa a .i.er, a suportar& 1l4m do
mais, )B pessoas 3ue, por terem sido amadas, s/o plenas, dispon.eis para
I;
!ensamentos, FEJ'?FF.
I=
3er por eMemplo os fragmentos BIH'?J? e BJ='?HB. 3er tam&%m meu
artigo L-eamour selon PascalL, na Re.ue internationale de p)ilosop)ie, ns
;/;EEJ, pp. ;B;'I>.
IB
La pesanteur et La gr8ce, L1mourL, Nditions ;>/;H, p. IH.
acol)er tudo, e isso l)es dB uma alegria de .i.er 3ue n/o estB no desespero
mas na acol)ida de algo 3ue estB a, 3ue elas .i.em plenamente& Outras
pessoas podem oscilar entre uma coisa e outra, tal.eA n/o como
c)open)auer disse, mas entre essa felicidade .erdadeiramente
desesperada e essas felicidades nutridas de uma esperan0a 3ue .em do
amor a si, do 3ue nos foi atribudo ao nascer&
Concordo &astante com a id%ia de 1ue h@ pessoas 1ue podem poupar o
desespero. !alvez haja pessoas 1ue s"o t"o capacitadas para a vida 1ue a
b4atitude, para elas, % uma eMperi4ncia familiar. !alvez. Digamos 1ue n"o
fa$o parte destas. 6e preciso tanto filosofar, % por1ue eu era mal dotado
para a vida. Dito isso, mesmo no caso dos 1ue foram t"o amados, como
voc4 diz, 1ue mant4m com a alegria essa rela$"o cotidiana, natural,
espontKnea, os 1ue se levantam contentes todas as manh"s ' sei 1ue
eMistem e Qs vezes os invejo ', surge todavia a 1uest"o de sa&er se cr4em
em Deus ou n"o. 6e n"o cr4em, por mais alegres 1ue sejam, n"o podem
escapar de Pascal: se Deus n"o eMiste, h@ algo de desesperador na condi$"o
humana, j@ 1ue vamos morrer, j@ 1ue todos os 1ue amamos v"o morrer.
Ent"o, das duas uma: ou eles s"o alegres apesar dos pesares, e ent"o isso
me d@ raz"o, pois confirma 1ue a felicidade pode resistir ao desesperoG ou a
felicidade deles desmorona, e isso prova 1ue ela se &aseava numa
esperan$a e 1ue, nesse sentido, a meu ver, era muito mais uma falsa
felicidade. 0li@s % veross/mil 1ue am&os possam eMistir, com m#ltiplos graus
ou flutua$Oes entre eles.
Portanto h@ essa dimens"o, primeiro &iogr@fica (eu n"o era dotado para a
vida, depois filos)fica (sou ateu: n"o creio em Deus, n"o creio numa vida
depois da morte. Vuando Pascal escreve 1ue um ateu l#cido n"o pode
escapar do desespero, acho 1ue % verdade. Vue fazer ent"o5 Uu
renunciamos Q felicidade, ou, nesse desespero 1ue % o nosso, procuramos o
1ue podemos viver em termos de felicidade. E encontramos Epicuro,
+ontaigne, 6pinoza, :uda... U 1ue voc4 dizia so&re CZrulniA e :ettelheim
sem d#vida % verdade. De minha parte, citava essa f)rmula de +elanie
Plein: LNo fundo do desespero, o amor desponta.L U 1ue chamo de
desespero, filosoficamente, % &em pr)Mimo do 1ue 7reud, a seu modo e de
outro ponto de vista, chama de tra&alho do luto. 9"o %, de forma alguma,
um tra&alho da tristeza* 0 meta do luto % a alegria. 3oc4 aca&a de perder
um ente 1uerido, tem a sensa$"o de 1ue tudo vai por @gua a&aiMo, de 1ue
nunca mais voc4 vai ser feliz. E eis 1ue ao ca&o de tr4s meses, seis meses,
um ano, voc4 desco&re 1ue a alegria voltou a ser poss/vel* U tra&alho do
luto % esse processo ps/1uico, esse tra&alho so&re si 1ue faz 1ue a alegria
pelo menos torne a ser poss/vel. Desesperar, no sentido em 1ue emprego a
palavra, % fazer o luto das suas esperan$as, fazer o luto de tudo o 1ue n"o
%, para se regozijar do 1ue % (o 1ue n"o 1uer dizer, mais uma vez, 1ue n"o
transformamos o 1ue %: a a$"o faz parte do real, a vontade faz parte do
real. Contanto, por%m, 1ue n"o fa$amos dessa sa&edoria mais uma
esperan$a, 1ue n"o digamos Lcomo eu seria feliz se fosse s@&ioL, o 1ue
e1uivale Q tirada de ]oodZ 0llen: L'omo eu seria feliA se fosse feliAL.
S@ uma f)rmula de 6pinoza 1ue me deiMou perpleMo anos a fio. 9a tica,
podemos ler 1ue a b4atitude % eterna e, portanto, s) se pode dizer 1ue
come$a LficticiamenteL
I?
. 0 &eatitude n"o come$a, j@ 1ue % eterna. +as
ent"o, dizia eu c@ comigo, eu 1ue n"o a tenho, estou frito... 7oi outra frase,
hist)rica e geograficamente &em distante de 6pinoza, 1ue me ajudou a sair
dessa dificuldade ' uma frase de 9agarjuna, grande pensador e m/stico
&udista. 3oc4s sa&em 1ue o e1uivalente da &eatitude em 6pinoza % o 1ue
os &udistas chamam de nir.ana, a salva$"o, o despertar. E o contr@rio do
nirvana, isto %, nossa vida como ela %, malsucedida, desperdi$ada,
malograda (como diz 0lain a prop)sito de .eorge 6and, 1ue ele tanto
admira, em suma, a vida cotidiana em sua dura$"o, em sua finitude, em
seus fracassos, % o 1ue eles chamam de samsara, o ciclo do nascimento, do
sofrimento e da morte. Ura, 9agarjuna escreve: LEn3uanto .oc . uma
diferen0a entre o nir.ana e o samsara, estB no samsara.L En1uanto voc4 v4
uma diferen$a entre a salva$"o e sua vida real, entre a sa&edoria e sua vida
como ela %, malsucedida, desperdi$ada, malograda, voc4 est@ na sua vida
como ela %. 0 sa&edoria n"o % outra vida, em 1ue de repente tudo iria &em
em seu casamento, em seu tra&alho, na sociedade, mas outra maneira de
viver esta vida, como ela %. 9"o se trata de esperar a sa&edoria como outra
vidaG trata'se de aprender a amar esta vida como ela % ' inclusive, insisto,
dando'nos os meios, no 1ue depende de n)s, de transform@'la. U real % para
pegar ou largar, dizia eu. 0 sa&edoria est@ em peg@'lo: o s@&io % parte ati.a
do universo.
8sso me faz pensar (em&ora neste instante eu n"o perce&a a rela$"o, mas
talvez ela apare$a eMpondo'o... numa hist)ria oriental, 1ue me fascina faz
tempo. N a hist)ria de um monge, tao/sta ou &udista, j@ n"o lem&ro e n"o
tem importKncia, 1ue caminha na montanha... 9"o % um s@&io, n"o % um
desperto, um liberto .i.o, como dizem por l@, mas um monge totalmente
comum. Est@ pertur&ado, preocupado. Por 1u45 Por1ue sou&e 1ue seu
mestre, o vener@vel 7ulano, 1ue era um s@&io, um desperto, um li&erto vivo,
1ue tinha conhecido a ilumina$"o, etc, enfim 1ue seu mestre tinha morrido.
9"o % isso 1ue o pertur&aG sem ser um s@&io, nosso monge sa&e muito &em
1ue um dia temos de morrer. Tma testemunha, 1ue assistiu Q cena, contou'
lhe 1ue o mestre tinha sido atacado por uns &andidos, 1ue o mataram a
cacetadas. 9"o % isso tam&%m 1ue pertur&a nosso monge: j@ 1ue temos de
morrer, pouco importa a causa... 9"o, o 1ue o pertur&a % 1ue a mesma
testemunha, 1ue estava presente, 1ue viu tudo, ouviu tudo, confiou'lhe 1ue,
levando as cacetadas, o s@&io, o vener@vel, havia gritado atrozmente. E isso
nosso monge n"o pode compreender. Como algu%m 1ue conheceu a
ilumina$"o, um desperto, um li&erto vivo, pode gritar atrozmente por causa
de umas cacetadas impermanentes e vazias5 8sso pertur&a tanto nosso
monge 1ue ele n"o presta aten$"o, caminhando, no 1ue acontece atr@s
I?
tica, 3, prop. BB, demonstra$"o e esc)lio. 3er tam&%m, ibid., o esc)lio da
prop. BI.
dele... Chegam uns &andidos, 1ue o atacam a cacetadas. 6o& as cacetadas
nosso monge grita atrozmente. .ritando, ele conheceu a ilumina$"o.
7ico sempre em&ara$ado diante dessa hist)ria. 0cho'a t"o &ela e t"o forte
1ue gostaria de me deter a1ui e evitar 1ual1uer coment@rio... +as
tentemos, apesar dos pesares, ver se h@ uma rela$"o entre a cita$"o de
9agarjuna e essa hist)ria. Pode ser 1ue a rela$"o, se % 1ue eMiste, seja a
seguinte: se nosso monge esperava 1ue a sa&edoria fosse uma prote$"o,
um amuleto ou uma panac%ia, por eMemplo um ant@lgico so&erano contra
as cacetadas, % evidente 1ue ele se ludi&riava. 0 sa&edoria n"o pode nada
contra as cacetadas. Em compensa$"o, 1uando ele pr)prio as rece&e, se o
1ue ele compreende, levando as cacetadas, % 1ue, 1uando sente muita dor,
o 1ue um s@&io pode fazer de melhor % gritar, e 1ue o melhor, 1uando se
sente uma dor atroz, % gritar atrozmente, se ele compreende 1ue se trata
de identificar'se com o 1ue se %, como diz Prajnanpad, com o 1ue se faz, de
&rigar 1uando % preciso, de, gritar 1uando se sente dor, etc, ent"o perce&o
por 1ue isso me fazia pensar na identidade, em 9agarjuna, entre o nirvana
e o samsara. 0 sa&edoria n"o % um ideal a mais, ainda menos uma religi"o.
0 sa&edoria % esta vida, tal como %, mas vivida em verdade. Claro, n"o h@
verdade a&soluta, ou n"o temos acesso a ela: nunca estamos totalmente na
verdade, assim como % raro estarmos totalmente no erro. 0 sa&edoria, dizia
eu no in/cio, % o m@Mimo de felicidade no m@Mimo de lucidez. N menos um
a&soluto do 1ue um processo. 9)s nos aproMimamos da sa&edoria cada vez
1ue somos um pouco mais l#cidos sendo um pouco mais felizes, cada vez
1ue somos um pouco mais felizes sendo um pouco mais l#cidos. 9"o
fa$amos da sa&edoria uma esperan$a, um ideal 1ue nos separaria do real.
Compreendamos 1ue a filosofia ' isto %, a vida, j@ 1ue a filosofia nada mais %
1ue a vida tentando se pensar, o melhor 1ue pode ' % um processo, um
esfor0o, como diria 6pinoza, e, 1uando sentimos uma dor atroz, %
perfeitamente s@&io gritar atrozmente, como % s@&io, 1uando gozamos,
gozar divertida, alegremente. En1uanto voc4 fizer uma diferen$a entre a
sa&edoria e sua vida como ela %, voc4 estar@ separado da sa&edoria pela
esperan$a 1ue tem dela. Pare de acreditar nela: % uma maneira de se
aproMimar dela.
H 5 @oc, pessoalmente, 4 feliA N
Eu lhe diria com muito gosto 1ue isso n"o lhe diz respeito* +as vou
responder: depende dos momentos, como acontece com todo o mundo.
9este momento, n"o vai nada mal, o&rigado: a alegria me parece
imediatamente poss/vel. Digamos 1ue sou mais ou menos feliz, isto %, feliz.
Eu notava h@ pouco 1ue n"o sou muito &em dotado para a vida... N verdade.
+as tra&alhei muito, filosofei muito, e tam&%m tive muita sorte. Continuo
vivo e contente de o estar: salvo algum infort#nio ou ang#stia particular (%
por isso 1ue n"o sou um s@&io e nunca serei, amo a vidaG como diz
+ontaigne, em outras palavras, regozijo'me de viver e lutar. 6e isso n"o %
uma felicidade, o 1ue % a felicidade5
I 5 eu mestre, "arcel 'onc)e, em -e sens de la philosophie, escre.e 3ue Ja
filosofia n/o tem em .ista a felicidadeJ, 3ue ela tem em .ista Junicamente a
.erdadeJ
VW
& >sso n/o se opDe E sua defini0/o da filosofiaN
3oc4 tem raz"o: % uma das diverg4ncias entre +arcel Conche e mim...
Estranhamente, nesse ponto, sou mais grego do 1ue ele ' o 1ue n"o prova
1ue eu tenha raz"o ou n"o, % claro, mas 1ue deve nos estimular a levar o
pro&lema a s%rio: para 1ue +areei se afaste dos gregos, % 1ue deve haver
um motivo muito forte* 9o caso, acho 1ue um motivo poss/vel % o seguinte:
se todo homem deseja a felicidade, em 1ue essa &usca pode caracterizar a
filosofia5 0cho 1ue % uma o&je$"o forte. Devo dizer ent"o, com meu mestre
e amigo, 1ue o fil)sofo s) &usca a verdade5 8sso tam&%m n"o &astaria para
definir a filosofia: muitos &uscam a verdade (a come$ar pelos cientistas
sem serem fil)sofos. U 1ue eu responderia a +areei Conche, ou antes, o 1ue
lhe respondi (j@ discutimos a esse respeito, % 1ue a &usca da felicidade e a
&usca da verdade caracterizam, Cuntas, a filosofia. 9"o % ou uma, ou outra,
mas am&as* !odo homem &usca a felicidade, e muitos &uscam a verdade.
Us fil)sofos s"o os 1ue &uscam am&as, especialmente os 1ue &uscam a
felicidade (como meta na .erdade (como norma. Desse ponto de vista, a
oposi$"o entre +areei e mim talvez seja menos consider@vel do 1ue voc4
pensaG por1ue eu concederia com prazer a ele 1ue toda a dignidade da
filosofia consiste em su&meter sempre a meta Q norma, e nunca a norma Q
meta. Para ele, como para mim, a verdade prima. +as ainda assim su&siste
a diverg4ncia. 0 verdadeira 1uest"o filos)fica, a meu ver, n"o % LU 1ue %
verdadeiro5L, nem mesmo LU 1ue % a verdade5L, mas antes: LEm 1ue p%
estamos com rela$"o Q verdade5 U 1ue podemos fazer do verdadeiro
dispon/vel5 Como nos comportar diante do 1ue conhecemos ou ignoramos5
Como viver em verdade5L 9esse sentido, nem todo homem % fil)sofo, mas
todo homem deveria s4'lo.
J 5 ou crist/o, .oc 4 ateu&&& No entanto, eu me sinto prK%imo do 3ue .oc
disse& erB 3ue n/o entendi ou seu atesmo n/o 4 um atesmo N
IF
+. Conche, Le sens de la p)ilosop)ie, Encre marine, ;EEE, p. ;H.
9em uma coisa, nem outra. 6ou mesmo ateu: n"o creio em nenhum Deus,
em nenhum sentido #ltimo ou a&soluto, em nenhum valor transcendental,
em nenhuma vida depois da morte... +as por 1ue isso nos impediria de nos
encontrar em certa id%ia da sa&edoria ou da felicidade5
J T @oc cr no amorH eu creio 3ue Deus 4 amor& N/o cremos na mesma
coisa N
Eu creio no amor5 6im, sem d#vida, mas n"o como um a&soluto (todo amor
% relativo a certo corpo, a certa hist)ria..., e menos ainda como um Deus. U
amor s) faria um Deus plaus/vel se fosse onipotente, no 1ue n"o creio: o
1ue conhe$o %, ao contr@rio, a fra1ueza do amor, sua finitude, sua
fragilidade. 6e o amor % mais forte 1ue a morte, como diz o '8ntico dos
c8nticos, ent"o o amor % Deus e voc4 tem raz"o. 6e a morte % mais forte
(n"o por1ue n"o poder/amos amar os mortos, o luto prova o contr@rio, mas
por1ue nada nos autoriza a pensar 1ue os mortos podem amar, se a morte
% mais forte, ent"o o amor n"o % Deus e eu % 1ue tenho raz"o: amor, s) h@
humano e mortal.
+as essa diverg4ncia metaf/sica ou espiritual n"o impede de forma alguma
1ue possamos nos encontrar em certa id%ia da sa&edoria ou da felicidade.
Eu evocava os teMtos de 6anto 0gostinho e de 6"o !om@s so&re o ,eino...
!udo parte de um teMto de 6"o Paulo, o c%le&re LSino Q caridadeL, na
primeira Epstola aos corntios. 6"o Paulo evoca o 1ue mais tarde ser@
chamado de as tr4s virtudes teologais ' a f%, a esperan$a e a caridade ',
depois acrescenta: L0 maior das tr4s % a caridade. !odo o resto passar@, s)
a caridade n"o passar@.L
II
6anto 0gostinho, lendo esse teMto, se pergunta:
isso 1uer dizer 1ue a f% passar@5, 1ue a esperan$a passar@5 E responde 1ue
sim: no para/so, no ,eino, j@ n"o haver@ nem f% nem esperan$a. (@ n"o ser@
preciso crer em Deus, pois estaremos em Deus* (@ n"o ser@ preciso esperar,
pois n"o haver@ mais nada a esperar* Em suma, no ,eino, n"o haver@ nada
mais 1ue o amor*
IJ
Do meu ponto de vista ateu, direi 1ue no ,eino j@ estamos: % este mundo,
esta vida, em 1ue nada % para crer, como eu dizia h@ pouco, j@ 1ue tudo %
para conhecer, em 1ue nada % para esperar, j@ 1ue tudo % para fazer ou
para amar. 6e voc4 me conceder isso, 1ue j@ estamos no ,eino, de fato
podemos ser muito pr)Mimos. U 1ue nos separa % a esperan$a 1ue voc4 tem
de 1ue o ,eino continuar@, para voc4, depois da morte. Est@ a/: somos
separados pelo 1ue pensamos da morte, em outras palavras pelo 1ue
ignoramos. 8sso n"o nos impede de nos encontrar no 1ue conhecemos, 1ue
% certa eMperi4ncia da vida, do amor e da a$"o.
II
;H. !rimeira epstola aos corntios, ;B (resumo mais do 1ue cito.
IJ
6anto 0gostinho, olilK3uios, 8, J, e ermDes, ;FH, E.
U mais surpreendente nessa hist)ria das tr4s virtudes teologais % 1ue 6"o
!om@s, retomando o caso oito s%culos depois, diz decerto a mesma coisa
1ue 6anto 0gostinho: 1ue no ,eino n"o haver@ mais f% nem esperan$a, 1ue
s) haver@ amor. +as acrescenta o seguinte, 1ue nunca vi em 6anto
0gostinho e 1ue, 1uando desco&ri, me a&alou muito: Cristo nunca teve
Lnem f4 nem esperan0aL, e no entanto ele era Lde uma caridade perfeitaL
IH
*
Entendo 1ue se Cristo nunca teve f% nem esperan$a, conforme 6"o !om@s,
% 1ue ele era Deus: Deus n"o tem por 1ue crer em Deus nem por 1ue
esperar o 1ue 1uer 1ue seja (j@ 1ue ele % ao mesmo tempo onipotente e
onisciente. 9o entanto, para o ateu 1ue sou, essas frases d"o um sentido
singular, e singularmente forte, ao 1ue um livro famoso chama, % seu t/tulo,
Limita$"o de 9osso 6enhor (esus CristoL. Por1ue o 1ue se trata de imitar em
(esus Cristo n"o pode ser a f% ou a esperan$a, j@ 1ue ele n"o as tinhaG s)
pode ser o amor.
6ou t"o ateu 1uanto se pode ser, mas procuro ser um ateu fiel. 0 tradi$"o
judaico'crist" me esclarece, tanto 1uanto a tradi$"o grega, e Qs vezes
tam&%m encontro nela li$Oes de sa&edoria e de desespero. 6e j@ estamos
no ,eino, para 1ue esperar outro5
6pinoza, 1ue n"o era mais crist"o do 1ue eu, diz'se fiel ao Lesp/rito de
CristoL
IE
. U 1ue isso 1uer dizer5 Vue, para ele, (esus n"o era Deus, nem filho
de Deus, nem se &eneficiou de nenhuma revela$"o so&renatural: ele n"o
passava de um homem como outro 1ual1uer, simplesmente mais s@&io 1ue
a maioria... N meu ponto de vista tam&%m. Digamos 1ue % minha maneira
de permanecer fiel ao esp/rito de 6pinoza...
9"o h@ sa&edoria 1ue n"o seja alegria, dizia eu, n"o h@ alegria 1ue n"o seja
de amar. Vue um leitor dos Evangelhos possa se sentir pr)Mimo desse
pensamento, n"o me espanta* U 1ue n"o 1uer dizer 1ue voc4 n"o me
compreendeu, nem 1ue eu n"o sou ateu. Vuer dizer simplesmente 1ue a
sa&edoria n"o pertence a ningu%m, a nenhuma 8greja, e tanto melhor. 0
felicidade n"o % nem um dogma nem uma recompensa. L0 &eatitudeL, dizia
6pinoza, Ln"o % o pre$o da virtude, mas a pr)pria virtude.L
J>
N a #ltima
proposi$"o da tica. Permitam 1ue seja tam&%m a conclus"o da nossa
noite...
IH
omme t)4ologi3ue, 8a 8lae, 1uest. IF, art. F (trad. fr., Edition du Cerf,
;EEB, t. =, pp. BEF'I.
IE
3er por eMemplo a 'arta ?B a (. Usten, e tica, 83, esc)lio da prop. IH.
6o&re a rela$"o de 6pinoza com Cristo e o cristianismo (s"o dois pro&lemas
diferentes, ver o magistral livro de 0leMandre +atheron, Le ')rist et le
salut des ignorants c)eA pinoAa, 0u&ier'+ontaigne, ;EJ;.
J>
tica, 3, prop. ?=.