ELEG VIVIR

Daniela Garca Palomer

El accidente que marc mi vida y el camino de mi rehabilitacin
Grijalbo
AGRADECIMIENTOS
No fue fcil decidirme a publicar este libro. Para m es mucho ms que un relato: es mi vida. Pero me sirvi
mucho escribirlo y espero que su lectura sirva tambin a otras personas.
!uiero a"radecer a las escritoras #na $ara G%iraldes y &oledad 'irrell por darme el primer impulso que
necesitaba y por animarme a terminar lo empe(ado.
)ambin a la periodista &usana *occata"liata por "uiarme en el complicado mundo de las editoriales. &us
consejos y su amistad fueron fundamentales.
# la periodista +acqueline ,ott por ayudarme con cari-o a darle a mi libro el toque literario que le faltaba.
# la editora .issette &ep/lveda por su dedicacin y comprensin. 0 a la editorial *andom ,ouse
$ondadori por permitirme convertir mi sue-o en realidad.
1inalmente2 a"rade(co a mis papas2 hermanos2 a mi familia y ami"os2 a los mdicos que me atendieron
con afecto2 y a *icardo2 por acompa-arme durante todo el camino. Gracias por no permitirme caer.
PROLOGO
3scribo estas lneas a casi die( meses desde el accidente de mi hija Daniela. No es mucho tiempo2 las
heridas fsicas y las del alma a/n no terminan de cicatri(ar. .os das van pasando2 a veces son buenos y a
veces malos. Nuestra vida "ira en torno a cosas distintas. 3n un da bueno2 nos puede enor"ullecer un pro"reso
de Daniela. 3n un da malo2 la pena nos abruma y slo dan "anas de llorar.
,emos conocido aspectos maravillosos del ser humano y otros muy me(quinos. 3l mundo completo ha
cambiado a nuestro alrededor. 4reo que uno nunca est preparado para el sufrimiento2 menos para ver sufrir a
un hijo. 5lusamente tenemos un sentimiento de invulnerabilidad. .os "randes reme(ones nos aterri(an.
# veces siento que he sido bendecida. ,e podido vivir un mila"ro. No slo porque Daniela est viva2
tambin por ser su madre y testi"o de su fortale(a.
64mo puede se"uir siendo tan dulce con las personas7 &u sonrisa se prodi"a a todos los que la rodean.
.as rabias y frustraciones slo las conocemos los muy ntimos. Nunca ha desquitado sus malos momentos
contra el mundo. 8,ay tantos amar"ados con problemas tan mnimos9
$i hija nos ha dado tantas lecciones. )odo lo que se propone lo consi"ue. No importa cunto haya que
luchar o cuan difcil sea. 3lla pelear con todas sus fuer(as y lo lo"rar. 0a no me atrevo a pensar en sus
limitaciones2 ella no las considera. &u espritu no tiene lmites.
3stoy se"ura de que Dios nos quiere mucho2 ha permitido que Daniela si"a a nuestro lado y que nos est
dando increbles lecciones. 3s imposible no cuestionarse nuestras prioridades o nuestras preocupaciones2 todo
se mira con un prisma distinto despus del accidente.
Poco a poco vamos recomponiendo nuestra vida de familia2 la e:periencia vivida nos ha unido. ,emos
manifestado sentimientos que muchas veces uno se "uarda y no e:presa por ver"%en(a o simple dejacin.
,a habido momentos muy duros2 penas inmensas2 pero como dijo el Papa: el amor es ms fuerte. 3l amor
de Dios2 de nuestra familia y de cientos de personas ami"as nos ha permitido mantenernos a flote. .as penas
se pueden masticar y finalmente tra"ar. .o importante y trascendente es se"uir viviendo en el amor y rescatar lo
positivo de las e:periencias. #unque a veces cueste ver la lu( al final del t/nel.
.eonor Palomer de Garca #"osto de ;<<=
ANTES DEL ACCIDENTE
3l se"undo semestre de cuarto a-o de medicina ya iba bastante avan(ado2 al i"ual que nuestro cansancio2
pero todos sabamos que a/n faltaba lo peor: el perodo de e:menes. 0o me senta a"otada2 como cada fin de
a-o. $is das transcurran entre la universidad y el estudio2 con poco tiempo para la familia2 ami"os e incluso
para *icardo2 mi pololo. 3n &antia"o comen(aban los calores y yo so-aba con apurar el calendario2 ro"aba que
lle"ara pronto el primero de febrero y partir de vacaciones.
Pero a todos en la escuela les tranquili(aba saber que se estableca una posible tre"ua entre tanto ajetreo:
los +ue"os 5nter>$edicina ?+5$@2 competencias deportivas que se reali(an anualmente y en las cuales participan
todas las facultades de medicina de 4hile. 3ste a-o la sede era )emuco y el anfitrin2 la Aniversidad 4atlica
de esa ciudad. 0o2 la verdad2 tena pocas "anas de ir. $otivos no me faltaban: al re"reso nos esperaba la
prueba de Dermatolo"a y no tendra tiempo para estudiar. )ampoco tena "anas de pa"ar la cantidad de plata
que costaba el viaje. 1inalmente2 mi mejor ami"a2 $acarena2 no iba a ir a )emuco porque recin un mes antes
haba pedido permiso para faltar al hospital por ir a un con"reso en .a &erena.
1
Anos dos das antes de la fecha lmite para entre"ar el dinero e inscribirse en los +5$ almorc con uno de
mis compa-eros2 +uan Pablo o +uampi para los ami"os.
B 6Cas a ir7 Bme pre"unt.
No quiso aceptar mi respuesta ne"ativa y pas el resto de la tarde dndome ar"umentos a favor del viaje.
B 64mo no vas a ir7 &i casi toda la escuela asistir. 0o ya he ido a los +5$ de otros a-os y creme2 se
pasa increble. Despus nos preocupamos de la prueba de Dermatolo"a. 4uando volvamos todos estaremos
hablando de lo bien que lo pasamos y t/ te vas a quedar col"ada. Pinsalo: si te quedas2 te arrepentirs.
B0a2 ya2 bueno2 me convenciste Bdije resi"nada y2 antes que diera pie atrs2 +uampi me llev a pa"ar la
inscripcin. 3sco" participar en f/tbol Bque me "usta y me entretieneB aun sabiendo que no me pondran de
titularD jams fui a los entrenamientos porque coincidan con mi prctica de 1ull>contact2 deporte que prefera
porque me ayudaba a relajarme y a liberar las tensiones acumuladas en la universidad. 3n fin2 pens2 tendr
que aceptar ser reserva y "ritar por mi equipo desde la banca. 4on suerte2 qui(s puedo dar uno que otro
puntapi a la pelota.
3se mismo da2 con +uampi convencimos a la $aca que nos acompa-ara en el viaje. 1ue tanta nuestra
insistencia que finalmente acept. 0a me senta ms entusiasmada y comen(aba a "ustarme la idea de partir.
.amentablemente al da si"uiente mi ami"a se me acerc en un recreo para decirme que2 reconsiderando el
asunto2 haba decidido no ir. 3so me desanim2 pero no haba vuelta atrs pues ya haba pa"ado mi cuota.
3l mircoles =< de octubre de ;<<; fue un da ms pesado de lo habitual. #l"unos compa-eros haban
llevado sus equipajes a clases con la intencin de irse directo al tren2 y tuvieron que car"ar su mochila el da
entero. 0o no quera pasar por eso as que2 aprovechando que no vivo lejos de la universidad2 decid ir a mi
casa a preparar mi bolso al finali(ar las clases. 3l tiempo sobrara2 pens in"enuamente. Pero ese da las
clases terminaron tardsimo y tuve que correr a casa. #l lle"ar a mi pie(a abr el clset y fui echando en el bolso
lo primero que pill2 con esa tpica sensacin de que a uno se le estn olvidando la mitad de las cosas. $i
mam entr a ayudarme un poco. *ecuerda que en el sur hace fro2 lleva una parca2 insista. #"otada2 yo
empe(aba a pre"untarme si realmente haba sido una buena idea ir.
4on el bolso listo2 me di cuenta de que casi no me lo poda2 6cmo iba a lo"rar car"arlo7 $ir la hora.
+ams lo"rara lle"ar a tiempo al $etro2 donde nos juntaramos un "rupo para partir hacia la 3stacin 4entral.
Puse cara de s/plica2 ante lo cual mi mam2 menos mal2 accedi a llevarme hasta el $etro.
Ana ve( ah2 instalada en uno de los carros volv a dudar de mi decisin de ir a los +5$. 4omenc a sentir
la sensacin e:tra-a de que no deba estar ah. 8!u tonta92 me repeta2 6Por qu me dej convencer7 $e baj
en la 3stacin Aniversidad 4atlica2 donde habamos quedado de juntarnos. 'usqu a m alrededor sin divisar
a nin"uno de mis ami"os. 6Dnde se habran metido7 6,aba lle"ado demasiado tarde7 6&e habran ido sin
m7 De pronto escuch risas.
B 8Daniela2 por fin9 B"rit mi buen ami"o +os .uis.
Cerlos tan ale"res y entusiasmados me hi(o olvidar esas ideas pesimistas que rondaban en mi cabe(a y
juntos continuamos el viaje hasta la 3stacin 4entral. 4uando lle"amos estaba repleta de jvenes estudiantes
de medicina de todas las universidades. Nunca pens que los +5$ fueran tan populares. $e distraje mirando las
distintas dele"aciones y cuando volv a la realidad me encontr sola en medio del tumulto. 6Dnde se haban
metido mis ami"os7 $e sent completamente perdida.
B 8Dani2 por ac9 Bllam #lejandro2 uno de mis compa-eros.
!u suerte2 estaba salvada. #rrastrando mi bolso me reun con el resto y juntos comen(amos a buscar el
andn correspondiente. 3s aquel2 nos dijo un "uardia2 se-alando una hilera de convoyes maltrechos2 ese es el
tren que va a )emuco. Nuevamente al"o en mi interior murmur que no subiera a ese cacharro destartalado y
viejo2 pero ya mis compa-eros2 entre forcejeos y risas trepaban las pisaderas empujando la puerta de entrada al
va"n. !ui(s en ese momento2 al ver el estado del tren2 todos deberamos habernos ne"ado a subir2 pero lo
que pasa es que uno2 especialmente cuando es joven2 se cree invencible2 est se"uro de que nada malo puede
pasar. 3ntonces me apoy en esa idea protectora y me sub al tren.
&on un pito y un sinfn de chirridos metlicos indic que comen(aba nuestro viaje. No s qu ha"o ac2
me dije nuevamente2 mientras miraba a travs de los vidrios sucios el enredo de rieles que lentamente
dejbamos atrs. $is ami"os2 ajenos a mis preocupaciones2 rean2 ju"aban y cantaban.
!uera conta"iarme de la ale"ra de mis compa-eros2 as que me par y me diri" hacia un "rupo de
ami"as que bailaban y cantaban al son de una radio.
B 80a Dani2 baila t/ tambin9 B"rit la Pancha.
.es obedec. &i al"o me encanta es bailar2 pero lue"o de dos o tres pasos ya no quera ms.
Disimuladamente dej el "rupo. 6!u poda hacer ahora7 Divis a +os .uis2 #lejandro2 +uampi y Die"o
conversando y riendo. $e acerqu a ellos.
B 6Ces que fue buena idea venir7 5ma"nate cunto me habras retado si no te hubiese convencido Bme
dijo +uampi.
2
.e sonre2 eran todos tan buenos ami"os. 6Por qu no poda compartir su entusiasmo7 $e senta tan fuera
de lu"ar... Puede sonar increble2 pero2 ahora2 a la distancia2 creo que mi cuerpo presenta al"o2 trataba de
ponerme sobre aviso.
Colv a mi asiento2 mientras mis compa-eros circulaban de un va"n a otro2 trayendo noticias de otros
estudiantes. 1elipe me ofreci un peda(o de chocolate. No tena hambre2 a pesar de que haba almor(ado slo
una esculida ensaladaD senta un nudo en el estma"o. &in embar"o2 lo recib. Nunca he podido decir que no a
un tro(o de chocolate. $e cost tra"arlo2 pero el sabor dulce en mi boca me dio ener"a.
&intindome al"o mejor2 acept la propuesta de Die"o y $arco de movernos un poco. 3l viaje sera lar"o y
era bueno ejercitar al"o las piernas. 4omen(amos2 entonces2 nuestra travesa para conocer a quienes seran
nuestros compa-eros o rivales en las competencias. # cada va"n que lle"bamos pre"untbamos: 6De qu
universidad son ustedes7 8De la $ayor92 y nos quedbamos un rato conversando con ellos. .ue"o bamos al
si"uiente carro y hacamos la misma pre"unta. De la 4hile2 nos contestaban2 y as fuimos avan(ando. Nos
dispusimos a pasar al tercer va"n de nuestro recorrido. Die"o iba primero2 lue"o yo y $arco cerraba nuestra
fila. Por fin empec a pensar que podra lle"ar a pasarlo bien y que2 despus de todo2 este viaje no haba sido
una tan mala idea.
E E E
.a tarde del mircoles =< de octubre de ;<<; fue especialmente ajetreada para .eonor Palomer2 madre de
Daniela. Puso especial nfasis en buscar el re"alo adecuado para una ami"a que2 das despus2 celebrara su
cumplea-os n/mero cincuenta con una "ran fiesta fuera de &antia"o.
.le" apresurada a casa y dej los paquetes de sus compras. &e puso una chaqueta y se prepar para su
clase de baile. 4ada mircoles con su marido iban al 3stadio 3spa-ol a la escuela de baile. #hora estaban
aprendiendo $eren"ue y deban ensayar los pasos. .os Garca no se perdan por nada del mundo esa divertida
manera de hacer ejercicio.
#ntes de salir2 .eonor se preocup de cerrar todas las cortinas de la casa y encender las luces del jardnD
ya estaba oscureciendo. 6Por qu sera que2 a pesar de que vivan siete personas en la casa2 ella era la /nica
que siempre recordaba estas cosas7 1ue a la cocina y abri el refri"erador: todava quedaban suficientes
escalopas de pollo del almuer(o. Fnicamente necesitaba preparar un poco de arro( para la comida. )odo listo.
&lo faltaba que lle"ara uno de lo hijos mayores para cuidar de sus hermanos chicos.
4on Daniela no poda contar esta ve(. # /ltima hora haba decidido ir a )emuco a las olimpadas
deportivas. .a vio lle"ar corriendo de la universidad2 desesperada por el poco tiempo que tena para preparar su
bolso.
B#y2 mami2 estoy atrasada y no ten"o idea qu llevar Ble dijo an"ustiada Daniela.
B#curdate de que hace fro en el sur2 lleva al"o abri"ador Baconsej .eonor.
Daniela insista en su atraso y le pidi a su madre que le diera un aventn hasta el metro.
BNo s2 yo tambin voy con la hora justa... Brespondi .eonorB. &i partimos de inmediato2 puedo
llevarte.
4ar"ando un bolso ms "rande que ella2 Daniela se baj del auto y bes a su madre2 quien daba las
/ltimas recomendaciones. 8&i tienes cualquier problema llamas a la casa9 $ir a su hija alejarse. Por suerte
viajara en tren2 era un medio se"uro.
)erminada la clase de baile el doctor 4ristian Garca2 padre de Daniela2 se despidi apurado de su mujer y
de sus ami"os. 3sa noche le corresponda salir con la ambulancia del ,o"ar de 4risto2 actividad voluntaria que
reali(aba con otros mdicos. *ecorran los barrios pobres de la capital atendiendo a los ms necesitados.
.eonor2 cansada pero feli(2 comi con sus cuatro hijos2 tom una ducha y se meti a la cama pensando
que su /nica hija mujer deba ir disfrutando de su viaje con sus compa-eros.
EL ACCIDENTE
6Dnde estoy72 6estar so-ando7 8!u oscuridad9 Poco a poco mi vista se fue acostumbrando a las
tinieblas. )rat de levantar mi cabe(a y not que estaba acostada sobre peque-as piedras. 6!u es esto72
mejor me vuelvo a dormir2 8pero todo se ve tan real9
4omenc a anali(ar lo que tena alrededor: s2 estaba de espaldas sobre los durmientes de una lnea de
ferrocarril. .os recuerdos empe(aron a re"resar me(clados con una sensacin de irrealidad. 0o viajaba en un
tren con mis ami"os2 6pero cmo haba lle"ado aqu7 $ir hacia adelante pero ya no se vea nin"/n tren2 6por
qu se olvidaron de m72 6por qu me dejaron botada72 la cabe(a me daba vueltas.
.os cabellos sobre mis ojos no me permitan ver bien. #lc mi bra(o i(quierdo para despejarme la cara2
pero no hubo contacto entre mi mano y m rostro. *epet el movimiento pero nuevamente pas lo mismo. 6!u
ocurre7 $ir mi bra(o y vi con espanto... 8que no tena mano9 5nmediatamente busqu mi mano derecha slo
para darme cuenta de que tambin la haba perdido. 8No puede ser9
Debo estar so-ando2 no puede haber otra e:plicacin2 tiene que ser una pesadilla. 6Pero2 y mi viaje en
tren7 &e"uramente me qued dormida2 8pero yo iba caminando con Die"o y $arco9 4apa( que todo haya sido
3
un sue-o2 8pero tan real9 0 si estoy so-ando2 6por qu no despierto72 8quiero despertar92 8quiero despertar en
m camita9
Pero yo se"ua ah2 tirada sobre las piedras. No2 no iba a despertar. )rat de comprender mejor la
situacin en que me encontraba. )odava no poda entender cmo haba lle"ado ah2 pero saba que estaba en
la mitad de los rieles. 60 si pasara otro tren7 8)en"o que salir de aqu9
5ntent pararme2 slo para volver a caer. $ir mis piernas2 8no poda creerlo92 mi pantaln estaba ras"ado2
manchado con san"re. $i pierna i(quierda estaba cortada sobre la rodilla y mi pierna derecha a nivel del tobillo.
8,aba perdido no slo mis manos2 sino tambin mis piernas9 .a an"ustia y el horror eran demasiado "randes2
slo me pude desaho"ar "ritando.
B No2 esto es imposible2 6por qu a m72 8slo ten"o ;; a-os9 No puede ser verdad2 no quiero ser
invlida. 8$ami2 mami9 6!u hice yo7 8&lo iba en un tren9
$e senta tan sola2 yo creo que ah entend realmente lo que si"nifica la soledad. )oda la "ente que quiero
pas por mi cabe(a2 pero nin"uno estaba conmi"o. 6Por qu nadie vena a reco"erme7
)rat de calmarme2 al"o tena que hacer2 y pens en mi pap. 8Gl es mdico9 Gl me va a ayudar a
recuperarme si esto es real. #hora la medicina est tan avan(ada2 8me pondran mis piernas y manos otra ve(9
#ferrada a ese pensamiento2 con todas mis esperan(as puestas en l2 decid luchar por mi vida. No quera
morir2 a/n tena muchas cosas que hacer2 metas que cumplir2 recin comen(aba a vivir.
.o primero es salir de aqu2 pens. )ena muy pocas fuer(as2 pero las concentr en levantarme como
fuera2 para intentar pasar sobre una "ran vi"a de metal "rueso2 el riel. $e dola todo el cuerpo2 estaba muy
mareada2 y con el riel me "olpe fuertemente el muslo derecho. Pero2 despus de hacer un "ran esfuer(o lo
lo"r2 ahora yaca en medio de ambas vas2 fuera de peli"ro de ser arrollada por otro tren. 60 ahora qu ha"o7
Necesitaba encontrar a al"uien que me ayudara2 y tena que ser lue"o porque el mareo aumentaba y poda
perder la conciencia.
$ir a m alrededor2 tratando de ver a travs de la oscuridad2 y a lo lejos distin"u unas luces blancas y
a(ules. 8Ana bomba de bencina9 83so es2 ah debe haber "ente9 4omenc a arrastrarme hacia all2 pero no
alcanc a recorrer ni un metro cuando me di cuenta de que mis fuer(as me abandonaban. +ams iba a lo"rarlo2
era demasiado lejos. )al ve( me escuchen. )oda la ener"a restante la us para "ritar lo ms fuerte que poda.
B 8#y/denme9 8#l"uien2 por favor2 ay/deme9 8#yuda9 8Necesito ayuda9
Grit hasta que ya no me quedaron vo( ni fuer(as. )ampoco pude mantenerme sentada2 tuve que
recostarme.
3l cansancio y el mareo hicieron que de a poco mis ojos se fueran cerrando. De pronto escuch un ruido2
6al"uien habra odo mis s/plicas7 $e volv en la direccin del sonido2 pero slo vi un perro que ola al"o. 1ij
ms mi vista para ver qu husmeaba. 8No lo puedo creer9 83ra mi pierna2 la pierna que me haba cortado el tren9
Por favor2 que la deje. No me atreva a moverme por temor a que el perro me mordiera. Pero no quera que le
hiciera nada a mi pierna2 8me la tenan que volver a poner9
BPor favor2 perrito ndate2 deja mi pierna.
#l cabo de unos minutos eternos2 el perro se alej.
3l susto me dio nuevas fuer(as y reanud mis "ritos de au:ilio. Pero slo obtuve silencio como respuesta.
3staba tan sola. $i cuerpo ya no poda ms2 no era capa( sostenerme. 1ui perdiendo la conciencia poco a
poco. $i mente comen( a diva"ar2 el sue-o me fue venciendo. Despus de todo2 tal ve( s estaba so-ando.
EL RESCATE
An se"undo ruido me hi(o volver en m. 8Hh no2 re"res el perro9 #terrada2 distin"u una sombra2 pero
era demasiado "rande para ser de un perro. 3nfoqu mejor2 8era una persona9
B 8#y/deme2 ay/deme2 por favor9 Ble "rit.
B 6!u te pas7 Bel hombre se acerc.
BNo s2 me ca del tren2 no ten"o manos y tambin perd mis piernas2 ay/deme2 por favor.
$e mir asustado2 no haba notado mi "ravedad.
BNo te muevas2 yo voy a buscar ayuda Bdijo y se alej.
Por primera ve( pude respirar ms tranquila. $e volv a acostar2 esperando que esa persona pudiera
conse"uirme au:ilio.
Pero nadie vena y comenc a perder las esperan(as. 6!u voy a hacer ahora7 .as fuer(as me
abandonaban. 5ncluso intent "ritar de nuevo2 pero no me sali la vo(. No quera perder la fe2 deba confiar en
que esa persona me salvara. 6H tal ve( eso tambin haba sido un sue-o7 Nuevamente comen(aba a diva"ar.
E E E
4omo casi todas las noches2 *icardo $orales haba salido a fumarse un ci"arro al lado afuera de su casa2
distante a unos veinte metros del lu"ar donde yaca Daniela. 8!u caluroso haba sido ese =< de octubre9 &u
trabajo2 consistente en cuidar y mantener todo en orden en el fundo de su patrn2 lo haca a"radecer que
hubiese anochecido. Dentro de su casa2 sin embar"o2 el correteo de los ni-os pareca aumentar la temperatura.
4
BCoy a dar una vuelta Bdijo a su se-ora.
.a noche2 oscura y tranquila2 le serva para relajarse y meditar sobre las distintas cosas vividas durante el
da. De pronto escuch que se acercaba un tren pero2 acostumbrado al traqueteo2 slo dio unos pasos atrs.
3ra un tren ms bullicioso que de costumbre2 y desde su interior se escuchaban risas2 m/sica y voces de
jvenes. Por al"unos se"undos *icardo se conect con sus vidas. 6# dnde iran7 3ra evidente que lo estaban
pasando bien2 ojal tuviesen un buen viaje. 3l tren se alej2 volvi el silencio y *icardo se concentr
nuevamente en su ci"arrillo.
An ruido quebr su ensimismamiento. #"udi( el odo pero no escuch nadaD se"uramente lo haba
ima"inado. 5ba a continuar su camino cuando nuevamente oy al"o y ahora pudo reconocer la vo( de una
persona. Cena desde su derecha2 as que se diri"i hacia all. Divis un bulto en la mitad de los rieles. #l
acercarse se percat de que era una persona que2 entre "ritos y llanto2 peda ayuda.
$orales dud en se"uir avan(ando2 poda ser una trampa. 60 si quieren asaltarme7 ,aba escuchado
historias as. Pens retroceder2 pero al"o en su interior lo inst a se"uir avan(ando. .a persona se haba
percatado de su presencia.
B 8#y/deme2 ay/deme por favor9 Perd mis manos y mis piernas2 por favor ay/deme Bdijo la que ahora
reconoca como una mujer joven.
8!u terrible visin9 Pobre muchacha2 se"uramente haba sido atropellada por el tren que recin haba
pasado. 64mo se"ua viva7 #l"o tena que hacer por ella2 pero no saba bien qu. No se atreva a tocarla.
BNo te muevas2 voy a ir a buscar ayuda Bdijo *icardo.
&u mente trabajaba a mil por hora2 6qu hacer7 $ir a su alrededor y divis la bomba de bencina2 8!u
suerte92 ah al"uien podr ayudarme. &e diri"i hacia esas luces blancas y a(ules.
B 8#u:ilio9 8Ana joven est "ravemente accidentada en la lnea del tren9 B"rit desesperado2 con el poco
aire que le quedaba tras haber corrido desde donde se encontraba la muchacha.
$ucha "ente lo escuch y al"uien llam al n/mero de emer"encias. No transcurri mucho tiempo hasta
que lle" la "ente del &#$A.
$ientras atendan a la joven accidentada2 un "rupo de personas de las cercanas se junt alrededor de
ella. Deseaban enterarse de lo sucedido. An poco ms calmado2 *icardo tambin se acerc. Cio que la
montaban en una camilla y se preparaban para subirla a la ambulancia. 6!u pasara con esa muchacha7
6.o"rara sobrevivir7 &e vea tan "ravemente herida. 0 si sobreviva2 6qu sera de su vida7 .os pensamientos
se a"itaban en la cabe(a de *icardo mientras vea alejarse a la ambulancia con la joven a la que haba
encontrado2 la joven a la que le haba salvado la vida.
E E E
De pronto escuch voces2 un "rupo de personas se acercaba. #l ver sus trajes amarillos2 sus insi"nias y
los materiales que portaban2 comprend que se trataba de un equipo de rescate. 8Por fin venan por m9 &ent
como poco a poco la an"ustia daba paso al alivio2 ya no iba a morir en ese lu"ar.
Despus supe que ese equipo de rescate se trataba del &#$A ?&ervicio de #tencin $dica de Ar"encia@
de *anca"ua2 institucin formada menos de un a-o atrs. #l ser llamados2 se movili(aron de inmediato y me
atendieron con rapide( y eficacia. &upieron calmarme un poco con palabras de aliento. 0o estaba
e:tremadamente "rave2 si no hubiesen actuado de ese modo hoy no estara contando esta historia.
B>6!u te pas7 Bme pre"unt un funcionario del &#$A.
,istrica2 trat de e:plicarle que no saba2 pero que haba perdido mis manilos y mis piernas2 que yo iba en
un tren2 que no entenda cmo haba lle"ado ah2 que por favor me ayudara. 0 le dije mil cosas ms2 no poda
parar de hablar.
B4allada Bme dijo el mismo hombreB. !udate tranquila.
Hbedec y cerr los ojos tratando de calmarme.
B 63st muerta7 Bpre"unt otro hombre.
64mo puedo estar muerta7 80o no quiero morir92 pens y abr los ojos desesperada. Ci que haba dos
hombres junto a m. Di un suspiro de alivio: no haba muerto.
#parte de los del &#$A2 un "rupo de "ente comen( a juntarse a m alrededor. $e qued quieta mientras
los paramdicos me e:aminaban y disponan todo para trasladarme a la ambulancia. De pronto al"uien "rit
8viene un tren9 )odos comen(aron a alejarse2 salvo el primer rescatista que se haba acercado a m.
Permaneci a mi lado2 tom mi cabe(a2 alejndola de la va2 y me orden que no me moviera. 8#p/rate2 el tren
est encima92 le "ritaron. Gl cru( hacia los otros. Nuevamente estaba sola. Ci que el tren se acercaba justo por
donde yo haba estado al principio2 y a"radec a Dios que se me hubiese ocurrido salir de las vas. 3l suelo
comen( a temblar2 el ruido era ensordecedor. 4omprend entonces que los carros pasaban junto a m. )rat
de moverme lo menos posible pese a que la fuer(a del tren haca que yo me levantara del suelo. *ec para que
el paso del tren terminara lue"o.
5
1inalmente se alej y los del &#$A volvieron a atenderme. 4on delicade(a me subieron a una camilla y
me trasladaron a la ambulancia. 8Pero olvidaban al"o muy importante9
B 8$is piernas9 )enemos que llevarlas para que me las vuelvan a poner. Por favor2 no las dejen aqu B
"rit desesperada.
BNo te preocupes2 van bien cuidadas Bdijo al"uien.
$e calm un poco.
No bien arranc el motor2 con manos diestras comen(aron a colocarme las vas venosas2 inyecciones y
otras sustancias que ya no recuerdo. $e pre"untaron mi nombre y mi edad y si saba lo que me haba pasado.
B$e llamo Daniela Garca y ten"o veintids a-os.
&obre el accidente no estaba muy se"ura2 pero les e:pliqu que iba de viaje en tren y que de repente me
haba encontrado en las vas. Por primera ve( record cmo los va"ones haban pasado sobre m "olpendome
el cuerpo2 y los intervalos en que crea que todo haba terminado pero era slo el lapso entre carro y carro. 0
entonces2 tambin por primera ve(2 conceb la idea de haber cado por un a"ujero al cru(ar de un va"n a otro.
Despus de todo2 era la /nica e:plicacin posible. .es cont lo que pensaba2 pero lue"o a"re"u: 6cmo va a
haber un hoyo en un tren7 3so no est bien2 6cierto7 .os trenes no tienen hoyos en el piso. 63stoy so-ando7
$e mantuve hablando durante todo el trayecto. 5ncluso les cont que estudiaba $edicina en la Aniversidad
4atlica y que mi pap era mdico del mismo lu"ar. .es ped que me llevaran all2 donde tenan todo para
atenderme bien. #dems2 era un lu"ar conocido al cual yo le ten"o mucho cari-o y2 en ese minuto2 yo
necesitaba ms que nunca ver al"o familiar. $e volvieron a decir que no me preocupara2 que me quedara
tranquila. $s adelante la "ente del &#$A me comentara que no comprendan cmo yo poda hablar tanto2
considerando mi "ravedad y la cantidad de san"re perdida. Pareca como si los dos "lbulos rojos que te
quedaban los tuvieras en la len"ua2 me dijeron.
.le"amos a un hospital2 el ,ospital *e"ional de *anca"ua2 supe despus. $e bajaron en la camilla2 y el
"rupo de personas que me esperaba intercambi al"unas palabras con los del &#$A. Ana ve( adentro fui
llevada a una sala donde comen(aron a e:aminarme. $uchas mujeres Benfermeras2 se"uramenteB
circulaban a mi alrededor. 3ntre otras cosas2 me ponan calmantes para el dolor de mis e:tremidades2 que ya
se haca intolerable. #dems de eso2 me senta muy an"ustiada: comen(aba a tener plena conciencia de que lo
ocurrido no era un sue-o2 era verdad. Necesitaba tranquili(arme2 y como pude "ir la cabe(a hacia una de las
enfermeras y le pre"unt: 6Coy a quedar invlida7 .a mujer no me respondi y con triste(a desvi la mirada.
.e pre"unt a otra y pas lo mismo. .a afliccin creci dentro de m y me puse a llorar.
Ana se-ora se acerc y me pre"unt por un telfono donde avisar a mis familiares. .a posibilidad de estar
de nuevo con la "ente que quiero hi(o revivir la esperan(a2 de modo que le di el n/mero de mi casa. !uera
estar con todos ellos2 pero a la que ms necesitaba era a mi mam2 necesitaba que me abra(ara y me dijera
que todo iba a estar bien. $e se"ua sintiendo tan sola. #l rato volvi la misma mujer y me dijo que en mi casa
no contestaban. 8No92 6por qu justo ahora7 0a no poda a"uantar ms. 6De qu serva todo lo que haba
luchado si no poda estar con mi familia7 .a mujer me pidi otro n/mero donde avisar. No haba pensado en
eso2 a/n haba posibilidades. )uve que concentrarme para sacar otro telfono de mi memoria2 y finalmente le di
el de mi abuela materna2 que vive muy cerca de nosotros. 4uando la mujer se alej yo rec para que ahora
tuviera suerte. # los pocos minutos volvi para contarme que mi familia ya saba lo ocurrido.
$e trasladaron a otra pie(a para tomarme al"unas radio"rafas y hacerme un scanner. &upuse que
buscaban otras lesiones. Pero no me preocup2 no senta nin"/n dolor aparte del de mis e:tremidades.
Pese al cari-o y consideracin de quienes me atendan2 mi an"ustia iba en aumento. No quera quedar as
para siempre. $e subieron a un ascensor. # mi lado un doctor de bi"otes me mir y sonri. $s calmada2 me
atrev a pre"untar nuevamente:
B 6Coy a quedar invlida7
Colvi a mirarme sonriendo y me dijo:
BNo2 no te preocupes. !udate tranquila2 todo va a estar bien.
3so era lo que yo necesitaba escuchar2 ahora que lo pienso. Daba lo mismo si era verdad o mentira. 3ran
las palabras que yo esperaba or y ese doctor las pronunci. &iempre se lo voy a a"radecer2 porque finalmente
la an"ustia disminuy y pude dejar de sollo(ar.
3n el pabelln un equipo mdico me esperaba.
BDebemos curarte y limpiarte las heridas Bdijeron.
B 6$e pondrn anestesia "eneral7 Bpre"unt.
.es ro"u que me durmieran2 ya haba sido demasiado. Pens que tal ve( cuando despertara todo iba a
estar mejor. ,aba hecho lo imposible por salvarme2 el resto ya no estaba en mis manos. )ena la conciencia
tranquila2 pero necesitaba descansar de esta pesadilla. 3ntonces me pusieron una mascarilla2 y poco a poco me
fui calmando2 lentamente me fui durmiendo.
E E E
6
.eonor lea cuando son el telfono. Desde su pie(a oy que contestaba 4ristian2 su hijo mayor y melli(o
de Daniela. Dio un respin"o con los "ritos y la pre"unta 6est viva7 6.e habra ocurrido al"o a la Paula2 su
polola7
B 8.a Daniela tuvo un accidente9 Be:clam.
No puede ser2 dijo .eonor2 ella va en un tren. Nada le haca presa"iar una des"racia. Pero al tomar el
telfono2 una vo( de mujer le confirm que su hija haba sufrido un accidente.
BPor favor2 apunte el n/mero del ,ospital *e"ional de *anca"uaD all le darn ms detalles Bdijo la
mujer.
.o primero que salt a la mente de .eonor fue un descarrilamiento y un sinn/mero de estudiantes
ma"ullados cuyos familiares estaban siendo avisados. Deba comunicarse con *anca"ua y tambin ubicar a su
marido2 que cuando estaba muy ocupado apa"aba el celular.
.eonor y su marido Bque lle" en pocos minutosB decidieron partir de inmediato a *anca"ua.
$ientras llamaban para tener ms detalles2 comen(aron a recibir avisos desde los celulares de
compa-eros de Daniela que a/n iban en el tren y as se enteraron de que su hija era la /nica accidentada. .os
muchachos no tenan ms noticiasD lo /nico cierto era que haba cado por un a"ujero en el piso entre dos
va"ones.
3l hospital de *anca"ua confirm el in"reso de DanielaD su estado era "rave. .eonor escuch las palabras
pabelln y amputacin. 4ristian2 por su parte2 contestaba su celular y reciba ms informacin de al"unos papas
de compa-eros de Daniela2 mdicos tambin2 quienes se haban comunicado con el hospital de *anca"ua.
#l enterarse del accidente a travs de su hija Pancha2 que viajaba junto a Daniela2 4laudio 4a-is y
Paulina 4ava"naro2 pareja de mdicos ami"os de los Garca2 se ofrecieron de inmediato para acompa-arlos a
*anca"ua. .eonor se preocup de avisarle a *icardo2 el pololo de Daniela. Gl tambin deba enterarse de lo
que estaba pasando.
#l diri"irse hacia el ,ospital de *anca"ua tuvieron ms noticias. .es confirmaron que Daniela haba
perdido sus piernas y sus manos. )odos rompieron en llanto2 era demasiado. *e(aron para encontrarla con
vida.
3l viaje fue una pesadilla interminable. #l lle"ar al ,ospital2 lo primero que vieron .eonor y su marido
fueron "rupos de jvenes sentados en las escaleras y en el suelo. *econocieron a varios ami"os de Daniela.
#l"unos lloraban.
3ntraron a la carrera2 atravesando pasillos y subiendo escalas2 sin dejar de advertir el aspecto pobre y
viejo del hospital. 4erca de los pabellones2 les permitieron quedarse en la sala donde descansan los mdicos.
$ientras2 4laudio 4a-is2 que trabaja en cuidados intensivos2 se visti con ropas de ciru"a y entr al quirfano.
#h estaban cuando lle"aron *icardo con sus papas y la $aca2 la mejor ami"a de Daniela. $inuto a minuto
se fue juntando ms "ente. 4a-is2 bastante afectado2 sala frecuentemente a dar noticias de cmo
evolucionaba la ciru"a. Daniela haba requerido de la transfusin de mucha san"re y de una lar"a operacin2
pero se encontraba estable.
#l no haber cama disponible en la A452 decidieron trasladarla al hospital 1usat2 distante a pocos Iilmetros.
#l sacarla hacia la ambulancia2 sus padres pudieron verla al pasar. Permaneca anestesiada. .eonor y 4ristian
a"radecieron a los mdicos y a las personas del &#$A de *anca"ua por haberla rescatado.
#ntes de irse2 .eonor pre"unt si Daniela haba lle"ado con al"/n documento o pertenencia. .o /nico que
le entre"aron fueron sus (apatos ensan"rentados...
.a caravana de autos si"ui a la ambulancia hasta el ,ospital de la 1usat. #ll parientes y ami"os se
unieron a la lar"a espera2 pe"ados a la puerta de la Anidad de 4uidados 5ntensivos.
#l"uien su"iri ir a re(ar a la capilla del hospital. 4uando comen(aba a amanecer2 los ami"os fueron
volviendo a sus casasD slo se quedaron $acarena y su mam.
Por fin el mdico anunci que podran ver a Daniela2 pero una persona a la ve(. .eonor y su marido
entraron por turnos2 previamente vestidos con ropa asptica y con la promesa de permanecer slo unos
minutos adentro. Daniela estaba intuba>da y conectada a sueros. 3n su cara se vean los puntos de sutura
sobre el ojo derecho y al"unas heridas superficiales. 4ostaba ima"inar cmo estaba su cuerpo. 3n un momento
en que Daniela pareci muy a"itada2 su madre llor al darse cuenta de que ya no podra tomar su mano para
consolarla.
.a sensacin de irrealidad persista. 64mo poda estar ocurriendo al"o tan dramtico7 Durante la lar"a
noche2 .eonor y 4ristian re(aban y trataban de darse nimo. 64mo sera el futuro de su hija7
.os ami"os de Daniela continuaban llamando desde el tren para pedir noticias. Ano de ellos tuvo la
presencia de nimo como para foto"rafiar el lu"ar por donde haba cado DanielaD no estara de ms tener un
testimonio "rfico2 pens el muchacho2 y obtur varias veces y de distintos n"ulos.
.eonor llam a su madre2 que se haba quedado en &antia"o acompa-ando a sus nietos2 para darle ms
noticias. )odos sus hijos estaban muy afectados2 especialmente el melli(o de Daniela2 4ristian2 a quien no
podan consolar.
7
Por la ma-ana comen(aron a lle"ar a *anca"ua familiares y ami"os. )odo era muy confuso. 64ules
seran los pr:imos pasos que deban se"uir7
#l pasar al"unas horas2 la estabilidad de Daniela permiti que fuera posible trasladarla al ,ospital 4lnico
de la Aniversidad 4atlica. 3l $dico +efe de la A45 de la Aniversidad 4atlica la fue a buscar en una
ambulancia especialmente equipada y la acompa- hasta &antia"o.
E E E
3l =< de Hctubre de ;<<; empe( temprano para *icardo &trube2 pololo de Daniela. Deba estar a las
ocho y media en clases2 en la sede de Pe-aloln.
4ursaba cuarto a-o de 5n"eniera 4omercial en la Aniversidad #dolfo 5b-e(.
,aba bastante trfico y le tom ms tiempo del presupuestado lle"ar2 pero no le import2 manejar siempre
ha sido una de sus pasiones.
3l da transcurri sin novedades2 las clases fueron bastante tediosas y el almuer(o del casino un tanto
desabrido.
)ermin pasadas las tres de la tarde y como no tena nin"una obli"acin importante decidi pasar al"unas
horas en el "imnasio de la universidad. *icardo siempre ha sido una persona deportista. Desde los once a-os
practicaba natacin y2 pese a que los estudios no le dejaban mucho tiempo2 se las arre"laba para darle un
espacio a la actividad fsica.
Desde que comen( su pololeo con Daniela la entusiasm por el deporte. .os fines de semana tomaban
sus bicicletas y vamos pedaleando cerro arriba2 para despus bajar hechos unos blidos. *icardo le fue
ense-ando2 con mucha paciencia2 para convertirla en su compa-era de paseos. #hora los pro"raman juntos2
para combinar salidas en bicicleta2 escaladas de cerros2 y muchas cosas ms.
4ansado2 despus de su prctica en el "imnasio2 *icardo lle" a su casa.
B 64mo te fue en la universidad7 Blo recibi ale"remente 4ecilia2 su madre.
B'ien2 "racias. Coy a ir a leer el diario Bcontest.
B 6No te vas a juntar con la Daniela hoy da7 Bvolvi a pre"untar su madre.
No lo iba a hacer. Daniela parta por cuatro das a )emuco y no alcan(aban a verse. &ubi al se"undo piso
y se sent en su silln favorito a leer el peridico:
B 8*icardo2 telfono9 Ble avis la 4aro2 su hermana.
3ra Pato2 un buen ami"o de la universidad. .lamaba para avisarle que esa noche se juntaran varias
personas en su casa. .e entusiasm la idea2 siempre le ha "ustado pasar tiempo con sus ami"os.
4erca de las seis de la tarde son su celular. Daniela2 deca la pantalla. &onri2 se"uramente llamaba para
despedirse. 3lla le cont que estaba atrasadsimaD capa( que perdiera el tren. *icardo la tranquili( y le dese
que lo pasara bien.
B)e quiero mucho Bse despidi Daniela.
B0o tambin Ble respondi con cari-o.
&inti no poder despedirse de ella personalmente2 pero2 despus de todo2 haban estado juntos la tarde
anterior y ya se veran de nuevo en un par de das ms.
# las die( de la noche tom las llaves de su jeep naranjo y se diri"i hacia la casa de Pato2 en .a Dehesa.
#h se encontr con varios de sus ami"os y se inte"r a la ale"re conversacin.
.e pareci sentir el celular vibrar en su bolsillo y lo mir. .lamada perdida de la mam de Daniela. 5ntent
comunicarse2 pero nadie contest2 se"uramente se haba equivocado al marcar. $inutos despus el telfono
volvi a sonar2 y nuevamente era la mam de Daniela.
B 6#l2 ta7
Nadie contest y se cort. .lam de vuelta pero la se-al que haba en la casa de Pato se perda. #l rato
dej de insistir y se fue a disfrutar del asado al disco que estaban sirviendo.
Ana hora despus el telfono volvi a vibrar. 3ra su madre2 para avisarle que haba hablado con la mam
de Daniela.
B $e dijo que la Daniela tuvo un accidente y que ellos se estaban yendo a *anca"ua B J le cont.
No debe ser nada "rave2 pens. Daniela siempre ha sido re"alona y se"uramente estaba un poco
asustada. Por supuesto que ira a *anca"ua si ella as lo quera.
#l salir de la casa de Pato llam al celular del pap de Daniela para conse"uir ms informacin. Gl le
contest llorando2 nunca lo haba escuchado as. 6!u estaba pasando7
B3st muy "rave. No sabemos nada ms Ble dijo entre l"rimas.
86!u79 No poda ser cierto2 era todo tan irreal. 8,aca menos de veinticuatro horas que haban estado
juntos9 60 si estaba muerta7 No poda concebir la idea de perderla. &inti al"o h/medo en sus mejillas2 estaba
llorando2 no recordaba la /ltima ve( que haba llorado.
8
Pis el acelerador sin dar importancia a los lomos de toro ni a los semforos. Deba lle"ar pronto a su
casa2 necesitaba el apoyo de su familia. 3ntr corriendo y les cont a sus papas lo poco que saba.
BCamos conti"o a *anca"ua >le ofrecieron de inmediato. )/ no ests en condiciones de manejar Bdijo su
padre.
3n el camino *icardo llam nuevamente para tener ms noticias2 esta ve( habl con la madre de Daniela.
#s se enter de que estaba viva pero con "raves lesiones en sus e:tremidades.
Durante el viaje fueron anali(ando las distintas posibilidades de lo que poda haber pasado. &u pap lo
tranquili(aba dicindole que no poda ser tan "rave si es que ella estaba viva.
#l lle"ar al ,ospital de *anca"ua pudo ver que la entrada estaba llena de ami"os de Daniela. .e
impresion ver que todos sus rostros estaban llenos de amar"ura y la peque-a tranquilidad que haba "anado
durante el viaje se desvaneci. +uan Pablo2 uno de los mejores ami"os de Daniela2 se acerc con los ojos
enrojecidos.
B*icardo2 la Daniela perdi sus dos bra(os y sus dos piernas Ble dijo con pesar.
No2 88no99 Daniela era una joven tan llena de vida2 tan linda. )rat de ima"inarla sin bra(os ni piernas2 pero
era demasiado doloroso. 'usc a los papas de Daniela2 quienes les dieron ms detalles: su condicin era
estable y la trasladaran a otro lu"ar.
B 6Guardaron sus piernas y sus bra(os7 6&e los van a poder reinjertar7 Bpre"unt *icardo
esperan(ado.
BNo2 no se va a poder Ble respondi la madre de Daniela.
&e sentaron a esperar y *icardo trat de asimilar esta nueva realidad impuesta a la fuer(a. &lo quera que
Daniela estuviese bien2 que no muriera. Gl la iba a ayudar a recuperarse2 Daniela era fuerte2 juntos saldran
adelante.
# las dos de la madru"ada se inici el traslado de Daniela al ,ospital 1usat. #h pudo verla mientras la
llevaban en una camilla hasta la ambulancia. 3staba llena de tubos y parches2 y claramente se notaba que
sobraba mucho espacio en la camilla2 donde deberan haber estado sus piernas. 4ostaba creer que era la
misma persona con la que haba estado riendo hace tan poco.
Despus de que se la llevaron decidi2 junto a sus padres2 que ya nada ms podan hacer ah. #s es que
emprendieron el viaje de re"reso.
4erca de las cuatro de la ma-ana lle"aron a la casa. *icardo no poda dormir2 todava senta cmo la
adrenalina corra por sus venas despus de todo lo que le haba tocado vivir. &aba que ya nada volvera a ser
como antes. !uera apoyar a Daniela2 ayudarla a soportar todo lo que se le vena encima2 aunque no saba bien
cmo hacerlo.
&e qued hablando un buen rato con su padre y esa conversacin le sirvi para ver las cosas con ms
claridad. No poda quedarse dormido2 as es que acept una pastilla que le ofreci su pap. Poco a poco se fue
tranquili(ando2 sus /ltimos pensamientos fueron para Daniela.
LOS RECUERDOS DE UN AMIGO: DIEGO ZANOLLI
3mpe(ar a escribir sobre lo ocurrido est muy lejos de ser fcil. Doloroso como es2 para aquellos que
creemos en Dios siempre habr una manera de se"uir adelante... aunque esa noche me cuestion todo lo que
pareca tan slido en mi vida.
# las seis de la tarde del =< de octubre2 #lejandro2 +os .uis2 +uan Pablo2 1elipe2 $ario y yo nos reunimos
en el metro Aniversidad 4atlica. .a Dani fue la /ltima en lle"ar2 arrastrando un bolso que probablemente
pesaba ms que ella. Cesta pantalones blancos con flores que dejaban al descubierto parte de sus pantorrillas.
.levbamos mochilas2 coolers2 bolsas de supermercado y cuanta cosa ima"inable. 3n la 3stacin 4entral
pre"untamos cul tren nos corresponda. Despus de haber escuchado sobre la moderni(acin de 1errocarriles
del 3stado yo esperaba toparme con va"ones de /ltima "eneracin. $i in"enuidad choc con la realidad al ver
nuestro tren: muy anti"uo2 probablemente de la dcada de los K<2 con va"ones considerablemente deteriorados
.os recuerdo con claridad: sus en"ranajes cubiertos por el :idoD pintados de un color que al"una ve( fue a(ul y
en los que el tiempo haba dejado sus huellas. 3l aspecto al interior era peor. 3l piso del va"n en el que
viajbamos era de madera terciada cubierta de plstico o al"o similar. Por sus roturas se vea el esqueleto de
metalD las ventanas2 de madera2 carecan del soporte para mantenerlas abiertas... Para permitir cierta
ventilacin2 in"eniamos un sistema: una humilde lata de at/n colocada entre la ventana y el marco.
&e supona que cada dele"acin tendra un carro donde pudiera viajar junta. &in embar"o2 nuestro "rupo
de la 4atlica ine:plicablemente fue dividido en dos va"onesD a al"unos se les asi"n uno de los primeros
carros y el resto fuimos ubicados en otro2 muy al final2 separado por siete va"ones.
Pasadas las ocho de la noche por fin el tren comen( a moverse. ,abamos lo"rado abrir las ventanas2
pero el inspector nos su"iri cerrarlas pues sola ocurrir que2 al pasar por las poblaciones2 al"unos "raciosos
tiraban piedras2 lo que haba ocasionado ms de al"/n percance a los pasajeros. .ue"o de revisar los pasajes
se retir2 lo que dio comien(o al tpico ajetreo de los viajes en ferrocarril: se-oras con "ua"uas lloronas2
9
vendedores de papas fritas2 "alletas2 bebidas y cerve(a2 "ente acomodndose y muchos estudiantes pasando
de va"n en va"n. 3l inicio de las celebraciones no se hi(o esperar...
Grupos de ami"os se reunan en torno a una radio a todo volumen y pronto se estableci un animado
ambiente de fiesta. .os ms tranquilos formaban un n/cleo aparte para conversar.
)al ve( fue cerca de las die(. .es propuse a la Dani y a $arco ir hacia adelante2 al carro donde viajaba el
resto de nuestra dele"acin. 0 comen(amos nuestro recorrido2 unindonos de tanto en tanto a las
celebraciones de otras universidades. Anos "uitarreaban y coreaban canciones de fo"ata2 otros lean2 muchos
simplemente dorman. Pre"untbamos de qu universidad eran y lue"o "ritbamos 8Camos2 A&#4,92 8Camos2
.a 4hile9 o vamos la universidad que fuera. .a cuestin era compartir la ale"ra.
Lbamos en fila india2 yo primero2 lue"o Daniela y $arco al final. De pronto la Dani se me acerc y2
tomndome de un bra(o2 me dijo: 4udame2 Die"uito lindo... 3sas palabras no las olvidar nunca. 3ntramos a
un carro completamente oscuro Bse haba cortado la lu(B y2 por lo mismo2 mucha "ente dorma. Pasamos en
silencio.
$s all saludamos a unos ami"os de la dele"acin de la Aniversidad $ayor y despus prose"uimos
hacia el si"uiente va"n. 0o encabe(aba el "rupo2 y al abrir la puerta me encontr con que ese espacio oscuro
entre los va"ones no tena lu( porque... 8simplemente no haba ampolletas9 .os forros laterales mostraban su
deterioro y la placa metlica que una el piso de ambos va"ones estaba tan separada que dejaba un hoyo en el
suelo. $uy cerca2 dos ami"os conversaban mientras fumaban un ci"arro. Desde el otro va"n2 en sentido
contrario2 vena Nicols2 un compa-ero de un curso ms abajo. 4omo siempre2 cruc yo primero. 3sta ve( tuve
que dar un paso lar"o para evitar el hoyo. An momento despus sent un "olpe detrs de m...
B 8&e cay la mina9 8&e cay la mina9 8)e estoy diciendo que la mina2 la rubia que iba con ustedes2 se
cay9 B"rit uno de los tipos que fumaba.
0o no lo poda creer2 me tomaba la cabe(a y me deca a m mismo que era mentira2 que esto no estaba
sucediendo2 que slo era un sue-o... No pasaron ms de treinta se"undos hasta que reaccion: deba hacer
al"o. Pens en saltar fuera del tren2 pero rpidamente decid que lo mejor era que este se detuviera. 'usqu los
frenos de emer"encia2 pero no haba. 4orr hacia el inicio del va"n esperando encontrar a la Dani2 que no
hubiera pasado nada2 pero no estaba all. ,aba que detener la marcha2 y el /nico que lo poda hacer era el
conductor de la locomotora. 4orr hacia all con $arco si"uindome. &altando por sobre los bultos en el pasillo2
por los "rupos de ami"os2 eludiendo cada obstculo2 con una idea clavada entre tanto dolor: tena que detener
el tren. )ard unos dos minutos en lle"ar hasta el coche comedor2 donde un funcionario sali a mi encuentro.
B 8Ana mujer cay del tren2 no estoy mintiendo2 no es una broma2 por favor paren el tren9 Ble "rit
jadeando.
3l funcionario parti inmediatamente hacia la locomotora. 0 ca de rodillas2 con el cora(n destro(ado y
con sentimientos de impotencia2 dolor y rabia.
&lo entonces me di cuenta de que me se"uan dos compa-eros de la universidad pre"untando qu
pasaba.
B&e cay la Dani Bfue lo /nico que respond mientras e:plotaba de indi"nacin y pena. 6!u ms poda
hacer7 &lo re(ar2 as que comenc una oracin en vo( alta y les ped a los pasajeros que re(aran junto a m.
3mprend el re"reso a mi va"n y a mi asiento. #l lle"ar donde mi dele"acin2 un compa-ero de un curso
superior me su"iri que me callara para no aumentar el pnico y la tensin. $e dej caer junto a mis ami"os.
1ue terrible verlos2 antes felices celebrando y ahora con las caras torcidas por el dolor. No podamos
descar"ar nuestra impotencia como no fuera "olpeando con los pu-os los asientos del maldito trenD unos
lloraban2 otros re(aban y al"unos a/n se ne"aban a aceptar lo ocurrido. .os ms serenos nos ordenaban que
nos quedramos en nuestros asientos. Por mi parte2 mi hermano $ario y una ami"a me abra(aban tratando de
contenerme. 0o a/n profera "ritos de rabia. )antas eran mi conmocin y mi pena2 que no poda llorar.
*ecin quince minutos despus de que diera aviso al funcionario del coche comedor2 el tren se detuvo.
Despus supe que haba sido por las advertencias del pap de una de nuestras compa-eras. &i no se detena2
l cru(ara su vehculo en la va frrea. 3l tren par en un lu"ar oscuro2 y cinco minutos despus continu el
viaje hasta &an 1ernando. #ntes de que se detuviera all2 un compa-ero se par frente a todos y nos dijo que la
Dani estaba viva2 pero que no saba nada ms.
3n &an 1ernando bajaron inmediatamente #lejandro2 1elipe2 +uan Pablo y *ubnD los esperaba el mismo
se-or que antes haba amena(ado con cru(ar el auto en la va2 y partieron hacia el hospital de *anca"ua2
donde haban llevado a la Dani. # esa altura yo ya no daba ms2 tena que hacer al"o2 tena que bajarme del
tren. Permanecer all era una tortura insoportable. #compa-ado por +os .uis2 $arco y mi hermano $ario2
saltamos al andn. # un par de carabineros les pre"unt por la Dani... &2 est viva2 pero perdi sus dos
piernas2 me dijeron.
3n plena noche2 con nuestras mochilas al hombro2 caminamos como e:traviados buscando ayuda. #l fin
encontramos un ta:i y le pedimos que nos llevara al hospital de *anca"ua. Durante el viaje de treinta minutos
Bque me parecieron horas y horasB rec y pens muchas cosas. Pens cmo sera la vida de la Dani de
10
ahora en adelante2 me fij en cada detalle de aquella situacin2 e:tremadamente tensa. Guardbamos un
ri"uroso silencio2 nadie tena el valor de hablar ni la fuer(a para apoyar al otro. ,asta que finalmente lle"amos al
&ervicio de Ar"encia del hospital. #h nos enteramos de todo...
1ue +uan Pablo el primero en salir a nuestro encuentro.
BPerdi las dos piernas... y los dos bra(os Bnos dijo2 con una cara de dolor que nunca antes le haba
vistoB. #hora esta en pabelln2 se puede salvar.
.os padres de la Dani2 ya avisados2 venan desde &antia"o a toda velocidad acompa-ados por los de otra
compa-era. )ambin viajaban desde &antia"o otros ami"os y mis papas. 3n esa espera interminable se me
acerc $arco y me dijo:
BDie"o2 no fue culpa nuestra2 6verdad7 8Dime que no lo fue9
!u poda decirle2 yo apenas poda mantenerme en pie...
BNo $arco2 no lo fue... esto te poda haber pasado a ti o a m2 no pudimos haberlo sabido...B. .ue"o2
lleno de rabia2 "olpe con fuer(a una barra metlica en un intento por botar toda la indi"nacin que senta.
#l lle"ar mis papas2 mi madre me abra( fuerte. .os padres de la Dani2 que venan detrs2 pasaron directo
hacia el pabelln. 4uando ya comprendimos que no haba nada que hacer all2 decidimos que lo mejor sera
volver a &antia"o. &lo al da si"uiente2 cuando me di cuenta de que no era una pesadilla2 que era real2 pude
recin llorar... y lo hice lar"a y desconsoladamente...
EL DESPERTAR
Despert descansada2 con la sensacin de haber pasado una muy buena noche. #br los ojos y lo primero
que vi fue a mi to ,ernn2 hermano mayor de mi pap. $e pre"unt cmo me senta.
B'ien Brespond.
B3sts en el hospital de la Aniversidad 4atlica.
$ir alrededor y2 con felicidad2 pude ver que era cierto. )odo me era familiar2 8lo haba lo"rado9 .ue"o
advert la preocupacin en los ojos de mi to.
BDani2 6sabes qu te pas7
.e dije que s2 que saba que haba perdido mis manos y mis piernas. 4omprendo que lo l"ico hubiese
sido estar desolada2 pero yo me senta feli(. 1inalmente no estaba sola2 haba luchado y haba triunfado. 3staba
viva2 y en ese minuto2 eso era suficiente. Pre"unt por mis papas.
BCienen en camin Brespondi.
3so me puso ms feli( a/n.
.ue"o entr a mi pie(a mi hermano melli(o2 4ristian. &omos los mayores de cinco hermanos2 entre los que
soy la /nica mujer. ,emos tenido un vnculo especial2 4ristian siempre est cuidndome y prote"indome2
aunque no le "uste admitirlo. Pero debo reconocer que despus de la adolescencia nos distanciamos un poco y
l se volvi ms reservado.
&us ojos enrojecidos demostraban que lo haba pasado muy mal2 pero por su sonrisa lo adivin ms
tranquilo ahora que yo estaba consciente. &e me acerc y me acarici la cabe(a con cari-o. 0o todava no
despertaba completamente2 por lo que no recuerdo todas las cosas lindas que me murmur. & me acuerdo de
su dicha al verme y el cari-o que me transmiti. )ambin recuerdo que me hi(o prometerle al"o2 una Mpromesa
de melli(osN2 dijo.
BPromteme que no te rendirs2 que luchars por salir adelante.
.e contest que s2 por supuestoD yo no pensaba hacer otra cosa.
Not que tambin haba otra persona. 3ra mi ami"a2 la $aca. $e puse muy feli( al verla2 a ella tambin la
haba echado de menos. .e sonre y me sonri de vuelta. 4omenc a contarle todo lo que me haba pasado. .e
dije que crea haberme cado por un hoyo al cru(ar de un carro a otro y que haba sentido cmo los va"ones
pasaban sobre m. )ambin mi despertar sola en las vas y cmo me haba dado cuenta de que no tena manos
ni piernas. !ue haba luchado por vivir porque crea que mi pap iba a encontrar un modo de ayudarme. Pero2
la verdad2 yo todava estaba preocupada2 6y si l no me poda hacer nada7
$is papas ya lle"aran2 me dijeron. Pero faltaba al"uien muy importante para m.
B 6Dnde est *icardo7 Bpre"unt.
B)ambin viene en camino Bme contest la $aca.
4on *icardo pronto cumpliramos tres a-os juntos. ,emos tenido una e:celente relacin2 nos entendemos
muy bien y nos queremos mucho. 0 para m era fundamental verlo2 no slo porque lo e:tra-aba sino tambin
porque me ima"inaba su preocupacin.
8$is papas2 por fin9 #l verlos no poda dejar de sonrer2 estaba eufrica. 3ra como si no los hubiese visto en
mucho tiempo y recin nos reencontrramos. Nos abra(amos y me pude percatar de que todo lo que yo estaba
sintiendo2 lo sentan ellos tambin. Pero yo todava tena un peso dentro de m. Deba hacerle una pre"unta a
mi pap2 pero tema su respuesta. $e arm de valor:
BPapi2 6voy a quedar invlida7
11
B 8Por supuesto que no9 Bdijo con vo( se"uraB. #hora e:isten unas prtesis de piernas y manos s/per
buenas2 parecen de verdad. 0 esas te vamos a poner.
#unque la palabra prtesis me asust un poco entend lo que me trasmita mi pap. $i felicidad fue
completa y pude disfrutar de su compa-a. Despus de hablar un poco y de e:plicarles a ellos tambin lo que
me haba pasado2 mi pap me pre"unt si yo quera demandar a la 3mpresa de 1errocarriles. Ni siquiera tuve
que pensarlo.
B 8Hbvio que s9 3sto no puede volver a pasar. .o ms probable es que yo me cayera porque soy chica y
flaca pero 6qu pasa si la pr:ima ve( se cae un ni-o7
De modo que mi padre2 ese mismo da2 se encar" de comen(ar los trmites correspondientes.
Poco rato despus lle" *icardo. $is papas salieron y nos dejaron solos. Nos abra(amos y me sent muy
prote"ida2 corno siempre cuando estoy con l. &e lo notaba a/n muy tenso y preocupado2 as que lo mir y
sonriendo le dije:
B 6$e vas a ayudar a armarme de nuevo7
$s tranquilo2 me ase"ur que s y nos remos juntos.
0o no poda ms de felicidad. 8.o haba lo"rado9 83staba viva9 0 lo ms importante2 ya no estaba sola.
EN LA UCI
Pas alrededor de tres das en la Anidad de 4uidados 5ntensivos ?A45@. $is recuerdos de ese lapso no son
muy claros: se"ua mal y me continuaban administrando muchos medicamentos. Pero yo2 sin saber de mi
"ravedad2 me senta muy feli( pese a estar conectada a man"ueras y a monitores que cada cierto tiempo
piteaban. $e costaba mantenerme despiertaD varias veces me qued dormida mientras hablaba con al"uien y
despus despertaba muerta de ver"%en(a. 5ncluso una ve( pas al"o muy "racioso: conversbamos con
*icardo y entr a la pie(a su hermano 1ran(.
B)e veo borroso Ble dije asustada.
B 8Pero Dani9 &i tienes la mscara de o:"eno tapndote los ojos Brespondi 1ran(.
No podamos parar de rernos.
Pero en medio de mi confusin hay al"o que recuerdo claramente. 3s el cari-o con que me trataban
doctores2 enfermeras y au:iliares. &e ocupaban de los ms mnimos detalles. $i pelo2 por ejemplo2 estaba
asqueroso2 todava pe"oteado con tierra y san"re. .a /nica solucin ser cortarlo2 pens2 pero las au:iliares
pusieron una palan"ana detrs de mi cabe(a y me lo lavaron con champ/ y blsamo. Despus me lo
desenredaron con increble paciencia2 un poco cada da2 hasta que fue resucitando. #l principio2 por mi
debilidad2 no poda ni siquiera levantar un bra(o sola2 entonces cada cierto tiempo2 durante el da y la noche2
con mucho cuidado y afecto me cambiaban de posicin para que yo estuviera cmoda. &iempre estaban
dispuestos a escucharme y a conversar conmi"o2 siempre tuvieron palabras de aliento. ,icieron muchas cosas
por m2 pero lo ms importante fue entre"arme amor2 durante esas semanas2 cuando ms lo necesitaba.
.a pie(a en que me encontraba era bastante peque-a2 qui(s de cuatro por dos metros2 sin ventanas.
3ntera blanca y adornada slo por los distintos monitores que re"istraban mis si"nos vitales. .os /nicos ruidos
que escuchaba eran los de esas mquinas2 el de las bandejas metlicas que usaban las enfermeras2 y al"unas
conversaciones entre ellas. #l no tener ms distracciones2 me concentr en distin"uir los pasos y hasta las
voces de las enfermeras. 02 por cierto2 ese olor asptico tan tpico y familiar para una alumna de medicina.
84mo cambia la percepcin cuando es uno el paciente9 #fortunadamente mi cama enfrentaba la puerta2 y
como sta era de vidrio yo me distraa mirando a enfermeras y mdicos haciendo sus rondas. 0o les sonrea2 y
ms de al"uno me miraba con lstima y daba vuelta la cara. !u tontos2 pensaba yo2 6acaso no saben lo feli(
que estoy7 &obre todo porque desde lejos2 a travs de la puerta transparente2 poda reconocer a quienes
venan hacia m.
3l blanco de mi habitacin no dur mucho. $is hermanos tapi(aron las paredes con hermosos carteles que
decan M 8Gracias por luchar por nosotros9N o M3res nuestra dolaN. $is ami"os se conta"iaron con la idea y
trajeron decenas de objetos de colores. !u entretenido era cada ve( que me cambiaban de posicin y
observaba un mensaje distinto.
Poco a poco me fui percatando de que estaba bastante ms "rave de lo que crea. # cada rato apareca un
dolor o una herida nueva. Descubr que tena varios tajos con puntos en la cabe(a2 otro sobre mi ojo derecho y
una "ran herida en mi "l/teo i(quierdo. Pero lo ms desconcertante era la frecuente sensacin de tener a/n mis
piernas y mis manos. # veces era tan real que levantaba las sbanas pero slo para darme cuenta de que nada
haba cambiado. Despus el mdico me e:plic que esto es normal en las amputacionesD se llama Msensacin
del miembro fantasmaN.
# pesar de todo2 yo se"ua feli( y tranquila porque me rodeaba "ente que me entre"aba mucho cari-o. $is
papas2 por ejemplo2 siempre me acompa-aban. 5ncluso dorman en el hospital. 4ada ma-ana2 al despertar2
esperaba impaciente verlos aparecer.
Ana ma-ana mi pap entr junto al que sera mi mdico de cabecera en este proceso.
12
B)/ conoces al doctor +or"e Cer"ara2 6cierto7 3s traumatlo"o y se va a encar"ar de ti Bdijo mi padre.
No pude menos que sonrer. Por supuesto que lo conoca2 l haba sido el jefe del curso prctico de
traumatolo"a slo unos meses atrs. 0 para m no fue sorpresa verlo ah. 3ra el ms indicado2 tanto que
recuerdo haber pensado en l cuando iba en la ambulancia del &#$A y peda ser trasladada a &antia"o.
3l doctor Cer"ara me e:plic cul era su plan "eneral y me inform que deba entrar a pabelln
nuevamente para terminar la limpie(a de mis e:tremidades iniciada en *anca"ua.
3sa misma tarde fui llevada al quirfano. $e emocion al ser trasladada y ver la cantidad de "ente a la
salida de la A45. 83ran todos ami"os9 4on la cara llena de risa fui saludando a cada uno. 4uando lle"u al
pabelln pude ver que haba muchos doctores2 al"unas caras conocidas y otras no. Pero iba calmada2 me saba
en buenas manos y me dorm tranquilamente mientras me ponan la anestesia "eneral.
Despert cuando me trasladaban de vuelta a mi pie(a. # mi lado2 el doctor Cer"ara me inform que todo
haba salido muy bien. .ue"o nos e:plic2 a mis papas y a m2 que la limpie(a haba sido ri"urosa.
B3ncontr mucha tierra BdijoB y lo que ms me e:tra- fueron al"unos cabellos en tu bra(o i(quierdo.
4laro2 si fue con esa mano con la que yo haba tratado de despejarme la cara durante el accidente.
De pronto me fij en una enorme caja de cartn.
B)e la dej 4ristian2 tu hermano Bse-al mi pap.
3ra un televisor. 8No puedo creerlo92 pens2 debe haber "astado todos sus ahorros. Cena con una
hermosa carta en la que me recordaba nuestra Mpromesa de melli(osN. $e emocion muchsimo y me ale"r
de sentirlo nuevamente tan cerca.
# pesar de lo contenta que me haba puesto con la sorpresa2 no me senta nada bien. .a anestesia de la
operacin se evaporaba y el dolor que senta en las cuatro e:tremidades era insoportable. Ci la cara de
preocupacin de mis papas2 as que bromeando les dije:
BParece que los traumatlo"os son peores que los trenes.
.os anal"sicos me permitieron dormir2 aunque no pas una buena noche.
4ada ve( que abra los ojos descubra colores nuevos en mi pie(a. $is hermanos peque-os2 +os 5"nacio
y *afael2 me re"alaron un Pioln de peluche para que me acompa-ara. Despus lle"aron otros monos2 carteles2
fotos y varios objetos simpticos.
&e supona que yo no poda ver a nadie2 pero i"ual siempre haba al"uien conmi"o2 ya fuera un ami"o o un
familiar. 5ncluso entr mucha "ente que yo no conoca o no vea haca mucho tiempo. Ana de las visitas ms
emocionantes fue la de Die"oD l corrobor mi historia2 confirm la e:istencia del a"ujero en el piso del tren2
incluso me dijo que le haban tomado al"unas foto"rafas. 1ue muy importante orlo.
)ambin recib la visita de muchos sacerdotes. 0o me senta ms cerca de Dios que nunca2 porque
entenda que era un mila"ro que yo estuviera viva. No e:ista e:plicacin l"ica de cmo haba sobrevivido. 0
estaba muy a"radecida por eso.
3n una de sus visitas mis compa-eros me pre"untaron si yo quera se"uir estudiando $edicina. 8Por
supuesto que quera9 .a medicina siempre ha sido muy importante para m. No ten"o recuerdos de haber
querido estudiar otra cosa. 4uando estaba en cuarto bsico junt un par de parches curita2 le ped unas pin(as
a mi mam2 puse povidona en un frasquito2 y otras tonteras ms2 para formar con una compa-era mi propia
enfermera. )odos los recreos abramos nuestro MconsultorioN y ms de al"/n ni-o inventaba lesiones para ser
atendido. ,asta que un da nos lle" un caso de verdad: una compa-era se cay y la rodilla le san"raba
bastante. Nos vimos harto complicadas. Pero no se me quitaron las "anas de estudiar medicina2 incluso mis
compa-eros de cole"io2 para bromear2 me decan Mdoctora !uinnN2 por la serie de televisin. 4mo no iba a
estar feli( de haber alcan(ado mi sue-o2 aunque no sin esfuer(o: en OPPP entr a estudiar medicina en la
Aniversidad 4atlica.
+unto a mis compa-eros planeamos cmo sera mi vuelta a clases. $i meta era aprovechar mi estada en el
hospital para estudiar y terminar cuarto a-o con mi curso. .ue"o dedicara el verano a mi recuperacin2 a
ponerme las prtesis y volvera en mar(o a comen(ar quinto. #hora me doy cuenta de que no tena idea de
cmo funciona el mundo de la rehabilitacin2 del tiempo2 dedicacin y trabajo que implicara. 5lusamente yo
pensaba que todo sera simple y rpido2 que mi vida poda volver a ser como antes2 tal como la haba dejado.
Pasara bastante tiempo antes de que yo aterri(ara en la realidad.
4on el pasar de los das me senta mejor y me fueron quitando al"unos de los tantos monitores y
man"ueras. #l principio no me estaba permitido ni siquiera tomar a"ua. .a sed2 que no era poca2 me la
calmaban mojndome los labios con una "asa h/meda. 0o le estrujaba hasta la /ltima "ota a ese peda(o de
tela. $e alimentaban a travs de una sonda naso"strica. Por ah yo reciba licuados ricos en nutrientes. !u
alivio cuando finalmente me retiraron esa sonda. Pude volver a tomar un vaso de a"ua2 y lo hice con tantas
"anas que lle"u a atorarme. 80 la primera ve( que com al"o9 .a simple jalea de frambuesa me pareci el ms
delicioso manjar.
3l aspecto ne"ativo de la remocin de la sonda fue que deba evitar hablar2 se"/n instrucciones del doctor
'ujedo2 jefe de la A45. 1ue lejos lo ms difcil que me poda pedir. 80o necesitaba conversar con mis visitas9
13
Pero trat de cumplir lo que me peda2 aunque no dej de recibir a mis amistades. &implemente trat de
comunicarme con se-as.
Pero yo todava me encontraba dbil y susceptible a infecciones2 por lo que cualquiera que entrara en mi
pie(a deba lavarse las manos. *icardo trataba de ayudarme en todo lo que poda2 as que se tom esto muy en
serioD cada ve( que tocaba al"o volva a asearse. $e daba mucha risa verlo. # quien entrara le repeta la orden:
a lavarse las manos antes de osar tocar a la Dani. 85ncluso una ve( se lo e:i"i a unos mdicos9
$i rehabilitacin2 consistente en sesiones de Iinesiolo"a2 comen( al da si"uiente de la operacin de
limpie(a. 3l objetivo era recuperar mi fuer(a muscular2 muy disminuida con el accidente y la inmovilidad del
reposo. Por mi estado2 los ejercicios eran muy livianos. *ecuerdo la primera ve( que me hicieron sentarme al
borde de la cama. 1ueron apenas unos minutos2 pero cre que me desmayara por el esfuer(oD me sent tan
cansada como si hubiese corrido una maratn. &in embar"o2 la sensacin de volver a ver el mundo desde una
perspectiva distinta me ale"r y me dio nimo para dar de m todo lo que pudiera para pro"resar.
.le" por fin el da en que el doctor Cer"ara consider que mi estado me permita ser trasladada a otro
lu"ar. 3l resto del equipo mdico era de opinin de ponerme en la Anidad de 4uidados 5ntermedios2 pero el
doctor Cer"ara insisti que sera beneficioso tenerme donde yo pudiera estar ms tranquila2 cmoda y
acompa-ada por mis padres. #s fue como lle"u a una pie(a en la )orre 4lnica de la Aniversidad 4atlica.
LOS PRIMEROS DAS EN LA CLNICA
$ientras me trasladaban por el interior del hospital2 bastante ansiosa2 trataba de ima"inar cmo sera la
nueva pie(a2 el lu"ar donde debera permanecer hasta que me dieran de alta. 6)endra ventanas7 8Hjal que
s9 80 con una linda vista9 Por lo menos2 pens aliviada2 no estar rodeada de mquinas2 como en la A45.
$i impresin fue fantstica. 8.a habitacin era preciosa9 Por fin vea colores2 muros y cortinas de un rosado
suave. &e me hi(o un nudo en la "ar"anta cuando vi que al lado de la ma2 una salita sera para mi mam2 para
que durmiera a mi lado durante toda mi hospitali(acin. 3ste cambio me hi(o sentir ms sana2 como si ya
hubiese pasado la peor etapa.
$is compa-eros2 adems2 acarrearon la enorme cantidad de adornos y re"alos recibidos mientras estuve
en la A45.
Pero no alcan(aron a tener todo listo y al"unas cosas quedaron a medias2 como un letrero con mi nombre
en letras de colores. &lo deca MnielaN. $e re mucho y a quien entraba deba e:plicarle por qu faltaban las
primeras letras.
B No2 no es como me dicen mis ami"os.
,asta que finalmente mi ami"o +os .uis se compadeci y coloc las letras que faltaban.
.a acuarela con flores frente a mi cama rpidamente desapareci para dejar lu"ar a un cuadro con fotos
que siempre he tenido en mi pie(a. 1ue de las primeras cosas que me llevaron mis hermanos. &i tuviera que
hacer una comparacin2 dira que mi pie(a era i"ual a una casa en da de cumplea-os2 y mi ale"ra2 no menor.
Por momentos olvid la ra(n de estar ah.
#l poco rato la nutricionista entr a pre"untarme qu quera almor(ar. 6,aba escuchado bien7 8Poda
comer comida normal nuevamente9 4uando lle" el pollo con arro( B me lo tuvieron que dar porque yo no
poda comer sola B lo devor. No me haba percatado del hambre que tena2 8y de lo mucho que haba
e:tra-ado un plato de comida9
+unto con esas ale"ras2 debo reconocer que los primeros das fueron muy difciles. $e haban disminuido
los medicamentos y la conciencia de la realidad se haca ms patente. 4omenc a tomarle el peso a la
"ravedad de mi accidente y sus consecuenciasD las limitaciones2 lo que haba perdido. 0 finalmente2 por primera
ve( desde el accidente2 llor. 0 llor mucho. .lor por la prdida de cuatro seres queridos: mi mano derecha2 mi
mano i(quierda2 mi pierna derecha y mi pierna i(quierda. .os e:tra-aba tanto2 no poda creer que ya no
e:istieran. 6Por qu me haba pasado esto a m7 6!u haba hecho para merecer al"o as7 .lor un da
entero2 hasta que ya no me quedaron l"rimas. $i familia y *icardo fueron muy importantes en esa etapaD
siempre tuvieron palabras para ale"rarme. &omos cinco hermanos y yo soy la /nica mujer. 4ristian2 mi hermano
melli(o2 $artn de veinte y los dos conchos2 +os 5"nacio y *afael2 quienes2 pese a tener trece y once a-os2
siempre van a ser Mlos chicosN. .os cuatro me "rabaron un compact de m/sica2 donde me dedicaban canciones
preciosas para darme nimo y para e:presarme su cari-o.
$i mam nunca se despe" de mi lado2 y *icardo y mi pap buscaban en 5nternet informacin de todo lo
nuevo en prtesis2 lo avan(adas que estaban y lo reales que se vean. 4on todo ese respaldo me calm y pude
volver a pensar con claridad. &equ mis l"rimas. No me iba a dar por vencida2 iba a luchar y a recuperar todo
lo que me haban quitado. $ucha "ente me ha pre"untado de dnde saqu la fuer(a para se"uir adelante. .a
verdad2 no lo s2 pero de una cosa estoy se"ura: si yo no hubiese tenido el apoyo de la "ente que jams me
dej sola2 a/n estara en esa cama de hospital.
Ana de las situaciones ms duras de aceptar fue la necesidad de ayuda para todo: comer2 sentarme2 e
incluso para mis cosas ms personales. Desde chica he sido muy independiente. &oy de esas tpicas personas
14
que piensa que para que al"o sal"a bien2 hay que hacerlo uno mismo. &in embar"o2 la naturalidad y delicade(a
de las au:iliares y enfermeras me hicieron las cosas ms tolerables. 3l cari-o y a"radecimiento hacia esas
maravillosas personas me facilit aprenderme el nombre de cada una.
# los pocos das comenc a sentir una nueva y e:tra-a sensacin en mis e:tremidades. 3ra como un
hormi"ueo2 como si mis manos y pies Bahora ine:istentesB se me hubiesen dormido. 3l doctor Cer"ara me
coment que estaba esperando que esto empe(ara porque2 al i"ual que la Msensacin del miembro fantasmaN2
este nuevo sntoma es al"o com/n despus de una amputacin. &e llama Mdolor del miembro fantasmaN. No
me preocupD no era para nada doloroso. Pero yo i"noraba que esto era slo el comien(o.
4ada tres das deban hacerme curaciones. $e sacaban los vendajes2 me desinfectaban2 y lue"o me
colocaban otros estriles y sobre ellos2 yeso2 para evitar que mis e:tremidades se hincharan. .as primeras
veces fueron muy difciles para m. )erminaba llorando porque no me acostumbraba a no ver mis manos ni
piernas donde deberan estar. #dems en el lu"ar de las heridas mi piel era completamente ne"ra2 como
quemada. 6#l"/n da podra curarse7
# ese dolor se sum otro: tuve que abrir los ojos ante el hecho de que no iba a poder se"uir estudiando
medicina ese a-o. 3l doctor Cer"ara me hi(o darme cuenta de que aquello era iluso en mi condicin actual. $e
decid entonces a con"elar la carrera y dedicar el si"uiente a-o por completo a mi rehabilitacin.
Htro hecho importante marc esos primeros das. Gracias al televisor me volv a conectar con el mundo
e:terior. $e sorprendi verme2 y que mi historia y mi accidente formaran parte de los titulares de todos los
noticieros. 5ncluso vi a al"unos ami"os mos2 como la $aca2 dando sus testimonios. 3n un principio fue
entretenido ver mi rostro en la tele2 me senta hasta un poco famosa. Pero al poco tiempo prefer apa"arlaD me
hacan mucho da-o al"unas declaraciones tales como que yo iba en el tren curada o dro"ada2 que era
imposible que me hubiese cado por un hoyo2 que probablemente haba estado haciendo al"o imprudente.
5ncluso lle"u escuchar a al"uien decir que me haba tirado por la ventana justo en una curva y por eso haba
quedado bajo los rieles. #fortunadamente2 poco a poco la verdad fue saliendo a la lu(.
Durante todo ese primer perodo el doctor Cer"ara prefiri que yo no recibiera visitas. 3l descanso era
fundamental para mi recuperacin. &lo me acompa-aban mis familiares ms cercanos.
TONELADAS DE CARIO
1ue increble la cantidad de cari-o que recib todo el tiempo que estuve hospitali(ada. Ni siquiera me
ima"inaba que se poda recibir tanto amor. 0 no slo de mi familia2 ami"os o conocidos2 sino de "ente que ni
siquiera me conoca. 4ada cinco minutos lle"aban re"alos y flores2 tantas que la habitacin de mi mam
pareca un jardn.
.as im"enes de santos y las medallitas fueron tapi(ando la pared sobre la cabecera de mi cama. &upe
tambin de las innumerables cadenas de oracin que se haban hecho por m. #ntes no entenda el verdadero
poder que tiene el re(o2 ahora me doy cuenta de lo fuerte que es. 4ada ve( que saba que al"uien ms re(aba
por m2 crecan mis fuer(as2 senta la ener"a que esa persona me mandaba y eso me daba nimo para se"uir
luchando.
Pero lo que ms me impresion fueron las cartas con palabras de apoyo de personas desconocidas2
8incluso de chilenos que viven en el e:tranjero9 )odava me conmuevo al recordar a esa "ente que2 sin
obli"acin al"una2 dedicaba un tiempo de sus vidas para enviarme un "esto de cari-o. )odo lo que recib2 hasta
el ms mnimo objeto2 permanece "uardado en un ba/l de mi pie(aD es mi ba/l de la felicidad. 4ada ve( que
necesito fuer(as lo abro y vuelvo a sentir todo ese cari-o. 0 me sirve mucho2 porque me doy cuenta de que
ten"o que se"uir luchando2 no slo por m2 sino tambin por todas esas personas que creyeron en m.
)midamente al principio2 mis ami"os y compa-eros fueron perdiendo el miedo a las amena(as del doctor
Cer"ara2 y a los carteles MProhibidas las visitasN que haba mandado a poner. #l"o muy lindo fue el re"reso de
varios de mis compa-eros que haban competido en )emuco. $e re"alaron las medallas obtenidas y me
dedicaron sus triunfos. #h aprend que tambin se puede llorar de ale"ra2 cuando entend el esfuer(o que ellos
haban hecho por "anar y que me lo estaban entre"ando a m.
# veces no caba ni un alfiler en mi pie(a2 especialmente cuando venan mis compa-eros de cursoD tienen
los mismos horarios y lle"aban en chocln. 8!u ale"ra9 .a habitacin se llenaba de risas2 cantos y m/sica.
Por suerte los otros pacientes de mi piso no reclamaban.
Pero sin importar cunta "ente entrara2 siempre haba el doble esperando afuera. # al"uien se le ocurri
dejar un cuaderno para que los que quisieran2 me escribieran al"o. ,oy ten"o seis cuadernos rebosantes de
lindos mensajes de ami"os2 familiares2 otros pacientes y personas que me iban a ver sin conocerme. 8!u
increble9 84mo me ayudaron92 a cada persona que escribi la sent cerca de m2 aunque no pudiera verla. Por
la noche2 antes de dormirme2 mi mam me lea los mensajes y yo senta el apoyo de esa "ente. 3ra el momento
ms entretenido del da.
)odo el mundo buscaba formas de ayudarme y se complicaban si no saban cmo hacerlo. 0o necesitaba
comer bastanteD con el accidente "ast mis reservas de ener"a. Por eso2 adems de las cuatro comidas deba
15
tomar diariamente dos suplementos alimenticios parecidos a una leche espesa. Nunca he sido muy buena para
comer. &i he de ser sincera2 soy ms bien ma-osa2 as que no estaba comiendo lo suficiente. 0 ah mis ami"os
encontraron al"o concreto en qu ayudarme. 4ada da me traan cosas ricasD incluso varios mostraron sus
cualidades culinarias y me asombraron con las e:quisiteces que preparaban y que yo coma feli(. *ecuerdo que
una pareja de ami"os2 la ,elly y +avier2 hicieron calu"as caseras y envolvieron cada una en papel de celofnD
daba pena comrselas de lo lindas que se vean. Htro compa-ero2 el 1e-a2 un da me pre"unt cul era mi
helado favorito.
B>3l de crema con tro(os de "alletas Ble contest.
$enos de veinticuatro horas despus apareci con un pote de helado... 8preparado por l9 Die"o2 por su
parte2 me llev un frasco de salsa de barbacoa. Para ponerles un poco de sabor a tus comidas2 me dijo.
Ana tarde2 un "rupo de ami"as con las que nos juntbamos una ve( al mes se trasladaron hasta mi pie(a
con una once completa Bhelados2 pasteles2 sndQiches calientesB para rememorar nuestras habituales
Monces femeninasN. 4omo siempre2 copuchamos y nos remos harto. #l da si"uiente mis ami"os me
pre"untaban preocupados de qu habamos hablado. 8!u risa9 6Por qu sern tan e"ocntricos7 4reen que
son el /nico tema...
Htra cosa que encontraba "raciosa era cuando mis compa-eros2 especialmente mi ami"o +os .uis2
lle"aban de visita justo a las horas de mis comidas. .e daban el bajo a todo lo que yo recha(aba y dejaban la
bandeja vaca. Despus la nutricionista me felicitaba: 8'ien2 Daniela2 hoy consumiste ms de dos mil caloras9
3ntre las visitas que reciba a diario2 hubo una especialmente "rata. Desde *anca"ua vinieron a verme
Cctor y Pato2 inte"rantes del &#$A2 el equipo de rescate que me haba salvado. 02 por cierto2 no venan con
las manos vacas: me traan de re"alo una foto de ambos ante la ambulancia que me traslad. &on recuerdos
que "uardo con especial cari-o. )ena tanto que decirles2 tanto que a"radecerles. Pero al verlos no me salieron
las palabras2 slo pude llorar de emocin. Gracias a esas personas que ahora miraba entre l"rimas2 yo tuve
otra oportunidad de vivir2 otra oportunidad para cumplir todos mis proyectos de vida. & que nunca voy a poder
a"radecerles lo suficiente2 pero los abrac con toda mi fuer(a.
3n este perodo de recuperacin conoc a varias personas que influyeron positivamente en mi nimo. 3ntre
ellos el se-or .uis Rinter. Gl es to de mi ami"o +os .uis y hace ms de die( a-os sufri un accidente en el
cual perdi sus dos piernas. #hora camina usando prtesis. Gl me ayud a comprobar que es posible salir
adelante y tener una vida plena. )ambin fue mi primer contacto con el mundo de las prtesis y2 aunque me
choc un poco verlas2 me impresion lo mucho que el se-or Rinter poda hacer con ellas.
3l padre 1elipe 'erros fue uno de los primeros en presentarse cuando lle"u a la A45 y2 aunque no me
conoca2 nunca dej de visitarme. 5nsisti en que lo tuteara y lo llamara 1elipe2 mientras conversbamos
lar"amente. +ams olvidar al"o que me dijo:
BNo vayas a creer que lo que pas es una Mprueba de DiosN o al"o as. Dios no le quitara las manos y
piernas a una persona slo para probarlaD son slo cosas que pasan y nadie es culpable.
)ambin me pre"unt por qu crea que me haba salvado y le cont que pensaba que haba sido un
mila"ro.
BNo2 t/ ests viva porque t/ luchaste por vivir Bme respondi.
$e hi(o sentir muy or"ullosa de m misma. Desde un principio 1elipe fue un "ran apoyo para m y no me
ha dejado de acompa-ar en todo el camino que he recorrido.
E E E
.a molestia que el doctor Cer"ara llamaba Mdolor del miembro fantasmaN fue aumentando en intensidad.
3s muy difcil e:plicar en qu se convirti lo que en un principio slo haba sido un hormi"ueo. 3ra una
sensacin muy e:tra-a2 como unas corrientes elctricas e:tremadamente dolorosas en las cuatro e:tremidades2
como si hubiese metido los dedos en un enchufe. Htras veces senta como si me estuviese quemando un pie o
como si me clavaran a"ujas. 3l dolor era tan fuerte que no poda reprimir las l"rimas. 3n las noches esto se
triplicaba y me impeda dormir. 3l doctor Cer"ara2 el psiquiatra +aime &antander y otros mdicos probaron
cuanto anal"sico e:iste2 pero no me aliviaban o me dejaban el da entero atontada.
$i mam comen( a probar todo lo que le aconsejaban para tratar de aliviar mis dolores. ,asta que una de
sus ami"as le habl de una se-ora que haca *eiIi2 tcnica de medicina alternativa en que la persona que lo
reali(a se transforma en una especie de canal y transmite la ener"a del ambiente hacia quien lo necesite. $i
mam y yo estbamos dispuestas a probarlo2 y fue as como conoc a $ara #ntonia.
Nunca me haba cuestionado si este tipo de tcnicas al"o esotricas Ben las que mucha "ente no creeB
servan para al"o. &lo puedo hablar por m2 y debo decir que el *eiIi me sirvi mucho. No me quit los dolores
pero me los alivi muchsimo.
&in embar"o2 creo que lo que ms me ayud fue la entre"a de $ara #ntonia. Despus de su trabajo y en
ve( de irse a su casa donde la esperaban su marido y sus hijos2 lle"aba a verme. #pa"aba casi todas las luces2
16
pona m/sica suave y me peda que me relajara. Despus juntaba sus manos y las acercaba a m2 sin tocarme.
.as iba trasladando por mi cuerpo2 concentrndose en mis e:tremidades. 0o senta un calorcito calmante en
donde ella pona sus manos y2 a veces2 un hormi"ueo a"radable. 80 cmo me serva la tranquilidad y el cari-o
que me transmita9 &e quedaba ms de una hora conmi"o2 hasta verme relajada. .os dolores iban
abandonando mi cuerpo y eran reempla(ados por una sensacin de pa(.
Ana ve( me cont este cuento: MGrase un rey al que un anciano le re"al una caja con el consejo de slo
abrirla cuando ya no a"uantara ms2 cuando creyera que todo estaba perdido. 3l rey no le dio importancia al
re"alo y lo olvid. )uvo un reinado muy bueno2 de modo que nunca pens en la caja. )iempo despus comen(
una rebelin en su reino y finalmente el monarca tuvo que huir de su propio castillo con una tropa de enemi"os
pisndole los talones. &e escondi en un bosque mientras escuchaba aterrado que se acercaban los caballos.
0a no poda escapar2 no haba nada que hacer. .o atraparan y le daran muerte. 3ntonces se acord de la caja
del anciano y2 pensando que nada poda ser peor que lo que estaba viviendo2 decidi abrirla. #dentro slo
haba un tro(o de papel con la frase M3sto ya pasarN. # pesar de no entender mucho2 se tranquili(. De pronto
advirti que sus perse"uidores pasaban de lar"o. 83staba salvado9 #s2 el rey pudo reunirse nuevamente con
sus fieles s/bditos2 echar al rebelde y volver a su reino. 4uando iba entrando triunfal a sus dominios2 entre la
multitud que lo aclamaba reconoci al anciano que le haba dado la caja. &e acerc al hombre para a"radecerle
y decirle cuan verdadera era la frase. Pero antes de que pudiera hablar2 el anciano le dijo: *ecuerda2 esto
tambin pasar.N
4ada ve( que yo pensaba que el dolor me derrotara2 recordaba el cuento y pensaba Mya va a pasarN.
$ientras permanec en el tercer piso de la )orre 4lnica de la Aniversidad 4atlica pude ir conociendo a
quienes trabajaban all y darme cuenta de que era "ente maravillosa. &iempre pendientes de m2
preocupndose de que no me faltara nada2 acompa-ndome en las noches en las que no poda dormir. &e las
arre"laban para hacerme rer2 al punto de sentir que me dola la "uata de tantas carcajadas.
.as noches se me hacan lar"as2 me costaba dormir. Para entretenerme2 *icardo trajo un reproductor de
videos. $i pie(a2 abarrotada2 no dejaba lu"ar donde ponerlo. Pero como buen maestro chasquilla2 *icardo2
usando una cuerda2 lo"r armar una especie de arns donde coloc el equipo. .ue"o lo col" del televisor que
estaba sostenido del techo por un soporte. !ued muy profesional. $uchas tardes *icardo se quedaba
conmi"o y veamos pelculas juntos. 4uando el altoparlante anunciaba que todas las visitas deban retirarse2
mis enfermeras>ami"as del piso se hacan las locas y nos dejaban terminar de ver el video. # la $aca siempre
le han "ustado las pelculas anti"uas como M.o que el viento se llevN o la trilo"a de M&issiN2 y esas me trajo.
.a idea de *icardo haba sido "enial. 5ncluso lle"u a intercambiar videos con otra paciente2 la 1rancesca2
hospitali(ada esperando que naciera su "ua"%ita.
$is profesores y otros mdicos de la Aniversidad 4atlica desfilaban por mi pie(a. 5ncluso me visit el
rector de la universidad2 el doctor Pedro Pablo *osso. .a directiva de medicina y los jefes de los distintos cursos
se comprometieron a ayudarme con mi reinte"ro a la carrera. 3llos2 al i"ual que yo2 crean en m.
0 el doctor Cer"ara se"ua en todo momento pendiente de m. $e iba a ver diariamente despus de
terminar su trabajo en el hospital2 no importaba lo tarde que fuera ni lo cansado que estuviera. $e encantaban
sus visitas. $e haca sentir que yo era lo ms importante de su da. #dems de ase"urarse de mi bienestar2
siempre me haca rer con al"o divertido o al"una copucha sabrosa.
#s podra llenar p"inas y p"inas2 compartiendo las tantas muestras de cari-o que me brindaron. Pero
creo que basta con decir que en nin"/n minuto me sent sola. Nunca me falt al"uien2 conocido o no2 que me
diera su mano y me impulsara a se"uir adelante. 0 eso me mantuvo avan(ando y luchando por recuperarme lo
ms rpido posible.
EL COMIENZO DE MI REHABILITACIN
Ana de mis caractersticas es ser muy inquieta2 continuamente estoy haciendo cosas nuevas. 0 ese es uno
de los tantos puntos que tenemos en com/n con *icardo. &iempre estamos inventando paseos2 actividades que
nos unen y nos hacen rer juntos. Nos encanta andar en bicicleta por el cerro &an 4ristbal2 hacer raftin"2
escalar cerros y probar emociones fuertes como2 por ejemplo2 lan(arnos en benji.
0 ahora yo estaba tirada en una cama de hospital2 sin la ms mnima independencia. Decid entonces
hacer un compromiso conmi"o misma: cada da deba aprender al"o nuevo o2 ms bien2 cada da deba
reaprender2 recuperar al"o de lo perdido. 80a2 a empe(ar9 0 como justo tena "anas de ver televisin2 mi
primera meta fue usar sola el control remoto situado a un costado de mi cama. #/n tena mis bra(os y piernas
enyesadas para evitar que se inflamaran2 y por eso2 con el bra(o del "rosor de un poste2 me costaba lle"ar
hasta donde estaba el control. Pero no me dara por vencida. Presion y presion hasta que mi yeso qued
atascado en el borde de la cama. $e dio ver"%en(a pedir ayuda as que trat de soltarlo sola2 pero lo /nico que
conse"u fue que el yeso permaneciera donde estaba y saliera mi bra(o solo2 dejando todas las curaciones
estriles al aire. )uvieron que llamar al doctor Cer"ara de ur"encia para que me lo pusiera nuevamente. Por
17
cierto2 yo no me atreva a decirle la verdad de lo que haba pasado2 8era tan ridculo9 #s que lo /nico que le dije
fue que se sali MmisteriosamenteN.
Pero mi compromiso si"ui en pie2 de modo que cada da reali(aba al"o nuevo2 aunque fuera muy
peque-o. 3sos lo"ros me hacan sentir muy or"ullosa de m misma y me demostraban que nada es imposible si
uno realmente se lo propone. 1ue as como aprend a usar el timbre para llamar a las enfermeras: lo tomaba
entre mis bra(os y lo apretaba con la nari(. )ambin aprend a ponerme protector labial2 el pijama2 los lentes y
muchas cosas ms.
)odo un hito fue conocer a 4arolina 4astillo2 mi terapeuta ocupacional2 porque con su cari-o e in"enio
pude alcan(ar metas ms altas. 4ada ve( que me visitaba lle"aba con al"/n nuevo desafo. Gracias a su idea
de un simple pero in"enioso arns puesto en mi bra(o2 pude sujetar los cubiertos y volver a comer sola. 3se
mismo arns me sirvi para escribir. $is primeras palabras fueron para *icardo2 que en ese minuto estaba junto
a m. 4uando se supo la noticia2 todos me pedan al"o2 as que me pasaba el da escribiendo cartas.
Pero eso no fue todo. 4arolina adapt unas tijeras para m e incluso intent ayudarme de nuevo a tejer. 3s
uno de mis pasatiempos2 me relaja y me entretiene. $e puse muy contenta al saber que qui(s era posible
volver a hacerlo.
$ientras tanto2 mis papas averi"uaban cul sera el camino ms adecuado para mi rehabilitacin. Nos
dimos cuenta de que lo mejor estaba fuera de 4hile2 pero eso implicaba separar a la familia. Decidimos
entonces hacer la rehabilitacin combinando perodos aqu y en el e:tranjero. .a persona a mi car"o en 4hile
sera la doctora 4ristina *i"o>*i"hi2 fisiatra de mucho presti"io quien2 adems2 tena contactos en varios pases.
,asta resolver adonde y cundo me ira2 qued en manos del doctor Cer"ara y la doctora *i"o>*i"hi.
4ontinu mis terapias con la 4oti2 +aime y Nelson2 Iinesilo"os con personalidades muy distintas pero
i"ual de cari-osos y preocupados. Primero eran tres veces diarias y despus slo dos. 0o senta mi pro"reso2
por lo que me esfor(aba por hacer ms y mejores ejercicios. )ena mayor movilidad2 ms se"uridad2 aunque
pona cuidado en cada movimientoD mis heridas a/n dolan.
3l momento ms espectacular fue cuando +aime2 uno de los Iinesilo"os2 me ayud a sentarme en una
silla de ruedas. &lo fue por un ratito muy corto porque la herida de mi "l/teo todava no sanaba del todo2 pero
me bast para llorar de ale"ra. 8!u avance9 ,aba traspasado los lmites2 me sent invencible. .ue"o2 cada
da me sentaba por un perodo ms lar"o2 hasta que finalmente me dieron permiso para salir de mi pie(a. #l
traspasar la puerta2 mis ami"os de la universidad me esperaban con sonrisas de oreja a oreja. $e sent tan
contenta2 tan emocionadaD nuevamente comprob su apoyo. Nos quedamos un rato conversando y despus
tuve que volver a mi cama.
0a nada poda detenerme. 5ba a lo"rar lo que me propusiera. 3l domin"o si"uiente asist a misa con el
padre #lberto Cillarroel2 ami"o de mi abuelo paterno. .os domin"os iba al hospital y celebraba la eucarista en la
recepcin del tercer piso2 donde yo lo esperaba en mi silla de ruedas.
3ntre las muchas motivaciones que me impulsaban a se"uir adelante estaba el pr:imo nacimiento de un
beb. .a 4aro2 hermana de *icardo2 tena casi nueve meses de embara(o. &omos ami"as y yo incluso haba
asistido a sus eco"rafas y le haba pedido autori(acin a su obstetra2 el doctor 3nrique Hyar(/n2 para entrar al
parto. 4uando tuve mi accidente2 en una de sus visitas la 4aro me dijo que tendra a su "ua"%ita en el ,ospital
de la Aniversidad 4atlica para que yo asistiera al parto. 64mo hacerlo7 4omenc a planificarlo
inmediatamente. Hbviamente debera ir en silla de ruedas2 pero un parto dura por lo menos un par de horas y
yo no a"uantaba tanto rato sentadaD me cansaba y adems me dola la herida del "l/teo. .a fecha de trmino
de su embara(o se acercaba y yo no encontraba la solucin. )endra que resi"narme a no asistir.
Pero nuevamente la suerte estuvo de mi lado. 3l embara(o se prolon" por dos semanas ms2 justo hasta
el da en que yo obtuve permiso de mis doctores para entrar al parto. 3stoy se"ura de que la "ua"%ita esper a
que yo estuviese lista para recibirla. 0 as2 finalmente pude acompa-ar a la 4aro y tener a la #nita en mis
bra(os2 se"undos despus de nacida. 1ue muy entretenido mientras ellas dos estuvieron en el hospital porque
se quedaron en el mismo piso en el que estaba mi habitacin. )odos los das nos visitbamos y llevaban a la
#nita un ratito a mi pie(a. #hora soy su madrina y hemos crecido juntas2 porque mientras ella estaba naciendo
yo comen(aba un nuevo camino.
4ada ma-ana2 lo primero que mi mam haca al entrar a mi habitacin era abrir las cortinas. +untas
mirbamos el paisaje hacia el cerro &anta .uca y a la "ente que pareca estar divirtindose en su cima. 4ada
da el sol amaneca ms radiante2 anunciando la lle"ada del verano. $ientras disfrutbamos de la vista
planebamos los paseos que haramos cuando yo saliera del hospital. .as semanas encerrada en mi pie(a se
me hacan pesadas2 quera respirar el aire e:terior2 8incluso echaba de menos el smo" de &antia"o9 Pero para
que aquello ocurriera faltaba un buen tiempo2 pensaba2 por eso lle"u a saltar de ale"ra cuando una ma-ana la
4oti2 mi Iinesilo"a2 me dijo que me abri"ara porque bamos a dar un paseo por el patio de la universidad.
!u e:tra-o y delicioso fue sentir nuevamente el viento tan fresco en mi cara2 poder mirar el sol y tener
que entrecerrar mis ojos2 sintiendo su calor en mi piel. 3l recorrido no fue lar"o y me acompa-aron mis papas2
*icardo y la 4eci2 mi madrina2 adems de la 4oti. 1ue tan beneficioso2 me sent tan bien2 que empec a salir lo
18
ms se"uido posible2 acompa-ada siempre por al"uien. $i compa-ero favorito obviamente era *icardo.
Durante los recorridos podamos conversar tranquilos sobre lo que estaba pasando y cmo nos sentamos.
#mbos necesitbamos apoyarnos.
4on el correr de las semanas me fui sintiendo cada da mejor2 las vas venosas fueron desapareciendo y
fui recuperando las fuer(as. Pude hacer ejercicios nuevos2 ms complejos y que requeran ms destre(a fsica.
5ncluso aprend a pasarme sola de la silla de ruedas a la cama: yo deba esperar sentada en mi silla mientras
dos au:iliares cambiaban las sbanas. #l ver la cama tan cerca2 me acord de mi compromiso personal de
aprender al"o nuevo y me dije a m misma Mes ahora o nuncaN. #provech una breve distraccin de las
au:iliares2 me sujet en el apoyabra(os de mi silla y2 sin pensarlo dos veces2 me impuls hacia la cama. 1ue
mucho ms simple de lo que pens y antes de darme cuenta ya estaba instalada. #sustadas2 las dos au:iliares
me pre"untaron qu haca. #prendiendo a tirarme piqueros a la cama2 les contest.
)odava tena que someterme a varias operaciones2 sobre todo la de mi "l/teo i(quierdo2 que estara a
car"o del cirujano plstico *odri"o 4ontreras. 0 cada nuevo in"reso al quirfano si"nificaba otra anestesia
"eneral y llenarme de vas venosas nuevamente. !uedar postrada otra ve(2 sin poder levantarme2 lo senta
como un retroceso en mi rehabilitacin. 3ntonces record al"o que me haba dicho don .uis Rinter2 el se-or
que haba perdido sus piernas en un accidente: M.a rehabilitacin es como una escalera2 al"unos das vas a
subir pelda-os2 otros das los vas a bajar. $as eso no si"nifica que dejas de avan(arN. Despus de cada
operacin2 trat de ser ms paciente y pensar en las palabras del se-or Rinter.
#s fueron pasando las semanas y2 a pesar de las operaciones2 fui sintindome cada ve( mejor.
,asta que finalmente2 el doctor Cer"ara comen( a hablar de una posible alta.
LA CUENTA REGRESIVA
&lo haban pasado cinco semanas desde mi accidente y era increble lo bien que me senta y lo mucho
que haba avan(ado. #unque mis heridas a/n no sanaban completamente2 me maravill frente al poder de
curacin del ser humano.
3l doctor Cer"ara me cambiaba los vendajes peridicamente2 asistido por #ndrea2 enfermera e:perta en
curaciones. Gracias a ellos esas (onas ne"ras2 que pareca que nunca iban a sanar2 fueron convirtindose en
costras. .ue"o stas se desprendieron y debajo apareci piel nueva2 rosada2 completamente sana. 3l mdico
anunci que las curaciones podan continuar hacindose en la casa2 de modo que pronto 8me podra ir de alta9
,asta ese da las semanas se me haban pasado volando2 pero el hecho de saber que en poco tiempo estara
de vuelta en mi casa con mi familia hi(o que los das se me hicieran una eternidad. 6&er hoy72 pensaba.
#l notar mi impaciencia2 y como me senta bastante bien2 el doctor Cer"ara me dio la noticia:
B3l domin"o pr:imo almor(ars en tu casa y volvers al atardecer.
85r a mi casa9 .a senta tan lejana desde el accidente y pensar que en pocos das estara otra ve( ah. De
inmediato toda mi familia se puso en accin. 6!u quieres de almuer(o7 6Deseas convidar a al"uien ms7
1ue e:tra-o volver a usar ropa de calle. 3sco" una falda lar"a floreada en tonos rosados y celestes con
una polera de man"a tres cuartos blanco invierno. Ana enfermera me orden el pelo en una cola. 4uando mi
pap pas a buscarnos a mi mam y a m2 ambas estbamos ansiosas y ale"res.
3l viaje en auto2 atravesando la Pla(a 5talia2 subiendo por Providencia y lue"o por #poquindo2 una ruta
tantas veces hecha2 ahora me pareci m"ica. Cer otros autos2 rboles2 "ente en las calles y una actividad que
haba olvidado me hicieron sentir viva2 ale"re y plena. &2 estaba feli( de poder se"uir viviendo.
#l doblar por +or"e C52 mi calle2 se me hi(o un nudo en el estma"o. )odo pareca tan tranquilo2 tan i"ual.
$i pap entr el auto para poder bajar la silla sin problemas. .ue"o me tom en bra(os y me sent. 3n ese
momento vi a *afael y a +os 5"nacio salir de la casa2 se"uidos por 4ristian2 $artn2 *icardo2 y la Paula2 polola
de 4ristian. )odos venan sonriendo y aplaudiendo.
B 8Civa9 8Civa2 Dani9 B"rit *afael.
B'ienvenida a casa Bdijo +os 5"nacio2 tratando de hacerse el serio.
$e hicieron sentir como una $iss Aniverso. 0 me fui rodeando de esa tranquilidad que viene slo cuando
uno est en su propia casa.
1ue lindo estar all de nuevo2 pero tambin difcil. 4mo haban cambiado las circunstancias... .a casa se
haba adaptado con rampasD mi pie(a fue trasladada desde el se"undo piso a la habitacin que antes fuera el
escritorio de mi pap. 3n cada detalle2 hasta en el ms mnimo2 yo adivinaba el cari-o hacia m. 64mo habran
sido las cosas si mi familia no fuera tan fantstica7
Desde la entrada pude oler mi plato favorito: 8lasa-a9 3l almuer(o2 todos otra ve( reunidos2 hubo puras
risas y bromas2 como si nada hubiese cambiado. 0o me las arre"l para comer sola s/per bien con el arns
ideado por la 4arolina2 mi terapeuta ocupacional.
4ansada por tanta emocin2 dorm siesta en la cama de mis padres y descans como no lo haba hecho en
mucho tiempo.
19
3n la tarde re"res al hospital sin pena. 1altaba muy poco2 qui(s slo un da2 para volver definitivamente
a mi casa.
# la tarde si"uiente2 apenas entr2 le pre"unt al doctor Cer"ara si ya poda darme el alta.
BNo2 lo siento Bme respondiB. ,abr que operar tus e:tremidades nuevamente.
$e e:plic que haba unas peque-as (onas en mi bra(o i(quierdo y pierna derecha que no estaban
cicatri(ando completamente bien. #s que prefera in"resarme nuevamente al pabelln para pasarles al"unos
nuevos puntos de sutura.
6Por qu no me lo haban advertido7 6H era que yo no lo haba querido or7 !u desilusin y qu an"ustia
entrar otra ve( a un quirfano2 despertar adolorida en mi cama de hospital2 sin poder moverme mucho. Pero no
haba nada que hacer.
Anos das despus2 al"o recuperada de esta intervencin2 decid aprovechar mis /ltimas jornadas en el
hospital para llevar a cabo al"o que haca tiempo vena planificando. Ana tarde2 despus de almor(ar2 llam
para que me ayudaran a vestirme con ropa de calle2 a arre"larme y a pasarme a la silla de ruedas. .as aulas en
las que ten"o clases estn en la 4asa 4entral de la Aniversidad 4atlica2 al i"ual que el hospital2 de manera
que le ped a la au:iliar que manejaba la silla que nos diri"iramos hacia ellas. #l lle"ar pude ver a muchos
compa-eros de curso conversando animadamente en el patio. # medida que me acercaba se fueron
percatando de mi presencia y me llenaron de besos y abra(os. Nunca haba recibido tanto cari-o al mismo
tiempo.
B 6!u haces aqu7 Bpre"untaron.
BCine a clases con ustedes Bles respond.
&e pelearon por empujar mi silla2 por sentarse a mi lado. !u emocin estar nuevamente en mi sala de
clases2 rodeada de mis compa-erosD no poda estar quieta ni callada. .a concentracin de todos fue nula2 pero
el mdico que daba la clase fue muy comprensivo.
)erminada la hora volv a mi pie(a2 no sin antes a"radecerles su apoyo a mis compa-eros y reiterarles
que2 aunque no estuviera con ellos2 siempre iban a ser Mmi cursoN. 3sa tarde nadie pudo sacarme la sonrisa de
la cara.
3l domin"o si"uiente tambin fui autori(ada para salir del hospital y aprovech de ir a misa con el padre
1elipe 'erros y darle una sorpresa. 1ue tremendamente emotivo sentir de nuevo el cari-o de toda la "ente.
.ue"o nos diri"imos a casa. 4ompartimos otro delicioso almuer(o preparado por mi mam2 charlamos y
despus volv al hospital.
!u importantes fueron esas salidasD me daban fuer(a y nimo para se"uir adelante.
#l cumplirse un mes y medio de hospitali(acin el doctor Cer"ara me anunci que me poda ir de alta al da
si"uiente. 8Por fin9 &in embar"o2 mi cora(n car"aba sentimientos encontrados. Por cierto2 volver a casa2 estar
con mi familia2 era lo que ms quera. #dems estaba muy or"ullosa de m misma2 de haber superado con :ito
esta primera etapa. Pero 6sera yo capa( con lo que se me vena encima72 pensaba asustada. 3n cuanto a
dejar el hospital2 la pie(a que haba sido mi refu"io durante seis semanas2 los vnculos de cari-o y amistad
formados con quienes me cuidaron...
3l traslado fue similar a una mudan(a: tantos re"alos2 recuerdos2 cartas. &e necesitaron tres viajes en auto.
EL TESTIMONIO DE LEONOR
3n medio del horror vivido en *anca"ua ese =< de octubre2 al lle"ar al ,ospital A4 sentimos un cierto
alivioD era como estar en nuestra casa2 ah estudia Daniela y trabaja mi marido.
.a instalaron en una pie(a de la A45 !uir/r"ica y nuestra an"ustia se centr en el momento en que
despertara. 64mo le diramos lo que le haba pasado7 6Podra tal ve( un psiclo"o o un psiquiatra ayudarnos
en ese trance7 3n fin2 al verla a/n dormida2 con mi marido fuimos de carrera a casa a cambiarnos de ropa y
reco"er al"unas cosas. ,aba que prepararse para una lar"a estada en el hospital.
*e"resbamos por .a 4ostanera hacia el hospital cuando son el celular. 3ra nuestro hijo 4ristian.
B#p/rense Bnos dijoB. .a Dani despert y pre"unta por ustedes. 0a sabe lo que le ocurri.
64mo la encontraramos7 &lo ro"bamos que el mila"ro de estar viva le permitiera conformarse por sus
prdidas. Por los ami"os nos habamos ido haciendo una idea de cmo haba sido la cada del tren. &2 era un
mila"ro que no hubiera muerto.
3ntramos temerosos a su pie(a2 y encontramos a nuestra Daniela radiante. Nos abra(aba sin parar de
repetir cunto nos quera. Nos deca que haba luchado por volver a vernos y que no quiso morir sobre la va
frrea. 3lla haba peleado por sobrevivir y lo haba hecho sola. 83ra una triunfadora9
!u felicidad inmensa constatar que se"ua siendo la misma ni-aD no haba sufrido da-o en sus facultades
mentales. &lo podamos a"radecer a Dios por su bondad infinita. #simismo2 a travs de los doctores +or"e
Cer"ara y 4ristina *i"o>*i"hi2 esta /ltima fisiatra y miembro del equipo que tratara a nuestra hija2 comen(amos
a escuchar las palabras rehabilitacin2 futuro2 esperan(a.
20
.a familia2 ami"os y compa-eros de Daniela coparon los pasillos2 dificultando la tarea del personal de la
A452 quienes2 comprendiendo la situacin2 relajaron un tanto las normas. .a historia del accidente y su coraje
los maravillaba a todos2 pero especialmente a los que lo"raron verla. No podan creer cunta fortale(a2 nimo y
"anas de luchar manifestaba.
3sa noche2 viernes O de noviembre2 da de )odos los &antos2 se le reali( a Daniela una nueva ciru"a.
.os mdicos trabajaron cinco horas reparando y limpiando los mu-ones2 para que en el futuro pudieran recibir
prtesis.
#l salir de pabelln Daniela se mostraba inquieta2 se notaba que le molestaban los yesos y comen( a
sufrir fuertes dolores. .e administraron morfina pero des"raciadamente sta le hi(o efecto contrario y adems le
produjo nuseas. 8&e nos enco"a el cora(n al verla padecer9 0a era bastante con todo lo que haba pasado.
1ue una noche terrible.
)emprano en la ma-ana2 continuaba incmoda pero con menos dolor. &e decidi prohibir las visitas y darle
otro tipo de anal"sicos. .os yesos en bra(os y piernas le molestaban y no encontraba una posicin para
dormir.
4on mi marido y mis hijos nos turnbamos para estar con Daniela y atender a las decenas de familiares y
ami"os que se"uan lle"ando. 64untas veces tuvimos que repetir la historia del accidente7 No lo s. .a
romera era continua y nadie vena con las manos vacas: dibujos2 tarjetas2 peluches para mi hija. &e dijeron
misas y comen(aron cadenas de oracin. Nuestros celulares no paraban de sonar.
No bien disminuy el ries"o vital2 comen( el trabajo de Iinesiterapia. # su lado2 y desde un principio2
permaneca *icardo &trube2 su pololo. Daniela lo incorpor inmediatamente a esta nueva situacin. 63sta
prueba2 afectara su relacin7
3l lunes S de noviembre nuestra hija abandon la A45 y fue trasladada a una pie(a de la 4lnica A4.
64mo a"radecer suficientemente al personal de la A457 +ams olvidaremos su amor y su paciencia.
E E E
Desde la primera noche2 la noticia del accidente despert el inters de la prensa y nuestro cu-ado2 el
abo"ado +os $i"uel Nalda2 tuvo que dar al"unos datos. )res das despus2 al ser sacada de la A452 tuvimos
que desviar el recorrido para evitar a los reporteros. Nuestra rabia era enormeD en un canal de televisin
habamos escuchado las declaraciones de funcionarios de 1errocarriles ?313@: M.os estudiantes consuman
alcohol y dro"as y el accidente fue causado por la irresponsabilidad de ellosN.
3sto caus indi"nacin entre quienes conocen a nuestra hija. $andaron cartas a los diarios2 incluso en el
cole"io donde estudi2 ofrecieron facilitar los informes de su conducta para contrarrestar esas infamias. 6No se
daban cuenta en ferrocarriles del nuevo da-o que nos infli"an7
Ana tarde nos anunciaron que al"uien de 1errocarriles vena a vernos. 6!u podan querer los mismos
que nos causaban tanto perjuicio7 $i esposo se dispona a salir y enfrentar a la persona2 pero Daniela pidi
recibirlo en su pie(a. 3lla quera estar presente.
Nicols Pla-o2 en ese momento el presidente del directorio de 3132 entr la habitacin. No puedo ne"ar
que la ira me consuma. 4uando nos dio la mano a mi marido y a m2 indicndole los bra(os enyesados de
Daniela2 le dije: M3lla no puede darle la manoN. 4on actitud respetuosa2 el se-or 1la-o nos hi(o saber que l
estaba fuera de 4hile al momento del accidente2 ra(n por la cual recin se haca presente. Nuestra hija2
mostrando "ran entere(a2 manifest que deseaba aclarar que no beba alcohol ni consuma dro"as. &e haba
cado al cru(ar de un va"n a otro y eso le poda pasar a otra persona. &lo peda que no se repitiera. 3l se-or2
visiblemente conmovido2 le respondi que le crea y que se preocupara de que no volviera a ocurrir un
accidente as. #unque saba de la demanda criminal interpuesta contra la 3mpresa de 1errocarriles del 3stado2
el se-or Pla-o le dese a Daniela lo mejor y le pidi disculpas2 independiente de lo que pasara en los tribunales.
Dos das despus2 y pese a que presentaba fiebre debido a una infeccin pulmonar2 Daniela debi prestar
declaracin frente a funcionarios de 5nvesti"aciones y de los tribunales de *anca"ua. 3staba a"otada y se
senta muy mal.
Anos das despus se confirm la presencia de una bacteria de bastante cuidado. Por suerte2 "racias a la
dili"encia del doctor 4arlos Pre(2 infectlo"o del ,ospital de la 4atlica2 fue tratada con un antibitico
especfico y la infeccin fue controlada.
&e restrin"ieron las visitas y Daniela comen( a aprender peque-os trucos2 como afirmar una cuchara con
un elstico. 3sto nos fue abriendo un mundo hacia la rehabilitacin. 64uan dependiente sera Daniela7 0o
estaba dispuesta a convertirme en sus manos y piernas si haca falta.
Pronto aparecieron nuevos dolores2 a ratos tan fuertes2 que Daniela sacuda sus miembros. .os nervios
cortados enviaban impulsos que se sentan como corrientes elctricas. .os anal"sicos no la calmaban. $e
quedaba junto a ella2 re(ando2 ro"ando para que pudiera descansar. 64unto ms tendra que sufrir7
21
Nos fuimos habituando a la rutina. &esiones con el Iinesilo"o2 la terapeuta ocupacional2 la fisiatra y el
traumatlo"o. .a participacin del psiquiatra +aime &antander fue fundamental en los primeros das. +unto con
el doctor Cer"ara se preocup de tratar el dolor y de darle al"una dro"a que facilitara el sue-o. )odos
estbamos atentos a que apareciera una depresin2 de modo que el doctor &antander vea a Daniela cada
quince das. Pero ella jams lle" a deprimirse.
$ientras tanto2 se"uan las dili"encias judiciales. &e hi(o la reconstitucin de la escena del accidente. .a
locomotora con los carros involucrados lle" mucho despus de la hora fijada. .os testi"os2 en su mayora
estudiantes2 se sorprendieron al ver una cantidad de botellas de licor. 6!uin las haba puesto all7 3l espacio
por donde haba cado Daniela2 y que haba sido foto"rafiado por un muchacho2 apareca arre"lado y tapado
con una plataforma. &e pidi un estudio de peritos2 quienes ms tarde ratificaron que se haba modificado la
evidencia. 3ra todo tan burdo como que los carros afectados haban quedado "uardados en la maestran(a de
1errocarriles. !u distinta era la actitud de don Nicols Pla-o2 Presidente del Directorio de 3132 comparada con
las acciones que se desarrollaban.
Por lo menos2 lo"r que se suspendieran los viajes a )emuco2 hasta revisar su se"uridad.
4omen(aba el $es de $ara y le pedamos en los re(os por la salud de nuestra hija. !ui(s nos escuch2
porque pronto la sentaron en una silla de ruedas. 3l primer da pudo recorrer el pasillo y despus sali a un
peque-o patio a tomar al"o de aire. #l principio era difcil soportar las miradas de la "ente. 64mo
acostumbrarse a una apariencia tan distinta7 Daniela lo resolvi diri"iendo a cada persona una "ran sonrisa. .a
belle(a de ese "esto rompa cualquier hielo.
4omo consecuencia del accidente de Daniela y las investi"aciones posteriores2 se supo que el material
usado para el transporte de los estudiantes a )emuco haba sido declarado inse"uro por un estudio previo.
Deba haber sido dado de baja mucho antes. &e reconoci que haba responsabilidad de la empresa en el
accidente. )odo podra haberse evitado si se hubieran tomado las medidas correspondientes.
Dos "erentes debieron dejar sus puestosD el presidente del directorio2 Nicols Pla-o2 quera reali(ar
"randes cambios. Paradojalmente2 tambin se le pidi la renuncia a l y al resto del directorio. .a persona que
asumi su responsabilidad y quera lle"ar al fondo del asunto era removida de su car"o. Difcil de comprender.
De la $unicipalidad de &antia"o nos comunicaron que estudiantes universitarios de esa comuna queran
homenajear a Daniela por el valor demostrado. 3l mismo alcalde de &antia"o2 +oaqun .avn2 visit a Daniela en
el hospital y le dijo que el municipio le otor"aba la $edalla al $rito2 "alardn con que se distin"ue a personas
destacadas. Daniela se emocion y se puso muy feli(. 4uando dejara el hospital se hara la entre"a oficial.
Pese a todo el apoyo y el cari-o2 el nimo de Daniela era cambianteD pasaba de la pena a la ale"ra. &e
hablaba de rehabilitacin y de prtesis2 pero nosotros ni ella tenamos nin"una e:periencia al respecto. .o
bueno era que la cicatri(acin de los mu-ones pro"resaba2 se iba formando nueva piel. .os doctores estaban
ms optimistas.
3l tiempo en el hospital se haca eterno. #l estar yo alojando al lado de nuestra hija2 se resenta la
or"ani(acin de la casa. .os ni-os menores pasaban mucho solos. 64ul sera el costo que la familia pa"ara
por esto7 !ueramos volver pronto a casa y para eso se estaban reali(ando las modificaciones necesarias2
tales como rampas para la silla de ruedas. 3l escritorio de mi marido se trasform en el dormitorio de Daniela y
se adapt un ba-o especial.
4on todo2 se vena una "ran incertidumbre. 3l cuidado de Daniela no era fcil. 4uando la ducharon por
primera ve(2 sujeta por dos au:iliares2 ella llor de emocin al volver a sentir el a"ua sobre su piel. No era lo
mismo que los aseos con esponja. Pero para ba-arla haba que cubrir y prote"er las heridas. 6&era yo capa(
de hacer eso sola7 Daniela2 ya adulta2 haba cerrado haca a-os la puerta de su privacidad2 incluso a m.
64mo irrumpir en esa intimidad sin molestarla7 Decidimos contratar a una au:iliar de enfermera para el primer
tiempo en la casa. &era una transicin hasta adaptarnos a los cambios. 3l siquiatra2 doctor +aime &antander2
trabaj con ella ese aspecto. No slo haba perdido sus manos y piernas2 sino tambin su independencia.
4omo una manera de ir preparando su re"reso2 los mdicos autori(aron a Daniela a pasar un domin"o en
casa2 con su familia. $i marido nos reco"i en el auto. 4uando habamos recorrido al"unas calles2 Daniela2 que
haba estado callada2 mirando hacia fuera2 e:clam: 8!u rico es estar viva9 3sa frase2 dicha desde el cora(n2
nos llen de "usto. # pesar de lo sufrido2 vala la pena vivir.
Nuestra se"unda salida fue el T de diciembre2 da de la Cir"en. 4on Daniela fuimos a misa al cole"io &an
5"nacio del 'osque. Hficiaba el padre 1elipe 'erros2 de quien Daniela se haba hecho ami"a. #l finali(ar2 el
sacerdote llev la silla de ruedas de Daniela hasta la ima"en de la Cir"en para re(ar la clausura del $es de
$ara. 3n ese momento no pude controlar las l"rimas. )oda la emocin contenida por tanto tiempo se
desbord.
# mediados de diciembre2 por fin Daniela fue dada de alta. 1ue un momento de "ran emotividad. .as
au:iliares y enfermeras acompa-aron a mi hija hasta el auto y ella les entre" a todas una carta escrita con
"ran esfuer(o y mucho cari-o.
22
#s terminaba una etapa difcil. #hora haba que enfrentar el mundo real2 con una Daniela distinta. &u vida
sera diferente y haba que aprender a salvar miles de obstculos. No tenamos idea cmo hacerlo. 3l mundo de
la discapacidad nos era completamente ajeno. &lo la ayuda y e:periencia de los mdicos tratantes nos "uiaba.
6Podramos superar la prueba que se avecinaba7
Ana cosa estaba clara: Daniela no poda esperar a-os para comen(ar a rehabilitarse. 4on ahorros2
prstamos y ayuda de ami"os2 comen(amos a pa"ar el tratamiento. !ueramos la mejor tecnolo"a2 y eso
si"nificaba ir a 3stados Anidos.
.os mdicos de Daniela hicieron los contactos para que la recibieran y atendieran en el $oss *ehab
5nstitute de 1iladelfia2 3stados Anidos. #parte de las e:celentes referencias del lu"ar2 en esa ciudad tenamos
ami"os.
3ntrar a una batalla judicial con ferrocarriles iba a ser eterno y la rehabilitacin de Daniela era ur"ente.
)eniendo en mano los presupuestos de las prtesis vimos que las cantidades de dinero que se manejaban eran
e:orbitantes. Por eso decidimos optar por un acuerdo e:trajudicial.
Despus de varios meses de conversaciones entre nuestros abo"ados y los de ferrocarriles2 se lle" a un
convenio monetario con ellos. #s pudimos saldar las deudas y pa"ar los prstamos. Hjal este dinero alcance
para el tratamiento de por vida que deber recibir nuestra hija.
PREPARANDO EL PRIMER VIAJE
.le"u a mi casa a mediados de diciembre2 justo a tiempo para alcan(ar a celebrar el cumplea-os de mi
mam. No poda salir a comprarle un re"alo as que le encar"u a $artn un auricular manos libres para su
celular. 3lla siempre se complica cuando tiene que contestarlo2 especialmente si va manejando2 as que pens
que le sera /til. 3se OU de diciembre un montn de parientes lle" a saludarla. 8Pensar que tan slo pocos das
antes yo estaba hospitali(ada9
,abamos decidido el lu"ar para mi rehabilitacin. #nali(ando todas las alternativas2 se opt por un centro
de mucho presti"io2 $oss *ehab 5nstitute de 1iladelfia2 3stados Anidos. .as ventajas de este lu"ar eran que mi
mdico tratante2 el doctor #lberto 3squena(i2 conoca a la doctora *i"o>*i"hi2 mi fisiatra2 por lo que la
comunicacin sera ms fcil. #dems2 en esa ciudad viva un matrimonio ami"o de mis papas2 quienes podran
ayudarnos a buscar un lu"ar donde quedarnos. 0o ira al instituto todo el da2 de lunes a viernes2 pero no
necesitaba alojar ah. )endra tiempo libre2 al i"ual que mis papas y qui(s uno de mis hermanos2 el que fuera
con nosotros. Partiramos en febrero2 una ve( que mis heridas terminaran de cicatri(ar. Deberamos
permanecer en 1iladelfia alrededor de seis semanas.
$e cost acostumbrarme nuevamente a mi casa2 8cmo haban cambiado las circunstancias9 Pero sin
duda me senta contenta y trat de retomar mi vida donde la haba dejado. &ala harto con *icardo2 bamos al
cine2 de compras2 me juntaba con mis ami"os. Pero no me era fcil alejarme de mi casa. #l estar en un lu"ar
p/blico senta todas las miradas diri"idas a m. )rataba de hacer como si no me importara2 pero era casi
imposible. $e miraban por ser distinta y eso me dola. 6Dejara de afectarme al"una ve(7
0o se"ua dependiendo de mi mam para todoD la pobre estaba a"otada. De modo que para alivianarle el
trabajo se contrat a +ulie2 una au:iliar de enfermera. 3ra paciente y cari-osa2 pero i"ual yo necesitaba ir
recuperando poco a poco mi independencia2 de modo que me esfor(aba en hacer sola todo lo que pudiera. 3ra
inslito que lo que antes me era tan fcil2 como ba-arme o vestirme2 ahora fuese tan complicado. Pero me di
cuenta de que con la prctica cada ve( se hacan ms manejables. #prend a trasladarme sola a la silla de
ruedas2 pero el problema era que no poda moverla2 as que tena que llamar a al"uno de mis hermanos para
que me llevaran a donde intentaba ir. &e"u usando el arns inventado por 4arolina 4astillo para comer y
escribir2 y cada ve( me iba haciendo ms diestra.
.as muestras de cari-o se"uan lle"ando. # medida que se acercaba la navidad se acumulaban tarjetas2
re"alos2 "alletas de jen"ibre2 tanto de ami"os como de personas desconocidas. 3l rbol casi desapareca
detrs de los paquetes. 8!u lindo fue pasar la navidad junto a mi familia9 3l #-o Nuevo fue particularmente
emotivo. 4elebr no slo la lle"ada de ;<<=2 sino tambin nuestro aniversario con *icardo: cumplamos tres
a-os de pololeo. 3n cada aniversario yo le he re"alado al"o hecho por mD me parece ms valioso que al"o
comprado en una tienda. 6Pero qu le poda hacer ahora7 .o estuve pensando varios das. 8)ena que poder9
1inalmente opt por juntar al"unas fotos nuestras en una hoja y escribirle una carta. No era mucho2 pero
*icardo supo reconocer mi esfuer(o y se puso muy contento.
Pese a que a/n no reciba indemni(acin al"una de 1errocarriles2 mi rehabilitacin no poda esperar ni un
minuto. 4ada da acostada o sin moverme mucho si"nificaba perder musculatura y fortale(a. #s que el doctor
Cer"ara y la doctora *i"o>*i"hi me or"ani(aron un horario de ejercicios. Deba ir diariamente al centro mdico
&an +or"e2 perteneciente a la Aniversidad 4atlica2 y tres veces por semana al centro de la )eletn2 sin contar
el trabajo por mi cuenta en la casa. 0o me e:i"a al m:imo2 y aunque por lo "eneral terminaba a"otada2 saba
que de mi esfuer(o dependa mi futuro. 3so me daba nimo2 como tambin ver cmo mejoraban mis heridas.
#ndrea y el doctor Cer"ara venan cada tres o cuatro das a hacerme curaciones.
23
.as noches eran la parte ms dura. $ientras ms cansada estuviera2 ms fuertes eran los dolores de las
e:tremidades. 0 como terminaba a"otada todos los das2 no tena noche de descanso. .a intensidad del dolor
era insoportable y rompa con todas mis convicciones de salir adelante. 3l dolor lo nublaba todo. Colvan las
mismas interro"antes sin respuestas: 6!u haba hecho para merecer al"o as7 6&era mi culpa7 6Por qu ya
no tena mis manitos conmi"o7 80 mis piernas9 8Nunca ms iba a poder bailar2 saltar2 ni correr9 1inalmente me
dorma. 0 al da si"uiente2 ya sin dolores2 volvan mis "anas de no dejarme vencer.
)odas las tardes mi mam me iba a dejar a &an +or"e. $e acompa-aba +ulie2 y como el centro queda a
slo al"unas cuadras de mi casa2 nos volvamos a pie. $ientras ella empujaba mi silla yo aprovechaba de mirar
los rboles y maravillarme con su diversidad y belle(a. 3n el centro trabaj con una Iinesilo"a llamada
#n"lica y no slo pro"res mucho con ella2 sino que tambin nos reamos bastante. .a rutina de ejercicios
se"ua focali(ada en mejorar mi fuer(a muscular. ,aca abdominales en distintas posiciones y lue"o me
colocaba peso en mis e:tremidades para que los levantara. )ambin trabajaba con al"unas mquinas de
poleas y2 a veces2 usaba una pelota de plstico "i"ante. )ena que sentarme sobre ella y mantener mi equilibrio.
B3l equilibrio es muy importante si quieres poder pararte con prtesis Brepeta #n"lica.
1ui pro"resando da a da. 4ada ve( poda soportar pesos mayores2 la rutina se me haca ms fcil y me
cansaba menos.
.as sesiones en la )eletn2 sin embar"o2 fueron difciles. #l principio me sent en un mundo ajeno2
desconocido. $e costaba aceptar que ahora yo era parte de l. Pero pronto super esa impresin y pude ver la
inmensa belle(a del lu"ar. $e sent muy aco"ida2 la "ente ah es maravillosa2 cada ni-o tiene una linda historia
y siempre hay ale"ra y risas. 0 mi Iinesilo"o2 &ebastin2 pese a ser un tipo muy e:i"ente2 con cari-o me hi(o
rendir al cien por ciento. .a rutina de ejercicios era muy similar a la que haca con #n"lica2 pero ah siempre
estaba acompa-ada por al"/n ni-o muerto de "anas de conversar.
Durante un da libre2 con mis papas aprovechamos de hacer una visita a *anca"ua para a"radecer
personalmente a todos los que me ayudaron a vivir. 1uimos al hospital y tambin pude conocer a *icardo
$orales2 la persona que me encontr en los rieles y me salv la vida. 3stuvimos en su casa con su linda familia.
.a emocin fue indescriptible. )anto2 que sent que mis palabras fueron insuficientes para e:presar mi "ratitud
hacia cada uno.
0 as2 entre ejercicios y vida social2 se fue acercando la fecha de nuestra partida a 1iladelfia. $is nervios
aumentaban. $e haba esfor(ado al m:imo2 pero 6y si no era suficiente2 si no estaba bien preparada y
decidan mandarme de vuelta7 80o ya quera volver a caminar9
LA LLEGADA A FILADELFIA Y A MOSS REHAB INSTITUTE
4uando mi hermano melli(o y yo tenamos cuatro a-os y $artn dos2 mi pap obtuvo una beca de
radiolo"a infantil en NeQ ,aven2 3stados Anidos. #ll vivimos por dos a-os2 lo que nos permiti a mis
hermanos y a m aprender in"ls. De re"reso en 4hile2 nos matricularon en un cole"io bilin"%e para que no
perdiramos el idioma. Gracias a eso ahora me iba a poder comunicar sin problemas con la "ente del centro de
rehabilitacin.
)ambin en NeQ ,aven mi pap tuvo la oportunidad de entablar una "ran amistad con su jefe2 $arc Veller.
0a en 4hile2 lo invit a que viniera a dar conferencias de radiolo"a infantil varias veces. #s conocimos a
4heryl2 su se-ora2 y a sus dos hijas. #hora vivan en 1iladelfia y2 al saber de mi accidente y de mi terapia en
$oss2 insistieron en que nos quedramos con ellos.
# fines de enero volamos a 1iladelfia mi mam2 mi pap2 mi hermano $artn y yo. 1ue muy difcil dejar al
resto de la familia en 4hile2 especialmente a mis dos hermanos chicos. 3staban de vacaciones y seran las
primeras que pasaran separados de sus padres. Para suplir un poco la ausencia2 familiares y ami"os les
or"ani(aron panoramas: idas a la playa2 al campo o paseos varios por el da. $artn2 al no tener una polola2
como 4ristian2 decidi venir con nosotros. $e puse muy contenta cuando lo supe.
Nunca les he tenido miedo a los aviones2 pero esa ve( iba muy asustada2 tena terror que me pasara al"o
ms. $e cost harto relajarme2 pero finalmente me dorm.
#terri(amos sin problemas en 1iladelfia y esperamos que bajaran todos los pasajeros antes que nosotros.
1ue entonces cuando vi acercarse a una joven del"ada2 de melena casta-a. &onriendo me dijo en in"ls:
B,ola2 yo soy $ara .ucas y trabajo en $oss. $e he comunicado con tu pap por mail y vine a darles la
bienvenida. 6Necesitas ayuda para pasarte a esta silla de ruedas7
#unque pareca muy simptica y sincera2 no pude evitar sentir que tambin me estaba evaluando y volvi
mi miedo a que no me encontraran lo suficientemente preparada. #s que decid que2 como fuera2 me tena que
trasladar sola a esa silla. $e encaram en el asiento2 salt sobre el apoyabra(os y finalmente lo lo"r. .ue"o2
"uiados por $ara2 fuimos a buscar nuestras maletas. 3n el trayecto me avis que dos das despus yo tena
una cita con el doctor #lberto 3squena(i2 fisiatra que se iba a hacer car"o de m.
B#provechar de hacerles un tour por el $oss *ehab 5nstitute Ba"re".
24
$ientras hablaba fui mirando a m alrededor. )anta "ente reco"iendo sus bultos para juntarse ale"remente
con al"/n familiar. *ecord mis otros viajes2 siempre con el solo objetivo de pasarlo bien. #hora era tan distinto2
mi futuro estaba de por medio.
.a cantidad de informacin que me dio $ara me sobrepas. #dems2 todava tena que pensar muy bien
cada palabraD mi in"ls no me sala fluido. $e cost mucho se"uirle el ritmo pero2 a pesar de eso2 lo"r
entusiasmarme con ese lu"ar del que tanto hablaba.
1inalmente reco"imos nuestro equipaje2 nos despedimos de $ara y tomamos un ta:i. 4ru(amos la ciudad
nevada y salimos a los suburbios.
B3ste es el barrio al que ustedes vienen Bnos inform en in"ls el ta:ista.
&i"uiendo el mapa proporcionado por los Veller fuimos reconociendo las calles. 3ra un barrio precioso2 de
casas "randes y muy bien arre"ladas.
B4reo que esa es la casa Bdijo el ta:ista apuntando hacia una loma.
&e vea muy linda sobre el peque-o cerro nevado. &u color damasco contrastaba con el blanco que la
rodeaba. $e impresion su tama-o2 pareca una mansin.
$ientras bajbamos nuestras cosas2 $arc y 4he>ryl salieron a saludar y ayudarnos. #l entrar comprob
que la casa era tan linda por dentro como por fuera. )ena dos pisos2 era muy aco"edora y todo estaba
decorado con muy buen "usto. .as dos hijas de los Veller ya no vivan con ellos a pesar de ser casi de mi
misma edad. 3n 3stados Anidos se acostumbra a que los hijos2 cuando e"resan del cole"io2 se vayan a vivir
solos2 ms cerca de donde estudian.
3l dormitorio de $arc y 4heryl estaba en la planta baja2 de manera que todo el se"undo piso era para
nosotros. .a pie(a que yo compartira con $artn era preciosaD de un color amarillo pastel2 con una "uarda en
forma de enredadera pintada a mano. $i cama pareca la de una princesa: con un marco de metal formando
una hermosa fi"ura y muchos cojines bordados en verde y blanco. .a de $artn2 frente a la ma2 era ms
improvisada2 pero no por eso menos cmoda. 4onsista en un colchn de dos pla(as con un cubrecama en
patchQorI. No recordaba la /ltima ve( que habamos dormido en la misma pie(a.
0a instalados2 pens que ni el ms lujoso de los hoteles poda ser tan a"radable. 3so me ale"r no slo
por m sino por mis padres y por $artn. Nos encontrbamos en una ciudad desconocida2 ansiosos y asustados
por lo que nos esperaba. .a hospitalidad y calide( de los Veller fue fundamental para aminorar nuestra
an"ustia.
#penas pude dormir la noche anterior a mi entrevista con el doctor 3squena(i en $oss. $i terror era no
estar en condiciones de poder usar prtesis y que me dijeran que tendra que volver en unos meses ms. # la
ma-ana si"uiente nos despertamos temprano. 5ramos todos a la reunin en el auto que nos prest $arc. 3l
viaje se hi(o eterno2 pese a mi fascinacin de ver las calles nevadas y a la sorpresa de pasar del calor trrido de
&antia"o a temperaturas bajo cero.
4on mi pap al volante2 atravesamos la ciudad hasta el hospital2 empla(ado en un barrio bastante distinto
al de los Veller. &ucio y oscuro2 con casas que a lo mejor en su tiempo fueron buenas2 pero ahora se caan a
peda(os. 3n medio de todo este caos el hospital luca imponente. .ue"o supe que ese no era $oss2 sino el
#lbert 3instein. $oss se encontraba en un costado y era bastante ms peque-o.
#l lle"ar2 m pap le entre" las llaves al encar"ado de estacionar los vehculos. 3ntramos todos juntos.
Pese a mis nervios2 me sorprendi el edificio. 63ra esto un hospital7 Pintado de ale"res colores y el lobby
decorado con fotos o hermosos cuadros. Despus supe que los hacan los pacientes del instituto. $ucha "ente
iba y vena2 pero todos vestan ropa de calle. 6!u pasaba con los clsicos delantales blancos7
3n la recepcin dos se-oras muy amablemente nos invitaron a sentarnos mientras avisaban a $ara .ucas
nuestra lle"ada. An par de minutos despus apareca sonriendo. Nos vamos a llevar bien2 pens para mis
adentros.
B)enemos tiempo. 6!uieren conocer parte del instituto7 Bnos propuso.
Nos cont que se compona de cuatro pisos. 3l /ltimo era para pacientes amputados2 as que nos diri"imos
hacia all. 3n los amplios ascensores entraban sin problemas varias sillas de ruedas.
3l cuarto piso se"ua la misma esttica del resto del hospital. 8,asta el suelo era blanco y naranjo9 $ara
nos mostr el "imnasio para ejercicios2 el comedor y otras salas de terapia. 3l lu"ar era bonito y aco"edor2 pero
me acuerdo que me choc ver a los pacientes. 3ran mucho mayores que yo2 y lo que ms me impresion
fueron sus caras tristesD nin"uno sonrea.
# la hora de la cita con el doctor 3squena(i2 $ara nos llev hasta su oficina. 3l mdico nos esperaba en la
puerta. 3ra un hombre de mediana edad2 del"ado y con "randes bi"otes oscuros. No me fij en nada ms
porque mi vista se clav en su bra(o i(quierdo: en ve( de mano el doctor tena un "ancho. $e impresion
mucho2 era la primera ve( que vea una prtesis as. Por otro lado2 me sent ms tranquila. 3ste doctor me
podra entender.
Para mi sorpresa2 se present hablndonos en espa-ol. Nos cont que era me:icano pero que desde
haca muchos a-os viva en 3stados Anidos. $e pidi que me recostara en una camilla. *evis mis heridas y
25
comprob que la cicatri(acin iba bien. Despus midi la fuer(a muscular de mis e:tremidades. Para qu decir
cmo me esforc en demostrar todo lo que era capa( de hacer. .ue"o me e:plic cules eran las metas en este
primer viaje.
,aran unas prtesis temporales para mis piernas2 con las que aprendera a caminar de nuevo. Para los
bra(os usara unos "anchos similares al suyo. 3s el sistema ms fcil de aprender2 e:plic. 3n un se"undo
viaje Bunos meses despusB me daran unas piernas permanentes2 hechas de materiales ms resistentes2 y
unas prtesis ms estticas para los bra(os2 con forma de manos. # medida que el doctor 3squena(i hablaba2
me fui relajando. 8,aba pasado la primera prueba9 No me mandaran de vuelta a 4hile2 todo mi esfuer(o haba
valido la pena.
#ntes de despedirnos2 el doctor 3squena(i me mir con simpata y dijo al"o que nunca he olvidado y trato
de recordar cada ve( que estoy triste: M)u vida ser lo que t/ quieras hacer de ellaN.
$ientras nos acompa-aba a la salida2 $ara me fue e:plicando con ms detalles mis actividades. 5ra de
lunes a viernes al hospital con un horario muy parecido al de un cole"io. $i tiempo se dividira en lo que
llamaban )erapia 1sica2 donde me ayudaran a caminar nuevamenteD )erapia Hcupacional2 en la que
aprendera a usar las prtesis de mis bra(osD y )erapia *ecreacional2 que no entend muy bien en qu
consista.
3l resto del da2 en la casa de los Veller2 no me pude quedar tranquilaD tena demasiadas "anas de
empe(ar a trabajar en lo que me haba descrito $ara. +u"u un rato con 4oconut2 el perrito maltes de los
Veller2 pero mi mente estaba en otra parte. #l"o productivo ten"o que hacer con toda esta ener"a2 decid. 0
mis pensamientos se fueron hacia *icardo. *ecord que para navidad me haba re"alado un cuaderno.
BPara que escribas tu historia Bme e:plic.
4on el ajetreo anterior al viaje no haba vuelto a pensar en el re"alo y su peticin. &era bueno escribir lo
que he vivido2 no quiero olvidarlo2 refle:ion. #s es que le ped a mi mam que me trajera mi arns con un lpi(
y las ideas comen(aron a sur"ir con "ran fluide(. 0 me lar"u a escribir dedicando mis primeras lneas a
*icardo.
M$i amorcito2 ven"o lle"ando a 1iladelfia y ya te echo de menos. )/ me pediste que contara mi historia2 as
es que aqu va:
3l =< de octubre era el da en que nos bamos a los +5$ de )emuco...N.
#ntes de darme cuenta ya haba escrito ms de tres hojas. +ams ima"in que al"/n da esas p"inas se
convertiran en un libro.
EL INICIO DE LA TERAPIA FSICA
Despert feli(. Por fin empe(aba mi verdadera rehabilitacin2 esa que me devolvera mis manos y mis
piernas. Nuevamente me acompa- toda la familia a $oss. &e"/n mi horario2 lo primero era reunirse con $att2
uno de los protesistas del instituto. Nos esperaba en una peque-a sala del primer piso2 y fue a"radable
encontrarse con un joven sonriente2 alto2 de cabello claro. Gl era el encar"ado de hacerme mis prtesis2 dijo2
para lo cual necesitaba tomarme moldes de yeso de mis cuatro e:tremidades.
B 6De qu te res7 Bpre"unt mientras preparaba los elementos.
.e cont que me acordaba de un paso prctico del curso de traumatolo"a donde debamos ponernos un
yeso ortopdico en un bra(o unos a otros. 4omo era primera ve( que hacamos al"o as2 fue muy "racioso lo
deformes que salan los yesos y lo e:tra-o que se vean los bra(os.
B3stos te van a quedar un poco mejor Bbrome $att.
.ue"o dijo al"o que me dej asombrada.
B)us bra(os van a demorar un poco2 pero en dos das tendr listas las piernas para la primera prueba.
8&lo dos das9 $ir a mis padres y a mi hermano. No poda creerlo. 3n cuarenta y ocho horas recibira mis
nuevas piernas y podra empe(ar a practicar con ellas. .a emocin me impidi hablar.
$i horario se-alaba que deba diri"irme a )erapia 1sica2 en el cuarto piso. Htra ve( con la familia Garca a
la cola2 lle"u a un "imnasio enorme2 mucho ms "rande de lo que me ima"inaba. .as colchonetas no estaban
a ras del suelo2 sino sobre una superficie de madera justo a la altura de las sillas de ruedas. )ambin haba
"randes pelotas2 pesas2 paralelas y mquinas que me hicieron acordarme de la #n"lica2 &ebastin y mis
sesiones con ellos.
Hbserv que muchos terapeutas trabajaban con sus pacientes2 y yo busqu con la mirada cul sera el
mo. 83ra $ara9 !u felicidad2 todo estaba resultando a la perfeccin.
.o primero sera medir mi resistencia fsica2 anunci $ara. $e pidi que me sentara en una colchoneta
mientras ella tomaba una pelota inflable de plstico2 como las de playa. 0o tena que "olpear la pelota cada ve(
que ella la arrojara y lan(rsela de vuelta2 como en el voleibol.
B#vsame cuando te canses2 6ya7 Bme dijo.
3stuvimos ju"ando como media hora o ms y2 la verdad2 yo todava no me cansaba. Pero creo que aunque
lo hubiese estado no se lo habra dicho. $ara consider que ya era suficiente y me felicit por mi buen estado
26
fsico. $entalmente a"radec al doctor Cer"ara y a la doctora *i"o>*i"hiD ellos me haban puesto en forma para
esta nueva etapa. 1inalmente hicimos otros ejercicios2 como abdominales y levantar al"unos pesos2 y qued
libre para re"resar a mi casa.
$ara me llev al primer piso2 donde esperaba mi familia. No haban querido quedarse en el "imnasio para
no importunar2 pero no bien subimos al auto me bombardearon de pre"untas. 6!u tuviste que hacer7 6)e
cansaste mucho7 1eli(2 les contest sus interro"antes.
Decidimos ir a celebrar con un rico almuer(o lo e:itosa que haba sido la ma-ana. #/n no nos ubicbamos
bien en 1iladelfia2 de modo que optamos por al"/n lu"ar en el barrio de los Veller. De lo contrario2 se"uro que
nos perderamos.
B4uando ten"amos un tiempito conoceremos los alrededores y les prometo hartos paseos entretenidos.
0a van a ver Banunci mi pap con entusiasmo.
# unas die( cuadras de la casa de los Veller encontramos un restaurante que se vea simptico. Nos
instalamos en una mesa sin dejar de hablar.
B$e parece que tomamos una buena decisin. 3l doctor 3squena(i es muy competente Bdijo mi pap.
B&2 y el hospital es s/per bonito. 6)e fijaste que haba una sala con computadores7 #h podemos usar
5nternet y mandar e>mails a la familia Ba"re" $artn.
.a mesera2 una mujer obesa y con cara de pocos ami"os2 sin molestarse en saludar prcticamente nos tir
los men/s y se fue. Nosotros se"uamos conversando.
#l rato volvi a tomar nuestra orden. 4ada uno pidi lo suyo e:cepto mi pap2 que opt por el plato del da2
cuyo acompa-amiento poda ser una sopa o una ensalada.
B&oup or salad7 Bpre"unt la mujer.
B&2 me encantara una Ms/per saladN Bcontest mi pap.
B&oup or salad79 Brepiti la mesera2 impaciente.
B&2 la Ms/per saladN est bien Breiter mi padre.
.a paciencia ni el sentido del humor eran virtudes de la asistenta. $uertos de la risa2 le e:plicamos a mi
pap que le estaba entendiendo mal.
B#h2 bueno. Debera pronunciar bien. )ri"ame salad Bdijo diri"indose a la camarera y (anjando el
asunto.
Durante todo el almuer(o nos estuvimos burlando de l... y de la mesera2 a quien le sala humito de la
cabe(a cada ve( que nos miraba.
Dos das despus madru"amos. 83ra la fecha en que me entre"aran mis piernas9 64mo seran7 6$e
adaptara a ellas7
Htra ve( partimos los cuatro2 la emocin era demasiada para uno solo. &ubimos al cuarto piso2 al "imnasio
de terapia fsica2 donde me esperara $att. #h estaba2 y a su lado las prtesis que me permitiran volver a
caminar. 4onsistan en un casquete de plstico transparente y un fierro de color rojo que terminaba en un pie
tambin de plstico. #unque no se las podra llamar piernas2 para m fueron las ms lindas del mundo. 3n la
pierna derecha me puso un calcetn de al"odn y sobre l me cal( la prtesis. .a pierna i(quierda Bla que
haba sido seccionada sobre la rodillaB llevaba tambin un calcetn pero este era de silicona. 3n su e:tremo
distal tena una especie de clavo que se introduca dentro del casquete de la prtesis y permita que esta se
mantuviera fija y firme.
B.le" la hora de intentar pararse Bme dijo $att.
$ir a mis padres emocionada. 4on la ayuda de $att me deslic de la colchoneta y2 como me senta muy
inestable2 mi mam y $artn se colocaron uno a cada lado para sostenerme. 83staba de pie2 con ayuda2 pero
estaba de pie9 &lo tres meses despus de m accidente y yo estaba de pie nuevamente. !u maravilla poder
mirarlos a todos desde la misma altura y no hacia arriba. 1ue como si lo hiciera por primera ve(. 4uan distinto y
hermoso se vea el mundo desde esa nueva perspectiva. $i padre no soltaba su cmara foto"rfica. &in duda
este era el momento ms impactante desde lo ocurrido el =< de octubre. .a emocin y el or"ullo eran tales2 que
me cost concentrarme en las pre"untas de $att.
B 6)e duele aqu7 64mo la sientes ac7
BNo... bien2 creo.
&lo estuve al"unos minutos parada2 despus volv a sentarme para que me retiraran las prtesis. $att se
las llev para hacerles al"unos ajustes y me dijo que las traera de vuelta muy pronto para que yo practicara con
$ara. 3s todo por hoy2 sonri al despedirse. 4reo que no se ima"in lo que si"nificaba para m ese MtodoN.
$ara estaba conmi"o la si"uiente ve( que me pusieron las piernas. .as encontr ms cmodas y me sent
ms estable y con mejor balance. $ara me pas un andador para apoyar los antebra(os2 se par detrs de m
y me dijo que intentara caminar. $is primeros pasos fueron bastante inse"uros. $e costaba acostumbrarme a la
rodilla mecnica de mi pierna i(quierda2 pero muy pronto pude caminar ms confiadamente. 5ncluso le dije a
$ara que crea poder mantenerme de pie sin apoyo.
B'ueno2 intentmoslo Brespondi.
27
0 lentamente me fue soltando2 pero mantenindose muy cerca por cualquier eventualidad.
B$ara2 ya puedes soltarme Ble dije.
B 8Pero si te solt hace rato9 3sts de pie por ti misma Be:clam con vo( ale"re.
No supe qu decir2 no poda creerlo2 me sent ms or"ullosa que nunca de m. .ue"o $ara prob mi
equilibrio con el jue"o de pelota2 pero ahora de pie. .o"r mantenerme parada durante todo el ejercicio y $ara
me felicit por mi pro"reso. Guard mis prtesis y me dijo que poda irme a mi casa. Pero yo no quera irme a
mi casa2 8necesitaba comunicarles a todos lo que estaba viviendo9 De manera que le ped a mi pap2 quien me
acompa-aba ese da2 que pasramos por la sala de computadores. $and como veinte e>mails2 todos con el
mismo mensaje: 8Colv a caminar9
.os primeros das mi familia en pleno me haba acompa-ado a $oss. #hora2 con el horario ms e:tenso2
slo lo haca uno. $e encantaba ir con mi pap. 4mara en mano2 me tomaba foto"rafas de cada cosa que iba
aprendiendo. 3ran tantas y tan se"uidas2 que puestas una despus de la otra parecen la secuencia de una
pelcula.
1ue enriquecedor ir conociendo a los terapeutas y pacientes2 sus problemas2 sus lo"ros2 su intenso trabajo.
#dems2 compartir con ellos era un buen modo de practicar mi in"ls. 3n poco tiempo estuve acostumbrada y
familiari(ada con el lu"ar y las personas2 de manera que mis padres y $artn me iban a dejar y me quedaba
sola. Durante ese lapso ellos aprovechaban de recorrer 1iladelfia.
4omen(aron las prcticas intensas con $ara2 y a cada momento yo notaba mi pro"reso "racias a que me
esfor(aba al m:imo. $ara era e:i"ente2 pero con cari-o y firme(a me ayudaba a sacar lo mejor de m. #s2 mi
tolerancia a las prtesis fue mejorando2 y cada ve( poda caminar distancias ms lar"as. 5ncluso empec a irme
con las prtesis a la casa. *ecuerdo que la primera ve( que lo hice pasamos al $useo de #rtes de 1iladelfia.
3:hiban pinturas de De"as. 0o miraba tanto a los cuadros como a las personas a m alrededor. Pensar que no
se dan cuenta de que yo no ten"o piernas2 refle:ion. $e encantaba pasar inadvertida nuevamente.
4uando conse"u mayor estabilidad2 comenc a caminar con un bastn y finalmente lle" el momento tan
ansiado: dar unos pasos sola. No puedo describir mi felicidad. Colva a pararme y a caminar2 y todo "racias a mi
propio esfuer(o y al sacrificio de tanta "ente que confiaba en m. 3n adelante podra ir al ba-o sola2 trasladarme
de una pie(a a otra2 recuperar mi independencia. 8!u linda era la vida9 #hora mi sue-o era re"resar a 4hile
para mostrarles a todos lo mucho que haba avan(ado en tan poco tiempo.
LA TERAPIA OCUPACIONAL Y LA ACEPTACIN
Ana semana despus de nuestra primera reunin2 $att me cit nuevamente a la misma salita del primer
piso2 donde me haba tomado los moldes. )ena listas las prtesis de mis bra(os. 3sper impaciente mientras l
iba a buscarlas. 0o saba en qu consistan2 pero no puedo olvidar lo chocante que fue cuando me las puso.
Ana cosa era ver al doctor 3squena(i con su "ancho2 pero otra totalmente distinta era estar yo con dos
"anchos2 en ve( de las manos que estaba acostumbrada a tener. .os encontr horribles2 por decir lo menos.
#"uant2 lo ms estoica que pude2 mientras $att haca los /ltimos ajustes. .o /nico que quera era que me los
sacara lue"oD no pensaba volver a ponrmelos nunca ms.
.a diferencia era abismante. 64mo iban a reempla(ar estos "anchos a mis lindas manos7 $e dola
verlos. 6Por qu no haba valorado ms mis manos mientras las tuve7 &era tan feli( si pudiera tenerlas otra
ve(. Pero era imposible y tena que aceptarlo.
$is papas trataron de consolarme dicindome que no me preocupara. .os "anchos eran lo primero2
ase"uraron2 para acostumbrarse a usar prtesis. .ue"o tendra unas manos ms estticas2 tal como yo las
quisiera. $e qued ms tranquila2 pensando que los usara lo menos posible.
&ubimos al cuarto piso a encontrarme con el terapeuta ocupacional que me ense-ara a manejar mis
nuevas prtesis. &e llamaba +oe y era un hombre joven2 bajo y pan(oncito2 con cara de simptico.
+oe me e:plic que los "anchos funcionan con un cable que va desde el "ancho hasta un arns colocado
en la espalda. #l tensar dicho arns2 contrayendo los m/sculos de la espalda y de los bra(os2 se tensa el cable
y se abre el "ancho. #l relajar2 se cierra. .a fuer(a del a"arre se re"ula por la cantidad de elsticos que uno va
poniendo en el "ancho. 3s un sistema muy in"enioso y prctico.
.as primeras sesiones fueron muy frustrantes. No slo por lo feos que eran mis "anchos2 sino que adems
eran muy difciles de usar y coordinar. $i familia me daba nimo y me deca que tuviera paciencia2 pero yo me
senta como la hermana torpe de M3l joven manos de tijeraN. .o que ms me descolocaba era no tener tacto2
6cmo iba a apreciar las cosas si no poda sentirlas7
1ue uno de esos das cuando +oe me anunci que otra persona compartira las sesiones conmi"o. 0 as
fue como conoc a .inda2 una se-ora de unos sesenta y tantos a-os quien2 a causa de una infeccin2 haba
perdido sus cuatro e:tremidades. # pesar de la diferencia de edad nos hicimos muy ami"as y nos dbamos
nimo mutuamente. 4omparbamos nuestros pro"resos y decepciones2 conversbamos de nuestras historias.
1uimos avan(ando juntas y poco a poco comenc a sentir que dominaba el manejo de mis prtesis.
28
,aba muchas salas para terapia ocupacional2 dependiendo de lo que uno quisiera practicar. 3n el cuarto
piso se ubicaba un "ran cuarto con mesas donde los pacientes deban ejercitar las tareas asi"nadas por los
terapeutas. )ambin haba una habitacin ambientada como un peque-o departamento: con un dormitorio2
ba-o y cocina. 3ra para reali(ar los quehaceres ho"are-os. 3l primer piso tambin contaba con una seccin
destinada a terapia ocupacional2 pero era principalmente para pacientes con accidentes vasculares enceflicos.
4on +oe recorrimos cada lu"ar2 se"/n lo que quisiramos hacer. Gracias a su esfuer(o por ense-arme a
usar las prtesis fui aprendiendo muchas cosas. )omando el tenedor en cierta posicin y ejerciendo la presin
e:acta con el cuchillo pude volver a comer por mi cuenta. )ambin me ayud a hacerle al"unas adaptaciones a
mi ropa para poder vestirme sola2 y lo mismo a mi peineta2 para peinarme sin problemas. $e ense- que lo ms
fcil era ba-arme sentada en una silla especial para duchas y me ayud a encar"ar una para traer a 4hile.
81inalmente estaba recuperando mi independencia9
4uando ya llevaba unas semanas usando los "anchos me di cuenta de que mi tacto no estaba
completamente perdido y eso me hi(o muy feli(. &in ni siquiera percatarme de cmo lo hice2 comenc a
interpretar como sensaciones tctiles los movimientos de mi bra(o dentro del casquete de la prtesis. +ams
sera lo mismo que palpar al"o con las manos verdaderas2 pero con el tiempo me fui haciendo ms hbil en las
interpretaciones2 lo que fue muy /til.
# medida que pro"resaba2 +oe me fue ense-ando cosas que requeran mayor destre(a fina2 como
maquillarme sola2 ponerme mscara en las pesta-as y delineador alrededor de los ojos2 sin quedar como mona.
An da estaba practicando tomar huevos sin romperlos para mejorar mi coordinacin cuando +oe me pre"unt:
B 64ul es tu plato favorito7
B$mm2 yo creo que la comida italiana. 6Por qu7
B'ueno2 ma-ana vas a preparar spa"hettis. Debes traer los in"redientes necesarios Bme contest.
#l da si"uiente fuimos a la salita que tena una cocina y me instal a preparar la salsa. ,aba decidido
hacer una en base a ve"etales2 pero despus de llevar ms de dos horas picando tomates2 cebollas2
pimentones2 (anahorias y otras verduras2 pens que hubiese sido ms fcil abrir un humilde tarro de salsa de
tomates.
4uando ya todo estuvo picado2 ech los tallarines a cocer y me puse a me(clar los in"redientes de mi
salsa. &iempre me ha "ustado cocinar2 as que estaba radiante mientras me mova de un lado a otro. Ni siquiera
me di cuenta de todo el tiempo que llevaba de pie. 1inalmente estuvieron listos2 y2 menos mal2 quedaron muy
ricos. )anto2 que se corri la noticia y tuve varios candidatos para probarlos.
3mpec a tenerles ms simpata a mis "anchos al darme cuenta de lo /tiles y necesarios que eran. $e
permitan hacer tantas cosas. Pero todava me chocaba su apariencia. 6$e atrevera a presentarme en p/blico
con ellos7 +oe me escuchaba con cari-o y trataba de consolarme. &in embar"o2 lo ms beneficioso fue una
conversacin con el doctor 3squena(i.
B 6!u fue lo primero en que te fijaste cuando nos conocimos7 Bme pre"unt.
0o fui sincera y le dije que en su "ancho.
B 60 cunto te demoraste en olvidarte de l7
$e puse a pensar y me di cuenta de que slo haban sido unos se"undos.
B'ueno2 eso mismo te va a pasar a ti Bme dijoB. )/ crees que las personas slo se van a fijar en tus
"anchos2 pero la verdad es que se olvidarn inmediatamente de ellos y te van a ver a ti. )al como te pas
conmi"o.
4on el tiempo he comprobado cunta ra(n tena.
LA MOTIVADORA TERAPIA RECREACIONAL
.a hora de almuer(o era a las doce del da2 y los pacientes debamos diri"irnos al comedor donde haba
varias mesas redondas pero sin sillas2 para que se pudieran adosar las sillas de ruedas. 4uando yo ya
caminaba ped que me trajeran una silla com/n y corriente. 3sa hora era la mejor para compartir con el resto de
los pacientes2 para conocerlos y escuchar sus historias. Descubr que eran muy solidarios y estaban pendientes
de celebrarse mutuamente las nuevas proe(as alcan(adas.
#ntes de tener las prtesis de mis bra(os tena que comer usando el arns de la 4arolina. Por eso
necesitaba a al"/n miembro de mi familia conmi"o para ayudarme a abrir los distintos envases que contenan la
comida. Despus2 con la ayuda de +oe2 pude hacer todo eso por mi cuenta.
B 8#y2 no9 Htra ve( un sndQich Ble dije un da a mi mam con decepcin.
4uando lle"u a $oss me haban contado que una nutricionista se preocupaba de dise-ar almuer(os
balanceados. Pero desde el primer da slo haba recibido emparedados2 con distintos rellenos y tipos de
panes2 pero sndQiches al fin y al cabo. 3l da anterior haba ido a hablar personalmente con la nutricionista. .e
e:pliqu con "ran delicade(a que los almuer(os me parecan pobres en sustancias nutricias2 y ella me prometi
que de ah en adelante seran ms variados. Por eso fue una desilusin encontrar otra ve( este tro(o de pan
esperndome.
29
B 8!uieren que vuelva rodando a 4hile9 Bme quej.
$e resi"n a comerlo2 necesitaba las ener"as para la cantidad de ejercicios que haca. )erminaba mi
en"ordador almuer(o cuando se me acerc una mujer rubia2 de facciones finas y baja estatura2 muy joven. 0o
pens que era una estudiante.
B,ola2 me llamo 4olleen y ser tu terapeuta recreacional Bse presentB. 6&abes en qu consiste7
.e respond que no. 3ntonces me e:plic que la funcin de esta terapia es ayudar a que las personas
puedan volver a hacer lo que antes los motivaba2 es decir2 sus pasatiempos2 deportes2 diversiones. &e sent a
mi lado y comen( a averi"uar en qu me entretena antes del accidente2 cules actividades echaba de menos2
cmo era un da normal mo2 y cosas por el estilo.
.a terapia recreacional se llevaba a cabo en una sala conti"ua al comedor. $e sorprendi lo linda que era.
3staba rodeada de ventanales que dejaban entrar la lu( del da y junto a ellos crecan "omeros2 ficus y al"unas
flores. &us hojas brillaban "racias al cuidado de los mismos pacientes. )ambin2 al costado i(quierdo2 haba un
"ran acuario con peque-os peces de colores. 3n una de nuestras primeras sesiones 4olleen me permiti
alimentarlos. Necesit mantener una "ran coordinacin con mis "anchos2 pero lo lo"r y fue entretenido ver
cmo los pececitos se amontonaban en torno a la comida que caa.
Ana mesa de pool ocupaba "ran parte del espacio. 3n los muros2 en ve( de cuadros destacaba una
cantidad asombrosa de fotos. 3n mi primera sesin me acerqu y pude ver que correspondan a discapacitados
reali(ando proe(as. Ci a un muchacho escalando un cerro en silla de ruedas y a varios jvenes con prtesis
lan(ndose con paracadas. 6!u deba hacer yo para "anarme un sitio en esas paredes7 6Podra al"una ve(
retomar mis paseos en bicicleta con *icardo7 &e me abri el mundoD si otros podan2 pues a m nada me
detendra.
$i terapia recreacinal era da por medio y duraba una hora. 3ra mi actividad favorita. #h me relajaba y
me entretena junto a otros pacientes. 4olleen trabajaba mucho con los del se"undo piso: aquellos con da-o
cerebral2 as que me tocaba compartir mucho con ellos. 3n un principio fue chocante verlos y a"radec mil veces
que mi mente si"uiera siendo la misma despus del accidente. 4on el tiempo me fui acostumbrando a ellos y lo
pasbamos bien. +u"bamos jue"os de mesa2 casi siempre M$etrpolisN. #l i"ual que ellos2 volva a ser una
ni-a. Para poder ju"ar con naipes2 4olleen me prest un tro(o de madera con peque-as ranuras donde se
insertaban las cartas. #s slo tena que tomarlas de ah. $i participacin en estas tareas cumpla una doble
funcin: me entretena y me permita conocer mejor a los dems terapeutas y a los pacientes.
De las muchas cosas que hice con 4olleen2 una me emocion ms que el resto: 8pude volver a tejer9 $e lo
haba puesto como meta cuando tuve mi accidente2 pero jams pens que lo lo"rara tan pronto. No fue fcil
pues la misma 4olleen no saba tejer. )uve que pedirle a mi mam que le ense-ara. Ana ve( que entendi los
conceptos bsicos2 se puso a trabajar.
BNecesitas un aparato que reemplace la mano con la que tomas la hebra al urdir los puntos Bme e:plic.
Despus de varios intentos finalmente lo"r fabricar ese dispositivo2 y yo pude volver a urdir. .ue"o2
colocando uno de los palillos entre mis piernas yo iba insertando el otro en el tejido2 pasando la lana... 8y
formando hileras9 No voy a ne"arlo difcil y cansador que era2 pero lo hice. 0 sent que si era capa( de esta
complicada labor2 sera capa( de cualquier cosa. .o ms lindo fue recibir las felicitaciones de todas las
terapeutas2 no slo de 4olleen. 0o era la primera amputada bilateral de bra(os que ellas vean tejer. &emejante
ha(a-a2 dijeron2 haba que "rabarla2 e hicieron un video conmi"o tejiendo para mostrarlo a otras personas que
quisieran intentarlo.
DE REGRESO ACHILE
.as semanas fueron pasando rpidamente. )odos los das lle"aba a"otada a la casa2 slo con "anas de
dormir. .os fines de semana eran un tesoro. No slo porque poda descansar2 sino tambin porque mi pap
mantuvo su promesa de or"ani(ar>nos panoramas entretenidos. #h desapareca mi fati"a por arte de ma"ia.
#s pude conocer mejor 1iladelfia2 pero con al"unas limitacionesD no es fcil mover una silla de ruedas en la
nieve. )ambin or"ani(amos al"unos paseos fuera de 1iladelfia2 como ir a Rashin"ton o a Nueva 0orI. .os
jueves yo empe(aba a contar las horas para que lle"ara el sbado.
Nueva 0orI slo queda a al"unas horas de 1iladelfia2 as que nos quedamos all de sbado a domin"o.
$e encant la ciudad2 tan llena de asiticos2 latinos2 todas las nacionalidades menos estadounidenses. Pero lo
que ms me impresion fue cuando se hi(o de noche. )uve que mirar el reloj para creerlo2 eran tantas las luces
publicitarias2 los edificios2 pla(as2 esculturas iluminados que pareca de da.
$i pap insisti que no podamos estar en la ciudad sin ver un musical de 'roadQay y pas ms de dos
horas haciendo una lar"a fila para conse"uir boletos. 1inalmente compr entradas para uno llamado M#daN. $i
mam2 $artn2 y yo lo cubrimos de besos por su paciencia y nos preparamos para el "ran evento.
3l teatro era precioso2 pla"ado de carteles de colores promocionando el musical.
B)icIets2 please Bpidi el boletero.
30
$i pap se los entre". Pero el hombre2 en ve( de dejarnos pasar2 con cara de an"ustia miraba los boletos
y lue"o a m en mi silla de ruedas.
B&e-or2 sus localidades son para el se"undo piso Bdijo al fin.
No nos habamos dado cuenta. Pero bueno2 tanto $artn como mi pap estaban acostumbrados a car"ar
mi silla por escalones. #s que le dijimos que no haba problemas.
B3spere un momento2 por favor Bdijo y dio media vuelta.
# los pocos se"undos volvi con su supervisor.
B.o siento2 pero no podemos dejarlos subir con una silla de ruedas al se"undo piso. Ca contra las
medidas de se"uridad Bdijo este /ltimo.
Nos miramos con cara de pena. 6Despus de todo el esfuer(o de mi pap no podramos ver la obra7
B.os cambiar de lu"ar Ba"re" amablemente el supervisor.
Colvimos a sonrer mientras lo se"uamos. # esas alturas2 cualquier sitio daba lo mismo. 0a casi encima
del escenario2 el supervisor anunci:
B3stos sern sus asientos By apunt hacia cuatro butacas en la primera filaB. .os tenemos reservados
por si lle"a al"uien importante.
83ra un sue-o9 Nos sentamos maravillados con nuestra suerte.
B 6Cen qu bueno es salir a pasear conmi"o7 Bdije riendo.
3l musical fue espectacular. .o "oc de principio a fin. 0 desde nuestros asientos podamos distin"uir
hasta las ms mnimas facciones y "estos de los actores. 8Prcticamente podamos olerlos9
#l volver al hotel nos dormimos tempranoD al da si"uiente debamos re"resar a 1iladelfia.
3stos paseos renovaban mis ener"as para empe(ar con "anas un nuevo da lunes. 4ada ve( me fui
ambientando mejor en $oss. 4onoca prcticamente a cada uno de los terapeutas del piso2 personas muy
ale"res y entusiastas2 quienes se comprometan al m:imo con sus pacientes. )ambin pude compartir ms
con el resto de los enfermos2 pero .inda se"ua siendo mi mejor ami"a. &iempre almor(bamos juntas y nos
ense-bamos mutuamente los nuevos trucos aprendidos.
$e pareca increble cunto haba avan(ado. 4omparndome con la Daniela que haba lle"ado asustada y
ansiosa2 yo era otra persona. 8!u manera de pro"resar9 4laro que no era "ratis: deba e:i"irme al m:imo.
Pero qu importancia poda tener mi cansancioD me encantaba ir a $oss y trabajar en mi rehabilitacin. 4laro
que e:tra-aba 4hile2 al resto de mi familia2 a mis ami"os2 y especialmente a *icardo. No poda hablar por
telfono con ellos a cada rato2 pero dispona del correo electrnico. $andaba toneladas de e>mails contndoles
las novedades. 3n un principio yo no poda pulsar las teclas2 as que mi hermano $artn se ofreci a ser mi
MescribidorN. $e daba un poco de ver"%en(a dictarle2 especialmente cuando los mensajes eran para *icardo.
$e pona colorada cada ve( que le deca que pusiera Mte quieroN. Pero $artn tuvo paciencia de santo y
tipeaba tranquilamente todo lo que yo le peda. 4uando tuve las prtesis de mis bra(os2 4olleen me ayud a
usar el computador. #l principio hasta e:tra- las sesiones con $artn2 me "ustaba compartir esos momentos
con l.
#l cumplirse cinco semanas en 1iladelfia2 mi pap y $artn tuvieron que re"resar a 4hile. +os 5"nacio y
*afael ya iban a entrar a clases y mi pap quera aprovechar de estar con ellos esos /ltimos das de
vacaciones. &lo quedamos mi mam y yo2 y nos mudamos a una casita para familiares de pacientes de $oss.
Nos apen dejar a los Veller. &in su "enerosidad nuestra lle"ada a 1iladelfia habra sido muy triste. Nunca
podremos a"radecerles lo suficiente. &in embar"o2 el alojamiento proporcionado por $oss nos acomodaba por
su cercana al instituto. #dems sera /nicamente por una semana.
No tena mucha fe en la nueva casa. $e la ima"inaba vieja y sucia. Pero me equivocaba. 4onstaba de dos
pisos. Nuestro dormitorio estaba en el primero e inclua un ba-o completamente adaptado para que yo me
pudiera ba-ar sin problemas. .a cocina2 el comedor y una "ran sala de estar eran comunes para las seis
habitaciones de la casa2 ocupada por otras personas. 3staba equipada en forma inteli"ente2 todo reluca de
limpie(a y su decoracin era aco"edora.
3l hecho de saber que faltaba tan poco para volver a 4hile hi(o que los das se me hicieran eternos.
#dems2 e:tra-aba los paseos con mi pap y la compa-a de $artn. Pero esos /ltimos das en $oss2 aparte
de los ejercicios recib valiosos consejos de mis terapeutas para cuando ellos no estuvieran cerca.
3l jueves de esa /ltima semana me diri"a al comedor cuando $ara me detuvo. )ena que conversar
conmi"o2 dijo muy seria. .a se"u por los pasillos al"o inquieta2 sobre todo cuando2 en ve( de enfilar hacia el
"imnasio Bnuestro lu"ar habitual de reuninB2 la vi doblar hacia una de las salas de terapia ocupacional. .a
mir con cara de pre"unta y me repiti que la si"uiera. #l entrar a la habitacin mi asombro fue may/sculo:
estaban ah no solamente los terapeutas ocupacionales2 sino tambin los de terapia fsica y recreacional. No
faltaba nin"uno. *iendo2 "ritaron al unsono 8sorpresa9 3ra una fiesta de despedida para m. 8No poda creerlo9
3n todo el tiempo que estuve en $oss vi a muchos pacientes irse de alta2 pero a nadie le or"ani(aron
despedida al"una. 6Por qu a m72 quise saber. $e respondieron que la ra(n era la felicidad que sentan ante
mi pro"reso2 ante mi forma de enfrentar mi problema y el esfuer(o que pona por salir adelante. Nunca les haba
31
tocado un caso semejante2 ase"uraron. Por supuesto2 me hicieron llorar de emocin. .ue"o fueron apareciendo
unas pi((as deliciosas y ms tarde recib una tarjeta donde cada uno haba escrito un mensaje con
felicitaciones y palabras de apoyo. !u "ratificante fue saber que ellos apreciaban mi esfuer(o. 3so me
incentivaba a se"uir adelante.
$i /ltimo da en $oss tuve reunin con el doctor 3squena(i. Gl me haba visto ms o menos una ve( por
semana desde mi lle"ada y estaba consciente de mis pro"resos. Durante nuestra estada en la ciudad fue
cari-oso al e:tremo de invitarnos un par de veces a comer a su casa2 donde conocimos a *osa2 su se-ora2 y a
sus hijos2 todos tan afectuosos como l. 3se da le mostr mis avances y lo mir para ver qu cara pona.
&onrea. Dijo estar tan contento y or"ulloso de mi trabajo2 que como recompensa le pondran cubiertas a mis
piernas. 0o ya me haba hecho la idea de irme a 4hile slo con los tubos de color con que me las haban
entre"ado. $e haban advertido que tendra que practicar con ellas as antes de ponerles una cubierta ms
esttica. 5ncluso con mi mam ya hacamos planes para disimular esos tubos bajo los pantalones.
3sa misma tarde2 mientras ejercitaba con $ara en el "imnasio2 lle"aron de vuelta mis piernas. $e
enamor de ellas apenas las vi. *ealmente parecan de verdad2 nadie se dara cuenta de que usaba prtesis.
$e las puse inmediatamente y me fui a mirar a un espejo. 'ueno2 nunca iban a ser i"uales a las que haba
perdido2 pero eran lindas.
$ientras me observaba2 de pie2 volv a pensar en mis adelantos. #ntes de salir de 4hile mi sue-o era
lo"rar pararme de nuevo2 pero haba conse"uido mucho ms: "racias a mis prtesis ya era casi independiente2
coma sola2 me peinaba2 escriba. 3ra tanto lo que haba recuperado. 80 caminaba solamente con la ayuda de
un bastn y con estas piernas que casi parecan reales9
.a despedida en $oss fue triste. ,aba sido mi ho"ar durante seis semanas2 un ho"ar con personas tan
cari-osas. .es di las "racias a cada uno y me compromet a escribirles informndoles de cmo iban las cosas
en 4hile.
3n la casita donde alojbamos mi mam y yo2 esa tarde me senta rara. Por un lado2 feli( porque al da
si"uiente viajbamos de vuelta a 4hileD por otro2 con un vaco difcil de e:plicar. .e haba tomado cari-o a $oss
y a su "ente. $i mam trataba de distraerme mientras haca las maletas. Para ella tambin haba sido un
perodo fuerte.
#l da si"uiente2 y una ve( instalada en el avin2 mir por ensima ve( mis nuevas prtesis. 8!u "anas de
mostrrselas a todos9 1altaban ya pocas horas para reunirme con quienes quera2 especialmente con *icardo.
$e dorm pensando en l.
OTRA VEZ EN CASA
4uando despert2 slo faltaban unos cuarenta minutos para que nuestro avin aterri(ara en &antia"o. 0a
en el aeropuerto2 me pareci tan e:tra-o volver a escuchar a la "ente hablando espa-ol>chileno2 ese acento tan
familiar. An funcionario del aeropuerto nos ayud a recolectar nuestras cosas y nos llev a una sala donde nos
esperaban mi pap y mi hermano +os 5"nacio. $e ale"r mucho de verlos2 pero 6dnde estaba *icardo7 6Por
qu no me haba ido a buscar l tambin7 No me atrev a pre"untar. De pronto escuch una llave de a"ua y
una puerta que se abra. 83ra *icardo9 &e le haba ocurrido ir al ba-o en el preciso momento de nuestra lle"ada.
#l verlo acercarse le dije que quera mostrarle al"o. $e afirm en los apoyabra(os de mi silla de ruedas2 me
puse de pie y lo abrac.
3n el camino hacia mi casa2 mirando por la ventana del auto tuve la misma sensacin que al lle"ar a
1iladelfia. ,ace slo unas horas yo estaba rodeada por la nieve y ahora2 en 4hile2 a medioda me asar de
calor2 pens. $oss se vea como al"o tan lejano.
*afael2 mi hermano menor2 abri la puerta y nos coloc a mi mam y a m unas coronas de cartn.
B'ienvenidas a casa. Ana sorpresa las espera Bnos dijo.
3n efecto2 el resto de la familia se afanaba en el comedor preparndonos un desayuno hecho por ellos.
#lrededor de la mesa2 atiborrada de cosas ricas y todos reunidos nuevamente2 nos atropellamos por hablar.
8,aba tantas novedades2 y tan buenas9
.as primeras semanas me las pas en pura vida socialD la familia y los ami"os no perdonaron las fiestas de
bienvenida. 1ue muy lindo estar con todos2 recibir su cari-o2 pero confieso que2 as como me senta or"ullosa
de mis pro"resos2 tambin me costaba mostrarme con los "anchos. 4rea que todos iban a espantarse.
3ntonces me repeta las palabras del doctor 3squena(i. !u ciertas eran. 4on el correr de los das se me fue
haciendo ms natural.
)odava estaba a"otada por mi intenso trabajo en 1iladelfia2 pero mi rehabilitacin deba continuar. 1ui a
ver a mi fisiatra2 la doctora 4ristina *i"o>*i"hi2 para que me dijera qu hacer.
B3s fundamental que si"as con terapia por lo menos cinco veces por semana BopinB y lo ms indicado
es la )eletn.
De modo que arre"lamos mi reincorporacin a ese instituto.
32
3l viaje de mi casa a la )eletn era lar"o2 pero no hubo da en que mi mam no me acompa-ara.
4ompraba el diario en el quiosco de la esquina y lo lea mientras esperaba que yo terminara mi sesin. 3l
primer da yo estaba bien despierta a pesar de haber madru"adoD tena muchas "anas de ver a &ebastin2 mi
Iinesilo"o2 y mostrarle todo lo que poda hacer.
#l lle"ar al instituto2 por primera ve( me baj caminado del auto hasta el "imnasio2 donde practicaban los
pacientes con sus Iinesilo"os. $i mam abri la puerta y yo busqu a &ebastin con la mirada. )rabajaba con
un paciente en una esquina y al verme sonri. &e acerc y me hi(o caminar varias veces a lo lar"o del "imnasio
para ver cmo lo haca.
B 8Pero qu bien2 Daniela9 )e felicito Bdijo ale"remente.
Carios Iinesilo"os tambin se apro:imaron. )odos queran ver cmo eran mis nuevas prtesis2 incluso
llamaron a los protesistas del instituto para que fueran a e:aminarlas.
B 8!u modernas son9 Brepetan.
0o estaba impresionada por su asombro. Despus de todo2 esas eran slo mis prtesis de prctica. 6)an
"rande era la diferencia entre 3stados Anidos y 4hile7 Nuevamente a"radec tener los medios para costear mi
tratamiento en el e:tranjero. 6Pero2 qu pasaba con los que no tenan los recursos7 !u injusta es la vida a
veces.
$e "ust volver a la )eletn2 ver esos muros tapi(ados de pinturas ale"res y a los ni-os con sus caritas
sonrientes. *etom las sesiones con &ebastin2 quien se"ua i"ual de e:i"ente. 3mpe(bamos con una rutina
de ejercicios similar a la que hacamos antes del accidente y lue"o me llevaba a caminar por todo el instituto2 a
subir y bajar escaleras2 y a probar superficies distintas en el patio hasta que quedaba empapada en
transpiracin. Pero l siempre se preocupaba2 con mucho cari-o2 de que yo estuviera bien.
Htros das trabajaba con 4laudio. Gl era menos e:i"ente que &ebastin2 y nos reamos mucho juntos. Ano
de nuestros temas favoritos era la lectura.
B 6!u libro ests leyendo7 Bme pre"untaba.
BAno sobre la peste ne"ra. &/per bueno.
B 63n serio7 $e interesa el tema. Prstamelo cuando lo termines2 6ya7
1ui varias semanas a la )eletn. Pude conocerlos a todos ms a fondo y me hice ami"a de varios ni-os
que compartan el "imnasio conmi"o. No dejaban de maravillarme su inocencia y su franque(a. 1ueron tantas
las veces que tuve que contestar por qu tena "anchos en ve( de manos que me entretena inventando nuevas
respuestas. Ana de esas veces 4laudio contest antes de que yo pudiera hablar.
B 8Para pelli(carle la nari( a los pre"untones9 Bdijo riendo.
3l ni-o me mir con cara de sustoD me cost convencerlo de que era una broma.
#l pasar ms tiempo en el instituto pude entender en toda su ma"nitud la dimensin de esta "ran obra2 su
importancia para los ni-os y la labor de cada persona all. 6Podra retribuirles al"una ve( lo que hacan por m7
4ada ve( me senta mejor conmi"o misma. .os Mdolores fantasmaN que tanto me haban atormentado
haban disminuido mucho2 aunque a/n persistan. Pero ya no me molestabanD su intensidad era bastante
menor2 al punto que el doctor +aime &antander dijo que era de opinin de suspender los anal"sicos.
&iempre me haba car"ado tomar los remediosD me hacan sentirme como una enferma. !u felicidad no
verlos ms. 8Htra etapa superada9 8Htro pelda-o en la escala de la rehabilitacin9
PREPARANDO M RETORNO A CLASES
3ntre las innumerables actividades que me esperaban en 4hile despus de mi estada en 1iladelfia2 una
fundamental era comen(ar a or"ani(ar mi vuelta a la escuela de medicina. $i idea era retomar el a-o justo en la
fecha en que haba tenido mi accidente2 es decir2 octubre2 y terminar as aquello que haba dejado pendiente el
a-o anterior. )odava tena bastante tiempo Bestbamos recin en abrilB de modo que empec a anali(ar los
m/ltiples problemas que debera enfrentar si quera se"uir como alumna re"ular. Problemas prcticos2
acadmicos y de todo orden. Desde cmo movili(arme hasta la universidad2 trasladarme entre sala y sala2
tomar apuntes con rapide(2 etc. An da universitario normal empie(a ms o menos a las ocho y media de la
ma-ana. ,asta las doce permanecemos en el ,ospital de la Aniversidad 4atlica2 el ,ospital &tero del *o2 la
Posta 4entral u otro centro de salud. #ll trabajamos en "rupos chicos Balrededor de cinco alumnosB con un
mdico como tutor. #yudamos con el manejo de los pacientes y as vamos aprendiendo en la prctica cmo se
ejerce la medicina. .ue"o tenemos apro:imadamente una hora para almor(ar2 que siempre se hace corta2 y
corremos a las clases tericas que se e:tienden hasta las cinco de la tarde. 6&era capa( de hacer todo eso
ahora7 3l cuerpo docente de $edicina me reiter su apoyo. 1ue una inmensa ale"ra. 0o saba que aunque
hubiese cosas que no poda hacer2 sera una buena doctora.
4omo todava deba pasar todas las ma-anas en el instituto de la )eletn2 slo podra acudir a clases en la
tarde. Pero as era mejorD a/n no me senta lista para volver a trabajar en el hospital.
33
.a que ms se ale"r con mi re"reso y me prometi todo su apoyo2 fue la $aca2 mi "ran ami"a. 0o saba
que tendra que cambiar de curso Bme haba atrasado un a-oB pero era difcil soltar los la(os con mis
anti"uos compa-eros.
An jueves llev ropa para cambiarme en la )eletnD quera verme linda y no lle"ar de bu(o a la
universidad. .e ped a &ebastin que me dejara salir un poco antes para lle"ar con tiempo. Ana ve( lista y
arre"lada2 mi mam me llev a la 4asa 4entral.
B$aca2 ya voy lle"ando Ble avis por telfono.
B 8!u rico9 )e estaremos esperando con la Paula en $arcoleta Bme contest.
4uando me baj del auto vi a las dos acercarse saltando de ale"ra. 4ada una se coloc a un lado mo y
no me dejaron sola ni un minuto. 1ue e:tra-o pasear por los mismos corredores de antes2 ver las mismas caras
familiares. $ucha "ente se apro:im a saludarme2 otros pasaban y me miraban e:tra-ados. #puesto que no se
ima"inaban que iba a volver2 pensaba yo or"ullosa.
1ui a clases con mi curso anterior y mientras la doctora pasaba su materia yo los observaba. 1ue muy
especial ver a mis compa-eros tan concentrados tomando apuntes2 sonrindome de ve( en cuando. 3ra como
si nada hubiese cambiado.
4uando termin la clase me qued un buen rato conversando con mis ami"os hasta que el "rupo se
empe( a dispersar. 0a era hora de volver a casa. ,aban sido varias horas2 pero pasaron volando. No quera
que terminara.
B 6)e llevo7 Bme ofreci +uampi.
BNo2 "racias2 mi mam nos viene a buscar Ble contest la $aca.
3n el viaje a casa iba muy feli(2 pensando en la pr:ima ve( que ira a la universidad. 8Hjal pudiese ser
todos los das9
1ui varias veces ms a la escuela a modo de ensayo. !u e:tra-o almor(ar donde siempre2 todo i"ual que
antes de mi accidente. 5ntentaba desarrollar las mismas actividades de un da normal2 incluso tomaba apuntes
para ver cmo andaba mi velocidad. .as cosas se dieron muy bien2 incluso mejor de lo que esperaba2 as es
que me di cuenta de que2 si me esfor(aba lo suficiente2 no tendra "randes dificultades. 8.o iba a lo"rar9 3l /nico
problema eran las distancias que deba recorrer. .le"aba a mi destino despus que el resto2 y a"otada. 64mo
hacerlo7 Ana opcin era mi silla de ruedas2 pero eso implicaba pedirle a al"uien que me empujara. Perdera la
independencia2 al"o tan importante para m. )ena que haber otra alternativa.
0 la encontr "racias a mi mam. An sbado yo lea cuando la escuch llamarme.
B 8Daniela9 )ienes que ver esto.
$e esperaba en su pie(a con la *evista del &bado de 3l $ercurio en sus manos.
B.ee este reportaje Bme pidi.
3ra una entrevista a una doctora llamada Patricia $c Donald. Nunca haba escuchado hablar de ella2 as
que mir a mi mam e:tra-ada.
B&i"ue leyendo Binsisti.
Patricia $c Donald era una oftalmlo"a que sufra de esclerosis m/ltiple. #l leer deduje que se trataba de
una mujer muy valienteD se"ua trabajando y haciendo una vida completamente normal a pesar de su
enfermedad. 4omo tena problemas para caminar ocupaba un carrito con motor elctrico llamado scooter. 83so9
8#h estaba la solucin9 0o poda usar al"o similar en la universidad. $ir a mi mam sonriendo.
B.e pedir a tu padre que trate de ubicar a la doctora $c Donald para pre"untarle cmo consi"ui el
scooter Bme dijo.
Ana semana despus haban contactado a la doctora2 quien se ofreci a pasar por mi casa a conversar
conmi"o.
.le" a tomar once una tarde. # los pocos minutos de conversar con ella me di cuenta de que era
e:actamente i"ual a como la haba ima"inado al leer el reportaje: una mujer de "ran valor2 de esas que no le
temen a la adversidad. Pronunci otra de las frases que nunca olvidar y que recordar cada ve( que sienta
que me faltan fuer(as:
B4uando al"o no te resulte2 no te amar"ues ni te des por vencida2 piensa cmo hacerlo... 8y ha(lo9
)ambin hablamos de los scooters y de cunto me servira al"o as. $e dijo que Cernica Geldres2 una
cole"a y ami"a suya2 tena uno que ya no usaba y quera vender. #qu tienes su telfono2 me dijo2 llmala.
Das despus2 mientras almor(aba con mi mam2 son el timbre. Nos miramos e:tra-adas. 6!uin poda
ser a esa hora7 83ra la doctora Cernica Geldres que quera hablar conmi"o9 $e e:tra- mucho. 0o a/n no la
haba llamado por falta de tiempo. Pero la doctora Patricia $c Donald le haba comentado mi inters por adquirir
un scooter y ella misma me traa el que no ocupaba. 3mocionada2 le a"radec su lindo "esto. Nuevamente me
sorprend de cmo siempre apareca al"uien para ayudarme2 siempre haba al"uien listo para ofrecerme una
mano cuando lo necesitaba.
4on esa peque-a maravilla ya no tendra problemas para movili(arme en la universidad. ,aba
solucionado casi todos los problemas tcnicos2 pero cada ve( que pensaba en mi vuelta a clases no poda
34
evitar ponerme muy nerviosa. 64mo me recibiran mis nuevos compa-eros7 60 los profesores7 0o no quera
que me trataran distinto2 no deseaba una consideracin especial. Pero lo que ms me asustaba era mi relacin
con los pacientes.
6.es molestara que yo los atendiera7 6.es dara susto que los e:aminara7 6)endran confian(a en m7
No2 mejor era no pensar. No tena respuestas y lo /nico que lo"rara sera estresarme. )odava falta mucho2 me
deca para tranquili(arme.
OTRA VEZ A MOSS
$i se"undo viaje a 1iladelfia estaba pro"ramado para fines de julio2 y nuevamente debera permanecer
seis semanas trabajando en $oss. 3sta ve( ira con mi mam y mi pap2 pero l slo se quedara durante la
primera semana. )ambin nos acompa-aran por al"/n tiempo mi ta 4ati2 hermana de mi mam2 y mi abuelita
materna. !u bueno2 pens2 as mi mam no estar tan sola mientras yo voy a terapia.
0o estoy de cumplea-os el OO de a"osto2 de modo que este sera el primero lejos de mi familia y de mis
ami"os. 3so me apenaba un poco2 pero eran superiores mis "anas de volver al instituto. 8)antas cosas me
esperaban all9 $is nuevas piernas tendran una tecnolo"a tan avan(ada que me permitiran caminar sin
bastn. #dems2 la esttica prometa ser mejor. 84apa( que incluso pudiera aprender a correr9 Pero mi mayor
felicidad era que por fin tendra mis nuevas manos2 unas manos preciosas. Nadie notara que eran prtesis.
#l acercarse el da de partir2 se repitieron las despedidas. 5ncluso tuve una fiesta de cumplea-os
adelantado or"ani(ada por la Pamela2 mi mejor ami"a del cole"io. .a pena que senta por dejar a la "ente que
quiero se compensaba con la ale"ra de ver de nuevo a mis ami"os de $oss.
!u asustada haba estado en febrero2 antes de viajar por primera ve(. #hora era tan distinto2 ya saba a lo
que iba2 e iba feli(. *icardo nos acompa- hasta el aeropuerto y me desped de l pre"untndome cmo estara
yo la pr:ima ve( que nos viramos. )ampoco tuve temor en el avinD era increble todo lo que haba
pro"resado desde entonces.
$i primera sorpresa fue ver a 1iladelfia sin nieve2 toda verde y con un sol radiante. 3n mis ratos libres Bsi
los tuvieraB aprovechara de broncearme para volver a 4hile con un tono que causara la envidia de mis
ami"as.
Nos instalamos en la misma casa cerca del hospital donde nos habamos quedado la /ltima ve(.
#"re"amos una cama ple"able en nuestra pie(a para que mi pap pudiera dormir con nosotras. 3l jardn se
vea precioso con sus arbustos verdes y con los rboles frondosos por donde suban y bajaban ardillitas. Daba
mucha tranquilidad lle"ar a un lu"ar conocido.
$i mam ya estaba familiari(ada con el barrio. &aba dnde quedaba el supermercado ms cercano y
cules eran los platos de comida ms ricos y fciles de preparar. .a cocina de la casa la senta como suya y
siempre me esperaba con al"o delicioso.
Gramos prcticamente los /nicos alojando all. .a pareja con la que compartamos la casa sala mucho2 as
que nos sentamos due-os del territorio. 4omo el tiempo era tan a"radable nos bamos caminando al hospital2 a
slo una cuadra. 0 en las noches disfrutbamos de al"una pelcula en nuestra pie(a. )ambin2 durante la
estada de mi pap2 aprovechamos de salir a comer afuera y pasear un poco.
1ue increble reencontrarse con el doctor 3squena(i2 con $ara2 con 4olleen2 +oe y el resto de la "ente de
$oss. #l verlos otra ve( me di cuenta del "ran cari-o que senta hacia ellos2 y que sin duda era recproco.
.os especialistas se pusieron a trabajar de inmediato en mis nuevas prtesis. 1ranI2 el encar"ado de
fabricar mis manos2 era un hombre ya mayor2 descendiente de italianos ?hablaba i"ual que los capos de la
mafia@. Htro protesista muy simptico llamado ,oQard2 a quien haba conocido en el viaje anterior2 sera quien
se encar"ara de mis piernas.
# los pocos das me sent como si nunca me hubiese ido. 4on $ara nos concentramos en el
fortalecimiento de la musculatura de mis piernasD era la /nica manera de poder caminar sin bastn. 0 con +oe
comenc a practicar cmo dominar las nuevas prtesis de los bra(os2 llamadas mioelctricas.
B 64mo funcionan7 Ble pre"unt intri"ada.
B'ueno2 t/ has estudiado anatoma2 6cierto7 Bme dijo.
B&2 al"o.
B3ntonces sabrs que el antebra(o tiene dos caras: una anterior y otra posterior. 0 que en la cara anterior
estn los m/sculos que permiten que la mano se cierre y en la posterior aquellos para abrirla.
#sent.
B.as manos mioelctricas tienen dos electrodos que captan la contraccin muscular. 4ada uno en una
cara del antebra(o. #s2 cuando t/ contrai"as los m/sculos de la cara anterior de tu antebra(o2 el electrodo lo
sensar y la mano se cerrar. 4uando contrai"as los de la cara posterior la mano se abrir Bme e:plicB.
64omprendes7
35
.e respond que s. 3ra sofisticado2 pero simple. Pasamos muchas sesiones trabajando. +oe tena una
mquina con una pantalla y dos electrodos. $e pona uno en cada cara del antebra(o y cada ve( que yo
contraa los m/sculos unas a"ujas se movan en la pantalla.
B!uiero que aprendas a contraer por separado los m/sculos de cada cara del antebra(o. 4ada a"uja en
el monitor pertenece a uno de los electrodos. 4uando actives un electrodo la otra a"uja no debe moverse.
#l principio me pareca imposible. .as dos a"ujas parecan tener vida propia. Pero con paciencia los
comenc a dominar2 y pude distin"uir claramente cmo activar cada electrodo por separado. $e senta
contenta.
Pero mi felicidad se fue nublando. 3n pocos das2 con desa(n me di cuenta de que nada sala se"/n los
planes. # pesar del "ran esfuer(o de ,oQard y de 1ranI2 las prtesis nuevas no me quedaban cmodas y me
hacan sufrir. .a pierna i(quierda me dola al car"ar el peso de mi cuerpo en ellaD la derecha no me permita
soportar la prtesis por ms de media hora. 3ra una tortura. 3l sistema para afirmar las manos mioelctricas a
mis bra(os consista en ejercer presin con el casquete sobre mi codo.
#s2 las prtesis quedaban suspendidas. Pero al"o no estaba funcionando bienD cada ve( que intentaba
usarlas para practicar me producan m/ltiples moretones en mis bra(os2 justo en el lu"ar donde deban
sostenerse las prtesis.
.as semanas pasaban sin que se vislumbraran avances. ,asta tuve que suspender mis prcticas con
$ara de caminar sin bastn. 3l dolor en mi pierna i(quierda se acentuaba cada ve( que la apoyaba. 3l doctor
3squena(i me e:plic la ra(n: como la amputacin de mi pierna haba sido traumtica e imprevista2 en el
momento de operarme se preocuparon de salvar la mayor cantidad de pierna posible2 como deba ser2 y el
e:tremo inferior de mi fmur no qued bien fijado con m/sculos2 como se hace en una ciru"a pro"ramada. 3sto
haca que con cada paso el e:tremo del fmur se moviera y chocara contra la pared de la prtesis2 provocando
ese dolor insoportable.
B.a /nica solucin es que al"/n da vuelvas a operarte para fijar ese fmur Bsentenci el doctor
3squena(i.
,asta entonces tendra que se"uir usando el bastn si quera evitar el dolor.
4uando por fin 1ranI me entre" mis manos mioelctricas2 slo me dieron "anas de llorar. No eran ni
parecidas a lo que yo haba esperado. .as encontr horribles2 anchas2 demasiado lar"as y falsas. Pero hoy2
mirando la situacin a la distancia2 nada habra llenado mis e:pectativas. 0o haba fantaseado con al"o idntico
a las manos que haba perdido y obviamente eso era imposible. )antas esperan(as puestas en esas manos2 las
que2 para colmo2 todava me dejaban llena de moretones si las usaba por un perodo demasiado lar"o.
3ran tantos mis planes2 todava me quedaban muchas metas que alcan(ar. Pero nada se estaba
cumpliendo. 3staba estancada. 6# qu ms poda aspirar si lo que me daban era lo mejor que haba7 80 yo
quera tanto ms9 .a vida no es justa. 6Por qu haba dejado que mis sue-os volaran tan alto7 .a cada dola
mucho. 6#caso tendra que olvidarme de todo y conformarme con lo que ya haba lo"rado7 $e sent chocar
contra un techo que no podra atravesar. #s que estos son mis lmites2 pens con desilusin y triste(a2 mucha
triste(a.
EL ARCO IRIS DESPUS DE LA LLUVIA
Pas unos das muy "rises2 qui(s los ms "rises desde mi accidente. ,aba lle"ado al tope de lo que
poda aspirar para m. ,asta que un da2 tirada en mi cama2 comenc a rememorar cada minuto de mi vida en
los /ltimos nueve meses. *ecord cmo mucha "ente pens que yo nunca iba a volver a caminar... pero yo ya
estaba caminando. *ecord que me haban dicho que probablemente iba a necesitar a al"uien que cuidara
siempre de m... y ya era completamente independiente. 85ncluso haba vuelto a tejer9 &i haba lo"rado cosas
que parecan imposibles2 6por qu ahora yo misma me estaba poniendo lmites7 No. Nunca ms me iba a sentir
as. &i al"una limitacin haba de tener2 iba a ser mi cuerpo el que me la pusiera2 no mi cabe(a. $e sent en la
cama2 sacud mis nubarrones mentales y decid que no me iba a rendir2 iba a se"uir luchando. )om conciencia
de que la rehabilitacin es un camino muy lar"o2 que posiblemente no termina nunca2 y en el cual la paciencia y
la perseverancia son claves. &i las cosas no resultan a la primera2 hay que tratar una se"unda ve(2 una tercera2
o las que sean necesarias.
Desde ese da me resi"n a que no todo resultase tal como yo lo deseaba. 1ui mucho ms paciente y tom
la determinacin de darme el tiempo requerido para alcan(ar mis metas. Decid concentrar mis ener"as en
otras cosas2 como conocer 1iladelfia. #hora2 sin nieve2 era mucho ms fcil recorrer la ciudad y visitar los
lu"ares tursticos. $i mam y yo aprovechamos de pasear harto2 tanto solas como con mi abuelita o la 4ati.
)ambin trat de disfrutar de otras ventajas que me ofreca $oss2 como la terapia recreacional.
4olleen2 mi terapeuta2 me pre"unt qu me "ustara lo"rar en este viaje. .e cont que antes del accidente
uno de mis pasatiempos era andar en bicicleta con *icardo.
B 6!uieres intentarlo7 Bme ofreci2 advirtindome que no sera fcil.
0o estaba dispuesta a intentar eso y ms. ,asta donde me dieran las fuer(as.
36
#l da si"uiente2 un sol esplendoroso pareci ser un si"no de buena fortuna. #l entrar en la sala de terapia
recreacional vi que 4olleen me estaba esperando. 0 en sus manos sostena una bicicleta.
B3s de una cole"a. .a prest para que t/ pudieses practicar Bme cont.
#l verla2 muchos recuerdos volvieron a mi cabe(a. MDaniela2 si lle"as a la cima el premio es un vaso de
mote con huesillosN2 sola decirme *icardo. Ana simple bicicleta no me vencera.
B.o primero que tenemos que hacer es practicar subirte sola Bopin 4olleen.
)ratamos distintas formas la ma-ana completa2 pero nin"una dio resultado. 5ncluso intent
encaramndome primero a un par de escalones para tener ms altura2 pero tampoco. 3l cansancio me hi(o
parar2 pero no desistir. Paciencia y perseverancia2 me repet2 y le dije a 4olleen que no importaba porque
se"uiramos ensayndolo ma-ana. Por la tarde me entretuve ideando mil formas de treparme a la bicicleta2
hasta que2 de pronto2 lo supe. 84laro2 cmo no se me haba ocurrido9 .a solucin era tan sencilla: dejar la
bicicleta recostada en el suelo2 pasar una de mis piernas sobre ella y lue"o tomar el manubrio y levantarla. !u
impaciencia por ver si funcionaba.
.le"u a $oss ansiosa por contarle mi estrate"ia a 4olleen2 quien la celebr pero me previno que deba
mantener un muy buen equilibrio para evitar un porra(o. De todas maneras2 ella estara a mi lado por cualquier
eventualidad. 4oloqu la bicicleta en el suelo2 puse una pierna a cada lado y lentamente comenc a levantarla.
80 result9 83staba sobre la bicicleta9 #hora... 8a pedalear9 4olleen se coloc a un lado mo y otra terapeuta al
otro y me iban afirmando mientras yo intentaba subir mis pies a los pedales. Practicamos por los pasillos del
cuarto piso2 a la vista de personas que me aplaudan o me miraban e:tra-adasD no debe haber sido muy com/n
ver a al"uien en bicicleta por los pasillos de un hospital.
Despus de un rato sur"i un nuevo inconveniente: mis talones chocaban contra las ruedas y me hacan
perder estabilidad.
BNo te preocupes2 lo solucionaremos Bdijo 4olleen2 admirada de que al menos hubiese lo"rado el primer
pasoB. Para ma-ana te tendr al"una solucin.
3n efecto2 4olleen invent ponerle a los pedales una especie de tope de plstico para impedir que mis
talones se fueran hacia adentro. &e"uro que funcionar2 pens.
B,oy saldremos al aire libre. )endremos ms espacio y me evitar los retos de ayer. # al"unos les
molest nuestra aventura por los pasillos Bdijo riendo.
$oss no tena un lu"ar e:terno apropiado para practicar2 as que cru(amos la calle hacia el
estacionamiento donde los terapeutas dejaban sus autos. #h haba un trecho lar"o y plano2 perfecto para
nuestros propsitos.
4olleen me hi(o ponerme un casco de proteccin. $e sub a la bicicleta tal como haba aprendido2 puse mi
pie i(quierdo en el pedal y pens Mes ahora o nuncaN. #lc mi pie derecho al pedal correspondiente y con un
impulso comenc a avan(ar. 83staba pedaleando2 estaba andando en bicicleta9 4on el viento en mi rostro sent
como si volara2 lo haba lo"rado. *adiante de felicidad2 comprob una ve( ms que con fe en uno mismo se
puede hacer realidad aquello que parece imposible. 6#l"uien creera que una persona con cuatro prtesis poda
andar en bicicleta7 #h estaba yo demostrando que s era posible. 4olleen2 tan contenta como yo2 corri en
busca de al"uien que "rabara mi ha(a-a. &era un testimonio "rfico para los pacientes escpticos o poco
empe-osos. 80o quera lle"ar a 4hile a mostrarle esto a *icardo9 &lo pensar en su felicidad y or"ullo me haca
sonrer.
No fue slo aquello lo que pude hacer durante mi se"unda estada en $oss. #l"o que me puso muy
contenta fue saber2 a travs de $ara2 que el instituto contaba con una escuela de conducir donde podan
evaluar si yo estaba apta para manejar un auto. #ntes del accidente yo lo haca2 aunque muy poco. 4erca de la
Aniversidad 4atlica es difcil encontrar estacionamiento2 de modo que me era mucho ms conveniente el
transporte p/blico. 0 los fines de semana casi siempre era *icardo quien manejaba. Pero ahora las cosas
haban cambiado: me sera muy complicado subirme a un bus o al metro y tampoco quera depender de otros
para movili(arme. 4onducir me era imprescindible2 as que le ped a $ara que me reservara una hora para la
evaluacin2 y as lo hi(o.
.a escuela de manejo quedaba a unas quince cuadras del hospital2 de manera que $ara ofreci llevarme
en su jeep. $ientras nos acercbamos yo trataba de recordar cmo se manejaba. ,aba pasado casi un a-o
desde la /ltima ve( que lo hice. 'ueno2 si pude andar en bicicleta2 6por qu no voy a poder conducir un auto72
pens para darme confian(a.
3n una oficina del se"undo piso nos esperaba Dan2 mi MevaluadorN2 un hombre del"ado2 rubio y con
bi"otes. $ara me dej con l y se fue. )e recojo en una hora2 me dijo sonriendo. 4omo ya me conoca bien2
se"uramente not mi nerviosismo. &aba que para m era trascendental que me encontraran capacitada para
manejar.
Dan me llev a una salita donde me hi(o al"unas pre"untas sobre mis antecedentes automotrices y sobre
las leyes de trnsito chilenas. .ue"o me orden sentarme en una silla con unos pedales que deba apretar cada
37
ve( que se prendiera la lu( roja. $is reflejos eran buenos2 dijo. 3so si"nificaba que estbamos listos para salir a
practicar en un auto de verdad.
3n el estacionamiento Dan me fue mostrando los distintos modelos de autos y las adaptaciones que crea
me podran servir a m.
B$e "ustara uno con las menos adaptaciones posibles Ble ped.
B3st bien. )odos los jvenes solicitan lo mismo Bdijo rindose.
3sco"imos un auto y nos subimos2 yo en el puesto del piloto. $e sent e:tra-a frente al volante2 pero al dar
el contacto y cuando el auto comen( a moverse fui recordndolo todo. &lo dimos una vuelta por el
estacionamiento.
BNo podemos salir a las calles sin tu licencia de conducir Bme e:plic Dan.
0 aunque el paseo fue breve2 me sent muy cmoda y con la impresin de haberlo hecho bien.
6!u pensara Dan7 No pude evitar pre"untarle en cuanto par el motor.
B 8Por supuesto que vas a poder manejar9 3n tu pr:imo viaje traes tu licencia y practicamos un poco en
las callesD no vas a tener nin"/n problema Brespondi muy se"uro.
8'ravo9 ,aba dado un nuevo paso hacia la independencia.
3l da de mi cumplea-os n/mero veintitrs despert desanimada. 3staba acostumbrada a levantarme entre
cantos y felicitaciones de mis papas y hermanos. 0 lue"o2 al lle"ar al cole"io o a la universidad me esperaban
los saludos de mis ami"os. Pero ahora prometa ser muy aburrido2 lejos de 4hile2 de mis ami"os2 de *icardo.
8!u equivocaba estaba9 $uy temprano son el telfono y escuch un 84umplea-os 1eli(9 a coro: eran mis
compa-eros de la universidad que llamaban para felicitarme. ,ablar con ellos me devolvi la ale"ra. .ue"o el
telfono son una2 dos2 decenas de veces. Nunca haba estado tan saludada.
Desde la tarde anterior2 mi abuelita2 que nos estaba acompa-ando por al"unas semanas2 se afanaba en la
preparacin de una rica torta de mil hojas. #ntes de ir a desayunar abri su maleta y comen( a sacar una
cantidad increble de paquetes.
B)e los manda tu familia Bme e:plic.
$s de la mitad de la maleta eran obsequios. )odos haban querido enviarme al"o para que yo supiera
que se acordaban de m. $e entretuve probndome las distintas tenidas y puse inmediatamente el compact de
m/sica mandado por mis hermanos.
B)oma2 esta tarjeta te va a "ustar Bme dijo pasndome un "ran sobre.
.o abr con cuidado y me puse a leer... era de *icardo. $i sonrisa fue inmediata. $e deca que me echaba
de menos y me daba nimo para continuar adelante.
#l lle"ar a $oss2 todos me abra(aron y tambin haba al"unos re"alos esperndome. # la hora de
almuer(o mi abuelita llev la torta de mil hojas para compartirla con todos. Para los "rin"os era una novedad
eso de lminas de masa crujiente separadas por manjar2 delicia que pocos conocan. &e a"olparon a pedirle la
receta a mi abuelita.
3n uno de mis ratos libres2 entre terapia y terapia2 fui a revisar mi correo electrnico. ,aba colapsadoD los
mensajes con felicitaciones de familiares y ami"os eran cientos. 8)odos se haban acordado de m9 #l final del
da decid que haba sido el mejor cumplea-os de toda mi vida.
Nuevamente las cosas lindas que me ocurran me hacan estar se"ura de que siempre hay al"o bueno que
nos hace ser felices. $e acord de una frase que escuch al"una ve( en el cole"ioD MNo llores por no poder ver
el sol2 porque las l"rimas no te dejarn ver las estrellas.N
OTRO VIAJE TERMINA
3l doctor 3squena( haba estado cerca de dos semanas fuera de 1iladelfia2 en un con"reso. 4uando
re"res2 a fines de a"osto2 se encontr con que nada de lo planeado estaba resultando: las prtesis de mis
piernas a/n no estaban listas y las de las manos se"uan dolindome.
BDaniela2 tendremos que prolon"ar tu estada por una semana para resolver estos problemas. No puedes
volver a 4hile as. 6)e importa mucho7 Bme pre"unt.
.e dije que no. 0a lo vena sospechando haca das.
$i mam2 mi abuelita2 y yo salimos cansadas de esa reunin2 pero resi"nadas. Colvimos caminando a la
casa.
B3stoy a"otada >Banunci mi abuelitaB. $e voy a poner pijama altiro2 total2 no vamos a salir de nuevo.
B3st bien2 yo voy a preparar la comida Brespondi mi mam.
B0 yo me voy a quedar leyendo en mi pie(a Ba"re"u.
3staba absorta en mi lectura cuando escuch un ruido ensordecedor. 3ra una alarma y la casa se llen de
luces blancas y rojas. 6!u ocurra7 $e par asustada y fui hacia la cocina2 donde encontr a mi mam y a mi
abuelita desesperadas tratando de apretar una palanca que deca M15*3N.
B 6!u pas7 Bpre"unt a "ritos2 tratando de hacerme escuchar por sobre los ruidos de la alarma.
38
BNada2 Dani2 una tontera Brespondi mi mamB. 8$ira2 mam9 #ll hay otra palanca2 vamos a apretarla
tambin.
B 6Pero qu es esa alarma7 6Por qu no se calla7 Bvolv a pre"untar.
B#y2 lo que pasa es que estaba preparando unos bistecs y lue"o de sacarlos de la sartn le ech un
chorro de a"ua para lavarla. 4omo todava estaba caliente se form vapor y se activ la alarma contra
incendios Bme e:plic mi mam.
B#hora tratamos de desactivarla apretando estas palancas que dicen M15*3N Ba"re" mi abuelita.
.a puerta de entrada se abri de "olpe2 y aparecieron dos hombres ne"ros uniformados2 altos como
basquetbolistas.
B 6Dnde est el incendio7 Bpre"untaron "ritando.
4omen(aron a re"istrarlo todo. Htro par de hombres in"res tras ellos.
B'ueno... la verdad es que no hay incendio Btrat de e:plicar mi mam.
B 64mo7 6Ana falsa alarma7 Bla miraron enojados.
B 8No9 0o estaba cocinando y...
B0 se le quem la comida. 8)pico9
$i mam lo mir enojada mientras mi abuelita trataba de cerrar su bata lo ms posible.
B 6Por qu justo hoy se me ocurri ponerme pijama temprano7 Bdijo2 desesperada.
.os cuatro "uardias recorrieron la casa de arriba a abajo tratando de desactivar la alarma. Pero no lo
lo"raban.
.a puerta de calle se abri otra ve( y entraron alrededor de siete hombres. 83ran los bomberos9
B*ecibimos el llamado. 6Dnde est el incendio7 Be:clamaron.
BNo hay incendio Ble e:plicaron los "uardias.
B 863ntonces para qu nos llamaron79 864reen que nos sobra el tiempo79 B"ritaron enfurecidos.
B 8Nosotros no los hemos llamado9 Brespondieron tambin enojados los "uardias.
B 6#h no7 63ntonces me pueden e:plicar por qu est activada la palanca M15*3N7 Bpre"unt uno de
los bomberos apuntando la barra que un rato antes haban estado investi"ando mi mam y mi abuelita.
B 6#pret usted eso7 Binterro" otro bombero a mi abuelita.
B 8#h2 no s9 Nosotras slo queramos apa"ar esta cosa y...
B#buelita2 ellos no hablan espa-ol Bla interrump.
B'ueno2 qu quieres. 0o tampoco hablo in"ls Bme contest.
No remos mientras los bomberos volvan a apretar las palancas activadas por mi mam y mi abuelita. Ano
de ellos nos mir furioso y nos dijo:
BDar una falsa alarma es un delito. .a pr:ima ve( las llevaremos presas.
#sentimos tratando de aparentar seriedad2 pero la risa se nos escapaba. 83ra todo tan ridculo9
1inalmente volvi el silencio y los hombres comen(aron a abandonar la casa. 4uando sali el /ltimo2 las
tres e:plotamos en carcajadas.
B#buelita2 te voy a acusar al abuelo que te vestiste bien se:y para un montn de hombres desconocidos
Ble dije.
3stuvimos rindonos hasta dormirnos.
3lla re"res a 4hile unos das despus y mi mam y yo volvimos a quedarnos solas2 a la espera de que
,oQard y 1ranI pudiesen arre"lar mis prtesis. Pero pese a su empe-o2 no me quedaron cmodas. .as piernas
estaban un poco ms tolerables2 pero a/n se"uan dolindome si las usaba mucho rato. 0 todava no me
acostumbraba a las manos mioelctricasD no me "ustaba como me vea con ellas y a/n me producan
moretones. )rat de darle poca importanciaD ya habra tiempo de perfeccionarlas ms adelante2 durante mi
pr:imo viaje. #dems2 todava tena las primeras prtesis2 y esas s me acomodaban.
#le"re2 me desped de mis ami"os de $ossD los vera nuevamente al"unos meses despus. $i cari-o y
a"radecimiento hacia ellos era slidoD nos unan la(os permanentes.
3l viaje de re"reso fue plcido. 4on mi mam tuvimos al"unos problemas al car"ar las maletas y las
nuevas prtesis2 pero finalmente pudimos abra(arnos con mi pap y *icardo y partir a casa.
Htro viaje terminaba. 3ra increble cmo los meses pasaban y pasaban. No he podido parar en todo el a-o2
pensaba. 0a cada ve( faltaba menos para tener que retomar mis estudios de medicina. $e reun con la doctora
4ristina *i"o>*i"hi para planificar mis actividades de rehabilitacin y acordamos que de ahora en adelante sera
suficiente ir tres veces por semana a la )eletn. 4uando lle"ara octubre y tuviera que dedicarme cien por ciento
a mis estudios2 abandonara la terapia.
RETOMANDO MIS ESTUDIOS
4ontaba con seis semanas para habituarme a ir de nuevo a la universidad antes de que lle"ara la fecha de
m reinte"ro oficial. ,aba dejado pendientes tres captulos: el de Dermatolo"a2 el de *eumatolo"a y el de
3ndocrinolo"a. #dems2 deba preparar los e:menes finales2 que incluan todo lo aprendido durante el a-o2 y
39
repasar la materia completa que deba dominar para poder funcionar en el hospital. Nuevamente me empec a
sentir muy nerviosa. 64mo iba a ponerme al da en slo mes y medio7 .o peor era mi incapacidad para
concentrarmeD miraba los te:tos y me parecan escritos en chino. 6#l"una ve( haba entendido los electrolitos
plasmticos7 6H qu era una miocardiopata hipertrfica7 Doce meses sin tomar un libro de medicina me
estaban pasando la cuenta. $is neuronas parecan dormidas y se ne"aban a trabajar. 64mo iba a lo"rarlo7
8!u ver"%en(a9 $e daban la oportunidad de volver y yo iba a reprobar por no saber nada.
0 lle" el "ran da2 el de mi re"reso formal a clases. 0a no me poda refu"iar en mis anti"uos compa-erosD
mi curso era nuevo. 64mo me recibiran7 )en"o la ima"en clara en mi mente. 3ntr a la sala2 me sent en la
primera fila y me dediqu a mirar y a escuchar. 3ran personas desconocidas2 rean2 y yo no saba de qu. &in
duda formaban un "rupo cohesionado2 estaban juntos desde primer a-o. 64mo iba a inte"rarme7
#l trmino de la clase y durante el recreo varios se acercaron a saludarme con "ran simpata. *econoc
al"unas caras de quienes haban compartido conmi"o los primeros a-os y lue"o haban repetido. #simismo2 me
reencontr con compa-eros de cole"io y de actividades universitarias. $e sent ms tranquila. .a reinsercin no
sera tan difcil2 despus de todo.
$i primera ma-ana en el hospital tambin fue emocionante. $i pap me fue a dejar como a las ocho2 me
acompa- a buscar mi scooter2 que estaba al cuidado de los "uardias de la universidad2 y fue conmi"o hasta la
Posta 4entral. #ll me encontr con quienes me corresponda trabajar.
B 8!u bueno que hayas venido9 Por fin el "rupo est completo Bme dijeron con calide(.
$e acompa-aron a "uardar mi scooter y fuimos juntos al piso de medicina interna. $e ale"raba estar de
vuelta2 pero a/n no poda vencer mi timide( frente a los enfermos2 de modo que me mantuve a la cola de mis
compa-eros2 sin separarme de ellos. 1inalmente lle" el mdico que sera nuestro tutor y nos desi"n un
paciente a cada uno. No tena escapatoria. )emiendo la reaccin del enfermo2 me acerqu al"o inse"ura y me
present. &us primeras palabras fueron una e:clamacin de a"rado:
B 8Pero si yo a usted la cono(co9 !u rico poder verla en persona.
3mpati(amos de inmediato. $e di cuenta de que el haber estado hospitali(ada me ayudaba a entender
mejor a los enfermos. 8!uin lo hubiese credo9 #l final no slo no tuve problemas2 sino que2 "racias a mi
e:periencia2 mi relacin con quienes sufran era mucho ms profunda y enriquecedora.
# medida que pasaban los das fui notando que todo lo que yo crea olvidado permaneca "uardado en
al"/n rincn de mi memoria. *ecuper mi confian(a cuando2 al escuchar a mis compa-eros o a los doctores
hablar de al"/n tema2 de pronto 8ah estaba9 $i mente reconoca los trminos2 estableca relaciones2 entenda
de qu conversaban. #s2 cada ve( me fue siendo ms fcil estudiar2 aunque me aterraba la cantidad de
materia que deba absorber en muy poco tiempo. $e concentr al m:imo para ponerme al da. &e cumpli un
a-o de mi accidente y no me di cuenta "racias al empe-o en sacar mi carrera adelante. Pens que esa fecha
me iba a afectar ms2 pero no fue as.
#dems2 la inte"racin a mi nuevo curso iba viento en popa. $e sent tan aco"ida que incluso pude formar
parte de un "rupo de estudio con el cual me juntaba a preparar los e:menes. Pero tambin mantuve los la(os
con mis anti"uos compa-eros. 4on la $aca y la Paula tomamos el mismo curso electivo para poder vernos
todas las semanas.
3l scooter haba sido una e:celente idea. 4ada ma-ana me iba con mi pap hasta la universidad y me
suba a rni carrito. #s me trasladaba sin problemas hasta la Posta 4entral donde lo dejaba "uardado mientras
caminaba por el hospital usando mi bastn. 4omo a las doce y media retornaba a buscarlo y volva al edificio de
medicina. #l"unos das almor(aba con mis nuevos compa-eros y otros con mi anti"uo curso. Despus asista a
un par de clases2 donde tomaba apuntes sin problemas2 y lue"o volva a mi casa. #l"unas veces me pasaba a
buscar mi mam y otras me volva con al"unas compa-eras. 8)odo funcionaba de maravillas9
.a primera prueba que rend fue sobre Dermatolo"a. 3ra un lunes2 de modo que pas el fin de semana
completo estudiandoD tena que irme bien. 4uando me entre"aron las pre"untas2 empec a contestar feli(
porque comprend que mi esfuer(o no haba sido en vano. Despus vinieron los captulos de *eumatolo"a y
3ndocrinolo"a y tambin obtuve buenos resultados. Pero faltaba la parte ms difcil: los e:menes finales.
#l trmino de cuarto a-o de medicina hay que rendir tres e:menes. 3n el primero al alumno se le asi"na
un paciente al que debe conocer y e:aminar para lue"o diri"irse donde una comisin de mdicos que interro"an
sobre las enfermedades del paciente2 los posibles tratamientos2 las complicaciones2 el pronstico2 y cosas por el
estilo. 3l se"undo es un e:amen prctico que consta de varias estaciones donde el alumno tiene que ir
resolviendo diversos problemas relacionados con las materias aprendidas a lo lar"o del a-o2 como por ejemplo
relacionar distintas radio"rafas con las enfermedades correspondientes. Pero su dificultad radica en que es
contra el tiempoD slo hay cinco minutos por estacin. 0 el /ltimo es una prueba escrita sobre la materia de
ambos semestres. 3l que ms me preocupaba era aquel con paciente. Nunca me han "ustado los e:menes
orales2 me pon"o muy nerviosa.
02 claro2 el primero que me toc rendir fue el e:amen oral con paciente2 y2 a pesar de que me temblaba la
vo(2 me fue bien. Despus vino el e:amen prctico con estaciones2 que tuve que dar sola porque no poda
40
correr de una estacin a otra a la misma velocidad de mis compa-eros. &al tranquila2 con la impresin de
haberlo hecho bien. 3l /ltimo fue el e:amen escrito2 que2 pese a no estar fcil2 cre haber aprobado.
An par de das despus se publicaban los resultados. .a espera se me hi(o eterna. .os alumnos
reprobados deban repetirlo en forma oral y ante una comisin. .a sola posibilidad de enfrentar a una comisin y
responder sus pre"untas me haca tiritar. $ientras ro"aba librarme de esa tortura2 una compa-era me llam por
telfono y me comunic mis notas. 8.os haba aprobado todos9 8.o haba lo"rado9 #hora formalmente era una
alumna de quinto a-o de medicina. 8,aba retomado mi carrera2 tan importante para m9 Poco a poco estaba
reanudando mi vida en el mismo punto donde la haba dejado. &ent como si mi e:istencia fuera una pelcula
puesta en pause y a la que finalmente poda apretar otra ve( play.
LA TELETN
.a )eletn de ese a-o ;<<= estaba pro"ramada para el ;O y ;; de noviembre. # medida que se acercaba
la fecha pens que me llamaran de la institucin para pedirme que los ayudara en la campa-a2 pero nadie lo
hi(o. 0 en verdad me sent aliviadaD la sola posibilidad de aparecer en televisin me pona muy nerviosa.
3l ;; de noviembre2 sbado2 pas el da en la casa de *icardo y cada cierto rato prenda la televisin para
ver cmo iba la recaudacin de fondos. #lrededor de las ocho y media de la noche2 con *icardo fuimos a un
banco cerca de su casa a hacer nuestro aporte. #ll una pantalla mostraba a al"unos participantes de esas
MCeinticinco horas de amorN. De pronto2 con un "esto que demostraba su desa(n2 Don 1rancisco anunci un
nuevo cmputo: era slo la mitad de la meta que se haba propuesto para el a-o. 80 faltaban menos de tres
horas para que se cumpliera el pla(o9 Desilusionada2 al diri"irnos al auto no puse atencin a lo que me deca
*icardo. 4mo era posible2 si la "ente supiera la labor de la )eletn2 a cuntos ni-os esta "ran obra cambia la
vida2 pensaba. 0 yo2 ah2 sin hacer nada.
B*icardo2 quiero ir al 3stadio Nacional Ble dije2 se"ura de que me dira que era un locura. 3l 3stadio2
donde se desarrollaba la etapa final2 estara a esas horas atestado de "ente.
B&i quieres ir2 yo te acompa-o Bme contest. Colvimos pensando cmo hacerlo para que fuera efectivo.
3n casa de *icardo les comunicamos nuestro plan a la 4aro y a 1ran(2 sus hermanos. )ambin estaba la
&andra2 polola de 1ran(. .os tres se ofrecieron para ir con nosotros. Hscureca y empe(aba a hacer fro2 de
modo que lo primero fue pasar por mi casa a ponerme ropa ms abri"ada.
$is papas tenan visitas. 4uando les cont lo que quera hacer me dijeron que no lo iba a lo"rar.
B 6&abes la cantidad de "ente que hay en el 3stadio Nacional7 3s imposible que consi"an entrar2
adems ya slo faltan al"unas horas para que termine Bse-al mi madre.
&2 era cierto2 pero yo deba ir. $i conciencia no quedara tranquila si por lo menos no lo intentaba.
3ra mucho lo que le deba a la institucin de la )eletn.
3n el auto de mi mam partimos la 4aro2 1ran(2 la &andra2 *icardo y yo. 3n el camino pens y pens qu
esperaba lo"rar2 pero no encontr la respuesta. )odos estbamos i"ual de emocionados y nerviososD sabamos
que iba a ser una odisea abrirnos paso.
Nos estacionamos cerca de la entrada y nos bajamos todos. &e nos acerc un carabinero.
B 6&e puede saber para dnde van ustedes7 Bnos pre"unt.
B3lla viene a ver si puede ayudar en al"o Bdijo la 4aro2 se-alndome.
3l carabinero2 muy amable2 nos indic un acceso atochado de "ente. Nos diri"imos hacia all.
.a entrada2 adems de estar repleta de personas2 era custodiada por "uardias que impedan el paso.
B+ams lo lo"raremos Bdije con pesar.
De pronto al"uien se me acerc.
B 63res t/ Daniela Garca7
B 8&2 soy yo9 Ble contest.
.e cont a qu vena2 y el se-or nos pidi que esperramos. Colvi con otra persona2 al"uien que poda
comunicarse con el escenario2 dijo. ,abl por una especie de QalIie>talIie y lue"o nos orden que lo
si"uiramos.
B 8,ey2 esprennos9 8No nos dejan entrar9 B"ritaron al unsono 1ran(2 la 4aro y la &andra.
$e sent como una artista de cine cuando le dije al "uardia que ellos venan conmi"o. 1inalmente
in"resamos los cinco.
3n un "ran pasillo nuevamente tuvimos que detenernos. Decenas de personas circulaban de un lado a
otro2 sin duda preocupados de que todo funcionara bien. #l rato volvi el se-or.
B.o siento2 pero el escenario est copado2 No podrs ir hasta all Bme inform.
Gentilmente nos ofreci quedarnos donde estbamos y mirar desde all lo que aconteca. Por un lado me
relaj. #l parecer2 todo haba terminado. Pero se"ua penndome esa sensacin como que al"o deba hacer2
al"o faltaba.
#l quedarnos solos nos pusimos a recorrer el pasillo y nos topamos con una "ran escalera que bajaba.
,aba al"uien parado all2 y le pre"untamos hacia dnde iba la escala. #l escenario2 nos dijo. .os cinco nos
41
miramos y no tuvimos que decir nada msD comen(amos a bajar. 3ra lar"usima y remataba en un pasillo
oscuro. &e"uimos avan(ando y nos encontramos con otra escalera2 pero sta suba.
#l lle"ar arriba nos dimos cuenta de que estbamos situados justo debajo del escenario.
Htro mar de "ente corra dando rdenes frenticas y por supuesto nadie nos prest atencin2 de manera
que continuamos avan(ando sin problemas hacia la entrada del escenario. 4asi al lle"ar2 al"uien se nos acerc.
B 6!u hacen ustedes aqu7 Bnos pre"unt desconcertado.
$e present y le dije que quera ayudar en al"o2 en lo que fuera. .a persona me mir con cara de
asombro2 desapareci y re"res con un tipo que me pareci conocido. 3ra nada menos que *afael #raneda2 el
animador de televisin. *epet mi historia y me dijo que vera qu poda hacer. 64untas veces ms tendra que
reiterar lo mismo7 0a me senta ridcula. #dems2 6servira de al"o lo que estaba haciendo7 6H slo era una
prdida de tiempo7 #raneda volvi con su tpica sonrisa de oreja a oreja y me anunci que me preparara para
subir al escenario en al"unos minutos. #h si que me asust. 6&ubir al escenario7 6# decir qu7 )emblaba
entera y sent mariposas en mi estma"o. .e dije a *icardo que por favor no me dejara sola.
BNo pienso hacerlo Bme dijo sonriendo con tranquilidad.
)ranscurrieron cinco o die( minutos y nosotros se"uamos parados en la entrada lateral del proscenio. $is
nervios me coman. Htra ve( se acerc *afael #raneda para decirnos que ya faltaba poco. #provech de
contarle que yo no poda ms de nervios2 as que por favor no me hiciera pre"untas complicadas. Hjal fueran
de esas interro"antes cerradas2 en las que uno contesta s o no.
BNo te preocupes Bme dijo y desapareci sin dejar de sonrer.
5ntu que ya era la hora de subir2 as que a"arr la mano de *icardo y no la solt ms. 4ada ve( que suba
un pelda-o de la peque-a escalera que llevaba al escenario aumentaban mis nervios. 60 si me devolva7 #/n
era tiempo... $ir a *icardo asustada. Gl tambin estaba nervioso. De pronto vi a *afael #raneda y a Don
1rancisco iluminados por unos focos inmensos. #l"uien nos "ui hasta el e:tremo opuesto y mientras
avan(bamos escuch a Don 1rancisco contar mi historia. $ientras hablaba2 no volaba una mosca. 0o2 en
tanto2 miraba sin distin"uir ms que una masa. 8!u cantidad de "ente9 &e nos perda la vista entre la multitud.
De repente unas luces ce"adoras cayeron sobre nosotros y Don 1rancisco comen( a acercarse. $e pre"unt
qu deseaba decir2 y antes de darme cuenta de que era una pre"unta abierta Blo que yo ms temaB me puse
a contestar. No me acuerdo nada de lo que dije2 y aunque slo estuvimos unos minutos sobre el escenario2 para
m fue como si el tiempo se hubiese detenido.
#l abandonar el proscenio nos esperaban la 4aro2 1ran( y la &andra. .es cont que no me acordaba bien
qu haba dicho y se empe(aron a burlar de m. 8,ablaste puras cabe(as de pescado9 &oltamos una carcajada
en el preciso momento en que al"unas personas de la or"ani(acin se apro:imaban para darme las "racias y
entre"arme una medalla2 la misma que reciban los artistas invitados. $e puse muy contenta2 haba cumplido mi
propia meta2 sirviera o no. ,aba pa"ado en parte mi "ran deuda con la )eletn.
Nos quedamos hasta el final y volvimos a mi casa. $is papas haban "rabado nuestra participacin2 as
que pude escuchar con calma mis palabras. ,aba hablado con el cora(n2 y esperaba que de verdad hubiese
servido de al"o. #l acostarme me cost conciliar el sue-o. *eviva una y otra ve( lo ocurrido esa noche. 0 a
cada momento me pona ms feli(2 estaba dichosa con lo que haba hecho. $e senta reali(ada.
MI VIDA CONTINA
#/n recuerdo mis primeras semanas en el hospital2 cuando crea que iba a poder retomar mis estudios en
un par de meses2 que las prtesis reempla(aran completamente las partes que perd2 que todo volvera a ser
e:actamente i"ual que antes. 8!u error9 )odo cambi2 nada es como sola ser.
#ntes del accidente se podra decir que mi e:istencia era bastante normal. Civa con mi familia2 pololeaba y
estudiaba la carrera que haba esco"ido. $is m:imas preocupaciones eran la prueba de la pr:ima semana o
tonteras as. )ena muchos planes2 era feli(. 3s increble cmo de pronto2 en un se"undo2 todo cambia. .os
noticieros muestran tra"edias horribles y2 aunque nos afectan2 nunca pensamos que nos pueden ocurrir a
nosotros. 6Por qu creeremos que somos una especie de seres invulnerables7
$i vida ahora es muy distinta. $uy diferente a lo que hubiese ima"inado para m. Pero he aprendido al"o
muy importante: no porque sea distinta si"nifica que sea mala. No porque en nuestra vida aconte(ca al"o
terrible si"nifica que en nuestro futuro no volvern a haber ale"ras.
Desde que tuve el accidente he recibido ms cari-o del que nunca cre que e:istiese2 he conocido a
personas maravillosas2 me he acercado mucho ms a mi familia2 a mis ami"os y a *icardo. 4ada lo"ro que he
alcan(ado2 cada cosa nueva que he aprendido me ha trado las ale"ras ms "randes que he sentido en mi
vida. #hora vivo ms tranquila2 ya no me preocupo de las banalidades por las que antes me desvelaba. Disfruto
ms de las cosas simples2 valoro la amistad y el cari-o.
$is metas si"uen siendo las mismas que tuve antes del accidente. )odava quiero lle"ar a ser una buena
doctora2 tanto en conocimiento como en mi relacin con los pacientes. !uiero casarme y formar una familia2 ser
una buena madre. Pero lo ms importante2 quiero ser feli(. & que los caminos que deba recorrer sern
42
distintos a los que tena planeados2 probablemente ms lar"os2 pero eso no si"nifica que no lle"ar adonde me
lo propon"a. &lo ten"o que esfor(arme.
6Colvera el tiempo atrs si pudiera7 &iempre voy a e:tra-ar mis manos y mis piernas. 3ran parte de m y
las perd. Pero son tantas las cosas maravillosas que he vivido despus del accidente que no puedo dejar de
pensar que todo tiene un sentido2 un porqu. )al ve( ms adelante lo entienda mejor.
&lo puedo decir2 como siempre lo he pensado2 que creo que la vida es un re"alo maravilloso2 8y vale la
pena vivirla9
EPILOGO
No es posible poner punto final a este libro. Da a da si"o viviendo al"o nuevo2 di"no de compartir con
todos. ,e aprendido que la rehabilitacin es eterna2 cada da se puede ser mejor. 3s imposible a"radecer
suficiente a todas esas personas que han puesto su "ranito de arena para permitir que cada una de mis metas
se vaya cumpliendo.
,a pasado casi un a-o desde mi participacin en la )eletn y siento que el tiempo ha transcurrido como un
simple pesta-eo. Despus de aparecer en televisin nuevamente tuve que esconderme de los medios de
prensa. 0o slo quera una vida tranquila2 no ten"o pasta de artista. Gracias a mi familia y a la "ente de la
universidad2 que pusieron un muro protector en torna a m2 retorn la normalidad.
3l verano de ;<<S fui nuevamente a 1iladelfia. #h finalmente pudieron arre"larme las prtesis que tanto
dolor me causaban. #hora las uso sin problemas y puedo apreciar lo avan(adas y sofisticadas que son.
)ambin se"u un curso de conducir con Dan y pude volver a 4hile con un certificado que me acreditaba apta
para manejar un automvil.
Ana ve( en 4hile inici los trmites2 que no fueron pocos2 para sacar mi licencia de conducir. Despus de
muchos papeleos la obtuve y es increble la independencia que me otor"aD ahora ya no ten"o que pedirle a
nadie que me lleve a al"/n lado. &lo aviso: 8Coy a salir9
3n cuanto a la universidad2 he asistido todo el a-o como alumna re"ular y eso me hace muy feli(. 3stoy
terminando el quinto a-o y el pr:imo empie(o mi internado. No me siento en desventaja al"una con respecto a
mis compa-eros. 5ncluso yo dira que es al revs2 porque ya no me estreso como lo haca antes. )uve la
oportunidad de esco"er si quera continuar la carrera y ele" que s. 0 lo hice a conciencia2 me encanta estudiar
medicina y eso lo valoro ms que antes.
)odava no s en qu quiero especiali(arme despus de terminar el internado. Pero no siento que hayan
disminuido las opciones. #l contrario. ,e podido tomar contacto con especialidades tan interesantes como la
fisiatra2 y nunca lo hubiese hecho de no haber tenido el accidente.
$i familia poco a poco ha vuelto a ser la que era antes. 0a no todo "ira en torno a lo que me pasa a m2
sino que somos nuevamente un "rupo ms homo"neo2 donde cada uno importa por i"ual. Pero su amor y
apoyo incondicional contin/an2 s que siempre puedo contar con ellos.
4on *icardo vamos a cumplir cinco a-os juntos. 4uando sufr el accidente tuve mucho susto de que
nuestra relacin terminara. Despus de todo2 slo era un pololeo2 no estbamos casados. *icardo no tena
nin"una obli"acin de quedarse junto a m. Pero lo hi(o. 0 se mantuvo a mi lado incluso en momentos en los
que ni yo quera estar conmi"o. 1ue el primero en adaptarse a los cambios que se produjeron2 incluso antes
que yo2 y me ayud a aceptarlos a m tambin. &iempre le voy a estar a"radecida.
&i"o andando en bicicleta. Para la navidad de ;<<= mis papas me re"alaron una doble para poder
pedalear con *icardo. #hora vamos a los mismos lu"ares a los que bamos antes del accidente. 3s rico saber
que despus de todo lo que ha pasado al"unas cosas si"uen i"ual.
Por fin siento que he retomado las riendas de mi vida. 0 no puedo dejar de recordar la frase del doctor
3squena(i la primera ve( que lo vi:
Tu vida ser lo que t quieras hacer de ella.
&antia"o2 octubre de ;<<S
43