Sentado sobre um banco, Honrio passa a mo pelos os cabelos e reclama:
No aguento mais essa vida!
Honrio tem de pagar amanh uma dvida, um mil e tantos reais. A dvida no parece grande para um homem da posio de Honrio, que advoga. Mas gastos de famlia excessivos, a princpio por servir a parentes, e depois por agradar mulher, que vivia aborrecida da solido; festas daqui, jantar dali, vestidos, joias, tanta coisa mais, que no havia remdio seno ir descontando o futuro. J aborrecido com a situao, Honrio segue at a sua casa e l avista seu amigo e advogado da famlia Gustavo. Tu agora vais bem, no? Dizia-lhe ultimamente o Gustavo. Agora vou, mentiu o Honrio. Gustavo se despede e Honrio entra no quarto. A verdade que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e por desgraa perdera ultimamente um processo, em que fundou grandes esperanas. No s recebeu pouco, mas at perdeu a sua reputao jurdica. D. Amlia, esposa de Honrio, no sabia nada. Ele no contava nada mulher, bons ou maus negcios. Fingia-se to alegre como se nadasse em um mar de prosperidades. Um dia, Amlia foi ach-lo dando muitos beijos filha, criana de quatro anos, e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era. Nada, nada. Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da misria. Mas as esperanas voltavam com facilidade. No dia seguinte, Honrio ento sai de casa para respirar um pouco quando ao passar por uma rua v uma carteira no cho, apanhou-a, meteu no bolso. Ningum o viu, exceto um homem co um jornal na mo que lhe diz rindo: Se no percebesse, perdia de uma vez. Verdade concordou Honrio envergonhado. Honrio saiu andando e sem saber como, entrou em um Caf. Pediu alguma coisa e encostou-se parede, olhando para fora. Tinha medo de abrir a carteira. A conscincia perguntava-lhe se podia utilizar-se do dinheiro que achasse. Podia ficar com o dinheiro e ir pagar com ele a dvida? Eis o ponto. A conscincia acabou por lhe dizer que no podia que devia levar polcia, ou anunciar em um jornal. Quando de repente Honrio tirou a carteira do bolso e percebeu que tinha dinheiro, muito dinheiro por sinal. No contou, mas percebeu vras notas de cem reais e algumas de cinquenta e calculou uns mil e quinhentos reais. Era a dvida paga. Fechou a carteira e guardou-a novamente no bolso. Um tempo depois, pegou a carteira de novo, com uma curiosidade para contar o dinheiro. No entendeu o porqu, pois o dinheiro no era dele. Mas contou, eram mil e setecentos reais. - Se houver um nome, uma indicao qualquer, no pode utilizar-me do celular. Pensou ele. Bebeu a ltima gota de caf, sem reparar que estava frio e caminhou at sua casa. Chegando a casa, j ali achou o Gustavo, um pouco preocupado, e a prpria D. Amlia o parecia tambm. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava alguma coisa. Nada. Nada? Por qu? Mete a mo no bolso; no te falta nada? Falta-me o celular, disse o Gustavo sem meter a mo no bolso. Sabe se algum a achou? Achei-a eu mim, disse Honrio entregando-lhe. Gustavo pegou o celular e olhou desconfiado para o amigo. Mas conheceste-a? No; conheci pelas tuas fotos. Disse Honrio. Honrio lavabo. Ento Gustavo sacou novamente o celular, abriu a caixa de mensagens e deu para Amlia apagar uma a uma as mensagens de amor trocadas pelos dois.