Eliete tinha treze anos. Morava no apartamento em frente ao meu. Eu acabara de me mudar, vinha de outra cidade, no conhecia ningum. Ela tinha tr!s irmos, todos come"avam com a letra E : Elizabeth, Edson, Elenice. Achava tudo muito interessante, com nove anos de idade eu ainda no tinha visto muitas coisas no mundo. E ela era to suave. #icava horas conversando comigo, brinc$vamos eu, ela e seu irmo Edson %ue tinha a minha idade. &iziam %ue ele gostava de mim. 'og$vamos baralho e brinc$vamos com as palavras num (ogo %ue se chamava )T*+. Era um (ogo de mem,ria em %ue dev-amos lembrar palavras com uma das letras do abeced$rio dita por um dos participantes mentalmente. .m outro (ogador, ento, dizia /stop0 e assim a letra era revelada em voz alta. Todos escreviam rapidamente as palavras %ue se lembravam, %uem terminasse primeiro gritava novamente )T*+. &epois, cont$vamos os pontos. As palavras eram divididas em categorias na folha de papel de cada um: nomes, pro1sso, marcas de carro, marcas de cigarro, 1lmes, novelas, times de futebol, animais, 2ores, frutas e o %ue mais %uisssemos colocar ali. * mundo adulto come"ava a 13ar4se em nossas lembran"as. * Capitalismo e suas garras apresentavam4se na constru"o do nosso imagin$rio 5 marcas de carros e cigarros nos faziam entrar nesse mundo onde o charme est$ ligado ao poder de compra. Crian"as mergulhando no abismo. &e onde eu vinha, no podia brincar fora de casa. Avenidas, carros, ladr6es e medo espalhavam4se nas ruas, $rvores e pra"as. Estava em todo lugar e at mesmo no ar. A respira"o era muito dif-cil. A asma chegava de repente dominando meus pulm6es, uma simples risada %ue precisasse de um pouco mais de f7lego podia ser fatal. +or isso nos mudamos, claro %ue havia outros motivos, mas para mim esse era o mais importante. Agora eu teria ar 8 E (unto com a possibilidade de respirar vieram os novos amigos. Eliete era doce e alegre. Tornou4se minha grande companheira e diz-amos sempre isso uma 9 outra. )aboreava um orgulho imenso: minha melhor amiga era %uatro anos mais velha %ue eu 8 :uase nem acreditava. Ela me contava segredos: seu primeiro namorado, o primeiro bei(o. E os sonhos surgiam em mim completamente diferentes dos pesadelos de antes. &urou pouco minha nova vida, seis meses depois, eu e minha fam-lia volt$vamos para a mesma cidade de onde t-nhamos vindo. Meu pai no conseguira emprego e a ;nica solu"o era dei3ar o para-so. * meu para-so. A despedida foi e3tremamente triste. 'uramos nos escrever para sempre, nos encontrar depois de adultas. Chorei copiosamente durante as seis de horas de viagem de carro. Acho %ue consegui dormir um pouco entre tantas l$grimas, mas a solido estava de volta. Chorei no meu lugar, longe do mundo dos adultos, longe de irmos e pais. As vidas em minha casa no se misturavam. )ubst<ncias totalmente insol;veis. Eliete escreveu algumas cartas. Edson tambm. +or pouco tempo. Brincadeiras e risadas no so a mesma coisa no papel. * papel das palavras em minha vida, no entanto, nunca mais foi o mesmo depois de Eliete. =taniamares>