Diseo

de tapa: Antlrea Abclla

Fotografa:
Vctor Escard
ISBN:9974-l-0129-8
o
EDICIONES
DELA BANDA
ORIENTAL
S.R.L.
Caboto 1582 - Tel.: 40B 3206
_
Fax: 409
g
138
I 1.200 - Monrevideo.
U.uguav.
E-ml:
cbo @, 1 n t, u e.,r
i..
t, rg
Queda hecho el depsito que marca la ley
Impreso
en el Uruguay - 2000
Pr1ogo
" Pars es una buend
cosa"
'anot
tr{oraeio Quiroga
en su diario
.l]5r]eabrilde1900'elmismodaquepislaeiudadtanansiada
,
',
*r"l^ i" unu aldea origen'
Por entonces'
la capital
francesa
con sus
,1,,
'J"
,tt"r.rres
y sulohemia
era una verdadera
fiesta'
y no slo
;;,,;
;t;;*
ignorados'
Era'
y seguiasindolo
porunbuen
recho'
i ,','."t
p."*.ti'dade
lasbe/l
'
rc']"t'a
laque llegaran
desde
otros
,,,,"r,"t
lrt" tound,
T' S' Eliot' James
Joyce'
Emest
Hemingway'
lu,, i,"o"n"u" tue
a muchos
les fuera
esquiva
la gloria
que' como
,,,,
^*,
O, *ugi4 crean
poder alcanzar
en una breve
estada;
lampoco
i,,,"rru.u*n
dJ*asiado
1as hambrunas
que tan trien conoci Quiroga'
I
1luai
Pars era uni buena
cosa'
En1'937todohabacambiado.Lacapitaldelahauteculture
rro cstaba
del todo mal,
pero para esa fecha ei Viejo Mundo
se haba
vrrclto un territorio
demasiao
peligroso'
un territorio
minado'
Por
( )l i a parte, ta uunguu'aia
utti'tica'
iun f"tunda
y removedora
en el
l'lrs de los veintes,
traboptado
por el camino
de la vanguardia
;,;;ili;,
a excepcion
oe
'Andr
Breton
y de algunos
fieles seguidores
sunealistas.
En.ru
u'p"*d"
la catastrihca
Segunda
Guerra
Mundial'
I u f lesta haba terminado'
En 1 963 apareci
en Montevideo'
en el sello Alfa
{J na
fomw
de ln
,ltsvenfura,volwende
cuentos de un tall-'S'
Garini' El aulrq un completo
tlcrconocido,
poda ser otro
joven de la pujante ola de nuevos
narra-
tlores
(FIiber Co*.'iu,
Syioi i'go'
lorge Muso'
Cristina
Peri Rossi'
crrtie;*t),
pero la annima
contratapa'
redactada
en tercera
perso-
;;, ;.;;r
h hiptesis
anterior:
"LS' Garini
nrtci en el departa-
mento de Soriano
y despus
residi
en Montevideo'
donde dei sin
rctminar
lns carreras
an-oio,g*a
y arquitectura.
A pattir de 1937
vivi dos aos en rrorri.
e ail'trajo
ww admiracin
indeclintt-
ii por rn Uert, CzsnlE'
Picasso
y Jwn Gri-s'
Y
'*
*ty::::::^
las"letra^s
a kt
quz ha
permanecido fieI
l'"1
Ha
1rc1jto
cuatro
set'rcs
'i
*i*t,
pr- a'* is la prmera
que pwblica f"'1"'
5
El rnito
parisino
.scer, ah^--rj ,
| :'
q,
r..;".,'J}],.i}:nll'l"J;:
*-'
dcadas
des -
engendrando
literatu
de su crcuro
o.
u*lil;
!"*"
;';'';;;;
'lli,li',1,1;j:J??i];
carlni
traya
or*'.?'?::t-oudo
saber
cmo
era
cr rosrro
dc L. S.
0",'"r..l"l,Jr"o"'i:-'ltt
sali
en
Et Da
ut
Pars
regresabu
u, ."n,1,t1t1eto
dilogo
;;;J1
rbto
suva
algo
e,,essciudad*r,),1,1,-,i::rJF;;li,ll1lli.ii,,l1l:#j;
':,:,'{:;':::;;;:,;:!:!:';i;;:';:::,,lthnotuvecon,ac.
Jracasado
en
casi
,)'."
?':'o'ot
o"i
i"ill:';"t::';:;::
por
teer
y escribir
,i;,!:;i:;",::.::::*:,*"
en
nti
tunacidqrt
;::i:T,ff
l
$..;.1::::
i: Z,i
l,ii
o!,:,:,":
::T".",'q:
mineiro
"rniJ*"i#,if?J
lo.t,l'
ficcin
es cl dct gran
nr,,udo.
t. Ito
;
unoo';;;"":;:":
I? t 6
.t :e
1
)
:
c uva
obra
cc i cia sd ro ahora
.
En agos[ode
,nuurt ^?lnidos
{Sao Paulo'
E.r.
r;.a
loon).*
r.ui"unui
Oui
;"#
casr
af mismo
dempo.
rJos
ctjilorialcs
mon_
roc
ei
il;";;;J;,111'lt
t: los que
'utelve
Gerlni. primero
le
anrerior),.';";';#i:1'"
y:
cuenros
tmis
p
ta
esc.uera
rurur
der
rrno,ru,p^u
satro
nro#ac,,,-r
r^'quco quc
er
pa
/er7

tes2t
r ,-
Il1nmot
t "l'iiiiilllcdasa:
'Fue
a
A,r t t.y r id a r,
t
"
i,,,
"
t l.l
! ! "
; ;:,;
; ;';;"'
;,),',i
i'i,i,ii,f
,
;J:"ff
r';;ti;i:{.yii:!;;"';;(:f::',^:,,{,:i:?
j
zinger
Rama
i[;;:i;:;i:"1:fj::t.:1,".
ci, n ,,os
de aros.
presenlacin
dcl
cuento.
,,
-.."""" uc serlslbllida(f".
Y cn la
ticne
lroy
tz
,o"l-,.')J,::-":i::
anot: "Atrtttttc
L. S.
Garini,i
tiene
hoy
57 aos
,
"i,
''
utrrct.r
&'loti "Attnotte
L.
S. Garint
p?:o
que
," huo
,n*riltt^1
des/e
los
tuirtca'
',,
,',
t,u,
"'
,i,,,r1.
video.
Aca"
rlt:i1."f,i,?
sus
orisinaIes
*eaciotrs
1...l" rMonre-
er escriror
tt ;;*';'iit'ioit:
como
en la pig
errara
o por
detiberacin.
"l't^
o*nj

il*,i:tr;#ffT;
u'''0.
oJ.i.ro..
o.';ii
f'"1tta
en
nombre
propio'
uel
ao.
Jorge
Ruflinclli
do
imprecisa
y
,r,,
^l],,"""J"i:lr:ffi;1ffiH,o;iocas
parabras,,,
Enrique
Esrrizuras,
en E/
6
L;rrrtr:losamente que en Equilibrio "'Luis S" Garini se propone wI
nttt'ttr contacto con la realidad
[.".]"t.
El problema rnayor era en-
(
on[rar las herramientas tericas para abordar esa literatura que
r [^slllaba las fonnas circulantes del realismo; eomplejo era situar al
rrrrtor mismo en esa realielad a la que, con tanto apremio, interrogaba
l:r crtica y los escritores de los sesenias. Arduo er& tambin, definir
l;r rcrlida<i desde la perspectiva de ese nuevo (y viejo)
"raro", en la
r
rrr:
se estaba
jugando
una partida fuerle con la identidad del autor,
('n
todo caso proyectada en las angustias y ambigedades de sus
xrrsonajes
monocordes. Tan dficil e incmodo esto ltimo, que
Arluro S. Visca consign con pudon "t...1 .S. Garini, seudnimo
,trn que
finnn
sus cuentos alguen cuyo rnmbre real s, y mucltos
(
oflocen, pero que sera indisr:reto estampar aqu. Lo de raro
rrcde
justificarse, inicialmente, por la extraia.
!-
en extremo reti-
r'(,te, actitud publicitaria del autor Hombre de slida versacin
,'tt lo qwe a ruut'afva se refiere
[...]
a pesar de que durante aos
tscribi cuentos qwe celosantente gwardaba casi en secreto, re'
, in en la mulurez de su vida decidi dar a la estampa un peque'
tn volumen"s. Un ao despus, Ruben Cotelo, ni tan discreto ni tan
rrrctroroso
descorri el oscuro velo: "[Garini] se llama, en realidnd,
! Ictor {Jrdangarn"a. Conespondi, en carnbio, a Visca aportar
1903 como fecha de nacimiento del eseritor secreto, informacin
trre nadie desminti. Nadie haba desrnentido, asimismo, los clcu-
Ios de Rama, que llevaran el nacimiento a 1909, ni ios del propio
irnplicado, quien en la entrevista mencionada dir"'kngo 69 aos
lcs
decir "naa en 1908"1 y sigo acumulando textos".
En 1983 volvi a susun-arse otra informacin: L.S. Garini, Hc-
tor Urdangarn o Urdan-Garini
-como
1o llama Nicasio Pereras-
(2) "Un nuevo equilibrio", Jorge Ruffinelli,enMarcha,Montevideo, N' 1332'
21XM966. (Resea de Equlibrio).
(3) Arturo S. Visca, Noticia preliminar en Antologa del cuento uruguayo.
Los Nuevos, tomo VI. Mo tevideo, Banda Oriental, 1968, p9. 27.
(4) Ruben Cotelo, Noticia preliminaren Narradores urugualos. Caacas, Monte
vila, 1969, pg. i35.
(5) "Un equilibrista: L.S. Garini", Nicasio Perera San Matn, en Locos,
exctttricos y mdrg,inales et las literaluras latinoamericans. Poitiers, Universit
de Poitiers
-
CNRS, T.2, 1999, pgs. 455-476.
haba(n)
muerto.
Los ltimos
dempos
transcurrieron
en una mo_
dest casa en las proximidades
de'Mang",
""
"ri""
La Cabra,
con escasos
medios para
subsistir,
segrin testimonio
de
"Iulio
Ric_
ci (1920-1995)6,
el ms tenaz de sus seguidores,
editor de su rtimo
I}lr2 (EAuilibrio
y otros desequitibios,
nl"nlul.o,
Gminis,
1979) y
de la obra Completa qMonteuideo,
vna,
1994) que,
en
realidad,
est incompletaT.
Algunas
versiones
indican que no muri en ese rincn
suburbano,
sino en un apartamento
cntricl
de Mo*_"iJ."
,
orras, como dice
Perera que
re cont R.icci,
sealan que la muerte io'tra,
.,
n un as,o
para
ancanos
ricos,
donde,lo
in,stal
sufamilia,,
(art.
cit., pg.7).
Seacomo
fuere, con las pruebas
a la vista,
hoy arrurnor.n
.ondiciones
de desmontar
una parte
del enig*a,
un s"gm."i"
O.l mito, que no
conseguimos
aclarar hace unos aose. Con l par"tida
de nacimiento
a
l1 v1ta, se verifica que
HcrorManuel
Urdan
[*tn*i*uurnoci en la
ciudad
dc Mercedes
el3 [ de marzo
de 1903.
S;;;..,
Jos Manuel
Urdangarn,
comerci
ante
;
s u rnadre,
gu ed,a Zar auz, ".
de
t
rofe s i n
labores"
.Los dos tenan veintinueve
ar, f"J* ,". ,Uuelos
haban
nacido
en Espaa,
dos de ellos _dice
el Jo.u*"nto_'-
.pro-
dos", las otros dos radicados
en Soriano
l-.:propi"roo",*.
-
J%tr
obra de L.s. Garini en el contexto
de Ia cuentstica
actuar,,,
Julio
Ricci. en Z Ca rcnp(,ran Intitl
A^"rrnn
Snort-'ito,,v.-lw'yorL,
Sena wueva
de Ediciones.
I970.
po..
S. rv;". r.orf.i.-p;g.
;
"'
'"'"
,,r'Jliffi $.;;|;;;ll
l.l
p'i'" ul"iur?'o
;os
manchas
re sarsa> ", q ue
or.os dos i,,",, ":,,,,.i,"!..I
][:i:i;:j:;H;jl
;l:l;;;;:U:f*j
encolado (con
trozos de conva rs,r:iones
odas tlentro ,,t" ,i,i,1,r,, ,ir'.r,,j,,r'
, rrr;,, ,:;il;:;;
do una sola parte
tle I..t srqtueskt.s
ylitlogos)>; uro ,rir-ri,r,l,'),i,"r','^,arlt.
rle cuarent
y
cinco r,:ari,as,
rituLada <Un
sitkt,.eti.,,i
(:,L
s a;;;;,;'';i,icdo penco,
en Boletn
de h At:atlemia
Nar:nal
de Letni,l"","".,,,
i".c"ra
po.u, w" :,
enero-junio
1998, pg.
I 10. Nota que_precede
ta puUtica.iO,r
ael hasta entonces
indito "<Excusin
de primavera>
[...],,).
(8) Segn le escribe a Wilfedo
penco
el 16lXIl19gl,_No yiwt
tnt ett It Cabra.
Mi nuew direccitht ',Constuyente
.tol.t.
Departamento.'
;;;',';;:
*.cit., pg. 110.
(9)
As cuando redact
el rnculo qu. .irv" J. t^r"
i"
,i.-rtinulo)
para esta
introduccin:',L.S.
Garini o Hcto^rUd_*".1_*
"i".l.lr"n
.--rJ.,o. r"...,",,,
"n
I\ t i.t C u I nt ru\, Mortevitico.
IV. N. J 2. I l/XlUl
992. oss- . i
(10)
Acra de ncimiento
N. 122,,\4ercedes,
Jllu,ii
,1. 1903, labrada por
Mariano
percira,
Juez de
paz
v Oficial
"-Astao
Clil elu .*"OU,,
0., O.O*urn.n_
to de Sodano.
Urdangarn
rotr""io
"n
trlonteul;;;;r*"le
rgt3.
8
lrrr cse ir y venir de falsas fechas de naeimiento'
slo el
poeta
li'r'nando Pereda se le empareja
y Io precede'
Hay, todava, otra sorpiesa'
En 1990 Ricci
public' atribuyn-
,t,,Ir, a arini, un tomito titulado Cuentos
divinos'el
que recibi de
rrlulos del historiador
rnercedario
Manuel
Santos
Prez' segura-
urr:nte el descifrador,
el primer dueo del secreto'
Ese volumen
cstrrba firnrado
por Casimiro
Cassinetta'
se titulaba
Seis cuentos
t'()ros y no Cuirto,
divinos ni 6 cuentos cotlosl
c,omo lo nombra
t'l propio Ricci en otra ocasinlr'
Lo imprimi
en.Mercedes
V"S'
rlurtesaghi,
en 1931,
y constaba
de setenta
y seis pginas' Las
i,ni..iui"on.,
y las vaguedades
del "reeditor"
generan sospechas
:;otrre la legtima
atrib'ucin
a Urelangarn'
Pero hay'
justo es reeo-
rrterlo, eo*nvincentes
sntomas
de esa autoa: el origen merceda-
io del volumen"
donde no abundaban
las ediciones
de libros
,,,,nqu. ,f un clima
propicio beneficiado
por un dinmico
periorlis-
rrro culturaltt;
el uso de un impenetrable
heternimo
(aunqtle bur-
ii,t
v
juuenifl, que adelanta o prefigura la prctica de ocultamiento
,r.,*L**ira'*
la madurez;
"'t h'*or a menudo desesperado'
e!
i,lrrurdo"
@erera,
p6g. 462) en un texto como
"El hombre de la
,,r"u .ofo.uO"
'; el-abordaje
de la homosexulttiid
,t*
explica' en
,.n",
a.a voluntario
travestismo
de su idendad'
la borradura
de
i,, *L.iu
y de la eonsiguiente
identificacin
----entre romntiea
y
,necanicisia-
del sujeto
que tiene una biografa
con eX texto
que
r)ste crea. La decisin,
en suma, de inventar
una "biografa litera-
lia", signos
para la prehistoria de Garini'
quien a su vez es urla
cstela, una huella en sus hcciones'
Enelcomienzooficialdelacarreragariniana,conUnafonnrl
tle Ia desventura
(1963), la crtica fue favorable
aunque no entu-
siasta. Una crtica acostumbrada
a cofiar
por lo sano
(o por lo
grueso), entre literatura del campo
y de la ciudad'
entre realismo
-
(t r) O,oro u Obra Completa'L'S
Garini' Montevifel,V,OnA"
1994'
pg' 5'
iizj
enoiu
p,.udolescencia 11914
y Ia madurez de Urdangarn'/Cassinetta
(1931), adems de la prensa diariay de ctualidades'
se publican en Mercedes
'iie;;'\s
"peridicos literarios 1t/o
estur)iantlel"
segn contabiliza
y clasifica
w;;hi"g.;
Lockhart, en Histtta del periodismo en Soriano'
Mercedes' Edicio-
n". R"u"i.tu Histrica de Soriano,
i963' pigs' 72-75'
9
y antirrealismo; una crtica demasiado ligada a las taxonomas
generacionales, a la explieacin de la ficcin autctona como
infalible heredera de la produeida en el nundo hegemnico; una
ctica que todava se desconcertaba ante la obra de Felisberto
Hemndez o de Armona Somers, no poda aeeptar, de buenas a
primeras, la propuesta de Garini, por cierto bastante emparenta-
da con las de ios antes mencionados. A Jos Pedro Daz, Mario
Benedetti, Cotelo y Visca, les incomod la rgida sintaxis de es-
tos cuentos; se consider que fatigaba el uso del "etetera" y de
las conjunciones y disyunciones; descoloc lo que Benedetti
detiniera eoma "curiosa mezcla de aflin de narrar y designio de
ocuLtar; como si la
tresencia
inevitable del lector
fuera
para l
eslrnulo a la vez que estorbo"t3"
Nadie advirti entonces, rns all de la grata impresin de
estar ante una literaiura desafiante y de la notoria carga psicoana-
ltica de estos relatos, que en esos textos haba un complejo juego
de mscaras, en el que un narrador
-nunca
conclusivo- intenta
objetivarse a travs del distanciamiento con la materia relatada,
que busca diluir la historia, reducir a la mnima expresin los datos
de los personajes y de los referentes cercanos para, de esa rnane-
ra, expresar otra fonna del absurdo, el grotesco, Ia incomunieacin
y la desventura. Es la suya una curiosa forma del otljetivisrno que
se adelanta a las experiencias del nouveau rom*n y dialoga con el
antecedente de esta tendencia de la nanativa fiancesa hernisecu-
Lu: Trotismes (1939), de Nathalie Sarraute. Con los brevsimos
relatos de la escritora l-rancesa existe una rclacin de consanguini-
dad, ya que los dos se apartan de la sintaxis nonnativa, lractura
que sugiere la inadecuacin del mundo que rcprcscntan. Saer
apreci que la "trosa ortjeante de la seora Surraute,
fest)
plagada de contas que no sealan el descanso calculado del
discurso sino Las vacilaciones propias de La conciencia"ta. La
( I 3) "L.S. Grrini y su mundo entre comillas", en Litentura uruguuya sigkt
XX. Bucnos Aires, Seix Barral, 1997, pig.212-213.
[1964j.
El anculo de Jos
Pedro Daz soh,rc Unu
lbrma
de La desventura, et Marchu, N" I 1 96, 6lIIIl1964.
( l4) Juan.fos Sacr, Advertencia aTropismos, de Nathalie Sarraute. Buenos
Aires, Clcrna, I 968, pg. 7.
I
I 939].
l0
,,, r :,r r',
1,.dra
"-.r"
"i- 9ii;;5 i:Tffiffi'";':yttil
r' l:r. i,ilt cntre
una
sintcxlS
.tt1u"-":^'.,1-".* .,rnuisorios,
siem-
l:ll.;;;*.":1"*i j";*:'::h',lLffJi,l'luJ*usd",uso
li:: l-':Hilllllii
il'l;;;n
"o''' que tanto
sirve
para reracio-
,,' L
'r.o
para excluir t #il:']Jt
rot adverbios
de duda'
,':',';;'.;;
;-nos
iterativo
"ml vez"
:*
tjn tos das
*
q* sLJ*
publicaba
su
Primer
libro'
en la
,,,,r' urbe
europea'
d
j";;;;ilt-o
lt':'
urdangarn'
con
, r ,t','.ro
de una
herenctt';H;;i;iiio'
visitaba
las exposiciones
,r,
r,irttura
y aprenda
*ti
"#;;;
ob"tu^'
los obietos
y' a la
',,',,,
1,,.
u r,ug,'..,,.,,'i
T:A1i
;!;
l";*:T
ilr:LliI$i:
, {)rrri) la imagen
de
las
ptemas
"" .,""-*."':::t"r-'^
^
la distancir
la
:,I i
'"'
il:"": y:
":f.
lf
;H,'
J
;'J
f:"lJ,f
'il;
;.-
;'
rr,lit
en las sombrias
easas
uE
P'll:'::
l.,ro.
"n
ese Montevideo
;;;
J. cu'inl'
las
mismas
que no faltan
en e
(
rrtrevisto
y esquivo
-t'i"'
nt'itonas'
Seguramente
en
aqueilas
,,,,,,,iLras
parisrnas
'*o#T;;;;;;;
:" 1i "-:::"
de sus
rela-
r,,:. cn aign
ignorado
';;;;";ilciuoud
Luz'"-debi
empezar
a
,rrlirlos,
a
geslar
it11*;;:;"*l'"'
nuuu'
que alcanz
ese
estilo
l,urir,
obsesivo v
."",rJil.tiJ"t'
ot t]ttl,:::""parodia
(o
;::;i.lt:;;"
se
pren"ra)
el discurso
csquizolrruco
"Equilibno""'
tf
'*l^t
*i'
t^*n'o
it Ca1n1
v una
de las
pte-
/.s urusuavas
trtr
gen:;;
'ili'"l"t*ttu'
e r11rtlmas
dcadas'
,,,resrra
a cabaridad
;; ;t"*"*.'
t:^tlllill^*ii"jl;
: i, ; i.,'9
"':.,
-r1 ;;,';$ol3:::,:.1:."
I J,",i.,"0"
I i..''
"
l|acaso,
la hipersensl
. r r^
^r
-ofiroin
de la casa-tero.
Pero
:,:i:":1""::il:i#Jil1?i:d:t-n','n^!''^^*TT,ff
:'HJllx
,"'i.o*'O^O
de dilogo
con
la
pareja'
la tructon'
,:'.e.m;
elevadas
a la mxima Potencra'
con
pocas
""#i;;;'
tu'
pt"onuet-maiviven
encerra-
tlos
en
s mismos'
*
JttJoo"'":
":t'::':';if}tl?:ilil::::
rnedrosas'
amenazatlos
por un
poder
"t"t:l
tn cercados
po' *uio"ot"'
y un"
qtn:tul
srisura'
se
repar-
tcn entre
ro'
p"uitill'
t;;ol'"oi
ala
m-irada
ajJna'
la pobreza'
la
l1
1,11f"
coridiana
y
la etaboracjn
de
sueo,
siempre
se frustrani
ansan ,nq rik^+^
-
s modestos,
que
y' por
eso,
envidian
a
'
"
-"q
rauurrd(r
que
nunca
encuentran
nostalgia
campesina
n1o,l1*t''tt'
en una
suerte
de siira
de la
fixian
";,ffi;fkia;r
rrempo
que
una
confirmacin
O. lu ur_
salir
de ru cirdad,
oil
,u*'",Ia
ciudad
moderna: "'Tendr
que
:
j::;ii-i::#i;:ii,',:;;;i:"!:,":1i,"ii;1
po,lo
rorrr";;;';"';Jtnat
del recorrido'
cantin
,n ,r"rho
te t ie mp o, o r,".r,
o rl''X,i
"?,1::
o
*:',s.
[...] e s twv e ba s tan-
x::;::t:,,,?Iff
::!';";;;,"";"::""i;:;:,i;;:;:;:
r...t::1T;ff:::,.ni;'."
compensa
ranro
doror y
ranra
ab-
brio"-
"'.,
;;;#-"t
primera
persona
-corr
::*1 ""
;";;;;
il",T*
j:..;T'ft1;,,ff i"lji
;'ffitt
;"'fii:: :
cerca
v," oi,L".i"
abrupramente
nunca
pueden
conocer
ol
sus
seres'
quienes
tanlbin
"..llr"
y
acude
,",."",
"i,r,
u entender
nada
a rbndo.
r
escarolgico.
siemn,o . J:::*:"
v
rt^tu
uir*;rTffiff:
escatolgico.
siempre
refi
D"v r
rqJrd
ar somrcndente
detallc
tiorlo"
/r
uaico
;i;;'
::'0""
de modo
cul'cm
st ic,
sos,
oe
..d;;;
#ln .-,lxi:gl#
J*$:
;:J:
Pablo
Rocca
t2
13
A Iris Maln de Ricci
I
I lc vuelto a traer flores.
Qu
sensacin tan
,u'rrtlable experiment al entrar en la florera! No
;rtirurba a elegir ningn ramo. Uno de los
ruonrcntos malos que pas, fue tambin ste. Nunca
rrr;is entrar aqu, me cleca. Pero, todo ha
It'r nrinado. Todo est tranquilo. Algunas pequeas
t .'irilS
Que
har lo positrle por olvidar, y volveremos
;r nrrcstra vida de antes"
.loaquinita est sentada al piano. Hace dos das
rrrc tiene su piano. Creo que le ha agradado este
','salo.
He comprado uno de los mejores
rrstrumentos que haba en la casa de msica.
Mientras ella va sacando con suavidad las notas
r lt' n3 cancionciltra melanclica, yo leo. No, mejor
r licho, no leo. Observo a mi mujer y esto me resulta
:rgradable. Todo vuelve a su lugar" Estoy un poco
;unodorrado; un sopor ligero. Soy casi feLiz. Pero,
lro pasado das muy malos. Cre no sobrevivir a
r,sos das. El mundo haba desaparecido bajo mis
ries.
S, camin en el vaco, todos esos das.
.loaquinita no me era fiel. No quise creerlo al prin-
cipio. Hacayaun
tiempo que llegaban cartas" No
las tom en cuenta. He odo <fecirque muchagente
es envidiosa.
S que los hombres engeneral desean aloaquinita.
Joaquinita es muy linda y es elegante.
yo
rne tengo
por un hombre feo y creo que siempre he pasado
desapercibido.
He vivido muchos aos solitario; casi
desde nio. He tenido muy poeas
relaciones, las de
mis padres, y alguna otra accidental.
Desde que
conoc a Joaquinita todo ha carnbiado.
Hall un
sentido en todas las cosas, aun en las pequeas.
Antes
yo me mova sin saber cmo" O, mejor dicho, daba
weltas intiles. Joaquinita puso
un orden en todas
mis cosas, en todos mis actos.
Con el dinero que me dejaron mis padres,
podemos
vivir muy bien, Joaquinita y yo. El
departamento que ocupamos
en esta casa tranquila,
es rnuy cmodo. Lo hemos puesto
con esmero.
Yo mismo he pintado
el annario de la cocina y las
maderas del cuarto de bao. Lo he hecho con gusto,
pensando
en Joaquinita.
Entre otras cosas, tengo un silln tapizado de tela
gris-verdosa,
para leer. Es agradable
sentarse en l
con una revista o un libro, ponerse
bien cmoclo, y
or cantar a Joaquinita. to hace muy bien.
Despus de las cartas, una vecina, la del piso
inferior, me habl una tarde.
pero
me lo dij de
una manera muy velada. Fue un rasgo delicado,
que me hizo bien. En carnbio el peluquero
de la
t4
rlrrnla
baja, donde me sirvo, no debi haber
rrtilizado las palabras con que me 1o dijo. Creo
rrrt: lue 1 quien me aconsej
que espiara
y los
l rr
rrendiera.
l)os o tres de las cartas decan lo mismo. Sin
r,rrbcr cmo hasta ahora, llegu a hacertro. Lo
It'pitieron tanto
que me obligaron a ello- Ese acto
rro cst dentro de mi modo de ser'
lll nico sitio donde poda espiar sin ser visto]
t'r'l la pequea ventana por la que se retiran los
I
tk:sperdicios y se atiende a algunos
proveedores.f
Mc agach hasta colocar mis ojos a la altura de laj
cortina.
Quedaba
una franja angosta. Se vea con
t' I r r ridad. Laluzestaba
encendida, seguramente
"
Lo
vi, Pens no mirar ms y huir y meterme en algn
sitio. Continu rnirando. Vea las piernas sola-
rrrcnte. La cortina de tela gruesa no me permita
olrservar el resto del cuerPo.
Supongo
que son unas piernas hermosas.
Yo
rro s cmo deben ser las piernas de un hombre'
Lls mas son flacas, muy blancas
y sin vello. Creo
(luc
en toda mi vida no he visto otras piernas que
l;rs mas y las de .Ioaquinita.
Y en las mas no he
rt'parado rnucho.
l las tena muy fuertes
y un tanto rnorenas'
I In pelo corto y suave las cubra. Las pantorrillas
t'r'un rr}/ gruesas. Joquinita debe haber admirado
csas piernas. Tal vez estuviese cansada de ver
siompre mis extremidades.
15
ln e ? ? 5
Volv a sentir deseos de escapar. A pesar de todo,
permanec sin moverme. En ese momento se
aproxim aun ms a la ventana" Sus piernas estaban
casi sobre mi cara. Pareca aquello una provocacin.
Luca unos calzoncillos de tela gastada y me
pareci ver un remiendo. Sin embarga, a I le iban
bien. Nunca imagin que unaprenda asi tan sin graci4
pudiera caer de ese modo. La tela estaba muy ajustada
sobre la piel. Por cierto que no hacan esos pliegues
que se producen en ios mos.
Apareci Joaquinita. Pude or su voz, pero no
distingua las palabras. De la ealle llegaba un rumor
confuso. O tambin cuando se acostaron"
Se produjo el ruido corriente de los muebles,
pero esta vez ms fuerte, debido puede ser, al peso
del hombre" Debe tener 10 o 15 quilos ms que
yo, a
juzgar
por las piernas"
No pude aguantar ms. Ese ruido me hizo un
dao rnuy grande en alguna parte de mi persona.
Estuve a punto de perder ei sentido. Ese ruido era
algo mo, muy personal. Yo y Joaquinita ramos
los nicos con derecho a hacerlo. Ahora, aquel
extrao se atreva.
NIe deslic tambalendome hasta el ascensor"
Apret mal los botones de contacto seguramente,
y fui a dar al ltimo piso. Sal del ascensor y baj
por la escalera" No me hallaba en condiciones de
manejar aquel aparato. Me vi obligado a deseansar
en algunos pisos. No hall a nadie, ni en las
t6
r".( ;rlcr'IS, ni en la puerta de salida'
A esa hora de
l;r t;rrtlc, felizmente,
la casa suele estar tranquila'
No ntc habra
gustado
que me viesen'
lcna que hacer algo
y no se me ocurri
otra
( ( ):i;r
(lue
meterme
en el caf ms prximo' No soy
.'rsona
de esta clase de locales,
pero ese da me
rr,,,ortaba
1o mismo
esa clase de local'
que un
t,',,lro, o un cinematgrafo'
Me sent
junto a la
r t'rr(ana" No recuerdo
qu ped" Creo
que beb dos
r r l ros tazaS de caf y varios
vasos de agua'
lil mozo se hallaba
muy
prximo
y no me
r
rritaba
la vista de encima"
Dijo algo como
"usted
rr,sesientebien,hacemuchocalor'lagenteanda
rrrr[" Pero todo se arreg\a'
Voy ahacer
funcionar
r'I vc".nti1ador".
Yo no respond,
no poda hablar'
Puso el
vt,rrtilador
casi sobre mi-cabeza'
Corno tengo el
rclo
rnuy fino
y lacio, el aire del aparato
me
,1..,'lpeinatu.
Debo de haber estado con un aspecto
,,'r,y .uro. El color de rni c;aray los ojos revueltos
y todava
el pelo cado sobre la frente'
tiene
que
lr;rberme dado un asPecto
muy raro"
"Ahora sf ', volvi a decir,
Y
se rea'
No poda explicarle
1o que me suceda'
Cmo
rba a entenderme,
que me faltaba
el aire'
pero
rlcntro de m,
que mi labezayano
se sostenacomo
e reo que debe sostenerse
una cabeza'
fenOr
que salir de la ciudad'
pens' De 1o
contrario
uy u ahogarme'
En esos momentos
me
17
pareci que no podra respirar. Era ya tambin una
sensacin fsica de falta de aire. Corr hasta el
primer tranva que so diriga hacia los alrededores.
Llegu hasta el final del recorrido. Camin un
trecho por la carceteray me intern en los prados.
Di vueltas en varias direcciones. Creo que hice el
camino varias veces.
Reeuerdo que estuve bastante tiempo
conternplando unas vacas, o lo que me pareciera
unas vacas.
Qu
tranquilos coman estos anima-
les! Llegu a envidiarlos.
Me introduje en unos terrenos bajos, llenos
de agua y ensuci los zapatos y los bajos de los
pantalones.
Camin en varias direcciones y volv
a meterme en los terrenos bajos. Sudaba de una
manera rara.Lacamisa, por la parte de la espalda,
sobre todo, se hallaba pegada al cuerpo; y entre
las piernas notaba con claridad la cada de las gotas
de sudor. La comezn en las partes, se haca ms
intensa. Tres o cuatro das atrs ya haba sentido
esa comezn. Llegu junto
a un barranco. Estuve
a punto de resbalar. No se vea otra cosa que tierca
reseca por todos lados.
El sol ese da, me pareci ms grande y ms
fuerte que el de otros veranos. Sus rayos caan
sobre mi cabeza con una fuerza exagerada.
Atraves de nuevo el mismo prado. Despus,
pensando
en esa tarde, me he dado cuenta, de que
pas muchas veces por los mismos lugares.
18
lit't rrcrdo una mata
grande de hoftalizas'
No s
(ln(i ora" Entiendo
muy
poco de estas cosas'
lixperiment
entonces
una sensaclon
muy ra-ra'
Mtr paroci
que iba a seguir viviendo
en el aire
y
,1,,,., no poclra apoyanne
rns en la tierra'
'
No puede ser, me dije, tengo
que.intentar algo'
Voy a llorar. Siempre
he tenido dificultad
para
ll,rrar, aun cuando nio. Tai vez mi clase de vida
rtrcda
ser la causa.
Cuando
haca los mayores
esfuerzos
para
tlcsahogarme,
o los gritos de un hombre
-vaquero'
rastor,"o
1o que fuese-
y me dispuse a dejar el
i,,gu.. Apareci
por detrs de un corco espinoso
y
sc,ioloc muy cerca. Me llam inoportuno
y ereo
tue estpido
tambin.
Deca a gritos que' con mi
liresencia
all, sus animales
no beban a gusto y
,u.
-"
fuera enseguida,
pues de 1o contrario
me
"arfu 1 a patadas" N{ir en todas direcciorles
y vi
tun abrevadro
a bastante distancia"
iQu
poda yo
haber hecho de malo? Alguno
que otro suspiro
hondo es lo que ms pudo habrseme
escapado'
Me asombru
n hoy, la actitnd de aquel hombre'
Pareca ofendido
profundamente
y que yo 1o
hubiese insultado.
En cuanto a impedir
que sus
animales
bebieran,
me pareci algo muy injusto'
Muchas
veces he pensado
que debo tener un
cierto aire apocado
o de persona miedosa
y que
eso entusiasma
a la gente para molestarme'
o
tratarme con dureza
t9
C,uando me alejaba alcanc, a or todava,
algunas palabras gruesas.
Con todo esto haba
olvidado orinar. F,rayacasi de noche. Me dola la
vejiga. Creo que estaba muy llena. No recuerdo
haber tenido la vejiga as, tan llena, en todos ios
das de mi vida"
ms, mis zapatos y los bajos de mis pantalones.
Est dems decir que no poseo ninguna prctica
en estos menesteres .TaIvez de chico lo hice al aire
' libre. Siempre he tenido necesidad de entrar en los
I
retretes. Fero esa tarde no pensaba en los retretes,
ni en los cuartos de bao.
por
qu la parte fsica
de uno no tiene ms respeto por la otra?, me de-
ca:
No
sera lgico que hoy no experirnentara
ningn deseo?
Por
qu precisamente
en estos
,
momentos, en que me hallo desesperado, tengo
que realizar esta necesidad? En estos momentos
,
efi
QUo
ilego hasta el fondo de esta pena tan gran_
de, he de ocuparme de mi vejiga. -.)
Deba regresar, ya era de noche" No estoy
acosturnbrado a andar a estas horas por el campo.
Notaba adems que algo muy desagradable iba a
sueederme, si continuaba solo. Llegu a pensar en
los ataques de locura.
Camin con rapidez hasta la estacin terminal
de los tranvas. El coche no sala hasta dentro de
una media hora. Entr en el caf del lugar. Me
pareci que rne miraban con insistencia. Vern algo
20
r;u()
r'rr rrr, pens" Con todo esto que me sucede
lr l,' lr'not'un aspecto muy particular' 0
habr
ir, ;r'.() :rlguna seal especial
que distinga a los
nr;ru(l('s cngaados?
Cre or risitas disimuladas'
(
)r rrl) una mesa en un rincn oscuro
y ped
r r r ; r l(
I
r I lcr' oosa y unaj arra grande de agua' Me trajeron
,,,,,, ,',)l)t con un lquido arnarillo
que ni siquiera
l,r,lir'.
tlespeda un olor desagradable'
Beb varios
r';r',os ro agua. Mi gargantaestabareseca"
t<t'gres a la ciudad. La gente en el tranvalba
Ir'y('n(lo diarios o conversaba.
Me senta en un
rirrrrrtlo extrao" Yo no tena ninguna relacin con
; rt
1
r rtr I las personas.
('rco
que me adormec,
o rnejor dicho viaj
,rtorrtaclo"^ En la ciudad volv a dar vueltas sin
,hcto" Entr y sal varias veces de mi casa' Alre-
,1,'.lor de la media noche me acost" Necesitaba
,lortnir.
ttecuercio
que no puse mi ropa en ei arrnario'
l:sto lo hago desde chico" Doblo con euidado las
rlcnclas
interiores
y las coloco en una percha'
il.,s,rus en otra, cuelgo los pantalones, bien
,krblados para que no fbrmen
piiegues, despus el
, lraleco, y el saco encirna. En etr botinero,
los
z;rpatos y las medias.
Arroj toclo revuelto en una sillay talvez alguna
prcnda en el suelo' Fue por este desorden
que
.loaquinita se dio cuenta de que algo grave me
srrceda'
2-1
Dormmal.
pas
todo el tiempo
soando. Eran
sueos
con detalles precisos,
llenos
de barrancos
y precipicios,
de grietas
en la tierra. Eso me suceda
mientras
caminaba
en el campo;
de pronto
me
hallaba
en la calle frente a nuestia casa. oaquinita
habaarro"jado
mis valijas llenas de ropa al medio
de la calle" Todas las cosas aparecan
revueltas;
los paueios
eran llevados por el viento;
haba
viento. Las rnedias
se enredaban
en las ruedas de
los automviles
y los pantalones
y las corbatas
colgaban
de los rtloles.
Aparecieron
unas piernas
gruesas
y rnuy morenas con cuchillos
en el sitio
de las uas, saltando
sobre las camisas y las otras
prendas"
Todo quedaba
deshecho
al golpe
de los
cuchillos.
Yo con-a de un lado a otro, sin conse_
guir poner
orden. Las valijas yacan
despan_
zurradas y una sornbrerera
de cuero claro, corra
por en medio de la calle en direccin
al mar.
Implor
la ayuda de los transentes.
Nadie re_
paraba
en m. "Estoy
solo, estoy solo,,, creo que
gritaba:
"necesito
que
me auxilien,,"
Todos
continuaban
su marcha con una gran
indiferencia.
Joaquinita
desde el balcn sonrea. Su sonrisa era
burlona, muy desagradable.
Me puso rnuy triste.
Me desesperaba
por meter las ropas en las
valijas. Levant la vista al cielo; tal iez aiguna
fuerza superior
me ayudase.
En ese momento
descendi
un caballo enorme y sin ojos y nos
cubri a m y a ias ropas, con sus excrementos,
22
un;r J',riur
ttlrre de excrementos'
Semiasfixiado
(l('ntr()
tlc csa masa, lanc, algunos
gritos' Al des-
l)r'r
tiu nro hallaba envuelto
y ceido en una sba-
r,., \';r tlo cla pude dormir algo. No tom mi bao
''',:r
ilrlriiIna.. Hice mi equipaje.
Joaquinita
no es-
1 l;
q:n
casa. Sali mientras
yo dorma' segura-
n r('n 1 0.
lrl rleber ine obliga
a dejar esta casa,
pensaba;
\,,r no es mi casa. No s a punto cierto en qu
,
(
)r):iiste el deber,
pero algo en mi interior rne dice
(lu('
no debo
quedante. La actitud
de Joaquinita,
rlr n oSo aire ausente
y sin hablarnte,
indican tambin
,
trc
tletro irme"
'l'endr
que ir a un hotel, o buscar una habitacin'
Arr-r estoy dems"
Ahora, al salir, comprar
dos o tres peridicos
y lruscar un sitio para vivir" Es triste continuar
en
('sla
casa. Eso fue, ms o menos lo que se rne
, rcurri esa maana.
Tena Iacabezarnuy
pesada, no me hallaba en
t'ondiciones
de dar ms vueltas
y hablar con
('ncargados de piezas o con
gerentes de hoteles
..lcsconocidos. Decid alojarme
en uno en que viv
un tiempo, antes de casanne'
All me conoean
y
cvitaban todos esos trrnites
que me ponen siempre
nervioso.
Consegu
una habitacin
a la oalle; en Lina
interior me hubiera sido imposible
permanecer un
minuto"
23
ArroJ
casi, mis cosas en un rinen y desabro-
eh los pantaiones
. La comezn
que
sintiera
das
atrs, era en esos mornentos,
muy intens a.Talvez
el rnovirniento,
el caior, c, alguna
otra causa.
Ob_
serv el lugar de la paile
afeitada junto
a la ven_
tana. Vi que
estaba
cubierto
de unos pequeos
insectos
o lo que fueran:
los retir,
desprendin_
dolos con las uas y los aplast.
pero
eran mu_
chos, y de ese modo no coneluira
con todos" Fui
a la aasa de un farmacutico
conocido,
de la po_
ca" de mis padres,
y me inform
sobre estos
animalejos
y sus costumbres.
Yo quera
afeitarrne
las partes
cubiertas
por los
aniruiales.
Me dijo que
no lo hiciera,
que no era
necesario,
que no hara otra cosa que
aumentar
las molestias.
Me dio un polvillo
bianco.
AI da
yiS_u1e1t9 desaparecieron.
Era otra prueb
a de Ia
infidelidad
de Joaquinita.
Me pareci
aderns, que aquellos
animales
eran
una parte
del individuo
que
me persegua
y se
adh-e{a
a mi persona,
paraque
yo viera con ms
claridad
todava,
mi desveniru
y *. pusiera
ms
triste an.
A pesar
de todo, a eso de las siete de la tarde
aprovech
una de sus ausencias
y coloqu
la otra
cajiila--el
farmacutico
me hab dado dos_ en su
3::u
d?
1oche"
Me pareci
me.jor no dejar ninguna
indicacin.
Ella se dara cuenia por
s
-ir*u.
Pero,
cmo
ha podido
llegaia
esto?, pensaba"
24
l,'.r,1,,r1;r turr cs tan limpia,
cmo
admite aeste
Ir,,rrrl,rr' r'n Srr intimidad?, no salgo de mi asombro.
l\ lu, lurs vL:ccs tomaba un segundo bao por la
r,rr,l, l o lrrso todos los das allevantatme y lohe
Ir, , lrr, :,it'rrrpre. Pero tomaba ese bao de la tarde
l,.rr.r
r('sul(lrle ms agradable. Cuando pienso en
t,rrlo csto rne pofigo ms triste aun" Veo a ese
Iri rrrll t' on ol cuarto de aseo, metiendo sus manos
i u t()(l(). Supongo que no usar rnis cepillos de
rlrr'ntt's, ni mi peine. Sera demasiado. No creo
r.rrl)()co que Joaquinita se 1o permita. No puede
llr't,ilt ir csos extremos.
Itt'r'nr&flgc sentado
junto a la ventana, en mi
I'r('zir
(lel
hotei. No podr sobrevivir a este estado
rlt' lristeza, me dije.
,\cran las diez o las once" Ya no era hora de
r r )nror, pero no senta ningn deseo. .Iams llegu
.r
l)cnsar
que pudiera estar tan triste"
Soy
yo el
rrrr' ost triste?, me preguntaba"
No
es otro?, y
,'r ir
!o,
indudablemente. Hubiera deseado ser otro,
.r. cn esos momentos. Pero no debe ser fcil salir
rlr' uilo mismo. Yo no 1o consegu" Lo que senta,
,,i'r'il
realmente tristeza o desesperacin?
O
las
,los cosas? y, lo que ms me afliga" era que no
tcira con quien hablar de todo aquetrlo. No voy a
rl,:crselo al primero que encuentre en la calle,
lrcnsaba.
Ni voy a ir a contrsel<l al portero de
nuestra casa, por ejemplo. Hace cuatro aos que
kr trato y no he podido intimar con 1. Lo cierto es
25
que no intirno con nadie" No tengo, en eso estoy
seguro, facilidad para hacer relaciones" Mi nica
eonfidente ha sido hastahoy, Joaquinita. Todas mis
cuitas eran eonocidas por ella, y senta un placer
muy grande en contrselas" Podra matar a
Joaquinita, matarme yo, matar al individuo. Creo
que en esos momentos el marido ofendido mata a
la mujer y al amante, o, a uno de ellos solamente.
I,4atarlos a tiros. Eso no es para m. Una escopeta
de
juguete
que me regalarcln siendo nio, no llegu
a usarla" Las pistolas de explosln de mis primos
me ponan nervioso y ellos se rean"
Daries de pualadas, rnenos aun" No sabra to-
mar ni un pual ni un cuehillo" No, yo no soy ca-
paz de matar a nadie" Ni siquiera podra causarle
a alguien un dao insignificante. Pens tambin
detener a aquel individuo y pedirle una explicacin
de sus actos con mi mujer. Pero,
qu
iba a decirle?
Qu
palabras usara? Me di cuenta de que
tampoco eso, era posible"
En los das siguientes busqu otras soluciones.
No hall nada. Beb muchas tazas de caf y de t.
Coma muy poco o casi nada. No pude comer en
el hotel. La vista de las familias felices y de las
parejas, me resultaba insoportable y abandon el
comedor desde el primer da" Ocupaba una mesa
en el caf, en un lugar apartado, o la sillajunto a
la ventana en mi pieza y ine pona a pensar:
no
hay acaso otras mujeres por ah?; mujeres libres.
26
l,'rr,r,
ln('
:i('t llr n-ra y en mi casay
utilizar
nuestro
r t,ll1"
,lt' l)ltiltl, en el que no entramos
ms
quo
lr,,r,rrrrrtlit
y yo" No se
preoctlp
siquiera
ese
ir,lr'r'r,ltro"
cn ir a otfo sitio;
a una casa de
l1,,,t'rlt'S"
por ejemplo.
He ledo,
yano s dnde'
l,{'r{
) lr(' lctltl,
que lo corriente
es ir a estas casas'
]
l',',
,rrr, tttt loLicieronT
Habrtenido
1la idea
,1,
,,1,'l,,lcrrne rns
profundamente
de ese modo' o
,1,' l,ur lrtrsc?
Vfe
consideran
muy
poca cosa' un
''r,lrrc
horrbre"?
(.)u('
ltl piense 1, no me importa,
no me duele'
t',',,,.

.l oaquinita!
Que
Joaquinita
me tenga a m
l,(,r
r nr
robre
hombre
l Es para desesperar"
No fengo
',,,,,,,,,,,
duda ahora,
1ha estado
rindose
de m'
Alrora veo con claridad
el motivo
de ciertas
rrr;urcllas en mis toallas,
no ya en la pequea
para
l;r:' rnunos, sino tanrbin
en la grande de hao' Esas
rrr;urchas
grises-castaas'
Esas manchas
son las de
inrir
l)ersona
que no se lava como es debido'
nlis toattai,
al cabo de una semana'
se hallan
r'n buen estado
de limpieza'
Jabono
bien rnis ma-
n.s dos veces,
y las enjuago
utilizando
mucha
;rr,,ua, Joaquinita
reconoce
este mrito
rno"
'
Estoy sentado
en el caf
y la silla me resulta
un
rrrarato
cle tortura,
cuando
pienso cmo
se
..,,rmporta este hombre
dentro
de mi casa'
Y,
cuando
reeuerdo
mis trabajos
de
pintura!
l)use hasta
suatro rnanos
finas sobre
las maderas
de la coeina
y del cuarto de aseo"
Todo tom el
21
aspecto
dei esmalte.
Con
qu
arnor di cada
una
de aquellas
pinceladas!
Una parte
cle m mismo qued
all. Con igual
amor y
eon la misma pintura,
cubr las caReras
y
el marco
del espejo y las tapas
del retrete.
Siempre
que
entraba
en esos sitios,
experi_
n'lentaba
un placer
muy grande.
Tengo
la sospe:
cha de que
ese individuo
no ha reparado
en nada
de. esto; y despus
los muebles,
las cortinas.
yo
mismo
tom las rnedidas
para
las eortinas
y eteg
las telas.
Los muebl",
o.upuron
muchos
de mis
das.
Quera
que
cada silla, cada
mesita,
entonara
con el conjunto.
Di vueltas y ms vueltas
por las
casas
de muebles.
A veces,
despus
cle caminar
algunas
cuadras,
regresaba
a la mueblera.
No me
pareca
acerfada
ra primera
eleccin"
Reeorra
to-
das las instalaciones
nuevamente,
y peda
otra
cosa^
F,l
eolor
de los pisos
me dio algn
trabajo,
pero
quedaron
mruy
bien. Joaquinita
me dejaba
hacer.
Todas
estas cosas
tan cuidadas
y tan en armona,
son manoseadas
por
un desconocido
y yo
tena que
moven'ne
en ese hotel
lleno de incomodidades.
-En
muchos
rnofiientos
volvi
la sensacin
de asfixia
o de opresin
al pecho.
Me suceclan
cosas
raras, y
gut
-u
m, que
soy tan cuidadoso
de los detalles,
jams
pens
que podran
sucederme.
En tina de mis idas y venidas,
vi sobre la cama
mi sombrero
completamente
abollaclo.
Me cost
28
r,l,,rt,' r, !
()iror'e
rlo. Me hallaba conternplndo-
1,, 1
',
r .:rl.t tttrt aquel sombrero era una imagen
.li rr i ,1,r Yo llrrnbin haba sido aplastado"
\1,.,,,, tr l;r lrrricama con un cepillo y Se puso
.r,l,r i, lr
''
lltlCVamente. "NO qUedaffnal", dijO
l,i
rr' ,.t,'tl tlcltor cuidarse, esto no es de buen
.ii iilil. irll',() lnalo va a sucederlg".
I r.r
,
l
.,orrll-rrcro
que us el da de mi casarniento.
I .r
',.rrrlrrol'o
de calidad muy buena, una de las
il r,
t!
,r{
,,
n il"cas. No creo que me sirva en lo futuro.
I t,
'
rlr'l sontbrero tena muy poca importancia.
l',r ,,rlr;rn ltts das y era cada vez ms necesario
l rl'l.rr
('on
alguien, relacionarme.
No
sera
,
'lr\
r'lr('11tc fratar a alguna mujer? Fodra taLvez
. , r ,
'li
rtlilr un poco a Joaquinita" El mozo del caf
rr, rtlicri ciertos sitios. No tuve mucho que an-
,i.,, llrrrr
rnujer gorda me tom del brazo y me
ll.rrr'
'cuerido""
Quera
que pasram.s un rato
rrrrtrs.
"Conozco
una casa tranquiia", dijo"
i',rrr^r. cs un poco tmido y all estars bien".
l n{r-;,unos en una de esas casas ilamadas de
liir( :,l)ocles" Todo se hallaba en penumbras y ola
,".r1
'Ibclava
conservo ese olor en mi nariz.
l.it: cuit las ropas con rapidez y se ech en la
r ,rnr.
Me pareci bien que no encendieralaluz.
Nl, tlcsnud y me puse a su iado. "Convendra
.rrtl;u' rpido", creo que fueron sus palabras. No
ilr';rb&
de fumar y, en ciefto momento me arroj
,'l lrumo a la cara y me hizo toser. Se refiri a rni
29
delicadeza y volvi a decirme que me apresurara.
N4e di cuenta de que no me sera posilile
continuar
con aqueilo" Senta correr el sudor enre mi cuerpo
y ei de la mujer. Mi nerviosidad
era muy grande.
Me agitaba y haca esfuerzos desesperados para
conseguir
el resultado
final.
pero
todo result
intil. Se me ocurri evocar la imagerr
de
Joaquinita" Fue peor
aun" Sent deseos de llorar.
Es lo que rne faltaba, pens.
"Esto no puede seguir, es demasiado,,,
creo que
fueron las palabras
de la mujer, y despus con
mayor clariclad: "bueno
querido,
se aeab, ya no
doy ms" y rne ernpuj hacia un costado, se puso
cle pie y cornenz a vestirse en silencicl"
Al da siguiente tuve tratos con otra rnujer y
desde el primer
momento not que
era mis aud,az
que la primera.
No quiso
ir directarnente
a ia
habitacin.
Me pidi que la invitara a comer.
Entramos en un restaurante
muy lleno cle gente.
Yo prefera un sitio apartado. Ella se empe en
ocupar una rnesa en el centro del local. Estuve a
punto de derribar una silla y caer. Tena la
impresin muy precisa
de que todos me nriraban.
Comi mucho, creo que demasiado" Eiigi un
vino de cierta calidad y despus del caf, bebi
varias copas de un licor dulce"
Tuve que ir a un cinematgrafo
con ella. En la
habitacin no se quit la ropa interior. Dijo que
tena fro. Estuvo rns distrada an que la primera.
30
i,, lr,,
i
'ir('llltlt"lllltba
ya ningn
deseo'
cuando
| ,tu,
, ,1, ,lrurlo. ttot que me inirabay
que sonrea
,l ilil ! lil.riit'llr
xtrLictllar'
,
r rli i r'rc tlll itlipecto
fidculo?,
pens' Me di
, r! rt r rlr' rltlr: llo me haba
quitado
mi reloj
,r!l,
r r I,, prtsc sobrernimesiltracercadellavabo'
I rirr'
)(
() ('sll vez tuve xito"
Aquellamujerno
ilr
,,,,,1,,,.
i,' rtingn
entusiasmo'
I{izo
algunas
.,i,, ,,,,,,"'
()l('llsivas a mi" viriiidad"
La habitacin
rr
i, .rrll;tlrlt cacla vez ms fea" Y volv a pensar
ri li.irrrttttt;t
y en nuestro
dormltorio'
tan alegre
',
l.rrr lllr'll
l)LlLlStO-
i, I r
.'t
i I ttr,tt con mucha
claridad
los muebles
y las
,rl!,,rrr1,,,',
y l,r, visillos
y el sol sobre-el
lecho'
por
L ,,',,,,',,,lis
y los frascos
dei toeador
de Joaquinita'
,,'r,' I l,r t I lo tle sus cristales
y de sus tapones
de metal'
I ,i rrrtt.ior pronunci
algunas
palabras
que no
,ir, rrrlr y se levant.
Se
puso ei vestido
y tom su
, ri lr'r,r
i'V"ngo
mi dinero"
dijo,
y le entregu
dos
l,rll, lr's.
"Necesito dos ms"
agreg'
Se los di'
y
,'rt rr:rt que se fuera
para vestirme'
Me daba
, , r l r rr'tlzil hacerlo
ante sus ojos'
l',rt os;e momento,
el olor de la habitacin
se
1,,* r;r itlsoportable.
Cre
perciliir
en. ese tufillo'
.,lr,,, inami^stoso'
Ese olor me
ponatriste'
A
pesar
,1,: rlrtc usaban
perfumes,
prevaleca
en ellas ese
, ,1,,r: cspecial.
Ei
probable
que tornen
sus baos'
rt'ro
qu diferencia
con el otror de Joaquinita'
iQ;
deseos
de salir
cortiendo'
tal cual esta-
31
ba; y ya
dentro
de
mi casa
tomar
eualquierprenda
interior
de Joaquinita
y
meter
ail bien
hondo,
mi
nariz!
Cunto ansiab
en esos
_.nro,
volver
a sentir
ese
olor!
Cuando
termin
de vestirme
not que
me faltaba
el reloj.
Era
un regatro
Ae Joaquinitai
La tarde
del da
siguiente,
fu
fase
en el caf
veeino
al hotel.
Me hallabu.*uy
cansado.
Mis
caminatas,
los encuentros
con
las
mujeres,
haban
creado
en rn un
estado
de abatiento
y
de
somnolencia.
Me adormec
talvez
y
comenc
a
pensar
en ciertas
pocas
de
mi niez,
en la casa
de
mis padres,
en los juegos.
Si pudiera
volver
a esos
das,
llegu
a pensar.
Que
todo
esto
desapareciera
y
me hallara
de nuevo
en
aquel
tiempcl.
y
vi muy
ciaros
lo das
del
colegio
con
su aire desagraate.
p.i
tambin
mily
fresca
la sensacin
de ,t.d"C
que
yo
experirnentaba
muy
a menudo
y el aspecto
hosco
de los
maestros
y de larnayo"fu
. *i, fompaR.ros
de clase.
En seguida
pens
en mi vida junto
a Joaquinita
y esos
recuerdos
me resultaron
ms feos
todava,
y rns
insoportables.
Tena
una
necesidad
imperiosa
de hallar
un re_
fugio,
pero
rne
di cuenta
que
hurgando
en esos
recuerdos
no lo conseguira"
Todo"s
"run
,".u.r_
dos rnalos.
El de mi
a la casa
. ;l;
;il,::1jjff#frr"1,Ht1x
32
la',
.
rr r ll rlr;t lc tlijerOn a mi madre que Se
al,rr i.rrr ! ,
'rrrrrio,
(luc
yo no saba
jugar.
Mi
irigrri
r,
ii,
lcrrrlo t:ol'lsista en fabricar casas de
,:r,r
' ',n
(:r;rs
vic.jas y trozos cle madera. Les
,,,1,,,
ri,.r rnrrr'lrlr:s hechos por in y pintaba las
,rrr'r
t.i .
r l,r', vr'nlil1ls con lpices de colores o con
l,inr.
. ,rl ,11'nlt. Unos muecos pequeos que yo
rr r
,
r r",lr;r, cran lcs ocupantes de las casas.
I
r,
l,r
r, .
,,t'
n'llizaban visitas y comidas. Pero mis
l,r
rrr, .
t.ullr c:l varn como lainujer, preferan el
tr
i,{ }, l, ios llulrones y los polieas, o salirapasear
''t
I'1, t, lt'l;1.
Nl,' :,t'ntrr rnuy incmodo sobre esa clase de
,, lr, rlo Otro de los entretenimientos de esos
.rr,
'
, lut cl dt) los enfermos y los mdicos" Uno de
r,,.()tr,,s llrca el enfermo, el otro de rndico"
i . ri r r r, rt.r r"rste juego
era clel gusto de mis primos.
''ri
riil)rt" unclaban corriendo y agitados" Yo era ya
rr rr r1 I r ;rntuilo. Unataafirmabaque yo no era sano.
\1r,.'rlcdor de los 15 aos llegu a estar
i r r rronrclo de mi prima" Le haca regalos; flores,
i,,
r
lrr('n;rs
cosas hechas por m, algn libro" Un da
,trr',('rrreglarle
las uas para estar ms cerca de
ll r \c rio y me dijo que yo no le gustaba. Los
r,rr( lnrchos ftiertes y morenos s, eran de su agrado.
I t, r nle tuvo apenado un tiempo.
Sll muy tarde del local. Con los recuerdos, el
I rr r r r ro clel cigarro y el estmago lleno de agua y de
, ,rl'.; rne hallaba un tanto rnareado. IvIe acost en
J.l
seguida"
Si no tuviera
en mis manos,
ahora,
la
cuenta
del hotel,
no sabra
cuntos
das anduve
despus,
dando
vueltas,
o sentado junto
a la
vidriera,
en mi pieza,
hecho
un tonto.
Estaba
volvindorne
tonto.
La mucama,
el mozo
del caf, el sereno
del hotel,
todos
creo que
me miraban
con extraeza.Si
andaba
convefrido
en una,,sombra,,,
y cadavez
iba peor.
Tambin
pas
muchas
hoias
echado
rn .u*u,
con la vista perdida
en el techo.
A veces no tena
voluntad
ni para
vestirme.
No tomaba
mi bao.
Estoy
seguro
de que
eornenzaba
a oler mal.
Una
maana
la rnucarna
entro con el desayuno"
Repar
que la comida
de la noche,
estaba
sin tcar y
me dijo: 'Es
el asunto
del sombrero,
seor.
Lo qul
a usted
le sucede,
ya se lo anunci
el sombrero
aplas_
fado".
Todas
las tardes,
desde
mi llegada
al hotel,
a la
entrada
de la noche,
haba
liegado
hasta
el
departamento.
No pasaba
ms all el pasillo"
Oa
Tavaz
de Joaquinita
y regresaba.
Solaente
entr,
lyyezde
los polvos
inseeiicidas.
Dej
de ir despus
del encuentro
con las mujeres.
.
Lleg
el domingo"
La noche
haba
esfado
llena
de ensueos
y
sobresaltos.
Me quedar
solo para
siempre,
no tendr
con quin
hablar
de las cosas
que
a m me interesan,
pens.
Sent que
me hunda
alel todo.
Si no realizaba
un esfuerz
muy grande,
estara perdido"
Experiment
un miedo
muy ra.ro.
34
i
tr
,

r rr'r l( ) sirl)or de qu tena miedo. No era miedo
t lr' il il t.'l !f ti I cosa determinada.
',r
r i u r l: rs once de la rnaana y el hotel se hallaba
r rr rlr'nt r(). l)csde la ealle suba un rumor suave.
Nlr' \'i'sf lo ms rpido que pude y entr en el
:rl I't'rl rrn aperitivo o algo semejante" Hasta
. nr,nr('nto nclhababebido una gotade alcohol.
| rr.r r
rrt'
Iracerl0.
I I rrr,rz,o trajo primeramente un platillo con
:r, r
!rrrrr;r:,. las ltimas aceitunas me las haba
,r:
rrl' l,r;rcluinita.
Fui a tomar una y no pude
'
!rr
ni'r l;rs lgrimas. Algunas cayeron sobre las
.i, ,
rrru.r:,.
No pude evitarlo" Mir adonde estaba
,l ilr,,..,r y lTl0 pareci que rea. No me importa,
r n, , lr
l('.
(luo
se ra. Si supiera lo que sucede dentro
r lr iirr r
lrrion
sabe si podra rer. Las lgrirnas que
rr,
,
r\,('r1)n el pdmer da de mi desdicha, caan
,rl, ,r
.r Mo produjeron un alivio muy grande"
t
,rrc:nz
un desfile de escenas domsticas.
I ,r l;rs oscenas que se producan ms o menos a
,l ltrllll.
\ lrrs cloce en punto, o a las doce y cineo
r u r rr rlt,s, apareca Joaquinita con los vasos para el
rtj( rrlivo, un platilio con aceitunas y dos o tres
nr r,
('on
pequeos bocados. Un rayo de sol caa
'.,
,l,rt'
la rncsa a esa hora" Las aceitunas tornaban
,,r t olor
cspecial que me pona alegre. Yo beba
rr ,rl)('r'itivo a sorbos muy pequeos. De este modo
.rl.r
rilha en lo posible aquellos rnomentos.
35
Me senta muy feliz. Un poco antes de la una,
la muchacha pona ia mesa" Siempre un mantel
blanco, muy bien planchado cubra la madera;
las copas, los platos, tros cubierlos, las tazas, todo
reluca; nuestra vajiltra es una buena vajilla.
Serva tra sopa Joaquinita y un humillo perfumado
se elevaba del plato"
Cunta
belleza! Despus, el
momento del caf, resultaba deiicioso" Lo pre-
paraba la misma Joaquinita en la mesa. Yo beba
hasta dos tazas, los
jueves y los domingos agre-
gbamos una copita de licor" Yo una, nada ms.
Joaquinita dos o tres; a veces cuatro. Ella poda
hacerlo. Su cabeza es muy superior a la rna, las
resiste bien.
Se hicieron visibles, despus, las habitaciones
y los muetrles a los que me hallo tan acostumbra-
do" El cuarto de aseo, tan cmodo y tan alegre,
ias pequeas carpetas, las cortinillas que hiciera
Joaquinita para la ventana, la cisterna silenciosa
del retrete. Rodeado por todas esas cosas puedo
respirar a mis anchas; y, no or ms a Joaquinita,
ni verla; vivir solo en una pieza fea, comer de
nuevo en los restaurantes, como cuando era
soltero, caminar solitario por ias calles no; no
podra, me sera imposible. No estoy hecho para
eso, lo s muy bien. Podrn decir que soy flojo,
que no tengo un carcter bien templado. No me
importa. Yo no soy adems un hombre para la calle.
No puedo pasar mucho rato, yendo de un sitio a
36
ulr. No s estar en un caf, ni en ningn
otro
lrr,rrr'
rblico'
La
gente reunida
me-atemoriza'
5rt'rrrrt'c me ha atemorizado
la gente' El momonto
rlt' r'nlt'tr a mi casa es un momento
muy agradable'
r,,rrr nl. All, resguardado
por las paredes
y por
lrn'. cosas, me hallo a gusto' Experimento
una
Irl,,*,,rion
e seguridadyienestar'
S'
jams tendr
,l,,,, uida as, tn bien organizada'
Si Joaquinita
nrr' it(ltnite nuevanoente,
si vuelve
a ser la misma
,i,l ,,,tt.r,
yo no dir una
palabra'
no la ofender
,,r,1rricra
con cosas
Pasadas'
('otnenc a empaquetar
mis ropas'
Un eierto
,' r r I r r s i asmo suave, todva,
empezabaa
invadirme'
N l,' lrallaba ocupado
con las vatrijas'
pero intemimp
rrrr rrabajo.
Senta
deseos
de observar
mi cuerpo
,,'rr detncin.
He sido
poco curioso
en este
',t'rrtido.
Ahorailo
tengo
lamenor
duda;
mi cuerpo
n() os agradable;
eite lleno de defectos'
A
l,,lrluinita
no puede causarle
entusiasmcl
un
..,,.rfo as' Soy demasiado
blanco'
mis homtlros
,,,.,, sin
gruriu'
y mis rodillas
son
grandes'
en
r,"lrrcin con los muslos
y las pantorrillas'
Mi
rt'cho
es feo, un tanto hundido'
Tengo
una barriga
i,,,,rtiaguda
y cada. Los trrazos son delgados
y las
n rlnos parecen muy
grandes en los extremos"
Se e ocurri
du'*unou
saltos'
Lo que vi en el
t'spejo me llen de vergenzay
fircpuse
las ropas
,',, goidu
. TaLvez
comience
a practicar
algn
,,.go"ul
aire libre,
y este verano
voy atomarbaos
37
de sol.
Tengo
que
bstar
mi piel.
Joaquinita
ser
la primera
en asombr*r.
dr"*i
t.oriror_u.ion.
No, yo
no poda
gustarle
a loaquinita,
ni a nin_
guna_otra
mujer.
y
no es ra parte
friru
tan sio
ra
que
debo
refonnar.
Tendr
que
";j;;u,
rni con_
versacin.
Devezen
cuando
inventar
alguna
cosa
que
haga
rer
aJoaquinita.
Hasra;;
no se me
"tyy:
que.esro
pu*d"
r.,
*u/
i-prtante.
,
Hablar
siernpre
de lo
*ir*or.i-.
,.rult*
abrumador
al cabo
rJe unos
aos"
Cierta
variedad
en
los temas
no viene
mal"
yo
no rulru".uut
o o
"i".o
asuntos;
el arreglo
de la casa;
las comidas,
el estado
O.T.Tq?t
y rengo
que
haberresulrado
muy pesado.
Decid
volver
a mi casa.uu
_iru
tarde.
Dej
las valijas
para
un segundo
viaje.
euera estar
seg_uro
de la desapariein
del intruso.
Los pasillos
se hallabun
or"ur*
a esa hora y
no se vea
a nadie,
igual
que
la tarde
de mi salida.
No se oa ningun
a voz.
El silencio
era perfecto.
No recuerdo
otro
lugar
tan
,il"n.ioro,
como
el
departamento
aquella
rarde.
D.rp;;;le
pensado
que
las tumbas
han
de tenerun
silin"ior.mejante.
"
9on
gran
rapid
ez parano
arrepentir_",
_rii
la llave
en la
"*rrduru
y
.niJ-
oe golpe.
Joaquinita
estaba
sentada
en mi silln.
Inclinada
hacia
adelanre,
rena
la acrirud;;;;"
persona
con
el estmago
revuelto
y que
,. dirpon.
u
vomitar.
Me
alarm"
Eita
up.nu,
levant
la
cabeza.
La salud
lo mejor qu,
;;..'No saba
38
rllr11 dssils.
Di unas vueltas por
toda la casa y
rne tlctuve
un rnomento
en cada uno de los sitios
trrt'ridos.
Permanec
un rato apoyado
en el
nriu'co
de la puerta
del cuarto de aseo y desde
;rll lc diriglapalabra;
la penumbra
del ambiente
rrt" volva
audaz y la invit parz
ir al cinema_
Ioli'1f6
esa noche.
l.a tristeza
de Joaquinita
eramuy profunda,
tal
\/('z cra superior
a la ma de los primeros
das.
I l;u a lo posible
para
distraerla.
Volv
al hotel y traje mis cosas.
Al da
r.i;iuiente
las aeomod.aa
en los armarios.
t'ornpr
un pastel,
unas empanadas
de carne,
Irutus, queso,
dos botellas de vino y abr una
l;rtrr grande
de pescado
en conservu.
Tuua qua
,.rrlir
de nuevo a causa del pan. Encontr
algunos
rrr lrr despensa,
ya rnuy duros
,
tal vez de tres o
(
ilillro
das.
llicirnos
una comida
irnprovisada.
yo
tena
,rrt'f
ito. Joaquinita,
apenas corni.
prepar,el
caf.
l\ lrt'ntras
lo tomaba, pude
mirarla"
Su palid ez eta
rrrrry
visible"
Los ojos haban perdido
el brillo
l;rlritual
y no se Iijaban en ninguna parte.
Llevaba
r
vcstido
rnuy affugado.
Esto erataro
en ella,
'.r('nrpre
tan cuidadosa
de su presencia.
No le haba
, l; rr lr r esmalte
a las uas y en sus zapatosme pareci
\'('r
rcstos de polvo"
I In
aire de sufrimiento
se desprenda
de su
rr"r',s;orlo. Le insinu
con mucha
suavidad que
39
carnbiara de vestido. Lo hizo y fuimos al cinema-
tgrafo.
En cierto momento, uno de los actores resba-
laba y caan las copas, las botellas, y una torta,
encima de una mujer gorda. Joaquinita rio. Fue
una risa apenas acusada, pero para m, aquella risa
representaba mucho. Era el primer indicio de que
la tristeza desapareca. Volvimos a nuestra casa.
Caminbamos despacio. Yo procuraba alargar
aquellos momentos. Era la primera
yez,
enmucho
tiempo, para m al menos, que bamos a entrar
juntos
en nuestro hogar.
N{e haba quitado ya la ropa y me dispona a
acostarme, cuando Joaquinita rne nlir con fljeza
la mueea derecha y mehiza notar que no llevrba
el reloj.
Por fin hablaba. La emocin casi rne impeda
responderle. Le contest cualquier cosa, no
recuerdo qu. Por la maana era yo otro hombre"
N{i cabeza empez atrabajar con gran actividad.
Se sucedieron varios proyectos de reforma en el
apartarnento. Tendra, adems, que hacerle un
obsequio valioso a Joaquinita. Reconozeo, aun
cuando rne duela mucho pensarlo, que todo esto
ha sido una vlvula de escape para ella. Lo
necesitatra tal vez. Un hombre como yo, siempre
a su lado. Hay una diferencia en nuestras vidas.
Lo veo con claridad. Es una diferencia muy gran-
de. Joaquinita llena mi vida por completo. En cam-
4A
lrio, yo creo estar muy lejos de satisfacer todas
srrs aspiraciones" Le quedan muchas horas libres
thrr:lnte el day piensa mucho. Lo he notado' Debe
s('r una mujer con mucha imaginacin.
Hay que
llenar esas horas, hay que buscar algo paraque se
t'ntusiasme, me dije: hay que espantar
los malos
rcrrsamientos.
Y fue entonces
que se me ocun"i lo del piano'
No rne cabe la menor duda; esa rnaana mi cabeza
t r"rr baj aba ta| v ez como nunca.
Corr casi hasta la casa de msica
y compr el
rrrcjor instrumento
que tenan.
Con este regalo, le daba aentender,
adems, que
kr olvidaba todo. S que no llegar a actuar en
conciertos, que no ser una pianista notable,
pero
no importa. Este instrumento llenarlas horas que
yo n0 pueda llenar.
De la casa de msica me encamin a una tienda'
l.o que neeesitaba antes que ninguna otra cosa,
oran unos calzoncillos novedosos. Los que usara
hasta entonces, no me gustaban
Ya'
El empleado
que me atendi, se mostr muy
arnable. Me aconsej unos de hilo y seda,
nrodernos. Los prob all mismo. Y lo curioso es
(lue
eran muy semejantes a los del intruso.
-"Los
que usted lleva, me dijo, a pesar de ser
r:le muy buena calidad, le van muy largos y muy
amplios y le dan un aire anticuado.
Ahora, con
cstos, aparecer usted muy seductor". S que no
4T
f
es cierto lo que dice, pero esa mentira rne alegra. y
-'
pienso que Joaquinita
tendr dos sorpresas
seguidas: la primera, por la tarde, cuando reciba
i
,..el piano, y la segunda,
por la noehe, al ver inisl
'caizoncillos
nuevos. Tengo que resultarle
agradable a Joaquinita.
Har esfuerzos para
oonseguirlo.
Todo ha vuelo a ser como antes. Hay rnomentos
en que parece que nada hubiese sueedido' Un
recuerdo tan slo, no quiere desaparecer: es l'
imagen de las piernas de ese hombre" No detr
espiar. Fue una ocurrencia desgraeiada' No, no
deba hacerlo.
II
Qu
hace este hombre agachado ah?, me dije'
No tendr la misma mana que yo" Se hallaba
junto
a un cubo de desperdicios,
Buscaba
algo? No,
no era posible. Su aspecto, sus ropas, no
con"espondan
a los de una persona que se ocupara
de esas faenas. Pens que fuera un inspector de
limpieza. -r
f-
Lo observ con ms atencin
y pude ver que
\
]
expiaba
por la pequea ventana
que so usa en estas I
j
ruiut para retirar las basuras
y atender a algunos
1
i prou.dotes. Permanec arrimado a la pared' Al i
I
cabo de unos minutos se incorpor
y pude ver que
,l
42
era mi vecino del piso superior'
Dio unos
pasos
en la direccirl
de li eaja del ascensor"
Caminaba
tambalendose.
Estuve a punto de ayudarlo
a
tclmar el aparato.
Fero, si lo haca'
dejaba de
observar.
Subi hasta el ltimo
piso' Aprovech
esos instantes
para bajar la escalera
y apostarme
en la puerta de entraa'
t tarnbin
utiliz las
escaleras.
Apareci
con un aire muy particular de
enfermo,
,uororo
y con los ojos raros' l'o segu
/tortO
detrs de l en el caf eereano'
Se turnb
Ln unu silla
y le trajeron
un vaso grande de agua"
Qu
haba uitto .n su domieilio
para hallarse en
ese estado?
Tendra
que volver a la casa de depafiamentos
y observar.
P.to
y
si perda a este
primer
personaje? Era necesario
arriesgarse'
Todo haca
i"or*
qu" ,. hallaba
agotado
y que no se movera
de all en un buen rato.
Volv a la casa" Me vea obligado
a volver' si
qiiera realizar mis observaciones
con cierto orden"
o hubiese
podido decirle al rnozo del caf
que
rletuviera
a aquel hombre hasta mi regreso'
Debo
trabajar solo; esa es una de las dificultades
de mi
maUaio. No 1o hago en un laboratorio'
acompaado
por una cuadrilla
de aYudantes"
Volv a la casa y me puse a espiar en el mismo
sitio. S muy bien
que esto de ospiar a los
semejantes,
es una costumbre
fea; por lo menos'
las glntes as 1o consideran'
Pero a m no me
43
tmporta.
Es en
m una pasin
verdadera.
No creo
3#,:,,1:'H:tlf"": ?
'y
nlura|"u'
pongo"
mavor
rnas.
v,
*-#,]';TJ:Ti|ff,:ffi'
que
Yo
en ras
ras
como
ias
de elros.
carecilJ::J:tff"iJ;
que
podran
afearlas;
la mala
intencin,
ei afn
de
traer
y llevar
chisrnes.
etc.
Eilos
van
OrrT:,n.
los rnicrobios,
o de las plan_
tas,
o de los
animales;
yo
voy
;
de las perso_
nas.
Me aburrira
con
ls
aninlat"o
o
"o"
las plan_
,u::
Lq, gatos
y los
peros,
po.
_;oopio,
me re_
sulran
insoportatrles;
y 1",
pi;".rrrl,l,
nun"
Adopt
la
misml
posicin
de rni
vecino"
Una
cortinillade
tejido
espeso,
seguranrcnte
rne perrnita
ver
tan solo
una parte
de la hait".ir,r.
Ci unas
voees
apagadas
y
desprs
pr-rrle
ve r ras picrnas
de un hornbre
que
se calzatia
los
u sados
y,u,"r",
":;iffi
,il:lilffi,il:?H
H
tambin
de cotor
inderinitto
i
,;;;';gados,
me
pareci
ver
algunas
hilachas
;,, t";;.
baja.
Esro
,1|,rlt""
creo
que
es una
obscr.vacin
mLiy poco
lte:esan-te,
o de pc.rco
valor.
pcro,
,rr;i;";;;d;;
ser 1o
ms
objetivo
posible
y tu
",r,,to
Despus
el
hombre.
o io que yo
vea
del
"",_;ctirigi
hacia
la puerra
de
salid
,
Carnbi
mi posicin
y pude
ver
una
rnano
sobre
el cierre
de la puertu,
poi
la que
ol ,.,. abierta,
el
hombre
saldra
seguramente.
Con'
y
baj
las
escaleras.
No quera
ser
visto
44
y
r.Jeseaba acfems llegar al caf lo antes posible,
l)ra
no perder los rnovimientos del marido. Se
lrallaba en el misrno sitio, pero muy despeinado.
[,e haban coloea<lo easi encima de la eabeza, un
ventilador" l pennaneca ali, eon aire ausente.
lPude clbservarle ccn toctra coincldidacl" Este hom-
breeillo, nie eonviene, pens" Por su exterior es
{-ln ser vulgar. Hasta ahora no han sido tiles para
mis observaciones los ejemplares ra-ros por fuera"
Ropas en desorden, o sucias, corbatas al aire, som-
trreros cle alas anipiias, cabelleras dernasiado lar-
gas y talvez llenas de easpa, uas descuidadas, za-
patos gastados y de tacones torcidos, aamisas de
colores llarnativos, etc", etc.; me han hecho caer
sobre personas con rnuy pocos inaleriales
aprovechables
y
ya estoy un tanto escamado. Este,
en cambio, era interesante. Sufra. Fiso poda ver-
se con facilidad" Urr mal observador lo hubiese
visto. Su camisa y su cuello no podan estar ms
limpios ni mejor plancharlos" El traje, de tela niuy
buena, luca ei corte que realtzan los maestros de
ese arte, nicamente. Era rie uri color gris de to-
nalidad apagad,a" Los zapatos estaban relucienies.
Fuedo afirmar que la corbata era incolora: una
prenda para un hornbre que desea pasar desaper-
cibido. Llevaba el srmbrero en la mano..C-eo*-que
gn
entendido
en
,,artes
suntuarias,,
Ie llamara
a
este
eonjunto:
,,elegancia
discreta,,.
yo
ugr;;;_
ra:
extremadamente
discreta.
Su ficha
personal
podra
haber
sido,
ms
o
rnenos,
la siguiente:
un
metro
setenta
y tres
cen_
tmetros,
o setenta
y cltlf ro, o sctenta
y cinco
de
estatura;
sesenta
y nucvo,
sclcllla
o setenta
y un
kilogramos
de peso.
Eso no sc pLrccle
calcular
con
muehajusteza.
No eran
ralvoz
lis
nrcclidas
exactas,
no poda
acerca
pu,i",u
de pie
t
;jl]]:,
"i,
I ll, :;:i;
fi i[:l-tn,';
de su espalcla,
su ;lltru.l,
ctc. y ,t"rpuCr;
llevarlo
hasta
una
casa (lc
(.orrcrci,,;
l;;i,,,.lo en una
mquina"
Solanrcntc
lrrbr
rr .,r,irr.,g,,i,t.r
asustarlo
aun
ms y empeoru"su
crslrufo
y,, ,,1,,y
nralo.
Ade_
ms lnis
observrcion(:;
yll
,,., lr,,hi",r..,n
sido
bue_
n1, y hasta
poclrulr
cslnrrcrr.srr
col.l
csc
;rocedi_
miento.
'Iena
ruc ohscr.v,rr.
,ilr
,.,t.
virto.
El cutis
es blanco_riilitlr.
Vr bicil
af.eitado"
Peina
cabellos
ctstro
clrro.
llrr:io
y
no
muy
abundante.
En ese litoulr.nlo
sr. llrrllr
rcvuelto
a
causa
del ventiladur,
perr.o
sr,
rcr.r_.ibcr
urru raya
al
i",Yd9;
f'os
ojos
son
l)c(lu(.rro:; y
dc color
].nollt:too;
unos
ojos clLrc porlr.rrn
ll;ur;u.se
cle tipo
-i:l3ri*".',
sienrpre
quc
cxistrr
csc tiro
ttc ojos.
La
nanz
correcta,
tan correc[a
ruc l.csrrlf
l clilcil
de
recordar.
La boca
de tarnao
lllccliuro.
rlc labios
:":
U] *.ntn"
poco
acusatJo.
t_r tii,nr,..rrtra"
Iisa;
ras
manos
y los pies,
poco
cantosos,
alargados"
46
Los tobillos son finos" El pie se mantiene suelto
clentro del zapato. El cuero no desborda sobre la
suela, conno sueede con los pies gordos.
puse
toda mi atenein sobre sus manos; unos dedos
largos y huesosos, recubiertos por una piel tina y
bien ajustada, se rnovan nerviosos
junto
a Iataza.
Las uas grandes y encanutadas,las ilevamuy lim-
pias. El retlorde sobre las yemas, aparece blaneo
y con una curva muy bien hecha" Sin embargo son
unas manos que no deben gustar a la rnayora de
ias mu.jeres; soLrre todo cuando se deslizan sobre
la piel del cueqpo. Tienen que ser fras y secas,
seguramente. Me haba abstrado en la
contemplacin de las manos a tal extremo, que no
le vi dejar la mesa. Se diriga a la puerta de salida
con un aire rnuy particular; ese aire que adoptan
algunas personas cuando van a realizar algo
definitivo.
Sali del caf. Carninaba con dificultad"
Recorrimos dos, o creo que tres cuadras" Se detuvo
casi en la mitad de la calle y subi de nuevo a la
acera. Desde un automvil le gritaron algunas
palaLrras.
Lleg un tranva y 1o tom. Yo hice lo
rnismo" No viajaba nadie" Clambi varias veces de
asiento para observarlo mejor. El aire de
desesperacin persista en su cara. Por mornentos
la piel adquira una palidez muy grande. Fens que
terminara desrnayndose. Pero, resuitaba ms
fuerte de lo que me pareciera al principio.
41
Atravesamos
la ciudad y salirnos
al campo por
una carretera
amplia. La edifieacin
era en esos
:ltiost
*uy
"rpu.i
ada y abundaban
los jardines.
tlegbarnos
al final del reeonido.
Deseend
del
tranva detrs de 1. Dio un traspi y comenz
a
caminar enzigzag"Mehallaba
en un momento de
duda"
Debo
seguirlo,
o no? me pregunt.
Carninar
un poco
segurarnente
y regres ar. Lo
esperar
en ese caf de ah en frente, me dije.
Podra haberlo detenido y hacerle
ulgunu,
preguntas.
Se
siente Ud" engaado?
Est
muy
triste?
Piensa
matar a su mujer?
piensa
asimismo
matar a.l amante? o
;Se
ir le.jos, a un
pas desconocido
a esconder
su pena, y abanclonar
todo? o,
Piensa
matarse usted solamente?
Tomar
un veneno?,
o
se
pegar
un tiro?
No poda
hacerle semejantes preguntas.
Soy un
observador
fro, clbjetivo si se qui.r", y de ese
inndo entrara en un terreno que no me corres_
ponde.
Perdera rnis cualdades
verdaderas
de
otrservarfor
objetivo.
No deba seguir sus pasos,
ahgra, por el cainpo. El terreno *ro o,uy abierto y
pada
verme. Me estaba prohibido
conocer los
lmites de su desdicha, y la hondura
de su
sufrimiento.
Todo su aspeeto denotaba un sufri_
miento de primera
clase, podramos
decir. No
tengo adems, ni existen creo, aparatos para medir
la hondura y la calidad del sufrirnienio
o de la
desdicha"
Cmo se cornporta
ei corazn, de qu
48
modo llega la sangre alacabezay en qu cantidad
y cmo cireula por las celdillas del cerebro y qu
icleas salen de all en esos momentos. Nada de eso
lograra saber, y es lo que ms me hubiera
interesado"
Qu
conseguira pues, siguiendo sus pasos?
Decid esperar su regreso, sentado en el caf,
junto a
la ventana" Adems,
qu
preguntas podra hacerle
yo, a un honrbre en ese estado de animo? No me
tengo por una persona de sentiinientos delicados,
pero el aspecto de aquel individuo era lamentaLrle.
No he visto
jams
a nadie con un aire tal de
desesperacin" Desde lapuertadel caf 1o vi alejarse"
Sus pasos eran ffIs vacilantes que los de un tloma-
cho. Me.jor dicho, eran diferentes. A veces se dete-
na. Pens que tal vez volviese. Pero, clespus, con-
tinuaba su marcha. Dej la carretera, y se intern en
los campos. T.endra que regresar' No iba a penna-
necer toda la noche a la intemperip
Y
el lugar obli-
gado para su regreso era aquel. Unicarnente en el
caso de matarse, no lo hara. Fero esto no resultaba
posible. El aspecto de ese hombre era ms bien el
de los que buscan una salida a sus males por otros
lados.
Beb varias tazas de t y muchos vasos de agua
con
jugo de iirnn. Son mis dos bebidas preferidas"
Me ayudan a pensar. Poda haber realizado otras
observaciones en aquel sitio, pero estaba liencl de
gente bullanguera, sin ningn inters" h{e hatriaba
49
irnpacienre
t"
:11*.
iba liegun6o
a su rrmino;
dentro de rnedia
hora a l" n,,i.*"""
s ar a iu .*o,;l,i
il]",i;JLiHTH;"
veces.
Lo reconoc:u^
lrtanriu.
Volva
con un
aspecto
ms last
minaba
,on ifi,r*oso
aun
Qr.ie
el cle la ida" Ca_
cuando
ru,,
ffi
TrHH':tr
_t:jJ""A
arbusros
muy esl?sor.
,quj';i
ahora?
me
pregunr.
Ir
a mlrarse^-h
d;;.
casi anfe ni
vista?
Se puso
a onnar.
A Desr_ ,^
s* estado,
de ra triste;;";::CIe,sY
aspecto,
de
-"nr,g;d"
; ;;,;;'ilil11Jd:fi1;1,.'i:'.
u*
|
,
ni nida, pu"J.n
i*pedi.
rue esro
suss:'
l"t:.t^:f I
llena es ms fuerte que todo.
a' ESa ve3tga
/
,",!,".lljft1i
i:
yJli:T',T:n'.fi1;i"J
j:
\
realizar
esre menesrer
l airc
i,#
;
ninguna
duda" un hornbre
o" r,,glrlrii;rllJrl?j
I
ffi;'ff".1'.,jpr'
'"""
nii'|f-o*
guuin*,.:;"
J
rincn,
esruvo
o-otffi".".1liorll*
u
:ntado
en un
vasos
de agua. s, .""r",;-;:i:,:-"otro,
varios
que ia de un uni*ur o,r"r*r".'lt-lili1ba
ms rara
rornamos
*l rrun
"*
. l"r,"r5".iJl-#ifo_
u,
TJ:"
::'f :*"J :1Y':
:::
#;;;' ruidosas
parecan
alegres.,'d;,
ffit":i:#:'ff
';3,]::
gentes!
Aun cuando
en et que ,. r,u'uuu?Xf.;Tffi,l
'j,TS?:::'#:
50
nuaran en sus asientos, ajenos a 1o que le suce-
de. Si viajara en un pas extrao, con una pierna o
un brazo rotos, despertara talvez algunas simpa-
tas. Aqu va solo, aislado, con su pena que nadie
comparte. Le molestan; los que suben o los que
bajan le rozan, se le echan encima. Ya por dos
veces, le han hecho caer el sombrero al suelo, y
una mujer con un nio, que viajan en el mismo
asiento, le fastidian continuamente. El chico pone
los pies sobre su pantaln, o le da pequeas patadas
en las piernas. Ni siquiera es un viaje tranquilo"
Tendra que haber llevado un cartel pegado a la
espalda, o un letrero que dijera, por ejemplo:
"Hombre apenado, no molestar" o, "Este seor
sufre una pena rnuy grande" o, "Este hombre sufre
un gran desequilibrio, o un desorden intemo", etc.
Pero eso no era posible, y el hombre se mova
desamparado, o sin protecciones exteriores. Ha
salido de sus costumbres. El no se hallaba
dispuesto a dejar su casa y su mujer, sus muebles,
el ambiente en el que se mueve desde hace varios
aos. Pero, ciertas circunstancias especiales
-un
hombre que va por la calle sin rumbo y ve a una
mujer y se entienden, a ella le agrada, l necesita
dinero, o quiere divertirse- y este caballero de
costumbres ordenadas, tiene que carnbiarlo todo
en pocos instantes. No creo que el animal que se
ve obligado a abandonar su cueva o su guarida, a
causa de una lluvia muy fuerte, o de un incendio,
51
se halle tan extraviado como este hombre. Es pro-
bable que el animal no neeesite mucho tiempo
para reponerse. Est formado de un modo ms
elstico que el de este hombre y, a veces, unas
cuantas horas le son suficientes para procurarse
una vivienda nueva, talvez ms confortable que la
que ha perdido. En carnbio, este caballero anda
extraviado y sin ninguna orientacin.
El da siguiente mis tareas de la maana no me
permitiero
n realizar observaciones. Cuando volv
al departamento en las primeras horas de la tarde,
no pude ver nada. Me ubiqu en el mismo sitio
junto
a la pequea vi:ntana. O risas y algunas
palabras
solamente, o, el ruido de las palabras. Dos
o tres das despus, encontr al marido en el
pasillo" Se mova, o se deslizaba, mejor dicho. Lo
segu despus por la calle. Se meti en un hotel de
la parte cntrica de la ciudad. En los c1as siguientes
pude verle sentado, junto
a la ventana de su pieza,
inmvil"
Transcurrieron seis o siete das ms. No s si
hizo alguna salida" Pens quo ya no realizara
observaciones tan buenas corlo las primeras. Este
homLrre estaba transformndose
en un rnueco, o
algo semejante. En la maana clel dcimo o clel
onceno da, lo vi salir y entrar en el caf prxirno
al hotel"
Anot lo siguiente: su aspecto es desaseado. Se
ve que ya no toma su bao ni cambia sus ropas.
52
Eraun hombre limpio, sin ernbargo. Puedo agregar
que muy limpio; un hombre que se baa, una y
hasta dos veces on el da- Su carnisa, su cuello,
sus pal.relos, relucan.
En
qu momento
parti
desde su cabeza, la orden de no tomar ms baos,
de abandonar el cuidado de su cuerpo?
Qu
rno-
dificaciones
se operaron en el sitio desde donde
parti esa orden? Creo que es difcil saberlo, aun
cuando le interrogase
y 1 mo respondiera'
Le trajeron una sopa
-no
supe con qu estaba
hecha- y ni la prob siquiera. Si este hombre no
come hoy, me dije, se debilitar
y tendr
que
guardar cama" Mis observaciones
quedarn
interrumpidas
o terminadas. Comi de muy mala
gana unos trozos de
jamn eocido y unas tajadas
de pan. Una costilla y su correspondiento
aderezo,
nolu"ton tocados. Felizmente, despus se anim
un tanto y comi dos manzanas y un poco de queso'
Ya no enfermara. Con eso poda seguir viviendo'
Si es que aquello era vivir. Se vea con clarirJad
que le faltaba lo principal: el aire propicio de su
casa.
Este hombre, hallaba tal vez all una segunda
piel, ms resistente
que la suya. Su piel tiene que
ser dbil, sumamente
delicada, hecha con tejidos
demasiado sensibles atr roce exterior.
En la casa, o en el hogar mejor dicho, encuentra
esos elementos tan necesarios
para 1. I-as paredes,
el piso, el techo, ia comida agradabl'e, su rnujer,
53
los olores
domsticos,
los muebles,
la manera
de
caer la luzy eI solsobre
las cosas,
las alfombras,
los ruidos
habituales,
etc. etc., es profrable
que
formen
las diversas
capas
de esa otra piel
tan
necesaria
o imprescindible.
Cuando
la pierde,
deLre
experimentar
una sensacin
de desamparo
muy
grande.
Sufre con intensidad
y, a pesar
de todo,
tiene
ms resistencia
a la desicna
e to qu" yo
irnagin
al principio.
Al dejar el caf vi que
la
barriguilla
del primer
dia hiUa
Oeuupur""ido.
El
chaleco
caa, ahora,
con una lnea vertical
casi
perfecta.
Tal vez el comer
muy poco y el estar de
continuo
pensanclo
las mismas
.oror,
era lo que
ocasionaba
la desaparicin
de la curva
elel vien_
tre" Se ie vea ms esbelto y las piernas
no pare_
can tan delgadas.
A pesar
de mi ernpeo
no consegu
ver al
arnante"
Permanecbastante
tiempo
en ls pasillos
y a veces
en la puerta
general.
Resultabi
un ser
rnisterioso.
A
qu
hora entrabaf
Cuanao sala?
Una tarde, ya casi de noche,
cisi t.opec
con
un hombre
al entrar
en el edificio.
Era un hombre
jou:l
alto y me pareci
fuerre.
pude
ver que iba
I"rli.d:
con ropas
bastante
usadas.
pude
ver
tambin
una camisa
roliza,
o casi roja.
Cuando
me dispona
a seguirlo,
yit^Aiusubido
a un vehculo
en la esquina.
poda
ser el amante,
pero
tambin
poda
no serlo.
pareca
que
ese
aspecto
desordenado
y cierta
falta de limpieza,
54
resultaran de una rara atraccin para algunas
mujeres. Un aire particular
de virilidad, se
desprende de ese conjunto. TaI vez, muchas
mujeres no conciben una virilidad perfecta, sin
cierto desaseo.
Hasta
dnde puede influir ese
olorcillo, rurczcla de sudor acumulado, s ecreeiones
de las glndulas, etc., como elemento de atraccin
sexual sobre la mujer?
Un hombre muy baado, con sus ropas
demasiado limpias, y que usa algn perfume
pierde
sus atributos viriles?
resulta
poco
hombre?
se
transfonna en un ser de maia calidad
para las tenidas amorosas? Aqu, el arnante y el
marido, representaban a esos dos modelos con
bastante justeza.
Adems, cierto desorden en las
ropas, prendas de colores diferentes, y que a causa
del uso se ajustan al cuerpo,
pueden
darle a una
persona un atractivo que no tiene el hombre vestido
con esrnero?
Todas
esas cosas, crean una
atmsfera propicia a esta clase de relaciones?
Algunos ensayistas sostienen que, en el munclo
de los pjaros, la hembra prefiere
al macho ms
vistoso, de plumaje ms briliante, etc. Tengo la
impresin de que esta mujer ha hecho algo
semejante. El individuo que la visita, no cabe duda,
tiene colores ms brillantes que los del marido.
No es que vaya cubierto con plumas de colores;
es una manera de decir. Se tratara en este caso, de
cierta calidad del cabello, de algo particular en la
55
piel,
de la forma y del color de los ojos, de la
estruciura
del tronco y de la espalda,
de ls piernas.
En fin, un ejemplar que se destaca
en el cnjunto.
Esas cualidades
que lo distinguen,
sern
acaso,
las que atraen a esta mujer?
N creo que estuviera
infl uenciada
por los pjaros"
Tendra que haberlos
observado,
y esas observaciones
son difciles
de
realizar y llevan rnucho
tiempo.
Es posible
que se
trate, tan solo, de cierto instinto
comn
i los
animlleg
V
a las personas"
Ella ha elegido
al pjaro
ms brillante,
pero por un tiempo
nada ms.
Despus
volver
al otro, que a pe;
de su color
apagado y sin gracia,
es el ms seguro y el que ha
de procurar
el sustento
hasta el fi e los das.
Mis anotaciones
iban a terminar.
por
dos otres
veces vi a mi observado
salir de su departamento.
Habra
llegado
a un acuerdo
con su mujer? Lo
.,syp.
muy pronto.
A los dos das de mi ltirna
I
observacin,
trajeron
un piano.
Me hallaba
en lal
/
puerta general,
cuando
se disponan
a entrarlo.
I
I
lntent
ver Ia marca. pero no Io consegu"
Estuve /
/
a punro
de ser apretado
conrra la pred
de la
I
I
escalera;
no estoy seguro, pero
creo que
los I
1
cargadores
no repararon
en m. Esa fopeza
., .uu
/
corriente
en ellos"
porcierto
que no tienen ningunu)
semejanza
con mi vecino
delpiso
superior.
Intent
ubicanne
en un buen sitio para observar
mejor y uno de los hombres que cargaba
el piano
me empu.j.
Creo que resbal e y cii. Nadii me
56
atendi. Cuando ptide levantarme, nt' que no
consegua afirmar un pie. Senta un dolor muy
fuer-te en el tobillo. Casi arrastrndome, llegu
hasta mi dormitorio.
Por la noche, en la cama, en un momento en
que no me dola el tobiilo, pude anotar lo siguien-
te: Tal vez,hace ya quinientos
o seiscientos aos,
estaban forrnndose los elementos que iran a
integrar el carcter de este hombre; leyes
misteriosas que, vaya uno a saberlo, a qu fines
responden. Y hered las cualidades de algunos de
sus antepasados, solamente, los ms indecisos y
los apocados. Los fuertes, los emprendedores, los
audaces, etc", no se preocuparon en dotarlo"
No he podido anotar, taLvezlo ms interesante,
1o de mayor valor, 1o nico valioso.
ya
he dicho
que carezco de los instrumentos
o utensilios
necesarios pararealizar
esta tarea en forma debida"
Despus de unos das, tres o cuatro, cuando
pude caminar, volv al departamento de mis
vecinos, la cortina de la pequea ventana estaba
totalrnente corrida, y no se vea el interior"
pude
or unos sonidos que alguien produca en un piano"
Era la mujer seguramente que ejecutaba, o trataba
de ejecutar algo, en el instrumento. Esper algn
tiempo y no consegu or otra cosa que los soni-
dos"
Decid volver a mi domicilio; el tobilto volva a
dolenne. Mis observaciones han resultado incornple-
57
tas" trl
p_s-s6111je
ap4reg_e u-n tanto borroso o
i nacabado. He agregado algunas considrlions,
ocurrencias, o lo que sean" He perdido
tal vez mi
posicin
de observador fro, impasible, etc.
Tendra que haber eliminado esas ocuffencias,
o dejarlas paia que alguien pueda, tal vez,
utilizarlas"
enero 1950, setiembre Ig5I.
fndice
58
59