Você está na página 1de 921

A L E A NEVE:

Romance
Ferreira de Castro
Obras de Ferreira de Castro
Reservado para todos os pases todos os direitos de traduo reproduo e adaptao.
Cpyright by Ferreira de Castro
PORTICO

Os primeiros teares criaram-se, em j difusos e incontveis dias, para a l que produ
ziam os rebanhos dos Herminios. O homem trabalhava, ento, no seu tugrio, erguido n
as faldas ou a meio da serra. No Inverno, quando os zagais se retiravam das sole
dades alpestres, os lobos desciam tambm e vinham rondar, famintos, a porta fechad
a do homem. A solido enchia-se dos seus uivos e a neve reflectia a sua temerosa s
ombra. A serra, porque s a p ou a cavalo se podia vencer, parecia incomensurvel, mu
ito maior do que era, e de todos os seus recantos, de todos os seus picos e refe
gos brotavam supersties e lendas histrias que os pegureiros contavam, ao lume, a e
ncher de terror as noites infindas.
O homem viera para ali h muitos sculos, mas poucos tinham sido e poucos eram ainda
os que levantavam o seu abrigo de granito nos stios mais propcios; e, quando o fa
ziam, achegavam-se uns aos outros, como se se quisessem defender da bruteza circ
undante. Os gnios da montanha e as frias do cu possuam, assim, quase toda a majestos
a extenso da serrania, ermticos domnios onde podiam transitar com passos de fantasm
as ou bramir livremente.
No comeo do Vero, antes de demandar os altos da serra, ovelhas e carneiros deixava
m, em poder dos donos, a sua capa de Inverno. Lavada por braos possantes, fiada d
epois, a l subia, um dia, ao tear. E comeava a
8 A L E A NEVE
tec&agem. O homem movia, com os ps, a tosca construo de madeira, enquanto as suas mo
s iam operando o milagre de transformar a grosseira matria em forte tecido. Const
itua o acto uma indstria domstica, que cada qual exercia em seu proveito, pois a se
rra no dava, nessas recuadas eras, mais do que l e centeio.
Pouco a pouco, porm, foi sendo tradio no reino que os homens da Covilh e suas redond
ezas eram mestres, como nenhuns outros, em tecer bifas, almafegas e buris. Ento, o
s monarcas e seus aclitos acabaram atentando nesses teceles dispersos pelas abadas
da serra; e com ordenaes, pragmticas, alvars e regimentos, ora os estimulavam em se
u solitrio labor, ora os constrangiam sob pesadas sisas. Da Planares vinham panos
concorrentes, que exibiam mais esmerada tessitura; apesar disso, os humildes te
ares continuavam a mover-se, alimentados pelos rebanhos da Estrela.
Depois, Portugal descobriu longnquas terras e tambm a rota martima da ndia; e houve
que vestir a muitas gentes exticas, a troco do que elas, foradas ou voluntariament
e, entregavam aos descobridores. E os teares da serra multiplicaram-se. Cada tec
elo trabalhava, ainda, no seu casebre, de lume aceso no Inverno e porta escancara
da no Estio. A maior casa pertencia, ento, ao deus do povoado. Mas um dia, na Cov
ilh, ergueu-se uma casa maior do que a do deus. Era a primeira fbrica de tecidos.
Muitos teceles deixavam a faina individual e iam trabalhar em conjunto. Da Inglat
erra e da Irlanda chegavam outros homens para lhes ensinar os ltimos progressos d
a sua arte. A l da serra j no bastava; ia-se merc-la ao Alentejo e a outras terras d
o pas. E os teares comearam a vestir os exrcitos reais. Cada sculo aportava novos ap
erfeioamentos tecelagem e levantava novas fbricas nas margens das duas ribeiras qu
e desciam da serra, cantando, a um lado e outro da cidade.
Um dia, tudo se revolucionou. J no se tratava de melhores debuxos, de mais gratas
cores, mas de coisa mais profunda da produo automtica. L nas nevoentas terras ingle
sas o padre Cartwright inventara o tear mecnico. A gua, fazendo girar grandes roda
s, comeara a
A LA E A NEVE 9
produzir o movimento dado, at a, pelos ps do homem. Mas continuavam a ser precisos
os homens junto das novas mquinas.
Os serranos, que nas solides da Estrela ora pastoreavam as suas ovelhas, ora teci
am a l que elas forneciam, tornaram-se cada vez mais raros. A maioria entrara nas
fbricas. Eles tinham de pautar, agora, a sua vida por um salrio fixo, chegasse ou
no chegasse para as exigncias de cada dia. Isso, porm, carecia de importncia; ningum
pensava em aumentar-lhes os ganhos, pois havia de se ter sempre em conta o preo
da mo-de-obra para a concorrncia dos tecidos nos mercados.
Os homens passavam os dias e as noites dentro das fbricas, s saindo aos domingos,
para olvidar o crcere. J no viam as ovelhas, nem ouviam o melanclico tanger dos seus
chocalhos nos pendores da serra, ao crepsculo; viam apenas a sua l, l que eles des
ensurravam, que eles lavavam, cardavam, penteavam, fiavam e teciam, l por toda a
parte.
A indstria ia crescendo sempre. Agora no eram grandes apenas a casa do deus dos ho
mens e as casas das fbricas; ao lado destas, outras casas grandes tinham surgido
as residncias dos industrieis. E todo o pas falava da prosperidade da Covilh.
Mais tarde, operou-se nova revoluo. As enormes rodas que giravam nas ribeiras deti
veram-se: o poder da gua fora substitudo pelo da electricidade. E fbricas existiam
onde j laboravam pais, filhos e netos. Os centos de teceles que, outrora, viviam n
os lugarejos da serra, tinham-se multiplicado e constituam, agora, milhares. Ladi
nas personagens, que, de magros dinheiros dispondo, compravam o fio a uns, manda
vam-no tecer a outros e a terceiros vendiam os panos, acabaram desaparecendo tam
bm, devoradas pelos industriais poderosos. E s ficavam as grandes fbricas, com seus
milhares de operrios.
A l do pas j no chegava; tinha-se de procur-la em terras estrangeiras. Da Austrlia, da
Nova Zelndia, da frica do Sul, passaram a vir grandes carregamentos. Rebanhos dis
tantes alimentavam, atravs dos mares, as fbricas quase escondidas nas ribeiras da
Estrela.
IO
A L E A NEVE
A indstria sofria, porm, constantes oscilaes. Ora fabricava sem descanso, ora, por e
scassez de matria-prima ou parco consumo, diminua os dias de seu trabalho. Ento, ho
mens e mulheres, que l haviam entregue a sua vida, defrontavam-se com uma misria m
ais descarnada ainda do que a normal. com seu fabrico reduzido, a Covilh, em vez
de exportar panos, passara a exportar raparigas para o meretrcio de Lisboa.
A sujeio ao destino comum criara, todavia, alguns vnculos entre os descendentes dos
primeiros teceles. No sculo XX, mais do que sons de flautas pastoris descendo do
alto da serra para os vales, subiam dos vales para o alto da serra queixumes, pr
otestos, rumores dos homens que, s vezes, se uniam e reivindicavam um pouco mais
de po.
PRIMEIRA PARTE
OS REBANHOS
JOGO que as cabras e as ovelhas entestaram corte, o "Piloto" deu por findo o seu
trabalho. E antes mesmo de o pastor, que lhe aproveitava os servios, se dirigir
a casa, ele meteu ao extremo da vila. Rabo entre as pernas, focinho quase raspan
do a terra, ia triste, cismtico, como perro vadio de estrada, descorooado da vida.
Subitamente, porm, sorveu no ar algo que lhe era conhecido. A cauda ergueu-se nu
m pice, formando volta que nem cabo de guarda-chuva; a cabea levantou-se tambm e ne
la luziram os olhitos at a amortecidos. "Piloto" estugou o passo. O caminho estava
cheio de tentaes, de paragens obrigatrias, estabelecidas por todos os ces que passa
ram ali desde que Manteigas existia, desde h muitos sculos. Forado a deter-se, ele
regava, esquerda e direita, rudes pedras, velhos castanheiros, velhos cunhais, m
as fazia-o alegremente e com o visvel modo de quem leva pressa. Em seguida, volta
va a correr no faro do seu dono. Cada vez o sentia mais perto e cada vez era mai
or o seu alvoroo. Por fim, lobrigou-o. Horcio estava junto
12
A L E A NEVE
de Idalina, tambm conhecida de "Piloto"; estavam sentados num dorso de rocha que
emergia da terra, ao cabo das decrpitas e negrentas casas do Eir, no cimo da vila.
E to atarefado parecia Horcio com as palavras que ia dizendo rapariga, que no deu,
sequer, pela chegada do co. Vendo-o assim, "Piloto" hesitou um instante, enquant
o agitava mais a cauda e tremuras de alegria lhe percorriam o corpo. Logo se dec
idiu. E, humilde, foi colocar o focinho sobre a coxa do amo, como era seu costum
e quando este o chamava, hora da comida, nos dias em que os dois andavam pastore
ando o gado, l nos picarotos da serra. S ento o amo deu por aquela presena. Ele regr
essara nessa tarde do servio militar e, no entusiasmo de ver pai e me, os vizinhos
e, sobretudo, Idalina, no se havia lembrado ainda do seu antigo companheiro. Ago
ra, porm, afagava-lhe a cabea e metia, enternecido, um parntesis na narrativa que e
stava fazendo:
Olha o "Piloto"! O meu "Piloto"!
Idalina desviou ligeiramente os olhos para o co e voltou a fix-los na rocha, com a
quele mesmo ar preocupado que tinha quando o bicho chegara. Houve um pequeno siln
cio e Horcio volveu ao torn de voz anterior:
Como eu ia a dizer, o quartel de artilharia anti-area prantava-se mesmo beira do
mar. Viam-se passar os navios, que iam para Lisboa. s vezes, era cada um, to gra
ndalho, que dentro dele ningum podia ter medo de afundar-se. Ali perto ficava o E
storil. Tu j ouviste falar no Estoril ? Aquilo que uma terra bonita! como um jard
im a perder de vista. S te digo que l at os pinheiros parecem rvores mansas! Nalguns
, as roseiras trepam por eles arriba at chegar mesmo aos galhos. E todas as estra
das so mais limpinhas do que o cho de uma igreja! Nas horas de dispensa, eu nunca
me fartava de ver aquilo. H l automveis por toda a parte e pessoas que falam o rai
o de umas lnguas que a gente no percebe nada...
De sbito, Horcio ps freio sua loquacidade.
A L E A NEVE
13
Pela atitude e teimoso silncio de Idalina, compreendeu que ela, desinteressada de
quanto ouvia, pensava noutra coisa, aguardando que ele voltasse ao caminho de o
nde se desviara. com a mo, Horcio afastou da sua perna a cabea do "Piloto" e justif
icou-se:
Eu estava a falar disto s por mor das casas... Tu no podes imaginar! As dos indust
riais daqui nada so comparadas com as que l se vem! H-as de todos os feitios e lind
as a valer! Todas esto no meio de jardins e, mesmo no pino do Inverno, tm flores.
Eu passava horas a andar em frente delas e a olhar para dentro. Ento eu ia pensan
do que ali que se podia viver bem e ter muitos filhos e no aqui, na nossa terra.
Depois, eu via que no gostava muito daquelas casas grandes. Parecia-me que, se
uma delas fosse minha, me perderia l dentro. Aquilo estava bem para gente com out
ros costumes, gente rica, que gosta de se deitar em quartos separados e de ter
muitas salas. No para mim, que quero dormir sempre agarrado a ti...
Horcio riu, contemplando-a e desejando contagi-la com o seu fervor. Mas o sorriso
dela foi to melanclico, coisa to a despegar-se dos lbios, tanto de deitar fora, que
ele protestou:
No ponhas essa cara de enjoo, que at me ds raiva! O que eu pensei no nada contra ti.
Vais ver! Tornou a mudar de torn: Um dia, fui alm do Estoril, a um lugar chamad
o Parede, que fica ali perto. de menos luxo, mas tambm muito limpo. Foi l que eu e
ncontrei uma casa pequenina, mas engraada a valer. Se a viesses! A sua mo indicou
o fim da congosta: Olha: pouco mais ou menos do tamanho daquela ali, da tia Lu
ciana, mas, em vez de ser assim negra, era toda branquinha e com as janelas pint
adas de verde. E, em volta, muitas plantas. Eu pensei logo que uma casita assim
que estava mesmo a calhar para ns, no l, j se v, mas aqui. Podia ter outro feitio, pa
ra ficar ainda mais barata. O que eu queria era ter uma casa asseada e alegre e
no com burros por baixo, como se vem por a. Foi por isso que eu
14
A LA E A NEVE
te disse que devamos deixar para mais tarde o nosso casamento...
Pela primeira vez, depois que ele alvitrara aquilo, Idalina pronunciava-se:
Ests muito mudado... Se ainda gostasses de mim, no me dirias isso...
Ele olhou-a com olhos sorridentes e glutes:
Ora essa! Se estivssemos num lugar em que ningum nos visse, havia de te morder t
anto a boca que j no falavas assim! Se tambm por ti, minha tola, e pelos nossos fil
hos! Pois eu quero que me ds muitos filhos, que se paream contigo. Percebes ? Aind
a esta manh eu vinha no comboio a pensar como serei feliz quando tivermos crianas.
Mas eu no quero que elas vivam num chiqueiro, como vivem muitas daqui. Se tu vis
ses como l, no Estoril, se tratam as crianas! Aquilo, sim, que saber criar filhos!
Eles andam em carrinhos quando tm poucos meses e, depois, quando so mais
crescidos e vem o Vero, brincam na praia e nos jardins das casas, que mesmo um r
egalo v-los. Tu sabes que eu sempre gostei de crianas. E, at por causa disso, uma
vez apanhei l um susto. Eu estava a ver uns petizes a brincarem num jardim, quan
do o dono da casa, que ia a entrar, me disse com maus modos: "Se voc continua aqu
i a desinquietar a minha criada, eu fao queixa ao seu comandante!" Eu nem vira ne
nhuma criada, mas no pude explicar-lhe, porque ele voltou-me logo as costas. P
arece que o homem tinha adivinhado que eu estava h pouco na tropa e que ainda e
ra lorpa. Durante alguns dias andei com medo de vir a ser castigado... bom! Est b
em de ver que os nossos filhos no podem ser criados como os de l, porque ns
somos pobres, mas podemos ter uma casinha limpa para eles e para ns. Demais a mai
s, no foi s no Estoril que eu vi casas assim; em muitas partes as h. Eu, antigament
e, que no reparava nelas...
Idalina interrompeu:
E onde tens tu o dinheiro ?
Optimista e confiante naquele poder de adaptao
A LA E A NEVE
15
e de trabalho que ele sentia, instintivamente, em si prprio, Horcio no vacilou:
Arranjo-o! No o tenho, mas arranjo-o! Por quatro ou cinco notas compro ao tio Ber
nardo um pedao de monte, ali em cima, que lugar soalheiro. E se no for ali, ser n
outra parte. Eu no desejo grande coisa. com meia dzia de contos devemos pr a casa e
m p. Basta que ela tenha dois quartos, um para ns, outro para quando as crianas for
em crescidas, uma sala de jantar, a cozinha e uma latrina pegada. Se adregar hav
er perto uma pedreira, j faremos uma economia. Eu mesmo, aos domingos e em todas
as horas que puder, arranjarei a pedra. Mas, claro, sempre so precisos pedrei
ros e carpinteiros. E, para isso, tenho de arranjar maneira de poder forrar algu
m dinheiro. J pensei muito no caso, que julgas? A guardar ovelhas que eu no morro!
Hei-de arranjar outro trabalho, onde ganhe mais. Baixou a voz, como numa confi
dncia : Quando me licenciaram e antes de vir para aqui, eu procurei em Lisboa...
A ver se me empregava... Enquanto estive no quartel, ensinaram-me alg
uma coisa de ler e de escrever, pois eu, quando fui para a tropa, era uma desgr
aa; pouco mais sabia do que as primeiras letras. Assim, sempre posso governar-me
melhor. Ainda ontem, de manh, fui a duas casas, a dois armazns de vinhos, no Poo do
Bispo. No arranjei emprego porque no tinha ningum de peso que me recomendasse. O p
ai de um soldado que se tornou meu amigo acompanhou-me, mas como gente pobre, q
uando ele falava eu percebia que os patres ligavam-lhe pouca importncia. Foi po
r isso... Mas eu tenho outras pessoas. No garanto que possa forrar num ano ou doi
s todo o dinheiro preciso para a casa; mas estando a ganhar bem, logo arranjo qu
em me empreste o resto, para eu pagar, depois, aos poucos. Mas... que tens tu ?
Duas lgrimas desciam pelas faces de Idalina. Ele repetiu, surpreendido:
O que tens ? Por que choras ? Ela comeou a soluar:
i6
A LA E A NEVE
-g- Se tivesses muito amor por mim, no tinhas querido ficar em Lisboa, depois de
sares da vida militar... Quando comeou a guerra, eu nem podia dormir. Como tu eras
soldado e muitos diziam que Portugal, mais dia, menos dia, tambm havia de entrar
na guerra, at se me partia o corao por tua causa. Bem tola eu era! Eu, aqui, a pad
ecer e tu, agora, sem nenhuma pressa de vires. Porque mentiste h poucp, dizendo q
ue estavas mortinho por me ver ?
Horcio exaltou-se:
E estava! Deixa-te de tolices, anda! Uma coisa no tem nada com a outra! Eu estava
doido por vir, por te ver... Mas era por tua causa que eu ficava se tivesse arr
anjado alguma coisa de jeito...
Cada vez te vejo mais mudado...choramingou ela ainda. Essas terras por onde and
aste fizeram-te mal...
Horcio tentou sorrir:
O que diriam os outros recrutas se te ouvissem falar! Eles que ficaram cheios de
inveja quando eu fui mandado para a artilharia anti-area! Todos eles gostavam de
ir, porque assim podiam ver Lisboa, que ficava a dois passos... Mas v; deixa-t
e disso! Limpa-me essa cara! Se eu mudei, foi para melhor. Pegou-lhe numa das
mos, apertou-lha e olhou os olhos dela: Compreendes ?
com as costas da outra mo, Idalina enxugou o rosto de faces largas, morenas, e bo
ca de lbios grossos lbios que a ele apeteciam veementemente, embora preferisse ver
o de cima sem essa penugem que anunciava um futuro bigodito, semelhante ao da me
dela...
Bem... Por que no nos casamos e, depois, vamos fazendo a casa, pouco a pouco ?
Ele acorreu em defesa do seu critrio:
No a mesma coisa! Tambm j pensei nisso, mas vi que no era a mesma coisa. Vm os filhos
, h mais responsabilidades e no se pode pr vintm de lado. Pensei muito nisso. Ou j
ulgas que s tu tens pressa ? A sua mo apertou mais a mo dela: Se soubesses!...
A LA E A NEVE
17
Alugvamos uma casa, como se tinha combinado... teimou Idalina. o que tod
os fazem. Poucos so os que tm casa sua. Por que havemos de querer ser mais do que
os outros ?
Eu no quero ser mais do que os outros. Mas quero ter uma casa que me d alegria. A
gente aluga um destes poleiros daqui, acostuma-se, vai-se desmazelando e deixand
o ficar. Quando menos nos precatamos, a famlia cresceu e pronto! j no se pode faz
er nada. No quero isso! Quando fizermos a boda, o quarto e toda a casa ho-de ser n
ovos e s nossos. E quando ficarmos sozinhos, eu hei-de atirar-me a ti, como um lo
bo... aos beijos. Assim... Ele estendeu os lbios: Assim... Muitas vezes, eu imag
inava isto, quando me deitava l no quartel e apagava a luz. Comeava a pensar em t
i e era como se j tivssemos acabado de casar. Pensava tanto que no podia dormir e a
t me vinham dores de cabea...
Anoitecia. Nos topes da serra ainda havia rsea claridade, mas, c em baixo, boiavam
sombras cada vez mais densas. com suas altivas lombas, as ramificaes da montanha
cercavam, de todas as bandas, a vila postada quase no fundo do grande vale, ao p
do Zzere, que na paz crepuscular adquiria voz forte, correndo e cantando entre os
penedais do seu leito. A luz parecia desprender-se, como um vu, da imensurvel cav
idade, deixando ainda vermelhar a telha francesa das casas abastadas, enquanto o
s negros telhados dos pobres se somavam j escurido que avanava. Nas encostas, os pi
nheiros formavam mancha compacta e, nos vastos soutos, os castanheiros, de arred
ondadas frondes, dir-se-iam sem troncos apenas largas copas pousadas nos pendor
es, como um acampamento aguardando a noite.
Idalina procurou soltar a sua mo de entre as mos de Horcio:
Vou-me embora. Faz-se o que tu quiseres. pena, porque eu e a minha me
j tnhamos arranjado umas coisitas para o enxoval e todo o povo estava
espera de que o nosso casamento fosse logo
i8
A L E A NEVE
depois de tu voltares da vida militar, como tnhamos dito*
A sua voz mostrava-se to melanclica, to passiva, que ele comoveu-se:
No se faz o que eu quiser, no, senhor! S se faz o que eu quiser, se tu quiseres tam
bm. Eu acho que uma asneira, pois somos ainda novos e podamos esperar. Tu ainda no
fizeste vinte anos e eu poucos mais tenho. Dois ou trs anos levaramos a levantar a
casa e podamos comear a nossa vida em melhores condies. Mas se tu no quiseres, pacinc
ia! s vezes, at desejo que tu no queiras... Porque eu estou a dizer-te isto e, ao m
esmo tempo, estou mortinho por fazer o contrrio. Compreendes ?
Ela no respondeu logo. O "Piloto", que havia desaparecido, voltara a deitar-se ju
nto da rocha, aos ps deles. A sombra da noite ia j meia encosta e l em baixo, na ru
ela, a tia Joana Pucareira passava com um molho de lenha cabea.
No seu silncio, Idalina transigia, lentamente. Depois das ltimas palavras de Horcio
, aquela ideia acamava-se, com mais facilidade, no seu esprito. Agora, ele pareci
a-lhe sincero.
Talvez seja melhor como tu dizes murmurou ela, por fim. Pensando bem, ta
lvez seja melhor. Custa-me muito, mas faz-se assim, como tu queres...
J te disse que tambm a mim me custa. Mas quando penso que, ao voltar do trabalho,
tu estars minha espera numa casinha nova e que as crianas tero um cho limpo, sinto u
ma grande alegria. Havemos de ser muito felizes, vers!
Num impulso, estendeu os braos, para apert-la. Ela afastou-o:
No... No... Podem ver-nos! Vamo-nos embora, que j tarde...
O lusco-fusco apardaara toda a terra, desde o vale s cristas das Penhas Douradas.
Dir-se-ia que uma poalha escura e flutuante envolvia tudo, as casas dos homens e
os fojos dos lobos, nos declives abruptos, e se apossava do prprio cu.
A L E A NEVE
19
Os dois levantaram-se. Depois do longo dilogo, ela voltava a olhar direito para e
le. Parecia-lhe, na tnue obscuridade, ainda mais forte, mais msculo do que quando
partira dali. Ela, agora, sentia orgulho de vir a t-lo por marido e, ao mesmo tem
po, melancolia por no o ter j.
Iam caminhando, calados, um ao lado do outro. Por vezes, os seus corpos tocavam-
se. Esse roar de ombros, que parecia casual, provocava-o Horcio, obediente a uma i
deia fixa. A cada passo, os olhos dele vasculhavam os derredores. No havia ningum.
A luz, que saa de frinchas e de postigos, projectava-se sobre as pedras e a lama
da ruela e tornava-se cada vez mais viva na noite nascente. Um vulto surgiu, ao
longe, mas logo entrou num dos casebres. Ao passarem sob as janelas da tia Luci
ana, ele ainda olhou para cima. Encontravam-se fechadas. Idalina dera pelas prec
aues dele, pressentia o seu intento e desejava a mesma coisa, mas fingia-se distrad
a. "Ali seria melhor pensou do que no penedo, que estava mais vista".
Horcio estendeu o brao e atraiu-a a si. Ela ainda simulou reagir, mas logo as suas
bocas se colaram. E j uma das mos dele descia para os seios dela, numa carcia, qua
ndo se ouviu algo que rangia, timidamente. Horcio levantou os olhos e adivinhou,
mais do que viu, a car atua da velha Luciana sua janela acabada de abrir.
Idalina ficara perturbadssima. Ele, porm, sorriu, bonacheiro, e falou para cima:
Bico calado, tia Luciana, se no quer que lhe caia um raio em casa. Entendeu ?
A velha, em vez de responder, fechou estrepitosamente a janela, mas logo voltava
a abri-la, curvava-se no peitoril e gritava, furiosa e escandalizada, para
Idalina:
Pouca vergonha! Andar a pelos caminhos, como as cadelas! No pode esperar, a prince
sa! V-se cada coisa nestes tempos!
Antes que recebesse troco, tia Luciana cerrou a janela, novamente com violncia.
20
A L E A NEVE
Idalina comeara a andar, apressada. Ele seguia-a com dificuldade, sorrindo ainda,
ocultando o seu nervosismo. Percebeu que ela chorava.
Deixa l! consolou. feitio da velha, bem sabes. No casou, no teve quem a quisesse.
No te rales... Ora esta! Ento o diabo no queria que eu passasse tanto tempo fora
daqui e, ao voltar, nem ao menos te beijasse ? O estupor esteve, com certeza, a
espreitar-nos por detrs dos vidros toda a tarde...
Vai encher tudo, por a... murmurou Idalina.
No vai... Mas se for, acabou-se! No vamos ns casar?
Tinham comeado a descer a congosta. Era uma rua estreitssima, que cheirava a burro
s, a porcos e a fumo de ramos verdes. Dela partiam outras tortuosas vielas, que
terminavam em ptios ou dobravam em cotovelos, cruzando-se, avanando para sombrios
recantos, numa sugesto de labirinto. As casas, negregosas, velhentas, colavam-se
umas s outras, com a parte inferior de granito escurecido pelo tempo e a parte ci
meira com folhas de zinco enferrujadas a revestirem as paredes de taipa, mais ba
ratas do que as de pedra. Este e aquele casebre exibiam apodrecidas varandas de
madeira e outros, mais raros, umas escadas exteriores, coroadas por um patamarzi
to quadrado, logradoiro do mulheredo nas horas do paleio com as vizinhas. Alguma
s das portas e janelas estavam abertas e, atrs delas, pairava a rbida claridade do
fogo que, l dentro, cozinhava a ceia. Figuras de homens, mulheres e crianas, as s
uas caras tocadas pelo fulgor do lume, andavam no acanhado espao domstico, ciranda
vam numa confuso de movimentos humanos t de trapos dependurados.
Calcando as pedras abauladas e irregulares da rua onde, no Inverno, as enxurrada
s faziam correr todos os detritos, os detritos que, no Vero, secavam, cheios de m
oscas, ao bom sol da serra, Horcio procurava distrair Idalina:
Vs ? isto que eu no quero. Quanto melhor uma casinha como a que eu penso!
A L E A NEVE
21
Ela no respondia, sempre lesta no seu passo curto, zape-zape ladeira abaixo. Por
fim, deteve-se. Estavam em frente da sua casa, igual maioria das outras, com dua
s portas sobre a rua, uma sempre fechada, que eles, de to pobres, no podiam ter ne
m porco nem onagro na loja escura, e outra dando para a escada interna, estreito
s degraus de madeira que ligavam ao primeiro piso.
At amanh...
At amanh... E no te apoquentes! Aquilo no tem importncia. Mesmo nenhuma!
Ele falava assim, mas estava, tambm, enervado, sobretudo pelo mal-estar que senti
a em Idalina, ao despedir-se. Decidiu de repente:
you dar a salvao aos teus pais.
E, com ela adiante, temerosa do que iria acontecer, meteu s escadas. A senhora Ja
nuria, que estava para o fundo da habitao, ao pressentir a entrada da filha, admoes
tou de l, com sua voz roufenha:
Boas horas de voltar, no haja dvida!
Ao ver, porm, a cabea dele emergir na abertura do soalho, retraiu-se:
Ah, tu vens tambm!...
Nosso Senhor lhes d boas noites. Como tm passado ?
Vem com Deus. C vamos indo... E tu?
No h mal que me chegue... Vaso ruim no quebra...
A senhora Januria, cinquenta anos bem contados, pele arregoada e to escura que nem
a de uma cambojana, avanava para ele:
O meu homem ter gosto em ver-te. No queres subir ?
O piso em que se encontravam era formado por uma diviso estreita, atravancada com
duas arcas de pinho, alfaias agrcolas e roupas velhas dependuradas. Ao fundo est
ava um quarto simples tapume contornando, rente, a cama, como era costume nas c
asas pobres. Horcio lanou-lhe um olhar, condutor de voluptuosas ideias, por saber
que Idalina dormia ali. Mas j
22
A L E A NEVE
a senhora Januria fazia gesto de lhe franquear a outra escada, como se lhe tivess
e aberto uma porta. Ele comeou a subir, por entre os irmos mais novos de Idalina,
que, tendo sentido presena estranha, haviam corrido de cima, aglomerando-se nos d
egraus.
Ests muito crescido... E tu tambm... E tu tambm...ia-lhes dizendo.
O segundo piso, todo negro de fuligem, era ocupado pela cozinha, sem chamin, e um
outro quarto, maior do que o de baixo, pois alm da tarimba conjugal havia nele,
a um dos lados, uma enxerga sobre o soalho, para as crianas. E como nas demais ca
sas de operrios, jornaleiros e pastores da vila, os dois andares, com estreitura
de corredor, terminavam num meio forro, sob a telha v, para o qual se marinhava p
or uns escadotes de vindimas. Ali, a uma banda, se espalhavam as batatas que a f
amlia pudesse cultivar e, na outra, dormiam, sobre palha, os filhos mais velhos.
O tio Vicente, fraco de ouvidos, s deu pelo Horcio quando este e a senhora Januria
se puseram em frente do seu nariz. Estava deitado no quartelho, de porta aberta,
esperando a hora da ceia. Saltou da cama:
Viva! J sabia que tinhas vindo. E, ento, como te deste por l ?
Os outros irmos de Idalina, o Romo, o Zeca, j uns homens, aproximaram-se tambm. Ele
cumprimentou-os, inquiriu da sade de todos, e, medida que ia contando a sua vida
na tropa, ia dobrando, dobrando cada vez mais, sob nascente covardia, a ideia qu
e o fizera, de sbito, trepar ali. "No, no diria nada nessa noite. Tinha de pensar p
rimeiro como havia de dizer aquilo. Era conversa para depois, quando tivesse arr
anjado novo trabalho e se encontrassem sozinhos, sem o Romo e o Zeca".
Estavam todos de p e o tio Vicente puxou um banco:
No queres sentar-te ?
No, muito obrigado. Hoje no posso demorar-me. J tarde. Vim apenas para os ver.
A L E A NEVE
23
Comeou a desandar para a escada, falando ainda. Pareceu-lhe, porm, que Januria fare
java na alma dele, pois ao topar os seus olhos vira-os com uma expresso incerta,
vagamente pesquisadora, que no lhe conhecia.
Idalina esperava-o no primeiro piso. Sussurrou-
-Ihe:
Disseste-lhes algumas coisa ?
No. Fica para outro dia. Olha: se tiveres ocasio, diz-lhes tu...
A luz do candeeiro projectou na parede, deformando-a, a sombra da mo dele ao afag
ar, de partida, a face de Idalina.
J na rua, de dedos nos bolsos e passo vagaroso, Horcio comeou a assobiar. "No fora g
rande coisa o dia da sua chegada. Pensara que Idalina acharia logo bem a resoluo d
ele e, afinal, tivera de gastar um ror de tempo para a convencer. E, ainda assim
, parecia que ela no estava l muito convencida..."
O "Piloto" continuava a seu lado. Depois, adiantou-se e meteu a cabea a uma porta
que se encontrava apenas encostada e que, com a sua passagem, se entreabriu. Ho
rcio entrou tambm e subiu os degrauzitos que davam para o primeiro andar, sobre a
loja destinada ao "vivo" aos animais domsticos como nas outras casas.
Que fumaceira! protestou, ao chegar acima. Mal via a me acocorada sobre a pedra
onde o fogo comeava a pegar. Mais adiante, sentado num cepo de carvalho, o pai co
sia as solas de uns velhos sapatos. O senhor Joaquim no era sapateiro, mas sobrav
a-lhe jeito para aquilo. Remendos, meias-solas, taces, tudo quanto no exigisse mqui
na, punha-os to bem e com maior pontualidade do que os profissionais de banca e t
ripea porta, seus inimigos de lngua solta, porque ele, assim sentado em casa, sem
pagar contribuies, trabalhava mais barato. Para o tio Joaquim aquilo constitua ocup
ao apenas de horas vagas, pois nas outras, a menos que fosse semana de pastorear o
gadito prprio e o alheio, ele cuidava das
24
A LA E A NEVE
duaj courelas que possua ao p da encosta ou alugava os seus braos para a terra de o
utrem.
Horcio tirou o chapu e, passeando os olhos desde a figura do pai at as negras pared
es da cozinha, disse, como se falasse sozinho:
Est tudo na mesma...
De tarde, ao regressar de Lisboa, nem reparara na casa, comovido como se encontr
ava. Agora, aquela cena lembrava-lhe todos os comeos de noite que ele passara ali
, na infncia, at ser pastor do Valadares, e nos dias que antecederam a sua partida
para a vida militar.
O velho Joaquim ergueu os olhos da sola que cosia:
Est na mesma o c[u ?
Isto. Tudo isto. tal-qual como quando eu abalei...
Ento tu querias que estivesse diferente ?
No, no. Digo isto por dizer...
Voltou a olhar a quadra, toda negra e suja, com uma cama de ferro l ao fundo, ond
e dormiam os pais, uma arca rstica, a cantareira com pratos e tigelas, sobre a la
reira o canio para as castanhas e, em frente, a porta do seu quarto. Ao lado da p
orta, os saies, o alforge, o capote e o seu chapu de pastor, como se ele, durante
a sua ausncia, tivesse ficado, sem corpo, dependurado naquele prego.
Famlia pequena, a casa era tambm mais acanhada do que a maioria das outras: contav
a apenas a loja e aquele pisito por cima, onde eles cozinhavam e dormiam, onde s
e instalara a vida deles. Havia electricidade na vila, mas nenhuma casa pobre a
tinha; a luz, noite, dava-a um candeeiro de petrleo ou trmula candeia de azeite.
Horcio sentou-se em frente do pai e ficou calado, de braos sobre as coxas, as mos s
oltas entre as pernas, a cabea vergada. A ideia de se casar e de viver num casebr
e assim atafegado e sombrio, parecia-lhe, agora, ainda menos aceitvel do que quan
do, momentos antes, a repelira junto de Idalina.
Pois h diferena, h afirmou, lentamente, o
A L E A NEVE
25
tio Joaquim. Tu que no reparaste. Estou mais velho... Quando tu foste, ainda eu
via bem e agora mal enxergo o buraco da sovela. Fazem-me falta uns culos, mas no t
enho tido dinheiro...
Horcio tornou a olhar o pai. Estava, com efeito, mais engelhadito, as costas mais
dobradas. S a me, abanando pachorrentamente o lume, que comeava a levantar cristas
sob a panela, parecia no ter sofrido alterao alguma. H dez anos que ela dir-se-ia i
nsensvel ao tempo, com sua tez queimada pelo sol, as faces secas, de ossos sali
entes, os lbios pregueados sob um nariz pequeno. O povo, ao v-la trafegar na vida
dura, fosse nas suas territas, fosse a auxiliar os demais, a troco de alguns es
cudos, dizia que ela, apesar dos seus sessenta anos bem contados, havia de assis
tir ao enterro de todos os moradores da vila. "Qual! protestava a senho
ra Gertrudes. Cada vez tenho mais brancas!" Protestava, mas, no fundo, sentia o
rgulho da sua resistncia. "L feita de manteiga, como essas reparigas de agora, no e
ra ela, isso no, louvado fosse Nosso Senhor!"
D-me um tio, me.
A senhora Gertrudes passou-lhe um garaveto a
arder.
Resolvi adiar o casamento... Combinei, agora, com a Idalina... disse Horcio, a
cendendo o cigarro.
Adiaste o casamento ? estranhou a velha. O pai, de sovela na mo e um sapato entr
e as pernas, olhava tambm para ele, surpreendido. No seria mau, no, porque isso se
mpre traz despesas e agora no nos fazia jeito volveu a senhora Gertrudes. Mas
por que
adiaste ?
Ele narrou, ento, a sua ambio aquela casita que trazia nos olhos, o seu desejo de
comear a vida de casado num lugar airoso e limpo, para eles e para os filhos. O p
ai, sem o interromper, ia aprovando com a cabea. A senhora Gertrudes, de olhos fi
xos nele, parecia suspensa no do que ouvia, mas do que ele ainda no dissera. E qua
ndo Horcio se calou, perguntou-lhe :
26
A L E A NEVE
Olha l! E como vais arranjar isso?
>Era a segunda vez que, naquela tarde, ele tinha de defrontar-se com a mesma int
errogao a mesma dvida na boca da me e na de Idalina. Mas a sua confiana em si prprio
continuava, absoluta. Estendeu os braos com as mos fechadas e sorriu:
com estes! Pois como h-de ser ? Tenho c umas ideias... you entrar para as fbricas o
u arranjar um emprego...
Mas como ?
Depois se ver!
A senhora Gertrudes esperou, algum tempo, que ele adiantasse mais. Mas como Horci
o prosseguisse nos seus modos reservados, ela ergueu-se e caminhou para a pequen
a mesa. Apertou algumas couves na mo esquerda e, com uma faca, comeou a cort-las.
Ento tu pensas deixar o Valadares ?
Pois! No guardando o rebanho dele que levantarei cabea...
Mas ele contava contigo. Tinha-se combinado que ele no meteria outro moo, para que
tu no ficasses boa vida quando voltasses...
Est bem... Se eu arranjar outro trabalho, dou-Ihe uma desculpa.
O Valadares no vai ficar satisfeito e com razo. Para poder guardar o lugar para ti
, ele no tem pastor. So os filhos que tm tomado conta do gado. E como os rapazes lh
e faziam falta nas terras, teve de pagar a jornaleiros...
Horcio cortou:
Eu no gosto do Valadares, me! H muito tempo que no gosto dele. Nunca disse n
ada, porque vossemec, sempre que eu fazia alguma queixa, no me ligava importncia; d
izia que eu era um fedelho e que no sabia o que era a vida. Mas vossemec est engana
da. Se ele guardou o lugar para mim, no foi pelos meus bonitos olhos, nem para me
fazer favor. Foi no interesse dele. Ele mesmo, s vezes, dizia que no havia ningum
como eu para saber fazer queijos e tratar bem o rebanho...
A LA E A NEVE
27
Parece que te estragaram, l na vida militar... Ests com uma vaidade! Se o Valadare
s dizia isso porque boa pessoa e gostava de ti. Outro, mesmo que fosse verdade,
calava-se.
... gostava de mim! Duas vezes que lhe pedi aumento de soldada, no me deu nem mais
um chavo. Acostumou-se a pagar-me como quando eu era garoto, quando comecei a a
companhar o tio Lus e nada! Vossemec bem sabe o trabalho que teve para ele me dar
mais alguma coisa quando eu fiz dezanove anos. Foi preciso vossemec ir l com chor
adeiras...
Eles tambm no so ricos desculpou a senhora Gertrudes. Tm aquelas terras que lhe to
mam todos os braos e por isso no podem cuidar do gado. Mas no que a riqueza por l ab
unde...
Vossemec j pensou quanto eles teriam de pagar, agora, por um moo que fosse para o m
eu lugar ? Pouco, que isto de ser pastor uma desgraa, mas com certeza muito mais
do que a mim. Se eu puder deix-lo, deixo-o! Eu j tinha resolvido isso mesmo antes
de ir para a tropa. Estava s espera de arranjar outra coisa. Pois como que eu po
deria manter uma casa com o que ele me paga ? Mesmo que arrendasse uma courela p
ara a Idalina amanhar, no podamos viver s com isso e a minha soldada. No verdade ?
A senhora Gertrudes no disse nada. Ps as couves num alguidar, lavou-as e, por fim,
meteu-as na panela. O pai debruara-se mais sobre o sapato, mostrando-se mui aten
to aos buracos que ia abrindo com a sovela. Horcio estranhava-os. Nunca eles havi
am defendido assim o Valadares, que, embora pequeno proprietrio, era um dos trs nic
os donos de ovelhas que fruam alguma prosperidade em terras de Manteigas.
A senhora Gertrudes tapou a panela, tornou a espevitar o lume e, depois, foi fec
har as janelas que abrira pouco antes, para sada do fumo. Quando voltou, colocou-
se em frente do filho, as gretadas mos postas sobre as ancas, os braos em forma de
asas de cntaro, como era seu costume sempre que se exaltava ou tinha de falar co
m solenidade a algum.
28
A L E A NEVE
*Pode ser que tu tenhas razo... No digo que no... Mas ns no podamos adivinhar o que tu
tinhas resolvido. O teu pai adoeceu, esteve morte. Nunca te mandei dizer toda a
verdade, para no te afligir. Mas eu pensei que tu nunca mais o verias. At c veio o
doutor, oito vezes. E os remdios custavam uma fortuna. Foi-se tudo o que tnhamo
s, que bem pouco era. Vendi todas as nossas ovelhas. Ficmos reduzidos s trs cabras.
E eu precisava ainda de mais quinhentos mil ris. Um dia, botei-me at a casa dess
e malandro do Rufino. Pensei que ele ainda tivesse uns restos de corao, mas aquilo
pior do que um cigano. Prometi que lhe pagaramos em dois anos. Ele respondeu-me
que emprestar, no emprestava; mas que no tinha dvida em comprar, por trs contos, a
nossa courela que est pegada s suas terras. Eu vi logo a inteno dele. Como no
tnhamos querido vender aquilo das outras vezes, mesmo quando ele oferecera qu
atro contos, o maroto, ao ver-nos com a corda na garganta, queria aproveitar-se
da ocasio. Eu, ento, disse-lhe que guardasse para ele todo o seu dinheiro. Que eu
preferia atirar-me, viva, cova onde enterrassem o meu homem, do que ver a nossa
courela nas mos dele! E preferia!
A senhora Gertrudes fez uma pausa e deu outro torn sua voz:
As lgrimas que eu chorei depois, quando vim para casa! Foi, ento, que me lembrei d
o Valadares. Mais ruim do que o Rufino no podia ser. Fui at l. Ele recebeu-me bem
e emprestou-me os quinhentos mil ris, para descontar nas tuas soldadas...
O qu ?! Nas minhas soldadas ?
Pois foi... Eu no podia adivinhar... Se soubesse que tu no querias voltar para cas
a dele, eu no tinha aceitado isso...
Ento foi o Valadares quem falou em descontar ?
Eu prometi-lhe, como ao Rufino, que pagaria em dois anos. Mas ele disse-me:
"No vale a pena incomodar-se. Desconta-se nas soldadas do rapaz".
Horcio levantou-se e caminhou at o janelo que
A L E A NEVE
29
a me havia fechado. Abriu-o e nele meteu a cabea a receber o ar de fora. Tornou a
cerr-lo.
Quer dizer que eu tenho, agora, de trabalhar para ele um ror de meses... Se eu j
no tivesse resolvido adiar o casamento, tinha agora de o adiar por isto...
A me no respondeu. Mas o pai, que at a se conservara em silncio, um silncio humilde, c
omo se ele, por haver estado doente, fosse o culpado de tudo aquilo, disse:
No vale a pena ralares-te. Ns tnhamos pensado, em ltimo caso, vender a courela, para
tu casares. Se quiseres, vende-se. No ao Rufino, claro, mas a outro qualquer...
com tempo, sempre se h-de arranjar quem fique com ela... Assim como assim, essas
territas eram para ti...
Horcio fez um gesto negativo. Ele sabia que os pais dificilmente poderiam viver s
em aqueles dois degraus abertos na anca da montanha, alguns metros de cho onde cu
ltivavam centeio e batatas, seu principal alimento. com isso, os tostes da sovela
, alguns jornais que ganhavam e o rendimento das onze ovelhas, se mantinham. Ago
ra, vendidos os bichos, bem teriam de apertar a barriga, pois sem o dinheiro da
l e do queijo no poderiam mercar todas as coisas precisas numa casa, mesmo o po, j q
ue o das courelas mal chegava para quatro meses.
No quero... Foi para a sua sade, est bem. Mais que fosse!
A me olhou-o, inquiridora:
Que pensas fazer ?
No respondeu. Sentou-se e prolongou a sua mudez, um minuto atrs de outro e outro e
outro, com o lume crepitando e a senhora Gertrudes a soltar, de vez em quando,
um suspiro. Finalmente, ergueu a cabea:
Ainda demora muito a ceia ?
Est quase pronta.
Vendo-o assim preocupado, o pai, ansioso de desanuvi-lo, meteu-se a contar histria
avulsa. Ele mal o ouvia. Consultara o relgio e impacientara-se: "Eram
30
A L E A NEVE
A L E A NEVE
31
quase nove horas; come e no come, no saa dali antes das nove e meia. Quando chegass
e, o vigrio era capaz de j estar deitado". O pai sentia que ele pensava noutra coi
sa, mas continuava o seu monlogo, com aquela voz dbil e afvel que parecia pedir des
culpa de falar.
Sentaram-se, por fim, mesa. Ele soprou a sopa, comeu, soprando de novo, e, quand
o chegou ao po e ao conduto, devorou-os mais rapidamente ainda. com a ltima fula a
dilatar-lhe a face esquerda, abalou.
Em breve palmilhava a estrada que dividia a vila em duas partes. Meteu a uma rue
la que ali desembocava, dobrou a segunda e enfiou noutra ainda. De passagem, rec
onheceu, ao longe, a voz de Anbal, que falava num grupo; tinha vontade de o ver,
de o abraar, seu amigo desde os ninhos, mas no se deteve.
A casa do padre Barradas, toda de granito bem cortado, nua de cal como parede de
bastio, mas aligeirada na severidade por dois vasos de sardinheiras em cada jane
la, parecia adormecida na rua sossegada. Uma lmpada de iluminao pblica, que existia
em frente, lavava-lhe toda a fachada e no deixava perceber, por frincha de porta
ou de ventana, se l dentro havia tambm luz ou se estavam todos deitados. Horcio hes
itou e, depois, bateu, timidamente, com a aldrava. Aguardou, aguardou, sempre de
ouvido escuta, mas no ouviu rudo algum. Considerou que se j no era muito cedo, muit
o tarde no era tambm, tanto que o relgio de Santa Maria no dera ainda as dez; pensou
que, sem saber a resposta do padre Barradas, no podia buscar outro rumo para a s
ua vida e, assim impelido, bateu, de novo, com mais fora. Sentiu, ento, l dentro, u
ns passos que se acercavam lentamente. Pouco depois, a porta abria-se e, na sua
frente, recortava-se a senhora Alice, ama do abade, com gestos pesados e fofas c
arnes nos seus quarenta anos.
Ele salvou-a, humildemente, desejoso de colher-lhe a simpatia quela hora que tinh
a por molesta.
Eu precisava de falar ao senhor vigrio... Ele j sabe o que ... Se no fosse muito in
cmodo...
Alice advertiu:
O senhor vigrio, com certeza, j no pode falar-Ihe hoje. Mas eu you ver...
Desandou e, pouco depois, volveu:
o que eu tinha dito. O senhor vigrio diz que venha amanh...
A que horas ?
bom... Ele no me disse. Mas o melhor ser aparecer por a de tarde...
Horcio agradeceu, pediu de novo desculpa de haver incomodado, lanou desejo de boa
noite e partiu. Ia calcorreando as pedras, contrariado: "Assim, j no podia aprovei
tar a camioneta, no dia seguinte, para a Covilh, se aquilo no desse resultado. E o
utra camioneta s havia dali a trs dias".
Ainda no dobrara a esquina, quando ouviu um "pst!", "pst!", "pst!", cada vez mais
forte, rasgando o sossego da rua. Voltou-se. A senhora Alice estava outra vez p
orta e acenava-lhe, para que retrocedesse.
Logo que ele se aproximou, ela disse-lhe:
O senhor vigrio esteve a pensar que, amanh, tem o dia todo tomado. Depois da missa
, tem de ir s suas terras do Sameiro. , noite, h a novena. Que voc entre agora...
Ele sentiu alma nova, embora turbada pela emoo que lhe dava o entrar, pela primeir
a vez, na casa do proco. Alice ia frente, no corredor, com as suas grandes ndegas
estremecendo, direita e esquerda, conforme o movimento das pernas. porta que est
ava iluminada, ela deteve-se:
Entre.
Ele avanou e logo viu o padre Barradas, que procurava adaptar-se, comodamente, ao
cadeiro de braos onde acabava de se sentar, com um palito nos dentes. Era homem m
ais forte, mais entroncado ainda do que a sua ama. Tinha na cara redonda, de fac
es e nariz avermelhados, uns olhitos pequenos e vivos, que contrastavam com os s
eus lbios grossos, descados e levemente austeros. Contava cinquenta e quatro anos,
mas Horcio, que dele recebera a comunho em
32
A L E A NEVE
criana, e a ele se confessara vrias vezes, sempre o tivera por um homem velho.
Agora, o padre Barradas, ouvidos os cumprimentos, perguntava, tirando o palito d
e boca:
Quando chegaste ?
Saiba o senhor vigrio que cheguei hoje mesmo. O padre considerou-o de alto a baix
o e afirmou,
amvel:
Fez-te bem a tropa. At parece que cresceste mais! E aprendeste a ler e a escrev
er bem, dizes-mo na tua carta...
O senhor vigrio desculpe o meu atrevimento. Se calhar ela est cheia de erros...Hes
itou, ps-se a rodar a aba do chapu entre os dedos e, como o padre fizesse um gesto
de absolvio e dissesse "no, erros no dei por eles", animou-se: Eu peo muita desculp
a. Mas estive a pensar e vi que no tinha mais ningum a quem fazer um pedido assim.
Ainda andei vai e no vai para escrever directamente ao senhor Martins, a ver se
ele me metia l na sua fbrica... Mas depois disse, c de mim para mim, que, sem um em
penho, o senhor Martins decerto no faria nada. Por isso escrevi ao senhor vigrio,
que o amigo dos pobres...
Sentia-se perturbado. Desde pequeno habituara-se a respeitar o padre, que lidava
com as coisas divinas, fizera estudos, pertencia a outra classe e exercia vasta
influncia na sua freguesia metade da vila que era como um condado. Quando ele s
e encontrava no quartel, esse prestgio do abade esmorecera com a distncia, tanto m
ais que outro recruta, o Jangada, anti-clerical, no passava dia sem lhe contar hi
strias mariolas de frades e de curas. Agora, porm, de p em frente do padre Barradas
, que continuava sentado e com as suas mos gordas e macias pousadas nos braos da p
oltrona, o antigo respeito volvia a renascer, tolhendo-lhe os gestos e dificulta
ndo-lhe as palavras. O proco escutava-o, atentamente, mas, medida que ele tartamu
deava, ia pondo uma cara de desconsolo. Por fim, comunicou-lhe:
A LA E A NEVE
33
Eu tratei de fazer-te a vontade, logo que recebi a tua carta. Falei ao senhor Ma
rtins, como me pedias. Tambm falei ao senhor Fragoso e, ainda ontem, toquei no ca
so ao senhor Cabral. Mas todos eles me disseram mais ou menos a mesma coisa. Tm o
s quadros cheios e no precisam de mais pessoal. Antigamente, eles metiam q
uantos aprendizes quisessem, mas agora no podem meter mais de vinte por cento em
relao ao nmero de operrios. Tu compreendes ? Se uma fbrica tem cem operrios e empregad
os, no pode ter mais de vinte aprendizes... Percebeste?
Horcio fez um gesto afirmativo. O padre Barradas continuou, com expresso desolada:
Eu tenho muita pena de no poder ser-te til. Ainda pensei em falar com mais algun
s industriais, mas o senhor Cabral disse-me que era tempo perdido. Como os patres
tm de pagar quatro dias de salrio por semana, mesmo que no haja trabalho para os o
perrios, ningum quer ter gente que no seja absolutamente indispensvel. Alm disso, os
outros industriais pertencem outra freguesia e os da outra freguesia, como sabes
, no gostam de fazer nada em favor da nossa...
O padre calou-se. Em frente dele, sempre de p, Horcio ficou silencioso, de olhos p
ostos no cho. To imvel estava que a prpria aba do seu chapu deixara de lhe rodar entr
e os dedos, com aquele movimento inconsciente que ele lhe dera at ali.
Olha l! volveu Barradas, como se houvesse tido um sbito pensamento. Por que quer
es deixar a vida de pastor? Uma vida to bonita, que at os santos gostavam dela e
os poetas antigos a cantavam! A voz do padre tornara-se mais doce, evocativa, c
omo se ele prprio sonhasse: O cu por cima, o ar livre, o nascer do sol visto l do
alto... noite, as estrelas... No tens visto figuras de pastorinhos, com s
uas flautas, nos altares e nos prespios ? No h dvida que os poetas antigos tinham ra
zo!
Eu queria casar-me disse Horcio e, por Jsso, que pensei mudar de vida
. A guardar gado
2 Vol. Ill
34
A L E A NEVE
no" ganho o suficiente. Ainda se as ovelhas fossem minhas ou os meus pais tivesse
m alguma coisa de seu... Mas, como o senhor vigrio sabe, o que temos e nada a mes
ma coisa... Vejo-me um homem, quero trabalhar e no sei o que hei-de fazer. Os meu
s pais no puderam dar-me estudos, mas, agora, que aprendi alguma coisa, tinha pen
sado...
O padre Barradas, depois de um ligeiro bocejo, interrompeu:
Bem. Tu l tens as tuas razes. No quero contrariar-te. Desta vez no tiveste sorte, ma
s podes ir descansado que, se aparecer alguma coisa, eu no me esquecerei de ti. No
queres um copo de vinho ? Alice! Alice!
No, muito obrigado, no quero!
Toma! Toma! Eu you deitar-me, que amanh tenho de me levantar cedo.
Padre Barradas bocejou de novo e levantou-se. Horcio repetiu:
Eu agradeo muito ao senhor vigrio. Se eu tivesse aqui outra pessoa,
no o teria incomodado. Mas assim...
No incomodaste nada. Vai com Deus! E para Alice, que aparecia porta: D aqui um c
opo de vinho...
Ele saiu da sala, humilde, modesto, cabea baixa, com a sensao de se encontrar no fu
ndo de um poo, respirando mal. No corredor, disse:
Eu no quero vinho, senhora Alice. Muito obrigado, mas no tenho vontade.
A ama insistia, empurrando-o para a cozinha:
Ande l! Ande l! Uma pinga no faz mal a ningum.
J com o copo na mo e enquanto Alice punha uma fatia de queijo sobre a fatia de po q
ue cortara, ele pensou: "Talvez aquilo fosse desejo de Nosso Senhor, para bem de
le. Sempre ouvira dizer que a indstria da Covilh era muito mais importante do que
a de Manteigas. L os teares eram de ferro e muitos teciam fio de estambre; ali er
am de pau e s havia fio cardado.
A LA E A NEVE
35
Por mor disso, os teceles da Covilh ganhavam mais do que os de Manteigas. E talvez
o Manuel Peixoto ou o padrinho lhe conseguissem alguma coisa, pois a Covilh j era
uma cidade grande".
Mais aliviado do pesadume e com a esperana de novo a bulir-lhe na alma, olhou, en
quanto bebia, as prateleiras pintadas de branco, os grandes tachos de cobre area
do, para o dia do sarrabulho, as panelas e caarolas esmaltadas, dzias de pratos, vr
ias malgas e, ao fundo, o grande fogo, tudo muito em ordem, tudo muito limpo, a b
em dizer dos cuidados da senhora Alice. Os olhos fugiam-lhe para aquilo. "Assim
que ele gostaria de ter uma cozinha. No precisava de ser to grande, nem com tantas
coisas, nem com tanto luxo, mas assim asseada como a do senhor vigrio, que era m
esmo um gosto v-la".
II
QUANDO desceu da camioneta, na Covilh, voltou a olhar o seu fato. Durante o servio
militar, como andava de farda, poupara-o; apesar disso, j estava lustroso e fica
va-lhe, agora, apertado. As calas, especialmente, despraziam-lhe. Formavam joelhe
iras e mostravam-se mais estreitas em baixo do que as usadas nas cidades. "Era p
ena que ele no pudesse ir bem-posto, pois quem sabia se o padrinho no lhe arranjar
ia um emprego no comrcio?" Abotoou o casaco e ajeitou o chapu. No obstante o descon
tentamento que o fato lhe produzia, sentia-se muito mais senhor de si do que das
duas outras vezes que viera Covilh. A cidadezita serrana, de ruas tortuosas e ngr
emes, no lhe impunha, agora, aquele acanhamento de homem do mato que ele tinha, p
erante ela, antes de conhecer Lisboa e o Estoril. A Covilh parecia-lhe, desta fei
ta, muito mais pequena do que antigamente.
Ao chegar s Portas do Sol, deteve-se, um instante,
36
A LA E A NEVE
A LA E A NEVE
37
a vei as obras do mercado novo. Pensara tanto, durante a noite e enquanto vinha
na camioneta, sobre o que diria ao padrinho Marques e o que dele poderia ouvir,
que a sua vontade, agora, era no pensar no resultado pela incmoda incerteza que es
te lhe dava. Novamente a andar, lembrava-se do mercado que havia ao ar livre, no
dia em que ele, ainda garoto, viera ali, com o pai, trazer umas trutas que o Dr
. Couto, de Manteigas, enviara ao Dr. Caetano, da Covilh. Mas logo a outra ideia
se sobreps. Por muito que se esforasse, ele no conseguia dominar aquela preocupao. Or
a desejava falar imediatamente com o padrinho, ora surdia-lhe o desejo de demora
r um pouco mais esse momento. Por fim, decidiu-se e estugou o passo, encosta aba
ixo.
O estabelecimento do Marques ficava perto, na rua afogada entre duas filas de ve
lhas casas. Era uma mercearia de bairro pobre. Ao fundo, no centro da prateleira
que cobria totalmente a parede, havia uma porta em arco, dando para soturna div
iso que, de fora, mal se enxergava. Foi de l que, chamado pelo marano, surgiu o pad
rinho.
Ol, rapaz! H que tempos no te vejo! Por pouco no te conhecia! E estendeu-lhe a mo.
O Marques era um homem baixo e gordo. Comeara a vida com uma taberna em Manteigas
e fora nessa poca que o tio Joaquim o convidara para seu compadre. Mais tarde, t
omara de trespasse aquela mercearia da Covilh e, por sua vez, trespassara a taber
na a um irmo. Nos primeiros anos, ainda voltara a Manteigas, no Estio, para tomar
banhos nas caldas. Depois, deixara de o fazer. Desde ento, Horcio s o vira uma vez
. Mas, pelo Natal, Marques enviava-lhe sempre vinte escudos e uma carta desejand
o felicidades a toda a famlia. Ao receb-la, a senhora Gertrudes dizia: "Tem de se
pedir Romana que lhe escreva em teu nome, a agradecer. Ele nunca se esquece de t
i e tu tambm nunca te deves esquecer dele. O compadre no tem filhos e hoje conta m
uito dinheiro; hora da morte deixa-te, com certeza, alguma coisa". A senhora Ger
-
trudes s renunciara a falar assim quando se soubera que o Marques, alm da mulher,
tinha por sua conta uma amante de pouco mais de vinte anos. Contudo, porque o pa
drinho era estabelecido numa cidade, Horcio creditava-lhe larga importncia social.
Agora, Marques interrogava-o sobre a sade dos pais e de outras pessoas de Manteig
as e, como Horcio lhe dissesse que havia regressado na vspera de Lisboa, ps-se a el
ogiar a capital, que ele tinha visitado tempos antes:
Aquilo que uma cidade!
Por fim, mudou o torn de voz e lanou:
Ento o que te traz por c ?
Queria cumprimentar o padrinho e, ao mesmo tempo, ver se me fazia um favor...
Marques ficou em inquieta expectativa, no fosse sair dali pedido de dinheiro.
Dize l... murmurou.
Ele, ento, falou, atabalhoadamente, da sua vontade de deixar a vida de pastor e d
e conseguir um emprego na Covilh.
Pelas expresses e movimentos da cabea que o padrinho comeara a fazer, mal ele desve
lara a sua ambio, Horcio compreendeu que teria fraca resposta. E ia continuar a ins
istir naquilo em que podia e no podia trabalhar, quando entrou uma mulher. Marque
s abandonou-o prestemente, feliz por essa apario, que lhe dava tempo de raciocinar
. E, adiantando-se ao marano, ps-se em frente da freguesa, com as mos apoiadas no b
alco:
bom dia, senhora Ana. Como tem passado ? Ento que deseja ?
Do seu canto, Horcio viu-o pesar acar e arroz e, depois, embrulhar uma vela de este
arina.
Por fim, a mulher saiu e Marques voltou para junto dele:
muito difcil o que tu queres, meu rapaz... Muito difcil! Vontade de te ajudar no me
falta, j se v; mas no vejo ponta por onde lhe pegue. Quem tem um emprego no o larga
, mesmo que ganhe muito
38
A L E A NEVE
pouo; e ningum quer meter mais gente. Andam por a muitos homens ao alto. E aqui ain
da pouca coisa, porque em Lisboa e no Porto parece que muito pior. No estrangeir
o, no se fala! Todos os dias vejo coisas nos jornais que de se ficar pasmado. Ter
ras ricas como a Amrica, onde parece que havia de haver trabalho a rodos, tinham
milhes de desempregados... O que lhes est a valer a guerra, que mata uns e d que fa
zer a outros... Se no fosse isso, no sei o que havia de ser. C no nosso Portugal, q
ue vive em paz, o que se v...
Marques ficou um momento em atitude pensativa e, depois, acrescentou:
Eu compreendo a tua situao... Compreendo muito bem... Tu o que querias era ganhar
mais alguma coisa. Vs-te sem futuro, no assim ? Mas os tempos esto maus, rapaz. E
stendeu o queixo, indicando o empregadito: Olha: vs aquele ali ? Quando se soube
que eu precisava de um marano, porque o outro tinha morrido de tifo, apareceram-
me mais de vinte. E com cada recomendao! At o presidente da Cmara me recomendou um!
E a alguns deles as famlias ofereciam-nos mesmo sem ordenado: s pela comida e pel
a roupa. Eu que no gosto de explorar ningum. Olhou para o marano com ar superior:
Fiquei com aquele e pago-lhe vinte e cinco escudos por ms. As coisas so assim. So
sempre mil ces a um osso. Tu s pastor e tens o teu emprego. Queres um conselho ?
Deixa-te estar! Ganhas pouco e um moo de pastor nunca levanta cabea, certo.
Mas tem pacincia! Espera melhores dias!
O humilde sorriso de Horcio desaparecera completamente. Ao ver-lhe o rosto, Marqu
es procurou tornar mais afectuosa a sua voz:
Eu queria ser-te agradvel, l isso queria. Mas que posso eu fazer ? Calou-se, com
o se estivesse a investigar na memria. No, no vejo nada... disse, depoi
s. Antigamente, ainda os armazenistas, quando lhes fazamos urn pedido, procur
avam atender-nos. Mas, hoje, no nos ligam nenhuma. Foi o que
A LA E A NEVE
39
nos trouxe esta guerra. Toda a gente ficou malcriada. Se se vai comprar alguma c
oisa, parece que nos fazem um favor em vend-la. Os empregados j no do ateno, como anti
gamente. Quem quer, quer; quem no quer, que v a outra parte! Marques voltou a olh
ar, com sobranaria, o seu caixeiro: Outro dia, at aquele bisbrrias, que ainda no la
rgou os cueiros, estava aqui a tratar uma freguesa com duas pedras na mo. Imagina
, uma freguesa que gasta muito e paga sempre a pronto! Claro, obriguei-o a pedir
-lhe desculpa e se ele no pedisse, eu punha-o no olho da rua! Que os outros sejam
como quiserem, mas no em minha casa. Em minha casa no admito ms-criaes!
Preocupado consigo mesmo, Horcio mal o ouvia. Marques continuou a falar e, depois
, mudou de torn:
Se eu souber de alguma coisa, mando prevenir-te. Mas j te digo que no deves guarda
r muitas esperanas. No calculas a pena que tenho, pois sou muito teu amigo e dos t
eus pais. Aquilo gente de cara direita!
Horcio saiu confrangido. Tanto como a negativa, desorientavam-no as palavras que
ao Marques ouvira. Parecia-lhe que todos se haviam combinado, pois em Lisboa tin
ham-lhe dito quase a mesma coisa. E agora ele lembrava-se de que, desde pequeno,
ouvira sempre falar de pessoas que queriam trabalho e no o tinham, dos muitos pa
ssos que davam, dos pedidos que faziam, muitas vezes passando fome e sem arranja
r nada. No era, portanto, coisa s de agora; era coisa j antiga. Ele que no dava, nes
se tempo, ateno ao caso, por ser ainda garoto.
To aborrido ia, que, em vez de subir a rua, como lhe convinha, descera-a. Metendo
a outra, passara em frente do quartel da Covilh, depois ladeara vrias fbricas, sem
pre a caminhar ao acaso; sempre a magicar naquilo. "At o padrinho vira que ele es
tava sem futuro!" Reagiu: "No; em moo de pastor no acabaria ele! Iria falar j ao Man
uel Peixoto. Decerto, o Manuel Peixoto no lhe diria que no. Era melhor, l isso era,
um emprego no comrcio, do que entrar para as
40
A L E A NEVE
fbricas. No comrcio, se ele estudasse de noite, podia vir a ser algum. Mesmo um hom
em importante, como se tinha visto com outros. Mas j que no tinha lugar, pacincia!"
Esgueirou-se entre a parede e um camio que, parado na rua estreita, lhe dificulta
va a passagem; voltou na primeira travessa e, pouco depois, cruzava, de novo, o
centro da Covilh. Ao chegar ao jardim da Praa da Repblica, examinou o seu relgio. Er
am onze horas e vinte e cinco. Da Aldeia do Carvalho mediam-se sete quilmetros e e
le tinha de voltar a tempo de tomar a camioneta. Comeou a descer apressadamente a
estrada, com os olhos a correrem sobre as fbricas de fiao e tecelagem que se esten
diam l em baixo, nas margens da Ribeira da Carpinteira o maior conjunto industri
al da Covilh. Ele olhava para aquilo de maneira muito diferente do que o fizera d
a outra vez que passara ali. Descobrira o casaro da firma Azevedo de Sousa, Lda.,
de que Manuel Peixoto tambm lhe havia falado, por nele trabalhar, como mestre, o
seu irmo e diminuiu o passo para melhor o contemplar. "Se Manuel Peixoto conseg
uisse met-lo na indstria, decerto seria para aquela fbrica que ele viria" pensou.
E demorava-se a fixar o longo e comprido edifcio, de dois pisos e muitas janelas,
erguido entre outros, tambm compridos, mas mais velhos. Em seu redor no se via ni
ngum. S um vago rumor de mquinas atestava o labor humano dentro das paredes.
A- estrada salvava a ribeira e, voltejando, subia. Agora, Horcio enxergava vrios h
omens estendendo tecidos nas rmulas, por detrs das fbricas. Ele voltou a dar pressa
s suas pernas. A estrada continuava deserta. O rudo fabril ficara para trs e ali h
avia silncio um silncio de sol em terra abandonada. Logo, porm, que ele ultrapasso
u a Borralheira, que espairecia, com suas casitas, na encosta, a expresso da estr
ada modificou-se. O que era mudez e solido enchera-se de gentes e de falas. O mei
o-dia estava a cair e numerosas mulheres e crianas, com cestos na cabea ou nas mos,
corriam a levar o almoo aos
A LA E A NEVE
41
operrios. Essa revoada feminina em breve, porm, desapareceu. Aos grupos foram-se s
ucedendo figuras isoladas e, em seguida, a estrada mostrou-se novamente solitria.
Pouco depois, Horcio entrava na Aldeia do Carvalho. O lugar, de ruelas sinuosas,
becos soturnos, casas a derrurem de velhice e de pobreza, assemelhava-se, no seu
aspecto fsico, carregado de negrume, a quase todos os povoados beires. A Aldeia do
Carvalho distinguia-se de muitas outras apenas porque, em vez de se entregar so
mente vida pastoril e agrcola, a maioria dos seus habitantes trabalhava nas fbrica
s da Covilh.
Horcio viera ali s uma vez; apesar disso, lembrava-se bem da casa de Manuel Peixot
o, companheiro de pastoreio nos altos da serra. Justamente porque Maio ia no fim
, ele temia que o amigo houvesse j abalado para as pastagens dos cimos. Mas, mal
bateu porta, a mulher, que veio abrir, tranquilizou-o:
Ele anda a para riba a tratar das chaves duns borregos que esto mal armados.
Aonde ?
A mulher saiu rua, estendeu o brao e indicou-Ihe, com bastas explicaes, o caminho q
ue ele devia seguir. Horcio agradeceu e ps-se a atravessar a aldeia, enquanto mast
igava o po e o pedao de queijo que havia trazido consigo.
Foi encontrar Peixoto num campo sobranceiro ao povoado. Dois dos seus filhos sop
ravam o lume que ele acendera debaixo duma panela, fincada sobre trs pedras e na
qual se coziam batatas destinadas a amolecer os chifres dos carneiritos. Perto d
ali, o rebanho aguardava o incio da operao, metido dentro do bardo uma cerca de red
e de corda, segura por estacas.
Reconhecendo Horcio, Peixoto caminhou ao seu encontro:
Que novidade! Tu, por aqui ? Quando chegaste ? O convvio na serra, durante
vrios Estios, nas
horas em que os seus rebanhos confluam aos limites das reas concedidas a Manteigas
e Aldeia do Car-
42
A L E A NEVE
vafho, criara, entre os dois, grande intimidade, apesar de Peixoto ser mais velh
o do que Horacio quase trinta anos. Este tratava-o sempre por "senhor" ou por "v
ossemec"; o outro dirigia-se-lhe, muitas vezes, com um torn paternal, mas essa di
ferena de tratamento no influa nos seus longos dilogos, travados nos ermos alpestres
, onde Peixoto confidenciava at as volpias que tivera com mulheres, como se ambos
fossem da mesma idade.
Agora, Peixoto abraava-o:
Que alegria! Que alegria! Deixa-me ver-te bem! Pusera-lhe as mos sobre os om
bros, afastara-se
ligeiramente e examinava-o de alto a baixo:
Como te deste l na tropa ? Anda! Conta! Senta-te aqui.
Os dois sentaram-se no cho. E Horacio ps-se a responder pergunta do amigo. Os filh
os de Peixoto tinham-se esquecido do lume que ardia sob a panela e seguiam todos
os seus gestos. Horacio falou da vida militar e de Lisboa, do que vira e do que
passara. Por fim, o palreio transitou para a vida na serra. Peixoto queixou-se
do Inverno:
Um tempo medonho! J no sabia que dar de comer ao gado. Cheguei a arrendar, por qua
tro notas, um lameiro que no valia um pataco.
Sempre espera de momento azado para expor a razo que o trouxera ali, Horacio apro
veitou o primeiro silncio que lhe pareceu propcio:
Pois verdade... Eu queria falar a vossemec... Pelo seu torn de voz, Peixoto julgo
u ser caso para
ficarem sozinhos. E fez um gesto aos filhos.
No assim coisa de segredo...interveio Horacio.
Os garotos afastaram-se. Ao Marques, no quisera ele falar do seu casamento. Agora
, a Manuel Peixoto, contava tudo, a ideia que tivera, o motivo por que adiava a
boda.
Eu queria ver se vossemec pedia ao seu irmo para me meter numa fbrica... Naquela o
nde ele mestre ou noutra qualquer...
A L E A NEVE
43
Numa fbrica ? Na tua idade ? perguntou Peixoto, admirado. Logo, ao reparar na
expresso dele, consertou: bom! L falar, falo. E podes ter a certeza de que se e
le no o fizer a mim, no o far a mais ningum. Mas isso no coisa que se possa arranjar
assim de p para a mo. Se dependesse s do Mateus, estava bem; mas no depende. H sempre
muitos pedidos feitos ao patro. Depois, com os anos que j tens... O que que tu qu
erias ser ?
Eu queria ser tecelo...
Peixoto meditou um momento e logo volveu sua:
Tu j pensaste que tinhas de entrar como aprendiz?
-J...
Eu digo-te isto, porque um aprendiz ganha muito pouco. E, s vezes, passa muito te
mpo antes de chegar a operrio. So coisas boas para os garotos. Em vez de andar por
a na brincadeira, vo pegar fios e aprender um ofcio. Sempre recebem alguma coisa e
ajudam os pais. Mas tu s um homem, que at j foste s sortes. No sei se pensaste bem..
.
Pensei. Fiz as contas. Dinheiro, ganharei mais do que me d o Valadares. claro q
ue l no pago comida e aqui terei de a pagar. Mas uma coisa de mais futuro. Se cheg
o a tecelo, j serei compensado. Que isto de ser pastor, no vida! Para vossemec, est b
em, porque o gado seu. Mas ganhando noventa escudos, que quanto me pagam, no se r
esolve nada.
Calou-se. De cara magra e negra de barba, um casaco remendado em cima da camisa
suja e sem colarinho, Peixoto deixou, tambm, correr o silncio.
Tu l sabes...disse, por fim, o velho pastor. Mas talvez pudesses arranjar outra c
oisa...
Qual o qu! Julga que tambm no pensei nisso ? Em Lisboa bati vrias casas e, agora m
esmo, antes de vir falar consigo, estive com o meu padrinho, na Covilh. com o M
arques, aquele que tem uma mercearia abaixo do mercado novo. Todos me dizem o m
esmo. No basta um homem querer trabalhar; preciso arranjar trabalho e a que est a c
oisa. Eu nunca
44
A LA E A NEVE
imginei que fosse to difcil! Depois, no tenho quem me proteja. Amigo verdadeiro, s vo
ssemec... No tenho outro.
E em Manteigas ? Nas fbricas de ]? Sempre ficavas com a famlia...
Pois isso era o que eu queria! At por causa da rapariga. Se eu vier para aqui,
fico muito longe dela... Mas no arranjei nada. Escrevi ao vigrio, ainda eu estava
em Lisboa, e ontem fui saber a resposta. Ele pediu por mini a vrios industriais
e todos lhe disseram que no. Tambm no me admirei muito. L todas as fbricas so pe
quenas e muita gente a querer entrar.
Veio novo silncio. Peixoto fixara os olhos no bardo e deixou-os assim fixos, como
se estivessem mortos. Foi Horcio quem voltou a falar, perguntando com ansiedade:
Diga-me, senhor Manuel: no lhe parece que melhor ser operrio do que pastor ?
Peixoto respondeu:
O meu pai entregou o gado a mini e mandou o meu irmo para as fbricas. Eu tambm you
mandar dois filhos para l, assim que eles tiverem idade. Mas eu te digo: o meu pa
i teve bom olho. Para o meu feitio no h como a liberdade. L passar os'dias metido
entre as quatro paredes de uma fbrica no comigo! Claro que se eu estivesse no teu
lugar j seria outra coisa...
Peixoto levantou-se e destapou a panela. O vapor da gua fervente subiu at o seu ro
sto, mal lhe deixando ver as batatas que l dentro se encontravam.
Olha l: ests com muita pressa ?
Eu tenh(r) de tomar a camioneta s cinco menos um quarto, na Covilh. Porqu ?
que talvez pudesses dar-me uma ajuda, pois com os garotos no se pode contar. S ser
vem para atrapalhar.
Ainda tenho tempo disse Horcio, levantando-se tambm. E, apanhando os trapos e o
gadanho que ali estavam, caminhou, com Peixoto, que levava
A LA E A NEVE
45
a panela, para dentro do bardo. Junto do rebanho,
notou:
Vossemec, agora, tem mais cabras do que ovelhas...
No me fales nisso! No sabes a minha arrelia... H pouco, no te disse nem metade do q
ue foi o Inverno. Pasto, nenhum! Depois de arrendar dois lameiros, fiquei sem
dinheiro para arrendar mais. Fiquei depenado de todo e o gado sem ter onde come
r! Foi ento que me resolvi... Fiz como tinham feito os outros. Vendi umas ovelhit
as e comprei cabras... As cabras roem tudo, tudo lhes serve. As ovelhas querem b
ons pastos, como sabes... Que havia eu de fazer? O que tem acontecido em Cortes,
vai acontecer tambm aqui. Agora, na Aldeia, s h trs rebanhos de ovelhas. O r
esto tudo cabras. Os pobres no podem manter ovelhas. O rendimento das cabras mais
pequeno, mas sempre lhes vai dando o leitito, at colherem o centeio e as batatas
. Mas eu que no posso com cabras! A sua voz entristeceu: No imaginas a ralao que te
nho tido! Nunca pensei que tivesse de findar em cabreiro... Quando vi levar
em as ovelhas que eu tinha vendido, parecia que me separava de pessoas de famlia,
Deus me perdoe...
Peixoto moveu a cabea e ergueu os ombros, como se quisesse sacudir o seu desgosto
. Depois saiu atrs de feltroso carneirito que se escapava por entre as ovelhas, f
ura aqui, fura ali, fugindo sempre.
Horcio seguia a cena, sem a ver. Havia pensado pedir a Manuel Peixoto o dinheiro
que os pais deviam ao Valadares e libertar-se do patro, logo que disso carecesse.
Agora, as dificuldades que o amigo lhe revelara aumentavam as suas prprias dific
uldades. "Se, de um dia para o outro, o irmo de Peixoto lhe arranjasse um lugar n
as fbricas, como poderia ele deixar o Valadares sem, antes, lhe pagar?"
Eh, Horcio! Anda! gritou Manuel Peixoto.
Havia filado o bicho e metera-o sob os seus joelhos. Horcio aproximou-se. De gada
nho em punho, tirou da panela uma grande batata e passou-a para
46
A LA E A NEVE
o ifapo. O carneirito mostrava dois chifres mui petulantes, a atestar a sua juve
ntude. com um gesto rpido de Horcio, um desses rebentos sumiu-se, enterrado na bat
ata escaldante. O animal teve um estremecimento e a haste amoleceu rapidamente.
Horcio ps-se, ento, a retorc-la, para que ela, ao crescer, no fosse tapar a vista do
bicho ou mesmo penetrar-lhe no pescoo, como sucedia muitas vezes, quando os pasto
res se descuidavam de intervir.
Trouxe outra batata e repetiu o acto na ponta que ainda se arrebitava sobre a ca
bea do borrego. Em breve os dois chifres pendiam, retorcidos, para o cho, como con
vinha a um carneiro que se prezasse, a um bom futuro padreador que quisesse boni
tas e avantajadas armas, sem ser, ele prprio, ferido por elas.
Amarrados os comos a um pedao de pau, que assim esfriariam mantendo a forma receb
ida, Peixoto lanou-se a pegar segundo borrego.
Ia em meio a tarde quando Horcio se despediu, j longe da aldeia, para onde o amigo
tinha vindo a caminhar com o seu rebanho. Peixoto tornava a repetir:
you tratar do que me pediste. O pior a tua idade... Mas vamos a ver o que se arr
anja... Eu abalo l para cima, com o gado, depois de amanh. Tu tambm vais qualquer d
ia destes, no verdade ? E como visse Horcio fazer um gesto incerto: bom! De qual
quer maneira, o que eu souber mando dizer-te...
De regresso, a camioneta entrou em Manteigas ao fim do dia. No meio do vale, bei
ra do Zzere, a vila, com as alvas torres das duas igrejas e o punhado de casas em
derredor, parecia uma construo infantil, um burgo de Liliput, no fundo de grande
concha verde. Da terra linda dir-se-ia terem sado ciclpicas figuras, ptreos vultos
que haviam ficado esculca, protegendo e vigiando o povoado, de sobre as altssimas
lombas que corriam das Penhas Douradas at os Cntaros.
A L E A NEVE
47
Horcio desceu da camioneta e dirigiu-se a casa de Valadares, no fundo da vila.
O patro acolheu-o afavelmente. Era um homem alto, seco, cara rstica, toda queimada
pelo sol nos trabalhos dos campos. Fora tambm pastor de seu gadito antes de ser
dono de copioso rebanho e daquelas terras que comprara com o dinheiro que, por i
ndirectas vias, a mulher recebera do pai, um cura de Gouveia em transes de consc
incia beira da morte.
Ento como tens passado ? Como te deste por l ? Perante a resposta e a expresso de H
orcio, ele
quedou-se a contempl-lo, sorridente, mas inquiridor:
Pensei que estivesses zangado comigo...
Nada, no... Porqu?
Como chegaste h dois dias e ainda no tinhas aparecido... Sorriu mais: Estiveste
a matar saudades da rapariga ?
Horcio tomou por til aquela justificao e fez um gesto vago.
Eu virei amanh. Valadares mostrou-se generoso:
No, no venhas. Disseram-me que te queres casar e eu sei o que isso . Necessita
s de uns dias de folga. Prepara as tuas coisas e vem no fim do ms. O meu filho, o
Tnio, anda com o gado e pode andar mais um tempo.
Eu resolvi adiar o casamento... Posso vir amanh.
Adiaste ? Porqu ? Perante o silncio do seu pastor, Valadares no insistiu. Bem; t
u l sabes da tua vida... Queres comear, ento, amanh?
Sim, senhor. Amanh irei ter com o Tnio. Tudo aquilo fora rpido. Valadares murmurou:
Como queiras...
Horcio ainda perguntou pela sade da senhora Ludovina, que ele sentia andar l por de
ntro, na trafega domstica e saiu. Atravessou a vila a passos largos, a caminho d
e casa. Desde que comunicara ao Valadares que voltaria a pastorear-lhe as ovelha
s, aumentara a sua ternura por Idalina, o desejo de se encontrar ao seu lado. Pa
recia-lhe que, junto dela,
48
A LA E A NEVE
ag"ra que o casamento se tornara mais difcil, ele teria maior coragem e seria men
os infeliz. "O que ele precisava era de convenc-la a esperar, mas convenc-la a val
er. Porque, agora, no se tratava s da casa; tratava-se mesmo do dinheiro para eles
viverem. Se casassem j, com que iam passar os primeiros meses, se a soldada fora
recebida adiantadamente ? E o pior que a sua me no queria, decerto, que ele disse
sse aquilo..."
Ao empurrar a porta da sua casa, viu, l dentro, os pais de Idalina. Estavam senta
dos em frente dos pais dele e tinham uma cara severa.
Horcio soltou uma "boa-noite" cordial, mas a senhora Januria e o marido respondera
m friamente.
Foi a me dele quem procurou romper o mal-estar que envolvia os seres e as prprias
coisas:
Vieste to tarde! Que aconteceu ?
To tarde ? estranhou ele. A camioneta chegou ainda no h meia hora...
A senhora Gertrudes olhou-o, ansiosamente, aguardando outro esclarecimento, mas
ele desviou os seus olhos e no disse mais coisa alguma. Ento, a me preveniu-o:
Aqui o senhor Vicente e a tia Januria h j um bocado que esto tua espera. Querem fala
r contigo...
Como no havia mais bancos, ele encostou-se parede, para ouvir. Mas os pais da Ida
lina continuavam calados. A senhora Januria, o tronco envolvido num xaile preto,
tinha os braos cruzados no peito e os olhos postos nos joelhos. Sobre o seu lbio i
nferior, repuxado para dentro, desciam, nos cantos, os cabelos negros do lbio sup
erior, retorcidos como miniaturas de chifres de carneiro. E na terra onde, naque
les apuros, os homens cediam sempre a iniciativa s mulheres, o senhor Vicente, alm
de tudo desconfiando de seus ouvidos, no desejava tambm antecipar-se. Foi ainda a
me de Horcio quem tornou a afastar o silncio:
Eles no querem que se adie o casamento. Eu j estive a explicar-lhes, mas eles...
A LA E A NEVE
49
S ento, ao ouvir aquilo, a senhora Januria irrompeu, com a sua voz fanhosa:
Est bem de ver que isso no tem jeito nenhum! A rapariga estava comprometida contig
o, toda a gente o sabe, e, agora, se o casamento no se faz, o povo comea por a com
murmuraes...
Mas que murmuraes podem fazer, se eu no falto ao prometido ? Se s uma questo de deixa
r para mais tarde e toda a gente pode saber porqu... Demais a mais, eu no devo nad
a sua filha. Hei-de casar, porque gosto dela. Que que podem dizer?
A senhora Januria exaltou-se:
Muita coisa! Honra, creio que no lhe deves! Mas tambm te digo que se lha devesse
s e no pagasses, quando no houvesse mais ningum que te tirasse a vida ela olhou, a
ssanhada, para o marido estava eu aqui! Mas que tu andas a desacreditar-me a ra
pariga, no h dvida! A tia Luciana j encheu os-ouvidos do povo com as poucas-vergonha
s que viu ontem. A minha primeira teno foi partir-lhe a cara, mas, depois, pensei
se no seria verdade o que ela andava a espalhar. E, afinal, era. L a rapariga j apa
nhou duas bofetadas, para no ser desavergonhada como tu. Mas nisto so sempre
os homens que se adiantam e tu j ficas prevenido...
Os nervos da senhora Gertrudes comearam tambm a excitar-se, no por encontrar falta
de razo nas palavras de Januria, mas porque a irritava a forma como a outra se dir
igia ao seu filho. Alm disso, ela j assentara que, para os seus interesses, o melh
or era, efectivamente, adiar o casamento. A senhora Gertrudes conteve-se, porm, d
urante o pequeno silncio que Januria fez. To-pouco os outros falaram. O tio Joaquim
continuava, como na vspera, debruado sobre a sola de um sapatorro, como se no ouvi
sse coisa alguma; e o pai de Idalina no passara de uma expresso carregada, para mo
strar que apoiava a clera da mulher.
Encontrando o campo livre, a senhora Januria voltou:
5o
A LA E A NEVE
, Isso da casa estaria muito bem, se a pudesses fazer j. Mas podes?
Horcio hesitou. A sua prpria me tornava a contempl-lo, ansiosamente, como h pouco.
J, j, no posso disse, por fim. Tem de correr algum tempo, at ver se arranjo ou
tro modo de vida.
o que eu pensava! exclamou Januria. o que eu pensava! Quem sabe l quando ser isso!
Pode ser daqui a muitos anos, pode no ser nunca. E a rapariga que fique a espera,
como se fosse um traste usado.
Antes mesmo de Horcio responder, a senhora Gertrudes gritou, nervosa:
No posso ouvir uma coisa dessas, tia Januria! Se voc e a sua filha esto assim com ta
nta pressa, ela que case com outro. L favores desses no queremos, nem precisamos..
.
Horcio acenou me, pedindo-lhe que se calasse. Januria recuou:
Agora no se cuida disso. Isto falar por falar.
E voltando-se para Horcio: Vocs podiam casar agora e, depois, com tempo, tratar l
da tua ideia...
Eu j expliquei tudo Idalina defendeu-se ele.
Ela no lhe disse ?
A tia Januria fez um gesto que nem afirmava nem negava. Horcio continuou:
Vossemec no tem mais gosto de v-la casada do que eu de casar com ela. Acredite nist
o que lhe digo! Mas mesmo sem pensar na casa, eu no poderia fazer agora a boda...
Perante o olhar da me, acrescentou:
Ganho muito pouco...
Ora essa! Mas quando tu resolveste casar j sabias isso... Ganhavas a mesma
coisa.
Pois , mas...
A senhora Gertrudes interveio, apressadamente, no fosse vir ainda baila que ela t
inha recebido, adiantado, o salrio do filho:
Est tudo cada vez mais caro...disse.A mim tambm me parece melhor esperar mais algu
m tempo.
A L E A NEVE
51
A senhora pode ter a certeza de que eu caso com a Idalina. E no h-de demorar muito
. Mas deixe-me arranjar as coisas. Estou farto de dizer que isto de ser moo de pa
stor no ofcio! No s se ganha uma misria, como se vive longe da mulher. Quando eu pens
o que tinha de deixar a Idalina aqui e ir passar meses seguidos na serra ou l par
a a Idanha, sinto logo vontade de largar aquilo. No; quando eu casar, para estar
junto dela e dos filhos que vierem.
Tanto amor sua filha no bastava para convencer a senhora Januria. Ela comeou a pres
sentir que, alm da casa, havia ali algo mais, que contrariava no s os desejos dela,
mas os do prprio Horcio e da famlia.
Bem; eu no quero nada fora. O que eu tenho medo da lngua do povo. Mas se tu c
ontinuas com tenes de casar...
Foi o pai de Horcio quem respondeu:
J se v que continua, mulher! Se ele no casasse, tambm ns ficvamos desgostosos...
Era a primeira vez que o tio Joaquim, interrompendo o seu trabalho, intervinha n
a discusso. O senhor Vicente, perante aquele exemplo, decidiu tambm dizer alguma c
oisa:
Pois era isso que ns queramos saber. E voltando-se para a mulher: No verdade ?
Pouco depois, os dois saam. E a senhora Gertrudes, de nervos j apaziguados, coment
ava:
Pressa assim nunca vi! Porem-nos a faca ao peito!...
Coitados! desculpou-os o tio Joaquim. Tm uma data de filhos e esto mortos por fi
car com uma boca a menos.
A senhora Gertrudes colocou um prato na mesa, para Horcio:
com certeza a ceia j est fria. Olha l: sempre vais para o Valadares ?
Perante o gesto do filho ela ficou tranquila.
52
A L E A NEVE
in
Z\ serra corre de Nordeste a Sudoeste, como imensurvel raiz de outra cordilheira
que rompesse longe do seu tronco. Belo monstro de xisto e de granito com terra a
encher-lhe os ocos do esqueleto, ondula sempre: contorce-se aqui, alteia-se aco
l, abaixa-se mais adiante, para se altear de novo, num bote de serpente que quise
sse morder o sol. Ao distender-se, forma altivos promontrios, dos quais se pode i
nterrogar o infinito, e logo se ramifica que nem centopeia de pesadelo, criando,
entre as suas pernas, trgicos despenhadeiros e tortuosas ravinas, onde nascem ri
os e as guas rumorejam eternamente.
Vista de alto, sugere um fabuloso rptil, anfbio e descomunal, cortando em dois o g
rande vale que teria surgido aps haver secado o lago que aquele habitava. Examina
da de banda, vem-se-lhe inmeras patas estendidas e, a trechos, o lombo serrilhado.
Esse gume com muitas mossas , porm, ilusrio. Contemplado de perto, o dorso da serr
a, como o dos cetceos, mostra largas superfcies, ora chatas, ora abauladas, umas l
impas de acidentes, outras cercadas de frages, que, com estranhos perfis e enigmti
cas atitudes, parecem defender as terras solitrias. O ser humano tem volume mais
mesquinho do que uma velha giesta, do que uma velha urze, nesses planaltos que s
e alargam entre altas vagas de terreno, entre montanhas que cresceram no cimo da
montanha. E uma luz de mistrio, ao clarear as chapadas e pendores, enche de temv
eis sombras os silentes penedais, os rochedos majestosos, todos esses gigantesco
s vultos de granito que povoam a serra, como seus feros senhores.
O homem instalou-se, primeiro, nos vales, depois foi acendendo a sua lareira a q
uinhentos, a oitocentos, a mil metros; daqui, porm, no passou o tecto do seu abrig
o permanente. Mas, mais para cima, desde que as neves se derretiam at que outras
viessem,
A L E A NEVE
53
expunha-se ao sol uma efmera riqueza nos vastos piainos. E, para aproveit-la, o ho
mem subiu ainda, j sem casa e acompanhado apenas do seu gado. Assim, a grande ser
ra e seus mistrios foram conquistados mais do que com fundas, lanas ou arcabuzes,
com homens pastoreando ovelhas e cabras.
Desde ento, em Abril, se o gelo j se sumiu, ou em Maio, se a invernia se prolongou
, ouve-se tilintar, encostas arriba, as campainhas e os chocalhos dos rebanhos.
essa msica matinal que anuncia a Primavera na serra. Seria grato ouvi-la distanci
ar-se lentamente e continuar deitado, embrulhando-se mais na roupa, nessas manhs
ainda frgidas da montanha. Mas no pode ser. Cada pastor leva ovelhas ou cabras de
trs, quatro, cinco donos e cada um destes se reveza uma semana no pastoreio. Os q
ue ficam, saltam, tambm, da cama, trocando o cajado de pegureiro pela enxada de c
avador, que nas rampas da serra todos eles criam gado, duas ou trs dzias de cabeas,
e cuidam do seu agro duas ou trs pobres courelas. E se algum raro, por ter prdio
s maiores, pe um moo ao seu servio, que zagal assalariado, que lhe substitua o filh
o no pascigo alpestre, fica mais barato do que jornaleiro pago ao dia para subst
ituir o segundo nos amanhos da terra.
Os rebanhos partem e s volvem em Junho, para a tosquia; partem de novo e a sua msi
ca de regresso s se torna a ouvir quando o Outono comea a acobrear as folhas dos c
astanheiros.
Desta feita, porm, e pela primeira vez na sua vida de pastor, Horcio no carece de l
evantar-se com a alba. O gado de Valadares h trs semanas j que anda na serra e ele
encontr-lo- quando, meio-dia passante, o rebanho surja na Nave de Santo Antnio. Horc
io ouve o velho relgio do pai dar seis horas; ouve, depois, dar as sete; sente a
me lidar na cozinha e o tio Joaquim sair e continua deitado. J no dorme, que as pr
eocupaes da vspera voltaram e de manh ele v sempre tudo mais difcil, mais triste; mas
ao corpo continua a agradar a cama. S s nove
54
A LA E A NEVE
se,levanta, bocejante. Roupa de pastor no se gasta com lavagens, mas a me teve tem
po de lavar a do filho durante o ano e meio em que ele esteve no quartel. Horcio
esvazia os bolsos do fato futriqueiro, veste as calas e o casaco de surrobeco, me
te os ps nos sapatorros ferrados de brochas e pega nos rsticos saies, feitos, por e
le, de uma pele de ovelha que morreu de parto. Ao amarr-los s pernas, parece-lhe,
confusamente, que se amarra, ele prprio, no l ensuj alhada e ainda com manchas de s
angue que mudou de cor, mas a algo mais forte do que aquilo, a algo que o escrav
iza. A me tem o caldo quente e d-lhe uma malga cheia. Ele toma-o, pe, em seguida, o
chapu de abas anchas, acomoda, sobre o ombro, o alforge e a manta, agarra no caj
ado e assobia ao co.
Bem; adeus. At vista diz me.
Vai com Deus, meu filho.
Ela fica, um momento, a v-lo afastar-se e ele, j porta, assobia de novoum assobio
autoritrio, mal-humorado.
O "Piloto" rompe, que nem flecha, de um negro boqueiro do bairro e, ao v-lo assim
vestido, festeja-o, lana-lhe aos joelhos as patas dianteiras, enquanto o seu rabo
se agita nervosamente e o seu focinho parece querer chegar at boca dele. Tomba,
impelido pelo andamento das pernas do amo, e logo corre para a esquerda e para a
direita, cheira aqui, cheira ali, tudo pressa e sem ateno, s por fazer alguma cois
a, doido de contente, como se a ruela se houvesse tornado para ele a via da feli
cidade. O dia est enevoado, cinzento, triste; mas "Piloto" dir-se- haver descobert
o um sol individual para sua completa volpia.
Em casa de Valadares, a mulher veio porta, tornou a desaparecer no corredor e to
rnou a voltar. E Horcio comeou a encher os alforges com o po de centeio, o pedao de
queijo e o pedao de toucinho que ela lhe entregou.
Batatas ainda o Tnio tem que bonde disse a senhora Ludovina, depois de o haver a
bastecido.
Ele partiu, com o "Piloto" sempre frente e sem-
A L E A NEVE
55
pr com aquela cauda erguida, aqueles passos midos e aquele ar de co feliz. Quando a
tentava nele, Horcio odiava-o, por essa alegria. Mas o "Piloto" continuava, como
se a vida tivesse comeado, para ele, nesse dia e perene de novidades e de encanto
s. Horcio vergou-se, ergueu-se e assentou-lhe uma pedrada. O co ganiu, voltou-se e
olhou-o surpreendido, percebendo que fora ele quem o agredira. Depois, a gemer
de novo, deixou-se cair de lado, dobrou-se e comeou a lamber a perna atingida.
Horcio volveu sua perplexidade. Desde a vspera ele estava ansioso de tornar a fala
r a Idalina, de ouvi-la, de lhe dizer no sabia bem o qu, de convenc-la de tranquil
izar-se a si prprio. A ideia de que encontraria a senhora Januria fazia-o, porm, he
sitar. Por fim, decidiu-se: "no podia partir assim, sem a ver".
Foi um dos garotos, irmo de Idalina, que veio porta, quando ele bateu:
Ela est para o prdio do senhor Vasco.
Qual?
O da beira da estrada...
Ele abalou rapidamente, satisfeito por no ter visto a senhora Januria. O "Piloto"
ia, agora, atrs dele, focinho baixo e triste, rabo entre as pernas e coxeando. H
orcio meteu estrada. A propriedade do senhor Vasco ficava entre a humilde capelit
a da Senhora dos Verdes e as Caldas. Descia, em degraus, desde a beira da via at
margem do Zzere e continuava para alm da margem oposta. Industrial de lanifcios, Va
sco da Gama Sotomayor, de ascendentes fidalgos, havia adquirido, pouco a pouco,
por herana de famlia e por compra em momentos aflitos dos pequenos pastores e agri
cultores, muitas das melhores terras do vale. Ele explorava umas directamente, o
utras arrendava-as aos operrios, aos pobres, algumas vezes at queles ou aos filhos
daqueles que haviam sido donos delas. Entre os vrios industriais, Sotomayor era u
m dos mais respeitados do povo, pelo muito trabalho que dava na sua fbrica e nos
seus campos. Havia numerosas fam-
56
A L E A NEVE
lias que viviam apenas para ele. Enquanto alguns dos sfus membros criavam o gado
cuja l ele comprava, outros, na fbrica, transformavam a l em tecidos e outros, ai
nda, amanhavam as terras que Sotomayor adquiria com o lucro obtido nos lanifcios
. Todos os industriais tinham muitos afilhados, que os pobres, ao pedirem-lhes
o apadrinhamento dos seus filhos, j futuravam um lugar nas fbricas para estes, log
o que chegassem a rapazes; Vasco da Gama Sotomayor contava, todavia, mais afilha
dos do que qualquer outro. A princpio, ainda se escusava, se no por si, pela mulhe
r, que considerava aquilo repetida maada; um dia, porm, j bem longnquo, tendo os o
perrios de Manteigas esboado um protesto contra os baixos salrios, Sotomayor verif
icara que, na sua fbrica, os afilhados no haviam acompanhado os camaradas, no por g
anharem mais, mas, decerto, com a esperana de que ele lhes deixasse alguma coisa
em testamento. E, desde ento, nunca se negava a apadrinhar qualquer recm-nascido.
Agora, contemplando aquele vasto prdio em socalcos, um dos muitos que Sotomayor t
inha dispersos no vale, Horcio lamentava-se novamente: "At naquilo tivera pouca so
rte. Se em vez de os seus pais haverem pedido ao Marques, houvessem pedido ao se
nhor Vasco para ser seu padrinho, outro galo lhe cantaria. Estaria, agora, a tra
balhar na fbrica e no ali, de alforge s costas, a servir o Valadares, como um criad
o".
Avistou Idalina l no fundo, entre outras mulheres e homens, cuidando de terra de
milho, beira do rio. Foi descendo lentamente. O co seguia-o, procurando a extrema
dos botarus, para evitar saltos, pois, agora, andava apenas com trs patas a quar
ta encolhida junto do ventre.
Idalina s os viu quando ambos estavam perto. Largou a enxada e avanou para Horcio,
os olhos postos na sua andaina de pastor. Ele sentia-se surpreendido e s soube
dizer: you para o gado...
Ela continuava a contempl-lo, intrigada, e ele, com a garganta a apertar-se-lhe,
s pde repetir:
A L E A NEVE
57
you para o gado...
Mas, ento, no podias ficar mais uns dias ? Pensei...
Ele sentia uma emoo cada vez maior.
para acabar mais depressa...murmurou. Queria poder dizer-lhe que era por
ela que partia
j, para mais rapidamente pagar a dvida, ser livre e trabalhar apenas para os dois.
Mas o desejo, que ele adivinhara na senhora Gertrudes, de que aquilo no se soube
sse, detinha-o.
Idalina voltava a olh-lo com expresso de ternura e de pena:
Desde que se adia, tanto faz uma semana a mais ou a menos... E eu mal te
vi. Estiveste tanto tempo fora e, agora, abalas de caminho!
Pois ... Mas eu quero a boda o mais depressa que possa ser. Assim vamos ganhando
tempo. Os teus pais estiveram ontem l em casa, sabes?
Ela fez um movimento com a cabea um movimento que o sensibilizou ainda mais, por
que parecia de indiferena, mesmo de desacordo, com a atitude tomada pela senhora
Januria e seu marido.
No h-de demorar muito...volveu ele. O vigrio prometeu-me interessar-se por
mim e ontem botei tambm Aldeia do Carvalho, a falar com um amigo que tenho l. Aqui
ou na Covilh, hei-de entrar para uma fbrica...Calou-se um momento e, como ela tam
bm se conservasse silenciosa, acrescentou com outro torn de voz: Era isto que eu
queria dizer-te...
Ambos sentiam-se pletricos de palavras a pronunciar, mas a emoo retinha-as a emoo e
aqueles golpes de enxadas na terra, ali pertinho, que pareciam marcar, sonoramen
te, os minutos de Idalina.
E quando que nos voltaremos a ver ? perguntou ela.
Para a tosquia. Para a tosquia, venho com o gado. A no ser que antes aparea luga
r numa fbrica...
Idalina continuava a ouvir o rudo das enxadas tape, tape, tape a chamar por ela,
jornaleira paga para amanhar a terra e no para estar ali de palreio,
58
A L E A NEVE
A LA E A NEVE
59
coisa de que o senhor Vasco no gostaria se o sou- i
fifesse. J
Bem. Ento, adeus. Tenho que ir...E pare- l
cia seca de alma, ao despedir-se assim, j uma face l
voltada para ele, outra para o lugar onde os demais l
ganhes trabalhavam. l
Horcio olhava-a, com um misto de carinho e de l
infelicidade, enquanto lutava com aquela pergunta que l
ora lhe vinha boca, ora recuava, para vir de novo, l
como uma tortura. Por fim soltou-a: B
Tu esperas, no verdade ? l Ela virou-se para ele: i
Espero o qu ? l
Por mim... balbuciou, timidamente. l Os olhos de Idalina mostraram-se novamente
sur- l
preendidos: l
Que tolice essa ? Pois no havia de esperar! l
Ento, adeus... l Ele voltou a cortar os campos, desta vez para a J
estrada. Atravessou as Caldas, a ponte sobre o rio, J
logo o flanco da mata nacional. O dia tornara-se mais 1
sombrio. E ele caminhava inquieto. S agora lhe au- i
diam as palavras que devia ter dito a Idalina, as que j
deviam t-la convencido definitivamente. Parecia-lhe l
que no dissera as suficientes, parecia-lhe que a ds- j
pedida fora brusca, que tudo ficara em suspenso, que j
ela no tomara um verdadeiro compromisso. l
Ia no vale estreito, profundo, sufocado, que ante- J
cede a nascente do Zzere. Era um corredor quase l
recto e compridssimo e dir-se-ia rasgado pelo casco l
de um navio, que ali imprimira a sua forma de U,
acrescentada, na base, pela inciso da quilha, onde
deslizava o rio. O Zzere, ainda infante, mal se enxer- I
gava entre os esbranquiados penedos que se erguiam l
no seu leito e as urzes que o ladeavam. Nas decli- I
vosas orlas, pacientes braos haviam semeado de cen- l
teio quantos escassos metros eram propcios e cons- l
trudo uns casebres de pastores, tudo metido l em l
baixo, como no fundo de um abismo. Em cima, muito l
ao alto, as beiorras da serra corriam quase a pique e |
por elas passavam, ligando-as um instante, farrapos de neblina.
Horcio trilhava, h mais de uma hora, a estrada que acompanha a fenda gigantesca, q
uando sentiu que algo lhe faltava. Voltou-se sua procura. L vinha, ao longe, arra
stando-se nas trs patas. Trazia o focinho roando o cho, pensativamente. De quando e
m quando, deitava-se, repousava um momento e volvia andana, a manquejar grotescam
ente, como se cumprisse um destino. Horcio detivera-se a seguir-lhe, com os olhos
, o penoso avano. O "Piloto" no o vira ainda a olhar para ele e s quando o assobio
lhe chegou aos ouvidos levantou a cabea. Ps-se, de sbito, alegre, a cauda no ar, os
olhitos muito vivos a sorrirem com humildade. Quis correr, acercar-se depressa,
para que o dono no tivesse de esperar. Ora punha a pata doente no cascalho, ora
a levantava, dorida, e prosseguia, desequilibrado, cada vez mais caricato, nas t
rs pernas. Por fim, deixou-se descair de novo, vencido, a dez passos, sempre a ol
har para o amo, humildemente. Horcio aproximou-se, pegou nele ao colo e continuou
a andar. Sentia, agora, vontade de lhe pedir perdo.
De sbito, Horcio reconheceu, ao longe, a figura de Valadares, que marchava em sent
ido oposto ao dele. Logo estranhou v-lo assim de mos livres, sem enxada, sem cajad
o, sem coisa alguma que indicasse jornada de trabalho. "Que andaria o patro a faz
er por ali, to longe de casa, quela hora? Por mor do recado para o Tnio no era, seno
tinha-o encarregado a ele de o dar. Queijos tambm no levava..."
Valadares aproximava-se e saudava-o:
bom dia! Vais-te chegando, hem? O Tnio anda mesmo a em cima. Eu vim ver o alqueive
que temos no Covo da Metade... Quando a outra malhada estiver estrumada, hs-de le
var as ovelhas para l... O que tem o co ?
Est coxo...
Parecia a Horcio que o patro no lhe falava com a naturalidade habitual, mas j Valada
res se ds-
6o
A L E A NEVE
A LA E A NEVE
6l
pedia e continuava o seu caminho. Ele prosseguiu, tambm, estrada acima.
Da banda da Nave de Santo Antnio surgira uma baforada de nevoaa, logo outra e outr
a e, em seguida, compacto nevoeiro, que descia para o vale. Pouco depois, baixav
am do cu uns rumores surdos, prolongados, como se o deus das alturas estivesse a
arrastar os seus mveis. Pumba, deixara tombar um! E o silncio, um silncio hmido de f
im de mina, volvia.
O "Piloto" comeara a mostrar-se nervoso nos braos do seu dono. Estavam o homem e o
co ao p da nascente do Zzere e a mudez da terra era, agora, quebrada pelo som de d
ispersas campainhas. Horcio ouviu a voz de Tnio praguejar, irritada, contra as ove
lhas, mas no via coisa alguma no meio da nvoa que o cercava. Os seus olhos estavam
cheios de branco, um branco espesso e frio, que se movimentava, mas que, de per
to, parecia esttico, como uma branca e lgida eternidade.
Horcio deps no cho o "Piloto" e chamou-:
Tnio! Tnio!
O outro respondeu-lhe de longe:
Estou aqui... Vem c!
Ele arriscou alguns passos atravs da bruma, em direco voz. Mas, pouco depois, volta
va a gritar:
Tnio! Eh, Tnio! Onde ests ?
Estou entrada do Co vo da Metade...
Comeou a orientar-se pela estrada, que branquejava sob os seus ps. O som das campa
inhas era, agora, mais ntido e, de quando em quando, ouvia-se um balido de ovelha
, perdida na cerrao.
Horcio divisou os sapatos e a ponta do cajado de Tnio, antes mesmo de lhe ver o ro
sto, que o bulco envolvia. Estava encostado a um rochedo, na atitude de quem se r
esigna, impotente. Mas, ao ver Horcio, largou o varapau e abriu os braos, num alvo
roo:
D c esses ossos! E abraou-o fortemente. Ento, como ests ? A modos que a tropa te fez
bem...
Era o primeiro gosto que Horcio tinha naquele
dia. De toda a famlia do Valadares, s por Tnio, o filho mais velho, ele lavrava que
nte estima. Haviam passado juntos quase toda a adolescncia e comeo da mocidade. Se
parados no Vero, quando Horcio pastoreava na serra, logo que as ovelhas eram levad
as para a Idanha, os dois conviviam todos os dias, iam crescendo e trabalhando l
ado a lado, nas mil tarefas que, com sua casa e terras, Valadares descobria semp
re para os filhos e para o moo assalariado. Havia horas em que Tnio parecia mais s
eu amigo do que do prprio irmo e fora at por intermdio dele que Horcio, por duas veze
s, pedira, inutilmente, aumento de soldada ao Valadares. Agora Tnio dizia:
J sabia que tinhas voltado, mas no pensei que viesses para aqui to cedo... No ias ca
sar?
Ele fez um gesto vago e Tnio ficou um momento a olh-lo, em silncio. Depois, Tnio con
siderou que ia ser-lhe mais difcil do que, a princpio, lhe parecera, dizer a Horcio
aquilo de que o haviam encarregado.
Na encosta prxima, um chocalho badalou, solitrio :
Por onde aquela anda! comentou Tnio, para afastar as suas prprias preocupaes. H um b
ocadinho, o gado tresmalhou-se de repente. Nesta semana a segunda vez que isto
me acontece. Houve uns dias de muito sol e, depois, os nevoeiros vieram outra
L
De quando em quando, passava, por eles, uma ovelha, passava como numa paisagem s
ubmarina e a sua l branca parecia diluir-se, tornar-se tambm nvoa. De cajado estend
ido, Tnio procurava desviar-lhe o rumo, met-la na abertura que se adivinhava entre
o nascimento de duas pedras, flor da terra. Mas, com trs passos, a ovelha desapa
recia na fumarada, como se, numa rpida tremura, se houvesse desfeito. Junto deles
via-se somente o focinho do "Lanzudo", que parecia no ter corpo, que parecia ser
apenas uma cabea de molosso suspensa no ar.
62
A L E A NEVE
A LA E A NEVE
63
, Dize-me uma coisa: como te deste por l ? Horcio teve um sorriso melanclico:
A princpio, custou-me muito, mas, depois, habituei-me, que remdio!
Hs-de contar-me como isso . Quando me lembro de que se o vigrio no tivesse metido em
penhos por mim, eu tambm teria de ir, at tremo!
A neblina comeara a esgarar-se para a banda do vale, batida por uma aragem mais fo
rte. E, por cima deles, voltaram a fazer-se ouvir os tumultos celestes. Por fim,
o nevoeiro rasgou-se, um momento, e Horcio examinou o cu suspeito:
Parece-me que no posso chegar com o gado Nave sem apanhar uma carga de gua...
o que eu j tinha pensado concordou Tnio. O melhor ficarmos c dentro, nas cabanas,
at isto passar.
Agora, a bruma desprendia-se da terra, em volta deles. E, nos acidentados derred
ores, cheios de urzes e de penedos, apareciam, pastando tranquilamente, vrias ove
lhas. Tnio chamou-as:
Tchi! Tchi! Velhinhas!
Uma e outra obedecia logo e, s que faziam ouvidos moucos, ele enviava uma pedrada
. O "Lanzudo", j mostrando todo o seu enorme corpo de co da serra, foi, de andar p
esado e com o "Piloto" a cheirar-lhe o rabo, postar-se atrs das ovelhas teimosas,
para as decidir obedincia.
Junto de Horcio e de Tnio viam-se, agora, dois altssimos frages. Mostravam uma abert
ura que dir-se-ia cortada a prumo por mo fabulosa e servia de porta natural para
o circo onde nascia o Zzere, porta que parecia dar para o tmulo de um deus. Atravs
dela, as ovelhas, chamadas, enxotadas ou apedrejadas, iam passando, enquanto Tnio
as contava.
Faltam quatro, mas talvez j estejam l dentro.
Os dois entraram. No Covo da Metade, a bruma,
encarcerada por vastas massas ptreas, elevava-se mais
lentamente do que c fora. Mas j se via a terra plana,
de uma banda coberta de verde cervum, que o reba-
nho ia devorando, da outra vrios alqueives e, ao centro, o rio correndo, aos zigu
ezagues, sob aquela fumaceira, como se fosse a ferver.
Tnio recontou as ovelhas e tranquilizou-se: estavam todas. Depois fez um cigarro
e ofereceu o tabaco e o papel a Horcio. Esse momento pareceu-lhe prprio para lanar
a ideia, mas deteve-se. "Talvez fosse melhor noutra ocasio e quando estivessem se
ntados. Tinha de fazer um grande rodeio, pois Horcio era esperto e ele no devia co
mear logo a falar daquilo".
Em frente deles viam-se vrias "cabanas" abrigos que velhos pastores tinham ergui
do no fundo do Covo da Metade, como no fundo de uma grande cratera. Eram formados
por trs paredes de pedras soltas arrumadas a uma fraga, pouco maiores do que cas
ota de co e onde, pela porta estreita e baixa, s como um co se podia entrar. Tnio fo
i encaminhando Horcio para um dos abrigadoiros e ao seu portelho se sentaram.
A bruma subia cada vez mais, deixando a descoberto os contrafortes speros, medonh
os, do bero do Zzere. Uma rotunda imensa, grave, misteriosa, de contornos imprevisv
eis, comeava a aparecer, como se as nvoas do princpio do Mundo a abandonassem pela
primeira vez. Iam-se desvendando enormes moles de granito, ao fundo, direita, es
querda, pedra de todos os milnios, basties de um s bloco e rude traa, que se apresen
tavam com uma soberba, uma majestosa solenidade. Essa muralha ciclpica e irregula
r, cheia de arestas, de vincos, crescia rapidamente, atrs do nevoeiro que se reti
rava. Cada vez se mostrava mais alta, mais arrogante cada vez e, assim tapada n
os cimos, dir-se-ia no ter fim. Pouco depois, porm, tripartia-se, libertando as su
as trs cabeas das toucas de algodo-em-rama e um relmpago recortava num fundo gneo, l
nas alturas, as formas orgulhosas, absurdas, fantsticas, dos trs Cntaros. Logo veio
o trovo. O "Piloto" ergueu o focinho para o cu e desatou a uivar lugubremente, in
terrompendo Horcio, que, puxado por Tnio, falava da vida militar.
4
A L E A NEVE
A L E A NEVE
65
* O anfiteatro colossal em que eles se encontravam exibia-se, agora, em toda a
sua imponncia. Era de uma grandiosidade severa, essa rotunda propcia para um temp
lo de mitos alpestres. Estava metida entre assombrosas floraes de granito e termin
ava no Cntaro Magro, que lembrava a carcaa de imensurvel castelo de outrora, do qu
al se aproximassem fulminantes coriscos. Dir-se-ia que a natureza quisera defend
er e impregnar de mistrio a nascente do Zzere fechando-a como uma fortaleza. E, c
ontudo, parecia que o rio fora apenas um pretexto. Era uma pobre, trmula fita de g
ua, ora muito estreita, ora mais larguita, s vezes quase invisvel, que se lanava l d
o alto por um sulco ou diclase da rocha negra, aberta para lhe dar melhor caminho
. Ao seu lado, porm, tudo se agigantava. Sob os frequentes relmpagos, alguns trech
os dos paredes, cheios de estrias, de salincias, de avanos e de recuos, pareciam or
iundos de uma floresta petrificada. Outros, poliformes, laminados, lpides desm
esurveis coladas umas s outras, sugeriam livros de gigantes incrustados na montanh
a, escuros e corrodos pelo tempo, no meio de um caos de linhas verticais, tocadas
de irrealidade.
Havia um contnuo trovejar. A tempestade aproximava-se e o cu ia escurecendo cada v
ez mais, como se a noite fosse cair sobre o meio-dia. Uma guia veio remando de lo
nge, lentamente, e pousou nos topes do Cntaro Raso. Deu dois pulinhos, perscr
utou a distncia borrascosa e, depois, volveu o bico adunco para baixo, para o
stio onde Tnio e Horcio estavam. Da porta da sua lura, eles seguiam-lhe os movime
ntos e viram-na desaparecer numa cavidade da rocha. Mas j outras guias acorriam al
i, acossadas pelo temporal. Agora, por detrs dos Cntaros surgiam, estendendo-se so
bre o circo, grandes, pesados, grvidos bandos de nuvens. Em seguida, um relmpago,
uma enfiada de troves e ainda outra fasca rabiante, ali pertinho, ali por cima, no
pico do Cntaro Magro. O ar chiava e houve um gemer de pedra, fino, cortante, que
pairou, a enervar tudo, uns segundos. Horcio e Tnio vol-
taram, repentinamente, a cabea para a escurido do abrigo. Parecia-lhes que aquele
golpe de luz lhes havia ferido os olhos, que o raio havia cado nas suas prprias pu
pilas, traspassando-as como um punhal em brasa. Logo se deu, por cima deles, uma
exploso de catstrofe csmica, que fez estremecer a terra transida e ps tudo a vibrar
deixando errante na atmosfera um grito humano, lancinante, que vencia o ecoar l
ongnquo do ribombo. Horcio fechou os braos em volta da cabea, receando que as pedras
da cabana se desmoronassem sobre o seu corpo. porta, o "Piloto" ladrava para as
nuvens, desesperadamente. De novo, outros relmpagos laceraram a escuridade e de
novo reboou aquele grito de desespero impotente, de alucinao, um grito de cristal,
que dir-se-ia vir das entranhas da rocha e morrer em temerosos desfiladeiros Re
ceando pelos seus olhos, Horcio descerrou as plpebras. Via. Quedou escuta, no gran
de silncio que se fizera no circo, com o "Piloto" subitamente calado, com o cu cal
ado, com o grito morto. Tnio escutava tambm. Nada. Os dois levantaram-se e vieram
rotunda, esquadrinhar, com a vista, as redondezas. O silncio prosseguia, tudo est
ava quieto e parecia que tambm em expectativa, como eles. S as nuvens, por cima, s
e moviam, grossas, alvacentas, cada vez mais carregadas. Mas j o "Piloto", dando
gozo curiosidade, arrastava a perna e ia meter a cabea na porta do ltimo abrigo. H
orcio e Tnio caminharam para ali e, ao assomar abertura, viram, l dentro, estendido
no cho, um garotelho de olhos pvidos, to inchados de pavor que dir-se-iam fora das
rbitas e prestes a rebentar.
Eh, rapaz! Que fazes a?
No respondeu. Continuava a olh-los com aqueles seus olhos esbugalhados, como se no
os visse nem os ouvisse. Mas todo ele tremia e uma baba escura sujava-lhe a boca
.
Foste tu que gritaste ? Continuou calado.
alma do diabo, tu no sabes falar ?
3 Vol. Ill
66
A LA E A NEVE
A LA E A NEVE
Devia ter nove, dez anos, estava vestidito de remendos e continuava a tremer. Fe
z um esforo, viu-se que queria dizer alguma coisa, mas ficou sem palavra. Horcio e
ntrou e, ento, deu conta de que era uma dessas crianas que os pais mandavam pastor
ear seu gadito por silvedos, valados e caminhos dos derredores da vila, como a e
le, outrora, quando pequeno. Por detrs do garoto, na escuridade, estavam cinco ov
elhas, muito juntas, de cabeas encostadas umas s outras.
Horcio levantou o corpito e conduziu-o para a beira do rio. Tnio reconheceu-o:
o mais novo do tio Avelino. Molharam-lhe a testa vrias vezes e continuaram
a falar-lhe, no desejo de lhe colher resposta. Ele continuava mudo, mas o espant
o ia-se levitando dos olhos arregalados e a excitao diminua. Horcio sentou-o e ofere
ceu-lhe do seu po. Ele no lhe pegou. As suas pupilas adquiriram outra expresso, mas
volviam-se, numa consulta de medo, para o Cntaro Magro, para a gigantesca mole q
ue atraa os raios.
Por que diabo vieste para aqui ?
A vozita saiu-lhe difcil, ainda entrecortada de tremuras :
As ovelhas vieram andando... L em baixo tinham pouco que comer... Depois veio a t
rovoada...
Parece-me que tambm eu te conheo... Ontem, quando fui tomar a camioneta, tu no ias
para a escola ?
Ia, sim, senhor.
E ento no foste hoje ?
O meu pai precisou do meu irmo para o campo e eu vim no lugar dele...
A chuva desabara, finalmente. Horcio e Tnio, com o pastorito entre eles, correram
para a caseta onde haviam estado e nela se recolheram. O "Piloto" sentara-se por
ta, com o focinho de fora, muito quieto, a olhar.
As minhas ovelhas... murmurou o garoto. Horcio tranquilizou-o:
Deixa l as ovelhas... Elas no fogem... E c est o co para os lobos...
67
O pequeno sorriu e aceitou o naco de po. Tnio enervava-se com aquela presena.
Se queres ir, vai... disse-lhe. Mas j Horcio protestava:
No! Isso, no! Ia-se molhar todo e, daqui a pouco, estava outra vez com medo.
Cada vez mais contrariado, Tnio renunciou a insistir.
A chuva, que comeara por bagos gordos e raros, transformara-se, rapidamente, em g
rossas cordas lquidas. E prosseguia, ininterrupta, meia hora, uma hora, num dilvio
, enquanto Tnio ia falando de coisas vagas e Horcio lhe respondia tambm monotonamen
te. Perto deles, o Zzere, ainda to pequenito ao atravessar a alfombra da rotunda,
crescera num instante, transbordava atravs dos magotes de juncos e urzes das marg
ens e regougava, adquirindo subitamente voz de adulto ao despenhar-se na sada do
grande circo.
Por fim, o cu principiou a clarear. Tnio voltou-se para o garoto antes mesmo de a
chuva acabar de todo:
J podes ir s tuas ovelhas...
O pastorito levantou-se e, timidamente, sem dizer palavra, saiu.
Tnio sentiu-se aliviado por ter vencido aquela primeira dificuldade. Deixou o siln
cio correr alguns momentos e, depois, lanou:
H pouco no me disseste por que voltaste para o servio do meu pai antes de casares..
.
Resolvi adiar o casamento...
Porqu ?
Horcio encolheu os ombros, de novo mal-humorado.
Foi por falta de meios ? insistiu Tnio.
Por que havia de ser ?
Tnio ficou calado, como se meditasse. Abriu o 'eu alforge, tirou po e queijo e ps-s
e a mastigar.
No comes ?
No. Ainda no tenho vontade.
O "Piloto" voltara-se para eles, de olhos pedinches. Em frente da casinhola, sob
a aba de uma laje, estava
68
A L E A NEVE
A L E A NEVE
69
o rebanho de Valadares, com o "Lanzudo" ao p. Tnio chamou o seu co. E entre este e
o "Piloto" dividiu quanto po lhe sobejava. Depois disse, olhando para a chuva ral
a, miudinha, que subsistia:
Talvez eu saiba como podes arranjar dinheiro... Horcio voltou-se, surpreendido, p
ara ele:
Como ?
Tnio no respondeu logo. Olhou novamente atravs da chuva e ps-se a mastigar com mais
rapidez, para desimpedir a boca. Sentia, ao seu lado, a ansiedade de Horcio, mas
ele prprio hesitava, agora, em falar daquilo.
Bem...Eu no sei se deva dizer-te... Mas, enfim... tu s quase como meu irmo...Mu
dou o torn de voz: Tu juras que no contars nada a ningum, mesmo que no quei
ras fazer o que eu te disser ?
Horcio olhava-o, espantado. Tnio baixara a vista e aguardava.
Homem, est bem, juro! De que se trata? Tnio parecia vacilar ainda. Ia tirando, len
tamente,
as migalhas que lhe haviam ficado coladas na ponta dos dedos e contemplando os d
edos, como se neles se encontrasse o seu segredo.
Eu tenho confiana em ti...murmurou. Sim, eu penso que tu no eras capaz de
dizer fosse o que fosse que me pudesse fazer mal... No verdade?
Horcio estava impaciente:
Podes falar vontade! E, demais a mais, para eu ganhar dinheiro!
uma coisa simples... A questo tu quereres. com as florestas... Em volta de Mantei
gas j no h um nico pasto, como sabes. Todas as encostas esto cheias de florestas do
Governo e no se vem seno rvores. O povo, se quer manter o seu gado, tem de andar lg
uas e lguas e ir para os picotos da serra, para os infernos. E se, ao passar nas
canadas, as ovelhas ou as cabras entram, mesmo contra nossa vontade, numa flores
ta zs! vem logo uma multa. Ainda o ano passado apanhei uma sem ter nenhuma
culpa. De duas notas, deram-me de volta dez mil ris. Imagina: cento e noventa mil
ris sem um homem ser culpado. O meu pai ficou furioso! Ao senhor Vasco sucedeu a
mesma coisa. O rebanho dele ia para as bandas do Poo do Inferno, quando apareceu
um guarda e bumba! passa para c duzentos mil ris. O senhor Vasco meteu empenhos
para no pagar, -mas foi o mesmo do que nada. Ento ele foi aos arames! No por mor d
o dinheiro, est claro, que o dinheiro no lhe fazia falta, mas porque tomou aquilo
como uma desconsiderao para um homem to importante como ele.
No sabia que o senhor Vasco tinha, agora, um rebanho.
Teve, mas j no tem. Comprou-o para ajudar o Marcelino. O Marcelino estava
rebentado, tinha mesmo de se desfazer das ovelhas, mas os outros pouco lhe d
avam por elas. Ento o senhor Vasco, com pena dele, comprou-lhas e deixou-o como p
? st or, como se os bichos fossem ainda do Marcelino. MMS aquilo durou pouco. Qu
ando foi da multa, o senhor Vasco ficou to aborrecido que resolveu vender o gado
e no se importar mais com aquilo. Nas outras terras, os rebanhos aumentaram de d
ia para dia; aqui, por causa das florestas, cada vez h menos ovelhas e s aumentam
os pinheiros.
Tnio fez uma pausa, para os seus olhos perscrutarem os de Horcio. Depois, continuo
u:
Antigamente no era assim. O meu av ainda se lembra dos pastos estarem mesmo ao p d
a porta. Os pastores tinham queimado as rvores dos tempos antigos e havia ovelhas
por toda a parte. Agora o que se v... Todos se queixam, mas ningum faz nada de je
ito. A princpio, ainda algum pastor ia deitando fogo onde podia... Mas depois que
h a Torre de S. Loureno, com um homem a vigiar, l do alto, as florestas e a. telef
onar c para baixo mal v um pouco de fumo, j no h fogo que pegue a valer...
Horcio sabia daquilo, ouvia falar daquilo, quase com as mesmas palavras, desde cr
iana.
70
A L E A NEVE
A L E A NEVE
* Est certo interrompeu. Mas que tem isso que ver com eu ganhar dinheiro ?
Tnio disse, lentamente:
Se eu puser fogo em dois ou trs lugares na mesma tarde, eles no podem acudir a
toda a parte. Acodem ao que virem primeiro. Mas o primeiro seria s para os chamar
para l. O segundo que seria a srio. Trs ou quatro homens lanavam fogo, de ponta a p
onta, a uma floresta e, com vento de feio, aquilo ia num instante. Quando os outro
s voltassem do primeiro incndio, alm de estarem cansados, j seria tarde. Um f
ogo seguido, ningum o podia apagar... E, no ano seguinte, j haveria pastos com fa
rtura e tenrinhos perto da vila. com duas ou trs florestas queimadas, cada qual
podia criar mais ovelhas. At uma vez, antes da multa, o senhor Vasco tinha dito q
ue se no fosse a falta de pastos ele teria um grande rebanho. Como ele tem de com
prar l para a fbrica, ficava-lhe tudo em casa. Os outros industriais dizem que no v
ale a pena para eles terem ovelhas, mas o senhor Vasco no pensa assim...
Em Horcio desaparecera o entusiasmo inicial:
Ento eu seria um dos que...
Se quisesses. Receberias cinco notas da primeira vez. E mais cinco de cada outra
vez, se se tornasse a fazer.
E quem paga ? Tnio titubeou:
Bem... Algum paga. No importa saber agora. Eu mesmo te entregaria o dinheiro.
o teu pai ?
No, que ideia!
Ento o senhor Vasco...
Nem o meu pai nem o senhor Vasco tm nada com isso! E no so para aqui chamados prot
estou Tnio. escusado quereres adivinhar quem , que no acertas. E eu no posso dizer
mais. O que preciso saber se aceitas ou no.
Horcio no respondeu logo. De dentro do abrigo os seus olhos iam seguindo, abstract
amente, o pasto-
7i
rito que, com um ramo na mo, atrs das suas cinco ovelhas, regressava a Manteigas,
sob os ltimos choviscos.
Quinhentos mil ris quanto devo a teu pai. No you, por isso, arriscar-me a dar com
os ossos na cadeia...
Mas quem te disse que tu ias para a cadeia ? Est tudo bem pensado. E, depois, tod
a a gente de Manteigas nos encobria, se fosse preciso. uma coisa para o bem de t
odos. Todos tm o mesmo interesse. De vez em quando, aparece um fogo na serra e ni
ngum pode garantir que fogo posto...
Est bem... Est bem... No digo que no. Mas eu no tenho ovelhas e por cinco notas no you
arriscar-me. E olha l: no dizem que as florestas fazem bem lavoura, que trazem ma
is chuvas, que prendem as terras quando h enxurradas e que ainda por cima do quant
a lenha se quer ? J uma vez ouvi que no haveria campo que se aguentasse beira do r
io, que tudo ficaria cheio de calhaus, se no fossem as florestas.
Isso dizem os que recebem dinheiro do Governo, para as conservar. Que haviam ele
s de dizer, se vivem disso ?
Horcio comeara a sentir-se menos amigo de Tnio:
Por que no pes tu sozinho o fogo ?
J te disse que um homem s no faz nada de jeito! Os dos servios florestais vm e apaga
m logo. Ardem meia dzia de pinheiros, e pronto!
E, ento, quem ia connosco ? Tnio voltou a tartamudear:
So pessoas de confiana... Por ora no posso dizer o nome... Tu depois saberias...
S falta um e por isso te falei... Mas se tu no queres acrescentou, de mau humor
pacincia!
Ficaram os dois calados. A chuva passara completamente e o rebanho voltara a des
unir-se, pastando, tranquilo, sobre a relva.
Hei-de pensar nisso... declarou, por fim, Horcio. Depois te direi. Como s no pin
o do Vero a coisa pode pegar, ainda temos muito tempo...
72
A L E A NEVE
A L E A NEVE
73
Tambm Tnio sentia esmorecer a sua amizade por Horcio.
Est bem... Mas no tardes a resolver, porque, se no quiseres, tenho de arranjar outr
o...
O cu j estava quase lmpido e a luz solar tornava a encher o covo. Tnio ainda se demor
ou a dar mais pormenores do projecto coisa certa, que no falhava e no trazia, per
igo a ningum e, finalmente, levantou-se:
Vou-me embora! As ovelhas, agora, so cento e dezasseis. E trs cabras. As ferradas
e o resto esto nuns penedos, ao fundo da malhada, esquerda de quem olha para Man
teigas. O sinal uma pedra grande e uma pequena, em cima de um graveto. Eu you ag
ora por l e levo os queijos... Ps aos ombros o alforge e a manta, pegou no cajado
e no chapu e, hesitante, murmurou: Adeus...
Adeus.
Tnio deu alguns passos fora da casota e voltou-se, ainda apreensivo:
Se eu no tivesse a mesma f em ti que tenho em mim, nunca te diria o que te disse.
Portanto, v l...
Vai descansado. J jurei, que queres mais ? Horcio viu Tnio desaparecer no fim do gr
ande
circo e levantou-se tambm. Reuniu as ovelhas e, pouco depois, subia, com elas, a
encosta coberta de altas urzes e adustas penedias, que dava para a Nave de Santo
Antnio, principal pastagem. Pela ltima vez, divisou, na lonjura, esquerda, l no ex
tremo do compridssimo corredor por onde, remotamente, deslizaram tremendos glacia
res e onde, agora, corria o Zzere recm-nascido, a sua pequena vila de Manteigas. E
ra um trecho apenas, umas pinceladas de branco, vermelho e escuro num fundo verd
e de campos agricultados e de florestas. Logo ao burgozito se associou outra ima
gem. E rapidamente Horcio amoleceu de saudades, como se fosse para longe, muito l
onge. "Raio de vida! Ia estar apenas a trs horas de caminho, mas com tantos dias
sem ver Idalina, como se estivesse no fim do Mundo".
O rebanho entrou, finalmente, na Nave de Santo Antnio, vasto planalto, ao fundo d
o qual se levantavam espectaculosos conjuntos ptreos, arestosas lombas que corria
m desde a pesada grandeza dos Cntaros at o Espinhao do Co, todo serrilhado. O sol ve
ncera as derradeiras placentas que a tempestade deixara no cu e prateava, agora,
o verde, muito fresco, da grande manta de cervum que cobria a Nave.
Quando Horcio ali chegou com as ovelhas de Valadares, j outros rebanhos iam rapand
o a erva, enquanto desgarradas cabras, trepando pelos alcantis prximos, buscavam,
para roer, solitrias folhitas. Dispersos, sentados ou de p, os pastores vigiavam,
corrigindo com gritos e pedradas, a lenta mas constante deslocao do seu gado. Um
ou outro, reconhecendo Horcio, acenava-lhe de longe. E dois deles, o Canholas e o
Papagaios, deixando, por momentos, os seus rebanhos, acercaram-se. Como estava,
como no estava, como era e no era aquilo da vida militar, depois destas vinham aq
uelas outras palavras que j comeavam a irrit-lo: "Pensei que ias casar antes de vol
tares para a serra. Quando casas?"
Horcio respondia com boa cara, mas sentindo uma raiva surda, no sabia porqu, nem pa
ra quem. "Parecia que as pessoas no sabiam falar de outra coisa!" Os pncaros petri
ficados, a grande bacia relvada aberta na sua frente, os zimbros que, mais alm, s
e lanavam sobre as pedras como polvos envolventes, as speras encostas, toda essa b
rava paisagem das alturas, cheia de corcovas, de ondas, de cristais e de esbarro
ndadeiros, que constitura, para ele, durante muitos anos, um mundo familiar, apar
ecia-lhe agora odiosa, sufocante, inimiga da nsia que ele sentia, opressivamente,
dentro do seu peito. Reconhecia tudo, at as moitas de urzes que haviam crescido
durante a sua ausncia, beira do regato que cortava a Nave; mas via tudo isso com
raiva, como se houvesse tido um conflito com tudo quanto o cercava, vegetal, min
eral e animal, com o prprio milhano que, no cu, agora limpo, traava lentas voltas e
que ele desejaria abater
74
A L E A NEVE
A LA E A NEVE
75
com um tiro de escopeta, para vingar-se de alguma coisa.
De longe, por entre o tilintar das campainhas dos rebanhos, veio um som alegre d
e flauta. Ele distendeu a vista, mais irritado ainda, e descobriu o tocador, mas
no pde identific-lo quela distncia.
Quem ?
o Chico da Levada informou o Canholas. Horcio sentia-se afrontado com a alegria
que o
outro parecia fruir e tinha, ao mesmo tempo, a sensao de que o haviam roubado. Dur
ante anos ele fora o nico que trouxera uma flauta para a montanha. Os pastores de
Manteigas vinham para ali como para um presdio, sem ganas de se divertir, sempre
a revezarem-se e sempre a pensar nas territas e nos trabalhos que os aguardavam
na vila. S ele, pastor efectivo, todo o Vero na serra, se entretinha a quebrar o
silncio e a solido dos cimos com aquela velha flauta que comprara a um homem de N
espereira e qual, antes de ir para a tropa, estimava mais do que a um amigo. Ago
ra, porm, a msica que vinha de longe dava-lhe desejos de chorar.
O Chico, antigamente, no tocava...
Pois ... concordou o Canholas. Toca desde que lhe morreu a mulher. Diz que no p
ode estar sozinho sem fazer alguma coisa, seno do-lhe muitas saudades dela...
Pouco depois, os outros dois pastores acorriam aos seus rebanhos. Horcio quedou-
se sobre uma pedra, a mastigar um pedao de po, que a garganta dificilmente deixava
passar. Estava, agora, crente de que no errara ao nomear, horas antes, o Valada
res e o Vasco Sotomayor. "Era um deles, ou os dois juntos, no havia dvida. Quando
encontrara o Valadares no caminho, com ar encavacado, decerto ele vinha d
e falar no caso ao filho. Por isso, o Tnio, em vez de ir direito da malhada Nave,
com o gado, fora descendo para a banda do .Zzere, pois assim fazia companhia ao
pai at ao comeo da estrada. Mas ele que no estava pelos ajustes. Primeiro, havia de
falar com Ma-
nuel Peixoto. No se ia arriscar a perder a sua liberdade para ser agradvel ao forr
eta do Valadares. Depois, todas as pessoas que sabiam alguma coisa diziam que as
florestas davam cabo do gado, era verdade, mas que, por outro lado, eram boas p
ara o povo. At o vigrio Barradas, h anos, quando tinha havido muitos incndios, falar
a nisso, numa prtica, na missa".
As ovelhas iam avanando e ele acompanhou-as. Tudo aquilo lhe parecia montono, lent
o, interminvel. Nunca tarde alguma de pastoreio se lhe apresentara to longa. Senti
a o tempo como uma vontade fria contrria sua, contrria quela nsia de que chegasse o
dia seguinte, para ele ouvir de Manuel Peixoto a resposta ao pedido que lhe fize
ra. De quando em quando, a flauta do outro pastor rompia, de sbito, a quietude da
montanha, com aqueles sons alegres, curtos, agudos e ele entristecia mais.
Finalmente, o rebanho atingiu o extremo da Nave e volveu. Todos os dias ocorria
a mesma coisa. Quando o crepsculo se aproximava, as ovelhas tomavam, espontaneame
nte, o caminho do lugar onde deviam dormir. Dir-se-ia conhecerem, com preciso de
relgio, o tempo de que careciam para alcanar a malhada, antes de a noite cair.
Os rebanhos regressavam a petiscar, aqui, ali, acol, ervita que, ida, escapara su
a fome. Regressavam lentamente, enchendo de melancolia a serra, com a dolncia das
suas campainhas nas derradeiras horas do dia. E sempre, a perturbar a sua msica
sempre igual, arrastada e triste, os sons jocosos, saltitantes, da flauta do Chi
co da Levada, a quem morrera a mulher.
A luz do poente, que doirava os pncaros, os pastores seguiam atrs dos rebanhos, co
mo guiados por eles; nos flancos marchavam os ces, uns e outros atentos a que no s
e tresmalhasse alguma ovelha, pois se alguma quedasse ali seria ceia de lobos. O
Chico da Levada vinha atrs de todos e atrs dele estendiam-se as primeiras sombras
da noite.
O rebanho de Valadares foi, pouco a pouco, afastando-se dos outros, meteu por en
tre grupos de fragas
76
A LA E A NEVE
A L E A NEVE
77
e chegou, por fim", sua malhada. Era um alqueive plano, rodeado de aflorament
os de pedra e coberto com excrementos de ovelhas. Por toda a parte onde as fl
orestas do Estado no tinham fechado ao sol as lombas e pendores, a crosta verdoen
ga da montanha apresentava numerosas malhadas semelhantes quela. Algumas, com as
formas irregulares de quanta terra fora possvel aproveitar, escondiam-se entre gi
gantescas famlias de rochedos, enquanto outras pareciam escorregar pelas prpria
s declividades. Os habitantes dos povoados serranos, vivendo em acanhados vales
e as melhores terras na posse de industriais, padres e outros senhores lugarenh
os, haviam ido, desde remotas eras, s adustas alturas e, onde descobriram b
aldio propcio a um punhado de centeio, cavaram-no e regaram-no com o seu suor. Ma
s o cho era pobre: por baixo dele, a um metro, s vezes menos ainda, jazia a rude o
ssatura de xisto ou de granito. Por cada ano que dava po, a terra alta tinha de
descansar, em esterilidade, um ano ou dois. Assim, perto ou longe de uma searaz
ita, quem a semeara possua sempre, prprio ou arrendado, outro tracto devoluto, o
alqueive onde as suas ovelhas vinham dormir, adubando a terra que criaria o po n
o ano vindoiro.
A malhada de Valadares no era maior do que as dos outros, mas ele contava mais du
as nas redondezas. Um bardo cercava o trecho a estrumar e nele o rebanho entrou.
O lusco-fusco apardaara j a montanha, comeando a dissolver as formas das suas quebr
adas e baixios. A flauta do Chico da Levada vinha aproximando-se, cada vez mais,
cada vez mais e, por fim, calou-se. Um grande silncio dominou a serra.
Horcio procurou as pedras que indicavam o esconderijo duas aqui, duas alm, sobre
um garaveto, at um dos magotes de rochedos que se erguiam na sua frente. Entre os
primeiros e os ltimos vultos granticos, em estreito espao, encontrou uma rima de b
atatas e os utenslios para fazer o queijo. Pegou em trs grandes latas trs "ferrada
s" e volveu ao bardo.
Mas, ao ordenhar, no procedia com a rapidez que mostrava antes de ir para a tropa
uma dzia de apertes em cada bere e logo outras tetas entre os dedos. Parecia-lhe
que as prprias ovelhas, to passivas, para ele, outrora, se rebelevam agora contra
as suas mos, que haviam perdido o jeito antigo. Contudo, o leite, muito branco l n
o fundo da vasilha, ia subindo e expulsando lentamente aquela poalha escura com
que a noite prxima enchera a ferrada e tudo quanto em volta existia.
Horcio avanava, de ccoras, entre as ovelhas, empurrando para trs de si as que
j mungira. Por fim, ordenhou as trs cabras que faziam parte do rebanho e trouxe as
ferradas para entre os penedos. Uma ave nocturna passou na escuridade, soltando
um agudo pio. Ele levantou os olhos, mas j no a viu. Aquele silncio de terra molha
da e altaneira comeara a desagtadar-lhe. Dir-se-ia que, em vez de ar, era esse si
lncio frio que lhe descia para os pulmes, que lhe enchi-x a boca, o nariz, os ouvi
dos, que lhe penetrava a prpria pele. Horcio admirava-se de como, outrora, o supor
tava sem pensar sequer nessa mudez das coisas, nessa solido da noite, habituado qu
ilo, to habituado que, no quartel, o que mais lhe custara, nos primeiros tempos,
fora dormir com outros soldados, na grande quadra comum. Pensava, agora, que
no lhe comprazia nenhuma das duas situaes e que s quando ele trabalhasse numa fbrica
e dormisse em sua casa a vida lhe seria apetecvel.
Sentados na sua frente, o "Piloto" e o "Lanzudo" no tiravam os olhos dele. Estava
m quedos, mas ansiosos, sabendo que no comeriam sem ele fazer, primeiro, o queijo
e sofriam por v-lo com gestos to lentos. Horcio coava o leite, derramando-o das f
erradas cheias para uma grande ferrada vazia, na boca da qual estendera um pano.
Os ces seguiam-lhe todos os movimentos. Viram-no colocar no leite assim filtrado
o pedao de cardo que devia produzir o coalhamento e ficaram mais nervosos. Era a
sua hora. Mas ele continuava com uns vagares de arreliar. O "Lanzudo",
78
A L E A NEVE
^.consciente de seus direitos de molosso, chegou mesmo a estender a cabea para um
a das ferradas e a cheirar o leite das cabras, que se destinava apenas a eles trs
. A escuridade aumentara mais. Uma estrela, ainda plida, surgira no cu, para as ba
ndas das Penhas Douradas. Ento Horcio comeou a esfarelar po sobre a ferrada que o "L
anzudo" e o "Piloto" contemplavam, famintos. E quando o po ficou embebido de lei
te, empurrou a lata para a frente dos ces renunciando sua parte.
Os dois companheiros comeram, ruidosos na sua gula, e quedaram, de novo, espera.
Ele fixou a rima de batatas, mas desistiu de as cozer. Abriu o alforge, content
ou os bichos com mais po e, lascando um naco para si, cobriu-o de toucinho e ps-se
a tasquinh-lo lentamente, de olhos vagueando no cu, agora todo estrelado. Uma voz
soou na noite: Horcio...
Ele estremeceu. De entre os penedos no via ningum. O "Lanzudo", na sua importncia d
e grande senhor sem medo, limitou-se a olhar para a banda de onde a voz sara; o "
Piloto", mais plebeu, ladrou. A voz repetiu:
Horcio...
Era uma voz discreta, quase tmida, como se tivesse receio de acordar a serra ou d
e espantar a noite. Horcio conhecia-a, mas no conseguiu identific-la.
Quem ?
A voz parecia encontrar-se, agora, mais perto:
Sou eu... O Chico... Onde ests?
Horcio saiu do esconderijo e encaminhou-se para a malhada. A sombra humana esboava
-se junto do bardo e, ao divis-lo, acercou-se. As suas palavras tremiam:
Ento como passaste por l ?
Eu passei bem... Tu, j sei que tiveste um grande desgosto...
No chegou a dizer mais. O Chico da Levada baixara a cabea, cruzara, depois, as mos
sobre os olhos e pusera-se a soluar, como se tivesse vindo ali somente
A LA E A NEVE
79
para aquilo. Horcio agarrou-o e f-lo sentar-se numa pedra, ao seu lado.
Tem pacincia, homem! Acontece a toda a gente... Quando morreu a Lusa?
H trs semanas... murmurou o Chico da Levada chorando cada vez mais forte.
Horcio no sabia que dizer. Via a mulher do outro, to nova como ele, de ps de arvola e
feies delicadas, usando sempre, mesmo depois de casada, blusas de chita multicolo
r, na terra em que quase todas as mulheres se vestiam de negro, como se andassem
de perptuo luto pela sua prpria vida. Via-a, assim, airosa, nas ruelas de Manteig
as e lembrava-se de que, muitas vezes, ele mesmo desejara o seu corpo. E, agora,
sentia-se sem jeito para encontrar uma palavra de consolo.
Tu desculpa-me...disse o Chico da Levada, procurando dominar-se. No tenho esta n
oite ningum na malhada. Foi a irm do Canholas que me trouxe os acinchos. Ela no po
dia, j se v, dormir comigo e foi para a malhada do irmo. Assim sozinho, se eu no fal
asse agora com algum, parece-me que rebentava. Por isso vim. De dia ainda me you
aguentando, mas, noite, se estou sem companhia, um tormento. Estou sempre a pens
ar na que Deus levou e parece-me que a vejo, coitadinha, andar na escurido, sempr
e em meu redor, como se tivesse pena de mim. Ento, julgo que endoideo!
Horcio continuava a no saber como dar conforto.
De que morreu ela ?
Ela morreu... nem me quero lembrar! Uma coisa assim! Ela teve uma criana e parec
ia que tudo ia bem. Aos trs dias, como era a minha vez de tomar conta do gado, vi
m por a acima. Eu tinha deixado a. meio cavar o campito para milho que temos arre
ndado. Ela, ao quarto dia, levantou-se e andou por casa. Ao quinto, pegou na enx
ada e foi para o campo acabar aquilo, pois estava a passar o melhor tempo. Quand
o voltou, tinha muita sede e bebeu gua fria na fonte
8o
A L E A NEVE
*da Senhora dos Verdes. Logo nessa noite se sentiu mal. E, no dia seguinte, tin
ha febre. L a comadre disse que muitas mulheres, depois de dar luz, ficavam com
febre e no lhes acontecia nada. Fizeram umas ; rezas e queimaram umas ervas,
para ver se aquilo ' passava. Quando eu voltei, vi-a muito mal. Mandei j de
caminho chamar o doutor, mas j ela estava per- ; dida... Coitadinha, morreu abraad
a filha e lanou-me um olhar to triste que, s de pensar nisso, se me ; parte o corao.
.. i
Voltou a soluar. i
Tu o que devias era andar, agora, na serra, para j no estares sozinho... j
Pois era... Tenho pensado muito nisso... A peque- j nita est com a av e se en est
ivesse junto dela tal- j vez me consolasse mais. Mas que you fazer ? Agora
' s me faltam trs dias para acabar a semana que me j compete, mas, quando chegar
de novo a minha vez, j tenho de voltar. Os outros tambm no podem, coitados! Que
o meu gado cada vez menos. Vendi trs cabeas para pagar as despesas do enterro e,
na segunda-feira, um lobo deu-me cabo de mais duas.
Aonde ? perguntou Horcio, alarmado.
Aqui mesmo, ao lado, na malhada do Pimenta. Foi uma noite como a de hoje. Para no
estar sozinho, fui ter com o Canholas e a irm dele e o diabo do co seguiu-me... E
u no devia largar o gado, bem ; sei, mas que queres ? Quando voltei e vi o co
atrs j de mim, tive um pressentimento. Corri para o bardo
e ainda vi o bicho fugir... Ainda assim, tive sorte. As ovelhas eram minhas; s
e fossem dos outros, seria pior, pois perdiam a confiana em mim. Mudou o torn d
e voz: Peo-te que no digas nada disto a ningum. S a ti e ao Canholas eu disse a v
erdade. j Parece que, noite, depois de falar da Lusa, se falo ] de como
o lobo veio malhada no posso mentir... Mas aos outros eu contei uma histria
que arranjei, ; seno ainda por cima se riam de mim...
Calou-se. Horcio olhava na direco da malhada do Pimenta, auscultando o grande silnci
o nocturnal.
A L E A NEVE
81
O Chico da Levada acabou por sentir a mesma preocupao :
Hoje o co ficou l. Em todo o caso, no me posso fiar nele. No presta para nada. Vo
u-me embora... disse, mas continuou sentado, sem se mover. Os seus olhos erguer
am-se para o cu e demoraram-se como se estivessem a contar estrelas. Olha l, Horci
o ! Tu pensas que no outro mundo a nossa alma ter a mesma cara que ns tem
os c na terra? No deixaremos de ter um corpo igual ao que temos aqui ?
Horcio fez um gesto vago:
No sei. Como posso eu saber ?
Eu queria tornar a ver a Lusa, mas tal-qual ela era antes de morrer. com a mesm
a cara, com o mesmo corpo... No como dizem que uma alma, assim como um
fantasma. Se ela estivesse igual ao que era, eu no me importava de morrer
tambm.
Tem juzo! protestou Horcio. Tens agora uma filha a criar...
Ele levantou-se vagarosamente.
Pois ... Tenho a pequenita. isso que me prende... seno deitava fogo s flo
restas e depois dava cabo de mim.
Horcio olhou para ele, surpreendido:
Por conta de quem ?
Tambm o Chico o olhava pasmadoj vendo sarcasmo na pergunta:
Por conta de quem, o qu? No percebo...
Homem, no dizes que deitavas fogo s florestas ?
Pois deitava... E at com quanto petrleo eu arranjasse. Se me vissem, que import
ava? Antes de me apanharem, j eu me teria morto. Se no fossem as florestas, eu an
daria com o gado perto de casa e no deixaria que a Lusa fosse para o campo assim to
cedo...
Isso parece-te a ti, agora. Quantas mulheres se levantam ao fim de trs ou quatro
dias e trabalham sem que os homens andem longe de casa! A questo haver preciso.
82
A L E A NEVE
A L E A NEVE
83
Eu c no deixaria a Lusa trabalhar naquelas condies, coitadita! Podes crer que no deixa
ria... A voz sara-lhe novamente trmula, enternecida. Durante um momento ele quedou
-se em silncio e, depois, comeou a afastar-se lentamente. At amanh...
Enquanto o Chico da Levada se sumia na noite, Horcio dirigiu-se ao esconderijo, p
ara acabar de fazer o queijo. O leite estava coalhado. com ele atestou os "acinc
hos", os arcos de folha que, postos sobre quadrados de madeira, davam massa lctea
forma redonda e baixa e pelos seus orficiozitos deixavam o soro escorrer livreme
nte.
Horcio respirou alvio: da sua parte, aquilo estava pronto; em casa do Valadares po
riam sal nos queijos e acabariam de prepar-los.
A noite esfriara. Os dois ces haviam-se deitado entrada do bardo e o cu e a terra
continuavam cheios de silncio. Horcio escolheu o stio mais propcio e deitou-se tambm
no cho, enrolado na sua manta, junto do rebanho. com o sono arisco, ps-se a divaga
r: "O Chico da Levada at faria aquilo de graa, porque todos os pastores eram contr
a as florestas. A ele, ao menos, pagariam quinhentos escudos. Quinhentos escudos
no resolviam a sua vida, mas chegariam para ele se ver livre do Valadares". A hu
midade da terra molestava-lhe a face e Horcio meteu entre a face e a terra o seu
alforge. Divagou novamente: "O vigrio no era homem que mentisse. Se lhe dissera aq
uilo, porque aquilo era verdade. Mas, com certeza, os pastores antigos no eram ig
uais aos de hoje, seno os santos e os tais poetas no iam gostar da vida deles".
Adormeceu para acordar, de repelo, a horas altas. O seu ouvido de pegureiro, que
dir-se-ia continuar desperto quando o resto do corpo dormia, acusava a quebra do
silncio alpestre. com a ideia nos lobos, Horcio olhou, rapidamente, para o bardo.
Mas antes mesmo de divisar os ces deitados, identificou a flauta do Chico da Lev
ada, tocando na noite morta, enquanto rebanhos de nuvens erravam no cu, a pastar
as estrelas. Pareceu-lhe que a alma da Lusa tambm andava
em volta dele e quis mal ao Chico da Levada por t-lo acordado. Voltou a adormecer
com a flauta ainda a tocar e, quando tornou a si, j para o lado dos Cntaros vadia
vam as primeiras claridades do dia. Ainda com o crebro ensonado, Horcio pensou em
Manuel Peixoto: "Ia, finalmente, saber a sua resposta!"
A serra continuava silente, mas, quela hora, por todas as malhadas, nas que se ex
punham sobre os declives e nas que, entre fragas, s do cu se viam, comeava a faina
dos pastores. Horcio pegou nas ferradas e ordenhou, de novo, as ovelhas. Queijou,
repetiu as operaes da vspera, -as operaes que ele havia de repetir, de manh e noite
at o fim de Junho, quando os beres secavam. E, tudo pronto, abriu o bardo. De anda
ina humedecida, o cajado na mo direita, no brao esquerdo uma ferrada com batatas,
partiu atrs do rebanho.
As ovelhas, ao princpio de lesto e decidido pa?so, logo que venceram o fraguedo v
izinho da malhada, abrandaram a marcha, pondo o focinho a quanto pasto lhes verd
ejava. E uma hora aps outra, pelas dez, j ao largo dos Poisos Brancos, Horcio via s
urgir de todos os desvos da serra, metendo a encostas e piainos, numerosos rebanh
os.
A manh pintara-se com as suas melhores cores. Um sol de prata a arder estadeava-s
e em cu azul e de tanta limpidez, que a grande redoma dir-se-ia mais espaosa do qu
e noutros dias; e a luz matinal, vinda do alto, desquitava a montanha das suas d
uras linhas, dilua as suas rudezas de outras horas, fazendo branquejar, num trans
parente flux, o eterno negror dos Cntaros e de quantos brutos penhascais cortavam
o passo aos olhos.
Resvs terra, a louania era maior ainda: os humildes sargaos mostravam-se todos garr
idos com suas amarelas floritas, as agulhas das giestas estavam enfloradas tambm
ao lado de moitas de urzes, sobre cujas brancas flores saltavam ledos insectos.
Annimas folhas retinham ainda lgrimas da noite, que o sol, agora, irisava; e as prp
rias carquejas, rasteiras e aspe-
84
A L E A NEVE
A LA E A NEVE
85
*as no seu verde-escuro, dir-se-iam mais verdinhas e macias sob a manh de mil ful
gores. As campainhas dos rebanhos iam enebriando com a sua msica a majestade da m
ontanha, enquanto frente das ovelhas se levantavam, em voos rpidos, cotovias e cr
ielvos cantadores e esvoaavam bandos de borboletas. Aqui e mais alm e depois novam
ente, outro cntico surgia, suave, baixinho, ininterrupto, que assim cantavam as r
ibeiras da serra, correndo para os vales as suas guas frescas, entre grandes pedr
as que elas arredondavam e macios de abetoiros em flor.
Mas nenhum dos homens que, na montanha, acompanhando rebanhos, esgotavam a melho
r parte da sua vida, primariamente vestidos, sumariamente alimentados, trazia es
prito vazio de ralaes, alma livre para fruir o esplendor da manh. De expresso resigna
da, um vago fatalismo nos olhos sombrios, mesmo quando riam, mesmo quando cantar
olavam, eles dir-se-iam apartados, por uma velha maldio, dessa alegria de viver qu
e se revelava em seu redor, no voo das aves, no voo dos insectos, no florir dos
vegetais e na rtmica toadilha que as guas soltavam na montanha.
De cajado estendido, Horcio correu a deter a marcha do seu rebanho, que metera a
terra que lhe era defesa. A montanha estava dividida em vrias zonas de pastoreio
cada uma delas reservada a um dos concelhos serranos, pois s assim se conseguira
pausa nas bravas discusses entre pastores, nas brigas que manchavam de sangue as
encumeadas. Murmuro fio de gua, um cordo de rochedos, por vezes uma torrezita de
pedras soltas um "talegre" indicavam os extremos de cada rea e transp-los seria
desafiar a razo, a clera e o varapau dos pastores da outra banda.
Retidas, as ovelhas de Valadares mostravam-se inquietas e uma e outra, mais afoi
ta e alheia aos acordos humanos, saltava a linha convencional que separava a par
te da serra atribuda a Manteigas daquela onde s deviam campear os rebanhos da Alde
ia do Carvalho. com pragas e pedradas, Horcio ia obri-
gando a recuar as atrevidas, quando viu, finalmente, recortar-se sobre uma lomba
a figura de Manuel Peixoto. Atrs do seu rebanho, o amigo acercava-se lentamente
e, mesmo quando chegou fala, parecia no ter pressa de o sossegar. Pairou sobre mu
itas outras coisas e s depois, ante o teimoso silncio com que ele o ouvia, disse:
L falei com o meu irmo... O que tu queres no fcil. Mas ele prometeu-me fazer o que
puder. o que eu pensava: alm de haver falta de lugar, tu j passaste a idade. S por
muita preciso ou grande cunha eles metem aprendizes com mais de dezasseis anos...
O Mateus diz que a lei assim. Mas desde que ele prometeu, decerto arranja. O pa
tro tem respeito por ele e em ele lhe pedindo, faz-lhe a vontade...
Horcio continuava ansioso:
E demorar muito, senhor Manuel ?
Isso que eu no sei. Pode ser uma semana, pode ser meses. questo de haver vaga ou
aumentar muito o trabalho.
IV
f\ o crepsculo, posta a um canto a enxada com que labutara o dia inteiro, pessoa
da famlia de cada pastor, um filho, um irmo, a maioria das vezes a mulher, empreen
dia o caminho da serra, com um burro frente. E, por canadas e atalhos, grimpava
dez, doze, mais quilmetros, ora em silncio fatigado, ora soltando cantigas que esp
airecesse o seu cansao. Todas as encostas eram vencidas assim, ao sol poente, por
estas isoladas figuras, subindo para as malhadas. Ao chegar, j noite fechada h mu
ito, cada qual descarregava do onagro o po e o conduto que o pegureiro e seus ces
comeriam no dia seguinte e os acinchos vazios para os novos queijos a fazer. Dep
ois, rendido da caminhada e do labor diurno, o familiar recm-
86
A L E A NEVE
A L E A NEVE
^-chegado deitava-se na terra, junto do pastor, at que o tecto celeste, que a amb
os cobria, ameaasse clarear. Ento, acomodados sobre o burro os queijos feitos na vs
pera, os parentes dos ovelheiros abalavam de novo, agora serra abaixo, anda, and
a, a toda a pressa, para casa, para a enxada para outro trabalho.
malhada de Valadares era um dos filhos deste o Tnio ou o Leandro que ia l todas a
s noites. Nunca mais, porm, Tnio voltara a falar a Horcio , da sua proposta. Pareci
a at que evitava referir-se a i tudo quanto pudesse record-la. Tambm Horcio no aludia
ao caso, embora sentisse, muitas vezes, que os j dois pensavam na mesma coisa,
quando, deitados de : faces para o cu, na escurido, ficavam calados antes de a
dormecer. Na manh seguinte, Tnio partia; ; noite, vinha o Leandro e os dias
iam fluindo e pare- l cendo, a Horcio, sempre iguais, enervantemente iguais,
] densos de uma monotonia que, para ele, s Manuel i Peixoto quebrava ao surgir,
com suas ovelhas, na serra, j O amigo, porm, dizia-lhe sempre o mesmo
: "Que i tivesse pacincia, que desse tempo ao tempo".
Horcio sentia-se cada vez mais desventurado. Os : outros pastores, porque cada
rebanho pertencia a qua- ' tro e cinco donos, revezavam-se, de sete em sete
dias, no pastoreio enquanto ele ficava sempre ali. Todas as semanas chegavam un
s e partiam outros, deixando-lhe a sensao de que a vida, para ele, era mais i
ruim, de que ele andava ali como um degredado. Os outros viam as mulheres, os fi
lhos, os pais; ele, parte ' Manuel Peixoto, no via a ningum que estimasse, poi
s j com Leandro no simpatizava e de Tnio era cada vez menos amigo. Comeara a co
ntar os dias, ansioso de que chegasse o perodo da tosquia, para ele se encontrar,
de novo, com Idalina. i As ovelhas haviam j estrumado o primeiro alqueiye j
e dormiam, agora, no segundo. O tempo aquecera. s i vezes ainda surdia uma
tempestade, com nuvens brancas explodindo em raios e troves, mas isso era coisa q
ue passava abaixo das cristas da serra, conflito de elementos que os pastores
viam, de cima, a deitar
87
grandes sombras sobre os vales, enquanto o cu continuava azul e o sol a brilhar.
Vrios rebanhos tinham j partido para ser tosquiados, sem que Valadares mandasse di
zer que o dele partisse tambm. Mas, uma noite, pelo S. Joo, Tnio trouxe, finalmente
, a ordem to desejada: Horcio devia baixar, com as ovelhas, no dia seguinte.
Partiram os dois ao alvorecer. Tnio conduzia o burro com os ltimos queijos e ele d
irigia o rebanho. O tempo continuava quente. Tnio comentou o facto e acrescentou:
At a carqueja j estala debaixo dos ps! O pasto ser cada vez pior...
Ao ladearem a floresta que se estendia desde a Fonte Santa at alm do Poo do Inferno
, Tnio comeou a olhar para os pinheiros, de forma demorada, ostensiva. Horcio adivi
nhou-lhe o intento, mas no disse coisa alguma. Ento, baixando a vista para a terra
, Tnio murmurou:
C em baixo est tudo seco...
Horcio continuou calado. As ovelhas haviam metido a uma canada, tortuosa, estreit
a, atravancada ae pedregulhos, como o leito de um ribeiro; o burro ia atrs delas
e, atrs do burro, os dois homens desciam com dificuldade e em silncio.
Subitamente, Tnio voltou-se:
J resolveste aquilo ? Horcio respondeu secamente:
No resolvi nada. Arranja outro.
De novo calados, continuaram a descer o spero caminho, fundo regueiro aberto entre
a linde da floresta e a terra maninha. Mais abaixo, Tnio lembrou:
Foi aqui que, no ano passado, me multaram. E mudou o torn da sua voz: Se quiser
es, recebers, da primeira vez, seis notas...
As ovelhas iam muito apertadas, roando-se os seus corpos uns pelos outros nas cur
vas da canada. O "Lanzudo" e o "Piloto" acompanhavam o rebanho, mas pela parte d
e cima, fora do caminho. Por entre os pinheiros
08 A L E A NEVE
*j se divisavam o hotel das termas e outras edificaes das Caldas. Horcio tardou a re
sponder:
Hei-de ver isso... disse, por fim.
Mas quando ? Est-se a perder o bom tempo!
A voz de Tnio soava, pela primeira vez, a irritao. As ovelhas continuavam a descer.
Via-se, agora, o balnerio e a muralha que, ali, subia do Zzere.
Amanh... o mais tardar depois de amanh. Nos arredores das Caldas, o rebanho pastou
, algum
tempo, num campito que Valadares possua ali. Tnio havia partido e, ao meio-dia, Ho
rcio meteu as ovelhas estrada. Pouco depois via, entre a Senhora dos Verdes e o O
uteiro, os dois castanheiros de que Tnio havia falado. J l o esperavam sombra das l
argas frondes, o tio Marrafa, a mais afamada e cara tesoura de Manteigas, e outr
os tosquiadores. Nas mos de Marrafa cada ovelha dir-se-ia massa inerme, plstica, s
em fora nem vontade. Em dois movimentos ele "apernava-as" amarrava-lhes as q
uatro patas, sentava-as entre as suas pernas e metia-lhe a tesoura vizinhana
do pescoo. A l, cortada cerce, ia-se arregaando suavemente e descendo em ondas
fofas, sem nunca se romper em volta do corpo. De quando em quando, deixava a d
escoberto, agarrado pele da ovelha, que nem verruga negra, um repugnante carrapa
to, outro e outro. Se algum lhe ficava a jeito, Marrafa cortava-o em dois, reso
luto. Um derradeiro instinto de defesa animava o parasita, que, embora de cabea
decepada, continuava a fugir, largando sangue. Mas nem plos mutilados, nem plos in
teiros, Marrafa desviava jamais a tesoura de seu caminho. Ele considerava que, e
m dia de tosquia, as ovelhas pastavam pouco e os carrapatos que elas comiam nas
costas umas das outras, logo que tosquiadas, lhes serviam de alimento, pois lhes
devolviam o, prprio sangue delas.
O velo continuava a descer. A l saa numa nica pea e sem um s esgarce, como um vestido
que no fora sequer desabotoado.
A tosquia do rebanho durou dois dias. Na primeira noite, ao p de Idalina, Horcio e
squeceu as suas agru-
A L E A NEVE
89
rs na serra. Tudo isso lhe parecia j mui remoto, como se o instante que ele vivia
agora fosse o nico da sua vida e encerrasse todos os destinos do Mundo. Dissera a
Idalina que teria um lugar certo na Covilh, mais dia, menos dia; ela mostrara-se
muito alegre com aquilo e, desta vez, no lamentara ter de sair de Manteigas, log
o que casassem. Idalina no lhe fizera perguntas e s abandonara a mo dele, naquele r
ecanto do Eir, submerso no lusco-fusco, quando sentira passos na ruela.
Na segunda noite, vspera de S. Joo, o povo acendera grande fogueira numa praa da vi
la e, em sua volta, largara a danar, enquanto, no coreto, a banda da freguesia de
So Pedro tocava. Eles danaram tambm e, depois, somaram-se aos ranchos que, em desc
antes, ao som de pfaros e harmnicas, iam s orvalhadas, para a banda das Caldas. A e
strada enchera-se de grupos. A noite estava clida e estrelada. De toda a parte vi
nham sons musicais e nas termas, em frente do balnerio, haviam acendido outra fog
ueira.
Horcio foi retardando o passo e deixando os demais distanciarem-se. Depois, com a
mo no brao de Idalina, seguiu a estrada que contornava as Caldas, pela parte de c
ima, em direco ponte. Quando se sentaram, no havia ningum perto deles. Mas via-se, l
em baixo, a fogueira e os pares que bailavam sua roda. A noite estava cheia de c
anes de raparigas e de uma mornido voluptuosa. A terra que sucedia estrada era em s
uave declive e eles deixaram-se deslizar. Beijando Idalina e com a mo a acariciar
-lhe as mais inflamveis zonas do seu corpo, ele sentia correr, em si, toda a volpi
a da noite e toda a fome que sofrera a sua carne celibatria, vagueando na soledad
e da serra, soledade propcia, como a de um crcere, constante evocao do amor. Mas con
tinha-se. Outras vezes, como agora, ele pudera tentar aquilo, mas sempre se cont
ivera, sob a fora dos vetos tradicionais. Ela seria dele quando casassem.
Estavam deitados, um ao lado do outro, em silncio, a ouvir a noite, as cantigas d
a noite, a msica
go
A L E A NEVE
j, que chegava at ali com as canes, vinda de l dei
baixo. O fulgor da grande fogueira espalhava-se para]
alm do Zzere e ia doirar, do outro lado, a fmbria j
da floresta. Ele contemplou, Um momento, os pinhei- j
ros distantes, de formas mal definidas, e, depois, visio- j
nou aquele mesmo claro a ampliar-se, a ampliar-se j
sempre, a iluminar toda uma encosta do vale, a ilu- i
minar a noite, no aquela mas uma outra noite, no \
aquelas chamas baixas de fogueira, mas outras, altas, l
muito altas, rompendo de entre os pinhais, com homens j
de p, lutando contra elas, sudorosos, bronzeados pelo
fogo, enquanto ele fugia nas trevas e se ocultava algu- i
rs, como um lobo. "Seis notas... Pega l. Para outra l
vez ters outras seis". E, depois, um dia, um guarda
em frente dele: "Vem comigo". Quando os seus olhos l
voltaram fogueira, estranharam, um segundo, que l
quem em seu redor andava no estivesse a apag-la l
e sim a bailar e a cantar, rapazes e raparigas, como eles l
dois, enlaados na noite de S. Joo. Sentia a Idalina l
to sua, to pronta a entregar-se a ele, to pronta a i
esperar por ele, que mais uma vez venceu a tentao l
de aceitar a proposta que lhe haviam feito. l
Na manh seguinte, ao tirar o gado das cortes que l
Valadares possua perto dali, disse a Tnio: I
Sobre aquilo, no temos nada feito. Eu no quero, l
Est bem. Ningum te obriga ripostou Tnio, l com um sorriso plido. J
Ele voltou para a serra com o rebanho. E ia con- l tente consigo prprio. Arrumara
aquela indeciso que i o moera muitos dias e, por outro lado, vira e falara l tia
Januria sem que ela lhe fizesse observao alguma, l Quanto a Idalina, parecia que c
ada vez gostava mais l dele. l
S a meio da encosta, com as ovelhas subindo vaga- l rosamente, o seu estado de es
prito se alterou. Ao l voltar-se para o vale, que se mostrava cheio de sol l mati
nal e cromtico no casaredo, verde na moldura l das florestas, todo de uma beleza,
tranquila, lembrou-se l de que, nesse dia de S. Joo, ningum trabalhava l e entri
steceu de repente. "Se no fosse o raio daquele |
A LA E A NEVE
91
ofcio que ele tinha, estaria tambm na vila e passaria a tarde com Idalina, em vez
de andar por ali a rebentar pedras com os ps. E de agora em diante seria sempre p
ior, pois o Valadares, furioso por ele no lhe fazer a vontade naquilo de deitar f
ogo, havia de o tomar de ponta".
No mais lhe voltara a satisfao de h pouco. Sentia-se, agora, como antes de descer a
Manteigas, com as mesmas impotncias, as mesmas dvidas, o mesmo futuro confuso. "Se
Idalina se mostrara assim como se mostrara, porque ele lhe dera muitas esperanas
e pintara tudo cor-de-rosa. Mas ele sabia l quanto tempo teria ainda de passar f
eito pastor! E se, depois do que dissera, se casava sem mudar de vida, ainda se
iam rir sua custa".
Passou manh e tarde a batalhar consigo prprio, a lutar com quanta ideia contrariav
a os seus desejos. Esperava topar Manuel Peixoto e desanuviar-se com ele, mas ta
mbm o amigo no sara da sua aldeia nesse dia. Na vastido da serra, s encontrou o Chico
da Levada. J no trazia flauta. Estava mais magro e de olhos fundos, fatigados. Fa
lava com voz triste, mas parecia resignado. Agora a sua malhada ficava muito dis
tante da terceira de Valadares a ltima a estrumar.
noite, Horcio dormiu sozinho. Porque os beres das ovelhas comeavam a secar, sendo c
ada vez menos o queijo que o seu leite produzia, somente na noite seguinte Tnio a
pareceu. No denunciava ressentimento algum. Ao contrrio do que Horcio pensara, ele
at parecia mais afvel e mais falador do que tempos antes. Dir-se-ia apenas desejar
que no houvesse um momento de silncio entre eles. E, desde essa noite, Tnio voltar
a a alternar com Leandro nas suas vindas serra. No ltimo dia do ms, mal chegara, t
irou do bolso algumas moedas e disse:
Est aqui a tua soldada. O meu pai aumentou-te dez mil ris. E manda dizer que se no
quiseres descontar nada, l na dvida, no faz mal...
Horcio quedou-se a olhar para Tnio, sem pegar
92
A L E A NEVE
*no dinheiro que ele lhe estendia. Depois, desviou a> vista.
Quero I Quero descontar toda a soldada, menos vinte mil ris. E d l os meus agradeci
mentos aoteu pai. Mas se com medo de que eu diga alguma coisa, escusava de me au
mentar... Se eu no valia mais at agora, tambm agora no valho.
Sentia-se, subitamente, forte, ao lembrar-se de que tinha aquele segredo. Ao con
trrio, Tnio mostrou-se nervoso:
Sempre tens cada ideia! J te disse que o meu pai no tem nada com o caso e, demais
a mais, j se desistiu disso...
As ovelhas deixaram de dar leite. Uma manh, Tnio pusera sobre o burro os ute
nslios, agora inteis, para fazer queijo, e despedira-se de Horcio at a prxima semana.
E porque os alqueives, j estrumados, dispensavam a presena nocturna do gado, os
rebanhos de oitenta, noventa, cem cabeas, juntaram-se, como todos os anos, naquel
a poca, para economizar pastores, em rebanhos de mil e mais ovelhas cada uma del
as ostentando, no lombo, a marca do seu dono, letra ou nmero feito com pez e tint
a, com "pesgo". Dois pegureiros, acompanhando cada uma das multides ovelhuns, fazi
am agora o mesmo trabalho que, antes, exigia dez ou doze.
Valadares era o nico que, por birra antiga com outros proprietrios de gado, no quer
ia reunir as suas ovelhas s dos demais. E, assim, o rebanho dele, que, no comeo do
pastoreio, se apresentava o maior de todos, tornava-se, de um momento para o ou
tro, o mais pequeno de quantos andavam na serra.
De dia, as ovelhas deambulavam pelos pascigos e, depois, dormiam onde a noite as
colhia. Estavam no perodo da cobrio e os carneiros, desenfreados retaguarda das fme
as, ao recordar a Horcio o acto reprodutivo, exaltavam-lhe os nervos e punham-lhe
no
A LA E A NEVE
93
crebro e no sangue a imagem de Idalina, como uma sede permanente. A solido tornara
-se maior, pois contavam-se pelos dedos os pastores que se divisavam, durante o
dia, atrs dos enormes rebanhos. Agora, Tnio s vinha ali aos sbados, trazer po, batata
s e toucinho. Entregava aquilo, quedava-se uns minutos a pairar e voltava logo p
ara Manteigas. Horcio pedira-Ihe, uma vez, que passasse por sua casa e dissesse me
que lhe enviasse a flauta. Mas quando, na semana seguinte, Tnio lha trouxe, ele
lembrou-se da razo por que o Chico da Levada soltava aqueles sons alegres, saltit
antes, meio loucos e no tocou. Parecia-lhe que tambm ele levava alguma coisa mort
a dentro do peito e que a flauta se tornara fnebre e lhe daria m sorte.
O seu nico prazer era encontrar-se com Manuel Peixoto. Mas este deixara de aparec
er diariamente nos limites de Manteigas. Tinha, agora, mais cabras do que ovelha
s e muitos dias pastoreava o seu gadito nas encostas prximas da Aldeia do Carvalh
o. Quando vinha ali, Horcio esperava sempre ouvir-lhe a palavra desejada; muitas
vezes, porm, Manuel Peixoto nem sequer se referia ao caso, por no ter novidade alg
uma a dar-lhe e no estar a repetir o que j lhe havia dito.
Ao morrer de Julho, a serra voltou a mostrar copiosas presenas humanas. As famlias
dos pastores e os pastores que no andavam de guarda s ovelhas, haviam subido do v
ale montanha, para ceifar as searas. Por todas as encostas e mesmo nos plainos c
imeiros viam-se, nessa poca, pequenas e isoladas manchas amarelas, contrastando,
num soberbo efeito, com o verdor da serra onde elas se exibiam. Era o centeio ma
duro aguardando a foice dos que o semearam. Homens e mulheres chegavam, com seus
burros, e lanavam-se tarefa, em vrios dias de canseiras e noites dormidas ao rele
nto. Sega, sega, quando a messe estava por terra, transportavam as gavelas para
a mais prxima rocha que brindasse lisa superfcie e ali as malhavam. Existiam pobr
es to pobres que mesmo esse fraco cho altaneiro, outrora baldio e merc de quem o qu
i-
94
A L E A
NEVE
A LA E A NEVE
95
^sesse ocupar, tinham de toma-lo de arrendamento aos descendentes daqueles, mais
felizes, que para si o haviam chamado a tempo. Assim, colhido o gro, eles comeava
m logo a medi-lo, pondo de banda o que competia ao dono do terreno, consoante a
quantidade obtida. Depois, o que restava era, de novo, dividido, uma parte desti
nada ao po desse ano, outra seara do ano vindoiro. A semente j no saa dali. Cavada a
terra que acabava de frutificar e quedaria em descanso, a comer os seus restolh
os, homens e mulheres, em fins de Agosto, antes de volver definitivamente ao val
e, dobravam-se sobre as malhadas que haviam ficado um ano inteiro em poisio e s
emeavam-nas.
Durante essas manhs de Vero, a serra adquiria vida diferente da habitual. Daqui, d
ali, de messes e alqueives ocultos entre penedos, elevavam-se vozes, rudos do tra
balho, muitas vezes cantigas que voavam para longe, quebrando o silncio da montan
ha.
Desejoso de convvio que metesse pausa nas apoquentaes que o roam, Horcio encaminhava
o rebanho, todas as tardes, para a vizinhana dos homens e mulheres que ceifavam o
u malhavam. Era sempre perto de uma das improvisadas eiras ou de seara a abater
que as ovelhas agora dormiam. E enquanto no se punham todos de ventre para o cu, d
erreados pela labuta diurna, ele ia parolando com um e outro, tudo gente conheci
da, desde o Fataunos, com quem, em pequeno, jogava o pio, ao Serafim Caador, amigo
de seus pais.
Uma noite, noite de claridade estival, estavam j para se deitar, quando a Josefa,
a mulher do Canholas, ; descobriu que, para as bandas de Manteigas, o cu a
presentava outra cor. um fogo, no ?
Todos olharam na direco apontada e nenhum deles teve dvidas. Mas aquilo pareceu-lhe
s coisa de pouca monta, um desses fogarus que, num e noutro Vero, se ateavam ningum
sabia como e para apagar os quais os guardas da floresta bastavam. S Horcio ficar
a calado e atento. Pouco depois, o que era, de
incio, dbil fulgor, alastrara e tornara-se enorme claro, que ia aumentando mais e m
ais a cada instante.
Ena, que um grande fogo! exclamou Serafim Caador.
por riba das Caldas... No lhes parece ? perguntou Canholas, apertando o cs das c
alas, que ele j havia desabotoado para se deitar.
Deve ser... respondeu-lhe a mulher. E, com este ventinho, vai levar tudo a eit
o, at a estrada.
Isso que preciso! disse, por detrs de um dos penedos, uma voz cansada, na qual H
orcio reconheceu a do velho Jernimo Latoeiro. Deus queira que no fique uma s rvore!
De todas as searas e restolhos prximos surgiam outras figuras e os comentrios pros
seguiam. As copas da floresta que se estendia n?, frente deles no lhes permitiam
ver seno aquele imenso claro, sempre maior, a doirar a noite, a doirar o cu por cim
a do vale, do vale que mal se adivinhava ao longe. Ento, uns atrs dos outros, todo
s correram para o pncaro que se erguia direita. E l se quedaram, um momento, em si
lncio, a contemplar as cristas das chamas, cada vez mais numerosas e mais extensa
s, na vertente oposta.
No h dvida, por riba das Caldas. A mata ali no grande, mas pode pegar outra admit
algum.
Qual pode pegar! J pegou, que !
Houve novo silncio. Vieram mais homens e mulheres ofegantes. Quase todos sentiam
desejos de intervir e mediam mentalmente a distncia que os separava do incndio e o
tempo que levariam a chegar l. Alguns, de ouvido mais sensvel, captavam os sons l
ongnquos dos sinos de So Pedro e de Santa Maria, tocando, a rebate, em Manteigas.
Para esses, aquilo era como um aguilho, picando-os, impelindo-os para a outra enc
osta.
com quase toda a gente na serra, no h quem lhe acuda a valer...voltou um deles a m
urmurar.
Ningum respondeu. Mas, parte o tio Jernimo Latoeiro, todos os outros se sentiam em
puxados por esse antigo e quase instintivo sentimento de solidarie-
96
A L E A NEVE
Jdade que, ao surgir um incndio na terra onde no havia bombeiros, levava as classe
s populares da vila, velhos e novos, homens e mulheres, a sair de suas casas c
om panelas, cntaros, ferradas e quantos outros recipientes pudessem transportar gu
a e a dispararem para a casa que ardia fosse ela a de um inimigo. Agora, de tod
os os pendores e cumes que cercavam Manteigas, desde ali s Penhas Douradas
, ao Campo Romano, Fraga da Batalha, mais longe ainda, as famlias pobres da vil
a, que haviam subido montanha para colher o seu po, olhavam o enorme incndio e sen
tiam, antes mesmo de raciocinar, a nsia de correr a extingui-lo.
E se ns fssemos l ? props Serafim Caador, mesmo ao lado de Horcio.
O velho Jernimo bradou, indignado:
Vocs sois uns estpidos! Uns estpidos chapados ! Porque estamos aqui ? Por que que no
temos terras de centeio e pastos junto de casa ? E voltando-se para o Serafim
Caador: Anda! Responde! Como todos se mantivessem calados, acrescentou: O que vo
s falta juzo! Juzo, juzo, o que vos falta!
O silncio continuava. A voz do tio Jernimo adquirira um torn de monlogo:
No estava mal a coisa, no... Para termos um selamim de po, o que se v! E as ovelhas,
onde esto elas agora ? com tantas terras que havia mesmo ao p da vila! Agora temo
s de dormir ao relento, se queremos ter algumas ovelhas ou algum po. E ainda vocs
querem acudir! Que o diabo leve todas as florestas! Todas! Quando vocs forem velh
os e comearem a berrar com dores de reumatismo, como eu, pelas noites que tive de
passar fora de casa, j no pensam assim...
Todos pensavam como ele. Mas, ao mesmo tempo, todos se sentiam atrados pelo incndi
o. Serafim Caador volveu:
Vossemec, por um lado, tem razo; mas, por outro lado...
No concluiu a frase, no encontrou claro argu-
A LA E A NEVE
97
mento para a completar. Mas tambm no era preciso. Todos sentiam que havia um "outr
o lado", que nunca lhes tinha sido explicado suficientemente, at os convencer, um
"outro lado" que era contra os seus interesses de pastores e de pequenos agricu
ltores das encumeadas, mas que existia, fosse em benefcio da agricultura do vale,
como os doutores diziam, fossem quais fossem as razes.
Qual por outro lado, qual carapua!gritou, de novo, o tio Jernimo Latoeiro. O que
ns todos somos uns molengos, seno h muito que as florestas tinham acabado. ver com
o os pastores antigos faziam! Sempre que podiamzspegavam-lhes fogo!
Uma outra figura apareceu. Vinha esbaforida e mal descortinou, de sobre a ptrea i
minncia, a rea incendiada, comeou a carpir-se, desesperadamente:
Ai, meu Deus, que perco tudo! O fogo est perto das minhas courelas e va
i dar cabo das videiras que tanto trabalho me custaram!
Parecia alucinado. Olhou, de novo, o incndio, que lanava, cada vez, maior claro no
cu e abalou, a correr, por entre os penhascos. Os outros no hesitaram mais e segui
ram-no, correndo tambm. S ficaram ali o tio Jernimo, o Chico da Levada, Horcio e dua
s mulheres.
Scia de burros! exclamou, com desprezo, o velho. E, depois, ruminando a sua dis
cordncia, calou-se como os demais.
Horcio continuava a contemplar o incndio e tinha um sorriso frio ao pensar no seu
patro: "Agora ele compreendia porque Valadares no viera ainda nem mandara os filho
s ceifar o seu centeio. No havia dvida, estivera espera de um dia em que o vento t
rabalhasse por conta dele".
O Chico da Levada sentara-se ao lado do tio Jernimo, pusera os cotovelos sobre os
joelhos, a cara entre as mos e parecia dormitar. As duas mulheres caminharam par
a a malhada mais prxima. Horcio afastou-se tambm e foi deitar-se junto do rebanho.
Manh nascida, ele voltou ali. Os homens no tinham
4 Vol. Ill
98
A L E A NEVE
A LA E A NEVE
99
ainda regressado e l longe havia, agora, em vez de labaredas, uns tnues rolitos de
fumo. Horcio calculou a parte da floresta que fora destruda e concluiu ter sido m
ais pequena do que ele julgara de noite e muito menor do que, decerto, Valadares
queria. Esta ideia deu-lhe sbito prazer. E, assobiando, abalou com as ovelhas pa
ra a sua andadura quotidiana.
No sbado, ao trazer-lhe os mantimentos, Tnio comeou a falar, sem parana, de muitas c
oisas, como sempre que no desejava falar de uma coisa determinada. Depois, sentin
do que, apesar disso, o silncio se intrometia com ele, dada a teimosa mudez de Ho
rcio, perguntou de repente:
Viste o fogo do outro dia ?
Vi.
Tu pensaste logo que fui eu ou mais algum comigo... Dize l: no pensaste?
Horcio no respondeu.
com certeza que pensaste insistiu Tnio. To certinho como eu estar aqui. Pois
enganas-te! Eu no tive nada com isso. Aquilo de que te falei, ps-se de parte, como
j uma vez te disse...Ao ver em Horcio um sorriso incrdulo, ajuntou: No acreditas,
estou mesmo a ver... Pois podes acreditar! No ia fazer assim uma coisa to mal fei
ta como aquela. No reparaste que o fogo foi s num stio, em vez de ser em dois ou trs
, como eu tinha dito ? Assim, o povo e os homens dos servios florestais s tiveram
de correr para uma banda e deram cabo daquilo.
Horcio objectou, matreiro:
Ouvi dizer que o fogo pegou logo muito forte...
Pegou. Mas c para mim no foi fogo posto, como alguns querem crer. com tanta gente
para baixo e para cima, por mor de colher o po, deitaram, sem dar por isso, algu
ma ponta de cigarro... E o vento que fez o resto. Tem acontecido muitas vezes.
Horcio olhava-o fixamente e pensava, irritado: "s esperto, mas a mini no me enganas
tu".
Parecia que Tnio adivinhara o seu pensamento:
Demais a mais, no valia a pena disse. Os servios florestais mandavam, pel
a certa, semear outras rvores...
Ento Horcio perguntou, de mau humor:
Quando que vocs vm apanhar o centeio ?
Para a semana. Temos estado a ver se o meu irmo melhora e...
O Leandro est doente ? interrompeu Horcio.
Est. H j uma porrada de dias. O doutor Couto tem andado a v-lo. Parece que ele
tem maleitas. Mas o meu pai j perdeu as esperanas de ele sarar a tempo de vir c ac
ima e vai mandar um jornaleiro comigo...
Efectivamente, na semana seguinte, Tnio apareceu, no com um, mas com dois auxiliar
es, nas searas que o pai tinha na montanha. Ceifaram, malharam, cavaram os resto
lhos e volveram a Manteigas. Em fins de Agosto, tornaram ali, para semear os alq
ueives do ano anterior. E, quando partiram definitivamente, a serra voltou ao se
u silncio. Terminara a faina agrcola nas alturas; todas as famlias haviam j regressa
do terra baixa. Agora s se viam, na montanha, os ovelheiros pastoreando os grande
s rebanhos.
A inquietao de Horcio tinha-se agravado. Ele desesperava-se diariamente. "Se Manuel
Peixoto no lhe arranjasse lugar na fbrica, que ao menos chegasse Outubro para ele
abandonar a serra, pois, l em baixo, sempre passaria alguns dias com Idalina, en
quanto no fosse levar o gado Idanha". Mas Oututro ainda estava longe e o tempo pa
recia decorrer cada vez com maior lentido. Horcio acabara por vencer a fnebre repug
nncia que lhe causava a flauta e comeara a soprar-lhe nas horas de mais intenso en
ervamento.
Em Setembro, seguindo o velho costume, o gado foi, de novo, apartado. Vieram os
donos das ovelhas que se haviam reunido em enormes rebanhos e, pelos
100
A LA E A NEVE
A LA E A NEVE
101
"sinais pintados nos lombos, cada qual foi separando as suas, que era a poca de s
e lhes aproveitar outra vez o esterco.
Novamente a serra se cobrira de pequenas ove-, lhadas. E cada grupo, com um s pas
tor, como o rebanho de Valadares, voltava a dormir em ponto certo, para deitar a
primeira adubadela terra que, esse ano, criara centeio.
Por fim, Outubro chegou. Os cimos arrefeceram, as noites tornaram-se longas e, m
uitas vezes, durante elas, as chuvadas molhavam os pastores sob as prprias lapas
onde se abrigavam. Era o tempo de partirem, mas eles iam resistindo, porque ali
sempre o gado encontrava umas folhitas, ao passo que em Manteigas e noutros povo
ados da montanha os pastos eram raros ou custavam rios de dinheiro. O primeiro a
despedir-se de Horcio foi Manuel Peixoto: "Que ficasse tranquilo, que assim que
ele soubesse alguma coisa mandava-lhe um recado a Manteigas". Depois, foi o Canh
olas com o seu rebanho. Logo abalaram outros, que cada vez havia mais nevoeiros
e mais chuvas na serra. Um dia, Horcio no divisou, desde que sara da malhada, ao al
vorecer, at chegar, pela tarde, Nave de Santo Antnio, um nico rebanho alm do que ele
conduzia. Havia, agora, um frio perene, o sol raramente rompia o cu plmbeo e a mo
ntanha adquirira, no seu abandono, uma rude severidade, to forte, to spera, que o s
eu prprio silncio dir-se-ia agressivo. S de longe a longe se via um insecto, e as a
ves j no voavam, numerosas e lacres, como antes, por cima de sargaos e torgas. Os prp
rios lobos, sempre no rasto dos rebanhos, tinham-se ido acercando das povoaes, ond
e seria mais fcil obter carnia. A vida animal abandonava a montanha, que se prepar
ava para entrar no Inverno com uma trgica desolao, at que a neve a transfigurasse.
Horcio indignava-se porque Valadares tardava em mandar dizer que ele descesse com
o gado. "O patro no tinha nenhuma considerao por ele. Aquilo parecia mesmo de propsi
to. J no tempo da tosquia fizera
o mesmo. Mas se ele quisesse falar, j no seria assim..."
Um dia, porm, Tnio apareceu na Nave. No trazia o burro desta feita e sim um cajado
nas mos. Auxiliou Horcio a encaminhar o rebanho para Manteigas e, ao fim da tarde,
as ovelhas entravam nas suas cortes, perto das Caldas, perto da erva que Valada
res semeara entre o milho e, agora, cortado este, lhes servia por alguns dias de
pastagem.
< noite, Horcio dizia a Idalina, vencendo as lti<mas indecises que o haviam tol
hido at ali: d. O lugar que me prometeram est a demorar e eu no quero empatar-t
e mais tempo. Se eu no o tver at o fim do ano, casamo-nos mesmo assim. fc Fez um s
ilencia e, depois, perguntou: f Ficas contente ?
O que tu quiseres, est bem. O Valadares disse tua me que te aumentara a soldada.
Mas se for reciso esperar mais, eu espero...
Aumentou-me a soldada! Olha o aumento! com l[ez mil ris a mais no se remedeia nada
!
Ento...?inquiriu ela, timidamente. m Tenho de me arranjar de outra maneira...
> Ele falava em torn decidido, mas, na alma, ia-lhe rande confrangimento. Pouco
antes, caminhando para i, sentira-se vexado, ao lembrar-se de que, pela tosuia,
havia dito a Idalina que entraria em breve para toa fbrica da Covilh e no entrara.
Pusera-se, nto, a esmiuar as mais pequenas possibilidades da "a vida. Conclura que
, em Dezembro, estaria quite om \aladares e, vendendo as quatro borregas a que i
nJia direito, lhe sobrariam alguns mil ris. "Esse inneiro pensou no chegaria seq
uer para aquilo ue o senhor vigrio costumava levar por um casaento; mas eie pedir
ia um novo emprstimo ao Vakil""0''' um conto ou um conto e quinhentos, que, depoi
s, igaria quando pudesse. O Valadares no lhe ia dizer Je no. Fossem ou no fossem o
Tnio e o Leandro
crtd mando do Pai' tivessem deitado aquele fogo,
que tinham querido deitar um ainda maior
102
L E A NEVE
sabia-o ele muito bem. Ele no diria nada, j se v;j
* jurara que no diria e no diria; mas o Valadares!
havia sempre de ter medo de que ele desse com ai
lngua nos dentes. E, decerto, emprestaria o dinheiro!
e esperaria o tempo que fosse preciso. Era claro que l
a vida deles, depois de casados, seria uma misria, por-i
que ele no era homem que ficasse a dever nada a nin- j
gum e muito menos ao Valadares... Seria trabalhar!
para o po de cada dia e para pagar a dvida. Mais j
nada. Mas j que tinha de ser pronto, acabara-se!" j
Agora, depois de haver resolvido assim, sentia o j
corao oprimido ao pensar que se lhe ia a casita que J
ele sonhara. J
Ao seu lado e alheia sua luta ntima, Idalina i
estava contente. Notando a alegria que havia nos olhos l
dela, Horcio enervou-se: J
O que eu fizer por ti que o fao, compreen- l ds? para que no estejas mais tempo esp
era... l Pois eu terei de continuar com o gado... J
Ela ouviu aquilo, entendeu ser aquilo natural e l continuou contente: J
No faz mal... Depois, a gente combina com o l Valadares e, em vez de serem os fil
hos dele, sou eu l que you l, todos os dias, buscar os queijos e ver-te... l E
arrendamos umas terras, para as batatas... E a l casa... Hesitou, como
se voltasse a si, aps ter-se l distrado: Ento tu desistes da casa nova ? I
Horcio quis falar com a mesma deciso de h l pouco, mas no pde. As palavras saam-lhe va
cilan- l tes e num torn de angstia: l
No... Quer dizer... depois veremos... l Ela contemplou-o um momento e, em seguida
, bai- l
xou a vista. Perdera a sua alegria e as lgrimas vinham- l -lhe aos olhos. l
Assim no quero... disse. Se tu fazes isso l s por mim, contra a tua vontade, no
quero! l
Ele sentia-se, agora, melhor sentia-se melhor desde que tambm ela sofria. E logo
lhe surgiu o desejo de consol-la!
No s por ti; tambm por mim. Mas no f|
A LA E A NEVE
103
digas nada a ningum por ora. Se tiveres de dizer tua me, que ela guarde segredo...
No dia seguinte, Idalina comunicou-lhe:
A minha me acha bem o que tu resolveste. Ela diz que vamos acabar o que falta
para o enxoval, pois j estava quase todo pronto quando tu voltaste da vida milit
ar...
Ele __ interrompeu-a:
E melhor esperar mais um pouco... Eu ainda no perdi a esperana... O Manuel Peixot
o prometeu-me e s se o irmo dele no puder que no far...
Encontrava-se com estado de esprito diferente do da vspera, sem aquela sensao de vex
ame que sentira ao ver Idalina aps os meses que estivera ausente.
melhor esperarmos mais algum tempo... repetiu.
Passaram-se vrios dias, passaram-se semanas e Manuel Peixoto no enviara notcia algu
ma. Os dois pastores que haviam ido Idanha, como todos os anos, arrendar pastage
ns para o Inverno, tinham regressado h muito. Novembro avanava e, com ele, o frio,
cada vez mais forte. J cara neve na Torre e nas Penhas e as ervagens de Manteigas
estavam esgotadas. Era a poca em que, anualmente, se iniciava a transumncia, leva
ndo-se o gado para longnquas campinas, onde a invernia se fizesse sentir menos. O
primeiro rebanho a abalar, para a viagem de cinco, seis dias, que tanto exigia
a caminhada dali at a Idanha, fora o do Canholas, com ovelhas de mais quatro past
ores. Outros partiram depois e, por fim, o de Valadares, o do velho Jernimo Latoe
iro, o do Aniceto e o da tia Luciana largaram tambm, num s grupo, para poupar cond
utores. Eram quase trezentas ovelhas, brancas e negras, mosaico que cobria toda
a largueza da estrada, a caminho da terra baixa. frente e aos lados, mantinham g
uarda o "Lanzudo" e outros ces, menos o "Piloto" que fora considerado dbil para a
104
A L E A NEVE
* longa jornada. Atrs marchavam Horcio, o Tnio, ^j
Aniceto, o Libnio, filho do tio Jernimo, e um burrd
por cada homem. Os onagros transportavam bardos a
ferradas; e os seus alforges, com alimentos no f undo J
guardavam espao para recolha de cordeiros que des-l
sem em nascer, como sempre acontecia, durante o|
trnsito. As ovelhas ora marchavam lestas e muitM
juntas no seu passo curto, se gritos ou pedradas ai
isso as impeliam; ora abriam clareiras no rebanho e'|
cortavam esquerda e direita, cata de pasto viz*t|
nho da estrada. s vezes, os seus focinhos orienta-"!
vam-se para folhagem que tinha dono sempre pronto j
a barafustar contra as ladras; e, por mor dessas queixas i
e at de multas policiais, outras pedras e outros berros-j
caam sobre as famintas, que retomavam o caminho, J
na esperana de serem, alm, mais felizes. Por Bel-1
monte, Caria e Capinha, elas iam seguindo o seu ds- J
tino, dormindo onde a noite tombava, longe dos povoa- j
dos, que nas redondezas destes a cama era-lhes proibida, l
e levantando-se mal clareava o cu, para continuarem l
a marcha, sempre com os ces testa e nos flancos, j
sempre com os burros cauda e, atrs dos burros, os J
homens. E brancas e negras, sem outro rudo que o l
marulho dos seus passos e rebeldes somente quando J
alguma folhita verde, to humilde como elas, se debru- J
cava na estrada, a desafiar-lhes o apetite, as ovelhas i
acumulavam gratido no esprito de Horcio e de seus i
parceiros por nenhuma haver ainda parido. Ao terceiro l
dia, porm, a "Farrusca", que pertencia a Aniceto e l
exibia barriga redonda que nem pipa, deu em balir, l
J c fazia falta! exclamou Tnio. l
Aniceto no gostou de que fosse sua a causadora l
do mau humor do companheiro; mas logo, pelo andar l
dos bichos, o seu olho esperto assinalou que, mesmo l
se a "Farrusca" no existisse, algumas ovelhas de Vala- l
dares obrigariam, em breve, o rebanho a deter-se. l
E sentiu-se vingado. l
Estavam entre um desfiladeiro que se abria, quase l
a prumo, direita da estrada, e uma vasta proprie- l
dade, com muro branco, que se erguia esquerda. |
A L E A NEVE
105
Os quatro homens comearam, ento, a apressar o rebanho, enxota, grita e apedreja, p
ara que a forada paragem se desse ao menos em stio de algum pascigo. Mas a "Farrus
ca", j com dores, deitou-se por terra, alheia fome das demais.
Rais te parta! praguejou Aniceto. E, metendo-lhe os braos por debaixo do c
orpo, ergueu-a e ps-se a correr com ela na estrada. Mas adiante do muro branc
o havia outro prdio e outro e outro. O rebanho j ficara para trs e Aniceto continua
va a correria. Contra o seu peito a ovelha pernejava e estorcia-se. "Rais te par
ta! Podias esperar que chegssemos Idanha! Rais te parta a ti e aos donos destas
terras! Raios vos partam!" ia ele murmurando. Ao mesmo tempo sentia ternura por
ela, ao pensar nas dores que estaria sofrendo.
Por fim, ilobrigou, junto de pequena ponte, um pinhal sem vedao, com alguns sargaos
e chamias beira da estrada. Aquilo pareceu-lhe pssimo, mas no havia tempo para esc
olher. Pousou a ovelha, acendeu um cigarro e sentou-se numa pedra, junto do bich
o. A "Farrusca" contorcia-se, agora, violentamente. Aniceto ia tirando fumaas e l
anando-lhe, de quando em quando, uma olhadela. A bexiga de gua aparecera e rebenta
ra. O sexo dilatava-se e a ovelha continuava a contorcer-se.
O rebanho aproximava-se. Horcio avanou e cortou-lhe o caminho, postando-se entrada
da ponte. As ovelhas, indiferentes sorte da "Farrusca", passaram junto dela e e
spalharam-se na linde do pinhal.
Como vai isso ? perguntou Tnio.
Regular.
Silenciosa, a "Farrusca" prosseguia nas suas contores, ora de olhos fechados, ora
apresentando-os cheios de nvoa, como se fosse morrer. Logo, duas Patitas seguidas
por tenra cabecita se mostraram vista de Aniceto. O corpo veio depois, de jacto
, como se um aude de sangue se houvesse rompido. A ove*ha quedou-se ainda uns mom
entos estendida, a resPirar docemente. Tambm Aniceto sentia alvio e me-
io6
A L E A NEVE
* lhor respirao. Mas j a "Farrusca" se levantava levando as preas dependura
das do sexo, como tripaj cheias de bolitas sangrentas. Num instante, ela com t
ara, com os dentes, o cordo umbilical e, lamts lambe, pusera-se a ass
ear o filho. A sua lngua colhendo e mandando para o estmago todas as vis cosas
imundcies que ele trouxera da madre. E coe tal af o fazia, que o cordeirito, mal s
e sustendo aind; nas pernas, cambaleava frequentes vezes sob esse fre nesi mater
no. O seu olhar morno vagueva, inocente mente, no mundo onde ele acabava de entr
ar. Era d estrada, eram os pinheiros esquerda, uns sobreiros! junto da ponte, um
as alminhas no princpio do cam" nho que ali perto desembocava. Ele no fixava coisa
alguma, como se tudo isso fosse indigno da pureza de seus olhos cndidos, feito
s para contemplar uma paisagem celeste. s vezes arriscava um passo e logo a "Farr
usca" avanava tambm, sempre a lamb-lq. As outras ovelhas, dispersas ao longo das
valetas e no comeo do pinhal, iam devorando quanta folha propcia se lhes deparava
.
Entretanto, Horcio, Tnio e Libnio conversavam e riam em grupo. Fora o Tnio quem cont
ara a histria que os fizera, gargalhar e, agora, preparava-se para soltar outra.
Ouve l, que esta boa l disse ele para Aniceto, desejando obter tambm o prmio do se
u riso. entremez era longo. Todos os homens estavam atentos, risonhos, gulosos d
o desfecho. Aniceto esquecera a "Farrusca" e o seu anho. Tnio sentia-se lisonjead
o pela ateno dos companheiros e prosseguia na anedota. Antes mesmo de acabar, j tod
os os outros gargalhavam.
Libnio ria ainda quando os seus olhos divisaram aquilo. Perante o alarme que ele
deu, Aniceto voltou-se e correu, aflitivamente, para a "Farrusca". J
era, l porm, tarde. A ovelha, na nsia de enxugar a barriga l do filho, comeara a r
oer-lhe o cordo umbilical. Aquilo l parecia-lhe a mais e quanto mais o puxava, q
uanto l mais o roa, mais comprido ficava. O cordeirito deba-
A LA E A NEVE
107
tia-se, tentava escapar-se, empregando as primeiras foras da sua vida para libert
ar-se das dores que o esmero da me lhe causava. Mas a "Farrusca", obstinada no tr
abalho, continuava a prend-lo, a esvazi-lo por aquela fita quente, gomosa, sangren
ta, que ligava o seu ventre boca materna. Quando Aniceto acudiu, ainda ele estav
a de p, mas pouco depois tombava, vencido. No lugar do cordo havia, agora, tripasJ
Os trs homens juntaram-se em volta de Aniceto, comentando e lamentando o sucedido
. Ele no dizia palavra e odiava a Tnio e ovelha. "Se no fosse Tnio t-lo distrado pe
ou, com raiva aquilo no se daria. Ele j sabia que a "Farrusca" era assim, pois no
ltimo ano chegara a roer o rabo do filho. Ao Valadares, borrego a mais ou a meno
s no fazia diferena; mas a ele, que era pobre, que tinha s aquelas trinta cabeas, aq
uilo fazia-lhe muita falta".
O rebanho voltou a caminhar. Os homens iam, agora, silenciosos, a capa mui chega
da ao pescoo, o chapeiro enterrado at as orelhas, sob o sol que no conseguia anular
o frio.
Ao atravessar a ponte, a "Farrusca" comeara a balir pelo filho e Aniceto irritou
-se ainda mais.
Pouco depois, detiveram-se de novo. Mas a paragem foi curta. A ovelha do tio Jern
imo, que se deitara na valeta, s demorara um quarto de hora a aliviar-se. E o cor
deiro, logo que se vira limpo, pusera-se a seguir a me, com suas pernitas tontas,
muito abertas para fora. Do acto no ficara ali seno um POUCO de terra humedecida
de sangue, porque o "Lanzudo" voltara atrs e devorara, num instante, as preas e ma
is membranas que haviam acompanhado o nascimento.
A marcha do rebanho continuou. Antes do pr do ^ol, os homens comearam a inspeccion
ar as margens da estrada, em busca de abrigo para a noite invernal. Horcio falava
de umas lapas onde dormira uma vez, ftias no se lembrava se estavam muito perto,
se ainda longe. Por fim, encontraram-nas. Era um grupo de rchedos com algumas ca
vidades naturais, ao p de
io8
A L E A NEVE
A L E A NEVE
109
' j
um matorral e de um fio de gua. Acampados, comi
os burros a pastarem em derredor e as ovelhas fam-J
lias a no quererem entrar no bardo que lhes haviam!
armado, Aniceto acendeu, entre trs pedras, uma fo-1
gueira e sobre ela ps a sua ferrada. Depois, sacou doj
alforge o filho da "Farrusca" e principiou a esfol-lo. J
Libnio, ao passar junto dele, cuspiu para o cho:i
Vais comer isso ? l
Aquele "isso" estava cheio de repugnncia. Aniceto J
no respondeu. Levantou-se e, agarrando pelo pescoo!
o cordeiro j sem pele, foi lav-lo no regato. Ao voltar, J
viu Horcio, Tnio e Libnio ajoelhados junto de uma j
ovelha entrada do bardo. Ele aproximou-se com o J
cadver do filho da "Farrusca" na mo. Adivinhou o j
que se estava passando e soltou as suas primeiras pala- J
vras desde que a "Farrusca" havia morto o filho: j
O que h ? l
O borrego est atravessado respondeu Tnio. l Aniceto verificou que era uma ovelha
do Vaiada- l
rs e, pela primeira vez nesse dia, sentiu-se feliz. O sexo l do bicho mostrava-se
semi-aberto e sangrento, abau- l lado e de pelecas muito retesadas. Tnio e Libnio
l seguravam a ovelha, que se contorcia desesperadamente, l e Horcio tentava intr
oduzir os dedos, para encarreirar l o anho na direco normal. Mestre nesses frequen
tes l transes, Aniceto via que s a muito custo me e filho l poderiam salvar-se e
assistia, calado e contente. I
No preciso que eu ajude ? perguntou, sbendo que no era preciso. l
No respondeu Horcio, que j tinha as mos l cheias de sangue. l
A noite descia. Aniceto voltou para junto da fogueira, l
cortou em pedaos o cordeirito e p-lo dentro da fer- l
rada. Na gua fervente, os tassalhos iam e vinham, I
mostrando-se e escondendo-se. Aniceto ora seguia essa
emerso e submerso do seu prejuzo, ora olhava para
os companheiros ajoelhados em redor da ovelha. Aquilo
demorava. Ele conhecia todos os gestos necessrios na
circunstncia^ e ia acompanhando, mentalmente, o parto
tormentoso. As vezes parecia-lhe que a ovelha j estava f
perdida, mas logo compreendia que ainda existiam esperanas.
Finalmente, viu os trs pastores pegarem nos alforges e dirigirem-se ao regato, pa
ra lavar as mos. Escurecera e ele s tornou a v-los nitidamente quando se aproximara
m da fogueira. Todos eles vinham j mastigando o seu po e o seu conduto.
Que tal ?
Foi Tnio quem respondeu:
Deu-nos um trabalho dos diabos, mas salvmo-la.
Aniceto agarrou-se ltima hiptese consoladora:
E o borrego ?
Tambm l est, vivo.
Os trs sentaram-se em volta do fogo. Os ces estavam ao lado, engolindo o po que Tnio
e Libnio lhes atiravam. "Burro de sorte, o Valadares" remoeu Aniceto. E desatou
, ento, a falar, a falar de outra coisa, para que no adivinhassem o seu despeito.
Depois, afastou a ferrada do lume, escorreu-a e ofereceu o cordeiro aos demais.
Ningum queria. Aniceto principiou a mastigar. De tenra, a carne desfazia-se-lhe n
a boca. E estava insossa, que ele se esquecera de lhe pr sal. Dois anos antes ele
comera, com outros pastores, um borrego do Canholas, morto nas nesmas condies. Nin
gum ia deitar fora o bicho e todos haviam gostado. Mas, agora, tambm a ele aquilo
causava asco. Os ces, sentados em frente, olhavam-no com ateno. Ele esforava-se por
comer, mas a garganta fechava-se-lhe. Adivinhando o sorriso de Tnio e de Libnio, t
eimou ainda. A boca repelia a carne e a garganta apertava-se mais. Subitamente,
Aniceto ergueu-se e deu um pontap na ferrada. Os ces acorreram logo, enquanto ele,
levando a manta e os alforges, se dirigia, sem palavras, para um buraco dos roc
hedos.
Os outros seguiram-no, com a vista. Depois, Tnio ps-se a rir:
Como ficaria ele se, em vez do anho, tivesse morrido a ovelha?
no
A L E A NEVE
A LA E A NEVE
in
" Libnio riu tambm. Repentinamente, Horcio sentiu pena de Aniceto.
A fogueira morria e a noite gelava cada vez mais. Os trs levantaram-se e foram de
itar-se na mesma cavidade onde Aniceto se estendera.
De manh, tudo branco, tudo coberto de geada, enrolaram o bardo e puseram-se, outr
a vez, a caminho. Havia um novo cordeirto, mas to inteiriado pelo frio, que foi pre
ciso met-lo num alforge. As prprias capas dos homens estavam endurecidas e o orval
ho congelado, que penetrara na terra solta, estalava sob as botifarras.
Anda agora, pra logo, torna a andar, torna a parar, por mor de novas pa
rturies, o rebanho acercava-se de Pedrgo, sempre com mais cabeas. Algumas ovelhas cam
inhavam arrastando ainda as preas, outras mostravam no sexo um globo sangrento, c
omo uma bola de sabo vermelha. Dos anhos recm-nascidos, alguns, como o de Libnio, c
ontavam logo com as pernas e marchavam atrs do todo, mui tmidos, desajeitados e mi
mosos. Outros, porm, apresentavam-se to j dbeis, que os alforges dos burros se
iam enchendo j com os seus corpitos. E, no dia seguinte, nas redondezas de
Proena-a-Nova, j s havia lugar nos alforges dos homens. Tnio resmungava:
Algum nos rogou uma praga! J vamos atrasados dois dias e estes demnios no
acabam de parir!
Ora! Ora! O ano passado pariram muitas mais! Tu que no vieste disse Aniceto, de
modo consolador. Ele, agora, estava resignado. Na vspera, trs outras ovelhas suas
haviam parido tambm, filhos e mes caminhavam sem percalo e ele habituara-se j perda
que a "Farrusca" lhe dera.
Finalmente, ao stimo dia, vencida a estrada imensa, cruzando vales, grimpando ser
ras, os condutores do rebanho transumante, todos sujos, cara negra de barba, cor
pos esgotados pela andana, viram, ao longe, as campinas da Idanha, seu ltimo objec
tivo.
Horcio levava, s costas, uma ovelha doente. Lib-
nio conduzia outra. E Tnio e Aniceto, que marchavam leveiros, em breve os revezar
iam no transporte dos animais. Dos alforges de todos eles saam cabeas de borreguin
hos. Iam oito ali, outros oito sobre os burros, que avanavam juntamente, cansados
tambm. Os ces levavam a lngua de fora. E todos os do desfile pastoril caminhavam e
sfomeados, todos menos os anhos que iam por seu p e mamavam nas mes sempre que lhe
s apetecia.
As crianas, porta das casas pobres erguidas beira da estrada, viam passar os cord
eiros em cima dos burros, com as ternas cabecitas a sair dos alforges, como se f
ossem numa janela andante, e achavam aquilo bonito.
Mais adiante, outra criana, que era rica, mimada, caprichosa, e estava, com a me,
no terrao de uma moradia nova, pediu:
Mam, d-me aquele carneirinho que tem as orelhas esticadas...
Est bem; logo to dou.
Mas ao ver que a me no fazia movimento algum e, entretanto, o cordeirito se ia afa
stando, metido no alforge, a criana comeou a chorar e a bater com as mozitas fechad
as sobre a balaustrada do terrao:
Eu quero o carneirinho! Eu /quero o carneirinho que tem as orelhas esticadas!
'
J na plancie, prestes a confiarem o rebanho aos trs pastores que ali guardariam, du
rante o Inverno inteiro, todo o gado de Manteigas, Horcio viu correr ao seu encon
tro o Chico da Levada. Desde longe fazia-Ihe grandes gestos e, ao acercar-se, di
sse-lhe:
Parece que vocs nunca mais vinham! Andei de camioneta e de comboio para chegar de
pressa e, afinal, estou aqui parado desde ontem, tua espera!
Mas o que que h ?
O Chico da Levada mal respirava:
A tua me manda dizer-te que o Manuel Peixoto te arranjou um lugar na fbrica e que
tu deves voltar j para casa. Ela quis escrever-te, mas como no tens aqui direco, tev
e medo de no receberes a
112
A L E A NEVE
mim. O recado do Peixoto foi
' S? M SE? a mm' re"d" "o Pe,xoto ,oi
SEGUNDA PARTE
L E NEVE
I
C OM o seu ba, as suas saudades de Idalina e nutrida ^"^ confiana no futuro, Horcio
acomodou-se em casa de um fiandeiro o Ricardo Soares. Nela no havia maior espao,
nem menor nmero de crianas do que nas dos outros operrios a quem Manuel Peixoto em
vo falara para lhe darem albergue; mas Ricardo e a mulher, considerando que podi
am colher daquilo algum provento, decidiram aceit-lo como hspede.
A porta exterior do casebre ligava com a escada do sobrado uma s diviso com peque
na janela aberta no granito. Ali dormia Antero, o filho mais velho de Ricardo, q
ue tambm j andava nas fbricas como apartador; e foi ao lado da sua cama que armaram
outra para Horcio.
Em baixo, junto do nascimento dos degraus, havia uma porta interior e, por ela,
se passava para os dois trreos compartimentos. O primeiro, era cozinha e quarto d
o casal e de seus filhos menores; o segundo, um cubculo escuro, ocupava-o a me de
Ricardo, octo-
ii4
A L E A NEVE
* genra de todo surda e quase cega. Quem estava era
baixo ouvia os passos de quem andava em cima q
quem estava em cima apreendia todos os rudos qua
se produziam em baixo. l
Horcio viera para ali na vspera de entrar usa
fbrica e logo nessa primeira noite o molestara a per-l
meabilidade que o soalho oferecia ao som. Fora, pri-1
meiro, a voz de Jlia, berrando aos filhos que tardavam!
a aquietar-se; fora, depois, o ressonar da velha, oral
pesado, ora estrdulo; fora, por fim, quando o silncio!
se fizera longo, aquele leve ranger de cama, aqueles!
movimentos que ele adivinhava serem cautelosos, aque-|
ls sussurros mal sufocados que o seu ouvido captava, i
trazidos pela noite, envoltos em imagens lbricas. j
Horcio percebia que Antero se encontrava tam- J
bem acordado, embora simulasse doranr, para que o i
hspede no soubesse que ele ouvia, igualmente, o j
surdo rumor materno. J
Muitas vezes, em sua prpria casa, quando era i
ainda garoto, Horcio escutara essas mesmas inconfi- j
dncias da noite. E ficava descontente com os pais. j
Agora, porm, ele sentia uma perturbao diferente, j
A mulher de Ricardo, que, de tarde, lhe parecera i
ludra e feia, apresentava-se-lhe, na escuridade, com J
fascinaes irresistveis. Ele via-a, em baixo, j esgo- i
tada nos braos do marido e via-a, simultaneamente, i
ao seu lado, a enfebrec-lo, a domin-lo completamente. J
Ele queria resistir-lhe e no podia, porque a presena l
de Jlia no seu crebro era mais forte do que a von- I
tade dele. E acabara tendo-a imaginariamente, evi- l
tando qualquer rumorejo que o denunciasse ao filho l
dela, que fingia dormir ao seu lado. l
Ao findar da noite, foi ainda a voz de Jlia a pri- j
meira que ele ouviu na casa. O marido respondia-lhe l
com torn sonolento, mal-humorado. Horcio sentia os l
passos da mulher l em baixo, o acender do lume, a J
colocao da panela na cadeia e ia acompanhando, l
mentalmente, a figura de Jlia na tarefa domstica, l
iniciada mesmo antes de o dia nascer. O soalho dei- l
xava passar uns leves fumos de carqueja e de razes |
A LA E A NEVE
115
de torga, que se lhe metiam nas narinas, incomodamente. Antero dormia agora, a t
odo o pano. Ele estava tambm com sono, porque, ainda inadaptado ao meio e com tod
a a excitao da noite, mal conseguira pregar os olhos. E j ia perder de novo o enten
dimento, quando ouviu trs fortes pancadas no soalho. Jlia devia bater com a ponta
de uma vara ou cabo de vassoura e no confiava, decerto, no primeiro aviso, porque
repetiu as pancadas.
Uma vaga claridade comeava a entrar pelas frinchas do janelico. Antero saltou da
cama, acendeu o coto de uma vela e, sem dizer palavra, vestiu-se apressadamente.
Ele levantou-se tambm. Mas ainda no havia enfiado as calas e j o outro corria escad
a abaixo.
Horcio ouviu a voz de Jlia deter o filho, com um torn de estranheza, quando ele ab
ria a porta da rua:
Ento hoje no tomas nada?
Antero resmungou uma palavra ininteligvel e fechou, atrs de si, a porta.
Agora, Horcio ouvia, tambm, os passos e a voz de Ricardo. O fiandeiro dialogava co
m a mulher e, em seguida, os dois comearahi a falar em surdina, como se temessem
ser ouvidos por ele. Pouco depois, Jlia gritou do fundo da escada:
J est pronto ? Pode vir comer o caldo. Horcio desceu e entrou no quarto-cozinha. Ri
cardo
estava sentado mesa, esperando-o. Era um homem muito magro e moreno, de quarenta
anos bem puxados e melanclica expresso. Horcio saudou-o e sentou-se tambm. Em frent
e de seus olhos ficava a cama do casal, de cobertores revolvidos, e, do outro la
do, a cama de quatro crianas, que dormiam ainda, com os braos fora da roupa. Num b
ero encontrava-se o filho mais pequeno, de cara para baixo, deixando ver apenas a
cabecita de cabelo ainda ralo. Agora, a claridade do dia nascente golfava-se pe
lo postigo que havia mama das paredes da casa.
Jlia pusera diante de Horcio uma tigela com sopa e outra junto do marido. Os dois
principiaram a comer. Horcio sentia-se constrangido, j por falta de inti-
no
A L E A NEVE
* midade com o casal, j pela participao que tiveras
nos segredos da noite. Constantemente, procurava afasia
tar os seus olhos da cama vazia e do corpo de Jliaj
que perdera, de novo, o seu efmero interesse nocturno J
A cama teimava, porm, em atrair-lhe a vista e erml
lembrar-lhe a brusca sada de Antero. "O rapaz tinhaJ
razo pensou Horci. Ele, no seu lugar, tambmJ
no ficaria satisfeito. o que tinham aquelas casas.)!
Mas a sua no seria assim". j
Ricardo engolia, apressadamente, o caldo. j
j tardp) disse. No podemos perder J
tempo! i
Era, sobretudo, Ricardo e essa espcie de secreta l
e promscua sociedade que tivera com ele, que moles- i
tavam Horcio. Mas Ricardo preocupava-se, apenas, l
com a hora de entrar na fbrica: J
Vamos! l
Os dois saram, cada qual levando num cesto o l
almoo que Jlia preparara. O sol no nascera ainda J
nessa manh de Novembro. E um vento frio e seco J
fustigava-lhes a pele. l
Na estrada, caminhavam muitos outros operrios, l
em direco Covilh: homens de faces quase ocultas l
nas golas erguidas de velhos sobretudos; mulheres l
muito embrulhadas nos xailes escuros e garotos de l
doze, catorze anos, vestidos com remendadas roupas l
e uma das mozitas metidas no bolso, enquanto a l
outra segurava o cesto da comida. Todos marchavam l
lestamente, que a entrada nas fbricas era s oito l
menos cinco e se chegassem um minuto depois poderia l
ser-lhes descontada uma hora no salrio. l
H muito tempo que os cabeos e encostas dos l
subrbios da Covilh viam, de manh, aquelas filas l
negras de cardadores, penteadores, fiandeiros, urdi- l
deiras e teceles avanarem para o trabalho, houvesse l
sol ou chuva, poeira ou lama nos caminhos. Todos os l
mestres da indstria txtil da Covilh tinham ali, a
servi-los, dinastias de operrios, os pais metendo, em l
cada gerao, os filhos nas fbricas, mal estes iniciavam B
o trnsito da infncia para a adolescncia. E os novos (
A LA E A NEVE
II7
pareciam herdar dos velhos, por via do prprio sangue, a arte de transformar em t
ecidos os velos das ls.
Companheiro de raras falas, Ricardo deixara Horcio acertar o passo pelo seu e ca
minhava em silncio. O frio, a pressa e o sono que a maioria ainda tinha, faziam c
om que os outros pouco falassem tambm. Os vultos negros, isolados ou em grupos, i
am avanando na estrada branca com uma nica preocupao chegar! chegar!
Quando atingiram o alto de onde se avista a Carpinteira, com suas fbricas ribeiri
nhas, Horcio viu, no declive oposto, outras centenas de negros vultos que desciam
da Covilh para o trabalho. Nessa altura, as sereias fabris deram o primeiro sina
l. Horcio ia apreensivo e simultaneamente curioso sobre a sua iniciao. A cada passo
, porm, brotavam-lhe, de entre as preocupaes, quentes esperanas, nessa manh que marca
va novo perodo da sua vida.
Em frente do casaro de Azevedo de Sousa pareceu-lhe que, de sbito, ficava desampar
ado. Ricardo, que trabalhava noutra fbrica, despedira-se simplesmente, como semei
e j estivesse habituado quilo:
At logo.
Horcio deteve-se junto do largo porto. Operrios vindos da Covilh passavam ao seu lad
o e entravam. No conhecia nenhum deles. E, no meio de tanta gente, sentia-se sozi
nho. Decidiu avanar atrs dos outros. O porto dava para uma calada, ao fim da qual se
erguia a fbrica. Ele procurava, ansiosamente, com os olhos, o Mateus, irmo de Man
uel Peixoto, mas no o via em parte alguma. Os operrios desapareciam, agora, por um
a das portas da fbrica e ele entrou tambm, timidamente. Mateus estava l, metido num
fato-macaco, aberto em cima, para deixar ver a camisa com gravata. Tinha o tipo
de soldado de cavalaria, forte, alto, espadado. Era muito mais novo do que o irmo
e, agora, Horcio descobria nos seus olhos uma expresso de mando que no lhe descort
inara na antevspera, quando lhe falara na companhia de Manuel Peixoto.
u8
L E A NEVE
A L E A NEVE
119
* bom dia! respondeu Mateus sua saudao. Venha comigo.
Atravessaram as instalaes trreas e subiram uma escada para o andar superior. L do fu
ndo vinham operrios, uns j sem sobretudo, outros com casacos mais velhos do que aq
ueles com que haviam entrado. E cada qual ia-se colocando ao lado de uma das mui
tas mquinas que, em vrias filas, enchiam a fbrica.
Mateus deteve-se junto das "self-actings" as carruagens de fiao:
Voc, como lhe disse anteontem, comea por aprendiz de pegador de fios. por aqui que
um bom operrio deve principiar. E chamando o encarregado da fiao, que passava ao
lado deles: Olha l, Sampaio: este o rapaz de quem te falei. Coloca-o a, em qualqu
er carro.
Sampaio olhou para Horcio, olhou, em seguida, para as oito mquinas e pareceu hes
itar. Por fim, disse:
Est bem. Eu tenho agora que fazer, mas volto j. Pode ficar aqui. E dirigindo-se a
um dos rapazes que se encontravam junto da primeira mquina:
Pedro, este aprendiz fica contigo.
O jovem pegador de fios olhou Horcio de alto a baixo e no disse nada. Entretanto,
Mateus e Sampaio, retiravam-se. No foi grato a Horcio esse rpido exame visual que o
seu novo companheiro lhe fizera, mas j a sereia soltava o ltimo apito e, instanta
neamente, as mquinas comearam a funcionar em toda a fbrica.
As carruagens de fiao eram uns maquinismos compridos e baixos, dos quais uma parte
, cheia de fusos e com rodas deslizando sobre frreos trilhos, ora se acercava,
ora se afastava da outra parte, num contnuo movimento de abrir e fechar. No espao,
que se alargava ou encolhia entre a seco fixa e a seco mvel, quando esta recuava ou
avanava, havia sempre centenas de fios muito juntos e paralelos, que a mquina ia e
stirando e torcendo. Quatro rapazes acompanhavam, correndo, esse vem-e-vai
da carruagem, olhos atentos e mos lestas sobre os fios que se par-
tiam, para lig-los de novo, sem paragem do conjunto. A correr tambm com a sua mquin
a e como que levado por ela, Pedro deixara Horcio especado na coxia que separava
as "self-actings" dos aparelhos de penteao. Assim isolado, ele sentia-se ali a mai
s, inepto, incerto no gesto a tomar, sem saber que fazer dos braos e onde pousar
os olhos. Das penteadeiras, um robusto operrio contemplava-o com sarcasmo e envia
va olhares irnicos a outro companheiro, como se lhe perguntasse: "Quem aquele gra
ndalho, que aparece, agora, aqui?" Pouco depois, Horcio verificava, tambm, que os g
arotos pegadores de fios, aprendizes como ele, que acompanhavam as correrias das
mquinas, volviam, de quando em quando, as suas cabeas, miravam-no, assim quedo e
indeciso, e sorriam entre eles. Vexado, adivinhava que esses risos tinham por ca
usa a sua idade, ali onde raros vinham aprender o ofcio aps os doze e cada vez se
sentia mais deslocado no meio estranho. O prprio Pedro, j operrio feito, era, sem
dvida, mais novo do que ele.
Por fim, Sampaio voltou. Chamou-o e levou-o para a seco fixa da mquina. No era hbito
de Sampaio gastar seu tempo a ensinar os garotos que entravam ali como aptendize
s de pegadores de fios. Confiava-os aos operrios-e eles que fossem aprendendo por
si prprios, um ms aps outro ms, um ano a seguir a outro ano. Fora assim que ele apr
endera tambm, no tempo em que ainda se trabalhava de sol-nado a sol-posto. E muit
as bofetadas apanhara, coisa que hoje j no se dava. Mas tendo em conta a idade de
Horcio e pensando que Mateus, por isso mesmo, lhe atribura um salrio maior do que o
dos outros aprendizes, decidira proceder diferentemente.
Isto simples disse, pondo-se atrs da mquina, na "bancada". Aqui, est o desengross
o, estas bobinas cheias de mecha. Estas mechas parecem fitas de l, mas no esto torc
idas. Se lhe mexssemos muito, desfaziam-se. Agora veja... Elas passam por acol e a
mquina vai desengrossando-as. Est vendo ? O carro, quando recua, estira-as, porqu
e as pontas esto amar-
120
A L E A NEVE
j, radas nos fusos que o carro tem. E assim elas vo ficando cada vez mais finas.
Olhe agora... Quando o carro chega ao fim, os fusos rodam e torcem o fio. Compre
endeu ?
Horcio no ousou responder afirmativamente. Sampaio fez um gesto de impacincia:
Venha comigo! Aproximou-se dos carros e mandou parar um. Est a ver como
? j
A voz de Horcio soou, timidamente: j
Estou... Estou... '
Bem! O principal, por agora, aprender a pegar ; fios. O resto aprende com o temp
o.
Sampaio estendeu a mo e quebrou um dos fios:
Veja. A pegadura faz-se assim: ligam-se as duas ] pontas do fio partido e torc
e-se, num instante. Depois,
a mquina acaba de torcer. No fio cardado, d-se um n, mas neste, que penteado, o n no
preciso. Basta fazer como eu fiz. E voltando-se para Pedro: Podes seguir!
O carro tornou a andar. Nas suas idas e vindas partiam-se vrios fios. Os operrios
e os aprendizes ligavam-nos rapidamente, mesmo com a mquina em movimento.
Veja agora como se faz. assim que tem de fazer. V! Ponha-se ao lado de Pedro! E
dirigindo-se a este, com um gesto de forada resignao, Sampaio concluiu: Vai-o ensi
nando. Tem pacincia...
Horcio comeou a correr, tambm, atrs do carro. Aquele "tem pacincia" quedara-se-lhe no
s ouvidos humiIhantemente.
Trs horas passadas, ele conseguia ligar o primeiro fio sem deter o carro. Pedro d
issera-lhe: "Est bem, assim mesmo. Mas preciso fazer a pegadura ainda mais depres
sa". Pouco depois, ele repetia o acto com outro fio que se partira. Pedro no fize
ra observao alguma. Ento, o seu optimismo volvera e com ele, a sua confiana no futur
o, uma confiana que brotava, espontnea, no de longo raciocnio, mas de secretas, obsc
uras foras da sua juventude.
hora do almoo, foi ainda junto de Pedro que
A LA E A NEVE
121
ele se sentou, no refeitrio, para comer o caldo, o po e as sardinhas que Jlia havia
metido no cesto. Outros operrios mais idosos iam falando, enquanto mastigavam, d
e um companheiro que fora despedido o Paredes. Todos se lhe referiam com simpat
ia, lamentando o seu destino. Mas, pelas prprias palavras que ouvia, pareceu a Ho
rcio que eles no diziam tudo quanto pensavam, como se ali houvesse presena que os t
rasse. O mais impetuoso era o Tramagal, o penteador que o fixara sarcasticamente
quando ele ficara isolado, de manh, ao p das mquinas. No meio dos seus indignados c
omentrios, dirigia sempre a Horcio um vesgo olhar. Algum afirmava agora:
Isso de o despedirem por ele ter faltado, durante o ano, quatro dias sem justifi
cao, uma desculpa. Despediram-no porque estava velho. J no dava grande
rendimento. A mesma coisa ho-de fazer a mim...
Horcio olhou o operrio que assim falava. Era um homem de cabelo j muito ralo e embr
anquecido, olhos encovados e dois nicos/dentes rompendo de sob o lbio superior.
A mim e a todos ns, quando no pudermos dar mais repetiu.
Houve um pequeno silncio. Algumas bocas deixaram de mastigar o seu po. Mas j Tramag
al garantia:
O Paredes era, ainda, um bom operrio. Ningum conhecia uma penteadeira ou uma "
Intersecting" como ele. Nisso ningum lhe levava a palma. Ele no tez outra coisa na
sua vida seno trabalhar nas fbricas. Agora estava velho, verdade, mas tomaram mui
tos novos chegar aos ps dele. E, ao dizer isto, Tramagal volveu os o
lhos para Horcio e, depois, para um rapaz que se sentara esquerda de Pedro: Desp
ediram-no, porque queriam dar o lugar a outros! Empenhes!... Proteces!
O rapaz que Tramagal fixara, protestou:
Eu no meti nenhum empenho, ouviu ?
Bem sei! Mas passando tu a penteador, ficava um lugar vago na fiao. Pedro passava
de aprendiz
122
A L E A NEVE
A LA E A NEVE
123
*a pegador de fios e no seu lugar j se podia meteM
outro... ,'J
Pedro voltou-se e ia a dizer qualquer coisa, masJ
Tramagal atalhou: 7|
Tu no tiveste culpa nenhuma. \ Houve novo e incmodo silncio. Horcio olhou,,!
sombriamente, para Tramagal. E no pde dominar-se:; i
Se comigo que vossemec fala, est muito en- l ganado! No lhe admito isso, fique sabe
ndo! Eu noi l meti empenhos para que despedissem fosse quem fosse, i Se eu soubes
se que algum era despedido por minha l causa, nunca teria pensado em vir para aqu
i... com- i preende ? i
Tramagal encolheu os ombros e disse com torn i depreciativo: J
Cada um enfia a carapua que lhe serve... l Horcio levantou-se, num repente. Pedro
agarrou-o i
por um brao: J
Aqui, no! No pode haver desordens na fbrica, l Seramos todos despedidos... I
Os outros seguraram, por sua vez, a Tramagal, que i se erguera tambm e gritava:
~ l
Pois ! Isto aqui a casa da me Joana. com i
certeza h, por a, filhos de operrios que precisam de l
entrar nas fbricas e no encontram lugar. E vem um l
de fora, mete uma cunha e logo se arranja! Daqui a l
pouco, os nossos filhos andam a pedir esmola, enquanto l
os matules de outras terras enchem as fbricas daqui, l
At alfaiates e sapateiros, uns tipos j beira dos i
trinta, tm entrado na indstria, contra o regulamento, l
que diz que no se deve meter aprendizes com mais l
de dezasseis anos. Se por haver agora mais trabalho, l
por que puseram na rua o Paredes ? Sempre queria l
saber o que o Sindicato faz! I
Horcio ia ainda a replicar, quando o operrio de l cabelos brancos e dois dentes in
sulados se adiantou, l dirigindo-se a Tramagal: l
Acaba l com isso! Todos tm direito vida... l O Paredes foi despedido porque estava
velho e cheio l de achaques. J dera o que tinha a dar. O mesmo |
aconteceu com o Armando, com o Telhadais, com o Vicente, com todos. No preciso em
penhos de outros. J viste algum patro querer operrios velhos ? Antigamente, eram po
stos na rua sem mais aquelas... Agora, o Sindicato d-lhes vinte escudos por seman
a. Sempre podem comer quatro dias por ms...
Alguns riram. Horcio no desistira de esvaziar-se das suas razes, mas Pedro, apertan
do-lhe mais fortemente o brao, pedia-lhe:
Cale-se! Cale-se!
Do outro lado, alguns operrios afastavam-se, levando, com eles, a Tramagal! Ento,
o homem de cabelo branco, olhos profundos e dois nicos dentes na boca envelhecida
, acercou-se de Horcio:
No lhe leve a mal. Ele tem aquele feitio refilo, mas no m pessoa. O melhor no lhe l
ar importncia. Mas diga-me uma coisa: como que diabo voc, com essa i
dade, veio parar aqui ?
Os trs voltaram a sentar-se. Horcio desabafou. Havia simpatizado com aquele homem
desde a sua primeira interveno e contou-lhe tudo. O outro ouvia-o em silncio, sem
mesmo acabar de descascar a batata cozida que ^ifrTa entre as mos. Quando Horcio te
rminou, ele sorriu:
Est tudo muito bem. pouco mais ou menos como eu tinha imaginado. Ningum se sujeita
va a isto se no tivesse necessidade. O que me admira que voc, um homem feito, aind
a acredite que... Hesitou e o seu olhar envolveu tambm a Pedro: Enfim, vocs so ai
nda novos e o Mundo h-de dar muitas voltas. Eu logo explico tudo ao Tramagal. E
no o tome de ponta, que no vale a pena. Ficamos amigos, no verdade ? Eu chamo
-me Jos Nogueira, mas ningum me trata assim. Chame-me Marreta.
Horcio pronunciava tambm o seu nome quando a sereia da fbrica deu o sinal de recomea
r o trabalho.
Entendidos! exclamou o Marreta. E descascando e comendo, finalmente, a sua
batata, caminhou para o outro grupo.
124
A L E A NEVE
A L E A NEVE
" Parece-me um homem s direitas! disse Horcio. com a cabea, Pedro fez um sin
al afirmativo.
As mulheres e as crianas da Covilh, que tinham vindo trazer a comida aos familiare
s, arrumavam, agora, tigelas e pratos nos cestos e os operrios transpunham, de no
vo, a porta da fbrica.
As mquinas voltaram a trabalhar. Nas "self-actings", as carruagens ia
m e vinham, vinham e iam, como se nem elas, nem os pegadores de fios que atrs del
as corriam, houvessem jamais parado. De manh, aquelas correrias dele e dos seus c
ompanheiros tinham parecido a Horcio to pitorescas como um castigo infantil ou e
xerccio desportivo. Mas, agora, aps o almoo, sentia as pernas fatigadas. De
quando em quando, ele desviava a vista, rapidamente, para o resto da fbrica, q
ue ainda no havia percorrido. Era um grande quadrilongo asfaltado e com vidros f
oscos e semiabertos altura dos beirais, para seu arejamento. A Horcio aquilo pare
cia excelente. Muito mais limpo e simptico do que o quartel; e com as casai de Ma
nteigas, a respeito de luz e de asseio, nem havia comparao. Surpreendia-o, porm
, no ver por parte alguma mais operrios a moverem-se, a correr a todo o mi
nuto, como ele e seus parceiros. As outras mquinas eram diferentes e homens e mul
heres estavam junto delas, quedos, como se fossem sentinelas. Raramente se movi
mentavam para intervir na laborao e, se o faziam, pouco tempo depois aquietavam-se
de novo. "Aqueles que tm boa vida pensou Horcio. As mquinas trabalham por eles.
No so como estas aqui". Aps o raciocnio, estranhou que os outros no mostrassem caras
alegres. Ao contrrio, sempre que, num relance, olhava para eles, via-os graves, s
ombrios, os mais diferentes rostos de homens e mulheres apresentando uma expresso
fria, uma espcie de dignidade cristalizada ao contacto com as mquinas. No pareciam
os mesmos que ele vira no refeitrio hora do almoo. Dir-se-ia que toda aquela gent
e jamais tinha rido na sua vida. "Aborrecem-se, porque estar assim parados at d so
no. Se andassem aqui, a correr, esta-
125
riam de outra maneira" tornou Horcio a pensar. Mas, pouco depois, olhando para o
s pegadores de fios, que corriam ao seu lado, para os prprios garotos que se havi
am sorrido, ironicamente, quando ele entrara de manh, viu que tambm eles tinham, a
gora, a mesma expresso dos outros uma seriedade precoce e cansada. Foi, ento, que
Horcio apreendeu que na fbrica havia mais alguma coisa do que ele enxergava, havi
a um ambiente dominador que lhe causava o mesmo desagrado sofrido nos seus prime
iros dias de quartel, quando os oficiais se encontravam presentes. Ali, porm, a v
ontade que produzia esse ar carregado de obedincia parecia estar ausente, porque,
mesmo quando o Mateus se encafuava no seu gabinete envidraado, ao fim da fbrica,
operrios e operrias continuavam de fisionomia parada, como se o trabalho fosse o ni
co acto profundo da sua vida, a obrigao que no admitia um sorriso. Alguns deles, vi
a-se-lhes nos olhos, estavam de esprito distante, mas, pela fora do hbito, a abstra
co quebrava-se logo que a mquina lhes exigia uma interveno.
Em todas as fbricas assimj^-perguntou Horcio a Pedro,
Assim o qu ?
Assim... como a guardar defuntos?
Pedro seguiu-lhe o olhar e a inteno e respondeu com piedade pela sua ignorncia:
Claro que . Voc queria um baile ? O Rodrigo, que esteve em Frana, nas fbricas de Lio,
disse que l ainda h mais disciplina.
As mquinas continuavam a laborar. E os homens e as mulheres, colocados ao seu lad
o, sombrios, ensimesmados, acompanhavam-lhes silenciosamente o trabalho, que ali
s elas tinham voz.
Horcio sentia um imenso desejo de fumar, mas j de manh Pedro lhe dissera que era pr
oibido faz-lo ali.
Se fumssemos, que mal poderia acontecer ? A l no arde...
Desta vez, Pedro respondeu bruscamente:
Ns estamos aqui para trabalhar e no para nos
126
A L E A
NEVE
, divertirmos. Parece que voc nunca trabalhou... Bera
se v que vem da serra... m
Ele comeava a antipatizar com Pedro. Mas j es
se voltava e o advertia, amigavelmente: "d
Homem, voc ainda no percebeu que s se poda
falar aqui em coisas de servio ? Os patres no que|
rem que se converse enquanto se trabalha. Se voca
teima, ainda apanhamos algum raspano...Mudotl
de torn: V latrina e fume l. A latrina a nica
defesa que ns temos. E parece que no s aquij
mas em toda a parte onde se trabalha... >|
Ele no foi. Esperaria at sair decidiu. "Era pr-i
ciso ter fora de vontade, como tinha no quartel i
disse a si prprio. Se se desacostumasse dos cigar-I
ros, at faria uma economia". l
Decidiu assim, mas logo comeou a evocar Manuel J
Peixoto, quando este lhe dissera que no nascera parai
viver dentro das quatro paredes de uma fbrica. Ento, l
parecera-lhe absurdo que o Peixoto preferisse andar l
sujo por montes e vales, dormindo ao relento, apo.-*!
nhando, no Vero, o estrume do gado, passando dias l
e dias longe da mulher e dos filhos, em vez de ter um l
horrio certo numa fbrica e de se lavar e vestir de l
limpo ao domingo. Mas, agora, a ele prprio, a sua l
antiga vida de pastor, com liberdade de se sentar, de l
se levantar, de fumar quando quisesse, de assobiar, l
de cantar ou de gritar para que a sua voz ecoasse pelos l
esbarrondadeiros, de falar sozinho ou com o "Piloto" l
quando no tinha ningum com quem falar, lhe apa- l
recia com mais atractivos do que dias antes. Logo, l
porm, se lembrou de Idalina e a imagem da serra l
desvaneceu-se num negrume de ms recordaes, l
" falta de costume consolou-se. com o tempo, l
habituo-me. Aquilo tambm era muito mau. No h l
dvida que ser operrio melhor do que ser pastor". I
s cinco da tarde, houve um rpido trnsito de l
figuras na fbrica. Os que trabalhavam de dia deram l
o seu lugar junto das mquinas a outios que chega- l
ram para o turno da noite e, to apressadamente como l
haviam entrado de manh, abalaram em direitura l
A L E A NEVE
127
calada que desembocava no porto. Modo pelas incessantes correrias feitas durante as
oito horas de um trabalho a que seu corpo no estava habituado, Horcio era o nico q
ue caminhava devagar entre os outros que o iam deixando para trs, como pedra que
resiste torrente. Ao seu lado passou Tramagal e, pouco depois, o Marreta, que lh
e bateu no ombro, ao mesmo tempo que lhe lanava um amistoso "at amanh". C tora, muit
os dos operrios se separavam, uns cortando para a Covilh, outros para a Aldeia do
Carvalho. Das fbricas vizinhas saam mais bandos, que se dividiam tambm, marchando e
m direces opostas.
De cigarro finalmente aceso, Horcio quedou-se na estrada, a aguardar Ricardo. Da
fbrica continuava a vir um surdo rumor mecnico. E l em baixo, na grande bacia corta
da pelo Z'zere, manchas verdes^ contrastavam com pardas extenses de Inverno. esqu
erda, a meio da serra, como se quisesse vigiar dali toda a vida do imenso vale q
ue lhe ficava aos ps, ostentava-se a Covilh. O sol horizontal fazia rebrilhar agor
a os vidros das suas incontveis janelas, tornando-a mais espectacular do que a qu
alquer outra hora do dia. A cidade fascinava os olhos de Horcio, que passeavam, l
entamente, do velho casaredo aos edifcios novos que se exibiam nas declividades.
"Poiicas casas havia ali que se comparassem com algumas do Estoril, mas, enfim,
tomara ele ter uma daquelas pensou. Vendia-a logo, pois no queria uma moradia gr
ande, e mandava fazer uma mais pequena, como ele desejava".
Quando deu por Ricardo, j este se encontrava muito perto. Subia a estrada, a coxe
ar.
Sucedeu-lhe alguma coisa ?
No. o diabo do reumatismo, por isso venho atrasado. Este ano ainda no me tinha ata
cado, mas esta manh, assim que entrei na fbrica, comecei a ientir a perna tomada
. Quando chega o Inverno, sempre sofro mais ou menos.
Pois eu estava a ver aquelas casas grandes. Parece-me que elas ainda no ex
istiam quando passei por aqui, h anos.
128
A L E A
NEVE
* Ricardo olhou na direco que ele indicava: i
Sim, so casas feitas h pouco. So de indus triais. n
Todas elas ?
Quase todas as casas grandes da Covilh sol de industriais. Olhe: aquela cor-
de-rosa a do seul patro. Mas parece que ele no gosta de viver ali.w Passa a ma
ior parte do tempo numa quinta que terral l em baixo, beira do rio. >|
Iam os dois andando, vagarosamente, por mor da i
perna de Ricardo. O crepsculo caa e o ar comeava l
a gelar mais, a tornar-se to spero como fora de j
manh. i
A certa altura, Horcio reconheceu, ao longe, numa i
curva da estrada, a Tramagal e a Marreta, que esta- i
vam parados, a falar coru outro homem. l
Ricardo tornava a queixar-se: l
Isto do reumatismo uma grande maada. Ainda l
se eu morasse perto da fbrica... Mas, assim, os sete l
quilmetros custam muito. O ano passado, tive, alguns l
dias, de me levantar duas horas mais cedo do que de l
costume, para no chegar atrasado ao trabalho. l
Ao passarem em frente do grupo que Horcio vira l
de longe, os trs homens voltaram-se e Tramagal, l
depois de ligeira hesitao, avanou: l
Ol, camarada, peco-lhe desculpa do que lhe disse I
esta manh. Aqui, o Marreta, j me explicou tudo e l
eu sei que cada um tem de ganhar a puta da vida. l
Vai um aperto de mo ? E, ao falar, estendia os l
dedos grossos, enrugados, que Horcio apertou.
Deixe vir sexta-feira, que eu hei-de oferecer-lhe um
copo de vinho... l
Marreta sorria, com ar paternal, e, por detrs dele,
um velhote sorria tambm, mais docemente ainda. B
Horcio sentia-se comovido com a atitude do Tra- l
magal. l
Estvamos justamente a falar de voc... disse B
Marreta. Este, aqui, o tio Paredes, o que foi ds- l
pedido... B
O velhote estendeu a mo. Ele tinha uns olhos m
A LA E A NEVE
129
piscos e humilde expresso; mas o que mais se destacava era o sorriso inocente que
pregueava e iluminava de candura todo o seu rosto.
Perturbado, Horcio agarrou a mo que Paredes lhe oferecia. No sabia o que dizer; s lh
e ocorriam frases que lhe pareciam imprprias do momento.
Eu no tive culpa do que lhe sucedeu... Paredes continuava a sorrir, resignadament
e:
Bem sei. Eu j h muito esperava que isso acontecesse. o fim de todos ns. Podia ser n
uma ocasio melhor, isso podia. L a patroa j no v um palmo frente do nariz. No ganh
um vintm. Velhice... Mas seja o que Deus quiser!...
Voc no quis ter filhos brincou o Tramagal. Agora auxiliavam-no.
Ainda bem que Deus no quis que eu os tivesse. Os que os tm andam por a na mesma. To
maram os filhos ganhar para os filhos deles... Paredes deixou de sorrir. A sua
expresso tornot-se melanclica: O pior que no sei como encher o tempo. Estava to acos
tumado ao trabalho, que o dia de hoje pareceu-me que nunca mais acabava. Por iss
o vim por a foia... Fica a gente como parvo. Parece que at as mos esto a mais no c
orpo... Se algum me quiser, seja l para o que for, eu you trabalhar por qualquer c
oisa... Mesmo de graa...
Tramagal riu, abrutalhado:
Voc ainda de bom tempo! O que eu gostava era de passar os dias sem fazer nada...
tendo de comer e de beber, est claro! E comeou a contar o que fizera no dia em qu
e encontrara uma nota de cem escudos junto do mercado da Covilh.
Quando este concluiu, Ricardo despediu-se:
tarde. E eu tenho de ir devagar.
Os outros separaram-se, tambm, de Paredes.
No penses mais nisso, rapaz! disse o velho a Horcio. Se no fosses tu, seria outro
...
Horcio comovia-se outra vez:
Se eu puder fazer alguma coisa por si... conte comigo!
5 Vol in
130
A L E A
NEVE
Est bem... Est bem... Obrigado! E partitij a caminho da Covilh. ^
Os quatro homens ficaram, um momento, a v-$ afastar-se, estrada fora, a v-lo dilui
r-se na noite qu caa, ventosa e gelada. Depois, eles prprios comeai ram a caminhar t
ambm, silenciosos, em direco opost|
U J
M ms vencido, Pedro e Sampaio podiam atestai! que Horcio se encontrava apto a ser
pegador! de fios. Ele j sabia tirar a mecha, levantar a montada,! liar aos fusos
os novos fios e, quando estes se partiam,! os seus dedos hbeis faziam a pegadura
com tan t J presteza e perfeio como outros muito mais erperi"! mentados. Uma manh,
o prprio Sampaio comunicou i esse progresso a Mateus. O mestre, que estava no seu
l gabinete envidraado, l ao fundo da fbrica, ouviu l aquilo em silncio e no disse na
da. l
Porque se bacorejava ser Horcio protegido de Ma-1 teus, os outros aprendizes, ado
lescentes de catorze, l quinze anos, esperavam que ele lhes passasse frente l e
ganhasse, em breve, salrio de pegador de fios. Mas l os dias iam decorrendo e Horc
io continuava tambm l como aprendiz. l
E que o meu irmo no tem vaga para te dar l
disse-lhe, um dia, Manuel Peixoto, a quem ele pedira l
nova interveno junto de Mateus. Tens de ter p- l
cincia. com certeza no demora muito. E mesmo que I
demorasse um ano, j era uma grande sorte, pois os l
garotos andam l cinco anos e at mais, antes que os l
considerem operrios. Mas como tu s um homem feito,
o meu irmo h-de ter isso em conta. l
O que o Peixoto dizia parecia-lhe conforme razo, l
mas deixava-o desolado. No fim do ms, quando fora l
pagar Julia os cento e cinquenta escudos ajustados m
pela cama e comida, ela dissera que se havia enga- J
A LA E A NEVE
131
nado nos seus clculos e perdera dinheiro com ele. O que estava dito, estava dito
e por aquele ms no pedia mais. Mas, dali em diante, no poderia dar-lhe de comer e d
e dormir por menos de cinquenta escudos cada semana. Surpreendido, ele hesitara
em responder. Logo fora lembrando a Jlia que ele ganhava apenas nove escudos por
dia, pois este era o maior salrio que o regulamento autorizava para um aprendiz.
Assim, se lhe pagasse cinquenta escudos por semana, ficaria apenas com quatro pa
ra as outras despesas e isso no chegaria sequer para os cigarros. E com que ia v
estir-se e calar-se ?
Pois ... no digo que no... concordou Julia. Mas por menos no me paga a pena. com iss
o da guerra, as coisas cada vez esto mais caras.
Perante o silncio dele e a expresso que o seu rosto tomara, Jlia condoeu-se:
Realmente, com quatro escudos voc no faz nada. Mas eu no tenho culpa. O que pqss
o experimentar mais um ms, a quarenta e cinco por semana. Se chegar, muito bem
; se no chegar, voc tenha pacincia...
Fora, ento, que ele pedira a Manuel Peixoto para interceder junto do irmo. E, agor
a, o Manuel Peixoto dizia-lhe aquilo. Podia ter de esperar um ano ou ainda mais,
quem sabia l?
E isso do quarto ? perguntou.
Olha: falei a vrias pessoas. Mas ningum faz mais em conta do que a Jlia. Que ela no
deve enriquecer contigo, isso verdade...
Estavam os dois sob a alpendrada da capela do Esprito Santo e chovia. Peixoto adi
vinhava o mal-estar que as suas palavras haviam causado a Horcio e no encontrava o
utras para o consolar.
E tu?
Eu?...
No falaste a ningum ?
Falei. como vossemec diz. Uns no tm cmodos, outros no fazem por menos respondeu, des
alentado.
132
A L E A NEVE
A L E A NEVE
133
* Continuava a chover e a noite aproximava-se. Eiri
frente, na igrejita paroquial, o padre entreabrira J
porta, deitara a cabea de fora, olhara para o cuj
mas no ousara sair. JJ
bom, senhor Manuel: vou-me chegando. Estoa
como um pinto! Muito obrigado por tudo. n
Disparou sob a chuva para casa de Ricardo. Outros!
operrios atravessaram o adro, de regresso das fbriJ
cs, encharcados como ele. 'Q
No seu quarto, Horcio mudou de roupa, ouvindon
em baixo, a voz de Jlia, a querer dominar a chim!
frineira que os filhos faziam. A chuva aumentara j
batia agora, ruidosamente, no telhado. j
com o Inverno, a aldeia tornava outra fisionomia, l
At a, fosse na Primavera, fosse no Vero ou no J
Outono, os homens mal paravam em casa. Quando!
volviam das fbricas, punham-se a falacear com os l
vizinhos ou a cavar algum palmo de cho, at a hora l
do lusco-fusco. Os que laboravam no turno da noite i
e possuam um quinchoso ou leiras nas declividaojjs J
da serra, empregavam o dia a amanhar essas territas. l
Muitos deles, ao entrar nas fbricas, s cinco da tarde, l
j haviam trabucado seis e oito horas, mas tinham l
por boa sorte consumar, num mesmo dia, esse duplo l
trabalho, pois sem o acrescento das couves, das batatas l
e, s vezes, do centeio que as courelas davam, o sala- l
rio no lhes bastaria para sustentar a famlia. l
No Inverno, porm, belgas e quintais magra assis- l
tncia exigiam. Sob o cu pardo, nas ruelas cobertas I
de lama ou de neve, os casebres tornavam-se lgubres l
e, mesmo nas horas diurnas, adquiriam feies de caver- l
nas, com um lume a arder l dentro. Antigamente, os l
homens metiam-se nas vendas e emborrachavam-se l
nesses dias pluviosos. Mas, com o decorrer dos anos, l
a propaganda contra o lcool, feita pelos prprios ope- I
rrios mais conscientes, fora afastando das tabernas a l
maioria deles. Como Ricardo, quase todos os outros, l
ao volver das fbricas, ficavam em casa ou se junta- l
vam, em paleio, no casebre de Marreta. As casas eram, l
porm, de uma tristeza infinita, mais negras e ener- |
vantes do que o prprio Inverno. Nelas, as mes increpavam os filhos que saam a patin
ar nos lodaais, a correr, muito contentes, sob a chuva ou a brincar na neve, se e
sta j cara. Mas quando as crianas, detidas pelos ralhos maternos, estavam em casa,
brigavam umas com as outras, irmos contra irmos, os mais velhos com os mais pequen
os. Todos eles se sentiam prisioneiros e se os foravam quietude e mudez, esses di
as invernais pareciam-lhes eternos, como se eles vivessem numa s hora mais do que
toda a sua vida.
Ao contrrio dos filhos, Jlia e a outras mes esses sombrios dias invernais pareciam
curtssimos. Elas constituam como que o centro de cada lar, o eixo de cada famlia e
o tempo corria-lhes mais rpido do que a chuva sobre os telhados. Elas tinham de f
orar a imaginao para obter alimentos baratos, de forma a que todos comessem dentro
da exiguidade dos salrios e, no Inverno, isso era-lhes mais difcil. Elas tinham de
vestir os filhos, cortando, adaptando, remendando velhas roupas; e faina domstic
a, todos os dias igual, juntavam, muitas vezes, trabalhos para as fbricas.
Jlia disputava cada minuto de luz diurna para esbicar um corte de fazenda. O teci
do estava sobre um cavalete, a "banca", e ela, com umas pinas, ia-lhe arrancando
as impurezas, os ltimos resduos vegetais que a l conservava, teimosamente, atravs de
todas as outras operaes que sofria. Os industriais pagavam pouco por esse labor,
mas Jlia considerava que, sem esse pouco, no poderia, s com o salrio do marido e o a
bono de famlia que recebia nos ltimos tempos, dar governo capaz vida de sua casa.
Em frente de Jlia, vizinhando o lume, sentava-se a me de Ricardo a senhora Franci
sca. com seus oitenta anos, sua surdez e semicegueira, era como um traste da cas
a, uma esttua tosca, dramtica pela expresso e grotesca pelos trapos que vestia. De
cabea descada sobre o peito e o gato aninhado no regao, decorriam horas em que nela
se via apenas o movimento do rosrio passando entre as suas engelhadas mos. Se dei
xava as contas era para acariciar o gato
J34
A L E A NEVE
a sua maior ternura. Nem aos netos ela parecia
* querer tanto. Os seus olhos viam-nos de contorno!
diludos, quase esfumados, e esses corpos imprecisos!
quando ela estendia, para eles, as mos descarnadas!
fugiam-lhe aos afagos. O gato, pelo contrrio, mostras
va-se passivo, nestes dias de Inverno em que o regaol
da velha lhe oferecia grato calor. >J
A senhora Francsca trabalhara quase cinquenta!
anos na ultimao dos tecidos, quando era solteira/l
depois de casada e depois de viva. Fora "metedeiraj
de fios", cerzindo orifcios e eliminando outros defeitos!
que os teares deixam, por vezes, nos panos. E s ces-1
sara de trabalhar quando a luz dos seus olhos estava!
quase extinta. Nesse dia, Ricardo e Julia comearam l
a sentir a presena da velha como um peso morto, l
uma despesa apenas, na sua vida. Jlia passara a tra-1
balhar mais do que at a. Levantava-se ainda no l
negrume da noite e, quando o marido, o filho mais l
velho e Horcio acabavam de se vestir para ir para a l
fbrica, j ela tinha o caldo pronto e concludas outras l
lidas domsticas. Agarrava-se, ento, pea de fazenda l
e, de p, junto banca, as suas pinas nervosas iam, l
que nem bico de ave faminta, arrancando todas as
matrias estranhas l. Jlia fora, como a sogra, l
metedeira de fios, mas, por vontade do marido, ps-
sara a esbicadeira, para defender um pouco mais a l
sua vida. Ricardo obtivera, tambm, que a fbrica I
onde ele trabalhava lhe confiasse tecidos para Jlia l
os esbicar em casa, acumulando ela, assim, como outras l
mulheres locais, o labor industrial com a trafega do lar. I
O seu esforo era, porm, constantemente inter- I
rompido pelos filhos, que traquinavam no casebre, que l
berravam de quando em quando, criando conflitos e
aplicando, eles prprios, castigos entre si. Jlia ener- B
v va-se e, s vezes, praguejando, esbofeteava um deles,
deixando-o a carpir-se a um dos cantos. Logo, ela B
volvia ao seu trabalho, ciosa do tempo que perdera;
mas, pouco depois, tinha novamente de intervir, tinha l
novamente de se interromper. S a senhora Francisca, B
naqueles foscos dias de Inverno, com todas as crianas |
A L E A NEVE
135
metidas em casa, continuava impassvel, graas aos seus esclerosados ouvidos. Se os
netos, durante as suas lutas, embatiam nos joelhos dela ou, fugindo s iras matern
as, atrs do seu corpo buscavam proteco, a velha ainda abria a desdentada boca e per
guntava:
O que ? Que que vocs esto fazendo, seus marotos ?
Mas ningum lhe respondia, por serem inteis as palavras. Muitas vezes, essa atmosfe
ra domstica desagradava a Horcio e ele comeava, ento, a pensar no seu futuro, na cas
ita que sonhara e entristecia. Reagia depois, porque algo dentro dele, no sabia
o qu, algo confuso, obscuro, continuava a insinuar-lhe que a sua casa no seria ass
im. E, prendendo-se a essa esperana, desviava os olhos para o lume; desviava-os d
e Jlia, sempre, sempre atarefada, dos filhos de cara suja e, sobretudo, da velha
Francisca, para no lhe ver a cabea descada, de expresso idiota, e aqueles seus dedos
que iam deixando^ passar, incessantemente, automaticamente, as contas do rosrio,
tal como, na fbrica, as mquinas deixavam passar os fios de l.
Agora, no seu quarto, o corpo j com roupa enxuta, Horcio sentiu, em baixo, os pass
os de Ricardo, que volvia da fbrica, e, pouco depois, os de Antero, que fechava,
violentamente, a porta exterior e entrava na cozinha a vociferar contra a chuva.
Ouviu, depois, Jlia dirigir-se ao filho, com voz surda, refreada. Horcio no compre
endia as palavras, mas adivinhava que elas eram de admoestao. Antero ripostava e a
me ia-se encolerizando, subindo de torn, despreocupando-se do hspede que ela sabi
a estar em cima.
O que tu queres andar com esses valdevinos e essas perdidas da Covilh, gastando c
om elas tudo quanto ganhas. L para o tal clube de futebol e para ceares fora de c
asa tens sempre dinheiro. E ns, aqui, que nos aguentemos! Os teus irmos andam por
a rotos que uma vergonha e tu feito um janota, que neni o filho de um ricao!
Eu no tenho culpa de que vocs faam muitos filhos berrou Antero. Vocs que os fazem
e eu
136
A L E A NEVE
que tenho de me sacrificar? No! Eu tambm tenh^
* a minha vida! J
Cala-te, malvado! Cala-te, seno eu fao umd
asneira! Um filho dizer uma coisa dessas! Onde s j
viu um filho falar assim ? Jlia apostrofava e choJ
rava ao mesmo tempo. |
Horcio ouviu, ento, a voz de Ricardo, uma voa
fria, inflexvel, quase sinistra: '-]
Sai j da minha frente. J! J
Antero ainda argumentou, exaltado, mas logo Hor j
cio tornou a sentir os seus passos em direco j
porta e, de novo, a porta a abrir-se e a fechar-se comi
violncia. Horcio alegrou-se ao pensar que o outro ia i
molhar-se, sob a chuva. Ele no simpatizava com An-1
tero e a atitude de Jlia parecia-lhe justa. Aos prprios l
companheiros de trabalho ouvira censuras a Antero, l
porque, muitas vezes, ao sair da fbrica onde era apar- l
tador, metia-se na cidade, s regressando a casa para l
dormir e quase sempre embriagado. I
Agora, l em baixo, havia novamente silncio. Sen- l
tado no rebordo da cama, Horcio deixava fluir o B
tempo, pois adivinhava que a sua imediata presena l
na cozinha seria molesta para todos. Por fim, as crian- l
as voltaram aos seus rumores e a Jlia a transitar
de uma banda para outra. l
Quando Horcio desceu, Ricardo encontrava-se es- I
tendido sobre a cama e ao seu "boa noite" respondeu
de maneira vaga. Jlia cuidava da ceia, com gestos B
nervosos e carrancuda. S a senhora Francisca con- B
tinuava, como sempre, de expresso alheia ao meio, B
o rosrio entre os dedos e o gato no regao. B
Horcio debruou-se sobre o bero onde estava o
filho mais novo do casal e acariciou-lhe as tenras face- B
zitas. Desde que Jlia lhe aumentara o preo da hos- B
pedagem, ele tinha deixado de afagar a criana, como
era seu hbito. Durante os ltimos dias havia detes-
tado a Jlia e s com dificuldade conseguia disfarar
a sua contrariedade. Mas, agora, certo de que ningum, B
na aldeia, lhe daria mais econmica penso, a sua
simpatia voltava.
A LA E A NEVE
137
Jlia punha a mesa. Era seu costume servir, primeiro, os homens e, s depois disso,
ela, a sogra e as crianas comiam. Agora, como sempre, colocava trs pratos. Da sua
cama, Ricardo comeara a falar do tempo, para dizer alguma coisa. Estranhava que a
neve ainda no tivesse vindo, alm do poucochito que cair no princpio do ms. com certe
za, depois de tanta chuva, o tempo esfriaria e logo haveria neve.
Horcio concordou. E Ricardo inquiriu:
Voc vai hoje a casa do Marreta?
Se a chuva passar, you.
Passa disse Ricardo. J est a chover menos. Eu tambm irei.
Jlia protestou:
O qu ? Vais sair com uma noite destas ? Depois, queixa-te do reumatismo!
Tenho de falar com Marreta declarou Ricardo, secamente.
Jlia suspirava de vez em quando e os seus ouvidos pareciam atentos noite, chuva e
aos rudos de l de fora. Ela tinha o caldo pronto, mas hesitava em tir-lo do lume,
no fosse Ricardo ver o seu gesto e pedir logo a ceia. Ela tardou, assim, algum te
mpo, tardou mesmo depois de o marido haver estranhado a demora. S quando a chuva
cessou de todo, Jlia comeou a desprender, vagarosamente, a panela da "cadeia" que
a suspendia sobre o fogo.
Ricardo e Horcio sentaram-se. Ao lado deles, estavam o prato, a malga e a colher
destinados a Antero. Muitas noites a malga ficava ali, assim vazia, espera. Mas
nunca, como agora, ela causara a Jlia tanto pesar.
Os homens comearam a comer a sopa. De p, por detrs do marido, Jlia dirigiu-se a Horci
o:
Disseram-me que o Manuel Peixoto tem andado Ppr a a ver se arranja outra casa par
a si... Jlia disse isto e deteve-se. Mas logo voltou a sentir necessidade de derr
amar sobre algum a amargura e o mau humor com que o filho enrugara a sua alma. S
e voc acha que ns o exploramos, no se prenda.
138
A L E A NEVE
* Ricardo levantou a cabea: i
mulher! No podias deixar isso para outra ocasio ? ; J
Jlia calou-se. J
Vossemec no leve isso a peito desculpou-sJ Horcio. No que eu me sinta mal aqui ou
esteja! descontente. Nada disso! que, como ganho to poucol estive a ver se arranj
ava uma coisa mais barata. Mas est tudo muito caro, eu sei... Faa de conta que ncj
se passou nada... l
Jlia e Ricardo continuaram silenciosos. Os peque-J nos, de olhos fixos em Horcio,
escutavam atentamente! as palavras deste: M
Se eu tivesse de me ir embora, levava saudades! de vossemecs... Tm sido bons para
mim. Mas nol you, a no ser que no me queiram... >1
O casal prosseguia no seu silncio. Por fim, Ricardo! disse: l
No se fala mais nisso. Contrariado, aqui, no ol queremos, claro. Mas se voc no encon
trar melhorai a casa est s ordens. Tambm ns simpatizamos l consigo. l
L fora soaram uns passos e Jlia apurou o ouvido j*
mas logo os passos se distanciaram. m
Mal acabaram de comer, Ricardo e Horcio saram, l
Na rua, ao rentarem a porta de Tramagal, Ricardo
deteve-se: B
V andando, que eu j l you ter. Preciso de l
dizer uma coisa ao Tramagal. B
Horcio continuou a caminhar para a casa de Mar- l
reta. Quase todas as noites ele fazia esse mesmo cami- l
nho. O velho tecelo havia-se tornado o seu melhor
amigo na Aldeia do Carvalho. A princpio, quando
viera para ali, ainda Horcio buscava a convivncia
de Manuel Peixoto, mas, depois, fora-a trocando, pouco B
a pouco, pela de Marreta. Este parecia-hie diferente
dos outros operrios e com muito mais inteligncia. B
Marreta habitava, sozinho, um casinhoto perto da B
ribeira que ladeava o povoado. Era vivo e no ps- B
sua outra famlia alm de um filho na Amrica, do |
A LA E A NEVE
139
qual falava sempre com melancolia, queixando-se de que ele deixara de lhe escrev
er e o esquecera.
Vegetariano e esperantista, na defesa daquela forma de sustento e a pregar as va
ntagens de uma s lngua para a Humanidade inteira, Marreta punha tanto fervor como
se de credos religiosos se tratasse. Ele prprio cozinhava os seus vegetais e, vid
a sbria, despendia a maior parte da fria em brochuras e correspondncia com esperant
istas estrangeiros, nas semanas em que um ou outro operrio no lhe demandava a casa
, a tartamudear um pedido de emprstimo. Conhecedores do seu feitio, raros lhe pag
avam; e, se algum o fazia, era, quase sempre, para estar apto a pedir, noutra oc
asio de aperto, uma quantia maior. Marreta estimava o dinheiro em relao apenas com
o preo dos selos do correio. A sua grande volpia seria poder escrever muitas carta
s e receber muitas tambm dos esperantistas das outras terras. Como houvesse comead
o a corresponder-se com uns hngaros, tanto se apaixonara pela Hungria que acabara
estudando vrios aspectos da vida daquele pas, mesmo os que no tinham afinidade alg
uma com o esperanto. E, durante mais de um ano, ao falar, citava a Hungria por t
udo e por nada. V
Na Aldeia do Carvalho^poucos adeptos arrebanhara para a lngua internacional e par
a o vegetarianismo no conquistara um s. Debalde ele jurava que, assim, seria maior
a sade, mais longa a vida e menor a escravido do ser humano s necessidades de cada
dia. As mulheres, sobretudo, contrariavam-lhe a propaganda. Mais realistas do q
ue os homens, afirmavam, desdenhosas, que fartas de batatas estavam elas desde q
ue haviam nascido e que pena tinham de no poder comer carne todos os dias. Um bif
e! Uma perna de carneiro assada! Quem lhos dera!
Apesar dessas divergncias, a quadrazita que Marreta habitava enchia-se de operrios
quase todas as noites. Fugindo ao ambiente de suas casas, ao rudo e movimento da
filharada, os homens vinham para ali, naquele perodo de Inverno, jogar a bisca e
cavaquear.
140
A L E A NEVE
A L E A NEVE
141
l
^ \
A ausncia de mulheres, de crianas e dos problema]
domsticos dava-lhes uma efmera sensao de evasq
Alm disso, se as doutrinas vegetarianas no os sedul
ziam e se lhes produzia antecipada preguia a ideii
de estudar esperanto, eram fascinados por outras aspji
raes que Marreta juntava quelas, numa catequesi
que ele exercia h muito tempo j. Muitas vezes Hora
cio ouvia-o referir-se a um mundo que viria, um dial
um mundo onde no existiriam nem pobres, nem ricoj
nem grandes, nem pequenos e onde todos teriara
tudo quanto carecessem para viver sem apoquentaesj
Sempre a conversa ia para aquele ponto. Se se falava
de algum que fora despedido, de falta de luz na"
casas e de lugares no Albergue, de pai que no tinha
po para os filhos, de pessoa que andava esfarrapada!
ou pedia esmola, sempre se falava desse dia em qual
tudo isso acabaria e os homens seriam mais felizes!]
Seriam todos como irmos, uns no explorariam 09!
outros e no haveria mais guerras.
Horcio admirava-se de que, parecendo Marreta toa
inteligente, acreditasse naquilo, quando ele, que sabi&l
muito menos, no podia crer, pois ricos e pobres hou-j
vera-os sempre e se algum fosse tirar aos ricos o queri
lhes pertencia, logo viriam a guarda republicana e a-1
polcia e poriam tudo como dantes. E mais surpreen-|
dido ficava ao verificar que todos os outros, inter- j
rompendo o jogo, iam lanando as suas palavras na i
mesma direco das de Marreta. At o Ricardo, sem- i
pr to calado, to metido consigo, estava, via-se logo, j
de acordo com aquilo. Alguns dos operrios traziam l
jornais e liam coisas passadas em terras estrangeiras, j
notcias da guerra, que os outros escutavam em siln- i
cio, enquanto o fulgor do lume lhes enrubescia as caras j
atentas. Depois, um e outro afirmavam que o dia podia j
chegar mais depressa do que muitos esperavam. l
Durante semanas, Horcio olhava para os frequen- j
tadores da casa de Marreta como se eles tivessem um j
segredo que o seu entendimento no conseguia deso- j
brir completamente. Tudo quanto lhes ouvia o desnor- j
teava. Podia l ser que as coisas viesse.^n a ser como ]
eles diziam! Mas, ento, por que eles acreditavam naquilo, falando, s vezes, por me
ias palavras, como de um amor que estivesse no fundo dos seus coraes e do qual no q
uisessem dizer tudo?
Algumas noites, no meio das conversas, Marreta referia-se a cartas que recebera
de esperantistas de outros pases e sempre dava a entender que eles esperavam tambm
aquele dia de que todos, ali, falavam. Eram pessoas de cidades que Horcio rarame
nte ouvia nomear Charleroi, Praga, Atenas, Buenos Aires e, porque se tratava d
e terras longnquas, tudo aquilo lhe parecia fabuloso, sem ligao concreta com a vida
que eles viviam ali, na aldeia de rsticos casebres, de gentes pobres e de cabras
e ovelhas. Cada noite, porm, ficava mais perplexo entre o que escutava e o que p
ensava. Quando era pastor, ouvira, algumas vezes, falar de greves, mas sempre aq
uelas notcias chegavam, a ele e aos outros que viviam entre os rebanhos da serra,
como se fossem movimentos de homens que queriam apenas ganhar maior fria.
Marreta tinha muitos livros, quase todos sem capa, descosidos e ensebados, pois
emprestava-os frequentemente. s vezes, aparecia com um novo volume e, durante sem
anas, cada um dos operrios ia-o levando para sua casa, at todos o lerem. Pelos com
entrios escutados, Horcio acabou compreendendo que muitas daquelas obras eram proi
bidas. E, ento, sentira desejo de as ler tambm. Mas quando o dissera a Marreta, fi
zera-se um sbito silncio entre os que estavam presentes e o velho tecelo hesitara:
preciso escolher um que te possa interessar. Amanh verei isso...
Na noite seguinte, quando Horcio lhe lembrara
aquilo, ele desculpara-se:
Hoje no tive tempo nenhum. Vamos a ver
amanh.
Agora, porm, Horcio encontrava Marreta sozinho, a lavar o prato e a malga em qu
e comera.
Ainda bem que vieste cedo disse-lhe. H j trs dias que ando para falar contigo, ma
s no queria
142
A L E A NEVE
f faz-lo em frente de ningum. E como Horcio que-J
dasse em expectativa: por causa dos livros quel
me pediste. Olha, aqueles dois, que esto ali separados, J
podes lev-los. Mas antes queria dizer-te uma coisa...!
Horcio continuava a olh-lo, intrigado. Ele enxu-|
gou o prato e, depois, veio sentar-se beira do lume. l
Anda para aqui pediu-lhe. E logo que Horcio J
se sentou ao seu lado, Marreta deu-lhe uma palmada l
na perna: Eu sei que tu s bom rapaz, mas, s i
vezes, sem se querer, faz-se mal aos outros. Tu j per- l
cebeste, com certeza, que no se pode andar por a a'l
falar dos livros que ns lemos ou a mostr-los a torto l
e a direito. Eles no tm mal nenhum, mas se se sou- l
besse que ns os tnhamos... Tu compreendes? J uma l
vez fui preso por menos... i
J foi preso ? I Marreta sorriu, admirado da surpresa de Horcio: l
Quantas vezes! No tempo em que podamos fazer l
greves e eu morava na Covilh, era o po de cada dia. l
Uma vez, um guarda-republicano deu-me com a espada, l
mesmo a matar. Ainda tenho aqui, nas costas, a cica-
triz. Outra vez, prenderam-me e meteram-me num l
buraco escuro da cadeia e assim estive dois meses a
fio incomunicvel e sem ver a luz do dia. Criei umas B
barbas maiores do que as do Padre Eterno. At aqui... l
Levou a mo altura do umbigo e teve, de novo,
um sorriso infantil. B
Horcio ouvia aquilo com horror e perguntava a B si prprio porque Marreta, para evi
tar repetio do B que lhe acontecera, no mudara, desde ento, de atitude.
Pode estar sossegado disse. Da minha boca l ningum saber nada sobre isso dos
livros.
No bem por mim que te peo. Sou sozinho, B no fao falta a ningum. Mas pelos cama
das que tm famlia. E alguns, por causa disso, podem no se sentir vontade junto de t
i...
E que, s vezes, parece que no se sentem. J percebi isso...
natural justificou Marreta. H muitos |
A L E A NEVE
143
deles que tm sofrido. E como no sabem bem o que tu pensas...
O velho tecelo calou-se.
Desculpe-me, tio Marreta. Mas vossemec acredita, deveras, nessas coisas que dizem
aqui?
Marreta ergueu a cabea:
Ora essa! Sempre acreditei e cada vez acredito mais! a nossa nica esperana! Que ou
tra esperana podemos ns ter? Eu estou velho; j no ser, talvez, na minha vida, mas est
ou certo de que ser na tua...
Horcio contemplou-o, um momento. Viu os seus olhos a fulgirem, como o brasido, ma
s num rosto macilento e lavrado pelas rugas.
Pois eu no posso acreditar numa coisa dessas...
No me admira declarou Marreta, com o torn de quem o desculpava de um defeito ocu
lto. No me admira mesmo nada. No nasceste em casa de operrios e s agora comeas a
trabalhar nas fbricas. Eras pastor e isso muito diferente. Os pastores parece que
vivem no fim do mundo.
Marreta dobrou-se para o lume e acavalou mais algumas achas. Depois, demorou-se
na catequese, sempre com aquelas palavras de justia, de bem-estar comum, de igual
dade errtre os homens, que tornariam os homens mais felizes/Horcio ouvia-o atenta
mente, mas nele ficava sempre a sua dvida de montanhs, habituado a vida dura e a c
rer, excepo feita para o seu deus e almas de outro mundo, apenas naquilo que se v.
Contudo, ao escut-lo, a sua amizade por Marreta aumentava, uma amizade feita de t
ernura e de respeito, mais pelo que sentia de generoso na alma do tecelo, do que
pelas palavras que ele pronunciava. Parecia-lhe, alm disso, que Marreta o compree
ndia melhor do que os outros e que a ele podia dizer-lhe o que no poderia dizer a
mais ningum.
Comearam a chegar outros operrios. Primeiro veio o Belchior, depois o Rodrigo e o
Joo Ribeiro. Marreta arrastou para o meio da casa a mesita de pinho e sobre ela c
olocou o velho baralho de cartas.
Joga tu disse a Horcio.
144
A L E A NEVE
1
i
No, no. Jogue vossemec. q
* Marreta insistiu:
Eu tenho um jornal para ler. j Os quatro homens sentaram-se. Joo Ribeiro s oj
fez, porm, depois de haver estado a cochichar cortij
Marreta a um canto. j
Perto das onze horas, j Belchior havia declarado!
que "esta a ltima partida", Ricardo e Tramagatj
entraram. Contudo, Ricardo no avanou muito alntl
da porta. Marreta lia, beira do lume, o jornal e ele l
chamou-o. Encostados parede, os dois quedaram-se l
a falar em voz baixa. De quando em quando, Joo"
Ribeiro, levantando os olhos das cartas, contempla-1
va-os, como se soubesse o que eles diziam, ao mesmo l
tempo que Tramagal, de p por detrs de Belchior, l
seguia o jogo. I
H j semanas que Horcio dava conta daquelas l
conversaes murmuradas entre vrios operrios e Mar- l
reta, como se se tratasse de caso em evoluo, do qual l
ele no devia tomar conhecimento. Pela expresso que I
via num e noutro, Horcio adivinhava quando eles
estavam contentes ou maldispostos com o que escu- l
tavam ou diziam. Aquilo passava-se, sobretudo, nos
dias em que Ricardo ia Covilh depois do trabalho, l
Nessa noite no fora cidade, mas Horcio lembra- 8
va-se de que ele havia ido l na noite anterior e depois
do jantar no viera ali. l
Agora, Ricardo deixava Marreta e dirigia-se a ele: B
Voc ainda demora ?
No. you j respondeu Horcio, s aabar este jogo.
Pouco depois, saam, deixando ainda os outros com
Marreta. Ao chegarem a casa e logo que Ricardo abriu B
a porta, Julia correu para ele, aos gritos. Estava ds-
grenhada, o rosto cheio de lgrimas e o choro mal lhe B
permitia falar.
O Antero foi-se embora... O Antero foi-se em-
bora...
Ricardo ps-lhe as mos nos ombros e sacudiu-a,
obrigando-a a olhar para ele:
A LA E A NEVE
145
O qu ? O que dizes ?
Foi-se embora... Veio c buscar as suas coisas e disse que nunca mais voltaria...
in
lJ muito tempo j que, merc da guerra, as fbrics trabalhavam intensamente. Tudo quanto
se tecia se vendia e os industriais andavam contentes do seu destino, comprando
quintas e barras de oiro e projectando novas ampliaes fabris. Capitalistas com di
nheiro morto nos Bancos sonhavam tornar-se industriais tambm, pois nunca os lanifc
ios haviam produzido to grandes fortunas.
Milhares de operrios laboravam, durante o dia, nas fbricas e, ao fim da tarde, out
ros milhares vinham substitu-los para trabalhar noite adentro. Ordenava a lei que
no soassem sempre para os mesmos as longas horas nocturnas e, assim, em cada sem
ana eles alternavam.
Aquela segunda-feira, quando Horcio ia a entrar na fbrica, Mateus chamou-o e disse
-lhe:
V-se embora e volte s cinco. O Boca Negra adoeceu e voc vai substitu-lo no turno da
noite.
Horcio quedou-se a/olhar o mestre, desejoso de lhe fazer perguntas, rnas j Mateus
lhe voltava as costas, repetindo:
Apresente-se s cinco.
Horcio saiu, vagarosamente, por entre os ltimos operrios que entravam. Ia perturbad
o e ditoso. Boca Negra era um pegador de fios, que trabalhava na mquina ao lado d
aquela que ele andava como aprendiz. E se ele ia substitu-lo, porque Mateus o con
siderava j competente e, decerto, lhe pagaria a fria como a um operrio.
Encontrou-se na estrada sem saber como ludibriar o tempo. Guardou o cesto, com a
comida, numa taberna e entestou Covilh. Percorreu o centro da cidade,
146
A L E A NEVE
f para encher o dia livre, e, por fim, sentou-se no jardina da Praa da Repblica. S
entia cada vez maior conten-1 tamento e tinha desejo de fazer compartilhar a sua
i alegria, mas no avistava ningum conhecido. horal do almoo, voltou a descer para a
Carpinteira e pr* curou Ricardo no ptio da fbrica onde este trabalhava.! Ricardo l
estava, a comer, entre os demais. Ele deu-lhetl a notcia, aquela notcia de que des
ejaria falar longa-jj mente, mas Ricardo disse apenas: J
Nesse caso, preciso mandar-lhe a ceia. "m
No se incomodem. Eu me arranjo. <
No nos incomodamos nada. Vai l um garoto*! Ele lanou, ento, a pergunta que mais lhe
inte+jl
ressava: > B
Parece-lhe que me pagaro como a um operrio ? l
Claro! respondeu Ricardo, com o seu habitual I laconismo. l
s quatro e meia, depois de todas aquelas horas
impacientes, j ele andava em frente da fbrica de
Azevedo de Sousa, ansioso por entrar. Vinham che-
gando outros operrios e, por fim, apareceu Tramagal,
que nessa semana laborava, tambm, no turno da noite:
Ento, hoje, no trabalhaste ?
Desde o segundo dia das suas relaes, Tramagal '
tratava-o por "tu" e com aqueles modos despachados,
rudes, que tinha para toda a gente. Ele contou-lhe,
tambm, a novidade. Mas, como Ricardo, Tramagal
parecia no dar quilo valor algum, nem admitir sequer
que ele pudesse estar feliz. Limitou-se a dizer: m
Coitado do Boca Negra! Que ter ele ? l
Logo que entraram na fbrica, Sampaio apareceu B
junto da "self-acting" e assistiu s primeiras pegadu- B
rs que Horcio fez. Dir-se-ia satisfeito com o exame, I
porque se retirou pouco depois, sem lavrar qualquer
observao.
uma hora da noite, quando, finalmente, as m-
quinas pararam, Horcio continuava alegre: "Agora,
que j dera as suas provas, decerto o Mateus, assim B
que o Boca Negra voltasse, lhe arranjaria um lugar B
de operrio ou ele poderia arranj-lo noutra fbrica", jg
A LA E A NEVE
147
Saiu com Tramagal. E andando, ao seu lado, para a Aldeia do Carvalho, Horcio lame
ntava, intimamente, que os teceles nunca trabalhassem de noite, pois sentia a fal
ta da companhia de Marreta. A este poderia ele falar daquilo e ouvi-lo sobre o s
eu futuro, pois Marreta era diferente de Ricardo e de Tramagal.
A noite estava fria. O ms de Dezembro acercava-se do fim e a serra arrefecera.
No tarda, teremos neve a valer! vaticinou Tramagal.
Efectivamente, na manh seguinte, quando os operrios entravam para o trabalho diurn
o, o cu mostrava-se plmbeo, baixo, fechado. E, ao meio da tarde, a neve principiou
a cair. Mas, durante alguns dias, a neve quis outros espaos alm dos pontos mais a
ltos da montanha. De Lisboa comearam a chegar turistas. Pedro disse, na fbrica, te
r visto passar na Covilh vrios rapazes e raparigas com os seus esquis em cima dos
automveis: "Iam l duas "gajas" que eram de se lhe tirar o chapu..." E, ao evoc-las,
os olhos dele luziam de sensualidade.
O frio continuava a aumentar. Por fim, a neve estendera-se desde os topes da ser
ra at as suas faldas. Um dia, quando os operrios da Covilh e da Aldeia do Carvalho
saram de suas casas, viram todas as encostas, todas as dobras do terreno, todos o
s caminhos vestidos de branco. A cidade, num esporo da serra, parecia obra de fan
tasmagoria, com telhados e perfis inverosmeis. E, na aldeia, tudo estava tambm ass
im extravagctnte, enterrando-se na neve os ps dos homens que, pela estrada, se di
rigiam s fbricas.
s cinco da tarde, quando abandonaram o trabalho, continuava a nevar. Eles saam par
a a obscuridade da noite que descia sobre o branco da terra e outros entravam pa
ra as fbricas, enregelados.
Pisando a neve que cobria a rampa da Covilh, Pedro, atrs de outros operrios, ia pen
sando nas duas raparigas de gorro negro que ele divisara dentro de Urn automvel.
Deviam estar, quela mesma hora, Depois de voltar do esqui, a aquecer as mos junto
da
148
A L E A NEVE
i
* salamandra que ele vira, um dia, l em cima, no hotel
das Penhas. gulosa mocidade de Pedro vinha e
desejo de dormir, ao menos, com uma delas, se no
pudesse ser com as duas. Mas logo ele via outras mo$
tirando as luvas de l e estendendo-as tambm para
a salamandra as mos de todos os rapazes qua
tinham passado, nos automveis, para as Penhas d^
Sade. E entristecia como se lhe roubassem alguma!
coisa que j era dele. Depois, penseu noutra rapariga!
que ele vira passar, dois meses antes, para o novoj
sanatrio que havia l em cima. A essa hora, ela nol
devia estar a aquecer as mos e sim a tomar a suai
temperatura, pois a ele haviam-lhe dito que, no sana-^1
trio, todos os tuberculosos metiam o termmetro sob j
o brao quando findava o dia. Parecia-lhe que aquela!
podia ser mais dele do que as outras, mas aquela nol
agradava tanto sua imaginao como as que leva-1
vam gorro negro e esquis sobre os automveis. E cada l
vez o sonho gelava mais sobre o gelo existente na l
declividade que ele ia vencendo entre a Ribeira da l
Carpinteira e a Covilh. Por fim, quedaram apenas, l
ante os seus olhos, os vultos escuros de outros opera- l
rios, que, de ombros encolhidos dentro de velhas rou- l
ps, marchavam na neve, encosta acima. l
Entretanto, l em baixo, junto da ribeira, as f abri- l
cs prosseguiam no labor. Horcio e os demais pega- l
dores de fios corriam atrs das carruagens de fiao, l
Em frente, Tramagal vigiava a sua penteadeira. Mais l
alm, por todo o grande quadrilongo, os operrios se- l
guiam ou intervinham nos maquinismos. I
Durante o Inverno, como o sol desaparecia logo l
no comeo do trabalho, essas horas nocturnas torna- l
vam-se infindveis. O rumor das mquinas volvia-se l
mais ntido e, tambm, mais montono, propcio a um l
sono que no podia consumar-se. Mesmo onde a luz l
era forte, havia algo fnebre, uma claridade de viglia, l
de atmosfera doente. Dir-se-ia que as mquinas pr-
duziam porque tinham de produzir; que a mecha corria
porque tinha de correr; que as canelas se enchiam l
porque tinham de encher-se; que tudo trabalhava como J
A L E A NEVE
149
sob uma fatalidade inexorvel, alheia ao prprio objectivo da produo. Mais do que nout
ras horas, os homens pareciam autmatos, simples peas das mquinas, movimentando-se s
ob aquela mesma vontade fria que movimentava a fbrica.
uma hora da madrugada dava-se, enfim, pausa no rudo mecnico. A fbrica parava de rep
ente, como se obedecesse a um encanto igual ao que comandava o seu movimento. Ou
viam-se os passos apressados dos homens no cimento e viam-se as figuras que tran
spunham a porta, levantando a gola dos casacos. Raros falavam e se algum o fazia
era com duas ou trs palavras soltas, que dispensavam rplica. S havia neles o desejo
de chegar, rapidamente, a casa e de esquecer
aquilo.
C fora, com noite fria de transir, eles, encolhendo o pescoo, abaulando o dorso, m
etiam estrada coberta de neve. O gelo rangia sob os sapatos e as figuras iam-se
diluindo nas trevas, cada qual procurando caminhar mais depressa na noite branca
e negra.
Horcio, Tramagal e Malheiros iam tambm calados e em fila. A certa altura, porm, Tra
magal desalinhou os seus passos e dirigiu-se para a margem da estrada. A urze qu
e ele fixara de tarde, estava quase transfigurada. A mo de Tramagal comeou a afast
ar a neve e, em breve, tocava a face lisa do frasco que ele havia escondido ali.
Malheiros e Horcio j iam
longe.
Eh l Esperem a l gritou, enquanto corria para
eles.
Tramagal bebeu um trago e/suspirou de satisfao. Antigamente, ele levava a aguarden
te para a fbrica, contra os regulamentos. Depois, para fugir tentao de beber durant
e o trabalho e no ouvir as admoestaes do mestre, que chegara a amea-lo de despediment
o, nem escutar as frequentes censuras de Marreta, decidira ocultar a aguardente
na estrada, nas noites em que trabalhava. Os seus companheiros consideravam-no "
dos velhos tempos" e se uns o criticavam pelo vcio, outros riam-se do seu cuidado
em arranjar,
i5o
LA E A NEVE
jr de cada vez, um novo esconderijo, para que ningunf
lhe roubasse o frasco. ri
Agora, Tramagal oferecia a aguardente a HorciJ
e a Malheiros. Eles beberam e continuaram a marchar!
Os seus ps enterravam-se na neve e do imenso vul
da serra, branquejado sob as trevas, descia um Irj
cortante. f]
V uma noitinha de rachar, hem ? comentoiS
Malheiros. >J
Ningum lhe respondeu. E Malheiros pensou, ento/1
que se havia de dar graas a Deus por as fbricas!
fazerem dois turnos, pois isso era sinal de que os ope-. l
rrios teriam trabalho para todos os dias teis da i
semana. J
Subitamente, os trs homens viram riscos de fs- l
foros, muitos fsforos que se acendiam e se apaga- i
vam na estrada. Logo, o jacto luminoso de uma Iam- j
pada de algibeira, que avanava, revelando trechos J
de vrias figuras e se fixava, por fim, no cho. J
Horcio, Malheiros e Tramagal apressaram ainda J
mais o passo. Pouco depois, a luz da lmpada corta- l
va-lhes o rosto, num voo rpido. Os operrios que l
haviam partido frente deles estavam aglomerados i
em volta de um corpo que jazia na estrada. Era um l
homem. Um velho. Tinha as pernas muito encolhidas, l
de joelhos quase tocando o ventre, e os braos encos- l
tados ao tronco, como se se encontrasse numa caixa l
menor do que o seu corpo. l
Parece que ainda est vivo dizia um dos ope- l
rrios. l
Ravasco, que lhe apertava o pulso, desistiu do l
exame: l
No sei nada disto... l
Deixa-me ver interveio um terceiro. Ps-lhe i a mo sobre o corao e, depois, ergu
eu-se: Est l morto e bem morto. l
Mas ainda continuavam as dvidas. O homem cara l
sobre o lado direito e a neve fora crescendo em seu l
redor e criando uma cavidade para ele. Tramagal bai- l
xou-se e voltou o corpo. luz da lmpada surgiram |
A L E A NEVE
151
uns olhos frios, vtreos, que pareciam contemplar a todos e a ningum. Alguns dos op
errios recuaram, com horror. Ouviram-se ao mesmo tempo vrias vozes:
Est morto...
Logo um dos presentes pediu:
Torne a alumiar-lhe a cara. Parece-me que conheo este homem...
E eu tambm... disse um outro.
A luz volveu sobre aqueles olhos mui aberto e embaciados.
E que conheo!... Ora deixe ver... O outro adiantou-se:
um do Teixoso. Um que foi cardador, h uns dez anos.
esse mesmo. H muito tempo que eu no o via...
Nem eu. Depois que o despediram da fbrica, ele andava s esmolas e botava at longe..
.
Mas por que o mataram ? perguntou Tramagal. Houve um sbito silncio.
Se calhar... arriscou uma voz foi um salteador...
Ora!duvidou outro. A um velho que andava a pedir...
Sei l! H gente para tudo! E, s vezes, os mendigos tm dinheiro.
Joo Ribeiro, que sofria da laringe e no gostava de falar em noites assim, para que
o frio no lhe irritasse a garganta, quebrou a sua mudez e pediu a lmpada. com a l
uz foi inspeccionandc/b cadver: a camisa esfiapada e negra de sujidade, o casaco
leveiro, cheio de remendos, as calas rotas e os ps nus.
No... Aposto que ningum o matou... disse. E volveu a despejar a luz sobre o pescoo
de enrugada pele e sobre a cabea calva, cujo velho chapu estava cado ao lado. Mato
u-o a falta de roupa. Ele morreu de frio, o que ! Se no, depois veremos. Tanta l na
Covilh, tantos tecidos e, afinal...
A garganta de Joo Ribeiro exacerbara-se. Ele comeou a tossir e passou a lmpada ao s
eu dono.
152
A L E A NEVE
f Houve outro silncio. Cada qual principiou a sentid sobre o corpo, menos roupa d
o que em realidade tinh)| e mais frio. Depois, uma voz perguntou: >a
Vamos deix-lo aqui ? j Surgiram hesitaes:
l
No... Isto ... ,j
O melhor ir algum Covilh, prevenir m polcia. l l
Os homens consideraram os cinco quilmetros ,/uel os separavam da cidade, encarara
m a noite nevosa e l no responderam logo ao alvitre. J
you eu declarou Joo Ribeiro. i
Tu, no! protestou Tramagal. Tu vais j l para casa, que isto faz-te mal. Eu dou u
m salto at l. i
Ento, muitos outros se ofereceram para o acom- l panhar. l
Basta um, que a minha aguardente no d para i mais de dois... Tu, Augusto! l
Eles partiram e os outros voltaram a hesitar: l
Vamos deix-lo aqui sozinho ? J
Ora! Para que precisa de companhia, depois de l morto ? l
Discordncias foram pronunciadas. A lmpada es- l
tava apagada, porque o dono entendera ser desagra- l
dvel continuarem a ver o cadver. Na escurido mal l
se adivinhavam os circunstantes e somente pela sua l
voz se identificavam. Da noite vinham antigas supers- l
ties e uma espcie de dever para com a morte. E esse l
dever conflituava com o egosmo de muitos deles, com l
o frio que os impelia para casa. l
O outro teimou: l
Se ele tem de ficar sozinho quando for enter- l
rado, que mal h em que fique j ? Ou vocs esto l
resolvidos a ser enterrados tambm, para lhe fazer l
companhia na cova ?
Aquela voz pareceu sacrlega aos mais timoratos: l
"Era o bruto do Ravasco, pior ainda do que o Trama- l
gal. No havia que lhe fazer caso" pensaram. l
Em volta deles a noite continuava cheia de trgi- l
cs sugestes. Algumas vozes murmuravam, nas trevas: J
A L E A NEVE
153
Eu fico... Eu tambm... Ravasco tornou, sarcstico:
Uma hora para a Covilh, uma hora da Covilh para aqui, uma hora para a polcia resolv
er-se a vir... Uma hora? Qual o qu! Se fosse para prender um vivo, a polcia vinha
logo. Agora por um morto, que, demais a mais, no rico! Por um pobre de pedir
... Nem de manh! Vocs pensam que a polcia estpida ? Meus senhores, boa noite! No quer
o rebentar com uma pneumonia...
Ouviu-se, ento, a voz de Belchior, da Fbrica Nova, que at a estivera calado. Era a v
oz mais forte e decidida de quantas haviam soado na noite:
Ele foi cardador e eu sou cardador tambm. No you deix-lo aqui abandonado. Mas t
ambm no fico aqui com ele. O Ravasco tem razo: a noite no est para brincadeiras. you
lev-lo comigo!
Surgiram novos protestos:
E a polcia ? No se pode mexer nas pessoas encontradas mortas sem a polcia as ver p
rimeiro. No, isso no tem jeito nenhum!
Ora! Fui eu que o matei? Algum capaz de dizer que fui eu? Aqui ele no fica! you le
v-lo. Se ningum quer tomar a responsabilidade comigo, tomo-a eu sozinho.
Continuavam as discordncias. Mas j ningum esperava convencer Belchior, que todos sa
biam ser o mais teimoso de quantos trabalhavam nas margens da Carpinteira. \
O vozeiro de Belchior rompeu a noite:
Tramagal! Tramagal! Os gritos foram ecoando por todas as quebradas da serra, at
a vrzea. Tramagal! Tramagal!
O que que lhe queres ?
Quero que aqueles palermas no vo morrer de frio por a fora. Quando chegarmos aldei
a, faz-se abrir a Casa do Povo e telefonamos para a polcia. Deixa-se o pobre na
igreja e a polcia que venha quando lhe d na gana.
Todos se admiraram de que nenhum deles se hou-
154
A L E A NEVE
A L E A NEVE
155
i i
* vesse lembrado, at a, do telefone. Um homem saiu
a correr em direitura Covilh, gritando por Tramagai
e Augusto. l
Entretanto, Belchior pedia: fj
Acende l essa lmpada! E, mal a luz surgiu! dobrou-se sobre o cadver: pena no haver
umai padiola. Mas no faz mal... Levo-o s costas. Ele era] um cardador como eu. <
J
Algum alvitrou: j
Abre-se um sobretudo e pe-se o corpo em riba. J]
Boa ideia! exclamou Belchior. Mas logo hesiil tou: O meu no pode ser. Est to velh
o que sm rasgava com o peso e deixava cair o morto... a
O meu tem buracos, seno estava s ordens...! disse Joo Ribeiro. Outras vozes se segu
iram. TodoSj, i menos Ravasco, diziam a mesma coisa. Alguns despianil o sobretud
o, para lhe considerar a resistncia, luai da lmpada. l
Est num fio... concluam. J Ravasco pressentia que os outros pensavam no seul
sobretudo novo e justificou-se: l
O meu aguentava, l isso aguentava... Mas sei a minha mulher sabia que ele servira
de padiola parai um morto, nunca mais mo deixava vestir. E eu no l tenho dinheir
o para comprar outro... J
Houve novo silncio entre eles. Belchior estendeu J as suas rudes manpulas e, com e
las, agarrou os braos l inteiriados do cadver. Levantou-o ligeiramente e vol- J tou
a deix-lo pousar na neve. Os olhos do morto pare- J ciam seguir os gestos dele.
i
Est leve... O pobre perdeu as carnes antes de l morrer... O diabo que no sei como
hei-de ajeit-lo i nos meus ombros, assim encolhido como ele est... l
Ento, Ravasco aproximou-se. Tirou, lentamente, o j
sobretudo e ofereceu-o a Belchior. l
Pega l... l Todos sabiam que Ravasco andava, h muito, adoen- i
tado, com aquilo de no poder reter guas e que, ulti- j mamente, dera em emagrecer
e em tomar uma cor J baa. Belchior rerusou: '
No quero! J que a tua mulher assim, no vale a pena passares o Inverno ao frio... E
u levo-o
s costas!
Ravasco insistiu. E, com voz levemente humilhada,
confessou:
No era s por minha mulher... Era tambm por mim. Pode ser lavado, no h dvida... Mas, n
sei porqu, vai custar-me a vesti-lo depois... Mas acabou-se ! Agora fao questo!
Belchior continuava a recusar.
Fao questo, j te disse! exclamou Ravasco. E ele prprio estendeu o sobretudo ao lado
do cadver. Joo Ribeiro auxiliou Belchior a colocar o morto em cima. Quatro sombra
s agarraram nas extremidades do casaco e com as demais sombras puseram-se em marc
ha.
A neve continuava a cair. Aqui e alm os sapatos dos homens afundavam-se nela. O d
a lmpada ia frente e a dbil luz deixava ver as pegadas que ele prprio abandonava na
neve. Atrs das dele iam ficando as dos outros, metidas nas trevas, at que a neve
as apagasse.
De quando em quando, Ravasco detinha-se, desabotoava a braguilha e soltava uns p
ingqs na berma da estrada. Depois, numa ligeira corrida, alcanava os companheiros
.
Todos os homens caminhavam em silncio. Subitamente, porm, Belchior disse, com uma
voz mais suave do que a habitual, uma voz quase enternecida:
Eu conheci-o mal lhe deitei o olho. Mas, ao v-lo, fugiu-me a fala. Ainda um dia d
estes tinha pensado nele. Era um bom tipo. Eu at namorisquei a filha que ele tinh
a... Ele fingia que no percebia nada, mas eu estava farto de saber que ele no ia c
ontra eu ser seu genro... Nesse tempo, eles viviam na Covilh e trabalhavam no out
ro lado, na Degoldra. Quando o despediram da fbrica, por estar velho, valeu-lhe o
salrio da rapariga, que era fiandeira. Vocs no se recordam dela? Uma magrita, que
tinha sardas?
156
A L E A
NEVE
* Eu tenho uma ideia disse uma voz. Ela na
coxeava um pouco ? ;
Coxeava. Era essa mesmo. Era muito fraca -
o seu salrio no dava para os dois comerem e el
tratar da sade. Para a aliviar, ele fazia os trabalha
da casa enquanto ela estava na fbrica. Lavava j
roupa, preparava a comida, fazia tudo. Ele no vjj
seno a ela e tinha razo, porque sem aquela fill"i
ele morreria de fome... Mas, um dia, o bicho deu ne<|
pulmes da rapariga. Meteram-na na Misericrdia. Aindg
fui v-la vrias vezes e levar-lhe algumas coisas. Mas(
da ltima vez j ela no tinha olhos para me ve$
O velhote estava porta. Chorava que nem uraaj
criana. Atirou os braos a mira e chamou-me sed
filho. Depois disse-me: "Vocs iam ser muito felize^j
Eu sei que vocs iam ser muito felizes". . -T]
A voz de Belchior embargou-se-lhe. Os homens con"l
tinuavam a marchar com seu fardo e a lmpada ai
riscar na neve uma trmula vereda de luz. i l
Eu fui ao funeral e, dias depois, fui ver o vej j
lhote. Eu levava vinte mil ris para lhe dar. Quando l
cheguei, encontrei uns homens a tirar da casa dele]
todos os trastes que l havia. Ele disse-me que tinha i
vendido tudo. Que no podia continuar ali, porque!
estava sempre a ver a filha. Eu tirei, ento, do bolso/ j
os vinte mil ris, mas ele no os quis receber. Ms* i
trou-me uma nota de cinquenta, que lhe tinham dado l
pelos tarecos, e disse-me que no me preocupasse i
com ele... I
Cala-te l com isso l pediu Ravasco. Bem J basta irmos, aqui, com o corpo! Aind
a por cima esta- j rs a lembrar essas coisas! j
Belchior abreviou: J
Foi ento que ele foi para o Teixoso... J Caiu outro grande silncio entre os hom
ens. De J
quando em quando, porque as mos ao lu em breve i enregelavam, eles revezavam-se na
s pontas do sobre- l tudo onde ia o cadver e prosseguiam na marcha, l Depois do
que Belchior contara, parecia-lhes que o i morto no ia bem morto, que o sobretudo
ia cheio ]
A L E A NEVE
157
de sentimentos, que uma rapariga definhada e com muitas sardas ia tambm l d
entro, invisvel mas
sensvel.
Ao entrarem no povoado, Ravasco, como se quisesse absolver-se da sua primeira at
itude, adiantou-se para acordar o sacristo, que devia abrir a Igreja.
Pouco depois, a porta do pequeno templo, erguido no centro do lugar, descerrava-
se, rangendo. L dentro tremulava uma lmpada sonolenta e, sua luz difusa, os homens
pousaram o cadver no cho. Belchior olhou para o sobretudo de Ravasco e para a toa
lha branca, com bordados, que cobria o altar, l ao fundo. Parecia-lhe, porm, sacri
lgio privar os santos daquele ornamento. Joo Ribeiro adivinhou as hesitaes dele e av
anou para o altar. Levantou as jarras com flores de papel, depois as imagens e re
tirou a toalha. Os homens continuavam calados. Quando a toalha foi estendida no
soalho, eles depuseram, sobre ela, o cadver. Joo Ribeiro entregou o sobretudo a Ra
vasco e voltou-se para todas aquelas caras, s quais a vaga luz da lmpada dava expr
esses rudes, opacas, de esculturas feitas a podo: .
Eu no quis contrariar o Belchior, mas no h dvida que ainda p 'e haver algum sarilho c
om a polcia... Acho que ele deve dizer, quando telefonar, que fomos todos ns que r
esolvemos trazer o morto para aqui. E, amanh, se nos perguntarem, devemos dizer a
mesma coisa. Todos ns devemos tomar a responsabilidade.
Joo Ribeiro contemplou os presentes. Nenhum deles articulou uma s palavra, mas o s
eu silncio era aprovativo. Ento, Belchior pediu a Joo Ribeiro:
Telefona tu, que sabes dizer as coisas melhor do que eu.
bando comeou a dispersar-se. Joo Ribeiro e Belchior foram chamar a Rosalina, para
que viesse abrir a Casa do Povo, de que ela era empregada e onde se encontrava o
posto telefnico da aldeia. Horc|o deixou-os e dirigiu-se para o casebre de Ricard
o. ^a viela cruzou-se ainda com Tramagal, Augusto e
158
A L E
A NEVE
A L E A NEVE
* o outro homem que fora por eles. Depois de os infd
mar que o morto ficara na igreja, meteu na porta 4
Ricardo a chave que Jlia lhe dera desde que ele ai
dava no turno da noite e comeou a subir a escai
evitando fazer rudo. Havia ali grande silncio, qij
naquela semana Ricardo trabalhava de dia. J
Em cima, Horcio despiu-se com rapidez, e, sq
prando a vela que havia acendido, meteu-se na cami
Ao envolver-se nas mantas, teve uma sensao de ai
vio, uma sensao que ia aumentando, em prazer, f
medida que ele ia aquecendo. Cada vez aquela sensa
de calor lhe era mais agradvel. O corpo encolhia-9
de volpia quando ele recordava o frio que acabavl
de sofrer. Embrulhou-se ainda mais nos cobertores m
disps-se a dormir. Mas a figura do morto volveu aoi
olhos dele, agora incomodamente. E, com ela, as pall
vras de Joo Ribeiro sobre a l, quando descobrira
que o velho tombara de frio. Horcio comeou a veil
nas trevas, l por toda a parte, l a cair do corpo dam
ovelhas, na poca da tosquia, l fofa, depois l pren"
sada, montes de l nas fbricas, na lavagem, na cars!
bonizao, na escarduagem, homens a labutar semprel
com a l at ela passar s mquinas de cardar, atai
tornar-se em mecha e perder o seu aspecto original}!
Durante muito tempo a l fora, para ele, apenas uma"!
coisa que se vendia, aos quilos, que dava dinheiro ao9|
donos das ovelhas, e, depois, se comprava aos metros, l
Habituado a dormir ao relento no Vero, a cobrir-se i
com a manta quando esfriava, a abrigar-se de dia com |
os safes e o capote, nunca se detivera a relacionar l
esses elementos da sua defesa fsica com o prprio J
rebanho que ele pastoreava. Os safes eram uma pele l
de ovelha com a sua l pegada, mas quando ele criara l
entendimento j encontrara safes em seu redor, pois l
os pastores costumavam us-los, tal como usavam um l
cajado, certamente desde o princpio do Mundo. Agora, l
porm, a l aparecia-lhe com outro aspecto. E at o l
rebanho do Valadares, que ele vira, durante muito J
tempo, como simples cabeas de gado com um valor J
em dinheiro, passava, agora, nos seus olhos, de maneira |
159
diferente, como se as ovelhas tivessem perdido ossos e carne, patas e cabea, e fi
cassem s l, casulos em forma de ovelhas, que depois de transformados serviam para
aquecer os homens. Mas por entre toda aquela l surgia-lhe sempre, teimosa, a lemb
rana do velho estendido na neve e de cada vez que a figura se apresentava, com se
us olhos vtreos, mui abertos, ele sentia calafrios na quentura da cama. Voltou-se
para a direita, voltou-se para a esquerda; o sono no pegava e a volpia inicial fo
ra substituda por mal-estar. Ento, ele acendeu a vela, para matar a obsesso, para d
eixar de ver a l e o morto a l e os homens que no podiam t-la.
Na casa e l fora e parecia, at, que no Mundo inteiro, continuava a haver um grande
silncio. Horcio pegou num dos livros que Marreta lhe emprestara e comeou a l-lo. Le
u-o, a princpio, para esquecer o morto e leu-o, depois, uma hora a seguir a outra
, enquanto a vela durou, interessado pelo que o prprio livro lhe dizia. E s na ant
emanh adormeceu.
s cinco da tarde, quando entrou na fbrica, Mateus comunicou-lhe: /
O Boca Negra j est bem e vem na segunda-feira. Voc volta para o turno de dia.
Horcio hesitou, tornou a hesitar e, por fim, encorajou-se:
Volto para aprendiz ?
No tenho outro lugar respondeu Mateus, entrando no seu gabinete envidraado.
IV
\ parte aquele sbado, em que no pudera ir, por trabalhar de noite, em todos os outr
os, mal abandonava a fbrica, Horcio dirigia-se a Manteigas. A princpio, para utiliz
ar a camioneta que partia da Covilh s quatro e quarenta e cinco, ele solicitava a
i6o
A L E A NEVE
A L E A NEVE
225
* Mateus que lhe permitisse sair meia hora mais cedi
Desde, porm, que a Jlia lhe aumentara o preo d
hospedagem, comeara a minguar-lhe o dinheiro ps
o transporte. Por isso e porque era sempre de ma<
grado que o mestre lhe consentia deixar o traball|
antes dos outros, decidira ir a p. E, s cinco da tard"
em vez de caminhar para a Aldeia do Carvalho, meti)
montanha, direito a Manteigas. Eram quatro puxaf
das horas quando no havia neve, cinco e at ms$
quando ela cobria encostas e pncaros, de onde qj
prprios lobos haviam fugido. Algumas vezes, duran|
o percurso, ele irritava-se ao lembrar-se de que ia aljj
a esfalfar-se serra acima, somente pela diferena d|
um quarto de hora na fbrica e pela falta de algun
escudos. "Bem lhe bastava ter de calcorrear aquilo i|
volta, por no haver camioneta de Manteigas para
Covilh nem ao domingo, nem segunda-feira". Essf
enervamento durava, contudo, pouco tempo. Na sei
mana seguinte, novamente ele desejava que chegass
o sbado e era rindo que, ao entrar em casa, ouvidj
a me amaldioar "aqueles caminhos do demnio" quej
ele tinha de percorrer sozinho. t j
Rapazes na tua idade no tm juzo nenhum!j
Se fosse por ns, no virias, eu bem o sei! acres-J
centava a senhora Gertrudes. f
Ele continuava sorrindo e, s vezes, enternecia-se; f
ao verificar que os pais no tinham ceado, que esta-J
vam sua espera h muito tempo j, com a panela j
beira do lume, para que no esfriasse nem fervesse, j
Os trs comiam, ele contava histrias da Aldeia do i
Carvalho e, em seguida, deitava-se deitava-se com J
a nsia de que a noite acabasse, de que viesse a manh, i
porque, aos sbados, como arribava j tarde a Mantei- i
gs, pouco falava com Idalina quando passava sua j
porta. l
Assim, os domingos pareciam-lhe os dias mais fel- i
zes da sua vida, sobretudo antes de os viver. Era sem- l
pr um alvoroo a sua chegada junto de Idalina, mas, i
depois, com o decorrer das horas ao seu lado, a feli- j
cidade ia-se transformando em inquietao. Horcio |
se oporia. Mas ela no pensava consult-lo. Desde a vspera que o marido se encontrava
, de novo, tolhido na cama. Nessa semana ele trabalhara apenas segunda-feira; es
tavam na quarta e s na sexta veriam alguns escudos. Para que lhe falar naquilo, s
e Ricardo no podia solucionar a dificuldade, esses dois dias em branco que se abr
iam frente deles e em que eles e os filhos precisavam de comer?
Jlia decidiu-se. Pediria a Horcio. Tanto lhe custava pedir a ele como ao Marques e
, assim, sempre ficaria com os cobertores, pois muita gente dizia que o mau temp
o ainda voltava.
A esbicar a nova pea de tecido, Jlia estava de ouvido atento aos rudos exteriores.
Eram quase seis da tarde e, por volta dessa hora, ouviam-se, em todos os dias de
trabalho, muitos passos na aldeia. Subitamente, Jlia interrompeu o labor. Ajeito
u o avental e, rpida, transps a porta. Os operrios regressavam das fbricas e, em bre
ve, ela lobrigou a figura de Horcio, caminhando ao lado de Marreta, no lusco-fusc
o. Jlia ficou em inquieta expectativa, no fosse ele seguir para casa do outro, com
o tantas vezes fazia nos ltimos tempos, s aparecendo hora de comer. Justamente nes
sa noite no haveria ceia que bondasse, pois sem levar algum dinheiro por conta da
dvida ela no teria coragem de ir mercearia.
Jlia respirou. Horcio separara-se de Marreta e caminhava em direco a' ela. Dir-se-ia
, porm, no a divisar na obscuridade que comeava a envolver a aldeia. Jlia abordou-o
antes de ele se acercar da porta. E disse-lhe com voz mais trmula e acanhada do q
ue se lhe falasse pela primeira vez:
Voc tem de desculpar, mas eu queria pedir-Ihe um favor... Era que me adiantas
se o dinheiro da semana que vem... Se isso no lhe fizer diferena, j se v...
Ele ouviu, surpreendido, as primeiras palavras, mas as ltimas j no pde dar ateno. Fico
u mais perturbado ainda do que Jlia:
Olhe que pena! Tanto gosto eu teria... E como
! Vol. Ill
226
A L E A NEVE
tenho de pagar, tanto me fazia ser agora como n*| dia da fria... Justamente nesta
s ltimas semanas e| juntei uns vintns, mas dei-os no sbado ao alfaiatJ por conta do
feitio de um fato... Hoje s tenho quatra escudos... Que pena! Sucedeu-lhe alguma
coisa? i
Nada, no murmurou Jlia. uma preci so de momento. '3
Ele tirou os dedos do bolso: /a
Esto aqui os quatro escudos... Se lhe fazem jeito, esto ao seu dispor... ,J
Obrigada. Isso no me chega. Mas no se incota mode. Eu arranjarei por outro lado.
E abalou eim direco porta. Horcio seguiu-a e ps-se a vencera os degraus que davam pa
ra o seu quarto. Instantefflj passados, Jlia voltava a sair com um grande embrri
q lho debaixo do brao. '"
Pouco depois, Horcio ouvia, l em baixo, a voo
de Marreta, que se informava do estado de Ricardo!
e lhe pedia licena para subir. Logo, os seus passos!
soaram na escada. Intrigado com a visita, pois era a" l
primeira vez que Marreta o procurava ali, Horcio,"
caminhou para a abertura que havia ao fim do soa- l
lho. O velho tecelo trazia cara alegre. Sentou-se no l
rebordo da cama e comunicou que, depois de haver l
deixado Horcio, encontrara a tia Augusta, me de I
Ravasco. Tinham estado de conversa e ela dissera- j
-lhe que ia mandar amanhar as suas courelas. Que l
j ia mesmo atrasada, pois, com um tempo assim l
quente, h muito que as batatas deviam encontrar-se I
na terra. Mas por mor dos seus achaques e desgostos l
com a doena do filho fora-se descuidando. Ele, ento, l
lembrara-se do pedido que Horcio lhe havia feito, l
Como este andava, agora, semana sim, semana no, i
no turno da noite, podia, nos dias livres, cavar aquelas l
terras. E tambm nos outros poderia aproveitar algum l
tempo; saa da fbrica s cinco horas e, dali em diante, l
as tardes seriam cada vez maiores. Por isso, ele pedira i
tia Augusta que desse o trabalho a Horcio. Ela l
respondera que gostava mais de um homem que cavasse l
o dia inteiro, mas, depois, ficara de o mandar chamar. ]
A LA E A NEVE
227
claro que Horcio no devia esperar receber muito, desde j ele o prevenia, pois a vel
ha era somtica; mas aquilo sempre serviria de ajuda. At h pouco, fora ela e o filho
que haviam tratado das courelas; agora, porm, a tia Augusta, com quase oitenta a
nos, encontrava-se estafada e o filho estava doente, em Lisboa, como se sabia.
Horcio enterneceu-se com os cuidados de Marreta, j obtendo-lhe aquele trabalho, j v
indo ali dizer-Iho antes mesmo de fazer a sua ceia.
Muito obrigado! Vossemec uma jia! E diga-me c uma coisa: so muitas terras ?
No. L muitas no so, mas chegam para te entreter algum tempo. E, depois, veremos se s
e arranja mais alguma coisa...
Desde essa noite, ficou ansioso de que a velha lhe mandasse recado. Passaram-se,
todavia, vrios dias sem que ela o fizesse. E, entretanto, uma manh, Ravasco regre
ssou de Lisboa. Regressou antes do tempo em que o esperavam. Os mdicos do Institu
to de Oncologia, depois de o examinar e de terem mandado radiograf-lo, comunicara
m-lhe cue devia voltar dali a dois dias. E, dois dias passados^ele fora conduzido
a outra sala, onde comearam a aplicar-lhe raios X. Ele andara nesse tratamento u
mas trs semanas. Depois, levaram-no, mais uma vez, aos mdicos, que lhe meteram na
bexiga aquele aparelho de luz que o doutor Barbeito ] lhe tinha metido tambm. Fala
ram entre eles e disseram-lhe que voltasse na segunda-feira seguinte. Ele voltar
a, os mdicos tornaram a v-lo e, por fim, aconselharam-no a que regressasse Aldeia.
Ele ainda perguntara se no era caso para operao. "Que no era" responderam-lhe. Se s
entisse dores, que tomasse dois daqueles comprimidos que figuravam na receita qu
e lhe iam entregar. E se, mesmo assim, as dores no se fossem, chamasse o mdico da
Covilh para lhe
228
A L E A NEVE
A LA E A NEVE
* aplicar uma injeco, pois o mdico da Covilh j sabsS
que injeco devia dar-lhe. (j
Ravasco chegou Aldeia e encarou a vida. Trs
filhos, a mulher e aquelas despesas de viagem e toda
aquele tempo perdido. A mulher era urdideira, mas d
que recebia no chegava, sequer, para eles comerem!
quanto mais para eles se desempenharem. Ele tinha
de deitar mo a qualquer coisa. Se a sua me havia
de pagar a outro para lhe amanhar as courelas, pagaw
ria a ele, como nos anos anteriores, quando ele gozavsa
sade. l
Uma tarde, j depois de terem vindo juntos dai
fbrica, Marreta tornou a procurar Horcio em casa
de Ricardo. E disse-lhe que a tia Augusta pedia deslj
culpa de no lhe dar o trabalho prometido, pois (r)l
filho tomara conta dele. J
Na manh seguinte, o povo viu Ravasco dobrar-s
sobre a terra, enxada vai, enxada vem, l em riba,'I
nas ltimas j eiras da aldeia. Ele voltara de Lisboa'*
mais chupado e com uma cor ainda mais amarelenta*
do que quando partira, mas parecia senhor de uml
fora dos demnios naquele movimento contnuo. l
Todo o povo sabia que ele tinha um cancro, que l
assim o assoalhara Joo Ribeiro, depois de o haver.a
acompanhado ao consultrio do doutor Barbeito. E todos l
garantiam que um cancro tirava as foras a quem o l
tinha e era mal sem remdio, a no ser que o atalhas- l
sem logo de princpio. Ora o Ravasco andara um ror l
de tempo com aquilo, como fizera o Taborda, que l
morrera tambm com uma nascida na lngua. Como l
que ele, agora, se metia a cavar, com tanta gana, as l
courelas da me, que, ainda assim, eram uns bons l
pedaos de cho ? l
Das portas e janelas das casas vizinhas, as mulhe- i
rs lanavam, s vezes, um olhar curioso para as bei- l
gs da tia Augusta. Ravasco continuava de enxada nas l
mos, a vergar e a erguer o tronco. l
Por volta das onze horas, a sua figura desapareceu, l
Mas uma rapariga que descia os quebra-costas da aldeia m
informara que o Ravasco estava sentado debaixo de J
229
uma oliveira. Ao meio-dia, viram-no a trabalhar novamente.
Coitado! No sabe o mal que tem! Nem ele,
nem a mulher, nem a tia Augusta... o que lhes vale!
Durante a tarde, Ravasco continuou nas courelas. O povo notou, contudo, que ele,
agora, se deitava mais frequentemente sombra das oliveiras. Ao fim do dia, a mu
lher, regressando da fbrica, maralhou com ele: "Aquilo no tinha jeito nenhum! A su
a sade no estava para aquilo!" Ravasco ps o casaco sobre os ombros e caminhou para
o extremo do povoado. Bateu porta do Linguinhas e com este ajustou a dormida das
suas ovelhas, naquela noite, sobre a terra que ele cavara durante o dia. E volt
ou para casa a pensar e a antegozar a contrariedade que Manuel Peixoto teria ao
saber que, por causa do se.u irmo Mateus, que era colega do Felcio, ele no quisera,
desta feita, o seu gado.
Na manh seguinte, ao olhar a leira, considerou ser bastante o estrume deixado pel
as ovelhas e barato o preo que combinara. Ergueu a enxada e lanou o primeiro golpe
terra outro, outro e outro... Agora, porm, sentia-se mais fraco do que na vspera
. Quatro enxadadas e o corpo pedia-lhe sossego. Ravasco, ento, enervava-se: "Aque
la doena arrasava-o! Antigamente, ele era to forte que, com dois goles de aguarden
te, de manh, e uma tigela de caldo, ao meio-dia, trabucava de sol-nado a sol-post
o sem se cansar. Mas no ia, agora, deix^r-se tomar por aquilo. Tinha que fazer ha
via de^o fazer!" Mordia os lbios e voltava a enfiar a enxada na capa verde que as
ovelhas tinham rapado rapado tanto que no se via uma nica erva erguer-se acima d
a terra.
Ia cavando e remoendo os seus despeites e desesperos. Aquela velha que ele havia
encontrado na sala de espera do Instituto de Oncologia ajudara a dar cabo dele
pensou. Pois que preciso tinha ele de saber aquilo ? Desde a primeira no simpati
zara com ela. Mas que ia fazer ? A sala estava cheia de pessoas esperando vez pa
ra consultas e tratamentos e o diabo
230
A L E A NEVE
A LA E A NEVE
231
* da bruxa metia-se com toda a gente. com aquele thtt
pu preto coado e um passarinho tambm preto e |
sem bico em riba do chapu, falava por todos os cotd
velos. Quando ela era assim faladeira e tinha manid
de janota naquela idade, o que seria o estafermo efl
nova ? A primeira vez que ele antipatizara com eli|
fora quando a ouvira dizer, em voz alta, na salaj
"Parece que eu tenho um cancro na ponta do seal
mas j me disseram que, aos oitenta e sete anos,o|
cancro no tem fora para se desenvolver e que fl
posso viver ainda muito tempo". Ela dizia aquilo com
satisfao e como se fosse, por isso, mais do que dj
outros. Todos ficaram calados, mas ele percebera muiwj
bem que todos ficaram aborrecidos, pois quem vina
ali sabia que no Instituto se tratavam as doenas mffl
mas ningum gostava de falar em cancros. '-fl
Naquela manh, a velha fora alm das marcara
Nunca esperara uma coisa assim. Quando ele voltav"
dos doutores, a bruxa, ao v-lo de cara alegre, logq
metera conversa. E ele, to tolo, a pr para ali tudo-aj
que os mdicos lhe tinham dito. E ela, ento, com
aquele ar de amizade, que se via mesmo que era falstd
"Ah, ainda bem! Ainda bem! No h-de ser nada, Sra
Deus quiser! Eu rezarei muito por si, para que Deti
Nosso Senhor lhe d sade!" A bruxa! Ele, agradecido",!
a voltar-lhe as costas, a procurar, nos bancos, no mei"|
daquela gente toda, o seu chapu, e ela a dizer aoSl
outros, pensando que ele j ia longe: "Coitado! Est]
perdido! Quando os mdicos falam assim, que jl
no h nada a fazer. Foi a mesma coisa que eles dis-i
seram minha irm Leonor, que tinha um cancro nol
fgado. No quiseram oper-la, por no servir de nada. l
E ela morreu pouco tempo depois..." Uma facada nos I
ouvidos ter-lhe-ia dodo menos. Ainda se voltara para j
o lado onde a velha estava sentada. Dera com os olhos l
nalguns dos homens que a escutavam e que, ao com- i
preenderem que ele tambm a tinha ouvido, ficaram l
com um sorriso parado, como se houvessem morrido i
com aquele sorriso. Ele vira logo tudo muito claro. At i
chegar rua, at ter mo em si, as suas pernas tre- ]
miam-lhe. Era certo que quando os mdicos lhe disseram que ele podia voltar para c
asa, parecera-lhe que havia alguma coisa que eles no diziam naquelas palavras. Ma
s ia l supor uma coisa assim!
Lanou, com mais fora, a enxada terra, como se a metesse no corpo da velha. Estava
perdido, mas havia de fazer das tripas corao, a ver se pagava a dvida antes de morr
er. Se no a pagasse, o miservel do Marques no largaria a Maria Antnia e era ela, a p
obre, quem teria de entrar com o dinheiro. E ainda com juros, que aquele avarent
o levava-os maiores do que as casas de prego da Covilh. com essa obrigao a pesar-lh
e, como poderia ela sustentar-se e aos pequenos com o salrio que recebia? No, ele
no queria morrer com a ideia de que os seus filhos iam passar fome logo que ele f
echasse os olhos! Felizmente, como estivera pouco tempo em Lisboa, gastara menos
de metade do dinheiro que tinha pedido emprestado ao Marques. E o que ficara po
r l, havia de o ganhar, se Deus lhe desse ainda algum tempo de vida. A sua me que
lhe podia valer, porque ele estava desconfiado de que ela tinha notas suficiente
s. Mas a velhota tambm era muito agarrada ao dinheiro e depois que ele lhe pedira
, h anos, aqueles cinquenta mil ris e no lhos pagara, nunca mais ela quisera empres
tar-lhe um tosto. Dizia sempre que os patacos que recebia da venda do centeio mal
chegavam para pagar o amanho das terras no ano seguinte e que se, um dia, adoec
esse, nem para remdios teria dinheiro. Podia ser, mas ele no acreditava. Sempre lh
e parecera que s ao outro filho, ao que estava no Teixoso, ela votava amor. Ele t
inha, pois, de contar s consigo, de pagar aquilo, se no queria que a desgraa casse s
obre os pequenos
- coitadinhos, que eram inocentes! logo que o levassem para o cemitrio. E tambm s
obre a Maria Antnia, que fora sempre trabalhadeira e honesta.
O seu prprio monlogo lhe dava novas foras, aquela fria com que ele, em certos moment
os, suado, fegante, o sexo pingando sangue, cavava a terra a grandes enxadadas. M
as logo surdia o cansao das
232
A L E A NEVE
'pernas, dos braos, do corpo todo, aquela sensao oh
frio, aquela sensao de desmaio e, em seguida, }
hemorragia. Quedavam-lhe dores e uma secura na gafl
ganta, que no havia gua que matasse por muitt
tempo. Ele emborcava a bilha, mas, pouco depois, l
estava a secura sem sede, como se a sua gargantl
fosse, agora, de cortia. E, novamente tambm, aqueM
imperiosidade de fazer a mico sangunea. >j
Todas as tardes, a me, curvada e amparando-s|
a um cajado, aparecia nas leiras. E ao v-lo assin
esfalfado, magro, de uma magreza que parecia transi
parente, dizia-lhe: D
melhor, talvez, chamar um homem para aquifl No ests com sade para tanto! Ld|
Ele rosnava uma recusa e continuava a cavar, ta
Mas, em cada novo dia que passava, a tia Augusta
via que o trabalho do filho era menor. -ij
Ao menos um homem para te ajudar... sugej ria ela, timidamente. m
Ravasco saltava de l: m
Se vossemec no fosse minha me, eu seal o que lhe havia de resp
onder. Deixe-me em paz|| ande! m
A tia Augusta partia, agarrando-se ao seu bordoij
e suspirando o desgosto de ver Ravasco assim aca-dj
bado e assim teimoso. E ele ficava, odiento, a rumi-fl
nar as suas cleras: "Ela tinha oitenta anos e j no l
fazia falta a ningum. Se ela morresse, ele venderia l
uma das courelas que lhe coubessem nas partilhas e j
pagava ao Marques. At podia descansar um bocado J
antes de ele prprio morrer. Iria, tambm, a S. Tor- j
cato de Guimares. Ele nunca pudera gozar nada. i
Andara sempre a trabalhar e sempre sem dinheiro, j
Quando era ainda vivo, o seu pai, que nascera para l
as bandas de Guimares, dissera-lhe, muitas vezes, que J
no havia, em Portugal, outra romaria como a de 1
S. Torcato. Mas ele nunca pudera l ir. Passara a vida J
com aquele desejo e nunca o pudera satisfazer. Agora, l
com certeza, tambm j no iria. A velha estava, ainda, J
muito rija. E mesmo que ela morresse j, aquilo das j
A LA E A NEVE
233
partilhas demorava sempre muito tempo; resolve e no resolve, j ele teria morrido t
ambm".
Desde que, naquela manh de Lisboa, compreendera que o seu mal no tinha cura, deixa
ra de se apiedar por quem morria. Viera-lhe mesmo um vago consolo ao saber que o
Cosme da Borralheira se finara e que o Isidoro do Sineirinho estava s portas da
morte, com uma tuberculose. Mas aqueles pensamentos que ele punha, como alcateia
danada, atrs da sua me, quando ela se retirava, acabavam sempre por o deixar de m
al consigo prprio. "A velha tinha aquele feitio, mas tambm ela no sabia que ele est
ava assim. At lhe dissera, quando ele a prevenira de que ia a Lisboa: "Agora, por
uma dor de barriga, mandam logo a gente para Lisboa, para Coimbra, para o hospi
tal... No meu tempo, ningum saa de onde estava e vivia-se muito mais". Ela no sabia
que aquilo era doena de matar e, ele, ento, tambm no sabia nada. Porque, se soubess
e, no teria sado dali e no estaria, agora, empenhado".
Numa daquelas tardes, quando a tia Augusta apareceu e se ps a olhar, em silncio, p
ara o cho cavado desde a vspera^ Ravasco julgou adivinhar o que a me pensava. E, po
usando as mos sobre o cabo da enxada, contemplou, tambm, a terra que ele revolvera
desde o dia anterior.
pouca, ... murmurou. Mas no se aflija por isso... Vossemec paga-me s metade da jorn
a... Como se eu trabalhasse s meio dia...
A tia Augusta no respondeu logo. Os seus olhos voltaram a percorrer no apenas a te
rra cavada, mas a- que faltava cavar, nas courelas vizinhas. E prolongou o silnci
o, fazendo clculos. Depois:
Quantos dias pensas que precisas para acabar ? Ele olhou a me e, em seguida, aque
las faixas de
cho, cobertas de verde felpa, que se estendiam ao seu lado.
Se eu estivesse forte, em quatro ou cinco dias dava conta de tudo isto. Assim..
. no sei... Talvez oito para cavar... Depois, para semear... no sei...
234
A L E A NEVE
A L E A NEVE
j, Oito dias... Bem! Eu pago-te, na mesma; <;
oito dias, mas vem um homem dar-te uma ajuda. Uq
rapaz de que me falou o Marreta. Um que se charm
Horcio. Tu conhece-lo... >\
Ele no disse nada. Os seus olhos volveram a fixdj
os olhos da me e, depois, humedeceram-se. A ts^
Augusta batia, agora, com o seu pau, num torr^
como se tivesse muito empenho em desprender uma
pequena pedra que ao torro se agarrava. <|
Pois isto disse ela, depois. Fica assim coflfl
binado. Por mim, no trabalhavas mais... E volto||
a arrastar a velhice em direco sua casita, que s"
erguia atrs das oliveiras. tf
Ele ficou a v-la afastar-se. "Se lhe contasse tudi
talvez ela, desta vez, lhe valesse. Pouco era... Ma||
no! Ele no ia contar-lhe aquilo. No queria quffl
ningum soubesse da sua desgraa e tivesse pena delda
Ningum! Se ele contasse velhota, a Maria Antni^l
viria a sab-lo. E ele no queria dar-lhe esse desgostoi
Bem bastava que fosse ela, agora, a sustentar sozinhgi
a casa". l
Quando, na manh seguinte, Horcio surgiu nal
courelas, j Ravasco l estava. Foi por entre denteai
que ele respondeu ao seu "bom dia!", enquanto olhava*
para a enxada que Horcio trazia ao ombro e quel
Manuel Peixoto lhe emprestara. ' i
Ento vossemec est melhor ? , i
Estou bom! Estou quase bom... disse, de mau l humor. E estendendo o dedo
, acrescentou: Pode l comear acol. l
Horcio dirigiu-se para a jeira indicada. Ravasco, l
s voltas com a terra, irritava-se mais: "Aquela mania l
que todos tinham de perguntar pela sua sade! S i
isso bastava para dar cabo de um homem! No poder l
ver ningum, sem logo a outra pessoa lhe lembrar J
aquilo. Como se no fosse bastante o que ele sofria, i
para os outros estarem ainda a remexer na sua ferida! i
E, afinal, os outros incomodavam-se tanto com ele, i
como ele com a primeira camisa que vestira. Era cos- l
tume e pronto! V de estragar a vida a um homem! J
235
Se no fosse isso, ele at gostaria de conversar. Gostaria mesmo muito, pois, quando
estava a conversar, esquecia-se, s vezes, daquilo".
com o rabo do olho perscrutou a leira vizinha. "O tipo d-lhe com gana" pensou, d
espeitado, ao ver a terra que, num instante, Horcio cavara. Comeou a invejar a juv
entude de Horcio. "Tambm ele, quando tinha vinte anos e no passava os dias a mijar
sangue, era assim. E mesmo agora, com quarenta e seis, ningum lhe levaria a palma
se no fosse aquilo. O fedelho ainda tinha muitos anos para viver enquanto ele..
. enquanto ele..."
No queria olhar, mas no se podia conter. A enxada de Horcio continuava a virar a te
rra, vigorosamente. J tinha quase um metro cavado a toda a largura. Ento, Ravasco
pensou que, a seguir assim, Horcio cavaria mais em duas horas do que ele num dia
inteiro.
Desfaa-me esses torres! gritou-lhe, com ntimo rancor. No s andar; fazer o servio
deve ser!
Sentia vontarte^ de o humilhar e de depreciar, de qualquer maneira, a quantidade
do seu trabalho. Horcio obedeceu-lhe e, com a cabea da enxada, ps-se a esboroar a
terra que havia quedado em bocados, aqui e alm. Apesar do tempo assim despendido,
Ravasco verificava pouco depois que Horcio ia de novo mais adiantado do que ele.
"No podia ser! A velha j sabia que ele no era capaz de dar muito, mas, enfim, no qu
eria comparaes. Ainda se ela soubesse como ele andava!"
Venha para c! berrou, de novo, a Horcio. ~~ E melhor trabalhar aqui, ao meu lado,
porque eu quero a terra bem esboroada.
Horcio obedeceu-lhe novamente. Ento, ele ficou tranquilo: "Assim j ningum saberia qu
al deles trabalhara mais". A princpio, Ravasco cavava em silnC1o. Depois, desatou
a falar. A falar da fbrica, do Felcio e do Mateus. Eram ambos dois tratantes disse
. Tinham sido operrios e, agora, mostravam-se
236
A L E A NEVE
j, piores do que os patres. O irmo de Mateus, o Maninj
Peixoto, esse, sim, era outra loia. Se no lhe coitt
prara as noites de esterco, fora s para lhe fazer v<|
que ele, Ravasco, tambm tinha alguma fora, embora
o houvessem mandado embora da fbrica onde o Mal
teus era mestre, como se mandassem um co. MaJ
no queria mal ao Manuel Peixoto, l isso no queria!
s quatro horas da tarde, quando Horcio largcia
a enxada, para se dirigir fbrica, Ravasco teve sbita
pena de ficar sozinho. Sentia-se, de repente, como qttH
abandonado e toda aquela terra sua inimiga. rj
No dia seguinte, quando Horcio voltou, Ravaseti
no estava l. O povo vira-o entrar, de manhzinha,!
na igreja. Homens e mulheres murmuraram comenta"
rios, porque Ravasco nunca ia ali e era, como Trama^i
gal, dos que andavam sempre a dizer mal dos padrea
Mais tarde, a empregada da Casa do Povo, que estavH
janela, ali mesmo em frente, viu-o sair da igrejaM
encostar-se a um canto, forado pela sua hematria,!
e volver a entrar. Desde ento, os habitantes da aldeia"
j no estranharam as constantes visitas que Ravascowj
cada vez mais magro, mais caquctico e de mais ama-1
relada cor, fazia ao pequeno templo, onde se demorav^a
largas horas. Um dia, porm, deixou de aparecer. E, d'J
tarde, o povo soube que ele estava na cama, contorci
cerido-se com dores e gemendo desesperadamente. > i
Entretanto, o frio voltara. O tempo continuava l
seco, mas gelado de cortar a pele. De madrugada, l
Horcio acordou com um choro de criana. E depois: l
Me! me! Eu tenho frio! l L em baixo, os outros filhos de Ricardo desper- I
taram e alguns deles gritavam como o irmo: l
Eu tambm tenho! Eu tambm tenho frio. l Jlia acendeu a luz e berrou-lhes que se cala
ssem, l
Em seguida, ergueu-se e colocou sobre os filhos quanto l trapo havia na casa. Ma
s ela via bem que aquilo no l chegava. Ela prpria tremia de frio. E os trapos que
]
A LA E A NEVE
237
davam melhor agasalho j a famlia os utilizava desde que os cobertores tinham sido
empenhados. Jlia dirigiu-se sua cama. Ultimamente, ela e o marido cobriam-se apen
as com uma manta e o sobretudo de Ricardo. Jlia tirou a manta e estendeu-a sobre
o corpo dos filhos, todos, menos o de bero, dormindo num mesmo colcho. Depois, ps-s
e a olhar para o corte de fazenda que ela comeara a esbicar na vspera. Era um teci
do vistoso e caro, que valia a fria de muitas semanas e s gente rica o poderia com
prar. Jlia hesitou. J uma vez, numa noite assim gelada, ela havia posto um corte d
e fazenda na cama das crianas e, de manh, o filho mais novo, que era mesmo um demni
o, fizera-lhe um rasgo, com um prego. Querendo ocultar aquilo, no fossem, l na fbric
a, negar-lhe, de futuro, trabalho, ela tivera de pagar metedeira de fios bom din
heiro para serzir o tecido. Jlia decidiu-se: "Agora, em cima dela e do Ricardo no
havia perigo". Meteu-se na cama e cobriu-se a si e ao marido com o corte de faze
nda. Puxou o sobretudo, para se aconchegarem melhor e apagou a luz. Os seus den
tes batiam uns nos outros, com aquelas tremuras que a percorriam violentamente.
Um dos filhos, o Ernesto, continuou a protestar, no escuro:
Isto no chega! C para mim isto no chega! Tenho frio...
Pois no tenho mais roupa! S o prncipe reclama, no querem ver ? gritou Jlia.
Foram as ltimas palavras que, naquela noite, Horcio lhe ouviu. Mas, pouco depois,
ele sentia os passos dela, l em baixo. Jlia tirara tambm o sobretudo da sua cama e
pusera-o sobre o Ernesto e os outros filhos.
Na manh seguinte, quando Horcio e Ricardo se dirigiam para as fbricas, o dia estava
soalheiro, como os anteriores, mas o frio da noite continuava. Ao acercarem-se
da Carpinteira, divisaram outros operrios lue marchavam em direco contrria deles e,
depois, deixando a estrada, cortavam para os Penedos Altos. Eram pedreiros, via-
se pelas ferramentas, e caminha-
238
A L E A NEVL
j, vam to friorentos e apressados como os operrios da
fbricas. Nem Ricardo, nem Horcio estranharam")
caso, na terra em que homens de Alcains andavaai
sempre em trabalhos de edificao para os industriai!
e outros capitalistas. Mas, ao meio-dia, uma mulhesi
que viera trazer fbrica o almoo ao marido, espa$
lhou a grande novidade. Nos Penedos Altos, havi|
comeado a construo de casas para os pobres. Tod^
a manh andara l, a trabalhar, uma turma de homenj
E a todo o momento chegavam camionetas com matei
rial. Ao ouvir aquilo, alguns dos operrios ainda duvf
davam, enquanto outros iam afirmando: "Eu bem prisj
ciso de uma casa..." "E eu tambm". "E eu tambm"!
hora da sada, os que moravam na Covilh acorari
panharam os da Aldeia do Carvalho at o ponto da
estrada de onde se viam os Penedos Altos. Afinal, e$m
verdade. J havia alguns alicerces abertos. Perto, levas*
tavam-se rimas de pedras e tijolos que no se encoaj
travam l de manh. E, ao fundo, um barraco dal
madeira e zinco, para recolha das ferramentas e dorm
mida de pedreiros e carpinteiros, fora concludo nun"
s dia. |
Horcio contemplava aquilo, extasiado. "O stio nc|J
podia ser mais airoso. Via-se o vale, via-se, ao longji
a Covilh e estava-se a dois passos da fbrica. Uma i
casita ali ficava mesmo a matar". ' j
Nos dias seguintes, quer vinda, quer ida para l
a Aldeia, ele olhava sempre o local, to ansioso pelo' 3
avano das construes como se a obra fosse sua. l
Muitos outros operrios faziam a mesma coisa. Uma" j
tarde, deixaram mesmo a estrada e caminharam at J
os Penedos Altos. Os pedreiros tambm j haviam 1
abandonado o trabalho e alguns deles estavam no bar- l
rao. Era uma casa de malta, com beliches sobre- j
postos e, por todos os lados, farrapagem, mantas sujas \
e utenslios de cozinha. Mas num outro compartimento, 1
onde o mestre-de-obras tinha uma mesa e se guardava
a ferramenta, via-se, na parede, emoldurado e dese- ;
nhado a alegres cores, o projecto das casas a edificar. ;
Horcio e os companheiros quedaram-se, largo tempo, j
A LA E A NEVE
239
a examinar aquilo em silncio. Havia umas casas que eram maiores do que outras, ma
s todas, pequenas ou grandes, prometiam ser garridas, com seus beirais recurvos
e largas janelas, semelhantes a muitas das que Horcio admirara no Estoril e na Pa
rede, quando era soldado.
So bem boas! comentou Belchior.
L isso so! respondeu um dos pedreiros de Alcains que andavam a constru-las. Tomar
a eu ter metade de uma assim para mim e para a famlia.
Horcio sentia-se cada vez mais contente. E, no domingo seguinte, em Manteigas, de
u a novidade a Idalina: "Estava resolvido a casar-se. J era operrio e pouco import
ava que a casa no fosse dele. O principal era que fosse como ele a havia desejado
. E a Cmara ia, agora, construir casas assim para os operrios".
Tinha renunciado a desflorar Idalina antecipadamente. E nesse mesmo domingo, ao
atravessar a serra, de volta Aldeia, ele ia evocando as pessoas a quem poderia p
edir dinheiro emprestado para as despesas do casamento. Pensava numa e logo a la
rgava; pensava noutra, avaliava a sua vida e imediatamente a deixava tambm. Todos
os seus conhecidos da Aldeia do Carvalho, salvo > Manuel Peixoto, no tinham mais
do que ele. E o /prprio Manuel Peixoto j vendera algumas cabeas do seu gado, por fa
lta de dinheiro. Em Manteigas, havia, era certo, pessoas de muitas posses. com e
ssas, porm, no tinha ele confiana. S ao Valadares poderia pedir aquilo. Mas a este no
queria ele pedir. Quando fora do incndio, parecia-lhe fcil chegar junto do Valada
res e dizer-lhe: "Precisava que me emprestasse um conto de ris, para eu, depois,
Pagar aos poucos". Agora, que j se passara muito tempo, custava-lhe falar em tal
coisa ao seu antigo Patro.
Eram quase onze horas da noite quando ele entrou na Aldeia do Carvalho. Ao trans
itar em frente da casa de Ravasco, viu, porta deste, um grupo de iiulheres. Horci
o adivinhou o que acontecera antes
240
A L E A NEVE
* mesmo de algum lho dizer. L dentro, a Maria Antni gritava:
Meu Deus, que vai, agora, ser de mim ? Quj vai ser de mim e das crianas ?
\
Horcio aproximou-se. Jlia estava c fora, entrj as outras mulheres, e disse-lhe com
simplicidade: ?
Morreu ontem ao fim da tarde e foi enterrado hoje. Viemos fazer um pouco de comp
anhia Mariaj Antnia, mas ela, coitada, no se resigna.
Outras mulheres vinham saindo. Horcio ainda avanou at a porta; logo pensou que no sa
bia d que havia de dizer Maria Antnia e desistiu d" entrar. l
Embrulhadas nos seus negros xales, algumas daa| mulheres iam-se separando. Na ca
sa, j sem visitasd a viva continuava a gritar: M
Meu Deus, que vai ser de mim ? il Jlia e outras vizinhas comearam a descer a en-J
costa. Horcio caminhava ao lado delas, acabrunhadoHJ
Coitada! Ela tem razo! disse Jlia. Sozi-"! nh e com a vida como est... [m
As outras mulheres, esquecidas j da Maria Ant-fl
nia, largaram a falar do preo das coisas, que era ai
sua obsesso quotidiana. Um quilo disto ou daquilo/a
que, no ano anterior, custava tanto, agora custava om
dobro. As sardinhas haviam aumentado duas e trsl
vezes mais. E as batatas, quem as no tinha, via-se"
doido para as arranjar. E se as arranjava, pagava-a B
a peso de oiro. S o que estava racionado no subira l
muito de preo, mas isso pouco valia, pois o que davam
no racionamento no chegava para nada.
Na Covilh ainda pior afirmou Jlia. l
Aqui, alguns ainda amanham as suas territas. Mas *
na Covilh tudo fora de dinheiro. Fui l a semana B
passada visitar a minha cunhada e vi que as mulhe-
rs de l no sabem o que ho-de fazer vida. O que B
os homens delas ganham no chega para comer e elas
tm tudo no prego.
As que ouviam a Jlia pensavam que se ela fora,
nos ltimos tempos, muitas vezes Covilh, no tinha f
A L E A NEVE
241
sido em visita cunhada, como dizia, mas sim para ver o filho, aquele matulo do An
tero, que justamente na ltima semana abalara para Lisboa, sem ligar nenhuma impor
tncia aos pais. Pensaram isso, um momento, mas logo esqueceram Antero, como havia
m esquecido a Maria Antnia, todas atentas ao que Jlia contava sobre a vida na cida
de.
Horcio escutava de mau humor. Ia ruminando que Jlia queria, decerto, aumentar outr
a vez o preo da comida e da dormida, pois nos ltimos tempos andava sempre a referi
r-se, na frente dele, carestia que os alimentos tinham sofrido. Pareceu-lhe, con
tudo, que naquela noite Jlia falava com um torn diferente do das outras vezes, co
mo se partisse de alguma coisa que s ela sabia.
VII
JXIiNGUM, talvez, poderia dizer como a notcia entrou, quela hora, na fbrica e passou
, murmurada, de homem para homem e de mquina para mquina sem as mquinas se deterem
. Horcio soube-a pelo Boca Negra, enquanto as "self-actings" trabalhavam:
Prenderam o\ Ricardo e o Gabriel Alcafoses e parece que mais alguns da Covilh...
Horcio olhou para o lado das penteadeiras e, pela cara de Tramagal e dos outros o
perrios, compreendeu que tambm eles j tinham conhecimento daquilo.
Por que os prenderam ?
A Boca Negra pareceu intil a pergunta:
Por que havia de ser! disse.
H muito tempo que Horcio ouvia falar de Gabriel Alcafoses como de um dos mais acti
vos operrios da Covilh. Mas ele no o conhecia. E s a priso de Ricardo lhe dava verdad
eira pena.
As mquinas continuaram a trabalhar, mas dirse-ia que por baixo do seu rumor havia
um silncio
242
A L E A NEVE
A L E A NEVE
243
l
* pesado, mais forte do que o prprio rumor, come"!
dia em que Ravasco fora despedido. -3
Quando, s cinco horas, os operrios saram J
fbrica, logo se formaram grupos na estrada, que torn
queriam saber pormenores sobre o caso. Os que cr]j|
gavam da Renovadora informaram que dois polqii
haviam entrado ali, hora do almoo, e dito simpi
mente ao Alcafoses que os acompanhasse. Ricardo!
Cristino disseram outros, que eram seus companha
ros de fbrica tinham sido presos j depois dem
trabalho haver recomeado. um
Tambm levaram o Cristino ? estranhou Ti" magal. oj
Tambm. <m
Eu you Covilh... disse, subitamente, MaJ reta. I
Tramagal olhou para ele, um momento, e declaroisj
Eu you ^contigo... <jl
No... melhor eu ir sozinho... Vocs prev" nam a Julia. E, noite, passem por minha
casa., m
Marreta partiu. Os grupos comearam a desfazer-ra|
Tramagal e Horcio, desta vez no meio de muitdB
outros operrios, que comentavam ainda o aconteciddjl
regressaram Aldeia do Carvalho. Tm
Jlia tinha o filho mais novo nos braos e ia daj
-lhe o seio quando eles chegaram sua porta e Ibfl
comunicaram aquilo. <m
Ah, prenderam o meu homem ? disse ela conn
sombria serenidade. Ento prenderam-no ? repeli
tiu. A sua voz denunciava uma clera jacente. Abrindo!
a blusa, Jlia entregou o peito ao filho. > i
Os homens ficaram a olh-la, surpreendidos e cala- l
dos perante aquela atitude. Jlia voltou a erguer os J
olhos e dirigiu-se a Horcio: 1
Se voc quiser comer agora, a ceia est pronta, j Antes mesmo de Horcio responder, Tr
amagal pro-r
testou: l
Qual comer, qual carapua! Ele ceia hoje comigo, Jlia fez um gesto de indiferena. j
Os homens no sabiam que lhe dizer, nem sabiam j
air dali sem lhe dizer mais alguma coisa. Pela primeira vez Horcio sentiu que a v
oz de Tramagal procurava tornar-se doce:
. Ele no h-de ficar l muito tempo. E eu you
dizer minha patroa para vir fazer-te um pouco de companhia...
Jlia manteve-se silenciosa e com o mesmo ar indiferente.
Quando, depois de comer, eles se acercaram, pela segunda vez, da casa de Marreta
, esta continuava fechada e s escuras. Horcio examinou o seu relgio:
Se calhar, levaram-no tambm...
Tramagal no disse nada, pois havia pensado a mesma coisa.
Os dois caminharam at a ribeira, detiveram-se l um momento e volveram. E nesse vai
e vem andaram mais duma hora. De quando em quando, surgiam outros operrios, que
tambm frequentavam a casa de Marreta, mas, como o tmpo estivesse frio, retiravam-s
e.
Era quase meia-no^te quando, finalmente, o velho tecelo apareceu, acompanhado de
Joo Ribeiro, que lhe sara ao caminho.
Marreta olhou, mais uma vez, para trs, no fosse algum hav-lo seguido. Meteu, depois,
a chave na porta, acendeu o candeeiro e, perante a cara dos outros, que o fixav
am interrogativamente, disse:
No est nada perdido. A organizao est de P. Na Covilh tinha-se trabalhado bem, nestes
mos dias... Agora vai-se andar depressa, antes que acontea mais alguma c
oisa. No so precisas novas reunies e amanh todos os operrios sero prevenidos. A greve
depois de amanh...
Marreta falava com muita naturalidade e, no mesmo torn calmo e simples, responde
u s vrias perguntas (lue Tramagal e Joo Ribeiro lhe fizeram.
Ao ouvi-lo assim tranquilo, os confusos receios que Horcio tinha de vir a ser des
pedido da fbrica, de
244
A L E A NEVE
A L E A NEVE
* perder o seu novo lugar, de ser, talvez, preso tambq
desapareceram. Ele sentia, agora, um estado de es
rito diferente do dos dias anteriores. t|
Ao entrar em casa de Ricardo, para se deitl
encontrou l um grande silncio. Isso acontecia-ffl
muitas vezes, quando entrava tarde, mas, agora/g
silncio parecia-lhe maior e com maior vcuo, ca
maiores cavidades do que nunca. Ao subir as escada
tossiu propositadamente, esperando que ao seu ru|l
Jlia correspondesse com outro, para assinalar que ej
estava l. Mas o silncio manteve-se. Horcio acenda
a vela, despiu-se, tornou a apag-la, sempre com aqudj
mudez a pesar sobre a casa. aj
De manh, Jlia acordou-o com as trs pancada
no soalho, como de costume. Mas ele percebeu qul
l em baixo, ela trafegava mais lentamente do qm
nos outros dias. As prprias crianas dir-se-iam mu
comedidas do que habitualmente. l
Quando Horcio desceu, j a malga de caldo fumJ
gava sobre a mesa. Ele sentiu logo que Jlia no tinj
vontade de falar e tentou consol-la: (m
Provavelmente soltam-no hoje... -Jj
Jlia no disse nada. Mas logo que ele saiu, eUJ
ajeitou os cabelos, ps o xale e foi pedir a uma vizm
nh que lhe tomasse conta dos filhos. Depois, met"
mesma estrada por onde Horcio e os outros opm
rrios seguiam todos os dias. fj
Jlia ia andando e pensando que talvez quelsl
hora Ricardo no tivesse ainda comido nada. E qufi
esses buracos onde, segundo se dizia, metiam os pre-1
ss, podiam aumentar-lhe o reumatismo. Contra a vonej
tade dela, visionou Ricardo a contorcer-se com doresi
entre paredes negras, onde no havia luz e a humidades!
escorria. Jlia mordeu os lbios. Ela pensou, ento, querl
Ricardo era corajoso. Lembrava-se, subitamente, dei
vrios pequenos actos da sua vida, de vrios nadas, l
aos quais, nesses momentos, no dera importncia ' l
e de novo pensou que Ricardo era forte de nimo.1 j
Tornou a visionar o seu vulto contorcendo-se entre l
hmidas sombras mas ela, agora, estava calma. J
245
Ao chegar Covilh, Jlia entrou, resoluta, na esquadra de polcia e pediu que a deixas
sem ver o marido. Veio um guarda, veio um segundo, veio, por fim, o chefe. Peran
te a negativa recebida, Jlia insistiu.' Insistiu tanto, que, pelas mastigadas pal
avras de um e de outro, ela concluiu que Ricardo j no se encontrava ali, que a polc
ia tinha-o mandado para Lisboa e o acusava de andar incitando o povo para uma re
belio.
Jlia deteve-se, um momento, a fixar os guardas com os seus grandes olhos, agora n
ublados. A sua boca ainda se entreabriu, como se fosse falar, mas logo ela volto
u as costas e saiu, muito embrulhadita no seu xale negro.
Quando chegou a casa, colocou sobre a banca o corte de fazenda que havia princip
iado a esbicar na vspera. Mas os olhos mal viam os resduos vegetais que a l prendia
; a ateno andava longe, o trabalho no avanava e a mo que sustinha as pinas detinha-se,
muitas vezes, como inerte, sobre o tecido.
A alpardinha, quando Horcio volveu da fbrica, Jlia disse-lhe:
Levaram o RicardoXpara Lisboa... J sabe? Ele fez um sinal afirmativo. Desde manh,
todos
os operrios sabiam que a polcia havia metido os presos numa camioneta, conduzi
ndo-os, primeiro, para Castelo Branco e, dali, para a capital. Jlia continuou:
Voc tem de arranjar outro quarto para si. Eu no sei quanto tempo o Ricardo andar po
r l. E eu no posso viver aqui com um homem solteiro, enquanto
0 Ricardo est na cadeia... O povo podia comear a murmurar e eu no quero.
Surpreendido, Horcio balbuciou:
Est bem... Irei embora... desde que essa a sua vontade... Mas de que vai vossemec
viver com toda esta crianada ?
Jlia no respondeu. Pela primeira vez, aps a notcia da priso do marido, duas lgrimas su
rgiram ns seus olhos. Em frente dela, a velha Francisca,
246
A L E A NEVE
surda e cega, sentada beira do lume, parecia dor com o gato no regao e o rosrio ca
indo-lhe das rn esquelticas.
VIII f!
1 *
':
A-* greve comeou, efectivamente, na quinta-feifi Quando Horcio saiu de casa,
a manh most*( va-se muito lmpida. Um milhafre planava, lentamen sobre um dos flanc
os da aldeia e dir-se-ia haver uj luz de domingo. fl
Horcio estava ansioso de ouvir os companheira nesse dia em branco que lhe parecia
a mais na si" vida. Mas em redor da casa de Ricardo no se vj ningum. Apenas alguma
s galinhas bicavam a teriaj a um canto. Tudo o mais jazia em quietude, J
Logo, porm, que dobrou a ruela, Horcio ouvi rumores de vozes e divisou grupos de op
errios qul falavam e gesticulavam muito. Ao aproximar-se, conu preendeu que eles
discutiam, exaltados. Mais alns Tramagal gritava:
So uns malandros! No h direito duma cois* destas! O que eles precisavam que ns lhes
partial semos a cara! ,;J
Mas o que que aconteceu ? perguntou Ho rcio. l
Cada vez mais excitado, Tramagal no lhe deva
ateno. Foi Belchior quem lhe explicou ter-se sabidoa
h pouco, que muitos operrios no haviam abando
nado o trabalho. Na vspera, parecia que s meia
dzia deles discordava da greve; mas, de manh, veri-j
ficara-se que o nmero dos "amarelos" era maior do J
que se imaginara. 'A
Tramagal propunha, agora: f
Vamos l! Vamos l met-los na ordem! l
Outros homens avanavam viela acima, entre os j
velhos pardieiros, e falavam tambm acaloradamente,! j
A L E A NEVE
247
por toda a parte se ouviam palavras de desdm e de
indignao ,..,...
Informado do que se passava, Horcio dirigiu-se a casa de Marreta. No caminho, cru
zou-se com outros grupos mais calmos, mas que avanavam j para a estrada da Covilh.
Malheiros, que ia num deles, disse-lhe :
Vamos ver como aquilo anda por l. No queres
vir tambm ?
Horcio desejava ouvir, primeiro, a Marreta.
J l you respondeu.
Quando chegou a casa do velho tecelo, a porta encontrava-se fechada. Mas l dentro
algum fazia discreto rudo. Horcio bateu. O rudo deteve-se, houve um silncio, como que
uma hesitao. Horcio bateu de novo. Sentiu, ento, uns passos.
Quem ?
No era a voz de Marreta.
Quem ? tornaram a perguntar. Horcio reconheceu a voz de Joo Ribeiro.
Sou eu... Eu, Horcio. A porta abriu-se.
Ah, s tu! Entra.
Joo Ribeiro no parecia- tranquilo. Fechou outra vez a porta.
O Marreta no est disse, depois, mais sereno. Foi a correr para a Covilh, por causa
desses ranhosos que esto a furar a greve.
Sobre a pequena mesa viam-se os livros de Marreta, alguns deles j embrulhados em
velhos jornais. Joo Ribeiro seguiu o olhar de Horcio e explicou:
O Marreta no teve tempo de tirar isto daqui. Pediu-me que lhos guardasse em casa
da minha irm. Como ela viva, se a polcia vier meter o nariz por ai> com certeza no i
r a casa dela...
Joo Ribeiro avanou para a mesa e acabou de embrulhar os livros.
. Tu podes ajudar-me a lev-los disse. E deP!s iremos Covilh, se quiseres... Olh
ou Horcio e acrescentou: Eu quero ir.
248
A L E A NEVE
* A irm de Joo Ribeiro morava do outro lado n aldeia. Eles deixaram l os pacotes e
meteram estr^ da Covilh.
Horcio viu que muitos operrios faziam o mesa
caminho. Alguns, dos mais jovens, tinham envergai
os seus fatos de domingo, mas marchavam apressaxi
mente, como se fosse dia de trabalho. ,'-j
Pouco depois, avistaram a Covilh. i
As primeiras fbricas estavam fechadas. Ento, 4
que iam aperaltados diminuram o seu passo e com
aram a avanar devagar, gingando, com o chapa
inclinado a uma das bandas. Eles olhavam para l
portes cerrados e, ante a quietao e abandono dl
edifcios, sentiam uma confusa volpia em passar ai
em passar assim lentamente, como se tudo aquiM
pela primeira vez, dependesse deles, como se tudo aquiM
sem eles, tivesse de estar assim parado, assim moiii
como nesse dia. J
Logo, porm, que desceram mais a estrada para i
Carpinteira, Joo Ribeiro e Horcio viram grande ajtui
tamento em frente da Fbrica Levante. '
com certeza acol disse Joo Ribeiro, -m
No me admira nada: na Levante e na Renovado"
houve sempre "amarelos". l
Entre os que se aglomeravam na estrada, em frenti
da fbrica, havia muitos operrios da Covilh, homenl
e mulheres, e com eles j se encontravam tambnl
Belchior e Tramagal. Ouvia-se zoeira de protestos m
de discusses junto do grande porto fechado e cada
vez se juntava mais gente, descida da cidade. m
Quem so eles ? perguntou Joo Ribeiro, aj chegar. l
Horcio ouviu citar nomes. E depois: J
J se foi Covilh, falar com as mulheres deles)j para elas lhes virem dizer que larg
uem o trabalho..;! Mas parece que a polcia prendeu os que foram l Covilh. Agor
a, o Marreta est l para dentro, a veil se consegue alguma coisa. Mas isso consegue
ele l Aque-1 ls foram sempre uns sem-vergonhas... s a
Chegava, de momento a momento, mais gente. J
A L E A NEVE
249
E com ela, veio a notcia de que o "comit" da greve havia sido preso tambm, depois d
e apresentar aos patres um novo pedido de aumento de salrios. Homens e mulheres ex
altaram-se mais. Em frente do porto, centenas de bocas gritavam:
Marreta l Marreta l Deixa l esses traidores \ Dir-se-ia no haver ningum na fbrica. N
enhum
vulto assomava s suas muitas janelas. No se via nada vivo. Mas quando a multido se
calava, ouvia-se, distintamente, o rudo dos teares a trabalharem l dentro. Junto d
o largo porto de ferro, espera de Marreta, o povilu impacientava-se, vozeando as s
uas discordncias. E estavam todos assim, quando apareceu, subitamente, na curva d
a estrada, vindo da Covilh, um copioso grupo de polcias, que se deteve em frente d
os grevistas.
Armados de pistolas e de carabinas, os guardas e o tenente seu comandante ordena
ram:
Daqui para fora, j! Daqui para fora! Homens, mulheres e j*arotos-aprendizes hesit
aram
um instante. Depois, algum se lembrou de perguntar:
Daqui para fora, porqu ? No fizemos mal a
ningum!
Palavras ditas, a multido largou em apupadas e assobios polcia, enquanto alguns do
s guardas continuavam a mandar:
Daqui para fora, j disse!
Ningum obedecia. E a surriada aumentava. Ento, o comandante da polcia, sentindo-se
desrespeitado na sua autoridade, tornou-se sobrecenho e ordenou que fosse preso
quem mais se destacava no escrnio e na gritaria. Vendo a deciso dos guardas ao lev
arem a carabina cara, de novo a maioria hesitou. Mas havia
05 que, no alvoroo provocado, tinham perdido receios e instintos defensivos e, de
nervos soltos, prosseguiam na assuada. A esses, alguns polcias iam prendendo, pr
otegidos pelas suas armas e pelas dos colegas.
Entretanto, o porto abria-se, o tenente e dois guardas entravam e, pouco depois,
volviam, trazendo entre eles a Marreta. E logo se viu marcharem estrada alm,
250
A L E A NEVE
* ladeados pelos seus captores, duas dezenas de hontejj
de mulheres e de adolescentes. ,^j
A multido, surpreendida e vacilante, calou-se, nfijj
pois reagiu e tudo se passou rapidamente. Operrfl
e operrias corriam pela estrada, atrs dos seus, m
iam presos. Berravam e protestavam e, chegados^!
cidade, em todos os casebres das ruelas proletra
soaram vozes de levantamento: ia
Mandam-nos para Lisboa, depois para a com
de frica e nunca mais os veremos! *
Eram, sobretudo, as mulheres que gritavam assei
e outras mulheres, tirando a panela do lume ou ddj
xando os filhos, somavam-se s primeiras e iam fazeis!
rabiar o alarme e a revolta de porta em porta. rm
Mal os presos haviam sido aferrolhados na cadefflj
instalada, como a esquadra da polcia, no rs-do-cfaia
do velho edifcio filipino que a Cmara Municipal oca
pava, j a multido surgia ali em frente, no PelourinJ
enchendo de gritos toda a praa. E cada vez engrossavj
mais, mulheres atrs de mulheres, sempre mais mm
lheres. 'fil
Queremos os presos! E queremos po para (m
nossos filhos! m
O comandante da polcia veio porta, viu aquela
massa ululante e considerou que, se se estabeleces"
luta, ele e os subordinados seriam vencidos. Num inl
tante, alinhou, de carabinas aperradas, os seus homenll
em frente da esquadra e telefonou para a Guardai
Republicana e para o Batalho de Caadores Dosfl
pedindo urgente auxlio. rtf
O vozeario continuava. As mulheres berravam sen>ffl
pr mais alto e incitavam, com palavras e gestos, o$l
homens mais tmidos. Horcio sentiu-se empurrado pelas l
costas: ''<!
Vamos l! Vamos tir-los da cadeia! "]
O Pelourinho andava em obras, para alargamento*1!
da sua rea e as pedras do calcetamento amontoa-"!
vam-se aos cantos da praa. Enfurecidas mos femini- J
nas agarravam-nas e arremessavam-nas sobre a polcia. \
De repente, desembocaram ali soldados do exr- |
A L E A NEVE
251
cito e da Guarda Republicana, luzindo metralhadoras. A praa fora cercada. A multi
do deu conta do acontecido, hesitou uns segundos e continuou a avanar para a cadei
a.
Quero o meu filho! Quero o meu homem! Queremos os nossos presos!
Queremos po! E a voz isolada logo se multiplicou e se repercutiu por t
oda a praa: Po! Po! Po!
Postados junto das metralhadoras, boca das ruas, os soldados do exrcito e da Guar
da Republicana viam, de sorriso frio e amarelo, o mulherio avanar, vociferante. M
as hesitavam em abrir fogo, que o prlio era com a polcia e s para a polcia as pedras
e as apstrofes se dirigiam furiosamente. De sbito, porm, um tiro soou. Batido por
certeira pedra, mesmo porta da esquadra, um dos polcias apontara, em desforo, a su
a carabina e um rapaz cara com uma perna traspassada pela bala. Ao seu grito suc
edeu um unssono grito de dio da multido inteira. E viu-se, ento, homens e mulheres q
ue caminhavam para o assalto cadeia, volver seus passos e correrem, encolerizado
s, sobre a esquadra de polcia. Um outro guarda, perante essas cabeas desvairadas,
que se aproximavam dele numa onda de raiva e de clamor, meteu a carabina cara e
levou o dedo ao gatilho. E foi nesse momento, em dois segundos apenas, que tudo
aquilo se metamorfoseou. O tenente que comandava a polcia, ao ver o gesto do subo
rdinado, deu um salto sobre ele. A sua mo no teve tempo de tirar-lhe a arma, mas i
mpeliu, num gesto brusco o cano para cima, desviando a pontaria. Ouviu-se um tir
o, dois, trs, que o polcia, tambm em desvario, continuava a fazer fogo. Mas as bala
s Jam altas, perdiam-se no ar.
A multido odiava o tenente. Fora ele quem, duas horas antes, mandara prender home
ns e mulheres junto do porto da fbrica. E, mesmo antes disso, corriam sobre ele hi
strias de brutezas, de impulsos do seu carcter violento. Mas, agora, perante o seu
inesperado gesto, a multido, surpreendida, amolecia de repente.
252
A L E
A NEVE
* Os que avanavam, enfunados, detiveram-se; o fulg
do dio que havia nos seus olhos esmoreceu, os se
rostos contrados duramente adquiriram outra expcj
so e um sbito, um imenso silncio, dominou toda
praa. Dir-se-ia que, aps esses poucos segundos, un
gratido colectiva substitura o rancor. Aproveitaaj
aquele amortecimento, o tenente estendeu os braoss
arengou. Que fossem para casa, que tivessem juzo, ca
aquilo s lhes podia trazer desgraas. Ele no quej
fazer mal ao povo, mas tinha de cumprir o seu devj
Ele no podia soltar os presos sob ameaas de ningui^
Ele tinha de entreg-los aos seus superiores e s d
seus superiores que poderiam mand-los em paz. >J
Falava em torn paternal e os operrios, habituada
a v-lo faanhudo e autoritrio, amoleciam ainda man
ao ouvi-lo falar assim. aj
Que pensassem bem as coisas volveu a dizer. n|
No viam que, se todas aquelas espingardas e metrJ
lhadoras disparassem, morreria muita gente ? Ele nl
quisera, at agora, dar ordem de atirar, mas seria obril
gado a faz-lo se teimassem naquela atitude. E pani
que servia, afinal, tudo isso ? Depois do que se paaj
sara, ele, como j dissera, no podia, s por sua voai
tade, libertar os presos. Contudo, ia interessar-se'pan
eles, junto dos seus superiores, para que nenhum mal
lhes acontecesse. Mas que ningum visse naquilo unffl
sinal de fraqueza e sim apenas o seu desejo de evitaaj
derramamento de sangue. .-ri
Desarmado, em frente dos polcias, cujas carabinas!
fizera baixar, no eiradozito que havia junto da esquaf-J
dra e que dominava toda a praa, o tenente deu contai
do efeito das suas palavras e, depois, abalou parai
dentro do edifcio. - i
Muitas das mulheres comoveram-se. Entretanto, j
haviam chegado mais soldados, mais metralhadoras, l
Viam-se, agora, armas em todos os lados da praa, j
Alguns operrios ainda barafustavam, mas j a mui'- j
tido se dividia em grupos, que discutiam entre si, l
e uns e outros comeavam a retirar-se, de passos vaga- j
rosos, vencidos. Das janelas que abriam sobre o Pelou- j
A L E A NEVE
253
rinho, as cabeas curiosas, que tinham retardado o seu almoo para assistir quela cen
a, principiaram tambm a desaparecer. Pouco depois, a praa volvia ao seu aspecto no
rmal, enquanto nas ruas as mes e as mulheres dos presos iam chorando a caminho de
suas casas.
A greve prosseguiu. Todos os dias se viam, no Pelourinho e no jardim, grupos de
operrios que, antes, s se reuniam ali, quelas horas, em dias dominicais. Ora falava
m entre eles, ora se calavam longamente, de olhos parados, como se assistissem p
assagem do tempo invisvel, que vinha do fundo dos tempos e ia para os horizontes
onde se abrem as auroras. Ao cabo duma semana, a populao da Covilh j se habituara a
ver aqueles grupos nos extremos dos passeios ou encostados s paredes, vestidos de
escuro e espera.
Na Aldeia do Carvalho, os homens esperavam tambm, mas os sinais exteriores de gre
ve eram menos perceptveis do que ali. Os operrios metiam-se em casa, conserta isto
, conserta aquilo, reparaes que nunca tinham encontrado tempo e disposio de nimo para
fazer, ou dobravam-se, de enxada nas mos, sobre as courelas arrendadas. Apenas a
s mulheres, que, com um embrulho debaixo do brao, iam cidade mais frequentemente
do que antes, lembravam a existncia da greve.
Como sucedera a Ricardo, a Alcafoses e a Cristino, tambm Marreta e os outros pris
ioneiros haviam sido conduzidos para Lisboa. Ao saber isto, logo no segundo dia
do movimento, Joo Ribeiro dissera a Horcio:
Uma vez que a Jlia no te quer em sua casa, e como eu tenho a chave da casa do Marr
eta, tu podes lr iormir para l.
Horcio mudara-se nessa mesma tarde. Mas os operrios haviam deixado de se reunir al
i. Reuniam-se agora, todas as noites, em casa do Tramagal. Escutavam os que tinh
am ido cidade e demoravam-se a discutir as notcias que eles traziam. Na Covilh con
s-
254
A L E A NEVE
A L E A NEVE
255
* titura-se um novo "comit". Mais uma vez, porm,!
industriais haviam declarado ser-lhes impossvel ata
der as reivindicaes. Que tivessem pacincia, mas ej
no podiam elevar os salrios, porque o governo c<|
tinuava a no lhes permitir elevar o preo dos tecidg
O governo entendia que, se se cedesse, cair-se-ia mjj
crculo vicioso, pois o aumento de salrios provocar!
fatalmente, um aumento do custo de vida, prejudcj)
para todos. Assim, a nica promessa que podiam faj
era no despedir quem houvesse tomado parte 14
greve e isto se no se desse qualquer novo inciden
A casa de Tramagal estava cheia quando se comed
tou aquilo. Tramagal disse: -i
Os industriais perdem ainda mais dinheiro ajj
que ns. E, salvo esses malandros que no aderiras!
por toda a parte os camaradas esto firmes. EsperemoJ
A mulher de Tramagal olhou-o, ao ouvi-lo falJ
assim. Ele sentiu esse olhar e tomou uma expressa
mais dura. J
Esperemos! repetiu, como se respondesse J
mulher.
Quase todos pensavam da mesma maneira. E outraJ
noites e outros dias se esgotaram sempre naquela expeal
tativa. 'id!
Na Covilh, os homens continuavam a formar griMJ
ps na Praa do Pelourinho e no Jardim Pblico. E aJ
mulheres cantarolavam mais do que outrora nas suas
casinhotas. Mas era um cntico nervoso, to nervos]
e to distrado que no as fazia esquecer aquilo erni
que elas no queriam pensar. Nos caminhos enlameai!
dos encontravam-se, agora, mais pegadas femininas di
que masculinas e os proprietrios dos cafs populardsl
verificavam, preocupados, que o seu negcio minguava!
de dia para dia. J
O segundo "comit" fora preso tambm e nas ruas!
da Covilh viam-se passar, a toda a hora, patrulhas I
da Guarda Republicana. Alguns industriais tinham par" f
tido para Lisboa e Coimbra, aproveitando aquele for- l
ado descanso. E os que ficaram no davam mostras l
de querer novas negociaes. Ao fim da tarde, as ando- l
rinhas pousavam nos fios telegrficos e quedavam-se a ver de alto a cidade. Outras
, com a sua cabecita redonda, entretinham-se a coar o colo, l em cima e com o cu po
r cima delas.
Uma noite, Malheiros trouxe a notcia de que Covilh cada vez chegavam mais polcias v
indos de Lisboa. Os homens que se reuniam em casa de Tramagal ouviram aquilo e no
estranharam, pois recordavam-se de que tinha sido quase sempre assim. Mas logo
as suas caras se abriam num sorriso de vingana ao saberem, por Belchior, que na c
idade se formara um terceiro "comit". Dizia-se, tambm, que os operrios de Gouveia,
de Unhais da Serra, de Arrentela e at das longnquas margens do Vizela iam dar a su
a solidariedade aos dali. Fiassem l ou algodo, todas as fbricas txteis do pas paralis
ariam em breve.
Horcio ouviu Tramagal exclamar:
Veremos se, assim, os industriais continuam a cantar de alto! O que nos faltava
era justamente a solidariedade de todos os camaradas. Se a tivssemos tido logo d
e princpio, isto j teria acabado!
Nessa noite os homens saram com novo alento. E, de manh, as mulheres levaram de su
as casas, suspirando menos do que das outras vezes, as ltimas utilidades domsticas
.
Desde ento, todos os dias homens e mulheres se levantavam com aquela esperana. Mas
o tempo passava e a notcia to desejada no chegava nunca. Soubera-se somente que a
polcia andava azafamada em Gouveia, em Unhais da Serra e noutras terras. Perante
isso, Malheiros comeara a duvidar, contra a opinio de Tramagal, que teimava:
A polcia no pode prend-los a todos, nem as fbricas vo ficar paradas toda a vida! Eles
devem ir Para a greve, por que no ? Eles tm toda a vantagem em fazer greve ao mes
mo tempo que ns.
Joo Ribeiro chegou nesse momento. Vinha da Cvilh e informou que a polcia havia proib
ido as casas de penhores de emprestarem mais dinheiro sobre objectos pertencente
s aos grevistas.
256
A L E A NEVE
f O candeeiro dava uma luz difusa. Mal ilumnadg e assim imveis, as caras pareciam,
mais do que nunca talhadas em granito. A cabea de Belchior dir-se-s um busto de
pedra, corroido pelo sol e pela chuva nos beios do qual um garoto colocara uma po
nta dj cigarro apagada. Subitamente, uma voz rompeu o si lncio: *
Querem render-nos pela fome! Querem matan -nos fome! A ns e aos nossos filhos...
j
Durante alguns segundos ningum disse mais nada Depois, todos comearam a bradar, ao
mesmo tempei palavras de clera. Duas dezenas de homens estavaai ali e os seus ol
hos fulguravam e as suas bocas conl traam-se duramente. l
Sim, a ns e aos nossos filhos e ns no fazemos nada! Ns no nos defendemos! l
A mulher de Tramagal estava sentada a um canta e Horcio viu que os seus olhos se
humedeceram. 1 Os homens saram dali excitados. C fora, eles olhai ram a noite e
spessa, olharam, com dio, o caminha da Covilh e pensaram no que fariam no dia seg
uinte! No dia seguinte, porm, averiguaram que a polcia no interviera naquilo. Se al
guns penhoristas se havianl recusado a emprestar mais dinheiro, era porque
oaj derradeiros trapos que as mulheres dos operrios lhes levavam no tinham, para e
les, valor. J
Essa verificao no s apaziguara os mais exal-I tados, como deixara, no esprito de muit
os, um sbitol vcuo, ao secar aquele dio suplementar que l havia! brotado. '\
Entretanto, a greve mantinha-se. A esperada soli-ii dariedade de outras terras no
se efectivara, mas osl operrios da Covilh continuavam a formar grupos, j como a
t ali, no Pelourinho e no Jardim Pblico. ' J Nos seus casebres, as mulheres ha
viam-se tornado! to azedas como os homens, mais ainda, pois enquanto eles, somb
riamente concentrados, cada dia falavam menos, elas cada vez falavam e
protestavam mais. Empenhado tudo quanto dava algum dinheiro, esta, aquela e aq
ueloutra cobriam quilmetros sobre quil-
A LA E A NEVE
257
metros para ir a Cortes do Meio, a Teixoso, a outras distantes aldeias, pedir, a
um parente pobre como elas, um pouco de po que as ajudasse a manter os filhos e
o marido. Mas, nos dias imediatos, a carncia surgia de novo, porque abundantes er
am apenas as necessidades e aquelas chuvas primaveris, que de quando em quando c
aam, dificultando os movimentos e enchendo os casebres, as ruas e as prprias almas
de maior enervamento. A princpio, se as crianas se tornavam pedinchonas e irritan
tes, as mes castigavam-nas colericamente e disparavam-lhes pragas, como era de se
u costume. Mas, com o decorrer dos dias, foram deixando de bater nos filhos. s ve
zes, perante as impertinncias destes, ainda elas, mal-humoradas, levantavam os br
aos; logo, porm, aquele sbito pensamento as detinha e as mos que se haviam erguido,
num gesto de ira, desciam, vencidas.
Uma tarde, a mulher de Tramagal prevenira-o:
Amanh no temos nada para comer. As crianas vo rebentar de fome...
Pois que rebentem! respondeu ele, com um torn furioso.
noite, Tramagal parecia ainda mais inflexvel do que fora at ali:
So uns ces! So uns ces! vociferou, quando soube que alguns operrios da Covilh haviam
retornado o trabalho. Parece que s eles tm preciso! E os outros ? Os outros ?
Pena tenho eu de haver vendido a minha espingarda! Porque o que eles precisava
m...
Nenhum dos presentes acreditava que Tramagal fosse capaz de fazer o que ele prpri
o sugeria. Ningum acreditava, mas as suas palavras pareciam dar maior gravidade a
o acto dos outros. Os homens sorriram primeiro e, depois, quedaram-se num longo
silnC1o. Entretanto, os olhos de Tramagal, muito incendidos, iam examinando cara
por cara e, finalmente, detinham-se detinham-se e demoravam-se sobre Palheiros
e sobre Horcio. Este suportou-os um momento e acabou por baixar a vista, maldisp
osto, pois
9 Vol. Ill
258
A L E A NEVE
A L E A NEVE
259
desde h dias paiecia-lhe que Tramagal julgava qd ele era pela capitulao. l
Uns miserveis! Uns tipos sem nenhuma verga nh e que desconhecem mesmo os seus inte
resses! -J tornou Tramagal. por causa deles que os indul triais levam sempre a
melhor. >i
No vale a pena fervermos em pouca gua, pm so raros os que tm pegado no trabalho int
ervM Belchior. A grande maioria aguenta-se. ver qd das fbricas que fecharam logo
no primeiro dia, airwl nenhuma reabriu. Os que tm voltado so dos qaj trabalhavam
em fbricas onde houve sempre "ama relos". J
Tramagal pareceu ficar mais calmo. Afirmou mesral que no voltaria Covilh enquanto
aquilo durassw para no perder a cabea. VJ
Na noite seguinte, porm, ele enervou-se novamentffl ao saber que mais alguns operr
ios haviam renunciada a continuar em greve. J
porta das fbricas h, agora, muitos mam guardas-republicanos do que antes,
para garantirerJ a liberdade do trabalho...informou Malheiros. -J E parece
que o "comit" vai dar a greve por finda..!
o "comit" que vai dar a greve por finda oa s tu que o desejas ? berrou Tramagal.
l
Criara-se, subitamente, grande discusso. E Malhei! ros sara amuado. ijj
De manh, ao contrrio do que afirmara, TramagaH dirigiu-se Covilh. <1
No jardim continuavam os grupos de operrios" Mas j no apresentavam o mesmo aspecto
dos pri-1 meiros dias. Embora o tempo no houvesse aquecido!! quase todos eles est
avam sem sobretudo e, se alguifll o envergava ainda, era o abrigo to velho, to rot
oi e esfiapado que, mais do que de homem vlido, dir*_ -se-ia de coxo pedinte de e
strada. v
Tramagal comeou a andar de grupo para grupo) De todos ouvia a mesma coisa. Ningum
afirmava; mas todos diziam que "parecia que o "comit" ia da: ordem para se voltar
ao trabalho". '
E vocs ?
A pergunta criara repentinos embaraos. Alguns barafustaram, pondo-se ao lado de T
ramagal; outros mantiveram-se em silncio, sob esse cansao que se via nos seus olho
s, no seu todo, como se eles houvessem passado as ltimas semanas no em cio, mas num
permanente labor. Todos pareciam de acordo com Tramagal, mesmo os que no falavam
; todos, porm, sentiam que aquilo era j inevitvel.
Tramagal dirigiu-se ao Pelourinho. Tambm l havia, como nos dias anteriores, numero
sos ajuntamentos de grevistas. Mal ele comeou a protestar, Silvano, que era tido
como um tecelo inteligente, muito gabado por Marreta, e que pertencia ao novo "co
mit", puxou-o para um lado e disse-lhe:
Ns vamos sem querer, claro. Mas o pior para eles que, justamente, ns vamos sem que
rer ir, que ns vamos contra a nossa vontade... Compreendes?
Tramagal no compreendia. Ouviu aquilo, ouviu mais explicaes, mas no se convenceu. E,
ao fim da tarde, tendo-se reunido a outros discordantes, levantava os seus irad
os punhos e agredia, sobre a rampa da Carpinteira, alguns dos operrios que haviam
retomado o trabalho.
Era quase noite quando um grupo de guardas-republicanos atravessou o Pelourinho,
levando-o a ele e aos seus companheiros para a esquadra.
Foi numa segunda-feira. Os homens comearam a descer da Covilh, uns ao lado dos out
ros, uns atrs dos outros, em negras filas. Ningum dizia nada. A manh estava spera e
eles marchavam de cabea baixa, contra o vento cortante.
Pela estrada da Aldeia do Carvalho chegavam outros operrios homens e mulheres, e
las embrulhadas
6in esfarrapados xales, eles de golas levantadas. Tambm vinham em silncio e, medid
a que se aproximavam, iam caminhando mais lentamente, esmoendo
200
A L E A NEVE
* a sua humilhao de vencidos. Todas as fbricas estq
vam abertas, como nos dias normais, antes da grev<
A nica diferena que nos portes e sobre a prprj
estrada se viam numerosas foras da guarda republ
cana, umas a cavalo e outras a p. Os guardas falava]
entre eles e fingiam que no davam conta do que ei
seu redor se passava. j
As sereias soltaram o primeiro apito e os operris
foram-se acercando mais. Depois, os vultos escuros de
homens e das mulheres comearam a transpor os poi
toes, sempre calados. j
Em breve, as sereias davam o ltimo sinal e log
chegava c fora o rumor das mquinas, que haviai
recomeado a trabalhar.
Alguns guardas-republicanos, que eram tambi pobres e tambm tinham dificuldades em
suas casa; olharam-se entre si, sorriram de satisfao e acende ram os seus cigarros
. i
TERCEIRA PARTE
A CASA
I
J-NJORCADOS nas fatiotas domingueiras, barba feita, este e aquele de flor na lap
ela, convidados e padrinhos iam chegando, enquanto a senhora Gertrudes, auxiliad
a pela tia Madalena e por Arminda, andava em trafega incessante, da sua cozinha
para o forno do Belisrio e do forno para a cozinha, em preparao de cabritos e coelh
os.
s onze horas, todos os homens presentes, levando no meio deles a madrinha, o tio
Joaquim e Horcio, largaram Eir abaixo, a buscar a noiva em sua casa.
Ao alcanarem a porta, de dentro rompeu segundo grupo: vinha Idalina e os seus pad
rinhos, o tio Vicente, mais homens e mais mulheres. De xale e leno negros, saia e
blusa, faces coradas, Idalina sentia sbita vergonha ao olhar para Horcio em frent
e dos outros. ^las j os dois bandos formavam um s e, trilhando a ruela, avanavam pa
ra a igreja.
L, aos ps do abade, eles ouviram o que entendiam e o que no entendiam, responderam
"sim" quando *i preciso e encontraram-se casados. O encarregado
202
A LA E A NEVE
A LA E A NEVE
263
* do registo civil estava tambm presente e foi o primeijj
a desejar-lhes felicidades. ^J
C fora, farejando ddiva de moedas, aglomera
vam-se garotos e umas velhas que lanaram punha
dos de flores. Idalina ia, agora, ao lado de HorcS
e sempre que avistava, a um lado e outro do cair"
nho, algum a olhar, sorridente, para ela, voltava |
sentir-se envergonhada, como se a vissem no ali J
sim noutro lugar, nua em vez de vestida dos ps ata
a cabea. l
Ao entrarem no Eir, algumas raparigas da vizjl
nhana debruaram-se nas suas janelas e atiraram!
tambm, flores. Todas, porm, contemplavam sem alvm
roo o cortejo, porque os convidados eram poucos, om
noivos pobres como elas prprias e demasiado aa
nhada, para se poder danar, a casa onde a boda sfl
efectuava. M
A senhora Gertrudes j havia conseguido assar OM
cabritos quando o filho, a nora e seu acompanhamentql
chegaram. Os homens agruparam-se a um lado, am
mulheres a outro, parolando enquanto Arminda cohJj
cava os ltimos pratos sobre a grande mesa feita (19
vrias mesas emprestadas. r dl
L fora havia um fulgurante sol de Junho, masl
vaga era a luz que entrava em casa. De janelico aberto*
para maior claridade, homens e mulheres sentaram-saj
a comer. Quando falavam pouco ou se calavam, oui
viam-se as lamrias dos mendigos que, sabendo di
festim, iam chegando e reunindo-se, l em baixo, nfflj
rua. Eram tantos e to persistentes nas solicitaes em
nos lamentos que a senhora Januria, para os ouvir!
menos, pedira licena senhora Gertrudes e fechara;!
a janela. Entretanto, com o vinho, os homens iarnti
graolando cada vez mais, menos os padrinhos, que l
entendiam ser de sua obrigao mostrar-se austeros l
enquanto estivessem junto dos noivos. l
A meio da tarde, j as mulheres se haviam reti- *
rado, para volver hora da ceia, os homens separa- '
ram as mesas e comearam a jogar as cartas, bebendo \
sempre. Foi ento que Arminda teve a ideia de levar \
Horcio e Idalina para sua casa e l, onde havia maior espao do que ali, cantarem e d
anarem. Como os convidados eram quase todos velhos, sem fervores para bailaricos,
ela bateu as redondezas em busca de rapazes e raparigas. Poucos arrebanhou, por
que a maioria labutava ainda, quela hora de sbado, nas fbricas ou nos campos; os ra
ros que vieram danaricaram at s oito da noite, em volta do Francisco Silveira, que
tocava a sua harmnica. Depois tornaram ao lugar da boda e, de novo, comeram e beb
eram.
J passava da meia-noite quando a senhora Januria disse filha:
So horas de irmos, pois amanh tens de te levantar cedo...
E, em seguida, ela e o tio Vicente partiram, levando Idalina. Arminda trocou um
olhar atrevido com Horcio e os ltimos convidados largaram novas chocarrices, "por
em noites daquelas ser caso de arreliar ir a noiva com os pais, em vez de ficar
na cama com quem de direito".
Finalmente, a senhora Gertrudes viu, na sua casa, apenas o marido e o filho, com
o antes de este casar. Moda muito embora pela faina que tivera, ela no resistiu e
ps-se a manusear o dinheiro que padrinhos e convidados haviam oferecido, como os
bons usos mandavam. Contou, ao todo, duzentos e oitenta escudos e concluiu, pesa
rosamente, que aquilo nada era em relao s despesas feitas, ali, em Manteigas, com a
boda e o senhor vigrio, e na Covilh com a casa para onde o filho ia morar. E, ento
, pensou que escolhera mal os padrinhos, pois se houvesse falado aos Fonsecas, c
omo queria o tio Joaquim, estes, decerto, dariam muito mais. com tal ideia ela s
e deitou e no pde dormir. Ouviu cantar os primeiros galos e quando ia, enfim, pega
r no sono, o despertador tocou. Sentiu Horcio mexer-se na cama, no quarto ao lado
, e, depois, levantar-se. A senhora Gertrudes ergueu-se tambm, para lhe aquecer u
ns restos de cabrito e uma pinga de caf de caf que comprara de propsito para essa
manh.
264
A L E A NEVE
A L E A NEVE
265
s sete e meia, as duas famlias estavam junto a
camioneta que ia partir para Belmonte. O condula
ps no tejadilho o ba de Idalina e dois sacos de bail
tas, oferecidos, na vspera, pelos convidados que na
haviam dado dinheiro. O sol branqueava j os cuml
da serra que envolvia, como uma muralha, a vila m
Manteigas; e na igreja de Santa Maria os sinos toam
vam para a missa de domingo. j
Horcio e Idalina despediram-se dos pais e sura
ram. A camioneta arrancou, deixando a senhora Gel
trudes encostada ao tio Joaquim e com duas lgrima
nos olhos. Velha que era, sabia que levando HorcS
a Idalina, ela no tornaria a ver to cedo o filho. Qia
s por ela, que o criara, ele no voltaria tantas vezflj
como at a. '-l
Entretanto, na camioneta, muito chegado a Idsi
lina e com o brao sobre os ombros dela, Horcio sel
tia-se feliz. O veculo ia avanando e ele semicerraV
os olhos, sempre com aquela gula que o queimava!
sempre com aquela nsia de que o dia se esgotas"
depressa e viesse a noite, para ser mais feliz aindaj
Duas horas corridas na estrada e chegaram estdi
co de Belmonte. A camioneta de Manteigas s vinh"
ali uma vez por dia, quela hora, buscar o correia
que o comboio de Lisboa trazia. E o comboio descenfl
dente, que os deixaria na Covilh, s s cinco da tarcM
passaria ali. t"
o raio esta falta de transportes l lamentora
Horcio. Termos de sair to cedo de casa, paraq
afinal, perder o tempo aqui! J por causa disto, etti
e o Serafim Caador nos vimos gregos, aquela noiteff
na serra! -1
com tantas horas livres, Horcio decidiu arrecadar l
ba e sacos na estao e ir vaguear com Idalina no J
picaroto de Belmonte. Como a vila e seu velho roqueiro j
quedavam distantes do caminho de ferro, os dois diri* l
giram-se vagarosamente para l, ele com um dos bra- ij
cos na cintura dela e os olhos parecendo boiar em
seiva. Nas ladeiras do povoado, se enxergavam vulto j
humano sua frente, cortavam logo em oposta direc- ;
co, porque, nesse dia, s a eles prprios desejavam ver.' E, assim, atingiram e se pu
seram a deambular pelos solitrios meandros do castelo, mais atentos s sombras e re
cantos das antigas muralhas onde pudessem apertar-se e beijar-se, do que aos pan
oramas que de l se escortinavam em larguezas de pasmar.
Almoaram numa taberna de Belmonte e, a meio da tarde, havendo entestado a sua vag
a curiosidade at a remota Torre de Centum-Cellas, ali, no meio dos campos, ele no
se contivera mais e consumara, em poucos minutos, a sua ambio de tantos anos, de t
antas noites de insnia e de imaginao.
s cinco horas estavam, de novo, com o ba e os sacos junto do caminho-de-ferro e, u
ma hora depois, o comboio deixava-os, finalmente, na estao da Covilh.
com um carregador, Horcio discutiu o preo do transporte dos sacos de batatas para
casa, pois o ba lev-lo-ia ele prprio. Idalina interveio, afirmando que, em vista da
quilo ser to caro, ela levaria o ba e ele um dos sacos. O outro ficaria guardado n
a estao e, depois, viriam busc-lo. Horcio considerou que isso seria o melhor, j que o
carregador lhe pedia mais do que ele ganhava em meio dia de trabalho na fbrica.
No quis, porm, que Idalina andasse com carregos logo naquele dia, que era o verdad
eiro dia do seu casamento, pois na vspera cada um tinha ido para casa dos pais.
longe...disse. So quase dois quilmetros e sempre a trepar.,.
No faz mal! declarou ela, resoluta. Eu levo o ba!
Pouco depois, os dois subiam as ngremes rampas que do acesso Covilh, ele vergado so
b o saco de batatas, em cima do qual pusera, dobrada, a jaqueta nova; ela de ba c
abea, onde levava as suas roupitas de noivado e umas louas que lhe oferecera a mad
rinha.
Quando entraram na rua Azedo Gneco, negra e tortuosa como as demais da vizinhana
que eles haviam
206
A LA E A NEVE
A L E A NEVE
207
atravessado, iam ambos ofegantes, estafados. Idali" deteve-se e colocou o ba no c
ho: "Ufa!" Hordl pousou tambm o saco e ps-se a limpar o suor Sfl testa. __ i<m
um bom bocado, no te dizia eu ? Mas, agotS a casa est perto. Fica logo a adiante. -
;"
Um velho corcovado vinha avanando na rua. HaB rcio reconheceu nele o Manuel da Boua
, mas finai" no o ver. O velho, porm, ao acercar-se deles exclamoM
Ol, rapaz! J no h quem te ponha a visy| em cima! examinou Idalina e, depois, pergun
tou" Horcio, em voz baixa: J casaste ? esta a rapJ| riga de quem falavas ? .ji
Aquela presena maldispunha Horcio. Ele conhM cera Manuel da Boua h pouco tempo ainda
. ConhaB cera-o pouco depois de as autoridades de Lisboa tereM afinal, decidido s
oltar todos os operrios que havia" sido presos durante a greve, menos Ricardo e A
lem foses. Marreta regressara ao seu casebre e Horcio pas sara a viver na Covilh, p
ara ir preparando a casjjl que alugara para si e para Idalina. Manuel da Bou^B m
orava no sto do mesmo pardieiro onde HorciM tinha um quarto com vrios rapazes de Cor
tes do Meio" que trabalhavam tambm nas fbricas e dormiam todoij juntos, para pagar
menor aluguer. Era encarregado dal limpeza de um armazm e, s vezes, Horcio apiejl
dava-se do seu destino, vendo-o assim velho e acabados sem parente algum na Covi
lh e mal ganhando par" comer. Mas no lhe aprazia falar com ele, porque, afflj ouvi
-lo, ficava descorooado, pois Manuel da Boui no acreditava no futuro e falava sempre
mal dosj homens e da vida. Contava que tivera uma casa e | tivera terras e perd
era tudo porque quisera viver me-(-i lhor do que vivia. E que haviam sido outros
homens >; que lhe tiraram quanto era dele. Que atravessara oss mares, rolara po
r terras distantes, trabucara como um negro e nunca amealhara nada, porque em to
da a parte existiam homens que tinham mais poder do que outros e ficavam com tud
o quanto podiam. Depois, andara aos trambolhes em Portugal, de uma banda
para outra, a ver se ainda levantava cabea. Mas nunca o conseguira. Cada um s trat
ava de si e no se importava com os demais. At a sua filha e o seu genro o haviam d
esprezado, quando souberam que ele no trouxera vintm l das terras por onde andara.
Aquilo no tinha remdio algum e havia de ser sempre assim. Os homens eram como eram
e no havia jeito a dar-lhes. Quem tinha sorte, tinha; quem no a tinha, que rebent
asse! Ali mesmo, na Covilh, onde viera parar com os ossos, se no o punham no olho
da rua porque ningum faria mais barato o trabalho que ele fazia no armazm. E ainda
porque, sendo o dono podre de rico, no queria, certamente, que o criticassem por
haver despedido um pobre diabo que no tinha onde cair morto e s ganhava cento e c
inquenta mil ris por ms.
Tambm eu fui como tu afirmava, frequentemente, a Horcio, com desagrado deste.
Tambm eu pensei, como tu, fazer alguma coisa na vida e, como vs, acabei para aqui
, neste estado. E olha que trabalhei a valer!
Manuel da Boua repetia tanto as suas descrenas e amarguras, que Marreta, quando, u
m domingo, viera ali e o ^conhecera, dissera, depois de o ouvir falar:
um vencido, porque perdeu todas as esperanas. S os que no tm nenhuma esperana so
ncidos como ele.
Agora, Manuel da Boua, esfarrapado e de barba crescida, voltava-se para Idalina,
fazendo um gesto largo, a indicar a cidade:
Ento a menina gosta disto ? Idalina sorriu:
Sei l! Cheguei agora mesmo...
Ah, ento nunca tinha c vindo ? Olhe, se precisar que lhe faa algum trabalhinho l em
casa, algum recado, estou s suas ordens. O Horcio sabe onde
moro.
Porque continuava a molest-lo a presena de Manuel da Boua, Horcio pegou no saco e fe
z o movimento de partir. Mas o outro, ao ver Idalina vergar-se tambm, para erguer
o ba, interveio:
268
A L E A NEVE
A L E A NEVE
269
Deixe l menina, que eu levo-lhe isso. l Idalina olhou para ele e, ante o seu corp
o decrpito!
recusou: !
No preciso, muito obrigado. Isto pesados tem louas dentro... J
Ora! Ora! Posso com ele, vai ver! D-mo cal com esse vestido novo, at no fica bem
menina levar um ba cabea... J
Horcio pensou: "O que ele quer eu bem o seil
O que ele quer ver se lhe dou alguma coisa". Ma
Horcio sentia desejos de ser gentil com a mulhel
naquele dia de npcias e disse-lhe: <J
D-lho. J que o quer levar, que o leve. E elei
prprio auxiliou Manuel da Boua a pr o ba sl
costas. r]
com o velho frente, de passos lentos e hesitantes]
sob aquele peso que lhe dobrava ainda mais o tronco!
j dobrado pela idade, os trs comearam a trilhar ai
ruela. l
A casa que Horcio alugara ficava quase em frente j
do quarto onde ele se tinha acomodado desde que sara 3
da Aldeia do Carvalho. l
aqui... j
Manuel da Boua j havia pousado o ba e, en- j
quanto Horcio metia a chave, Idalina olhava a por- j
tit humilde do rs-do-cho, olhava a parede suja e j
escalavrada, fendida no primeiro piso, toda a cair de i
velhice. Ela mirou, depois, em derredor, em busca de j
melhores habitaes. Mas toda a rua proletria, sufo- j
cada em sua estreitura, era assim negra, assim velha, |
assim pobre, pingando tristeza e imundcie. Enfezadas j
e rotas crianas, de cara mascarrada, brincavam no j
lajedo, entre ces e gatos; e, sentadas s portas trreas, j
esqulidas mulheres esbicavam cortes de fazenda e i
velhas desmelenadas pareciam beber com os olhos j j
amortecidos a ltima luz do dia, enquanto outras j
seguiam, curiosas, os movimentos do casal recm-che- j
gado. 1
Manuel da Boua ajudou Horcio a meter em casa l
o saco e o ba e despediu-se: 1
Desejo-te boa sorte, meu rapaz!
Horcio deu-lhe uma moeda e, depois, ps-se a riscar fsforos, porque, embora o sol lu
zisse ainda no cu, no interior do casebre havia uma obscuridade que mal deixava d
ivisar as coisas.
Logo que acendeu o candeeiro, Horcio fechou a porta e correu a abraar e a beijar a
mulher. Teve-a, assim, alguns momentos, contra o peito, e, quando a largou, ela
viu-se entre uma quadrazita de paredes to velhas e enegrecidas como as exteriore
s. Ao fundo, estava a cama de ferro e a mesa-de-cabeceira; ao centro, uma mesita
e duas cadeiras, tudo isso j muito usado. esquerda, havia uma arca de pinho e, d
ireita, o fogo, que semelhava tambm uma mesa, com cobertura de tijolo e, neste, do
is buracos para o brasedo. S a cantareira era nova, branquejando ainda as suas tbu
as sem pintura. Nela Horcio tinha metido as tigelas, pratos, garfos, facas e colh
eres que julgara indispensveis para eles dois. Em baixo encontravam-se uma panela
, um tacho, um alguidar e nada mais.
Idalina olhava, lentamente, a quadra. E Horcio seguia, atento, esse exame, ansios
o de obter aprovao, porque fora ele quem, nos ltimos meses, andara, de uma banda pa
ra a outra da cidade, em busca de mveis em segunda mo, dos mais baratos que pudess
e haver.
Que tal ? perguntou.
Est bem... respondeu Idalina. E acrescentou, com ternura: Tens pena de no ter a
casita nova, de que falavas, no verdade ?
Claro! E no tenho razo ? Ora dize l: no era bem melhor virmos logo para uma casinha
nova como eu queria e que depois fosse boa para os nossos filhos ?
L isso era, no h dvida. Mas deixa l... A gente h-de viver. E o principal a g
te dar-se bem...
Ela falava assim, meigamente, mas tambm ela se havia acostumado ideia dele e sent
ia, agora, uma sbita melancolia. "Aquilo ali era ainda pior do que o Eir, de onde
ela vinha" pensou.
270
A L t A N E \ L
A L E A NEVE
271
j, Tambm verdade que isto provisrio vq
vu Horcio. s at estarem prontas as casas qi
a Cmara mandou fazer... Depois mudamo-nos psa
l. o que vale! Porque l passar a vida metido acpj
isso no quero eu, isso no! "<
Horcio avanou para a mesa-de-cabeceira, qj
ele s adquirira porque o dono da cama no quiseg
vender-lhe esta sem aquela. E, pondo a mo em ciou
do traste, disse: ij
Resolvi comprar isto... Que achas? m
Ele sentia, nesse momento, vaidade pela aquisia
j que, fosse em Manteigas, fosse na Aldeia do Gaal
valho ou ali, os pobres no usavam aquele mvej
metiam o vaso de noite sob a cama. fl
Idalina repetiu: cm
Est bem... iJ
Por sbita ligao de ideias, ela voltava-se, agora
para um lado e outro, como se procurasse algo qul
faltava. A casa, diviso nica, tinha apenas uma porta
e um j anelo de dois palmos que abria sobre a ruas
Mas o olhar de Idalina insistia, como se no tivessffl
visto tudo da primeira vez, como se teimasse em de$i
cobrir, nas paredes, uma porta falsa, uma porta ocultaflj
que facultasse passagem para outro lado. fll
Horcio julgou adivinhar o que ela procurava "l
hesitou em explicar-lhe, em referir-se quilo, nesse prill
meiro dia da sua vida em comum. Muitas vezes, aol
falar com ela sobre a casa que ele desejava, lhe dissera*!
que queria uma casa com latrina pegada. Mas, agora?!
sentia um repentino pudor. Continuou hesitante, ata \
se convencer de que no podia deixar de falar daquilo. J
E foi titubeando, enchendo de reticncias as primeiras i
palavras, que disse: i
Bem... Necessria no h... l isso no... Aqui, j
nas casas dos operrios, quase tudo assim... A gente |
arranja-se como pode e, depois, vai despejar numa pi |
que est a, na porta do lado... Logo vs: tem uma 1
tampa de pau... ao p da escada que d para o .
primeiro andar, por mor de servir a todas as pessoas }
do prdio...
Tendo Idalina posto, pudicamente, os olhos no cho, como se ouvisse e no ouvisse, e
le procurou desculpar-se:
Eu bem quis alugar uma casa que no fosse assim, l isso quis, mas, para as nossas
posses, no encontrei. E ainda as desta rua so das melhores. Porque h umas, a para b
aixo, onde s existe uma pia para todo o quarteiro. Como as pias tinham de ser liga
das aos esgotos e isso era por conta dos senhorios, eles, para gastar pouco dinh
eiro, s mandaram fazer uma. As mulheres vm de longe, de uns ptios que h l para os fun
dos, fazer os seus despejos ali e, por onde passam, deixam tudo empestado. L havi
a uma casa para alugar, que era maior do que esta e pelo mesmo preo, mas eu, ests
a ver!, no a quis. Aqui, pelos menos, a pia est na porta dos vizinhos e s incomoda,
a bem dizer, aos que vivem c por cima de ns...
Como ele fizesse uma pausa, Idalina disse, com voz resignada:
you arranj ar as coisas que trouxe... Horcio olhou-a, inquieto:
Parece que no gostaste nada da casa... Tu no ests triste, no verdade?
No... Que ideia a tua! protestou ela, mas, contra sua vontade, a voz continuava
melanclica. E ia a dobrar-se, para abrir o ba, quando ele a tomou pela cintura e
a beijou de novo.
Deixa agora isso! Vamos, primeiro, comer e, quando voltarmos, arranjas a
s coisas.
Ento no comemos aqui ?
Hoje, no, pois no comprei nada para cozinhar. Vamos embora! Quero tambm mostrar-te
onde a Cniara est a fazer casas para operrios. Vers que stio bonito !
Rua em fora, Idalina ia vendo, dentro de cada Porta de escada, mesmo junto do li
miar, aquelas redondas tampas de madeira de que o marido falara. E parecia-lhe q
ue teria vergonha, muita vergonha de vir ali. Os dois dobraram para outra viela
e era sempre a niesma coisa. E sempre crianas farroupilhas, mulhe-
272
A L E A NEVE
9 res mondongas, velhas desgrenhadas, ces e gate vadios. j
Pensei que a Covilh fosse outra coisa... mui murou, agarrando-se ao brao de Horcio
. 3
A Covilh no s isto, minha tola! Tamb tem coisas bonitas, vais ver. Isto c dos po
Mas l para cima h casas que pem de cara bandi todas as de Manteigas, Depois vers. H
algumas qul so mesmo to boas como as que vi em Lisboa e ni Estoril. a
Vero andante, com duas horas adiantadas nora
mal, havia ainda poalha de sol para as bandas dd
Ferro e de Belmonte, quando eles entraram na Praa
da Repblica no Jardim. As altas tlias estavanl
carregadinhas de flores e o seu aroma enchia o vasta
terrao ajardinado que a cidade lanava, ali, sobre J
vale. Gente tarda, homens e mulheres, rapazes e rapad
rigas, sentados nos bancos ou transitando nas leasj
fruam o encanto vesperal, antes de ir jantar. il
Horcio atravessou, com Idalina, por entre eles e j
foi debruar-se nas grades que deitavam para o lado J
da Carpinteira. j
Olha, acol! disse. E apontava os Penedos i
Altos, numa suave declividade da outra margem dal
ribeira. acol que esto a construir as casas para l
os pobres. Vs ? um stio bonito, no verdade ? J
Idalina mirava as dezenas de paredes, ainda sem 1
cobertura, que se erguiam ao longe, em frente dela, l
e confirmava: l
muito bonito. l
Pois l que ficar a nossa... Vo construir por i ali acima, para os operrios da Covilh.

Idalina repetiu: J
um lugar bonito... Quando ficaro prontas? J
No sei, mas no deve demorar muito. quelas j que ests vendo, s faltam as obras de ca
rpinteiro, o J reboco e os telhados. Deve ser questo de poucos j mese
s... i
Horcio indicava, agora, um outro ponto, sua j esquerda:
A LA E A NEVE
273
Olha, ali a fbrica onde eu trabalho... Aquela grande, toda envidraada... Ests ven
do? As fbricas daqui so muito melhores do que as de Manteigas...
aquela que est assim um pouco de travs ?
No. Essa a do Alada. a outra, a que tem uma bandeira.
Ah, j sei.
Idalina demorou-se a contemplar o conjunto de construes fabris, que se exibia l em
baixo, junto da ribeira:
Horcio tornou:
para l que tu irs tambm. Quando pedi ao Mateus, que o meu mestre, para me dispensar
sexta-feira e ontem, aproveitei a ocasio e pedi tambm ao Felcio, que mestre da ult
imao, um lugar para ti... Para tu aprenderes a meter fios ou a esbicar, conforme o
que houver mais falta... E o Felcio ficou de arranjar isso, logo que possa. Horc
io sorriu, com esperteza: Pelo sim, pelo no, pedi tambm ao Marreta para falar a me
stres de outras fbricas... Assim, quando fores operria, ganharemos por dois lado
s...
J vrias vezes ele se havia referido quele projecto e ela, agora, escutava-o sem o i
nterromper. Os seus olhos passaram do grupo de fbricas para as casas do Sineiro e
do Sineirinho, postas mais acima, nas fraguentas curvas da Carpinteira.
Horcio insistiu:
E quando eu chegar a tecelo porque hei-de chegar a tecelo, custe l o que custar!
ganharemos ainda mais.
Tambm aquilo Idalina lhe tinha ouvido de outras vezes, embora com outras palavras
. Sorriu-lhe, com carinhoso assentimento, e os seus olhos voltaram s fbricas, ali
em frente, e das fbricas ao vale, grande Cova da Beira, que se estendia l em baixo
.
Gosto mais de Manteigas... disse Idalina, como se falasse consigo prpria.
que ainda no ests acostumada aqui. Isto tambm no feio. Repara no castelo de Belmont
e,
274
A L E A NEVE
A LA E A NEVE
* onde estivemos hoje. Agora volta-te. E indicandd
-lhe a parte mais alta da cidade: Olha as casas dj
que te falei h pouco. Vs ? Em Manteigas s h una!
que se lhes pode comparar: aquela nova, na Senhos!
dos Verdes. Estas tm tudo o que bom. Eu nund
entrei em nenhuma, est claro, mas todos garantea
que elas tm, l dentro, muitas coisas compradas en
Coimbra e Lisboa, coisas boas que no se vendem pm
aqui. Aquela, cor-de-rosa, com uma data de sacada
a do meu patro. Para mim a melhor de toda"
Ele no tem filhos, mas dizem que gosta de casal
grandes. s vezes, vm pessoas de Lisboa visit-lo i
ficam ali uns dias, antes de irem para a quinta qtm
ele tem l em baixo, no vale... li
Falando, parecia-lhe que, ao valorizar o seu patrdl
se valorizava a si prprio, perante Idalina. >j
E que tal ele ? 4 Horcio vacilou: J
Eu c no sei... S o vi duas vezes... Uns dizes! bem, outros mal. Mas que ele est por
cima de todos os outros industriais, no h dvida. H dois to fortl como ele, mas toda a
gente garante que o meu patr o mais esperto... J
Subitamente, Horcio recordou-se do olhar que Trfri magal lhe havia lanado no dia em
que Azevedo a Sousa entrara na fbrica com um suo e calou-sl maldisposto. "M
Vamos comer disse, depois, com outro torn dei voz. Vo sendo horas... l
Voltaram maranha das ruelas proletrias e abanai caram numa locanda. Terminado o j
antar e ao recebera o troco da nota que dera em pagamento, Horcio con-1 tou, vaga
rosamente, fazendo clculos, o seu dinheirofl Dos mil e duzentos escudos que pedir
a emprestado aOI Valadares, para pr a casa, restavam-lhe cinquenta em seis. com c
inquenta e seis escudos, Idalina podia faze| a comida at sexta-feira. l
Tranquilizado pelos seus raciocnios, estendeu mu* | lher a nota de Banco: l
Pega l... E como Idalina hesitasse em rece-l |
275
b-la: para fazeres, amanh, as compras, para a semana...
Regressaram a casa, descia j a noite.
Ao v-lo acender, de novo, o candeeiro, Idalina perguntou:
Ento, aqui, no h electricidade ?
O que no falta por a electricidade! Estas casas que no a tm...
Tornou a beijar Idalina, uma, duas, muitas vezes. Depois, saiu, um instante, cer
imonioso naquela primeira noite de casados; e demorou-se mais do que precisava,
para que a mulher dispusesse tambm de tempo. Voltou a entrar e beijou-a novamente
.
Ao despir-se, Horcio considerou a dificuldade. Na Aldeia do Carvalho, ele acordav
a com as trs pancadas que Julia costumava dar no soalho. E na Covilh, no quarto qu
e tivera com os rapazes de Cortes do Meio, havia um despertador, que era do Fane
ca. Ali, porm, carecia de uma e outra coisa. No que ele no tivesse pensado nisso, a
o pr a casa; mas, sempre temendo que o dinheiro viesse a faltar-lhe, no comprara o
despertador. Agora, era o diabo, porque ele no podia deixar de estar na fbrica ho
ra da entrada. Voltou-se para Idalina:
Tu costumas acordar cedo ?
Conforme...
Ento no tens a certeza ?
A certeza... a certeza, no tenho. L em casa havia um despertador e...
disso mesmo que eu preciso aqui! Tenho de estar a p s sete, sem falta, por causa d
o trabalho... E, se no me acordam, sou capaz de ficar para a ferrado no sono. No f
oi s por haver dificuldade em encontrar casa na Aldeia do Carvalho que eu vim par
a a Covilh. Foi tambm para ficar mais perto da fbrica. Assim, posso levantar-me um
bocado mais tarde... Eu gosto de dormir e no com grande vontade que de manhzinha d
eixo o quente...
Podes dormir descansado...disse Idalina. Pe o relgio a e dorme tua vontade. Eu a
cordo-te...
270
A L E A NEVE
A LA E A NEVE
Tu no te importas de fazer isso ? j Tambm ela gostaria de dormir tranquila e sai
que, com aquela obrigao, no dormiria sossegai! mas respondeu prontamente: 4
No; no me importo. ?| Ele estava feliz e ansioso de se deitar, ansioso "|
apertar nos seus braos o corpo da mulher. Tudo'" mais que o preocupara at ali no ti
nha agora, pa| ele, importncia nenhuma, nenhuma importncia n rante o instinto supr
emo que o galvanizava. 4J
II
J\JA segunda semana de casados, sexta-feira, ele efl
tendeu ser prefervel dar-lhe o dinheiro de UM
s vez. Aos poucos, parecia que aquilo no rendia nadl
e Idalina estava sempre a pedir-lhe mais. Assim, tell
do-o ela todo sua guarda, talvez se enchesse de brifl|
e economizasse como era preciso. "m
Acabava de entrar, vindo da fbrica, e colocou fB
notas e as moedas sobre a mesa: j|
Pega l... Est aqui a fria. Eu fico s con|
vinte e cinco tostes, para cigarros. Doravante s t
que governas o dinheiro... Mas no deixes de pr dH
banda pelo menos vinte escudos por semana, para B
pagando a dvida ao Valadares. De trs em trs meses!
podemos entregar-lhe duzentos e cinquenta escudos n
ao fim de um ano, estamos quase quites com ele.HJ
Idalina pressentia que, por detrs das palavras a
marido, havia algo que ele no dizia, mas, ao mesmej
tempo, pareceu-lhe natural que fosse ela a administrai!
a vida domstica dos dois. Tambm em casa de seuSl
pais era a me quem punha e dispunha do dinheirqf
que l entrava para as despesas da famlia. " i
Horcio aconselhava: l
Em vez de comprares dia a dia, podes comprar j
277
de uma s vez o que for preciso para toda a semana, menos o que se estrague, est be
m de ver... Assim, poders comprar mais barato. Todos os sbados h o mercado grande,
onde se pode escolher mais vontade. por isso que as frias so pagas, aqui, sexta-fe
ira...
Farei como dizes declarou Idalina. E quedou-se lisonjeada com a autonom
ia que o marido lhe dava, pois dessa maneira j ela seria verdadeiramente mulher,
dona de sua casa, como a sua me e como as outras mulheres casadas. Esse estado de
esprito durou-Ihe, contudo, pouco tempo.
Na manh seguinte, indo ao mercado, ela obedeceu s indicaes de Horcio; mas na quarta-f
eira verificou que, sem tocar no dinheiro que reservara para o Valadares, no pode
ria comprar as sardinhas e as couves para esse dia. E, ento, arreliou-se: "Horcio
ia dizer que ela era uma desperdiadeira e ela no era desperdiadeira nenhuma, tinha
a certeza disso. O que lhe faltava, talvez, era prtica". Amofinou-se durante toda
a manh e, por fim, decidiu-se: no diria nada a Horcio e, na outra semana, puxaria
mais os cordes bolsa, para repor o que ia tirar agora.
No sbado, regateou com as vendedeiras, disputou todos os tostes e comprou menos do
que havia pensado. No domingo, ficou contente, porque Horcio jantara sem estranh
ar que ela no lhe desse, ao contrrio do que fizera no domingo anterior, um pedao de
carne de porco. Segunda-feira, porm, voltava a enervar-se. As sardinhas mudavam
todos os dias de preo e at as couves e os nabos tambm. E quase sempre era para Riai
s. Quando ela viera para ali, havia um litro de Petrleo e, agora, a garrafa estav
a vazia.
Idalina resolveu comprar menos po em cada dia: cern gramas que fossem, ao fim da
semana davam quase um quilo.
Uma noite, Horcio queixou-se:
O caldo tem pouco azeite...
que no reparei bem, ao botar... desculPou-se.
278
A L L A NtVE
De outra vez, ele notou: i J
Parece que andas sem apetite... V l norB cair doente! Comes como um passarinho... IJ
H
Ela apressou-se a justificar-se: tfl
No... Eu como bem... que enquanto esraB a arranjar a ceia, sempre you provando e
petiscancwH E, de po, nunca gostei muito... '
Ele caoou: -nM
s como os ricos, no querem ver ? $B Na terceira semana, ela tremia quando o niaraB
lhe entregou a fria. Dos quarenta escudos que t|l tara arrecadar para o Valadares
, tinha apenas dezo^M E Horcio prevenia-a:
verdade, esqueci-me de te dizer que tenjB de contar com sete mil e quinhentos p
or semana pafl a renda da casa. V l isso... /fl
Ela ficou gelada, primeiro a olhar para ele, deptfl a olhar para o cho. "Ele ia a
rrepender-se de ter casdM com ela, mas que ia ela fazer ?" Hesitou, desesperoraH
e, sem levantar os olhos, murmurou: H
O dinheiro no chega... No chega para daroH Valadares... tijH
Quando ela lhe disse, a seguir, que no consegu|H forrar, por semana, os vinte esc
udos de que ele falaiH Horcio irritou-se: txH
No percebo nada! No digo que os catdnM escudos que eu ganho por dia sejam
muito dinheiM no ; mas ns no temos filhos e os que os tm vivM com a mesma coisa. E ai
a h os que ganham meraM do que eu. Os pegadores de cardado s ganham dcaH escudos.
No percebo como gastas tanto! IB
Era a primeira vez, depois de terem casado, <]4I ele lhe falava com aquele torn
de voz. Idalina comeam a chorar: ^W
Eu no sei... Eu no sei como os outros fazen^w Tu pensas que eu no governo bem, mas e
u no possjlj fazer mais... Puxando muito, pode dar para a rendi da casa, mas, par
a o Valadares, no d de maneira nenhuma... Tu queres ver? Vai contando...
Ele sentou-se mesa e ela, limpando os olhos cofl!
A LA E A NEVE
279
as costas das mos, ps-se a rememorar: tanto disto, tanto; tanto daquilo, tanto...
J contaste ? E isto porque temos tido as batatas que trouxemos de Manteigas. Mas
esto a acabar...
com ela em p, ao lado dele, Horcio demorou-se em seu silncio. Depois disse, como se
se dirigisse a si prprio:
verdade que os pegadores de penteado, como eu, ganham mais do que os pegadores
de cardado, mas um pouco menos do que alguns outros operrios. um ofcio que se apr
ende depressa, mas tambm o salrio que se recebe mais pequeno...E voltando-se para
a mulher: bom! Vamos a ver se dou um jeito vida, que isto, assim, no pode ser!
Idalina ficou-se a olh-lo. Mas ele no disse mais nada. Voltou ao seu silncio, cabea
vergada sobre a mesa e as mos fazendo rodar, distraidamente, as moedas que ali se
encontravam.
A ideia de que tinham provindo as suas ltimas palavras desagradava-lhe fortemente
. E agora, depois de ouvir Idalina, muito mais do que at a, por aquilo se apresent
ar como uma obrigao. Desde os seus primeiros dias de fbrica, ele decidira aprender
tecelagem logo que chegasse a pegador de fios, pois os teceles ganhavam mais do q
ue os restantes operrios. Em vez de salrio fixo, recebiam conforme o nmero de passa
gens que as lanadeiras faziam nos teares e alguns havia que, ao fim da semana, ti
nham uma fria superior s dos outros obreiros melhor pagos. Alm disso, os teceles era
m, entre o pessoal fabril, os mais respeitados por mestres e industriais.
Quando, porm, chegara a pegador de fios, ele resolvera adiar a nova aprendizagem,
porque estava ansioso de casar-se e aquilo tomar-lhe-ia todo o seu tempo. Aps o
casamento, adiara mais uma vez, guloso de convvio com Idalina e daquelas horas de
sol que, nesses meses de Estio, havia ainda quando ele largava o trabalho. Agor
a, porm, no encontrava outra soluo. E marralhava consigo prprio: "Se estivessem no In
verno, com chuva ou neve, seria, por um lado, pior,
28o
A LA E A NEVE
A L E A NEVE
28l
mas ele no teria, pelo menos, saudades da vida" c de fora. Mas, com um tempo assim
bonito co estava e, ainda por cima, casado de fresco, metei na fbrica s oito da m
anh e s sair uma da mad gada, era duro de roer. Uma hora para chegar a c$ despir-s
e e deitar-se, outra para levantar-se, vesti| e chegar fbrica, s lhe restavam cinc
o horas pj dormir. E ele, nem mesmo dormindo oito, ficava sa: feito. Ento, ser ca
sado ou solteiro, era a mesma coi No disporia de tempo para viver com Idalina. l
no havia outro remdio. Aquilo tinha de ser, p tratava-se do seu futuro. E como tin
ha de ser, qual mais depressa fosse, melhor". --*
Ao levantar a cabea, encontrou os olhos de I\ lina, que, junto do fogo, onde acaba
ra de acende lume, o contemplava, sempre interrogativamente.
Que queres ? perguntou ele, ainda de r$ humor. 9
Eu c no quero nada... com timidez, aci centou: Que que tu pensas fazer ?
No sei ainda... Depois se ver... E, ergui do-se da mesa, ps-se a transitar na casa
, de um Ia para o outro, de mos nos bolsos e a assobiar eneri damente.
No dia seguinte, ao sair da fbrica, Horcio recajM cou as ltimas hesitaes e, como se a
pagasse a lufl do sol que ele, antigo pastor, gostava de encontrar iflfl fora, d
epois do trabalho, abordou Mateus. O mest"| ouviu-o, carrancudo como sempre que
lhe solicitavaM alguma coisa; e, em seguida, prometeu: '"B
Falarei ao senhor gerente, a ver se ele qtiefi escrever ao Sindicato, a pedir aut
orizao... 4
Fico-lhe muito obrigado... <4 Mateus fez um gesto de quem recusava o prernatf
turo agradecimento: >>
Ainda falta ver se h algum que queira tra
balhar s de dia, para voc poder trabalhar sempre de noite...
Horcio balbuciou:
O Boca Negra diz que no se importa... Que at lhe faz jeito...
O mestre pronunciou, ento, a frase ambgua com que costumava responder a todos os p
edidos:
Hei-de ver isso...
Horcio saiu. Boca Negra aguardava-o na estrada.
Que tal ?
Ele contou-lhe o seu dilogo com Mateus e o companheiro mostrou-se optimista:
No tarda quinze dias, tens o carto do Sindicato. Teceles desempregados no h. O que h s
os velhos, que ningum quer. Portanto, o Sindicato no se ope. E na fbrica tambm no h
empeno. Se fosses ganhar mais do que ganhas, ento seria outra coisa. Mas tu, enqu
anto aprendes, continuas a ganhar o mesmo e sempre prestas alguns servios na tece
lagem. No tarda quinze dias, vais ver! No te importes com a cara que o Mateus fez.
..
Um momento, ao subirem da Carpinteira para a Covilh, Horcio desejou que Boca Negra
estivesse enganado e o Sindicato demorasse a autorizao, que assim ele ficaria em
paz com a sua conscincia e poderia aproveitar, junto de Idalina, aqueles fins de
tarde
estivais.
Boca Negra, porm, no se enganara. Na semana imediata, o Sindicato e o Instituto do
Trabalho permitiam-lhe a aprendizagem e Mateus dizia-lhe, com simplicidade:
Pode comear amanh.
Ele balbuciou um agradecimento e sentiu-se infeliz. Quando, ao chegar a casa, de
u a notcia a Idalina, ela lamentou tambm:
A vida, assim, no tem jeito nenhum! Dezaszete horas por dia metido na fbrica de ma
is! E eu fico aqui sozinha...
Para no entristecer a mulher, ele nunca quisera confessar-lhe quanto aquilo lhe c
ustava. Mas parecia
i
282
A L E A NEVE
A L E A NEVE
283
que Idalina adivinhava o que ele sentia, pois ela cHi a mesma coisa que ele tinh
a dito, muitas vezes, ajl prprio. \
s um ano...atenuou.Ao cabo de dj ano, estou pronto. Muitos teceles fizeram-se assi
n" Ganhavam a vida de noite, para poder aprendei V
Ora! Nunca me tinhas dito que, para aprenaj rs tecelagem, era preciso isso... "
preciso, . E um favor que os patres faze" pois quem passa todo o dia na fbrica, qua
ndo chejl a trabalhar no turno da noite j est cansado e ill d o mesmo rendimento...
Foi o que o Mateus im disse e est-se a ver que verdade... li
Idalina insistia: J
Ainda se eu j tivesse, tambm, trabalho... M"B assim... Assim sozinha no meio de qu
atro paredeslj quase sem conhecer ningum daqui... 'J
Bem... Ns estaremos juntos todos os domiij gos... Temos todos os domingos
por nossa conta;B E um ano depressa se passa... Trabalho para ti, taMJ bem se h-
de arranjar. L na fbrica no sei quandl ser, mas l ou noutra parte arranja-se, com cer
tea Ainda hoje o Marreta me disse que havia tornado""" falar ao mestre da Renovad
ora... -J
Como a mulher continuasse atristada e num silndH resignado, ele passou-lhe a mo pe
las faces: m
Deixa l... um sacrifcio, claro que ! Majj vale a pena! Ganharei mais e a nossa
vida melhtM rara... Temos de pagar ao Valadares e de forrar alguma coisa, porque
, quando formos para a casa dos Penedi Altos, precisamos de mais mveis... Precisam
s de p" aquilo bonito, por dentro. Mudou o torn de voz ff Anda, vem da! Vamos
dar uma volta, para espaiM recer... .r
Tenho de tratar da ceia... Ele encolheu os ombros:
bom! Ento you eu...
Sentia necessidade de ar livre, daquele sol que havia l fora, para alm do bairro p
roletrio, e que ele ia
deixar de ter. Saiu. Venceu, primeiro, as sinuosidades da rua Azedo Gneco, depoi
s as da Rui Faleiro. E ia falando sozinho: "Tem de ser... Tem de ser..." Quando
entrou no Pelourinho, j l havia numerosos operrios, que vinham, ali, todas as tarde
s, parolar um pouco, entre a sada das fbricas e a hora do jantar, como nos dias em
que tinham estado em greve. De longe, Horcio reconheceu a muitos deles, mas no te
ve ganas de se aproximar. Sentia-se de mal com tudo e mesmo consigo prprio. Corto
u direito s Portas do Sol e 'l, no velho miradoiro, com motoristas a discutirem at
rs dele, espraiou a vista. Havia sol no vale: via-se at o Fundo, at as Donas, mas el
e no via o sol. Via apenas o interior da fbrica, ele e as mquinas da fbrica, o dia e
a noite na fbrica, onde o sol no entrava e onde ele tinha saudades do sol. Contin
uava a olhar sem ver o vale ensoalheirado. Por fim, os seus olhos fixaram a coli
na que estava em frente, com o convento de Santo Antnio em cima e, mais abaixo,
a figura da Senhora da Conceio, sobre alto plinto. Ele lembrou-se, ento, de que se
dizia e estava mesmo l gravado numa pedra que quem visse de longe aquela image
m e lhe rezasse trs Ave-Marias receberia muitos favores celestes. Encostado ao pa
rapeito, decidiu rezar. Hesitou. Tinha tantas coisas a pedir, que no sabia bem qu
al devia pedir primeiro. Operrio j ele era e j estava autorizado tambm a aprende
r para tecelo. Aquilo de passar os dias e as noites metido numa fbrica estrag
ava a vida de um homem, mas ele precisava daquilo. "Bem; podia pedir que a sua v
ida melhorasse, sem ele dizer como, pois Deus que sabia como devia ser". E ia j a
dobrar os joelhos quando se recordou de que os cardeais e bispos, cujos
nomes estavam inscritos aos ps da imagem, prometiam facilidades, mas era para a v
ida no cu e no para a da terra. Ento, ele pensou que uma coisa nada tinha a ver com
a outra. E disparou dali, cada vez mais entristecido. Tornou a atravessar o Pel
ourinho e foi batendo os sapatos pela Rua Direita. Ia andando e monologando: "No
h mal que sempre dure, nem bem que
284
A L E A NEVE
A L E A NEVE
285
*no acabe. Se eu estou mal, ainda h outros que estj
piores do que eu". Repetia as frases que Manuel P|
xoto, um dia, na serra, lhe havia dito que eram bei
para quando algum desanimava; repetia-as, mas eU
no o consolavam. Pensou nos homens que estava!
na cadeia, com a barba por fazer e todos cheios
piolhos; pensou no Ricardo, que ainda estava proa
na famlia dele e no Ravasco, que morrera. E cadj
vez ficava mais triste, mais aborrecido, ao contrail
do que Manuel Peixoto lhe dissera, quando lhe enJ
nara aquilo... J
Desembocou em frente da igreja de S. FranciS
e, dali, meteu ao jardim pblico. L ao fundo, jurnj
das grades, mirou os Penedos Altos. A construo da
casas progredia. E isso deu-lhe uma sbita satisfaa!
a primeira dessa tarde. Logo, porm, que os seus olha
encontraram a fbrica onde ele trabalhava, voltou m
enervar-se. Naquele dia a fbrica era-lhe odiosa e l
ele parecia-lhe que s se sentiria bem longe dali, nm
sabia onde, longe, num lugar indefinido. j]
Decidiu voltar para casa e ps-se a trilhar a ala
meda central do jardim. Grupos de velhos, encarqial
lhados e de fatos pudos, conversavam em volta dl
coreto. Eram os destroos humanos das fbricas, aquM
ls que as fbricas despediam assim que os seus corpcj
denunciavam fadiga e menor capacidade de trabalh|
seres to inteis para a indstria como os resduGJj
vegetais e minerais que as mquinas separavam daffl
ls para deitar fora. A um e outro, mais felizesaj
ainda um filho, que prosseguia, nas fbricas, o trabalhi
iniciado h sculos pelos prias seus maiores, prorroffl
gava-lhes, precariamente, a velhice, dividindo com elesi
o seu po. A maioria, porm, falha, por isto e porf
aquilo, do apoio da descendncia, tinha apenas a sexta1"!
-feira como alvio. Nesse dia, palmilhando negras ruelas/J
entravam no Sindicato, casaro to senil como eletf j
prprios e onde, outrora, em livres tempos, se gritara,1' l
muitas vezes, que todos os homens eram irmos e 1
riqueza social a todos pertencia. Escada acima e, depois, ,
arrastando-se na vetusta sala, velhos e velhas forma- \
escur<? cortejo, costas dobradas pelos anos, mos Emulas t>ocas entreabertas pela
respirao que a bida tr1113- opressa, caras de linhas rudes, de esculturas a pic^o. a
s Iaces enrugadas e, nas cabeas, humildemente Descobertas, desgrenhados cabelos b
rancos. Eles e ela^ ^am avanando a passos inseguros, sobre o soalho, i-t que, l ao f
im, um empregado, luzidio de juventude, entregava, em nome da Caixa Sindical, vi
nte esc-^os a ca(ia um- De novo o cortejo, com modos de prstito fnebre, se movia. V
elhos e velhas voltavam a Passar nas vielas proletrias, de sapatos rotos de rouPa
s rotas, caminhando em direco a outras escoas, noutros bairros, as escadas dos ant
igos patres t7ara quem eles haviam trabalhado toda a vida. Algi-115 industriais, e
vocando obrigatrios contributos a c"fganismos de assistncia, no davam coisa alguma;
<?utros, porm, j se sabia, davam todas as sextas-feir^s dez tostes.
Tudo gomado e depois repartido pelos sete dias a
viver eJ^a a fme- E, ento, os velhos e as velhas
passavam a ludibriar o estmago e o tempo, aguardando a n)Va sexta-feira, enquanto
iam morrendo lenta e premati?11^11161^6 Por mngua alimentar. Todos eles pensavam
no Albergue e todos o temiam, porque o Albergue era a antecmara da morte, o fim d
o fim, o fjm cor^fessado a eles e a todos. Tanto, porm, a misria o^ espremia, que,
muitos deles, no podendo resistir-lh^ niais, dominavam os seus terrores e porta
do Alber^ue iam> um ^a' t>ater. Mas tambm l no havia esp^1?0 Para e^es- Aquilo esta
va sempre cheio e, muitas v^zes> quan(io a morte levava um dos internados ia alg
uns dos candidatos ao seu lugar tinham
morrido t^ambm-
O sol ^ra nico amigo. Encafuados nas suas tocas durante o^3 invernos nevosos, na
Primavera e no Vero os que dispunham de melhores roupitas ajuntavam-se, em gfupc^
s de trs e quatro, no jardim da Praa da Republic^-' <lue' a certas horas do dia, s
e tornava um jardim de invlidos, mesmo em frente das fbricas onde eles havi^1111 t
rabalhado dezenas de anos a seguir. Ali
286
A L E A NEVE
A LA E A NEVE
* havia sol e havia, sobretudo, o caminho que os am
rrios vlidos trilhavam ao regressar do seu lamj
Estes constituam, para os velhos, a esperana de uj
moeda em dia de fria, de um cigarro noutros "
de uma promessa, pelo menos, quando no tinl3
tambm, nem cigarros, nem dinheiro. 3
Agora, ao divisar os vultos decrpitos em redor"
coreto, Horcio tentou passar de largo, fingindo na
ter reparado neles. Mas j de um dos grupos saa
Paredes, que, agarrando-se a uma bengala, se acercai!
chamando-o! >"
Horcio! Horcio! E quando esteve perto}JB
O Boca Negra disse-me, h pouco, que vais aprenoB
tecelagem. Fazes bem! Fiquei contente por saber isfl
Ests novo; ests na fora da vida. Fazes bem! QuiB
me dera estar na tua idade! 44JB
O Paredes, que enviuvara h pouco, nunca >|B
pedia nada, mas ele j sabia o que o velho ambicSB
nava quando lhe saa ao caminho. Meteu a mo "
bolso e deu-lhe cinco tostes. /fl
Paredes continuou a desejar-lhe felicidades e, anl
mesmo de ele se afastar, dobrou-se e apanhou a ponlB
de cigarro que tinha visto no cho enquanto falar]
Horcio entestou, novamente, s ruas proletriaiB
Aquele encontro com o Paredes, que lhe lembrava
dia em que o velho fora despedido e ele entrara itfl
fbrica pela primeira vez, deixara, no seu esprito, uM
novo rasto de enfado. Parecia-lhe ouvir ainda a vddB
de Tramagal a recrimin-lo, como se ele tivesse algumW
culpa. sal
Nas ruelas que Horcio trilhava estavam, con!
sempre, quela hora, no Vero, mulheres sentadas tfi
portas, aproveitando a ltima luz diurna para esbicamj
ou meter fios em cortes de fazenda. De passagem, elel
salvara uma e outra a Paula, a Josefa, a Guida, '&1
Procpia companheiras de operrios seus conhecidos^ i
Depois de saudar a ltima, Horcio teve, de repente/ i
aquela ideia e volveu atrs. Procpia morava a doa l
passos da sua porta e, como as outras mulheres, encon-f l
trava-se sentada na soleira, a trabalhar. Horcio lanou J
287
pedido. A Procpia, que havia deixado de esbicar ra Q ouvir, tornou a pegar nas pi
nas quando ele concluiu e disse com desenfado:
Que ela venha.
Ao entrar em casa, Horcio comunicou a Idalina:
Lembrei-me de falar Procpia, para ela te ir ensinando a esbicar. Assim vais ganha
ndo tempo e, depois, chegas mais depressa a operria. E at te entretns. A Procpia sim
ptica e parece-me boa vizinha. Achas bem? Eu lembrei-me disso por tu dizeres que
ficavas muito tempo sozinha, agora que you passar dia e noite na fbrica...
Eu acho muito bem. Tanto mais que quero ganhar, quanto antes, alguma
coisa, para ajudar as despesas da casa.
Horcio tirou o chapu e sentou-se mesa para cear satisfeito com a resposta da mulh
er.
Mateus colocara-o junto de Marreta, o mais antigo dos teceles. Ao lado, trabalhav
a o Dagoberto, de corpo seco e cabea to calva e esticada que, em vez de cabea, seme
lhava um grande ovo posto sobre os ombros. Para alm dos seus teares, outros teare
s havia, dezenas de teceles laborando continuamente.
Horcio regozijava-se por ser Marreta quem ia ensinar-lhe a tecer. Desde que sara d
a Aldeia do Carvalho, s hora do almoo, na fbrica, e num ou noutro raro domingo em q
ue o velho tecelo aparecia na Covilh, os dois conversavam. Mas no era a mesma coisa
, nem com o mesmo tempo folgado de quando se reuniam, noite, em casa de Marreta
ou caminhavam para a Aldeia, de volta do trabalho. E ele comeara, ultimamente, a
sentir falta, no sabia bem porqu, daquelas palavras sobre a vida deles que o amigo
costumava dizer, sobretudo quando os dois estavam sozinhos. Continuava a descre
r das largas vises e afirmaes de Marreta, mas a confiana que este tinha no futuro
288
A L E A
NEVE
A LA E A NEVE
* confortava-o de indefinida maneira, embora ele |
masse em opor-lhe as suas dvidas. Atribua, porej
amizade e ao feitio de Marreta, sempre pronWl
desculpar os companheiros e a interessar-se por tocH
essa sensao de alvio que, muitas vezes, dele receia
nas horas apoquentadas. Parecera-lhe, todavia, ca
Marreta no tivera contentamento igual ao dele quantj
naquela manh, o vira chegar com Mateus e pr-se i
lado do seu tear. Essa frieza., que tanto o surpreendei
durara, porm, um migalho de tempo apenas. Loj
o velho retomara o seu sorriso afectuoso e dera-sei
instru-lo sobre o funcionamento da mquina: i
Estes fios ao comprido so os da teia, que egl
montada acol, ao fundo. Os fios passam por aquelj
buraquitos que os arames das perchadas tm. As pl
chadas so aquelas coisas que parecem pentes. Mas l
que se chama pente do tear outra coisa: isto aqj
Ests vendo? Agora repara: umas perchadas sobem
outras descem ao mesmo tempo. Assim, uns fios ficai!
por baixo e outros por cima. E ento a lanadeinj
passa de travs por entre eles, metendo o fio da trama
com sucessivos rumores secos, pausados, o tear difl
-se-ia autnomo de vontades humanas, todo entregt<|
obsesso dos seus movimentos rpidos, sempre iguaij
e mal permitindo a Horcio fixar as operaes qiM
Marreta lhe ia explicando: ~m
Agora, as perchadas com os fios que estavam pffl|
cima foram para baixo e as de baixo vieram par"
cima. A lanadeira tornou a passar, cruzando o fio quil
ela leva. cruzando o fio da lanadeira com os da teian
que se fazem os tecidos... Percebeste? ;m
Ao olhar para a cara do discpulo, Marreta com?i
preendeu ter sido intil a lio. Sorriu indulgente*!
mente e volveu a repeti-la. Por fim, declarou: i'l
Isto no difcil, mas o melhor tu ires vendo, l
S com o tempo podes aprender. Porque no s o l
que o tear faz; tambm o nosso trabalho. Se hou- j
vesses nascido na Covilh, decerto terias ido Escola l
Industrial e serias j um tecelo feito. Assim, tens de J
te fazer por ti prprio... E eu sei o que isso custa! j
289
Tambm aprendi como tu e, nesse tempo, tudo era pior. Nem me quero lembrar!
Depois, Marreta informou, com outro torn de voz:
Daqui a nada acaba o fio da canela que est dentro da lanadeira e o tear pra. Temos
de ter j pronta outra lanadeira com uma canela cheia de fio. A canela mete-se assi
m... Vs? muito fcil. Chama-se embocar.
O tear deteve-se. Marreta trocou, rapidamente, as lanadeiras:
Isto tem de se fazer depressa. Ns recebemos conforme o nmero de passagens que a l
anadeira faz. Ora quanto mais demorarmos, menos ganhamos. E os patres so, tambm, p
rejudicados, pois se um tear produz pouco, menor o lucro deles. Outra coisa que
preciso fazer a toda a pressa atar os fios da teia que, s vezes, se partem. Tem d
e se parar o tear, como hs-de ver, e se o tecelo no se despacha, pior para ele e pa
ra a casa. Mas disso tu j tens a prtica l da fiao. Marreta voltou a sorrir: Aqui, o
que nos faz andar depressa a "pinta", este fiozito branco que est na margem do c
orte e que, depois, se tira, para a fazenda no ir, assim, para as lojas. nele que
ns medimos as passagens que fazemos. E ests a ver como ns desejamos que ele aument
e, pois quanto mais aumentar, mais ganhamos. Quando eu era novo, fazia mais de t
rs "ramos" por dia, mais de quinze metros de tecido...
Dir-se-ia que Marreta se tinha arrependido das suas ltimas palavras, porque rapid
amente as emendou:
Claro que eu ainda posso fazer a mesma coisa, se quiser;^ e se, s vezes, no o fao,
no porque no possa... porque, como sou sozinho e tenho poucas despesas, no preciso
de correr atrs de foguetes...
O tear continuava com aqueles rudos secos, aquelas fortes pancadas que impeliam a
s lanadeiras, da direita para a esquerda, da esquerda para a direita, num voo de
bala.
10 Vol. Ill
29 A L E A NEVE
in
\ s casitas estavam quase prontas, branquinhas, aaB ss, soalheiras e at em cada um
dos seus qial talejos havia j sido plantada uma rvore de fnlB Vendo-as assim, Horci
o interrogava, frequentemlM os camaradas, mas nenhum deles sabia inform-lo SQU quan
do abriria a inscrio para os candidatos a inq" linos. Duas vezes ele fora mesmo ao
Sindicato e" haviam-lhe dito: sy|
Ainda cedo. Ainda no temos ordens para tjjl Entretanto, correra que a Cmara Municip
al ffl
construiria mais vivendas econmicas. Ao ouvir is" Horcio duvidou. Como podia ser,
se tinham sido feilM apenas setenta casas e s os operrios dos lanifcM eram seis mil
? V
Dias depois, porm, ele verificava que os cabdM queiros, pedreiros e carpinteiros
haviam desaparecifM dos Penedos Altos e principiado a edificar uma noiB fbrica, p
rximo do hospital. As sobras dos material de construo tinham sido, tambm, retiradas
d|B O novo bairro apresentava-se limpinho, com ar "< stio onde no havia mais nada a
fazer. Ento, alajl mado, Horcio voltou ao Sindicato. O presidente w direco devia sa
ber mais do que os operrios, pdH dava-se com muitas pessoas importantes e at com -
fl doutor delegado do Instituto. f"l
verdade disse-lhe o presidente do Sindij cato. Para a construo do bairro,
a Cmara d&at metade do dinheiro e o Governo a outra metade. Mas(r) agora, a Cmar
a no tem mais dinheiro. E penl porque isto era uma boa obra! J
Ento no fazem mais nenhuma casa? ^
Certamente, um dia ho-de fazer... ^
Um dia... Quando? !
Isso que no se sabe... Nestes anos mais pr-' ximos, a Cmara tem muitas despesas e o
utras neces-
A L E A NEVE
2QI
"idades a atender... Foi o que me disse, h dias, o doutor Teixeira.
Horcio saiu de cabea baixa. E, durante o resto da semana, andou a moer aquilo. Com
o podia ele ter uma das casas dos Penedos Altos, se elas eram to poucas e a gente
que precisava delas era tanta?
Mete um empenho! disse-lhe, no domingo, o Boca Negra, na floresta que sobrepuja
va a Covilh, onde eles haviam ido, com as mulheres e Marreta, passar o dia. Mete
um empenho, enquanto tempo. . Eu c por mim no quero nenhuma das casas. E h outros
camaradas que tambm no querem. No que ns no precisssemos, mas porque a renda mais bai
xa de setenta escudos. No^ digo que seja cara, nestes tempos que vo correndo. at ba
rata, tendo em conta que so casas bonitas e com cinco divises. Mas a mim j me custa
, s eu o sei, pagar vinte escudos por aquela em que vivo. Agora tu, que queres mu
dar-te, deves andar de olho aberto. As casas no so apenas para os operrios dos lani
fcios; so tambm para funcionrios pblicos, empregados do comrcio, motoristas, padeiros,
para todos os sindicatos. Ests a ver... Se no te mexes, ficas sem nenhuma.
Mas como hei-de eu mexer-me ?
No sei. Isso contigo... V se arranjas um empenho, j te disse.
Estavam os dois sentados, com Marreta, na Varanda dos Carqueijais, enquanto as m
ulheres arrumavam, entre os pinheiros, o cesto em que haviam trazido o almoo para
esse dia de ripano. Horcio coou a cabea e olhou a cidade que se estendia l em baixo,
luzindo ao sol e padroando o imenso vale do Zzere.
Que raio de empenho posso eu arranjar, se no conheo ningum de peso na Covilh?
Eu digo-te isto, porque j ouvi dizer que h Pessoas que vo meter empnhos. E s se fore
m tolas que no faro isso!
Sentado ao lado deles, Marreta escutava-os em silncio. Horcio voltou-se e olhou-o,
como a pedir-lhe um conselho. Marreta continuou, porm, calado. Depois,
292
A L E A NEVE
* tirou um jornal do bolso e ps-se a l-lo tranquil mente. a
Da estrada que cortava a floresta vinha o rua de uma camioneta que subia. Horcio p
egou no gd rafo que tinha trazido e bebeu. No lhe apeteci agora, vinho, mas tornou
a beber. d
Que diz vossemec a isto ? perguntou, dir tamente, a Marreta. c
Em vez de lhe responder, o velho tecelo dobrca vagarosamente, o jornal. il
Estou cansado declarou. J no tenho idaa para estas caminhadas. Da Aldeia do Carv
alho at aqa um bom bocado e quase sempre a subir. ?j
Horcio compreendeu que Marreta no queria, <m
maneira alguma, falar das novas moradias. Lembrou-sa
ento, da noite em que ele lhe havia dito: "Tu encojl
trs uma panela com libras e mandas fazer uma casa
Tu ficas satisfeito, mas os outros continuam na mesmaj
Horcio pegou no garrafo e bebeu pela terceira vl|
Boca Negra estava tambm calado. Marreta para
cia olhar para a Serra da Gata, que se divisava "
muito ao longe, de contornos imprecisos. O rudo dfl
camioneta esmorecia, distncia. E de dentro do pinhij
saram, trazendo o cesto, Idalina e a mulher de BocjB
Negra. Ao dar por elas, Marreta levantou-se e prop^l
Vamos andando ? (
com Marreta no meio, o grupo comeou a descei!
a floresta. E, desde essa tarde, Horcio procurou queUil
pudesse interceder a seu favor. II
Falou, primeiramente, ao Marques. Mas, dias pasa"
sados, o padrinho dizia-lhe: All
Tens de esperar que se abra a inscrio. No sdm aceitam empenhes. l
Aquilo brigava com o que Boca Negra dissera e"
ele comunicou-o ao merceeiro. l
Marques repetiu: i 1
No se aceitam empenhes neste caso. Foi, pelo I menos, o que me garantiram. Se alg
um os mete, isso l no sei! A mim, o que me disseram que as casas l seriam distribud
as ou sorteadas por quem tivesse a f
A LA E A NEVE
293
idade que a lei manda e bom comportamento. Pessoas que no sejam assduas no trabalh
o, bbedos e zaragateiros, no sero aceites. Mas, felizmente, tu no s desses.
Tambm aquilo no tranquilizou Horcio. E, de esperanas j bruxuleantes, ele partiu dali
para recorrer a Pedro. Embora operrio, Pedro conhecia muita gente fora das fbricas
e havia at pessoas ricas que o cumprimentavam, talvez por saberem quem era q pai
dele. Pedro prometeu falar a um empregado da Cmara Municipal, seu conhecido; mas
, no domingo seguinte, disse-lhe o mesmo que o Marques lhe tinha dito:
No se pode fazer nada. Tens de esperar que se abra a inscrio.
Nessa mesma tarde, Horcio ouviu, no Pelourinho, que vrias pessoas haviam decidido
no se inscrever. Afirmavam, uns e outros, que o novo bairro ficava longe da cidad
e e que, no Inverno, dificilmente as crianas poderiam vir escola e as mulheres ao
mercado. E, de noite, eram caminhos que davam medo.
Os operrios escutavam os camaradas e a si prprios e cada vez sentiam maior necessi
dade de elaborar senes e exagerar inconvenientes, para se consolarem da certeza d
e que, fizessem o que fizessem, a quase totalidade deles no poderia instalar-se n
o novo bairro.
Tramagal, que viera passar o domingo Covilh, era quem mais fomentava aquela ideia
:
C para o meu pensar, ningum devia inscrever-se. Ou casas para todos ou para ningum
.
Horcio ouvia-os, sem intervir. Agradava-lhe que s outros amarrassem defeitos s casa
s e desistissem delas. "Assim ele teria mais probabilidades de ficar cora uma p
ensou. E dissessem os outros o que dissessem, as casas eram muito boas! Quedava
m afastadas da cidade, l isso era verdade, mas assim mesmo ^ que ele gostava. Qua
ndo fosse para o trabalho, as fbricas estavam ali a dois passos, e quando estives
se em casa, era uma alegria com a terra livre em volta e tudo cheio de sol. Pare
cia impossvel que os outros
294
A L E A NEVE
A L E A NEVE
295
dissessem aquilo, vivendo, como viviam, nuns burij
onde nunca entrava a luz do dia".
Tramagal marralhava: i*j
Ou casas para todos ou para ningum! g
Horcio continuava calado. Tambm aquilo Ihefj
receu absurdo. "Como que se podia fazer casas p^
todos, assim de p para a mo ? Demais a mais, hS
muitos que nem sequer podiam pagar aquelas ren|
baratas. Era ver o Boca Negra e tantos outros". <r|
A inscrio foi aberta uma semana depois. HoriH soube da notcia hora do almoo, pela mul
hersB Boca Negra, que viera trazer a comida ao mari" Logo ele saiu do refeitrio e
correu ladeira acima, pai a Covilh, levando na mo a cdea que no tiv*M tempo de mast
igar. "
Quando, arquejante, entrou no Sindicato, out" operrios saam. Reconheceu um deles,
o Alosio:.|B
Vocs vieram tambm por mor das casas ? 'fl
Viemos. IB L dentro estavam outros, sua frente. Por faB
ele pde dar o nome e a morada ao empregado ill Sindicato. H
H muita gente que quer as casas ? perg^B tou, quando o outro acabou de escrever.
W
Alguma...respondeu o empregado. :>
Alguma... Mas, ento, no muita ? interrogai de novo, ansioso pela resposta. "IB
Bem v... A inscrio comeou h pouco... B Horcio volveu fbrica. No disse nada
reta, nem Marreta lhe perguntara coisa alguma. Mafl ele sentia, no silncio do vel
ho, que este adivinhaw a razo da sua sada do refeitrio, pouco antes. tfl
As cinco da tarde, ao abandonar o trabalho, DagflW berto confessou-lhe que talve
z ele se inscrevesse tarnii bem. No tinha f acrescentou mas no perdill nada em te
ntar. '*|
Horcio dirigiu-se para a fiao. E, atrs do carroiTj
indo e vindo e pegando os fios que se partiam, procedia por fora de hbito, to autom
aticamente como a prpria mquina. "Eram sempre muitos ces a um osso! Eram sempre mui
tos ces a um osso!" monologava.
uma hora da madrugada, quando, enfim, saiu da fbrica, velhas supersties enleavam-no
. Ao vencer a rampa da Covilh, via tudo incerto, tudo precrio; e, como daquela vez
que atravessara a serra com o Serafim Caador, as casas dos Penedos Altos comeavam
a tremer, a adelgaar-se, a desvanecer-se, como se fossem deixando de existir, co
mo se, at ali, tivessem existido apenas na imaginao dele.
A noite estava quente. No labirinto proletrio da cidade, muitos dos moradores, fu
gindo ao calor que os sufocava nas baiucas onde habitavam e aos parasitas que lh
es chupavam o sangue, haviam posto as enxergas sobre o cho das vielas e, como era
seu costume, todos os anos, naquela poca, dormiam ao ar livre da madrugada. Horci
o ia andando por entre esses velhos colches cheios de figuras que ressonavam, com
o em acampamento improvisado junto de destroos feitos por uma catstrofe. E cada ve
z ele sentia maior angstia, cada vez se sentia mais desamparado na noite, nos seu
s desejos, em toda a sua vida. Tramagal dissera que as casas no chegavam a ser se
te por cada mil pessoas que precisavam delas. Assim, que esperanas podia ele ter?
Ao chegar sua porta, Horcio levantou o brao Para bater, mas, de sbito, deteve-se. D
e novo, velhas crenas o envencilhavam. E uma derradeira hiptese de proteco surgia no
silncio nocturnal da ruela.
Perto dele, a Procpia moveu-se entre o marido e s filhos, nas duas enxergas juntas
; logo, porm, aquele silncio, quente e pesado como o ar da noite, volveu. Horcio va
cilou ainda um momento e, depois, meio decidido, meio hesitante, continuou a and
ar, afastando-se, lentamente, da sua porta.
Cidade pequena, acolhedora e pacata, a Covilh dormia. O seu prprio centro dir-se-i
a abandonado.
296
A L E A NEVE
A L E A NEVE
297
Somente no Pelourinho, Horcio lobrigou uns vultj
que, falando, metiam Rua Direita. O velho edifq
filipino, onde se instalavam os Paos do Concelho, pas|
cia golfar, atravs do arco que dava entrada para^
Rua i. de Dezembro, um denso mistrio de outro|j
E, mais adiante, as casas construdas sobre as antig^
muralhas da cidade mostravam-se numa confuso
burgo pretrito, onde os camartelos renovadores ni
haviam conseguido fazer olvidar todos os sculos pai
sados com suas noites infindas. 4
O relgio de uma das igrejas bateu duas horaa
Sempre vagarosamente, Horcio comeou a subir pai
as Portas do Sol. Sentia-se cansado. O corpo, de jf
desde a manh do dia anterior, fosse junto do tei
fosse em correrias para o Sindicato ou atrs da cal
ruagem de fiao, amolengava cada vez mais. Mas, J
dentro, a surda batalha prosseguia com a incerte31
a ideia de pouca sorte, de desarrimo no Mundo. Agon
ele pensava: "Se ela d vantagens no cu, tambm ai
h-de dar na terra. Porque no ?" l
As Portas do Sol estavam solitrias, como as rua
que ele havia calcorreado. O quiosque encontrava-
fechado e os motoristas, que ali faziam praa de seui
automveis, haviam desaparecido. S o paredo di
onde se abarcava a plancie se erguia em frente dela
O vale jazia no escuro, mas, direita, sobre o seu pilaw
a Senhora da Conceio, envolta em luz directa, refuH
gia. Era uma luz verde, de profundidades submarinas!
uma luz de sonho; e a imagem dir-se-ia acabada dm
aparecer, milagrosamente, no negrume da noite, para
dominar a noite da terra e das almas e servir de guiai
aos homens que transitavam na escuridade do grandsj
vale. Horcio contemplou-a um momento e tornou ai
perguntar a si prprio: "Se ela nos protege depois de]
mortos, porque no h-de proteger-nos enquanto somos \
vivos ?"
Horcio ajoelhou e rezou as trs Av-Marias que cardeais e bispos aconselhavam para se
obter favores celestes. Depois, pediu Senhora da Conceio que o patrocinasse. Murm
urou novas Av-Marias e prometeu
que iria todos os domingos, durante um ano, rezar com a mulher aos ps da imagem,
se lhe coubesse uma das casas dos Penedos Altos.
As Portas do Sol continuavam em soledade quando ele se levantou. Apenas um gato
corria das bandas do quiosque para o lado das antigas muralhas.
Horcio ps-se a arrepiar caminho. A andar, ia imaginando o que seria a sua existncia
familiar se lhe fosse entregue uma das casas e antegozava a alegria desse mome
nto. Pagando os setenta escudos mensais da renda, ao fim de vinte anos, merc do s
eguro de vida, a casa pertencer-lhe-ia. Era como se a houvesse comprado. Nessa a
ltura, ele teria pouco mais de quarenta anos; estaria ainda novo e Idalina tambm.
Ao subir a Rua Rui Faleiro, as palavras do Marreta voltaram-lhe, de repente: "Tu
ficas com uma casa, mas os outros continuam na mesma". Ento, ele apressou o pass
o, novamente maldisposto.
Depois de lhe abrir a porta, Idalina olhou o relgio e lamentou:
Vieste, hoje, to tarde! J passa das trs horas e tens de te levantar s sete. Assim, n
em descansas...
No faz mal... Pacincia...
Mas porque demoraste tanto ? Ele cortou:
Deixa-me dormir. No estou agora para falar. Depois te conto.
s oito da manh, ao entrar na fbrica, ainda sonolento, perguntou a Dagoberto ?
Voc sempre se inscreveu ?
Inscrevi.
E que tal ? Que lhe parece ? Dagoberto encolheu os ombros:
Que me vai parecer ? Como por agora no fazem Riais casas, se no apanhamos estas, f
icamos a chuchar no dedo...
298
A LA E A NEVE
L E A NEVE
299
Marreta ouvia-os, mas fingia no os ouvir, cedi das outras vezes em que se falava
das moradias i^l Penedos Altos. Essa muda discordncia, de to re9 tida, enervou Horc
io: "Se Marreta se punha assJH no era s por as casas serem poucas pensouJM Era ta
mbm por Marreta no gostar da Cmara dl as fizera. Mas ele no tinha nada com isso". ,^
B
Colocou-se ao lado do tear e, despeitado, desde eifl manh evitou falar daquilo em
frente do velho tecel^B
Ele ia, entretanto, progredindo facilmente na s9 nova aprendizagem. Poucas seman
as depois de a hasfl iniciado, j auxiliava, durante a montagem das tei|B a enrola
r, a atar, a empeirar, sem que Marreta tivej de dizer-lhe constantemente, como ao
princpio: "^H assim... assim!" E cada vez as suas mos se m J travam mais destras e
m meter os fios nos olhais uB lios, aqueles aramezitos que constituam as perchadjM
Marreta estimulava-o, paternalmente. Jl
Este esperto dizia, dirigindo-se a DagobertM mas para que ele o ouvisse. L espe
rto, ! Ne|B precisaria de um ano para ser tecelo... >M
Horcio quedava lisonjeado. Quando, porm, corruB cavam a aproximar-se as cinco hora
s da tarde e niuB e noutro operrio se adivinhava a impacincia peB momento da sada,
ele entristecia. Os outros iam paJJB suas casas ou falacear no largo do Pelourin
ho e s efl pegava o dia com a noite, como se fizesse dois turncaB Mudava apenas d
e mquina. E, junto do tear, aindH era melhor, porque ali, ao menos, no se cansavB e
nquanto na fiao de carruagem tinha de andar sernjl pr a trote, para a frente e para
trs, sempre no mesm|| espao, sempre a fazer a mesma coisa, como um burrol puxando
nora. >9
Passara-se o ms de Setembro e cada vez o sol ial desaparecendo mais cedo. Mas iss
o, ao contrrio dql que ele imaginara no pino do Vero, no o consolava ;< agora. Era
uma tristeza diferente da de quando havia i sol, mas no deixava de ser uma triste
za, e at maior, ' aquela hora cinzenta da tarde em que os outros aba* lavam e ele
ficava. E, uma da noite, quando, enfim,
saa, estafado, maldisposto, muitas vezes caam potes de gua. Por mais que corresse l
adeira acima, para a Covilh, chegava a. casa encharcado.
Ao ouvir as pancadas violentas que ele dava, IdaUna erguia-se da cama e vinha, e
stremunhada, abrir-Ihe a porta. A princpio, Horcio falara em mandar fazer mais uma
chave, mas ela dissera-lhe que queria acordar quando ele viesse, pois, de cont
rrio, quase nunca se veriam sua vontade. De manh, ele estava sempre com pressa;
e ao meio-dia, quando ela lhe levava a comida, havia tantos operrios roda d
eles, que era como se no estivessem juntos. Horcio aceitara logo aquele desejo, qu
e tambm a ele a ideia de chegar a desoras e encontrar a mulher a dormir e tu
do morto sua volta lhe pesava desagradavelmente. Idalina guardava-lhe, no fogo, u
m caldo morno, que ele comia antes de se deitar. E, algumas noites, enquanto no a
dormeciam, os dois iam discorrendo sobre a sua vida. Para ele, esses dilogos acab
avam quase sempre em desgosto, desgosto que at lhe chupava o sono, porque Idalina
sempre dizia que estava tudo cada vez mais caro e j nem sequer se referia ao din
heiro a pr de banda, destinado ao Valadares.
Numa dessas noites, como a mulher suspirasse descontentamento ainda maior do que
o dele, Horcio encontrou-se a repetir, para a aliviar, as palavras de
Marreta:
com o fim da guerra, isto muda. E vem outra
coisa, com certeza.
Em Outubro, nova esperana medrou entre eles. O mestre da ultimao da Renovadora adm
itira, finalmente, a Idalina como aprendiza de esbicadeira. Horcio preferia que e
la fosse para a fbrica onde ele trabalhava, que ali podia t-la sob as suas vistas
e obrigar todos a dar-lhe respeito, enquanto na Renovadora no faltariam matules qu
e quisessem desinquiet-la, incluindo o Pedro, que andava sempre atrs de saias e di
sso ainda se gabava. Essa ideia anojava-o, no que lhe minguasse confiana na mulher
, mas porque, s de pensar que outro poderia cobi-la ou soprar-lhe aos
3oo
L E A NEVE
j, ouvidos palavras de seduo, punham-se-lhe os ner" em clera. O Felcio, porm, havia s
empre adiado admisso de Idalina e ele resignara-se, por isso, a q ela entrasse pa
ra a Renovadora.
Quando lhe deu a notcia, Idalina disse somen
you ter pena de no poder levar-te a comidaj fbrica, como at aqui... >S
Ele no prestou ouvidos quilo e meteu logo st obsesso: >|
Foi boa ideia isso de andares a praticar comg Procpia. Assim, adiantada como ests,
no tardaj^ s operria. E, para o ano, eu serei tecelo. Acabl remos com o raio da dvid
a ao Valadares e tratarem^ da nossa vida... "<
Horcio calou-se, de olhos distantes, como se ai
dasse a medir o seu futuro; e, no silncio que se fd
a mulher tornou: j
Tu podes aquecer a comida l na fbrica, ms
no a mesma coisa. No tens pacincia e no a aqui
cs to bem como eu ta levava... <*f
Desde esse dia, Idalina principiou a levantar-se ma
cedo do que ele. S quando tinha tudo pronto, o cald
da vspera metido nas latas e estas, com o po e >
conduto, acamadas nos dois cestos, o despertava. Ho
rcio vestia-se apressadamente e saam juntos e junto
caminhavam at o porto da Renovadora, onde el
a deixava.
1 A concesso das casas fez-se no escritrio do fiscal^
do novo bairro. Estavam o presidente da Cmara, o; representante do Governo, que v
iera propositadamente1 de Lisboa, engenheiros municipais e outras figuras.
O escritrio do fiscal era pequeno e nele no cabia mais ningum. C fora, os candidatos
a inquilinos, com suas mulheres, muito embrulhadas nos xales, tremiam de frio.
Era um domingo de Janeiro e de noite cara um nevo to forte que o presidente da Cmara
deci-
A L E A NEVE
301
Hira telefonar para Lisboa, sugerindo o adiamento da cerimnia. De l, porm, disseram
-lhe que o enviado do Governo, o Dr. Navarro, j havia partido, com os jornalistas
e fotgrafos, indo dormir, nessa noite, a Castelo Branco. Alm disso, os jornais da
capital tinham anunciado o acontecimento para aquele dia e no convinha, portanto
, adi-lo.
Agora, metidos entre outros pretendentes s casas, Horcio e Dagoberto ouviam o Dr.
Navarro discursar l dentro. Ele louvava a Cmara Municipal e o Governo, que compart
icipara largamente no dinheiro gasto em obra de to grande alcance. "Graas a esta i
niciativa, vai-se, finalmente, oferecer um lar a quem, de outra forma, no o poder
ia ter. Por isso, este domingo, apesar de invernoso, um dia de jbilo, no s para a aml
ia operria covilhanense, mas para a cidade inteira, um verdadeiro amplexo entre a
s vrias classes da sociedade, pois s assim, pela justia social, se obtm a harmonia q
ue constitui a base slida para o bem-estar das colectividades".
Os ouvintes percebiam que o Dr. Navarro, apesar de ser homem ainda novo, tambm se
ntia frio, porque, embora se esforasse por tornar a sua voz bastante forte, muita
s das palavras que dizia mal se ouviam c fora.
Alguns retardatrios iam chegando, somando-se ao grupo que estava em frente da por
ta, sobre a neve, e todos se quedavam a escutar. Havia ali gente de vrios sectore
s sociais, desde os operrios enfiados em velhos sobretudos, de gola levantada, a
funcionrios pblicos e a pequenos comerciantes com um alfinete na gravata todos ca
ndidatos s casas. O cu continuava soturno e via-se que, no alto da serra, continua
va a nevar.
Logo que o delegado do Governo terminou o seu discurso, houve, l dentro, rumor de
passos, vozes soltes, enquanto os que estavam c fora se apertavam niais, na nsia
de escortinar o que se passava. Mas s s que se encontravam frente o podiam fazer
e Horcio, por muito que distendesse o pescoo, por mais
302
A L E A NEVE
A L E A NEVE
33
que tentasse enfiar a cabea por entre os ombros " parceiros, no divisava coisa alg
uma. "
Subitamente, porm, no escritrio do fiscal -U uma voz que se dirigia para o exterior
e que doJB nou tudo: fljm
Casas do tipo Dois-A, cinco divises, setenta edl dos por ms. Concedidas a: Heliodo
ro de Sousa, meijB da fbrica Renovadora; Francisco Teles, motoristlB Cmara Municipa
l; Jos Bento, tecelo... ~"
Horcio deixara de sentir o corpo, o frio, a nlB Dir-se-ia que toda a sua vida se c
oncentrara nos otfB dos, como se no houvesse mais coisa alguma no MulfB do que os
seus ouvidos e aquela voz que soava paufll damente, l dentro: i|B
Jos Antnio da Silva, empregado do comrdH Felcio Saraiva, mestre; Roberto das Dores..
. >JI
A cada nome que ouvia, Horcio esperava, ansjl samente, que sucedesse o seu. Tudo
aquilo era rpiH mas a ele parecia-lhe que tudo aquilo se arrastava, arrastava, se
arrastava, se arrastava infinitamente, m
C fora, a multido agitava-se e comprimia-se <B quando em quando, com os movimentos
de alegria qdl alguns dos contemplados iam tendo. Uma mulher ptj testava, porque
um deles tantos saltos dera que iol fizera cair o xale. Entretanto, l dentro, a v
oz prcil seguia, impassvel:
Mrio Tavares, padeiro; Lucas Soares, emprtB gado da indstria... l
Houve uma pequena pausa e logo a voz tornofl
Casas do tipo Trs-A, seis divises, oitenta m cinco escudos por ms. Concedidas
a... "'m
De novo se fez um grande silncio c fora. VieraBfli outros nomes. Nomes a seguir a
nomes. E quando?! finalmente, a voz se calou, sem pronunciar o nomfll dele, H
orcio j no via e nem ouvia nada do que| estava em seu redor. Ao contrrio, ele via co
isas i&>\ tantes dali, a imagem da Conceio, o seu casebre d ' Rua Azedo Gneco e o Ei
r, de Manteigas, onde ele; tantas vezes, falara com Idalina da casa que haviai" d
e ter. O corao, que estivera sempre aos pulos, sem
aue ele houvesse dado por isso, sempre a pulsar mais forte naquela expectativa l
enta, parecia agora sossegado, mas deixara-lhe os lbios secos e a garganta quase
sufocada. Ao levantar os olhos, verificou que pagoberto estava com uma expresso s
ombria. Lembrou-se, ento, de que ele no fora tambm contemplado.
Em volta, a multido dividia-se e formavam-se grupos, que comentavam o sucedido. H
avia homens que riam e outros que partiam de cabea baixa. Os fotgrafos que tinham
vindo de Lisboa fotografavam vrios trechos do bairro. Um deles apontava a sua mqui
na ao Jos Bento, tecelo, e pedia-lhe:
V l! Ria! Faa uma cara alegre! para publicar no jornal...
O Jos Bento ps-se a rir e o outro fotografou-o.
As entidades oficiais comearam a sair da casa do fiscal. O Dr. Navarro deteve-se,
um momento, porta, a contemplar os fotgrafos e o bairro novo, todo coberto de ne
ve. Ele tinha um olhar melanclico, pensando que no se havia tirado todo o efeito p
oltico do acontecimento. O presidente da Cmara, julgando compreend-lo, disse:
Foi pena haver um tempo destes! Seno, tnhamos embandeirado tudo isto e posto a uma
banda de msica. Sempre dava outro aspecto.
O Dr. Navarro continuou calado e os dois partiram, seguidos pelos seus aclitos.
Nesse momento, Horcio sentiu algum bater-lhe no ombro, amigavelmente:
Tambm te havias inscrito ?
Ele voltou-se e viu o Felcio, mestre da ultimao.
Tambm.
No te deram nenhuma, v-se logo na tua cara. Tem pacincia... No pode ser para todos a
o mesmo
tempo...
As palavras de Felcio, que tinha sido um dos beneficiados, irritaram-no. Mas cont
eve-se:
Pois ... L isso ...
Dagoberto havia desaparecido. Dando costas ao
304
A L E A NEVE
9 Felcio, Horcio procurou Idalina. Ela estava ao loifH
junto de uma das casas novas, a conversar coal
Procpia. Ele acenou-lhe, uma, duas, trs vezes, JB
ela no o viu. Ento, tocado de impacincia, rutyjH
sozinho, estrada. Centenas de outros operrios ctgjl
nhavam sua frente, caminhavam devagar e em sUfH
cio na neve, devagar e em silncio como se fossem nl
enterro. 'ijM
Ao atravessar a Carpinteira, Horcio topou, medH
na curva da estrada, grande ajuntamento. Os qu$|H
nham dos Penedos Altos cercavam um homem e quffl
todos faziam perguntas ao mesmo tempo. Horcio apjH
ximou-se e reconheceu Ricardo. Plido, muito m|l
magro do que era, os ossos do rosto desenhavam-^M
-lhe, nitidamente, sob a pele. O seu fato apresentavawH
coado, lustroso, cheio de arquiplagos de ndoas,^B
rota a parte que se divisava da camisa. S o cabdB
estava cortado de fresco. Ricardo tinha, numa ^JH
mos, um embrulho e, ao ver Horcio, abriu os bradM
Como tens passado ? J sei que casaste... A Jll
mandou-me dizer... '|H
Era a primeira vez que Ricardo o tratava por ^H
como se a ausncia houvesse aumentado a intimidadiM
E ele, com uma nova emoo enxertada na que tro^H
xera dos Penedos Altos, olhava-o demoradamente. H
Quando chegou ? E o Alcafoses ? jl
Cheguei agora mesmo. O Alcafoses tambm. <{
E a sua mulher j sabe ? '?lM
No. you fazer-lhe uma surpresa... ? Ao lado, Malheiros insistia pelas confisses qu
e '$fl
chegada de Horcio interrompera: ;B
E, ento, eles teimavam ? fH Ricardo mostrou-se desejoso de continuar o seu*
1B
caminho: ^B
Depois falamos disse. *
Homem, s um instante!... J
Bem, eles teimavam, todas as vezes. Parece que M pensavam que havia outra coisa
e queriam saber quem * estava metido nela. Queriam saber tambm se no l hav
ia gente de Lisboa que nos dava ordens... Eu far- J|
X
A LA E A NEVE
305
tava-rne de dizer que no, que ns tnhamos feito aquilo porque tudo estava caro e o q
ue recebamos de fria no chegava para nada. Ento, eles julgavam que eu estava a menti
r e teimavam. Mas o que mais me custava era pensar na Jlia e nos pequenos. Quando
estava incomunicvel, sem poder receber notcias deles, isso custava-me, claro. Ago
ra mesmo, no sei como eles esto. A Jlia tem-me escrito, mas eu adivinho que ela no d
iz tudo nas cartas.
Ricardo falava com simplicidade, mas num torn que parecia ainda mais firme do qu
e antes. Voltou-se para Bernardo e perguntou-lhe.
Tu tens visto a Jlia e os pequenos ? Esto todos bem ?
Alguns dos presentes conheciam a situao da famlia de Ricardo e aquela pergunta lanav
a-os, de repente, num embarao contagiante. Bernardo, que vivia na Aldeia do Carva
lho, ps-se a gaguejar:
Sim... Sim... Tenho-os visto... Ainda ontem os vi... L vo andando...
Ricardo pressentia as palavras que ningum pronunciava.
Sucedeu-lhes alguma coisa ?
No... No...murmuravam um e outro. Depois, Bernardo disse: Vivem com dificuldade, c
laro... Tu sabes... Tu calculas... Mas l vo passando... Os camaradas, mesmo que qu
eiram, pouco podem auxiliar...
Ricardo despediu-se, bruscamente:
bom. Adeus! At outra vez! Depois falamos.
Os homens viram-no desaparecer na curva da estrada e, em seguida, comearam a subi
r para a Covilh.
Ia o grupo a meio da rampa, quando Horcio ouviu a mulher cham-lo. Ela corria atrs d
ele, tropeando no gelo.
Andei tua procura, mas tu sumiste-te disse Idalina, ao acercar-se.
Horcio levantou os ombros, mal-humorado:
Estavas a dar lngua com a Procpia... Nunca mais acabavas...
306
A L E A NEVE
* que a Procpia queria ver, outra vez, as cam Ela estava muito amachucada e at ch
orou por ijj lhe ter cabido nenhuma. Eu tambm tive muita p<jj So to bonitas! E, no s
ei porqu, tinha-me af<j| ideia de que amos para l. Eu at havia feito WB promessa...
m
Tu tambm ? -m Idalina no compreendeu a pergunta e disse ca
naturalidade: J
Sim, eu havia feito uma promessa... Mas, agoS que j sabia que nenhuma das casas s
eria para T custava-me at olhar para elas. Por isso eu no qu" acompanhar a Procpia..
. Ela l ficou. Diz que taji bem a ela aquilo lhe d tristeza, mas que, mesfl
assim, queria tornar a ver as casas por dentro. M
Horcio ouvia a mulher e a melancolia da sua vw ia somando, no esprito dele, a viso
das moradias "j Penedos Altos com a da chegada de Ricardo Aldaj do Carvalho, o en
contro com a Jlia, os filhos, a velM o rosrio e o gato e, de novo, as casas novas
e o caSB bre da Rua Azedo Gneco, tudo numa confuso m imagens e de sentimentos as
imagens ora acentuai do-se, ora desvanecendo-se e os sentimentos permanj cendo,
assentando como lia no fundo de uma vasilhaj
Tive uma grande pena! repetiu Idalina. m
Deixa l...consolou ele. Havemos de tm
uma casa nossa. E feita a nosso gosto. Aquelas sM
bonitas, no h dvida, mas tm os seus defeitos!
Ficam longe. Para se vir cidade, um castigo! E imal
gina um dia de chuva... Eu, para dizer a verdade J
no tive grande pena, no... Ns havemos de ter a|
nossa, mas num stio melhor. Havemos de t-laTm
j s esbicadeira, j ganhas alguma coisa... E eu, parai
o Vero, acabo o ano de aprendizagem. Depois, maiftl
dia, menos dia, passo a tecelo. E tambm se diz que "j
os patres vo, agora, dar um aumento de salrios.^
J vs que no deves arreliar-te... . !
A voz saa-lhe to triste como a da mulher, que ele procurava confortar.
A L E A NEVE 307
IV
HORCIO fora-se assenhoreando da arte de tecer. O tear era-lhe j familiar: conhecia
todas as suas peas, o objectivo dos seus movimentos e montava a enviadura, empei
rava e embocava com tanta rapidez como Marreta o fazia. Se um dos fios do barbim
se quebrava, em dois segundos os seus dedos o atavam; se havia nova teia, ele s
abia como proceder, desde o rgo de onde esta se desenrolava, at a sua passagem no p
ente, antes de se enrolar novamente,
j tecida.
Quando ele comeara a aprendizagem, Marreta, se tinha de ir cloaca, voltava-se par
a Dagoberto e pedia-lhe: "Olha-me por isto". Agora, partia sem dizer nada ao out
ro tecelo, certo de que Horcio daria boa conta do tear. E at o Dagoberto, quando pr
ecisava tambm de ir l fora, o encarregava de vigiar a sua
mquina.
com o tempo, Horcio pudera avaliar mesmo a capacidade profissional de cada um. A
princpio, no compreendia por que Marreta punha uns culos quando tinha de empeirar e
os tirava, escondendo-os apressadamente, se via Mateus aproximar-se. E se o mes
tre parava junto dele, Marreta procurava fazer outra coisa que no fosse introduzi
r os fios naqueles orificiozitos que os lios possuam. S quando Mateus continuava a
sua andana, ele tornava a pr os culos e a empeirar, olhando, frequentemente, para t
rs, no fosse o outro volver pela mesma coxia. Na manh em que Horcio compreendera a r
azo daquilo, no dissera nada, mas tivera muita pena de Marreta. Da em diante evitar
a perguntas que pudessem lembrar ao amigo a sua velhice. E se lobrigava, ao long
e, o vulto de Mateus, era ele prprio quem prevenia Marreta da aproximao do mestre.
O velho tecelo parecia no gostar, porm, dessa espontnea cumplicidade, que denunciava
o conhecimento dos seus receios. "Pois que venha!" dizia
308
A L E A
NEVE
, sacudidamente, com um torn que no lhe era habitil
Mas, pouco depois, os seus olhos convergiam parai
bolso do casaco onde guardava os culos. E se esl
se entremostravam, ele impelia-os, discretamente, cfl
os dedos, para baixo. h
Horcio acabou por notar que Dagoberto, ali, Tj
lado deles, produzia muito mais do que Marreta. Aqu^
ia sempre alm de trs "ramos" por dia, enquanto @
nunca os alcanava. Ao pegar no dcimo de meti
para medir, na "pinta", o trabalho feito, a mo
Marreta tremia como quando ele tentava meter, sd
culos, os fios nos olhais dos lios. De comeo, Horas
acreditava que se Marreta no tecia mais era porq
efectivamente, no queria, por no precisar de grana
fria para as suas despesas de homem sozinho; mal
depois, convencera-se de que isso no era assim. Tcxjj
a gente afirmava que, na fbrica, ningum sabia, coo
ele, do seu ofcio e que melhor tecelo no existi
tambm na Covilh inteira. Mas, medida que Cf
meses iam decorrendo, Marreta parecia conhecer o tea
e a tecelagem mais de teoria do que de prtica, poim
ao trabalhar, fazia-o cada vez com maior lentido m
cautela, como se lhe faltasse experincia. Mesmo m
substituir as lanadeiras ou a embocar, Dagoberto, tida
e havido como um remendo, andava muito mais dal
pressa. Horcio detestava essa superioridade do vizinho]
que contava menos vinte anos do que Marreta e naj
era afvel como este. Mas Horcio sabia que ele prjt
prio podia realizar aquilo com mais rapidez do que 01
velho tecelo. E, um dia, assim o fizera. Ao ver, porm^j
o olhar melanclico com que Marreta seguira os seu*j
despachados gestos ao carregar, tirar e meter as lan^l
cadeiras, renunciara a mostrar-se capaz de vencer Dago-* l
berto. ' i
Chegara a Primavera e, Abril andante, um dia Mar- l
reta entrara na fbrica com voz rouca e tempestade l
no nariz. "Estou constipado" disse, apertando em l
volta do pescoo um velho "cache-col". Na manh i
seguinte, voltara ainda com mais espirros e febre, l
Ao terceiro dia, fora o prprio Mateus quem lhe dis- j
A LA E A NEVE
309
ser que, estando ele com gripe, o melhor seria quedar uns dias em casa, pois assi
m no se curava e at podia pegar o mal aos companheiros.
Ele partira e Horcio ficara com o tear. Antes de lho confiar, Mateus repetira, ao
Dagoberto, as mesmas palavras que, ao princpio, Marreta costumava dizer-Ihe, qua
ndo tinha de ir s instalaes sanitrias:
Olha-me por isto.
Obediente a essa ordem, Dagoberto aproximava-se, de quando em quando, de Horcio e
dava-lhe indicaes. Mas Horcio fingia no o ouvir. Fingia ostensivamente. Quando, porm
, o outro estava de costas, no seu tear, ele espiava-lhe os movimentos e procura
va ultrapass-lo, trabalhando ainda com maior presteza.
S cinco da tarde, Horcio verificava, envaidecido, que tecera tanto como Dagoberto
e muito mais do que Marreta costumava tecer. Foi essa a primeira vez que ele se
sentiu feliz ao transitar da tecelagem para a fiao, enquanto os outros operrios, qu
e laboravam diurnamente, saam da fbrica.
Marreta regressou na quinta-feira seguinte, rnais magro, e de olhos mais encovad
os, mais profundos, do que habitualmente.
Inspeccionou o tear e p-lo em movimento. Mas no fizera aquilo com a naturalidade d
os outros dias. Voltava-se, de quando em quando, para Horcio, falava-Ihe e proced
ia como se o tear j no fosse s de sua conta, mas dos dois. Procedia como se, durant
e a sua ausncia, houvesse perdido a primazia que tivera ali e Horcio pudesse ter p
or inoportuno o seu regresso. Nos primeiros momentos, parecia tocar nas coisas c
om timidez, como se mexesse, vista de outrem, em objectos da casa de um parente
que acabara de morrer.
Pouco depois, Marreta disse:
J sei que fizeste boa figura. Para um aprendiz, trs ramos por dia obra! Claro que
tu j no podes ser considerado um aprendiz... Tu j sabes como um tecelo...
Depois de ver aqueles modos com que Marreta en-
3io
A L L
A NEVE
A L E A NEVE
311
l s
f trar., Horcio arrependia-se de, na nsia de igq| Dagoberto e de se valorizar a si
prprio, haver >jjj duzido mais do que Marreta ultimamente prodia
Se j sei alguma coisa, a si o devo declaq sentindo-se vexado com a ideia que Mar
reta poda fazer sobre o seu procedimento. m
Ora! Ora! Tu s esperto, o que ! Sempnj disse! Fosses outro, e veramos! <J
hora do almoo, os dois amesendaram-se no nsj
comedoiro. O dia apresentava-se friorento para eles!
sentarem ao ar livre, como era tanto de seu goij
coisa que irritava Azevedo de Sousa, o gerente, o pj
prio Mateus, sempre prontos a lamentarem ter a fab
gasto um dinheiro a construir o refeitrio que a.M
mandava e, afinal, os operrios preferirem contin"
a comer arrumados a qualquer parte, l fora, ao aj
como os bichos, sem ordem, sem jeito nenhum. Aped
do dia agreste, alguns haviam ido para as bermas m
estrada e, no extremo da terceira mesa do refeito
Marreta encontrava-se sozinho com Horcio. Ele dai
cascara as suas batatas cozidas, comera-as e bebed
em seguida, o caldo que tinha aquecido. Depois, pu9
ra-se a olhar, lentamente, para o recinto onde estavaaj
para o tecto de vidro fosco, para a porta. Jj
So mais uns trs mesitos... murmurou, corril ^ se falasse consigo prprio. " j
O qu ? perguntou Horcio. / So mais uns trs meses...
que venho fabricai
Por que diz isso ? m Horcio j tinha adivinhado a causa das palavra!
de Marreta, mas sentia necessidade de lhe desvanece" aquela ideia aquela ideia
que se fazia notar no tool da sua voz, no seu sorriso resignado, na profundidade
dos seus prprios olhos. j
Digo isto, porque daqui a trs meses entregam-te l o meu tear e est tudo acabado...
j
Ora essa! Est tudo acabado, porqu ? Primeiro,1 j eu no aceito o seu lugar; depois,
quem lhe diz que j lho vo tirar ? * ^
Marreta sorriu com cepticismo:
Quando, na semana passada, o Mateus me mandou para casa, eu percebi logo que o q
ue ele queria era experimentar-te. Queria ver o que tu davas. Farto de ter const
ipaes e gripes estou eu e nunca ele me disse que eu podia ir-me embora e s voltar q
uando estivesse bom. Algumas vezes em que me senti doente a valer e lhe pedi par
a me dispensar do trabalho, ele mostrou-me sempre m cara... Mas j h muito tempo que
eu esperava isto: desde que' tu vieste aprender e ele te ps no meu tear... Lembr
as-te que te perguntei se lhe havias pedido para aprenderes comigo? Tu disseste-
me que no; que no era por falta de vontade, mas que tiveras vergonha de andar semp
re com pedidos ao Mateus... E disseste, tambm, que se ele fizera aquilo f ora, d
ecerto, por saber que ns ramos amigos. Ento, eu no quis desgostar-te, mas eu tinha a
certeza de que no era assim. Demais a mais, ele nunca quis que ningum apr
endesse comigo, porque dizia que eu tinha umas ideias que estragavam os
rapazes. Compreendes agora?
Horcio deixara de mastigar o seu po. Ele desejava falar olhando direito, mas, ao m
esmo tempo, os seus olhos acovardavam-se ao encontrar os de Marreta.
Por mim, no lhe tiram o seu lugar, pode vossemec estar descansado. Antes queria qu
e me quebrassem os braos do que tomar-lho.
No mo tomas; do-to disse Marreta, lentamente. No tens razo para falar assim. Se no
to derem a ti, do-no a outro e a mesma coisa. E, ento, eu prefiro que o dem a ti, q
ue s meu amigo.
Eu no aceitarei, j disse!
Pois eu acho que deves aceitar. Tu no tens nenhuma culpa. Se pensas que te dei
tarei alguma responsabilidade, ests enganado. Eles no te do o lugar para te ser agr
advel. Nem a ti, nem a qualquer outro. Do-to porque eu j produzo pouco. E eles no qu
erem ter empatado um tear com um velho que no chega a tecer trs ramos por dia...
Comovido, Horcio sentia a garganta apertar-se-Ihe e vontade de abraar Marreta.
312
A L E A NEVE
A L E A NEVE
313
* Eu c por mim no aceito... teimou. SeJ|
preciso, esperarei at arranjar noutra fbrica... m
Marreta voltou a sorrir, piedosamente, comajB
falasse a uma criana: "
Mas a mesma coisa! A no ser que ponSfjI
teares novos, tem de sair algum para tu entrlB
Pode ser que o que saia mude apenas de fbrica, iSB
no fim, algum h-de sair para no voltar. Podei
tambm que uni arranje trabalho melhor pago. M|
isso rarssimo. As mais das vezes, quem sai s<"
velhos como eu... claro que no me queixo do 7f/M
teus. Ele ruim, mas est na sua obrigao. Eu w
fazer sessenta e cinco anos e eu mesmo vejo que"
no trabalho como um homem novo... 3B
Marreta calara-se. Horcio buscava, em vo/lB
palavras de consolo que queria dizer. Nas mesas vifl
nhs, vrios operrios comiam e pairavam. E algulB
que tinham ido l para fora, voltavam esfregando V
mos. v
Tu no deves incomodar-te com isto, j te did
volveu Marreta. Antes de comeares a aprendei
j o Mateus andava com o olho em cima de mim. lB
trabalho aqui vai em cinquenta anos. Sou ainda dfl
tempo do primeiro dono da fbrica. Ests a ver se nB
sei quando os patres ou os mestres comeam a pensi
na idade do operrio e a reparar na maneira como e"l
trabalha... Se os mestres so boas pessoas, que tambna
os h, podem fingir, por algum tempo, que no dw
por nada; mas l est a fria a mostrar ao patro Owj
ao gerente o trabalho que cada tecelo faz. Como nwj
trabalhamos passagem, fcil ver... O ano passado,!
por esta poca, o Mateus achegou-se a mim, olhou!
para a teia que eu estava a tecer e disse-me de maurf
modos: "Voc ainda no acabou isso?" Ele sabia perf|
feitamente que eu ainda estava com aquele corte, ma^l
queria mostrar-me que eu j dava pouco rendimento..- 1
O meu interesse era tecer o mais possvel, est claro \ l
se no tecia mais porque no podia. A no ser que
eu no me importasse de deixar defeitos na fazenda.,
mas isso tambm me desacreditaria e ainda era pior...
Mas no foi s aquilo que o Mateus me disse. Por meias palavras, tem-me dito muitas
outras coisas, para eu rne ir convencendo de que estou velho e que j no sirvo para
isto. Tu no vs a maneira como ele olha para o que estou a fazer, quando passa pel
os teares? Desde o ano passado que ele pensa pr-me na rua, tenho a certeza disso.
De forma que no vale a pena tu ralares-te comigo. Se ainda me deixam estar aqui,
justamente por tua causa. Como o irmo dele se interessa por ti, o Mateus est espe
ra de que completes o ano, para te dar o meu lugar. Seno, j me tinham despedido e
metido outro. To certo como estarmos os dois aqui a falar...
Marreta calou-se um momento e, depois, acrescentou, com um torn mais melanclico:
uma tristeza a gente ser velho, l isso ! At temos vergonha de j no prestar para nada.
.. Mas que podes tu fazer?
Horcio continuava a no encontrar as palavras que desejava. E, no seu silncio, ia vi
sionando esses velhos invlidos que se juntavam, em dias de sol, no jardim pblico,
mal vestidos, mal alimentados, teceles, fiaiideiros, cardadores, outros profissio
nais que as fbricas despediam quando as energias deles se esgotavam. Via-os ali,
no jardim, com o Paredes a dobrar-se e a apanhar pontas de cigarros e os outros
aguardando a passagem dos camaradas que trabalhavam, na esperana de que estes lhe
s dessem uns vintns. Via-os, depois, pelas escadas dos antigos patres, de mo estend
ida esmola, e trilhando a rua onde ele prprio morava, velhos e velhas a caminho d
o Sindicato, onde recebiam os vinte escudos que mal chegavam para comer dois dia
s entre os sete que a semana tinha. E, no meio deles, via sempre a Marreta.
E vossemec de que vai viver ? perguntou,
timidamente.
O velho tecelo fez um gesto largo:
Isso depois se ver... No te preocupes com isso! Logo, com um torn mais ligeiro, co
mo se mudasse
de assunto, sem, no fundo, mudar:
314
A L E A NEVE
A L E A NEVE
315
* Ento a guerra parece que vai para o fim
A Itlia comeou a levar bordoada rija. Tens lidofiB
Horcio abanou a cabea: r*
No, no tenho lido. Mas tenho ouvido M
Pois tem levado porrada de criar bicho! B Marreta desatou a falar da guerra.
Noutras mefl
outros operrios falavam da mesma coisa. E nos M
e semanas que se seguiram, a evoluo da guerra'iB
perou sobre a ateno de todos eles. O desembariB
dos anglo-americanos na Siclia e as primeiras vitfB
dos russos haviam acendido nova f no planeta intlB
e incinerado o desnimo dos anos iniciais. E, assB
nas fbricas e nos humildes casebres da cidade qu"
ignorada do Mundo, a meia encosta da brava serra'Jj
lobos, os homens das ls iam vivendo tambm JB
angstias e as esperanas universais. Este, aquetll
aqueloutro compravam gazetas de Lisboa ou do Portj|
liam-nas e os demais quedavam a comentar os avand|
e os recuos dos exrcitos em luta. Dagoberto recW
tara, do "Primeiro de Janeiro", dois mapas coloridoOTB
hora do almoo, desdobrando-os sobre uma das mesH
do refeitrio, buscava, de indicador estendido, as cidHJ
ds onde os aliados combatiam: "Hoje, esto aqural
Amanh ou depois, com certeza chegam ali..." s vezfijB
explodiam discusses, porque uns haviam profetizad*
triunfos ou derrotas no consumados e outros, tidl
por mais espertos, a seu bel-prazer talhavam, para
tropas, caminhos de que os parceiros discordavam. MasH
acima dos seus fragores verbais e do longnquo fragor dal
batalhas, importava-lhes, sobretudo, o resultado do pr*|
lio, o mundo novo que, todos diziam, viria depois dal
guerra. n
Marreta e Joo Ribeiro eram dos que mais apre*>*
goavam, ali, essa crena. Quando eles afirmavam aquilo,
logo as discusses se interrompiam e todos emudecianl
a ouvi-los. Joo Ribeiro trazia os bolsos sempre cheios
de jornais e revistas, alguns j pudos nas dobras; e,
em abono das suas palavras, puxava por eles e lia
telegramas ou trechos de discursos oficiais onde se afir-
mava, igualmente, que, finda a grande luta, viria um mundo melhor para todos os
homens.
]VIas vir mesmo ? duvidou, um dia, Horcio.
Se at chefes de governos que so conservado-
res o dizem! respondeu Joo Ribeiro. E se eles o dizem, porque vem mesmo; porque
ningum o
pode evitar...
Na imaginao dos operrios, a era nova que se lhes prometia, se a Alemanha e a Itlia f
ossem derrotadas que se lhes prometia na imprensa, na rdio, nos parlamentos, por
toda a parte apresentava-se de forma ainda mal definida, mas em todos eles exi
stia a funda esperana de que essa era efectivamente viria. Horcio acabara, tambm, p
or se contagiar da mesma f e ela ia vinculando, dia a dia, por lenta metamorfose,
de que ele prprio no dava conta, alguns dos anseios da sua vida.
Uma madrugada de Julho, quando regressava a casa, no meio de outros homens que t
rabalhavam, como ele, no turno da noite, avistou, ao entrar na Praa da Repblica, u
m grupo de operrios que, por gestos e palavras, anunciava, a distncia, o seu jbilo.
Que seria, que no seria, mal os que estavam viram os que se aproximavam, correram
para eles, aos gritos:
O Mussolini caiu! O Mussolini caiu!
Os que chegavam das fbricas, cansados do trabalho, tardaram a acreditar.
Quem vos disse isso ?
Vrias pessoas ouviram na telefonia. Eu estava j a dormir quando aqui o Ildefonso,
que soube do caso, me foi acordar. Ento ns dois chammos os outros para lhes dar
a novidade...
Mas como caiu o Mussolini ? perguntou o Boca
Negra.
O Ildefonso adiantou-se:
L isso ainda no se sabe. Mas que ele foi tirado do governo, verdade. A B. B. C. di
sse-o e repetiu-o
muitas vezes...
Os homens abriram os braos e comearam a abraar-se. Havia sobre a cidade dos lan
ifcios um cu
3i6
A L E A NEVE
9 estrelado de Vero e os homens continuaram a gj
ar-se. i/3
Agora est por pouco! Agora falta poucofl
profetizavam um e outro. E abraavam-se de ncJ
A alegria que aquela notcia criara prolongou-se j
vrios dias. E as velhas ansiedades de redeno m
taram a florir mais fortemente, estimuladas, cadajj
mais, por essa propaganda que, emitida em todafl
lnguas e alimentada pela boca dos estadistas, and3
no prprio ar que se respirava, a garantir, sem q
canso, um mundo melhor para os que trabalhavaiM
assim que o inimigo estivesse feito em cinzas. Ml
Uma manh, Horcio perguntou a Marreta: '"
Vossemec capaz de tornar a emprestar" aqueles dois livros que me emprestou l
ogo no pifl cpo de eu o conhecer? Eu queria l-los outra veiM
No olhar do velho houve um lume de satisfa^B
Ora essa! Esto s tuas ordens! Logo, por" que concluiu a mudana das lanadeiras, Marre
ta acr"B centou: Mas, agora, tu no tens tempo para leni Ests sempre aqui metido..
. .ill
A sua voz tomara, de sbito, um torn melancMB e do seu olhar desaparecera o fulgor
de h momenaB antes. fl
para ler aos domingos explicou Horcio.
Bem. Amanh j tos trago... Marreta ia a dizer aquilo e ele a adivinhar o qdfl
Marreta pensava. Ele pensara, de repente, a mesiniB coisa: "Em breve, chegaria a
tecelo e teria tempB para ler. Marreta seria despedido..." Esta ideia surgfl agora
, constantemente, entre os dois. No carecia mesrawl de palavras ou de gestos para
nascer; apresentava-sflM por tudo e por nada, infiltrava-se nos silncios deles]!
ou ela prpria, depois de estar presente, criava siln'1! cios. f
Numa das semanas anteriores, Marreta dissera: "Qualquer destas sextas-feiras, de
pois de me pagarem a fria, pem-me na rua". Marreta nunca mais se referira quilo, co
mo se lhe fosse penoso falar do caso. Mas Horcio sentia que era verdade o que lhe
ouvira.
A LA E A NEVE
317
Mateus, que se dirigia secamente a todos, nos ltimos dias comeara a tratar Marreta
com afabilidade, como se quisesse tornar-se menos antiptico durante o acto que s
e aproximava. Se se detinha junto do tear, os seus olhos j no fixavam o trabalho d
e Marreta com a expresso fria de outrora; ao contrrio, pareciam encher-se de indul
gncia. E era, ento, Dagoberto quem lanava odientos olhares sobre Mateus. S Marreta c
ontinuava com o seu sorriso paternal, ali e hora dp almoo, quando falava da guerr
a e do mundo novo que lhe sucederia. Agora, ele afirmava:
Fico muito contente por quereres reler esses livros. No imaginas, o maior p
razer que tenho hoje...
Na manh seguinte, trouxera os dois volumes:
Todos os outros ficam tua disposio... ofereceu. Ao ouvi-lo, Horcio pensou que, viv
endo Marreta na Aldeia do Carvalho, ele deixaria de o ver frequentemente, desde
que o despedissem. Mas j o velho tecelo dizia:
Mesmo depois, se quiseres, posso mandar-tos por um camarada...
Aquele "depois" comoveu Horcio. Ele afastou-se de Marreta e andou em volta da mqui
na, at junto do rgo; volveu, em seguida, e louvou intimamente o fio que se partira
e lhe permitia estender os braos para at-lo, para fazer qualquer coisa...
Desde essa manh os dias foram decorrendo, para eles dois, cada vez mais penosamen
te. Marreta parecia resignado, mas Horcio adivinhava que ele, embora no o exterior
izasse, estava atento a todos os pormenores que podiam relacionar-se com a sua s
ituao. Uma tarde, perguntou:
J fez um ano que comeaste a aprender, no verdade ?
Fez anteontem...
Sim, deve andar por a... J estou admirado como tarda...
Arremessadas por metdicas pancadas secas, as lanadeiras passavam vertiginosamente
de um lado para o outro, como se passassem no atravs da teia, mas
i
3i8
LA E A NEVE
atravs dos olhos de Horco; e depois iam-se li<j
* fazendo, porque nos olhos haviam rebentado lgriu
No quero! gritou Horcio, torturado...Ji fico aqui! 3
No sejas tolo... Viria outro, j te disse.M Marreta tornou mais doce a sua voz:
Desculpa-mj Eu que sou o culpado, pois no devia estar a faj disto. Mas, s vezes,
esqueo-me e fao-te mal, s" querer... /l
4
>l Efectivamente, naquela sexta-feira, depois do a
moo, Mateus parou, um momento, junto do tear, d|
amveis "Boas tardes" e continuou andando at o S
da coxia. Voltou pelo mesmo lado, sempre em pass
vagaroso e no olhando para as mquinas, como -em
seu costume, mas para o cho. Deteve-se, outra v
junto de Marreta e disse-lhe rapidamente, como ij
tivesse p_ena de descarregar-se da obrigao: J
Voc est cansado, est quase no limite da idadi
e o melhor reformar-se. Eu c por mim custa-BM
dizer-lhe isto, mas so ordens. Voc deve ir ao mdii
da Caixa Sindical, para que lhe passe o atestado a
invalidez e voc poder receber o subsdio... No >]
muito: so apenas vinte escudos por semana, mas
melhor do que nada...

;j
f MBORA tecelo feito e com a sua fria acrescen-;
"^ tada, todas as semanas, pela da mulher, ao fim ] de um ano Horcio no se remira
ainda, integralmente, da dvida ao Valadares. Os industriais haviam aumentado, fin
almente, os salrios, mas o custo da vida subia sem parana, agravando-se sempre a d
esigualdade entre o que se recebia e o que se era forado a pagar.
Horcio barafustava e desconsolava-se tanto quando
A LA E A NEVE
319
falava daquilo, que Idalina, reprimindo os seus prprios enervamentos, procurava
conform-lo:
Ns ainda temos muita sorte. Somos s dois e, melhor ou pior, l vamos passando. No for
ramos duzentos escudos por ms, como tu queres, mas forramos sessenta ou oitenta..
. O ms passado, forrmos cem. Agora, essas famlias que h para a...
Ele interrompia, sarcstico:
Forrmos cem! Tirmo-los ao corpo, que ! No gastamos um vintm que no seja preciso. No
os a divertimentos, no comemos o que queremos, no fazemos nenhuma extravagncia nad
a!
Idalina, mesmo quando pensava como ele, insistia em apazigu-lo:
Est bem, homem! Mas os outros passam pior ainda do que ns. Tu s tecelo e no temos fil
hos. Quase todos os outros ganham ainda menos do que tu e esto carregados de famli
a. Carregados de famlia e com tudo no prego. Ao passo que ns no temos nada empenha
do. E se no fora o dinheiro que deste ao Marreta e aquele tempo em que houve s qua
tro dias de trabalho por semana, j tinhas acabado de pagar ao Valadares...
O dinheiro que dei ao Marreta! Vinte e cinco escudos, a grande fortuna! E isso
de quatro dias por semana, pode acontecer muitas vezes... Todos dizem que antiga
mente era o po de cada dia.
No digo que no... No sei... Mas os outros tambm trabalharo ento s quatro dias e tm
tas bocas a comer...
Ele calava-se, admitindo, de mau humor, que a mulher tinha razo. "Sim, l filhos a
sustentar no tinham eles, graas a Deus".
Essa situao durou, contudo, pouco tempo. Uma manh, quando ele ia a levantar-se da c
ama, Idalina disse-lhe:
Ando desconfiada... J h dias que ando desconfiada...
Desconfiada de qu ? perguntou, alarmado. Ela no respondeu e ele no insistiu.
320
A L E A
NEVE
Era o que faltava agora...murmurou, GR
* dentes. ,j
Mas tu dizias que gostavas muito de cria as... -g
Gostava e gosto! Mas no assim... jj. A semana decorrera-lhe inquietamente e, por j
j
ele tivera de aceitar aquela ideia, que tanto o etif
dava. . j
No domingo de manh, sentara-se mesita de pinj
e lanara-se a fazer contas. De quando em quanffl
detinha-se, com a ponta do lpis metida na boca &J
olhos fixos na parede; depois voltava a riscar o papi
Idalina preparava o almoo, de costas para ele. A cej
altura, ouviu-o dizer: dl
O dinheiro que falta pagar ao Valadares ainal devemos arranj-lo... Mas mais nada.
!
Idalina voltou-se: m
O que dizes? No entendo... M
Digo que no podemos pensar mais na casa Agora, com um filho, vai-se tudo. T
u j no podj" trabalhar tanto e sempre h mais despesas... m
Ora essa! E os que tm cinco e seis ? ::
Tm cinco e seis, mas no tm casa sua... Estiw
a ver... Est aqui, no papel. Mesmo que as coisas dfl
comer e de vestir no subam mais, mesmo que nijB
haja nenhuma doena, depois de termos um filho, sjm
economizarmos dez ou vinte escudos por ms j/M
uma sorte. E com o preo que tm hoje os terreno"
e os materiais de construo, nem no fim de vidjB
tnhamos juntado o suficiente para fazer a casa. HB
muitos dias que ando a pensar nisto. Desde que tu"
me disseste aquilo...
Era a primeira vez que ele lhe expunha, assim B
concretamente, as suas desesperanas sobre a casa; a
primeira vez em que no procurava ocultar-lhe o seu
desgosto e em que sentia at uma vaga, uma inde- l
finida volpia de faz-la sofrer tambm. I
O instinto de Idalina captava esse estado de esp- l
rito dele, pressentindo, no fundo das suas palavras, l
algo que era contra ela ou contra o filho que ela levava J|
A LA E A NEVE
321
no ventre. E vinha-lhe, ento, o desejo de reagir, de convencer do contrrio o marid
o, de se defender:
Ora! Ora! A vida d muitas voltas! Quem sabe l o que vai acontecer? Antes da guer
ra as coisas eram mais baratas e podem voltar mesma, assim que a guerra acabar.
Tambm j estive a ver isso objectou ele, soturnamente. A ver quanto se ganh
ava antes da guerra e quanto as coisas custavam ento. As contas esto aqui... Est t
udo na proporo. Um operrio ganhava roda de dez escudos. S alguns teceles de primeira
categoria iam at dezasseis. vida era mais barata, no h dvida, mas tambm os salrios
am mais pequenos. A prova que os operrios no faziam casas para eles. Viviam nas m
esmas em que vivem agora... Eu, s vezes, pensava nisto, mas como o que eu queria
era chegar a operrio, no dava grande ateno. Eu pensava que os outros no eram econmicos
, que gastavam dinheiro em vinho, em cafs e noutras coisas que no eram precisas. O
Manuel Peixoto, quando andvamos na serra, todos os dias me dizia que os operrios
eram uns relaxados. E, alguns que eu conhecia, eram relaxados, no h dvida. Por essa
s coisas todas, eu julgava que se um homem fosse econmico, podia, s com o seu trab
alho, levantar cabea. Mas, agora, vejo que no. S com o salrio no se pode fazer nada.
Tu at deixaste de comprar vinho e eu, hoje, fumo menos cigarros do que quando er
a pastor. E, afinal, o que se v...
A culpa no minha justificou-se Idalina. Eu fao o que posso...
Ele exaltou-se:
- Quem te est a deitar a culpa ? Nunca sabes ficar calada!
Levantou-se e rasgou, nervosamente, o papel em que rabiscara algarismos.
Desde esse dia sentiu que algo alura dentro dele, algo que vinha fraquejando h alg
um tempo j e desmoralizando-o nas ambies, na sua prpria fora de vontade. A ideia de p
erseverana, de vida regrada e
11 Vol. Ill
322
A L E A NEVE
dirigida para um s objectivo, deixava-lhe, muitas v|
* uma sensao de inutilidade. n
Comeara a no contar os cigarros um de mail
dois tarde e dois noite como fazia at a. Sei
menos desejo de estar em casa, sentia-se saturada
casa e mesmo da companhia da mulher. Parecia!
que tinha a vida inteira para estar ali, sempre!
mesmo casebre obscuro e sempre ao lado de Id|
e isso impelia-o para fora e para outras cell
vencias. li
Muitos dias, ao volver da fbrica, dirigia-se dm
tamente ao Pelourinho e s noite aparecia em cm
hora de comer. Tornava a sair e, como se dec$j
a mandar fazer duas chaves da porta, s vezes IdaJI
j dormia quando ele regressava. Um dia, ela ($
xara-se: fw
Nunca ests comigo... Parece que j no goa de mini... r 4
No nada disso. Tenho outras coisas... 4| um homem precisa de saber o que vai pelo
MurreB E no aqui, metido em casa, que eu sei... :'ji
Ele dissera aquilo apenas para se desculpar, mi|
depois, pensara que, alm de tudo o mais, tamWB
aquilo era verdade, que era tambm por aquilo <$V
ele passava muito tempo fora de casa. E que, se dfflj
xasse de o fazer, seria mais infeliz, pois custava-lHB
agora, viver sem ouvir falar de guerra. Tinham-se dadll
h pouco, a invaso da Normandia e grandes avani|
a leste e isso galvanizara, de novo, os operriol|
Quase todos eles se haviam tornado combatentes meil
tais e, cada vez com maior paixo, comentavam >j
luta sempre que estavam juntos, j no s hora dol
almoo e da sada das fbricas, mas tambm tardel
no Pelourinho, e noite nas esquinas e nos Cafs!
proletrios da cidade. J
Era no "Joo Leito" que Horcio, depois de jarP j
tar, se reunia com o Dagoberto, o Ildefonso, o Boca l
Negra e outros mais. Algumas vezes Pedro ia tambm l
ali. Dagoberto trazia, quase sempre, um novo mapa J
o ltimo publicado pelo "Primeiro de Janeiro". E, en- j
A LA E A NEVE
323
to todos se vergavam sobre os nomes de cidades e regies que haviam sido conquistad
as ou onde se peleiava, nomes que eles no sabiam mesmo pronunciar, e iam acompanh
ando, pelas notcias de cada dia, a marcha dos exrcitos conjugados, como se acompan
hassem a marcha das suas prprias esperanas.
Pedro era o nico que levantava grandes disputas, sobretudo com o Ildefonso. Ele i
nteressava-se pelos acontecimentos a que os jornais se referiam, mas mostrava-se
cptico sobre os resultados que os companheiros aguardavam. E, algumas noites, re
tirava-se antes dos demais, melindrado com o que Ildefonso lhe havia dito enquan
to discutiam. Ento, os outros tambm maldiziam de Pedro, afirmando que ele manifest
ara sempre tendncias burguesas, talvez por julgar que o pai lhe deixaria uma hera
na. E logo voltavam ao mapa ao mundo que eles esperavam ver desenhar-se, um dia,
sobre o mapa.
Alguns domingos, em vez de ir passar a tarde ali ou no Pelourinho, Horcio caminha
va at a Aldeia do Carvalho, a visitar Marreta. Mais do que a amizade, impelia-o o
desejo de ouvir o antigo tecelo dizer as suas palavras de crena no futuro, aquela
s palavras de que ele, agora, carecia como de um alento para a vida. Continuava
a considerar Marreta mais inteligente e sabedor do que os outros e aquilo, dito
por ele, parecia-lhe mais digno de f do que escutado aos operrios da Covilh.
Contudo, dessas visitas trazia sempre um amargor mesclado confiana nos dias vindo
iros que o velho lhe insuflava. Marreta nunca falava de si prprio e, se algum se r
eferia sua situao, ele afirmava que no tinha dificuldades que os vinte escudos sem
anais lhe chegavam para a renda da casa e para as batatas. Ningum o acreditava e
toda a vizinhana sabia que ele passara a comer uma s vez por dia e que, em alguns
dias, no acendia sequer o lume, alimentando-se com duas ou trs batatas cozidas na
vspera. Joo Ribeiro, Tramagal, Belchior e um ou outro camarada mais dedicado procu
ravam auxili-lo, mas ele teimava
324
A L E
A NEVE
* em recusar aquilo que eles teimavam em faz-lo ace
Que no, que no precisava; os outros tinham faia
e mais preciso do que ele. No domingo em que Ru
cio lhe levara cinquenta escudos, ele no quisera i|
b-los. Horcio, ao partir, deixara-os, escondidos, >\
um prato; mas, no domingo seguinte, ele devolvi
-lhos e s depois de muito instado aceitara ficar q
metade. i|
Emagrecera mais do que j era e os seus dois cH
tes isolados dir-se-ia terem crescido na boca chupai
Nunca mais falara da sua correspondncia com esl
rantistas estrangeiros e, uma vez que Horcio aludi
ao caso, ele soltara um rpido "deixei-me disso" e m
ter logo a outro assunto. Jl
Um domingo, ao chegar ali, Horcio encontrou!
casa fechada. Bateu uma, duas, trs vezes e rjj
gum veio abrir. Era, de novo, Inverno, as ruas eSB
vam cheias de lama e desertas, porque comeaval
cair uma molinha incmoda. Horcio bateu de now
S a ribeira, l ao fundo, lhe respondeu com sal
regougos nos penedais por onde se despenhava. Dep
Horcio ouviu ranger uma porta. Voltou-se e deu COT
a caratula da tia Lucrcia, vizinha de Marreta. *>J
Ele j deixou a casa informou a velha. MJ para o Albergue. m
Foi para o Albergue ? repetiu Horcio, sum preendido. '-m
Foi; foi ontem. E a velha, a tremer com m frio, tornou a fechar a sua porta. l
Sob a chuva, Horcio pensou em refugiar-se riSI
casa de Ricardo e l colher pormenores da partidll
de Marreta. Mas logo desistiu, perante a ideia de qUil
ficaria ainda mais triste se visse a misria em qoSR
Ricardo e a sua famlia ultimamente viviam. Ps-s j
a correr para casa de Tramagal. A chuva aumentara i
e, aqui e ali, por detrs dos janelicos da aldeia, lobrP ,
gavam-se rostos de crianas colados aos vidros, na j
monotonia do domingo invernoso.
Tramagal estava de serrote metido a uma tbua quando Horcio entrou:
A L E A NEVE
325
Ol! Vens de casa do Marreta ? Horcio queixou-se:
Venho... Voc no me tinha dito nada... Nem voc, nem ningum...
Ao contrrio do seu feitio, Tramagal mostrava-se sbrio de gestos e de palavras:
Tambm eu no sabia. S ontem, depois de voltar do trabalho, mo disseram. Pelo visto,
o Marreta no queria que ningum soubesse do caso antes de ele sair daqui. Parece qu
e ele pediu para entrar no Albergue logo que o despediram da fbrica, mas esteve t
odo este tempo espera de vaga... Anda, senta-te!
Horcio sentou-se. Os dois homens ficaram, um momento, silenciosos. L fora a chuva
prosseguia.
Mas ele andava sempre a dizer mal do Albergue: que aquilo no prestava para nada e
que at eram mal empregados os cinco tostes que ns dvamos, por semana, para l...
Pois ...murmurou Tramagal. isso que me custa... Ele no foi para l porque gostasse
daquilo... Ele no podia at ouvir falar do Albergue... por isso que eu, hoje, no ti
ve coragem de ir l v-lo...
Horcio examinou o seu relgio.
Eu gostava de dar l uma saltada... Mas j tarde. Chega e no chega, faz-se noite...
Vamos os dois no domingo que vem. Quando penso no caso, at parece que sinto uma
coisa a arranhar-me c por dentro! disse Tramagal, levantando-se. E, caminhando p
ara a porta, abriu-a totalmente e ps-se a respirar o ar hmido de l de fora, enqua-n
to a. chuva caa diante dos seus olhos.
Vetusto casaro, com uma esplanadazita em frente,
0 Albergue dos Invlidos do Trabalho erguia-se no rneio de outras casas velhas da
cidade. Horcio conhecia-o exteriormente, por haver passado algumas vezes ali, mas
nunca se detivera no seu limiar. Agora, ao
326
A L E
A NEVE
f premir a campainha, a mo tremia-lhe. A prnd
ele no ouviu coisa alguma. Depois, soaram uns pj|
que vinham de longe, aproximando-se vagarosanai
e a porta abriu-se. $
Horcio viu, ento, na sua frente, uma freira "jj
rentona, de alto chapu engomado e faces nil
brancas: 4
Boa tarde... saudou com uma voz ao me^ tempo pastosa e doce. Que deseja ? l
Eu queria falar ao Jos Nogueira... A um a chamam Marreta... |
A freira hesitou e, puxando do seu hbito um O do, examinou o relgio que na extremida
de destfej amarrava: M
Ainda no hora de visitas... disse.l
tam dez minutos... Tornou a hesitar e decidiu-segi
Bem, j que est aqui, entre! ia
Horcio encontrou-se numa espcie de velho p
ao fundo do qual uma escada subia para o primdl
andar. m
Espere aqui, que eu you cham-lo. t
Mal a freira desapareceu, Horcio ouviu uma nj
que rompia, de sbito, o silncio do edifcio, cantand
nervosamente, uma cantiga que nunca se conclua, qw|
ficava sempre nos primeiros versos nos primeiros ve
ss sempre repetidos. A voz ora se calava, ora vohnj
a cantar, s vezes, com frenesi, com um torn raivosa
de quem houvesse fincado o p sobre o cadver de um
inimigo vencido. Os desvairados estrdulos cada vai
soavam mais perto, mais perto cada vez, e, somaflH
do-se emoo que Horcio trazia, produziam-lhe crSM
cente mal-estar. Por fim, a voz emudecera. Mas unI
outro rudo atraiu os olhos de Horcio para o cirnol
da escada. Desgrenhada rapariga surgira ali e contem-1
plava-o com alucinada expresso. Quedara-se um mo-1
mento parada e, em seguida, fugira, soltando um grito, j
De longe, chegou at Horcio outra voz de mulherg" l
que admoestava: .
Eu no lhe disse j, menina, que no sasse do J corredor ?
A LA E A NEVE
327
Houve novo silncio e, depois, a freira voltou a aparecer. Na penumbra do ptio, a b
rancura dos seus hbitos quase anulava a outra figura que ao lado dela vinha. Era
um homem metido numa fardeta coada, que sorria a Horcio, ternamente. O velho dlman
e a cala remendada, mui cingidos ao corpo, ainda amesquinhavam mais o vulto. Horci
o identificou-o pelo sorriso.
Tio Marreta... Ento? Queria dizer mais, mas no podia. As palavras ficavam-lhe na
garganta, como pedras que a obstrussem.
Marreta abraara-se a ele:
Ento, meu rapaz? Ento... como vais? Tinha lgrimas nos olhos e tambm dificuldade em
falar.
Estiveram assim alguns momentos e, depois, Marreta disse:
Folgo muito em ver-te...
Mas no era nada daquilo que ele desejava dizer. Ambos sentiam que a presena da fre
ira os perturbava. Marreta passou as costas das mos nos olhos, voltou-se e pediu:
A irm d licena que v com este amigo l para dentro?
A freira inclinou a cabea.
Alguns passos feitos e os dois encontraram-se num obscuro corredor, logo numa ga
leria que neste entroncava. Agora, para onde quer que ele volvesse os olhos, Horc
io via figuras de velhos velhos por toda a parte. Uns coxeavam sua frente, outr
os arrastavam-se sobre o lajedo, apoiando-se a bengalas. Aqui estava um grupo se
ntado e emudecido; alm, um homem solitrio, que roa as unhas e olhava para ele. Algu
ns, mais audaciosos, saam-lhe ao caminho e pediam:
Tem um cigarrinho c para o velhote ?
Da banda de trs, o Albergue dos Invlidos do Trabalho lanava duas alas sobre umas te
rritas cultivadas. Nestas andava, de um lado para o outro, semPre no mesmo trilh
o, como animal nocturno, e sempre de olhos no cho, outro velho que falava sozinho
e
328
A L E
A NEVE
* gesticulava incessantemente para um interlocutor ift
svel. De quando em quando, detinha-se, escarr^
fazia gestos mais bruscos e depois tornava a ir eijf
nava a vir, todo entregue quela intrmina discu$
com o seu fantasma, quele infindo monlogo con$|
prprio. .jjj
Do lado de l da horta havia outras galerias^
trrea e a do primeiro piso, lembrando um trecho^
pobre claustro. Tambm nelas Horcio divisava num
rosos invlidos, uns esqulidos, vergados e complejj
mente calvos, outros com umas farripas brancas pj
cima das orelhas. Num deles Horcio reconheceu!
Paredes, que se mostrava de perfil, falando com own
velho. J
Podemos ficar aqui disse Marreta. l
Encontravam-se no extremo da galeria e, em frerB
erguiam-se, nico osis para os olhos, duas laranjefl
com o seu verde picado pelo oiro dos frutos. >m
Horcio sentou-se num pequeno banco, ao lado m
Marreta: J
Que ideia a sua de vir para c! E sem pr"
nir ningum! Quando soube, no domingo passado, till
um grande desgosto... m
Marreta no respondeu logo. Colocou as rrjos sobjjl
os joelhos e ficou-se, um momento, a olhar para ela"
Que ia eu fazer ? murmurou, depois. Os cm maradas vivem com dificuldades e est
avam a sacriM car-se por minha causa...
Ora! Ora! Vossemec no queria aceitar nadaj E um pouco a cada um no custava. J
Eu no queria aceitar, mas ia aceitando. E, urj dia, os camaradas acabavam por se
cansar. Coitadosjj Tomaram eles ganhar para a famlia que tm... J
A voz da louca voltou a descer do primeiro andar"!
Era a mesma cantiga de h pouco os mesmos versos I
sempre iguais. Logo, porm, se calou. l
Marreta deu uma leve palmada na perna de Ho- f
rcio: J
Agradeo-te, mas no te aflijas comigo! Aqui i
no se est to mal como eu pensava... No se pode |
A L E A NEVE
329
dizer que seja um paraso, mas vai-se vivendo. A princpio, pode custar... Depois, a
gente acostuma-se. Eu, daqui a pouco, estou acostumado, tenho a certeza... A de
svairada cantiga tornou a reboar do piso superior. E parecia meter-se por todas
as frinchas, cobrir os dilogos de todos os velhos, traspassar e estarrecer o edifc
io inteiro.
isto que mais me custa confessou Marreta. Mas tambm eu me hei-de habituar...
Ento aqui h loucos ?
H alguns... No tm onde os meter e esto para a... No digo que estejam doidos de todo,
mas faz impresso olhar para eles. A alguns conheci-os eu quando ainda trabalhavam
nas fbricas e, agora, custa-me v-los assim, com o juzo perdido. Essa rapariga a qu
e est pior. D pena, porque no tem ainda vinte anos...
Marreta calou-se e, l em cima, a louca calara-se tambm. Horcio disse:
Eu queria trazer alguma coisa para si, mas no sabia bem o que havia de ser... Com
o vossemec no fuma e, alm disso, vegetariano... Mas diga-me o que que mais falta lh
e faz, que eu, no domingo que vem, trago-lhe.
No preciso de nada. No te incomodes. Marreta vacilou um instante e acrescentou:
O que eu desejo que o frio passe. Estas terras do Albergue so tratadas por ns e eu
gosto muito de tratar de terras. Logo que o frio abrande, eu irei cuidar
da horta e j me entretenho.
Horcio voltou a insistir. De alguma coisa ele devia precisar, tinha a certeza. To
da a gente garantia que a vida do Albergue era m e ele prprio, Marreta, lhe tinha
dito, muitas vezes, a mesma coisa, quando falava dos invlidos. E se agora dizia o
contrrio, era com a ]deia de no o incomodar, mas estivesse certo de que no o incom
odava nada.
Marreta baixou os olhos:
Bem, j que teimas, quando voltares c traz-me dois selos para o estrangeiro. E umas
folhas de papel
330
A L E A NEVE
de carta... Devo resposta a uns esperantistas da AM
tir e no tenho podido escrever-lhes...A vo2
Marreta comeara a enternecer-se, mas ele levantai
e perguntou, com outro torn: J viste istojy
qui ? J
Do extremo da galeria abrangia-se, para baixttf
terras do Albergue, as vertentes da ribeira DegdH
e as vrias fbricas de lanifcios que, nas suas nal
gens, se erguiam. Mais alm, na encosta da serra, ju
travam-se longos aglomerados de pinheiros e urna^f
outra ferida branca de pedreira. Marreta estendeis
brao e indicou ao longe: ,j|
Acol, uma vez, encontrei um lobo. Eu airj
era pequeno e vinha de Cortes do Meio. Foi h mui3
anos... Quase todas aquelas casas que se vem daql
ainda no existiam... M
A sua voz tornava a comover-se. Ele queria reagi
mas a voz humedecia-se sempre daquela comoo: J
Nasci cedo de mais... Tu que ests em n|
idade. Tens muitas mudanas para ver, quando J
guerra acabar... "m
No comeo da galeria surgira o velho Paredes, agal
rado sua bengala: >9
Olha o Horcio! Olha o Horcio! ;m Tinha um sorriso pateta, desdentado. Horcio dei"
-lhe os dois cigarros que lhe restavam: 3]
No sabia que vossemec tinha vindo, tambH| para c... ;M
Pois vim... Desde que me morreu a mulher.>m Que ia eu fazer? Mas de quem tenho p
ena aqui doa nosso Marreta. Eu sou um pobre-diabo; no valhqj nada... Mas e
le... Custa-me l L isso custa-me! f l
Marreta interveio: -, J
Cale-se, homem I Deixe-se de tolices! r l
Ouviram-se novos passos no lajedo. E uma voz l
grossa, que Horcio conhecia. Tramagal e Joo Ribeiro i
avanavam na galeria. A freira que os guiava rei- i
rou-se e Tramagal abriu os braos: J
D c esses ossos, meu velho! No h direito l
de sair assim calado, que nem um rato! Por tua causa, f
A L E A NEVE 33!
u at ia serrando um dedo... Olha! E mostrava o indicador envolto num trapo branc
o.
Pouco depois, Tramagal e Joo Ribeiro faziam as mesmas perguntas e ofertas que Horc
io fizera e Marreta repetia as mesmas escusas e explicaes que havia dado momentos
antes. Paredes interrompeu-o:
O que ele precisa de um cobertor...
O qu ?! exclamou Tramagal. Ento ele no tem cobertores ?
Tenho... Tenho... declarou Marreta.
Tem dois, mas no chegam. Eu tenho trs e, mesmo assim, com este tempo, sinto frio.
Quanto mais ele! Ainda a noite passada eu vi-o a tremer na cama, l no nosso dorm
itrio.
Marreta ia a falar, mas j Tramagal enchia tudo com a sua indignao:
Parece impossvel! Um homem que trabalhou toda a vida com ls, para os outros, no
ter um cobertor quando chega a velho! Onde est essa superiora, que eu you cantar-
lhe das boas! No faltava mais nada!
Os outros invlidos, que se encontravam sentados nas galerias, voltaram-se todos p
erante o vozeiro de Tramagal. Marreta conseguiu, por fim, interromp-lo:
A superiora no tem culpa. Ela at mostra boa vontade... Mas o Albergue tem
poucos rendimentos. Os operrios pagam cinco tostes por semana e, com os salrios
que tm, no podero pagar muito mais. De vez em quando, as freiras fazem um peditrio
, mas, mesmo assim, no arranjam dinheiro que chegue, pois se alguns ricos do qualq
uer coisa, outros no do coisa nenhuma... De maneira que no vale a pena dizeres nad
a superiora... Ainda se fosse s eu! Mas h muitos mais assim...
Todos ficaram, um momento, calados e, depois, Joo Ribeiro perguntou:
E os cobertores que tu tinhas... l em casa?
Bem... Muitas vezes tenho pensado nisso... Mas eu tinha feito umas dividazitas e
, antes de vir para c, vendi-os, para pagar... Vendi tudo...
Tramagal afirmou, sombriamente:
332
A L E A
NEVE
1
Amanh j ters um cobertor. E j podias U
* mandado dizer que te faltava... !>1
No quero! Onde tens tu dinheiro para fazeil assim, de p para a mo, uma despesa dess
as ? J
No h-de ser s o Tramagal a pag-lo...jJ disse Joo Ribeiro. -,jj
Amanh ters um cobertor repetiu Tramagl E vamos c a saber: a paparoca ? -J
Paredes ia a responder por Marreta, quando esi
o deteve com um olhar um olhar que fez surdir, im
boca do outro velho, um sorriso resignado, em vez dm
palavras que ele se propusera dizer. m
Tramagal comentou: >|B
No presta para nada, est visto! M
A comida boa...corrigiu Marreta. DepoM
perante o admirado olhar de Paredes, acrescentou, hesB
tante:A comida no mal feita... Nos quartel"
fazem-na muito pior... Talvez os velhotes comesseoM
mais, se lha dessem... Alguns tm bom apetite, coit^M
dos!... Aqui o tio Paredes, por exemplo... Mas quei^l
vem para aqui j sabe o que estas coisas so... AgorajJ
c por mim, vocs no estejam a preocupar-se, que eaB
no passo necessidades. Como sou vegetariano, corfH
pouco me arranjo. Nos primeiros dias ainda tive ajB
umas dificuldades. Mas, depois, falei superiora e agorafH
fazem, para mim, uma panela parte, com batatas-H
e couves. Ontem, deram-me cenouras, coisa que eu jjB
no comia h tempos. Souberam-me muito bem. V
Mais uma vez a louca desatara a cantar. Alguns B
dos velhos olharam para cima, como se lhes fosse ps--H
svel ver a figura dela atravs do tecto. Logo voltaram 8
aos seus lentos dilogos ou quela modorra a que se m
entregavam, de cabea vergada, as plpebras cerradas,
as mos postas sobre o ventre.
Tramagal olhou em seu redor:
Ainda assim, h, aqui, muita velhada... disse.
E voltando-se para Horcio: O que me d raiva B
pensar que nenhum destes gajos fez o que quis na vida.' fl
Horcio tornou a entristecer de repente. Fechou B
os olhos para no ver os velhos, mas continuava a ver f
A L E A NEVE
333
velhos dentro dos seus olhos, os velhos e a casita
ele sonhara a desenhar-se agora sobre os velhos
0S VelUU" UC11LU V_l.<_>0 OV-UO V.LUVSO, x,o ,^.1+j
L^ ~ ~
que ele sonhara a desenhar-se agora sobre os velhos e ele velho tambm, ali, no Al
bergue, entre os outros velhos. Sentiu, de sbito, uma nsia enorme de sair dali, de
deixar Marreta, de ir l para fora, para o Pelourinho, para algures, onde no visse
nem os velhos nem o Albergue. Mas j Tramagal chalaceava e ria forte, procurando
espairecer a Marreta, nos olhos do qual ele adivinhava, tambm, uma nuvem de trist
eza.
Quedaram-se ali at as quatro da tarde. Quando se despediam, Marreta puxou Horcio p
ara uma banda e murmurou-lhe:
Estive a pensar nisso das cartas e como, agora, com a guerra, elas demoram muito
a chegar e, s vezes, vo mesmo para o fundo do mar, o melhor eu deix-las para mais
tarde... Assim, em vez de trazeres os selos que eu te tinha pedido, traz um boca
do de queijo para o Paredes comer. Eu sei que ele gosta muito de queijo, pois ai
nda anteontem mo disse.
VI
(j filho de Horcio nasceu com bom tempo. Nas encostas vizinhas da cidade, os cast
anheiros sobreviventes dos grandes soutos pretritos mostravam, de novo, as suas c
opas lustrosas de um verde mui vivo de Primavera. No jardim pblico, as tlias apres
entavam-se, tambm, exuberantes de folhagem, enquanto as roseiras de trepar haviam
j florido sob as varandas das casas ricas. Das povoaes serranas, os rebanhos comeav
am a subir para os cumes, ento como h cem, h duzentos, h mil anos, e iam devorando a
s flores silvestres que rompiam de todas as bandas, pulcras e humildes. Nas Penh
as da Sade e na Nave de Santo Antnio, os amadores de esqui tinham dado o seu lugar
aos pastores. E no mesmo stio onde, no Inverno, soavam gargalhadas de moos e moas
ele-
334
A L E A NEVE
I
gantes, nas suas quedas, corridas e volteios sobid
* neve, o silncio das alturas s era quebrado agora ,a
melancolia humana de alguma cano de pegurj
Na Covilh, quando, a horas matinais, os opera
saam de casa para as fbricas, j encontravam,?!
caminho, um sol lmpido que cobria a cidade e a $m
e parecia encher a serra e o Mundo todo de paaa
a paz doce, luminosa, perfumada, cromtica, com <n
nesses dias primaveris, a natureza realizava, em sila
cio, a sua obra de criao. Era uma paz que dir-sel
segregada pelas prprias ervas, plantas e arbusj
pelas prprias fragas hirsutas e s por esforo do cem
bro se concebia que no fosse universal o domnio qji
ela exercia ali, nos pendores da montanha agora revm
decides. m
Contudo, l longe, a guerra, acercando-se mu|
embora do seu bito, no morrera ainda. E ali mesMB
a harmonia s tinha existncia entre os vegetaisB
minerais da serra e no na alma dos homens. Os opfl
rrios entravam nas fbricas j excitados e trabaluB
vam ansiosos pela hora da sada, que lhes permitJI
conhecer as ltimas novas da peleja. Berlim agonizava]
Sitiada e fuzilada de todas as bandas, ferida a todoB
os instantes por bombas e granadas, a cidadela arrdiB
gante ia cedendo hoje um passo, amanh dois, cada
vez mais vermelha de sangue, mais dbil e encolhidffl
sob o retumbar incessante do ferro e do fogo. M
A irm de Dagoberto, quando vinha trazer-lhe <|I
almoo fbrica, trazia-lhe, tambm, o ltimo jorna
chegado de Lisboa ou do Porto. Em volta da gazet"l
formava-se copioso grupo e as bocas iam mastigandcM
o seu po enquanto os ouvidos escutavam, atentos, xm
leitura que Dagoberto fazia, tambm de boca cheia.1
Mas era tarde e noite, no Pelourinho e nos encon-*
tros de rua, que eles se apossavam das mais recentes
notcias, propaladas por um ou outro habitante da
cidade, que as colhera nos aparelhos de radiofonia. m
Hitler morrera. Os russos haviam chegado beira da -l
Chancelaria do Reich. O almirante Doenitz formara m
novo governo, longe da capital. E j ningum fixava f|
A LA E A NEVE
335
os nomes das cidades que americanos, ingleses, russos e franceses ocupavam nesse
s derradeiros dias de batalha.
O ms de Maio comeara e nos castanheiros da colina de Santo Antnio surgiam os primei
ros laivos amarelos da sua prxima florao. Na Praa da Repblica, as tlias preparavam-se
igualmente para florir e encher o jardim com o seu gordo aroma.
H j semanas se aguardavam, ansiosamente, pa,lavras anunciadoras de que a guerra te
rminara e a paz volvera tambm s terras da Alemanha. Por fim, essas palavras vieram
e, ento, nas aldeias os sinos repicaram e cortejos festivos percorreram vilas e
cidades.
A guerra terminara, mas a coincidncia que se havia previsto para o seu fim no se d
era e um vcuo se abrira, mais uma vez, nas esperanas dos homens que trabalhavam na
s fbricas. Era como se mos invisveis houvessem cavado, repentinamente, um fosso na
estrada que eles trilhavam. Os aparelhos de rdio e os jornais j no se referiam a um
mundo novo para todos os homens. Agora, os estadistas tratavam de outros proble
mas.
Uma noite, no "Caf Leito", Ildefonso procurou justificar-se perante os companheiro
s e perante ele prprio da f que andara espalhando durante tanto tempo:
Ainda cedo para se deixar de acreditar... disse. Ainda est tudo muito embrulhado
...
Pedro sorria, sarcstico. Os outros operrios viam aquele sorriso e irritavam-se. Ta
mbm eles, agora, acreditavam menos nas palavras de Ildefonso do que meses antes.
Mas o sorriso escarninho de Pedro parecia-lhes uma ofensa a todos eles, a algo q
ue possua mesmo mais fora do que eles.
Pedro vangloriava-se:
Um mundo melhor l... Quem tinha razo ? Eu no dizia que o tal mundo no viria
? Eram tudo lerias! E vocs, uns palermas, que acreditavam nisso!
Ildefonso levantou-se bruscamente e fez o movimento de retirar-se. Mal deu, porm,
dois passos entre as mesas, no pde conter-se e voltou-se:
336
A L E A NEVE
f Palerma s tu, compreendes ?
Pedro olhou-o, surpreendido por aquela reacj
Depois respondeu com voz cortante: JJ
Aprendi contigo... s
Palavra atrs de palavra, o nada tornara-se, l
repente, muito. Boca Negra agarrou-se a Ildefonso, <1
momento em que ele ia levantar os braos. Os oura
operrios cercaram Pedro, que se havia erguido, taa
bem, da mesa: j
Vai-te embora... melhor que te vs embora*
disseram-lhe, rudemente. E as vozes de todos paflj ciam solidarizar-se numa ameaa
contra ele. <3J
Boca Negra e Horcio saram, levando Ildefonsi
E, desde essa noite, os homens evitavam falar daquili
Mas os dilogos acabavam sempre por se aproxima
daquilo. Ento, um ou outro, tinha um sorriso seal
e triste. J
No domingo, Horcio foi visitar Marreta, que havil
adoecido. O antigo tecelo encontrava-se numa dal
camas de ferro, cobertas de branco, que, em duas filas]
constituam o dormitrio do Albergue. O seu coraw
enfraquecera, em Maro tivera duas sncopes e o mel
dico diagnosticara tambm uma nefrite. l
Era a primeira vez que Horcio vinha ali depoiil
de finda a guerra. E no queria desgostar a Marretai
falando-lhe do caso, pois isso lembrar-lhe-ia, decerto^l
as previses que ele, como o Ildefonso e muitos outrosj J
fizera e no se haviam consumado. Mas fora o prprioi
Marreta quem, depois de ter respondido s perguntas!
de Horcio sobre a sua sade, dissera de repente: l
Ento, mais uma vez, tudo ficou na mesma ? l Horcio no respondeu. As mos de Marreta
, ds- 1
camadas e da cor do marfim velho, dir-se-iam faleci- i
das sobre a puda colcha branca. l
Mas isto no fica assim... tornou. Mais ano, i
menos ano, isto modifica-se. Vocs, os novos, ho-de l
ver muitas coisas... i
Horcio continuou calado. Tambm ele, depois de J
finda a guerra, voltara a ter dvidas. Os projectos i
que fizera, relacionando-os com uma melhoria colec- J
A LA E A NEVE
337
tiva, haviam comeado a parecer-lhe, nos momentos de desnimo, to inexequveis como os
que tinha imaginado base do seu salrio. Pedro dissera-lhe, vrias vezes, que Marret
a "era um homem que andava nas nuvens" e ele, agora, escutava-o quase com as mes
mas reservas de quando o conhecera na Aldeia do Carvalho. Havia algo, porm, que p
ermanecia, apesar de tudo, no seu esprito uma admisso, uma hiptese, uma semente qu
e no germinara e que no estava, l antes de ele vir para as fbricas. E essa imponderv
el presena criava-lhe frequentes contradies. Quando ele, resmungando, maldizendo de
tudo e de todos, pensava em resignar-se, em aceitar as circunstncias, acomodando
-se a elas, submetendo-se a elas, como tinham feito muitos outros, como faziam m
uitos outros, logo aquela esperana que parecia morta ressurgia, nublada como semp
re se lhe apresentara, mas viva e dando-Ihe o nico consolo que ele encontrava nas
suas horas de desespero.
Agora, escutando Marreta e lembrando-se de tudo quanto parecia confirmar as pala
vras de Pedro, a esperana e a dvida voltavam a degladiar-se.
Marreta acabara por notar o seu silncio:
Hoje no ests nos teus dias... Ele fez um gesto vago:
Queria que vossemec ficasse bom...
Marreta teve um sorriso resignado e triste. Depois, disse:
Hei-de ficar bom, ento no hei-de! Passo as noites mal e incomodo para a a velhada
e as irms, coitadas! Mas isto cura-se.
Horcio olhou para ele. E quando, s quatro horas, saiu, vinha mais triste do que o
sorriso triste que Marreta tivera.
Os dias iam-se tornando cada vez mais longos. E das Portas do Sol viam-se j os ca
stanheiros da colina de Santo Antnio todos amarelados, todos floridos. Eram pouco
s e dispersos, como os das encostas sobranceiras ao Sineirinho, mas lembravam a
Horcio, numa tnue saudade, os grandes soutos das proximi-
338
A L E A NEVE
f dades de Manteigas. Ele parou, um instante, a pj
os castanheiros e a pensar no que lhe dava sauefej
Desenterrou da memria dias e anos da sua inffl
e da sua adolescncia e concluiu que nunca tivera m
de to bom que merecesse a pena ser recordado. C|
tinuava, porm, a sentir saudades, uma saudade |
coisas indefinidas, que no sabia explicar a si prpi
Pensou que seria pelos pais, a quem no via hl
bastante tempo; que seria dos primeiros dias de nama
com a Idalina, mas, depois, convenceu-se de que m
era por isso tambm. J
Quando, finalmente, Horcio atravessou o Peia
rinho, havia l, como todas as tardes, grupos de am
rrios e de empregados comerciais a pairarem. Mas a
no se deteve. Desde que terminara a guerra, voltai
a passar quase tantas horas em casa como nas p|
meiras semanas de casado. S saa depois de janta
quando o Joanico dormia. E era a prpria Idalina qm
lhe pedia, agora, para ele sair: "Vai dar uma voltl
seno, assim, sempre a falar, acordas o menino". i
Ele sentia-se cada vez mais preso ao JoanicojJj
contente porque a cara do filho se assemelhava deli
Todos diziam que raras crianas, nos primeiros meseJI
se pareciam com os pais, mas o Joanico, desde qui
nascera, parecia-se com ele; eram os seus olhos, o sei
nariz e at o seu queixo aguado. .1
Na fbrica, Horcio estava sempre desejoso de vm
tar a casa e, muitas vezes, imaginava que podia acoBM
tecer, na ausncia dele e da mulher, algum acidenta|
ao menino. Depois do parto e antes de retomar o seM
trabalho de esbicadeira, Idalina tentara deixar o nlhdj
no Lactrio, onde a Josefa tambm deixava o seu.*
Mas l disseram-lhe que no podiam receb-lo, quell
no tinham lugar para mais de doze crianas, nem l
leite para mais de vinte e quatro, nem dinheiro parai
comprar mais leite e mais beros. Escusava ela d l
falar alto, de reclamar, pois aquilo era uma obra de l
particulares, de senhoras que possuam bom corao, J
mas no dispunham de meios para recolher as mil ou l
mais crianas pobres que havia sempre na Covilh, l
A LA E A NEVE
339
Idalina decidira, ento, pedir Procpia que lhe tomasse conta do Joanico, enquanto e
la estava na fbrica. A Procpia no quisera fazer-lhe preo, mas calara-se quando a ouv
ira dizer que, depois, lhe daria alguma coisa.
Todos os dias, durante a hora do almoo, Idalina saa, a correr, da fbrica, disparava
rampa acima e vinha entregar o seio ao filho. Recomendava sempre Procpia que no s
e esquecesse do bibero das quatro e, s depois disso, regressando ao trabalho, comea
va a tasquinhar, ladeira abaixo, a sua cdea e a sua ardmha. As outras mulheres, qu
e a viam chegar e partir, sorriam, cpticas e experientes, daquela azfama e garant
iam, mesmo em frente dela, que tantos cuidados s se tinham com o primeiro filho.
Mas Idalina pensava que ela seria sempre assim, por muitos filhos que tivesse.
A Horcio, a Procpia parecia-lhe mondonga, pouco cuidadosa e cada dia ele tinha mai
or receio de que ela no tratasse bem o Joanico.
Ainda o melhor seria tu deixares de ir fbrica e comeares a esbicar em casa disse
ele, uma noite, mulher.
Tambm tenho pensado nisso. Mas, se fico em casa, ganho menos, j se sabe... Por mu
ito que no queira, mete-se uma coisa e outra e o trabalho rende pouco.
Horcio considerou um momento, em silncio, e, depois, concordou:
Pois ... Isso ...
Outra noite, ao pegar no Joanico ao colo, ele viu nas pernitas do filho uns crcul
os avermelhados, que nem de brotoeja.
Que isto ? gritou.
Idalina aproximou-se, mas, antes mesmo de examinar a tenra pelezita, j ele berrav
a de novo:
So mordeduias de percevejos, no h que ver! Essa Procpia uma porca, eu sempre o disse
!
Idalina interveio, inquieta:
Cala-te, homem, cala-te! Fala baixo... Ela pode estar a na rua e ouvir-te...
340
A L E
A NEVE
Pois que oua! uma porcalhona, no h dvj
* Deixa fazer isto ao menino! j,
Idalina sabia que no tinha na vizinhana o
mulher que pudesse, como a Procpia, tomar-lhe ce^
do filho enquanto ela estava na fbrica. E, aflita, p
curava serenar Horcio: "
Deixa l, que no por isso que a criana mor|
Eu hei-de falar Procpia, mas percevejos h-os $
toda a parte, agora com o calor. Aqui mesmo os terj
a dar com um pau. Ainda ontem encontrei dois. E,|
no s, todas as noites, ferrado por eles ? j
Ns somos crescidos! Uma coisa somos n^j
outra coisa o inocente, que no se pode defendi
Compreendes ? d
Depois destas ltimas palavras de enervamento, a
pareceu ter reconsiderado e calou-se. Mas, logoa
seguir, pousou o filho na cama e comeou a tirar, lei
tamente, a traparia do bero e a escabich-la de im
lado e de outro. |
C est um! exclamou. E logo: C esq
outro! Assim, como que a criana no h-de esta
mordida ? J
Novamente Idalina interveio, conciliadora: J
Pode ser que sejam mesmo da nossa casa. NesiM tempo, as madeiras esto cheias dele
s... a
Pois ento, no domingo, vai-se fazer, aqui, umJ limpeza geral. Tem de se acabar co
m isto! l
Efectivamente, no domingo seguinte, mal regres!
sara do Albergue, com a alma mais aliviada porque!
Marreta parecia haver melhorado, metera mos tarefa,!
Havia comprado petrleo e ps insecticidas e, numl
instante, com Idalina, desarmara a cama. i|
O colcho para a rua, para arejar! l
E enquanto Idalina lhe obedecia, ele buscava os l
parasitas entre os ferros. Surgira um, surgiram dois; l
surgiram dezenas, que ele ia esmagando com raiva, j
Posto a um canto, no seu bero, o Joanico largara a \
chorar.
Cala a criana e vem c! ordenou Horcio mulher.
A L E A NEVE
341
Ele acabara de descobrir que, nas j unturas do soalho por baixo da cama, tambm se
acoitavam perceveis. Pusera, ento, Idalina a esfregar aquelas tbuas velhas, enquan
to ele esquadrinhava, com uma lascazita cie pinho na mo, a mesa-de-cabeceira. Mas
o Toanico voltara a chorar, a complicar aquilo, a irrit-lo mais. Idalina caminha
va do alguidar de gua suja para o bero e do bero para o alguidar.
Tambm a mesa-de-cabeceira se encontrava habitada. Ele comeara a escarafunch-la e a
polvilhar-lhe o interior, quando a figura de Manuel da Boua se esboou porta, com a
queles retrados modos de quem se tem sempre por inoportuno:
Boa tarde...
Horcio mal lhe respondeu e continuou a sua faina.
H muitos meses j que Manuel da Boua lhe frequentava o casebre. O proprietrio do arma
zm onde o velho trabalhava, considerando quase inteis os seus servios, nunca lhe au
mentara o ordenado. E, com a carestia dos alimentos, pela guerra provocada, dias
havia em que ele passava fome. Dera-se, ento, a buscar um e outro conhecido, a a
parecer-lhes hora do jantar, a oferecer-se para recados, a precipitar-se se via
ensejo de poder auxiliar a dona da casa. Estava cada vez mais decrpito e, com a b
arba quase sempre por fazer e o dorso abaulado, os seus pesados movimentos lembr
avam os de um velho gorila. Percebera que a Horcio no eram gratas as suas descrenas
sobre os homens e sobre o seu amanh e cessara de falar delas. E se, por alguma i
rreprimida palavra, as deixava entender, logo as corrigia ou se calava. Humilde,
servial, de suja andaina remendada por ele prprio, a fome adivinhava-se-lhe nos o
lhos e na tremura dos lbios quando algum comia na sua frente. Horcio compadecia-se
dele, mas continuava a no lhe dar espontnea simPatia. Algumas vezes surpreendia-o
de olhar fixo, muito fixo, no Joanico, como se estivesse a recordar-se de alguma
coisa que s ele sabia ou a ver a cabea do rnenino por dentro. Nesses momentos, pa
recia a HorC1o que aquela mirada podia fazer mal criana, pr-
342
A L E A NEVE
judicar-lhe o seu futuro, pois dir-se-ia que os oll|
Manuel da Boua estavam a ver coisas que maisf j
gum via. E, ento, maldisposto, Horcio solj
bruscas palavras, que faziam o velho quebrar a Sa
do seu olhar e estremecer, como se voltasse a m
algures, de muito longe ou de dentro da cabeal
prprio menino. J
Ao contrrio do marido, Idalina simpatizava *m
Manuel da Boua. li
um pobre homem! E honrado! Nunca meai
com um tosto! dizia, quando Horcio o criticsa
um pobre homem e no tem ningum por "m Quando penso que teve uma filha e se v agora
as" abandonado, sinto pena... i
Como Idalina, desde que trabalhava na fbricaJj
aos domingos podia ir ao mercado, era Manuel j
Boua quem, um e outro dia, de manh cedo, aim
de entrar no emprego, lhe fazia algumas compJ
E tambm ao comeo da noite, depois de sair do anal
zm, estava sempre pronto a obedecer-lhe, a ajuda
nisto e naquilo, a ir ali e acol, consoante ela prwj
sava. Depois, quando a via a levantar do lume a cQB
fingia que se retirava: m
bom... Ento at amanh... Deus lhes d bfl noites... m
Espere a, homem! E Idalina metia-lhe iB mos uma tigela de caldo. (m
Posteriormente, como Horcio afirmasse que o mm lestava ver Manuel da Boua a olhar
para eles enquanwj ceavam, tanto mais que no podiam oferecer-lhe <MJ tudo, Idalin
a, logo que ele simulava despedir-se, dm zia-lhe: '
Volte daqui a um bocado... Preciso de si... <^ Naquela tarde, ao encontrar a
casa desarrumada 'm
Horcio a limpar a mesa-de-cabeceira, Manuel da Bou>| sorriu, desde a porta: r -if
Ests a dar-lhes, hem? o tempo deles... N<8| meu quarto tambm os h aos cardumes. Olh
a lcl queres uma ajuda ? 1J
Horcio no lhe respondeu, mas ele tomou o sei" l
A LA E A NEVE
343
ilncio por aceitao. E, com um gancho de cabelo nue Idalina lhe dera, ps-se cata dos
ninhos ocultos em quantos cortes e gretas tinham as paredes e as madeiras. Proce
dia lentamente, mas com mestria, como se houvesse passado a vida naquela funo. Par
a ver melhor, pedira a Idalina que acendesse o candeeiro e, de quando em quando,
JHorcio ouvia-lhe um riso voluptuoso e surdo: " ". Era sempre no momento em que ext
raa do seu aprisco um dos percevejos e o fazia estalar sobre a chama do candeeiro
. Havia-os por toda a parte. Da casa j tresandava para a rua o cheiro do petrleo e
muitas das frinchas estavam j tapadas com o p insecticida; apesar disso, Horcio e
Manuel da Boua continuavam a encontrar parasitas. O Joanico voltara a chorar.
Horcio ouvia o filho, via a mulher agarrada ao esfrego, Manuel da Boua puxando semp
re o candeeiro para junto dos seus olhos cansados, ele prprio a pesquisar os inte
rstcios da cantareira e rosnava: "Porcaria de casas! Grande porcaria!" De repent
e, ele viu o Joanico, j mais crescido, j a andar por seu p, num quintal que havia j
unto de uma casa pequena, mas que era muito branca por fora e muito limpa por de
ntro e de telha francesa, como as dos Penedos Altos. Depois, viu muitas crianas a
brincarem em jardins, onde havia palmeiras e relvas e grandes casas ao fundo, n
o Estoril, na Parede e ali mesmo, no cimo da Covilh, onde estavam as casas dos pa
tres. Pela primeira vez, ele no evocava aquilo com a simpatia admirativa de quando
regressara de Lisboa a Manteigas, nem com a tristeza de quando vira que no lhe c
oubera nenhuma das casitas dos Penedos Altos. Pela primeira vez ele evocava aqui
lo com estado de esprito odiento, numa surda revolta que o fazia resmungar enquan
to buscava os percevejos.
Na tarde domingueira, a Traquitanas, a Josefa e a Procpia, vendo expostos ao sol
a enxerga e as mantas, vieram trazendo a curiosidade at a porta aberta.
Boa vai ela! exclamou a velha Traquitanas, com seu caro escuro e enrugado, quand
o deu pelo
344
A L E
A NEVE
f que se fazia l dentro. um trabalho que no p a pena! Vocs limpam hoje, mas, amanh,
est tu outra vez, cheio deles...
E as trs mulheres comearam a rir-se, umas pi as outras, daquela falta de experincia
da vida. f
,
* ^

Os percevejos prosperavam no Vero toda a gel


o sabia e os habitantes do bairro tinham-se acosf
mado a eles. O Vero ia em meio e os homens ra|
mente pensavam nos percevejos, que eram um simpf
incidente da noite, que o Inverno eliminaria. Out
preocupaes eles moam. Naqueles meses de Estio, d
jornais comeavam a falar das consequncias da guerifl
Em vez do po para todos, que se anunciara paj
depois da luta, haveria, no Mundo em runas, falta l
po at para muitos dos que, antes da guerra, o tinhai
abundantemente nas suas arcas. Quando o Inverti
imobilizasse os percevejos, milhes de homens na El
ropa, que guerra haviam sobrevivido, morreriam m
fome e de frio. m
Um dia soubera-se que, por isso, os americana
tinham feito, tambm em Portugal, gordas encomei
das de cobertores destinados queles que, nas aldeia!
e cidades destrudas, se encontrariam sem abrigo quandi
a neve comeasse a cair na Europa. E, assim, nai
fbricas da serra no haveria falta de trabalho, comaj
era to frequente nos anos em que o Mundo viviaj
em paz. j
Estamos com sorte! regozijou-se Pedro, umi
noite, no Caf Leito. No iremos para os quatro j
dias... l
Fio cardado, panos grosseiros, constituam a prc-"i
duo de Manteigas e a Manteigas foi entregue i
grande parte da encomenda. Azevedo de Sousa que, i
h anos, vinha sendo instado para associar-se a uma l
velha fbrica daquela vila, cujo dono pretendia moder- i
niz-la, decidiu-se, ento, a entrar para ela com o seu j
nome e o seu dinheiro. Na Covilh, os industriais tam- ]
A LA E A NEVE
345
bem se mostravam contentes, porque, afinal, o Mundo no se subvertera, como alguns
deles haviam chegado a temer. Os seus remotos caboucos tinham resistido ao gran
de ciclone; o capital e a propriedade subsistiam. E como a Inglaterra e outros p
ases concorrentes, ainda feridos pela briga, no podiam, por enquanto, voltar aos m
ercados com os seus tecidos, os teares da Covilh continuariam a laborar intensame
nte.
Viera o Outono e os castanheiros comeararn a adquirir um torn acobreado e, depois
, a deixar cair a folha. No Lactrio, o filho da Josefa chegara idade de comer far
inhas e fora, por isso, entregue me, para o seu bero ser por outro ocupado. Quando
Idalina viu o filho da Josefa sentiu a inveja esmorda-la. Ele estava gordinho, ro
sado de faces e muito limpo; parecia mesmo o menino que se sentava no livro de S
anto Antnio, numa das igrejas de Manteigas, ao passo que o seu Joanico andava mag
rito, sempre mal da barriga e sempre com a cara suja.
Os jornais continuavam a falar de fome e de frio na Europa. Havia cento e quaren
ta milhes de bocas famintas. Milhares de crianas morriam por falta de alimento"',
milhes de homens erravam de terra para terra, assaltando e matando nas encruzilha
das da noite outros homeas, por um simples naco de po. A misria instalara-se na Eu
ropa, mais negra e mais densa ainda do que fora sempre e s ela parecia dominar tu
do, inexoravelmente.
Os operrios liam ou ouviam falar daquilo e um ou outro soprava, cansado: "Nunca m
ais samos disto!" Tambm a vida deles piorara e se enchera de mais restries, de mais
renncias, que cada vez era maior a desigualdade entre o que recebiam e o que paga
vam para viver. Mas, no mago da alma, quase todos eles tinham como que o pressent
imento de que, um dia, sairiam daquilo. E falavam assim no s pela acre volpia de se
contrariar a eles prprios, mas para no parecerem, perante eles prprios e perante o
s outros, to ingnuos como Pedro dizia que eles eram.
Nos princpios de Dezembro cara a primeira ca-
346
A L E A NEVE
f mada de neve. De manh, ao ver a serra toda embl
quecida para os lados do Sanatrio, Horcio, enqti^
marchava para a fbrica, ia pensando nos homens/1
mulheres e nas crianas que, nos pases da Europa dl
houvera guerra, no tinham cobertores. E apieda^l
deles. Via-os esfarrapados, os pais abraados aos iffl
e todos a tremerem com frio debaixo daquelas rul
cobertas de neve de que os jornais publicavam as ftn
grafias. E cada vez sentia mais piedade. Mas, depa
comeou a pensar no Albergue, no Marreta, na Jta
quando empenhara as suas mantas, naquele hotl
que ele havia encontrado morto, uma noite, na estraj
da Aldeia do Carvalho e o seu estado de espia
modificou-se. ai
A neve continuou. Dos beirais dependuravam*
nveos berloques, nveas estavam as ruelas habitw
mente escuras, tudo branco, tudo branco, menos ti
portas dos casebres, que pareciam entradas para negJ
covas. Os fios telegrficos e telefnicos tinham engra|
sado com o gelo, grossos como cajados de pastor, grossl
como sogas, e j nem pardais, nem piscos, nem outB
asas neles pousavam. Os velhos invlidos haviam desji
parecido tambm do jardim pblico, expulsos pela nem
que cobria toda a terra e dava s rvores da prafl|
fantsticas expresses. Era a tremer de frio, denwl
batendo nos dentes, que Horcio e Idalina se leva"
tavam logo que cada dia apontava e se vestiam m
abalavam estrada abaixo, cheia de vultos negros com
trastando com a brancura que pisavam e dirigindo-sesl
como eles, para as fbricas. 'm
Nos planaltos da serra a neve subira j muitl!
palmos e, ento, como todos os anos, comearam "j
passar pela Covilh rapazes e raparigas, filhos de genti
endinheirada, que vinham de Lisboa fazer esqui. Trafi
ziam, por mor do tempo, muitos abafos, grossas blusaSl
luvas e gorros de l tudo ainda mais bonito do qu l
os abrigos que se fabricavam ali. Quedavam-se, algun* l
momentos, no Pelourinho, enquanto se organizavam o? J
transportes. Os motoristas olhavam-nos com contenta* l
mento, esperando que eles fossem seus clientes. Os J
A LA E A NEVE
347
ndustriais, o presidente da Cmara, outras figuras gradas da cidade ficavam conten
tes tambm, porque aquelas presenas contribuam para o prestgio turstico da Covilh. Por
fim, os rapazes e as raparigas partiam para o alto da serra, para o Hotel das Pe
nhas da Sade. E l, durante as manhs e as tardes, eles corriam, com seus esquis, sob
re as longas superfcies nevadas, sobre os longos declives brancos, volteia aqui,
tomba ali, ergue acol, e os seus alegres risos iam quebrando o gelado silncio da m
ontanha.
Quando, fatigados, volviam ao hotel, longa varanda envidraada e aquecida, onde co
meavam ou prosseguiam os derrios e se discutiam as corridas feitas, alguns deles,
que haviam andado pela Sua e Pirenus, olhavam as brancas solides que rodeavam o edifc
io, a neve que cobria tudo, desde a montanha cidade que lhes ficava aos ps e lam
entavam que ela no fosse ainda mais espessa, no fosse ainda suficiente para se pra
ticar o verdadeiro esqui. As raparigas que nunca tinham ido ao estrangeiro, acen
diam os seus cigarros e ficavam-se a escut-los, com admirao pelo que eles contavam
de Super-Bagnres e Chamonix.
noite, visto de longe, o hotel, com suas luzes, dir-se-ia um enigmtico navio enca
lhado nos ermos polares. Parecia dar montanha um silncio diferente do seu silncio
habitual, como se houvesse l um apelo sufocado e, ao mesmo tempo, uma vida autnoma
de tudo o mais. Mas, visto de perto, tudo se modificava. O hotel integrava-se n
o todo, fazendo a luz das suas janelas brilhar, c fora, rectngulos de neve e as fa
ntasiosas cristalizaes que se dependuravam do telhado. L dentro, os rapazes e as ra
parigas danavam.
Um e outro dia chegavam novos grupos. Se atravessavam a Covilh depois de encerrad
as as fbricas, Pedro, ao v-los passar, sentia sempre desejos de partir com eles. U
ma tarde, decidiu ir, no sbado seguinte, dormir na casa do Trigo que era o guia
das Penhas da Sade e l passar o domingo, como fizera algumas vezes, nos anos ante
riores. Encontrando Horcio, instou para que o acompanhasse. Que valia a pena ver
348
A L E A NEVE
* aquilo, que seria um dia bem gozado, e que o T
por uns patacos, lhes daria cama e comida. lij
Na! escusou-se Horcio. Ir romper as dj
por a acima e ainda gastar dinheiro, para Ver os o
divertirem-se, que graa tem ? J
Pedro voltou a insistir. Que tambm ele podia apa
der esqui, se quisesse. No era coisa do outro mui
e o Trigo arranjar-lhe-ia o necessrio. T
Horcio riu-se dele: >
Eu sei... Tu queres ir por causa das rapar"
Mas olha l: tu pensas que elas te ligam algurM
Ricas como so, esto tua espera... '
Pedro tardou a responder. m
No fosse o raio do trabalho, que me tira"
tempo disse, depois e tu ias ver! Pudesse eu pm
sar l os dias como os que vm de Lisboa ou cojl
os filhos dos industriais! No sou um homem igual "
outros ? O mal que s posso l ir aos domingos. Eifl
outros ficam com toda a semana livre. Ainda o ano plfl
sado uma me deu sorte. Era de se lhe tirar o chapM
Bonita, o que se chama bonita, no digo que fos"|
mas tinha uns olhos que faziam perder a cabea a "l
homem e uma boca que apetecia morder mais do qn
a uma cereja espanhola. Aquilo s no foi adiante p"
que eu no pude passar l a semana. E quando voltlH
no outro domingo, j ela tinha partido... ;fl
Horcio continuava a rir-se. aB
Vem comigo! repetiu Pedro. A gente at M
esquece das tristezas que temos aqui. Pensa at sbadS
e decide-te! 41
Passaram os dias e, no sbado tarde, HorcioB
soubera que Marreta piorara. Ele fora logo ao AlberfS
gue e Marreta mal podia falar. Pedro abalara sozi-*
No domingo, Marreta parecia haver melhorado m
sorria-se do "susto que dizia tinha visto na cara M
dos camaradas". ' >
Uma das irms de caridade havia pedido a Hora* M
cio que no demorasse muito ali e dito a Marreta que m
falasse pouco. Mas este desobedecia-lhe e quanto mai -l
A L E A NEVE
349
Horcio se calava, mais ele ia tagarelando. Como em todos os outros domingos, volt
ava sua obsesso:
_ E, ento, l por fora, o que se diz ? Agora nem me deixam ler jornais...
Parece que cada vez tudo est pior...
Pior? Qual o qu! Deixa-os l falar... Pode estar pior agora, mas tenho a certeza de
que h-de melhorar... Tu no vs que todo o Mundo est tremido e que isto no pode manter
-se assim?... Eu estou aqui encafuado, mas vejo as coisas perfeitamente... Um di
a, todos os homens ho-de vir a ser como irmos e no haver mais uns que tm tudo e outro
s que no tm coisa alguma. Haver fartura para todos. Podes estar certo disso, digo-t
o eu! E tambm ho-de acabar as guerras, assim que os homens acabarem com as frontei
ras. A Humanidade ficar unida. Ningum me acredita, eu bem sei, mas, um dia,
as guerras ho-de acabar...
Ao v-lo agitado, ofegante, Horcio pediu-lhe:
No fale tanto, que pode fazer-lhe mal... Marreta teve um gesto de indiferena. E co
ntinuou
a vaticinar o futuro, com ardor crescente, como se tudo dependesse das suas pala
vras, da sua crena, at que a freira tornou porta:
Esto aqui mais dois amigos seus...
Marreta, ento, calou-se e ficou espera, mas a freira no deixou Tramagal e Dagobert
o entrarem enquanto Horcio no saiu.
A horta do Albergue estava coberta de neve, vergando-se as folhas das couves sob
o peso branco que suportavam. Nos corredores, os invlidos aquietavam-se nos banc
os, muito encolhidos, muito embrulhados em trapos, em velhos casacos e sobretudo
s rotos, quase to velhos como eles.
Ao chegar a casa, Horcio encontrou a mulher sentada, com a Josefa, beira do lume.
Que tal vai ele ? perguntou-lhe Idalina.
Parece que est melhor...
A Josefa no conhecia Marreta e voltara conVersa que a chegada de Horcio interrompe
ra. En-
350
A L E A NEVE
f quanto a ouvia, Idalina olhava, com ateno difei
da dos outros dias, para o filho que ela tinha a
mecido nos braos. Dir-se-ia no ser o mesmo
viera do Lactrio, meses antes. Perdera a cor das f
e estava agora magrito, muito plido e sempre lu
S a barriga lhe crescera. Mas a Josefa parecia -
estranhar aquilo. O seu filho era como os outros
bairro e j se sabia que quando as crianas, que hay]
estado no Lactrio, voltavam para a misria dos p
ficavam quase todas assim. 5
Logo que a Josefa saiu, Idalina pensou revela)
Horcio as suas dvidas. Mas conteve-se. E s 113
tarde, hora de se deitarem e depois de ter arrasta
para junto da cama o bero do Joanico, ela dissef-
marido: a
Ando desconfiada de que estou outra vez... u
Marreta faleceu na tera-feira. Horcio soube a im
tida. quando atravessava a Praa da Repblica, vima
da fbrica, e caminhou direito ao Albergue. L, p
cia que se no havia passado coisa alguma. S a irjm
de caridade, que veio abrir-lhe a porta e o acompanho!
no corredor, falava mais baixo do que habitualmente
Os velhos continuavam sentados nas galerias, mui
encolhidos nos seus farrapos, como se no se tivesse"
movido desde a ltima vez que Horcio viera ali. J
A freira parou entrada da capela morturia dm
Albergue. Marreta estava estendido l ao fundo, sosj
um lenol branco. Algumas velas ardiam em volta delgi
e de um crucifixo. Horcio ia a entrar, mas, subitad
mente, deteve-se. Tornou a ensaiar um passo e tornoil
a deter-se. A irm de caridade murmurava uma ora- i
co. Horcio quedou-se alguns segundos a olhar, depoif J
voltou a cabea e tossiu com receio de que as palavras i
no lhe passassem da garganta. i
Venho amanh ao enterro... disse, para dizer | alguma coisa.
A LA E A NEVE
351
A freira tornou a acompanh-lo. Ia, de novo, no corredor, quando o Paredes surgiu
ao seu lado:
Ento o nosso Marreta l se foi ?... Horcio continuava a ter dificuldade em falar: ve
rdade...
Para ele foi melhor assim. Em vez de estar para a a padecer...
Nenhum deles disse mais nada.
O funeral fez-se no dia seguinte, ao fim da tarde, como era costume ali, para qu
e o pessoal das fbricas pudesse acompanhar os mortos ao cemitrio.
Vieram operrios da Aldeia do Carvalho e muitos da Covilh juntaram-se, tambm, porta
do Albergue. Marreta no pertencia a irmandade alguma, mas duas das existentes, po
r simpatia para com ele, haviam decidido tomar parte no seu enterro. Apareceram,
porm, Ildefonso e outros mais a afirmar que, no sendo Marreta religioso, no devia
ter acompanhamento de confrarias. Discusses desatadas, teima este, teima aquele,
Boca Negra mostrava-se, entre todos, o mais ferrenho:
No era religioso ? Ora essa l E, ento, no Albergue ? Aquilo no est cheio de freiras
e de rezas ?
Ildefonso encolheu os ombros:
Que ia ele fazer ?
Embora a maioria fosse crente, acabou por se deixar vencer: o funeral no levaria
irmandades. Mas, horas depois, o Boca Negra arrependia-se de ter transigido. Sen
tia-se em luta com a sua conscincia e parecia-lhe que ele prprio nunca mais teria
repouso se deixasse ir Marreta, esse amigo que ele estimava tanto, assim abandon
ado para a sepultura. Fala a um, fala a outro, convence este e aquele, conseguiu
pr, hora do funeral, a Irmandade das Almas em frente do Albergue.
Caa a noite quando o esquife transps o porto, conduzido por quatro velhos. E, atrs d
estes, outros surdiram, com a sua fardeta e o seu bon de albergados um exrcito de
invlidos que acompanharia, conforme era da regra, o morto at a beira da cova.
Metido na carreta o caixo, o cortejo formou-se
352
A L E A NEVE
" rapidamente. frente, marchava a Irmandade^
Almas, os Irmos levando opas vermelhas e velasjj
ss, enquanto outros transportavam as bandeiras
confraria pobres oleografias religiosas emoldurada
extremidade de varas. Junto do esquife caminha"
padre e o aclito e, atrs, numa mancha negraj
homens das fbricas. 1
porta do Albergue, aqueles invlidos que, ta
dos de reumatismo ou de velhice, j no tinham fcji
para caminhar, viam partir, em silncio, pelo mi
caminho por onde os levariam um dia, com roa
acompanhamento, o companheiro que no voltaria itj
O cemitrio ficava num alto e o prstito coma
a serpejar pelas ruelas da Covilh, enquanto 3
retaguarda se cerrava, vagarosamente, o porto!
Albergue. ql
Funeral igual a tantos, o habitante da cidadeS
assomava porta ou janela ou o topava na m
avaliava logo da sua falta de importncia, pois levaM
embora, muito povo, tinha uma s Irmandade e M
nhum automvel. Era certo que, de quando em quaoi
apareciam, na boca das ruas transversais, alguns <m
ros. Mas nenhum deles vinha para acompanhar o HIQOT
Todos paravam, aguardando que o trnsito ficasse h'\OT
e, depois, prosseguiam o seu caminho. A certa alt
o automvel de Azevedo de Sousa surgiu, tambm,-"m
flanco do cortejo. Entre os que o reconheceram, nfl
gum estranhou v-lo ali, pois antigamente, qual"
algum operrio falecia, o patro acompanhava-o atea
cemitrio e, ainda hoje, havia industriais que fazia*
isso. m
com suas escuras vestes domingueiras, algumas lua
trosas de to velhas, outras muito apertadas sobre <M
corpos que tinham alargado depois de elas havered
sido feitas, os homens que iam no cortejo continuavam!
a passar em frente do automvel. Entretanto, l deM
tro, Azevedo de Sousa impacientava-se. H meia hoiiw
ainda estava ele mui tranquilo em casa, quando o sem
scio de Manteigas lhe telefonara sobre vultosa encofl
menda que recebera pouco antes. Era fabrico de cen-J
A LA E A NEVE
353
tenas de contos e bastos lucros, mas havia dificuldades m Obter ls com a urgncia r
equerida. Ele quisera adiar a conferncia que o scio lhe pedia. Mas, depois, record
ara-se de que, se no fosse a Manteigas nesse dia, at sbado seguinte o automvel no pod
eria circular, dado que as restries na gasolina, durante a
i t t i t _ 1 _ TO _1 _ _ 1
guerra
estabelecidas, se mantinham ainda. E decidi-
ra-se, ento, a ir e a volver nessa mesma noite. Agora, porm, vedavam-lhe o trnsito.
Alm da pressa que tinha, era sempre penoso a Azevedo de Sousa ver funerais, que
lhe faziam lembrar a fragilidade da sua vida e a sua prpria morte.
Toca o "klaxon" e v se passas... ordenou ao motorista.
Mas o motorista, que era supersticioso, temia cortar procisses fnebres com o carro
e no obedeceu.
Est quase no fim disse, olhando para a cauda do prstito, que, do seu posto, ele v
ia aproximar-se.
Azevedo de Sousa resignou-se. E, para melhor encher o tempo desagradvel, pergunto
u de c de trs, do assento onde ia:
De quem ser o enterro ?
do Marreta respondeu o motorista sem se voltar e com o torn de quem dizia palav
ras inteis, pois toda a gente devia saber aquilo.
Do Marreta... Do Marreta...
Ele trabalhou, muito tempo, l na fbrica... Era tecelo...
Ah, j sei!lembrou-se Azevedo de Sousa... Era um que tinha dois dentes que saam
da boca e que foi da antiga Casa do Povo... No sabia que tinha Corrido... Coitad
o! H muito tempo que o no via...
Ele estava, h mais de um ano, no Albergue...
Ento foi por isso... Coitado!
Azevedo de Sousa recordava-se, agora, nitidamente, das discusses e enervamentos q
ue tivera com Marrsta, quando este e outros delegados da Casa do Povo Dirigiam a
s greves e reivindicaes, nos primeiros anos da Repblica. Muitas vezes sentira mesmo
mpetos de
12 Vol. Ill
354
A L E A NEVE
f
lhe partir aqueles dois dentes e s para evitar itm
9 conflitos com os operrios que ele se mostrarei"
pr calmo, roendo em silncio as cleras que a.Jj
mesciam por dentro. Mas, agora, vinte e cinccw
passados, tudo isso lhe aparecia sem ressentimflra
ele sentia pena de Marreta, verdadeira pena, conjH
com a morte deste, morresse tambm alguma*
da vida dele, de quando ele era mais novo e"
saudvel do que actualmente. Pensou que, estand
devia incorporar-se no prstito. ,m
Quando a cauda do cortejo passou em freniM
automvel, Azevedo de Sousa ordenou ao moto
Segue o funeral. -3 O motorista, que estava com a ideia de vaOB
para Manteigas, julgou no ter compreendido beil
O que diz ? Para seguir o funeral ? '{*
Sim. Segue o funeral. -M O carro principiou a roncar ladeira acima, an|
dos ltimos homens que fechavam o fnebre agr^B
mento. Estes voltaram-se, reconheceram o industrH
continuaram a sua marcha. 1"
O cemitrio quedava-se prximo do centro daem
dade, mas to ngreme se apresentava o seu acesB
que o andamento do funeral se fazia lentamentejlS
cabo de cinco minutos, Azevedo de Sousa olhou o dl
relgio. Eram quase seis horas. Por muito que cfl
resse, s chegaria a Manteigas hora do jantar. DepsB
janta e no janta, conversa e no conversa, seriam 41
horas. Dez horas, no, porque aquilo era complica
e no se resolveria assim de p para a mo. Se e$B
vesse despachado s onze, j seria muita sorte. E nfl
estaria, de novo, na Covilh, seno muito tarde... 4fl
O cortejo continuava a subir vagarosamente. Aam
vedo de Sousa sentia-se, agora, menos comovido cdfl|
a morte de Marreta do que quando, momentos anteM
tivera notcia dela. Mas custava-lhe, apesar disso, abai"
donar o funeral. J agora acompanh-lo-ia at a poi^l
do cemitrio. No sairia do carro, porque a ele semp"w
custara ver enterrar algum. Ao prprio jazigo <fl*m
mandara construir para si e para a famlia, s fodt|
A LA E A NEVE
355
dia em que o mestre-de-obras o dera por concludo.
no aid Depois,
nunca mais voltara l.
Azevedo de Sousa pensou que no tinha vontade alguma de ir, naquela noite, a Mante
igas. Estava frio, o sol dos dois ltimos dias no havia ainda derretido toda a neve
. O que lhe apetecia era meter-se em casa, que se encontrava aquecida, ler os jo
rnais de Lisboa, que durante o dia no tivera tempo para o fazer, jogar, depois do
jantar, s cartas com os cunhados seus vizinhos e, s onze horas, ir para a cama, c
omo de costume. Isso, sim, seria bom e ele poderia seguir, tranquilo, at a porta
do cemitrio, pois a ideia, recm-nascida, de abandonar discretamente o funeral, dob
rando para uma das ruas transversais e retomando o seu caminho, no o deixava bem
com a conscincia.
Azevedo de Sousa ps-se a imaginar o que sucederia se ele no fosse, nesse dia, a Ma
nteigas. O scio, s por si, no era homem para resolver aquilo capazmente. Era um ata
do e pouco esperto; por isso nunca passara da cepa torta. Falava muito, mas no tin
ha expediente. E aquilo metia grmios, o diabo! O mal era terem de dar uma respost
a com urgncia. Isso e aquelas malditas restries na gasolina, que s permitiam a circu
lao de automveis s quartas e aos sbados. Seno, ele iria l no dia seguinte e tudo se r
olveria. Mas, assim, se deixasse o caso para sbado, a encomenda podia ser dada a
outra fbrica. E l se iam, por gua abaixo, muitos contos de ris que ele deixaria de g
anhar. Pelo menos, uns cinquenta.
Azevedo de Sousa voltou a pensar no calor da sua casa e no frio e na escurido que
ele iria encontrar na estrada de Manteigas. E considerou que a tranquilidade e
o conforto dessa noite seriam caros por cinquenta contos.
O funeral deteve-se um momento e o automvel tambm. Azevedo de Sousa tornou a lembr
ar-se de Marreta e da sua morte e de que ele prprio j estava velho para andanas por
estradas desertas, numa noite fria de inverno como aquela. Ele era, felizmente,
rico e no tinha filhos pensou; ele fora, alm disso, dos
358
A L E A NEVE
A LA E A NEVE
* Cala-te! J
Calo-me, porqu ? Ora essa ^
Cala-te, peo-te! (! Pedro quedou-se a olh-lo. Mas j Horcio Ih^i
tava as costas, abandonando-o: i*J
Boa noite... Passa bem! >$ Agastado, Pedro hesitou um instante. DepoM
com os ombros, um movimento de indiferena ^
mou-se aos grupos que desciam. "d
Horcio encostara-se a um dos prdios da im
enquanto esperava que Pedro se afastasse, viu Man
da Boua arrastar-se calada acima, por entre aim
tido que vinha do cemitrio. Tambm aquela irral
do velho cptico o molestou. E, ento, ps-se a 01
para os outros homens, vestidos de negro, que g
savam na sua frente, caras que lhe eram familial
operrios da Aldeia do Carvalho, e da Covilh, qual
conhecia da hora da sada das fbricas, dos dia
no Pelourinho, das prprias ruas onde habitavam. fl
dida que iam passando, ele evocava as ideias, as emmj
nrias ansiedades que tinha ouvido a cada um dffll
desde que deixara o cajado de pastor e viera trabaH
para as fbricas. E cada vez se apagavam mais;l
seus olhos, as imagens de Pedro e de Manuel da Btm
e cada vez ele se sentia mais confortado, mais coira
tado cada vez, por verificar que quase todos os dl
passavam na sua frente pensavam como Marretai
como ele prprio pensava agora. iM
Viu Tramagal, Ricardo e Joo Ribeiro a desceiwj
a calada e juntou-se a eles. Ricardo disse-lhe; >.rM
No sbado noite, vamos fazer uma reuni aqui, na Covilh, em casa do Ildefonso. Precis
amosatl continuar... Compreendes ? Precisamos de continuaria No faltes! &
L irei respondeu. E voltou a sentir-se meriM abandonado do que quando vira, mome
ntos antes, eira terrar Marreta e muito menos do que quando, h anewf entrara para
a fbrica. Parecia-lhe que uma secret* fora, que ele desconhecia quando viera par
a ali, parKa&l dos outros para ele e dele para os outros ligando-o*|
359
a todos e dando-lhes, com novas energias, uma nova esperana.
Ao chegarem ao comeo da Rua Azedo Gneco, onde ele vivia, Horcio despediu-se. Mesmo
ao andar sozinho na viela solitria, parecia-lhe que no ia sozinho.
Quando chegou a casa, Idalina entoava uma cantiga montona, para adormecer o filho
. Mas o Joanico, ao ouvir ranger a porta e ao v-lo entrar, abrira muito os olhos
e sorrira-lhe.
Idalina estava com uma expresso triste e perguntou-lhe :
Ento ? Tinha muita gente ?
Tinha.
O Joanico continuava a sorrir-lhe. Ele sentiu um sbito desejo de pegar no filho e
de o acariciar. Vencendo os protestos de Idalina, agarrou no Joanico, levantou-
o do bero at a altura dos seus olhos e beijou-o:
Seu maroto, que no quer dormir! E voltando-se para a mulher: Vamos a ver se, na
Pscoa, podemos ir a Manteigas, mostrar o pequeno aos avs...
OPINIES CRTICAS
UM ARTISTA DO ROMANCE
por Ren Lalou (*)
Imaginem, no quadro que melhor lhes aprouver, uma conversa entre leitores cultos
, impermeveis s sedues da publicidade ou do snobismo, sobre os autores que lhes pare
cem possuir realmente classe internacional. Logo que chegassem literatura portug
uesa, um nome viria impor-se sua considerao: Ferreira de Castro. Apresso-me a acre
scentar que todos aqueles que tiveram o prazer de passar algumas horas na compan
hia amigvel de Castro agradecero a Henri Poulaille o ter-lhe prestado, no prefcio a
Ls Brebis du Seigneur, uma homenagem to cordial: porque aqui, as qualidades do es
critor continuam " ser as do prprio homem, e nenhum sucesso pde quebrar essa aliana
<fe intransigncia e de generosidade que tanto admiramos em Ferreira e Castro.
Em Frana, foi revelado atravs dos seus grandes frescos brasileiros: Emigrantes, e
essa Selva que Blaise Cendrars fez ponto de honra em traduzir.
Por altura e uma recente recepo a Ferreira de Castro, Jean SMumberger evocou justam
ente o poderio das pinturas em que Castro descobriu para ns uma franja extrema da
civilizao. Mas sublinhou Vitalmente a importncia da obra que o escritor dedicou a
Portugal e que enriqueceu singularmente a viso que um viajante se fizera deste Pa
is, aps uma estada em Lisboa e Coimbra. Se na realidade possuem es"e acento de in
dubitvel autenticidade louvado por Henri Poulaille, e Porque cada uma delas resum
e uma longa experincia pessoal.
Desde o primeiro capitulo cie A La e a Neve reconhecemos o
(*) Crtico, ensasta e professor universitrio francs.
302
L E A NEVE
4
artista capaz de criar uma atmosfera em poucas pginas: eis-notf
f matados ao pequeno burgo de Manteigas, onde Horcio acalm
regressar depois de cumprido o servio militar. Temos, todaaM
impresso (logo a seguir confirmada) de que, desta vez, CasWjl
ps-se romancear de preferncia a narrativa, embora sem nadm
tirar do seu valor documental. F-lo de uma maneira to simplest!
eficaz. Ao voltar paia Mantetgas, ff orado contava ganhar rapidam
dinheiro suficiente para casar com Idalina, a noiva. Esperava, .H
isso, arranjar emprego numa fbi ia. Mas a me conta-lhe que sem
forada a solicitar ao proprietrio Valadares um emprstimo de M
nhentos escudos, a deduzir do futuro salrio do Horcio como pm
do proprietrio. Deste modo, o nosso homem tem que servir VnlniSm
Durante a primeira parte do livro, por via deste facto, serem
associados existncia quotidiana dos pastores na montanha, s U
taces que os assaltam de incendiar a floresta para alargar o terU
das pastagens, emigrao dos rebanhos para paragens onde o InvU
no ser to duro. No final desta viagem, Horcio v o seu dejM
satisfeito: um amigo arranja-lhe emprego numa fbrica da CVwnB
Espera-o, porm, uma nova decepo: na fbrica de fiao, os mdl
arrastam-se montonos antes que o aprendiz se transforme em oper^
Receando que Idalina o abandone, Horcio forar o casamento, jfl
bora chegue a ganhar o salrio de um tecelo qualificado, a vidqU
casal continuar precria, e Horcio desesperaria se o velho ideaM
Marreta no lhe tivesse incutido a f num mundo mais justo. \
Assim analisado, este romance parece justapor dois inquqU
sobre a sorte dos proletrios em Portugal. Na realidade, porm, ma&^t
uma rigorosa unidade porque nunca deixamos de lhe seguir <>s<?ujl
pcias, atravs dos olhos de Horcio, testemunha tanto mais qniilifie^mt
quanta certo nada ter de um terico. At nas pginas em que a W/ToaM
adquire a amplido de uma epopeia a viagem dos rebanhos, a A|B
nocturna sob uma tempestade de neve, a greve e o combate ATotf^B
sempre o mesmo homem humilde e ingnuo. A intensa e dramjj^t
comunho entre o leitor e este heri sem prestgio provocada .ilH
Ferreira de Castro, com todo o seu talento e todo o seu corao. jl
(In Ls Nouvelles Litlraires, Paris.) ,{'tijmt
UM GRANDE ROMANCISTA
por Henri Liebrecht (*)
H ] muito tempo que considero Ferreira de Castro como um dos maiores entre os roma
ncistas da nossa poca, um dos que soube mais pateticamente revelar no homem o con
flito dos sentimentos, as causas da sua desordem e das suas inquietaes e marcar os
motivos dos seus malogros sucessivos numa sociedade que s raramente lhe d os meio
s <ie realizar as suas esperanas e de viver segundo a sua vontade. A Selva conqui
stou para ele um largo pblico. Vieram depois Emigrantes e Terra Fria, dos quais j
aqui mesmo falei para insistir na ressonncia to profunda das duas obras, na emoo que
delas se desprende, no fervor humano e na piedade pelo homem presa das fatalida
des do seu destino que elas exprimem sem procurar qualquer efeito. Os assuntos q
ue trata, as personagens de que se faz o companheiro apiedado, as terras trgicas
de que nos impe a obsesso, levariam facilmente um autor menos sincero a adoptar um
torn declamatrio Para nos fazer apiedar da sorte esmagadora dos seringueiros no m
ago rf<zs florestas do Brasil, Embora permanea na terra dos antepassados, o- sort
e do campnio portugus, habituado a uma dura labuta nesta terra fria, no menos opres
siva. Quantas decepes para chegar a essa resignao, que a nica forma de felicidade a q
ue pode aspirar.
Cada um destes livros esclarece um destino, constrange-nos a medir Por eles o trg
ico, a participar no seu infortnio e tambm na responstlbilidade humana de que todo
s temos a nossa parte. Porque suporria o pobre emigrante Manuel tantas infelicid
ades, se no tivesse Sldo enganado, despojado, lanado nesta aventura por outros hom
ens ?('e dele abusaram? Qual , portanto, aquela ilusria fraternidade que n5 prega u
ma moral sem fundamentos e que aceita tirar proveito das sw"s prprias mentiras?
(*) Crtico e ensasta belga, membro da Academia Real da Blgica.
364
A L E
A NEVE
Em A L e a Neve (Ls Brebis du Seigneur), cuja trgi
acaba de aparecer, toda a questo social que se pe, aquela n
* de que vemos multiplicar os conflitos, em todos os pases, sob,a
aspectos mas pelas mesmas causas. (
Horcio, o pastor, conheceria talvez um destino tranquilo se "
ficado em Manteigas, a aldeia portuguesa perdida na montanha, i
veio ao mundo, mas terminado o seu servio militar, apressou-se^
o seu regresso, a apresentar a Idahna, com quem desejava casarj
descrio deslumbrada de tudo quanto viu, das belezas da cidade, f
tudo das casas ao p das quais as dos industriais daqui no so n
O seu sonho ser muito tempo o de possuir assim uma casa bem )
para l instalar a sua pequena famlia. Como proceder, porm^
escapar servido que pesa sobre si, para pagar a dvida que o pi
ao senhor numa semi-servido? A miragem da cidade sempi
miragem! toma-se uma obsesso. ;
Horcio, persuadido de que o que no tem vale mais do que j
tem, vai para a cidade e ajusta-se como operrio. A oficina devoq
no passa ento de um homem merc dessas foras obscuras, qvjl
chamam capital e trabalho, salrios demasiadamente baixos e custm
vida a subir sem cessar, encargos crescentes a que o labor no consta
fazer face. a vida pesada da fbrica, as longas horas to fatiam
em frente da mquina de fiar ou de tecer e tambm a existneUM
comum com os outros operrios, esperana sem cessar desiludida lift
sorte melhor. >"1
Estala ento a greve, a fora pblica protege as fbricas, a miM
instala-se em todos aqueles pobres lares. Pode a luta prolongar-ssyjl
muito tempo? A caixa do sindicato est vazia e preciso retomvn
trabalho, com o dio no corao. Quando conseguem, enfim, um ?&M
aumento dos salrios, tarde de mais, o custo da vida subiu aiRM
E a guerra ruinosa estende ao mundo inteiro essa misria e esse djM
pro. No devem, contudo, desesperar: um dia, a solidariedade humfM
acabar por triunfar dessa fatalidade. Parece a Horeio que uifl
fora secreta, que no conhecia quando chegara fbrica, lhe vnB
dos outros, como a sua ia para eles, ligando-os entre si e dando-iM
com novas energias, uma esperana nova. >'"
Assim se exprimem, em A L e a Neve, infinitamente, a bondaM
a caridade humana, o amor pelos que sofrem. H pginas picas. ' l
A CURVA DA ESTRADA
(ROMANCE)
(In L Sair, Bruxelas.)
PRTICO
ri
r 01 numa pea de teatro, pobre massa embrionria, que colocmos pela primeira vez, tnh
amos ns vinte e dois anos, a interrogao que constitui a trave mestra deste livro. E
m Frana, em 1848, um homem, que havia sido republicano durante a Monarquia, torna
ra-se monrquico logo que a Segunda Repblica alvorecera e disparara a combater esta
e a defender aquela com os mesmos ardorosos modos com que antes fazia o inverso
.
No chegmos a rematar o ltimo acto, porque outra pea, escrita anteriormente, nossa frg
il asa de esperana, classificada muito embora num concurso, no conseguira cu aberto
para voar. A juventude que ento arvorvamos no convencia ningum e uma timidez despro
tegida impedia-nos todos os passos em direco aos empresrios.
O papel escrito desceu para a gaveta e o tempo continuou a sua rota.
Em 1931, quando a Repblica ocupou o trono de Espanha, vrias artes e mutaes ali opera
das fizeram-nos pensar de novo na velha pea inacabada. Mas nessa poca j se havia de
svanecido o nosso interesse juvenil pelas fulgurncias dos tablados.
Um dia, porm, o correio trouxe-nos uma carta. Amlia Rey Colao e Robles Monteiro ped
iam-nos uma pea para o Teatro Nacional, que eles, ento, dirigiam. Sem
0 saber, reparavam um velho sonho perdido, uma melan-
368 A CURVA DA ESTRADA
elia longnqua, pois fora justamente a um conca
* aberto por aquele teatro, quando era outra a sua direct
que tnhamos enviado uma pea no amanhecer da na
vida literria uma pea que no fora representada,'^
Agradecemos o convite, mas no o aceitmos. Aqtu
notveis artistas insistiram, contudo, no seu desejo^
por mor deles, tornmos a debruar-nos sobre os atnm
lecidos papis. Foi um momento apenas, pois logo a
vemos a fech-los na gaveta e desta vez para semm
Vistos muitos anos depois, a outra luz literria, J
nhum desses balbuceios teatrais nos agradara. Mas p<m
ceu-nos que com a segunda pea se conseguiria pr J
movimento um romance e isso dar-nos-ia mais largum
do que um palco, pois o romance uma carroa mgim
onde se pode carregar livremente, ligadas apenas por MJ
fio, iodas as lguas do Infinito, todos os minutos da f&m
nidade, o visvel e o invisvel, o palpvel e o itnpalpiM
as coisas mais dspares, de todas as formas, de toda&llL
cores, de todas as dimenses e de todas as profundidiNH
Escrevemos ainda trs ou quatro captulos, trs ou qu(d
feixes de sondas e de alicerces; depois, outros trabalml
nos reclamaram e os caboucos ficaram ali. "iB
Desde ento, porm, raro ano se esgotou sem ?"#<
pergunta inicial no encontrasse razo para se formutM
de novo. Homens de vrias raas, cujas responsabilidaf^
chegavam a confundir-se, ao sol largo e confiante de outmM
homens, com as prprias ideias que eles diziam defend^M
entregavam-se, dum momento para o outro, a surpreij^
dentes metamorfoses. E das novas e inseguras tribunal
que desatavam a utilizar, dos jornais onde passavam B
escrever e at dos livros que alguns deles publicavaHljjk
vinha o rudo que essas crislidas, ansiosas de que oM
Mundo se habituasse a v-las num outro estado, prod&m
ziam na sua transfigurao. *
De cada vez que isso acontecia, a nossa velha />#*"
gunta voltava a estremecer dentro da escura gaveta ondfy.
a havamos deixado. Um Vero, porm, estando ns em m
Pont-Aven, em cujos sortlegos caminhos deambula ainda "m
a lembrana de Gauguin, pensmos que os cus da Brfc, l
tanha, to famosos pela sua instabilidade, talvez pudes-1 \
A CURVA DA ESTRADA
369
sefH auxiliar-nos a encontrar uma resposta para essa mutabilidade mais grave que
a de certos homens de certos homens que, metendo a nvios atalhos negras calamid
ades psquicas, acabam repudiando a si prprios. conclumos, ento, este pequeno livro.
F. DE C.
A CURVA DA ESTRADA
r- NCONTRAVAM-SE os trs mesa de jantar e o velho relgio de pndulo marcava onze h
oras menos um quarto. Mercedes mostrava-se impaciente.
Ramona! gritou. Ento o caf ? E dirigindo-se ao irmo e ao sobrinho: Esta mulhe
r est cada vez pior!
Ouviam-se j os passos da criada no corredor e, logo que ela entrou na sala, Merce
des censurou-a:
Por mais que eu repita, h-de ser sempre isto! A comida nunca est pronta a horas! J
antamos sempre tarde.
Ramona no se justificou, mas, pelos seus modos, Soriano compreendeu que ela resmu
ngava por dentro. E parecia que o silncio e a imobilidade de Pao apoiavam e aument
avam a razo de Mercedes.
Em Espanha janta-se sempre tarde de mais disse Soriano, em torn conciliador, ass
im^ que a criada saiu, depois de ter servido o caf. um horrio absurdo o nosso. Q
uando estive emigrado em Frana e na Blgica, que dei conta disso. Ns desalinhamos a
digesto da Europa, pois no momento em que os espanhis comeam a encher o estmago j os
outros
372
A CURVA DA ESTRADA
rf
povos esto a esvaziar o deles... Em Espanha no.J
* se come tarde, mas tambm se come demasiado. "
vavelmente, o nosso carcter violento deve-se, em graiffl
parte, ao excessivo trabalho que damos ao fgadca
E ver as nossas mulheres... To bonitas, to seql
toras antes dos trinta anos! Mas, depois dos trinta, p3
que jantam tarde e se deitam, quase todas, em segu
ao jantar, comeam a exibir umas ancas to prspeajj
como se fossem mes de toda a Humanidade... 1
Ao ver a expresso da irm, Soriano julgou adiw
nhar nela uma discordncia que se continha por fali
de tempo para discutir. 9
H muitas excepes, claro, e tu s uma delasj acrescentou ele, a sorrir. M
No isso o que me importa interrompeu Mafl cedes, pousando a chvena. O que me im
porta irrita essa mania que tu tens de achar bom tujH quanto estrangeiro e mau tu
do quanto espanlwB Mas no me admira nada; mesmo nada; todos os tpj correligionrios
so assim... J
Soriano contemplava-a com esse sorriso compwH
cente e irnico de quem no est disposto a meliM
drar-se. Ela levantou-se da mesa e caminhou aprsB
sadamente para o seu quarto. xiB
Soriano e o filho ergueram-se tambm. O taqu^jM
-taque do relgio parecia mais ntido, mais corajo!|<H
medida que o iam deixando sozinho. Os dois detjB
veram-se no corredor. Pao comentava os numerosa"
palacetes que estavam a ser construdos em San RafaewB
para elementos do Partido Radical. J|
Soriano ouvia, com interesse, o filho, enquanto til"
lizava a lngua como um palito, ora empolando a fadH
direita, ora a esquerda. Mas j Mercedes saa do quartof*
sempre com movimentos apressados. Tinha avivado o"
p-de-arroz e dado um jeito mais gracioso ao seu cabelo? jf
no brao trazia, uma pele de raposa. 8 p
Vamos ? disse, dirigindo-se a Pao. E, aprow ximando-se mais, beijou Soriano na t
esta. '
Nos ltimos tempos esta cena tornara-se quotidiana; pois Mercedes e o sobrinho saam
juntos todas as noites, j
A CURVA DA ESTRADA
373
para o teatro, para o cinema, para casa de um e de outro amigo.
- Aonde que vocs vo hoje ? perguntou ele, sem curiosidade.
Vamos a casa de Ballesteros... respondeu Mercedes.
Ah, est bem.
Queres alguma coisa para ele ?
No. Nada. Que se divirtam...
De p, no meio do corredor, Soriano viu Mercedes e Pao transporem a porta. Os dois
tinham a mesma altura e, pela idade, mais pareciam irmos do que tia e sobrinho.
Mercedes voltou atrs:
No queres, realmente, que eu lhe diga nada ?
No, mulher! Que hs-de tu dizer-lhe ? Mercedes teve um quase imperceptvel encolher d
e
ombros e partiu. Soriano entrou vagarosamente no escritrio. Era um espaoso quadril
ongo, onde ele, muitas vezes, recebia e reunia os seus correligionrios socialista
s. Antigamente, antes de ele ter enviuvado, a sala lembrava o ambiente proletrio
do comeo da sua carreira, com fotografias de comcios emolduradas nas paredes e, so
bre uma das velhas prateleiras cheias de livros, um busto de Pablo Iglsias, reali
zado por mos de artista popular. Logo, porm, que a mulher falecera e Soriano convi
dara a irm a vir para Madrid, viver com ele e governar-lhe a vida domstica, a casa
passara por completa transformao. Mercedes substitura os velhos trastes por mveis m
odernos, comprara reposteiros e novas cortinas, mandara pintar, forrar e guarnec
er todas as divises. Sempre de nariz no ar e olhos investigadores ao lado dos ope
rrios, que a detestavam porque ela intervinha em todos os pormenores olhe isto,
olhe aquilo, assim no est bem, faa assim, faa assado de tal forma se portara que, d
urante semanas e mais semanas, a vida tivera um incmodo sentido provisrio no meio
do movimento e da desordem em que tudo aquilo andava.
Soriano havia concordado em que a sua casa pr-
374
A CURVA DA ESTRADA
cisava de melhorias; ele prprio, h j algum te
* sentia necessidade de maior conforto; mas comej
a queixar-se do muito dinheiro que a irm despeM
mos largas, tendncia para o luxo, gua numa pendi
Mercedes contestava: -m
Parece impossvel que no vejas as coisasizjl
advogado, um chefe poltico como tu, viver numa--"
como vivias! Eu, no teu lugar, at teria vergo"!
Para se ser revolucionrio no preciso morar aal
pocilga. Ou l vocs, os socialistas, querem levaffjj
a todos para a poca das cavernas ? j?fl
Pao, que se separara h pouco da mulher e via
tambm viver com ele, apoiava, com outros argumetlj
as palavras da tia. |
Uma voz longnqua, dbil, como se sasse do c
duma montanha, e chegasse at Soriano filtrada pw
terra, discordava, vagamente, do que a irm e o M
lhe diziam. Mas ele transigia, em obedincia a uma <$m
guia espiritual que, outrora, no tinha. E a sua ($
cordncia parecia vir mais dum "eu" antigo, que ja|
dentro dele, apagado como um resduo de carvo^J|
que do seu "eu" presente, daquele que nesse momeB
vivia. >tjl
S reagira verdadeiramente no dia em que, ter"
a irm dado por concluda a renovao da casa,
no vira no escritrio o busto de Pablo Iglsias. M
Ora! justificara-se Mercedes.J no se tMB
isso. E, demais a mais, feito de barro, que at pacedB
comprado numa feira! Cheira a coisa ordinria <J*i|
tresanda e at torna ridculo l... l o teu mestre, All
Ele admitiu que ela tinha alguma razo, mas P6^!
sou que os seus correligionrios, que costumavam visai
t-lo, estranhariam a ausncia do busto de IglsiaflM
E carregou sobre a sua vontade. Mas a irm era, tant|
bem, teimosa: 41
Se ainda fosse de mrmore ou de bronze! Massa
assim, at quebra a harmonia do conjunto! Foi, p*fl
isso, que o tirei... ill
Ele sabia que Mercedes detestava a memria dp l
Iglsias. Sabia que ela odiava todas as ideias socialistas" Jj
A CURVA DA ESTRADA
375
Seja como for disse-lhe, com energia quero
j o busto. E possvel que, mais tarde, mande fazer um de bronze, para no quebrar o c
onjunto, como tu dizes; entretanto, quero l o que l estava.
Mercedes obedecera-lhe, ento. Mas, salvo aquele pormenor, o escritrio e as outras
divises deixaram de ter qualquer semelhana com os do passado. Era como se ele subi
sse umas escadas que lhe eram familiares, transpusesse uma porta que era a sua e
subitamente encontrasse, por detrs da porta, uma casa que no era a dele. A princpi
o, esse novo cenrio, todo fofo e confortvel, perturbava-o; em breve, porm, Soriano
se adaptara, que nem por mudar de leito os rios deixam de correr. Dir-se-ia mesm
o que, contra os antigos hbitos, os seus msculos, os seus prprios ossos considerava
m prefervel aquilo ao que existia antes.
Todas as noites, ao entrar no escritrio, Soriano fazia os mesmos gestos. Comeava p
or acender um charuto, a sua velha volpia, o seu vcio desde os tempos de penria e q
ue tantas ironias merecera aos adversrios. Em seguida, sentava-se no novo "maple"
, sob um verde quebra-luz. Logo estendia a mo para a mesita onde a criada, conhec
endo os seus costumes, deixava os jornais da noite. Ele amava essa hora. Gostava
de se meter no escritrio, depois do jantar, gostava de ficar ali sozinho e de le
r tranquilamente no silncio da casa. Quando a mulher vivia ainda, esse silncio man
tinha-se sempre. Modesta, carinhosa, no existindo seno para ele, se era obrigada a
aproximar-se do escritrio, fazia-o nas pontas dos ps, to leve e incorprea que nem f
antasma. Dir-se-ia que dava s prprias coisas a mesma prudente mudez dos seus cuida
dos. Mercedes causava mais rudo e obedecia-lhe menos; mas como saa, ultimamente, t
odas as noites, ele continuava a ter silncio quela hora.
Bem sentado e de pernas cruzadas, Soriano desdobrou o "Heraldo de Madrid". Era o
jornal que ele lia sempre primeiro. No porque lhe votasse considerao singular, mas
porque inseria mais noticirio poltico do que os outros e se ocupava, frequentemen
te, dele.
376
A CURVA DA ESTRADA
* Soriano havia levado o charuto boca apenas <$ vezes, quando aquilo lhe surgiu
no meio dumatJ| colunas do peridico: ,'/<
MUDANA DE SECTOR f<l
Constava, esta tarde, que Don lvaro SoJM riano abandonar, em breve, o Partido Socia
-Tj lista, de que foi, durante muitos anos, como spvj sabe, um dos chefes, e dar,
publicamente, a jB sua adeso ao Partido Nacional. ,fjl
Soriano leu trs vezes essas poucas linhas, que fecbfl
vam a seco poltica do jornal. O ar secara. As pare<jM
o tecto, alguma coisa oculta comera o ar. Um Itjfl
zumbido escoou-se algures. Soriano sentiu primeiro"qB
calafrio e, depois, um mais prolongado mal-estarjiSH
seu crebro perpassaram as caras dos reprteresuH
"Heraldo de Madrid", que ele conhecia. E, depois, outB
figuras, membros do Partido Socialista, ultimameijH
em desacordo com ele, membros do Partido NacioiliM
que o lisonjeavam h algum tempo j. "Aquilo fl|H
prematuro e havia ali, sem dvida alguma, um desoH
velhaco de o comprometer imediatamente" penwl^B
O zumbido voltara a sair do seu cortio e a golpeadH
atmosfera rarefeita. Por muito que evocasse o carcrfH
e os interesses deste e daquele adversrio, Soriano r4H
conseguia identificar quem dera a notcia, a taniwH
polticos atribua esprito de intriga suficiente paraoM
fazer. "Era uma corja, uma canalha!" SubitamenWiH
sobressaltou-se: "Aquilo era uma canalhada que Iftjfll
faziam, para o entregar a Ballesteros, sem condieil
com aquilo pretendiam tirar-lhe a possibilidade de etfjl
se fazer valer. Ballesteros estava, sem dvida, pdB l
detrs dessa manobra. Mas enganava-se muito se pen- *
s v que ele se deixaria levar como um idiota!" '# ^
Soriano largou o "Heraldo" e pegou em "La Voz" e? depois, em "Informaciones". Ma
s nenhum dos outra(r) jornais se referia a ele.
A CURVA DA ESTRADA
377

Recostou-se mais na poltrona e cerrou as plpeoras. A imagem de Zornoza movia-se l


enta e incomodamente dentro dos seus olhos, como um polvo dentro dum aqurio. Ele
queria expuls-la, mas ela persistia. De longe ou de perto que o seu pensamento pa
rtisse, encontrava-a sempre. Era em volta dela que ele travava a sua batalha, es
quecido do charuto e do tempo.
No silncio da casa, Soriano ouviu, por fim, retinir o telefone e logo os passos d
a velha criada caminhando para o escritrio.
don Angel Hernandez preveniu Ramona. Soriano hesitou um momento. Angel Herna
ndez era,
tambm, deputado, mas do Partido Nacional, e, no comeo da Repblica, devido eleio de Ra
mn Franco na Andaluzia, os dois quase se haviam insultado no Parlamento. S a inter
veno de Miguel Maura, ento ministro do Interior, evitara que houvessem pronunciado,
um contra o outro, palavras irremediveis.
Pode ligar decidiu Soriano. E agarrou no auscultador do aparelho, que estava
na mesma mesita onde se encontravam os jornais.
Angel Hernandez, com a sua voz forte, autoritria, felicitava-o:
"Enhorabuena!" Vi a notcia do "Heraldo" e quero dar-lhe parabns pela sua atitude.
J era tempo de um homem com o seu valor abandonar esse partido...
Situao indita para ele, Soriano no encontrava facilmente o que lhe conviria dizer. H
esitante, limitava-se a pronunciar "muchas gracias", "muchas gracias", sem arris
car mais palavras. E s se sentiu senhor de si quando o outro abandonou o telefone
. Logo se voltou contra ele prprio: "Fui um imbecil! Devia ter dito que aquilo er
a prematuro".
O charuto estava ainda no meio. O fumo subia, enrodava-se, formando um lao. Soria
no levantou-se e comeou a andar, vagarosamente, da janela at a porta, da porta at a
janela. Desgostoso, considerou que principiavam a faltar-lhe qualidades de impr
ovisao. Antigamente, teria encontrado logo o que lhe seria til dizer a Angel Hernan
dez.
378
A CURVA DA ESTRADA
* Soriano continuou o seu vaivm, alheio ao jjt mento que as pernas faziam.
De Angel Hernndsa tornejara para Ballesteros, e, deste, para o Pai Socialist
a. Por fim, tornou a sentar-se. Na vs$ tinha deixado, sobre a mesita, "La vid
a dei bua^ que principiara a ler h dias. T?
Durante muito tempo, Soriano havia meneai zado os clssicos. Do seu forado c
onvvio coni^ nos bancos escolares ficara-lhe uma sensao de mijj velho, montono, que
servia apenas para enfastiai vida da mocidade. Ao prprio "Don Quixote" ele lanava
, desdenhoso: "Era um matorral espesso, >dj| andavam dois animais que no valia a
pena se|fa porque um era louco e o outro era bruto". Por cam desta frase, que, n
esse tempo j longnquo, ele sen volpia em repetir, tivera at um pugilato com oiafB es
tudante, um navarro carlista, muito reaccionrio, cf| lhe tinha respondido com uma
expresso de desanl "Animal s tu e, se a natureza for justa, ainda hei-$ ver-te com
quatro patas". Depois desse episdio havilj decorrido muitos anos e Soriano, quan
do passara M cinquenta, descobrira um sbito encanto nos classic" O que, outrora, l
he parecia enfadonha velhice na aaflj de dizer, ingenuidade na maneira de transm
itir racS cnios e observaes, surgia-lhe, agora, com um sat" novo, com a frescura dum
a hora matinal, a luz durinj aurora precursora. Era toda uma experincia humaf que
falava, com profunda sagacidade, de dentro * remotos tmulos. tm
Apesar disso, Soriano lavrava, ainda, dvidas. Cofll aquela antiga tendncia para es
quadrinhar os sinuosa! movimentos do seu esprito, perguntava, muitas vezeBjl a si
prprio, se os clssicos possuam efectivamen^ esse interesse, sempre novo, que ele
lhes encontrav^ agora, ou se, pelo contrrio, era ele que estava velho"1' Nunca o
btivera, porm, resposta tranquilizadora. E poW que, ao repetir a pergunta,
se sentia maldispost) acabara concluindo que havia uma idade em que se amava
os clssicos, como havia uma idade em que se os detestava e que a isso era alhe
ia a vontade
A CURVA DA ESTRADA
379
humana. Pepe Martinez tinha a mesma opinio: "Os clssicos caracterizam-se pela part
icularidade de andar sempr6 ao contrrio das mulheres dissera-lhe um dia. Quando
se novo, eles so para os outros e elas so para ns; quando envelhecemos, eles vm para
ns e elas vo para os outros". Soriano pensara em Anita Calonge e s com esforo sorri
ra.
Agora, ele abria o livro e procurava a pgina em que havia interrompido, na vspera,
a leitura. Comeou a ler:
"Pensar vuesa merced que siempre estuvimos en paz; pues quien ignora que dos amig
os, como sean codiciosos, si estn juntos se han de procurar enganar el uno ai otr
o ? Sucedi que el ama criaba gallinas en el corral; yo tenia gana de comer una; t
enia doce o trece polios grandecitos..."
O telefone voltou a tocar e os passos da criada a soarem na casa. Desta vez era
um velho, modesto socialista, que ele conhecia de h muito, mas a quem no via h bast
ante tempo j.
Sim, sou eu, Soriano. Diga l, Juan... Como tem passado ?
O outro falava com voz humilde. Tratava-o por "camarada", mas fazia-o com um tor
n respeitoso, como se o tratasse por "vossa excelncia".
Vi a infmia do "Heraldo" declarou. Aquela calnia no pode passar assim! Venho dize
r-lhe que estou ao seu dispor para o que for preciso. Apesar de eu ter s um brao,
amanh you redaco e ao primeiro "granuja" que l encontrar parto-lhe a cara. Fazer uma
coisa daquelas ao camarada!
Como lhe sucedera h pouco, com Angel Hernandez, tambm agora Soriano no sabia que re
sponder.
No vale a pena... balbuciou.
Hem ? Que diz "usted" ?
Digo que no vale a pena o Juan incomodar-se. Aquilo no tem importncia...
No tem importncia ? Para mim tem e muita! ^To consinto que ningum o calunie...
Soriano no ignorava que Juan Cabanillas lhe era
38o
A CURVA DA ESTRADA
* devotado desde a adolescncia, por princpios idgjj gicos, e grato desde que ele,
quando viera a Reputa lhe obtivera um lugar de contnuo, no Ministrios Comunicaes. Ma
s, agora, essa gratido molesta"" Eu sei que o Juan meu amigo. E sei que pi contar
consigo. Mas que seja para uma coisa ti importante... Para isto no vale a pena..
. na
Sentiu um grande alvio quando conseguiu aj&J guar o outro e desligar o telefone.
Voltou a pegar! livro, mas a ateno no se lhe prendia. Em veza prosa de Quevedo, que
estava em frente de seus olM ele via Juan Cabanillas, que no estava ali. Viar<j
porta da repartio onde era empregado, a agarrar ca a mo esquerda os cartes-d
e-visita, enquanto'Jj ombro direito lhe descia uma manga vazia. Via-o, m pois,
na mocidade, quando tinha ainda os dois bra$| Era uma tarde de domingo, nos arr
edores de Madri Densa multido cobria o campo, ao fim do qual, cei algumas estacas
e algumas tbuas, se havia improql sado uma tribuna. Pablo Iglsias galvanizava
nenj tempo, madrugada do sculo xx, as massas operria e camponesas, prometendo-lhes
um mundo mais feJaj Havia-se anunciado que ele falaria naquele comcio m para o o
uvir, viera gente de todos os bairros madsj lenos. To forte era o entusiasmo que
a prpria pra^S de touros ficara quase deserta nesse domingo. Mas l tempo decorria
e Iglsias no chegava. Em frente ill estrado onde ele devia discursar, a ^grande m
ole humall comeara a mover impacincias. s seis da tarde soffli be-se, porm, que Pablo
Iglsias tinha sido preso quand ia a sair de sua casa, a caminho dali. Fora ento qt
tol ele, Soriano, decidira substituir o seu velho mestre. Dum salto alcanara a
tribuna. Jovem, simptico, ve e gestos ardentes, a mo alisando nervosamente, de q
uando em quando, a longa cabeleira romntica, em poucos minutos arrebatara a multi
do inteira. As ovaes raramente lhe permitiam terminar os seus pertf* dos. O auditrio
compreendia o que ele desejava dizer, antes mesmo de ele o ter dito compl
etamente. O constantes aplausos incitavam-no cada vez mais. Ele
A CURVA DA ESTRADA
381
,jesconhecia-se, nesses instantes, a si prprio, descohria-se a si prprio ao escu
tar a torrente de palavras
ul * . i j _i . _i . ; _i _ _ i J _ _
que
lhe brotava, iracunda, mas tocada de ideal, dos
seus lbios rebeldes. Esse idealismo de que ele era, ocasionalmente, o intrprete, i
nstalara-se, merc da aco de Pablo Iglsias, na alma de muitos dos deserdados de Espan
ha e repercutia-se ali com crescente veemncia.
Perto da tribuna, alguns guardas-civis escutavam Soriano, impassveis. Dir-se-iam
sonolentos. Quando a multido ululava, eles levantavam lentamente os olhos, com ex
presso de indolncia, e logo tornavam a baix-los, mais indolentemente ainda. A certa
altura, porm, as ltimas filas da assistncia, l na extrema do campo, comearam a volta
r-se. Fora um movimento contagiante. Pouco a pouco, todos aqueles milhares de ca
beas principiaram a olhar para trs, como impelidos por uma vaga em recuo.
Sem interromper as suas palavras de combate, Soriano estendera a vista, em busca
do motivo que distraa a ateno dos ouvintes. E vira, ento, ao fim do campo, um grupo
de guardas-civis a cavalo, que avanava, correndo, de espada ao alto, reluzindo a
o sol. De comeo, alguns deles ladearam o povo e pareciam cavalgar para longe, mui
garbosos, com a durindarta assim desembainhada, como se custodiassem um velho c
oche rgio. Mas logo dois gritos de protesto cortaram o discurso de Soriano. E, de
pois, outros gritos, outros protestos. Os guardas-civis ordenavam: "Dispersar !
Dispersar! Fora daqui!" e a multido no obedecia. Os cavalos, esporeados muito emb
ora, principiaram a hesitar no avano e erguiam a cabea, como se fossem empinar-se.
"Dispersar! Dispersar!" e, ao ^lesmo tempo, as espadas embravecidas iam golpea
ndo esquerda e direita, brutalmente. Ento, os guardas que se encontravam perto da
tribuna, rapidamente abandonaram a sua aparente indiferena e desataram tambm a sa
brear com fria, em apoio dos colegas. O sol horizontal enchia de mil fulgores ves
pertinos o campo em agitao, sob um cu tranquilamente azul.
3"2
A CURVA DA ESTRADA
A CURVA DA ESTRADA
* Os cavalos meteram, decididos, enorme manchaJB
mana e viu-se corpos tombarem e braos e pernajB
homens agitarem-se entre as patas dos cavalos. ; Jfl
Soriano no se arredara da tribuna. Encarava^ ai
luto, os guardas-civis e incitava a multido a reajB
-lhes. A ideia da morte, que, ento, lhe surgira, <fH
cera-lhe uma ideia bela. Que importava a ele raH
se morresse por uma causa nobre ? :r^H
Nem os cavalos que pisavam os homens, nejH
espadas que abriam fontes de sangue, conseguianuM
mar clareira. Mas aqueles passavam, a multido fejfl
va-se de todos os lados, apostrofando. O campo estfl
cheio de gritos, de antemas e de gestos colricGsJM
cavalos dirigiam-se para a tribuna como se atraiH
sassem ondas revoltas e da alma dos homens, da teal
das prprias coisas inermes, parecia exalar-se um i^B
mais forte do que tudo o mais um ideal para g|J
consumao todos os presentes dariam o sangue e medi
Aos ps da tribuna encontravam-se Rafael CajjJ
nillas e seu filho Juan. Cabanillas era um velho operlH
que, como muitos outros, perdera grande parte da $JH
existncia nas masmorras do Estado, sacrificando-sM
si e famlia, pelas ideias socialistas. "fH
Quando os guardas-civis a cavalo se aproxima\"M
do lugar onde ele estava, Cabanillas contemplara^M
duramente e gritara-lhes, com desprezo: "AssassiifjM
Assassinos! Podeis matar-nos, que o socialismo hdfl
ser implantado em Espanha!" Os guardas iam de esp^J
erguida, no para ele, mas para Soriano, que, de soblM
a tribuna, cabelo ao vento e braos estendidos, cofH
tinuava a excitar a multido. A atitude de Cabanill<B
detivera-os, porm, um momento. O velho teimava fl
increp-los e, dobrando-se, agarrara uma pedra, <fNM|
arrojara sobre eles. Juan, seu filho, imitara-o. Os homeflif
fardados esqueceram-se, ento, de Soriano e, baixandph"
as espadas, talharam, com frenesi. Houve um instanf*i'
de surdos rumores, de gritos abafados que parect'
sarem do prprio sangue, da prpria carne rachada)
e, depois, de toda a parte subiram gritos agudos. Cabas
383
nillas tombara logo, de crnio aberto. Ele abria e cerrava lentamente as plpebras,
de olhos voltados para
0 cu e com um pouco de terra na boca, quando um dos cavalos ps uma pata em cima da
sua cara e da sua gravata em forma de borboleta. A Juan, seu filho, amputaram-l
he, mais tarde, no hospital, um brao e pensaram-lhe outros ferimentos. E at alta n
oite, muitos homens, uns emudecidos para sempre, outros gemendo dos golpes receb
idos, haviam sido transportadas, pelas estradas dos arredores, para Madrid. As m
ulheres choravam porta do hospital, enxugando as lgrimas com as costas das mos, e
muitas clamavam, desesperadamente, que nunca mais teriam quem sustentasse a elas
e aos filhos.
Fora nessa tarde de sangue que alvorecera a popularidade dele, Soriano; fora des
de ento que o seu nome principiara a ligar-se ao de Pablo Iglsias, como uma liana
que se abraa a uma rvore robusta. Preso, todos os dias recebia cartas e ofertas de
outros socialistas que o louvavam pela coragem com que se portara e pelo vigor
que dera a esse comcio de que, durante muitos dias, a Espanha inteira falara. A t
erra havia engolido vrios mortos e centenas de feridos as enfermarias; ele vira,
mais tarde, muitos outros homens morrerem levados pelas suas palavras de luta; m
as nenhuma dessas mortes o impressionara tanto como a de Cabanillas, graas ao qua
l ele no recebera o golpe que a guarda-civil lhe disparara. Durante aqueles dias
de cativeiro, evocara, frequentemente, com agradecida ternura, o velho operrio de
saparecido e decidira interessar-se pela famlia dele logo que sasse dali. Juan, Po
rm, antecipara-se e, uma tarde, aparecera-lhe em frente da cela, j com os modos re
speitosos que havia de conservar sempre perante ele, no futuro. Fora essa a prim
eira vez que Soriano o vira com a manga intil aquela manga oca a adejar onde, sem
anas antes, havia um brao.
Soriano ficara comovido:
Ainda hoje estive a pensar em si. Quando me lembro do que aconteceu e do seu pob
re pai...
il
3"4
CURVA DA ESTRADA
j> O camarada no deve preocupar-se com 13
dissera Juan. - Todos ns temos de lutar pelai
f... Morre um, nascem muitos. Calara-se unt
mento, porque se lhe velara a voz e, depois, acroq
tara, indicando o brao mutilado: Eu vinha TB
mente dizer-lhe que o camarada pode contar cm
para a vida e para a morte. J disse o mesnj
camarada Iglsias. Agora, assim maneta, pouco vi
claro, mas, para tudo o que eu puder fazer, jaj
s ordens. 3
E, efectivamente, essa dedicao por ele ting
mantido sempre, durante a Monarquia, durante a a
dura de Primo de Rivera e mesmo durante a RepuM
quando os socialistas atingiram o poder e algunsa
seus prprios correligionrios comearam a detail
Ansioso de libertar-se da imagem de Cabana
Soriano tentou, novamente, fixar a leitura de "La1"
dei buscn"; tm
"Con esto el Corrigidor di un salto arriba y :Q|
A donde entn? "Senor... no me detenga vuesa merJ
que Ias animas de mi madre y hermanos se Io pagjj
en oraciones, y el Rey ac..." ta
As palavras fugiam-lhe, perdiam-se entre a multiB
das palavras dele prprio, que transitavam tumuli!
riamente no seu crebro. Repetiu: "Senor... no-m
detenga vuesa merced, que Ias animas..." Repetiu Ia
tilmente, pois continuava a divagar sobre outra cSJ
Era, agora, um sopro da sua infncia, uma remia!
cncia j longnqua, quase to esfumada como a strpl
fcie do lago sob a neblina naquela manh em que
o vira, depois de lhe terem dito o que acontecera^
h dois sculos. Soriano divagava contra o seu desejjl
"Um lago abre-se quando um corpo cai sobre eled|
gua ondula um instante e volta a fechar-se voM
sua paz. Parece que tudo findou. Parece que o lad
esteve sempre assim e que nele no ocorreu coisa algunl
As aves que passarem nesse momento vero a supfl|
fcie sem uma ruga, adormecida sob a proteco Q*
redoma celeste. Mas o cadver que se encontra l efflj
baixo comea a corromper-se pouco depois de a paf
A CURVA DA ESTRADA
385
ter voltado flor da gua. E, de quando em quando, enviar para cima as bolhas dos se
us gases, que perturbaro a tranquilidade da superfcie. O cadver corrompe-se no fund
o do lago como um produto sdico que se dissolve no fundo de um copo; e as suas em
anaes gasosas rompem verticalmente atravs da gua, como o fumo rompe das chamins dos n
avios para o cu. Um morto s est definitivamente morto quando se corrompeu de todo.
E enquanto dura a corrupo, a calma do lago apenas aparente". Soriano lembrou-se de
ter j empregado estas palavras no tribunal, em defesa dum tarado, que assaltara
uma estao dos correios da Andaluzia. Fora muito antes da Repblica; nesse tempo ele
no havia notado ainda mudana alguma no seu esprito.
Soriano voltara a preocupar-se com a notcia do "Heraldo" quando a campainha soou,
no fim do corredor. Quem tocava fazia-o com a deciso que tm as pessoas familiares
e os credores enfurecidos. Ele pensou que poderia ser Pepe Martinez. s vezes, su
rgia quela hora, sem telefonar, sem prevenir. Teria lido aquilo e viria discutir
com ele.
Soriano quedou-se a escutar, desejoso de que fosse, realmente, Pepe Martinez. Er
a um velho amigo. Nos derradeiros tempos discordava tambm dele, mas Sonano no conh
ecia ningum mais compreensivo, mais apto a julgar, com clareza e tolerncia, os act
os de ca.da qual. Ele chamava-lhe, por isso, o "Ama da alma".
Soriano sentiu a porta da escada abrir-se e voltar a fechar-se depois de algumas
breves palavras que a distncia tornava ininteligveis. "No ele" pensou, com desgos
to, ao ouvir os passos isolados da criada.
Ramona entregou-lhe quatro telegramas. Soriano ^briu-os lentamente. Trs eram de p
olticos do Partido Nacional, que o felicitavam, como o fizera Angel Herlandez, po
uco antes, pelo telefone. O outro dizia:
"A mim nunca Ud. me enganou, porque h muito tempo eu no tinha confiana em si. Mas s
empre quero declarar-lhe que Ud. um traidor, a vergonha do
13 Vol. Ill
386
A CURVA DA ESTRADA
A CURVA DA ESTRADA
387
" nosso partido e s merece o meu desprezo Aleys de Hoyos Moreria 19". rm
'>< Soriano tornou a ler. No encontrava na susti
mria aquele nome. Ele preferiria que fosse urnaj
grama annimo. Mas quem o enviava parecia cm
marcar bem que tomava a responsabilidade do)|
dizia. Soriano tentou ainda diminuir aquilo: "PocH
escrever o nome duma rua e o nmero duma"
sem se habitar l". ia
Levantou-se, rasgou o telegrama e lanou os pw
cos ao cesto dos papis. Hesitou um instante e raal
tambm os outros trs. Mas a atitude de indifer
que pretendera tomar no se mantivera. Embonn
casa o silncio fosse absoluto, ele tinha um surdo rttj
no crebro, como se um enxame voasse dentro da
cabea. ;
Soriano pensou na irm e consultou o relgio. fall
mente a notcia do "Heraldo" tinha sido comentji
em casa de Ramn Ballesteros. E, sem dvida, M
lesteros, como chefe que era do Partido Nacional, t"
dito Mercedes alguma coisa sobre aquilo. Mas m
cedo ainda para a irm voltar. J
Soriano acendeu um novo charuto. Nas outras im
tes, s queimava um; nesta, porm, sentia necessids
de continuar a fumar.
QUANDO Mercedes e Pao entraram em casa dl
Ramn Ballesteros j l se encontravam muitii
outras visitas. Era quarta-feira e Milagros, mulhi
do chefe do Partido Nacional, recebia nesse dia a4
suas amigas e os correligionrios do marido. " l
Nesse tempo, em que desfraldavam seus balses a \
Terceira Repblica Francesa e a Segunda Espanholai j
uma reunio, em Paris, de famlias que se prezasseife j
quisessem causar inveja a outras, quando lessem o ^ngaro", exigia sempre a prese
na de um acadmico, mesmo que fosse surdo, a de um ministro que soubesse discutir s
obre as ideias de Anatole France e, ainda, a je um aristocrata veladamente arrui
nado, desses a quem os criados dos cafs teimavam em chamar apenas "Monsieur", por
muito que ele, com um modesto ar de indiferena, expusesse, sobre o mrmore da mesa
, a sua mo brasonada. Em Madrid, o acadmico era substitudo por um general no activo
e em vez de um te fidalgo devia haver quatro ou cinco e outros tantos padres.
Nas reunies de Milagros, esses nmeros eram, porm, sempre ultrapassados, como se pod
ia facilmente verificar nas notas de sociedade que o "A. B. C." publicava.
A Repblica e a Monarquia em Espanha representavam para os eclesisticos o que o Vero
e o Inverno representam para as formigas. Durante os perodos republicanos eles p
regavam menos sermes e diziam menos missas, mas, por outras bandas, trabalhavam s
em descanso, estavam discretamente em toda a parte e s quando a Monarquia voltava
repousavam de suas canseiras e engordavam em boa paz. No mundo dos aristocratas
sucedia quase a mesma coisa, com a diferena de que estes gostavam de falar alto
de poltica, de protestar em bom som contra a reforma agrria, misturando-a com a re
cordao de "tientas" e de "juergas" nas ganadarias da Andaluzia.
Milagros, apesar das declaraes que o marido fazia incessantemente, minguava tambm d
e amor pela Repblica, que lhe parecia mal educada, demasiado livre e primria em co
mparao com os modos e esplendores da Monarquia. Mas considerava que Deus escrevia
direito por linhas tortas e havia males que acabavam em bem, tanto assim que no
tempo do rei, quando Ballesteros no era ainda chefe de partido, na sua casa io se
via nenhuma alta patente do exrcito nem ttulo Nobilirquico algum. Agora, pelo contrr
io, se, durante as suas recepes, ela se acercava duma das janelas, Podia sentir-se
orgulhosa, pois nessas noites de quartas-
388
A CUEVA DA ESTRADA
f -feiras nenhum outro palacete de Resales j untava -wL
automveis sua porta. j3
Dentro, o salo fulgurava com jias e condlslB
coes dos grandes de Espanha, cuja fidalguia remoal
ao tempo de Isabel a Catlica, dos Cruzados ouijB
longe ainda; de fardas reluzentes e de lindas mulM
dessas que importavam vestidos de Paris e q<4M
numa tarde tauromquica, se dignavam lanarj
flor ao toureiro, tornavam para este a prpria irnB
nos chifres do touro, coisa digna de ser sofrida. JM
Naquela noite, o salo apresentava-se ainda>3JB
esplendente e povoado do que nas quartas-feiras-^B
riores; e, ao entrar, Mercedes notou que quase jB
os presentes olhavam para ela e para. o sobrinhj|B
maneira diferente do que costumavam faz-lo, t$
mesmo alguns deles ido ao seu encontro com ME
pressa que no mostravam de outras vezes. A prfl
Milagres, ao apertar-lhe a mo, em lugar de lhe:>|B
guntar pela sade, dissera-lhe, com entusiasmo: !ttl
Parabns! Parabns! .'M
Em breve, Mercedes e Pao viram-se rodeados,
solenes figuras do Partido Nacional. Logo se aprJM
maram tambm alguns brilhantes uniformes, vfl
casacas de bom garbo e uma modesta batina, ambiaB
que cortejavam, nesses inquietos dias, o chefe do aflj
pamento poltico que, embora se proclamasse reprlM
cano, lhes parecia mais apto a garantir-lhes a exisiM
cia e o futuro enquanto no voltava a MonarqtM
Todos eles se referiam notcia do "Heraldo", comeM
tando-a, interessados como andavam nos xitos do ^jfl
tido Nacional, sobretudo desde que este se lanara ill
veemente campanha contra os socialistas, acusanddfjB
de arruinarem a Espanha. aB
sempre tempo de arrepiarmos caminho! se^B
tenciou o governador civil de Cordova, que era cflJB
religionrio de Ballesteros e estava de passagem 3B1
Madrid. sempre tempo de emendarmos os nossfilB
erros! JS
E quando que ele adere definitivamente ? ~4$4
perguntou o marqus de Cerro Pardo, um homem alt<8f|j
A CURVA DA ESTRADA
389
nquento, com grandes olhos raiados de sangue e Migos bigodes retorcidos para cima
, como pontas de ferro forjado.
Mercedes fez um gesto vago.
O maiqus, que amava as atitudes decididas e por isso mesmo admirara Guilherme II
da Alemanha, em homenagem ao qual lhe copiara o ornato labial, insistiu, com um
torn que parecia repreend-la:
Ah, no sabe ainda ? , Mercedes no respondeu. Mas o padre Balmes, seu
confessor na igreja de Cristo de Ia Salud, pareceu querer defend-la:
Nenhum de ns ignora, minha filha, quanto devemos sua devoo pelos bons princpios dis
se, com voz doce.
Ela ensaiou, ento, uma expresso de modstia e o padre prosseguiu:
realmente para nos congratularmos e agradecermos ao Senhor ver trilhar o bom cam
inho uma inteligncia como a de seu irmo, que to til pode ser ainda grandeza da nossa
Espanha.
Pela primeira vez todos aqueles homens e mulheres ouviam falar da inteligncia de
Soriano sem a contestar imediatamente. E o silncio que fizeram mais parecia de ac
eitao forada pelas circunstncias do que de aprovao s palavras do padre Balmes. Este d
ia ter compreendido isso, porque acrescentou:
Deus quer a verdade acima de tudo! E no ganhamos nada em negar a inteligncia
dos que so u foram nossos inimigos. Bem ao contrrio, pois se no acreditarmos na
sua inteligncia, no faremos ftenhum esforo para nos defendermos do mal
que "a pode causar.
Enquanto o ouvia, Mercedes ia seguindo, discretamente, os movimentos de Ramn Ball
esteros. Era o unico que parecia indiferente ao que o "Heraldo" disSera sobre So
riano. Quando ela entrara, ele encontrava-se perto duma das janelas, a palavrear
com dois correligionrios; e, ao v-la, viera cumpriment-la, afectuosamente, como se
mpre. Mas, ao contrrio do que
390
A CURVA DA ESTRADA
^ Mercedes esperava, no fizera nenhuma aluso ao
e voltara, em seguida, para junto dos seus asm
Agora, ele ia de um lado para outro, ora aperta}"
mo dos que chegavam tarde, ora demorando-se, a>tt|
minutos, em galantaria com esta ou aquela visita
ao p dela nunca se detivera e dir-se-ia mesrnwj
procurava evit-la naquela noite. Observando-o, 'ji
cedes sentia-se despeitada. Nunca estava, porm,-"
nh: deixavam-na uns e logo vinham outros, sei
a celebrar ou a informar-se sobre a atitude de Soiijl
A certa altura, ela viu que Ramn Ballesteros seJ
tava, com outras figuras, a uma mesa, ao fund$H
salo, e comeava a jogar. Mercedes enervava-se na
As horas iam passando e o chefe do Partido Naci<"
no se levantava dali. jm
Pao, adivinhando o estado de esprito da tfira
ele prprio surpreendido com aquilo, aproximou-il
mesa de jogo. Ao dar por ele, Ballesteros passoilW
dedos sobre as suas cartas, como se quisesse limp&J
duma sombra invisvel, e sorriu-lhe: lm
Estou, hoje, sem sorte disse. Parece-me;"
cada vez jogo pior o "bridge". , pll
Homem forte nos seus sessenta bem contados, H
mn Ballesteros quando caminhava dir-se-ia mais bdjfl
do que realmente era, graas ao volumoso dimetri^l|
corpo; e, assim, a sua verdadeira estatura s se a"
liava quando ele estava sentado, como agora. A !$1
cabea dominava a de todos os companheiros de jdH
e quase atingia o ombro de Pao, que se encontraHl
de p, atrs dele. Era uma cabea grande, j calva a|
alto, mas com um tufo de cabelos isolados sobreM
testa, em forma de ilha entrada duma angra. >iH
suas faces balofas, to balofas que, de manh, comsM
barba por fazer, deveriam parecer esponjas, caam sobWJ
uns lbios grossos, secos, secas cortinas de dois dentij
de oiro. Htjll
Pao quedou-se ali alguns minutos, a fingir QtiM
acompanhava a partida. Mas Ballesteros mostrava t-JW
esquecido. Da mesa subia o aroma e o fumo de chaM
rutos caros e da outra parte do salo chegava um rumatf,|
A CURVA DA ESTRADA
391
Ae vozes indistintas, que parecia vir de muito longe, pao foi rodeando a mesa at f
icar de frente para gallesteros, como se se interessasse tambm pelo jogo dos outr
os. O chefe do Partido Nacional no levantava, porm, a vista. Pao no desistiu. Discre
tamente, voltou para trs da cadeira dele e quando o viu decidir-se, depois de lon
ga hesitao, a jogar uma das cartas, apoiou num sussurro: "Essa mesmo..." Desta vez
, porque havia ganho, Ramn Ballesteros volveu-se e tornou a sorrir-lhe ligeiramen
te. Mas no disse coisa alguma. Dali em diante, era como se ele no estivesse ali. P
ao ainda ficou mais algum tempo e, por fim, veio sentar-se, de novo, ao lado da t
ia.
O despeito de Mercedes transformara-se em indignao. Nas outras noites, mal a via c
hegar, Ramn Ballesteros abandonava as demais visitas para vir confabular com ela,
para alici-la, para informar-se sobre a evoluo do irmo e das suas vrias reaces. E, a
ra, que aquilo estava pronto, que a notcia fora publicada, ele fugia-lhe, porque
era evidente que lhe fugia, justamente numa noite em que ela precisava tanto de
o ouvir.
As duas horas da madrugada, as visitas comearam a abalar. Ramn Ballesteros acompan
hava-as at a porta, mas, ao volver, era sempre a outros e no a ela que ele se junt
ava. Duma das vezes, Mercedes deslocara-se de maneira a que ele a encontrasse, i
solada, no meio do salo. No podendo evit-la, Ballesteros declarara, lisonjeiro:
Que brilho tm hoje os seus olhos! Estupendos! Ah, se eu fosse mais novo! E, cham
ando o governador civil de Cordova, que, perto deles, pairava com
0 general Arellano, pediu-lhe confirmao:
V isto, Antnio... No verdade que a senhorita Mercedes tem hoje um fulgor nos olhos
capaz de tornar louco um homem ?
O governador e o general, crentes de que Ballesteros relacionava aquilo com o ca
so de Soriano, sorriram e aprovaram.
Mercedes mordeu os lbios, enfurecida. E, pouco
392
A CURVA DA ESTRADA
, depois, saa. com o sobrinho. Desceu as escadj silncio, sentindo, pela primeira vez
, desde que o^d cia, uma m vontade de bicho acuado contrSM lesteros. gj
Na rua, o ar fresco da noite acalmou-a ligeiraa
No percebo nada disse. Parece que t* a rir-se de ns. Procedeu como um grosseiro!^
]
Pao no respondeu. Havia lobrigado um ft avanara, no passeio, a cham-lo. ^H
J dentro do carro, Mercedes teimou: ,|
Que dizes a isto ? > J
No digo nada. No sei. Que queres que eu Mercedes estranhou tambm o sobrinho. DIM
a noite, ele tinha estado to sbrio de palavras a
agora, ao contrrio do que era seu costume. Apfl
mara-se apenas uma vez de Ramn Ballesteros eil
mais fizera para esclarecer o procedimento dOf,JH
do Partido Nacional. Parecera-lhe at que evitara,1^
o outro, tomar parte nos dilogos dos que comentai!
a notcia do "Heraldo". Seria que o sobrinho se vod
tambm contra ela ? Mercedes instou ainda: *M
Mas no te parece que ele tem uma ideia rfl
vada ? jm
Talvez. Que ele no queria falar contigo, nH dvida. Mas no te preocupes com isso. ti
A voz de Pao tornara-se suave e dir-se-ia no importncia alguma quilo. M
Est uma noite um bocado fresca, mas delicidl O cu cheio de estrelas, no sei se repa
raste... ael centou. m
O txi rodava ainda no passeio de Resales. Oil
que deslocava rescendia a plantas aromticas. 'M
Uma bela noite para no pensarmos no BalW
teros... insistiu Pao, com uma voz que parecia in
pregnada de indolncia, de ternura e do mesmo perfuUB
que errava no ar. T*
Mercedes sentiu que o sobrinho se encostara muiw|
a ela e que, ao falar, a perna direita dele vibrava contw
a sua perna esquerda. Uma imagem matinal se sobflti
ps s que ela trazia da casa de Ramn Ballestero^
A CURVA DA ESTRADA
393
p- subitamente, o seu estado de esprito modificou-se o'mo se as palavras de Pao e
o silncio que se seguira houvessem aberto na memria dela uma porta que durante as l
timas horas estivera fechada. De repente, as preocupaes do dia mesclaram-se e venc
eram as preocupaes da noite.
Mercedes calou-se tambm. Toda a tarde ela sofrera cora aquilo e no queria, agora,
pensar mais no caso. Preferia enervar-se com a atitude que Ramn Ballesteros tomar
a do que evocar a cena matinal. Mas aquilo era mais forte do que a sua vontade e
, ao mesmo tempo que a torturava, afagava-a. A referncia que o sobrinho fizera ao
cu estrelado no s alterara o seu estado de alma como despertara no sabia que secret
as clulas do seu corpo. Aquela ideia perturbava-a toda. Mercedes desejava afast-la
, mas a ideia persistia e dir-se-ia que dentro dela algo se contraa e vibrava tam
bm, dificultando-lhe a respirao. De olhos semicerrados, parecia-lhe que o cu cheio d
e estrelas se metera dentro do txi, que a capota do txi estava cheia de estrelas,
pequeninas como as que se viam l longe.
Era a primeira vez que Mercedes ouvia Pao falar das coisas belas do Mundo. Ainda
nisso ele se distinguia do seu irmo Enrique. Este amava a natureza, a vida no cam
po e, quando estudante, at fizera versos, que a indignavam, porque tiniam ideias
revolucionrias e transpiravam blasfmias. Pao, ao contrrio, s gostava da cidade e s se
pieocupava com o que os homens faziam. Ele acreditava no cu, porque acreditava em
Deus, mas nunca lhe ouvira uma s palavra para as coisas bonitas que o cu tinha e
que ela prpria tanto admirava: as noites de luar e de estrelas, o nascer dos dias
na Primavera e os crepsculos que cobriam a terra de cores deslumbrantes. Era, en
to, justamente, ue ela pensava mais no poder de Deus, ao passo que, Para o sobrinh
o, parecia nada haver de permeio entre Deus e ele, nem as flores, nem as fontes,
nem as rvores, nern os pssaros lindos, nada seno Deus e ele, ele e s homens que no a
creditavam em Deus e que era Preciso combater. Era como se Deus fosse apenas um
394
CURVA DA ESTRADA
^ general sentado num trono e ele um soldado qit|
obedecia. Mas, agora, de repente, Pao falava dasieS
Ias. E as suas palavras traziam-lhe, de novo, ess&Jj
tura de tormento e de volpia que ela sofrera dujjl
o dia, depois que o sobrinho abrira a porta dco3
quarto e a vira completamente nua. , J
Est bastante fresco, no verdade ? ,nB
murou Pao. E Mercedes sentiu que ele se achegl
ainda mais a ela e, estendendo o brao por detr"lj
suas costas, lhe punha levemente a mo sobre o oral
direito. fj3
Est...respondeu, pelo desejo de respoaj
alguma coisa. Mas, ao contrrio do que afirmava,m
sentia o seu corpo enlanguescer sob uma onda de cB
que lhe parecia vir do corpo do sobrinho, do int@B
do carro, da noite estrelada, da terra inteira. ,:'M
Eles eram quase da mesma idade. Rebento
segundas npcias paternas, Mercedes ia fazer trinai
seis anos; Pao fizera trinta h pouco tempo. Ela S9M
pr tivera maior apego a este sobrinho do quj
outro. Fora ela quem ensinara os dois a rezar, naqqj
Vero em que Soriano havia ido, com a famlia, atai
lengar-se durante algumas semanas em casa do pai, m
provncia. Fora ela quem tentara ensinar-lhes, tambaj
as letras do alfabeto. Soriano e a mulher opunham"
a tudo isso, porque, afirmavam, no se devia come^jB
a fatigar to cedo o crebro das crianas e, quantl*
rezas, se os filhos quisessem ter religio, que a tivessei|
era l com eles mas quando fossem maioresa"
conscientes do que queriam. Ela, porm, desobedeci"
-lhes. com os seus onze anitos laboriosos, sentia-j|i
envaidecida por saber mais do que os sobrinhos &
ocultamente, continuava a tarefa, colhendo grata sea||
saco de superioridade ao ver as duas crianas ireM
identificando, pouco a pouco, os sinais ortogrficos ifj
decorando as oraes que ela lhes repetia. m
Desde esse Vero, Soriano no voltara ali. Ma$|
todos os Invernos, ele convidava-a a ir passar um oifli
dois meses na sua casa de Madrid. Os sobrinhos tinham*!
chegado adolescncia e ela mocidade. A frequnciaMj
A CURVA DA ESTRADA
395
Ho liceu parecia haver acentuado a diferena que, h muito, Mercedes notara nos dois
rapazes. Enquanto Pao trazia um crucifixo sob a camisa, Enrique gritava, de quan
do em quando, que era preciso acabar com os padres. Enrique estava sempre de aco
rdo com as teorias socialistas e acratas do pai; Pao, pelo contrrio, fechava-se em
frente de Soriano, mas, na sua ausncia, discordava dele, exactamente como ela di
scordava tambm. Nisso, ela e o sobrinho haviam-se tornado iguais. Tanto que, quan
do ela vinha, em Fevereiro, para Madrid, sentia, desde o primeiro instante, a ru
idosa alegria de Pao e a surda hostilidade de Enrique. Um abria os braos e enchia
a casa de exclamaes: "Chegou a tia! Viva, pim, pam, pum!"; o outro abraava-a tambm,
em cascavel, com um sorriso seco, que mostrava os dentes e mais parecia um arreg
anho.
Um Inverno, Mercedes no sara da provncia, porque o seu noivo lho pedira. Isso no con
stitura sacrifcio algum; estar ao lado de Lus era, nesses dias, maior prazer para e
la do que pulir-se na cidade. Mas, alguns meses depois, aquela lareira quente de
manhs sem frio e sem neve, apagara-se; tudo terminara. O noivo trocara-a por uma
outra que, no sendo mais bonita, tilintava muito dinheiro, enquanto ela no tilint
ava nada. Alm do abandono, vrias histrias haviam corrido sobre a sua reputao. Ela sof
rera muito e largara direita a Deus, com maior fervor do que at ali. Comeara a ir
todos os dias missa e comungava todas as semanas. Soriano, conhecendo o seu esta
do de esprito e desejando distra-la, convidara-a a vir para Madrid antes da poca ha
bitual. Passara, ento, longos meses na capital. Elegera a igreja do Cristo de Ia
Salud e o padre Balmes como seus lenitivos e cada vez se apegava mais religio e m
ais descria das qualidades dos homens. Havia-se tornado inflexvel para com os out
ros e mais exigente do que nunca para consigo prpria.
De toda a famlia, a nica pessoa que ela estimava era Pao. Ele e Enrique haviam term
inado os seus cursos. Enrique fora para Huesca, como engenheiro-
396
A CURVA DA ESTRADA
* -agrnomo; Pao pusera banca de advogado em Mal
um "bufete" todo bonito, com mobilirio lustrjB
janelas sobre Alcal; mas porque lhe faltava cleaj
continuava a viver em casa do pai. J nesse ME
Pao se proclamava monrquico. A princpio, Mtl
ds supusera que aquilo nascera apenas do dese|B
contrariar o irmo; mas quando Enrique se afaiflB
de Madrid, ele continuara a estender as mesmas ictjB
Algumas vezes, mesa de jantar, ela vira Soriano afl
tar-se, porque Pao saa a defender o rei e PrimiB
Rivera quando ele os atacava. ,11
Mercedes sentia que o sobrinho se ligava a elsB
mesma masseira no s por identidade de opina|
mas tambm por uma simpatia velha que ele no djfl
aos outros membros da famlia. Pao sussurravaiB
confidncias, abria-lhe os seus desgostos e alegrias, f"
va-lhe das relaes que ia atando nas altas classes JnB
drilenas e, ao mesmo tempo, nas dificuldades que topljl
merc da posio ideolgica do pai. "Que culpa telB
eu das suas manias ?" exclamava. Por uma e out"
palavra, ela adivinhara que ele buscava noiva e qj
s vezes, parecia hav-la encontrado. Mas, pouco teraB
depois, compreendia que o namoro se desfizera e sn
outra rapariga o interessava, nesse momento. Um CH
porm, ele dissera-lhe claramente que se ia casar com
a filha dum grande industrial de Bilbau. E com luzidiB
adjectivos reproduzira a noiva desde a cabea aos pfl
Quando, semanas decorridas, Pao lha apresentaM
Mercedes verificara que Carmen era ainda mais borl
do que ele lhe havia dito e, ento, pela primeira ve9B
ela sentira um tnue mal-estar. U
O casamento fora muito comentado, por se bicha"
nar que os pais de Carmen detestavam Pao, vend"
nele apenas um arpo que, depois de se ter arremeSSJ
sado, sem xito, em vrios mares hostis, se cravava"
enfim, sobre o dote da filha. Dir-se-ia que o prprio!
Soriano e Isabel se sentiam humilhados com aquilo^
pois nesses dias passeavam pela casa um mau-humor"-*
contagiante. r *
Por sugesto do industrial bilbano, o casamento
CURVA DA ESTRADA
397
fizera-se com separao de bens. E quando, uma tarde, Mercedes fora estao despedir-se
do sobrinho e da mulher, que iam passar a lua-de-mel em Itlia, uma sbita tristeza
da sua carne deserta a pregara, durante alguns momentos, ao cais, mesmo quando o
comboio j rodava longe. Ela pensava no seu prprio casamento, que falhara, e um al
uvio de outros sentimentos se imitara quele de modo indefinido. noite, no seu leit
o, lutava por afastar do crebro a imagem do sobrinho e de Carmen no acto nupcial;
lutava sem o conseguir, porque essa imagem era mais forte e to doida, to doida, q
ue a levava at a ver Pao buscando, na estreita cama do comboio, a comodidade que a
ela parecia necessria.
Pouco tempo depois, voltara para a provncia, para a casa da irm e do cunhado, onde
vivia desde que os seus pais haviam morrido. L lhe constara que Pao no tinha sido
feliz e se dava muito mal com a mulher. Embora fosse grande a sua amizade pelo s
obrinho, no moera desgosto algum ao saber aquilo. Pelo contrrio, pegara numa folha
de figueira, pusera-lhe em cima algumas pedras de sal e ia j traar o gesto malfic
o quando se lembrara que Deus podia castig-la por aquele bruxedo. Detivera a mo, g
arantira a si prpria que procedia assim no por mal, mas por curiosidade, para ver
se dava resultado; apesar disso, comeara a chorar.
Nos anos seguintes, quando vinha para Madrid, captava sempre ms novas. Murmurava-
se at que a mulher de Pao o enganava e que ele o sabia e fechava os olhos, por amo
r ao dinheiro que ela possua. Ento, Mercedes indignava-se com essa maledicncia, poi
s h muito se armara da banda do sobrinho, contra a mulher dele; e, alm de tudo o m
ais, temia que, mesmo sem haver terminado o seu feitio, houvesse concorrido para
aquilo.
Um dia estava ela, de novo, na provncia soubera que eles se haviam separado. Er
a no fim do Inverno e, ao receber a notcia, sentira um rbido prazer. Sabia Perfeit
amente que isso acontecera no fim do Inverno,
39"
A CURVA DA ESTRADA
A CURVA DA ESTRADA
399
" sr^s/issae2rr-de *4
xoeira carregada de flores ' ^ Uma"si
n-^iKSrtr ficaraMvive -1
trar Paco novaSe jfn.t.l CaSaUMercedes e J
drid contente como nVnca T? h Ek Chegara ai
anos e perdera a esperana ' ^^ trnta el
j pela sua histria SS Sis V" "^ na pr^i
cia-lhe que em Madrid a sort',3 ^ ^ Pbre' *1
benigna pois nas landes S* e~1&' talvez''"i
vezes, pesLs que K^S^8 encontravam-sJ
qual fizera ou no fizera ro . Pav^,.com que-cl
nas suas arcas. MuE a,Th qUe "^ U no 4
com vrios amantl a7ran?aVam'r *$"^ n Mu|
e o prprio Paco sem E '^ , dla> Um ma*l
rico; se no se deS be muS fortUna' Casa*l
davam-se bem toda a^ ^ meSmaS Cndi<l
ummSTe praSrSrda ^ *" ^ ela "3
antes de casar^ntarf oeS ^^ j PHI
intermdio da mulfe e da sua fLT 6 ?eram
gente e, de quando em nuandnT Conhecia m"
ou daquele. ChegaraTiEm, T^ * CaSa d"l
para atrair outri mulheres cl ^ ^ S6rVa d3
sua volta, onde ele podk b'rih f -f grupos
era bom conversado^ Mas d noT faalmelte' P^l
ra-lhe injusta, porque o sobrfnK ^ ^ parecl
ao teatro e ao cinema blmh a Ievava igualmentJ
pac?rhTerostaar: s*^^ M^ H
voltas, fazia os corpos Juntar^ <= Carr' nas Sua1 perturbara como agora '
' maS nunca SSH
port! ^"a^/01^- E Sempre -quelal
^^^iSs'srpZk ForeKdor-da casa di
tado cedo como de costumeTafra P aVla'Se Ievan' camisas. Comprara a""^
^- comprara as duas !
por outrasTosn Sar'Sa0 ^ trCa-laS ine agradasse^ tanto co^ quno epoTtl S^ |
equins. Ao regressar a casa fora experiment-las. No eu quarto se despira e enfiar
a a primeira camisa. No se havia enganado: no carecia de emenda alguma. Contente,
tirara aquela e ia pegar na segunda, que estava sobre a cama, quando sentiu os p
assos do sobrinho no corredor. Isso acontecia muitas vezes, durante o dia. Mas,
subitamente, os passos detiveram-se e ela ouviu os dedos que batiam na porta e,
em seguida, a porta abrir-se. Fora tudo um espanto de alguns segundos. O sobrinh
o, com um "oh, desculpa!" nieio srio, meio irnico, recuara, fechando a porta; mas
logo voltara a abri-la e ficara ali durante uns momentos, antes de se retirar de
finitivamente.
Ela percebera que, da primeira vez, aquilo fora involuntrio, que Paco no esperava
encontr-la nua quela hora. Mas no compreendia porque tornara a abrir a porta, como
se houvesse decidido dizer-lhe o que vinha dizer-lhe sem se importar da nudez em
que ela estava e que, apesar disso, tivesse, por fim, sado sem lhe haver dito co
isa alguma.
Colhera-a, ento, um repentino pudor, to violento que a contrara toda. E hora do alm
oo, com Soriano na cabeceira da mesa, os olhos dela no podiam encontrar os de Paco
, que se sentara na sua frente. Ele parecia, porm, muito calmo e falava com o tor
n habitual; mas se ela tinha de lhe responder ou de o encarar, de novo um calor
molesto lhe ardia nas faces.
Depois do almoo, quando se deitara para o repouso que costumava fazer, sentira os
membros lassos como nunca, um desejo de cerrar os olhos, de deslizar suavemente
, inconscientemente, para algures onde no houvesse luz, nem cor, onde tudo fosse
mole, tudo fosse sumama. Mas, uma vez estendida na cama e com o quarto em penumbr
a, dir-se-ia que a prpria quietude, aquela indolncia do corpo no silncio da casa, l
he modificava os sentimentos de pouco antes, dando-lhe uma reaco diferente. Comeara
a pensar que, se no era bonita de cara, em compensao o seu corpo era belo, muito m
ais belo mesmo, s ela o sabia, do que julgavam os homens que, s vezes, quando ela
passava
4oo
A CURVA DA ESTRADA
A CURVA UA ESTRADA
401
nas ruas, lho haviam gulosamente gabado. Pou^l
pouco, principiara a ver-se a si prpria, nua, cor^^H
o seu crebro estivesse forrado de espelhos; e aoKJ^H
do corpo nu havia um rapaz, alto e moreno, que^^l
tinha fixado, dias antes, num intervalo do teatro.^^H
breve, porm, aquele desvanecia-se e surgia-lhe o sffl^^l
nho. Ela sentia uma leve repulso por esta nova.i^H
gem; e, ao seu apelo, a primeira volvia, mas, ca^H
anteriormente, acabava por transformar-se na figuta^H
Pao. Ela continuava nua e o sobrinho comeaia^^B
despir-se. Ento, algo dela procurava maior veron^H
lhana, realidade mais admissvel. E desatara a ^H
ginar que era noite, que a casa estava em escurida^M
Soriano adormecido. O sobrinho saa do quarto M^|
e, p ante p no corredor, abria cautelosamente a pq^l
do quarto dela e deitava-se ao seu lado. De nof^l
porm, a vaga repugnncia de h pouco lhe dimina^B
a volpia que essa viso lhe dava. Lembrara-se, entjj^H
de que tambm ela tinha visto o sobrinho nu, muit^l
vezes, quando ele era criana. A lembrana dessa mu^H
infantil pareceu-lhe anular, com a sua inocncia Q^H
trai, a fascinao que o mesmo corpo, tornado adulj^H
nela exercia. Pao esfumara-se, mas fora substituw^B
pelo rapaz enxergado no teatro. Ela tentava reafl^B
libertar-se da obsesso, simultaneamente afagante^^B
repulsiva, mas sempre aquilo volvia, como se houvqj^B
duas mulheres lutando dentro dela prpria. Uma peflH
sava que teria imensa vergonha em confessar essas de^B
vairadas vises ao padre Balmes; a outra comearatlB
chorar, a morder as mos, a arranhar os seios *JI
chorar e a debater-se histericamente sobre a cama. :"|
Agora, o sobrinho dizia ao motorista: njjm
"Oiga!" No v directamente Plaza Mayor. DffiM primeiro, uma volta pela Castellana.
E voltando-9f|B para ela: pena metermo-nos j em casa, com unjfl|sM noite assim.
.. i ft
Mercedes no fez comentrio algum. tf |f
com uma noite como esta volveu Pao gos*" *j tava de ter uma vivenda fora de Mad
rid. Uma vivenda { sem vizinhos e com um jardim muito maior do quef i*
e qUe o pai tem. Provavelmente, venho a comprar
Depois de dizer aquilo, Pao calara-se. Mas a Mercedes parecia que o sobrinho liga
va a sua ideia a ela prpria e comeou a ver uma casa cercada de rvores e de flores
e com estrelas por cima, como nessa noite. Esquecera-se do txi, das ruas por onde
iam passando e via-se no jardim da casa, via-se dentro da casa, de janelas aber
tas para o jardim, na companhia dum homem indefinido, que devia sair do futuro,
como uma estrela sai das trevas do cu, como uma vela sai da linha azul e indecisa
do horizonte; um homem que, s vezes, contra a vontade dela, tomava a figura de P
ao, para, em seguida, tornar-se novamente indefinido. Mercedes pensou, depois, co
m sbita melancolia: "Ele dizia aquilo, mas no podia comprar a casa, pois no tinha d
inheiro. Alm disso era ainda casado".
Sentiu a mo de Pao descer-lhe do ombro, escorregar de forma muito suave e tocar-lh
e o seio direito, justamente aquele que ela martirizara mais durante a crise que
sofrera de tarde. Mercedes furtou o tronco a essa carcia; o sobrinho no teimou e
a sua mo volveu ao ponto de onde partira.
O carro havia retrocedido e descia de Clon para Cibeles. Pao continuava muito ache
gado a ela. E a sua mo voltava a deslocar-se, num leve andamento que Mercedes j co
nhecia, pois Lus fizera-o muitas vezes.
A mo do sobrinho acariciava-lhe, agora, a face; acariciava e, ao mesmo tempo, ia-
lhe voltando o rosto na direco do dele. Ela sentia um grato torpor na vontade e um
a estranha sede da sua carne, uma sede que parecia recm-chegada das obscuras prof
undidades do seu ser. A boca de Pao j estava junto sua quando ela conseguiu evit-la
, com um movimento natural, como se no houvesse dado por aquilo. Ao contrrio do qu
e Lus fizera da primeira vez, Pao no insistira. Retirara a mo de cima do ombro dela
e olhava, em silncio, atravs dos vidros do txi, para a Castellana, que o carro ia d
escendo. Depois, murmurou:
402
CURVA DA ESTRADA
# Tenho tantas coisas a dizer, mas, com uma i$f
assim, nem tenho vontade de falar. E tu ? J
Ela no respondeu. Mas aquela voz doce, levenl
trmula, como nunca lhe ouvira, parecia expressai!
o que ela prpria sentia. -'J
Pao metera entre as suas mos a mo dela em
a afagava, ora a apertava. s vezes, deinha-se e m
voltava a apert-la, mais fortemente. Pouco a peai
fora-a puxando, de novo, para ele. Mercedes afastoJ
bruscamente. l
Vamos para casa! disse, num torn nerval
Estou fatigada. m Pao dominou-se e repetiu o desejo dela ao md|
rista. O carro deu volta Cibeles, meteu a Alcali rodou para a Plaza Mayor. M
Em casa, foram encontrar Soriano a passear -m corredor. Estranharam aquilo, pois
, nas outras noiaj quando regressavam, j ele estava na cama. -''l
Ainda a p ?! exclamou Mercedes. ,;
No tenho, hoje, sono declarou o irmo. E qij dou-se a olhar para eles, como se espe
rasse que M dissessem mais alguma coisa. Mas eles no encontiJ vam nada para lhe d
izer. M
Soriano perguntou, finalmente: m
Que tal a noite, l em casa do Ballesteroi Muita gente ? <"
Sim, muita respondeu Mercedes. m
Bem... Bem...murmurou ele, como se maa tigasse as palavras. i
Continuava a parecer a Mercedes que o irmo, assial parado na sua frente, a olh-la,
aguardava que ekj falasse mais. Mercedes pensou, ento, ter ela prpria julgado que
traria, nessa noite, muitas coisas para Ib transmitir e que, afinal, vinha mais
vazia do que quando! sara. 'M
E o Ballesteros... como est? '3j Soriano fizera esta pergunta com um torn irreso&
l
luto, como se violentasse algo que o humilhava.
Est bem e mandou muitos cumprimentos parae J ti, como de costume.
A CURVA DA ESTRADA
403
Mercedes comeara a sentir-se mal junto do irmo.
bom; at amanh! V l se dormes, que j
tarde! disse. E avanou no corredor, atrs de Pao. Soriano deteve-a, com uma voz sub
itamente dura:
Olhem l! Foram vocs que deram a notcia que o "Heraldo" publicou ?
Pao voltou-se:
-Eu?
Soriano encarou a irm: ,
Foste tu ?
Mercedes suportou, tranquilamente, a severidade do olhar.
Que ideia! S ouvi falar disso em casa do Ballesteros. Nem peguei hoje no jornal..
.
Soriano hesitou um momento. Tornou a hesitar e, por fim, decidiu-se, com uma voz
que pretendia ser depreciativa, mas que novamente se mostrava tocada de humilhao:
E que diziam l os amigos do senhor Ballesteros ?...
Ora! Que haviam de dizer ? Que tu tinhas feito muito bem! Que era esse o bom cam
inho.
Mas eu no fiz ainda nada! protestou Soriano. No fiz, nem autorizei ningum a dizer
que o farei!
Pois h muito que devias t-lo feito! afirmou Pao, mal-humorado, do fundo do
corredor. - Boa noite! E desapareceu pela porta do seu quarto.
Todos eles elogiaram muito a tua atitude insistiu Mercedes, conciliadoramente.
Soriano fixou, um instante, a irm. Depois, sem mais palavra, dirigiu-se para o es
critrio, deixando-a, sozinha, no corredor.
Mercedes entrou no seu quarto e fechou a porta por dentro, contra o costume. Mal
largou a carteira, ajoelhou-se aos ps do oratrio, rpida, resoluta, como se j trouxe
sse aquela ideia de l de fora, do corao inquieto da noite. "Perdoai-me, Senhor! Eu
sou a ltima das mulheres e mereo o teu castigo. Dai-me foras Para que no tenha novas
tentaes. E fazei tambm, Senhor, que meu irmo siga o bom caminho!"
404
A CURVA DA ESTRADA
* Pareceu a Mercedes que a implorao no erafj
cientemente humilde e fervorosa e repetiu-a. Ri
tiu-a cada vez mais vergada em frente do seu peqn
oratrio e cada vez com maior humildade na suai
Entretanto, no quarto ao lado, Pao despia-se,-!
tia o pijama e mergulhava demoradamente as nl
em gua fria. Um momento, ele esqueceu-se da Tm
por que deixava tanto tempo as mos dentro da ]
e voltou a pensar que Ramn Ballesteros procea
incorrectamente naquela noite. No s evitara pris
ciar-se acerca de Soriano, como nada lhe dissera sdi
o caso do Banco do Norte. E, contudo, o caso do Bai
do Norte seria uma soluo decisiva para ele. j
Pao sentiu que, finalmente, as suas mos havm
esfriado. Quando as retirou da gua viu que elal
tinham a pele engelhada; enxugou-as calmamente!
depois, meteu-se na cama. Parecia-lhe que, pelo mea
uma parte do seu corpo estava muito fatigada e i]
ele dormiria com facilidade. De luz apagada e plpebi
cerradas tentou adormecer. Nos seus olhos vaguea^j
ainda, lentas e nubladas, as imagens de Ramn Bj
lesteros, das suas visitas, do seu salo, dos homd
que jogavam o "bridge" enquanto ele esperava ql
Ballesteros lhe dissesse uma palavra, uma palavra qi
no lhe dissera. Logo, viu-se a sair com Mercedes i
em seguida, Mercedes e ele no txi. J
Essa sensao de cansao que Pao sentira, ao d
tar-se, no se manteve. Pouco depois de haver extint
a luz, dir-se-ia que o seu corpo nunca conhecera a
fadiga. Quis tornar a pensar no caso do pai, na atitudl
do chefe do Partido Nacional e no Banco do Nortfl
mas, contra o seu desejo, a memria regressava, tel
mosa, regressava sempre, hora em que, na vspera
Mercedes voltara da rua. Ele tinha aberto a porta dl
quarto para lhe perguntar se, como haviam combl
nado, ela aproveitara encontrar-se fora de casa pari
telefonar ao Gonzalez, do "Heraldo". Fora, ento, qui
a vira toda nua, de frente. Mercedes soltara um gritdf
flectira-se e cobrira, instintivamente, a sua natureza
com ambas as mos. Ele recuara e fechara a portaq
A CURVA DA ESTRADA
405
Mas lg a segurr> sentira o impulso de voltar a v-la, um impulso to forte, to instantne
o, que, sem nenhum raciocnio definido, o levara a abrir, novamente, a porta. Merc
edes estava j de costas e, agora, vergada sobre a cama, onde as mos buscavam a cam
isa. Parecera-lhe que, assim de costas, o corpo era to belo como visto de frente,
mas j Mercedes gritava, enfurecida: "Fecha a porta! Vai-te embora!" Ele obedecer
a: Tudo se havia passado em menos, talvez, de um minuto.
Era certo que, ento, aquilo no descera dentro dele. Momentos depois, ele sorria, m
esmo, do episdio. Tinha visto nu o corpo da tia e, porque da tia se tratava, esta
ideia dava-lhe um estado de esprito zombeteiro. Parecia-lhe que, ao abrir a port
a pela segunda vez, o fizera apenas pelo desejo humorstico de assarapantar Merced
es. E s porque a vira to perturbada hora do almoo que no gracejara, depois, com o in
cidente.
Fora precisamente essa perturbao que ela mostrava e esse pudor do acontecido que c
riaram nele ideias secretas que, at a, no havia tido. Mas somente noite, quando os
dois iam para casa de Ramn Ballesteros e ele sentira, dentro do txi, o calor do co
rpo de Mercedes pegar-se ao seu, que aquilo adquirira nele uma expresso forte e nt
ida. Dir-se-ia que, de repente, esses momentos se ligavam, de modo confuso, a ce
na matinal e a muitos outros momentos, quando os dois estavam sentados, como ali
, nos cinemas, nos teatros, noutros txis e ele sentia igualmente, mas sem nenhuma
ideia voluptuosa, a quentura do corpo dela.
Tinha esperado encontrar em casa de Ramn Ballesteros a Rosarito, jovem mulher dum
general seu arrgo, qual ele vinha cortejando h meses, faminto das suas formas sen
suais. Nessa noite, porm, Rosarito tto aparecera e sempre que, na grande sala, os
olhos dele se espraiavam pelas amigas de Milagres, o corpo de Mercedes surgia-lh
e com desconhecidas atraces. Isso no lhe dava, contudo, nenhuma sensao agradvel. Como
o vento levanta detritos innimes e invisVeis corpsculos, aquilo movimentava, incomo
damente,
4o
A CURVA DA ESTRADA
'sentimentos que, at a, haviam estado sempre imji
Ele no sentia desejos de falar e, nessa noite, o cons"
em casa de Ballesteros fora-lhe penoso. m
Agora, o seu lume oculto continuava, cada veztaj
flamejante. Se, na escurido do quarto, ele fosse im
nando, com uma lmpada, as vrias zonas do am
de Mercedes e, depois, um projector o iluminasse aj
ramente, o corpo no se encontraria mais visvel."
seus pormenores, mais perturbante no seu toda>l|
que se encontrava dentro do crebro dele. Pao oH
repelia, ora o aceitava. Mas quando admitia a atfl
taco, tambm essa ideia no lhe carreava um pii
completo. Parecia-lhe saber antecipadamente qual
vasilha continha, no fundo, limos repugnantes, qO
nauseariam depois de matar a sua sede. E tornayjB
repelir a hiptese. Esta, porm, volvia sempre. A*4B
teza de que Mercedes estava deitada no quarto"
lado e que talvez quela hora pensasse na mesma OBI
que ele pensava, estimulava-o mais, como por' m
secreto processo de osmose. Avaliava, ento, a voliM
que lhe daria. Pao sabia que s no amor o home"
completamente generoso, que s no amor o prazerim
homem tanto maior quanto maior prazer ele "
Mas continuava a pressentir que, por muita voldl
que ocasionasse a Mercedes, a exaltao dela nai|
tornaria integralmente feliz. Era como se a sua can|
no tivesse o quente mistrio da das outras mulher"
Como se as suas vibraes, embora iguais s das outrsi
fossem para ele diferentes. Como se estivesse desvali
rizada de antemo. "m
Pao acendeu a luz, deixou-a acesa algum tempi
e, depois, tornou a apag-la. Mas ainda desta vez nsl
conseguiu dormir. Lembrou-se de que, at ali, deba|
tera-se apenas consigo prprio, como se Mercedes estS
vesse de acordo com o que ele decidisse. Viu-se a entr
no quarto dela, a apalp-la no escuro, a pedir-lhe qull
no fizesse rudo, para no despertar o pai e a criadaB
Mercedes resistia, tentava expuls-lo. Ele teimava, rosam
ela resistia sempre. Pao sentiu, ento, maior desej&f
de ir ter com ela. com essa imaginada resistncia, a tiS|
A CURVA DA ESTRADA
407
ja perdendo lentamente, no esprito dele, os vetos que at a tivera.
A porta continuava a abrir-se no crebro de Pao. E, em frente da porta, o corpo, to
do nu, de Mercedes. Ele pensou que todos os seus escrpulos provinham duma ideia f
eita, dum preconceito social. Se no soubesse que Mercedes era sua tia, embora ela
o fosse, e a encontrasse assim nua, o seu desejo no se deteria voluntariamente.
A natureza nada tinha, portanto, cora tudo quanto o fazia hesitar.
Pao levantou-se no escuro e, sobre a ponta dos ps descalos, caminhou at a porta do s
eu quarto. Ali se deteve, escuta. O pai deitara-se h mais de uma hora e toda a ca
sa estava em silncio. Ele continuou, porm, junto porta, sem se decidir a abri-la.
Voltava a sentir aquela espcie de repugnncia futura, que esmorecia sempre os seus
pensamentos mais ousados. Uma nova ideia fazia-o vacilar perante a escolha uma e
scolha que de nenhuma maneira lhe aprazia completamente. Por fim, num movimento
resoluto, estendeu o brao e deu volta ao comutador elctrico.
com o quarto j iluminado, comeou a vestir-se. A princpio, lentamente, como se hesit
asse ainda. Logo, com gestos rpidos, ps o casaco e saiu
S na Puerta dei Sol atentou no tempo. O relgio do Palcio de Gobernacin marcava quatr
o horas e dez. Mas na cidade onde muita gente se deita tarde, havia ainda grupos
na praa e clientes nos Cafs Colonial e Universal.
Pao enfiou pela Calle Montera, atravessou a Gran Via e ps-se a palmilhar, mais vag
arosamente, a Hortaleza. Ali eram j muito raros os noctmbulos. Pao cortou direita,
com duas portas no pensamento. Optou por uma delas e ps-se a subir, de mau-humor,
as escadas estreitas, onde uma luz rsea iluminava desgastada Passadeira vermelha
.
4o8
A CURVA DA ESTRADA
A CURVA DA ESTRADA
409
i DURANTE a noite, as consequncias da notcftJB
"Heraldo" pareceram a Soriano ainda mais^H
ves do que na vspera. Dormira mal, acordara v&fl
vezes e sempre que despertara enchera-se de itlifl
soes e de receios. Aquilo levantava numerosos @'^fl
traditrios problemas, como um rumor imprevisto qjB
margens de velho rio pode levantar assustado biijl
de aves em rumos diferentes. Entre todos, um haJH
que, de momento, se sobrepunha aos demais: e&vl
seu saldo entre ganhos e perdas, a sua dvida elH
aproveitar o rudo para desferir o voo ou conservafiM
asas fechadas e deixar o rudo extinguir-se. '''^fl
Moda e remoda, de manh a inquietao per^M
tia e a soma apresentava sempre o mesmo resultadlB
"Se ele no tivesse assegurada antecipadamente UfrJ
situao valiosa no Partido Nacional, nada ganhljM
com o escndalo que a sua atitude iria causar. $
ria apenas servir o Ballesteros e ele no estava fMH
isso". ''fl
Soriano levantou-se com mau-humor e o seu P*iH
meiro desejo foi interrogar imediatamente a irm; majH
conteve-se para evitar que a criada ouvisse a discu|M
so que, decerto, se daria. Logo, porm, que se barbe"H
e lavou, meteu-se no seu escritrio e premiu a cafiJjM
Mercedes estava ainda penteando-se quando Ra^B mona lhe veio dizer que Soriano q
ueria falar com elajH No era a primeira vez que o irmo, para no slB do escritrio quand
o trabalhava, mandava cham-WH por intermdio da criada, se tinha alguma coisa lMB co
municar-lhe. Contudo, nessa manh aquilo adquiria" para Mercedes uma sbita importnci
a, pois ela julgavaf" f adivinhar o que Soriano pretendia. C
J l you disse. E apressou a "toilette". Mas a sua pressa durou pouco. Momentos de
pois, voltava a proceder vagarosamente vagarosamente enquanto
imaginava os anzis que o irmo lhe lanaria e as respostas com que ela devia defender
-se.
Por fim, dirigiu-se para o escritrio. Soriano tomou uma expresso severa mal a viu
entrar; e, antes mesmo de ela o beijar na testa, como era seu costume, exclamou:
. Parece que vocs andam a brincar comigo! Foram vocs, sem dvida, que deram aquela n
otcia...
Mercedes voltou a negar, como na noite anterior. Ele, porm, insistiu, referindo-s
e, com uma voz cada vez mais spera, s dedues que fizera. Ela negou novamente:
Tu que parece que queres brincar comigo!
Os dois comearam a discutir. Mas, apesar da atitude do irmo, Mercedes sentia-se fi
rme e satisfeita consigo mesma, dado que o dilogo ia decorrendo em seu benefcio.
Veio, porm, um momento inquietante. Soriano pegara na lista telefnica, como se peg
asse no prprio destino dela, e dissera:
Acaba-se j com isto! No queria meter os outros nas nossas desavenas ntimas, mas vocs
obrigam-me a faz-lo. you perguntar ao "Heraldo". O Gonzalez sabe, com cert
eza, quem deu a notcia.
Enquanto falava, Soriano fixava-a duramente, como na vspera. Mercedes resistia a
essa prospeco que ele realizava nos seus olhos, mas sentia que as faces e o crebro
se lhe aqueciam de repente e que lhe faltaria, dali a alguns segundos, uma frase
suficientemente boa para justificar-se. Nos dias anteriores aquilo parecera-Ihe
fcil. As ambies que o irmo no conseguia dissimular totalmente, na intimidade do convv
io familiar, haviam destrudo nela um certo gnero de respeito que, contra a. sua prp
ria vontade, durante muito tempo sentira por ele. Depois, tudo quanto se tinha p
assado entre Soriano e o Partido Socialista e ainda os constantes comentrios pejo
rativos que ele mesmo fazia aos correligionrios e os projectos que revelara ultim
amente, haviam-na convencido que chegara o momento de o auxiliar a resolver as s
uas indecises. O prprio Pao fora de opinio que a notcia precipitaria a deciso do
4io
A CURVA DA ESTRADA
f
, pai. Agora, porm, Mercedes verificava que ota
tomava um aspecto mui diferente do previsto, Mj
ponta da linha voltava a enrolar-se no novelo, oil
Soriano pusera o auscultador do telefone ao o"<j
Os olhos de Mercedes seguiam, ansiosos, o dedt
ele estendera para marcar o nmero. Ela continsj
a procurar, desesperadamente, as palavras de que^ll
cia e que teimavam em no lhe surgir com o W
convincente desejado. " J
De repente, Soriano pareceu hesitar. Quando &l
indicador estava j sobre o primeiro algarismfli
pensou que se telefonasse a Gonzalez teria de torn
imediatamente uma atitude, teria de desmentir oj
confirmar a notcia. m
Mercedes ia pedir-lhe: "No ligues! Eu expBe
tudo..." quando ele pousou, lentamente, o aus||
tador. < fm
Depois verei issodisse, numa ameaa distM Mercedes sentiu um sbito alvio. Refez-se, te
tim
dar naturalidade aos seus gestos e olhou o irmo* frente: V
Foi s para isto que mandaste chamar-me ? ^m Ele no respondeu, mas continuava com o
seu r#li
'/ vincado pela sombra que lhe vinha de dentro. Em f ento, voltou-lhe as cost
as: m
bom. At logo. you missa: ' Quando chegou ao corredor, Mercedes entendeu q"
devia retroceder: 'M
No percebo porque ests assim! No pensa^^M aderir ao Partido Nacional ? Por qu ento ta
nto balttl lho? Ainda h dias estivemos a falar disso... E tu 3MJ disseste... fj$t
Ele cortou, bruscamente: '$^
Deixa-me! Anda! Deixa-me! Tu pensas que ii| faz poltica como se faz costura ? T&
Mercedes tornou a olhar o irmo, desta vez altivt#" mente, e abandonou-o com uma e
xpresso de melif* dre. No seu quarto, ainda perturbada, hesitou ui" momen
to; mas logo pegou na mantilha e saiu. J! A Plaza Mayor estava toda cobe
rta por um sol
A CURVA DA ESTRADA
411
vernio. As gentes desprezavam as arcadas, para tran-
1 tar da parte de fora, em busca daquele dbil calor.
5 Mercedes caminhou at a Calle Arenal at a sapataria de onde era cliente. Os empre
gados sabiam que, se ela entrava ali, uma vez, para comprar sapatos, entrava cem
ou duzentas para telefonar da cabina que havia ao fundo do estabelecimento. Sup
unham que ela tinha um amante e no queria falar com ele da sua prpria casa. E havi
am-se habituado a essa ideia. Preferiam mesmo v-la quando ia telefonar do que qua
ndo ia comprar, pois causava-lhes assim menos trabalho. Dentro da cabina, Merced
es ligou o aparelho para o "Heraldo de Madrid" e pediu a Gonzalez:
Se algum lhe perguntar quem lhe deu a notcia sobre a possvel sada do meu irmo do Part
ido Socialista, no o diga. Seja l quem for que lho pergunte. Promete ? Eu, depois,
lhe explico porque lhe peo isto.
Gonzalez, que a conhecia justamente por intermdio de Soriano, acedeu, com facilid
ade. Ela, ento, desligou o aparelho e ligou-o de novo, mas desta vez para casa de
Ramn Ballesteros. Ali, porm, demoraram mais a atend-la. E s depois de haver insisti
do conseguiu que Ballesteros viesse ao telefone.
Desejava falar-lhe com muita urgncia disse-Ihe ela.
O chefe do Partido Nacional ouviu aquilo e escusou-se logo, por ter, afirmava el
e, o dia muito ocupado.
Se pudesse ficar para amanh... eu preferia.
Mas um caso de muita urgncia! repetiu Mercedes. Se no fosse urgente, no o in
comodaria.
Ressentida ainda pela atitude que Ballesteros tomara na vspera, ela falava-lhe co
m um torn nervoso, quase autoritrio e, do fundo do seu esprito, queria-lhe mal nes
se momento.
bom; pode vir agora transigiu o outro.
Agora no, pois tenho de ir missa... Mas daqui a uma hora, se pode ser...
Venha ento daqui a uma hora condescendeu Ballesteros, novamente.
Satisfeita por haver imposto a sua vontade, Mer-
L
412
A CURVA DA ESTRADA
^ cedes saiu, taque, taque, muito senhora de si.nj
aquele andar bem compassado que lhe davam'^jj
corpo esguio e as suas pernas francesa, delgaaj
de bom contorno. '73
A missa do padre Balmes no havia ainda em
ado, mas o templo j estava cheio de fiis qual
ela chegou. Mercedes ajoelhou-se, benzeu-se e o&m
olhos bisbilhotaram, esquerda e direita, COHIM
todos os outros dias. Eram sempre as mesmas (M
conhecidas, que se inspeccionavam umas s ottjl
Enquanto aguardava que o padre Balmes passas(r)"
sacristia para o altar, Mercedes ps-se a rezardl
mesmo tempo ia pensando que preferia entrar;joj
igrejas durante a tarde do que de manh. De ma"
havia, quase sempre, muita gente, tudo parecia"
e as pessoas juntavam-se ali como na sala de tf M
mentos dum hospital, espera de ser despachadas!*
tarde, pelo contrrio, raros vultos se viam nas na"
s vezes no havia mesmo nenhum; a luz dos vitfl
adquiria um encanto que no possua s horas mal
tinas; a atmosfera enchia-se de fulgores e de pe<fi|
ninas partculas irisadas e volantes; as prprias pedal
dir-se-iam aveludadas e, ento, ela podia rezar melffl|
e sentir-se mais a ss com o seu deus. Nesses momenta
havia em toda ela uma espcie de febre deleitosa, coal
se a sua pele passasse a ter tambm a mesma brandi
temperatura das suas vsceras; um xtase voluptud^l
uma evaso para alm da igreja e dos vitrais, uma fugji
para um mundo de sensaes indefinidas, onde as fnm
secretas hipteses vinham tocadas das inefveis p"SI
sibilidades da taumaturgia divina. m
A missa era, porm, um acto sagrado a que eM
no podia faltar, mesmo que tivesse de sacrificar-se"
mesmo que, no Inverno, tivesse de sair da cama aindli|
no escuro, para estar na igreja s seis da manh, a |
tremer com frio, como muitas vezes lhe sucedera na ,s
provncia. *" '
Justamente agora o padre Balmes acabava de chegar ao altar e de fazer o primeiro
gesto ritual. Mef* cedes vergou-se mais e ps-se a seguir a missa humilde-
A CURVA DA ESTRADA
413
nte De quando em quando, desgostava-se consigo "rpria, porque ora se distraa com a
ideia da sua \nediata visita a Ramn Ballesteros, ora se lembrava de Que> ern vrr
tude do ocorrido com o sobrinho, a sua confisso, na sexta-feira seguinte, teria d
e ser mais longa e mais dolorosa do que nunca.
O padre Balmes continuava a dizer a missa e ela tornara a pensar no irmo. Soriano
dera-lhe a entender que aquela notcia o prejudicava; ela, porm, no o acreditava. U
m momento, julgou ver Soriano a admoest-la, como o vira pouco antes, mas agora de
ntro da alva e da casula do padre Balmes, que, de braos abertos, se voltara para
os fiis. Ela, ento, cerrou as plpebras e continuou a rezar, pensando apenas na salv
ao de Soriano.
Eram quase onze horas quando a missa terminou. Mercedes persignou-se, ergueu-se
e saiu rapidamente. Vinte minutos depois, descendo do carro elctrico em Resales,
entrava, afadigada, em casa de Ramn Ballesteros. Ao subir as escadas, ia consider
ando que o chefe do Partido Nacional, dada a forma como se portava, no merecia os
sacrifcios que ela e o prprio sobrinho faziam. Antes, porm, de bater porta, confor
tou-se com a ideia de que no era por Ballesteros, e sim pelos bons princpios morai
s, que ela pretendia ver o irmo abandonar o Partido Socialista um partido imoral
, sem Deus e sem Religio.
Ramn Ballesteros f-la esperar algum tempo na antecmara do seu escritrio. Ele trabalh
ava com um secretrio quando, por fim, a mandou entrar. Como sempre, mostrou-se mu
ito afectuoso, enquanto a saudava.
em particular que me quer falar ? perguntou, depois, perante a reticente pertur
bao que ela mostrava.
Vendo-a gaguejar a resposta, o secretrio levantou-se e saiu.
Mercedes continuava ressentida. E logo que se encontrou sozinha com Ballesteros,
disse-lhe, num torn de mal disfarada aspereza, como se o culpasse daquilo mesmo
que ela lhe vinha comunicar:
414
A CURVA DA ESTRADA
O meu irmo est muito indeciso. Eu rece"
* ele desminta a notcia e que continue no Partido
lista... ,|
Ramn Ballesteros contemplava-a com olhosq
nos e simultaneamente perscrutadores, uns olhjd
perito observando, em atitude profissional, impred
reaces de matria sua conhecida. Os lbios cera
esmagavam-lhe o sorriso irnico que ele sentia dejj
de ter. ,,i
Como Mercedes se calasse depois de haverf|
aquilo, Ballesteros perguntou-lhe com um vago sa
indiferena: 7|
E, ento, que pensa uste ? > l
Parece-me que Don Ramn devia ir falar >fl ele. Devia procur-lo, para o animar e pa
ra o deal definitivamente... Ele est furioso...
Ballesteros deixou ampliar-se o silncio que >m
cedes fizera. Velho poltico, da escola de RomanM
como todos afirmavam, ele tinha pensado que, dew
das lutas havidas com Soriano dentro do Partido Sc"
lista e da notcia do "Heraldo", o melhor seria apareM
que se desinteressava do caso. O que Mercedesa
comunicava no o surpreendia, nem lhe causava aprd
so alguma. J esperava essa reaco da parta m
Soriano e considerava-a desquitada de importai
O que importava era que, antes de qualquer negoc
co, ele se sentisse desvalorizado perante si prpw
Era isso, sem dvida, o que ele sentia agora. Cal
certeza compreendia que dificilmente poderia reca
"Joguei bem" pensou Ballesteros. Se Soriano rajl
gasse o Socialismo e aderisse s doutrinas dos nacionaw
estes celebrariam o facto como uma vitria do sm
chefe. Mas no aceitariam, certamente, de bom grada
que o antigo agitador, at h pouco inimigo da religif||
das tradies, da aristocracia, da propriedade e dd
capital, viesse a ter, entre eles, uma cadeira alta. Tornfi
riam isso por um erro de quem ia ao leme do Partidd
Nacional, tanto mais que consideravam Soriano coaiw
um dos responsveis da situao poltica em que "j
Espanha se encontrava. Mercedes dizia: "Ele pegou irt|
A CURVA DA ESTRADA
415
telefone para perguntar ao "Heraldo" quem deu a notmas, depois, parece ter decidi
do informar-se mais tarde, provavelmente quando eu no estivesse presente, por iss
o, eu receio..." Mercedes falava com um ligeiro nervosismo nos lbios e os seus ol
hos pareciam tambm nervosos. "Joguei bem tornou a pensar Ballesteros. _Ele debat
e-se. Deve perceber que se as negociaes tivessem sido feitas em intimidade, podia
ser exigente; mas, depois da notcia, a sua situao outra. Ou ns ou o Partido Socialis
ta; mas no Partido Socialista o seu futuro est comprometido, dado que h muito ele
perdeu o prestgio que l gozou outrora".
Tenho a certeza voltou Mercedes que, ontem, o meu irmo esperava que eu lhe leva
sse algumas palavras suas, pois ainda estava a p quando cheguei a casa, o que no s
eu costume. Mas eu, claro, no lhe pude dizer nada...
Ramn Ballesteros compreendeu a aluso que ela fazia e sentiu perfeitamente o torn d
e censura que havia, para ele, nas suas ltimas palavras.
com efeito... Mas havia aqui tantas pessoas... disse, com um sbito ar de desolao.
E logo acrescentou : Evidentemente, eu no posso ir dizer-lhe que abandone o seu
partido e que venha para o meu. No lhe parece? um caso muito delicado... Um caso
de conscincia... Mas se alguma coisa eu puder fazer para tranquiliz-la, f-lo-ei de
boa vontade...
Mercedes ergueu-se bruscamente. Depois de tudo quanto se havia passado entre ela
e ele, aquilo revoltava-a :
Para tranquilizar-me ? exclamou, colrica. Para tranquilizar-me, a mim ? Cad
a vez mais irritada , avanou para a porta: Haga usted Io que l parezca.
Ballesteros levantou-se tambm:
No se exalte, senhorita. No percebo porque sc exalta dessa maneira. Se deseja que
eu v falar com
0 seu irmo, eu irei... No quero contrari-la; o que luero conhecer bem a sua opinio.
H alguns velhos que no tm em considerao o critrio da gente moa;
4i6
A CURVA DA ESTRADA
4
mas eu, pelo contrrio, entendo que devemos >p
* a maior ateno ao que pensam as novas geracSn
Mercedes havia-se detido j quase junto da rij
Ballesteros colocara-se em frente dela, com luzI
riso afvel e um torn paternal: -m
Vejamos: a senhorita veio pedir-me para1"
falar com o seu irmo. No isso ? Ora, se depdjl
que lhe disse, continua a pedir-me a mesma coifl"
no terei dvida alguma em ser-lhe agradavel.j^j
de tudo o mais, d-me sempre rnuio prazer ein
trar-me com Don lvaro. um esprito muitNJ
lhante. E se eu no posso obrig-lo a vir para o>m
partido, isso no quer dizer que no o recebamos-3
satisfao, se ele vier espontaneamente... < <m
Mercedes ouvia-o e odiava-o. Ao mesmo tempa*||
sava que, apesar de tudo, ela precisava de Ballesdl
Sem ele, talvez o irmo no se decidisse a torr^H
bom caminho. Ela tinha, portanto, de humilha
O prprio padre Balmes lhe havia dito, uma vez,"
ela era orgulhosa e que Deus condenava o orguSB
para servir a Deus, para trazer o irmo ao seio de Dw
ela teria de emendar-se. Teria de emendar-se. fJU
Deseja que eu v ? perguntou-lhe BallestBM
vendo a sua mudez carrancuda. i3B
Mercedes tornou a pensar que era orgulhosa e l
tinha de deixar de o ser, embora isso lhe custasse;?M
Eu julgo que seria, realmente, melhor usteU v-lo...murmurou, humilhada. 41
Est dito! exclamou Ballesteros, estendendM -lhe a mo. you j telefonar-lhe. E no se
zangueaB No fique assim com essa cara... Sabe como a Mil"| gros e eu somos seus
amigos... fW
Logo que Mercedes saiu, Balleseros ligou o tdw|
fone. O secretrio surgiu porta que havia do latlH
esquerdo e ele, sem tirar o auscultador do ouvido, fe2*|
-lhe um sinal para que entrasse. l
Sim, com Don lvaro... Aqui, Ballesteros... Ra"
mn Ballesteros. *1
O secretrio sentara-se. Havia um silncio de esperai I
O sol entrava pela sacada e branqueava uma par]9J|
A CURVA DA ESTRADA
417
, tapete. Ballesteros tinha os olhos muito abertos e arados, como se pensasse no
utra coisa enquanto aguardava. Depois, o secretrio notou que ele saudava com prec
avida cordialidade a Soriano. ^ . Desculpe-me incomod-lo to cedo... Mas eu gostar
ia de o ver esta manh, se fosse possvel...
Ballesteros sentiu a hesitao de Soriano e uma resistncia que no era espontnea.
Compreendo, compreendo perfeitamente. Mas, ento, deixamos para amanh... Tambm
eu, tambm eu tenho pena...
Para entreter as mos, enquanto sorria interiormente, o secretrio pusera-se a afiar
os lpis que estavam ao seu lado.
Esta tarde, no posso, infelizmente. No... No... No era por muito tempo...
Ballesteros interrompeu-se, para escutar, enquanto os seus dedos tamborilavam, l
evemente, sobre a mesa. Depois, o secretrio ouviu-o declarar:
Bem. Nesse caso, irei imediatamente. At j. Ballesteros sentia-se, por sua ve
z, humilhado, mas
voltou-se com um ar muito calmo e digno:
Guevara: mande dizer ao Gil que traga o carro.
IV
,/A regressar a casa, Mercedes encontrou um grupo de jornalistas e fotgrafos que,
no patamar, falava com a criada.
Ah, ainda bem que usied chega! regozijou-se urn deles. Queramos falar com o seu
irmo...
Don lvaro est com uma visita e disse-me para no o interromper objectou Ramona.
Veja usted isso, senhorita insistiu um dos outros Jornalistas. Queramos entrevi
st-lo sobre a adeso dele ao Partido Nacional. E no podemos esperar muito tempo, por
que para os jornais da tarde...
14-Vol. Ill
4i8
CURVA DA ESTRADA
you ver... prometeu Mercedes. E entrott
* mesmo tirar a mantilha, avanou at a porta d&S
trio de Soriano e nela bateu, suavemente, ca
costas dos dedos. r m
Sou eu, lvaro... s um instante... -3
Soriano tinha dito criada que no queria!
interrompido, mas, desde que Ramn Ballesterajl
havia telefonado, mudara de desejo. ^l
Entra disse. E quando ela abriu a porS
O que ? oi
Soriano estava com outro homem que Mera
nunca tinha visto. Ao visitante, o torn das pal
devia parecer natural, mas ela, que conhecia bem
irmo, sentia que na sua voz havia ainda ressflj
mento. ji
Esto ali uns jornalistas que queriam entrf|
tar-te... E como para os jornais da tarde... qjl
Soriano hesitou um momento. Do seu olhar esl
regava uma reflexo sombria. "
No posso atend-los...declarou, depoislj
No tenho nada a dizer-lhes... IM
Mercedes no se moveu, como se esperasse aill
que ele decidisse o contrrio. Mas os olhos de Serial
fixaram-na com severidade: fl|
No dou entrevistas! M
Bem... Bem... L lhes direi... B Ligeiramente vexada, saiu e tornou a ce
rrar
porta. Soriano voltou-se para o homem que estafl
com ele: ym
Continue, faa favor. fm
Advogado que era, Soriano tinha o seu escritolB
profissional na Calle Barqullos, com outros colegJj
Mas havia decidido no ir l nessa manh. Sentia^
alquebrado pela noite mal dormida e desejoso de essl
minar, em sossego, a sua nova posio. Pouco depois|
porm, das dez horas, a empregada do escritrio tefl
fonara-lhe, a comunicar-lhe que Palcios Mesonero eSj|
tava l e tinha urgncia em falar-lhe. Mesonero eira
um dos seus melhores clientes e ele, no querend^!
desagradar-lhe, pedira-lhe para vir a sua casa. -NI
A CURVA DA ESTRADA
419
Agora, Soriano esforava-se por fixar o que o outro lhe dizia. Mas a sua ateno distr
aa-se frequentemente, pois estava ansioso de que Ramn Ballesteros chegasse.
Enquanto Mesonero ia falando, Soriano procurava no olhar para as numerosas cartas
que o correio lhe trouxera de manh e se encontravam sobre a secretria. Mas elas p
areciam estar imanizadas e com uma fora de atraco irresistvel. Contra a prpria vonta
de dele, os seus olhos procuravam-nas constantemente.
Soriano havia j aberto mais de metade dessas cartas quando Mesonero entrara. E to
das as que tinha aberto eram a insult-lo. Desde que lera as primeiras, pensara de
it-las todas ao cesto dos papis. Mas continuara a abri-las, na esperana de encontra
r alguma que fosse diferente, alguma que anulasse, no esprito dele, o efeito das
outras.
A voz de Mercedes voltou a interromper, do outro lado da porta, a exposio de Meson
ero:
Ds-me licena ?
Soriano tinha ouvido, momentos antes, o rudo da campainha e julgou adivinhar o qu
e, desta vez, a irm queria. Efectivamente, logo que a mandou entrar, Mercedes dis
se-lhe:
Don Ramn Ballesteros.
Que espere um momento, que j o recebo... Mesonero verificou que o rosto de Sorian
o havia
adquirido uma satisfao que no tinha at ali.
Eu no demoro... desculpou-se.
Continue! Continue! pediu Soriano, fazendo um gesto tranquilizador.
Mesonero ps-se a resumir os novos aspectos do seu caso, mas fazia-o cada vez mais
descontente, por lhe parecer que o seu advogado no estava bastante atento ao que
ele dizia.
Eu verei isso prometeu Soriano, quando Mesolero terminou. Eu verei isso e,
depois, dir-lhe-ei Qualquer coisa. De todas as maneiras, julgo que um Proces
so ganho.
Soriano levantou-se e, para Mesonero no atravs-
420
A CURVA DA ESTRADA
A CURVA DA ESTRADA
421
* sar a sala de visitas, descerrou a porta do gabai
que dava directamente sobre a escada: a
At breve! E esteja sossegado. I
Fechou a porta, voltou secretria e meteu, ruA
gaveta, as cartas que havia recebido. Sentia um nfl
de receio e de volpia em bater-se com Ballestj
" uma velha raposa pensou mas a mini noS
come ele". Tornou a sentir confiana em si e um maj
voluptuoso para a luta. M
Soriano abriu a porta interior do escritrio e an
ou de mo estendida e sorriso exuberante para 9
lesteros. JI
Desculpe-me t-lo feito esperar, mas tratava
dum cliente a quem no podia mandar embora. pfl
mim muito honroso ver a usted nesta sua casa... m
O chefe do Partido Nacional levantava-se da cade"
mas Soriano, ao mesmo tempo que lhe apertava a inm
impelia-o a continuar sentado: J
Deixe-se estar! Deixe-se estar! >
No esperei nada disse, com ar amvel, Ba lesteros. Cheguei agora mesmo. E estava
muito entfl tido a ouvir aqui a senhorita Mercedes. Usted em sentir-se orgulhos
o de ter uma irm assim inteligente"
Mercedes fez um gesto de modstia. 'm
No estpida, no concordou Soriano, co" um torn que a Ballesteros no pareceu bastante
decidida
Depois de aproximar uma cadeira daquela onde SB
encontrava o chefe do Partido Nacional, Soriano ul
ao escritrio e trouxe a caixa de charutos. l
No, muito obrigado recusou Ballesteros. -m
No costumo fumar antes do almoo. m
Soriano sentou-se em frente dele. Mercedes sara
discretamente, cerrando a porta que dava para o com
redor. Ballesteros cortou o pequeno silncio que dm
deixara: m
No quero roubar-lhe muito tempo, pois sei, porj
experincia prpria, quanto trabalhosa a vida duiHffl
advogado. Quando fazia advocacia, raramente tinhafl
um momento de meu. Sorriu: E mal de ns quando l
no temos que fazer...
Calou-se um instante e logo enfiou pelo seu caminho
estreito: , .
Eu no queria incomoda-lo, mas como fui sur-
nreendido com aquela notcia que o "Heraldo" publicou
pr
e como alguns amigos
Tambm eu! apressou-se Soriano a interromper cora um torn propositadamente seco.
Ballesteros recuou:
Eu logo vi... Eu logo vi... E foi por isso mesmo
que resolvi vir falar consigo...
No autorizei ningum a publicar tal notcia e duvido que ela represente um acto de bo
a-f...
Talvez...disse Ballesteros, duma maneira incolor. Usted tem inimigos dentro do
seu prprio partido e, por outro lado, os jornalistas andam sempre a farejar estas
pequenas coisas. E quando no as encontram, inventam-nas...
Ballesteros julgou adivinhar a oposio que as suas palavras provocavam, mas logo co
ncluiu que isso carecia de valor. Pelas cumplicidades de Mercedes e de Pao, pelas
tendncias que ele prprio verificara em Soriano, sempre que, nos derradeiros tempo
s, se haviam encontrado e falado, Ramn Ballesteros estava convencido de que este
j fizera a sua escolha embora nunca lho tivesse dito claramente. Os prprios meios
polticos de Madrid pressentiam isso antes da notcia do "Heraldo" e, agora, aquilo
estendera-se ao pas inteiro.
Desde ontem declarou Ballesteros, com voz macia vrios amigos me tm interroga
do a proposto da sua possvel adeso ao nosso partido. E, francamente, eu no sabia o
que havia de lhes responder... " ltima conversao que ns dois tivemos deixou-me entre
ver, certo, perspectivas muito agradveis, mas nada de concreto...
Nada! confirmou Soriano, com o mesmo torn ^e h pouco. Embora eu discorde de cer
tos aspectos
4ue o socialismo tomou em Espanha depois da Repblica e embora eu concorde, ao mes
mo tempo, com uma Parte do programa do Partido Nacional, a verdade ^ue no tomei a
inda nenhuma resoluo...
422
A CURVA DA ESTRADA
A CURVA DA ESTRADA
423

* Eu pensava isso mesmo disse BallesterosjJ


pr com uma voz meiga. Eu pensei isso BM
quando li aquele "consta" do "Heraldo"... |
Soriano volveu: i J
Trabalhei muitos anos no Partido Socialista"
o abandonar assim facilmente. Sempre o meu paa
Tenho l uma situao... Apesar dos inimigos dei
usted fala, tenho l uma situao, que no de^
pois bastante me esforcei pelo socialismo... J
Cara o momento. "Tiveste, tiveste pensoujj
lesteros, com satisfao. Tiveste, mas j no J
Agora s considerado pelos teus como um indesejl
Ballesteros deteve, subitamente, a sua divagao, J
Tenho adversrios, mas isso no importa..
todos os partidos do-se discordncias internas el
pblicas. Um partido no um relgio, que s funea
quando todas as peas esto de absoluto acordo. Tm
visto, muitas vezes, ruidosas cisses. Ora eu posso ai
uma cisso durante um congresso e passar a chefiai
faco que pense como eu... >|
Ballesteros no esperava aquela hiptese e, durs
uns segundos, considerou a sua gravidade. Logo, pedi
se tranquilizou: "Seria uma pequena faco, que JB
bastaria para o fazer ministro e ele sabe isso pi
feitamente. Se no o soubesse, no andaria com v"
tade de se passar para ns. Mas no h duvidai
que previu tudo e se prepara para um alto preo*!
Claro! Claro! apoiou Ballesteros, com mu| naturalidade. At podia provocar, co
m o seu cai um congresso extraordinrio... J
Soriano teve um gesto vago: .11
No digo que seja preciso tanto, mas, enfim;J uma coisa a ver... ti
Durante o silncio que ele prprio fizera, Bailei teros pensou, com uma repentina se
nsao de mal -estar: " o momento do preo. Enganei-me; ele a ainda mais tortuoso do qu
e eu supunha". De now pesou as vantagens da entrada de Soriano nas sur hostes e ma
is uma vez se convenceu de que eraill apreciveis, sobretudo nesses dias em que o
Partic^J
Kacional desencadeava a sua grande guerra parlamentar contra o socialismo. A ade
so de Soriano constituiria um escndalo e um golpe fundo no Partido Socialista. "Te
mos de pagar mais do que eu havia imaginado e, portanto, o melhor no prolongar is
to. Uma vez ele l dentro, sempre h-de haver ocasio de lhe cortarmos as asas". Balle
steros puxou:
Vejo, pelo que me diz, que a notcia do "Heraldo" no tinha fundamento algum...
Soriano olhou para ele um instante e logo baixou a vista, numa recolhida clera co
ntra o homem que o obrigava a definir-se rapidamente. Da mesma maneira que Balle
steros se havia convencido de que ele pretendia ingressar no Partido Nacional, S
oriano compreendera, h j muito tempo, o desejo de Ballesteros em capt-lo e lev-lo pa
ra l. Sentira isso durante as vrias conversaes casuais que os dois tinham tido, sobr
etudo depois de ele se haver negado a obedecer ao directrio socialista, quando es
te lhe ordenara que abandonasse o Ministrio do Comrcio e Indstria. Sentia-o, ainda,
atravs do que Pao e Mercedes lhe diziam, quando visitavam Ramn Ballesteros.
Soriano tentou demorar, mais uma vez, a rendio :
Efectivamente, essa notcia no tem fundamento ou, pelo menos, prematura. Eu prepara
va-me, justamente, para a desmentir, quando usted me telefonou...
Ballesteros tinha duas bolsas sob os olhos e, por cirna das bolsas, os olhos mos
travam um sorriso mido, apenas entreaberto, um sorriso que dir-se-ia rendado Pela
s gelhas das plpebras. Ele resolveu tornar-se bonacheiro :
Se no tem fundamento, de lamentar; mas se *i apenas prematura, ento outra coisa...
Eu julgo
9ue foi apenas prematura... E oxal no me engane! Eu no posso falar em nome de todos
os meus colegas, "ias estou certo de que eles teriam, como eu, um grande Prazer
em v-lo ao nosso lado...
Soriano no disse nada. A pedra rolara com mais
424
A CURVA DA ESTRADA
* facilidade e maior rapidez do que ele havia imagio
estava satisfeito, mas esforava-se por no revelar^
co alguma. a
Ramn Ballesteros contemplava-o, aguardanda
ele falasse; Soriano persistia, porm, no seu sila
como se esperasse tambm que o outro dissesse l
alguma coisa. >a|
O chefe do Partido Nacional procurou domiaJ
agitao do lbio inferior, que constitua sempre *M
primeiro sintoma de contrariedade. " mais mana
do que um campons e vai-nos custar muito trabi
para o mantermos de rdea curta" pensou, enfac
Logo considerou ser intil qualquer disfarce, pois ej
vam j moralmente nus um em frente do outi
nenhuma palavra, nenhum rodeio conseguiria vestal
nenhum vu impediria que eles se vissem nitidam
por dentro. ,'i
. Todos ns teramos muito prazer nisso reP
Ballesteros, novamente com um pequeno sorriso!
E no creio que no seu partido tenha maiores possiM
dades do que no nosso... .si
Mais uma vez Soriano no replicou logo. T B
-Isso depende... disse, depois, sem entusian
Isso depende... ~m
No tenha dvida alguma! Ns chegaremos b|
vemente ao poder... Isto fatal, pois as actuais coJ
binaes polticas das esquerdas no tm consistent
suficiente. Usted sabe perfeitamente que assim, m
esquerdas adquirem grande fora quando se encontrai
na oposio e defendem a liberdade; mas, desde ql
chega o momento de governarem, fazem da niesflj
liberdade pela qual se bateram um elemento de desl
gregao. ver o que se passa, por exemplo, comtl
Partido Radical e o Partido Socialista. Ambos lutaraa
contra a Monarquia e parece que devia haver ma"
afinidades entre eles do que com o meu partido. Qm
a verdade outra, como usted sabe. No digo com "fl
socialistas, mas entre os radicais e os nacionais no
impossvel uma aliana parlamentar... Ramn BaW
lesteros deixou correr um sorriso de mistrio: J"|
"
A CURVA DA ESTRADA
425
ao se pode ter dvidas de que chegaremos brevemente ao poder...
O chefe do Partido Nacional ia para acrescentar: "E usted deu boa conta de si qu
ando esteve no Ministrio do Comrcio e Indstria"; ia para acrescentar isto, mas cont
eve-se, pensando que no seria necessrio, porventura, lanar-se imediatamente to longe
.
possvel... possvel... No digo que no... murmurou Soriano com alheamento, como se aqu
ela possibilidade no lhe interessasse directamente.
O lbio inferior de Ballesteros voltou a tremer. O chefe dos nacionais considerou,
mais uma vez, que em nenhum momento como aquele a adeso de Soriano serviria melh
or os seus interesses. No era s um grande golpe na nau socialista, j por tantos lad
os bombardeada; era, tambm, um acto de supremacia sobre o Partido Radical, pois s
eria mais lgico que o trnsfuga fizesse transbordo para este, que era um partido re
publicano histrico, do que para o Partido Nacional. Depois disso, a minoria purit
ana do radicalismo, que discordava da aliana prevista, teria menos fora moral.
Ramn Ballesteros decidiu-se:
No s possvel; certo. certo e, por outro lado, ningum se esqueceu ainda de que uste
deu boa conta de si quando esteve no Ministrio do Comrcio e Indstria...
Soriano baixara novamente os olhos e parecia reflectir. De testa enrugada e expr
esso soturna, dir-se-ia que a prpria presena de Ballesteros lhe era indiferente.
Dar-lhe-ei uma resposta amanh declarou, dePOS, com torn firme.
Logo o seu rosto se tornou sorridente:
Resolva o que resolver, sabe usted, de antemo, quanto o estimo...
Continuava a sorrir, de olhos gordos, lustrosos, ao mesmo.tempo que voltava a se
ntir repugnncia por Ballesteros e um ligeiro descontentamento consigo prprio, uma
ligeira insatisfao com a sua vitria. Bal-
420
CURVA DA ESTRADA
%~ r" st*utif ^ ^
perdoando a S1 mesmo: ^foTe.^ qT"
a V
'
P.<t ouo depois de Ballesteros haver partido, Rama veio prevenir: >J
Esto ali Don Pepe Olmedilla e o doutor Riendai Soriano lia as ltimas cartas que o
insultava! lia-as em obedincia a uma parte apenas do seu eaj rito, a uma tortura
mrbida que esta lhe impura enquanto a outra parte as repudiava mesmo antesa ele a
s abrir. U(
Manda-os entrar para a saleta disse, num ajj breve, mas ligeiramente nervoso. >m
Faltava-lhe ler apenas duas cartas. DesdobroUfl passou-lhes rapidamente a vista,
pois o seu pensamei furava j para o compartimento contguo, de oiHl vinha o rumo
r abafado do dilogo que, a meia voa Olmedilla e Rienda l mantinham. Uma das c
art J era longa: os olhos de Soriano foram passando im perodo a perodo, desc
endo da alta rvore caligrfkdj saltando de ramo para ramo, sem se deter em nenhu Perc
ebeu que ali se recordava, com uma letra midal mui cerrada e mui regular, vrios ep
isdios da sua victl poltica, alguns dos quais ele prprio j havia esquecide" Soriano r
asgou a carta e arremessou-a para o cestflj dos papis, como fizera s demais. Logo,
tentou disci* plinar as suas ideias e sensaes e estabelecer um plaJMffl de conver
sao com os dois socialistas que estavaial separados dele apenas por uma porta. Sor
iano julgavapl adivinhar o que eles lhe vinham dizer. Em breve* porm, se c
onvenceu de que no lhe era possvel pre*l parar antecipadamente a sua defesa. Bem o
u mal, terisPi de a improvisar, conforme a entrevista decorressefjl Po
uco antes, com Ballesteros, ele sentia-se calmo, muitCf*|
A CURVA DA ESTRADA
427
senhor de si; fora ao encontro do chefe do Partido Nacional com o mesmo estado d
e esprito com que se dirigia certas tardes para o tribunal certo de vencer. Agor
a, no era assim. E arrependia-se de ter lido as cartas, pois atribua-lhes essa exc
itao interior, essa desordem ntima que sentia.
Ergueu-se lentamente da secretria, ao mesmo tempo que monologava: "Tem de ser! Te
m de ser!" Parecia-Ihe que esta ideia, com tudo quanto encerrava, de inevitvel, o
colocava subitamente borda dum despenhadeiro, cujas negras profundidades ele no
via. E f-lo sentir um repentino desamparo.
Ao abrir a porta, Soriano comps uma expresso amvel:
Entrem. Entrem para aqui.
De todos os membros do directrio socialista, Pepe Olmedilla e Valero Rienda eram
justamente aqueles com quem ele tivera maior intimidade e maiores afinidades nos
ltimos tempos. Ambos pertenciam ala moderada. Olmedilla, homem gordo, levemente
bonacheiro, fora, durante bastantes anos, pequeno comerciante em Sevilha. Dessa po
ca tinha-lhe ficado o hbito de bater afavelmente, com as suas mos felpudas e dedos
curtos, no ombro do interlocutor. "Ento, por que no se h-de resolver isso ?" como
se dissesse: "Ento, por que no h-de comprar esta mercadoria?" Distinguia-se pela b
ondade dos seus olhos como as esttuas assrias se distinguem pelo frisado das suas
barbas.
Ao contrrio de Olmedilla, Valero Rienda era uma niagreza crescida, com longos cab
elos negros e uns culos muito grossos a aumentar-lhe a vista cansada, "ela estatu
ra, cor do pigmento e mais pormenores do seu tipo, chamavam-lhe "De Valera", sab
endo que isso o irritava, dado que o poltico irlands pregava o catoucismo e ele o
anticlericalismo desde a adolescncia, linha o retraimento e a audcia dos tmidos; a
pacatez e as frias dos vulces; normalmente, porm, dir-se-ia que as vidraas dos seus
olhos iam a sorrir frente ^ele, mesmo quando a boca se conservava fechada.
428
A CURVA DA ESTRADA
A CURVA DA ESTRADA
429
* Fora mdico rural e, na juventude, escreveraJ
monografia sobre Oropesa; depois casara-se com njJ
de alguns teres e haveres e, quando chegara a JM
blica, ascendera facilmente no Partido. l
Sentem-se disse Soriano, depois de os ter"
primentado. Ele sentia-se agora mais calmo. ^-m
Olmedilla e Rienda sentaram-se nas poltronas"
ficou na cadeira da sua secretria, mais alto do qjm
outros. Pareceu-lhe que esta posio o favorecia e ||
a facilitar as suas prprias palavras. rm
Quando, ao saud-lo, Soriano lhe perguntara;"
famlia, Valero Rienda havia dito que a mulher esfl
enferma. Ele conhecia muito bem a Amalita e dam
rou-se a informar-se sobre a sua doena e a desejajj
melhoras. "
Rienda agradeceu e com o seu agradecimento fedl
o primeiro mundo; naquele que se abria agora freal
os trs homens entravam com o silncio e a expedi
ti v prudente que as terras virgens impem. >M
Era um silncio contra a vontade deles. ApesaB
sua longa convivncia, os dois socialistas pareciam M
trafeitos ante Soriano, como se sentissem esse i&fel
de curiosidade e de perturbao que se tem peraflB
um homem clebre que se v pela primeira vez. ^tsm
Foi Olmedilla quem rompeu o constrangimefli|
Bem! No vale a pena estarmos com rodeieM Tu calculas, decerto, porque viemos, hoj
e, aqui... rtfl
Soriano fez um gesto vago. >m
O directrio, isto , todos ns ficmos desoriwj tados com a notcia de que nos ias deixar
... Noa| espervamos e ainda nos custa a acreditar que sem verdadeira. Demais a m
ais, na vspera da homei" gem a Pablo Iglsias, de quem tu foste um dos diejl pulos
preferidos... ffli
Essa notcia era de esperar...disse, lenta* mente, Soriano. No fui eu quem a deu,
mas, depofli do que se tem passado, era de esperar... '*|
Olmedilla quedou-se a observ-lo, com um olhaM inquieto. Pi
Como no tinhas prevenido o directrio... Com^j
no nos disseste nada... Enfim, admitimos que fosse um desses bales-de-ensaio que o
s jornalistas lanam por palpite, por dedues que, muitas vezes, no tm razo de ser... Ou
mal informados por quem tenha interesse em dividir-nos... Soriano repetiu:
No fui eu quem deu a notcia.
Sim... foi justamente por julgarmos isso que ns viemos falar contigo...
Olmedilla tornou a olhar para ele, esperando- ser esclarecido. Mas Soriano conse
rvara-se calado.
Foi por isso que viemos... insistiu Olmedilla.
Valero Rienda esperava tambm e ia acavalando os seus dedos da mo esquerda uns sobr
e os outros. Entretanto, Soriano pensava que se o directrio havia escolhido, entr
e todos os seus membros, os dois que tinham maiores probabilidades de o fazer re
cuar, era porque se interessava, efectivamente, em mante-lo no Partido. Esta hipt
ese deu-lhe, por momentos, a grata sensao de que ainda o temiam, de que ele ainda
dispunha de fora entre os socialistas. Logo, porm, considerou que Rienda e Olmedil
la, moderados embora, costumavam vergar-se ala esquerda, sobretudo a Zornoza Lar
a, que era o seu principal inimigo.
Como o silncio se prolongasse, Valero Rienda, que at a no soltara palavra, interveio
, com um torn cndido:
Tudo poderia ficar sanado se a notcia fosse desmentida...
Soriano olhou-o um instante e evitou o caminho que ele lhe abria.
Salvo vocs disse o directrio constitudo por arrivistas ambiciosos, que no querem o
utra coisa seno trepar custa dos velhos militantes. No cessam de prometer s massas
aquilo que eles sabem muito bem que no lhes podem dar e no hesitam em caluniar aqu
eles que lhes podem fazer sombra... Para eles, s eles prprios so socialistas verdad
eiros; os outros so todos uns reaccionrios... Esse Zornoza h-de dar cabo
430
A CURVA DA ESTRADA
|
do Partido... Calou-se um momento e acresceria
* H-de dar cabo, no tenham nenhuma dvida.ij
Dissera as ltimas palavras com um torn longnqi
vagaroso, como se, enquanto as pronunciava, esti"
a ver materializar-se, no futuro, o que elas significa1
E depois baixara a cabea, ficando de olhar pol
no cho. -J
No quero contrariar-te objectou Olmedillql
mas penso que tambm tu no beneficiars o Parta
se levares a tua avante... >3
Soriano levantou lentamente os olhos. Dir-se-ia.fil
vinha de longe. Dir-se-ia carecer de tempo para qi
algo dele se adaptasse ao momento que vivia. <;m
No fui eu quem comeou a questo... Vd|
sabem que no fui eu... Mas no vale a pena f alarm*
agora, disso. A verdade que desde h muito silaj
que sou no Partido um simples tolerado. At no ltiM
congresso chegaram a atacar-me. Ergueu subi
mente a voz: E quem ? O Zornoza, o Zornoza qfl
s aderiu ao socialismo quando a monarquia estaJJ
prestes a cair, ao passo que eu comecei a ser socialisjl
aos dezasseis anos! ']&
Do seu canto, Valero Rienda corrigiu, timidament
Mas o Zornoza no o Partido... -(M
Claro! apoiou Pepe Olmedilla. Nisso qu" u ests errado... *1
O Zornoza no o Partido, mas h muitos rtm Partido que s fazem o que ele diz, o que e
le quea mesmo que seja um disparate. Viu-se no congressoJj ele quem mareja tudo.
.. Os prprios moderados tenra medo dele. Para que havemos de fechar os olhos ?
J
Olmedilla voltou o rosto sobre o ombro esquerd^S
e ps-se a coar o occpcio, como sempre que tinhaj
uma dificuldade a vencer. Depois ergueu-se da poltrona^I
Parecia-lhe que no poderia dizer o que tinha a dizecj
sem dar uma palmada afvel nas espduas de ScnJ
riano. l
Homem, tu sabes como eu sou teu amigo! J
exclamou, dando a palmada. Tu sabes como eu sou j
teu amigo. Mas tu no ters, tambm, contribudo para J
A CURVA DA ESTRADA
431
desinteligncias que existem entre ti, o Zornoza e
outros? Quando foste ministro do Comrcio...
Soriano gritou:
. No me venhas, agora, com essa histria!...
Estou cansado de repetir que no tenho culpa de que o directrio no visse ou no quises
se ver as coisas! Fartei-me de lhes explicar! Tudo foi intil, pois eles julgavam-
se infalveis...
Olmedilla ia ainda teimar, mas conteve-se:
claro que no vim aqui para te censurar. Cada um c livre de fazer o que entende. S
e te digo isto, porque penso que se tu admitisses alguma responsabilidade tambm d
a tua parte, ser-te-ia menos desagradvel tomar uma atitude de conciliao... Compreen
des?
Um novo silncio desceu sobre os trs. Depois, Valero Rienda tornou a sugerir:
O simples desmentido da notcia acabaria com tudo isto... com todos os mal-entendi
dos...
Rienda lamentou logo, intimamente, o torn modesto com que as palavras lhe tinham
sado. Soriano no respondeu. Olmedilla fixou-o e, como a mudez dele se prolongasse
, avanou at a janela do gabinete, olhou para a praa sem ver a praa e volveu:
Se as coisas no se concertassem depois e se, de todo em todo, decidisses deixar-n
os, poderias faz-lo mais tarde. O que me parece grave abandonares um partido onde
serviste tantos anos, e que , sem dvida, o mais generoso dos que existem em Espan
ha, num momento em que todos os "carcas" o atacam furiosamente e lhe atribuem a
culpa de todos os males que acontecem no pas...
Eu sei... disse, enfim, Soriano, com modos depreciativos. justamente porque es
to a pr a nu
08 erros do Partido, que Zornoza e os do seu grupo vos Pediram para vir aqui. No
assim ? Digam l: no assim ? Se no fosse isso, o Zornoza at ficaria contente Por eu s
air. Era mais um que no lhe faria sombra... ~~ Soriano encarou os dois emissrios,
levantou-se da sua cadeira de braos e declarou com voz forte: Eu reservo a minha
atitude!
432
A CURVA DA ESTRADA
* Olmedilla encolheu os ombros. Depois, conrl
expresso de pacincia, insistiu: j
Tu sabes, decerto, que os agrrios, os nacia
e os radicais esto em negociaes para formail
bloco contra ns. E essas negociaes devem ficaifl
cludas brevemente. Assim, no Parlamento, ser
atacados no s por monrquicos, mas at porjl
mentos republicanos. Ora o escndalo que, neste a
mento, provocaria a tua sada do partido s lhes pi
ser til. Compreendes ? Tu compreendes muito bem
claro! l
Valero Rienda cada vez se arrependia mais da"
neira quase humilde como havia falado at ali e cem
cara a enervar-se com o torn sobranceiro que Sorfl
empregava quando respondia s observaes de Olffl
dilla. "Quem o ouvisse, havia de pensar que era J
quem tinha razo. Ora esta! Ora esta!" j
Olmedilla dizia agora: >
O que eles querem servir-se de ti. Servirem!
de ti como duma arma contra ns! Tu, que s m
inteligente, no percebes isto? iM
Soriano no respondeu logo, mas pareceu a Valoj
Rienda que ele alara ligeiramente os ombros. Rienl
duvidou um momento, puxou um leno do bolso, liij
pou nervosamente os seus culos e fixou o rosto B
Soriano. Depois, no pde conter-se mais e levai!
tou-se tambm. Os seus culos tinham deixado 41
sorrir: l
O procedimento de usted muito estranho. Muifflj
estranho. Nem o Olmedilla, nem eu, nem muitos outroj
socialistas esto de acordo com o Zornoza; mas ningufli
pensou ainda passar-se, por causa disso, para um pari
tido que injuria e calunia todos os dias o que existffl
de mais sagrado nas nossas ideias e na nossa prpriai
vida. Se h, no que usted diz, uma parte que eu comfl
preendo, h outra que no consigo compreender dei
maneira alguma... Usted sabe como eu tenho sido sein
amigo; mas, neste momento, o menos que posso dizer l
da sua atitude que ela me parece bastante conde- j
nvel...
A CURVA DA ESTRADA
433
medida que ia vendo a excitao com que Rienda falava, Soriano ia ficando friamente
calmo. A si prprio perguntou o que mais lhe convinha: se protestar contra o que o
uvira e justificar-se ou fingir que no atribua importncia alguma quilo. Esta ltima po
rta pareceu-lhe a melhor.
Se usted no compreende, a culpa no minha... disse. E no vale a pena estarmos com m
ais discusses. .
De novo aquele torn enervou Valero Rienda. Ele ia a replicar, mas j Olmedilla int
ervinha com uma voz ainda mais conciliadora do que antes:
Disseste, h pouco, que no foste tu quem deu a notcia que o "Heraldo" publicou, e eu
acredito. No preciso ser muito esperto para adivinhar quem tinha interesse em v-l
a publicada neste momento...
No fui eu quem deu a notcia interrompeu Soriano , mas ela corresponde ao meu esta
do de esprito. Esta que a verdade!
Novamente veio aquele silncio que os molestava mais ainda do que as palavras. Olm
edilla fez um gesto contristado, um ltimo apelo:
Mas eles, lvaro, no atacam s o Partido... Atacam, tambm, o Socialismo. , sobretudo
, a ideia socialista que eles pretendem destruir...
Eu reservo a minha atitude! repetiu Soriano, com o torn de quem dava por finda
a controvrsia.
Olmedilla pensou, com uma tristeza cada vez maior: "J no lhe importa que ataquem o
Partido, nem mesmo o Socialismo. Est tudo terminado". Esta ideia deu-lhe uma sbit
a ternura pelo socialismo, como se se tratasse de um ser vivo, uma pessoa de faml
ia vtima de acidente ou de enfermidade. Pesaroso, estendeu a mo a Soriano:
bom, adeus! Espero que continuemos a ser amigos... Olmedilla murmurou isto, mas
ficou a olhar para Soriano, com os olhos quase implorativos, na esperana de ouvir
-lhe, ainda, uma palavra que permitisse encadear uma soluo.
Pois claro! Uma coisa no tem nada a ver com
434
A CURVA DA ESTRADA
A CURVA DA ESTRADA
435
* a outra afirmou Soriano, tomando de novo j|
afvel que tinha para eles outrora. e3
Depois de apertar aquela mo, Valero Rienda fJ
nhou a si prprio: " curioso como o nosso coa|
pode deixar de ser amigo de algum to depressa m
se produz uma sncope cardaca". >"
Soriano abriu a porta que dava para a escadaj
Oxal a Amalita fique rapidamente boa. u|
j consultou o Maranon ? "
Valero Rienda respondeu afirmativamente, enqid|
reprimia o seu desejo de insult-lo, de lhe atirar aq"
grave palavra que andava entre a sua garganta, l
crebro, subindo e descendo, descendo e subindo!
queim-lo como uma brasa. Ao mesmo tempo ele)(9
tia-se menos adversrio de Zornoza do que fora atm
J no patamar, Olmedilla tentou estender, tM
uma vez, um elo entre eles e Soriano: -l
Ento, amanh, no vais homenagem a Injj sias ? m
S se eu no tivesse vergonha! _jl Os dois homens comearam a descer as escatH
Soriano fechou a porta e veio sentar-se na me"
poltrona onde estivera Olmedilla. Ouviu ainda os pasw
dos dois velhos socialistas descendo, vagarosamente"
degraus. Logo o silncio voltou casa. 'M
Soriano examinou o relgio. Era uma hora e m
da tarde e o "Heraldo" s saa ao comeo da noite. EB
pensou que tinha ainda tempo, portanto, para deci<a
definitivamente se devia ou no telefonar ao GonzattB
a pedir-lhe que desmentisse a notcia. J*
Durante alguns momentos, Soriano imaginou o qwj
viria a ser a sua vida no Partido daquele dia em dianjl
Se, at ali, se sentira muitas vezes isolado e com ddl
confianas sua roda, dali para o futuro seria aindl
pior. No tinha, sobre isso, dvida alguma. Se o Pa^i
lamento estivesse fechado, poderia evitar, durante alguM
tempo, contactos com Zornoza e demais socialistas dlj
extrema-esquerda que o combatiam. Mas o Parlamentai
estava a funcionar e ele teria de encontrar-se e dei
reunir-se, fatalmente, com os outros. E isso ser-lhe-ia|
uito desagradvel. Fora-o nos ltimos tempos e sTo-ia cada vez mais. No era s porque an
tipatizava " Zornoza e os do seu grupo; era, sobretudo, sentia-o nitidamente, po
rque comeara a discordar deles de modo profundo. Pertenciam a outra gerao, tinham o
utra mentalidade e outros processos na maneira de defender as ideias. Tinham pas
sado sua frente e, como as tempestades violentas, haviam feito tombar, entre ele
s e ele, no caminho at ali comum, velhos troncos que lhe dificultavam a marcha e
que, por vezes, a impediam mesmo. Lembrava-se de que at junto de polticos de outro
s partidos, dos quais ele discordava tambm, se sentia menos constrangido do que q
uando se encontrava com os extremistas do socialismo.
Aquilo vinha j de longe, vinha desde que Soriano se aproximara dos quarenta anos.
Ele prprio dera pelo incio da metamorfose, pois fora no sexo que verificara o pri
meiro sintoma. O seu sexo tornava-se, pouco a pouco, menos exigente. E esse reba
te das torres do Outono, embora soasse ainda distante, trouxera-lhe a ideia de q
ue ele comeava a envelhecer. O fenmeno era seu conhecido, mas apenas por leituras
feitas casualmente, j que todos os seus amigos, j que todos os homens, mesmo os ma
is loquazes, se mostravam sobre aquilo imensamente discretos. Ele pensara: "Rest
am-me uns cinco ou seis anos de vitalidade e uns dez de lento crepsculo. Depois a
noite". Logo aquela ideia fizera emergir outra do fundo do seu esprito, como as n
coras trazem, s vezes, com elas, algas do fundo do mar: "Disponho, portanto, apen
as de quinze anos para viver coino um homem completo; quase no tenho vivido e.qui
nze anos no so nada; ainda h pouco eu tinha ^inte e cinco e foi como se a vida sopr
asse no p com
1ue eu houvesse enchido as conchas das minhas mos".
Esta certeza comeara a amargurar muitas das suas hras e quando a imaginao o instalav
a no futuro ele Sentia-a sempre ao seu lado, como uma doena sem remdio, a destro-lo
mais. Dera-se, ento, quilo que,
436
A CURVA DA ESTRADA
nesse tempo, lhe parecia ser viver. Viver, viver, a
viver a sua carne, o seu esprito, as ambies sec!
os apetites reprimidos, sorver as noites e os dias,Xi
sem limites dentro do limite que lhe era im|
Abandonara a existncia regrada que levara ai
entre as actividades do Partido e as da sua pr"J
de advogado. Isabel existia ainda e ele passara ai
tir-lhe, a criar pretextos e justificaes para a vidJ
vivia fora de casa com outras mulheres. Sofrera U
Ihaes, gastara mais dinheiro do que devia; sentia
muitas vezes, explorado e esforava-se por fazer a
ditar que no dava por isso. Muitas vezes vexai
tambm o desacordo que havia entre os seus J
ntimos e a sua idade, o seu prestgio e o respeito!
os outros lhe votavam. Agarrava-se, ento, espera
de que os outros no o saberiam. Essa hiptese!
se mantinha, porm, j que Olmedilla, sempre foi
cheiro, lhe fazia, de quando em quando, sorride"
aluses s suas aventuras. Mas aquela nsia de vi
em pouco tempo todo o tempo que lhe parecia ter a
perdido anteriormente dilua-lhe os escrpulos. E r
trava-se mais forte mesmo do que o crescente cansa
pois medida que a sua varonilidade se tornava mm
imperiosa, ele tornava-se mais imperioso com a '
varonilidade. ,a
Nada disso, porm, se processara isoladamente. 9
toda uma rede onde se rompiam malhas e teciam oua
e das quais ele s tomava conhecimento depois l
operao realizada. Assim, uma manh, ele prpria!
surpreendera ao notar que, h alguns meses j, se 'm
centrava invariavelmente acordado e sem sono quanw
s nove horas, Ramona entrava no quarto comi
"desayuno", ao passo que, outrora, no estava acordai
ou acordava com muito sacrifcio e o seu desejo 3J
continuar a dormir. Haviam sido precisos dezenas M
anos e uma luta quotidiana para que a sua determinj
co de despertar quela hora conseguisse, finalmenBJ
impor-se; e s o conseguira quando o crebro dispea
sara voluntariamente uma parte do seu repouso, l
Ao mesmo tempo, verificara que a idade no pr<^
A CURVA DA ESTRADA
437
dzia nele apenas uma harmoniosa consolidao dos hbitos; ao contrrio, criava uma desarm
onia, uma cisso, como se aqueles passassem a formar duas hordas opostas: a dos fo
rtes, que lisonjeavam, que afagavam o seu corpo, e a dos fracos, que ao corpo, s
obretudo ao crebro, exigiam esforo; a dos que morriam lentamente e a dos que, pera
nte a agonia destes, se tornavam mais poderosos. Deixara mesmo de trabalhar noit
e, enquanto que antigamente costumava escudar os seus processos at alta madrugada
, de janela aberta sobre a Plaza Mayor, onde, quelas horas tardias, os passos dos
raros transeuntes soavam como em cidade abandonada.
A morte da mulher agravara ainda mais essa transformao. Ele tivera um intenso desg
osto, no porque amasse ainda a Isabel, mas pelo vcuo que sentira em seu redor, pel
a perda daquele hbito carinhoso e fundamental, de onde brotavam hbitos complementa
res, como dum tronco brotam ramos, folhas e flores e que repentinamente se afund
ava na terra com toda a sua florao de ternura e de dedicaes. E no era s o que desapare
cia com ela; era, sobretudo, o que ela deixava em seu lugar. Era o exemplo, dent
ro da casa, dentro dele prprio, da fragilidade da sua existncia e a ideia de que,
mesmo se ele vivesse ainda muitos anos, a sua vida estaria cada vez mais desvalo
rizada pela velhice.
Fora nesse perodo que Zornoza ingressara no Partido. Novo, activo, resoluto, rapi
damente se salientara. Soriano tinha visto chegar outros com o mesmo ar decidido
. Uns dir-se-iam capazes de pr o Mundo sobre os seus ombros, tingi-lo de outras c
ores e mudar-lhe as suas rotaes. O tempo, porm, ao mostrar-lhes que s ideais revoluc
ionrios no se regem pelo calendrio comum, que a sua implantao no tem data fixa, que a
ica certeza que oferecem a que se leva na alma, desdenhando os anos e os sculos,
em breve os amolecia. Outros, de to impacientes, acabavam mesmo Por se desacredit
ar dentro da moral do Partido. No acontecera, porm, assim, com Zornoza. Nos ltimos
438
A CURVA DA ESTRADA
* anos da vida de Pablo Iglcsias parecia que as mu|
does socialistas estavam de acordo com os seus df
gentes em que se havia atingido o ponto de on
melhor se divisava o horizonte longnquo. Mas tal "
dade de vistas era apenas aparente. Milhentos espirai
insatisfeitos aguardavam somente uma voz que os iiii
tasse a ir mais longe e Zornoza fora uma desJ
vozes, a mais firme que aparecera. Alguns velhos soei
listas quedaram desorientados perante essa inesperal
fome de absoluto duma parte da massa partidria, <m
at ali dir-se-ia suficientemente abastecida com as prl
messas clssicas. Soriano ficara despeitado. Ele p
sara a tratar Zornoza mais afectuosamente, mas fazia"
para ocultar o desagrado que o outro lhe causava, l
Soriano debitara, por essa poca, aos seus prpria
excessos sexuais aquela diminuio de energia cerebli
que principiara a sentir. Procurara dominar, ento, m
desvairos da carne, que j no eram consequncia ta
seu sexo e sim da sua imaginao; apesar disso, cal
dia trabalhava com menos mpeto e, por vezes, una
incmoda sensao de inutilidade se mesclava no sei
labor. Mas, justamente nesse perodo, comeara a tel
causas mais importantes e mais rendosas. At ali, poJ
que era novo e porque era socialista, os grandes intei
resses em disputa, sempre precavidos e sempre desconl
fiados, desconfiavam tambm dele. A idade trouxera!
porm, essa compensao. A idade e a tendncia qua
uma parte da burguesia espanhola comeara a demons!
trar para as ideias democrticas durante a ditadura dm
Primo de Rivera. l
Ele ganhava muito mais dinheiro do que outror
e, sossegada a inquietao gensica, desatara a saciaia
outros caprichos e desejos que outrora lhe eram veda^l
dos. Prazeres que, na juventude, desdenhava e com-"|
batia, quando via os outros muito interessados errtl
fru-los, passaram a tent-lo tambm. Dir-se-ia que;!
precisamente no momento em que os repudiara, eles!
haviam cavado no seu esprito o lugar que viriam 1
ocupar mais tarde. Eram como essas cavernas que algu- J
mas montanhas tm, mas no se vem de longe, s se *
A CURVA DA ESTRADA
439
mostrando quando nos aproximamos delas. Era como se houvesse nele uma fome pretri
ta que adormecera espontaneamente para s acordar muitos anos depois. AO satisfaz-l
a, j no sentia alegria; parecia-lhe que aquilo se consumava demasiado tarde e que
a prpria vida o tinha roubado quando era novo.
Tambm este sentimento no lhe aparecera autonomamente. Viera ligado a muitos outros
, como na mesma vaga vm diferentes escrias do mar; e >no conjunto no representava m
ais do que representa num areal o fragmento duma concha.
Pepe Martinez, um dia em que o ouvira aludir quilo, mostrara-se em desacordo: "Vi
veste para um nobre ideal, que mais queres ? dissera-lhe, com um torn de censur
a. A intensidade e o prazer da vida esto menos na variedade dispersiva do que na
concentrao para um s objectivo. A vida de Rafael Sanzio, que morreu to novo e nos d
eixou, apesar disso, uma enorme obra, ou a vida de Pasteur, absorvida muito temp
o por uma simples hiptese, no foram, sem dvida, to variadas como a de Casanova, mas
isso no quer dizer que tenham sido menos interessantes para eles prprios. Era a su
a vida. Tu no desfalcaste, pois, a tua juventude; ao contrrio, conhecendo as dores
dos homens e as injustias que pesam sobre eles, tu fizeste uma preciosa aquisio. S
os ambiciosos vulgares e os que no conhecem a felicidade de pugnar com sinceridad
e e ardor por uma causa justa que no compreendero que isso basta para dar plenitud
e a uma vida. Ora tu no s um ambicioso e, por outro lado, se tivesses vivido a vid
a de outra maneira, tambm ela no te pareceria agora mais feliz".
Costumava ser sincero com Pepe Martinez, mas dessa vez no o fora. Declarara-lhe q
ue concordava inteiramente com o que lhe ouvira, mas, em realidade, s parcialment
e estava de acordo. Considerara que esse velho publicista, seu amigo, que se for
mara com as teorias do sculo xix e era ditoso com a simples hiptese da felicidade
alheia, simplificara e limitara dema-
440
A CURVA DA ESTRADA
j, siadamente a questo, apesar da sua lucidez habit
Sondando-se a si prprio, parecera-lhe que aquilo ti
nele vrios anexos, diversos apndices, longas rj
ficaes subterrneas e que Pepe Martinez, ao geia
lizar, tecia concluses apressadas e pouco slidas, dl
se construsse uma cpula antes de todas as parJ
que deviam sustent-la. li
Nesse tempo, vrios intelectuais haviam aderidd
Partido Socialista. Alguns eram professores universi
rios, outros pertenciam a instituies acadmicas e ca
boravam em "El Sol" e na "Revista dei Ocidente", m
nesses dias, davam lustre a quem em suas pginas!
mostrava. Partido recebera-os festivamente, com nu
tos bombos por toda a parte, que a conquista eraJ
alegrar e lanaria ecos amofinantes nos arraiais inia
gos; Soriano adivinhara, porm, em alguns dos vefflj
militantes a mesma apreenso que ele sentira. A pB
pria massa dir-se-ia retrada e em expectativa, emba|
nas discusses de fbricas e de cafs, muitos opernj
socialistas sentissem prazer em citar aquela benej
do destino perante os camaradas que outras idB
defendiam. m
Conhecedor dessas desconfianas, Zornoza tentai
a soldagem. Proclamando, numa reunio, que o pnjl
tgio do Partido tinha aumentado com aquelas adesl
declarara-se pela massa proletria e, ao mesmo temwl
pelos intelectuais, desde que estes fossem revolucioaiB
rios, "pois quem no pensava para a frente, quem mo*
o j modo, no acrescentava nada ao patrimnl|
comum, no era sequer um verdadeiro intelectual'4|
era um eco e no uma voz". s*
Soriano fingira aceitar esse princpio. Intimamente
porm, desdenhava os novos aderentes, argumentand)M|
consigo prprio, que ele vinha das camadas popularesl
da vida vivida, da fome, do sangue, das prises e (M
morte, enquanto os outros eram apenas uns teric<ss|
do Ateneu, que tinham convergido para o socialism*!
pela mesma razo que os iates de luxo convergem par* ,<
as praias que esto de moda. **
Mas, apesar dessas secretas objeces, ele comear |
A CURVA DA ESTRADA
441
a temer pela sua situao dentro do Partido. At ali, os chefes eram sempre os mesmos
e Soriano julgava-se em igualdade com eles. Velhos militantes, tinham-se tornad
o a cabea do Partido e habituado no s uns aos outros, mas tambm semelhana dos seus di
reitos presentes e futuros, como os passageiros dum comboio se habituam presena e
aos direitos dos seus companheiros de compartimento. Subitamente, porm, subiam n
ovos viajantes; os que j estavam retraam-se, davam-se, mutuamente, um instante de
solidariedade contra os que chegavam, mas logo alguns deles se iam conformando e
, perante o inevitvel, comeavam a conversar e at a lisonjear os intrusos. Pareceu a
Soriano que a sua influncia diminura, que o lugar que ocupava j no era to vasto como
anteriormente e que ele no podia fazer nada para esvaziar o compartimento.
Passara, ento, a dedicar-se mais sua vida de advogado. A princpio, a nova clientel
a causava-lhe ainda repugnncia. Muitos desses burgueses ricos, que punham no trib
unal complicadas demandas, quase sempre por questes de dinheiro, e desciam dum au
tomvel porta do seu escritrio, depois de ter marcado pelo telefone a hora a que se
riam recebidos, para no perderem tempo espera na antessala, eram, interiormente,
mais indignos ainda do que os ladres, os desordeiros e os homicidas que ele tiver
a por clientes at ali. Estes apresentavam-se como foras brutas da vida, com essa s
inceridade e esse sentido de fatalidade que tm as foras da natureza e obedeciam a
instintos, a taras ou a necessidades imperiosas de cuja satisfao os haviam privado
; e entregavam-lhe o seu destino como se o confiassem a um deus, como se ele, si
mples advogado, pudesse corrigir a falta de misericrdia que a divindade tivera pa
ra eles. Os outros, ao contrrio, pretendiam ocultar as suas expresses primrias e fi
ngiam mesmo superar a natureza; procuravam, desde o princpio, fazer valer o seu c
rdito material e, ao mesmo tempo, serviam-se da inteligncia como os felinos se ser
vem da sua agilidade para saltar; com muitos
442
A CURVA DA ESTRADA
> clculos e restries iam-no tornando seu confessai!
com muita facilidade passavam a consider-lo seu cn
plice. E acabavam por desvelar as mais indefenss
ambies e os sentimentos mais ignbeis. m
Ele sabia que a prpria profisso exercia influjM
no seu esprito. Muitas vezes pensara que seria iql
fcil a um mdico almoar e jantar sem se lemtB
das asquerosas misrias fsicas que vira durante o .<
do que a um advogado honesto no sentir repugdB
cia perante a matria psicolgica de certos clieniH
"As culpas so mais da organizao social em 'cfl
vivemos do que dos homens afirmara ele prpJB
h anos, numa conferncia que havia feito na AH
ciao dos Advogados de Barcelona. com uma sodB
dade honestamente organizada, a maioria das baixei
humanas que conhecemos desaparecero, por j nfl
terem motivo para se manifestar. Entretanto, a pnl
fisso exige que o advogado trabalhe precisamente
cano de esgoto da sociedade actual. Debalde ele ajjB
rentar exercer uma misso de purificador; debalqM
porque no nas consequncias e sim nas causas qflj
a purificao se deve dar". -m
Soriano pensara isso e preocupara-se muito COH
isso durante a primeira parte da sua estrada, quariaM
esta era ainda recta e ele esperava estar sentado sol"
o sol no momento de o sol nascer ao fim da estradai
mas, depois, comeara a curva, a paisagem variara, 'M
cores da terra mudaram e ele deixara de preocupar*"!
com aquilo. Habituara-se no s comodidade cn|
corpo, mas tambm comodidade do esprito, a essiH
lassido que ia definhando, pouco a pouco, os conflitoI
que a sua inteligncia tivera at ali com os donos d&U
homens e do Mundo. No seu escritrio, os clientes nqn
lhe causavam j surpresa alguma. Havia os que erans$
encobertamente cnicos e, ao escut-los, ao perceber ($%
seu cinismo, sentia-se cnico tambm. Parecia-lhe quft
passara a ter maior experincia da vida. Que aumenti
tara as suas armas de defesa. Que podia prever, coro
mais facilidade do que outrora, as reaces dos seus
semelhantes. Como advogado, isso carreara-lhe bene-
A CURVA DA ESTRADA
443
fcios. Ficara at a dever a essa evoluo alguns xitos nos tribunais.
A sua prosperidade profissional comeara, porm, a provocar actos e murmuraes de despe
ito. Ele j os esperava, mas no em Rianzuela e em Pujol. companheiros desde a Unive
rsidade, confidentes de muitos anos, julgava conhec-los bem e indignara-se com a
ideia de que, apesar de tudo, ainda havia, dentro dele, ingnuas admisses. "So tambm
advogados e, portanto, devia t-lo previsto". Depois, tentara ainda justific-los. P
ensando nele prprio, conclura que a inveja, como todas as expresses inferiores da a
lma humana, era um sentimento domstico, que no se desenvolvia nem no tempo nem no
espao, ao contrrio da admirao, que vencia todas as fronteiras e todas as pocas. Rianz
uela e Pujol no iam, evidentemente, invejar o imperador do Japo, que era poderoso
e rico, mas estava longe; como no se invejava a oratria de Castelar, que estava mo
rto, e sim a de Indalecio Prieto ou a de Alcal Zamora, embora fosse menos brilhan
te do que a daquele.
Todas estas consideraes no haviam tido, porm, outro valor do que o de um solilquio di
vagativo em horas solitrias. "Talvez eu sentisse a mesma coisa se fosse como eles
e estivesse na situao deles" admitiu, transferindo-se momentaneamente para as al
mas de Rianzuela e de Pujol. Mas enquanto essa hiptese no derramava nenhum amargor
sobre o seu esprito, a atitude dos outros deixara-lhe um azedume duradoiro.
Entretanto, na sede socialista, Zornoza progredia. Sempre laborioso, ele gastava
ali os seus dias e grande parte das noites; quando Soriano l ia, no s o encontrava
, mas encontrava tambm a sua aco, a sua interferncia nos vrios pormenores da vida par
tidria. Os prprios contnuos se lhe referiam com um torn mais respeitoso do que ao s
ecretrio-geral, bom homem, velho socialista, mas um pouco indolente e passa-culpa
s. Soriano havia pensado que as papoilas tm uma vida efmera nos trigais onde, pela
sua cor, se destacam
l
444
A CURVA DA ESTRADA
* facilmente; que no valia, pois, a pena tentar se"
as papoilas, porque elas so quase to frgeis como"
asas das borboletas e morrem, por si prprias, uM
mesmo de o trigo ser colhido." Verificara, porm, KJ|
se enganara. A popularidade de Zornoza consolidava*
e mesmo na direco do Partido, entre os chefes IUB
velhos, parecia no existirem j as subtis discordn"|l
que Soriano julgara ter observado a princpio. Dir-sJ
que um novo vigor entrara ali. O Partido recupeul
o seu idealismo de outrora, a fora combativa e exr)J|
siva que nos ltimos anos havia diminudo. Nas rn
nies empregava-se uma linguagem mais decidida; ham
mesmo expresses que nunca tinham feito parte 4a
vocabulrio habitual; os intelectuais ouviam, limpavSm
vagarosamente as lunetas e concordavam. Soriano t^jB
tara adaptar-se, pensando nos seus interesses; mas, affl
sar das precaues que tomava, mantinha, de quanjl
em quando, silncios de que, depois, se arrependia -0
dava demasiado tarde o seu aplauso. Zornoza traiH
va-o cordialmente, mas ele sentia que Zornoza adiw
nhava o seu estado de esprito e no contava com eW
que nos modos com que se lhe dirigia ou o escutava
havia, alm dum respeito convencional, uma parte dH
indulgncia que se tem para os veteranos. E isso irnl
tava-o mais. 'im
Fora nesse perodo que adquirira a sua casa edH
So Rafael. Os transportes para l eram, ento, defflj
cientes e, depois de comprar a vivenda, decidira cofflfl
prar tambm um automvel. O acto levantara, porerffljfjj
crticas humorsticas e at caricaturas nos jornais dia
Primo de Rivera. Mas de onde lhe provinham notcia^j
de maiores comentrios era, justamente, dos meios socia^fj
listas. Pepe Martinez, a quem, nesse tempo, ele passawfl
a chamar "Ama da alma", tentara defend-lo, discreta i
e indirectamente, num artigo que publicara em "La l
Libertad" sobre a Hungria: "O que este ou aquele tem,1 si
sobretudo se foi conseguido com trabalho honesto, no i
interessa; o que interessa o que a grande maioria no :
tem. No bom socialista aquele que deseja apenas,
por uma espcie de sentimento de inveja e de vingana,
A CURVA DA ESTRADA
445
baixar o nvel de vida de alguns, mas sim aquele que luta para levantar o nvel de v
ida de todos. So mais de admirar os que, tendo alguma coisa a perder, trabalham,
apesar disso, pelo socialismo, do que aqueles que, sendo deserdados de bens, com
o socialismo s tero a ganhar". No obstante aquelas afirmaes de pepe Martinez, as crti
cas sua situao material continuaram. Ele tinha-as previsto e, por isso mesmo, comp
rara, prudentemente, um carro usado, que levantasse menos despeites. Mas essa pr
ecauo nada evitara. Raro dia se passava sem que amigo ou conhecido lhe viesse suss
urrar que Fulano ou Beltrano havia dito que ele "j estava feito um burgus", que "e
stava rico". A princpio, essas ironias pareciam-lhe sem valor algum; ele prprio as
fizera, muitas vezes, em relao a outros polticos, mesmo a outros socialistas. Pouc
o a pouco, porm, comeara a enfurecer-se com aquilo, a sentir um rancor desdenhoso,
que procurava esconder, mas que brotava, como um jacto cido, da eminncia em que e
le prprio se julgava situado. Recordava-se, nessas horas, da sua importncia e indi
gnava-se mais.
Para no arruinar a autoridade moral que pretendia ter, vendera o automvel. Vendera
-o mas, ao faz-lo, sentira que procedia sob uma presso estranha, que coarctava a s
ua liberdade e o humilhava. Outrora, em homenagem s suas ideias, recusara, muitas
vezes, a defesa de causas que lhe pareciam indignas e que outros advogados acei
tavam com entusiasmo, pelos gordos proventos que elas lhes traziam. Ento, nenhuma
dessas renncias lhe dera uma sensao de sacrifcio; produziam-lhe, ao contrrio, orgulh
o pessoal, a volpia de se haver sacrificado pelo seu ideal. com o automvel fora di
ferente e quedara ressentido. Por exsudao de inveja e coleios de m-f julgara quantos
comentrios faceciosos aos seus ouvidos tinham arribado. E, com isso, pusera-se a
justificar-se e a absolver-se do divrcio que entre ele e os outros no seu esprito
se vinha operando.
Para ele, anteriormente, um caluniador, um invejoso, um ingrato, esta torpe ambio,
aquela alma vil,
446
A CURVA DA ESTRADA
A CURVA DA ESTRADA
447
* constituam casos isolados em si prprios, sem refejj
directa com a grande massa annima de seres huina
que ele defendia, de seres que no tinham, pw
circunstncia, nomes individuais e eram apena^a
seu vasto conjunto, uma causa clamando justia, l
sabia que os homens que convivem connosco, os hoflj
cujos defeitos e qualidades, dores e alegrias, nosl
familiares, se diminuem e perdem a sua aurola poffl
s pelo facto de os conhecermos de perto. Os hoif
que conviviam com ele, sujeitos a todos os condiciM
lismos da sua natureza, como os sismgrafos o ei
a todas as vibraes de que no so responsveis, ewj
uma coisa; a Humanidade era outra. Esta apresei"
va-se-lhe com um aspecto romntico, um romantilj
que ressumava das prprias injustias, das prpM
violncias, das espoliaes e das tiranias que ela SW
h milnios. Ele no podia evoc-la sem sentir a me"
fogosa simpatia que se tem por todo o mrtir e a revcB
que provoca todo o martrio. II
Isso, porm, passara. Pertencia a tempos que fll
haviam amadurecido e dos quais se, por um lado, ."M
tinha saudades, por outro tinha arrependimento. T<
nara-se calculista, prudente, reservado e o seu esprJM
comeara a fundir o homem na Humanidade; com.^1
integrasse a sombra no objecto que a produz. Pnid|
piara, depois, a dividir a Humanidade em homens, */
como se divide em gomos um fruto. E cada homl||
lhe surgira, ento, como tendo, em potncia, a capU
cidade de fazer os mesmos actos daqueles que ele reprW
vava. O seu cepticismo sobre alguns fora generaliza"
do-se e ele j no tentava conciliar, como fizera 9m
princpio, a f e o entusiasmo de outrora com es9"
espcie de nova perspiccia que nele havia nascido!
Muitas vezes perguntara a si mesmo se o fenmeno Sm
produzira merc da atitude de Rianzuela e de PujoM
do desprezo moral que lhe haviam despertado os setsj
novos clientes ou do caso do automvel. Mas logo IbW
parecera que aquilo fora um gotejar de muitos anosfl
nas cavernas do seu esprito, um lento trabalho dei
cristalizao. Tudo isso se apresentava de forma corai \
plexa e no cabia na sntese duma resposta. Ele habituara-se, por fim, ao seu novo e
stado psicolgico. Este mostrava-se j com a irremediabilidade do que passou a ser n
ormal e a ele parecia absurdo que algum bombardeasse uma muralha de granito saben
do que as suas bombardas eram de borracha.
medida, porm, que se ia desinteressando dos homens em geral, interessava-se, cada
vez mais, por alguns homens em particular por aqueles que ocupavam altos lugar
es no Partido. Zornoza, que inicialmente havia aglutinado e impelido para novas
marchas todas as boas vontades, comeara a topar algumas caladas resistncias. As su
as ideias e sugestes j no encontravam, entre todos os chefes, os silncios condescend
entes ou a aprovao verbal que recebiam, quase sempre, ao princpio. Lentamente, a em
ulso que ele provocara ia-se desfazendo e cada vez se tornavam mais ntidas duas co
ortes dentro do Partido: a que, depois de ter avanado at a cancela, na cancela se
quedara espera de que o dia nascesse e a outra, que se metia resolutamente s trev
as do caminho, para ir acordar o sol por detrs das montanhas. Olmedilla, Rienda,
Acvalo, San Martin, Soriano e alguns mais, haviam-se sentido, pouco a pouco, liga
dos pelo mesmo cinturo. Entretanto, o Partido continuava prspero como nunca, com a
s suas esperanas cada vez mais justificadas e reverdecidas e o nmero dos seus adep
tos aumentando sempre. Vendo-se discretamente apoiado pelo grupo dos moderados,
Soriano perdera a sensao de isolamento que o havia detido at ali; e, nas vrias discu
sses partidrias, era dos que mais combatia Zornoza e a quantos o acompanhavam. A s
uprema direco do Partido procurava nianter-se neutral e conciliadora perante as lu
tas dessas duas correntes e esforava-se para que elas no se tornassem pblicas. J nes
se tempo Soriano invejava uns e descria dos outros, mas dir-se-ia que o seu prpri
o cepticismo, para se ocultar, necessitava daquelas controvrsias. Nesses momentos
parecia-lhe que, procedendo assim, se fazia valer, reavia a sua importncia
448
A CURVA DA ESTRADA
f anterior e alargava o seu lugar restringido. M|
vezes, Olmedilla intervinha, propondo o meio-t
Ele, ento, verificando que os outros nem semprj
davam um apoio decidido e frequentemente tarnf
discordavam dele, considerava que talvez estivesse afi
judicar o seu futuro e durante uns dias retraa-sej
dentemente. Mas logo que saa da central socialista^
tava a esmoer o seu cepticismo e os seus receiosj
receio de confessar os seus receios e o seu cepticin
S noite, ao jantar, com a irm e com o filho d
se sentia mais a seu aprazimento. Mercedes e E
adivinhando que se tornara mole a spera terral
outrora, por tudo e por nada faziam aluses deprdl
tivas aos socialistas. E ele que, at ento, no con
tira aquilo, ouvia, em silncio, essas palavras, conti
tomasse um medicamento. -I
Nessa poca, passara a dedicar-se, cada vez na
sua casa de So Rafael. Ia para l todos os sbal
e, de serrote ou de martelo na mo, entretinha"
durante os domingos, a aumentar as comodidades J
vivenda, prega aqui, serra acol, aperfeioa alm, ca
semana preocupado com um novo pormenor, um njsj
mvel a comprar, um estofo a substituir. Alguni
vezes, ele mesmo dava conta do significado dos sm
actuais prazeres e preferncias, que eram diferentes m
anteriores. "Estou velho" dizia a si prprio. Mas eii
ideia no se apresentava como um apaziguamentdl
sim como um conflito; no tinha o carcter dum
resignao e sim duma ansiedade. S num desejo aj
parecia integrar-se completamente: aproveitar a via
de todas as maneiras. Aplicar, entre os mais nova
todos os expedientes para aproveitar o que lhe restai!
de vida, como na infncia e na adolescncia se aplica"
todas as astcias para fruir a vida entre as difici
dades criadas pelos mais velhos. Mas essa prpria aia
bico estava cheia de contradies, pois ele verificai
que, apesar dos esforos que fazia e dos escrpulos qUl
ia abatendo, cada vez sentia menos entusiasmo, menOi
curiosidade do que no passado. Isso dava-se em nume!
rosos pormenores. At quando fora da ltima comdia
A CURVA DA ESTRADA
449
,je pirandelo representada em Madrid, que todos discutiam, ele no tivera pressa a
lguma em ir v-la. E, de outra vez, deixara sair do seu gabinete a Anita Calonge,
sem lhe dizer que a desejava. Vira-lhe nos olhos em fogo, na boca hmida, nos seus
lnguidos silncios, que ela esperava que ele lhe dissesse aquilo e ele no lho disse
ra. No lho dissera porque o seu temor de futuras complicaes e o seu comodismo foram
maiores do que o seu desejo. Anita Calonge, loira, delgada, coleante, seios peq
uenitos que nem duas metades de limes, era, justamente, o seu tipo de mulher; e,
logo que ela sara do gabinete, ele sofrera um novo desnimo, ao pensar que h cinco a
nos ainda, no perodo da sua fome outonal, no teria procedido assim.
Um dia, porm, um grande fulgor estendera-se, de repente, sobre a estrada de Soria
no. Ele voltara-se e vira que todos os espanhis estavam admirados perante aquele
novo sol que nascia, pacificamente, ao fim da recta. Mesmo os que mais haviam ac
reditado na vinda daquela manh, mesmo os que mais tinham lutado por ela, estavam
admirados de como esse dia desabrochava assim. No era ainda o sol com que muitos
sonhavam, mas julgava-se que essa luz precursora facilitaria a alvorada de outro
s. E surpresa sucedera o entusiasmo.
Soriano detivera-se no seu plano inclinado. O fervor com que a Repblica galvaniza
ra a Espanha e as possibilidades que abrira ao Partido Socialista e a ele prprio
tinham-no contagiado durante algum tempo. Essas densas massas populares que, lon
gos sculos oprimidas e espoliadas, cantavam delirantemente, nas ruas de Madrid, o
novo regime, no qual viam uma promessa de maior liberdade e de progresso social
, e at as felicitaes que ele recebia, haviam impressionado algumas das suas velhas
clulas esquecidas e parecia terem-lhe ressuscitado o estado de alma da juventude.
Assim, quando, numa das sesses das Constituintes, ele defendera a reforma agrria
e o ttulo de "Repblica dos Trabalhadores", as suas palavras eram sinceras. Mas, de
pois disso, dera-se nele uma nova mudana. Outros
15 Vol. Ill
45o
A CURVA DA ESTRADA
chefes socialistas haviam sido feitos ministros, erKjl
* ele no passara de deputado. O directrio dewj
justificara essa escolha com o argumento de - $
Partido devia exibir primeiro os seus valores tjfi
tuais ou aqueles militantes que eram mais confiei
no estrangeiro, pelo prestgio que uns e outr
trariam dentro e fora de Espanha. Isso parecei!
que, alm de o no considerarem intelectual, o tffl
por um elemento secundrio, preferindo ao realr1
tgio dele junto das classes populares, um hiptl
prestgio a obter junto das classes burguesas. Ew
lhe disseram que tambm Zornoza se sacrificavif
fazia voluntariamente; em vo lhe afirmaram qul
Zornoza e outros mais quedariam como uma pre
reserva do Partido; em vo lhe garantiram isso,1-^
no evitaram que ele ficasse despeitado. >-n
Era deste ltimo perodo que Soriano se lembffl
com frequncia, como se lembra o acidente qu6>rjB
duziu uma mutilao irremedivel. E, agora, ao reij
d-lo mais uma vez, a sua clera pretrita ressitfjj
"No tinham tido nenhuma considerao por ele,lj
nhuma! Pois ele no podia ser colocado no rnSl
plano de Zornoza. Mas aquilo, apesar de tudo, 'm
fora nada; aquilo tinha pouca importncia compari
com o que acontecera depois. E ainda o Olmedjjl
queria que ele recuasse!..." -^J
Soriano olhou mais uma vez para o telefone e sdn
o telefone os seus olhos ficaram, algum tempo, paradll
Depois, tirou lentamente o relgio do bolso e lefaw
mente tambm voltou a guard-lo. Durante uns segtiB
dos visionou a imagem de Gonzalez e, em seguida, a V
Zornoza. Logo se sobreps a de Ballesteros. ParM
a Soriano que tornava a ouvir os passos de Pepe Ol^B
dilla e de Valero Rienda a descerem as escadas. B|J
como se Zornoza fosse entre eles. E ele no poSJ
evocar Zornoza sem se sentir humilhado. "J bast-J
monologou. Levantou-se e monologou de novo: "JJJ[
basta!"
A CURVA DA ESTRADA
451
Soriano atravessou a sala de visitas, e no princpio j0 corredor, chamou:
Ramona! Pareceu-lhe que a sua voz era demasiado baixa e gritou: Ramona! O almoo
?
A criada entreabriu a porta da cozinha:
Est quase pronto. um momento.
Ramona ia a fechar a porta quando Mercedes rompeu no corredor, vinda do seu quar
to, e a admoestou: '
Ento ainda no est pronto ? A uma hora destas e o senhor ainda tem de esperar? Que
esteve voc a fazer ?
A culpa no minha! Eu bem disse senhorita que no tinha tempo de limpar os metais es
ta manh. Mas a senhorita teimou!...
Aquelas velhas querelas entre Mercedes e a criada tinham aumentado nos ltimos tem
pos. Mas nunca haviam parecido a Soriano to inoportunas e nunca lhe desagradaram
tanto como nesse momento. Ele entrou na casa de banho e ps-se a lavar as mos. Da c
ozinha continuava a chegar a voz irritada de Mercedes a repreender a criada.
Enervado, Soriano dirigiu-se para a sala de jantar e sentou-se. Mercedes chegou
pouco depois, ainda excitada:
insuportvel!exclamou.No tem emenda! No presta nenhuma ateno ao que lhe digo e at par
e que o faz de propsito.
preciso tambm ver que ela comea a estar velha e o trabalho da casa muito para uma
pessoa s desculpou Soriano.
Qual muito! Se ela o fizesse com ordem, o tempo chegava-lhe perfeitamente. Mas
ela procede como se fosse a dona da casa.
O episdio continuava a desagradar a Soriano e ele tentou fech-lo:
O Pao ?
Hoje, de manh, disse-me que no viria almoar. Soriano no perguntou mais nada. Mercede
s pensou, novamente, que o sobrinho parecia zangado com
452
A CURVA DA ESTRADA
* i
ela quando lhe dissera aquilo, antes de sair de S
E essa ideia apoquentou-a. >1
De esprito errando longe dali, os dedos de Sorj
tamborilavam distraidamente na mesa quando a cri
entrou com a travessa do peixe. Ramona servi
Mercedes, servira-o a ele e retirara-se. J
Soriano comia lentamente e em silncio. Mer4i|
olhou-o e viu que a sua expresso era a desses q
em que se lhe no arrancava palavra hora das rjj
coes. Contudo, ela sentia-se ansiosa de que ele faial
Pouco antes, tinha-se posto a escutar porta do esl
trio quando Olmedilla e Rienda l se encontrava
Mas s ouvira palavras soltas, porque eles, nesse J
mento, falavam baixo e afastados da porta. A c
altura, percebera que um deles se levantava e, enfl
receando que a surpreendessem ali, partira rapidamj
Agora, Mercedes lamentava a ausncia do sobriiffl
Nunca lhe parecera que Pao lhe fazia tanta fai
como nesse dia. Se estivesse ali, tudo seria mais f|
Mercedes voltou a mirar Soriano. O irmo tinha
cabea vergada e dir-se-ia mais distante de espirj
do que Pao o estava de corpo. -a
E ento ? Que se passou ? arriscou ela, qua a ocasio lhe pareceu propcia. "f
Soriano ergueu os olhos: 9
Ento, o qu ? *J
Que te disseram, o Olmedilla e o Rienda ? -l
Nada respondeu ele, com uma voz de detrij da muralha que no deixava abertura par
a mais p guntas. .... J
Soriano havia decidido no ir, tambm nessa tara ao seu escritrio de advogado. Mas, a
gora, sentia necei sidade de espairecer, de sair de casa, de sair de "! prprio. d
,
4! t
!
8
A CURVA DA ESTRADA
VI
453
SORIANO era popular em Madrid. Durante os ltimos anos da Monarquia e os primeiros
da Repblica, muitos outros prestgios polticos se haviam criado em Espanha, cavalei
ros combativos que tinham rompido da luz agonizante dum poente para o do,rso dum
a montanha em aurora. Nenhum deles, porm, havia diminudo a popularidade de Soriano
. A sua aura vinha do tempo das lutas de Pablo Iglsias e adensara-se com as vrias
prises que ele sofrera e as bravas e romnticas atitudes que, por vezes, tomara. A
populao conhecia-o no s pelo seu nome, mas, tambm, pelo seu fsico. E Soriano sabia-o.
Adivinhava-o nos olhos dos transeuntes que se cruzavam com ele e no movimento d
as cabeas que se voltavam quando passava nas ruas. Uns apontavam-no aos outros co
mo se costumava apontar os toureiros famosos e o velho dramaturgo Jacinto Benave
nte. Muitas vezes, Soriano tinha de corresponder a saudaes de pessoas que no conhec
ia ou de quem no se recordava. Frequentemente, tambm, o seu caminho era cortado po
r figuras que lhe apertavam a mo e lhe falavam como se tivessem com ele longa int
imidade. Faziam-no, quase sempre, para o felicitar pelas suas intervenes no Parlam
ento ou mesmo por actos de que ele j se esquecera; e, s vezes, alguns detinham-se
a tecer comentrios polticos, enquanto ele Perguntava a si prprio como se chamariam
esses interlocutores ocasionais. No era, porm, s nas ruas que topava annimas simpati
as. Se entrava num estabelecimento comercial, havia sempre um empregado que cprr
ia ao seu encontro com uma afabilidade que no tjnha para os demais clientes: "Que
deseja usted, Don lvaro ?" To certo estava Soriano de que o identificariam, mesmo
em caso de morte por acidente, que deixara, h muito tempo, de ocupar espao na sua
carteira com a cdula pessoal.
.
454
A CURVA DA ESTRADA
A CURVA DA ESTRADA
* Essa popularidade j no o envaidecia, porqqjj
habituara aos seus efeitos, como as mulheres bei"
habituam s homenagens e ao erotismo que a~m
beleza provoca; era-lhe, contudo, grato saber que"
existia e perdoava facilmente, mesmo quando ia a$9
sado, queles que lhe barravam o passo, para o sai"
para lhe dizer isto ou aquilo, embora se tratasse, qj
sempre, de palavras que ele tinha por convenciijM
e inteis. <
Agora, porm, descendo a Calle de Alcal, a &a
nho do seu escritrio, notara que Emlio CasamjjM
membro do partido de A/afia, passara por ele se|fl
cumprimentar. Soriano admitiu que o outro njfl
tivesse visto. "Que pode interessar aos correligion|M
de Azana que eu abandone ou no o Partido S"l
lista ?" perguntou a si prprio. dfj
Mais adiante, saa do Caf Fornos outra figura corijM
cida. Era Jlio Cuartero, velho funcionrio pbdH
que ingressara, h anos, no socialismo. Cuartero viiajB
no havia dvida, tanto que hesitara no andame|M
e os seus olhos careciam de naturalidade quando |M
baixaram subitamente. ^1
Soriano lembrou-se das cartas que recebera de maaH
e, depois, tentou preocupar-se com o sol que cobrwM
rua. "Est um dia bonito. Nem parece de Inverno)"!
pensou, desejando criar um estado de esprito desdjj
dado. Ocorreu-lhe dar um passeio no Retiro, sobJjM
rvores, longe dos homens. Logo, porm, sentiu queslH
lhe era desagradvel andar ali, entre a multido qll
enchia os passeios de Alcal, mais desprazvel lhe sesfiB
ainda encontrar-se sozinho consigo prprio, com aqpOJB
nevoeiro que rolava, em ondas, dentro dele, e sriB
nada que fazer, sem nada que o distrasse. "Que'"B
lixem!" monologou. iflB
Junto da confluncia com a Gran Via, algum 1MB
estendeu, enfim, a mo:
Como tem passado uste, Don lvaro ? AindJ| ontem tive ^uma discusso com um amigo meu
pc^f sua causa. verdade que uste vai abandonar o s" Partido ? No verdade, pois no ?
O outro olhara-ffl" |
455
ein sondagem, fizera uma pausa e acrescentara: Se Q abandonasse, porque l teria
as suas razes; mas no o creio.
Era uma das muitas pessoas de quem Soriano ignorava o nome. Ele respondeu-lhe ev
asivamente, voltou a apertar-lhe a mo e alargou o passo, contrafeito. Havia tido,
pouco antes, vontade de sair de casa, de furtar-se s suas preocupaes, de espairece
r a sua ignio; agora, era o contrrio, agora sentia o desejo de abandonar imediatame
nte as ruas, de evitar novos encontros, de tentar absorver-se no trabalho. Meteu
Calle Barquillo e entrou no seu escritrio. Antes mesmo de ter aberto completamen
te a porta da antecmara, ouviu a voz da empregada dizer:
No desligue, senhorita. Espere um momento, que Don lvaro acaba de chegar... E,
para ele: E a senhorita Mercedes.
Soriano no se mostrou apressado, pois a irm telefonava-lhe muitas vezes por motivo
s insignificantes.
Ligue l para dentro disse empregada. Entrou no seu gabinete, tirou o chapu, tirou
o
sobretudo e sentou-se secretria. S depois disso pegou no auscultador. Mercedes, co
m um torn levemente excitado, comunicou-lhe:
O Zornoza telefonou para aqui h um bocadinho. Queria falar contigo. Foi a Ramona
quem o atendeu. Ela disse-lhe que tu tinhas ido para o escritrio. Provavelmente e
le ir a. Previno-te, para teres tempo de sares, no caso de no quereres receb-lo...
O estado de esprito de Soriano voltou a modificar-se. Sentiu-se subitamente lison
jeado, quase feliz, com aquela notcia. Ao mesmo tempo, contrariava-o a sugesto que
a irm lhe dera. "Para que diabo estava ela sempre a meter-se nas suas coisas?"
Soriano tentou interessar-se pelos papis que tinha sobie a secretria. Tentou vrias
vezes. Mas a sua ateno no se prendia, volvida como estava para os rudos da antecmara
e para o tumulto que lhe ia no crebro. De quando em quando, duvidava que Zornoza
viesse. Outras vezes, procurava adivinhar o que
456
A CURVA DA ESTRADA
^ ele lhe quereria. "Talvez no viesse, talvez lhe>aj
fonasse somente, como fizera para sua casa. Mal
viesse, havia de receb-lo como ele merecia". E.raj
gozando a atitude que iria tomar, estava cadaJ
mais ansioso de que o outro aparecesse. , J
Mercedes no se havia enganado: Zornoza chej
efectivamente, pouco depois. Soriano mandou-o eij
logo que a empregada lho anunciou. $1
Era um homem de estatura me e feies pa
lares, que marcavam nitidamente a sua imediata asa
dncia campesina. A dureza da boca contrastava, ponl
com uns olhos claros, quase lquidos, quase doca
idealistas. Ao entrar, estendeu resolutamente a mj
Soriano, como se estivesse certo de que este rti"
recusaria e ele tivesse grande pressa de chegar a um m
Como est ustedP m
E usted? m Nunca esta conveno havia parecido a SorijH
to convencional como agora. Durante um segujl sentiu, com desprazer, a mo do outro
entre a sugjj mo bem musculada, forte, voluntariosa, mo que p3m cia ser transmiss
ora de toda a personalidade de Zorno
Sente-se. ,m Zornoza sentou-se. E, com a mesma deciso dei
pouco, comeou: l
Desculpe-me vir tomar-lhe tempo. Mas o 01 dilla disse-me que no foi usted quem de
u a not" que o "Heraldo" publicou. Decerto usted j a desment mas... M
Aqueles despachados modos, to diferentes dos qil ele havia, momentos antes, imagi
nado, para a circudl tncia, e aquele torn onde se sentia urna autoridad| jacente,
j muito sua conhecida, enervaram Soriaij" que interrompeu, friamente: l*
No, senhor; no desmenti. J Zornoza cerrou os lbios, um momento; e Ioga
como se j esperasse aquilo, volveu, com um toiM profundo: 'Ta
Tem havido desinteligncias entre ns, mas, para mim, o que tem valor no somos ns e si
m as ideiasf
A CURVA DA ESTRADA
457
aue o nosso Partido defende. Por isso vim aqui estender-lhe a mo. No sei se usted,
no meu caso, faria o mesmo, mas isso no importa. Parece que a sua atitude deve-s
e, sobretudo, a usted julgar que tem agravos de mim; se, com efeito, assim , aqui
estou a prestar-lhe homenagem. Sem dvida, ns divergimos em muitos pontos, mas eu
sei que mesmo num partido, especialmente quando grande como o nosso, nem todos p
odem estar sempre de acordo. O essencial que todos se mantenham dentro das linha
s gerais da doutrina.
Zornoza deteve-se, espera de que Soriano respondesse; este, porm, continuou calad
o.
Venho convid-lo a discursar na sesso dedicada a Iglsias. Se quiser, pode-se publica
r, amanh, uma nota, dizendo que usted, por falta de sade ou por excesso de trabalh
o, no havia aceitado antes o convite, mas que, para responder a certos boatos
que correm sobre si, decidiu agora aceit-lo. E fica, assim, explicado o caso...
Voltou a deter-se. E no silncio que se fez um silncio que ele sentia ser proposit
ado e agressivo os seus olhos ergueram-se, perscrutadores, para os de Soriano. F
ixou-os um momento e, depois, prosseguiu:
Certamente est pensando que eu sou um cnico, porque no o tendo ns convidado logo de
princpio para a sesso, o fazemos agora, perante a sua ameaa de sair do Partido. No s
e trata de ser ou no ser cnico; pois usted, decerto, no acredita que fao tudo isto p
or prazer. O que se trata de servir um ideal e eu estou decidido no s a servi-lo,
mas at a sacrificar-me por ele, mesmo que se pense mal de mim. No o convidmos antes
, porque pretendamos e pretendemos ainda dar sesso um aspecto francamente revoluci
onrio, pois, se continuamos como at aqui, arriscamo-nos a ver as juventudes social
istas passarem-se, e com razo, para organizaes mais avanadas. Ora, usted no gostari
a, provavelmente, de tomar parte numa manifestao desse gnero, dada a orientao
que tem seguido nos ltimos tempos. Mas, agora, a
458
A CURVA DA ESTRADA
, situao outra. O directrio verificou esta IQJ
que, para evitar os prejuzos da especulao qi|
nossos adversrios fariam, neste momento, com -a|
sada do Partido, s havia duas solues. Umj
ns exautor-lo a si, na sesso de amanh, coisak
no desejaramos fazer, pois seria bastante desj
dvel para todos ns, que nos lembramos do impi
que usted deu, outrora, ao socialismo. A outra 'M
usted falar amanh sobre Iglsias e eu dizer, antes djj
algumas palavras a seu respeito, a recordar justanJ
os seus servios nossa causa. esta soluoi
venho propor-lhe. Ela seria como que a nossa rfl
ciliao em pblico e o Partido sairia dela mais fa
e usted com o seu prestgio intacto. -I
Zornoza acendeu um cigarro. E esperou. Ma;Jj
riano manteve-se calado. Zornoza esperou ainda"!
depois,Adisse, com outro torn: ^m
um pedido que lhe fao... Ji
you pensar respondeu Soriano. ri
Talvez usted tenha ainda tempo de desmeijfflj hoje mesmo, a notcia do "Heraldo"..
. r J
you tambm pensar nisso repetiu Sorianoll Mas no me parece que possa ser ainda hoje
... J
Zornoza insistiu: ta
Convinha que fosse. J se estranhou que os JOT nais da manh no trouxessem o seu desm
entido. nj como foi o "Heraldo" que publicou a notcia, compree" de-se que seja ele
o primeiro a rectific-la... AgorS se se passa mais um dia... tM
Hei-de ver isso... II Zornoza levantou-se:
tm
O directrio volta a reunir-se s cinco hortl antes de irmos para o Parlamento. Agrad
ecia-lhe qu" nos dissesse, at l, se aceita ou no o nosso coifefl vite. ,rfl
Soriano inclinou ligeiramente a cabea. Zornozfl tinha pressa de sair; mas a ele prp
rio tudo aquilo"! pareceu demasiado rpido e demasiado seco. Vol^ou-sl novamente pa
ra Soriano, vacilou um instante e lanou/ J em torn amvel:
A CURVA DA ESTRADA
459
No sei se usted deseja dizer ainda mais alguma
coisa.
Soriano levantou-se tambm:
No tenho mais nada a dizer.
Desta vez, perante essa frieza de Soriano, Zornoza hesitou em apertar-lhe a mo; m
as apertou-lha e saiu com o mesmo passo decidido com que havia entrado.
Soriano acompanhou-o at a porta da antecmara. E, quando ele desapareceu, preveniu
a empregada:
No estou hoje para mais ningum. Nem mesmo pelo telefone.
Fechou atrs de si a porta e comeou a transitar no seu gabinete, dum lado para o ou
tro. Estava contente consigo prprio, depois das horas inquietas que havia passado
. Acendeu um charuto, como sempre que estava contente, e considerou que havia si
do digno e sbrio perante Zornoza. Este devia ter ficado humilhado com a maneira c
omo ele o recebera e com as poucas palavras que lhe dissera; mas Zornoza precisa
va dessa lio.
Soriano pensou, em seguida, que tinha agora ainda mais fora do que quando, de man
h, fora procurado por Olmedilla e Rienda. Todos os que lhe haviam escrito, a insu
lt-lo, todos os que haviam deixado de o cumprimentar, o tal Hoyos que lhe telegra
fara, todos os outros que j o apregoavam, decerto, como um traidor, viriam a sent
ir-se castigados pela sua prpria conduta, se ele o quisesse. Tudo, agora, dependi
a dele. O prprio Zornoza se vergara e era bem possvel que, aps aquela experincia, cu
idasse, no futuro, de proceder para com ele de maneira diferente do que at ali fi
zera.
Soriano viu-se, a si mesmo, a falar na homenagem a Iglsias. E admitiu que teria xi
to, como sempre. Ele era bom orador; dentro do Partido, somente Prieto e o prprio
Zornoza o poderiam igualar. Mas Zornoza falava como iim energmeno e s ao facto de
saber desencadear fceis paixes devia os seus triunfos oratrios. Ele tambm fora assi
m na juventude; depois, corrigira-se, empregando um estilo cada vez mais ele-
46o
A CURVA DA ESTRADA
f vado, enquanto Zornoza continuara a ser semra
mesmo desde o primeiro dia em que o ouvira arei
Mos atrs das costas, charuto na boca, caminha
ora da porta para a sacada, ora da sacada para a p
Soriano principiou a imaginar o discurso que poq
fazer no dia seguinte. Era como se a sua deforma
profissional o impelisse para aquilo. Mas, ao conta
do que costumava suceder-lhe, logo nas primeiras fm
encontrou dificuldades. Lembrou-se de que teria|
comear por agradecer as palavras que Zornoza m
vesse dito a seu favor. Teria de voltar a fazer, ca
quando tinha dezasseis anos, uma profisso de f. W
de desmentir tudo quanto os outros haviam afirmj
ou insinuado contra ele. it
Soriano pensou que seria prefervel deixar para mj
tarde a composio da abertura do discurso. Penm
que poderia mesmo escrev-la, para melhor ponde!
e limitar todas as palavras a dizer. >J
A sua imaginao verbal voltou-se para o carcj
de Iglsias. A tudo lhe surgia facilmente. As fraj
formavam-se com rapidez e sentido empolgante. gil
dava-lhe mesmo repeti-las, mentalmente, duas e ta
vezes, certo de que, com elas, arrebataria o auditora!
Logo, porm, que pretendeu evocar as massas huaji
nas que Iglsias fascinava e as consequncias dea|
grande movimento popular, as dificuldades voltaram <i
novo. Maldispunha-o a ideia de falar daquilo. SeJ
como se fosse falar contra ele mesmo. Louvar Iglsiii
e a sua poca era, tambm, louvar o passado em
prprio; era negar o seu presente. rjj
Soriano abandonou a composio do discurso: "S
me decidir a faz-lo, escrev-lo-ei logo noite". E seiUJ
tou-se, indeciso. As vagas do seu mar cobriam, da
quando em quando, os recifes mais perigosos, mas nl
os destruam. Os recifes voltavam a ficar descobertos!
Ele sentia necessidade de tomar uma rota definitivas
de talhar direito a algures; mas, apesar disso, vacilava
sempre. O Partido Nacional era um porto seguro, mas^ <
para o atingir, teria de afrontar numerosos escolhos |
que ele via de longe; alm disso, o capito do porto j
A CURVA DA ESTRADA
461
havia-lhe dado, pouco antes, justamente no momento em <lue me ferecia ancoradoiro
, uma inesperada sensao de repugnncia, como se as suas guas se encontrassem infectad
as. Na outra margem estavam Zornoza e os seus e os obstculos no eram menores.
Soriano recordava-se de haver antipatizado com Zornoza logo que este lhe dissera
ser preciso dar ao Partido Socialista uma aco mais revolucionria do que at ali e el
e, temendo comprometer-se, no ousara afirmar imediatamente a sua discordncia com a
quilo. Nesse tempo, Zornoza ainda o tinha pelo mesmo homem de outrora e ele j no e
ra o mesmo. No o era, mas receava declar-lo. Pouco a pouco, porm, fora-se sentindo
com o direito de discordar. Parecia-lhe que a sua idade e a sua prpria categoria
lhe davam esse direito, por uma vontade subterrnea reclamado. E a sua oposio a Zorn
oza aumentara medida que este ampliava a sua popularidade, clamando, por toda a
parte, que os socialistas, se queriam ser, realmente, dignos desse nome, deviam
pr de banda todas as transigncias com a poltica burguesa e entestar directamente ca
usa proletria.
Quando, por fim, num dos vrios governos da Repblica, tinham dado a Soriano a pasta
do Comrcio e Indstria, a sua m vontade contra Zornoza diminura. Zornoza fazia parte
, ento, do directrio e no se opusera escolha do nome dele para ministro. Essa trgua
fora, porm, efmera. O prprio lugar, a aprovao dos funcionrios aos seus actos, as subse
rvincias de uns, as solicitaes de outros, a corte de muitos, davam a Soriano uma se
nsao de importncia que no se harmonizava com a ntima humilhao de ter de ocultar ou de
imitar as suas verdadeiras opinies. Parecia-lhe, s vezes, que os prprios braos do se
u cadeiro ministerial, quando neles pousava as mos, lhe impregnavam as mos e todo e
le duma nova energia. Tudo isso se produzia to involuntariamente como se produz o
ritmo do corao e, s vezes, apresentava-se mais forte do que os seus interesses polt
icos de momento, mais forte do que a sua prpria inteligncia.
462
A CURVA DA ESTRADA
Fora nesse perodo que os anarco-sindicalistas, ali$
* aos comunistas, haviam declarado nova greve. Err*
das muitas de que o Partido Nacional, sempre desj
de tais pretextos, se servia para atacar a Rep^j
Soriano pedira aos directores-gerais do ministrio iid
maes sobre as consequncias da suspenso do'3
balho na economia geral do pas. E os relatrios quel
trouxeram pintavam-lhe tudo a negras cores sob M
rs de algarismos. A greve afectava muitas indstil
no ressarcidas ainda das paragens anteriores. "
Pepe Martinez, que jantara com ele nesse dia, "ff
mara-lhe que as suas preocupaes eram exagerad^
os prejuzos da greve muito relativos. y
No essa, decerto, a opinio do Partido Nal
nal contestara Soriano. Eles dizem que ns dai"
cabo da Espanha e desta vez no lhes faltaro arfl
mentos. a
Pepe Martinez fixara-o demoradamente, com ufl
olhitos maliciosos: m
Tens a certeza de que pensas assim s poj
desejo de evitar as crticas que o Partido Nacioni
possa fazer aos socialistas ? > J
Ele encolhera os ombros. Parecera-lhe intil discuti
aquilo com Martinez, que no sabia nada de economia
No dia seguinte, o governo reunira-se. Era miri||
tro do Interior um militar, homem faanhudo, qu"
por hbito profissional e ainda por ter sido batido rm
guerra de Marrocos, s na fora acreditava. Tanta
dissera, tanto pelejara na sua poltrona, que o gabine
aprovara, por maioria, uma atitude de intransigncfli
perante os grevistas. E pouco depois mandara os guarwj
das-civis e de assalto tomarem as fbricas. Toda wj
Espanha se lembrava ainda do morticnio de campoi*!
neses em Casas Viejas, pela guarda-civil, e Zornozstl
Lara declarara imediatamente que os socialistas no" l
deviam actuar contra operrios seus irmos, fossen j
eles comunistas ou anarco-sindicalistas. Os outros mem* j
bros do directrio aceitaram esse critrio e, assim, orde- |
nara-se aos ministros socialistas que abandonassem o f
governo.
A CURVA DA ESTRADA
463
Soriano, ento, recusara-se a obedecer. Visto de dentro, o Ministrio do Comrcio e In
dstria parecia-Ihe muito diferente de quando ele o via de fora e os seus problema
s muito mais difceis. Ele desejava resolver a situao que os nmeros postos sobre a su
a secretaria lhe apresentavam e, para isso, carecia dos braos humanos que estavam
parados. Os nmeros haviam adquirido uma fora convincente de que ele, at a, desconhe
cia a influncia. Mas na reunio do directrio com os ministros, Zornoza pusera-se a d
efender os braos contra os nmeros. Para Soriano, o que Zornoza afirmava no constitua
novidade alguma. Ele mesmo proclamara aquilo muitas vezes, no s na sua juventude,
mas h poucos anos ainda. Naquele momento verificara, porm, que discordava do que
ele prprio ento dissera. Considerou que Zornoza. era novo de mais e que tinha pouc
a experincia da vida. Se conhecesse, como ele, o Ministrio do Comrcio e Indstria, de
certo falaria de outra maneira.
Para evitar maior escndalo, o directrio transigira em que Soriano se declarasse mi
nistro independente, sem representao do Partido. Mas todo o pas soubera, que os jor
nais o haviam gritado, das desinteligncias havidas.
Dois dias depois o governo caa no Parlamento. O Partido Socialista votara contra
ele e o Partido Nacional tambm, dado que a resistncia governamental greve tirava a
este o seu principal pretexto de combate a razo que dizia ter.
Soriano voltara, nessa noite, para sua casa, mais furioso e despeitado do que nu
nca. Tambm ele no sabia nada do Ministrio do Comrcio e Indstria quando fora para l, ma
s isso constitua regra tradicional entre os ministros. Em breve, porm, se apaixona
ra pelo cargo, apesar dos trabalhos que este dava normalmente e dos muitos outro
s que ele prprio criara. Interrompida a sua vida de advogado, dedicara-se inteira
mente quilo. Quando os funcionrios saam, ele ficava ainda no Ministrio com os seus s
ecretrios, continuava ali at alta madrugada e, muitas vezes,
464
CURVA DA ESTRADA
, volvia antes de os funcionrios entrarem. Aquilif
gava-o; ele lamentava, ao mesmo tempo, que gai
mais como advogado do que como ministro; im
porm, trabalhara com to plena satisfao, numi
sentira to contente depois de ter deixado de ser jol
Dir-se-ia ser aquilo que lhe faltava para a idad$i
tinha agora; dr-se-ia ser aquilo que ele procul
desde h muito, sem o saber; dir-se-ia ser naquilo"
ele se realizava integralmente. E no podia esqaJ
que fora Zornoza o principal responsvel do qu81
havia acontecido depois. >l
Soriano compreendera que o prestgio que lhefi
tava entre os seus correligionrios de tantos anos tm
diminudo. O prprio "El Socialista", jornal do Par"
deixara de se lhe referir. E "La Lucha", que se djj
independente, mas, na realidade, defendia sempfll
ala esquerda, havia-lhe feito duas aluses que na* l
permitiam dvida alguma sobre o que se pensava 4n|
Entretanto, o rgo do Partido Nacional colhia torn
as mars para lhe consignar discretas remessas dela
gios. A princpio, isso no o lisonjeava; ele sabia>4J
cicios louvaminheiros trazidos por tal vento o comMJ
metiam ainda mais. Acabara, contudo, por se habitOT
a essa nova posio. '*
Quando se encontrava com Ramn Ballesteros a
outros "nacionais", que haviam sido tambm ministr"
e discutiam os problemas da Espanha, muitas verijl
as suas opinies coincidiam, embora ele sentisse ailOT
pudor em o confessar. Logo comprovara que essa com
cidncia se produzia, afinal, com quase todos os ex-nB|
nistros dos vrios partidos, mesmo do Socialista. DepaM
de passarem pelos ministrios, algo que os irmanawl
se pegava sua mentalidade, como as asas dos insect<$|
se pegam s composies aucaradas. Compreendiam-W
melhor uns aos outros e entre eles falavam, mesnMB
sem o desejar, como se estivessem parte dos demais?
homens ou pertencessem a um grupo de iniciados. !*';
Uma tarde, na sua campanha contra os socialistas?
Ramn Ballesteros gritara no Parlamento: "De todo ,,
os ministros que esse funesto partido nos tem dado,' :
A CURVA DA ESTRADA
465
nico que, at hoje, se ops desordem em que o Socialismo lanou a Espanha, foi o senhor
Soriano e todos sabem o preo por que ele pagou isso". Na sua resposta, Zornoza no
o defendera. No pronunciara o nome dele, mas no ataque que fizera ao Partido Nac
ional sentia-se que o nome dele estava presente e condenada a sua atitude. A mai
oria dos deputados socialistas aplaudira Zornoza e os jornais polticos haviam esp
eculado largamente com o caso. >
Dois dias depois, Olmedilla procurara-o. Batera-lhe no ombro e dissera-lhe:
A embaixada no Mxico vai ficar vaga. No vejo que tenhamos, neste momento, pe
ssoa mais categorizada do que tu para esse lugar... E eu creio que o governo te
nomearia se o Partido te indicasse...
Ele reagira colericamente:
No aceito! O que vocs pretendem ver-se livres de mim, deportarem-me! Mas
eu no nasci ontem!
Olmedilla pusera-se a balbuciar:
Eu, lvaro... Tu sabes...
No digo que sejas tu. Digo os outros!
A bondade dos olhos de Olmedilla conseguira refazer-se, conseguira voltar daquel
e sbito voo de pnico a que as palavras de Soriano a tinham forado.
Parece-me que no tens razo. Tu sabes perfeitamente o que se diz. No quero acusar-te
; mas, enfim, tu sabes como procedeste... Ora, se estivesses ausenie uma tempora
da, isto passava. No Mxico h um governo revolucionrio e tu podes fazer um bom lugar
... E, quando regressasses, o ambiente seria outro. Alm de tudo o mais, embaixado
r um cargo importante...
Ele perguntara, sarcstico:
essa tambm a opinio de Zornoza ? Olmedilla contemplara-o um momento, com um ar
de pena por v-lo reagir assim:
. a dele e a de todos ns. E fazemo-lo com
0 desejo de te sermos teis.
No aceito! Ofeream esse presente ao Picon, pois eu sei que ele era o primitivo can
didato do Zornoza.
de
466
A CURVA DA ESTRADA
Olmedilla insistira ainda, mas inutilmente. >jjH
- No aceito! '*!
Tudo isso se tinha passado havia apenas algajH semanas. Depois, comeara a propaga
nda da sessdH homenagem memria de Pablo Iglsias e da v"H no mesmo dia, aos tmulos do
s socialistas morto&a^B sua causa. Soriano indignara-se novamente. TodxM^H biam
que ele fora um dos discpulos predilectoi^H Iglsias e um dos que mais contriburam p
ara difujH as suas teorias entre os espoliados e os oprimidti^B Espanha. Se algum
devia falar nessa pstuma nnH festao a Pablo Iglsias era ele e, contudo, nqH tinham c
onvidado. Entre os oradores escolhidos, c*l nomes ele vira nos jornais, figurava
, em primeiro li^H Zornoza Lara. Dos socialistas do tempo de Iglsiai|M falaria Ay
ala Sierra, mas esse mesmo inclua-se ijH aqueles que Zornoza dominava. -JH
Soriano olhou para o relgio. E pensou que tiljB de se decidir. Voltou ao discurso
que deveria profliH ciar na homenagem a Iglsias, se aceitasse a sugeS^B de Zorno
za. As frases comearam a vir-lhe de acjpB com a orientao do Partido. Mas, como h poti
lBJ cada uma que se constitua da v-lhe contrariedade JM vez de prazer. Ele procura
va, ento, outra frrfl$H mais evasiva, menos afirmativa; logo, porm, venM cava que s
e havia afastado do que o directrio prelsejB dia, do que ele prprio compreendia se
r necesslB dizer, se decidisse continuar no Partido. JlB
Pensou em Zornoza e concluiu que sentia meM" antipatia por ele, desde que se hu
milhara a vir ia"| ao seu gabinete. A questo no era, pois, com Zorn0"i| ao contrrio
do que havia julgado vrias vezes e mesial na manh desse dia, quando falara com Ol
medilla m Rienda. A questo era com o prprio socialismo e eifr com ele prprio. Sem dv
ida, Ramn Ballesteros estav* longe de lhe parecer um chefe consciencioso. Mas 19
Partido Nacional havia poucos elementos inteligentes, como acontecia, quase semp
re, nos partidos das "dire*9
A CURVA DA ESTRADA
467
tas", ele P0(iia. portanto, fazer carreira rapidamente. AO contrrio, no Partido S
ocialista, alm dos intelectuais, que se julgavam senhores da suprema sabedoria jo
Mundo, havia os chefes dos extremistas e dos morigerados e dos centristas e seu
s adeptos; havia ainda outros que tambm tinham passado frente dele; todos estavam
ansiosos de lugares de destaque e, depois do que acontecera, dificilmente lhe p
ermitiriam avanar entre eles. "J menti demasiado!" monologou, tentando legalizar-
se perante si prprio e reconciliar o que nele continuava em conflito.
Soriano volveu a examinar o relgio e pensou que lhe seria menos desagradvel transm
itir a sua deciso por intermdio de Olmedilla do que faz-lo directamente a Zornoza..
com essa ideia, ligou o telefone. De casa de Olmedilla disseram-lhe que este no
se encontrava l. Soriano ligou, ento, para a sede do Partido. E quando, finalmente
, ouviu a voz de Olmedilla, disse-lhe:
Peo-te que comuniques ao directrio que eu resolvi no aceitar o convite para a sesso
de amanh.
Ao largar o auscultador, lembrou-se de que o Parlamento j devia estar, quela hora,
a funcionar. Um momento, ele considerou a hiptese de ir ocupar a sua cadeira de
deputado, como de costume. Mas logo desistiu dessa ideia.
VII
_A porta da sua casa, Soriano hesitou. Faltava pouco para os jornais da noite
sarem. Mas esse pouco Parecia-lhe a mais na sua vida, um rabo do tempo ue ele no sa
bia como cortar.
Pensou em ir ver a Anita Calonge. Mulher de esprito e com aquele vago libido pair
ando entre eles dois, talvez o distrasse. Ela era tambm contra os socialistas, mas
as suas crticas tomavam sempre uma expres-
J
468
A CURVA DA ESTRADA
* so humorstica. Mesmo quando o criticava ajl
fazia-o com tanto encanto pessoal, com to sedq"
malcia, que, em vez de o magoar, o levava a ,jfl
um sorriso e o incitava a agradveis justas venB
quela hora, porm, Anita Calonge no de via.
em casa. Estaria, por certo, num dos bares eleg"S
de Madrid, de pernas cruzadas, um cigarro na -JB
estudadamente negligente, cercada de homens im
novos do que ele e do que ela, como era seu h"
Soriano voltou a considerar que os jornais no
dariam e decidiu-se a transpor a porta do prdio x"
morava. Na sua casa havia um grande silncio qu|l
ele entrou. Aquilo acontecia frequentemente, p&tm
Mercedes e Pao, tal como a gentil Calonge, passa
muitas tardes fora, nas pastelarias mundanas da qfl
tal. Mas, agora, esse silncio agravava-lhe o est"
de alma. -o"
Ramona! Ramona! rfl A velha criada apareceu ao fundo do longo Gm
redor, vinda da cozinha. -M
Traz-me os jornais, logo que chegarem. 'ol Ramona no estranhou a ordem. Al
gumas vfia|
nos dias de maior actividade poltica, tambm ele pel
os dirios antes de jantar. tB
Soriano tirou o chapu e dirigiu-se ao seu esfl
trio. Pareceu-lhe que, ali, a atmosfera estava pesaja
uma atmosfera de celeiro onde se deram fermentacB
pareceu-lhe que respirava mal, que carecia do ar fresa
de l de fora e abriu a janela. De baixo, chegouj
rumor das gentes que transitavam na Plaza Mayol
Noutros dias, Soriano conseguia trabalhar sem Qm
aquilo o perturbasse, to acostumado o seu ouvuj
se encontrava s vozes colectivas, que se fundem nifl
s sussurro, como de noite as luzes das cidades se fUJ
dem num s claro, que se v de longe. Agora, por
esse rudo ligava-se, no esprito dele, ideia de niuM
tdes e a ideia de multides causava-lhe um mal-estal
ainda maior do que o silncio da casa. Soriano fechdl
a janela. J*j
Ele havia trazido do seu escritrio de advogado op
A CURVA DA ESTRADA
469
papis
referentes ao caso de Mesonero. Tirou-os da
papeis iciv-i-"-.^ ~- --
casta, sentou-se secretria e tentou estudar a nova fase do processo. Mas a sua at
eno despegava-se constantemente das palavras ali escritas. Era uma abelha indiscip
linada, distrada, meio tonta, que se levantava do estame sem haver sugado o mel.
A sua ateno voava sempre para outras bandas.
Soriano ouviu, finalmente, passos no corredor. E foi com uma sensao de alvio que re
conheceu serem os de Mercedes. A irm aproximava-se com um andar discreto, como se
mpre que pretendia interromp-lo no seu trabalho sem lhe provocar mau-humor.
Pensei que no estivesses em casa disse ele,
ao v-la.
Estava no meu quarto. Estava deitada. Tive, esta tarde, dores de cabea, mas j e
stou melhor. E com outro torn: Viste o Pao ?
No. Porqu ?
Ele telefonou e disse Ramona que tambm no vinha jantar...
Dada a voz com que ela falava, Soriano contemplou a irm:
bom... E que queres tu dizer com isso ? Que tem
isso de extraordinrio ?
Como ele tambm no veio almoar... pensei que talvez tivesse havido alguma coi
sa entre vocs dois...
Entre mini e o Pao? No... Nem sequer o vi desde ontem... Aquilo teve algum convi
te que no esperava. Desde que ele telefonou, no caso para nos preocuparmos.
Mercedes fingiu concordar com as dedues do irmo. E, vendo-o com to absortos modos, r
esolveu lanar a outra pergunta que a trouxera ali:
Ento o Zornoza sempre foi falar contigo ?
Foi.
Mercedes estava de p, encostada ombreira da porta que ligava a saleta ao escritrio
. Soriano sentava-se na cadeira da secretria, em frente. Ela notou que a fisionom
ia dele no s se apresentava soturna,
k
470
A CURVA DA ESTRADA
* mas, tambm, cansada. Parecia, nesse princpio de ai ainda mais velho do que
realmente era. A
E ento ? 'i
Ia convidar-me para eu falar na sesso dei^j nh, em homenagem a Pablo Iglsias... >!
Mercedes esperou que o irmo acrescentasse d| alguma coisa, mas ele no prosseguiu.
;i
E tu aceitaste ? arriscou ela, cautelosam| Soriano encolheu os ombros: r \
No. No aceitei. you escrever, esta noite,!^ carta a desligar-me do Partido e you r
enunciar tars ao meu mandato de deputado. No quero mais m com aquela gente. -4
Sempre encostada ombreira, os seios destacw os braos caindo-lhe ao longo do corpo,
Mercedes p| cu ficar, alguns momentos, pensativa.
Mas tu no podes continuar a ser deputado 4 pertenceres ao Partido ? perguntou, d
epois. -]
Posso, claro que posso, mas no quero. %
Acho que fazes mal. Sempre d algum dinhaj e uma posio com muitas regalias. * '
Impregnado de mau-humor, faltava a Soriano o
cincia para ouvir a irm. Pouco antes, ao transm
a sua deciso a Olmedilla, tinha julgado que ass
terminaria de vez o monlogo que o molestava, 1
porm, no se dera e a sua desavena ntima co
nuara. At aquele momento ele censurava os outr
sobretudo a Zornoza, e sentia-se forrado de razo; mi
desde que decidira voltar costas ao Partido Socialist
para colar-se ao Partido Nacional, admitira que Z
noza e os outros tambm a ele poderiam censura
A sua prpria razo parecia-lhe diminuda, a despfll
poro invertida, o peso moral alterado; "e os canalha
iam, ainda por cima, aproveitar-se daquilo contra ele
Entrevira-se no Parlamento, ao lado dos companheirj
da vspera, e isso parecera-lhe, antecipadamente, insti
portvel; uma vaga ideia de culpa, que ele tentavS
repelir com as suas bravosas hostes de argumentei
infiltrava-se apesar da resistncia oposta e obriga?
va-o a discutir consigo prprio a estratgia a empregafj
A CURVA DA ESTRADA
471
gle sempre amara os grandes lances espectaculares e jeles lhe tinham vindo algum
prestgio romntico e muita simpatia popular quando, na juventude, pregava Q social
ismo contra a guarda civil, contra o governo, contra a Monarquia e outras podero
sas cidadelas, sobre cujos basties no lamentaria, nessa poca, que lhe decepassem e
expusessem a sua cabea de rebelde. Um dia, dirigira-se Polcia e dissera: "Solidari
zo-me inteiramente com Don Pablo Iglsias e venho, portanto, entregar-me priso". O
oficial que o ouvira sabia que a polcia s tem gosto em prender quem no deseja ser p
reso e aconselhara-o a ir-se embora. Ele, porm, teimara: "No sairei enquanto Don P
ablo no sair tambm. No justo que ele esteja na priso e eu em liberdade, quando certo
que penso da Monarquia e do rei a mesma coisa que ele pensa e sou capaz de diz-l
o duma maneira ainda pior do que ele o disse". O oficial ordenara que o metessem
num calabouo sem luz e se esquecessem de lhe dar comida durante trs dias. Agora,
a ideia de renunciar ao mandato de deputado parecia-lhe um gesto digno, uma rest
ituio moral que fazia a si prprio, que lavaria uma parte da sua atitude e lhe evita
ria, ao mesmo tempo, a penosa vizinhana dos socialistas nas bancadas parlamentare
s. Ora a irm acabava precisamente de apor um custico sobre a chaga que pedia apena
s um unguento.
Tens a mania do dinheiro! exclamou Soriano, de mau modo. Vs sempre tudo pelo
lado material!
Mercedes sentiu um mpeto de lhe responder no mesmo torn, mas conseguiu dominar-se
:
Ests enganado! No vejo tudo pelo lado material, no, senhor! Mas sem dinheiro
no se pode fazer nada, tu bem o sabes! Alm disso, ser deputado dispor duma fora
que toda a gente deseja ter, e tu, que a tens, queres perd-la!
Soriano cortou, bruscamente:
Seja como for, estou decidido! No posso continuar com um mandato que me foi dado
por elei-
472
A CURVA DA ESTEADA
* tores cuja ideologia j no defendo. No serijdj
centel m
Os preges dos "golfillos", que haviam comeM
anunciar, l em baixo, na praa, os jornais da "
traspassavam a janela: "La Voz", "El Heraldo", "IJB
maciones"... fl
Mercedes deu conta do movimento de ateno;
de impacincia, que Soriano fizera ao ouvir a<n|
E adivinhando o estado de esprito dele, desencosft^l
da ombreira, no gesto de retirar-se. 4B
Est bem. Isso l contigo. Tu l sabes o^B
queres e o que melhor te convm disse, conr'M
conciliadora, quase terna. E deixou-o novamente^
zinho. -m
Mercedes meteu ao corredor, em direco Cm
nh. Tambm ela estava ansiosa de saber o qu$j|
jornais da noite diriam sobre o irmo e foi pesll
mente porta da escada de servio quando o W
tribuidor l bateu para deixar os exemplares do cfl
tume. j
Os olhos de Mercedes demoraram-se nas colunas*!!
"Heraldo" e, depois, percorreram as seces poltiil
das outras gazetas. "No havia dvida; ela tinha rj"
pensou. Devia prevenir imediatamente a BalJB
teros". -m
Ao levantar a vista, deu com o olhar de RamdM
que seguia os seus gestos. A velha criada estava aifiB
carrancuda pelo que se passara hora do almo$|
Mercedes notou essa expresso e, com atitude de indB
ferena, entregou-lhe os jornais, para que os levalB
ao escritrio. j
De to atentos que estavam, os ouvidos de SoriatlB
puderam acompanhar o avano da criada no corredora
desde que ela sara da cozinha. Esperando-a, j ele s|
havia sentado na poltrona, como nas noites em cpM
lia os jornais com esprito tranquilo. E quando, finaPl
mente, Ramona lhos deu, Soriano principiou por abrtq
"El Heraldo", tal como o fizera a irm. Nesse dia, j
o seu nome vinha na primeira pgina e em grandes,:
letras: '^
A CURVA DA ESTRADA 473
O CASO DE DON LVARO SORIANO
O directrio socialista reuniu-se esta manh e enviou dois emissrios a Don lvaro Este
recusou-se a receber os jornalistas Zornoza Lara foi pessoalmente tentar conve
ncer o chefe dissidente.
Soriano passou dos ttulos ao noticirio. O joriial tratava-o em termos respeitosos
e num torn de imparcialidade. Narrava o que ele prprio j sabia. Mas, no final da r
eportagem, havia uma nota: "Ler as ltimas notcias".
Era na derradeira pgina e em muito poucas linhas:
DON LVARO FOI IRRADIADO
Para tratar do caso de Don lvaro Soriano, o directrio socialista voltou a reunir-s
e esta tarde, pouco antes de o nosso jornal entrar na mquina. O directrio decidiu
irradiar imediatamente do Partido a Don lvaro e apresentar esta questo ao prximo co
ngresso socialista.
Soriano ficou sereno. Ele j estava habituado a esses seus repentinos estados de s
erenidade. Todos os acontecimentos importantes da sua vida tinham-no deixado, de
comeo, impassvel. As grandes, tormentosas reaces s vinham mais tarde.
com um gesto displicente, Soriano pegou nos outros jornais. Somente "La Lucha" a
ntecedia a notcia por um comentrio. Via-se que fora escrito antes de ser conhecida
a deciso do directrio, pois aconselhava este a expuls-lo do Partido. E criticava-o
com rudeza.
Soriano leu aquilo duas vezes e, depois, pousou lentamente "La Lucha" sobre a me
sa. Ele sabia que Zornoza e os seus adeptos tambm exerciam influncia naquele jorna
l. E a imagem de Zornoza volveu ao seu
474
A CURVA DA ESTRADA
crebro. Veio, depois, a de Olmedilla, a de Rien<j
* dos outros membros do directrio. Estavam rtiri
em volta da grande mesa, na sala que ele confi
muito bem. Olmedilla devia ter hesitado, devia nm
ter contrariado aquela proposta. Mas Zornoza ia"
ra-a. Fora ele, com certeza, que a impusera coaS
vontade de Olmedilla. , U
Dir-se-ia que a imagem de Zornoza se maUl
zava, adquirindo volume e voz dentro do crebrJ
Soriano: "S temos duas solues: uma, seria oa
tor-lo a si..." //J
A imagem parecia incidir sobre os rgos da
dar: sabia-lhe, agora, a amargo. A serenidade intejl
que ele tinha pouco antes, evolara-se; voltava a SOT
dio a Zornoza. e, com o dio, uma sensao de 4
dono, de solido moral, uma inquietao to gr"
como quando a sua mulher falecera. Vinha-lhe o dem
de falar com algum, de discutir, de esvaziar o fl
rancor e os seus despeites, de se contrariar a si prjB
e a outrem, de se libertar de tudo quanto, acercaii
aquilo, se havia acumulado no seu esprito duranej
ltimos tempos e, sobretudo, durante as ltimas vu|
e quatro horas. Mas com algum que fosse verdadefa
mente seu amigo. S
Soriano vacilou um momento. J por mais de um
vez ele havia estranhado o silncio de Pepe Marti
depois que o "Heraldo" publicara a primeira notc"
Nem o tinha procurado, nem, sequer, lhe telefona"!
Custava-lhe, porm, a aceitar que, amigos como eral
Martinez fizesse aquilo deliberadamente. Muitas ve-wl
Martinez discordara dele e sempre lho dissera, cflB
essa franqueza soalheira que a intimidade deles autoi
rizava. No lhe parecia, portanto, que houvesse agofl
razo para Martinez temer mago-lo. ft*
Afrontando a suspeita, Soriano decidiu-se e lg^m
o telefone para casa de Pepe Martinez. Foi o prpriS
amigo quem o atendeu do lado de l. ,
Ah, s tu! Como tens passado ? 3;
Pareceu-lhe que o torn de Martinez era conveii* cional, muito diferente do de ou
tras vezes. r
A CURVA DA ESTRADA
475
Gostava de falar contigo disse Soriano. Que-
res vir c jantar? Davas-me um grande prazer...
Martinez interrompeu:
. Esta noite? Mas no me possvel... Lamento, mas no me possvel... Eu te explico... Te
nho um compromisso para jantar fora... Ia justamente sair...
De novo pareceu a Soriano que Martinez no lhe falava com o -vontade habitual.
Ento, talvez possas vir depois do jantar... Eu gostava muito de falar contigo ain
da esta noite...
A voz de Martinez pontuara-se de hesitaes:
Esta noite... Esta noite, com certeza, no pode ser... Aquilo deve acabar tarde...
o costume... E eu no tenho confiana bastante com os donos da casa para me retirar
logo depois de comer...
Soriano pensou que Pepe Martinez no sabia sequer mentir. Durante um momento, espe
rou ainda que o amigo fizesse alguma referncia ao seu caso. Mas Martinez consegui
ra terminar o dilogo sem fazer aluso alguma.
Mercedes, que vinha no corredor, ouviu Soriano pousar o telefone com inslita brus
quido. De ouvido atento, ela parou, um instante, junto da porta da escada. Ao con
trrio de outras vezes, sentira, subitamente, necessidade de justificar a sua sada q
uela hora.
Mercedes caminhou para o escritrio. Soriano continuava sentado na poltrona e abri
a "La vida dei buscn". Pareceu-lhe que as mos do irmo tremiam.
Precisas de alguma coisa da rua ? you comprar aspirina, pois tenho, outra vez, d
ores de cabea. Como a Ramona est a fazer o jantar, you eu prpria.
Soriano deixou-se ficar de olhos baixos.
No, no preciso de nada disse com uma voz profunda e comovida, como se houvesse pe
rdido algum e aquela oferta lhe fosse feita numa viglia fnebre.
Mercedes contemplou-o um instante, assim recortado pela luz do candeeiro, que lh
e iluminava a cabea embranquecida; pensou que dentro desta o demnio cabriolava ain
da e saiu.
quela hora, a sapataria de que ela costumava
476
A CURVA DA ESTRADA
j, utilizar-se j se encontrava fechada. Mercedes bfi
na memria um outro lugar de onde pudesse fa|
Ramn Ballesteros sem nenhum estranho a ouvir.'i|
brou-se duma confeitaria da Carrera de S. Jerii
cujo telefone estava, tambm, metido numa cabfiHj
e dirigiu-se para l. ,a
Gentes sadas dos escritrios, dos estabelecim"
comerciais, das sesses vespertinas dos cinemas rj
teatros enchiam as ruas por onde ela passava. ESj
hora vermelha dos sentidos; a hora de todas as adi
soes, em que Madrid expunha uma sensualidade erra
esbraseada, contagiosa, como no se via em nenhn
outra capital do Mundo. Bandos de habitantes dea
bulavam no centro da cidade, antes de recolher a a
para jantar, todos entregues quele vcio quotidij
das suas pupilas; dir-se-ia que s a ideia do pri
queimava a noite nascida, que somente a carne in
r v ali. Rapazes caminhavam enlaados a raparia
eles de expresso gulosa, elas de olhos lnguidos, voai
tuosos, a boca fremente e rubra. Outras, de oHI
perturbante, retorquiam com frases equvocas s eql
vocas frases, ressumando desejo, que os homens, m
passar por elas, lhes lanavam. E Calle de Alcal m
fora, at a igreja da Calatrava, a capital do pas ofm
o Amor topava tantos vetos tradicionais, entregavam
por desforra, a uma luxria mental que se espraiai!
no rosto e nas palavras dos homens e nos grandeslj
belos olhos das mulheres, sempre prontos a todas m
promessas que s em raros casos cumpriam. l
Muitas vezes Mercedes condenara, desdenhosa, esffl
atmosfera de lascvia com que as costureiras, os empfl
gados do comrcio, estudantes e outros famintos dl
prazer impregnavam o centro de Madrid, quando l
noite, com seu mistrio e suas lbricas hipteses, descM
sobre a cidade. Agora, porm, ela deixava-se levai
pelas correntes do trnsito, com uma grata sensao]
de alforria, de respirao livre, deixava-se levar nfflj
jeito de planta aqutica que se desprendeu e, de folha"!
abertas luz, vai flutuando, leveira, dengosa, tocadra
de curiosidade, perante as margens por onde passa."
A CURVA DA ESTRADA
477
t-jfl vez de cortar direita Carrera de S. Jernimo, decidira subir Alcal e alcanar a
confeitaria pela Calle de Sevilha e Plaza Canalejas. Andando, sempre com essa s
atisfao visual de quem sai dum tnel, durante um momento julgou ver, entre os transe
untes, a cara de Pao. Enchera-se, subitamente, de emoo, como se no o tivesse visto h
muito tempo j. Logo verificara que no era o sobrinho; mas, desde ento, marchou de o
lhos pesquisando entre os que caminhavam em sentido oposto ao dela. Sabia que s p
or acaso podia encontrar Pao, mas a simples ideia de o encontrar a enternecia, pr
oduzindo-lhe uma languidez que a dominava toda.
Vendo-a assim de olhos altos, no muito tenra mas ainda a semear apetite, uma boca
soprou-lhe obscena sugesto. Isso havia-lhe acontecido em outros dias, pois numer
osos espanhis eram prdigos e sinceros, sobretudo quela hora, nesse gnero de rbidas ho
menagens. Das outras vezes, ela indignava-se intimamente, por "a julgarem igual
a uma modistilla"; agora, reagia por um suave desmaio da vontade. Ia caminhando
e considerando que, apesar de tudo, ainda despertava interesse, como as que eram
mais novas e mais bonitas do que ela. Isso lisonjeava-a e transportava-a para a
lgures, onde tudo se tornava ao mesmo tempo ardente e brando. Dir-se-ia que se i
ntegrava nos outros, dir-se-ia que a nsia de volpia que via nos outros criava tambm
nela uma sede de voluptuosidade infinita. E a hiptese de encontrar Pao volvia, nu
ma desordem de ideias e de sensaes mal definidas.
Mercedes sabia que dificilmente encontraria Pao. Ela no sustinha, agora, nenhuma l
uta consigo prpria; aquilo era apenas uma tnue esperana, um desejo secreto; apesar
disso, parecia haver sempre, dentro dela, algo pronto a defend-la, algo pronto a
apresentar uma razo para justific-la: "Se pudesse ouvir a opinio de Pao antes de tel
efonar a Ballesteros seria melhor. Muito melhor. Toda a gente dizia que quem se
encontrasse, durante a tarde, a uma porta de Alcal, veria Passar, na sua frente,
toda a populao de Madrid.
478
A CURVA DA ESTRADA
" Mas isso dizia-se... Quando precisamos de eneqjj
uma pessoa, nunca a encontramos..." Esta conmj
trouxe-lhe um sbito desconsolo. M
Novamente uma voz sussurrou-lhe indizveis am
Desta feita, era um velho, que os velhos em to|
parte, e em Espanha sobretudo, gostam tambli
viver, pela palavra e pela inteno, j que no po
de outra maneira, a grande festa dos sentidos. Mer"
viu-o apenas de relance, mas logo sentiu nojo po
e, depois, um dio brusco, dio e nojo, nojo 6J"
como se ele a tivesse maculado e desvalorizado nas m
ntimas zonas do seu ser. i,U
Molestada, apressou o andamento, entestou rrn
de Sevilha e entrou, finalmente, na Confeitaria l|
A casa estava cheia de clientes, mas ela dirigai
resoluta, cabina telefnica e marcou o numeral
Ramn Ballesteros. ' fl
O chefe do Partido Nacional surpreendeu-se JM
a notcia: 13"
O qu ? Ele quer abandonar o Parlamento m
perguntou, como se dissesse: "Esse idiota no tem rfl
nada que fazer?" 'iam
Mercedes deu pormenores. Ballesteros escutava"
ia pensando na forma como devia agir. , > m
Bem... Bem... Muito obrigado por ter telw|
nado... Sim... Talvez... Eu you ver isso. O seu sobiiriB
esteve esta tarde comigo, mas ainda no sabia ?m
nada... 'fm
Ramn Ballesteros pousou, mal-humorado, o aOT
cultador. Aquilo alterava tudo quanto ele decidira sjl
ali. Ainda momentos antes, ao ler os jornais, hav"
ficado contente e sorrido, repetidas vezes, enquawl
ia passando a mo no queixo, como se verificasse sefll
barba estava escanhoada. Parecera-lhe, ento, que tu*|
corria bem, que tudo marchava conforme os seus deiwf
j os. Expulso do socialismo, Soriano devia querer dess*
frontar-se, falar alto gritar. Devia estar despeitdj
e ansioso por investir contra os seus antigos correligid*
nrios. Era, sem dvida, um homem liquidado, rf&(r)
podia ser ainda muito til, pelo escndalo que prov<9
A CURVA DA ESTRADA
479
ria, quando comeasse a bater nos socialistas, ele nue fora um dos mais prestigios
os socialistas de Espanha. Para se defender teria de fazer revelaes e de procurar
desacreditar os outros chefes do socialismo. Agora, Ramn Ballesteros estranhava h
aver-se equivocado. A ideia de Soriano renunciar ao seu mandato parecia-lhe absu
rda e contrria no s aos interesses dele, mas aos prprios interesses do Partido Nacio
nal. Era no Parlamento que ele podia prestar servios, pelo menos durante alguns d
ias. Era de l que devia atacar os socialistas, para que todo o pas o ouvisse. Como
queria, pois, abandonar tal arma? "Estes tipos, mesmo quando so espertos, no sabe
m o que fazem ou fazem mal o que sabem... Por isso, as suas ideias so o que so" -
escarneceu Ramn Ballesteros, passando, de novo, a mo sobre o queixo. Logo ponderou
que devia intervir antes de Soriano enviar a carta de que havia falado a Merced
es.
Ballesteros hesitou. Ao contrrio de Soriano, cuja tendncia era partir da certe
za para a dvida, ele partia sempre e lentamente da dvida para a certeza. Isso
parecia-lhe mais cientfico, mais slido. O seu primeiro pensamento nunca era crdulo.
Comeava por desconfiar, pacientemente, da honestidade e do desintere^se de que
m lhe falava e mesmo quando actos posteriores demonstravam que se enganara, ma
ntinha-se ainda duvidoso, sempre admitindo que, um dia, os seus receios se
confirmassem. Aquilo constitua um jeito do seu esprito. Ele trazia a desconfiana c
onsigo como quem traz a chave da sua casa a chave que a desconfiana legal sobre
os nossos semelhantes, feita de metal para ser mais forte. Ramn Ballesteros cont
inuava a estranhar que Soriano quisesse abandonar o ^eu lugar no Parlamento. Sem
pre o tivera por inteligente e aquilo, se fosse verdadeiro, seria uma ingenuidad
e. Mas no; no devia ser. "...Condies mais concretas, mais precisas para a sua entrad
a no Partido Nacional". Esta ideia veio-lhe lentamente. "Deve ser isso" pensou
Ballesteros, semicerrando os olhos. Devia ser isso ou uma tentativa de revalo
rizao pessoal,
M
48o
A CURVA DA ESTRADA
t depois do escndalo da sua expulso do PartidoJj
lista. Provavelmente, Mercedes fazia um jogoijj
A indeciso na atitude a tomar carregava cRfl
-humor a Ramn Ballesteros. De manh, na suaaa
a Soriano, j ele fora mais longe do que enteiwB
prudente ir. Chegara a insinuar que lhe dariall
prximo ministrio, a pasta do Comrcio e IndJ
Que mais queria ? Ainda por cima lhe aturara <oj
nessa tarde! ,{
Ballesteros sentia-se fatigado com os trabaal
as preocupaes que tivera durante o dia e, -3
s desejava repouso. Mas logo uma outra ideia o sen
saltou: "E se esse renegado houvesse decidido afeai
nar a vida poltica ? No o devia fazer, naquele mon
em que o enxovalhavam, mas podia ser. Podia tJj
ficado a inclinao desses figures das esquerdasJI
gostam, s vezes, de mostrar-se puritanos. E, eai
o Partido Nacional perderia uma excelente opojfji
dade de desacreditar os outros e de ganhar H
prestgio. Porque, apesar de tudo, a adeso de Sojfflj
ainda representava um triunfo e uma boa arma
combate". m
Ramn Ballesteros ligou o telefone. E quando, fim
mente, ouviu a voz de Soriano, declarou com ura>dl
solene: . - J
Acabo de ler nos jornais o acto indigno de"
usted foi vtima e quero dar-lhe a minha solidarieda
Foi um procedimento ignbil, que merece a repa
de todos os homens de bem. Nisto devemos ser toe
solidrios, pois ningum nos garante que amanh m
se possa fazer a mesma coisa a qualquer outro de ai
E nestes momentos que apreciamos melhor a Sfl
dariedade dos amigos, pois eu avalio por mim prpl
como usted deve sentir-se magoado... a
Quando Ramona o prevenira de que Balleste
estava ao telefone, Soriano pegara no auscultador cffll
um sbito alvoroo, um misto de receio e de prazdj
Agora, s o prazer ficava em campo e Soriano agW
decia as palavras do chefe do Partido Nacional. H
outro lado do fio, Ballesteros continuava: s<
A CURVA DA ESTRADA
481
J
, realmente, para se ficar indignado! Passa-se
vida a trabalhar por uma causa e, por fim, quando
' no precisam de ns, do-nos este pagamento. Eu
sempre fui seu adversrio, mas no posso deixar de
reconhecer que usted prestou s suas ideias grandes
servios e serviu com devoo a sua causa...
Sentado mesita que tinha o quebra-luz, Soriano entendeu que algumas daquelas pal
avras o diminuam e tentou logo corrigi-las:
No; no foi por j no precisarem de mim. Ao contrrio! Ainda hoje eles fizeram tudo para
eu continuar no Partido. Eu que no transigi...
Bem sei, bem sei apressou-se Ballesteros a concordar. Vi nos jornais...
A voz de Soriano tornou-se mais grave:
Era um caso de conscincia. Eu j no acredito na eficcia do socialismo e, sobretudo, n
os homens que servem o socialismo, como acreditava antigamente. Se continuasse n
o Partido no seria, portanto, sincero.
Um sorriso de ironia aumentara as gelhas dos lbios e das plpebras de Ballesteros:
Mais uma razo para eles procederem consigo duma maneira diferente do que fizeram.
Mas v-se bem que no queriam que fosse usted a deixar voluntariamente o Partido, p
orque assim ficaria com prestgio. E trataram de o inutilizar, tomando eles prprios
a iniciativa de expuls-lo... isso, sobretudo, que a mim Me repugna! No se procede
assim com um homem que, durante tantos anos, deu ao seu Partido o esforo que ust
ed deu. Tinham muitas outras maneiras de arranjar as coisas.
A palavra "expuls-lo" desagradara a Soriano. Pensou que fora empregada com propri
edade, mas humilhava-o mais do que qualquer outra. Desprazia-lhe, tambm, aquela t
endncia, que Ramn Ballesteros parecia ter, de o julgar, agora, com menos prestgio e
mesmo ^utilizado. Considerou, porm, que o chefe do Partido Nacional tom-lo-ia por
vaidoso se ele tentasse contradiz-lo, se o contradissesse imediatamente, como er
a seu desejo e conteve-se. Mas enquanto Ballesteros
16 Vol. Ill
482
A CURVA DA ESTRADA
se sentia contente com o que havia inoculado, eIe-|M zira o rosto e o seu prazer
desaparecera. :>^fl
No h dvida de que fui eu quem mujjB no eles... disse. Mas eu estava de boa-f. .dl h
uco, isto , antes de ler os jornais, eu tinhalnH vido sair discretamente do Parti
do e renunciar n$^H ao meu lugar de deputado... !^H
Era um erro que praticava interrompetfiH mn Ballesteros com um torn distrado
. ComoiiJ recebesse imediata rplica, ele julgou que SorianMH teria ouvido bem e
insistiu: Est l? Est l-JjB dizia que era um erro que usted praticava... '"9
Pode ser, mas era honesto. Contudo, deposlB ver nos jornais a atitude que o direc
trio tomou, nilfl de opinio. Custa-me ter de atacar os socialista^" prprio lugar pa
ra onde eles me elegeram, mas teq| de me defender... .t*B
Ballesteros deixara de se sentir fatigado, conwB o calor que o seu contentamento
produzia lhe hotrval restitudo as energias. Cerrou inteiramente o olhei J querdo.
"Pode ser, mas era honesto... Que cnico Mi pensou. B
O contrrio seria, realmente, absurdo disfl afavelmente. Eles ainda iam rir-
se de si. De qtJB quer maneira, seria pouco aconselhvel renunciar<j| mandato. sem
pre um voto, esteja em que partW estiver. Ento, depois do que se passou, seria de
ix4| em completo -vontade... Porque eles, com certei! no ho-de querer ficar por a
qui. J hoje "La LucOT o ataca... Ho-de querer liquid-lo... <fl
Soriano tornava a ouvir, dentro dele prprio, a vJ de Zornoza: "S temos duas solues:
uma seria exalj tor-lo a si..." |
Vamos a ver quem leva a melhor... Eu tamba tenho muitas coisas a dizer... fl
Ballesteros riu, gozoso: '"
Calculo! Calculo! "f* O riso terminara em tosse. Quando esta acabowj
Ballesteros volveu: '*
Est l ? Est ? Amanh, s trs e meia da tard$
A CURVA DA ESTRADA
483
vm aqui alguns meus colegas do directrio. Convm-Ihe dar-nos a sua deciso a essa hora
?
Soriano respondeu afirmativamente.
Ballesteros tomou, outra vez, um torn muito afectuoso :
Claro, no quero que usted venha para o nosso
lado por qualquer influncia minha. Se vier, que o faa sinceramente, por entender q
ue a causa nacional a melhor. Mas, como amigo, julgo que, seja no nosso partido
, seja noutro qualquer, deve tomar imediata-" mente uma posio definida. Quando fiz
er o seu ataque no Parlamento j deve encontrar-se num reduto... J deve ter atrs de
si uma fora que o apoie... O pas j conhece a sua evoluo e, para aqueles que o estranh
arem, prefervel que a estranhem duma s vez... Ao ouvir Ballesteros, Soriano voltav
a a sofrer, como de manh, um vago mal-estar. Ao mesmo tempo, as palavras do chefe
do Partido Nacional pareciam-lhe
sensatas.
Ballesteros despedia-se: Ento, at amanh.
VIII
MELA primeira vez, desde a vspera, Mercedes via o irmo com modos afveis para ela
. Sentado na sua frente, ele falava enquanto jantavam. A sua voz, embora acusass
e fadiga, soava com a. mesma afeio das noites que haviam precedido a notcia publica
da no "Heraldo". s vezes, era certo, o torn tornava-se, de repente, arrastado, ma
s logo volvia normalidade. Soriano referira-se ausncia de Pao e fizera-o de form
a carinhosa, parecendo que tambm ele lamentava no estar o filho presente nessa noi
te. "Provavelmente trocou-nos por uma mulher bonita, como seu costume" disse, s
orrindo. Servira-se da sopa e comeara a discorrer, lentamente, sobre a sua irradi
ao e
4"4
A CURVA DA ESTRADA
f sobre a visita que Ramn Ballesteros lhe tinha" l
e o telefonema que lhe dera mais tarde. f>!
Mercedes estava ansiosa por saber pormenoi^l
que se havia passado entre os dois, mas no cm
ainda lanar pergunta alguma. Nesse momento, m
dia o seu melhor regozijo, porque o irmo satisfazia
espontaneamente, a curiosidade. At ali, quando ell
Pao aludiam ao chefe do Partido Nacional e o elaj
vam preconcebidamente, Soriano urdia, quase seu
uma frase irnica sobre ele. Agora, porm, falava m
naturalidade de Ramn Ballesteros e do que ac<MJ
cera. Parecia muito calmo. Qualificou de "canaltd
Zornoza e de "lacaios" a Olmedilla e Rienda e tama
aos outros membros do directrio socialista; mas 'fm
com voz tranquila, purgada de dio, como se se
tasse de classificaes definitivas, to indispensal
como as etiquetas que especificam os objectos nos ai
seus. "A atitude que haviam tomado talvez tivesse sl
at, um bem para ele disse. Aquilo acabava?"
uma vez para sempre, com os escrpulos que arl
tinha". l
Mercedes arriscou, enfim, a sua pergunta: J
Ento, que decidiste fazer ? n
Soriano pegou no guardanapo, limpou a boca c
ele e tornou a coloc-lo, vagarosamente, sobre as pernJJ
you ingressar amanh no Partido Nacional... J
Ao ver a expresso da irm, acrescentou: O BalM|
teros convidou-me e insistiu tanto, tanto... ^B
Mercedes sentiu-se embebida duma sbita felicidacM
Soriano justificava, ainda, a sua deciso, mas ela <jj
no o ouvia. Aquela sensao de felicidade dominl|
va-a toda. ^|
Deus ouviu as minhas preces! exclamou, seBB
poder reprimir-se. Vais, finalmente, separar-te dessall
homens sem moral, que tanto mal fazem ao Mundo fl
A transfigurao que a irm sofrera repentinamente!
e aquele inesperado torn da sua voz fizeram Sorian#|
sorrir: >[J
V l... No devemos exagerar... No que dia J
respeito moral, eles no so piores do que os outros..^ |
A CURVA DA ESTRADA
485
Mercedes, que havia erguido para o tecto os seus olhos agradecidos, baixou-os e
encarou o irmo:
__ No so piores ? Temo-lo visto! Muitos deles pregam o amor livre e tm filhos de vri
as mulheres, sem nenhum respeito pela decncia. O prprio Olmedilla, apesar de ser c
asado e daqueles seus ares de boa pessoa, tem uma amante, toda a gente o sabe, u
ma antiga mulher da rua, sem moral alguma... Eles passam a vida a ofender a Deus
com os seus costumes!
Soriano compreendeu que aquilo era tambm com ele e voltou a sorrir. Mercedes viu
esse irnico movimento dos seus lbios, mas no se melindrou, como de outras vezes, qu
ando ela falava da sua crena e ele, velho anticlerical, lhe respondia com palavra
s satricas. Mercedes sabia que o irmo continuava cptico. Agora, porm, isso parecia-l
he ter menos importncia do que tivera at ali. Parecia-lhe que ao primeiro triunfo,
que acabava de obter, um outro sucederia, tanto mais que, nos derradeiros anos,
Soriano mostrava-se menos blasfemo do que quando era novo. "Tambm naquilo penso
u havia de o trazer ao bom caminho, pois ele no era m pessoa. Tinha aquelas ideia
s, mas no era m pessoa". com uma grata sensao de vitria, de misso realizada, Mercedes
ps-se a antegozar as palavras de louvor que o padre Balmes certamente lhe diria n
a prxima sexta-feira.
A criada entrara com a travessa da carne, servira-os e voltara para a cozinha. S
oriano comia, agora, lentamente e em silncio. Mercedes interrogara-o, por fim, so
bre os pormenores da sua entrevista com Ballesteros; ele respondera e voltara a
ficar silencioso. Dir-se-ia que, depois do desabafo, havia quedado mais fatigado
. Ela conhecia essas transies do seu carcter e no msistira. Verificara, tambm, que el
e comera muito POUCO, mas no quisera falar-lhe disso.
Findo o jantar, Mercedes dirigiu-se cozinha, para anotar as despesas do dia. Sem
pre carrancuda, Ramona >a dizendo "tanto disto", "tanto daquilo"; ela ia escreve
ndo e pensando, com amargura, que, nos outros dias, enquanto fazia as contas e d
iscutia com a criada
486
CURVA DA ESTRADA
as quantias pagas pelos alimentos, Pao estava^
espera, para sarem juntos. E justamente nessa, j
em que ela tanto gostaria de falar com ele, <2fu
partilhar com ele a alegria do xito dos dois, j|
Pao no viera jantar e no a acompanharia iart
alguma. , ^
Quando Mercedes voltou ao corredor, Soriansfc
j em pijama, da casa de banho. Ela estranho^
J te vais deitar ? ^
J, Estou, hoje, muito cansado. Dize a Rau| que eu no atendo o telefone, seja l para
quemj Boa noite! >>|
Mercedes entrou, tambm, no seu quarto. Eratf
do pequeno oratrio, ajoelhou-se e agradeceu a/|
tudo quanto havia feito por Soriano. Cabea bj
mos juntas, rezou demoradamente, em atitude huaa
Depois, levantou-se, de alma aliviada pelo devenig
prido. Sentia-se simultaneamente feliz e pesarosa^B
se existissem dentro do seu peito duas reas emo|
distintas, que ora se fundiam, ora se separavam,
gnicas. Continuava a parecer-lhe que no poderia!
completamente ditosa enquanto no desabafasse mt
alegria com Pao. d
Era muito cedo ainda. E a ideia de se meter jM
cama, como fizera, o irmo, desagradou-lhe. Pegj
ento, no velho romance que comeara a ler dias 3(
e foi sentar-se na sala, sob o quebra-luz, sempre c<ft|
esperana de que o sobrinho chegasse antes de elaS
deitar. TJ
Mercedes ouviu o relgio bater dez horas e mfljj
onze horas, onze e meia e meia-noite. No era taij
para Pao voltar, mas ela sentia os olhos fatigados p
leitura. A criada j se deitara e na casa havia
grande silncio. Desgostosa, Mercedes decidiu deitai*
tambm. st
No quarto, enquanto se despia, tornou a admit
que a ausncia de Pao seria por sua causa. Essa hip<
tese saltara-lhe no crebro, vrias vezes, durante o di
e, agora., adquiria maior verosimilhana. De manbl
antes de sair, ele falara-lhe com uma frieza que no lli
A CURVA DA ESTRADA
487
ra habitual, mostrando-se muito diferente dos outros dias. At lhe parecera que os
seus olhos a evitavam. Tudo isso era devido, certamente, maneira como ela proce
dera, na vspera, dentro do txi. Mas que queria L ela fizesse? Deixar vaguear as mos
dele, assim como as dum cego que tacteasse tesouros na sua noite ? Aquilo, alm de
imoral, no tinha jeito algum. Ela no podia fazer o mesmo que censurava nos outros
. Era sua tia; e ele, um homem casado, embora no vivesse com a mulher; ela no ia,
portanto, deixar-se beijar assim, como se ele fosse livre e no fosse do mesmo san
gue.
Mercedes meteu-se na cama e apagou a luz. A ideia de que o sobrinho estava enfad
ado com ela continuava a amofin-la. "Logo naquele dia, que era de tanta alegria!"
Pensou que Pao poderia ter encontrado uma mulher. Soriano soltara aquilo a brinc
ar, mas podia muito bem ser. Ele era novo, inteligente, falava bem e no era feio.
E havia muitas mulheres sem juzo.
Subitamente, Mercedes lembrou-se de Rosarito, a esposa do general que costumava
frequentar as reunies de Milagres. Ela sabia, h muito tempo j, que Pao a cortejava;
e isso, que a fizera sorrir de outras vezes, maldispunha-a agora. Um momento, vi
sionou o sobrinho deitado com Rosarito, num leito igual quele em que ela se encon
trava. Dir-se-ia que os dois corpos distantes lhe enviavam, contagiando-a, as su
as prprias sensaes. Dir-se-ia que tambm ela participava daquilo.
Dominou-se e tentou afastar essa viso de posse. Mas, logo em seguida, voltava a i
maginar a cena e a prolong-la. Pouco a pouco, Rosarito ia-se metamorfoseando, at s
e transformar nela prpria. O sobrinho estava, agora, deitado ao lado dela. E toda
uma quente volpia a invadia devagar, cada vez mais quente, nas trevas do quarto.
Era contra a sua prpria vontade. Como se a sua vontade estivesse do avesso. Conse
guia libertar-se um 'nstante, recriminando-se a si mesma, mas aquilo voltava. To
rnava a recriminar-se e aquilo tornava a voltar com a mesma persistncia com que a
s trevas se fecham
488
A CURVA DA ESTRADA
, atrs das luzes que passam na noite. De quarid|
quando, a prpria admisso levantava ideias \h
lhantes: "Ele ficaria sabendo... Ele ficaria sabeni
Isto parecia-lhe, porm, um receio longnquo
motivo, pois ela no pensava render-se a Pacoiaj
batalha da imaginao continuava entre tudo qm
ela repelia e tudo quanto a atraa. >>f|
A imagem de Lus brotava do seu passado^!
todo esse poder de fascinao com que costumavarjy
sentar-se naquelas horas. J
Ela havia protestado, havia garantido mil,M
ser calnia tudo quanto correra sobre a sua intinrijl
com Lus. Protestara sempre com altivos mm
E quando, enfim, se calava, o seu rosto adquiria*
expresso de dignidade ofendida, enquanto as lgM
desciam, mui grossas e vagarosas, como a auteaEJ
a veracidade das palavras ditas. Fora um coroSj
difcil. Mas Lus partira, entretanto, com a mulheriS
quem se casara, para a Argentina, onde os soa
tinham propriedades; e na pequena cidade de provflB
ficara apenas, de tudo quanto se havia murmuBji
sobre Mercedes, uma vaga dvida, a suspeita cfl
pouco de coto num recanto escuro, que ningum pcm
iluminar confirmativamente. >m
Em realidade, porm, ela tinha pertencido a Lm
Ento, tudo lhe parecera justificado ou tudo se ju3
ficara por si mesmo. Os dois estavam para casar-M
j de outras vezes, depois de Lus a beijar daqJj
maneira, ela havia sentido que o juzo se lhe evadjl
que a razo se transformava, como se tudo nela pM
sasse a ser diferente. Mais tarde, ela prpria se admit"
de como pudera dar aquele passo, sobretudo comi"
pudera dar a primeira vez, tanto mais que, j ne"
tempo, havia observado vrios pormenores do rrial
carcter de Lus. Mas s associara esses sintomas e "j
vira a sua gravidade depois de aquilo ter acontecida
como se o diabo a houvesse cegado para a perder. BfiJ
isso mesmo se considerara, durante muitos anos, desfi
protegida de Deus e se entregara a duras e sucessiva|j
penitncias.
A CURVA DA ESTRADA
489
Soriano, quando a convidara a vir distrair-se para Madrid, interrogara-a amigave
lmente. Durante alguns instantes, ela julgou que ele pressentia a verdade; mas,
se era assim, parecia no dar grande importncia ao caso, como se o tivesse por natu
ral. Ela negara. Ficara comovida por o irmo ser a primeira pessoa que se mostrava
compreensivo mas, apesar disso, continuara a negar. Nesse dia, julgara Soriano
mais generoso do que o prprio padre a quem, de mo no peito arrependido, ela se ha
via confessado. Mas, tempos depois, mudara de parecer, ao adivinhar que a atitud
e de compreenso de Soriano fazia parte das doutrinas que ele pregava nessa poca e
pelo conjunto das quais ela sentia uma repugnncia integral.
Posteriormente, graas ao tempo e distncia, dir-se-ia que Lus se havia dividido em d
ois homens diferentes. Um, o que a abandonara e do qual no podia lembrar-se sem l
he voltar de novo o antigo travor de dio e de desprezo; o outro, o que lhe revela
ra o amor e lhe surgia, leviano e rubro Satans, como uma recordao escaldante, nas h
oras de soledade em que os iastintos se insurreccionavam. Nesses momentos, o seu
corpo passava a ter uma memria mais poderosa do que o seu crebro, pois o crebro es
quecia facilmente os agravos e o corpo no esquecia as lisonjas.
Ela entregara-se numerosas vezes, mas era sempre a recordao da quarta vez que mais
a instigava, criando-lhe como que uma febre cerebral. Essa imagem reconstitua-se
quando ela menos a esperava, quando no podia defender-se; e assaltava-a nas noit
es de insnia, nas horas de indolncia, em face do amor entre s animais ou em face de
um ou outro homem visto na. rua, nos comboios, nos teatros, nos prprios "tranvia
s" de Madrid. Ento, caa num misto de exaltao e de desespero, como se nela coabitasse
m, desde os piais profundos rinces at a pele, uma amizade e uma inimizade que se e
ngalfinhavam, produzindo-lhe, ao mesmo tempo, tortura e volpia e, finalmente, noj
o por ela prpria.
490
A CURVA DA ESTRADA
, Agora, nessa paisagem alucinada que a pertni
sempre, Lus fora substitudo por Pao. />i
Mercedes j sabia o curso que a sua imagi^
seguia quando chegava quele ponto e procurou
gir, acendendo a luz. A luz destri as imagens j
Ihidas nas chapas fotogrficas antes de estas $
reveladas. A luz incitava-a menos do que as tq
Ela decidiu, mais uma vez, que, custasse o que cu^|
confessaria tudo ao padre Balmes na prxima sj
-feira. Ia custar-lhe, sim, ia custar-lhe muito, pc$
se tratava dum sobrinho, mas tinha de o fazer. Ca
as mos sobre o peito e imaginou-se morta. id
Sentia-se, agora, mais serena. O seu pensantj
desviara-se mesmo para o caso do irmo e paij
prxima reunio de Milagres, onde talvez Soriai
comparecesse. Ela no sabia o que se passara e$
Pao e Ramn Ballesteros durante a tarde, raai
atitude de Ballesteros, na prxima reunio, sM
com certeza, muito diferente do que havia sidai
ltima. ijj
Mercedes ponderou que ainda tinha uma guS
tarefa a realizar a converso do irmo. E crnea
a reflectir sobre o que mais devia fazer para isso, quaj)
ouviu, no silncio da casa, uma chave rodar na feel
dura da porta da escada. A porta abria-se. Mercei
reconheceu os habituais rudos do sobrinho e, com ai
sbita alegria, saltou da cama, vestiu a bata e caj|
nhou apressadamente para o corredor. ti
Pao tirava as luvas e o sobretudo, junto do bdf
galeiro, quando ela se aproximou. ^
Estava ansiosa de te ver! Por que no viej jantar ? J sabes o que aconteceu ? <j
O sobrinho sorria perante a excitao com que ai despejava as perguntas. (
O que foi ? til As palavras saram-lhe atropeladamente: l
O teu pai aderiu, sabes ? O teu pai sempre ( decidiu a aderir ao Partido Nacion
al! O BallesterdJ veio c falar com ele e ele vai aderir amanh. NiHl imaginas a ale
gria que eu tive! No podes imaginari
A CURVA DA ESTRADA
491
_. Mudou de torn: Mas tu estiveste em casa do Baliesteros esta tarde... Ele dis
se-mo...
Pao caminhou para a sala e sentou-se com ar fatigado.
Sim; eu j calculava que ele aderiria hoje ou amanh...
Mercedes sentara-se tambm:
Mas que disseste tu ao Ballesteros ? Que combinaste com ele ? Quando ele me dis
se, pelo telefone, que tu havias estado l, eu fiquei ansiosa de saber o que se pa
ssava...
Pao continuava a sorrir, com um ligeiro ar superior, da exaltao da tia. Recostou-se
, cruzou as pernas e falou da sua entrevista com o chefe do Partido Nacional; ma
s pareceu a Mercedes que ele no lhe revelava tudo, que lhe ocultava, deliberadame
nte, alguma coisa.
E depois ? E depois ? insistiu ela.
Depois... Mais nada. Aconteceu o que eu tinha previsto.
Mercedes pegou-lhe nas mos e apertou-lhas com fora:
Que alegria, Pao! Que alegria! Eu j rezei ao Cristo de Ia Salud e hei-de cumprir a
promessa que lhe fiz. Eu tambm falei com o Ballesteros. Fui a casa dele e, mais
tarde, ainda lhe telefonei... Ele no to disse ?
Perante o gesto vagamente afirmativo do sobrinho, Mercedes ps-se a contar, com mu
itos pormenores, a aco que tivera durante o dia.
Enquanto a ouvia, Pao verificava que tinha desaparecido nele a repugnncia que sent
ira por ela na manh anterior. Tanto a havia mesclado, imaginariamente, mundanria q
ue o saciara de madrugada, que na sua sensibilidade ficara um lastro de asco, co
mo se, com efeito, um incesto se houvesse produzido. Mas, agora, essa desagradvel
sensao matinal era j apenas uma lembrana. Mercedes estava sentada na sua frente, so
mente com a bata sobre a camisa. Ele via-lhe urna parte do colo, o nascimento do
s seios e o prprio volume dos seios, ondulando, soltos, sob a seda da
492
A CURVA DA ESTRADA
bata. Entregue narrativa, ela descuidava-se dos 4
mentos que fazia e ele adivinhava todas as linha
seu corpo. E, se cerrava as plpebras, para se donj
via-a nua, como quando a vira, efectivamente, rim
antevspera. A tentao dos dois ltimos dias voljj
Pouco a pouco, a boca de Mercedes fora parecendj
mais atraente, mais capitosa do que nunca. |
Ela continuava a falar. Pao, entretanto, ia GQ
derando que se, vinte e duas horas depois de a h$
detestado, estava, de novo, a desej-la, a devuJi
com as meninas dos seus olhos, no valeria, talvej
pena lutar mais; por muito que procurasse evitar aq1|
aquilo acabaria por acontecer um dia ou outro, dj
que essa ideia se lhe alojara na cabea e os dois vivjj
tu c, tu l, na mesma casa. jj
Cada vez que Pao olhava para Mercedes sea
menores escrpulos, como se, pouco a pouco, tudonj
fosse tornando natural, depurando de seus limos, <|
ficarem s eles na gua transparente; como se o p
prio crebro cedesse a uma s exigncia, perante a <p
transigia e perdia fora convincente tudo quanto d
contra.
Pao estendeu as mos e tomou as de Mercedi
Fizera-o to maciamente, to diferentemente da na
neira como ela tomara as mos dele h pouco, <m
Mercedes hesitara, um segundo, no que estava dizei"
e os seus olhos mudaram de expresso. Pao conlj
nuava a apertar-lhe as mos, num lento afago. Sm
tentava dar sua voz a mesma naturalidade de n$j
mentos antes, mas parecia-lhe que a sua voz j nl
tinha a mesma naturalidade e que o sobrinho percebi
que ela estava a pensar nas mos dele e isso caa
sava-lhe um ligeiro pudor. /l
Imprevistamente, Pao disse, num rouquejo: '
O Ballesteros no boa pessoa... No falemos
agora, desse homem... &
Mercedes ia retirar as suas mos quentes, mas j
o prprio sobrinho as abandonava. No mesmo instante^
sentiu uns braos fecharem-se sobre ela e a boca dea
Pao colar-se sua, fortemente. Mercedes tentou rea/1
A CURVA DA ESTRADA
493
sir mas o brao direito de Pao passava-lhe em volta j|0' pescoo e a mo fixava-se, com
rijeza, no ombro esquerdo. Entretanto, ele acariciava-lhe os seios com a outra
mo. Ela reagia ainda, mas parecia-lhe que os seus olhos se toldavam, que o seu cre
bro se nublava tambm e ia amortecendo rapidamente. No sabia se pao a beijava h um mi
nuto ou h uma eternidade e cada vez o crebro perdia mais a noo do tempo. Dir-se-ia q
ue a vida inteira, a vida toda, se derramava dentro dela por essa boca que se de
bruava sobre os seus abismos internos. A mo do sobrinho descera-lhe dos seios, des
cera mais, sempre a acarici-la. Ela tentou ainda uma nova reaco, mas s a sua pele se
crispou levemente. E deixou de debater-se.
Bruscamente, porm, Pao largou-a e levantou-se. Ele tinha, tambm, os olhos nublados,
como numa agonia, e uma voz trmula, ofegante:
Deixa encostada a porta do teu quarto... Eu you l ter daqui a pouco...
Ela no respondeu. Parecia-lhe, mesmo, que lhe faltava voz para responder. Pao insi
stiu:
Deixa a porta encostada... Ouviste? Mercedes entreviu, tremulamente, o oratrio
que
no seu quarto se encontrava e pareceu-lhe, tambm, de maneira confusa, que o oratri
o a inibiria.
No meu quarto, no...murmurou.
Ento no meu. Espero-te no meu. A porta fica encostada, para no fazer barulho...
Pao falava num torn baixo e apressado. Flectira-se, pegara-a pelos braos, pusera-a
de p e beijara-a de novo, longamente, apertando muito os seios dela contra o seu
tronco. Quando a deixara, a voz dele parecia sufocada:
Fico tua espera... dissera. E caminhara logo para o corredor.
De p e sozinha, Mercedes sentia o crebro esvair-se-lhe e as pernas tremerem-lhe so
bre instveis pedras flor duma torrente. Tinha, sobretudo, a sensao de que estava mu
ito desgrenhada. E comeou a passar as mos pelos cabelos. No se encontravam em desal
inho,
494
A CURVA DA ESTRADA
mas continuou a alis-los, como se o estivessem. D"
* apagando a luz da sala, dirigiu-se, vagarosamente,"!
o seu quarto. ^
Ao entrar, a primeira imagem que se lhe colot|
olhos, acompanhada duma ideia obscura, foi a &
cama, que era exactamente igual cama de Pa$t
lhe produzia tremulinas vermelhas, moles vertigens!
escorriam por ela at a ponta dos ps. 'ia
Ao ver o oratrio, deteve-se. Pela primeira vez/5j
o sentia como um refgio e como um conforto.-'Jj
primeira vez, sentia-o como uma oposio muda, titl
acusao, algo importuno que a contrariava proa
damente. .lm
Mercedes hesitou em ajoelhar-se e em rezar, c&
derando que, se o fizesse, o pecado seria, talvez, mil
pois ela estava com o esprito sujo para dirigir-sdj
Deus. Logo pensou que era justamente nesses mortiw
tos que as almas deviam vencer o demnio e que Ded
em sua imensa generosidade, tudo compreendia. im
Mercedes ajoelhou-se e principiou a rezar. De quanjj
em quando, dava conta de que ia murmurando as paiS
vras sem atentar no seu sentido e recomeava, ca
trita. Mas, pouco depois, verificava que estava de now
a pensar nela e no sobrinho e, s vezes, no castigo qm
Deus lhes daria, mas sem pensar nas palavras qaj
dirigia a Deus e que ia dizendo de cor. Desesperava-a|
mais, ento, consigo prpria, por aquelas constante!
evases do seu pensamento, que ela no podia retesa
Um instante, as lgrimas rebentaram nos seus olhosj
"Guiai-me, Senhor... Guiai-me, Senhor!" Sentia o peiti
sufocado, as lgrimas a molharem-lhe as faces, os hum0||
rs nasais que as acompanhavam a descerem-lhe atm
os lbios, mas no baixava as mos que erguera parai
o oratrio. Acabou por conseguir pensar apenas no i
significado das palavras que murmurava. E rezou lon^l
gamente, com fervor. Mas sentia que sob o seu pensa- i
mento estava, desperto, o outro pensamento que a? l
brasa continuava sob a cinza. l
Pareceu-lhe que se encontrava, finalmente, serena.1 i
O velho relgio de pndulo dera, na sala, trs horas |
A CURVA DA ESTRADA
495
da madrugada. Dir-se-ia que, depois desse rudo solitrio, a casa se enchera dum siln
cio mais profundo.
Mercedes comeou a sentir frio. Persignou-se e meteu-se na cama, apagando a luz. P
ouco depois, porm, lanterna mgica ao fim do subsolo, a paisagem proibida reacendia
-se na escurido. Reacendia-se com o prprio calor que as roupas da cama davam ao co
rpo. Quanto mais quente este se sentia sob os cobertores, mais a presena daquela
ideia se fazia sentir tambm. Novamente Mercedes tentou afast-la, pensando noutra c
oisa. O crebro, porm, no lhe obedecia. O crebro dir-se-ia fatigado de pensar que no d
evia pensar naquilo. Era como se as imagens e os pensamentos at ali repudiados ho
uvessem traspassado uma muralha com esse mesmo poder de penetrao e falta de volume
que tem a humidade e de l sassem ansiosos de se desenvolver livremente. Ela, agor
a, justificava-se: "H tios que casam com as sobrinhas. Pedem uma dispensa, so auto
rizados e casam-se". Logo admitiu que aquela faculdade, embora aliviadora, no lhe
era aplicvel. "Pao no ia casar com ela. Pao era casado e, se conseguisse divorciar-
se, havia de querer uma outra mulher rica. Alm disso, ele ficaria sabendo... Ele
ficaria sabendo que ela j tinha sido de outro..." Esta ideia fundiu-se rapidament
e numa imagem. E, de novo, Mercedes se encontrou com a viso do corpo de Lus e do s
eu prprio corpo, nos momentos em que se entregara. No queria evocar essas perturba
doras cenas; apesar da sua vontade, tornava-se-lhe grato evoc-las e desesperava-s
e e indignava-se contra ela prpria. Como de outras vezes, todas lhe causavam uma
ansiedade crescente; mas algurnas pareciam exercer maior fascinao naquela noite. O
seu crebro fora-as seleccionando pouco a pouco e detinha-se, agora, especialment
e sobre uma sobre a da quarta vez em que ela se entregara.
De novo reagiu. De novo se ps a chorar. "Meu Deus, dai-me foras para resistir e pe
rdoai-me, que eu sou indigna de ti!" Pensou que, revelando tudo ao padre Balmes
e cumprindo a penitncia que este lhe ordenasse, diminuiria a sua falta. E ela con
fessaria tudo,
496
A CURVA DA ESTRADA
pois ficava, quase sempre, com a alma limpa, va$
* de trevas, depois de confessar-se. Era como se os p
dos s tivessem fora torturadora enquanto nin|flj
compartilhava do segredo da sua existncia, enqmjj
jaziam ignorados na alma de quem os praticava.1,'^
por muito que se esforasse, j no poderia contai
culpas que se tinham tornado brancas, as culpalfl
que se isentara, de que se esquecera mesmo, ddf
de as haver murmurado na confisso. Esta ideia m
ziguou-lhe, por momentos, a conscincia e, ao md
tempo, duma forma inconsciente, impregnou o seurl
rito duma maior liberdade. Pouco depois o seu cpi
voltava a exaltar-se. Dir-se-ia que uma transferem
de responsabilidades se produzia secretamente. Proa
zia-se como se ela soubesse que se ia despojar, m
intermdio do confessor, duma couraa que a magOM
e lhe dificultava os movimentos na noite implacJ
dos instintos. 't
Tudo isso se operava de modo lento e obscuro, m
meio de reflexos que ela no podia definir. Mas Sm
xava sempre, nos seus resduos, exemplos mitigado"!!
Mercedes lembrava-se de vrias pecadoras que se ha visai
redimido pela contrio, que se haviam alado at*
santidade sob a copa generosa da rvore da penitnd
E confortava-se ao pensar que os seus prprios pecada
no eram ainda to graves, nem to voluntrios, conlj
tinham sido os de algumas daquelas. f"|
Tentou, mais uma vez, dormir, vencer o crebrca
domar a pele, esquecer. Mas os sentimentos, os racio*!
cnios e as imagens voltavam em torvelinho, cada veil
mais imagens e menos sentimentos e menos raciocniosfj
cada vez mais imagens e mais ante-sensao de sensa*!
coes. A viso da quarta vez em que ela se entregar!
enchia tudo: o seu crebro, os olhos, as trevas do quartoj l
a noite inteira. Via-se a si prpria, j no com Lus? i
mas com Pao. Pao estendia os braos. Ela chegava i
ao quarto de Pao, na escurido e no silncio da casa, l
Pao estendia os braos. E esse instante parecia sua J
febre de agora um instante supremo, que englobava l
todos os instantes do Mundo.
A CURVA DA ESTRADA
497
Mercedes afastou os lenis, ergueu-se, procurou, no escuro, a sua bata e caminhou n
a ponta dos ps, evitando fazer rudo, para o quarto do sobrinho.
, _ - i t
itando fazer rudo, para o quarto do sobrinho.
Sob o torpor que, depois, invadira os seus nervos, acoitava-se uma ideia de a
rrependimento. Mas essa ideia estava dormente como os prprios nervos. Era uma s
ensao estranha ter o brao estendido sobre o corpo dum homem deitado sua banda. Era
como se ela tivesse, desde tempos perdidos, uma velha fome de carinho, j no da sua
carne, mas da sua alma tantos anos solitria. Ela pensava que no podia ficar ali m
uito tempo, que devia retirar-se para o seu quarto, e logo tiaha maior desejo de
ficar, entregue modorra, quela paz do seu corpo, quele contacto blandicioso com o
corpo de Pao. Ela sentia pelo sobrinho uma ternura cada vez mais densa, uma nsia
de se achegar muito a ele, de o acariciar com muita suavidade, de o proteger e d
e se sentir protegida, como se ela fosse, simultaneamente, me e amante, como se e
le fosse, simultaneamente, seu amante e seu filho. Pao detivera, porm, a mo com que
ela lhe afagava o tronco e as faces. E deixara-se ficar de costas, muito quieto
e indiferente.
Ao contrrio do que sucedera a Mercedes, a ele sobreviera-lhe repugnncia pelo corpo
da mulher que se encontrava ao seu lado, por tudo quanto havia decorrido desde
que ela entrara no quarto. Consentia que Mercedes abandonasse um dos braos sobre
o tronco dele, mas o seu desejo era que esse brao se recolhesse, que partisse, qu
e o deixasse sozinho sozinho com aquela sua repentina vontade de tomar banho, d
e lavar-se, de fazer desaparecer o cheiro a carne nua de ^ulher que havia no seu
corpo e em todas as roupas que o envolviam. Pao gostava desse olor feminino, toa
s o da tia produzia-lhe, agora, asco. Sempre espera de que Mercedes o largasse v
oluntariamente, ele ia dominando a sua impacincia. Por fim, no pde mais e murmurejo
u, de mau-humor:
498
A CURVA DA ESTRADA
A CURVA DA ESTRADA
tarde... Podemos adormecer e seria o dtt melhor ires-te embora... n
Pareceu a Mercedes que Pao tinha razo, mai tinuava a custar-lhe sair dali. Moveu-s
e com es suspirou e tentou, de novo, uma branda carcia, l a ideia de que ia libert
ar-se dela, Pao decidiu nitf maior condescendncia. l
Subitamente, porm, eles ouviram trs toqa^ campainha ao fim do corredor. Quem era
devia 4 com pressa e muito senhor de si, porque tocavad longadamente. Alarmado
s, semiergueram-se na mos nas mos. O prprio silncio da casa dir-se4 ficado em expect
ativa tambm. Parecia que o sill tinha criado ouvidos por toda a parte, que escuta
* que esperavam. A campainha retiniu de novo. i cedes levantou-se rapidamente e
correu, na escufc para o seu quarto. Pao acompanhou, ansioso, C vago rumor e, por f
im, respirou. A
Pouco depois, a campainha voltava a tocar. ouviu Mercedes abrir, com naturalidad
e, a ports quarto dela e caminhar no corredor, a chamar a aim Pareceu-lhe que a
tia estava procedendo com infj gncia e louvou-a do fundo do seu crebro maldispM A
gora, Mercedes dizia a Ramona: m
Veja l quem . capaz de ser algum bebi Os passos da criada distanciaram-se. Pao oM
vozes confusas, ao longe, e a porta da escada a>t| cerrar-se. Depois, a voz, mai
s clara, de Ramona,"m se dirigia, certamente, a Mercedes. \m
o senhorito Enrique! m Pelo rudo feito, Pao acabava justamente de nj
sar que seria o irmo. E as palavras da criada, ao <m
firmar aquilo, contrariaram-no. Ele identificou os pa*l
de Enrique, que, em seguida, se detiveram. O in
devia estar porta do quarto de Mercedes, ali pertiiwj
porque Pao ouvia-o nitidamente: m
Desculpa-me ter-vos incomodado a esta ho
Mas que vim de automvel e j era tarde quanj
sa, ontem, de Huesca. Como vo vocs ? O pai ? '|
e o Pao ?
499
Mercedes respondia amavelmente. Enrique continuava :
Eu nem tive tempo de prevenir-vos e, com certeza, o meu quarto no est preparado. M
as no faz mal. Durmo na sala. s estender-me um bocado, at de manh.
A Ramona faz-te o quarto, num instante.
No vale a pena incomodarem-se por to poucas horas, pois na noite que vem j no estare
i c.
Qual no vale a pena!
Pao ouviu-os caminharem para o antigo quarto de Enrique, no extremo da casa. Subi
tamente, ele pressentiu as razes que teriam levado o irmo a vir a Madrid e ficou a
inda mais contrariado.
IX
W ERGADA sobre a cama, Ramona estendera os lenis e colocava, agora, os cobertores.
Pelos bruscos movimentos dos seus braos e pelo seu silncio teimoso pareceu a Enri
que que ela fazia aquilo de mau-humor. De outras vezes, quando ele vinha casa pa
terna, Ramona acolhia-o festivamente, sempre menino para aqui, sempre menino par
a acol, to carinhosa em tudo quanto se lhe referia que at chegava a comov-lo. Ela co
nhecera a me dele mesmo antes de esta se haver casado, que ambas eram mulheres do
povo e viviam no mesmo bairro pobre. Depois, viera para ali como criada; os ano
s tinham-se passado, Ramona resistira a trs ou quatro namoros, engordara e fora f
icando sempre. Ciosa da posio que ocu