3

CAPTULO I
Las sirenas de las minas anunciaban que era ya medianoche cuando
yo descenda por Main Street. Era una noche de domingo de mediados
de agosto, y haba luna. Yo volva a casa despus de un n de semana en
el lago Oxbow, junto a mi viejo amigo el ermitao, Danny McGinis, que
vive all siempre. Al llegar a Hematite Street, quise ir a echar un vistazo
a aquella casa blanca y vieja en la que yo haba nacido, la casa de mi
madre, que se alzaba en la esquina donde haba transcurrido mi infancia.
Al doblar esta esquina con mi coche, los faros acariciaron suavemente
los olmos que mi padre haba plantado siendo an joven y arrancaron
destellos azules de las amadas ventanas. Mi madre segua en casa de
mi hermana casada, y me haba encargado que vigilara aquel edicio.
As lo haba hecho, y esta noche comprob una vez ms que, como una
bandera, la casa segua all.
Continu mi camino, y no me hubiese detenido de no haberme visto
obligado a ello para no atropellar a un borracho que sali sin ninguna
precaucin del Bar Trpoli, con una especie de trote sonmbulo,
siguiendo todava con el comps de la msica de la gramola que sonaba
dentro del local vaco y casi a oscuras.
Insolacin! murmur distrado. Sencillamente, una vctima
enloquecida por el sol de medianoche.
Mientras aparcaba el coche, bastante sucio de barro, frente a mi
ocina y junto al almacn general del Minners State Bank, pensaba en
mi interior que pocos ruidos seran ms tristes que el lamento nocturno de
una gramola en una desierta ciudad provinciana. En comparacin, incluso
el canto de una lechuza me resultara ms alegre.
ROBERT TRAVER QUATERNI
4
Abr el portamaletas y saqu una bolsa de mano, la mochila y dos
caas de pescar con funda de aluminio y una bolsa de mano, y las dej
sobre el estribo. Luego me ech la mochila a la espalda, tom los dems
bultos como pude y cruc la calle solitaria dejando tras de m slo el
resonar de mis pasos en la noche silenciosa.
Qu tal ha ido la pesca, Paul? dijo alguien surgiendo de un oscuro
callejn junto al almacn.
Era el viejo Jack Tragembo, un tipo alto y aco, curtido como un To
Sam sin barba. Perteneca a la polica de Chippewa, y, desde que yo
poda acordarme, siempre haba tenido el turno de noche.
Muy bien, Jack dije rascndome la cabeza. He comido tantas truchas
durante estos das, que me temo que me nazcan agallas como a ellas.
Supongo que te habrs enterado del asesinato dijo con un tono
que demostraba su deseo de que no fuera as. Hasta hemos salido en
los peridicos de la capital.
No lo saba, Jack. Acabo de llegar, como puedes ver. A Dios gracias,
en los bosques de Oxbow no hay peridicos, radios ni telfonos. El viejo
Danny es tan hablador que no acepta que esos cacharros le hagan la
competencia. Estoy seguro de que tendr al culpable atado, convicto y
confeso para el viejo Mitch.
Jack se encogi de hombros.
Eso no me preocupa, Paul. Ocurri all arriba, en Thunder Bay, el
viernes por la noche. Uno de los soldados se volvi loco y le larg cinco
disparos a Barney Quill con un treinta y ocho. Este Barney era el dueo
que tena all el hotel y el bar. El soldado dice que Barney iba detrs de su
mujer. Afortunadamente, la polica del Estado le ha detenido ya.
Vaya...! dije yo, sintiendo que se avivaba mi inters profesional.
En ese momento un coche tom la curva sobre dos ruedas. Se oyeron
gritos de jvenes, y frenazos y neumticos chirriando como caballos
asustados. Pas casi rozando mi coche, y luego se alej como un
relmpago. Segundos despus dos coches de la polica llegaron a toda
mquina, uno de ellos se detuvo el tiempo justo para recoger a Jack, que
se subi de un salto al interior como un muchacho. La escena pareca
entresacada de las viejas pelculas de Keystone, y pens con tristeza en la
calma que reinara en mi refugio favorito, entre los matorrales de Oxbow.
QUATERNI ANATOMA DE UN ASESINATO
5
La niebla se extendera inesperadamente, algn coyote aullara sobre un
risco, un pjaro pescador dejara or su canto, una trucha saltara en el
agua... Me qued un rato mirando por encima del banco hacia la enorme
luna amarillenta que surgira tras una masa de nubes. Mi corazn sangrar
siempre por ti cantaba la gramola y gritar mi necesidad deee ti....
El crimen pensaba mientras suba fatigosamente los viejos peldaos
de madera de la vieja escalera no desaparece....
El montono timbre del telfono sonaba insistentemente. No me apresur
pensando que al n y al cabo poda ser alguien que preguntara por el podlogo,
el dentista o los recin casados. Sin embargo, por una de esas premoniciones
a las que no podemos encontrar una explicacin, estaba seguro de que la
llamada era para m y de que alguien iba a pedirme que me encargara de la
defensa del asesino de Iron Cliffs
(*)
. Busqu en el bolsillo para buscar la llave
de mi despacho. El telfono en ese momento enmudeci.
PAUL BIEGLER
Abogado
se era el rtulo en la puerta de cristales. Debajo de l, una echa
negra apuntaba hacia la puerta de Maida, y otro rtulo lo aclaraba todo:
ENTRADA POR ALL
Inexplicablemente, muy pocas personas obedecan la echa, y
casi todas se quedaban all y llamaban en la puerta de mi habitacin
particular.
La sucursal en Chippewa de una cadena de almacenes de precio nico
ocupaba la planta principal del edicio de dos pisos que construy mi
abuelo, el alemn, en 1780. Durante muchos aos vivi con la abuela en el
piso superior, y mi actual despacho y residencia de soltero ocupaban lo que
para ellos haba sido sala, living y comedor.
Mi despacho de abogado no encajaba en el molde habitual. Mi madre
sola decir en un tono de carioso reproche que aquello pareca cualquier
(*) Condado al que pertenece Thunder Bay.
ROBERT TRAVER QUATERNI
6
cosa menos el lugar de trabajo de un hombre de leyes. Uno de mis
competidores para el cargo de scal haba dicho en pblico aos antes que
aquella ocina era ideal para adivinar la suerte ajena y labrar la propia. El
antiguo comedor de mis abuelos se haba convertido en la sala de espera
donde Maida escriba a mquina, semejante al vestbulo de un club. Haba
una vieja mecedora de cuero negro y un sof de cuero marrn para los
clientes. Maida tena una mesa nueva, del tipo de las diseadas para que
parezcan ms una librera que una mesa de trabajo y la mquina de escribir
no estaba en desuso. No haba ni una revista (ni siquiera el Newsweek),
ni retratos en las paredes, excepto una instantnea de Balsalm, el caballo
favorito de Maida; sa era toda la decoracin de las paredes. La mayor parte
del archivo, los libros de consulta y el material de ocina lo guardbamos
en la antigua despensa. Las cajas de papel carbn, las cuartillas y los sobres
ocupaban el sitio reservado en otro tiempo para las costillas de cerdo y las
conservas de la abuela Biegler.
Mi despacho particular tena un aire menos serio que el de Maida. Las
sentencias y los informes del Tribunal Supremo de Michigan se ocultaban
en una estantera detrs de una cortinilla bordada. Mi mesa de despacho
era la del viejo comedor y se conservaba brillante como el anuncio de
un barniz. Haba tambin un divn de cuero negro, especie de camastro
muy viejo: pensaba que no slo los psiquiatras tenan derecho a disfrutar
de comodidades.
En un rincn haba una mecedora de cuero negro, un taburete que
haca juego con ella y una lmpara de pie, con una librera dedicada a
mis revistas y a mis libros no profesionales... Ms all, la estufa Franklin,
cuyo tubo terminaba en la chimenea cerca del techo. En las paredes,
grabados en color y fotografas, especialmente de hermosas truchas y de
un tipo aco y alto, de grandes entradas y nariz prominente, llamado Paul
Biegler, pescador famoso. En el otro extremo, un mueble que era a la vez
radio y tocadiscos, y tambin un aparato de televisin.
Ocialmente yo viva en casa de mi madre, en Hematite Street, pero
por acuerdo tcito dorma casi siempre en el despacho, reservando mi
habitacin en el hogar familiar para guardar mis avos de pesca, ries,
raquetas y esques. De modo que mi madre estaba con frecuencia sola
en la casa vaca, como una reina regente, leyendo a Dickens, pintando
QUATERNI ANATOMA DE UN ASESINATO
7
acuarelas y escuchando seriales radiofnicos. No pareca preocuparse
por que yo viviera en el bufete. Siempre haba opinado que los hijos
tenan derecho a cierta libertad antes de emanciparse de modo denitivo.
A su juicio, yo no era ms que un aturdido adolescente a pesar de mis
cuarenta aos.
Mi madre tena tambin sus opiniones respecto al matrimonio.
Segn ella, ste era un contrato a plazo indenido que la gente sensata
debera estudiar con calma antes de rmarlo. Esperaba que algn da
acabara casndome e instalando a mi mujer entre las viejas reliquias de
la antigua casa de Hematite Street. En verdad yo no me haba casado
por la sencilla razn de que no haba conocido a ninguna mujer que me
interesara para esposa.
El telfono son de nuevo y no tuve ms remedio que atenderlo,
principalmente porque era el nico medio de conseguir que el timbre
callara. Mi excursin de pesca haba concluido.
Diga... Soy Paul Biegler dije.
Y yo Laura Manion respondi una mujer. La seora Manion...
Perdone si le llamo a estas horas. Cuando intent ponerme al habla con
usted, su secretaria me dijo que pasaba fuera el n de semana y que
probablemente a esta hora habra ya regresado...
S, seora Manion.
Mi marido, el teniente Frederick Manion, est en la prisin del
Condado de Iron Bay. Le han detenido acusado de asesinato. Deseamos
que usted se encargue de la defensa tuvo un fallo en la voz, pero se
recuper enseguida. Nos han hablado muy bien de su pericia profesional.
Quiere usted defenderle?
No lo s, seora Manion respond sinceramente. Antes de
decidir nada, debera hablar con su esposo y examinar la situacin. Luego
habra que plantear la cuestin nanciera.
Me hacan gracia las frases suaves y elegantes que utilizaba un abogado
para sugerir a su posible cliente que se preparara para gastar mucho dinero.
La seora Manion lo comprendi muy bien.
Naturalmente, seor Biegler. Cundo puede ir a verle? Tiene muchos
deseos de hablar con usted.
ROBERT TRAVER QUATERNI
8
Ech un vistazo al correo acumulado durante mi ausencia. Casi todo
eran cartas sin importancia.
Ir alrededor de las once de la maana. Estar usted all?
Lo siento, pero a esa hora estar en casa del mdico. Ignoro si
conoce usted los detalles del suceso, pero yo... he sufrido mucho. De
todos modos, creo que podr verle el martes. Es decir, si acepta usted
encargarse del caso...
Entonces, hasta el martes... Si acepto este encargo...
Gracias, seor Biegler.
Buenas noches, seora Manion respond.
Apagu las luces y me sent, contemplando desde la oscuridad el
resplandor de la calle reejado en las paredes. La habitacin pareca
caldeada. Abr de par en par la ventana y me qued contemplando la
ciudad silenciosa y sus calles solitarias. El humo de mi cigarro escapaba
por la ventana.