A cidade e as serras, de Ea de Queirs

Fonte:
QUEIRS, Ea de. A cidade e as serras. So Paulo : tica. (Srie Bom i!ro"
Texto proveniente de:
A Bi#lioteca $irtual do Estuda%te Brasileiro &'tt(:))***.#i#!irt.+uturo.us(.#r,
A Escola do -uturo da U%i!ersidade de So Paulo
Permitido o uso a(e%as (ara +i%s educacio%ais.
Texto-base digitalizado por:
.arcia%a .aria .u%i/ 0uedes 1 So Paulo)SP
Este material (ode ser redistri#u2do li!reme%te, desde 3ue %o se4a alterado, e 3ue as i%+orma5es acima
se4am ma%tidas. Para mais i%+orma5es, escre!a (ara &#i#!irt6+uturo.us(.#r,.
Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer
ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso poss!vel.
A cidade e as serras
E"a de #ueir$s
ADVET!"#$A
7esde a (89i%a :;<, at o +i%al, as (ro!as deste li!ro %o +oram re!istas (elo autor, arre#atado
(ela morte a%tes de 'a!er dado a esta (arte da sua escrita a3uela =ltima demo, em 3ue 'a#itualme%te
ele (u%'a a dili9>%cia mais (erse!era%te e mais admira!elme%te l=cida. A3uele dos seus ami9os e
com(a%'eiro de letras, a 3uem +oi co%+iado o tra#al'o delicado e (iedoso de tocar %o ma%uscrito
(?stumo de Ea de Queir?s, ao co%cluir o desem(e%'o de tal misso, #ei4a com o mais e%ter%ecido e
saudoso res(eito a mo, (ara todo o sem(re imo#ili/ada, 3ue traou estas (89i%as e%ca%tadoras@ e +a/
!otos (Ar 3ue a re!iso de 3ue se i%cum#iu %o deslustre muito 9rosseirame%te a imortal aurola com
3ue res(la%dece%do %a literatura (ortu9uesa este li!ro, em 3ue o es(2rito do 9ra%de escritor (arece
eBalar1se da !ida %um ter%o sus(iro de doura, de (a/, e de (uro amor C terra da sua (8tria.
;D de a#ril de :EF:.
$
G meu ami9o Haci%to %asceu %um (al8cio, com ce%to e %o!e co%tos de re%da em terras de
semeadura, de !i%'edo, de cortia e de oli!al.
Io Ale%te4o, (ela Estremadura, atra!s das duas Beiras, de%sas se#es o%dula%do (Ar e !ale,
muros altos de #oa (edra, ri#eiras, estradas, delimita!am os cam(os desta !el'a +am2lia a9r2cola 3ue
48 e%tul'a!a o 9ro e (la%ta!a ce(a em tem(os de el1rei d.7i%is. A sua Qui%ta e casa se%'orial de
Jormes, %o BaiBo douro, co#riam uma serra. E%tre o Jua e o Ji%'ela, (Ar ci%co +artas l9uas, todo o
torro l'e (a9a!a +oro. E cerrados (i%'eirais seus %e9re4a!am desde Ar9a at ao mar de K%cora. .as
o (al8cio o%de Haci%to %ascera, e o%de sem(re 'a#itara, era em Paris, %os Lam(os El2sios, %M.;F;.
Seu a!A, a3uele 9ord2ssimo e ri3u2ssimo Haci%to a 3uem c'ama!am em is#oa o 7.0alio,
desce%do uma tarde (ela tra!essa da Jra#u3ueta, re%te dum muro de 3ui%tal 3ue uma (arreira
tolda!a, escorre9ou %uma casca de lara%4a e desa#ou %o la4edo. 7a (orti%'a da 'orta sa2a %esse
mome%to um 'omem more%o, esca%'oado, de 9rosso casaco de #aeto !erde e #otas altas de (icador,
3ue, 9al'o+a%do e com uma +ora +8cil, le!a%tou o e%orme Haci%to N at l'e a(a%'ou a #e%9ala de
casto de ouro 3ue rolara (ara o liBo. 7e(ois, demora%do %ele os ol'os (esta%udos e (retos:
1 Haci%to 0alio, 3ue a%das tu a3ui, a estas 'oras, a re#olar (elas (edrasO
E Haci%to, aturdido e deslum#rado, reco%'eceu o sr. I%+a%te 7. .i9uelP
7esde essa tarde amou a3uele #om I%+a%te como %u%ca amara, a(esar de to 9uloso, o seu
!e%tre, e a(esar de to de!oto o seu 7eusP Ia sala %o#re da sua casa (C Pam(ul'a" (e%durou so#re os
damascos o retrato do Qseu Sal!adorR, e%+eitado de (almitos como um ret8#ulo e, (Ar #aiBo a #e%9ala
3ue as ma9%K%imas mos reais ti%'am er9uido do liBo. E%3ua%to o ador8!el, dese4ado I%+a%te (e%ou
%o desterro de $ie%a, o #arri9udo se%'or corria, sacudido %a sua se9e amarela, do #ote3uim do S
.aria em Belm C #otica do Pl8cido %os Al9i#e#es, a 9emer as saudades do anjin%o, a tramar o
re9resso do anjin%o. Io dia, e%tre todos #e%edito, em 3ue a &rola a(areceu C #arra com o .essias,
e%9ri%aldou a Pam(ul'a, er9ueu %o La%eiro um mo%ume%to de (a(elo e lo%a o%de 7. .i9uel,
tor%ado S. .i9uel, #ra%co, de aurola e asas de Arca%4o, +ura!a de cima do seu corcel de Alter o
7ra9o do i#eralismo, 3ue se estorcia !omita%do a Larta. 7ura%te a 9uerra com o Qoutro, com o
(edreiro1li!reR ma%da!a reco!eiros a Sa%to Jirso, a S.0e%s, le!ar ao Rei +iam#res, caiBas de doce,
9arra+as do seu !i%'o de Jarra+al, e #olsas de retr?s atoc'adas de (eas 3ue ele e%sa#oa!a (ara l'es
a!i!ar o ouro. E 3ua%do sou#e 3ue o sr. .i9uel, com dois !el'os #a=s amarrados so#re um mac'o,
tomara o cami%'o de Si%es e do +i%al desterro N Haci%to 'ali(o correu (ela casa, +ec'ou todas as
4a%elas como %um luto, #erra%do +uriosame%te:
- Jam#m c8 %o +icoP Jam#m c8 %o +icoP
Io, %o 3ueria +icar %a terra (er!ersa de o%de (artia, es#ul'ado e escorraado, a3uele Rei de
Portu9al 3ue le!a%ta!a %a rua os Haci%tosP Em#arcou (ara -ra%a com a mul'er, a SrT. 7. A%9eli%a
-a+es (da to +alada casa dos -a+es da A!el"@ com o +il'o, o Li%ti%'o, me%i%o amareli%'o,
mole/i%'o, co#erto de caroos e leice%os@ com a aia e com o mole3ue. Ias costas da La%t8#ria o
(a3uete e%co%trou to ri4os mares 3ue a SrT. 7. A%9eli%a, es9uedel'ada, de 4oel'os %a e%Ber9a do
#elic'e, (rometeu ao Se%'or dos Passos de AlcK%tara uma coroa de es(i%'os, de ouro, com as 9otas
de sa%9ue em ru#is do Pe9u. Em Baio%a, o%de arri#aram, Li%ti%'o te!e icter2cia. Ia estrada de
Grlees, %uma %oite a9reste, o eiBo da #erli%da em 3ue 4or%adea!am (artiu, e o %dio se%'or, a
delicada se%'ora da casa da A!el, o me%i%o, marc'aram tr>s 'oras %a c'u!a e %a lama do eB2lio at
uma aldeia, o%de, de(ois de #aterem como me%di9os a (ortas mudas, dormiam %os #a%cos duma
ta#er%a. Io QUotel dos Sa%tos PadresR, em Paris, so+reram os terrores dum +o9o 3ue re#e%tara %a
ca!alaria, so# o 3uarto de ).'ali(o, e o di9%o +idal9o, re#ola%do (elas escadas em camisa, at ao
(8tio, e%terrou o ( %u %uma lasca de !idro. E%to er9ueu amar9ame%te ao Lu o (u%'o ca#eludo, e
ru9iu:
- IrraP V demaisP
o9o %essa sema%a, sem escol'er, Haci%to 'ali(o com(rou a um (r2%ci(e (olaco, 3ue de(ois da
tomada de $ars?!ia se metera +rade cartuBo, a3uele (alacete dos Lam(os El2sios, %M.;F;. E so# o
(esado ouro dos seus estu3ues, e%tre as suas ramal'udas sedas se e%co%c'ou, desca%sa%do de ta%tas
a9ita5es, %uma !ida de (ac'orra e de #oa mesa, com al9u%s com(a%'eiros de emi9rao (o
desem#ar9ador Iu%o $el'o, o co%de de Ra#ace%a, outros me%ores", at 3ue morreu de i%di9esto,
duma lam(reia de esca#ec'e 3ue ma%dara o seu (rocurador em .o%temor. Gs ami9os (e%sa!am 3ue
a SrT. 7. A%9eli%a -a+es !oltaria ao rei%o. .as a #oa se%'ora temia a 4or%ada, os mares, as caleas
3ue rac'am. E %o se 3ueria se(arar do seu Lo%+essor, %em do seu .dico, 3ue to #em l'e
com(ree%diam os escr=(ulos e a asma.
- Eu, (Ar mim, a3ui +ico %o ;F; (declarara ela", ai%da 3ue me +a/ +alta a #oa 89ua de
Alcole%a...
G Li%ti%'o, esse, em cresce%do, 3ue decida.
G Li%ti%'o crescera. Era um moo mais es9uio e l2!ido 3ue um c2rio, de lo%9os ca#elos
corredios, %ari9udo, sile%cioso, e%ca+uado em rou(as (retas, muito lar9as e #am#as@ de %oite, sem
dormir, (Ar causa da tosse e de su+oca5es, erra!a em camisa com uma lam(ari%a atra!s do ;F;@ e
os criados %a co(a sem(re l'e c'ama!am a Sombra. Iessa sua mude/ e i%deciso de som#ra surdira,
ao +im do luto do (a(8, o 9osto muito !i!o de tor%ear madeiras ao tor%o@ de(ois, mais tarde, com a
medida +lor dos seus !i%te a%os, #rotou %ele outro se%time%to, de dese4o e de (asmo, (ela +il'a do
desem#ar9ador $el'o, uma me%i%a redo%di%'a como uma rola, educada %um co%!e%to de Paris, e to
'a#ilidosa 3ue esmalta!a, doura!a, co%serta!a rel?9ios e +a#rica!a c'a(us de +eltro. Io Guto%o de
:WX:, 3ua%do 48 se des+ol'a!am os casta%'eiros dos Lam(os El2sios, o Li%ti%'o cus(il'ou sa%9ue. G
mdico acari%'a%do o 3ueiBo e com uma ru9a sria %a testa ime%sa, aco%sel'ou 3ue o me%i%o
a#alasse (ara o 9ol+o Hua% ou (ara as t(idas areias de Arcac'o%.
Li%ti%'o, (orm, %o seu a+erro de som#ra, %o se 3uis arredar da Jeresi%'a $el'o, de 3uem se
tor%ara, atra!s de Paris, a muda, tardo%'a som#ra. Lomo uma som#ra, casou@ deu mais al9umas
!oltas ao tor%o@ cus(iu um resto de sa%9ue@ e (assou, como uma som#ra.
Jr>s meses e tr>s dias de(ois do seu e%terro o meu Haci%to %asceu.
7esde o #ero, o%de a a!? es(al'a!a +u%c'o e Km#ar (ara a+u9e%tar a Sorte-*uim, Haci%to
medrou com a se9ura%a, a ri4e/a, a sei!a rica dum (i%'eiro das du%as.
Io te!e saram(o e %o te!e lom#ri9as. As letras, a Ja#uada, o atim e%traram (Ar ele to
+acilme%te como o sol (Ar uma !idraa. E%tre os camaradas, %os (8tios dos col9ios, er9ue%do a sua
es(ada de lata e la%a%do um #rado de coma%do, +oi lo9o o !e%cedor, o Rei 3ue se adula, e a 3uem se
cede a +ruta das mere%das. Ia idade em 3ue se l> Bal/ac e .usset %u%ca atra!essou os torme%tos da
se%si#ilidade@ 1 %em cre(=sculos 3ue%tes o reti!eram %a solido duma 4a%ela, (adece%do dum dese4o
sem +orma e sem %ome. Jodos os seus ami9os (ramos tr>s, co%ta%do o seu !el'o escudeiro (reto, o
0rilo" l'e co%ser!aram sem(re ami/ades (uras e certas N sem 3ue 4amais a (artici(ao do seu luBo
as a!i!asse ou +ossem desa%imadas (elas e!id>%cias do seu e9o2smo. Sem corao #asta%te +orte (ara
co%ce#er um amor +orte, e co%te%te com esta i%ca(acidade 3ue o li#erta!a, do amor s? eB(erime%tou
o mel N esse mel 3ue o amor reser!a aos 3ue o recol'em, C ma%eira das a#el'as, com li9eire/a,
mo#ilidade e ca%ta%do. Ri4o, rico, i%di+ere%te ao Estado e ao 0o!er%o do Uome%s, %u%ca l'e
co%'ecemos outra am#io alm de com(ree%der #em as Idias 0erais@ e a sua i%teli9>%cia, %os a%os
ale9res de escolas e co%tro!rsias, circula!a de%tro das -iloso+ias mais de%sas como e%9uia lustrosa
%a 89ua lim(a dum ta%3ue. G seu !alor, 9e%u2%o, de +i%o 3uilate, %u%ca +oi desco%'ecido, %em
desa(arecido@ e toda a o(i%io, ou mera +accia 3ue la%asse, lo9o e%co%tra!a uma ara9em de
sim(atia e co%cordK%cia 3ue a er9uia, a ma%ti%'a em#alada e re#ril'a%do %as alturas. Era ser!ido
(elas coisas com docilidade e cari%'o@ 1 e %o recordo 3ue 4amais l'e estalasse um #oto da camisa,
ou 3ue um (a(el maliciosame%te se esco%desse dos seus ol'os, ou 3ue a%te a sua !i!acidade e (ressa
uma 9a!eta (r+ida em(errasse. Qua%do um dia, ri%do com descrido riso da -ortu%a e da sua roda,
com(rou a um sacristo es(a%'ol um 7cimo de otaria, lo9o a -ortu%a, li9eira e ride%te so#re a sua
roda, correu %um +ul9or, (ara l'e tra/er 3uatroce%tas mil (esetas. E %o cu as Iu!e%s, (e4adas e
le%tas se a!ista!am Haci%to sem 9uarda1c'u!a, reti%'am com re!er>%cia as suas 89uas at 3ue ele
(assasse... A'P G Km#ar e o +u%c'o da SrT.7. A%9eli%a ti%'am escorraado do seu desti%o, #em
triu%+alme%te e (ara sem(re, a Sorte-*uim+ A amor8!el a!? (3ue eu co%'eci o#esa, com #ar#a"
costuma!a citar um so%eto %atal2cio do desem#ar9ador Iu%es $el'o co%te%do um !erso de #oa lio:
Sa#ei, se%'ora 3ue esta !ida um rio....
Pois um rio de $ero, ma%so, tra%sl=cido, 'armo%iosame%te este%dido so#re uma areia macia e
al!a, (Ar e%tre ar!oredos +ra9ra%tes e ditosas aldeias, %o o+ereceria C3uele 3ue o descesse %um #arco
de cedro, #em toldado e #em almo+adado, com +rutas e L'am(a%'e a re+rescar em 9elo, um A%4o
9o!er%a%do ao leme, outros A%4os (uBa%do C sir9a, mais se9ura%a e doura do 3ue a $ida o+erecia
ao meu ami9o Haci%to.
PAr isso %?s l'e c'am8!amos Qo Pr2%ci(e da 0r1$e%turaRP
Haci%to e eu, Hos -er%a%des, am#os %os e%co%tramos e acamaradamos em Paris, %as Escolas do
Bairro ati%o N (ara o%de me ma%dara meu #om tio A+o%so -er%a%des ore%a de Ioro%'a e Sa%de,
3ua%do a3ueles mal!ados me riscaram da U%i!ersidade (Ar eu ter es#orrac'ado, %uma tarde de
(rocisso, %a So+ia, a cara s?rdida do dr. Pais Pita. Gra %esse tem(o Haci%to co%ce#era uma idia...
Este Pr2%ci(e co%ce#era a idia de 3ue o Q'omem s? su(eriorme%te +eli/ 3ua%do su(eriorme%te
ci!ili/adoR. E (Ar 'omem ci!ili/ado o meu camarada e%te%dia a3uele 3ue, ro#ustece%do a sua +ora
(e%sa%te com todas as %o5es ad3uiridas desde Arist?teles, e multi(lica%do a (ot>%cia cor(oral dos
seus ?r9os com todos os meca%ismos i%!e%tados desde JerKme%es, criador da roda, se tor%a um
ma9%2+ico Ado, 3uase o%i(ote%te, 3uase o%iscie%te, e a(to (orta%to a recol'er de%tro duma
sociedade, e %os limites do Pro9resso (tal" como ele se com(orta!a em :WYX" todos os 9o/os e todos
os (ro!eitos 3ue resultam de Sa#er e Poder... Pelo me%os assim Haci%to +ormula!a co(iosame%te a
sua idia, 3ua%do co%!ers8!amos de +i%s e desti%os 'uma%os, sor!e%do boc,s (oeire%tos, so# o toldo
das cer!e4arias +ilos?+icas, %o Boule!ard Sai%t1.ic'el.
Este co%ceito de Haci%to im(ressio%ara os %ossos camaradas de ce%8culo, 3ue te%do sur9ido (ara
a !ida i%telectual, de :W<< a :WYX, e%tre a #atal'a de Sado!a e a #atal'a de Seda% e ou!i%do
co%sta%teme%te, desde e%to, aos tc%icos e aos +il?so+os, 3ue +ora a Es(i%9arda1de1a9ul'a 3ue
!e%cera em Sado!a e +ora o .estre1de1escola 3uem !e%cera em Seda%, esta!am lar9ame%te
(re(arados a acreditar 3ue a +elicidade dos i%di!2duos, como a das %a5es, se reali/a (elo ilimitado
dese%!ol!ime%to da .ecK%ica e da erudio. Um desses moos mesmo, o %osso i%!e%ti!o Hor9e
Larla%de, redu/ira a teoria de Haci%to, (ara l'e +acilitar a circulao e l'e co%de%sar o #ril'o, a uma
+orma al9#rica:
Suma ci>%cia
Z [ Suma +elicidade
Suma (ot>%cia
E dura%te dias, do Gdeo% C Sor#o%a, +oi lou!ada (ela mocidade (ositi!a a Equa"(o -etaf!sica
de .acinto.
Para Haci%to, (orm, o seu co%ceito %o era merame%te meta+2sico e la%ado (elo 9o/o ele9a%te
de eBercer a ra/o es(eculati!a: 1 mas co%stitu2a uma re9ra, toda de realidade e de utilidade,
determi%a%do a co%duta, modali/a%do a !ida. E 48 a esse tem(o, em co%cordK%cia com o seu (receito
N ele se surtira da &equena Enciclopdia dos /on%ecimentos 0niversais em sete%ta e ci%co !olumes
e i%stalara, so#re os tel'ados do ;F;, %um mira%te e%!idraado, um telesc?(io. Hustame%te com esse
telesc?(io me tor%ou ele (al(8!el a sua idia, %uma %oite de A9osto, de mole e dorme%te calor. Ios
cus remotos lam(e4a!am relKm(a9os lK%9uidos. Pela A!e%ida dos Lam(os El2sios, os +iacres
rola!am (ara as +rescuras do Bos3ue, le%tos, a#ertos, ca%sados, tra%s#orda%do de !estidos claros.
- A3ui te%s tu, S -er%a%des (comeou Haci%to, e%costado C 4a%ela do mira%te", a teoria 3ue me
9o!er%a, #em com(ro!ada. Lom estes ol'os 3ue rece#emos da .adre %ature/a, lestos e sos, %?s
(odemos a(e%as disti%9uir alm, atra!s da A!e%ida, %a3uela lo4a, uma !idraa alumiada. .ais %adaP
Se eu (orm aos meus ol'os 4u%tar os dois !idros sim(les dum #i%?culo de corridas, (erce#o, (Ar tr8s
da !idraa, (resu%tos, 3uei4os, #oi5es de 9elia e caiBas de ameiBa seca. Lo%cluo (orta%to 3ue uma
mercearia. G#ti!e uma %oo: te%'o so#re ti, 3ue com os ol'os desarmados !>s s? o lu/ir da !idraa,
uma !a%ta9em (ositi!a. Se a9ora, em !e/ destes !idros sim(les, eu usasse os do meu telesc?(io, de
com(osio mais cie%t2+ica, (oderia a!istar alm, %o (la%eta .arte, os mares, as %e!es, os ca%ais, o
recorte dos 9ol+os, toda a 9eo9ra+ia dum astro 3ue circula a mil'ares de l9uas dos Lam(os El2sios. V
outra %oo, e treme%daP Je%s a3ui (ois o ol'o (rimiti!o, o da Iature/a, ele!ado (ela Li!ili/ao C
sua m8Bima (ot>%cia de !iso. E desde 48, (elo lado do ol'o (orta%to, eu, ci!ili/ado, sou mais +eli/
3ue o i%ci!ili/ado, (or3ue descu#ro realidades do U%i!erso 3ue ele %o sus(eita e de 3ue est8
(ri!ado. A(lica esta (ro!a a todos os ?r9os e com(ree%der8s o meu (ri%c2(io. E%3ua%to C
i%teli9>%cia, e C +elicidade 3ue dela se tira (ela i%ca%s8!el acumulao das %o5es, s? te (eo 3ue
com(ares Re%a% e o 0rilo... Llaro (orta%to 3ue %os de!emos cercar da Li!ili/ao %a m8Bimas
(ro(or5es (ara 9o/ar %as m8Bimas (ro(or5es a !a%ta9em de !i!er. A9ora co%cordas, S
-er%a%desO
- Io me (arecia irrecusa!elme%te certo 3ue Re%a% +osse mais +eli/ 3ue o 0rilo@ %em eu (erce#ia
3ue !a%ta9em es(iritual ou tem(oral se col'a em disti%9uir atra!s do es(ao ma%c'as %um astro, ou
atra!s da A!e%ida dos Lam(os El2sios (resu%tos %uma !idraa. .as co%cordei, (or3ue sou #om, e
%u%ca desalo4arei um es(2rito do co%ceito o%de ele e%co%tra se9ura%a, disci(li%a e moti!o de
e%er9ia. 7esa#otoei o colete, e la%a%do um 9esto (ara o lado do ca+ e das lu/es:
- $amos e%to #e#er, %as m8Bimas (ro(or5es, brand1 and soda, com 9eloO
PAr uma co%cluso #em %atural, a idia de Li!ili/ao, (ara Haci%to, %o se se(ara!a da ima9em
de Lidade, duma e%orme Lidade, com todos os seus !astos ?r9os +u%cio%a%do (oderosame%te. Iem
este meu su(erci!ili/ado ami9o com(ree%dia 3ue lo%9e de arma/%s ser!idos (Ar tr>s mil caiBeiros@ e
de .ercados o%de se des(e4am os !er9is e le/2rias de tri%ta (ro!2%cias@ e de Ba%cos em 3ue reti%e o
ouro u%i!ersal@ e de -8#ricas +ume9a%do com K%sia, i%!e%ta%do com K%sia@ e de Bi#liotecas
a#arrotadas, a estalar, com a (a(elada dos sculos@ e de +u%das mil'as de ruas, cortadas, (Ar #aiBo e
(Ar cima, de +ios de tel9ra+os, de +ios de tele+o%es, de ca%os de 9ases, de ca%os de +e/es@ e da +ila
atroa%te dos A%i#us, tramas, carroas, !eloc2(edes, cal'am#e3ues, (arel'as de luBo@ e de dois mil'5es
duma !a9a 'uma%idade, +er!il'a%do, a o+e9ar, atra!s da Pol2cia, %a #usca dura do (o ou so# a
iluso do 9o/o N o 'omem do sculo ZIZ (udesse sa#orear, (le%ame%te, a del2cia de !i!erP
Qua%do Haci%to, %o seu 3uarto do ;F;, com as !ara%das a#ertas so#re os lilases, me dese%rola!a
estas ima9e%s, todo ele crescia, ilumi%ado. Que criao au9usta, a da LidadeP S? (Ar ela, S
-er%a%des, s? (Ar ela, (ode o 'omem so#er#ame%te a+irmar a sua almaP...
- Haci%to, e a reli9ioO Pois a reli9io %o (ro!a a almaO
Ele e%col'ia os om#ros. A reli9ioP A reli9io o dese%!ol!ime%to su%tuoso de um i%sti%to
rudime%tar, comum a todos os #rutos, o terror. Um co lam#e%do a mo do do%o, de 3uem l'e !em o
osso ou o c'icote, 48 co%stitui toscame%te um de!oto, o co%scie%te de!oto, (rostrado em re/as a%te o
7eus 3ue distri#ui o Lu ou o I%+er%oP... .as o tele+o%eP G +o%?9ra+oP
1 A2 te%s tu, o +o%?9ra+o, S -er%a%des, me +a/ !erdadeirame%te se%tir a mi%'a su(erioridade de
se (e%sa%te e me se(ara do #ic'o. Acredita, %o '8 se%o a Lidade, S -er%a%des, %o '8 se%o a
LidadeP
E de(ois (acresce%ta!a" s? a Lidade l'e da!a a se%sao, to %ecess8ria C !ida como o calor, da
solidariedade 'uma%a. E %o ;F;, 3ua%do co%sidera!a em redor, %as de%sas massas do casario de
Paris, dois mil'5es de seres ar3ue4a%do %a o#ra da Li!ili/ao ((ara ma%ter %a %ature/a o dom2%io
dos Haci%tosP", se%tia um sosse9o, um co%c'e9o, s? com(ar8!eis ao do (ere9ri%o, 3ue, ao atra!essar o
deserto, se er9ue %o seu dromed8rio, e a!ista a lo%9a +ila da cara!a%a marc'a%do, c'eia de lumes e de
armas...
Eu murmura!a, im(resio%ado:
1Laram#aP
Ao co%tr8rio %o cam(o, e%tre a i%co%sci>%cia e a im(assi#ilidade da Iature/a, ele tremia com o
terror da sua +ra9ilidade e da sua solido. Esta!a a2 como (erdido %um mu%do 3ue l'e %o +osse
+rater%al@ %e%'um sil!ado e%col'eria os es(i%'os (ara 3ue ele (assasse@ se 9emesse com +ome
%e%'uma 8r!ore, (Ar mais carre9ada, l'e este%deria o seu +ruto %a (o%ta com(assi!a dum ramo.
7e(ois, em meio da Iature/a, ele assistia C s=#ita e 'umil'a%te i%utili/ao de todas as suas
+aculdades su(eriores. 7e 3ue ser!ia, e%tre (la%tas e #ic'os N ser um 0>%io ou ser um Sa%toO As
searas %o com(ree%dem as 0e?r9icas, e +ora %ecess8rio o socorro a%sioso de 7eus, e a i%!erso de
todas as leis %aturais, e um !iole%to mila9re (ara 3ue o lo#o de A9u#io %o de!orasse S. -ra%cisco de
Assis, 3ue l'e sorria e l'e este%dia os #raos e l'e c'ama!a Qmeu irmo lo#oPR Joda a
i%telectualidade, %os cam(os, se esterili/a, e s? resta a #estialidade. Iesses rei%os crassos do $e9etal
e do a%imal duas =%icas +u%5es se ma%t>m !i!as, a %utriti!a e a (rocriadora. Isolada, sem ocu(ao,
e%tre +oci%'os e ra2/es 3ue %o cessam de su9ar e de (astar, su+oca%do %o c8lido #a+o da u%i!ersal
+ecu%dao, a sua (o#re alma toda se e%9el'a!a, se redu/ia a uma mi9al'a de alma, uma
+a9ul'a/i%'a es(iritual a tremelu/ir, como morta, so#re um %aco de matria@ e %essa matria dois
i%sti%tos surdiam, im(eriosos e (u%9e%tes, o de de!orar e o de 9erar. Ao ca#o duma sema%a rural, de
todo o seu ser to %o#reme%te com(osto s? resta!a um estAma9o e (Ar #aiBo um +aloP A almaO
Sumida so# a #esta. E %ecessita!a correr, ree%trar %a Lidade, mer9ul'ar %as o%das lustrais da
Li!ili/ao, (ara lar9ar %elas a crosta !e9etati!a, e ressur9ir reuma%i/ado, de %o!o es(iritual e
Hac2%ticoP
E estas re3ui%tadas met8+oras do meu ami9o eB(rimiam se%time%tos reais N 3ue eu testemu%'ei,
3ue muito me di!ertiram, %o =%ico (asseio 3ue +i/emos ao cam(o, C #em am8!el e #em soci8!el
+loresta de .o%tmore%c\. del2cias de e%treme/, Haci%to e%tre a Iature/aP o9o 3ue se a+asta!a dos
(a!ime%tos de madeira, do macadame, 3ual3uer c'o 3ue os seus (s calcassem o e%c'ia de
desco%+ia%a e terror. Joda a rel!a, (Ar mais crestada, l'e (arecia ressumar uma umidade mortal. 7e
so# cada torro, da som#ra de cada (edra, recea!a o assalto de lacraus, de !2#oras, de +ormas
raste4a%tes e !iscosas. Io sil>%cio do #os3ue se%tia um l=9u#re des(o!oame%to do U%i!erso. Io
tolera!a a +amiliaridade dos 9al'os 3ue l'e roassem a ma%9a ou a +ace. Saltar uma se#e era (ara ele
um ato de9rada%te 3ue o retro9rada!a ao macaco i%icial. Jodas as +lores 3ue %o ti!esse 48
e%co%trado em 4ardi%s, domesticadas (Ar lo%9os sculos de ser!ido or%ame%tal, o i%3uieta!am como
!e%e%osas. E co%sidera!a duma mela%colia +u%am#ulesca certos modos e +ormas do Ser i%a%imado, a
(ressa es(eta e ! dos re9ati%'os, a careca dos roc'edos, todas as co%tor5es do ar!oredo e o seu
resmu%9ar sole%e e to%to.
7e(ois duma 'ora, %a3uele 'o%esto #os3ue de .o%tmore%c\, o meu (o#re ami9o a#a+a!a,
a(a!orado, eB(erime%ta%do 48 esse le%to mi%9uar e sumir de alma 3ue o tor%a!a como um #ic'o
e%tre #ic'os. S? desa%u!iou 3ua%do (e%etramos %o la4edo e %o 98s de Paris N e a %ossa !it?ria 3uase
se des(edaou co%tra um A%i#us retum#a%te, atul'ado de cidados. .a%dou descer (elos Boule!ards,
(ara dissi(ar, %a sua 9rossa socia#ilidade, a3uela materiali/ao em 3ue se%tia a ca#ea (esada e
!a9a como a dum #oi. E reclamou 3ue eu o acom(a%'asse ao teatro das $ariedades (ara sacudir, com
os estri#il'os da 2emme 3 &apa, o rumor im(ortu%o 3ue l'e +icara dos melros ca%ta%do %os c'ou(os
altos.
Este delicioso Haci%to +i/era e%to !i%te e tr>s a%os, e era um so#er#o moo em 3uem rea(arecera
a +ora dos !el'os Haci%tos rurais. S? (elo %ari/, a+ilado, como %ari%as 3uase tra%s(are%tes, duma
mo#ilidade i%3uieta, como se a%dasse +arisca%do (er+umes, (erte%cia Cs delicade/as do sculo ZIZ.
G ca#elo ai%da se co%ser!a!a, ao modo das eras rudes, cres(o e 3uase la%29ero@ e o #i9ode, como o
dum Lelta, ca2a em +ios sedosos, 3ue ele %ecessita!a a(arar e +risar. Jodo o seu +ato, as es(essas
9ra!atas de cetim escuro 3ue uma (rola (re%dia, as lu!as de a%ta #ra%ca, o !er%i/ das #otas, !i%'am
de o%dres em caiBotes de cedro@ e usa!a sem(re ao (eito uma +lor, %o %atural, mas com(osta
destrame%te (ela sua ramal'eira com (tala de +lores dessemel'a%tes, cra!o, a/8lea, or3u2dea ou
tuli(a, +u%didas %a mesma 'aste e%tre uma le!e +ol'a9em de +u%c'o.
Em :WWF, em -e!ereiro, %uma ci%/e%ta e arre(iada ma%' de c'u!a, rece#i uma carta de meu
#om tio A+o%so -er%a%des, em 3ue, de(ois de lame%ta5es so#re os seus sete%ta a%os, os seus males
'emorroidais, e a (esada 9er>%cia dos seus #e%s Q3ue (edia 'omem mais %o!o, com (er%as mais
ri4asR N me orde%a!a 3ue recol'esse C %ossa casa de 0uies, %o 7ouroP E%costado ao m8rmore
(artido do +o9o, o%de %a !s(era a mi%'a Ii%i deiBara um es(artil'o em#rul'ado %o Hor%al dos
7e#ates, ce%surei se!erame%te meu tio 3ue assim corta!a em #oto, a%tes de desa#roc'ar, a +lor do
meu Sa#er Hur2dico. 7e(ois %um P?s1Escrito ele acresce%ta!a: 1 Q G tem(o a3ui est8 li%do, o 3ue se
(ode c'amar de rosas, e tua sa%ta tia muito se recome%da, 3ue a%da l8 (ela co/i%'a, (or3ue !ai 'o4e
em tri%ta e seis a%os 3ue casamos, temos c8 o a#ade e o Qui%tais a 4a%tar, e ela 3uis +a/er uma so(a
douradaR.
7eita%do uma ac'a ao lume, (e%sei como de!ia estar #oa a so(a dourada da tia $ic>%cia. U8
3ua%tos a%os %o a (ro!a!a, %em o leito assado, %em o arro/ de +or%o da %ossa casaP Lom o tem(o
assim to li%do, 48 as mimosas do %osso (8tio !er9ariam so# os seus 9ra%des cac'os amarelos. Um
(edao de cu a/ul, do a/ul de 0uies, 3ue outro %o '8 to lustroso e macio, e%trou (elo 3uarto,
alumiou, so#re a (u2da triste/a do ta(ete, rel!as, ri#eiri%'os, malme3ueres e +lores de tre!o de 3ue
meus ol'os a%da!am a9uados. E, (Ar e%tre as #am#i%elas de sar4a, (assou um ar +i%o e +orte e
c'eiroso de serra e de (i%'eiral.
Asso#ia%do o +ado mei9o tirei de#aiBo da cama a mi%'a !el'a mala, e meti solicitame%te e%tre
calas e (e=9as um Jratado de direito ci!il, (ara a(re%der e%+im, %os !a9ares da aldeia, este%dido so#
a +aia, as leis 3ue re9em os 'ome%s. 7e(ois, %essa tarde, a%u%ciei a Haci%to 3ue (artia (ara 0uies. G
meu camarada recuou com um surdo 9emido de es(a%to e (iedade:
1Para 0uiesP... S -er%a%des, 3ue 'orrorP
E toda essa sema%a me lem#rou solicitame%te co%+ortos de 3ue eu me de!eria (ro!er (ara 3ue
(udesse co%ser!ar, %os ermos sil!estres, to lo%9e da Lidade, uma (ouca de alma de%tro dum (ouco
de cor(o. Qe!a uma (oltro%aP e!a a E%ciclo(dia 0eralP e!a caiBas de as(ar9osP...R
.as (ara o meu Haci%to, desde 3ue assim me arra%ca!am da Lidade, eu era ar#usto desarrai9ado
3ue %o re!i!er8. A m89oa com 3ue me acom(a%'ou ao com#oio co%!iria eBcele%teme%te ao meu
+u%eral. E 3ua%do +ec'ou so#re mim a (orti%'ola, 9ra!eme%te, su(remame%te, como se cerra uma
9rade de se(ultura, eu 3uase solucei N com saudades mi%'as.
L'e9uei a 0uies. Ai%da resta!am +lores %as mimosas do %osso (8tio@ comi com del2cias a so(a
dourada da tia $ic>%cia@ de tama%cos %os (s assisti C cei+a dos mil'os. E assim de col'eitas a la!ras,
cresta%do ao sol das eiras, caa%do a (erdi/ %os matos 9eados, rac'a%do a mela%cia +resca %a (oeira
dos arraiais, arra%c'a%do a ma9ustos, sera%da%doC ca%deia, atia%do +o9ueiras de S.Hoo, e%+eita%do
(res(ios de Iatal, (Ar ali me (assaram doceme%te sete a%os, to atare+ados 3ue %u%ca lo9rei a#rir o
Jratado de 7ireito Li!il, e to si%9elos 3ue a(e%as me recordo 3ua%do, em !s(eras de S.Iicolau, o
a#ade caiu da 9ua C (orta do Br8s das Lortes. 7e Haci%to s? rece#ia rarame%te al9umas li%'as,
escre!i%'adas C (ressa (Ar e%tre tumulto da Li!ili/ao. 7e(ois, %um Setem#ro muito 3ue%te, ao
lidar da !i%dima, meu #om tio A+o%so -er%a%des, morreu, to 3uietame%te, 7eus se4a lou!ado (Ar
esta 9raa, como se cala um (assari%'o ao +im do seu #em ca%tado e #em !oado dia. Aca#ei (ela
aldeia a rou(a de luto. A mi%'a a+il'ada Hoa%i%'a casou %a mata%a do (orco. A%daram o#ras %o
%osso tel'ado. $oltei a Paris.
$$
Era de %o!o +e!ereiro, e um +im de tarde arre(iado e ci%/e%to, 3ua%do eu desci os Lam(os
El2sios em dema%da do ;F;. Adia%te de mim cami%'a!a, le!eme%te cur!ado, um 'omem 3ue, desde
as #otas re#ril'a%tes at Cs a#as recur!as do c'a(u de o%de +u9iam a%is dum ca#elo cres(o,
ressuma!a ele9K%cia e a +amiliaridade das coisas +i%as. Ias mos, cru/adas atr8s das costas, caladas
de a%ta #ra%ca, suste%ta!a uma #e%9ala 9rossa com casto de cristal. E s? 3ua%do ele (arou ao (orto
do ;F; reco%'eci o %ari/ a+ilado, os +ios do #i9ode corredios e sedosos.
1 Haci%toP
1 S -er%a%desP
G a#rao 3ue %os e%laou +oi to al!oroado 3ue o meu c'a(u rolou %a lama. E am#os
murmur8!amos, como!idos, e%tra%do a 9rade:
1U8 sete a%osP...
E, toda!ia, %ada mudara dura%te esses sete a%os %o 4ardim do ;F;P Ai%da e%tre as duas 8leas #em
areadas se arredo%da!a uma rel!a, mais lisa e !arrida 3ue a l dum ta(ete. Io meio o !aso cor2%tico
es(era!a A#ril (ara res(la%decer com tuli(as e de(ois Hu%'o (ara tra%s#ordar de mar9aridas. E ao
lado das escadas limiares, 3ue uma !idraaria tolda!a, as duas ma9ras 7eusas de (edra, do tem(o de
7. 0alio, suste%ta!am as a%ti9as lKm(adas de 9lo#os +oscos, o%de 48 sil!a!a o 98s.
.as de%tro, %o (eristilo, lo9o me sur(ree%deu um ele!ador i%stalado (Ar Haci%to N a(esar do ;F;
ter some%te dois a%dares, e li9ados (Ar uma escadaria to doce 3ue %u%ca o+e%dera a asma da SrT. 7.
A%9eli%aP Es(aoso, ta(etado, ele o+erecia, (ara a3uela 4or%ada de sete se9u%dos, co%+ortos
%umerosos, um di!, uma (ele de urso, um roteiro das ruas de Paris, (rateleiras 9radeadas com
c'arutos e li!ros. Ia a%tecKmera, o%de desem#arcamos, e%co%trei a tem(eratura macia e t(ida duma
tarde de .aio, em 0uies. Um criado, mais ate%to ao termAmetro 3ue um (iloto C a9ul'a, re9ula!a
destrame%te a #oca dourada do calor2+ero. E (er+umadores e%tre (almeiras, como %um terrao sa%to
de Be%ares, es(ar/iam um !a(or, aromati/a%do e salutarme%te umedece%do a3uele ar delicado e
su(er+i%o.
Eu murmurei, %as (ro+u%didades do meu assom#rado ser:
1Eis a Li!ili/aoP
Haci%to em(urrou uma (orta, (e%etramos %uma %a!e c'eia de ma4estade e som#ra, o%de
reco%'eci a Bi#lioteca (Ar tro(ear %uma (il'a mo%struosa de li!ros %o!os. G meu ami9o roou de
le!e o dedo %a (arede: e uma coroa de lumes eltricos, re+ul9i%do e%tre os la!ores do teto, alumiou as
esta%tes mo%ume%tais, todas de #a%o. Ielas re(ousa!am mais de tri%ta mil !olumes, e%cader%ados
em #ra%co, em escarlate, em %e9ro, com reto3ues de ouro, 'irtos %a sua (om(a e %a sua autoridade
como doutores %um co%c2lio.
Io co%ti!e a mi%'a admirao:
1 Haci%toP Que de(?sitoP
Ele murmurou, %um sorriso descorado:
1U8 3ue ler, '8 3ue ler...
Re(arei e%to 3ue o meu ami9o ema9recera: e 3ue o %ari/ se l'e a+ilara mais e%tre duas ru9as
muito +u%das, como as dum comedia%te ca%sado. Gs a%is do seu ca#elo la%29ero rarea!am so#re a
testa, 3ue (erdera a a%ti9a sere%idade de m8rmore #em (olido. Io +risa!a a9ora o #i9ode, murc'o,
ca2do em +ios (e%sati!os. Jam#m %otei 3ue corco!a!a.
Ele er9uera uma ta(earia N e%tramos %o seu 9a#i%ete de tra#al'o, 3ue me i%3uietou. So#re a
es(essura dos ta(etes som#rios os %ossos (assos (erderam lo9o o som, e como a realidade. G
damasco das (aredes, os di!s, as madeiras, eram !erdes, dum !erde (ro+u%do de +ol'a de louro.
Sedas !erdes e%!ol!iam as lu/es eltricas, dis(ersas em lKm(adas to #aiBas 3ue lem#ra!am estrelas
ca2das (Ar cima das mesas, aca#a%do de arre+ecer e morrer: s? uma re#ril'a!a, %ua e clara, %o alto
duma esta%te 3uadrada, es9uia, solit8ria como uma torre %uma (la%2cie, e de 3ue o lume (arecia ser o
+arol mela%c?lico. Um #iom#o de laca !erde, +resco de !erde de rel!a, res9uarda!a a c'ami% de
m8rmore !erde, !erde de mar som#rio, o%de esmoreciam as #rasas duma le%'a arom8tica. E e%tre
a3ueles !erdes relu/ia, (Ar so#re (ea%'as e (edestais, toda uma .ecK%ica su%tuosa, a(arel'os,
lKmi%as, rodas, tu#os, e%9re%a9e%s, 'astes, +rie/as, ri9ide/as de metais....
.as Haci%to #atia %as almo+adas do di!, o%de se e%terrara com um modo ca%sado 3ue eu %o
l'e co%'ecia:
1Para a3ui, S -er%a%des, (ara a3uiP ] %ecess8rio reatarmos estas %ossas !idas, to a(artadas '8
sete a%osP... em 0uies, sete a%osP
1E tu, 3ue te%s +eito, Haci%toO
G meu ami9o e%col'eu moleme%te os om#ros. $i!era N cum(rira com sere%idade todas as
+u%5es, as 3ue (erte%cem C matria e as 3ue (erte%cem ao es(2rito...
1E acumulaste ci!ili/ao, Haci%toP Sa%to 7eus... Est8 treme%do, o ;F;P
Ele es(al'ou em tor%o um ol'ar o%de 48 %o +aisca!a a a%ti9a !i!acidade:
1Sim, '8 co%+ortos... .as +alta muitoP A 'uma%idade ai%da est8 mal a(etrec'ada, S -er%a%des...
E a !ida co%ser!a resist>%cias.
Su#itame%te, a um ca%to, re(icou a cam(ai%'a do tele+o%e. E e%3ua%to o meu ami9o, cur!ado
so#re a (laca, murmura!a im(acie%te 4Est l5 6 Est l57, eBami%ei curiosame%te, so#re a sua
ime%sa mesa de tra#al'o, uma estra%'a e mi=da le9io de i%strume%to/i%'os de %23uel, de ao, de
co#re, de +erro, com 9umes, com ar9olas, com te%a/es, com 9a%c'os, com de%tes, eB(ressi!os todos,
de utilidades misteriosas. Jomei um 3ue te%tei ma%e4ar N e lo9o uma (o%ta mal!ola me (icou um
dedo. Iesse i%sta%te rom(eu de outro ca%to um ti3ueti3ue aodado, 3uase a%sioso. Haci%to acudiu,
com a +ace %o tele+o%e:
1$> a2 o tel9ra+oP... Ao ( do di!. Uma tira de (a(el 3ue de!e estar a correr.
1E, com e+eito, duma redoma de !idro (osta %uma colu%a, e co%te%do um a(arel'o es(erto e
dili9e%te, escorria (ara o ta(ete como uma t>%ia, a lo%9a tira de (a(el com caracteres im(ressos, 3ue
eu, 'omem das serras, a(a%'ei, mara!il'ado. A li%'a, traada em a/ul, a%u%cia!a ao meu ami9o
Haci%to 3ue a +ra9ata russa 89off e%trara em .arsel'a com a!ariaP
H8 ele a#a%do%ara o tele+o%e. 7ese4ei sa#er, i%3uieto, se o (re4udica!a diretame%te a3uela a!aria
da 89off.
17a A/o++O... A a!ariaO A mimO... IoP V uma %ot2cia.
7e(ois, co%sulta%do um rel?9io mo%ume%tal 3ue, ao +u%do da Bi#lioteca, marca!a a 'ora de
todas as ca(itais e o curso de todos os Pla%etas:
1Eu (reciso escre!er uma carta, seis li%'as... Ju es(eras, %o, S -er%a%desO Je%s a2 os 4or%ais de
Paris, da %oite@ e os de o%dres, desta ma%'. As ilustra5es alm, %a3uela (asta de couro com
+erra9e%s.
.as eu (re+eri i%!e%tariar o 9a#i%ete, 3ue da!a C mi%'a (ro+a%idade serra%a todos os 9ostos
duma i%iciao. Aos lados da cadeira de Haci%to (e%diam 9ordos tu#os ac=sticos, (Ar o%de ele decerto
so(ra!a as suas orde%s atra!s do ;F;. 7os (s da mesa cord5es t=midos e moles, colea%do so#re o
ta(ete, corriam (ara os reca%tos de som#ra C ma%eira de co#ras assustadas. So#re uma #a%3ui%'a, e
re+letida %o seu !er%i/ como %a 89ua dum (oo, (ousa!a uma .83ui%a de escre!er@ e adia%te era
uma ime%sa .83ui%a de calcular, com +ileiras de #uracos de o%de es(reita!am, es(era%do, %=meros
r29idos e de +erro. 7e(ois (arei em +re%te da esta%te 3ue me (reocu(a!a, assim solit8ria, C ma%eira
duma torre %uma (la%2cie, com o seu alto +arol. Joda uma das suas +aces esta!a re(leta de
7icio%8rios@ a outra de .a%uais@ a outra de Atlas@ a =ltima de 0uias, e e%tre eles, a#ri%do um +?lio,
e%co%trei o 0uia das ruas de Samarca%da. Que macia torre de i%+ormaoP So#re (rateleiras admirei
a(arel'os 3ue %o com(ree%dia: 1 um com(osto de lKmi%as de 9elati%a, o%de desmaia!am, meio
c'u(adas, as li%'as duma carta, tal!e/ amorosa@ outro, 3ue er9uia so#re um (o#re li!ro #roc'ado,
como (ara o dece(ar, um cutelo +u%esto@ outro a!a%a%do a #oca duma tu#a toda a#erta (ara as !o/es
do i%!is2!el. Li%9idos aos um#rais, liados Cs cimal'as, lu/iam arames, 3ue +u9iam atra!s do teto,
(ara o es(ao. Jodos mer9ul'a!am em +oras u%i!ersais, todos tra%smitiam +oras u%i!ersais. A
Iature/a co%!er9ia disci(li%ada ao ser!io do meu ami9o e e%trara %a sua domesticidadeP...
Haci%to atirou uma eBclamao im(acie%te:
1, estas (e%as eltricasP... Que secaP
Amarrotara com c?lera a carta comeada N eu esca(ei, res(ira%do, (ara a Bi#lioteca. Que
ma4estoso arma/m dos (rodutos do Racioc2%io e da Ima9i%aoP Ali 4a/iam mais de tri%ta mil
!olumes, e todos decerto esse%ciais a uma cultura 'uma%a. o9o C e%trada %otei, em ouro %uma
lom#ada !erde, o %ome de Adam Smit'. Era (ois a re9io dos eco%omistas. A!a%cei N e (ercorri,
es(a%tado, oito metros de Eco%omia Pol2tica. 7e(ois a!istei os -il?so+os e os seus come%tadores,
3ue re!estiam toda uma (arede, desde as escolas Pr1socr8ticas at Cs escolas Ieo(essimistas.
Ia3uelas (ra%c'as se acastela!am mais de dois mil sistemas N e 3ue todos se co%tradi/iam. Pelas
e%cader%a5es lo9o se dedu/iam as doutri%as: Uo##es, em#aiBo, era (esado, de couro %e9ro@ Plato,
em cima, res(la%decia, %uma (elica (ura e al!a. Para dia%te comea!am as Uist?rias U%i!ersais. .as
a2 uma ime%sa (il'a de li!ros #roc'ados, c'eira%do a ti%ta %o!a e a docume%tos %o!os, su#ia co%tra a
esta%te, como +resca terra de alu!io ta(a%do uma ri#a secular. Lo%tor%ei essa coli%a, mer9ul'ei %a
seo das Li>%cias Iaturais, (ere9ri%a%do, %um assom#ro cresce%te, da Grto9ra+ia (ara a
Paleo%tolo9ia, e da .or+olo9ia (ara a Lristalo9ra+ia. Essa esta%te remata!a 4u%to duma 4a%ela
ras9ada so#re os Lam(os El2sios. A(artei as corti%as de !eludo N e (Ar tr8s desco#ri outra (orte%tosa
rima de !olumes, todos de Uist?ria Reli9iosa, de EBe9ese Reli9iosa, 3ue tre(a!am mo%ta%'osame%te
at aos =ltimos !idros, !eda%do, %as ma%'s mais cK%didas, o ar e a lu/ do Se%'or.
.as de(ois re#ril'a!a, em marro3ui%s claros, a esta%te am8!el dos Poetas. Lomo um re(ouso
(ara o es(2rito es+al+ado de todo a3uele sa#er (ositi!o, Haci%to aco%c'e9ara a2 um reca%to, com um
di! e uma mesa de ,limoeiro, mais lustrosa 3ue um +i%o esmalte, co#erta de c'arutos, de ci9arros do
Grie%te, de ta#a3ueiras do sculo Z$III. So#re um co+re de madeira lisa (ousa!a ai%da, es3uecido,
um (rato de damascos secos do Ha(o. Ledi C seduo das almo+adas@ tri%3uei um damasco, a#ri um
!olume@ e se%ti estra%'ame%te, ao lado, um /um#ido como de um i%seto de asas 'armo%iosas. sorri C
idia 3ue +ossem a#el'as, com(o%do o seu mel %a3uele macio de !ersos em +lor. 7e(ois (erce#i 3ue
o sussurro remoto e dorme%te !i%'a do co+re de mo9%o, de (arecer to discreto. Arredei uma 'a9eta
de 2ran"a@ e descorti%ei um cordo 3ue emer9ia de um ori+2cio, esca!ado %o co+re, e remata!a %um
+u%il de mar+im. Lom curiosidade, e%costei o +u%il a esta mi%'a co%+iada orel'a, a+eita C si%9ele/a
dos rumores da serra. E lo9o uma $o/, muito ma%sa, mas muito decidida, a(ro!eita%do a mi%'a
curiosidade (ara me i%!adir e se a(oderar do meu e%te%dime%to, sussurrou ca(ciosame%te:
1...RE assim, (ela dis(osio dos cu#os dia#?licos, eu c'e9o a !eri+icar os es(aos
'i(erm89icosP...R
Pulei com um #erro.
1 Haci%to, a3ui '8 um 'omemP Est8 a3ui um 'omem a +alar de%tro duma caiBaP
G meu camarada, 'a#ituado aos (rod29ios, %o se al!oroou:
1V o Lo%+ere%o+o%e...EBatame%te como o Jeatro+o%e@ some%te a(licado Cs escolas e Cs
co%+er>%cias. .uito cAmodoP... Que di/ o 'omem, S -er%a%desO
Eu co%sidera!a o co+re, ai%da es9a/eado:
1Eu seiP Lu#os dia#?licos, es(aos m89icos, toda a sorte de 'orrores...
Se%ti de%tro o sorriso su(erior de Haci%to:
1A', o coro%el 7orcas... i5es de .eta+2sica Positi!a so#re a Quarta 7ime%so... Lo%4ecturas,
uma maadaP Gu!e l8, tu 'o4e 4a%tas comi9o e com u%s ami9os, S -er%a%desO
1Io, Haci%to... Estou ai%da e%+ardelado (elo al+aiate da serraP
E !oltei ao 9a#i%ete mostrar ao meu camarada o 4a3ueto de +la%ela 9rossa, a 9ra!ata de
(i%ti%'as escarlates, com 3ue ao 7omi%9o, em 0uies, !isita!a o Se%'or. .as Haci%to a+irmou 3ue
esta sim(licidade mo%tesi%a i%teressaria os seus co%!idados, 3ue eram dois artistas... QuemO G autor
do /ora"(o :riplo, um Psic?lo9o -emi%ista, de a9ude/a tra%sce%de%te, .estre muito eB(erime%tado
e muito co%sultado em Li>%cias Se%time%tais@ e $orca%, um (i%tor m2tico, 3ue i%ter(retara
etereame%te, 'a!ia um a%o, a sim#olia ra(s?dica do cerco de Jr?ia, %uma !asta com(osio, ;elena
)evastadora...
Eu coa!a a #ar#a:
1Io, Haci%to, %o... Eu !e%'o de 0uies, das serras@ (reciso e%trar em toda esta ci!ili/ao,
le%tame%te, com cautela, se%o re#e%to. o9o %a mesma tarde a eletricidade, e o Lo%+ere%o+o%e, e
os es(aos 'i(erm89icos e o +emi%ista, e o etreo, e a sim#olia de!astadora, eBcessi!oP $olto
ama%'.
Haci%to do#ra!a !a9arosame%te a sua carta, o%de metera sem re#uo (como co%!i%'a C %ossa
+rater%idade" duas !ioletas #ra%cas tiradas do ramo 3ue l'e +loria o (eito.
1Ama%', S -er%a%des, tu !e%s a%tes de almoo, com as tuas malas de%tro dum +iacre, (ara te
i%stalares %o ;F;, %o teu 3uarto. Io Uotel so em#araos, (ri!a5es. A3ui te%s o tele+o%e, o
teatro+o%e, li!ros...
Aceitei lo9o, com sim(licidade. E Haci%to, em#oca%do um tu#o ac=stico, murmurou:
10riloP
7a (arede, reco#erta de damasco, 3ue su#itame%te e sem rumor se +e%deu, surdiu o seu !el'o
escudeiro ( a3uele mole3ue 3ue !iera com ).'ali(o", 3ue eu me ale9rei de e%co%trar to ri4o, mais
%e9ro, relu/e%te e !e%er8!el %a sua tesa 9ra!ata, %o seu colete #ra%co de #ot5es de ouro. Ele tam#m
estimou !er de %o!o Q o siA -er%a%desR. E, 3ua%do sou#e 3ue eu ocu(aria o 3uarto do a!A Haci%to,
te!e um claro sorriso de (reto, em 3ue e%!ol!eu o seu se%'or, %o co%te%tame%to de o se%tir e%+im
re(ro!ido duma +am2lia.
10rilo, di/ia Haci%to, esta carta a .adame de Griol... EscutaPJele+o%a (ara casa dos Jr^!es 3ue
os es(iritistas s? esto li!res %o 7omi%9o... EscutaP Eu tomo uma duc'a de 4a%tar, t(ida, a :Y.
-rico com mal!a1rosa.
E cai%do (esadame%te (ara cima do di!, com um #oce4o arrastado e !a9o:
1Pois !erdade, meu S -er%a%des, a3ui estamos, como '8 sete a%os, %este !el'o Paris...
.as eu %o me arreda!a da mesa, %o dese4o de com(letar a mi%'a i%iciao:
1 Haci%to, (ara 3ue ser!em todos estes i%strume%to/i%'osO Uou!e 48 a2 um desa!er9o%'ado 3ue
me (icou. Parecem (er!ersos... So =teisO
Haci%to es#oou, com la%9uide/, um 9esto 3ue os su#lima!a. 1Pro!ide%ciais, meu +il'o,
a#solutame%te (ro!ide%ciais, (ela sim(li+icao 3ue do ao tra#al'oP Assim... e a(o%tou. Este
arra%ca!a as (e%as !el'as, o outro %umera!a ra(idame%te as _(89i%as dum ma%uscrito@ a3ueloutro,
alm, ras(a!a eme%das... E ai%da os 'a!ia (ara colar estam(il'as, im(rimir datas, derreter lacres,
ci%tar docume%tos...
1.as com e+eito, acresce%tou, uma seca... Lom as molas, com os #icos, Cs !e/es ma9oam,
+erem... H8 me sucedeu i%utili/ar cartas (Ar as Jer su4ado com dedadas de sa%9ue. V uma maadaP
E%to, como o meu ami9o es(reitara %o!ame%te o rel?9io mo%ume%tal, %o l'e 3uis retardar a
co%solao da duc'a e da mal!a1rosa.
1Bem, Haci%to, 48 te re!i, 48 me co%te%tei... A9ora at ama%', com as malas.
1Que dia#o, S -er%a%des, es(era um mome%to... $amos (ela sala de 4a%tar. Jal!e/ te te%tesP
E, atra!s da Bi#lioteca, (e%etramos %a sala de 4a%tar N 3ue me e%ca%tou (elo seu luBo sere%o e
+resco. Uma madeira #ra%ca, lacada, mais lustrosa e macia 3ue cetim, re!estia as (aredes,
e%caiBil'a%do medal'5es de damasco cor de mora%9o, de mora%9o muito maduro e esma9ado@ os
a(aradores, discretame%te com a mesma laca %e!ada@ e damascos amora%9ados esto+a!am tam#m as
cadeiras, #ra%cas, muito am(las, +eitas (ara a le%tido de 9ulas delicadas, de 9ulas i%telectuais.
1$i!a o meu Pr2%ci(eP Sim se%'or... eis a3ui um comedouro muito com(ree%s2!el e muito
re(ousa%te, Haci%toP
1E%to 4a%ta, 'omemP
.as 48 eu me comea!a a i%3uietar, re(ara%do 3ue a cada tal'er corres(o%diam seis 9ar+os, e
todos de +eitios astuciosos. E mais me im(ressio%ei 3ua%do Haci%to me des!e%dou 3ue era um (ara as
ostras, outro (ara o (eiBe, outro (ara as car%es, outro (ara os le9umes, outro (ara as +rutas, outro (ara
o 3uei4o. Simulta%eame%te, com uma so#riedade 3ue lou!aria Salomo, s? dois co(os, (ara dois
!i%'os: 1 um Bordus rosado em i%+usas de cristal, e L'am(a%'e 9ela%do de%tro de #aldes de (rata.
Jodo um a(arador (orm !er9a!a so# o luBo redu%da%te, 3uase assustador de 89uas N 89uas
oBi9e%adas, 89uas car#o%atadas, 89uas +os+atadas, 89uas esterili/adas, 89uas de sais, outras ai%da, em
9arra+as #o4udas, com tratados tera(>uticos im(ressos em r?tulos.
1Sa%t2ssimo %ome de 7eus, Haci%toP E%to s ai%da o mesmo treme%do #e#edor de 89ua, 'emO...
0n aquatico+ Lomo di/ia o %osso (oeta c'ile%o, 3ue a%da!a a tradu/ir `lo(stoca.
Ele derramou, (Ar so#re toda a3uela 9arra+aria e%ca(uada em metal, um ol'ar desco%'ecido:
1Io... V (Ar causa das 89uas da Lidade, co%tami%adas, atul'adas de micr?#ios... .as ai%da %o
e%co%trei uma #oa 89ua 3ue me co%!e%'a, 3ue me satis+aa... At so+ro sede.
7ese4ei e%to co%'ecer o 4a%tar do Psic?lo9o e do Sim#olista N traado, ao lado dos tal'eres, em
ti%ta !ermel'a, so#re lKmi%as de mar+im. Lomea!a 'o%radame%te (Ar ostras cl8ssicas, de .are%%es.
7e(ois a(arecia uma so(a de alcac'o+ras e o!as de car(a...
1V #omO
Haci%to e%col'eu desi%teressadame%te os om#ros:
1Sim... Eu %o te%'o %u%ca a(etite, 48 '8 tem(o... H8 '8 a%os.
7o outro (rato s? com(ree%di 3ue co%ti%'a +ra%9os e t=#aras. 7e(ois sa#oreariam a3ueles
se%'ores um +ilete de !eado, macerado em Zer>s, com 9elia de %o/. E (Ar so#remesa sim(lesme%te
lara%4as 9eladas com ter.
1Em ter, Haci%toO
G meu ami9o 'esitou, es#oou com os dedos a o%dulao dum aroma 3ue se e!ola.
V %o!o... Parece 3ue o ter dese%!ol!e, +a/ a+lorar a alma das +rutas...
Lur!ei a ca#ea i9%ara, murmurei %as mi%'as (ro+u%didades:
1Eis a Li!ili/aoP
E desce%do os Lam(os El2sios, e%col'e%do %o (alet?, a co9itar %este (rato sim#?lico,
co%sidera!a a rude/a e atolado atraso da mi%'a 0uies, o%de desde sculos a alma das lara%4as
(erma%ece i9%orada e desa(ro!eitada de%tro dos 9omos sumare%tos, (Ar todos a3ueles (omares 3ue
e%som#ram e (er+umam o !ale, da Ro3ueiri%'a a Sa%do+imP A9ora (orm, #e%edito deus, %a
co%!i!>%cia de um to 9ra%de i%iciado como Haci%to, eu com(ree%deria todas as +i%uras e todos os
(oderes da ci!ili/ao.
E (mel'or ai%da (ara a mi%'a ter%uraP" co%tem(laria a raridade dum 'omem 3ue, co%ce#e%do
uma idia da $ida, a reali/a N e atra!s dela e (Ar ela recol'e a +elicidade (er+eita.
Bem se a+irmara este Haci%to, %a !erdade, como Pr2%ci(e da 0r1$e%turaP
$$$
Io ;F;, todas as ma%'s, Cs %o!e 'oras, de(ois do meu c'ocolate e ai%da em c'i%elas, (e%etra!a
%o 3uarto de Haci%to. E%co%tra!a o meu ami9o #a%'ado, #ar#eado, +riccio%ado, e%!olto %um rou(o
#ra%co de (>lo de ca#ra do Ji#ete, dia%te da sua mesa de toilette, toda de cristal ((Ar causa dos
micr?#ios" e atul'ada com esses ute%s2lios de tartaru9a, mar+im, (rata, ao e madre(rola 3ue o
'omem do sculo ZIZ %ecessita (ara %o des+ear o co%4u%to su%tu8rio da Li!ili/ao e ma%ter %ela o
seu Ji(o. As esco!as so#retudo re%o!a!am, cada dia, o meu re9alo e o meu es(a%to N (or3ue as 'a!ia
lar9as como a roda macia dum carro sa#i%o@ estreitas e mais recur!as 3ue o al+a%4e dum mouro@
cA%ca!as, em +orma de tel'a alde@ (o%tia9udas, em +eitio de +ol'a de 'era@ ri4as 3ue %em cerdas de
4a!ali@ macias 3ue %em (e%u9em de rolaP 7e todas, +ielme%te, como amo 3ue %o desde%'a %e%'um
ser!o, se utili/a!a o meu Haci%to. E assim, em +ace ao es(el'o emoldurado de +ol'edos de (rata,
(erma%ecia este Pr2%ci(e (assa%do (>los so#re o seu (>lo dura%te cator/e mi%utos.
Io e%ta%to o 0rilo e outro escudeiro, (Ar tr8s dos #iom#os de Quioto, de sedas la!radas,
ma%o#ra!am, com (er2cia e !i9or, os a(arel'os d( la!at?rio N 3ue era a(e%as um resumo das
m83ui%as mo%ume%tais da Sala de #a%'o, a mais estremada mara!il'a do ;F;. Iestes m8rmores
sim(li+icados eBistiam u%icame%te dois 4atos 9raduados desde /ero at cem@ as duas duc'as, +i%a e
9rossa, (ara a ca#ea@ e ai%da #ot5es discretos, 3ue, roados, dese%cadea!am es9uic'os, cascatas
ca%ta%tes, ou um le!e or!al'o esti!al. 7esse reca%to temeroso, o%de del9ados tu#os ma%ti%'am em
disci(li%a e ser!ido ta%tas 89uas +er!e%tes, ta%tas 89uas !iole%tas, sa2a e%+im o meu Haci%to
e%Bu9a%do as mos a uma toal'a de +el(o, a uma toal'a de li%'o, a outra de corda e%tra%ada (ara
resta#elecer a circulao, a outra de seda +rouBa (ara re(olir a (ele. 7e(ois deste rito derradeiro 3ue
l'e arra%ca!a ora um sus(iro, ora um #oce4o, Haci%to, este%dido %um di!, +ol'ea!a uma a9e%da,
o%de se arrola!am, i%scritas (elo 0rilo ou (Ar ele, as ocu(a5es do seu dia, to %umerosas (Ar !e/es
3ue co#riam duas laudas.
Jodas elas se (re%diam C sua socia#ilidade, C sua ci!ili/ao muito com(leBa, ou a
i%teresses 3ue o meu Pr2%ci(e, %esses sete a%os, criara (ara !i!er em mais co%scie%te comu%'o com
todas as +u%5es da Lidade (Haci%to com e+eito era (reside%te do Llu#e da Espada e 8lvo@
coma%dit8rio do 4or%al G <oulevard@ diretor da /ompan%ia dos :elefones de /onstantinopla@ s?cio
dos <a9ares 0nidos da 8rte Espiritualista@ mem#ro do /omit de =nicia"(o das *eligi>es Esotricas,
etc. ". Ie%'uma destas ocu(a5es (arecia (orm a(ra/2!el ao meu ami9o N (or3ue, a(esar da
ma%sido e 'armo%ia dos seus modos, +re3be%teme%te arremessa!a (ara o ta(ete %uma re#elio de
'omem li!re a3uela a9e%da 3ue o escra!i/a!a. E %uma dessas ma%'s (de !e%to e %e!e", a(a%'a%do
eu o li!ro o(ressi!o, e%cader%ado em (elica, de um cari%'oso tom de rosa murc'a N desco#r2 3ue o
meu Haci%to de!ia de(ois do almoo +a/er uma !isita %a rua da U%i!ersidade, outra %o Par3ue
.o%ceau, outra e%tre os ar!oredos remotos da .uette@ assistir (Ar +idelidade a uma !otao %o clu#e@
acom(a%'ar .adame de Griol a uma eB(osio de le3ues@ escol'er um (rese%te de %oi!ado (ara a
so#ri%'a dos Jr^!es@ com(arecer %o +u%eral do !el'o co%de de .al!ille@ (residir um tri#u%al de
'o%ra %uma 3uesto de rou#al'eira, e%tre ca!al'eiros, ao ecart... E ai%da se aca!ala!am outras
i%dica5es, escre!i%'adas (Ar Haci%to a l8(is: 1 QLarroceiro N -i!e1occloca dos E+rai%s N A (e3ue%a
das ?ariedades N e!ar a %ota ao 4or%al...R Lo%siderei o meu Pr2%ci(e. Estirado %o di!, de ol'os
miserrimame%te cerrados, #oce4a!a, %um #oce4o ime%so e mudo.
.as os a+a/eres de Haci%to comea!am lo9o %o ;F;, cedo, de(ois do #a%'o. 7esde as oito
'oras a cam(ai%'a do tele+o%e re(ica!a (Ar ele, com im(aci>%cia, 3uase com c?lera, como (Ar um
escra!o tardio. E mal e%Bu9ado, de%tro do seu rou(o de (>lo de ca#ra do Ji#ete ou de 9rossos
(i4amas de (el=cia cor de ouro !el'o, co%sta%teme%te sa2a ao corredor a coc'ic'ar com su4eitos to
a(ressados, 3ue co%ser!a!am %a mo o 9uarda1c'u!a (i%9a%do so#re o ta(ete. Um desses, sem(re
(rese%te (e 3ue (erte%cia decerto aos :elefones de /onstantinopla@, era temeroso N todo ele c'u(ado,
tis%ado, com maus de%tes, so#raa%do uma e%orme (asta se#e%ta, e darde4a%do, de e%tre a alta 9ola
duma (elia (u2da, como da a#ertura dum co!il, dois ol'i%'os tor!ose de ra(i%a. Sem cessar,
i%eBora!elme%te, um escudeiro a(arecia, com #il'etes %uma sal!a... de(ois eram +or%ecedores de
I%d=stria e de Arte@ %e9ocia%tes de ca!alos, ru#icu%dos e de (alet? #ra%co@ i%!e%tores com 9rossos
rolos de (a(el@ al+arra#istas tra/e%do %a al9i#eira uma edio Q=%icaR, 3uase i%!eross2mil, de Ulric'
Sell ou do Aapidanus. Haci%to circula!a esto%teado (elo ;F;, ra#isca%do a carteira, re(ica%do o
tele+o%e, desata%do %er!osame%te (acotes, sacudi%do ao (assar al9um em#oscado 3ue surdia das
som#ras da a%tecKmara, este%dia como um tra#uco o seu memorial ou o seu casti9oP
Ao meio1dia, um ta%t ar9e%ti%o e mela%c?lico ressoa!a, c'ama%do ao almoo. Lom o
-29aro ou as Bovidades a#ertas so#re o (rato, eu es(era!a sem(re meia 'ora (elo meu Pr2%ci(e, 3ue
e%tra!a %uma ra4ada, co%sulta%do o rel?9io, eBala%do com a +ace mo2da o seu 3ueiBume eter%o:
1Que maadaP E de(ois uma %oite a#omi%8!el, e%rodil'ada em so%'os... Jomei sul+o%al,
c'amei o 0rilo (ara me es+re9ar com tere#i%ti%a... Uma secaP
Es(al'a!a (ela mesa um ol'ar 48 +arto. Ie%'um (rato, (Ar mais e%9e%'oso, o sedu/ia@ 1 e,
como atra!s do seu tumulto mati%al +uma!a i%co%t8!eis ci9arril'as 3ue o resse3uiam, comea!a (Ar
se e%c'arcar com um ime%so co(o de 89ua oBi9e%ada, ou car#o%atada, ou 9asosa, misturada dum
co%'a3ue raro, muito caro, 'orre%dame%te adocicado, de moscatel de Siracusa. 7e(ois, C (ressa, sem
9osto, com a (o%ta i%certa do 9ar+o, (ica!a a3ui e alm uma lasca de +iam#re, uma +e#ra de la9osta@ 1
e reclama!a im(acie%teme%te o ca+, um ca+ de .oca, ma%dado cada m>s (Ar um +eitor do 7ed4a',
+er!ido C turca, muito es(esso, 3ue ele remeBia com um (au de ca%elaP
1E tu, S -er%a%des, 3ue !ais tu +a/erO
1EuO
Recostado %a cadeira, com del2cias, os dedos metidos %as ca!as do colete:
1$ou !adiar, re9aladame%te, como um co %aturalP
G meu sol2cito ami9o, remeBe%do o ca+ com o (au da ca%ela, re#usca!a atra!s da
%umerosa Li!ili/ao da cidade uma ocu(ao 3ue me e%ca%tasse. .as a(e%as su9eria uma
EB(osio, ou uma Lo%+er>%cia, ou mo%ume%tos, ou (asseios, lo9o e%col'ia os om#ros
desco%solado:
1PAr +im %em !ale a (e%a, uma secaP
Ace%dia outra das ci9arril'as russas, o%de re#ril'a!a o seu %ome, im(resso a ouro %a
mortal'a. Jorce%do, %uma (ressa %er!osa, os +ios do #i9ode, ai%da escuta!a, C (orta da Bi#lioteca, o
seu (rocurador, o %dio e ma4estoso a(orte. E e%+im, se9uido dum criado, 3ue so#raa!a um mao
treme%do de 4or%ais (ara l'e a#astecer o cu(, o Pr2%ci(e1$e%tura mer9ul'a!a %a Lidade.
Qua%do o dia social de Haci%to se a(rese%ta!a mais desa+o9ado, e o cu de .aro %os
co%cedia caridosame%te um (ouco de a/ul a9uado, sa2amos de(ois do almoo, a (, atra!s de Paris.
Estes le%tos e erra%tes (asseios eram outrora, %a %ossa idade de Estuda%tes, um 9o/o muito 3uerido
de Haci%to N (or3ue %eles mais i%te%same%te e mais mi%uciosame%te sa#orea!a a Lidade. A9ora
(orm, a(esar da mi%'a com(a%'ia, s? l'e da!am uma im(aci>%cia e uma +adi9a 3ue desoladame%te
destoa!a do a%ti9o, ilumi%ado >Btase. Lom es(a%to (mesmo com dor, (or3ue sou #om, e sem(re me
e%tristece o desmoro%ar duma cre%a" desco#ri eu, %a (rimeira tarde em 3ue descemos aos
Boule!ards, 3ue o de%so +ormi9ueiro 'uma%o so#re o as+alto, e a torre%te som#ria dos tre%s so#re o
macadame, a+li9iam meu ami9o (ela #rutalidade da sua (ressa, do seu e9o2smo, e do seu estridor.
E%costado e como re+u9iado %o meu #rao, este Haci%to %o!o comeou a lame%tar 3ue as ruas, %a
%ossa Li!ili/ao, %o +ossem caladas de 9uta1(erc'aP E a 9uta1(erc'a clarame%te re(rese%ta!a,
(ara meu ami9o, a su#stK%cia discreta 3ue amortece o c'o3ue e a rude/a das coisasP G' mara!il'aP
Haci%to 3uere%do #orrac'a, a #orrac'a isoladora, e%tre a sua se%si#ilidade e as +u%5es da LidadeP
7e(ois %em me (ermitiu (asmar dia%te da3uelas doure4adas e es(el'adas lo4as 3ue ele outrora
co%sidera!a como os P(reciosos museus do sculo ZIZR...
1Io !ale a (e%a, S -er%a%des. U8 uma ime%sa (o#re/a e secura de i%!e%oP Sem(re os
mesmos +lor5es u2s Z$, sem(re as mesmas (el=cias... Io !ale a (e%aP
Eu arre9ala!a os ol'os (ara este tra%s+ormado Haci%to. E so#retudo me im(ressio%a!a o seu
'orror (ela .ultido N (Ar certos e+eitos da .ultido, s? (ara ele se%s2!eis, e a 3ue c'ama!a os
QsulcosR.
1Ju %o se%tes, S -er%a%des. $e%s das serras... Pois co%stituem o ri4o i%co%!e%ie%te das
Lidades, estes sulcosP V um (er+ume muito a9udo e (etula%te 3ue uma mul'er lar9a ao (assar, e se
i%stala %o ol+ato, e estra9a (ara todo o dia o ar res(ir8!el. V um dito 3ue se sur(ree%de %um 9ru(o,
3ue re!ela um mu%do de !el'acaria, ou de (eda%tismo, ou de estu(ide/, e 3ue %os +ica colado C
alma, como um sal(ico, lem#ra%do a ime%sidade da lama a atra!essar. Gu e%to, meu +il'o, uma
+i9ura i%toler8!el (ela (rete%so, ou (elo mau 9osto, ou (ela im(erti%>%cia, ou (ela relice, ou (ela
dure/a, e de 3ue se %o (ode sacudir mais a !iso re(ulsi!a... Um (a!or, estes sulcos, S -er%a%desP
7e resto, 3ue dia#o, so as (e3ue%i%as misrias duma Li!ili/ao deliciosaP
Judo isto era es(ecioso, tal!e/ (ueril 1 mas (ara mim re!ela!a, %a3uele c'ame4a%te de!oto
da Lidade, o arre+ecime%to da de!oo. Iessa mesma tarde, se #em recordo, so# uma lu/ macia e
+i%a, (e%etramos %os ce%tros de Paris, %as ruas lo%9as, %as mil'as de casario, todo calia (arda,
eriado de c'ami%s de lata %e9ra, com as 4a%elas sem(re +ec'adas, as corti%i%'as sem(re corridas,
a#a+a%do, esco%de%do a !ida. S? ti4olo, s? +erro, s? ar9amassa, s? estu3ue@ li%'as 'irtas, K%9ulos
8s(eros@ tudo seco@ tudo r29ido. E dos c'os aos tel'ados, (Ar toda a +ac'ada, ta(a%do as !ara%das,
come%do os muros, Ja#uletas, Ja#uletas...
1, este Paris, Haci%to, este teu ParisP Que e%orme, 3ue 9rosseiro #a/arP
E, mais (ara so%dar o meu Pr2%ci(e do 3ue (Ar (ersuaso, i%sisti %a +elicidade e triste/a
destes (rdios, duros arma/%s, cu4os a%dares so (rateleiras o%de se a(i%'a 'uma%idadeP E uma
'uma%idade im(iedosame%te catalo9ada e arrumadaP A mais !istosa e de luBo %as (rateleiras #aiBas,
#em e%!er%i/adas. A reles e de tra#al'o %os altos, %os des!ios, so#re (ra%c'as de (i%'o %u, e%tre o (?
e a traa...
Haci%to murmurou, com a +ace arre(iada:
1V +eio, muito +eioP
E acudiu lo9o, sacudi%do %o ar a lu!a de a%ta:
1.as 3ue mara!il'oso or9a%ismo, S -er%a%desP Que solide/P Que (roduoP
G%de Haci%to me (arecia mais re%e9ado era %a sua a%ti9a e 3uase reli9iosa a+eio (elo
Bos3ue de Bolo%'a. Qua%do moo, ele co%stru2ra so#re o #os3ue teorias com(licadas e
co%sider8!eis. E suste%ta!a, com ol'os rutila%tes de +a%8tico, 3ue %o Bos3ue a Lidade cada tarde ia
retem(erar salutarme%te a sua +ora, rece#e%do, (ela (rese%a de suas 7u3uesas, das suas Lortess,
dos seus Pol2ticos, dos seus -i%a%ceiros, dos seus 0e%erais, dos seus Acad>micos, dos seus Artistas,
dos seus Llu#istas, dos seus Hudeus, a certe/a co%soladora de 3ue todo o seu (essoal se ma%ti%'a em
%=mero, em !italidade, em +u%o, e 3ue %e%'um eleme%to da sua 9ra%de/a desa(arecera ou
de(ereceraP QIr aos #oisR co%stitu2a e%to (ara o meu Pr2%ci(e um ato de co%sci>%cia. E !olta!a
sem(re co%+irma%do com or9ul'o 3ue a Lidade (ossu2a todos os seus astros, 9ara%ti%do a eter%idade
da sua lu/P
A9ora, (orm, era sem +er!or, arrastadame%te, 3ue ele me ele!a!a ao Bos3ue, o%de eu,
a(ro!eita%do a clem>%cia de A#ril, te%ta!a e%9a%ar a mi%'a saudade de ar!oredos. E%3ua%to
su#2amos, ao trote %o#re das suas 9uas lustrosas, a A!e%ida dos Lam(os El2sios e a do Bos3ue,
re4u!e%escidas (elas rel!as te%ras e +resco !erde4ar dos re#e%tos, Haci%to, so(ra%do o +umo da
ci9arril'a (elas !idraas a#ertas do cu(, (erma%ecia o #om camarada, de !eia am8!el, com 3uem
era doce +iloso+ar atra!s de Paris. .as lo9o 3ue (ass8!amos as 9rades douradas do Bos3ue, e
(e%etr8!amos %a A!e%ida das Ac8cias, e e%+i8!amos %a le%ta +ila dos tre%s de luBo de (raa, so# o
sil>%cio decoroso, a(e%as cortado (elo tili%tar dos +reios e (elas rodas !a9arosas esma9a%do a areia N
o meu Pr2%ci(e emudecia, moleme%te e%9el'ado %o +u%do das almo+adas, de o%de s? des(e9a!a a
+ace (ara esca%carar #oce4os de +artura. Pelo a%ti9o '8#ito de !eri+icar a (rese%a co%+ortadora do
Q(essoal, dos astrosR, ai%da, (Ar !e/es, a(o%ta!a (ara al9um cu( ou !it?ria roda%do com rodar
ra%9e%te %outra arrastada +ila N e murmura!a um %ome. E assim +ui co%'ece%do a e%caracolada #ar#a
'e#raica do #a%3ueiro E+raim@ e o lo%9o %ari/ (atr2cio de .adame de Jr^!es a#ri9a%do um sorriso
(ere%e@ e as #oc'ec'as +l8cidas do (oeta %eo(latA%ico 7or%a%, sem(re es(a(ado %o +u%do de +iacres@
e os lo%9os #a%d?s (r1ra+aelitas e %e9ros de .adame $er9'a%e@ e o mo%?culo de+umado do diretor
do <oulevard, e o #i9odi%'o !e%cedor do du3ue .ari/ac, rei%a%do de cima do seu +8eto% de 9uerra@ e
ai%da outros sorrisos im?!eis, e #ar#ic'as C Re%asce%a, e (8l(e#ras amortecidas, e ol'os +are4a%tes,
e (eles em(oadas de arro/, 3ue eram todas ilustres e da i%timidade do meu Pr2%ci(e. .as, do to(o da
A!e%ida das Ac8cias, recome8!amos a descer, em (asso so(eado, esma9a%do le%tame%te a areia@ %a
+ila !a9arosa 3ue su#ia, cal'am#e3ue atr8s de landau, !it?ria atr8s de +iacre, +atalme%te re!2amos o
#i%?culo som#rio do 'omem do <oulevard, e os #a%d?s +uriosame%te %e9ros de .adame $er9'a%e, e
o !e%tre es(a(ado do %eo(latA%ico, e a #ar#a talm=dica, e todas a3uelas +i9uras, duma imo#ilidade de
cera, su(erco%'ecidas do meu camarada, recru/adas cada tarde atra!s de re!i!idos a%os, sem(re
com os mesmos sorrisos, so# o mesmo (? de arro/, %a mesma imo#ilidade de cera@ e%to Haci%to %o
se co%ti%'a, 9rita!a ao coc'eiro:
1Para casa, de(ressaP
E era (ela A!e%ida do #os3ue, (elos Lam(os El2sios, uma +u9a arde%te das 9uas a 3uem a
le%tido so(eada, %um roer de +reios, e%tre outras 9uas tam#m delas su(erco%'ecidas, la%a!a
%uma eBas(erao com(ar8!el C de Haci%to.
Para o so%dar eu de%e9ria o Bos3ue:
1H8 %o to di!ertido, (erdeu o #ril'oP...
Ele acudia, timidame%te:
1Io, a9rad8!el, %o '8 %ada mais a9rad8!el@ mas...
E acusa!a a +ria9em das tardes ou o des(otismo dos seus a+a/eres. Recol'2amos e%to ao
;F;, o%de, com e+eito, em #re!e em#rul'ado %o seu rou(o #ra%co, dia%te da mesa de cristal, e%tre a
le9io das esco!as, com toda a eletricidade re+ul9i%do, o meu Pr2%ci(e se comea!a a ador%ar (ara o
ser!io social da %oite.
E +oi 4ustame%te %uma dessas %oites (um S8#ado" 3ue %?s (assamos, %a3uele 3uarto to
ci!ili/ado e (rote9ido, (Ar um desses #rutos e re!oltos terrores como s? os (rodu/ a +erocidade dos
Eleme%tos. H8 tarde, C (ressa (4a%t8!amos com .ari/ac %o clu#e (ara o acom(a%'ar de(ois ao
o#e%9ri% %a (era" Haci%to arroc'a!a o %? da 9ra!ata #ra%ca N 3ua%do %o la!at?rio, ou (or3ue se
rom(esse o tu#o, ou se dessoldasse a tor%eira, o 4ato de 89ua a +er!er re#e%tou +uriosame%te,
+ume9a%do e sil!a%do. Uma %!oa de%sa de !a(or 3ue%te a#a+ou as lu/es N e, (erdidos %ela,
se%t2amos, (Ar e%tre os 9rilos do escudeiro e do 0rilo, o 4orro de!astador #ate%do os muros,
es(arri%'a%do uma c'u!a 3ue escalda!a. So# os (s o ta(ete e%so(ado era uma lama arde%te. E como
se todas as +oras da %ature/a, su#metidas ao ser!io de Haci%to, se a9itassem, a%imadas (Ar a3uela
re#elio da 89ua N ou!imos ro%cos surdos %o i%terior das (aredes, e (elos +ios dos lumes eltricos
sulcam +a2scas ameaadorasP Eu +u9ira (ara o corredor, o%de se alar9a!a a %!oa 9rossa. PAr todo o
;F; ia um tumulto de desastre. 7ia%te do (orto, atra2das (ela +umarada 3ue se esca(a!a das 4a%elas,
estacio%a!a (ol2cia, uma multido. E %a escada es#arrei com um re(?rter, de c'a(u (ara a %uca, a
carteira a#erta, 9rita%do so+re9ame%te Qse 'a!ia mortosOR
7omada a 89ua, clareada a #ruma, !im e%co%trar Haci%to %o meio do 3uarto, em ceroulas,
l2!ido:
1 S -er%a%des, esta %ossa i%d=striaP... Que im(ot>%cia, 3ue im(ot>%ciaP Pela Se9u%da
!e/, este desastreP E a9ora, a(arel'os (er+eitos, um (rocesso %o!o...
1E eu e%c'arcado (Ar esse (rocesso %o!oP E sem outra casacaP
Em redor, as %o#res sedas #ordadas, os #rocatis u2s ZIII, co#ertos de ma%c'as %e9ras,
+ume9a!am. G meu (r2%ci(e, e%+iado, e%Bu9a!a uma +oto9ra+ia de .adame de Griol, de om#ros
decotados, 3ue o 4orro #ruto maculara de em(olas. E eu, com ra%cor, (e%sa!a 3ue %a mi%'a 0uies a
89ua a3uecia em se9uras (a%elas N e su#ia ao meu la!at?rio, (ela mo +orte da Latari%a, em se9uras
i%+usasP Io 4a%tamos com o du3ue de .ari/ac, %o Llu#e. E, %a (era, %em sa#oreei o'e%9ri% e a
sua #ra%ca alma e o seu #ra%co cis%e e as suas #ra%cas armas N e%talado, a(erreado, cortado %os
so!acos (ela casaca 3ue Haci%to me em(restara e 3ue resce%dia esto%teadorame%te a +lores de
Iessari.
Io 7omi%9o, muito cedo, o 0rilo, 3ue %a !s(era escaldara as mos e as tra/ia em#rul'adas
em seda, (e%etrou %o meu 3uarto, descerrou as corti%as, e C #eira do leito, com o seu radia%te sorriso
de (reto:
1$em %o 2!garoP
7esdo#rou triu%+alme%te o 4or%al. Eram, %os Ecos, do/e li%'as, o%de as %ossas 89uas ru9iam
e es(ada%a!am, com ta%ta ma9%i+ic>%cia e ta%ta (u#licidade, 3ue tam#m sorri, deleitado.
E toda a ma%', o tele+o%e, siA -er%a%desP EBclama!a o 0rilo, re#ril'a%do em #a%o. A
3uererem sa#er, a 3uererem sa#er... QEst8 l8O Est8 escaldadoOR Paris a+lito, siA -er%a%desP
G tele+o%e, com e+eito, re(ica!a, i%saci8!el. E 3ua%do desci (ara o almoo, a toal'a
desa(arecia so# uma camada de tele9ramas, 3ue o meu Pr2%ci(e +e%dia com a +aca, e%ru9ado,
ros%a%do co%tra a QmaadaR. S? desa%u!iou, ao ler um desses (a(is a/uis, 3ue atirou (ara cima do
meu (rato, com o mesmo sorriso a9radado com 3ue de ma%' sorr2amos, o 0rilo e eu:
1V do 0ro17u3ue Lasimiro... Rato am8!elP LoitadoP
Sa#oreei, atra!s dos o!os, o tele9rama de S. Alte/a. QG 3u>P o meu Haci%to i%u%dadoP
.uito c'i3ue, %os Lam(os El2siosP Io !olto ao ;F; sem #?ia de sal!aoP Lom(assi!o a#raoP
Lasimiro...R .urmurei tam#m com de+er>%cia: 1 QAm8!elP LoitadoPR 7e(ois, re!ol!e%do
le%tame%te o mo%to de tele9ramas 3ue se alastra!a at ao meu co(o::
1 Haci%toP Quem esta 7ia%a 3ue i%cessa%teme%te te escre!e, te tele+o%a, te tele9ra+a, te...O
17ia%a... 7ia%a de or9e. V uma cocotte. V uma 9ra%de cocotte+
1JuaO
1.i%'a, mi%'a... IoP te%'o um #ocado.
E como eu lame%ta!a 3ue o meu Pr2%ci(e, se%'or to rico e de to +i%o or9ul'o, (Ar
eco%omia duma 9amela (r?(ria c'a+urdasse com outros %uma 9amela (=#lica N Haci%to le!a%tou os
om#ros, com um camaro es(etado %o 9ar+o:
1Ju !e%s das serras... Uma cidade como Paris, S -er%a%des, (recisa ter cortess de 9ra%de
(om(a e 9ra%de +austo. Gra (ara mo%tar em Paris, %esta treme%da carestia de Paris, uma cocotte com
os seus !estidos, os seus diama%tes, os seus ca!alos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas
+estas, o seu (alacete, a sua (u#licidade, a sua i%sol>%cia, %ecess8rio 3ue se a9remiem umas (oucas
de +ortu%as, se +orme um si%dicatoP Somos u%s sete, %o Llu#e. Eu (a9o um #ocado... .as merame%te
(Ar Li!ismo, (ara dotar a Lidade com uma cocotte mo%ume%tal. 7e resto %o c'a+urdo. Po#re
7ia%aP... dos om#ros (ara #aiBo %em sei se tem a (ele cor de %e!e ou cor de limo.
Arre9alei um ol'o di!ertido:
17os om#ros (ara #aiBoO... E (ara cimaO
1P (ara cima tem (? de arro/P... .as uma secaP Sem(re #il'etes, sem(re tele+o%es,
sem(re tele9ramas. E tr>s mil +ra%cos (Ar m>s, alm das +lores... Uma maadaP
E as duas ru9as do meu Pr2%ci(e, aos lados do seu a+ilado %ari/, cur!ado so#re a salada,
eram como dois !ales muito tristes, ao e%tardecer.
Aca#amos o almoo, 3ua%do um escudeiro, muito discretame%te, %um murm=rio, a%u%ciou
.adame de Griol, Haci%to (ousou com tra%3bilidade o c'aruto@ eu 3uase me e%9as9uei, %um sor!o
al!oroado de ca+. E%tre os re(osteiros de damasco cor de mora%9o ela a(areceu, toda de %e9ro,
dum %e9ro liso e austero de Sema%a Sa%ta, la%a%do com o re9alo um li%do 9esto (ara %os sosse9ar.
E imediatame%te, %uma !olu#ilidade doceme%te c'alrada:
1V um mome%to, %em se le!a%temP Passei, ia (ara a .adale%a, %o me co%ti!e, 3uis !er os
estra9os... Uma i%u%dao em Paris, %os Lam(os El2siosP Io '8 se%o este Haci%to. E !em %o
2!garoP G 3ue eu esta!a assustada, 3ua%do tele+o%eiP Ima9i%emP 9ua a +er!er como %o $es=!io...
.as duma %o!idadeP E os esto+os (erdidos, %aturalme%te, os ta(etes... Estou morre%do (Ar admirar
as ru2%asP
Haci%to, 3ue %o me (areceu como!ido, %em a9radecido com a3uele i%teresse, retomara
riso%'ame%te o c'aruto:
1Est8 tudo seco, mi%'a 3uerida se%'ora, tudo secoP A #ele/a +oi o%tem, 3ua%do a 89ua
+ume9a!a e ru9iaP Gra 3ue (e%a %o Jer ao me%os ca2do uma (aredeP
.as ela i%sistia. Iem todos os dias se 9o/a!am em Paris os destroos duma i%u%dao. G
2!garo co%tara... E era uma a!e%tura deliciosa, uma casa escaldada %os Lam(os El2siosP
Joda a sua (essoa, desde as (luma/i%'as 3ue +risa!am %o c'a(u at C (o%ta relu/e%te das
#oti%as de !er%i/, se a9ita!a, !i#ra!a, como um ramo te%ro so# o #olio do (8ssaro a c'alrar. S? o
sorriso, (Ar tr8s do !u es(esso, co%ser!a!a um #ril'o im?!el. E 48 %o ar se es(al'ara um aroma, uma
doura, ema%ada de toda a sua mo#ilidade e de toda a sua 9raa.
Haci%to %o e%ta%to cedera, ale9reme%te@ e (elo corredor .adame de Griol ai%da lou!a!a o
2!garo am8!el, e co%+essa!a 3ua%to tremera... Eu !oltei ao meu ca+, +elicita%do me%talme%te o
Pr2%ci(e da 0r1$e%tura (Ar a3uela (er+eita +lor de Li!ili/ao 3ue l'e (er+uma!a a !ida. Pe%sei
e%to %a a(urada 'armo%ia em 3ue se mo!ia essa +lor. E corri !i!ame%te C a%tecKmara, !eri+icar
dia%te do es(el'o o meu (e%teado e o %? da mi%'a 9ra!ata. 7e(ois recol'i C sala de 4a%tar, e 4u%to da
4a%ela, +ol'ea%do la%9uidame%te a *evista do Sculo C=C. Jomei uma atitude de ele9K%cia e de alta
cultura Quase imediatame%te eles rea(areceram@ e .adame de Griol, 3ue, sem(re sorri%do, se
(roclama!a es(oliada, %ada e%co%trara 3ue recordasse as 89uas +uriosas, roou (ela mesa, o%de
Haci%to (rocura!a, (ara l'e o+erecer, ta%9eri%as de .alta, ou casta%'as 9eladas, ou um #iscoito
mol'ado em !i%'o de Joaai.
Ela recusa!a com as mos 9uardadas %o re9alo. Io era alta, %em +orte N mas cada (re9a do
!estido, ou cur!a da ca(a, ca2a e o%dula!a 'armo%iosame%te como (er+ei5es reco#ri%do (er+ei5es.
So# o !u cerrado, a(e%as (erce#i a #ra%cura da +ace em(oada, e a escurido dos ol'os lar9os. E com
a3uelas sedas e !eludos %e9ros, e um (ouco do ca#elo louro, dum louro 3ue%te, torcido +orteme%te
so#re as (eles %e9ras 3ue l'e orla!am o (escoo , toda ela derrama!a uma se%sao de macio e de
+i%o. Eu teimosame%te a co%sidera!a como uma +lor de Li!ili/ao: 1 e (e%sa!a %o secular tra#al'o e
%a cultura su(erior 3ue %ecessitara o terre%o o%de ela to delicadame%te #rotara, 48 desa#roc'ada, em
(le%o (er+ume, mais 9raciosa (Ar ser +lor de es+oro e de estu+a, e tra/e%do %as suas (talas um %o
sei 3u> de des#otado e de a%temurc'o.
Io e%ta%to, com a sua !olu#ilidade de (8ssaro, c'alra%do (ara mim, c'alra%do (ara Haci%to,
ela mostra!a o seu li%do es(a%to (Ar a3uele mo%to de tele9ramas so#re a toal'a.
1Judo esta ma%', (Ar causa da i%u%daoP... A', Haci%to 'o4e o 'omem, o =%ico 'omem
de ParisP .uitas mul'eres %esses tele9ramasO
a%9uidame%te, com o c'aruto a +ume9ar, o meu Pr2%ci(e em(urrou (ara a sua ami9a o
tele9rama do 0ro17u3ue. E%to .adame de Griol te!e um a%P muito 9ra!e e muito se%tido. Releu
(ro+u%dame%te o (a(el de S.A . 3ue os seus dedos acaricia!am com uma re!er>%cia 9ulosa. E sem(re
9ra!e, sem(re sria:
1V #ril'a%teP
P certame%teP %a3uele desastre tudo se (assara com muito #ril'o, %um tom muito
Parisie%se. E a deliciosa criatura %o se (odia demorar, (or3ue +i/era marcar um lu9ar %a i9re4a da
.adale%a (ara o sermoP
Haci%to eBclamou com i%oc>%cia:
1SermoO... V 48 a estao dos serm5esO
.adame de Griol te!e um mo!ime%to de cari%'oso escK%dalo e dor. G 3u>P (ois %em %a
austera casa dos Jr^!es dera (ela e%trada da QuaresmaO 7e resto %o se admira!a N Haci%to era um
turcoP E, imediatame%te cele#rou o (re9ador, um +rade domi%ica%o, o P^re 0ra%o%P P duma
elo3b>%ciaP Io derradeiro sermo (re9ara so#re o amor, a +ra9ilidade dos amores mu%da%osP E ti!era
coisas duma i%s(irao, duma #rutalidadeP 7e(ois 3ue 9esto, um 9esto terr2!el 3ue esma9a!a, em
3ue se l'e arre9aa!a toda a ma%9a, mostra%do o #rao %u, um #rao so#er#o, muito #ra%co, muito
+orteP
G seu sorriso (erma%ecia claro so# o ol'ar 3ue %e9re4ara de%tro do !u %e9ro. E Haci%to,
ri%do:
1Um #om #rao de diretor es(iritual, 'emO Para !er9ar, es(a%car almas...
Ela acudiu:
1IoP i%+eli/me%te o P^re 0ra%o% co%+essaP
E de re(e%te reco%siderou N aceita!a um #iscoito, um c8lice de Joaai. Era %ecess8rio um
cordial (ara a+ro%tar as emo5es do P^re 0ra%o%P Am#os %os (reci(it8ramos, um arre#ata%do a
9arra+a, outro o+erece%do o (rato de #om#o%s. -ra%/iu o !u (ara os ol'os, c'u(ou C (ressa um #olo
3ue e%so(ara %o Joaai. E como Haci%to, re(ara%do casualme%te %o c'a(u 3ue ela tra/ia, se cur!ara
com curiosidade, im(ressio%ado, .adame Griol a(a9ou o sorriso, toda sria a%te uma coisa sria:
1Ele9a%te, %o !erdadeO... V uma criao i%teirame%te %o!a de .adame $ial. .uito
res(eitoso, e muito su9esti!o, a9ora %a Quaresma.
G seu ol'ar, 3ue me e%!ol!era, tam#m me co%!ida!a a admirar. A(roBimei o meu +oci%'o
de 'omem das serras (ara co%tem(lar essa criao su(rema do luBo de Quaresma. E era mara!il'osoP
So#re o !eludo, %a som#ra das (lumas +risadas, a%i%'ada e%tre re%das, +iBada (Ar um (re9o, (ousa!a
delicadame%te, +eita de a/e!ic'e, uma Loroa de Es(i%'osP
Am#os %os eBtasiamos. E .adame de Griol, %um mo!ime%to e %um sorriso 3ue derramou
mais aroma e mais claridade, a#alou (ara a .adale%a.
G meu Pr2%ci(e arrastou (elo ta(ete al9u%s (assos (e%sati!os e moles. E #ruscame%te,
le!a%ta%do os om#ros com uma determi%ao ime%sa, como se deslocasse um mu%do:
1 S -er%a%des, !amos (assar este 7omi%9o %al9uma coisa sim(les e %atural...
1Em 3u>O
Haci%to circu%9irou os ol'ares muito a#ertos, como se, atra!s da $ida U%i!ersal,
(rocurasse a%siosame%te uma coisa %atural e sim(les. 7e(ois, desca%sa%do so#re mim os mesmos
lar9os ol'os 3ue !olta!am de muito lo%9e, ca%sados e com (ouca es(era%a:
1$amos ao Hardim das Pla%tas, !er a 9ira+aP
$V

Iessa +ecu%da sema%a, uma %oite, recol'2amos am#os da (era, 3ua%do Haci%to, #oce4a%do,
me a%u%ciou uma +esta %o ;F;.
1Uma +estaO...
1PAr causa da 0ro1du3ue, coitado, 3ue me !ai ma%dar um (eiBe delicioso e muito raro 3ue
se (esca %a 7alm8cia. Eu 3ueria um almoo curto. N G 0ro1du3ue reclamou uma ceia. V um
#8r#aro, #esu%tado com literatura do sculo Z$III, 3ue ai%da acredita em ceias, em ParisP Re=%o %o
7omi%9o tr>s ou 3uatro mul'eres, e u%s de/ 'ome%s #em t2(icos, (ara o di!ertir. Jam#m a(ro!eitas.
-ol'eias Paris %um resumo... .as uma maada amar9aP
Sem i%teresse (ela sua +esta, Haci%to %o se a+adi9ou em a com(or com rele!o ou #ril'o.
E%come%dou a(e%as uma or3uestra de J/i9a%es (os J/i9a%es, as suas 4alecas escarlates, a mela%colia
8s(era da L/ardas ai%da %esses tem(os remotos emocio%a!am Paris"@ e ma%dou, %a Bi#lioteca, li9ar
o Jeatro+o%e com a (era, com a Lomdia -ra%cesa, com a Alca/ar e com os Bu+os, (re!e%do todos
os 9ostos desde o tr89ico at ao (2caro. 7e(ois %o 7omi%9o, ao e%tardecer, am#os !isitamos a mesa
da ceia 3ue res(la%decia com as !el'as #aiBelas de 7.0alio. E a +austosa (ro+uso de or3u2deas, em
lo%9as sil!as (Ar so#re a toal'a #ordada a seda, e%roladas aos +ruteiros de SaBe, tra%s#orda%do de
cristais la!rados e +ili9ra%ados de ouro, es(al'a!a uma to +i%a se%sao de luBo e 9osto, 3ue eu 3ue
eu murmurei: 1 QLaram#a, #e%dito se4a o di%'eiroPR Pela (rimeira !e/, tam#m, admirei a co(a e a
sua i%stalao a#u%da%te e mi%uciosa N so#retudo os dois asce%sores 3ue rola!am das (ro+u%didades
da co/i%'a, um (ara os (eiBes e carmes a3uecido (Ar tu#os de 89ua +er!e%te, o outro (ara as saladas e
9elados re!estido de (lacas +ri9or2+icas. , este ;F;P
ds %o!e 'oras, (orm, desce%do eu ao 9a#i%ete de Haci%to (ara escre!er a mi%'a #oa tia
$ic>%cia, e%3ua%to ele +icara %o toucador com o ma%icuro 3ue l'e (olia as u%'as, (assamos %esse
delicioso (al8cio, +lorido e em 9ala, (Ar #em corri3ueiro sustoP Jodos os lumes eltricos,
su#itame%te, em todo o ;F;, se a(a9aramP Ia mi%'a ime%sa desco%+ia%a da3uelas +oras u%i!ersais,
(ulei lo9o (ara a (orta, tro(ea%do %as tre!as, 9a%i%do um 8qui-dDel-rei+ 3ue tresa%da!a a 0uies,
Haci%to em cima #erra!a, com o ma%icuro a9arrado aos (i4amas. E de %o!o, como ser!a ralassa 3ue
recol'e arrasta%do as c'i%elas, a lu/ ressur9iu com le%tido. .as o meu Pr2%ci(e, 3ue descera,
e%+iado, ma%dou #uscar um e%9e%'eiro C Lom(a%'ia Le%tral da eletricidade domstica. PAr
(recauo outro criado correu C mercearia com(rar (acotes de !elas. E o 0rilo dese%terra!a 48 dos
arm8rios os ca%dela#ros a#a%do%ados, os (esados castiais arcaicos dos tem(os i%cie%t2+icos de 7.
0alio: era uma reser!a de !etera%os +ortes, (ara o caso (a!oroso em 3ue mais tarde, C ceia,
+al'assem (er+idame%te as +oras #iso%'as da Li!ili/ao. G Eletricista, 3ue acudira es#a+orido,
a+ia%ou (orm 3ue a Eletricidade se co%ser!aria +iel, sem outro amuo. Eu, cautelosame%te, so%e9uei
%a al9i#eira dois cotos de esteari%a.
A Eletricidade (erma%eceu +iel, sem amuos. E 3ua%do desci do meu 3uarto, tarde ((or3ue
(erdera o colete de #aile e s? de(ois duma #usca +uriosa e (ra9ue4ada o e%co%trei ca2do (Ar tr8s da
camaP", todo o ;F; re+ul9ia e os J/i9a%es, %a a%tecKmara, sacudi%do as 9uedel'as, atira!am as
arcadas duma !alsa to arrastadora 3ue, (elas (aredes, os ime%sos Perso%a9e%s da ta(earias, Pr2amo,
Iestor, o e%9e%'oso Ulisses, ar+a!am, #uliam com os (s !e%era%dosP
Jimidame%te, sem rumor, (uBa%do os (u%'os, (e%etrei %o 9a#i%ete de Haci%to. E +ui lo9o
acol'ido (elo sorriso da co%dessa de Jr^!es, 3ue acom(a%'ada (elo ilustre 'istoriador 7a%4o% (da
Academia -ra%cesa", (ercorria mara!il'ada os A(arel'os, os I%strume%tos, toda a su%tuosa .ecK%ica
do meu su(erci!ili/ado Pr2%ci(e. Iu%ca ela me (arecera mais ma4estosa do 3ue %a3uelas sedas cor de
aa+ro, com re%das cru/adas %o (eito C .aria A%to%ieta, o ca#elo cres(o e rui!o le!a%tado em rolo
so#re a testa domi%adora, e o cur!o %ari/ (atr2cio, a#ri9a%do o sorriso sem(re lu/idio, sem(re
corre%te, como um arco a#ri9a o correr e o lu/ir dum re9ato. 7ireita como %um s?lio, a lo%9a lu%eta
de tartaru9a acercada dos ol'os mi=dos e tur!ame%te a/ulados, ela escuta!a dia%te do 0ra+o+o%e,
de(ois dia%te do .icro+o%e, como melodias su(eriores, os come%t8rios 3ue o meu Haci%to ia
ata#al'oa%do com uma ama#ilidade (e%osa. E a%te cada roda, cada mola, eram (asmos, lou!ores
+i%ame%te tor%eados, em 3ue atri#u2a a Haci%to, com astuta ca%dura, todas a3uelas i%!e%5es do
Sa#erP Gs ute%s2lios misteriosos 3ue atul'a!am a mesa de #a%o +oram (ara ela uma i%iciao 3ue a
e%le!ou. , o Q%umerador de (89i%asRP , o Qcolador de estam(il'asRP
A car2cia demorada dos seus dedos secos a3uecia os metais. E su(lica!a os e%dereos dos
+a#rica%tes (ara se (ro!er de todas a3uelas utilidades ador8!eisP Lomo a !ida, assim a(etrec'ada, se
tor%a!a escorre9adia e +8cilP .as era %ecess8rio o tale%to, o 9osto de Haci%to, (ara escol'er, (ara
QcriarPR E %o s? ao meu ami9o (3ue o rece#ia com resi9%ao" ela o+erta!a o +i%o mel. A+a9a%do
com o ca#o de lu%eta o Jel9ra+o, ac'ou a (ossi#ilidade de recordar a elo3b>%cia do Uistoriador.
.esmo (ara mim (de 3uem i9%ora!a o %ome" arra%4ou 4u%to do -ot?9ra+o, e acerca de Q!o/es de
ami9os 3ue doce colecio%arR uma liso%4a/i%'a redo%di%'a e lustrosa, 3ue eu c'u(ei como um
re#uado celeste. Boa casaleira 3ue !ai atira%do o 9ro aos +ra%9os +ami%tos, a cada (asso,
mater%alme%te, ela %utria uma !aidade. SA+re9o de outro re#uado, acom(a%'ei a sua cauda
sussurra%te e cor de aa+ro. Ela (arara dia%te da .83ui%a de co%tar, de 3ue Haci%to H8 l'e +or%ecera
(acie%teme%te uma eB(licao sa(ie%te. E de %o!o roou os #uracos de o%de es(reitam os %=meros
%e9ros, e com o seu e%le!ado sorriso murmurou: 1 QProdi9iosa, esta (re%sa eltricaP...R
Haci%to acudiu:
1IoP IoP Esta ...
.as ela sorria, se9uia... .adame de Jr^!es %o com(ree%deu %e%'um a(arel'o do meu
Pr2%ci(eP .adame de Jr^!es %o ate%dera a %e%'uma dissertao do meu Pr2%ci(eP Ia3uele 9a#i%ete
de su%tuosa .ecK%ica ela some%te se ocu(ara em eBercer, com (ro!eito e com (er+eio, a Arte de
A9radar. Joda ela era uma su#lime +alsidade. Io esco%di a 7a%4o% a admirao 3ue me (e%etra!a.
G +acu%do Acad>mico re!irou os ol'os #u9al'udos:
1P e um 9osto, uma i%teli9>%cia, uma seduoP... E de(ois como se 4a%ta #em em casa delaP
Que ca+P... .ul'er su(erior, meu caro se%'or, !erdadeirame%te su(eriorP
7esli/ei (ara a #i#lioteca. o9o C e%trada da erudita %a!e, 4u%to da esta%te dos Padres da
I9re4a o%de al9u%s ca!al'eiros co%!ersa!am, (arei a saudar o diretor do <oulevard e o Psic?lo9o1
+emi%ista, o autor do /ora"(o :riple, com 3uem %a !s(era me +amiliari/ara ao almoo, %o ;F;. G
seu acol'ime%to +oi (ater%al@ e como se %ecessitasse a mi%'a (rese%a, rete!e %a sua mo ilustre,
rutila%te de a%is, com +ora e com 9ula, a mi%'a 9rossa (alma serra%a. Jodos a3ueles se%'ores, com
e+eito, cele#ra!am o seu Roma%ce, a /oura"a, la%ado %essa sema%a e%tre 9riti%'os de 9o/o e um
3ue%te rumor de saias al!oroadas. Um so#retudo, com uma !asta ca#ea arra%4ada C $a%17ica e 3ue
(arecia (ostia, (roclama!a, alado %a (o%ta das #otas, 3ue %u%ca (e%etrara to +u%dame%te, %a !el'a
alma 'uma%a, a (o%ta da Psicolo9ia EB(erime%talP Jodos co%corda!am, se a(erta!am co%tra o
Psic?lo9o, o trata!am (Ar QmestreR. Eu mesmo, 3ue %em se3uer e%tre!ira a ca(a amarela da
/oura"a, mas (ara 3uem ele !olta!a os ol'os (edi%c'5es e +ami%tos de mais mel, murmurei com um
le!e asso#io: 1 Quma del2ciaPR
E o (sic?lo9o, relu/i%do, com o l8#io =mido, e%talado %um alto colari%'o o%de se e%rosca!a
uma 9ra!ata C :WeF, co%+essa!a modestame%te 3ue dissecara todas a3uelas almas da /oura"a com
Qal9um cuidadoR, so#re docume%tos, so#re (edaos de !ida ai%da 3ue%tes, ai%da a sa%9rar... E +oi
e%to 3ue .ari/ac, o du3ue de .ari/ac, %otou, com um sorriso mais a+iado 3ue um lam(e4o de
%a!al'a, e sem tirar as mos dos #olsos:
1Io e%ta%to, meu caro, %esse li!ro to (ro+u%dame%te estudado '8 um erro #em estra%'o,
#em curiosoP...
G Psic?lo9o, !i!ame%te, atirara a ca#ea (ara tr8s:
1Um erroO
, sim, um erroP E #em i%es(erado %um mestre to eB(erie%teP...Era atri#uir C es(l>%dida
amorosa da /oura"a, uma du3uesa, e do 9osto mais (uro N um colete de cetim preto+ Esse colete,
assim (reto, de cetim, a(arecia %a #ela (89i%a de a%8lise e (aiBo em 3ue ela se des(ia %o 3uarto de
Rui de Ali/e. E .ari/ac, sem(re com as mos %os #olsos, mais 9ra!e, a(ela!a (ara a3ueles se%'ores.
Pois era !eross2mil, %uma mul'er como du3uesa, esttica, (r1ra+ael2tica, 3ue se !estia %o 7oucet,
%o Pas3uim, %os costureiros i%telectuais, um colete de cetim (retoO
G Psic?lo9o emudecera, col'ido, tres(assadoP .ari/ac era uma to su(rema autoridade
so#re a rou(a 2%tima das du3uesas, 3ue C tarde, em 3uartos de ra(a/es, (Ar im(ulsos idealistas e
a%seios de alma dolorida N se (5em em colete e saia #ra%caP... 7e resto o diretor do <oulevard
co%de%ara lo9o sem (iedade, com uma eB(eri>%cia +irme, a3uele colete, s? (oss2!el %al9uma
mercearia atrasada 3ue ai%da (rocurasse e+eitos de car%e %dia so#re cetim %e9ro. E eu, (ara 3ue me
%o 4ul9assem al'eio Cs coisas dos adultrios ducais e do luBo, acudi, mete%do os dedos (elo ca#elo:
1Realme%te, (reto, s? se esti!esse de luto (esado, (elo (aiP
G (o#re mestre da Louraa sucum#ira. Era a sua 9l?ria de 7outor em Ele9K%cias -emi%i%as
desma%telada N e Paris su(o%do 3ue ele %u%ca !ira uma du3uesa desatacar o colete %a sua alco!a de
Psic?lo9oP E%to, (assa%do o le%o so#re os l8#ios 3ue a a%9=stia resse3uira, co%+essou o erro, e
co%tritame%te o atri#uiu a uma im(ro!isao tumultuosa:
1-oi um tom +also, um tom (er+eitame%te +also 3ue me esca(ouP... Lom e+eitoP V a#surdo,
um colete (retoP... .esmo (Ar 'armo%ia com o estado da alma da du3uesa de!ia ser lil8s, tal!e/ cor
de resed8 muito desmaiada, com um +rouBo de re%das a%ti9as de .ali%es... V (rodi9ioso como me
esca(ou . Pois te%'o o meu cader%o de e%tre!istas #em a%otadas, #em docume%tadasP...
Ia sua amar9ura, termi%ou (Ar su(licar a .ari/ac 3ue es(al'asse (Ar toda a (arte, %o Llu#e,
%as salas, a sua co%+isso. -ora um e%9a%o de artista, 3ue tra#al'a %a +e#re, !ascul'a%do as almas,
(erdido %as (ro+u%didades %e9ras das almasP Io re(arara %o colete, co%+u%dira os to%s... 0ritou,
com os #raos este%didos (ara o diretor do <oulevardE
1Estou (ro%to a +a/er uma reti+icao, %uma intervieF, meu caro mestreP .a%de um dos seus
redatores... Ama%', Cs de/ 'orasP -a/emos uma intervieF, +iBamos a cor. E!ide%teme%te lil8s...
.a%de um de seus 'ome%s, meu caro mestreP V tam#m uma ocasio (ara eu co%+essar, #em alto, os
ser!ios 3ue o <oulevard em +eito Cs ci>%cias (sicol?9icas e +emi%istasP
Assim ele su(lica!a, e%costado C esta%te, Cs lom#adas dos Sa%tos Padres. E eu a#alei, !e%do
ao +u%do da Bi#lioteca Haci%to 3ue se de#atia e se recusa!a e%tre dois 'ome%s.
Eram os dois 'ome%s de .adame de Jr^!es N o marido, co%de de Jr^!es, desce%de%te dos
reis de LK%dia, e o ama%te, o terr2!el #a%3ueiro 4udeu, 7a!id E+raim. E to e%+ro%'adame%te
assalta!am o meu Pr2%ci(e 3ue %em me reco%'eceram, am#os %um a(erto de mo mole e !a9o me
trataram (Ar Qcaro co%deRP Ium rela%ce, re#usca%do c'arutos so#re a mesa de limoeiro, com(ree%di
3ue se trama!a a /ompan%ia das Esmeraldas da <irmGnia, medo%'a em(resa em 3ue ci%tila!am
mil'5es, e (ara 3ue os dois co%+ederados de #olsa e de alco!a, desde o comeo do a%o, (ediam o
%ome, a i%+K%cia, o di%'eiro de Haci%to. Ele resistira, %o e%+ado dos %e9?cios, desco%+iado da3uelas
esmeraldas soterradas %um !ale da sia. E a9ora o co%de de Jr^!es, um 'omem es9rou!iado, de +ace
rec'u(ada, eriada de #ar#a rala, so# uma +ro%te rotu%da e amarela como um melo, asse9ura!a ao
meu (o#re Pr2%ci(e 3ue %o Pros(ecto 48 (re(arado, demo%stra%do a 9ra%de/a do %e9?cio, (er(assa!a
um +ul9or das -il e uma noites. .as so#retudo a3uela esca!ao de esmeraldas co%!ida!a todo o
es(2rito culto (ela sua ao ci!ili/adora. Era uma corre%te de idias ocide%tais, i%!adi%do, educa%do
a BirmK%ia. Ele aceitara a direo (Ar (atriotismo...
17e resto um %e9?cio de 4?ias, de arte, de (ro9resso, 3ue de!e ser +eito, %um mu%do
su(erior e%tre ami9os...
E do outro lado o terr2!el E+raim, (assa%do a mo curta e 9rossa so#re a sua #ela #ar#a, mais
+risada e %e9ra 3ue a dum Rei Assirio, a+ia%a!a o triu%+o da em(resa (elas 9rossas +oras 3ue %ela
e%tra!am, os Ia9a\ers, os Bolsa%s, os Saccart...
Haci%to +ra%/ia o %ari/, e%er!ado:
1.as, ao me%os, esto +eitos os estudosO H8 se (ro!ou 3ue '8 esmeraldasO
Ja%ta i%9e%uidade eBas(erou E+raim:
1EsmeraldasP Est8 claro 3ue '8 esmeraldasP... U8 sem(re esmeraldas desde 3ue 'a4a
acio%istasP
E eu admira!a a 9ra%de/a da3uela m8Bima N 3ua%do a(areceu, es#a+orido, desdo#ra%do o
le%o muito (er+umado, um dos +amiliares do ;F;, Jodelle (A%to%io de Jodelle", moo 48 cal!o, de
i%+i%itas (re%das, 3ue co%du/ia Lotillo%s, imita!a ca%tores de La+1Lo%certo, tem(era!a saladas
raras, co%'ecia todos os e%redos de Paris.
1H8 !eioO... H8 c8 est8 o 0ro17u3ueO
1Io, S. Alte/a ai%da %o c'e9ara. E .adame de JodelleO
1Io (Ade... Io so+8... Es+olou uma (er%a.
1P
1Quase %ada... Laiu do !eloc2(edeP
Haci%to, lo9o i%teressado:
1A'P .adame de Jodelle a%da 48 de !eloc2(edeO
1A(re%de. Iem tem !eloc2(edeP... A9ora, %a 3uaresma, 3ue se a(licou mais, %o !eloc2(ede
do (adre Er%esto, do cura de S. HosP .as o%tem, %o Bos3ue, /8s, terraP... Per%a es+olada. A3ui.
E %a sua (r?(ria coBa, com a u%'a, !i!ame%te, dese%'ou o es+olo. E+raim, #rutal e srio,
murmurou: 1 Q7ia#oP %o mel'or s2tioPR .as Jodelle %em o escutara, corre%do (ara o diretor do
Boule!ard, 3ue se a!a%a!a, le%to e #arri9udo, com o seu mo%?culo %e9ro semel'a%te a um (ac'o.
Am#os se colaram co%tra uma esta%te, %um coc'ic'ar (ro+u%do.
Haci%to e eu e%tramos e%to %o #il'ar, +orrado de !el'os couros de L?rdo!a, o%de se +uma!a.
Ao ca%to dum di!, o 9ra%de 7or%a%, o (oeta %eo(latA%ico e m2stico, o .estre sutil de todos os
ritmos, es(a(ado %as almo+adas, com um dos (s so# a coBa 9orda, como um 7eus 2%dio, dos #ot5es
do colete desa#otoados, a (a(eira ca2da so#re o lar9o decote do colari%'o, mama!a ma4estosame%te
um ime%so c'aruto. Ao ( dele, tam#m se%tado, um !el'o 3ue eu %u%ca e%co%trara %o ;F;, es#elto,
de ca#elos #ra%cos em a%is (assados (Ar tr8s das orel'as, a +ace co#erta de (? de arro/, um
#i9odi%'o muito %e9ro e arre#itado, +i%dara certame%te al9uma 'ist?ria de #om e 9rosso sal N (or3ue
dia%te do di!, de (, Ho!a%, o su(remo Lr2tico de Jeatro, ria com a cal!a escarlate de 9o/o, e um
moo muito rui!o (desce%de%te de Loli9%\", de (er+il de (eri3uito, sacudia os #raos curtos como
asas, e 9a%ia: QdeliciosoP di!i%oPR S? o (oeta idealista (erma%ecera im(ass2!el, %a sua ma4estade
o#esa. .as, 3ua%do %os acercamos, esse .estre do ritmo (er+eito, de(ois de so(rar uma +arta
+umarada e me saudar com um (esado mo!er das (8l(e#ras, comeou %uma !o/ de rico e so%oro
metal:
1U8 mel'or, '8 i%+i%itame%te mel'or... Jodos a3ui co%'ecem .adame Ioredal. .adame
Ioredal tem umas ime%sas %8de9as...
7es9raadame%te (ara o meu re9alo, Jodelle i%!adiu o #il'ar, reclama%do Haci%to com
alarido. Eram as se%'oras 3ue dese4a!am ou!ir %o +o%?9ra+o uma 8ria da PattiP G meu ami9o sacudiu
lo9o os om#ros, %uma surda irritao:
1ria da Patti...Eu sei l8P Jodos esses rolos esto em co%+uso. Alm disso o -o%?9ra+o
tra#al'a mal. Iem tra#al'aP Je%'o tr>s. Ie%'uma tra#al'aP
1BemP N eBclamou ale9reme%te Jodelle. N La%to eu a &auvre fille... V mais de ceiaP H%, la
pauvD, pauvD, pauvD...
Jra!ou do meu #rao, e arrastou a mi%'a timide/ serra%a (ara o salo cor1de1rosa murc'a,
o%de, como 7eusas %um c2rculo escol'ido do Glim(o, res(la%deciam .adame de Griol, .adame
$er9'a%e, a (ri%cesa de Larma%, e uma outra loura, com 9ra%des #ril'a%tes %as 9ra%des +arri(as, e de
om#ros to %us, e #raos to %us, e (eitos to %us, 3ue o seu !estido #ra%co com #ordados de ouro
(8lido (arecia uma camisa a escorre9ar. Im(ressio%ado, ai%da reti!e Jodelle, ru9i #aiBi%'o: 1 QQuem
OR .as 48 o +esti!o 'omem correra (ara .adame de Griol, com 3uem riam, %uma +amiliaridade
su(erior e +8cil, .ari/ac (o du3ue de .ari/ac" e um moo de #ar#a cor de mil'o e mais le!e 3ue uma
(e%u9em, 3ue se #aloua!a 9racilme%te so#re os (s, como uma es(i9a ao !e%to. E eu, e%cal'ado
co%tra o (ia%o, es+re9a!a le%tame%te as mos amassa%do o meu em#arao, 3ua%do .adame
$er9'a%e se er9ueu do so+8 o%de co%!ersa!a com um !el'o (3ue ti%'a a 0r1Lru/ de Sa%to A%dr", e
a!a%ou, desli/ou %o ta(ete, (e3ue%a e %dia, %a sua co(iosa cauda !eludo !erde1%e9ro. Jo +i%a era
a ci%ta, e%tre os e%co%tros +ecu%dos e a !astido do (eito, todo %u e cor de %8car, 3ue eu recea!a 3ue
ela (artisse (elo meio, %o seu le%to o%dular. Gs seus +amosos #a%d?s %e9ros, dum %e9ro +urioso,
i%teirame%te l'e ta(a!am as orel'as@ e, %o 9ra%de aro de ouro 3ue os circu%da!a, relu/ia uma estrela
de #ril'a%tes, como %a +ro%te dos a%4os de Boticelli. Lo%'ece%do sem d=!ida a mi%'a autoridade %o
;F;, ela des(ediu so#re mim ao (assar, com raio #e%+ico, um sorriso 3ue l'e li3uescia mais os ol'os
l23uidos, e murmurou:
1G 0o17u3ue !em, com certe/a)
1 com certe/a, mi%'a se%'ora, (ara o (eiBeP
1Para o (eiBeO...
.as 4ustame%te, %a a%tecKmara, rom(eu, em ru+os e arcadas triu%+ais, a marc'a de Raaoc/\.
Era eleP Ia Bi#lioteca, o %osso retum#a%te mordomo a%u%cia!a:
1S. Alte/a o 0ro17u3ue LasimiroP
.adame de $er9'a%e, com um curto sus(iro de emoo, alteou o (eito, como (ara l'e eB(or
mel'or a ma9%i+ic>%cia e#=r%ea. E o 'omem do Boule!ard, o !el'o da 0r1Lru/, E+raim, 3uase me
em(urraram, i%!esti%do (ara a (orta, %a ime%sa so+re9uido de Pessoa Real.
Precedido (Ar Haci%to, o 0ro1du3ue sur9iu. Era um (ossa%te 'omem, de #ar#a em #ico, 48
9risal'a, um (ouco cal!o. 7ura%te um mome%to 'esitou, com um #ala%o le%to so#re os s
(e3ue%i%os, calados de sa(atos rasos, 3uase sumidos so# as (a%talo%as muito lar9as. 7e(ois, (esado
e riso%'o, !eio a(ertar a mo Cs se%'oras 3ue mer9ul'a!am %os !eludos e sedas, em mesuras de
Lorte. E imediatame%te, #ate%do com cari%'osa 4o!ialidade %o om#ro de Haci%to:
1E o (eiBeO... Pre(arado (ela receita 3ue ma%dei, 'emO
Um murm=rio de Haci%to tra%3bili/ou S. Alte/a.
1Ai%da #em, ai%da #emP N eBclamou ele, %o seu !o/eiro de coma%do. Que eu %o 4a%tei,
a#solutame%te %o 4a%teiP V 3ue se est8 4a%ta%do de(lora!elme%te em casa do Hos. .as (Ar 3ue se
!ai 4a%tar ai%da ao HosO Sem(re 3ue c'e9o a Paris, (er9u%to: QG%de 3ue se 4a%ta a9oraOR em casa
do HosP... QualP %o se 4a%taP Uo4e, (Ar eBem(lo, 9ali%'olas... Uma (esteP Io tem, %o tem a %oo
da 9ali%'olaP
Gs seus ol'os a/ulados, dum a/ul su4o, re#ril'a!am, alar9ados (ela i%di9%ao:
1Paris est8 (erde%do todas as suas su(erioridades. H8 se %o 4a%ta, em ParisP
E%to, em redor, a3ueles se%'ores co%cordaram, desolados. G co%de de Jr^!es de+e%deu o
Bi9%o%, o%de se co%ser!a!am %o#res tradi5es. E o diretor do <oulevard, 3ue se em(urra!a todo (ara
S. alte/a, atri#u2a a decad>%cia da co/i%'a, em -ra%a, C Re(=#lica, ao 9osto democr8tico e tor(e
(elo #arato.
1Io Paillard, toda!ia... N comeou o E+raim.
1Io PaillardP N 9ritou lo9o o 0ro17u3ue. N .as os Bor9o%'as so to mausP Gs Bor9o%'as
so to mausP...
7eiBara (e%der os #raos, os om#ros, descorooado. 7e(ois, com o seu le%to a%dar
#ala%ado como o dum !el'o (iloto, atira%do um (ouco (ara tr8s as la(elas da casaca, +oi saudar
.adame de Griol, 3ue toda ela +aiscou, %o sorriso, %os ol'os, %as 4?ias, em cada (re9a das suas sedas
cor de salmo. .as a(e%as a clara e macia criatura, #ate%do o le3ue como uma asa ale9re, comeara
a c'alrar, S.Alte/a re(arou %o a(arel'o de Jeatro+o%e, (ousado so#re uma mesa e%tre +lores, e
c'amou Haci%to:
1Em comu%icao com o Alca/arO... G Jeatro+o%eO
1Lertame%te, meu se%'or.
EBcele%teP .uito c'i3ueP Ele +icara com (e%a de %o ou!ir a 0il#erte %uma ca%o%eta %o!a,
as /asquettes. G%/e e meiaP Era 4ustame%te a essa 'ora 3ue ela ca%ta!a, %o =ltimo ato da *evista
Eltrica... N colou Cs orel'as os dois Qrece(toresR do Jeatro+o%e, e 3uedou em#e#ido, com uma ru9a
sria %a testa dura. 7e re(e%te %um coma%do +orte:
1V elaP L'utaP $e%'am ou!irP... V elaP $e%'am todosP Pri%cesa de Larma%, (ara a3uiP
JodosP V elaP L'utaP...
E%to, como Haci%to i%stalara (rodi9ame%te dois Jeatro+o%es, cada um (ro!ido de do/e +ios,
as se%'oras, todos a3ueles ca!al'eiros, se a(ressaram a acercar su#missame%te um Qrece(torR do
ou!ido, e a (erma%ecer im?!eis (ara sa#orear es Las3uettes. E %o salo cor1de1rosa murc'a, %a
%a!e da Bi#lioteca, o%de se es(al'ara um sil>%cio au9usto, s? eu +i3uei desli9ado do Jeatro+o%e, com
as mos %as al9i#eiras e ocioso.
Io rel?9io mo%ume%tal, 3ue marca!a a 'ora de todas as La(itais e o mo!ime%to de todos os
Pla%etas, o (o%teiro re%dil'ado adormeceu. So#re a mude/ e a imo#ilidade (e%sati!a da3ueles
dorsos, da3ueles decotes, a Eletricidade re+ul9ia com uma triste/a de sol re9elado. E de cada orel'a
ate%ta, 3ue a mo ta(a!a, (e%dia um +io %e9ro, como uma tri(a. 7or%a%, es#oroado so#re a mesa,
cerrara as (8l(e#ras, %uma meditao de mo%9e o#eso. G 'istoriador dos 7u3ues de A%4ou, com o
Qrece(torR %a (o%ta delicada dos dedos, er9ue%do o %ari/ a9udo e triste, 9ra!eme%te cum(ria um
de!er (alacia%o. .adame de Griol sorria, toda lK%9uida, como se o +io l'e murmurasse douras. Para
dese%tor(ecer arris3uei um (asso t2mido. .as caiu lo9o so#re mim um c%ut se!ero do 0ro17u3ueP
Recuei (ara e%tre as corti%as da 4a%ela, a a#ri9ar a mi%'a ociosidade. G Psic?lo9o da /oura"a,
dista%te da mesa, com o seu com(rido +io esticado, mordia o #eio, %um es+oro de (e%etrao. A
#eatitude de S. Alte/a, e%terrado %uma !asta (oltro%a, era (er+eita. Ao lado o colo de .adame
$er9'a%e ar+a!a como uma o%da de leite. E o meu (o#re Haci%to, %uma a(licao co%scie%ciosa,
(e%dia so#re o Jeatro+o%e to tristeme%te como so#re uma se(ultura.
E%to, a%te a3ueles seres de su(erior ci!ili/ao, sor!e%do %um sil>%cio de!oto as
o#sce%idades 3ue a 0il#erte l'es 9a%ia, (Ar de#aiBo do solo de Paris, atra!s de +ios mer9ul'ados %os
es9otos, ci%9idos aos ca%os das +e/es N (e%sei %a mi%'a aldeia adormecida. G cresce%te de lua, 3ue,
se9uido duma estreli%'a, corria e%tre %u!e%s so#re os tel'ados e as c'ami%s %e9ras dos Lam(os
El2sios, tam#m a%da!a l8 +u9i%do, mais lustrosa e mais doce, (Ar cima dos (i%'eirais. As rs
coaBa!am ao lo%9e %o Pe9o da do%a. A ermidi%'a de S. Hoa3uim #ra%3ue4a!a %o ca#eo, %ua/i%'a e
cK%dida...
Uma das se%'oras murmurou:
1.as, %o a 0il#erteP...
E um dos 'ome%s:
1Parece um cor%etim...
1A9ora so (almas...
1Io, o PaulimP
G 0ro17u3ue la%ou um c%ut +ero/... Io (8tio da %ossa casa ladra!am os ces. 7e Alm do
ri#eiro res(o%diam os ces do Hoo Sara%da. Lomo me e%co%trei desce%do (Ar uma 3uel'a, so# as
ramadas, com o meu !ara(au ao om#roO E se%tia, e%tre a seda das corti%as, %um +i%o ar macio, o
c'eiro das (i%'as estala%do %as lareiras, o calor dos currais atra!s das se#es altas, e o sussurro
dorme%te das le!adas...
7es(ertei a um #rado 3ue %o sa2a %em dos eidos, %em das som#ras. Era o 0ro17u3ue 3ue
se er9uera, e%col'ia +uriosame%te os om#ros:
1Io se ou!e %adaP... S? 9ui%c'osP E um /um#idoP Que maadaP... Pois uma #ele/a, a
ca%o%eta:
G' les cas3uettes,
G' les cas3uette1e1e1tesP...
Jodos lar9aram os +ios N (roclama!am a 0il#erte deliciosa. E o mordomo #e%edito, a#ri%do
lar9ame%te os dois #ate%tes, a%u%ciou:
1-onseigneur est servi+
Ia mesa, 3ue (elo es(le%dor das or3u2deas mereceu os lou!ores ruidosos de S.

Alte/a, +i3uei
e%tre o etreo (oeta 7or%a% e a3uele moo de (e%u9em loura 3ue #aloua!a como uma es(i9a ao
!e%to. 7e(ois de desdo#rar o 9uarda%a(o, de o acomodar re9aladame%te so#re os 4oel'os, 7or%a%
dese%!e%cil'ou da corre%te do rel?9io uma e%orme lu%eta (ara (ercorrer o me%u N 3ue a(ro!ou. E
i%cli%a%do (ara mim a sua +ace de A(?stolo o#eso.
1Este Porto de :WeD, a3ui em casa de Haci%to, de!e ser aut>%tico... UemO
Asse9urei ao .estre dos Ritmos 3ue o QPortoR e%!el'ecera %as ade9as cl8ssicas do a!A
0alio. Ele a+astou, %uma (re(arao met?dica, os lo%9os, de%sos +ios do #i9ode 3ue l'e co#riam a
#oca 9rossa. Gs escudeiros ser!iram um co%somm +rio com tru+as. E o moo cor de mil'o, 3ue
es(al'ara (ela mesa o seu ol'ar a/ul e doce, murmurou, com uma desco%solao riso%'a:
1Que (e%aP... S? +alta a3ui um 9e%eral e um #is(oP
Lom e+eitoP Jodas as Llasses 7omi%a%tes comiam %esse mome%to as tru+as do meu
Haci%to... .as de+ro%te .adame de Griol la%ara um riso mais ca%tado 3ue um 9or4eio. G 0ro1
7u3ue, %uma sil!a de or3u2deas 3ue orla!a o seu tal'er, %otara uma, som#riame%te 'orre%da,
semel'a%te a um lacrau es!erdi%'ado, de asas lustrosas, 9ordo e t=mido de !e%e%o: e muito
delicadame%te o+ertara a +lor mo%struosa a .adame de Griol, 3ue, com tri%ado riso, sole%eme%te, a
colocou %o seio. Lolado C3uela car%e macia, duma #ra%cura de %ata +i%a, o lacrau i%c'ara, mais
!erde, com as asas +reme%tes. Jodos os ol'os se ace%diam, se cra!am %o li%do (eito, a 3ue a +lor
dis+orme, de cor !e%e%osa, a(ime%ta!a o sa#or. Ela relu/ia, triu%+a!a. Para a4eitar mel'or a or3u2dea
os seus dedos alar9aram o decote, aclararam #ele/as, 9uia%do a3uelas curiosidades +lame4a%tes 3ue a
des(iam. A +ace !i%cada de Haci%to (e%dia (ara o (rato !a/io. E o alto l2rico do Lre(=sculo .2stico,
(assa%do a mo (elas #ar#as, ros%ou com desdm:
1Bela mul'er... .as a%cas secas, e a(osto 3ue %o tem %8de9asP
Io e%ta%to o moo de loura (e%u9em !oltara C sua estra%'a m89oa. Io (ossuirmos um
9e%eral com a sua es(ada, e um #is(o com seu #8culoP...
Ele atirou um 9esto sua!e em 3ue os seus a%is +aiscaram:
1Para uma #om#a de di%amite... Jemos a3ui um es(l>%dido ramal'ete de +lores de
ci!ili/ao, com um 0ro17u3ue %o meio. Ima9i%e uma #om#a de di%amite, atirada da (ortaP... Que
#elo +im de ceia, %um +im de sculoP
E como eu o co%sidera!a assom#rado, ele #e#e%do 9olos de L'ateau1f3uem, declarou 3ue
'o4e a =%ica emoo, !erdadeirame%te +i%a, seria a%i3uilar a Li!ili/ao. Iem a ci>%cia, %em as artes,
%em o di%'eiro, %em o amor, (odiam 48 dar um 9osto i%te%so e real Cs %ossas almas saciadas. Jodo o
(ra/er 3ue se eBtra2ra de criar esta!a es9otado. S? resta!a, a9ora, o di!i%o (ra/er de destruir+
7ese%rolou ai%da outras e%ormidades, com um riso claro %os ol'os claros. .as eu %o
ate%dia o 9e%til (eda%te, col'ido (Ar outro cuidado N re(ara%do 3ue em tor%o, su#itame%te, todo o
ser!io estacara como %o co%to do Pal8cio Petri+icado. E o (arto a9ora de!ido era o (eiBe +amoso da
7alm8cia, o (eiBe de S. Alte/a, o (eiBe i%s(irador da +estaP Haci%to, %er!oso, esma9a!a e%tre os
dedos uma +lor. E todos os escudeiros sumidosP
-eli/me%te o 0ro17u3ue co%ta!a a 'ist?ria duma caada, %as coutadas de Sar!a%, em 3ue
uma se%'ora, mul'er de um #a%3ueiro, saltara #ruscame%te do ca!alo, %um descam(ado, sem
8r!ores. Ele e todos os caadores (aram N e a 9ala%te se%'ora, l2!ida, com a ama/o%a arre9aada,
corre (ara tr8s duma (edra... .as %u%ca sou#emos em 3ue se ocu(a!a a #a%3ueira, %esse
descam(ado, a9ac'ada atr8s da (edra N (or3ue 4ustame%te o mordomo a(areceu, relu/e%te de suor, e
#al#uciou uma co%+id>%cia a Haci%to, 3ue mordeu o #eio, tres(assado. G 0ro1du3ue emudecera.
Jodos se e%treol'a!am, %uma a%siedade ale9re. E%to o meu Pr2%ci(e, com (aci>%cia, com
'eroicidade, +ora%do (alidame%te o sorriso:
1.eus ami9os, '8 uma des9raa...
7or%a% (ulou %a cadeira:
1-o9oO
1Io, %o era +o9o. -ora o ele!ador dos (ratos 3ue i%es(eradame%te, ao su#ir o (eiBe de S.
Alte/a, se desarra%4ara, e %o se mo!ia e%cal'adoP
G 0ro du3ue arremessou o 9uarda%a(o. Joda a sua (olide/ estala!a como um esmalte mal
(osto:
1Essa +orteP... Pois um (eiBe 3ue me deu ta%to tra#al'oP Para 3ue estamos %?s a3ui e%to a
cearO Que estu(ide/P E (Ar 3ue o %o trouBeram C mo, sim(lesme%teO E%cal'ado... Quero !erP G%de
a co(aO
E, +uriosame%te, i%!estiu (ara a co(a, co%du/ido (elo mordomo 3ue tro(ea!a, !er9a!a os
om#ros, a%te esta esma9adora c?lera de Pr2%ci(e. Haci%to se9uiu, como uma som#ra, le!ado %a ra4ada
de S. Alte/a. E eu %o me co%ti!e, tam#m me atirei (ara a co(a, a co%tem(lar o desastre, e%3ua%to
7or%a%, #ate%do %a coBa, clama!a 3ue se ceasse sem (eiBeP
G 0ro17u3ue l8 esta!a, de#ruado so#re o (oo escuro do ele!ador, o%de mer9ul'ara uma
!ela 3ue l'e a!ermel'a!a mais a +ace es#raseada. Es(reitei, (Ar so#re o seu om#ro real. Em #aiBo,
%a tre!a, so#re uma lar9a (ra%c'a, o (eiBe (recioso al!e4a!a, deitado %a tra!essa, ai%da +ume9a%do,
e%tre rodelas de limo. Haci%to, #ra%co como a 9ra!ata, tortura!a deses(eradame%te a mola
com(licada do asce%sor. 7e(ois +oi o 0ro17u3ue 3ue, com os (ulsos ca#eludos, atirou um em(uBo
treme%do aos ca#os em 3ue ele rola!a. 7e#aldeP G a(arel'o e%ri4ara %uma i%rcia de #ro%/e eter%o.
Sedas roa9aram C e%trada da co(a. Era .adame de Griol, e atr8s .adame $er9'a%e, com
os ol'os a +aiscar, %a curiosidade da3uele la%ce em 3ue o Pr2%ci(e soltara ta%ta (aiBo. .ari/ac,
%osso 2%timo, sur9iu tam#m, riso%'o, (ro(o%do uma descida ao (oo com escadas. 7e(ois +oi o
Psic?lo9o, 3ue se a#eirou, (sicolo9ou, atri#ui%do i%te%5es sa9a/es ao (eiBe 3ue assim se recusa!a.
E a cada um o 0ro17u3ue, escarlate, mostra!a com dedo tr89ico, %o +u%do da co!a, o seu (eiBeP
Jodos a+u%da!am a +ace, murmura!am: Rl8 est8PR Jodelle, %a sua (reci(itao, 3uase se des(e%'ou.
G (eri3uito desce%de%te de Loli9%\ #atia as asas, 9ra%i%do: 1 QQue c'eiro ele deita, 3ue del2ciaPR Ia
co(a atul'ada os decotes das se%'oras roa!am a +arda dos lacaios. G !el'o caiado de (? de arro/
meteu o ( %um #alde de 9elo, com um #erro +eri%o. E o Uistoriador dos du3ues de A%4ou mo!ia (Ar
cima de todos o seu %ari/ #icudo e triste.
7e re(e%te, Jodelle te!e uma idiaP
V muito sim(les... V (escar o (eiBeP
G 0ro17u3ue #ateu %a coBa uma (almada triu%+al. Est8 claroP Pescar o (eiBeP E %o 9o/o
da3uela +accia, to rara e to %o!a, toda a sua c?lera se sumira, de %o!o se tor%ara o Pr2%ci(e
am8!el, de ma9%2+ica (olide/, dese4a%do 3ue as se%'oras se se%tassem (ara assistir C (esca
miraculosaP Ele mesmo seria o (escadorP Iem se %ecessita!a, (ara a di!ertida +aa%'a, mais 3ue uma
#e%9ala, uma 9uita e um 9a%c'o. Imediatame%te .adame de Griol, eBcitada, o+ereceu um dos seus
9a%c'os. A(i%'ados em !olta dela, se%ti%do o seu (er+ume, o calor da sua (ele, todos eBaltamos a
amor8!el dedicao. E o Psic?lo9o (roclamou 3ue %u%ca se (escara com to di!i%o a%/olP
Qua%do dois escudeiros esto%teados !oltaram, tra/e%do uma #e%9ala e um cordel, 48 o 0ro1
7u3ue, radia%te, !er9ara o 9a%c'o em a%/ol. Haci%to, com uma (aci>%cia l2!ida, er9uia uma lKm(ada
so#re a escurido do (oo +u%do. E os se%'ores mais 9ra!es, o Uistoriador, o diretor do <oulevard, o
Lo%de de Jr^!es, o 'omem de ca#ea C $a%17\ca, sorriam, amo%toados C (orta, %um i%teresse
re!ere%te (ela +a%tasia de S. Alte/a. .adame de Jr^!es, essa eBami%a!a sere%ame%te, com a sua
%o#re lu%eta, a i%stalao da co(a. S? 7or%a% %o se er9uera da mesa, com os (u%'os cerrados so#re
a toal'a, o 9ordo (escoo e%co!ado, %o tdio som#rio de +era a 3uem arra%caram a (osta.
Io e%ta%to S. Alte/a (esca!a com +er!orP .as de#aldeP G 9a%c'o, (ouco a9udo, sem (ressa,
#am#olea%do %a eBtremidade da 9uita +rouBa, %o +is9a!a.
1 Haci%to, er9a essa lu/P N 9rita!a ele i%c'ado e suado. N .aisP... A9oraP A9oraP V %a
9uelraP S? %a 9uelra 3ue o 9a%c'o o (ode (re%der. A9ora... QualP 3ue dia#oP Io !aiP
Jirou a +ace do (oo, res+ole9a%do e a+ro%tado. Io era (oss2!elP S? car(i%teiros, com
ala!a%casP... E todos, a%siosame%te, #radamos 3ue se a#a%do%asse o (eiBeP
G Pr2%ci(e, riso%'o, sacudi%do as mos, co%corda!a 3ue (Ar +im Q+ora mais di!ertido (esc81
lo do 3ue com>1loPR E o ele9a%te #a%do re+luiu so+re9ame%te (ara a mesa, ao som duma !alsa de
Strauss, 3ue os J/i9a%es arremessaram em arcadas de lK%9uido ardor. S? .adame de Jr^!es se
demorou ai%da, rete%do o meu (o#re Haci%to, (ara l'e asse9urar 3ua%to admira!a o arra%4o da sua
co(a... (er+eitaP Que com(ree%so da !ida, 3ue +i%a i%teli9>%cia do co%+ortoP
S. Alte/a, e%calmado (elo es+oro, es!a/iou (oderosame%te dois co(os de L'ateau1
a9ra%9e. Jodos o aclama!am como um (escador 9e%ial. E os escudeiros ser!iam o <ar(o de
&auillac, cordeiro das le/2rias mari%'as, 3ue, (re(arado com ritos 3uase sa9rados, toma este 9ra%de
%ome so%oro e e%tra %o Io#ili8rio de -ra%a.
Eu comi com o a(etite dum 'er?i de Uomero. So#re o meu co(o e o de 7or%a% o
L'am(a%'e ci%tilou e 4orrou i%i%terrom(idame%te como +o%te de I%!er%o. Qua%do se ser!iam
ortolans
I
9elados, 3ue se derretiam %a #oca, o di!i%o (oeta murmurou, (ara meu re9alo, o seu so%eto
su#lime a QSa%ta LlaraR. E como, do outro lado, o moo de (e%u9em loura i%sistia (ela destruio do
!el'o mu%do, tam#m co%cordei, e, sor!e%do L'am(a%'e coal'ado em sor!ete, maldissemos o
Sculo, a Li!ili/ao, todos os or9ul'os da Li>%ciaP Atra!s das +lores e das lu/es, %o e%ta%to, eu
se9uia as o%das ar+a%tes do !asto (eito de .adame $er9'a%e, 3ue ria como uma #aca%te. E %em me
a(ieda!a de Haci%to 3ue, com a doura de S. Haci%to so#re o ce(o, es(era!a o +im do seu mart2rio e da
sua +esta. Ela +i%dou. Ai%da me recordo, Cs tr>s 'oras da %oite, o 0ro17u3ue %a a%tecKmara, muito
!ermel'o, mal +irme %os (s (e3ue%i%os, sem acertar com as ma%9as de (elia 3ue Haci%to e eu l'e
a4udamos a e%+iar N co%!ida%do o meu ami9o, %uma e+uso cari%'osa, a ir caar Cs suas terras da
7alm8cia...
17e!o ao meu Haci%to uma #ela (esca, 3uero 3ue ele me de!a uma #ela caadaP
E e%3ua%to o acom(a%'8!amos, e%tre as alas dos escudeiros, (ela !asta escada o%de o
mordomo (rocedia er9ue%do um ca%dela#ro de tr>s lumes, S. Alte/a re(isa!a, (e9a4oso:
1 Grtola%s: Uortula%a, a!e/i%'a de arri#ao, de car%e muito a(reciada@ tam#m c'amada ce%cramo,
ce%crKmide, som#ria ou !erdel'a.
1Uma #ela caada... E tam#m !ai -er%a%desP Bom -er%a%des, S -er%a%desP Leia su(erior,
meu Haci%toP G <ar(o de &auillac, di!i%o... Lreio 3ue o de!emos %omear 7u3ue... G Se%'or du3ue
de PauillacP .ais um #ocado da (er%a do se%'or 7u3ue de Pauillac. A'P A'P... Io !e%'am +oraP
Io se co%sti(emP
E do +u%do do cu(, ao rodar, ai%da #radou:
1G (eiBe, Haci%to, dese%cal'a o (eiBeP EBcele%te, ao almoo, +rio, com um mol'o !erdeP
Jre(a%do ca%sadame%te os de9raus, %uma mole/a de L'am(a%'e e so%o em 3ue os ol'os se
me cerra!am, murmurei (ara o meu Pr2%ci(e:
1-oi di!ertido, Haci%toP Su%tuosa mul'er, a $er9'a%eP 0ra%de (e%a, o ele!ador...
E Haci%to, %um som ca!o 3ue era #oce4o e ru9ido:
1Uma maadaP E tudo +al'aP
Jr>s dias de(ois desta +esta %o ;F; rece#eu o meu Pr2%ci(e i%es(eradame%te, de Portu9al,
uma %o!a co%sider8!el. So#re a sua Qui%ta e solar de Jormes, (Ar toda a serra, (assara uma torme%ta
de!astadora de !e%to, corisco e 89ua. Lom as 9rossas c'u!as, Qou (Ar outras causas 3ue os (eritos
diroR (como eBclama!a %a sua carta a%9ustiada o (rocurador Sil!rio", um (edao de mo%te, 3ue se
a!a%a!a em socalco so#re o !ale da Larria, desa#ara, arrasta%do a !el'a i9re4a, uma i9re4i%'a
r=stica do sculo Z$I, o%de 4a/iam se(ultados os a!?s de Haci%to desde os tem(os de el1rei 7.
.a%uel. Gs ossos !e%er8!eis desses Haci%tos 4a/iam a9ora soterrados so# um mo%to i%+orme de terra
e (edra. G Sil!rio 48 comeara com os moos da Qui%ta a desatul'ar os Q(reciosos restosR. .as
es(era!a a%siosame%te as orde%s de sua EBT...
Haci%to em(alidecera, im(ressio%ado. Esse !el'o solo serra%o, to ri4o e +irme desde os
0odos, 3ue de re(e%te ru2aP Esses 4a/i9os de (a/ (iedosa, (reci(itados com +ra9or, %a #orrasca e %a
tre!a, (ara um %e9ro +u%do de !aleP Essas ossadas, 3ue todas co%ser!a!am um %ome, uma data, uma
'ist?ria, co%+u%didas %um liBo de ru2%aP
1Loisa estra%'a, coisa estra%'aP...
E toda a %oite me i%terro9ou acerca da serra e de Jormes, 3ue eu co%'ecia desde (e3ue%o,
(or3ue o !el'o solar, com a sua %o#re alameda de +aias seculares, se er9uia a duas l9uas da %ossa
casa, %o a%ti9o cami%'o de 0uies C estao e ao rio. G caseiro de Jormes, o #om .elc'ior, era
cu%'ado do %osso +eitor da Ro3ueiri%'a: 1 e muitas !e/es, de(ois da mi%'a i%timidade com Haci%to,
eu e%trara %o ro#usto casaro de 9ra%ito, e a!aliara o 9ro es(al'ado (elas salas so%oras, e (ro!ara o
!i%'o %o!o das ade9as ime%sas...
1E a i9re4a, S -er%a%desO... E%traste %a i9re4aO
1Iu%ca... .as era (itoresca, com uma torre/i%'a 3uadrada, toda %e9ra, o%de '8 muitos a%os
!i!ia uma +am2lia de ce9o%'as... Jerr2!el tra%stor%o (ara as ce9o%'asP
1Loisa estra%'aP N murmurou ai%da o meu Pr2%ci(e, a9ourado.
E tele9ra+ou ao Sil!rio 3ue desatul'asse o !ale, recol'esse as ossadas, reedi+icasse a I9re4a,
e (ara esta o#ra de (iedade e re!er>%cia, 9astasse o di%'eiro, sem co%tar, como a 89ua dum rio lar9o.
V
Io e%ta%to Haci%to, deses(erado com ta%tos desastres 'umil'adores N as tor%eiras 3ue
dessolda!am, os ele!adores 3ue em(erra!am, o $a(or 3ue se e%col'ia, a Eletricidade 3ue se sumia,
decidiu !alorosame%te !e%cer as resist>%cias +i%ais da .atria e da -ora (Ar %o!as e mais (oderosas
acumula5es de .eca%ismos. E %essas sema%as de A#ril, e%3ua%to as rosas desa#roc'a!am, a %ossa
a9itada casa, e%tre a3uelas 3uietas casas dos Lam(os El2sios 3ue (re9uia!am ao sol,
i%cessa%teme%te tremeu, e%!olta %um (? de calia e de em(reitada, com o #ruto (icar de (edra, o
reti%i%te martelar de +erro. Ios sile%ciosos corredores, o%de me era doce +umar a%tes do almoo um
(e%sati!o ci9arro, circula!am a9ora, desde madru9ada, ra%c'os de o(er8rios, de #lusas #ra%cas,
asso#ia%do o &etit-<leu, e i%timida%do os meus (assos, 3ua%do eu atra!essa!a em +ralda e c'i%elas
(ara o #a%'o ou (ara ou (ara outros retiros. A(e%as se !ara!a com (er2cia al9um a%daime o#strui%do
as (ortas N lo9o se es#arra!a com uma (il'a de t8#uas, uma seira de +errame%tas ou um #alde e%orme
de ar9amassa. E os (edaos de soal'o le!a%tado mostra!am tristeme%te, como %um cad8!er a#erto,
todos i%teriores do ;F;, a ossatura, os se%s2!eis %er!os de arame, os %e9ros i%testi%os de +erro
+u%dido.
Lada dia estaca!a dia%te do (orto al9uma le%ta carroa, de o%de os criados, em ma%9as de
camisa, descarre9a!am caiBotes de madeira, +ardos de lo%a, 3ue se des(re9a!am e se descosiam
%uma sala as+altada, ao +u%do do 4ardim, (Ar tr8s da se#e de lilases. E eu descia, reclamado (elo meu
Pr2%ci(e, (ara admirar uma %o!a .83ui%a 3ue %os tor%aria a !ida mais +8cil, esta#elece%do dum
modo mais se9uro o %osso dom2%io so#re a Su#stK%cia. 7ura%te os calores, 3ue a(ertaram de(ois da
Asce%so, e%saiamos es(era%adame%te, (ara re+rescar as 89uas mi%erais, a Soda1gater e os .edocs
li9eiros, tr>s 9eleiras, 3ue se amo%toaram %a co(a sucessi!ame%te des(resti9iadas. Lom os mora%9os
%o!os a(areceu um i%strume%to/i%'o astuto, (ara l'es arra%car os (s, delicadame%te. 7e(ois
rece#emos outro, (rodi9ioso, de (rata e cristal, (ara remeBer +re%eticame%te as saladas@ e, %a (rimeira
!e/ 3ue o eB(erime%tei, todo o !i%a9re es(arril'ou so#re os ol'os do meu Pr2%ci(e, 3ue +u9iu aos
ui!osP .as ele teima!a... Ios atos mais eleme%tares, (ara ali!iar ou a(ressar o es+oro, se socorria
Haci%to da di%Kmica. E a9ora era (Ar i%ter!e%o duma m83ui%a 3ue a#otoa!a as ceroulas.
E simulta%eame%te, ou em o#edi>%cia C sua Idia, ou 9o!er%ado (elo des(otismo do '8#ito,
%o cessa!a, ao lado de .ecK%ica acumulada, de acumular Erudio. , a i%!aso dos li!ros %o ;F;P
Solit8rios, aos (ares, em (acotes, de%tro de caiBas, +ra%/i%os, 9ordos e re(letos de autoridade,
e%!oltos em (le#ia ca(a amarela ou re!estidos de marro3uim e ouro, (er(etuame%te,
torre%cialme%te, i%!adiam (Ar todas as lar9as (ortas a Bi#lioteca, o%de se estira!am so#re o ta(ete, se
re(im(a!am %as cadeiras macias, se e%tro%i/a!am em cima das mesas ro#ustas, e so#retudo
tre(a!am co%tra as 4a%elas, em sA+re9as (il'as, como se, su+ocados (ela sua (r?(ria multido,
(rocurassem com K%sia es(ao e arP Ia erudita %a!e, o%de a(e%as al9u%s li!ros mais altos resta!am
desco#ertos, sem ta(ume de li!ros, (ere%eme%te se ade%sa!a um (e%sati!o cre(=sculo de Guto%o
e%3ua%to +ora Hu%'o re+ul9ia. A Bi#lioteca tra%s#orda atra!s de todo o ;F;P Io se a#ria um arm8rio
sem 3ue de de%tro se des(e%'asse, desam(arada, uma (il'a de li!rosP Io se +ra%/ia uma corti%a,
sem 3ue detr8s sur9isse, 'ista, uma ruma de li!rosP E ime%sa +oi a mi%'a i%di9%ao 3ua%do uma
ma%', corre%do ur9e%teme%te, de mos %as alas, e%co%trei, !edada (Ar uma treme%da coleo de
Estudos Sociais, a (orta do gater1LlosetP
.ais amar9ame%te (orm me lem#ro da %oite 'ist?rica em 3ue, %o meu 3uarto, mo2do e mole
dum (asseio a $ersal'es, com as (8l(e#ras (oeire%tas e meio adormecidas, ti!e de desalo4ar do meu
leito, (ra9ue4a%do, um (a!oroso dicio%8rio de I%d=stria em tri%ta e sete !olumesP Se%ti e%to a
su(rema +artura do li!ro. A4eita%do, com murros, os tra!esseiros, maldisse a Im(re%sa, a -ac=%dia
'uma%a... e 48 me estirara, adormecia, 3ua%do to(ei, 3uase (arti a (reciosa r?tula do 4oel'o, co%tra a
lom#ada dum tomo 3ue !el'acame%te se a%i%'ara e%tre a (arede e os colc'5es. Lom +uror e um #erro
em(ol9uei, arremessei o tomo a+ro%toso N 3ue e%tor%ou o 4arro, i%u%dou um ta(ete rico de
7a9'esta%. E %em sei se de(ois adormeci N (or3ue os meus (s, a 3ue %o se%tia %em o (isar %em o
rumor, como se um !e%to #ra%do me le!asse, co%ti%uaram a tro(eas em li!ros %o corredor a(a9ado,
de(ois %a areia do 4ardim 3ue o luar #ra%3ue4a!a, de(ois %a A!e%ida dos Lam(os El2sios, (o!oada e
ruidosa como %uma +esta c2!ica. E, ? (orte%toP Jodas as casas aos lados eram co%stru2das com li!ros.
Ios ramos dos casta%'eiros ramal'a!am +ol'as de li!ros. E os 'ome%s, as +i%as damas, !estidos de
(a(el im(resso, com t2tulos %os dorsos, mostra!am em !e/ de rosto um li!ro a#erto, a 3ue a #risa
le%ta !ira!a doceme%te as +ol'as. Ao +u%do, %a Praa da Lo%c?rdia, a!istei uma escar(ada mo%ta%'a
de li!ros, a 3ue te%tei tre(ar, ar3ue4a%te, ora e%terra%do a (er%a em +l8cidas camadas de !ersos, ora
#ate%do co%tra a lom#ada, dura como cal'au, de tomos de EBe9ese e Lr2tica. A to !astas alturas
su#i, (ara alm da terra, (ara alm das %u!e%s, 3ue me e%co%trei, mara!il'ado, e%tre os astros. Eles
rola!am sere%ame%te, e%ormes e mudos, reco#ertos (Ar es(essas crostas de li!ros, de o%de surdia,
a3ui e alm, (Ar al9uma +e%da, e%tre dois !olumes mal 4u%tos, um raio/i%'o de lu/ su+ocada e
a%siada. E assim asce%di ao Para2so. 7ecerto era o (ara2so N (or3ue com meus ol'os de mortal ar9ila
a!istei o A%cio da Eter%idade, a3uele 3ue %o tem .a%' %em Jarde. Iuma claridade 3ue dele
irradia!a mais clara 3ue todas as claridades, e%tre +u%das esta%tes de ouro a#arrotadas de c?dices,
se%tado em !etust2ssimos +?lios, com os +locos das i%+i%itas #ar#as es(al'ados (Ar so#re resmas de
+ol'etos, #roc'uras, 9a/etas e cat8lo9os N o Alt2ssimo lia. A +ro%te su(er1di!i%a 3ue co%ce#era o
.u%do (ousa!a so#re a mo su(er+orte 3ue o .u%do criara N e o Lriador lia e sorria. Gusei,
arre(iado de sa9rado 'orror, es(reitar (Ar cima do seu om#ro corusca%te. G li!ro era #roc'ado, de
tr>s +ra%cos... G Eter%o lia $oltaire, %uma edio #arata, e sorria.
Uma (orta +aiscou e ra%9eu, como se al9um (e%etrasse %o Para2so. Pe%sei 3ue um Sa%to %o!o
c'e9ara da Jerra. Era Haci%to, com o c'aruto em #rasa, um mol'o de cra!os %a la(ela, so#raa%do
tr>s li!ros amarelos 3ue a Pri%cesa de Larma% l'e em(restara (ara lerP
Iuma dessas ati!as sema%as, (orm, a mi%'a ate%o su#itame%te se des(e9ou deste
i%teressa%te Haci%to. U?s(ede do ;F;, co%ser!a!a %o ;F; a mi%'a mala e a mi%'a rou(a@ e, acostado
C #a%deira do meu Pr2%ci(e, ai%da ocasio%alme%te comia do seu caldeiro su%tuoso. .as a mi%'a
alma, a mi%'a em(o#recida alma, e o meu cor(o, o meu em#rutecido cor(o, 'a#ita!am e%to %a rua
do Ulder, %M. :<, 3uarto a%dar, (orta C es3uerda.
7escia eu uma tarde, %uma leda (a/ de idias e se%sa5es, o Boule!ard da .adale%a, 3ua%do
a!istei, dia%te da Estao dos A%i#us, ro%da%do %o as+alto, %um (asso le%to e +eli%o, uma criatura
seca, muito more%a, 3uase tis%ada, com dois +u%dos ol'os tacitur%os e tristes, e uma mata de ca#elos
amarelados, toda cres(a e re#elde, so# o c'a(u !el'o de (lumas %e9ras. Parei, como col'ido (Ar um
re(uBo %as e%tra%'as. A criatura (assou N %o seu ma9ro ro%dar de 9ata %e9ra, so# um #eiral de
tel'ado, ao luar de Ha%eiro. 7ois (oos +u%dos %o lu/em mais %e9ra e tacitur%ame%te do 3ue lu/iam
os seus ol'os tacitur%os e %e9ros. Io recordo (7eus lou!adoP" como rocei o seu !estido de seda,
lustroso e e%se#ado %as (re9as@ %em como l'e ros%ei uma s=(lica (Ar e%tre os de%tes 3ue ra%9iam@
%em como su#imos am#os, morosame%te e mais sile%ciosos 3ue co%de%ados, (ara um 9a#i%ete do
La+ 7ura%d, sa+ado e mor%o. 7ia%te do es(el'o, a criatura, com a le%tido dum rito triste, tirou o
c'a(u e a romeira sal(icada de !idril'os. A seda (u2da do cor(ete es9ara!a %os coto!elos a9udos. E
os seus ca#elos eram ime%sos, duma dure/a e es(essura de 4u#a #ra!a, em dois to%s amarelos, u%s
mais dourados, outros mais crestados, como a cAdea de uma torta ao sair 3ue%te do +or%o.
Lom um riso tr>mulo, a9arrei os seus dedos com(ridos e +rios.
1E o %ome/i%'o, 'emO
Ela sria, 3uase 9ra!e:
1.adame Lolom#e, :<, rua do Ulder, 3uarto a%dar, (orta C es3uerda.
E eu (miser8!el S -er%a%desP" tam#m me se%ti muito srio, tres(assado (Ar uma emoo
9ra!e, como se %os e%!ol!esse, %a3uela alco!a de La+, a ma4estade dum Sacrame%to. d (orta,
em(urrada le!eme%te, o criado a!a%ou a +ace %dia. Grde%ei uma la9osta, (ato com (ime%t5es, e
Bor9o%'a. E +oi some%te ao +i%darmos o (ato 3ue me er9ui, amar+a%'a%do co%!ulsame%te o
9uarda%a(o, e a tremer l'e #ei4ei a #oca, todo a tremer, %um #ei4o (ro+u%do e terr2!el, em 3ue deiBei
a alma, e%tre sali!a e 9osto de (ime%toP 7e(ois, %uma ti(?ia a#erta, so# um #a+o mole de leste e de
tro!oada, su#imos a A!e%ida dos Lam(os El2sios. Em +re%te C 9rade do ;F; murmurei, (ara a
deslum#rar com o meu luBo: 1 Q.oro ali, todo o a%oP...R E como ao mirar o Palacete, de#ruada, ela
roara a mata +ul!a do (>lo cres(o (ela mi%'a #ar#a N #errei deses(eradame%te ao coc'eiro 3ue
9alo(asse, (ara a rua do Ulder, %M.:<, 3uarto a%dar, (Ar C es3uerdaP
Amei a3uela criatura. Amei a3uela criatura com Amor, com todos os Amores 3ue esto %o Amor,
o Amor di!i%o, o Amor 'uma%o, o Amor #estial, como Sa%to A%to%i%o ama!a a $ir9em, como
Romeu ama!a Hulieta, como um #ode ama uma ca#ra. Era est=(ida, era triste. Eu deliciosame%te
a(a9a!a a mi%'a ale9ria %a ci%/a da sua triste/a@ e com i%e+8!el 9osto a+u%da!a a mi%'a ra/o %a
de%sidade da sua estu(ide/. 7ura%te sete +uriosas sema%as (erdi a co%sci>%cia da mi%'a
(erso%alidade de S -er%a%des N -er%a%des de Ioro%'a e Sa%de, de 0uiesP Gra se me a+i9ura!a ser
um (edao de cera 3ue se derretia, com 'orre%da del2cia, %um +or%o ru#ro e ru9idor@ ora me (arecia
ser uma +ami%ta +o9ueira o%de +lame4a!a, estala!a e se co%sumia um mol'o de 9al'os secos. 7esses
dias de su#lime sordide/ s? co%ser!o a im(resso duma alco!a +orrada de creto%es su4os, duma #ata
de l cor de lil8s com sotac'es %e9ros, de !a9as 9arra+as de cer!e4a %o m8rmore dum la!at?rio, e
dum cor(o tis%ado 3ue ra%9ia e ti%'a ca#elos %o (eito. E tam#m me resta a se%sao de
i%cessa%teme%te e com arrou#ado deleite me des(o4ar, arremessar (ara um re9ao, 3ue se ca!a!a
e%tre um !e%tre sumido e u%s 4oel'os a9udos, o meu rel?9io, os meus #erlo3ues, os meus a%is, os
meus #ot5es de sa+ira, e as ce%to e %o!e%ta e sete li#ras de ouro 3ue eu trouBera de 0uies %uma
ci%ta de camura. 7o s?lido, decoroso, #em +or%ecido S -er%a%des, s? resta!a uma carcaa erra%do
atra!s dum so%'o, com 9Km#ias moles e a #ar#a a escorrer.
7e(ois, uma tarde, tre(a%do com a costumada 9ula a escada da rua do Ulder, e%co%trei a (orta
+ec'ada N e arra%cado da om#reira a3uele carto de -adame /olombe 3ue eu lia sem(re to
de!otame%te e 3ue era a sua ta#uleta... Judo %o meu ser tremeu como se o c'o de Paris tremesseP
A3uela era a (orta do .u%do 3ue a%te mim se +ec'araP Para alm esta!am as 9e%tes, as cidades, a
!ida, 7eus e Ela. E eu +icara so/i%'o, %a3uele (atamar do Io1ser, +ora da (orta 3ue se +ec'ara, =%ico
ser +ora do .u%doP Rolei (elos de9raus, com o +ra9or e a i%coer>%cia duma (edra, at ao cu#2culo da
(orteira e do seu 'omem 3ue 4o9a!am as cartas em ditosa (ac'orra, como se to (a!oroso a#alo %o
ti!esse desma%telado o U%i!ersoP
1.adame Lolom#eO
A #ar#uda comadre recol'eu le%tame%te a !a/a:
1H8 %o mora... A#alou esta ma%', (ara outra terra com outra (orcaP
Para outra terraP Lom outra (orcaP... $a/io, %e9rame%te !a/io de todo o (e%sar, de todo o se%tir,
de todo o 3uerer N #otei aos tom#os, como um to%el !a/io, %a corre%te aodada do Boule!ard, at 3ue
e%cal'ei %um #a%co da Praa da .adale%a, o%de ta(ei com as mos, a 3ue %o se%tia a +e#re, os
ol'os a 3ue %o se%tia o (ra%toP Jarde, muito tarde, 3ua%do 48 se cerra!am com estro%do as corti%as
de +erro das lo4as, surdiu, de e%tre todas estas co%+usas ru2%as do meu ser, a eter%a so#re!i!e%te de
todas as ru2%as N a idia de 4a%tar. Pe%etrei %o 7ura%d, com os (assos e%tor(ecidos dum ressuscitado.
E, %uma recordao 3ue me escalda!a a alma, e%come%dei a la9osta, o (ato, o Bor9o%'aP .as ao
alar9ar o colari%'o, e%so(ado (elo ardor da3uela tarde de Hul'o, e%tre a (oeira da .adale%a, (e%sei
com desco%+orto: 1 QSa%t2ssimo Iome de 7eusP Que ime%sa sede me +e/ esta des9raaP...R 7e ma%so
ace%ei ao moo: 1 QA%tes do Bor9o%'a, uma 9arra+a de L'am(a%'e, com muito 9elo, e um 9ra%de
co(oP...R Lreio 3ue a3uele L'am(a%'e se e%9arra+ara %o Lu o%de corre (ere%eme%te a +resca +o%te
da Lo%solao, e 3ue %a 9arra+a #e%dita 3ue me cou#e (e%etrara, a%tes de arrol'ada, um 4orro lar9o
dessa +o%te i%e+8!el. HesusP 3ue tra%sce%de%te re9alo, o da3uele %o#re co(o, em#aciado, %e!ado, a
es(umar, a (icar, %um #ril'o de ouroP E de(ois, 9arra+a de Bor9o%'aP E de(ois, 9arra+a de Lo%'a3ueP
E de(ois Uortel1Pime%ta 9ra%itada em 9eloP E de(ois um dese4o ar3ue4a%te de es(a%car, com o meu
ri4o marmeleiro de 0uies, a (orca 3ue +u9ira com outra (orcaP 7e%tro da ti(?ia +ec'ada, 3ue me
tra%s(ortou %um 9alo(e ao ;F;, %o su+o3uei este sa%to im(ulso, e com os meus (u%'os serra%os
atirei murros retum#a%tes co%tra as almo+adas, o%de via, +uriosame%te via a mata ime%sa de (>lo
amarelo, em 3ue a mi%'a alma uma tarde se (erdera, e tr>s meses se de#atera, e (ara sem(re se
em(orcal'araP Qua%do o +iacre estacou %o ;F; ai%da eu es(a%ca!a to deses(eradame%te a #esta
i%9rata, 3ue, aos #erros do coc'eiro, dois moos acudiram e me susti!eram, rece#e%do (elos om#ros,
so#re as %ucas ser!is, os restos ca%sados da mi%'a c?lera.
Em cima, re(eli a solicitude do 0rilo 3ue te%ta!a im(or ao siJ S -er%a%des, a S -er%a%des de
0uies, a ime%sa i%di9%idade dum c'8 de macelaP E estirado %o leito de 7.0alio, com as #otas
so#re o tra!esseiro, o c'a(u alto so#re os ol'os, ri, %um doloroso riso, deste .u%do #urlesco e
s?rdido de Haci%tos e de Lolom#esP E de re(e%te se%ti uma a%9=stia 'orre%da. Era elaP Era a .adame
Lolom#e, 3ue es+u/iara da c'ama da !ela, e saltara so#re o meu leito, e desa#otoara o meu colete, e
arrom#ara as mi%'as costelas, e toda ela, com as saias su4as, mer9ul'ara de%tro do meu (eito e
a#ocara o meu corao, e c'u(a!a a sor!os le%tos, como %a rua do Ulder, o sa%9ue do meu coraoP
E%to, certo da .orte, 9a%i%do (ela tia $ic>%cia, (e%di do leito (ara mer9ul'ar %a mi%'a se(ultura,
3ue, atra!s da %!oa +i%al, eu disti%9uia so#re o ta(ete N redo%di%'a, !idrada, de (orcela%a e com
asa. E, so#re a mi%'a se(ultura, 3ue to irre!ere%teme%te se assemel'a!a ao meu !aso, !omitei o
Bor9o%'a, !omitei o (ato, !omitei a la9osta. 7e(ois, %um es+oro ultra1'uma%o, com um ru9ido,
se%ti%do 3ue, %o some%te toda a e%tra%'a, mas a alma se es!a/ia!a toda, !omitei .adame Lolom#eP
Reca2 so#re o leito de 0alio...Recarre9uei o c'a(u so#re os ol'os (ara %o se%tir os raios do Sol...
Era um sol %o!o, um sol es(iritual, 3ue se er9uia so#re a mi%'a !ida. E adormeci, como uma
cria%ci%'a doceme%te em#alada %um #ero de !er9a (elo A%4o da 9uarda.
7e ma%', la!ei a (ele %um #a%'o (ro+u%do, (er+umado com todos os aromas do ;F;, desde
+ol'as de limo%ete da h%dia at ess>%cia de 4asmim de -ra%a@ e la!ei a alma com uma rica carta da
tia $ic>%cia, em letra +arta, co%ta%do da %ossa casa, e da li%da (romessa das !i%'as, e da com(ota de
9i%4a 3ue %u%ca l'e sa2ra to +i%a, e da ale9re +o9ueira do (8tio em %oite de S. Hoo, e da me%i%i%'a
muito 9orda e ca#eluda 3ue !iera do Lu (ara a mi%'a a+il'ada Hoa%i%'a. 7e(ois, C 4a%ela, #em
lim(o de alma e de cor(o, %uma 3ui%/e%a de sedi%'a #ra%ca, toma%do c'8 de Iai(j, res(ira%do os
rosais do 4ardim re!i!idos (ela c'u!a da madru9ada, co%siderei, em di!ertido (asmo, 3ue, dura%te
sete sema%as, me em(orcal'ara, %a rua do Ulder, com um estardal'o muito ma9ro e muito tis%adoP
E co%clu2 3ue (adecera duma lo%9a se/o, se/o da car%e, se/o da ima9i%ao, a(a%'ada %um
c'arco de Paris N %esses c'arcos 3ue se +ormam atra!s da Lidade com as 89uas mortas, os limos, os
liBos, os tortul'os e os !ermes duma Li!ili/ao 3ue a(odrece.
E%to, curado, todo o meu es(2rito, como uma a9ul'a (ara o Iorte, se !irou lo9o (ara o meu
com(licado Pr2%ci(e, 3ue, %as derradeiras sema%as da mi%'a i%+eco se%time%tal, eu e%tre!ira
sem(re desca2do (Ar cima de so+8s, ou !a9uea%do atra!s da #i#lioteca e%tre os seus tri%ta mil
!olumes, com arrastados #oce4os de i%rcia e de !acuidade. Eu, %a mi%'a (ressa i%di9%a, s? l'e
la%a!a um distra2do N Q3ue issoOR Ele, %o seu moroso desale%to, s? murmura!a um seco N Q
calorPR
E, %essa ma%' da mi%'a li#ertao, ao (e%etrar a%tes de almoo %o seu 3uarto, %o so+8 o
e%co%trei e%terrado, com o -29aro a#erto so#re a #arri9a, a A9e%da ca2da so#re o ta(ete, toda a +ace
e%!olta em som#ra, e os (s a#a%do%ados, %uma so#era%a triste/a, ao (edicuro 3ue l'e (olia as
u%'as. 7ecerto o meu ol'ar realumiado e re(uri+icado, a #ra%cura das mi%'as +la%elas re(rodu/i%do
a 3uietao das mi%'as se%sa5es, e a se9ura 'armo%ia em 3ue todo o meu ser !isi!elme%te se mo!ia,
im(ressio%aram o meu Pr2%ci(e N a 3uem a mela%colia %u%ca em#ota!a a a9ude/a. Er9ueu
moleme%te um #rao mole:
1E%to esse ca(ric'oO
7erramei so#re ele todo o +ul9or dum riso !itorioso:
1.ortoP E, como o Sr. 7e .arl#orou9't, Qmorto e #em e%terradoR. Ha/P Gu a%tes, rolaP Lom
e+eito de!e a%dar a9ora rola%do (Ar de%tro do ca%o do es9otoP
Haci%to #oce4ou, murmurou:
1Este S -er%a%des de Ioro%'a e Sa%deP...
E, %o meu %ome, %o meu di9%o %ome assim em#rul'ado %um #oce4o com des(re%dida iro%ia, se
resumiu todo o i%teresse da3uele Pr2%ci(e (ela su4a torme%ta em 3ue se de#atera o meu coraoP .as
%o me meli%drou esse co%sumado e9o2smo... Llarame%te (erce#ia eu 3ue o meu 4aci%to atra!essa!a
uma de%sa %!oa de tdio, to de%sa, e ele to a+u%dado %a sua mole de%sidade, 3ue as 9l?rias ou os
torme%tos dum camarada %o o como!iam, como muito remotas, i%ta%92!eis, se(aradas da sua
se%si#ilidade (Ar ime%sas camadas de al9odo. Po#re Pr2%ci(e da 0r1$e%tura, tom#ado (ara o so+8
de i%rcia, com os (s %o re9ao do (edicuroP Em 3ue lodoso +astio ca2ra, de(ois de re%o!ar to
#ra!ame%te todo o rec'eio mecK%ico e erudito do ;F;, %a sua luta co%tra a -ora e a .atriaP N e esse
+astio %o o esco%deu mais do seu !el'o S -er%a%des, 3ua%do recomeou e%tre %?s a comu%'o de
!ida e de alma a 3ue eu to tor(eme%te me arra%cara, uma tarde, dia%te da Estao dos A%i#us, %o
c'arco da .adale%aP
Io eram certame%te co%+iss5es e%u%ciadas. G ele9a%te e reser!ado Haci%to %o torcia os #raos,
9eme%do N Q !ida malditaPR eram a(e%as eB(ress5es saciadas@ um 9esto de re(elir com ra%cor a
im(ortu%idade das coisas@ (Ar !e/es uma imo#ilidade determi%ada, de (rotesto, %o +u%do dum di!,
de o%de se %o dese%terra!a, como (ara um re(ouso 3ue dese4asse eter%o@ de(ois os #oce4os, os ocos
#oce4os com 3ue su#li%'a!a cada (asso, co%ti%uado (Ar +ra3ue/a ou (Ar de!er i%ilud2!el@ e so#retudo
a3uele murmurar 3ue se tor%ara (ere%e e %atural N QPara 3ueOR N QIo !ale a (e%aPR N QQue
maadaP...R
Uma %oite %o meu 3uarto, descala%do as #otas, co%sultei o 0rilo:
1Haci%to a%da to murc'o, to corcu%da... Que ser8, 0riloO
G !e%era%do (reto declarou com uma certe/a ime%sa:
1S. EBT. so+re de +artura.
Era +arturaP G meu Pr2%ci(e se%tia a#a+adame%te a +artura de Paris: 1 e %a Lidade, %a sim#?lica
Lidade, +ora de cu4a !ida culta e +orte (como ele outrora 9rita!a, ilumi%ado" o 'omem do sculo ZIZ
%u%ca (oderia sa#orear (le%ame%te a Qdel2cia de !i!erR, ele %o e%co%tra!a a9ora +orma de !ida,
es(iritual ou social, 3ue o i%teressasse, l'e !alesse o es+oro duma corrida curta %uma ti(?ia +8cil.
Po#re Haci%toP Um 4or%al !el'o, sete%ta !e/es relido desde a LrA%ica at aos A%=%cios, com a ti%ta
delida, as do#ras ro2das, %o e%+astiaria mais o Solit8rio, 3ue s? (ossu2sse %a sua Solido esse
alime%to i%telectual, do 3ue o Parisia%ismo e%+astia!a o meu doce camaradaP Se eu %esse $ero
ca(ciosame%te o arrasta!a a um La+1Lo%certo, ou ao +esti!o Pa!il'o de Arme%o%!ille, o meu #om
Haci%to, colado (esadame%te C cadeira, com um mara!il'oso ramo de or3u2deas %a casaca, as +i%as
mos a#atidas so#re o casto da #e%9ala, co%ser!a!a toda a %oite uma 9ra!idade to esta+ada, 3ue eu,
com(adecido, me er9uia, o li#erta!a, 9o/a%do a sua (ressa em a#alar, a sua +u9a de a!e solta...
Rarame%te (e e%to com !eeme%te arra%3ue como 3uem salta um +osso" descia a um dos seus clu#es,
ao +u%do dos Lam(os El2sios. Io se ocu(ara mais das suas Sociedades e Lom(a%'ias, %em dos
:elefones de /onstantinopla, %em das *eligi>es Esotricas, %em do <a9ar Espiritualista, cu4as cartas
+ec'adas se amo%toa!am so#re a mesa de #a%o, de o%de o 0rilo as !arria tristeme%te como o liBo
duma !ida +i%da. Jam#m le%tame%te se des(e9a!a de todas as suas co%!i!>%cias. As (89i%as da
A9e%da cor1de1rosa murc'a a%da!am desa+o9adas e #ra%cas. E se ai%da cedia a um (asseio de .ail1
coac', ou a um co%!ite (ara al9um Lastelo ami9o dos arredores de Paris, era to arrastadame%te, com
um es+oro to saturado ao e%+iar o (alet? le!e, 3ue me lem#ra!a sem(re um 'omem, de(ois de um
9ordo 4a%tar de (ro!2%cia, a estalar, 3ue, (Ar (olide/ ou em o#edi>%cia a um do9ma, de!esse ai%da
comer uma lam(reia de o!osP
Ha/er, 4a/er, em casa, %a se9ura%a das (ortas #em cerradas e #em de+e%didas co%tra toda a
i%truso do mu%do, seria uma doura (ara o meu Pr2%ci(e se o seu (r?(rio ;F;, com todo a3uele
treme%do rec'eio de Li!ili/ao, %o l'e desse uma se%sao dolorosa de a#a+ame%to, de
atul'ame%toP Hul'o escalda!a: e os #rocados, as alcati+as, ta%tos m?!eis rolios e +o+os, todos os seus
metais e todos os seus li!ros to es(essame%te o o(rimiam, 3ue esca%cara!a sem cessar as 4a%elas
(ara (rolo%9ar o es(ao, a claridade, a +rescura. .as era e%to a (oeira, su4a e acre, rolada em #a+os
mor%os, 3ue o e%+urecia:
1, este (? da LidadeP
1.as, ? Haci%to, (Ar 3ue %o !amos (ara -o%tai%e#leau, ou (ara .o%tmore%c\, ou...
1Para o cam(oO G 3u>P Para o cam(oOP
E na sua face enrugada, atravs deste berro, lampejava sempre tanta indigna"(o, que eu
curvava os ombros, %umilde, no arrependimento de :er afrontosamente ultrajado o
&r!ncipe que tanto amava. )esventurado &r!ncipe+ /om o seu dourado cigarro de Ka,a a
fumegar, errava ent(o pelas salas, lenta e murc%amente, como quem vaga em terra al%eia
sem afei">es e sem ocupa">es. Esses desafei"oados e desocupados passos monotonamente
o tra9iam ao seu centro, ao gabinete verde, 3 <iblioteca de bano, onde acumulara
/ivili9a"(o nas mLimas propor">es, para go9ar nas mLimas propor">es a del!cia de
viver. Espal%ava em torno um ol%ar farto. Ben%uma curiosidade ou interesse l%e
solicitavam as m(os, enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa inrcia de
derrota. 8nulado, bocejava com descoro"oada mole9a. E nada mais intrusivo e doloroso
do que este supremo %omem do sculo C=C, no meio de todos os aparel%os refor"adores
dos seus $rg(os, e de todos os fios que disciplinavam ao seu servi"o as for"as 0niversais, e
dos seus trinta mil volumes repletos de saber dos sculos 6 estacando, com as m(os
derrotadas no fundo das algibeiras, e eLprimindo, na face e na indecis(o mole dum bocejo,
o embara"o de viver+
V$
Jodas as tardes, culti!a%do uma dessas i%timidades 3ue e%tre tudo o 3ue ca%sa 4amais ca%sam,
Haci%to, Cs 3uatro 'oras, com re9ularidade de!ota, !isita!a .adame de Griol: 1 (or3ue essa +lor de
Parisia%ismo (erma%ecera em Paris, mesmo de(ois do 0ra%d1PriB, a des#otar %a calma e %o cisco da
Lidade. Iuma dessas tardes, (orm, o tele+o%e, a%siosame%te re(icado, a!isou Haci%to de 3ue a sua
doce ami9a 4a%ta!a em E%9'ie% com os Jr^!es. (Esses se%'ores 9o/a!am o seu $ero C #eira do
la9o, %uma casa toda #ra%ca e !estida de rosi%'as #ra%cas 3ue (erte%cia a E+raim."
Era um 7omi%9o sile%cioso, e%e!oado e macio, co%!ida%do Cs !olu(tuosidades da mela%colia. E
eu (%o i%teresse da mi%'a alma" su9eri a Haci%to 3ue su#2ssemos C Bas2lica do Sacr1Louer, em
co%struo %os altos de .o%tmartre.
1V uma seca, S -er%a%des...
1Lom mil demA%iosP Eu %u%ca !i a Basilica...
1Bem, #emP $amos C Bas2lica, 'omem +atal de Ioro%'a e Sa%deP
E (Ar +im lo9o 3ue comeamos a (e%etrar, (ara alm de S. $ice%te de Paulo, em #airros estreitos
e 2%9remes, duma 3uietao de (ro!2%cia, com muros !el'os +ec'a%do 3ui%tale4os r=sticos, mul'eres
des(e%teadas cose%do C soleira das (ortas, carriolas desatreladas desca%sa%do dia%te das tascas,
9ali%'as soltas (ica%do o liBo, cueiros mol'ados seca%do em ca%as N o meu +astidioso camarada soriu
C3uela li#erdade e si%9ele/a das coisas.
A !it?ria (arou em +re%te C lar9a rua de escadarias 3ue tre(a, corta%do !iela/i%'as cam(estres,
at C es(la%ada, o%de, e%!olta em a%daimes, se er9ue a Bas2lica ime%sa. Em cada (atamar #arracas de
arraial de!oto, +orradas de (a%i%'o !ermel'o, tra%s#orda!am de Ima9e%s, Be%ti%'os, Lruci+iBos,
Lora5es de Hesus #ordados a retr?s, claros mol'os de Ros8rios. Pelos ca%tos, !el'as a9ac'adas
resmu%9a!am a A!e1.aria. 7ois (adres desciam, toma%do riso%'ame%te uma (itada. Um si%o le%to
tili%ta!a %a doura da tarde. E Haci%to murmurou, com a9rado:
_1V curiosoP
.as a Bas2lica em cima %o %os i%teressou, a#a+ada em ta(umes e a%daimes, toda #ra%ca e seca,
de (edra muito %o!a, ai%da sem alma. E Haci%to, (Ar im(ulso #em Hac2%tico, cami%'ou 9ulosame%te
(ara a #orda do terrao, a co%tem(lar Paris. So# o cu ci%/e%to, %a (la%2cie ci%/e%ta, a Lidade 4a/ia,
toda ci%/e%ta, como uma !asta e 9rossa camada de calia e tel'a. E %a sua imo#ilidade e %a sua
mude/, al9um rolo de +umo, mais t>%ue e ralo 3ue o +umear dum escom#ro mal a(a9ado, era todo o
!est29io !is2!el da sua !ida ma9%2+ica.
E%to c'as3ueei riso%'ame%te o meu Pr2%ci(e. A2 esta!a (ois a Lidade, au9usta criao da
Uuma%idade. Ei1la a2, #elo Haci%toP So#re a crosta ci%/e%ta da Jerra N uma camada de calia, a(e%as
mais ci%/e%taP Io e%ta%to ai%da mome%tos a%tes a deiB8ramos (rodi9iosame%te !i!a, c'eia dum
(o!o +orte, com todos os seus (oderosos ?r9os +u%cio%a%do, a#arrotada de ri3ue/a, res(la%dece%te
de sa(i>%cia, %a triu%+al (le%itude do seu or9ul'o, como Rai%'a do .u%do coroada de 0raa. E a9ora
eu e o #elo Haci%to tre(8!amos a uma coli%a, es(reit8!amos, escut8!amos N e de toda a estride%te e
radia%te Li!ili/ao da cidade %o (erce#2amos %em um rumor %em um lam(e4oP E o ;F;, o so#er#o
;F;, com os seus arames, os seus a(arel'os, a (om(a da sua .ecK%ica, os seus tri%ta mil li!rosO
Sumido, es!a2do %a co%+uso de tel'a e ci%/aP Para este es!aecime%to (ois da o#ra 'uma%a, mal ela
se co%tem(la de cem metros de altura, ar3ue4a o o#reiro 'uma%o em to a%9ustioso es+oroO Uem,
Haci%toO... G%de esto os teus Arma/%s ser!idos (Ar tr>s mil caiBeirosO E os Ba%cos em 3ue reti%e o
ouro u%i!ersalO E as Bi#liotecas atul'adas com o sa#er dos sculosO Judo se +u%diu %uma %?doa
(arda 3ue su4a a Jerra. Aos ol'os (iscos de um S -er%a%des, lo9o 3ue ele su#a, +uma%do o seu
ci9arro, a uma arredada coli%a N a su#lime edi+icao dos Jem(os %o mais 3ue um sile%cioso
mo%turo da es(essura e da cor do (? +i%al. G 3ue ser8 e%to aos ol'os de 7eusP
E a%te estes clamores, la%ados com a+8!el mal2cia (ara es(icaar o meu Pr2%ci(e, ele
murmurou, (e%sati!o:
1Sim, tal!e/ tudo uma iluso... E a Lidade a maior ilusoP
Jo +acilme%te !itorioso redo#rei de +ac=%dia. Lertame%te, meu Pr2%ci(e, uma IlusoP E a mais
amar9a, (or3ue o Uomem (e%sa Jer %a Lidade a #ase de toda a sua 9ra%de/a e s? %ela tem a +o%te de
toda a sua misria. $>, Haci%toP Ia Lidade (erdeu ele a +ora e #ele/a 'armo%iosa do cor(o, e se
tor%ou esse ser resse3uido e esca%i+rado ou o#eso e a+o9ado em u%to, de ossos moles como tra(os, de
%er!os tr>mulos como arames, com ca%9al'as, com c'i%?s, com de%taduras de c'um#o, sem sa%9ue,
sem +e#ra, sem !io, torto, corcu%da N esse ser em 3ue 7eus, es(a%tado, mal (ode reco%'ecer o seu
es#elto e ri4o e %o#re AdoP Ia Lidade +i%dou a sua li#erdade moral@ cada ma%' ela l'e im(5e uma
%ecessidade, e cada %ecessidade o arremessa (ara uma de(e%d>%cia@ (o#re e su#alter%o, a sua !ida
um co%sta%te solicitar, adular, !er9ar, raste4ar, aturar@ e rico e su(erior como um Haci%to, a Sociedade
lo9o o e%reda em tradi5es, (receitos, eti3uetas, cerimA%ias, (raBes, ritos, ser!ios mais disci(li%ares
3ue os dum c8rcere ou dum 3uartel... A sua tra%3bilidade (#em to alto 3ue 7eus com ele recom(e%sa
os Sa%tos " o%de est8, meu Haci%toO Sumida (ara sem(re, %essa #atal'a deses(erada (elo (o, ou (ela
+ama, ou (elo (oder, ou (elo 9o/o, ou (ela +u9ida rodela de ouroP Ale9ria como a 'a!er8 %a Lidade
(ara esses mil'5es de seres 3ue tumultuam %a ar3ue4a%te ocu(ao de desejar N e 3ue, %u%ca
+arta%do o dese4o, i%cessa%teme%te (adecem de desiluso, deses(era%a ou derrotaO Gs se%time%tos
mais 9e%ui%ame%te 'uma%os lo9o %a Lidade se desuma%i/amP $>, meu Haci%toP So como lu/es 3ue
o 8s(ero !e%to do !i!er social %o deiBa arder com sere%idade e lim(ide/@ e a3ui a#ala e +a/ tremer@ e
alm #rutame%te a(a9a@ e adia%te o#ri9a a +lame4ar com des%aturada !iol>%cia. As ami/ades %u%ca
(assam de alia%as 3ue o i%teresse, %a 'ora i%3uieta da de+esa ou %a 'ora sA+re9a do assalto, ata
a(ressadame%te com um cordel a(ressado, e 3ue estalam ao me%or em#ate da ri!alidade ou do
or9ul'o. E o Amor, %a Lidade, meu 9e%til Haci%toO Lo%sidera esses !astos arma/%s com es(el'os,
o%de a %o#re car%e de E!a se !e%de, tari+ada ao arr8tel, como a de !acaP Lo%tem(la esse !el'o 7eus
do Uime%eu, 3ue circula tra/e%do em !e/ do o%dea%te +ac'o da PaiBo a a(ertada carteira do 7oteP
Es(reita essa tur#a 3ue +o9e dos lar9os cami%'os assoal'ados em 3ue os -au%os amam as Ii%+as %a
#oa lei %atural, e #usca tristeme%te os reca%tos lA#re9os de Sodoma ou de es#osP... .as o 3ue a
cidade mais deteriora %o 'omem a I%teli9>%cia, (or3ue ou l'a arre9ime%ta de%tro da #a%alidade ou
l'a em(urra (ara a eBtra!a9K%cia. Iesta de%sa e (aira%te camada de Idias e -?rmulas 3ue co%stitui a
atmos+era me%tal das Lidades, o 'omem 3ue a res(ira, %ela e%!olto, s? (e%sa todos os (e%same%tos
48 (e%sados, s? eB(rime todas as eB(ress5es 48 eB(rimidas: 1 ou e%to, (ara se destacar %a (ardace%ta
e c'ata Roti%a e tre(ar ao +r89il a%daime da 9lor2ola, i%!e%ta %um 9eme%te es+oro, i%c'a%do o
crK%io, uma %o!idade dis+orme 3ue es(a%te e 3ue dete%'a a multido como um mo%stre%9o %uma
+eira. Jodos, i%telectualme%te, so car%eiros, tril'a%do o mesmo tril'o, #ala%do o mesmo #alido, com
o +oci%'o (e%dido (ara a (oeira o%de (isam, em +ila, as (e9adas (isadas@ 1 e al9u%s so macacos,
salta%do %o to(o de mastros !istosos, com es9ares e ca#riolas. Assim, meu Haci%to, %a Lidade, %esta
criao to a%ti%atural o%de o solo de (au e +eltro e alcatro, e o car!o ta(a o cu, e a 9e%te !i!e
acamada %os (rdios como o (a%i%'o %as lo4as, e a claridade !em (elos ca%os, e as me%tiras se
murmuram atra!s de arames N o 'omem a(arece como uma criatura a%ti1'uma%a, sem #ele/a, sem
+ora, sem li#erdade, sem riso, sem se%time%to, e tra/e%do em si um es(2rito 3ue (assi!o como um
escra!o ou im(ude%te como um Uistrio... E a3ui tem o #elo Haci%to o 3ue a #ela LidadeP
E a%te estas e%ca%ecidas e !e%er8!eis i%!ecti!as, retum#adas (o%tualme%te (Ar todos os
.oralistas #uc?licos, desde Ues2odo, atra!s dos sculos N o meu Pr2%ci(e !er9ou a %uca d?cil, como
se elas #rotassem, i%es(eradas e +rescas, duma Re!elao su(erior, %a3ueles cimos de .o%tmartre:
1Sim, com e+eito, a Lidade... V tal!e/ uma iluso (er!ersaP
I%sisti lo9o, com a#u%dK%cia, (uBa%do os (u%'os, sa#orea%do o meu +8cil +iloso+ar. E se ao
me%os essa iluso da Lidade tor%asse +eli/ a totalidade dos seres 3ue a ma%tm... .as %o P S? uma
estreita e relu/e%te casta 9o/a %a Lidade os 9o/os es(eciais 3ue ela cria. G resto, a escura, ime%sa
(le#e, s? %ela so+re, e com so+rime%tos es(eciais 3ue s? %ela eBistemP 7este terrao, 4u%to a esta rica
Bas2lica co%sa9rada ao Lorao 3ue amou o Po#re e (Ar ele sa%9rou, #em a!istamos %?s o lA#re9o
casario o%de a (le#e se cur!a so# esse a%ti9o o(r?#rio de 3ue %em Reli9i5es, %em -iloso+ias, %em
.orais, %em a sua (r?(ria +ora #rutal a (odero 4amais li#ertarP A2 4a/, es(al'ada (ela Lidade, como
esterco !il 3ue +ecu%da a cidade. Gs sculos rolam@ e sem(re imut8!eis +arra(os l'e co#rem o cor(o,
e sem(re de#aiBo deles, atra!s do lo%9o dia, os 'ome%s la#utaro e as mul'eres c'oraro. E com
este la#or e este (ra%to dos (o#res, meu Pr2%ci(e, se edi+ica a a#u%dK%cia da LidadeP Ei1la a9ora
co#erta de moradas em 3ue eles se %o a#ri9am@ arma/e%ada de esto+os, com 3ue eles se %o
a9asal'am@ a#arrotada de alime%tos, com 3ue eles se %o saciamP Para eles s? a %e!e, 3ua%do a %e!e
cai, e e%tor(ece e se(ulta as cria%ci%'as a%i%'adas (elos #a%cos das (raas ou so# os arcos das (o%tes
de Paris... A %e!e cai, muda e #ra%ca %a tre!a@ as cria%ci%'as 9elam %os seus tra(os@ e a (ol2cia, em
tor%o, ro%da ate%ta (ara 3ue %o se4a (ertur#ado o t(ido so%o da3ueles 3ue amam a %e!e, (ara
(ati%ar %os la9os do Bos3ue de Bolo%'a com (elias de tr>s mil +ra%cos. .as 3u>, meu Haci%toP a tua
Li!ili/ao reclama i%sacia!elme%te re9alos e (om(as, 3ue s? o#ter8, %esta amar9a desarmo%ia
social, se o La(ital der Jra#al'o, (Ar cada ar3ue4a%te es+oro, uma mi9al'a rati%'ada. Irremedi8!el,
, (ois, 3ue i%cessa%teme%te a (le#e sir!a, a (le#e (e%eP A sua es+al+ada misria a co%dio do
es(le%dor sere%o da Lidade. Se %as suas ti9elas +ume9asse a 4usta rao de caldo N %o (oderia
a(arecer %as #aiBelas de (rata a luBuosa (oro de foie-gras e t=#aras 3ue so o or9ul'o da
Li!ili/ao. U8 a%dra4os em tra(eiras N (ara 3ue as #elas .adamas de Griol, res(la%dece%tes de
sedas e re%das, su#am em doce o%dulao, a escadaria da (era. U8 mos re9eladas 3ue se este%dem
e #eios sumidos 3ue a9radecem o dom ma9%K%imo dum sou 1 (ara 3ue os E+rai%s te%'am de/
mil'5es %o Ba%co de -ra%a, se a3ueam C c'ama rica da le%'a arom8tica, e surtam de colares de
sa+iras as suas co%cu#i%as, %etas dos du3ues de Ate%as. E um (o!o c'ora de +ome, e da +ome dos
seus (e3ue%i%os N (ara 3ue os Haci%tos, em Ha%eiro, de#i3uem, #oce4a%do, so#re (ratos de SaBe,
mora%9os 9elados em L'am(a%'e e a!i!ados dum +io de terP
1E eu comi dos teus mora%9os, Haci%toP .iser8!eis, tu e euP
Ele murmurou, desolado:
1V 'orr2!el, comemos desses mora%9os... E tal!e/ (Ar uma ilusoP
Pe%sati!ame%te deiBou a #orda do terrao, como se a (rese%a da Lidade, este%dida %a (la%2cie,
+osse esca%dalosa. E cami%'amos de!a9ar, so# a mole/a ci%/e%ta da tarde, +iloso+a%do N
co%sidera%do 3ue (ara esta i%i3bidade %o 'a!ia cura 'uma%a, tra/ida (elo es+oro 'uma%o. A', os
E+rai%s, os Jr^!es, os !ora/es e som#rios tu#ar5es do mar 'uma%o, s? a#a%do%aro ou a+rouBaro a
eB(lorao das Ple#es, se uma i%+lu>%cia celeste, (Ar mila9re %o!o, mais alto 3ue os mila9res !el'os,
l'es co%!erter as almasP G #ur9u>s triu%+a, muito +orte, todo e%durecido %o (ecado N e co%tra ele so
im(ote%tes os (ra%tos dos Uuma%it8rios, os racioc2%ios dos ?9icos, as #om#as dos A%ar3uistas.
Para amolecer to duro 9ra%ito s? uma doura di!i%a. Eis (ois es(era%a da terra %o!ame%te (osta
%um .essiasP... Um decerto desceu outrora dos 9ra%des Lus@ e, (ara mostrar #em 3ue ma%dado
tra/ia, (e%etrou ma%same%te %o mu%do (ela (orta dum curral. .as a sua (assa9em e%tre os 'ome%s
+oi to curtaP Um mei9o sermo %uma mo%ta%'a, ao +im duma tarde mei9a@ uma re(ree%so
moderada aos -ariseus 3ue e%to redi9iam o <oulevard@ al9umas !er9astadas %os E+rai%s !e%dil'5es@
e lo9o, atra!s da (orta da morte, a +u9a radiosa (ara o Para2soP Esse ador8!el +il'o de 7eus te!e
demasiada (ressa em recol'er a casa de seu PaiP E os 'ome%s a 3uem ele i%cum#ira a co%ti%uao da
sua o#ra, e%!ol!idos lo9o (elas i%+lu>%cias dos E+rai%s, dos Jr^!es, da 9e%te do Boule!ard, #em
de(ressa es3ueceram a lio da .o%ta%'a e do la9o de Ji#er2ade N e eis 3ue (Ar seu tur%o re!estem a
(=r(ura, e so Bis(os, e so Pa(as, e se aliam C o(resso, e rei%am com ela, e edi+icam a durao do
seu Rei%o so#re a misria dos sem1(o e dos sem larP Assim tem de ser recomeada a o#ra da
Rede%o. Hesus, ou 0uatama, ou Lrist%a, ou outro desses +il'os 3ue 7eus (Ar !e/es escol'e %o seio
duma $ir9em, %os 3uietos !er9is da sia, de!er8 %o!ame%te descer C terra de ser!ido. $ir8 ele, o
dese4adoO Por!e%tura 48 al9um 9ra!e rei do Grie%te des(ertou, e ol'ou a estrela, e tomou a mirra %as
suas mos reais, e mo%tou (e%sati!ame%te so#re o seu dromed8rioO H8 (Ar esses arredores da dura
Lidade, de %oite, e%3ua%to Lai+8s e .adale%a ceiam la9osta %o Paillard, a%dou um A%4o, ate%to, %um
!Ao le%to, escol'e%do um curralO H8 de lo%9e, sem moo 3ue os ta%4a, %a 9ostosa (ressa dum di!i%o
e%co%tro, !em trota%do a !aca, trota%do o #urri%'oO
1Ju sa#es, Haci%toO
Io, Haci%to %o sa#ia N e 3ueria ace%der o c'aruto. -or%eci um +?s+oro ao meu Pr2%ci(e. Ai%da
ro%damos %o terrao, es(al'a%do (elo ar outras idias s?lidas 3ue %o ar se des+a/iam. 7e(ois
(e%etr8!amos %a Bas2lica N 3ua%do um Sacristo %dio, de #arrete de !eludo, cerrou +orteme%te a
(orta, e um Padre (assou, e%terra%do %a al9i#eira, com um ca%sado 9esto +i%al e como (ara sem(re, o
seu !el'o Bre!i8rio.
1Estou com uma sede, Haci%to... -oi esta treme%da -iloso+iaP
7escemos a escadaria, armada em arraial de!oto. G meu (e%sati!o camarada com(rou uma
ima9em da Bas2lica. E salt8!amos (ara a !it?ria, 3ua%do al9um 9ritou ri4ame%te, %uma sur(resa:
1E' Haci%toP
G meu Pr2%ci(e a#riu os #raos, tam#m es(a%tado:
1E' .aur2cioP
E, %um al!oroo, atra!essou a rua, (ara um ca+, o%de, so# o toldo de riscadi%'o, um ro#usto
'omem, de #ar#a em #ico, remeBia o seu a#si%to, com o c'a(u de (al'a desca2do %a %uca, a
3ui%/e%a solta so#re a camisa de seda, sem 9ra!ata, como se desca%sasse %um #a%co, e%tre as
som#ras do seu 4ardim.
E am#os, a(erta%do as mos, se admira!am da3uele e%co%tro, %um 7omi%9o de $ero, so#re as
alturas de .o%tmartre.
1P eu estou a3ui %o meu #airroP N eBclama!a ale9reme%te .aur2cio. Em +am2ia, em c'i%elos...
U8 tr>s meses 3ue su#i (ara estes cimos da $erdade... .as tu %a Sa%ta Loli%a, 'omem (ro+a%o da
(la%2cie e das ruas de IsraelP
G meu Pr2%ci(e mostrou o seu S -er%a%des:
1Lom este ami9o, em (ere9ri%ao C Bas2lica... G meu ami9o -er%a%des ore%a... .aur2cio de
.a\olle, !el'o camarada.
.r. 7e .a\olle (3ue, (ela +ace lar9a e %ari/ %o#reme%te 9rosso, lem#ra!a -ra%cisco de $alois,
Rei de -ra%a" er9ueu o seu c'a(u de (al'a. E em(urra!a uma cadeira, i%sistia 3ue %os
acomod8ssemos (ara um a#si%to ou (ara um boc,.
1Joma um boc,, S -er%a%desP N lem#rou Haci%to. N Ju esta!as a 9a%ir com sedeP
Lorri le%tame%te a l2%9ua so#re os #eios mais secos 3ue (er9ami%'os:
Estou a 9uardar esta sede/i%'a (ara lo9o, (ara 4a%tar, com um !i%'o/i%'o 9eladoP
.aur2cio saudou, com sile%ciosa admirao, esta mi%'a a!isada mal2cia. E imediatame%te, (ara
o meu Pr2%ci(e:
1U8 tr>s a%os 3ue %o te !e4o, Haci%to... Lomo tem sido (oss2!el, %este Paris 3ue uma aldeola e
3ue tu atra!a%casO
1A !ida, .aur2cio, a es(al'ada !ida... Lom e+eitoP U8 tr>s a%os, desde a casa dos amotte1Grcel.
Ju ai%da !isitas esse sa%tu8rioO
.aur2cio atirou um 9esto desde%'oso e lar9o, 3ue sacudia um mu%do:
1P U8 mais dum a%o 3ue me se(arei dessa #ic'aria 'ertica... Uma tur#a i%disci(li%ada, meu
Haci%toP Ie%'uma +iBide/, um dileta%tismo esto%teado, car>%cia com(leta e cAmica de toda a #ase
eB(erime%tal... Qua%do tu ias aos amotte1Grcel, e C Parola do eY, e C /erveja ideal, o 3ue
rei%a!aO...
Haci%to catou le%tame%te as suas recorda5es (Ar e%tre os (>los do #i9ode:
1Eu seiP... Rei%a!a ga9%er e a .itolo9ia Eddica, e o Ra9a%aroca, e as Iormas... .uito Pr1
Ra+aelismo tam#m, e .o%ta9%a, e -ra1A%9lico... Em moral, o Re%a%ismo.
.aur2cio sacudia os om#ros. , tudo isso (erte%cia a um (assado arcaico, 3uase lacustreP
Qua%do .adame de amotte1Grcel remo#iliara a sala com !eludos .orris, 9rossas alcac'o+ras so#re
to%s de Aa+ro, 48 o Re%a%ismo (assara, to es3uecido como o Lartesia%ismo...
1Ju ai%da s do tem(o do culto do EuO
G meu Pr2%ci(e sus(irou riso%'ame%te:
1Ai%da o culti!ei.
1Pois #emP o9o de(ois +oi o Uartma%ismo, o I%co%scie%te. 7e(ois o Iiet/ismo, o -eudalismo
es(iritual... 7e(ois 9rassou o Jolsto2smo, um +uror ime%so de re%u%ciame%to %eoce%o#2tico. Ai%da
me lem#ro dum 4a%tar em 3ue a(areceu um mostre%9o dum esla!o, de 9uedel'a s?rdida, 3ue atira!a
ol'os medo%'os (ara o decote da (o#re co%dessa de Arc'e, e 3ue 9ru%'ia com o dedo es(etado: 1
QBus3uemos a lu/, muito (Ar #aiBo, %o (? da terraPR N e C so#remesa #e#emos C del2cia da 'umildade
e do tra#al'o ser!il, com a3uele L'am(a%'e .arceauB 9ra%itado 3ue a .atilde da!a %os 9ra%des
dias em co(os da +orma do S10raalP 7e(ois !eio Emerso%ismo... .as a (ra9a cruel +oi o
I#se%ismoP E%+im, meu +il'o, uma Ba#el de Vticas e Estticas. Paris (arecia deme%te. H8 'a!ia u%s
des9arrados 3ue te%diam (ara o uci+erismo. E ami9ui%'as %ossas, coitadas, iam descam#a%do (ara
o -alismo, uma moBi%i+ada m2stico1#re4eira, (re9ada (Ar a3uele (o#re a Larte 3ue de(ois se +e/
.o%9e Bra%co, e 3ue a%da %o 7eserto... Um 'orrorP E uma tarde, de re(e%te, toda esta massa se
(reci(ita com K%sia (ara o Rusai%ismoP
Eu, a9arrado C #e%9ala, #em %o c'o, se%tia como um !e%da!al 3ue redemoi%'a!a, me torcia o
crK%ioP E at Haci%to #al#uciou, es9a/eado:
1G Rusai%ismoO
1Sim, o !el'o Rusai%... Ho'% Rusai%P
G meu ditoso Pr2%ci(e com(ree%deu:
1A', Rusai%P... 8s sete lGmpadas da 8rquitetura, 8 /oroa de Hliveira <rava... V o culto da
Bele/aP
1SimP G culto da Bele/a N co%+irmou .aur2cio. .as a esse tem(o eu, e%4oado, 48 descera de
todas %u!e%s !s... Pisa!a um c'o mais se9uro, mais +rtil.
7eu um sor!o le%to ao a#si%to, cerra%do as (8l(e#ras. Haci%to es(era!a, com o seu +i%o %ari/
dilatado, como (ara res(irar a -lor de Io!idade 3ue ia desa#roc'ar:
1E e%toO e%toO...
.as o outro murmurou, dis(ersame%te, (Ar e%tre retic>%cias em 3ue se !ela!a:
1$im (ara .o%tmartre... Je%'o a3ui um ami9o, um 'omem de 9>%io, 3ue (ercorreu toda a
h%dia... $i!eu com os Joddas, este!e %os mosteiros de 0rama1`'ia% e de 7as'i1um#o, e estudou
com 0e%9e%1L'utu %o retiro sa%to de Ur9a... 0e%9e%1L'ut\ +oi a dcima SeBta e%car%ao de
0uatama, e era (orta%to um Boddi1satt!a... Jra#al'amos, (rocuramos... Io so !is5es. .as +atos,
eB(eri>%cias #em a%ti9as, 3ue !>m tal!e/ desde os tem(os de Lrist%a...
Atra!s destes %omes, 3ue eBala!am um (er+ume triste de !etustos ritos, arredara a cadeira. E de
(, deiBa%do cair so#re a mesa, distraidame%te, (ara (a9ar o a#si%to, moedas de (rata e moedas de
co#re, murmura!a com os ol'os desca%sados em Haci%to, mas (erdidos %outra !iso:
1PAr +im tudo se redu/ ao su(remo dese%!ol!ime%to da $o%tade de%tro da su(rema (ure/a da
$ida. V toda a ci>%cia e +ora dos 9ra%des mestres Ui%dus... .as a (ure/a a#soluta da !ida, eis a luta,
eis o o#st8culoP Io #asta mesmo o 7eserto, %em o #os3ue do mais !el'o tem(lo %o alto Ji#ete...
Ai%da assim, meu Haci%to, 48 o#ti!emos resultados #em estra%'os. Sa#es as eB(eri>%cias de J\%dall,
com as c'amas se%siti!as... G (o#re 3u2mico, (ara demo%strar as !i#ra5es do som, tocou 3uase Cs
(ortas da !erdade esotrica. .as 3u>P 'omem de ci>%cia, (orta%to 'omem de estu(ide/, +icou
a3um, e%tre as suas (lacas e suas retortasP I?s +omos alm. $eri+icamos as ondula">es da ?ontadeP
7ia%te de %?s, (ela eB(a%so da e%er9ia do meu com(a%'eiro, e em cad>%cia com o seu ma%dado,
uma c'ama, a tr>s metros, o%dulou, raste4ou, des(ediu l2%9uas arde%tes, lam#eu uma alta (arede,
ru9iu +uriosa e %e9ra, res(la%deceu direita e sile%ciosa, e #ruscame%te a#atida em ci%/a morreuP
E o estra%'o 'omem, com o c'a(u (ara a %uca, +icou im?!el, de #raos a#ertos e os ol'ares
es9a/eados, como %o re%o!ado assom#ro e %o tra%se da3uele (rod29io. 7e(ois, recai%do %o seu modo
+8cil e sere%o, ace%de%do de!a9ar um ci9arro:
1Uma destas ma%'s, Haci%to , a(areo %o ;F;, (ara almoar co%ti9o, e le!o o meu ami9o. Ele s?
come arro/, um (ouco de salada, e +ruta. E co%!ersamos... Ju ti%'as um eBem(lar do Sepber-Merijab
e outro do :argun dDHn,elus. Preciso +ol'ear esses li!ros.
A(ertou a mo do meu Pr2%ci(e, saudou este assom#rado S -er%a%des, e sere%ame%te se9uiu
(ela 3uieta rua, com o c'a(u de (al'a (ara a %uca, as mos e%terradas %as al9i#eiras, como um
'omem %atural e%tre coisas %aturais.
1 Haci%toP Quem este #ruBoO Lo%taP... Quem ele, sa%t2ssimo %ome de 7eusO
Recostado %a !it?ria, a4eita%do o !i%co das calas, o meu Pr2%ci(e co%tou, co%cisame%te. Era um
%o#re e leal ra(a/, muito rico, muito i%teli9e%te, da a%ti9a casa so#era%a de .a\olle, desce%de%te
dos 7u3ues de Se(tima%ia... E murmurou, atra!s do costumado #oce4o:
1 dese%!ol!ime%to su(remo da !o%tadeP... Jeoso+ia, Budismo esotrico... As(ira5es,
dece(5es... H8 eB(erime%tei... Uma maadaP
Atra!essamos, calados, o rumor de Paris, so# a mole/a a#a+ada do cre(=sculo de $ero, (ara
4a%tar %o Bos3ue, %o Pa!il'o de Arme%o!ille, o%de os J/i9a%es, a!ista%do Haci%to, tocaram o ;ino
da /arta com (aiBo, com la%9or, %uma cad>%cia de c9arda dolorosa e 8s(era.
E eu, desdo#ra%do re9aladame%te o 9uarda%a(o:
1Pois !e%'a a9ora (ara a mi%'a rica sede esse !i%'o/i%'o 9eladoP E creio 3ue esta#eleci
de+i%iti!ame%te %o es(2rito do Sr. 7. Haci%to o salutar 'orror da LidadeP
G meu Pr2%ci(e (ercorria, cata%do o #i9ode, a ista dos $i%'os, e%3ua%to o Lo(eiro es(era!a
com (e%sati!a re!er>%cia:
1.a%de 9elar duas 9arra+as de c'am(a%'e St. .arceauB... .as a%tes, um Barsac !el'o, a(e%as
re+rescada... 9ua de E!ia%... Io, de Bussa%9P Bem, de E!ia% e de Bussa%9P E, (ara comear, um
#oca.
7e(ois, #oce4a%do, desa#otoa%do le%tame%te a so#recasaca ci%/e%ta:
1Pois estou com !o%tade de co%struir uma casa %os cimos de .o%tmartre, com um miradouro %o
alto, todo de !idro e +erro, (ara desca%sar de tarde e domi%ar a Lidade...
V$$
Hul'o +i%dara com uma c'u!a re+resca%te e co%soladora: 1 e eu (e%sa!a em reali/ar +i%alme%te a
mi%'a roma9em Cs cidades da Euro(a, sem(re retardada, atra!s da Prima!era, (elas sur(resas do
.u%do e da Lar%e. .as, de re(e%te, Haci%to comeou a ro9ar e a reclamar 3ue o seu S -er%a%des o
acom(a%'asse, todas as tardes, a casa de .adame de GriolP E eu com(ree%di 3ue o meu Pr2%ci(e (C
ma%eira do di!i%o A3uiles, 3ue, so# a te%da, e 4u%to da #ra%ca, i%s2(ida e d?cil Briseida, %u%ca
dis(e%sa!a P8troclo" dese4a!a Jer, %o retiro do Amor, a (rese%a, o co%+orto e o socorro da ami/ade.
Po#re Haci%toP o9o (ela ma%' com#i%a!a (elo tele+o%e com .adame de Griol essa 'ora de
3uietao e doura. E assim e%co%tr8!amos sem(re su(er+i%a 7ama (re!e%ida e solit8ria %a3uela sala
da rua de is#o%%e, o%de Haci%to e eu mal ca#2amos, su+oc8!amos %a co%+uso, e%tre os cestos de
+lores, e os outros rocal'ados, e os mo%stros do Ha(o, e a 9ala%te +ra9ilidade dos SaBes, e as (eles de
+eras estiradas aos (s de so+8s adormecedores, e os #iom#os de Au#usso% +orma%do alco!as
+a!or8!eis e lK%9uidas... A%i%'ada %uma cadeira de #am#u lacada de #ra%co, e%tre almo+adas
aromati/adas de !er#e%a da h%dia, com um roma%ce (ousado %o re9ao, ela es(era!a o seu ami9o
%uma certa i%dol>%cia (assi!a e ma%sa 3ue me lem#ra!a sem(re o Grie%te e um Uarm. .as, (elas
+rescas sedi%'as Pom(adour, (arecia tam#m uma mar3uesi%'a de $ersal'es ca%sada do 9ra%de
sculo@ ou e%to, com #rocados som#rios e lar9os ci%tos cra!e4ados, era como uma !e%e/ia%a,
(re(arada (ara um 7o9e. A mi%'a i%truso, %a i%timidade da3uelas tardes, %o a co%traria!a N a%tes
l'e tra/ia um !assalo %o!o, com dois ol'os %o!os (ara a co%tem(lar. Eu era 48 o seu L'er -er%a%de/P
E a(e%as descerra!a os l8#ios a!i!ados de !ermel'o, semel'a%tes a uma +erida +resca, e
comea!a a c'alrar N lo9o %os e%!ol!ia o #or#ori%'o e a murmurao de Paris. Ela s? sa#ia c'alrar
so#re a sua (essoa 3ue era o resumo da sua Llasse, e so#re a sua eBist>%cia 3ue era o resumo do seu
Paris: 1 e a sua eBist>%cia, desde casada, co%sistira em or%ar com su(rema ci>%cia o seu li%do cor(o@
e%trar com (er+eio %uma sala e irradiar@ remeBer os esto+os e co%+ere%ciar (e%sati!ame%te com o
9ra%de costureiro@ rolar (elo Bois (ousada %a sua !it?ria como uma ima9em de cera@ decotar e
#ra%3uear o colo@ de#icar uma (er%a de 9ali%'ola em mesas de luBo@ +e%der tur#as ricas em #ailes
es(essos@ adormecer com a !aidade es+al+ada@ (ercorrer de ma%', toma%do c'ocolate, os QEcosR e as
Q-estasR do -29aro@ e de !e/ em 3ua%do murmurar (ara o marido N QA', s tuO...R Alm disso, ao
lusco1+usco, %um so+8, al9u%s curtos sus(iros, e%tre os #raos de al9um a 3uem era co%sta%te. Ao
meu Pr2%ci(e, %esse a%o, (erte%cia o so+8. E todos estes de!eres de Lidade e de Lasta os cum(ria
sorri%do. Ja%to sorria, desde casada, 3ue 48 duas (re9as l'e !i%ca!am os ca%tos dos #eios,
i%dele!elme%te. .as %em %a alma, %em %a (ele, mostra!a outras m8culas de +adi9a. A sua A9e%da de
$isitas co%ti%'a mil e tre/e%tos %omes, todos %o Io#ili8rio. Atra!s, (orm, desta +ul9ura%te
socia#ilidade arra%4ara %o cre#ro (o%de decerto (e%etrara o (? de arro/ 3ue desde o col9io acama!a
%a testa" al9umas Idias 0erais. Em Pol2tica era (elos Pr2%ci(es@ e todos os outros Q'orroresR, a
Re(=#lica, o Socialismo, a 7emocracia 3ue se %o la!a, os sacudia riso%'ame%te, com um #ater de
le3ue. Ia Sema%a Sa%ta 4u%ta!a Cs re%das do c'a(u a Loroa amar9a dos es(i%'os N (Ar serem esses,
(ara 9e%te #em1%ascida, dias de (e%it>%cia e de dor. E, dia%te de todo o i!ro ou de todo o Quadro,
se%tia a emoo e +ormula!a +i%ame%te o 4u2/o, 3ue %o seu .u%do, e %essa Sema%a, +osse ele9a%te
+ormular e se%tir. Ji%'a tri%ta a%os. Iu%ca se em#araara %os torme%tos duma (aiBo. .arca!a, com
r29ida re9ularidade, todas as suas des(esas %um i!ro de Lo%tas e%cader%ado em (el=cia !erde1mar.
A sua reli9io 2%tima (e mais 9e%u2%a do 3ue a outra, 3ue a le!a!a todos os domi%9os C missa de S.
-eli(e du Roule" era a Grdem. Io I%!er%o, lo9o 3ue %a am8!el cidade comea!am a morrer de +rio,
de#aiBo das (o%tes, cria%ci%'as sem a#ri9o N ela (re(ara!a com como!ido cuidado os seus !estidos
de (ati%a9em. E (re(ara!a tam#m os de Laridade N (or3ue era #oa, e co%corria (ara Ba/ares,
Lo%certos e JAm#olas, 3ua%do +ossem (atroci%ados (elas 7u3uesas do seu Qra%c'oR. 7e(ois, %a
Prima!era, muito metodicame%te, re9atea%do, !e%dia a uma adela os !estidos e as ca(as de I%!er%o.
Paris admira!a %ela uma su(rema +lor de Parisia%ismo.
Pois res(ira%do esta macia e +i%a +lor (assamos %?s as tardes desse Hul'o e%3ua%to as outras
+lores (e%diam e murc'a!am %a calma e %o (?. .as, %a i%timidade do seu (er+ume, Haci%to %o
(arecia e%co%trar esse co%te%tame%to de alma, 3ue e%tre tudo 3ue ca%sa 4amais ca%sa. Era 48 com a
(acie%te le%tido com 3ue se so#em todos os Lal!8rios, os mais #em ta(etados, 3ue ele su#ia a
escadaria de .adame de Griol, to sua!e e orlada de to +rescas (almeiras. Qua%do a a(etitosa
criatura, com dedicao, (ara o e%treter, desdo#ra!a a sua !i!acidade como um (a!o desdo#ra a
cauda, o meu (o#re Pr2%ci(e (uBa!a os (>los do #i9ode murc'o, %a murc'a (ostura de 3uem, (Ar
uma ma%' de .aio, e%3ua%to os melros ca%tam %as se#es, assiste, %uma i9re4a %e9ra, a um res(o%so
+=%e#re (Ar um Pr2%ci(e. E %o #ei4o 3ue ele c'uc'urrea!a so#re a mo da sua doce ami9a, (ara
des(edir, 'a!ia sem(re alacridade e al2!io.
.as ao outro dia, ao comear da tarde, de(ois de errar atra!s da Bi#lioteca e do 0a#i%ete,
(uBa%do sem curiosidade a tira do tel9ra+o, atira%do al9um recado mole (elo tele+o%e, es(al'a%do o
ol'ar desale%tado so#re o sa#er ime%so dos tri%ta mil li!ros, remeBe%do a coli%a dos Hor%ais e
Re!istas, termi%a!a (Ar me c'amar, 48 com a (re9uia triste da +aa%'a a 3ue se im(elia:
1$amos a casa de .adame de Griol, S -er%a%desO Eu ti%'a marcadas (ara 'o4e seis ou sete
coisas, mas %o (osso, uma secaP $amos a casa de .adame de Griol... Ao me%os l8, Cs !e/es, '8
um #ocado de +rescura e (a/.
E +oi uma dessas tardes, em 3ue o meu Pr2%ci(e assim (rocura!a deses(eradame%te um
Q#ocado de +rescura e (a/R, 3ue e%co%tramos, ao meio da escadaria sua!e, e%tre as (almeiras, o
marido de .adame de Griol. Eu 48 o co%'ecia N (or3ue Haci%to mo mostrara uma %oite, %o 0ra%d
La+, cea%do com da%ari%as do -oulin *ouge. Era um moo 9ordal'u+o, i%dole%te, de uma
#ra%cura crua de touci%'o, com uma cal!2cie 48 sria e 48 lustrosa, co%sta%teme%te acariciada (elos
seus 9ordos dedos carre9ados de a%is. Iessa tarde, (orm, !i%'a !ermel'o, todo emocio%ado,
cala%do as lu!as com c?lera. Estacou dia%te de Haci%to N e sem mesmo l'e a(ertar a mo, atira%do
um 9esto (ara o (atamar:
1$isita l8 acimaO $ai ac'ar a Hoa%a em (ssima dis(osio... Ji!emos uma ce%a, e treme%da.
7eu outro (uBo deses(erado C lu!a cor de (al'a, 48 es9aada:
1Estamos se(arados, cada um !i!e como l'e a(etece, eBcele%teP .as em tudo '8 medida e
+orma... Ela tem o meu %ome, %o (osso co%se%tir 3ue em Paris, com co%'ecime%to de todo o Paris,
se4a a ama%te do tri%ta%8rio. Ama%tes da %ossa roda, !8P Um lacaio, %oP... Se 3uer dormir com os
criados 3ue emi9re (ara o +u%do da (ro!2%cia, (ara a sua casa de Lor#elle. E l8 at com os a%imaisP...
-oi o 3ue l'e disseP -icou como uma +era.
Sacudiu e%to a mo de Haci%to 3ue Qera da sua rodaR N re#olou (ela escadaria +lorida e %o#re.
G meu Pr2%ci(e, im?!el %os de9raus, de +ace (e%dida, co+ia!a le%tame%te os +ios (e%didos do #i9ode.
7e(ois, ol'a%do (ara mim, como um ser saturado de tdio e em 3uem %e%'um tdio %o!o (ode
ca#er:
1H8 a9ora su#amos, simO
Parti e%to, com muita ale9ria, (ara a mi%'a a(etecida roma9em Cs Lidades da Euro(a.
Ia !ia4arP... $ia4ei. Jri%ta e 3uatro !e/es, C (ressa, #u+a%do, com todo o sa%9ue %a +ace, des+i/ e
re+i/ a mala. G%/e !e/es (assei o dia %um !a9o, e%!olto em (oeirada e +umo, su+ocado, a ar3ue4ar, a
escorrer de suor, salta%do em cada estao (ara sor!er deses(eradame%te limo%adas mor%as 3ue me
esca%9al'a!am a e%tra%'a. Lator/e !e/es su#i derreadame%te, atr8s dum criado, a escadaria
desco%'ecida dum Uotel,@ e es(al'ei o ol'ar i%certo (Ar um 3uarto desco%'ecido@ e estra%'ei uma
cama desco%'ecida, de o%de me er9uia, estremu%'ado, (ara (edir em l2%9uas desco%'ecidas um ca+
com leite 3ue me sa#ia a +a!a, um #a%'o de ti%a 3ue me c'eira!a a lodo. Gito !e/es tra!ei #ul'as
a#omi%8!eis %a rua com coc'eiros 3ue me es(olia!am. Perdi uma c'a(eleira, 3ui%/e le%os, tr>s
ceroulas, e duas #otas, uma #ra%ca, outra e%!er%i/ada, am#as do ( direito. Em mais de tri%ta mesas1
redo%das es(erei tristo%'ame%te 3ue me c'e9asse o boeuf-3-la-mode, 48 +rio, com mol'o coal'ado N
e 3ue o co(eiro me trouBesse a 9arra+a de Bordus 3ue eu (ro!a!a e re(elia com desditosa
cara%to%'a. Percorri, %a +resca (e%um#ra dos 9ra%itos e dos m8rmores, com ( res(eitoso e a#a+ado,
!i%te e %o!e Latedrais. Jril'ei moleme%te, com uma dor surda %a %uca, em cator/e museus, ce%to e
3uare%ta salas re!estidas at aos tetos de Lristos, 'er?is, sa%tos, %i%+as, (ri%cesas, #atal'as,
ar3uiteturas, !erduras, %ude/es, som#rias ma%c'as de #etume, triste/as das +ormas im?!eisP... E o dia
mais doce +oi 3ua%do em $e%e/a, o%de c'o!ia desa#aladame%te, e%co%trei um !el'o i%9l>s de (e%ca
+lame4a%te 3ue 'a#itara o Porto, co%'ecera o Ricardo, o Hos 7uarte, o $isco%de do Bom Sucesso, e
as imas da Boa !ista... 0astei seis mil +ra%cos. Ji%'a !ia4ado.
E%+im, %uma #e%dita ma%' de Gutu#ro, %a (rimeira +ria9em e %!oa de Guto%o, a!istei com
e%ter%ecido al!oroo as corti%as de seda ai%da +ec'adas %o meu ;F;P A+a9uei o om#ro do Porteiro.
Io (atamar, o%de e%co%trei o ar macio e t(ido 3ue deiBara em -lore%a, a(ertei os ossos do 0rilo
eBcele%te:
1E Haci%toO
G di9%o %e9ro murmurou, de e%tre os altos, relu/e%tes colari%'os:
1S. EBT. circula... Pesadote, +artote. E%trou tarde do #aile da 7u3uesa de oc'es. Era o co%trato
de casame%to de .ademoiselle de oc'es... Ai%da tomou a%tes de se deitar um c'8 9elado... E disse
a coar a ca#ea: QE'P Que maadaP E'P Que maadaPR
7e(ois do #a%'o e do c'ocolate, Cs de/ 'oras, co%solado e 3ue%ti%'o de%tro do rou(o de
!eludo, rom(i (elo 3uarto do meu Pr2%ci(e, de #raos a#ertos e sede%tos:
1 Haci%toP
1 !ia4a%teP...
Qua%do %os estreitamos, +artame%te, eu recuei (ara l'e co%tem(lar a +ace N e %ela a alma.
E%col'ido %uma 3ui%/e%a de (a%o cor de mal!a orlada de (eles de marta, com os (>los do #i9ode
murc'os, as suas duas ru9as mais ca!adas, uma mole/a %os om#ros lar9os, o meu ami9o (arecia 48
!er9ado so# o (eso e a o(resso e o terror do seu dia. Eu sorri, (ara 3ue ele sorrisse:
1$ale%te Haci%to... E%to como te%s !i!idoO
Ele res(o%deu, muito sere%ame%te:
1Lomo um morto.
-orcei uma 9ar9al'ada le!e, como se o seu mal +osse le!e:
1-orcei uma 9ar9al'ada le!e, como se o seu mal +osse le!e:
1A#orrecidote, 'emO
G meu Pr2%ci(e la%ou, %um 9esto to !e%cido, um ? to ca%sado N 3ue eu com(adecido de
%o!o o a#racei, o estreitei, como (ara l'e comu%icar uma (arte desta ale9ria s?lida e (ura 3ue rece#i
do meu 7eusP

7esde essa ma%', Haci%to comeou a mostrar clarame%te, esca%caradame%te, ao seu S
-er%a%des, o tdio de 3ue a eBist>%cia o satura!a. G seu cuidado realme%te e o seu es+oro
co%sistiram e%to em so%dar e +ormular esse tdio N %a es(era%a de o !e%cer lo9o 3ue l'e
co%'ecesse #em a ori9em e a (ot>%cia. E o meu (o#re Haci%to re(rodu/iu a comdia (ouco di!ertida
dum .ela%c?lico 3ue (er(etuame%te racioci%a a sua .ela%coliaP Iesse racioc2%io, ele (artia sem(re
do +ato irrecus8!el e macio N 3ue a sua !ida es(ecial de Haci%to co%ti%'a todos os i%teresses e todas
as +acilidades, (oss2!eis %o sculo ZIZ, %uma !ida de 'omem 3ue %o um 0>%io, %em um Sa%to.
Lom e+eitoP A(esar do a(etite em#otado (Ar do/e a%os de L'am(a%'es e mol'os ricos ele
co%ser!a!a a sua ri4e/a de (i%'eiro #ra!o@ %a lu/ da sua i%teli9>%cia %o a(arecera %em tremor %em
morro@ a #oa terra de Portu9al, e al9umas Lom(a%'ias macias, (o%tualme%te l'e +or%eciam a sua
doce ce%te%a de co%tos@ sem(re ati!as e sem(re +iis o cerca!am as sim(atias duma Lidade
i%co%sta%te e c'as3ueadora@ o ;F; estoura!a de co%+ortos@ %e%'uma amar9ura de corao o
atorme%ta!a@ 1 e toda!ia era um Jriste. PAr 3ueO... E da3ui salta!a, com certe/a +ul9ura%te, C
co%cluso de 3ue a sua triste/a, esse ci%/e%to #urel em 3ue a sua alma a%da!a amortal'ada, %o
(ro!i%'a da sua i%di!idualidade de Haci%to N mas da $ida, do lame%t8!el, do desastroso +ato de
$i!erP E assim o saud8!el, i%telectual, ri3u2ssimo, #em acol'ido Haci%to tom#ara %o Pessimismo.
E um Pessimismo irritadoP Por3ue (se9u%do a+irma!a" ele %ascera (ara ser to %aturalme%te
otimista como um (ardal ou um 9ato. E, at aos do/e a%os, e%3ua%to +ora um #ic'o su(eriorme%te
amimado, com a sua (ele sem(re #em co#erta, o seu (rato sem(re #em c'eio, %u%ca se%tira +adi9a,
ou mela%colia, ou co%trariedade, ou (e%a N e as l89rimas eram (ara ele to i%com(ree%s2!eis 3ue l'e
(areciam !iciosas. S? 3ua%do crescera, e da a%imalidade (e%etrara %a 'uma%idade, des(o%tara %ele
esse +erme%to de triste/a, muito tem(o i%dese%!ol!ido %o tumulto das (rimeiras curiosidades, e 3ue
de(ois alastrara, o i%!adira todo, se l'e tor%ara co%su#sta%cial e como o sa%9ue das suas !eias. So+rer
(orta%to era i%se(ar8!el de $i!er. So+rime%tos di+ere%tes %os desti%os di+ere%tes da $ida. Ia tur#a
dos 'uma%os a a%9ustiada luta (elo (o, (elo teto, (elo lume@ %uma casta, a9itada (Ar %ecessidades
mais altas, a amar9ura das desilus5es, o mal da ima9i%ao i%satis+eita, o or9ul'o c'oca%do co%tra
o o#st8culo@ %ele, 3ue ti%'a os #e%s todos e dese4os %e%'u%s, era o tdio. .isria do Lor(o, torme%to
da $o%tade, +astio da I%teli9>%cia N eis a $idaP E a9ora aos tri%ta e tr>s a%os a sua ocu(ao era
#oce4ar, correr com os dedos desale%tados a +ace (e%dida (ara %ela (al(ar e a(etecer a ca!eira.
-oi e%to 3ue o meu Pr2%ci(e comeou a ler a(aiBo%adame%te, desde o Eclesiastes at
Sc'o(e%'auer, todos os l2ricos e todos os te?ricos do Pessimismo. Iestas leituras e%co%tra!a a
reco%+orta%te com(ro!ao de 3ue o seu mal %o era mes3ui%'ame%te QHac2%ticoR N mas
9ra%diosame%te resulta%te duma ei U%i!ersal. H8 '8 3uatro mil a%os, %a remota Herusalm, a $ida,
mesmo %as del2cias mais triu%+ais, se resumia em Iluso. H8 o Rei i%com(ar8!el, de sa(i>%cia di!i%a,
sumo $e%cedor, sumo Edi+icador, se e%+astia!a, #oce4a!a, e%tre os des(o4os das suas co%3uistas, e os
m8rmores %o!os dos seus Jem(los, e as suas tr>s mil co%cu#i%as, e as Rai%'as 3ue su#iam do +u%do
da Eti?(ia (ara 3ue ele as +ecu%dasse e %o seu !e%tre de(usesse um 7eusP Io '8 %ada %o!o so# o
Sol, e a eter%a re(etio dos males. Qua%to mais se sa#e mais se (e%a. E o 4usto como o (er!erso,
%ascidos do (?, em (? se tor%am. Judo te%de ao (? e+>mero, em Herusalm e em ParisP E ele, o#scuro
%o ;F;, (adecia (Ar ser 'omem e (Ar !i!er N como %o seu tro%o de ouro, e%tre os seus 3uatro le5es de
ouro, o +il'o ma9%2+ico de 7a!id.
Io se se(ara!a e%to do Eclesiastes. E circula!a (Ar Paris tra/e%do de%tro do cu( Salomo,
como irmo de dor, com 3uem re(etia o 9rito desolado 3ue a suma da !erdade 'uma%a N ?anitas
?anitatum+ Judo $aidadeP Gutras !e/es, lo9o de ma%' o e%co%tra!a este%dido %o so+8, %um
rou(o de seda, a#sor!e%do Sc'o(e%'auer N e%3ua%to o (edicuro, a4oel'ado so#re o ta(ete, l'e (olia
com res(eito e (er2cia as u%'as dos (s. Ao lado (ousa!a a c'8!e%a de SaBe, c'eia desse ca+ de
.oca e%!iado (Ar emires do 7eserto, 3ue %o o co%te%ta!a %u%ca, %em (ela +ora, %em (elo aroma.
A es(aos (ousa!a o li!ro %o (eito, res!ala!a um ol'ar com(assi!o (ara o (edicuro, como a (rocurar
3ue dor o torturaria N (ois 3ue a todo o !i!er corres(o%de um so+rer. 7ecerto o remeBer assim,
(er(etuame%te, em (s al'eios... E 3ua%do o (edicuro se er9uia, Haci%to a#ria (ara ele um sorriso de
co%+rater%idade N com um Qadeus, meu ami9oR 3ue era um Qadeus, meu irmoPR
Esse +oi o (er2odo es(l>%dido e so#er#ame%te di!ertido do seu tdio. Haci%to e%co%trara e%+im
%a !ida uma ocu(ao 9rata N mal di/er da $idaP E (ara 3ue (udesse maldi/er em todas as suas
+ormas, as mais ricas, as mais i%telectuais, as mais (uras, so#recarre9ou a sua !ida (r?(ria de %o!o
luBo, de i%teresses %o!os de es(2rito, e at de +er!ores 'uma%it8rios, e at de curiosidades
su(er%aturais.
G ;F;, %esse I%!er%o, re+ul9iu de ma9%i+ic>%cia. -oi e%to 3ue ele i%iciou em Paris, re(eti%do
Uelio98#alo, os -esti%s de Lor co%tados %a UISJRIA AU0USJA: e o+ereceu Cs suas ami9as esse
su#lime 4a%tar cor1de1rosa, em 3ue tudo era r?seo, as (aredes, os m?!eis, as lu/es, as louas, os
cristais, os 9elados, os L'am(a%'es, e at ((Ar uma i%!e%o da Alta Lo/i%'a" os (eiBes, e as car%es,
e os le9umes, 3ue os escudeiros ser!iam, em(oados de (? rosado, com li#rs da cor de rosa, e%3ua%to
do teto, dum !el8rio de seda rosada, ca2am (talas +rescas de rosas... A Lidade, deslum#rada, clamou:
1 QBra!o, Haci%toPR E o meu Pr2%ci(e, ao rematar a +esta +ul9ura%te, (la%tou dia%te de mim as mos
%as il'ar9as e 9ritou triu%+alme%te: 1 QUemO Que maadaP...R
7e(ois +oi o Uuma%itarismo: e +u%dou um Uos(2cio %o cam(o, e%tre 4ardi%s, (ara !el'i%'os
desam(arados, outro (ara cria%as d#eis C #eira do .editerrK%eo. 7e(ois com o ma4or 7orc'as, e
.a\olle, e o Ui%du de .a\olle (e%etrou %o Jeoso+ismo: e mo%tou treme%das eB(eri>%cias (ara
!eri+icar a misteriosa eLteriori9a"(o da motilidade. 7e(ois, deses(eradame%te, li9ou o ;F; com os
+ios tele9r8+icos do :imes, (ara 3ue %o seu 9a#i%ete, como %um corao, (al(itasse toda a $ida Social
da Euro(a.
E a cada um destes es+oros da ele9K%cia, do 'uma%itarismo, da socia#ilidade, e da i%teli9>%cia
i%da9adora, !oltara (ara mim, de #raos ale9res, com um 9rito !itorioso: 1 Q$>s tu, S -er%a%desO
Uma maadaPR N Arre#ata!a e%to o seu Eclesiastes, o seu Sc'o(e%'auer, e, este%dido %o so+8,
sa#orea!a !olu(tuosame%te a co%cordK%cia da 7outri%a e da EB(eri>%cia. Possu2a uma - N o
Pessimismo@ era um a(?stolo rico e es+orado@ e tudo te%ta!a, com su%tuosidade, (ara (ro!ar a
!erdade da sua -P .uito 9o/ou %esse a%o o meu des9raado Pr2%ci(eP
Io comeo do I%!er%o, (orm, %otei com i%3uietao 3ue Haci%to 48 %o +ol'ea!a o
Eclesiastes, desleiBa!a Sc'o(e%'auer. Iem +estas, %em Jeoso+ismos, %em os seus Uos(2cios, %em os
+ios do :imes, (areciam i%teressar a9ora o meu ami9o, mesmo como demo%stra5es 9loriosas da sua
Lre%a. E a sua a#omi%8!el +u%o de %o!o se limitou a #oce4ar, a (assar os dedos moles so#re a +ace
(e%dida, (al(a%do a ca!eira. I%cessa%teme%te aludia C morte como a uma li#ertao. Uma tarde
mesmo, %o mela%c?lico cre(=sculo da Bi#lioteca, a%tes de re+ul9irem as lu/es, co%sidera!elme%te me
aterrou, +ala%do %um re9elado de mortes r8(idas, sem dor, (elo c'o3ue duma !asta (il'a eltrica ou
(ela !iol>%cia com(assi!a do 8cido cia%2drico. 7ia#oP G Pessimismo, 3ue a(arecera %a I%teli9>%cia
do meu Pr2%ci(e como um co%ceito ele9a%te N atacara #ruscame%te a $o%tadeP
Jodo o seu mo!ime%to e%to +oi o dum #oi i%co%scie%te 3ue marc'a so# a ca%9a e o a9uil'o.
H8 %o es(era!a da $ida co%te%tame%to N %em mesmo se lastima!a 3ue ela l'e trouBesse tdio ou
(e%a. QJudo i%di+ere%te, S -er%a%desPR E to i%di+ere%teme%te sairia C sua 4a%ela (ara rece#er uma
Loroa Im(erial o+erecida (Ar um Po!o N como se este%deria %uma (oltro%a rota (ara emudecer e
4a/er. Se%do tudo i%=til, e %o co%du/i%do se%o a maior desiluso, 3ue (odia im(ortar a mais
rutila%te ati!idade ou a mais des9ostada i%rciaO G seu 9esto co%sta%te, 3ue me irrita!a, era e%col'er
os om#ros. Pera%te duas idias, dois cami%'os, dois (ratos, e%col'ia os om#rosP Que im(orta!aO... E
%o m2%imo ato, ras(ar um +?s+oro ou desdo#rar um Hor%al, (u%'a uma morosidade to desco%solada
3ue todo ele (arecia li9ado, desde os dedos at C alma, (elas !oltas a(ertadas duma corda 3ue se %o
!ia e 3ue o tra!a!a.
.uito desa9rada!elme%te me recordo do dia dos seus a%os, a :F de Ha%eiro. Ledo, de ma%',
rece#era, com uma carta de .adame de Jr^!es, um aa+ate de camlias, a/alas, or3u2deas e l2rios1
do1!ale. E +oi este mimo 3ue l'e recordou a data co%sider8!el. So(rou so#re as (talas o +umo do
ci9arro e murmurou com um riso de le%to esc8r%io:
1E%to '8 tri%ta e 3uatro a%os eu a%do %esta maadaO
E como eu (ro(u%'a 3ue tele+o%8ssemos aos ami9os (ara #e#erem %o ;F; o L'am(a%'e do
QIatal2cioR N ele recusou, com o %ari/ e%o4ado.
1P IoP Que 'orr2!el secaP... N E #radou mesmo (ara o 0rilo: 1 Eu 'o4e %o estou em Paris
(ara %i%9um. A#alei (ara o cam(o, a#alei (ara .arsel'a... .orriP
E a sua iro%ia %o cessou at ao almoo (era%te os #il'etes, os tele9ramas, as cartas, 3ue
su#iam, se arredo%da!am em coli%a so#re a mesa de #a%o, como um (reito da Lidade. Gutras +lores
3ue !ieram, em !istosos cestos, com !istosos laos, +oram (Ar ele com(aradas Cs 3ue se de(5em
so#re uma tum#a. E a(e%as se i%teressou um mome%to (elo (rese%te de E+raim, uma e%9e%'osa
mesa, 3ue se a#aiBa!a at ao ta(ete ou se altea!a at ao teto N (ara 3u>, se%'or 7eus meuO
7e(ois do almoo, como c'o!ia som#riame%te, %o arredamos do ;F;, com os (s este%didos
ao lume, em (re9uioso sil>%cio. Eu termi%ara (Ar adormecer #eati+icame%te. Acordei aos (assos
aodados do 0rilo... Haci%to, e%terrado %a (oltro%a, com umas tesouras, recorta!a um (a(elP E %u%ca
eu me com(adeci da3uele ami9o, 3ue ca%sara a mocidade a acumular todas as %o5es +ormuladas
desde Arist?teles e a 4u%tar os i%!e%tos reali/ados desde JerKme%es, como %essa tarde de +esta, em
3ue ele, cercado de Li!ili/ao %as m8Bimas (ro(or5es, (ara 9o/ar %as m8Bimas (ro(or5es a
del2cia de !i!er, se e%co%tra!a redu/ido, 4u%to ao seu lar, a recortar (a(is com uma tesouraP
G 0rilo tra/ia um (rese%te do 0ro17u3ue N uma caiBa de (rata, +orrada de cedro, e c'eia dum
c'8 (recioso, col'ido, +lor a +lor, %as !ei9as de `ia%91Sou (Ar mos (uras de !ir9e%s, e co%du/ido
atra!s da sia, em cara!a%as, com a !e%erao duma rel23uia. E%to, (ara des(ertar o %osso tor(or,
lem#rei 3ue tom8ssemos o di!i%o c'8 N ocu(ao #em 'armA%ica com a tarde triste, a c'u!a 9rossa
ala9a%do os !idros, e a clara c'ama #aila%do %o +o9o. Haci%to ace%deu N e um escudeiro acercou
lo9o a mesa de E+raim (ara 3ue %?s l'e estre8ssemos os ser!ios destros. .as o meu Pr2%ci(e, de(ois
de a altear, (ara o meu es(a%to, at aos cristais do lustre, %o co%se9uiu, a(esar de uma suada e
deses(erada #atal'a com as molas, 3ue a mesa re9ressasse a uma altura 'uma%a e caseira. E o
escudeiro de %o!o a le!ou, le!a%tada como um a%daime, 3uimrica, u%icame%te a(ro!eit8!el (ara o
9i9a%te Adamastor. 7e(ois !eio a caiBa do c'8 e%tre c'aleiras, lKm(adas, coadores, +iltros, todo um
+austo de al+aias de (rata, 3ue comu%ica!am a essa ocu(ao, to sim(les e doce em casa de mi%'a
tia, +a/er c'8, a ma4estade dum rito. Pre!e%ido (elo meu camarada da su#limidade da3uele c'8 de
`ia%91Sou, er9ui a c'8!e%a aos l8#ios com re!er>%cia. Era uma i%+uso descorada 3ue sa#ia a mal!a
e a +ormi9a. Haci%to (ro!ou, cus(iu, #las+emou. Io tomamos c'8.
Ao ca#o de outro (e%sati!o sil>%cio, murmurei, com os ol'os (erdidos %o lume:
1E as o#ras de JormesO A i9re4a... H8 'a!er8 i9re4a %o!aO
Haci%to retomara o (a(el e a tesoura:
1Io sei... %o tor%ei a rece#er carta do Sil!rio... Iem ima9i%o o%de (aram os ossos... Que
l=9u#re 'ist?riaP
7e(ois c'e9ou a 'ora das lu/es e do 4a%tar. Eu e%come%dara (elo 0rilo ao %osso ma9istral
co/i%'eiro uma lar9a tra!essa de arro/1doce, com as i%iciais de Haci%to e a data ditosa em ca%ela, C
moda am8!el da %ossa mei9a terra. E o meu Pr2%ci(e C mesa, (ercorre%do a lKmi%a de mar+im o%de
%o ;F; se escre!iam os (ratos a l8(is !ermel'o, lou!ou com +er!or a idia (atriarcal:
1Arro/1doceP Est8 escrito com dois ss, mas %o tem d=!ida... EBcele%te lem#ra%aP U8 3ue
tem(os %o como arro/1doceP 7esde a morte da a!?.
.as 3ua%do o arro/1doce a(areceu triu%+alme%te, 3ue !eBameP Era um (rato mo%ume%tal, de
9ra%de arteP G arro/, macio, moldado em +orma de (irKmide do E9ito, emer9ia duma calda de
cere4a, e desa(arecia so# os +rutos secos 3ue o re!estiam at ao cimo o%de se e3uili#ra!a uma coroa
de Lo%de +eita de c'ocolate e 9omos de ta%9eri%a 9eladaP E as i%iciais, a data, to li%das e 9ra!es %a
ca%ela i%9>%ua, !i%'am traadas %as #ordas da tra!essa com !ioletas (rali%adasP Re(elimos, %um
mudo 'orror, o (rato aca%al'ado. E Haci%to, er9ue%do o co(o de L'am(a%'e, murmurou como %um
+u%eral (a9o:
18d -anes, aos %ossos mortosP
Recol'emos C Bi#lioteca, a tomar o ca+ %o co%c'e9o e ale9ria do lume. -ora, o !e%to #rama!a
como %um ermo serra%o@ e as !idraas tremiam, ala9adas, so# as #8te9as da c'u!a irada. Que
dolorosa %oite (ara os de/ mil (o#res 3ue em Paris erram sem (o e sem larP Ia mi%'a aldeia, e%tre
cerro e !ale, tal!e/ assim ru9isse a torme%ta. .as a2 cada (o#re, so# o a#ri9o da sua tel'a !, com a
sua (a%ela atestada de cou!es, se a9ac'a %o seu ma%tu ao calor da lareira. E (ara os 3ue %o te%'am
le%'a ou cou!e, l8 est8 o Hoo das Qui%ts, ou a tia $ic>%cia, ou o a#ade, 3ue co%'ecem todos os
(o#res (elos seus %omes, e com eles co%tam, como se%do dos seus, 3ua%do o carro !ai ao mato e a
+or%ada e%tra %o +or%o. A' Portu9al (e3ue%i%o, 3ue ai%da s doce aos (e3ue%i%osP
Sus(irei, Haci%to (re9uia!a. E termi%amos (Ar remeBer la%9uidame%te os 4or%ais 3ue o
mordomo trouBera, %um mo%te +acu%do, so#re uma sal!a de (rata N 4or%ais de Paris, 4or%ais de
o%dres, Sema%8rios, .a9a/i%es, Re!istas, Ilustra5es... Haci%to desdo#ra!a, arremessa!a: das
Re!istas es(reita!a o sum8rio, lo9o +arto@ Cs ilustra5es ras9a!a as +ol'as com o dedo i%di+ere%te,
#oce4a%do (Ar cima das 9ra!uras. 7e(ois, mais estirado (ara o lume:
1V uma seca... Io '8 3ue ler. E de re(e%te, re!oltado co%tra este +astio o(ressor 3ue o
escra!i/a!a, saltou da (oltro%a com um arra%3ue de 3uem des(edaa al9emas, e +icou ereto,
darde4a%do em tor%o um ol'ar im(erati!o e duro, como se i%timasse a3uele seu ;F;, to a#arrotado
de Li!ili/ao, a 3ue (Ar um mome%to se3uer +or%ecesse C sua alma um i%teresse !i!o, C sua !ida um
+u9iti!o 9ostoP .as o ;F; (erma%eceu i%se%s2!el@ %em uma lu/, (ara o a%imar, a!i!ou o seu #ril'o
mudo: s? as !idraas tremeram so# o em#ate mais rude de 89ua e !e%to.
E%to o meu Pr2%ci(e, sucum#ido, arrastou os (assos at ao seu 9a#i%ete, comeou a (ercorrer
todos os a(arel'os com(letadores e +acilitadores da $ida N o seu Jel9ra+o, o seu Jele+o%e, o seu
-o%?9ra+o, o seu RadiAmetro, o seu 0ra+o+o%e, o seu .icro+o%e, a sua .83ui%a de Escre!er, a sua
.83ui%a de Lo%tar, a sua Im(re%sa Eltrica, a outra .a9%tica, todos os seus ute%s2lios, todos os
seus tu#os, todos os seus +ios... Assim um Su(lica%te (ercorre altares de o%de es(era socorro. E toda
a sua su%tuosa .ecK%ica se co%ser!ou r29ida, relu/i%do +ri9idame%te, sem 3ue uma roda 9irasse %em
uma lKmi%a !i#rasse, (ara e%treter o seu Se%'or.
S? o rel?9io mo%ume%tal, 3ue marca!a a 'ora de todas as ca(itais e o curso de todos os
(la%etas, se com(adeceu, #ate%do a meia1%oite, a%u%cia%do ao meu ami9o 3ue mais um 7ia (artira
le!a%do o seu (eso N dimi%ui%do esse som#rio (eso da $ida, so# 3ue ele 9emia, !er9ado. G Pr2%ci(e
da 0r1$e%tura, e%to, decidiu recol'er (ara a cama N com um li!ro... E dura%te um mome%to,
estacou %o meio da Bi#lioteca, co%sidera%do os seus sete%ta mil !olumes esta#elecidos com (om(a e
ma4estade como doutores %um Lo%c2lio N de(ois as (il'as tumultu8rias dos li!ros %o!os 3ue
es(era!am (elos ca%tos, so#re o ta(ete, o re(ouso e a co%sa9rao das esta%tes de #a%o. Jorce%do
moleme%te o #i9ode cami%'ou (Ar +im (ara a re9io dos Uistoriadores: es(reitou sculos, +are4ou
raas@ (areceu atra2do (elo es(le%dor do Im(rio Bi/a%ti%o@ (e%etrou %a Re!oluo -ra%cesa de o%de
se arredou dese%ca%tado@ e (al(ou com mo i%deli#erada toda a !asta 0rcia desde a criao de
Ate%as at C a%i3uilao de Lori%to. .as #ruscame%te !irou (ara a +ila dos Poetas, 3ue relu/iam em
marro3ui%s claros, mostra%do, so#re a lom#ada, em ouro, %os t2tulos +ortes ou lK%9uidos, o i%terior
das suas almas. Io l'e a(eteceu %e%'uma dessas mil almas N e recuou, desco%solado, at aos
Bi?lo9os... Jo macia e cerrada era a esta%te de Biolo9ia, 3ue o meu (o#re Haci%to estarreceu, como
a%te uma cidadela i%acess2!elP Rolou a escada N e, +u9i%do, tre(ou, at Cs alturas da Astro%omia:
destacou astros, recolocou mu%dos@ todo um Sistema Solar desa#ou em +ra9or. Aturdido, desceu,
comeou a (rocurar (Ar so#re as rimas as o#ras %o!as, ai%da #roc'adas, %as suas rou(as le!es de
com#ate. A(a%'a!a, +ol'ea!a, arremessa!a@ (ara dese%tul'ar um !olume, demolia uma torre de
doutri%as@ salta!a (Ar cima dos Pro#lemas, (isa!a as Reli9i5es@ e rela%cea%do uma li%'a,
es9ra!ata%do alm %um 2%dice, todos i%terro9a!a, de todos se desi%teressa!a, rola%do 3uase de rastos,
%as 9rossas !a9as de tomos 3ue rola!am, sem se (oder deter, %a K%sia de e%co%trar um i!roP Parou
e%to %o meio da ime%sa %a!e, de c?coras, sem cora9em, co%tem(la%do a3ueles muros todos
+orrados, a3uele c'o todo alastrado, os seus sete%ta mil !olumes N e, sem l'e (ro!ar a su#stK%cia, 48
a#solutame%te saciado, a#arrotado, %auseado (ela o(resso da sua a#u%dK%cia. -i%dou (Ar !oltar ao
mo%to de 4or%ais amarrotados, er9ueu mela%colicame%te um !el'o )irio de Bot!cias, e com ele
de#aiBo do #rao su#iu ao seu 3uarto, (ara dormir, (ara es3uecer.
V$$$
Ao +im desse I%!er%o escuro e (essimista, uma ma%' 3ue eu (re9uia!a %a cama, se%ti%do
atra!s da !idraa c'eia de sol ai%da (8lido um #a+o de Prima!era ai%da t2mido N Haci%to assomou C
(orta do meu 3uarto, re!estido de +la%elas le!es, duma al!ura de auce%a. Parou le%tame%te C #eira
dos colc'5es, e, com 9ra!idade, como se a%u%ciasse o seu casame%to ou a sua morte, deiBou desa#ar
so#re mim esta declarao +ormid8!el:
1S -er%a%des, !ou (artir (ara Jormes.
G (ulo com 3ue me se%tei a#alou o ri4o leito de (au1(reto do !el'o 7.0alio:
1Para JormesO Haci%to, 3uem assassi%asteO...
7eleitado com a mi%'a emoo, o Pr2%ci(e da 0r1$e%tura tirou da al9i#eira uma carta, e
e%cetou estas li%'as, 48 decerto relidas, +u%dame%te estudadas:
1QIlmM e EBmM sr. N Je%'o 9ra%de satis+ao em comu%icar a $.EBT 3ue toda esta sema%a
de!em +icar (ro%tas as o#ras da ca(ela...R
1V do Sil!rioO N eBclamei.
1V do Sil!rio. Q... as o#ras da ca(ela %o!a. Gs !e%era%dos restos dos eBcelsos a!?s de $. EBT,
se%'ores de todo o meu res(eito, (odem (ois ser em #re!e trasladados da i9re4a de S Hos, o%de t>m
estado de(ositados (Ar #o%dade do %osso A#ade, 3ue muito se recome%da a $.EBT... Su#misso
a9uardo as (resta%tes orde%s de $.EBT a res(eito desta ma4estosa e a+liti!a cerimA%ia...R
Atirei os #raos, com(ree%de%do:
1A'P #emP Queres ir assistir C trasladao....
Haci%to sumiu a carta %o #olso.
1Pois %o te (arece, S -er%a%desO Io (Ar causa dos outros a!?s, 3ue so !a9os, e 3ue eu
%o co%'eci. V (Ar causa do a!A 0alio... Jam#m %o o co%'eci. .as este ;F; est8 c'eio dele@ tu
est8s deitado %a cama dele@ eu ai%da uso o rel?9io dele. Io (osso a#a%do%ar ao Sil!rio e aos
caseiros o cuidado de o i%stalarem %o seu 4a/i9o %o!o. U8 a3ui um escr=(ulo de dec>%cia, de
ele9K%cia moral... E%+im, decidi. A(ertei os (u%'os %a ca#ea, e 9ritei N vou a :ormesP E !ouP... E tu
!e%sP
Eu e%+iara as c'i%elas, a(erta!a os cord5es do rou(o:
1.as tu sa#es, meu #om Haci%to, 3ue a casa de Jormes est8 i%a#it8!el...
Ele cra!ou em mim os ol'os aterrados.
1.edo%'a, 'emO
1.edo%'a, medo%'a, %o... V uma #ela casa, de #ela (edra. .as os caseiros, 3ue l8 !i!em '8
tri%ta a%os, dormem em catres, comem o caldo C lareira, e usam as salas (ara secar o mil'o. Lreio
3ue os =%icos m?!eis de Jormes, se #em recordo, so um arm8rio e uma es(i%eta de c'aro, coBa, 48
sem teclas.
G meu (o#re Pr2%ci(e sus(irou, com um 9esto re%dido em 3ue se a#a%do%a!a ao 7esti%o:
1Aca#ouP... alea jacta estP E como s? (artimos (ara A#ril, '8 tem(o de (i%tar, de assoal'ar, de
e%!idraar... .a%do a3ui de Paris ta(etes e camas... Um esto+ador de is#oa !ai de(ois +orrar e
dis+arar al9um #uraco... e!amos li!ros, uma m83ui%a (ara +a#ricar 9elo... E mesmo uma ocasio
de (Ar e%+im %uma das mi%'as casas de Portu9al al9uma dec>%cia e ordem. Pois %o ac'asO E e%to
essaP Uma casa 3ue data de :D:F... Ai%da eBistia o Im(rio Bi/a%ti%oP
Eu es(al'a!a, com o (i%cel, so#re a +ace, +locos le%tos de sa#o. G meu Pr2%ci(e ace%deu
muito (e%sati!ame%te um ci9arro@ e %o se arredou do toucador, co%sidera%do o meu (re(aro com
uma ate%o triste 3ue me i%comoda!a. PAr +im, como se remoesse uma se%te%a mi%'a, (ara l'e
reter #em a moral e o suco:
1E%to, de+i%iti!ame%te, S -er%a%des, e%te%des 3ue um de!er, um a#soluto de!er, ir eu a
JormesO
A+astei do es(el'o a cara e%sa#oada (ara e%carar di!ertido es(a%to o meu Pr2%ci(e:
1 Haci%toP +oi ti, s? em ti 3ue %asceu a idia desse de!erP E 'o%ra te se4a, me%i%o... Io cedas
a %i%9um essa 'o%raP
Ele atirou o ci9arro N e, com as mos e%terradas %as al9i#eiras das (a%talo%as, !a9ou (elo
3uarto, to(a%do %as cadeiras, em#ica%do co%tra os (ostes tor%eados do !el'o leito de 7.0alio, %um
#ala%o !a9o, com #arco 48 desamarrado do seu se9uro a%coradouro, e sem rumo %o mar i%certo.
7e(ois e%cal'ou so#re a mesa o%de eu co%ser!a!a e%+ileirada, (Ar 9rada5es de se%time%tos, desde o
da9uerre?ti(o do (a(8 at a +oto9ra+ia do /oroc%o (erdi9ueiro, a 9aleria da mi%'a -am2lia.
E %u%ca o meu Pr2%ci(e (3ue eu co%tem(la!a estica%do os sus(e%s?rios" me (areceu to
corco!ado, to mi%9uado, como 9asto (Ar uma lima 3ue desde muito a%dasse +u%dame%te lima%do.
Assim !iera +i%dar, des+eita em Li!ili/ao, %a3uele su(er1re3ui%tado ma9ricela sem m=sculo e sem
e%er9ia, a raa +ort2ssima dos Haci%tosP Esses 9uedel'udos Haci%t5es, 3ue %as suas altas terras de
Jormes, de !olta de #ater o mouro %o Salado ou o castel'a%o em $al!erde, %em mesmo des(iam as
+uscas armaduras (ara la!ar as suas cs e amarrar a !ide ao olmo, edi+ica%do o Rei%o com a la%a e
com a e%Bada, am#as to rudes e ri4asP E a9ora ali esta!a a3uele =ltimo Haci%to, um Haci%t2culo, com
a macia (ele em#e#ida em aromas, a curta alma e%rodil'ada em -iloso+ias, tra!ado e sus(ira%do
#aiBi%'o %a mi=da i%deciso de !i!er.
1 S -er%a%des, 3uem essa la!adeiro%a to rec'o%c'udaO
Este%di o (escoo (ara a +oto9ra+ia 3ue ele er9uera de e%tre a mi%'a 9aleria, %o seu 'o%roso
caiBil'o de (el=cia escarlate:
1.ais res(eito, Sr. 7. Haci%to... Um (ouco mais de res(eito, ca!al'eiroP... V mi%'a (rima
Hoa%i%'a, de Sa%do+im, da Lasa da -lor da .al!a.
1-lor da .al!a N murmurou o meu Pr2%ci(e. N V a Lasa do Lo%dest8!el, de Iu%cl!ares.
1-lor da Rosa, 'omemP A Lasa do Lo%dest8!el era %a -lor da Rosa, %o Ale%te4o... Essa tua
i9%orK%cia tra(al'o%a das coisas de Portu9alP
G meu Pr2%ci(e deiBou escorre9ar moleme%te a +oto9ra+ia da mi%'a (rima de e%tre os dedos
moles N 3ue le!ou C +ace, %o seu 9esto 'orre%do de (al(ar atra!s da +ace a ca!eira. 7e(ois, de
re(e%te, com um so#er#o es+oro, em 3ue se e%direitou e cresceu:
1BemP 8lea jacta estP Partamos (ois (ara as serrasP...E a9ora %em re+leBo, %em desca%soP...
o#raP E a cami%'oP
Atirou a mo ao +ec'o dourado da (orta como se +osse o %e9ro lo3uete 3ue a#re os 7esti%os N e
%o corredor 9ritou (elo 0rilo, com uma lar9a e aodada !o/ 3ue eu %u%ca l'e co%'ecera, e me
lem#rou a dum L'e+e orde%a%do, %a al!orada, 3ue se le!a%te o Acam(ame%to, e 3ue a Uoste marc'e,
com (e%d5es e #a9a9e%s...
o9o %essa ma%' (com uma ati!idade em 3ue eu reco%'eci a (ressa e%4oada de 3uem #e#e
?leo de r2ci%o" escre!eu ao Sil!rio ma%da%do caiar, assoal'ar, e%!idraar o casaro. E de(ois do
almoo a(areceu %a Bi#lioteca, c'amado !iole%tame%te (elo tele+o%e, (ara com#i%ar a remessa de
mo#2lias e co%+ortos, o diretor da /ompan%ia 0niversal de :ransportes.
Era um 'omem 3ue (arecia o carta/ da sua Lom(a%'ia, a(ertado %um 4a3ueto de Badre/i%'o
escuro, com (olai%as de 4or%ada so#re #otas #ra%cas, uma multicor resumi%do as suas co%decora5es
eB?ticas de .ada98scar, de Iicar89ua, da Prsia, outras ai%da, 3ue (ro!a!am a u%i!ersalidade dos
seus ser!ios. A(e%as Haci%to me%cio%ou QJormes, %o 7ouro...R N ele lo9o, atra!s dum sorriso
su(erior, este%deu o #rao, dete%do outros esclarecime%tos, %a sua i%timidade mi%uciosa com essas
re9i5es.
1Jormes... Per+eitame%teP Per+eitame%teP
So#re o 4oel'o, %a carteira, escre!i%'ou uma +u9idia %ota N e%3ua%to eu co%sidera!a,
assom#rado, a !astido do seu sa#er Loro9r8+ico, assim +amiliar com os reca%tos duma serra de
Portu9al e com todos os seus !el'os solares. H8 ele atirara a carteira (ara o #olso... E Q%?s, seus caros
se%'ores, %o t2%'amos se%o a e%caiBotar as rou(as, as mo#2lias, as (reciosidadesP Ele ma%daria as
suas carroas #uscar os caiBotes, a 3ue (oria, em 9rossa letra, com 9rossa ti%ta, o e%dereo...k
1Jormes, (er+eitame%teP i%'a Iorte1Es(a%'a1.edi%a1Salama%ca... Per+eitame%teP Jormes...
.uito (itorescoP E a%ti9o, 'ist?ricoP Per+eitame%te, (er+eitame%teP
7ese%9o%ou a ca#ea %uma !>%ia (ro+u%d2ssima N e saiu da Bi#lioteca, com (assos 3ue
de!ora!am l9uas, a%u%cia!am a (reste/a dos seus Jra%s(ortes.
1$> tu N murmurou Haci%to muito srio. N Que (ro%tido, 3ue +acilidadeP... em Portu9al era uma
tra9dia. Io '8 se%o ParisP
Lomeou e%to %o ;F; o colossal e%caiBotame%to de todos os co%+ortos %ecess8rios ao meu
Pr2%ci(e (ara um m>s de serra 8s(era N camas de (e%a, #a%'eiras de %23uel, lKm(adas Larcel, di!s
(ro+u%dos, corti%as (ara !edar as 9retas rudes, ta(etes (ara amaciar os soal'os #ro%cos. Gs s?tos,
o%de se arrecada!am os (esados trastes do a!A 0alio, +oram es!a/iados N (or3ue o casaro medie!al
de :D:F com(orta!a os trem?s romK%ticos de :WeF. 7e todos os arma/%s de Paris c'e9a!am cada
ma%' +ardos, caiBas, temerosos em#rul'os 3ue os em#aladores des+a/iam, atul'a%do os corredores
de mo%tes de (al'a e de (a(el (ardo, o%de os %ossos (assos aodados se e%rodil'a!am. G co/i%'eiro,
es#a+orido, or9a%i/a!a a remessa de +or%al'as, 9eleiras, #ocais de tru+as, latas de co%ser!as, #o4udas
9arra+as de 89uas mi%erais. Haci%to, lem#ra%do as tro!oadas da serra, com(rou um ime%so (8ra1raios.
7esde o ama%'ecer, %os (8tios, %o 4ardim, se martela!a, se (re9a!a, com !asto +ra9or, como %a
co%struo duma cidade. E o des+ilar das #a9a9e%s, atra!s do (orto, lem#ra!a uma (89i%a de
Uer?doto co%ta%do a marc'a dos Persas.
7as 4a%elas, Haci%to, com o #rao este%dido, sa#orea!a a3uela ati!idade e a3uela disci(li%a:
1$> tu, S -er%a%des, 3ue +acilidadeP... Sa2mos do ;F;, c'e9amos C serra, e%co%tramos o ;F;.
Io '8 se%o ParisP
Recomeara a amar a Lidade, o meu Pr2%ci(e, e%3ua%to (re(ara!a o seu >Bodo. 7e(ois de Jer,
toda a ma%', a(ressado os e%caiBotadores, descorti%ado co%+ortos %o!os (ara o a#a%do%ado solar,
tele+o%ado 9ordas listas de e%come%das a cada lo4a de Paris N era com del2cia 3ue se !estia, se
(er+uma!a, se +loria, se e%terra!a %a !it?ria ou salta!a (ara a almo+ada do feton, e corria ao #os3ue,
e sauda!a a #ar#a talm=dica do E+raim, e os #a%d?s +uriosame%te %e9ros de $er9ame, e o Psic?lo9o
de fiacre, e a co%dessa de Jr^!es %a sua %o!a calec'e de oito molas +or%ecida (elas o(era5es
co%4u%tas da Bolsa e da alco!a. 7e(ois arre#a%'a!a ami9os (ara 4a%tares de sur(resa %o $oisi% ou %o
Bi9%o%, o%de desdo#ra!a o 9uarda%a(o com a im(aci>%cia duma +ome ale9re, !i9ia%do
+er!orosame%te 3ue os Bord(eus esti!essem #em a3uecidos e os L'am(a%'es #em 9ra%itados. E %o
teatro das Bouveauts, %o &alais *o1al, %os Bu++os, ria #ate%do %a coBa, com e%ca%ecidas +accias
de e%ca%ecidas +arsas, a%ti3u2ssimos atores, com 3ue 48 rira %a sua i%+K%cia, a%tes da 9uerra, so# o
se9u%do Ia(oleo.
7e %o!o, em duas sema%as, se a#arrotaram as (89i%as da sua A9e%da. A ma9%i+ic>%cia do seu
tra4e, como im(erador -rederico II de Su8#ia, deslum#rou, %o #aile mascarado da Pri%cesa de
Lra!o%1Ro9a% (o%de tam#m +ui, de Qmoo de +orcadoR". E %a 8ssocia"(o para o )esenvolvimento
das *eligi>es Esotricas discursou e #atal'ou #ra!ame%te (ela co%struo dum Jem(lo Budista de
.o%tmartreP
Lom es(a%to meu recomeou tam#m a co%!ersar, como %os tem(os de Escola, da Q+amosa
Li!ili/ao %as suas m8Bimas (ro(or5esR. .a%dou e%caiBotar o seu !el'o telesc?(io (ara o usar em
Jormes. Receei mesmo 3ue %o seu es(2rito 9ermi%asse a idia de criar, %o cimo da serra, uma Lidade
com todos os seus ?r9os. Pelo mesmo %o co%se%tia o meu Haci%to 3ue essas sema%as da sil!estre
Jormes i%terrom(essem a ilimitada acumulao das %o5es N (or3ue uma ma%' rom(eu (elo meu
3uarto, desolado, 9rita%do 3ue e%tre ta%tos co%+ortos e +ormas de Li!ili/ao es3uec>ramos os li!rosP
Assim era N e 3ue !eBame (ara a %ossa I%telectualidadeP .as 3ue li!ros escol'er e%tre os +acu%dos
mil'ares so# 3ue !er9a!a o ;F;O G meu Pr2%ci(e decidiu lo9o dedicar os seus serra%os ao estudo da
Uist?ria Iatural 1 e %?s mesmos, imediatame%te, deitamos (ara o +u%do dum !asto caiBote %o!o,
como lastro, os !i%te e ci%co tomos de Pl2%io. 7es(e4amos de(ois (ara de%tro, Cs #raadas, 0eolo9ia,
.i%eralo9ia, BotK%ica... Es(al'amos (Ar cima uma camada area de Astro%omia. E, (ara +iBar #em
%o caiBote estas ci>%cias oscila%tes, e%talamos em redor cu%'as de .eta+2sica.
.as 3ua%do a derradeira caiBa, (re9ada e ci%tada de +erro, saiu do (orto do ;F; %a derradeira
carroa da /ompan%ia dos :ransportes, toda esta a%imao de Haci%to se a#ateu como a
e+er!esc>%cia %um co(o de L'am(a%'e. Era em meados 48 t(idos de .aro. E de %o!o os seus
desa9rad8!eis #oce4os atroaram o ;F; e todos os so+8s ra%9eram so# o (eso do cor(o 3ue l'e atira!a
(ara cima, mortalme%te !e%cido (ela +artura e (elo tdio, %um dese4o de re(ouso eter%o, #em e%!olto
de solido e sil>%cio. 7eses(erei. G 3u>P Aturaria eu ai%da a3uele Pr2%ci(e (al(a%do amar9ame%te a
ca!eira, e, 3ua%do o cre(=sculo e%tristecia a Bi#lioteca, aludi%do, %um tom rouco, C doura das
mortes r8(idas (ela !iol>%cia misericordiosa do 8cido cia%2dricoO A' %o, caram#aP E uma tarde em
3ue o e%co%trei estirado so#re um di!, de #raos em cru/, como se +osse a sua est8tua de m8rmore
so#re o seu 4a/i9o de 9ra%ito, (ositi!ame%te o a#a%ei com +uror, #erra%do:
1Acorda, 'omemP $amos (ara JormesP G casaro de!e estar (ro%to, a relu/ir, a a#arrotar de
coisasP Gs ossos de teus a!?s (edem re(ouso em co!a suaP... A cami%'o, a e%terrar esses mortos, e a
!i!ermos %?s, os !i!osP... IrraP So ci%co de A#rilP... o #om tem(o da serraP
G meu Pr2%ci(e ressur9iu le%tame%te da i%rcia de (edra:
1G Sil!rio %o me escre!eu, %u%ca me escre!eu... .as, com e+eito, de!e estar tudo
(re(arado... H8 l8 certame%te criados, o co/i%'eiro de is#oa... eu s? le!o o 0rilo, e o A%atole 3ue
e%!er%i/a #em o calado, e tem 4eito como (edicuro... Uo4e 7omi%9o.
Atirou os (s (ara o ta(ete, com 'ero2smo:
1Bem, (artimos %o S8#adoP... A!isa tu o Sil!rioP
Lomeou e%to o la#orioso e (e%sati!o estudo dos Uor8rios N e o dedo ma9ro de Haci%to, (Ar
so#re o ma(a, a!a%a%do e recua%do e%tre Paris e Jormes. Para escol'er o QsaloR 3ue de!2amos
'a#itar dura%te a temida 4or%ada, duas !e/es (ercorremos o de(?sito da Estao de Grles atolados
em lama, atr8s do c'e+e do Jr8+ico 3ue e%to%tecia. G meu Pr2%ci(e recusa!a este salo (Ar causa da
cor tristo%'a dos esto+os@ de(ois recusa!a a3uele (Ar causa da mes3ui%'e/ a+liti!a do gater1Lloset.
Uma das suas i%3uieta5es era o #a%'o, %as ma%'s 3ue (assar2amos rola%do. Su9eri uma #a%'eira
de #orrac'a. Haci%to, i%deciso, sus(ira!a... .as %ada o aterrou como o tras#ordo em .edi%a del
Lam(o, de %oite, %as tre!as da $el'a Lastela. 7e#alde a Lom(a%'ia do Iorte da Es(a%'a e de
Salama%ca, (Ar cartas, (Ar tele9ramas, sosse9aram o meu camarada, a+irma%do 3ue, 3ua%do ele
c'e9asse %o com#oio de Iru% de%tro do seu salo, 48 outro salo li9ado ao com#oio de Portu9al
es(eraria, #em a3uecido, #em alumiado, com uma ceia 3ue l'e o+erta!a um dos 7iretores, 7. Este#a%
Lastil'o, ruidoso e ru#icu%do co%!i!a do ;F;P Haci%to corria os dedos a%sioso (ela +ace: 1 QE os
sacos, as (eles, os li!ros, 3uem os tra%s(ortaria do salo de Iru% (ara o salo de Salama%caOR Eu
#erra!a, deses(erado, 3ue os carre9adores de .edi%a eram os mais r8(idos, os mais destros de toda a
Euro(aP Ele murmura!a: 1 QPois sim, mas em Es(a%'a, de %oiteP...R A %oite, lo%9e da Lidade, sem
tele+o%e, sem lu/ eltrica, sem (ostos de (ol2cia, (arecia ao meu Pr2%ci(e (o!oada de sur(resas e
assaltos. S? acalmou de(ois de !eri+icar %o G#ser!at?rio Astro%Amico, so# a 9ara%tia do s8#io
(ro+essor Bertra%d, 3ue a %oite da %ossa 4or%ada era de ua1c'eiaP
E%+im, %a SeBta1+eira, +i%dou a treme%da or9a%i/ao da3uela !ia9em 'ist?ricaP G S8#ado
(redesti%ado ama%'eceu com 9e%eroso sol, de a+a9adora doura. E eu aca#a!a de 9uardar %a mala,
em#rul'adas em (a(el (ardo, as +oto9ra+ias das criaturi%'as sua!es 3ue, %esses !i%te e sete meses de
Paris, me ti%'am c'amado kmon petit c%ou+ mont rat c%eri+R 3ua%do Haci%to rom(eu (elo 3uarto,
com um so#er#o ramo de or3u2deas %a so#recasaca, (8lido e todo %er!oso.
1$amos ao #os3ue, (Ar des(edidaO
-omos N C 9ra%de des(edidaP E 3ue e%ca%toP At %as almo+adas e molas da !it?ria se%ti lo9o
uma elasticidade mais em#aladora. 7e(ois, (ela A!e%ida do Bos3ue, 3uase me (esa!a %o +icar
sem(iter%ame%te rola%do, ao trote rimado das 9uas (er+eitas, %o re#ril'o rico de metais e !er%i/es,
so#re a3uele macadame mais alisado 3ue m8rmore, e%tre to #em re9adas +lores e rel!as de to
te%tadora +rescura, cru/a%do uma Uuma%idade +i%a, de ele9K%cia #em aca#ada, 3ue almoara o seu
c'ocolate em (orcela%as de S^!res ou de .i%to%, sa2ra de e%tre sedas e ta(etes de tr>s mil +ra%cos, e
res(ira!a a #ele/a de A#ril com !a9ar, re3ui%te e (e%same%tos li9eirosP G Bos3ue res(la%decia %uma
'armo%ia de !erde, a/ul e ouro. Ie%'uma co!a ou terra solta desalisa!a as (olidas 8leas 3ue a Arte
traou e e%roscou %a es(essura N %e%'um es9al'o des9re%'ado desma%c'a!a as o%dula5es macias
da +ol'a9em 3ue o Estado esco!a e la!a. G (iar da a!es a(e%as se ele!a!a (ara es(al'ar uma 9raa
le!e de !ida alada N e mais %atural (arecia, e%tre o ar!oredo soci8!el, o ra%9er das selas %o!as, o%de
(ousa!am, com #ala%o es#elto, as ama/o%as es(artil'adas (elo 9ra%de Red+er%. Em +re%te ao
Pa!il'o de Arme%o%!ille cru/amos .adame de Jr^!es, 3ue %os e%!ol!eu a am#os %a car2cia do seu
sorriso, mais a!i!ado C3uela 'ora (elo !ermel'o ai%da =mido. o9o atr8s a #ar#a talm=dica de
E+raim %e9re4ou, +resca tam#m da #ril'a%ti%a da ma%', %o alto dum feton tili%ta%te. Gutros
ami9os de Haci%to circula!am %as Ac8cias N e as mos 3ue l'e ace%a!am, le%tas e a+8!eis, cala!am
lu!as +rescas cor de (al'a, cor de (rola, cor de lil8s. Jodelle relam(e4ou re%te de %?s so#re uma
9ra%de #icicleta. 7orma%, alastrado %uma cadeira de +erro, so# um es(i%'eiro em +lor, mama!a o seu
ime%so c'aruto, como (erdido %a #usca de rimas se%suais e %dias. Adia%te +oi o Psic?lo9o, 3ue %os
%o a!istou, co%!ersa%do com um re3ue#ro mela%c?lico (ara de%tro dum cu( 3ue resce%dia a
alco!a, e a 3ue um coc'eiro o#eso im(rimia di9%idade e dec>%cia. E rol8!amos ai%da, 3ua%do o
7u3ue de .ari/ac, a ca!alo, er9ueu a #e%9ala, estacou a %ossa !it?ria (ara (er9u%tar a Haci%to se
a(arecia C %oite %os Q3uadros !i!osR dos $er9'a%es. G meu Pr2%ci(e ros%ou um N Q%o, (arto (ara o
sul...R N 3ue mal l'e (assou de e%tre os #i9odes murc'os... e .ari/ac lame%tou N (or3ue era uma
+esta estu(e%da. Quadros !i!os da Uist?ria Sa9rada e da Uist?ria roma%aP... .adame $er9'a%e, de
.adale%a, de #raos %us, (eitos %us, (er%as %uas, lim(a%do com os ca#elos os (s do LristoP N G
Lristo, um lata9o so#er#o, (are%te dos Jr^!es, em(re9ado %o .i%istrio da 9uerra, 9eme%do,
derreado, so# uma cru/ de (a(eloP Ua!ia tam#m ucrcia %a cama, e Jar3u2%io ao lado, de (u%'al,
a (uBar os le%?isP E de(ois ceia, em mesas soltas, todos %os seus tra4es 'ist?ricos. Ele 48 esta!a
a(arceirado com .adame de .al#e, 3ue era A9ri(i%aP Quadro (orte%toso esse N A9ri(i%a morta,
3ua%do Iero a !em co%tem(lar e l'e estuda as +ormas, admira%do umas, desde%'a%do outras como
im(er+eitas. .as, (Ar (olide/, +icara com#i%ado 3ue Iero admiraria sem reser!a todas as +ormas de
.adame de .al#e... E%+im colossal, e estu(e%dame%te i%struti!oP
Ace%amos um lo%9o adeus C3uele ale9re .ari/ac. E recol'emos sem 3ue Haci%to emer9isse do
sil>%cio e%ru9ado em 3ue se a#ismara, com os #raos ri9idame%te cru/ados, como remoe%do
(e%same%tos decisi!os e +orte. 7e(ois, em +re%te ao Arco do Jriu%+o, mo!eu a ca#ea, murmurou:
1V muito 9ra!e deiBar a Euro(aP
E%+im, (artimosP So# a doura do cre(=sculo 3ue se e%u#lara, deiBamos o ;F;. G 0rilo e o
A%atole se9uiam %um +iacre atul'ado de li!ros, de esto4os, de (alet?s, de im(erme8!eis, de
tra!esseiras, de 89uas mi%erais, de sacos de couro, de rolos de ma%tas@ e mais atr8s um A%i#us ra%9ia
so# a car9a de !i%te e tr>s rolos de ma%tas@ e mais atr8s um A%i#us ra%9ia so# a car9a de !i%te e tr>s
malas. Ia Estao, Haci%to ai%da com(rou todos os Hor%ais, todas as Ilustra5es, Uor8rios, mais
li!ros, e um saca1rol'as de +orma com(licada e 'ostil. 0uiados (elo L'e+e do Jr8+ico, (elo Secret8rio
da Lom(a%'ia, ocu(amos co(iosame%te o %osso salo. Eu (us o meu #o% de seda, calcei as mi%'as
c'i%elas. Um sil!o !arou a %oite. Paris lam(e4ou, +ul9iu %um derradeiro claro de 4a%elas... Para o
sor!er, Haci%to ai%da se arremessou C (orti%'ola. .as rol8!amos 48 %a tre!a da Pro!2%cia. G meu
Pr2%ci(e e%to recaiu %as almo+adas:
1Que a!e%tura, S -er%a%desP
At L'artres, em sil>%cio. -ol'eamos as Ilustra5es. Em Grlees, o 9uarda !eio arra%4ar
res(eitosame%te as %ossas camas. 7erreado com a3ueles cator/e meses de Li!ili/ao, adormeci N e
s? acordei em Bordus 3ua%do 0rilo, /eloso, %os trouBe o %osso c'ocolate. -ora, uma c'u!a
miudi%'a (i%9a!a moleme%te dum es(esso cu de al9odo su4o. Haci%to %o se deitara, desco%+iado
da as(ere/a e da umidade dos le%?is. E, metido %um rou(o de +la%ela #ra%co, com a +ace arre(iada
e estremu%'ada, e%so(a%do um #olo %o c'ocolate, ros%a!a som#riame%te:
1Este 'orrorP... E a9ora com c'u!aP
Em Biarri/.
7e(ois Haci%to, 3ue es(reita!a (ela 4a%ela em#aciada, reco%'eceu o le%to cami%'ar (er%alto, o
%ari/ #icudo e triste, do Uistoriador 7a%4o%. Era ele, o +acu%do 'omem, !estido de Badre/i%'o, ao
lado duma dama rolia 3ue le!a!a (ela trela uma cadeli%'a +el(uda. Haci%to #aiBou a !idraa
!iole%tame%te, #errou (elo Uistoriador, %a K%sia de comu%icar ai%da, atra!s dele, com a Lidade,
com o ;F;P... .as o com#oio mer9ul'ara %a c'u!a e %!oa.
So#re a (o%te do Bidassoa, a%te!e%do o termo da !ida +8cil, os a#rol'os da I%ci!ili/ao,
Haci%to sus(irou com desale%to:
1A9ora adeus, comea a Es(a%'aP...
I%di9%ado, eu, 3ue 48 sa#orea!a o 9e%eroso ar da terra #e%dita, saltei (ara dia%te do meu
Pr2%ci(e, e %um saracoteio de treme%do salero, casta%'ola%do os dedos, e%toei uma Q(ete%eraR
co%di9%a:
8 la puerta de mi casa
81 Soledad, Soleda..........
Ele este%deu os #raos, su(lica%te:
1S -er%a%des, tem (iedade do e%+ermo e do tristeP
1=run+ =runP...
Iessa Iru% almoamos com sucul>%cia N (or3ue so#re %?s !ela!a, como deus o%i(rese%te, a
Lom(a%'ia do Iorte. 7e(ois Qel 4e+e dcAdua%a, el 4e+e dcEstaci?%R, (reciosame%te %os i%stalaram
%outro salo, %o!o, com ceti%s cor de a/eito%a, mas to (e3ue%o 3ue uma rica (oro dos %ossos
co%+ortos em ma%tas, li!ros, sacos e im(erme8!eis, (assou (ara o com(artime%to do Sleeping o%de
se re(oltrea!am o 0rilo e o A%atole, am#os de #o%s escoceses, e +uma%do 9ordos c'arutos N <uen
viageP 'racias+ ServidoresP N e e%tramos sil!a%do %os Pire%eus.
So# a i%+lu>%cia da c'u!a em#aciadora, da3uelas serras sem(re i9uais, 3ue se de%se%rola!am,
arre(iadas, dilu2das %a %!oa, res!alei a uma so%ol>%cia doce@ 1 e, 3ua%do descerra!a as (8l(e#ras,
e%co%tra!a Haci%to a um ca%to, es3uecido do li!ro +ec'ado %os 4oel'os, so#re 3ue cru/ara os ma9ros
dedos, co%sidera%do !ales e mo%tes com a mela%colia de 3uem (e%etra %as terras do seu desterroP
Um mome%to !eio em 3ue, arremessa%do o li!ro, e%terra%do mais o c'a(u mole, se er9ueu com
ta%ta deciso, 3ue receei deti!esse o com#oio (ara saltar C estrada, correr atra!s das $asco%9adas e
da Ia!arra, (ara tr8s, (ara o ;F;P Sacudi o meu tor(or, eBclamei: 1 Q? me%i%oP...R IoP G (o#re
ami9o ia a(e%as co%ti%uar o seu tdio (ara outro ca%to, e%terrado %outra almo+ada, com outro li!ro
+ec'ado. E C ma%eira 3ue a escurido da tarde crescia, e com ela a #orrasca de !e%to e 89ua, uma
i%3uietao mais aterrada se a(odera!a do meu Pr2%ci(e, assim des9arrado da Li!ili/ao, arrastado
(ara a Iature/a 3ue 48 o cerca!a de #rutalidade a9reste. Io cessou e%to de me i%terro9ar so#re
Jormes:
1As %oites so 'orr2!eis, 'em, S -er%a%desO Judo %e9ro, e%orme solido... E o mdicoO... U8
mdicoO
Su#itame%te o com#oio estacou. .ais 9rossa e ruidosa a c'u!a +usti9ou as !idraas. Era um
descam(ado, todo em tre!a, o%de rola!a e lu+a!a um 9ra%de !e%to solto. A m83ui%a a(ita!a, com
a%9=stia. Uma la%ter%a lam(e4ou, corre%do. Haci%to #atia o (: 1 V medo%'oP V medo%'oP...R
E%trea#ri a (orti%'ola. 7a claridade i%certa das !idraas surdiam ca#eas esticadas, assustadas. N
Q#ue %a15 #ue %a1OR N A uma ra4ada, 3ue me ala9ou, recuei:1 e es(eramos dura%te le%tos, calados
mi%utos, es+re9a%do deses(eradame%te os !idros em#aciados (ara so%dar a escurido. 7e re(e%te o
com#oio recomeou a rolar, muito sere%o.
Em #re!e a(areceram as lu/i%'as mortas duma estao a#arracada. Um co%dutor, com o
casaco de oleado todo a escorrer, tre(ou ao salo: 1 e (Ar ele sou#emos, e%3ua%to carim#a!a
a(ressadame%te os #il'etes, 3ue o trem, muito atrasado, tal!e/ %o alca%asse em .edi%a o com#oio
de Salama%caP
1.as e%toO...
G casaco de oleado escorre9ara (ela (orti%'ola, +u%dido %a %oite, deiBa%do um c'eiro de
umidade e a/eite. E %?s e%cetamos um %o!o torme%to... Se o trem de Salama%ca ti!esse a#aladoO G
salo, tomado at .edi%a, dese%9ata!a em .edi%a: 1 e eis os %ossos (reciosos cor(os, com as %ossas
(reciosas almas, des(e4ados em .edi%a, (ara cima da lama, e%tre !i%te e tr>s malas, %uma rude
co%+uso es(a%'ola, so# a torme%ta de !e%ta%ia e de 89uaP
1 S -er%a%des, uma %oite em .edi%aP
Ao meu Pr2%ci(e a(arecia como des!e%tura su(rema essa %oite em .edi%a, %uma fonda
N
s?rdida, +ede%do a al'o, com 9ordas +ilas de (erce!e4os atra!s dos le%?is de esto(a e%cardidaP...
Io cessei e%to de +itar, %um desassosse9o, os (o%teiros do rel?9io: 1 e%3ua%to Haci%to, (ela !idraa
esca%carada, todo +usti9ado da c'u!a clamorosa, +ura!a a %e9rura, %a es(era%a de a!istar as lu/es de
.edi%a e um com#oio (acie%te +ume9a%do... 7e(ois reca2a %o di!, lim(a!a os #i9odes e os ol'os,
maldi/ia a Es(a%'a. G trem ar3ue4a!a, rom(e%do o !asto da (la%ura desolada. E a cada a(ito era um
al!oroo. .edi%aO... IoP al9um sumido a(eadeiro, o%de o trem se atarda!a, es+al+ado, res+ol9a%do,
e%3ua%to dorme%tes +i9uras e%cara(uadas, em#rul'adas em ma%tas, ro%da!am so# o tel'eiro do
#arraco, 3ue as la%ter%as #aas tor%a!am mais sotur%o. Haci%to esmurra!a o 4oel'o: 1 Q.as (Ar 3ue
(8ra este i%+ame com#oioO Io '8 tr8+ico, %o '8 9e%teP esta Es(a%'aP...R A si%eta #adala!a,
mori#u%da. 7e %o!o +e%d2amos a %oite e a #orrasca.
Resi9%adame%te comecei a (ercorrer um .ornal do /omrcio, a%ti9o, tra/ido de Paris. Haci%to
esma9a!a o es(esso ta(ete do salo com (assadas ra%corosas, ros%a%do como uma +era. E ai%da
assim escoou, Cs 9otas, uma 'ora c'eia de eter%idade. N Um sil!o, outro sil!oP... u/es mais +ortes,
lo%9e, (al(itaram %a %e#li%a. As rodas tril'aram, com ri4os sola!a%cos, os e%co%tros de carris. E%+im,
.edi%aP... Um muro su4o de #arraco al!e4ou N e #ruscame%te, C (orti%'ola a#erta com !iol>%cia,
a(arece um ca!al'eiro #ar#udo, de ca(a C es(a%'ola, 9rita%do (elo sr. 7. Haci%toP... 7e(ressaP
7e(ressaP Que (arte o com#oio de Salama%ca.
1QQue %o 'a\ um mome%to, ca#allerosP Que %o 'a\ u% mome%toPR
A9arro esto%teadame%te o meu (alet?, o Hor%al do Lomrcio. Saltamos com K%sia: 1 e, (ela
(lata+orma, (Ar so#re os tril'os, atra!s de c'arcos, tro(ea%do em +ardos, em(urrados (elo !e%to,
(elo 'omem da ca(a C es(a%'ola, e%+iamos outra (orti%'ola, 3ue se +ec'ou com um estalo
treme%do... Am#os ar3ue48!amos. Era um salo +orrado dum (a%o !erde 3ue comia a lu/ escassa. E
eu este%dia o #rao, (ara rece#er dos carre9adores aodados as %ossas malas, os %ossos li!ros, as
%ossas ma%tas N 3ua%do, em sil>%cio, sem um a(ito, o trem des(e9ou e rolou. Am#os %os atiramos Cs
!idraas, em #rados +uriosos:
1PareP N As %ossas malas, as %ossas ma%tasP... P8ra a3uiP... 0riloP 0riloP
Uma ime%sa ra4ada le!ou os %ossos #rados. Era de %o!o o descam(ado te%e#roso, so# a c'u!a
des(e%'ada. Haci%to er9ueu os (u%'os %um +uror 3ue o e%9as9a!a:
1P Que ser!ioP 3ue ca%al'asP... S? em Es(a%'aP... E a9oraO As malas (erdidasP... Iem
uma camisa, %em uma esco!aP
Lalmei o meu des9raado ami9o:
1EscutaP Eu e%tre!i dois carre9adores arre#a%'a%do as %ossas coisas... 7ecerto o 0rilo
+iscali/ou. .as %a (ressa, %aturalme%te, atirou com tudo (ara o se com(artime%to... -oi um erro %o
tra/er o 0rilo co%osco, %o salo... At (od2amos 4o9ar a ma%il'aP
2 -o%da: Uos(edaria, estala9em, (ousada. V termo es(a%'ol.
7e resto a solicitude da Lom(a%'ia, 7eusa o%i(rese%te, !ela!a so#re o %osso co%+orto N (ois
3ue C (orta do la!at?rio #ra%3uea!a o cesto da %ossa ceia, mostra%do %a tam(a um #il'ete de 7.
Este#a% com estas doces (ala!ras a l8(is N ). .acinto 1 su egregio amigo, que les d gustoP -are4ei
um aroma de (erdi/. E al9uma tra%3bilidade %os (e%etrou %o corao, se%ti%do tam#m as %ossas
malas so# a tutela da 7eusa o%i(rese%te.
1Je%s +ome, Haci%toO
1Io. Je%'o 'orror, +uror, ra%corP... e te%'o so%o.
Lom e+eitoP de(ois de to dese%co%tradas emo5es s? a(etec2amos as camas 3ue es(era!am,
macias e a#ertas. Qua%do ca2 so#re a tra!esseira, sem 9ra!ata, em ceroulas, 48 o meu Pr2%ci(e, 3ue
%o se des(ira, a(e%as em#rul'ara os (s %o meu (alet?, %osso =%ico a9asal'o, resso%a!a com
ma4estade.
7e(ois, muito tarde e muito lo%9e, (erce#i 4u%to do meu catre, %a cidade/i%'a da ma%', coada
(elas corti%as !erdes, uma +ardeta, um #o%, 3ue murmura!am #aiBi%'o com ime%sa doura:
1$. EB
as
%o t>m %ada a declararO... Io '8 mali%'as de moO...
Era a mi%'a terraP .urmurei #aiBi%'o com ime%sa ter%ura:
1Io temos a3ui %ada... (er9u%te $.EB.T (elo 0rilo... A2 atr8s, %um com(artime%to... Ele tem as
c'a!es, tem tudo... V o 0rilo.
A +ardeta desa(areceu, sem rumor, como som#ra #e%+ica. E eu readormeci com o (e%same%to
em 0uies, o%de a tia $ic>%cia, atare+ada, de le%o #ra%co cru/ado %o (eito, decerto 48 (re(ara!a o
leito.
Acordei e%!olto %um lar9o e doce sil>%cio. Era uma Estao muito sosse9ada, muito !arrida,
com rosi%'as #ra%cas tre(a%do (elas (aredes N e outras rosas em moutas, %um 4ardim, o%de um
ta%3ue/i%'o a#a+ado de limos dormia so# mimosas em +lor 3ue rece%diam. Um moo (8lido, de
(alet? cor de mel, !er9a%do a #e%9ali%'a co%tra o c'o, co%tem(la!a (e%sati!ame%te o com#oio.
A9ac'ada re%te C 9rade da 'orta, uma !el'a, dia%te da sua cesta de o!os, co%ta!a moedas de co#re %o
re9ao. So#re o tel'ado seca!am a#?#oras. PAr cima re#ril'a!a o (ro+u%do, rico e macio a/ul de 3ue
meus ol'os a%da!am a9uados.
Sacudi !iole%tame%te Haci%to:
1Acorda, 'omem, 3ue est8s %a tua terraP
Ele desem#rul'ou os (s do meu (alet?, co+iou o #i9ode, e !eio sem (ressa, C !idraa 3ue eu
a#rira, co%'ecer a sua terra.
1E%to Portu9al, 'emO... L'eira #em.
1Est8 claro 3ue c'eira #em, a%imalP
A si%eta tili%tou la%9uidame%te. E o com#oio desli/ou, com desca%so, como se (assasse (ara
seu re9alo so#re as duas +itas de ao, asso#ia%do e 9o/a%do a #ele/a da terra e do cu.
G meu Pr2%ci(e alar9a!a os #raos, desolado:
1E %em uma camisa, %em uma esco!a, %em uma 9ota de 89ua1de1colA%iaP... e%tro em Portu9al,
imu%doP
1Ia R9ua '8 uma demora, temos tem(o de c'amar o 0rilo, rea!er os %ossos co%+ortos... Gl'a
(ara o rioP
Rol8!amos %a !erte%te duma serra, so#re (e%'ascos 3ue desa#a!am at lar9os socalcos
culti!ados de !i%'edo. Em #aiBo, %uma es(la%ada, #ra%3ue4a!a uma casa %o#re, de o(ule%to
re(ouso, com a ca(eli%'a muito caiada e%tre um lara%4al maduro. Pelo rio, o%de a 89ua tur!a e tarda
%em se 3ue#ra!a co%tra as roc'as, descia, com a !ela c'eia, um #arco carre9ado de (i(as. Para alm,
outros socalcos, dum !erde (8lido de resed8, com oli!eiras a(oucadas (ela am(lido dos mo%tes,
su#iam at outras (e%edias 3ue se em#e#iam, todas #ra%cas e assoal'adas, %a +i%a a#u%dK%cia do
a/ul. Haci%to acaricia!a os (>los corredios do #i9ode:
1G 7ouro, 'emO... V i%teressa%te, tem 9ra%de/a. .as a9ora 3ue eu estou com uma +ome, S
-er%a%desP
1Jam#m euP 7esta(amos o cesto de 7. Este#a% de o%de surdiu um #odo 9ra%dioso, de
(resu%to, a%'o, (erdi/es, outras !ia%das +rias 3ue o ouro de duas %o#res 9arra+as de Amo%tilado,
alm de duas 9arra+as de Rio4a, a3ueciam com um calor de sol A%dalu/. 7ura%te o (resu%to, Haci%to
lame%tou co%tritame%te o seu erro. Jer deiBado Jormes, um solar 'ist?rico, assim a#a%do%ado e
!a/ioP Que del2cia, (Ar a3uela ma%' to lustrosa e t(ida, su#ir C serra, e%co%trar a sua casa #em
a(etrec'ada, #em ci!ili/ada... Para o a%imar, lem#rei 3ue com as o#ras do Sil!rio, ta%tos caiBotes de
Li!ili/ao remetidos e%te%dia um (al8cio (er+eito, um ;F; %o desertoP... E, assim discorre%do,
atacamos as (erdi/es. Eu desarrol'a!a uma 9arra+a de Amo%tilado N 3ua%do o com#oio, muito
sorrateirame%te, (e%etrou %uma estao. Era a R9ua. E o meu Pr2%ci(e (ousou lo9o a +aca (ara
c'amar o 0rilo, reclamar as malas 3ue tra/iam o asseio dos %ossos cor(os.
1Es(era, Haci%toP Jemos muito tem(o. G com#oio (8ra a3ui uma 'ora... Lome com
tra%3bilidade. Io esca%9al'emos este almoci%'o com arruma5es de maletas... G 0rilo %o tarda a
a(arecer.
E corri mesmo a corti%a, (or3ue de +ora um (adre muito alto, com uma (o%ta de ci9arro colada
ao #eio, (arara a es(reitar i%discretame%te o %osso +estim. .as 3ua%do aca#amos as (erdi/es, e
Haci%to co%+iadame%te desem#rul'a!a um 3uei4o ma%c'e9o, sem 3ue 0rilo ou A%atole
com(arecessem, eu, i%3uieto, corri C (orti%'ola (ara a(ressar esses ser!os tardios... E %esse i%sta%te
o com#oio, lar9a%do, desli/ou com o mesmo sil>%cio sorrateiro. Para o meu Pr2%ci(e +oi um
des9osto:
1A2 +icamos outra !e/ sem um (e%te, sem uma esco!a... E eu 3ue 3ueria mudar de camisaP PAr
cul(a tua, S -er%a%desP
1V es(a%tosoP... 7emora sem(re uma eter%idade. Uo4e c'e9a e a#alaP Paci>%cia, Haci%to. Em
duas 'oras estamos %a Estao de Jormes... Jam#m %o !alia a (e%a mudar de camisa (ara su#ir C
serra. Em casa tomamos um #a%'o, a%tes de 4a%tar... H8 de!e estar i%stalada a #a%'eira.
Am#os %os co%solamos com co(i%'os duma di!i%a a9uarde%te L'i%c'o%. 7e(ois, este%didos
%os so+8s, sa#orea%do os dois c'arutos 3ue %os resta!am, com as !idraas a#ertas ao ar ador8!el,
co%!ersamos de Jormes. Ia estao certame%te estaria o Sil!rio, com os ca!alos...
1Que tem(o le!a a su#irO
Uma 'ora. 7e(ois de la!ados so#ra!a tem(o (ara um demorado (asseio (elas serras com o
caseiro, o eBcele%te .elc'ior, (ara 3ue o Se%'or de Jormes, sole%eme%te, tomasse (osse do seu
Se%'orio. E C %oite o (rimeiro #r?dio da serra, com os (itus !er%8culos do !el'o Portu9alP
Haci%to sorria, sedu/ido:
1$amos a !er 3ue co/i%'eiro me arra%4ou esse Sil!rio. Eu recome%dei 3ue +osse um so#er#o
co/i%'eiro (ortu9u>s, cl8ssico. .as 3ue sou#esse tru+ar um (eru, a+o9ar um #i+e em mol'o de moela,
estas coisas sim(les da co/i%'a de -ra%aP... G (ior %o te demorares, se9uires lo9o (ara 0uies...
1A'P me%i%o, a%os da tia $ic>%cia %o S8#ado... 7ia sa9radoP .as !olto. Em duas sema%as
estou em Jormes, (ara +a/ermos uma lar9a Buc?lica. E, est8 claro, (ara assistir C trasladao.
Haci%to este%dera o #rao:
1Que casaro a3uele, alm %o outeiro, com a torreO
Eu %o sa#ia. Al9um solar de +idal9ote do 7ouro... Jormes era %esse +eitio atarracado e macio.
Lasa de sculos e (ara sculos N mas sem torre.
1E lo9o se !>, da estao, JormesO...
1IoP .uito %o alto, %uma (re9a da serra, e%tre ar!oredo.
Io meu Pr2%ci(e 48 e!ide%teme%te %ascera uma curiosidade ela sua rude casa a%cestral. .ira!a
o rel?9io, im(acie%te. Ai%da tri%ta mi%utosP 7e(ois, sor!e%do o ar e a lu/, murmura!a, %o (rimeiro
e%ca%to de i%iciado:
1Que doura, 3ue (a/...
1Jr>s 'oras e meia, estamos a c'e9ar, Haci%toP
0uardei o meu !el'o .ornal do /omrcio de%tro do #olso do (alet?, 3ue deitei so#re o #rao@ 1
e am#os em (, Cs 4a%elas, es(eramos com al!oroo a (e3ue%i%a Estao de Jormes, termo ditoso das
%ossas (ro!a5es. Ela a(areceu e%+im, clara e sim(les, C #eira do rio, e%tre roc'as, com os seus
!istosos 9irass?is e%c'e%do um 4ardi%/i%'o #re!e, as duas altas +i9ueiras assom#rea%do o (8tio, e (Ar
tr8s a serra co#erta de !el'o e de%so ar!oredo... o9o %a (lata+orma a!istei com 9osto a ime%sa
#arri9a, as #oc'ec'as me%i%eiras do c'e+e da Estao, o louro Pime%ta, meu co%disc2(ulo em
Ret?rica, %o iceu de Bra9a. Gs ca!alos decerto es(era!am, C som#ra, so# as +i9ueiras.
.al o trem (arou (ara mim com ami/ade:
1$i!a o ami9o S -er%a%desP
1 #elo Pime%toP...
A(rese%tei o se%'or de Jormes. E imediatame%te:
1Gu!e l8, Pime%ti%'a... Io est8 a2 o Sil!rioO
1Io... G Sil!rio '8 3uase dois meses 3ue (artiu (ara Lastelo de $ide, !er a me 3ue a(a%'ou
uma cor%ada dum #oiP
Atirei a Haci%to um ol'ar i%3uieto:
Gra essaP E o .elc'ior, o caseiroO... Pois %o esto a2 os ca!alos (ara su#irmos C Qui%taO
G di9%o c'e+e er9ueu com sur(resa as so#ra%cel'as cor de mil'o:
1IoP... Iem .elc'ior, %em ca!alos... G .elc'ior... U8 3ue tem(os eu %o !e4o o .elc'iorP
G carre9ador #adalou le%tame%te a si%eta (ara o com#oio rolar. E%to, %o a!ista%do em tor%o,
%a lisa e des(o!oada Estao, %em criados %em malas, o meu Pr2%ci(e e eu la%amos o mesmo 9rito
de a%9=stia:
1E o 9riloO as #a9a9e%sO...
Lorremos (ela #eira do com#oio, #erra%do com deses(ero:
10riloP... 0riloP... A%atoleP... 0riloP
Ia es(era%a 3ue ele e o A%atole !iessem mortalme%te adormecidos, tre(8!amos aos estri#os,
atira%do a ca#ea (ara de%tro dos com(artime%tos, es(a!ori%do a 9e%te 3uieta com o mesmo #erro
3ue retum#a!a: 1 Q0rilo, est8s a2, 0riloOR N H8 duma terceira classe, o%de uma !iola re(e%ica!a, um
4ocoso 9a%ia, troa%do: 1 QIo '8 (Ar a2 um 9riloO A%dam (Ar a2 u%s se%'ores a (edir um 9riloPR N E
%em A%atole, %em 0riloP
A si%eta tili%tou.
1 Pime%ti%'a, es(era, 'omem, %o deiBes lar9ar o com#oioP... As %ossas #a9a9e%s, 'omemP
E, a+lito, em(urrei o e%orme c'e+e (ara o +ur9o de car9a, a (es3uisar, descorti%ar as %ossas
!i%te e tr>s malasP A(e%as e%co%tramos #arris, cestos de !ime, latas de a/eite, um #a= amarrado com
cordas... Haci%to mordia os #eios, l2!ido. E o Pime%ti%'a, es9a/eado:
1 +il'os, eu %o (osso atrasar o com#oioP...
A si%eta re(icou... E com um #elo +umo claro o com#oio desa(areceu (Ar detr8s das +ra9as
altas. Judo em tor%o (areceu mais calado e deserto. Ali +ic8!amos (ois #aldeados, (erdidos %a serra,
sem 0rilo, sem (rocurador, sem caseiro, sem ca!alos, sem malasP Eu co%ser!a!a o (alet? al!adio, de
o%de surdia o .ornal do /omrcio. Haci%to, uma #e%9ala. Eram todos os %ossos #e%sP
G Pime%to arre9ala!a (ara %?s os ol'i%'os (a(udos e com(adecidos. Lo%tei e%to C3uele
ami9o o atara%tado tras+e9o em .edi%a so# a #orrasca, o 0rilo des9arrado, e%cal'ado com as !i%te e
tr>s malas, ou rola%do tal!e/ (ara .adri sem %os deiBar um le%o...
1Eu %o te%'o um le%oP... Je%'o este .ornal do /omrcio. V toda a mi%'a rou(a #ra%ca.
0ra%de arrelia, caram#aP N murmura!a o Pime%ta, im(ressio%ado. N E a9oraO
1A9ora N eBclamei N tre(ar (ara a Qui%ta, C (ata... A %o ser 3ue se arra%4assem a2 u%s #urros.
E%to o carre9ador lem#rou 3ue (erto, %o casal da 0iesta, ai%da (erte%ce%te a Jormes, o
caseiro, seu com(adre, ti%'a uma #oa 9ua e um 4ume%to... E o (resta%te 'omem e%+iou %uma
carreira (ara a 0iesta N e%3ua%to o meu Pr2%ci(e e eu ca2amos (ara cima dum #a%co, ar3ue4a%tes e
sucum#idos, como %8u+ra9os. G !asto Pime%ti%'a, com as mos %as al9i#eiras, %o cessa!a de %os
co%tem(lar, de murmurar: 1 QV de arreliaR. NG rio de+ro%te descia, (re9uioso e como adorme%tado
so# a calma 48 (esada de .aio, a#raa%do, sem um sussurro, uma lar9a il'ota de (edra 3ue
re#ril'a!a. Para alm a serra crescia em corco!as doces, com uma +u%da (re9a o%de se a%i%'a!a,
#em 4u%ta e es3uecida do mu%do, uma !ila/i%'a clara. G es(ao ime%so re(ousa!a %um ime%so
sil>%cio. Ia3uelas solid5es de mo%te e (e%edia os (ardais, re!oa%do %o tel'ado, (areciam a!es
co%sider8!eis. E a massa rotu%da e ru#icu%da do Pime%ti%'a domi%a!a, atul'a!a a re9io.
1Est8 tudo arra%4ado, meu se%'orP $>m a2 os #ic'osP... S? o 3ue %o cal'ou +oi um seli%/i%'o
(ara a 4ume%taP
Era o carre9ador, di9%o 'omem, 3ue !olta!a da 0iesta, sacudi%do %a mo duas es(oras
desirma%adas e +erru9e%tas. E %o tardaram a a(arecer %o c?rre9o, (ara %os le!arem a Jormes, uma
9ua rua, um 4ume%to com al#arda, um ra(a/ e um (ode%9o. A(ertamos a mo suada e ami9a do
Pime%ti%'a. Eu cedi a 9ua ao se%'or de Jormes. E comeamos a tre(ar o cami%'o, 3ue %o se
alisara %em se des#ra!ara desde os tem(os em 3ue o tril'a!am, com rudes sa(at5es +errados,
corta%do de rio a mo%te, os Haci%tos de sculo ZI$P o9o de(ois de atra!essarmos uma tr>mula
(o%te de (au, so#re um riac'o 3ue#rado (Ar (edre9ul'os, o meu Pr2%ci(e, com o ol'o de do%o
su#itame%te a9uado, %otou a ro#uste/ e a +artura das oli!eiras... N E em #re!e os %ossos males
es3ueceram a%te a i%com(ar8!el #ele/a da3uela serra #e%ditaP
Lom 3ue #ril'o e i%s(irao co(iosa a com(usera o di!i%o Artista 3ue +a/ as serras, e 3ue ta%to
as cuidou, e to ricame%te as dotou, %este seu Portu9al #em1amadoP A 9ra%de/a i9uala!a a 9raa.
Para os !ales, (oderosame%te ca!ados, desciam #a%dos de ar!oredos, to co(ados e redo%dos, dum
!erde to moo, 3ue eram como um mus9o macio o%de a(etecia cair e rolar. 7os (e%dores,
so#ra%ceiros ao carreiro +ra9oso, lar9as ramarias este%diam o seu toldo am8!el, a 3ue o es!oaar le!e
dos (8ssaros sacudia a +ra9rK%cia. Atra!s dos muros seculares, 3ue sust>m as terras liados (elas
'eras, rom(iam 9rossas ra2/es colea%tes a 3ue mais 'era se e%rosca!a. Em todo o torro, de cada
+e%da, #rota!am +lores sil!estres. Bra%cas roc'as, (elas e%costas, alastra!am a s?lida %ude/ do seu
!e%tre (olido (elo !e%to e (elo sol@ outras, !estidas de l23ue% e de sil!ados +loridos, a!a%a!am como
(roas de 9aleras e%+eitadas@ e, de e%tre as 3ue se a(i%'a!am %os cimos, al9um case#ere 3ue (ara l8
9al9ara, todo amac'ucado e torto, es(reita!a (elos (osti9os %e9ros, so#re as des9re%'adas +arri(as de
!erdura, 3ue o !e%to l'e semeara %as tel'as. PAr toda a (arte a 89ua sussurra%te, a 89ua +ecu%da%te...
es(ertos re9ati%'os +u9iam, ri%do com os seiBos, de e%tre as (atas da 9ua e do #urro@ 9rossos
ri#eiros aodados salta!am com +ra9or de (edra em (edra@ +ios direitos e lu/idios como cordas de
(rata !i#ra!am e +aisca!am das alturas aos #arra%cos@ e muita +o%te, (osta C #eira de !eredas, 4orra!a
(Ar uma #ica, #e%e+icame%te, C es(era dos 'ome%s e dos 9ados... Jodo um ca#eo (Ar !e/es era uma
seara, o%de um !asto car!al'o a%cestral, solit8rio, domi%a!a como seu se%'or e seu 9uarda. Em
socalcos !erde4a!am lara%4ais resce%de%tes. Lami%'os de la4es soltas circu%da!am +artos (rados com
car%eiros e !acas retoua%do: 1 ou mais estreitos, e%talados em muros, (e%etra!am so# ramadas de
(arra es(essa, %uma (e%um#ra de re(ouso e +rescura. Jre(8!amos e%to al9uma rua/i%'a de aldeia,
de/ ou do/e case#res, sumidos e%tre +i9ueiras, o%de se es9aa!a, +u9i%do do lar (ela tel'a !, o +umo
#ra%co e c'eiroso das (i%'as. Ios cerros remotos, (Ar cima da %e9rura (e%sati!a dos (i%'eirais,
#ra%3ue4a!am ermidas. G ar +i%o e (uro e%tra!a %a alma, e %a alma es(el'a!a ale9ria e +ora. Um
es(arso tili%tar de c'ocal'os de 9ui/os morria (elas 3ue#radas...
Haci%to adia%te, %a sua 9ua rua, murmura!a:
1Que #ele/aP
E eu atr8s, %o #urro de Sa%c'o, murmura!a:
1Que #ele/aP
-rescos ramos roa!am os %ossos om#ros com +amiliaridade e cari%'o. PAr tr8s das se#es,
carre9adas de amoras, as macieiras este%didas o+ereciam as suas mas !erdes, (or3ue as %o ti%'am
maduras. Jodos os !idros duma casa !el'a, com a sua cru/ %o to(o, re+ul9iram 'os(italeirame%te
3ua%do %?s (assamos. .uito tem(o um melro %os se9uiu, de a/i%'eiro a olmo, asso#ia%do os %ossos
lou!ores. G#ri9ado, irmo melroP Ramos de macieira, o#ri9adoP A3ui !imos, a3ui !imosP E sem(re
co%ti9o +i3uemos, serra to acol'edora, serra de +artura e de (a/, serra #e%dita e%tre as serrasP
Assim, !a9arosame%te e mara!il'ados, c'e9amos C3uela a!e%ida de +aias, 3ue sem(re me
e%ca%tara (ela sua +idal9a 9ra!idade. Atira%do uma !er9astada ao #urro e C 9ua, o %osso ra(a/, com
o seu (ode%9o so#re os calca%'ares, 9ritou: 1 QA3ui 3ue estamos, meus amosPR E ao +u%do das
+aias, com e+eito, a(arecia o (orto da Qui%ta de Jormes, com o seu #raso de armas, de secular
9ra%ito, 3ue o mus9o retoca!a e mais e%!el'ecia. 7e%tro 48 os ces ladra!am com +uror. E 3ua%do
Haci%to, %a sua suada 9ua, e eu atr8s, %o #urro de +uror. E 3ua%do Haci%to, %a sua suada 9ua, e eu
atr8s, %o #urro de Sa%c'o, tra%s(usemos o limiar solare%9o, desceu (ara %?s, do alto do al(e%dre,
(ela escadaria de (edra 9asta, um 'omem %dio, ra(ado como um (adre, sem colete, sem 4aleca,
acalma%do os ces 3ue se e%car%ia!am co%tra o meu Pr2%ci(e. Era o .elc'ior, o caseiro...
A(e%as me reco%'eceu, toda a #oca se l'e esca%carou %um riso 'os(italeiro, a 3ue +alta!am
de%tes. .as a(e%as eu l'e re!elei, %a3uele ca!al'eiro de #i9odes louros 3ue descia da 9ua
es+re9a%do os 3uadris, o se%'or de Jormes N o #om .elc'ior recuou, col'ido de es(a%to e terror
como dia%te duma a!a%tesma.
1Gra essaP... Sa%t2ssimo %ome de 7eusP Pois e%to...
E, e%tre o ros%ar dos ces, %um #race4ar desolado, #al#uciou uma 'ist?ria 3ue (Ar seu tur%o
a(a!ora!a Haci%to, como se o %e9ro muro do casaro (e%desse (ara desa#ar. G .elc'ior %o
es(era!a S. EBTP... (Ele di/ia sua incelncia@... G sr. Sil!rio esta!a (ara Lastelo de $ide desde
.aro, com a me, 3ue a(a%'ara uma cor%ada %a !iril'a. E decerto 'ou!era e%9a%o, cartas
(erdidas... Por3ue o sr. Sil!rio s? co%ta!a com S. EBT em Setem#ro, (ara a !i%dimaP Ia casa as
o#ras se9uiam de!a9ari%'o, de!a9ari%'o... G tel'ado, %o sul, ai%da co%ti%ua!a sem tel'as, muitas
!idraas es(era!am, ai%da sem !idros@ e, (ara +icar, $ir9em Sa%ta, %em uma cama arra%4adaP...
Haci%to cru/ou os #raos %uma c?lera tumultuosa 3ue su+oca!a. PAr +im, com um #erro:
1.as os caiBotesO Gs caiBotes, ma%dados de Paris, em -e!ereiro, '8 3uatro mesesO...
G des9raado .elc'ior arre9ala!a os ol'os mi=dos, 3ue se em#acia!am de l89rimas. Gs
caiBotesOP Iada c'e9ara, %ada a(areceraP... E %a sua (ertur#ao mira!a (elas arcadas do (8tio,
(al(a!a %a al9i#eira das (a%talo%as. Gs caiBotesO... Io, %o ti%'a os caiBotesP
1E a9ora, S -er%a%desO
E%col'i os om#ros:
1A9ora, meu +il'o, s? !ires comi9o (ara 0uies... .as so duas 'oras a ca!alo. E %o temos
ca!alosP G mel'or !er o casaro, comer a #oa 9ali%'a 3ue o %osso ami9o .elc'ior %os assa %o
es(eto, dormir %uma e%Ber9a, e ama%' cedo, a%tes do calor, trotar (ara cima, (ara a tia $ic>%cia.
Haci%to re(licou, com uma deciso +uriosa:
1Ama%' troto, mas (ara #aiBo, (ara a estaoP... E de(ois, (ara is#oaP
E su#iu a 9asta escadaria do seu solar com amar9ura e ra%cor. Em cima uma lar9a !ara%da
acom(a%'a!a a +ac'ada do casaro, so# um al(e%dre de %e9ras !i9as, toda or%ada, (Ar e%tre os
(ilares de 9ra%ito, com caiBas de (au o%de +loriam cra!os. Lol'i um cra!o amarelo N e (e%etrei atr8s
de Haci%to %as salas %o#res, 3ue ele co%tem(la!a com um murm=rio de 'orror. Eram e%ormes, duma
so%oridade de casa ca(itular, com os 9rossos muros e e%e9recidos (elo tem(o e o a#a%do%o, e
rele9adas, desoladame%te %uas, co%ser!a%do a(e%as aos ca%tos al9um mo%te de ca%astras ou al9uma
e%Bada e%tre (aus. Ios tetos remotos, de car!al'o a(ai%elado, lu/iam atra!s dos ras95es ma%c'as de
cu. As 4a%elas, sem !idraas, co%ser!a!am essas macias (ortadas, com +ec'os (ara as tra%cas, 3ue,
3ua%do se cerram, es(al'am a tre!a. So# os %ossos (assos, a3ui e alm, uma t8#ua (odre ra%9ia e
cedia.
1I%a#it8!elP N ru9iu Haci%to surdame%te. N Um 'orrorP Uma i%+KmiaP...
.as de(ois, %outras salas, o soal'o alter%a!a com reme%dos de t8#uas %o!as. Gs mesmos
reme%dos claros mos3uea!am os !el'2ssimos tetos de rico car!al'o som#rio. As (aredes re(eliam
(ela al!ura crua da cal +resca. E o sol mal atra!essa!a as !idraas N em#aciadas e 9ordure%tas da
massa e das mos dos !idraceiros.
Pe%etramos e%+im %a =ltima, a mais !asta, ras9ada (Ar seis 4a%elas, mo#iliada com um arm8rio
e com uma e%Ber9a (arda e curta estirada a um ca%to@ e 4u%to dela (aramos, e so#re ela de(usemos
tristeme%te o 3ue %os resta!a de !i%te e tr>s malas N o meu (alet? al!adio, a #e%9ala de Haci%to, e o
.ornal do /omrcio 3ue %os era comum. Atra!s das 4a%elas esca%caradas, sem !idraas, o 9ra%de ar
da serra e%tra!a e circula!a como %um eirado, com um c'eiro +resco de 'orta re9ada. .as o 3ue
a!ist8!amos, da #eira da e%Ber9a, era um (i%'eiral co#ri%do um ca#eo e desce%do (elo (e%dor
sua!e, C .a%eira duma 'oste em marc'a, com (i%'eiros %a +re%te, destacados, direitos, em(lumados
de %e9ro@ mais lo%9e as serras de alm rio, duma +i%a e macia cor de !ioleta@ de(ois a #ra%cura do
cu, todo liso, sem uma %u!em, duma ma4estade di!i%a. E l8 de#aiBo, dos !ales, su#ia, des9arrada e
mela%c?lica, uma !o/ de (e9ureiro ca%ta%do.
Haci%to cami%'ou le%tame%te (ara o (oial duma 4a%ela, o%de caiu es#arro%dado (elo desastre,
sem resist>%cia a%te a3uele #rusco desa(arecime%to de toda a Li!ili/aoP Eu (al(a!a a e%Ber9a,
dura e re9elada como um 9ra%ito de I%!er%o. E (e%sa%do %os luBuosos colc'5es de (e%as e molas,
to (rodi9ame%te e%caiBotados %o ;F;, desa+o9uei tam#m a mi%'a i%di9%ao:
1.as os caiBotes, caram#aO... Lomo se (erdem assim tri%ta e ta%tos caiBotes e%ormesO...
Haci%to sacudiu amar9ame%te os om#ros:
1E%cal'ados, (Ar a2, al9ures, %um #arracoP... Em .edi%a, tal!e/, %essa 'orre%da .edi%a.
I%di+ere%a das Lom(a%'ias, i%rcia do Sil!rio... e%+im a Pe%2%sula, a #ar#8rieP
$im a4oel'ar so#re o outro (oial, alo%9a%do os ol'os co%solados (Ar cu e mo%te:
1V uma #ele/aP
G meu Pr2%ci(e, de(ois de um sil>%cio 9ra!e, murmurou, com a +ace e%costada C mo:
1V uma li%de/a... E 3ue (a/P
So# a 4a%ela !ice4a!a +artame%te uma 'orta, com re(ol'o, +ei4oal, tal'5es de al+ace, 9ordas
+ol'as de a#?#ora raste4a%do. Uma eira, !el'a e mal alisada, domi%a!a o !ale, de o%de 48 su#ia
te%ueme%te a %!oa de al9um +u%do ri#eiro. Joda a es3ui%a do casaro desse lado se e%cra!a!a em
lara%4al. E duma +o%ti%'a r=stica, meio a+o9ada em rosas tremedeiras, corria um lo%9o e rutila%te +io
de 89ua.
1Estou com a(etite deses(erado da3uela 89uaP N declarou Haci%to, muito srio.
1Jam#m eu... 7esamos ao 3ui%tal, 'emO E (assamos (ela co/i%'a, a sa#er do +ra%9o.
$oltamos C !ara%da. G meu Pr2%ci(e, mais co%ciliado com o desti%o i%cleme%te, col'eu um
cra!o amarelo. E (Ar outra (orta #aiBa, de ri92ssimas om#reiras, mer9ul'amos %uma sala, alastrada
de calia, sem teto, co#erta a(e%as de 9rossas !i9as, do%de se er9ueu uma re!oada de (ardais.
1Gl'a (ara este 'orrorP N murmura!a Haci%to arre(iado.
E descemos (Ar uma lA#re9a escada de castelo, te%tea%do de(ois um corredor te%e#roso de
la4es 8s(eras, atra!a%cado (Ar (ro+u%das arcas, ca(a/es de 9uardar todo o 9ro duma (ro!2%cia. Ao
+u%do a co/i%'a, ime%sa, era uma massa de +ormas %e9ras, madeira %e9ra, (edra %e9ra, de%sas
%e9ruras de +elu9em secular. E %este %e9rume re+ul9ia a um ca%to, so#re o c'o de terra %e9ra, a
+o9ueira !ermel'a, lam#e%do tac'os e (a%elas de +erro, des(edi%do uma +umarada 3ue +u9ia (ela
9rade a#erta %o muro, de(ois (Ar e%tre a +ol'a9em dos limoeiros. Ia e%orme lareira, o%de se
a3ueciam e assa!am as suas 9rossas (eas de (orco e de #oi os Haci%tos medie!ais, a9ora
desa(ro!eitada (ela +ru9alidade dos caseiros, %e9re4a!a um (oeire%to mo%to de cestas e
+errame%tas@ e a claridade toda e%tra!a (Ar uma (orta de casta%'o, esca%carada so#re um 3ui%tale4o
r=stico em 3ue se mistura!am cou!es lom#ardas e 4u%3uil'os +ormosos. Em roda do lume um #a%do
al!oroado de mul'eres de(e%a!a +ra%9os, remeBia as caarolas, (ica!a a ce#ola, com um +er!or
a+o9ueado e (alreiro. Jodas emudeceram 3ua%do a(arecemos N e de e%tre elas o (o#re .elc'ior,
esto%teado, com sa%9ue a es(irrar %a %dia +ace de a#ade, correu (ara %?s, 4ura%do Q3ue o 4a%tari%'o
de suas I%cel>%cias %o demora!a um credoR...
1E a res(eito de camas, ? ami9o .elc'iorO
G di9%o 'omem ciciou uma descul(a e%col'ida Qso#re e%Ber9a/i%'as %o c'o...R
1V o 3ue #astaP N acudi eu, (ara o co%solar. N PAr uma %oite com le%?is +rescos...
1A', l8 (elos le%oi/i%'os res(o%do euP... .as um des9osto assim, meu se%'orP A 9e%te
a(a%'ada sem um colc'o/i%'o de l, sem um lom#o/i%'o de !aca... Que eu 48 (e%sei, at lem#rei C
mi%'a comadre, $. I%c
as
(odiam ir dormir aos Ii%'os a casa do Sil!rio. Ji%'am l8 camas de +erro,
la!at?rios... Ele sem(re uma le9ua/ita e meu cami%'o...
Haci%to, #o%doso, acudiu:
1Io, tudo se arra%4a, .elc'ior. PAr uma %oiteP... At 9osto mais de dormir em Jormes, %a
mi%'a casa da serraP
Sa2mos ao terreiro, retal'o de 'orta +ec'ado (Ar 9rossas roc'as e%ca#eladas de !erdura,
e%testa%do com os socalcos da serra o%de loure4a!a o ce%teio. G meu Pr2%ci(e #e#eu da 89ua %e!ada
e lu/idia da +o%te, re9aladame%te, com os #eios %a #ica@ a(eteceu a al+ace rec'o%c'uda e cres(a@ e
atirou (ulos aos ramos altos duma co(ada cere4eira, toda carre9ada de cere4a. 7e(ois, costea%do o
!el'o la9ar, a 3ue um #a%do de (om#as #ra%3uea!a o tel'ado, desli/amos at ao carreiro, cortado %o
costado do mo%te. E a%da%do, (e%sati!ame%te, o meu Pr2%ci(e (asma!a (ara os mil'eirais, (ara
!etustos car!al'os (la%tados (Ar !etustos Haci%tos, (ara os case#res es(al'ados so#re os ca#eos C
orla %e9ra dos (i%'eirais.
7e %o!o (e%etramos %a a!e%ida de +aias e tra%s(usemos o (orto se%'orial e%tre o latir dos
ces, mais ma%sos, +are4a%do um do%o. Haci%to reco%'eceu Qcerta %o#re/aR %a +ro%taria do seu lar.
.as so#retudo l'e a9rada!a a lo%9a alameda, assim direita e lar9a, como traada (ara %ela se
dese%rolar uma ca!al9ada de Se%'ores com (lumas e (a4e%s. 7e(ois, de cima da !ara%da, re(ara%do
%a tel'a %o!a da ca(ela, lou!ou o Sil!rio, Qesse ralassoR, (Ar cuidar ao me%os da morada do Bom1
7eus.
1E esta !ara%da tam#m a9rad8!el N murmurou ele mer9ul'a%do a +ace %o aroma dos cra!os.
N Precisa 9ra%des (oltro%as, 9ra%des di!s de !er9a...
7e%tro, %a Q%ossa salaR, am#os %os se%tamos %os (oiais da 4a%ela, co%tem(la%do o doce
sosse9o cre(uscular 3ue le%tame%te se esta#elecia so#re !ale e mo%te. Io alto tremelu/ia uma
estreli%'a, a $>%us diama%ti%a, lK%9uida a%u%ciadora da %oite e dos seus co%te%tame%tos. Haci%to
%u%ca co%siderara demoradame%te a3uela estrela, de amorosa re+ul9>%cia, 3ue (er(etua %o %osso Lu
cat?lico a mem?ria de 7eusa i%com(ar8!el: 1 %em assistira 4amais, com a alma ate%ta, ao ma4estoso
adormecer da Iature/a. E este e%e9recime%to dos mo%tes 3ue se em#uam em som#ra@ os ar!oredos
emudece%do@ ca%sados de sussurrar@ o re#ril'o dos casais ma%same%te a(a9ado@ o co#ertor de %!oa,
so# 3ue se acama e a9asal'a a +rialdade dos !ales@ um to3ue so%ole%to de si%o 3ue rola (elas
3ue#radas@ o se9re9ado coc'ic'ar das 89uas e das rel!as escuras N eram (ara ele como i%icia5es.
7a3uela 4a%ela, a#erta so#re as serras, e%tre!ia uma outra !ida, 3ue %o a%da some%te c'eia do
Uomem e do tumulto da sua o#ra. E se%ti o meu ami9o sus(irar como 3uem e%+im desca%sa.
7este e%le!o %os arra%cou o .elc'ior com o doce a!iso do Q4a%tari%'o de suas i%cel>%ciasR.
Era %outra sala, mais %ua, mais a#a%do%ada: 1 e a2 lo9o C (orta o meu su(erci!ili/ado Pr2%ci(e
estacou, estarrecido (elo desco%+orto, e escasse/ e rude/a das coisas. Ia mesa, e%costada ao muro
de%e9rido, sulcado (elo +umo das ca%deias, so#re uma toal'a de esto(a, duas !elas de se#o em
castiais de lata alumia!am 9rossos (ratos de loua amarela, ladeados (Ar col'eres de esta%'o e (Ar
9ar+os de +erro. Gs co(os, dum !idro es(esso, co%ser!a!am a som#ra roBa do !i%'o 3ue %eles (assara
em +artos a%os de +artas !i%dimas. A mal9a de #arro, atestada de a/eito%as (retas, co%te%taria
7i?9e%es. Es(etado %a cAdea dum ime%so (o relu/ia um ime%so +acal'o. E %a cadeira se%'orial
reser!ada ao meu Pr2%ci(e, derradeira al+aia dos !el'os Haci%tos, de 'irto es(aldar de couro, com
madeira ro2da de caru%c'o, a cli%a +u9ia em mele%as (elos ras95es do asse%to (u2do.
Uma +ormid8!el moa, de e%ormes (eitos 3ue l'e tremiam de%tro das rama9e%s do le%o
cru/ado, ai%da suada e es#raseada do calor da lareira, e%trou esma9a%do o soal'o, com uma terri%a a
+ume9ar. E o .elc'ior, 3ue se9uia er9ue%do a i%+usa do !i%'o, es(era!a 3ue suas I%cel>%cias l'e
(erdoassem (or3ue +altara tem(o (ara o caldi%'o a(urar... Haci%to ocu(ou a sede a%cestral N e dura%te
mome%tos (de es9a/eada a%siedade (ara o caseiro eBcele%te" es+re9ou e%er9icame%te, com a (o%ta da
toal'a, o 9ar+o %e9ro, a +usca col'er de esta%'o. 7e(ois, desco%+iado, (ro!ou o caldo, 3ue era de
9ali%'a e rece%dia. Pro!ou N e le!a%tou (ara mim, seu camarada de misrias, u%s ol'os 3ue
#ril'aram, sur(ree%didos. Jor%ou a sor!er uma col'erada mais c'eia, mais co%siderada. E sorriu, com
es(a%to: 1 QEst8 #omPR
Esta!a (recioso: ti%'a +29ado e ti%'a moela@ o seu (er+ume e%ter%ecia@ tr>s !e/es,
+er!orosame%te, ata3uei a3uele caldo.
1Jam#m l8 !oltoP N eBclama!a Haci%to com uma co%!ico ime%sa. N V 3ue estou com uma
+ome... Sa%to 7eusP U8 a%os 3ue %o si%to esta +ome.
-oi ele 3ue ra(ou a!arame%te a so(eira. E 48 es(reita!a a (orta, es(era%do a (ortadora dos
(itus, a ri4a moa de (eitos treme%tes, 3ue e%+im sur9iu, mais es#raseada, a#ala%do o so#rado N e
(ousou so#re a mesa uma tra!essa a tras#ordar de arro/ com +a!as. Que desco%soloP Haci%to, em
Paris, sem(re a#omi%a!a +a!asP... Je%tou toda!ia uma 9ar+ada t2mida N e de %o!o a3ueles seus ol'os,
3ue o (essimismo e%e!oara, lu/iram, (rocura%do os meus. Gutra lar9a 9ar+ada, co%ce%trada, com
uma le%tido de +rade 3ue se re9ala. 7e(ois um #rado:
1timoP... A', destas +a!as, simP 3ue +a!aP Que del2ciaP
E (Ar esta sa%ta 9ula lou!a!a a serra, a arte (er+eita das mul'eres (alreiras 3ue em #aiBo
remeBiam as (a%elas, o .elc'ior 3ue (residia ao #r?dio...
17este arro/ com +a!a %em em Paris, .elc'ior ami9oP
G 'omem ?timo sorria, i%teirame%te desa%u!iado:
1Pois c8 a comidi%'a dos moos da Qui%taP E cada (ratada, 3ue at suas I%cel>%cias se riam...
.as a9ora, a3ui, o Sr. 7. Haci%to, tam#m !ai e%9ordar e e%ri4arP
G #om caseiro si%cerame%te cria 3ue, (erdido %esses remotos Parises, o Se%'or de Jormes,
lo%9e da +artura de Jormes, (adecia +ome e mi%9ua!a... e o meu Pr2%ci(e, %a !erdade, (arecia saciar
uma !el'2ssima +ome e uma lo%9a saudade da a#u%dK%cia, rom(e%do assim, a cada tra!essa, em
lou!ores mais co(iosos. 7ia%te do louro +ra%9o assado %o es(eto e da salada 3ue ele a(etecera %a
'orta, a9ora tem(erada com um a/eite da serra di9%o dos l8#ios de Plato, termi%ou (Ar #radar: 1 QV
di!i%oPR .as %ada o e%tusiasma!a como o !i%'o de Jormes, cai%do de alto, da #o4uda i%+usa !erde N
um !i%'o +resco, es(erto, sei!oso, e te%do mais alma, e%tra%do mais %a alma, 3ue muito (oema ou
li!ro sa%to. .ira%do, C !ela de se#o, o co(o 9rosso 3ue ele orla!a de le!e es(uma r?sea, o meu
Pr2%ci(e, com um res(le%dor de otimismo %a +ace, citou $ir92lio:
1#uo te carmina dicam, *et%icaO Quem di9%ame%te te ca%tar8, !i%'o am8!el destas serrasO
Quem di9%ame%te te ca%tar8, !i%'o am8!el destas serrasO
Eu, 3ue %o 9osto 3ue me a!a%ta4em em sa#er cl8ssico, es(a%e4ei lo9o tam#m o meu $ir92lio,
lou!a%do as douras da !ida rural:
1;anc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim !i!eram os !el'os Sa#i%os. Assim RAmulo e
Remo... Assim cresceu a !ale%te Etr=ria. Assim Roma se tor%ou a mara!il'a do mu%doP
E im?!el, com a mo a9arrada C i%+usa, o .elc'ior arre9ala!a (ara %?s os ol'os em i%+i%ito
assom#ro e reli9iosa re!er>%cia.
A'P Ha%tamos deliciosame%te, so# os aus(2cios do .elc'ior N 3ue ai%da de(ois, (r?!ido e
tutelar, %os +or%eceu o ta#aco. E, como a%te %?s se alo%9a!a uma %oite de mo%te, !oltamos (ara as
4a%elas des!idraadas, %a sala ime%sa, a co%tem(lar o su%tuoso cu de $ero. -iloso+amos e%to com
a (ac'orra e +ac=%dia.
Ia Lidade (como %otou Haci%to" %u%ca se ol'am, %em lem#ram os astros N (Ar causa dos
ca%deeiros de 98s ou dos 9lo#os de eletricidade 3ue os o+uscam. PAr isso (como eu %otei" %u%ca se
e%tra %essa comu%'o com o U%i!erso 3ue a =%ica 9l?ria e =%ica co%solao da !ida. .as %a serra,
sem (rdios dis+ormes de seis a%dares, sem a +umaraa 3ue ta(a 7eus, sem os cuidados 3ue, como
(edaos de c'um#o, (uBam a alma (ara o (? rasteiro N um Haci%to, um S -er%a%des, li!res, #em
4a%tados, +uma%do %os (oiais duma 4a%ela, ol'am (ara os astros e os astros ol'am (ara eles. U%s,
certame%te, com ol'os de su#lime imo#ilidade ou de su#lime i%di+ere%a. .as outros curiosame%te,
a%siosame%te, com uma lu/ 3ue ace%a, uma lu/ 3ue c'ama, como se te%tassem, de to lo%9e, re!elar
os seus se9redos, ou de to lo%9e com(ree%der os %ossos...
1 Haci%to, 3ue estrela esta, a3ui, to !i!a, so#re o #eiral do tel'adoO
1Io sei... e a3uela, S -er%a%des, alm, (Ar cima do (i%'eiralO
1Io sei.
Io sa#2amos. Eu (Ar causa da es(essa crosta de i9%orK%cia com 3ue sa2 do !e%tre de Loim#ra,
mi%'a .e es(iritual. Ele, (or3ue %a sua Bi#lioteca (ossu2a tre/e%tos e oito tratados so#re
Astro%omia, e o Sa#er, assim acumulado, +orma um mo%te 3ue %u%ca se tra%s(5e %em se des#asta.
.as 3ue %os im(orta!a 3ue a3uele astro alm se c'amasse S2rio e a3uele outro Alde#araO Que l'es
im(orta!a a eles 3ue um de %?s +osse Haci%to, outro SO Eles to ime%sos, %?s to (e3ue%i%os, somos
a o#ra da mesma $o%tade. E todos, Ura%os ou ore%as de Ioro%'a e Sa%de, co%stitu2mos modos
di!ersos dum Ser =%ico, e as %ossas di!ersidades es(arsas somam %a mesma com(acta U%idade.
.olculas do mesmo Jodo, 9o!er%adas (ela mesma ei, rola%do (ara o mesmo -im... 7o astro ao
'omem, do 'omem C +lor do tre!o, da +lor do tre!o ao mar so%oro N tudo o mesmo Lor(o, o%de
circula, como um sa%9ue, o mesmo 7eus. E %e%'um +r>mito de !ida, (Ar me%or, (assa %uma +i#ra
desse su#lime Lor(o, 3ue se %o re(ercuta em todas, at Cs mais 'umildes, at Cs 3ue (arecem i%ertes
e i%!itais. Qua%do um Sol 3ue %o a!isto, %u%ca a!istarei, morre de i%a%io %as (ro+u%didades, esse
es9uio 9al'o de limoeiro, em #aiBo %a 'orta, se%te um secreto arre(io de morte: 1 e, 3ua%do eu #ato
uma (atada %o soal'o de Jormes, alm o mo%struoso Satur%o estremece, e esse estremecime%to
(ercorre o i%teiro U%i!ersoP Haci%to a#ateu ti4ame%te a mo %o re#ordo da 4a%ela. Eu 9ritei:
1AcreditaP... G Sol tremeu.
E de(ois (como eu %otei" de!2amos co%siderar 3ue, so#re cada um desses 9ros de (?
lumi%oso, eBistia uma criao, 3ue i%cessa%teme%te %asce, (erece, re%asce. Ieste i%sta%te, outros
Haci%tos, outros Ss -er%a%des, se%tados Cs 4a%elas de outras Jormes co%tem(lam o cu %otur%o, e
%ele um (e3ue%i%i%'o (o%to de lu/, 3ue a %ossa (ossa%te Jerra (Ar %?s ta%to su#limada. Io tero
todos esta %ossa +orma, #em +r89il, #em desco%+ort8!el, e (a %o ser %o A(olo do $atica%o, %a $>%us
de .ilo e tal!e/ %a Pri%cesa de Larma%" si%9ularme%te +eia e #urlesca. .as, 'orre%dos ou de
i%e+8!el #ele/a@ colossais e duma car%e mais dura 3ue o 9ra%ito, ou le!es como 9ases e o%dula%do %a
lu/, todos eles so seres (e%sa%tes e t>m co%sci>%cia da $ida N (or3ue decerto cada .u%do (ossui o
seu 7escartes, ou 48 o %osso 7escartes os (ercorreu a todos com o seu .todo, a sua escura ca(a, a
sua a9ude/a ele9a%te, +ormula%do a =%ica certe/a tal!e/ certa, o 9ra%de &enso, logo eListo. Porta%to
todos %?s, Ua#ita%tes dos .u%dos, Cs 4a%elas dos %ossos casar5es, alm %os Satur%os, ou a3ui %a
%ossa Jerr2cula, co%sta%teme%te (er+a/emos um ato sacrossa%to 3ue %os (e%etra e %os +u%de N 3ue
se%tirmos %o Pe%same%to o %=cleo comum das %ossas modalidades, e (orta%to reali/armos um
mome%to, de%tro da Lo%sci>%cia, a U%idade do U%i!ersoP
1Uem, Haci%toO
G meu ami9o ros%ou:
1Jal!e/... Estou a cair com so%o.
1Jam#m eu. QRemo%tamos muito, EB.
mo
Sr.PR como di/ia o Pesta%i%'a em Loim#ra. .as %ada
mais #elo, e mais !o, 3ue uma ca!a3ueira, %o alto das serras, a ol'ar (ara as estrelasP... tu sem(re
!ais ama%'O
1Lom certe/a, S -er%a%desP Lom a certe/a de 7escartes. QPe%so, logo fujoPR Lomo 3ueres tu,
%este (ardieiro, sem uma cama, sem uma (oltro%a, sem um li!roO... Iem s? de arro/ com +a!a !i!e o
UomemP .as demoro em is#oa, (ara co%!ersar com o Sesim#ra, o meu Admi%istrador. E tam#m C
es(era 3ue estas o#ras aca#em, os caiBotes sur4am, e eu (ossa !oltar dece%teme%te, com rou(a
la!ada, (ara a trasladao...
1V !erdade, os ossos...
1.as resta ai%da o 0rilo... Que a%imalP PAr o%de a%dar8 esse (erdidoO
E%to, (assea%do le%tame%te %a sala e%orme, o%de a !ela de se#o 48 derretida %o castial de lata
era como um lume de ci9arro %um descam(ado, meditamos %a sorte do 0rilo. G estimado %e9ro ou
+ora des(e4ado %as lamas de .edi%a, com as !i%te e sete malas, aos 9ritos N ou, re9aladame%te
adormecido, rolara com o A%atole %o com#oio (ara .adri. .as am#os os casos a(areciam ao meu
Pr2%ci(e como irremedia!elme%te destruidores do seu co%+orto...
1Io, escuta, Haci%to... Se o 0rilo e%cal'ou em .edi%a, dormiu %a -o%da, catou os (erce!e4os,
e esta madru9ada correu (ara Jormes. Qua%do ama%' desceres C Estao, Cs 3uatro 'oras, e%co%tras
o teu (recioso 'omem, com as tuas (reciosas malas, metido %esse com#oio 3ue te le!a ao Porto e C
La(ital...
Haci%to sacudiu os #raos como 3uem se de#ate %as mal'as duma rede:
1E se se9uiu (ara .adriO
1E%to, (Ar esta sema%a, c8 a(arece em Jormes, o%de e%co%tra ordem (ara re9ressar a is#oa e
ree%trar %o teu s3uito... Resta o i%teressa%te caso das mi%'as #a9a9e%s. Se ama%' e%co%trares %a
estao o 0rilo, se(ara a mi%'a mala %e9ra, e o saco de lo%a, e a c'aleira. G 0rilo co%'ece. E (ede ao
Pime%ta, ao 9ordal'u+o, 3ue me a!ise (ara 0uies. Se o 0rilo a(ortar Jormes, es+o9ueteado de
.adri, com toda essa malaria, deiBa as mi%'as coisas a3ui, ao .elc'ior... Eu ama%' +alo ao
.elc'ior.
Haci%to sacudiu +uriosame%te o colari%'o:
1.as como (osso eu (artir (ara is#oa, ama%', com esta camisa de dois dias, 3ue 48 me +a/
uma comic'o 'orre%daO E sem um le%o... Iem ao me%os uma esco!a de de%tesP
-rtil em idias, este%di as mos, %um #elo 9esto tutelar:
1Judo se arra%4a, meu Haci%to, tudo se arra%4aP Eu, lar9a%do da3ui cedo, (elas seis 'oras, c'e9o
a 0uies Cs de/, ai%da sem calor. E, mesmo a%tes do almoo e da ca!a3ueira com tia $ic>%cia,
imediatame%te te ma%do (Ar um moo um saco de rou(a #ra%ca. As mi%'as camisas e as mi%'as
ceroulas tal!e/ te este4am lar9as. .as um me%di9o como tu %o tem direito a ele9K%cias e a rou(as
#em cortadas. G moo, %um #om trote, e%tra a3ui Cs duas 'oras@ te%s tem(o de mudar a%tes de
desceres (ara a Estao... Posso meter %a mala uma esco!a de de%tes.
1 S -er%a%desP E%to mete tam#m uma es(o%4a... E um +rasco de 89ua1de1colA%iaP
19ua de al+a/ema, eBcele%te, +eita (ela tia $ic>%cia...
G meu Pr2%ci(e sus(irou, im(ressio%ado com a sua misria es3u8lida, e esta d8di!a de rou(as:
1Bem, e%to !amos dormir, 3ue estou es+al+ado de emo5es e de astros...
Hustame%te .elc'ior e%trea#ria a (esada (orta, com timide/, a a!isar 3ue Qesta!am
(re(aradi%'as as camas de suas I%cel>%ciasR. E se9ui%do o #om caseiro, 3ue er9uia uma ca%deia,
3ue a!istamos %?s, o meu Pr2%ci(e e eu, ai%da '8 (ouco irma%ados com os astrosO Em duas saletas,
3ue uma a#ertura em arco, lA#re9o arco de (edra, se(ara!a N duas e%Ber9as so#re o soal'o. Hu%to C
ca#eceira da mais lar9a, 3ue (erte%cia ao se%'or de Jormes, um castial de lato so#re um al3ueire@
aos (s, como la!at?rio, um al9uidar !idrado em cima duma tri(ea. Para mim, serra%o da3uelas
serras, %em al9uidar %em al3ueire.
e%tame%te, com o (, o meu su(erci!ili/ado ami9o a(al(ou a e%Ber9a. E decerto l'e se%tiu
uma dure/a i%tra%si9e%te, (or3ue +icou (e%dido so#re ela, a correr desoladame%te os dedos (ela +ace
desmaiada.
1E o (ior %o ai%da a e%Ber9a N murmurou e%+im com um sus(iro. N V 3ue %o te%'o camisa
de dormir, %em c'i%elasP... E %o me (osso deitar de camisa e%9omada.
PAr i%s(irao mi%'a recorremos ao .elc'ior. 7e %o!o esse #e%emrito (ro!ide%ciou, tra/e%do
a Haci%to, (ara ele desa+o9ar os (s, u%s tama%cos N e (ara em#rul'ar o cor(o uma camisa da
comadre, e%orme, de esto(a, 8s(era como uma estame%'a de (e%ite%te, com +ol'os mais cres(os e
duros do 3ue la!ores de madeira. Para co%solar o meu Pr2%ci(e lem#rei 3ue Plato 3ua%do com(u%'a
o <anquete, $asco da 0ama 3ua%do do#ra!a o La#o, %o dormiam em mel'ores catresP As e%Ber9as
ri4as +a/em as almas +ortes, ? Haci%toP... E s? !estido de estame%'a 3ue se (e%etra %o Para2so.
1Je%s tu N !ol!eu o meu ami9o secame%te N al9uma coisa 3ue eu leiaO Io (osso adormecer
sem um li!ro..
EuO Um li!roO Possu2a a(e%as o !el'o %=mero do Hor%al do Lomrcio, 3ue esca(ara C
dis(erso dos %ossos #e%s. Ras9uei a co(iosa +ol'a (elo meio, (artil'ei com Haci%to +rater%alme%te.
Ele tomou a sua metade, 3ue era a dos a%=%cios... E 3uem %o !iu e%to Haci%to, se%'or de Jormes,
acaa(ado C #orda da e%Ber9a, re%te da !ela de se#o 3ue se derretia %o al3ueire, com os (s
e%ca+uados %os socos, (erdido de%tro das 8s(eras (re9as e dos ri4os +ol'os da camisa serra%a,
(ercorre%do %um (edao !el'o de 0a/eta, (e%sati!ame%te, as (artidas dos Pa3uetes N %o (ode sa#er
o 3ue uma i%te%sa e !er2dica ima9em do 7esale%to.

Recol'ido C mi%'a alco!a

es(arta%a, desa#otoa!a o colete, %um delicioso ca%sao, 3ua%do o
meu Pr2%ci(e ai%da me reclamou:
1S -er%a%des...
17i/.
1.a%da tam#m %o saco um a#otoador de #otas.
Estirado comodame%te %a ri4a e%Ber9a murmurei, como sem(re murmuro ao (e%etrar %o So%o,
3ue um (rimo da .orte: R7eus se4a lou!adoPR 7e(ois tomei a metade do .ornal do /omrcio 3ue
me (erte%cia.
1S -er%a%des...
1Que O
1Jam#m (odias meter %o saco (?s dos de%tes... E uma lima das u%'as... E um roma%ceP
H8 a meia 0a/eta me esca(a!a das mos dorme%tes. .as da sua alco!a, de(ois de so(rar a !ela,
Haci%to murmurou e%tre um #oce4o:
1S -er%a%des...
1UemO
1Escre!e (ara is#oa, (ara o Uotel Bra9a%a... Gs le%?is ao me%os so +rescos, c'eiram #em,
a sadioP
$%
Ledo, de madru9ada, sem rumor, (ara %o des(ertar o meu Haci%to, 3ue, com as mos cru/adas
so#re o (eito, dormia #eati+icame%te %a sua e%Ber9a de 9ra%ito N (arti (ara 0uies.
Ao ca#o duma sema%a, recol'e%do uma ma%' (ara o almoo, e%co%trei %o corredor as mi%'as
malas to dese4adas, 3ue um moo do casal da 0iesta trouBera %um carro com Qrecados do sr.
Pime%ti%'aR. G meu (e%same%to (ulou (ara o meu Pr2%ci(e. E la%cei (elo tel9ra+o, (ara is#oa,
(ara o Uotel Bra9a%a, este #rado ale9re: 1 QEst8s l8O Sei recu(eraste 0rilo e Li!ili/aoP Uurra,
A#raoPR N S? de(ois de sete dias, ocu(ados %uma delicada a(a%'a de as(ar9os com 3ue outrora
ci!ili/ara a 'orta da tia $ic>%cia, %otei o sil>%cio de Haci%to. Ium #il'ete (ostal re%o!ei, dese%!ol!i o
9rito ami9o: 1 QE tor%am desate%to e mudoO Eu, todo as(ar9osP Res(o%de, 3ua%do c'e9asO Jem(o
deliciosoP ;eM C som#ra. E os ossosOR N $eio de(ois a de!ota romaria da Se%'ora da Ro3ueiri%'a.
7ura%te a ua1%o!a a%dei %um corte de mato, %a mi%'a terra das Lorcas. A tia $ic>%cia !omitou,
com uma i%di9esto de morcelas. E o sil>%cio do meu Pr2%ci(e era i%9rato e +erre%'o.
E%+im, uma tarde, !olta%do da -lor da .al!a, de casa da mi%'a (rima Hoa%i%'a, (arei em
Sa%do+im, %a !e%da do .a%oel Rico, (ara #e#er de certo !i%'o #ra%co 3ue a mi%'a alma co%'ece N e
sem(re (ede .
7e+ro%te, C (orta do +errador, o Se!ero, so#ri%'o do .elc'ior de Jormes e o mais +i%o al!eitar
da serra, (ica!a ta#aco, escarra%c'ado %um #a%co. .a%dei e%c'er outro 3uarti%'o: ele acariciou o
(escoo da mi%'a 9ua 3ue 48 sal!ara dum es+riame%to@ e como eu i%da9asse do %osso .elc'ior, o
Se!ero co%tou 3ue %a !s(era 4a%tara com ele em Jormes, e se a#eirara tam#m do +idal9o...
1Gra essaP E%to o sr, 7.Haci%to est8 em JormesO
G meu es(a%to di!ertiu o Se!ero:
1E%to $. EBT... Pois em Jormes 3ue ele est8, '8 mais de ci%co sema%as, sem arredarP E
(arece 3ue +ica (ara a !i%dima, e !ai l8 uma 9ra%de/aP
Sa%t2ssimo %ome de 7eusP Ao outro dia, 7omi%9o, de(ois da missa e sem me assustar com a
calma 3ue carre9a!a, trotei al!oroadame%te (ara Jormes. Ao latir dos ra+eiros, 3ua%do tra%s(us o
(ortal solare%9o, a comadre do .elc'ior acudiu dos lados do curral, com um al9uidar de la!a9em
e%costado C ci%tura. N E%to o sr. 7. Haci%toO... G sr. 7. Haci%to a%da!a l8 (ara #aiBo, com o Sil!rio e
com o .elc'ior, %os cam(os de -reiBomil...
1E o sr. 0rilo, o (retoO
1U8 #ocadi%'o tam#m o e%Ber9uei %o (omar, com o +ra%c>s, a a(a%'ar lim5es doces...
Jodas as 4a%elas do solar re#ril'a!am, com !idraas %o!as, #em (olidas. A um ca%to do (8tio
%otei #aldes de cal e ti9elas de ti%tas. Uma escada de (edreiro desca%sara dura%te o dia Sa%to
arrimada co%tra o tel'ado. E, re%te ao muro da ca(ela, dois 9atos dormiam so#re mo%t5es de (al'a
desem(acotada de caiBotes co%sider8!eis.
1Bem N (e%sei eu. N eis a Li!ili/aoP
Recol'i a 9ua, 9al9uei a escada. Ia !ara%da, so#re uma (il'a de ri(as, relu/ia %um raio de Sol
uma #a%'eira de /i%co. 7e%tro e%co%trei todos os soal'os reme%dados, es+re9ados a car3ue4a. As
(aredes, muito caiadas, e %uas, re+ri9era!am como as dum co%!e%to. Um 3uarto, a 3ue me le!aram
tr>s (ortas esca%caradas com +ra%3ue/a serra%a, era certame%te o de Haci%to: a rou(a (e%dia de
ca#ides de (au@ o leito de +erro, com co#erta de +usto, e%col'ia timidame%te a sua ri9ide/ !ir9i%al a
um ca%to, e%tre o muro e a #a%3ui%'a o%de de um castial de lato res(la%decia so#re um !olume do
S. QuiBote@ %o la!at?rio (i%tado de amarelo, imita%do #am#u, a(e%as ca#ia o 4arro, a #acia, um %aco
9ordo de sa#o@ e uma (rateleiri%'a #asta!a ao esmerado ali%'o da esco!a, da tesoura, do (e%te, do
es(el'i%'o de +eira, e do +ras3ui%'o de 89ua de al+a/ema 3ue eu ma%dara de 0uies. As tr>s 4a%elas,
sem corti%as, co%tem(la!am a #ele/a da serra, res(ira%do um delicado e macio ar, 3ue se (er+uma!a
%as resi%as dos (i%'eirais, de(ois %as roseiras da 'orta. Em +re%te, %o corredor, outro 3uarto re(etia a
mesma sim(licidade. Lertame%te a (re!id>%cia do meu Pr2%ci(e o desti%ara ao seu S -er%a%des.
Pe%durei lo9o de%tro, %o ca#ide, o meu 9uarda1(? de lustri%a.
.as %a sala ime%sa, o%de ta%to +iloso+8ramos co%sidera%do as estrelas, Haci%to arra%4ara um
ce%tro de re(ouso e de estudo N e dese%rolara essa Q9ra%de/aR 3ue im(ressio%a!a o Se!ero. As
cadeiras de !er9a da .adeira, am(las e de #raos, o+ereciam o co%+orto de almo+adi%'as de c'ita.
So#re a mesa e%orme de (au #ra%co, car(i%teirada em Jormes, admirei um ca%deeiro de metal de tr>s
#icos, um ti%teiro de +rade armado de (e%as de (ato, um !aso de ca(ela tra%s#orda%do de cra!os.
E%tre duas 4a%elas uma cAmoda a%ti9a, em#utida, com +erra9e%s la!radas, rece#era so#re o seu
m8rmore rosado o de!oto (eso dum Pres(io, o%de Reis .a9os, (astores de surr5es !istosos,
cordeiros de es9uedel'ada l, se a(ressa!am atra!s de alca%tis (ara o me%i%o, 3ue %a sua la(i%'a
l'es a#ria os #raos, coroado (Ar uma e%orme Loroa Real. Uma esta%te de madeira e%c'ia outro
(edao de (arede, e%tre dois retratos %e9ros com caiBil'os %e9ros@ so#re uma das suas (rateleiras
re(ousa!am duas es(i%9ardas@ %as outras es(era!am, es(al'ados, como os (rimeiros 7outores %as
#a%cadas dum co%c2lio, al9u%s %o#res li!ros, um Plutarco, um $ir92lio, a Gdissia, o .a%ual de
E(2teto, as LrA%icas de -roissart. 7e(ois, em +ila decorosa, cadeiras de (al'i%'a, muito e%!er%i/adas.
E a um ca%to um mol'o de !ara(aus.
Judo res(la%decia de asseio e ordem. As (ortadas das 4a%elas, cerradas, a#ri9a!am do Sol 3ue
#atia a3uele lado de Jormes, escalda%do os (eitoris de (edra. 7o soal'o, #orri+ado de 89ua, su#ia, %a
sua!i/ada (e%um#ra, uma +rescura. Gs cra!os resce%diam. Iem dos cam(os, %em da casa, se ele!a!a
um rumor. Jormes dormia %o es(le%dor da ma%' sa%ta. E, (e%etrado (Ar a3uela co%soladora
3uietao de co%!e%to rural, termi%ei (Ar me este%der %uma cadeira de !er9a 4u%to da mesa, a#rir
la%9uidame%te um tomo de $ir92lio, e murmurar, a(ro(ria%do o doce !erso 3ue e%co%trara:

2ortunate .acint%e+ ;ic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...
A+ortu%ado Haci%to, %a !erdadeP A9ora, e%tre cam(os 3ue so teus e 89uas 3ue te so sa9radas,
col'es e%+im a som#ra e a (a/P
i ai%da outros !ersos. E, %a +adi9a das duas 'oras de 9ua e calor desde 0uies,
irre!ere%teme%te adormecia so#re o di!i%o Bucolista N 3ua%do me des(ertou um #erro ami9oP Era o
meu Pr2%ci(e. E muito decididame%te, de(ois de me soltar do seu ri4o a#rao, o com(arei a uma
(la%ta estiolada, emurc'ecida %a escurido, e%tre ta(etes e sedas, 3ue, le!ada (ara o !e%to e o sol,
(ro+usame%te re9ada, re!erdece, desa#roc'a e 'o%ra a Iature/aP Haci%to 48 %o corco!a!a. So#re a
sua arre+ecida (alide/ de su(erci!ili/ado, o ar mo%tesi%o, ou !ida mais !erdadeira, es(al'ara um
ru#or tri9ueiro e 3ue%te de sa%9ue re%o!ado 3ue o !irili/a!a so#er#ame%te. 7os ol'os, 3ue %a Lidade
a%da!am sem(re to cre(usculares e des!iados do .u%do, salta!a a9ora um #ril'o de meio1dia,
resoluto e lar9o, co%te%te em se em#e#er %a #ele/a das coisas. At o #i9ode se l'e e%cres(ara. E 48
%o desli/a!a a mo dese%ca%tada so#re a +ace N mas #atia com ela triu%+alme%te %a coBa. Que seiO
Era Haci%to %o!2ssimo.
E 3uase me assusta!a, (Ar eu Jer de a(re%der e (e%etrar, %este %o!o Pr2%ci(e, os modos e as
idias %o!as.
1Laram#a, Haci%to, mas e%to...O
Ele e%col'eu 4o!ialme%te os om#ros realar9ados. E s? me sou#e co%tar, tril'a%do
so#era%ame%te com os sa(atos #ra%cos e co#ertos de (? o soal'o reme%dado, 3ue, ao acordar em
Jormes, de(ois de se la!ar %uma dor%a, e de e%+iar a mi%'a rou(a #ra%ca, se se%tira de re(e%te como
desanuviado, desenvencil%adoP Almoara uma (ratada de o!os com c'ourio, su#lime. Passeara (Ar
toda a3uela ma9%i+ic>%cia da serra com (e%same%tos li9eiros de li#erdade e de (a/. .a%dara ao
Porto com(rar uma cama, u%s ca#ides... E ali esta!a...
1Para todo o !eroO
1IoP .as um m>s... 7ois mesesP E%3ua%to 'ou!er c'ourios, e a 89ua da +o%te, #e#ida (ela
tel'a ou %uma +ol'a de cou!e, me sou#er to di!i%ame%teP
La2 so#re a cadeira de !er9a, e co%tem(lei, arre9alado, 3uase es9a/eado, o meu Pr2%ci(eP Ele
e%rola!a %uma mortal'a ta#aco (icado, ta#aco 9rosso, 9uardado %uma mal9a !idrada. E eBclama!a:
1A%do a2 (elas terras desde o rom(er de al!aP Pes3uei 48 'o4e 3uatro trutas ma9%2+icas... 8
em#aiBo, %o Ia!es, um riac'ote 3ue se atira (elo !ale de Sera%da... temos lo9o ao 4a%tar essas trutasP
.as eu, 8!ido (ela 'ist?ria da3uela ressurreio:
1E%to, %o esti!este em is#oaO... Eu tele9ra+ei...
1Qual tel9ra+oP Qual is#oaP Esti!e l8 em cima, ao ( da +o%te da ira, C som#ra duma 9ra%de
8r!ore, sub tegmine %o sei 3u>, a ler esse ador8!el $ir92lio... e tam#m a arra%4ar o meu (al8cioP
Que te (arece, S -er%a%desO Em tr>s sema%as, tudo soal'ado, e%!idraado, caiado, e%cadeiradoP...
Jra#al'ou a +re9uesia i%teiraP At eu (i%tei, com uma ime%sa #roc'a. $iste o comedouroO
1Io.
1E%to !em admirar a #ele/a %a sim(licidade, #8r#aroP
Era a mesma o%de %?s ta%to eBalt8ramos o arro/ com +a!as N mas muito es+re9ada, muito
caiada, com um roda( #esu%tado de a/ul estride%te, o%de lo9o adi!i%'ei a o#ra do meu Pr2%ci(e.
Uma toal'a de li%'o de 0uimares co#ria a mesa, com as +ra%4as roa%do o soal'o. Io +u%do dos
(ratos de loua +orte relu/ia um 9alo amarelo. Era o mesmo 9alo e a mesma loua em 3ue %a %ossa
casa, em 0uies, se ser!em os +ei45es aos ca!adores...
.as %o (8tio os ces latiram. E Haci%to correu C !ara%da, com uma li9eire/a curiosa 3ue me
deleitou. A', #em de+i%iti!ame%te se es+ra%9al'ara a3uela rede de mal'a 3ue se %o (erce#ia e 3ue
outrora o tra!a!aP N Iesse mome%to a(areceu o 0rilo, de 3ui%/e%a de li%'o, se9ura%do em cada mo
uma 9arra+a de !i%'o #ra%co. Jodo se ale9rou Qem !er %a Qui%ta o siA -er%a%desR. .as a sua
!e%era%da +ace 48 %o res(la%decia, como em Paris, com um to sere%o e ditoso #ril'o de #a%o. At
me (areceu 3ue corco!a!a... Qua%do o i%terro9uei so#re a3uela muda%a, este%deu du!idosame%te o
#eio 9rosso.
1G me%i%o 9osta, eu e%to tam#m 9osto... Que o ar a3ui muito #om, siA -er%a%des, o ar
muito #omP
7e(ois, mais #aiBo e%!ol!e%do %um 9esto desolado a loua de Barcelos, as +aces de ca#o de
osso, as (rateleiras de (i%'o como %um re+eit?rio de -ra%cisca%os:
1.as muita ma9re/a, siA -er%a%des, muita ma9re/aP
Haci%to !oltara com um mao de 4or%ais ci%tados:
1Era o carteiro. H8 !>s 3ue %o amuei i%teirame%te com a Li!ili/ao. Eis a im(re%saP... .as
%ada de 2!garo, ou da 'orre%da )ois--undosP Hor%ais de A9riculturaP Para a(re%der como se
(rodu/em as riso%'as messes, e so# 3ue si9%o se casa a !i%'a ao olmo, e 3ue cuidados %ecessita a
a#el'a (ro!ida.... #uid faciat laetas segetes... 7e resto (ara esta %o#re educao, 48 me #asta!am as
0e?r9icas, 3ue tu i9%orasP
Eu ri:
1Alto l8P Bos quoque gens sumus et nostrum ?irgilium sabemus+
.as o meu %o!2ssimo ami9o, de#ruado da 4a%ela, #atia as (almas N como Lato (ara c'amar
os ser!os, %a Roma sim(les. E 9rita!a:
1A%a $a3ueiraP Um co(o de 89ua, #em la!ado, da +o%te !el'aP Pulei, ime%same%te di!ertido:
1 Haci%toP E as 89uas car#o%atadasO E as +os+atadasO E as esterili/adasO E as s?dicasO...
G meu Pr2%ci(e atirou os om#ros com um desdm so#er#o. E aclamou a a(ario de um 9ra%de
co(o, todo em#aciado (ela +rescura %e!ada da 89ua re+ul9e%te, 3ue uma #ela moa tra/ia %um (rato.
Eu admirei so#retudo a moa... Que ol'os, dum %e9ro to l23uido e srioP Io a%dar, %o 3ue#rar da
ci%ta, 3ue 'armo%ia e 3ue 9raa de Ii%+a lati%aP
E a(e%as (ela (orta desa(arecera a es(l>%dida a(ario:
1 Haci%to, eu da3ui a um i%sta%te tam#m 3uero 89uaP E se com(ete a esta ra(ari9a tra/er as
coisas, eu, de ci%co em ci%co mi%utos, 3uero uma coisaP... Que ol'os, 3ue cor(o... Laram#a, me%i%oP
Eis a (oesia, toda !i!a, da serra...
G meu Pr2%ci(e sorria, com si%ceridade:
1IoP %o %os iludamos, S -er%a%des, %em +aamos Arc8dia. V uma #ela moa, mas uma
#ruta... Io '8 ali mais (oesia, %em mais se%si#ilidade, %em mesmo mais #ele/a do 3ue %uma li%da
!aca turi%a. .erece o seu %ome de A%a $a3ueira. Jra#al'a #em, di9ere #em, co%ce#e #em. Para isso
a +e/ a Iature/a, assim s e ri4a@ e ela cum(re. G marido toda!ia %o (arece co%te%te, (or3ue a
desa%ca. Jam#m um #elo #ruto... Io, meu +il'o, a serra mara!il'osa e muito 9rato l'e estou...
.as temos a3ui a +>mea em toda a sua a%imalidade e o mac'o em todo o seu e9o2smo... so (orm
!erdadeiros, 9e%ui%ame%te !erdadeirosP E esta !erdade, S -er%a%des, (ara mim um re(ouso.
e%tame%te, 9o/a%do a +rescura, o sil>%cio, a li#erdade do !asto casaro, retrocedemos C sala
3ue Haci%to 48 de%omi%ara a i!raria. E, de re(e%te, ao a!istar %um ca%to uma caiBa com a tam(a
meio des(re9ada, 3uase me e%9as9uei, %a +uriosa curiosidade 3ue me assaltou:
1E os caiBotesO Haci%toO... Joda a3uela ime%sa caiBotaria 3ue %?s ma%damos, a#arrotada de
Li!ili/aoO Sou#esteO A(areceramO
G meu Pr2%ci(e (arou, #ateu ale9reme%te %a coBa:
1Su#limeP Ju ai%da te lem#ras da3uele 'ome%/i%'o, de saco a tiracolo, 3ue %?s admiramos
ta%to (ela sua sa9acidade, o seu sa#er 9eo9r8+icoO... em#rasO A(e%as +alei em Jormes, 9ritou 3ue
co%'ecia, ra#iscou uma %ota... Iem era %ecess8rio maisP QP Jormes, (er+eitame%te, muito a%ti9o,
muito curiosoPR Pois ma%dou tudo (ara Al#a de Jormes, em Es(a%'aP Est8 tudo em Es(a%'aP
Locei o 3ueiBo, desco%solado:
1Gra, ora... Um 'omem to es(erto, to eB(edito, 3ue +a/ia ta%ta 'o%ra ao (ro9ressoP Judo (ara
Es(a%'aP... E ma%daste !irO
1IoP Jal!e/ mais tarde... A9ora, S -er%a%des, estou sa#orea%do esta del2cia de me er9uer
(ela ma%', e de Jer s? uma esco!a (ara alisar o ca#elo.
Lo%siderei, c'eio de recorda5es, o meu ami9o:
1Ji%'as umas %o!e.
1Io!eO Ji%'a !i%teP Jal!e/ tri%taP E era uma atra(al'ao, %o me #asta!amP... Iu%ca em Paris
a%dei #em (e%teado. Assim com os meus sete%ta mil !olumes: eram ta%tos 3ue %u%ca li %e%'um.
Assim com as mi%'as ocu(a5es@ ta%to me so#recarre9a!am, 3ue %u%ca +ui =tilP
1Io!eO Ji%'a !i%teP Jal!e/ tri%taP E era uma atra(al'ao, %o me #asta!amP... Iu%ca em Paris
a%dei #em (e%teado. Assim com os meus sete%ta mil !olumes: eram ta%tos 3ue %u%ca li %e%'um.
Assim com as mi%'as ocu(a5es@ ta%to me so#recarre9a!am, 3ue %u%ca +ui =tilP
7e tarde, de(ois da calma, +omos !a9uear (elos cami%'os colea%tes da3uela Qui%ta rica, 3ue,
atra!s de duas l9uas, o%dula (Ar !ale e mo%te. Io me e%co%trara mais com Haci%to em meio da
Iature/a, desde o remoto dia de e%treme/ em 3ue ele ta%to so+rera %o soci8!el e (oliciado #os3ue de
.o%tmore%c\. A', mas a9ora, com 3ue se9ura%a e id2lico amor se mo!ia atra!s dessa Iature/a, de
o%de a%dara ta%tos a%os des!iado (Ar teoria e (Ar '8#itoP H8 %o recea!a a 'umildade mortal das
rel!as@ %em re(elia como im(erti%e%te o roar das rama9e%s@ %em o sil>%cio dos altos o i%3uieta!a
como um des(o!oame%to do U%i!erso. Era com del2cias, com um co%solado se%time%to de
esta#ilidade recu(erada, 3ue e%terra!a os 9rossos sa(atos %as terras moles, como %o seu eleme%to
%atural e (ater%o@ sem ra/o, deiBa!a os tril'os +8ceis, (ara se em#re%'ar atra!s de ar#ustos
emara%'ados, e rece#er %a +ace a car2cia das +ol'as te%ras@ so#re os outeiros, (ara!a, im?!el, rete%do
os meus 9estos e 3uase o meu '8lito, (ara se em#e#er de sil>%cio e de (a/@ e duas !e/es o sur(ree%di
ate%to e sorri%do C #eira dum re9ati%'o (alreiro, como se l'e escutasse a co%+id>%cia...
7e(ois +iloso+a!a, sem desco%ti%uar, com o e%tusiasmo dum co%!ertido, 8!ido de co%!erter:
1Lomo a i%teli9>%cia a3ui se li#erta, 'emO E como tudo a%imado duma !ida +orte e
(ro+u%daP... di/es tu a9ora, S -er%a%des, 3ue %o '8 a3ui (e%same%to...
1EuOP Eu %o di9o %ada, Haci%to...
1Pois uma ma%eira de re+letir muito estreira e muito 9rosseira...
1Gra essaP .as eu...
1Io, %o (erce#es. A !ida %o se limita a (e%sar, meu caro doutor...
1Que %o souP
1A !ida esse%cialme%te $o%tade e .o!ime%to: e %a3uele (edao de terra, (la%tado de mil'o,
!ai todo um mu%do de im(ulsos, de +oras 3ue se re!elam, e 3ue ati%9em a sua eB(resso su(rema,
3ue a -orma. Io, essa tua +iloso+ia est8 ai%da eBtremame%te 9rosseira...
1IrraP .as eu %o...
1E de(ois, me%i%o, 3ue i%es9ot8!el, 3ue miraculosa di!ersidade de +ormas... E todas #elasP
A9arra!a o meu (o#re #rao, eBi9ia 3ue eu re(arasse com re!er>%cia. Ia Iature/a %u%ca eu
desco#riria um co%tor%o +eio ou re(etidoP Iu%ca duas +ol'as de 'era, 3ue, %a !erdura ou recorte, se
assemel'assemP Ia Lidade, (elo co%tr8rio, cada casa re(ete ser!ilme%te a outra casa@ todas as +aces
re(rodu/em a mesma i%di+ere%a ou a mesma i%3uietao@ as idias t>m todas o mesmo !alor, o
mesmo cu%'o, a mesma +orma, como as li#ras@ e at o 3ue '8 mais (essoal e 2%timo, a Iluso, em
todos id>%tica, e todos a res(iram, e todos se (erdem %ela como %o mesmo %e!oeiro... a mesmice N
eis o 'orror das LidadesP
1.as a3uiP Gl'a (ara a3uele casta%'eiro. U8 tr>s sema%as 3ue cada ma%' o !e4o, e sem(re me
(arece outro... A som#ra, o sol, o !e%to, as %u!e%s, a c'u!a i%cessa%teme%te l'e com(5em uma
eB(resso di!ersa e %o!a, sem(re i%teressa%te. Iu%ca a sua +re3be%tao me (oderia +artar...
Eu murmurei:
1V (e%a 3ue %o co%!erseP
G meu Pr2%ci(e recuou, com ol'ares c'ame4a%tes, de A(?stolo:
1Lomo 3ue %o co%!erseO .as 4ustame%te um co%!ersador su#limeP Est8 claro, %o tem
ditos, %em (arola teorias, ore rotundo. .as %u%ca eu (asso 4u%to dele 3ue %o me su9ira um
(e%same%to ou me %o des!e%de uma !erdade... Ai%da 'o4e 3ua%do eu !olta!a de (escar as trutas...
Parei: e lo9o ele me +e/ se%tir como toda a sua !ida de !e9etal ise%ta de tra#al'o, da a%siedade, do
es+oro 3ue a !ida 'uma%a im(5e@ %o tem de se (reocu(ar com o suste%to, %em com o !estido, %em
com o a#ri9o@ +il'o 3uerido de 7eus, 7eus o %utre, sem 3ue ele se mo!a ou se i%3uiete... E esta
se9ura%a 3ue l'e d8 ta%ta 9raa e ta%ta ma4estade. Pois %o ac'asO
Eu sorria, co%corda!a. Judo isto era decerto re#uscado e es(ecioso..as 3ue im(orta!am as
re3ui%tadas met8+oras, e essa meta+2sica mal madura, col'ida C (ressa %os ramos dum casta%'eiroO
So# toda a3uela ideolo9ia tra%s(arecia uma eBcele%te realidade N a reco%ciliao do meu Pr2%ci(e
com a $ida. Se9ura esta!a a sua Ressurreio de(ois de ta%tos a%os de co!a, de co!a mole em 3ue
4a/era, e%+aiBado como uma m=mia %as +aiBas do PessimismoP
E o 3ue esse Pr2%ci(e, %esta tarde, me es+al+ouP -are4a!a com uma curiosidade i%saci8!el, todos
os reca%tos da serraP 0al9a!a os ca#eos corre%do, como %a es(era%a de desco#rir l8 do alto os
es(le%dores %u%ca co%tem(lados dum .u%do i%dito. E o seu torme%to era %o co%'ecer os %omes
das 8r!ores, da mais rasteira (la%ta #rota%do das +e%das dum socalco... Lo%sta%teme%te me +ol'ea!a
como a um 7icio%8rio BotK%ico.
1-i/ toda a sorte de cursos, (assei (elos (ro+essores mais ilustres da Euro(a, te%'o tri%ta mil
!olumes, e %o sei se a3uele se%'or alm um amieiro ou um so#reiro.
1V um a/i%'eiro, Haci%to.
H8 a tarde ca2a 3ua%do recol'emos muito le%tame%te. E toda essa ador8!el (a/ do Lu,
realme%te celestial, e dos cam(os o%de cada +ol'i%'a co%ser!a!a uma 3uietao co%tem(lati!a, %a
lu/ doceme%te desmaiada, (ousa%do so#re as coisas com um liso e le!e a+a9o, (e%etra!a to
(ro+u%dame%te Haci%to, 3ue eu o se%ti, %o sil>%cio em 3ue ca2ramos, sus(irar de (uro al2!io.
7e(ois, muito 9ra!eme%te:
1Ju di/es 3ue %a %ature/a %o '8 (e%same%to...
1Gutra !e/P Gl'a 3ue maadaP Eu...
1.as (Ar estar %ela su(rimido o (e%same%to 3ue l'e est8 (ou(ado o so+rime%toP I?s
des9raados, %o (odemos su(rimir o (e%same%to, mas certame%te o (odemos disci(li%ar e im(edir
3ue ele se esto%teie e se es+al+e, como %a +or%al'a das cidades, idea%do 9o/os 3ue %u%ca se reali/am,
as(ira%do a certe/as 3ue %u%ca se ati%9emP... E o 3ue aco%sel'am estas coli%as e estas 8r!ores C
%ossa alma, 3ue !ela e se a9ita: 1 3ue !i!e %a (a/ dum so%'o !a9o e %ada a(etea, %ada tema, co%tra
%ada se i%sur4a, e deiBe o .u%do rolar, %o es(era%do dele se%o um rumor de 'armo%ia, 3ue a
em#ale e l'e +a!orea o dormir de%tro da mo de 7eus. Uem, %o te (arece, S -er%a%desO
1Jal!e/. .as %ecess8rio e%to !i!er %um mosteiro, com o tem(erame%to de S Bru%o, ou Jer
ce%to e 3uare%ta co%tos de re%da e o des(la%te de certos Haci%tos... E tam#m me (arece 3ue a%damos
l9uas. Estou derreado. E 3ue +omeP
1Ja%to mel'or, (ara as trutas, e (ara o ca#rito assado 3ue %os es(era...
Bra!oP Quem te co/i%'aO
1Uma a+il'ada do .elc'ior. .ul'er su#limeP U8s de !er a ca%4aP U8s de !er a ca#idelaP Ela
'orre%da, 3uase a%, com os ol'os tortos, um !erde e outro (reto. .as 3ue (aladarP Que 9>%ioP
Lom e+eitoP Uor8cio dedicara uma ode C3uele ca#rito assado %um es(eto de cere4eira. E com as
trutas, e o !i%'o do .elc'ior, e a ca#idela, em 3ue a su#lime a% de ol'os tortos (usera i%s(ira5es
3ue %o so da terra, e a3uela doura da %oite de Hu%'o, 3ue (elas 4a%elas a#ertas %os e%!ol!eu %o
seu !eludo %e9ro, to mole e to co%solado +i3uei, 3ue, %a sala o%de %os es(era!a o ca+, ca2 %uma
cadeira de !er9a, %a mais lar9a, e de mel'ores almo+adas, e atirei um #erro de (ura del2cia.
7e(ois, com uma recordao, lim(a%do o ca+ do (>lo dos #i9odes:
1 Haci%to, e 3ua%do %?s a%d8!amos (Ar Paris com o Pessimismo Cs costas, a 9emer 3ue tudo
era iluso e dorO
G meu Pr2%ci(e, 3ue o ca#rito tor%ara ai%da mais ale9re, tril'a!a a 9ra%des (assadas o soal'o,
e%rola%do o ci9arro:
1P Que e%9e%'osa #esta, esse Sc'o(e%'auerP E a maior #esta eu, 3ue o sor!ia, e 3ue me
desola!a com si%ceridadeP E toda!ia N co%ti%ua!a ele, remeBe%do a c'8!e%a N o Pessimismo uma
teoria #em co%soladora (ara os 3ue so+rem, (or3ue desi%di!iduali/a o so+rime%to, alar9a1o at o
tor%ar uma lei u%i!ersal, a lei (r?(ria da $ida@ (orta%to l'e tira o car8ter (u%9e%te duma i%4ustia
es(ecial, cometida co%tra o so+redor (Ar um 7esti%o i%imi9o e +acciosoP Realme%te o %osso mal
so#retudo %os amar9a, 3ua%do co%tem(lamos ou ima9i%amos o #em do %osso !i/i%'o: 1 (or3ue %os
se%timos escol'idos e destacados (ara a i%+elicidade, (ode%do, como ele, Jer %ascido (ara a -ortu%a.
Quem se 3ueiBaria de ser coBo N se toda a 'uma%idade coBeasseO E 3uais %o seriam os urros, e a
+uriosa re!olta do 'omem e%!olto %a %e!e e +ria9em e #orrasca dum I%!er%o es(ecial, or9a%i/ado %os
Lus (ara o e%!ol!er a ele u%icame%te N e%3ua%to em redor, toda a Uuma%idade se mo!esse %a
lumi%osa #e%i9%idade duma Prima!eraO
1Lom e+eito N murmurei eu N esse su4eito teria ime%sa ra/o (ara urrar...
1E de(ois N clama!a ai%da o meu ami9o N o Pessimismo eBcele%te (ara os I%ertes, (or3ue
l'es ate%ua o des9racioso delito da I%rcia. Se toda a meta um mo%te de 7or, o%de a alma !ai
es#arrar, (ara 3ue marc'ar (ara a meta, atra!s dos em#araos do mu%doO E de resto todos os 2ricos
e Je?ricos do Pessimismo, desde Salomo at o mali9%o Sc'o(e%'auer, la%am o seu cK%tico ou a
sua doutri%a (ara dis+arar a 'umil'ao das suas misrias, su#ordi%a%do1as todas a uma !asta lei de
$ida, uma lei L?smica, e or%a%do assim com a aurola de uma ori9em 3uase di!i%a as suas mi=das
des9raa/i%'as de tem(erame%to ou Sorte. G #om Sc'o(e%'auer +ormula todo o seu
sc'o(e%'auerismo, 3ua%do um +il?so+o sem editor, e um (ro+essor sem disc2(ulos@ e so+re
'orre%dame%te de terrores e ma%ias@ e esco%de o seu di%'eiro de#aiBo do so#rado@ e redi9e as suas
co%tas em 9re9o %os (er(tuos lame%tos da desco%+ia%a@ e !i!e %as ade9as com o medo de
i%c>%dios@ e !ia4a com um co(o de lata %a al9i#eira (ara %o #e#er em !idro 3ue #eios de le(roso
ti!essem co%tami%adoP... E%to Sc'o(e%'auer som#riame%te Sc'o(e%'auerista. .as a(e%as
(e%etra %a cele#ridade, e os seus miser8!eis %er!os se acalmam, e o cerca uma (a/ am8!el, %o '8
e%to, em todo -ra%co+orte, #ur9u>s mais otimista, de +ace mais 4ucu%da, e o 9o/a%do mais
re9radame%te os #e%s da i%teli9>%cia e da $idaP... e outro, o Israelita, o muito (eda%tesco rei de
HerusalmP Qua%do desco#re esse su#lime Ret?rico 3ue o mu%do Iluso e $aidadeO Aos sete%ta e
ci%co a%os, 3ua%do o Poder l'e esca(a das mos tr>mulas, e o seu serral'o de tre/e%tas co%cu#i%as se
l'e tor%a ridiculame%te su(r+luo. E%to rom(em os (om(osos 3ueiBumesP Judo !erdade e a+lio
de es(2ritoP %ada eBiste est8!el so# o SolP Lom e+eito, meu #om Salomo, tudo (assa N
(ri%ci(alme%te o (oder de usar tre/e%tas co%cu#i%asP .as 3ue se restitua a esse !el'o sulto asi8tico,
#esu%tado de iteratura, a sua !irilidade N e o%de se sumir8 o lame%to do EclesiastesO E%to !oltar8
em Se9u%da e triu%+al edio, o >Btase do Aivro dos /antares+...
Assim discursa!a o meu ami9o %o %otur%o sil>%cio de Jormes. Lreio 3ue ai%da esta#eleceu
so#re o Pessimismo outras coisas 4o!iais, (ro+u%das ou ele9a%tes N mas eu adormecera,
#eati+icame%te e%!olto em Gtimismo e doura.
Em #re!e, (orm, me +e/ (ular, esca%carar a (8l(e#ras moles, uma ri4a, lar9a, sadia e 9e%u2%a
risada. Era Haci%to, estirado %uma cadeira, 3ue lia o 7.QuiBote... P #em1a!e%turado Pr2%ci(eP
Lo%ser!ara ele o a9udo (oder de arra%car teorias a uma es(i9a de mil'o ai%da !erde, e (Ar uma
clem>%cia de 7eus, 3ue +i/era re+lorir o tro%co seco, recu(erara o 7om di!i%o de rir, com as +accias
de Sa%c'oP
A(ro!eita%do a mi%'a com(a%'ia, as duas sema%as de #uc?lica ociosidade 3ue eu l'e
co%cedera, o meu Haci%to (re(arou e%to a cerimA%ia to +alada, to meditada, a trasladao dos
ossos dos !el'os Haci%tos N dos Qres(eit8!eis ossosR como murmura!a, cum(rime%ta%do, o #om
Sil!rio, o (rocurador, %essa ma%' de SeBta1+eira, em 3ue almoa!a co%osco, metido %um es(a%toso
4a3ueto de !eludi%'o amarelo de#ruado de seda a/ulP A cerimA%ia, de resto, reclama!a muita
si%9ele/a (Ar serem to i%certos, 3uase im(essoais, a3ueles restos, 3ue %?s esta#elecer2amos %a
La(eli%'a do !ale da Larria, %a La(eli%'a toda %o!a, toda %ua e toda +ria, ai%da sem alma e sem
calor de 7eus.
1Por3ue e%+im $. EBT com(ree%de N eB(lica!a o Sil!rio (assa%do o 9uarda%a(o (Ar so#re a
lar9a +ace suada e (Ar so#re as ime%sas #ar#as %e9ras, como as dum turco 1, %a3uela miB?rdia... P
(eo descul(a a $. EBTP Ia3uela co%+uso, 3ua%do tudo desa#ou, %o (udemos mais co%'ecer a
3uem (erte%ciam os ossos. Iem se3uer, +ala%do !erdade, %?s sa#2amos #em 3ue di9%os a!?s de
$.EBT 4a/iam %a ca(ela !el'a, assim to a%ti9os, com com os letreiros a(a9ados, se%'ores de todo o
%osso res(eito, certame%te, mas, se $.EBT me (ermite, se%'ores 48 muito des+eitos... 7e(ois !eio o
desastre, a miB?rdia. E a3ui est8 o 3ue decidi, de(ois de (e%sar. .a%dei arra%4ar ta%tos caiB5es de
c'um#o, 3ua%tas as ca!eiras 3ue se a(a%'aram l8 em#aiBo %a Larria, e%tre o liBo e o (edre9ul'o.
Ua!ia sete ca!eiras e meia. Quero di/er, sete ca!eiras e uma ca!eiri%'a (e3ue%i%a. .etemos cada
ca!eira em seu caiBo. 7e(ois: Que 3uer $.EBTO Io 'a!ia outro meioP E a3ui o sr. -er%a%des dir8 se
%o ac'a 3ue (rocedemos com 'a#ilidade. A cada ca!eira 4u%tamos uma certa (oro de ossos, uma
(oro ra/o8!el... Io 'a!ia outro meio... Iem todos os ossos se ac'aram. La%elas, (Ar eBem(lo,
+alta!amP E #em (oss2!el 3ue as costelas dum da3ueles se%'ores +icassem com a ca#ea de outro...
.as 3uem (odia sa#erO S? 7eus. E%+im +i/emos o 3ue a (rud>%cia ma%da!a... 7e(ois, %o dia de
Hu2/o, cada um destes +idal9os a(rese%tar8 os ossos 3ue l'e (erte%cerem.
a%a!a estas coisas maca#ras e treme%das, (e%etrado de res(eito, 3uase com ma4estade,
es(eta%do, ora em mim, ora %o meu Pr2%ci(e, os ol'i%'os a9udos e relu/e%tes como !idril'os.
Eu a(ro!ei o (itoresco 'omem:
1Per+eitame%teP A%dou (er+eitame%te, ami9o Sil!rio. So to !a9os, to a%A%imos, todos esses
a!?sP S? +a/ (e%a, 9ra%de (e%a, 3ue se tresmal'assem os restos do a!A 0alio.
1Io esta!a c8P N acudiu Haci%to. N $im a Jormes eB(ressame%te (Ar causa do a!A 0alio, e
(Ar +im o seu 4a/i9o %u%ca +oi a3ui, %a La(eli%'a da Larria... -eli/me%teP
G Sil!rio sacudiu 9ra!eme%te a cal!a tri9ueira:
1Iu%ca ti!emos o EB
mo
Sr. 0alio. U8 cem a%os, Sr. -er%a%des, '8 cem a%os 3ue se %o
de(osita!a %a ca(ela !el'a cor(o de ca!al'eiro c8 da casa.
1G%de estaro e%toO...
G meu Pr2%ci(e e%col'eu os om#ros. PAr esse Rei%o... Ia i9re4i%'a, %o cemitrio de al9uma
das +re9uesias %umerosas, o%de ele (ossu2a terras. Lasa to es(al'adaP
1BemP N co%clu2. N E%to, como se trata de ossadas !a9as, sem %ome, sem data, co%!m uma
cerimo%ia/i%'a muito sim(les, muito s?#ria.
1Quieti%'a, 3uieti%'aP N murmurou o Sil!rio, da%do um +orte sor!o asso#iado ao ca+.
E +oi 3uieti%'a, duma r=stica e doce si%9ele/a a cerimA%ia da3ueles altos se%'ores. Ledo, (Ar
uma ma%', le!eme%te e%e!oada, os oito caiB5es (e3ue%i%os, co#ertos dum !eludo !ermel'o mais
de +esta 3ue de +u%eral, com mol'os de rosas es(al'ados co%te%do cada um o seu mo%te/i%'o de
ossos i%certos, sa2ram aos om#ros dos co!eiros de Jormes e dos moos da 3ui%ta, da I9re4a de S.
Hos, cu4o si%o le!e ta%9ia, %a e%e!oada doura da ma%' N 3ua%do +i%a e le!eme%teP N como (ia um
(assari%'o triste, Adia%tem um airoso moo de so#re(eli/ er9uia com /elo a !el'a cru/ (rateada@
a#ri9a%do o (escoo so# um ime%so le%o de ra(, de 3uadrados a/uis, o !el'o e corco!ado sacristo
se9ura!a (e%sati!ame%te a caldeiri%'a de 89ua #e%ta@ e o #om a#ade de S. Hos, com os dedos e%tre o
#re!i8rio +ec'ado, mo!ia os l8#ios, %uma le%ta, murmurosa re/a, 3ue ia (elo doce ar, es(al'a%do
mais doura. o9o atr8s do =ltimo co+re, o mais (e3ue%i%o, o da ca!eiri%'a (e3ue%a, Haci%to
cami%'a!a@ e eu, a estalar de%tro dum +ato (reto de Haci%to, tirado C (ressa duma das malas de Paris
3ua%do, de ma%', 48 tarde (ara ma%dar a 0uies, me lem#rei 3ue toda a mi%'a rou(a era de cores
+esti!ais e (astoris.
7e(ois marc'a!a o Sil!rio, sole%2ssimo, com um ime%so (eitil'o, o%de as #ar#as ime%sas se
alastra!am %e9r2ssimas. 7e casaca, com o 9rosso #eio desca2do, desca2do todo ele (Ar a3uela
mela%colia de e%terro 3ue se 4u%ta!a C mela%colia da serra, o 0rilo e%+ia!a %o #rao a sua coroa,
e%orme, de rosas e de 'eras. PAr +im se9uia o .elc'ior, e%tre um ra%c'o de mul'eres, 3ue, sumidas
%a som#ra dos le%os (retos, des+ia%do lo%9os ros8rios, ros%a!am surdas a!e1marias, atra!s de
es(aados sus(iros, to doridos como se i%co%soladame%te l'es doesse a (erda da3ueles Haci%tos.
Assim, (elas !8r/eas e%trecorridas de re9ueiros, le%ta %os recostos dos matos, escorre9a%do mais
r8(ida, (elos c?rre9os (edre9osos, se9uia a (rocisso, sem(re com a cru/ adia%te, alta e (rateada,
re#ril'a%do (Ar !e/es %um #re!e raio/i%'o de Sol 3ue, !a9arosame%te, surdia da %!oa des+eita.
Ramos #aiBos de l?do ou de sal9ueiro (assa!am uma derradeira car2cia so#re o !eludo dos caiB5es.
Um re9ato (Ar !e/es %os acom(a%'a!a, com discreto +ul9ir e%tre as rel!as, sussurra%do e como
re/a%do tam#m, ale9reme%te@ e %os 3ui%tali%'os um#rosos, C %ossa (assa9em, os 9alos, de cima das
(il'as de mato, +a/iam soar o seu clarim +esti!o. 7e(ois, adia%te da +o%te da ira, como o cami%'o se
alo%9a!a, e dese48ssemos (ou(ar o %osso !el'o a#ade, cortamos atra!s duma seara, 48 alta, 3uase
madura, toda e%tremeada de (a(oulas. G Sol radiou: so# a #risa lar9a, 3ue le!ara a %!oa, toda a
messe o%dulou %uma le%ta !a9a dourada, em 3ue se #aloua!am os es3ui+es@ e, como e%orme
(a(oula, a mais !ermel'a, rutila!a o 9uarda1sol de (a%i%'o lo9o a#erto (elo sacristo (ara a#ri9ar o
a#ade.
Haci%to tocou %o meu coto!elo:
1Que li%dos !amosP Gra !> tu a Iature/a... Ium sim(les e%terrar de ossos, 3ua%ta 9raa e
3ua%ta #ele/aP
Ia La(eli%'a, %o!a, domi%a%do o !ale da Larria, solit8ria e muito %ua, %o meio dum adro,
ai%da mal alisado, sem uma !erdura de rel!a, uma +rescura de ar#usto, dois moos se9ura!am C (orta
mol'os de toc'as, 3ue o Sil!rio distri#uiu, a (assos 9ra!es, com cortesias, sole%2ssimo. 7e%tro as
curtas c'amas mal lu/iam, mal derrama!am a sua amarelido triste, es#atidas %a relu/e%te #ra%cura
dos muros estucados, %a 4o!ial claridade 3ue ca2a das altas !idraas #em (olidas. Em tor%o dos
es3ui+es, (ousados so#re #a%cos, 3ue (esados !eludil'os reco#riam, o a#ade murmura!a um sua!e
latim, e%3ua%to ao +u%do as mul'eres, sumidas %a som#ra dos seus %e9ros le%os, 9emiam amns
a9udos, a#a+a!am um res(eitoso soluo. 7e(ois, toma%do le!eme%te o 'isso(e, ai%da o #om a#ade
as(er9iu, (ara uma derradeira (uri+icao, os i%certos ossos dos i%certos Haci%tos. E todos des+ilamos
(Ar dia%te do meu Pr2%ci(e, timidame%te e%costado C om#reira, com o Sil!rio ao lado esma9a%do
co%tra o (eitil'o as #ar#as ime%sas, a +ace desca2da, cerradas as (8l(e#ras como co%te%do l89rimas.
Io adro, o meu Pr2%ci(e ace%deu re9aladame%te um ci9arro (edido ao .elc'ior:
1E e%to, S -er%a%des, 3ue te (areceu a cerimo%ia/i%'aO
1.uito cam(estre, muito sua!e, muito riso%'a... Uma del2cia.
.as o A#ade, 3ue se des!estira %a Sacristia, a(areceu, 48 com o seu 9ra%de casaco de lustri%a, o
seu !el'o c'a(u desa#ado, tra/idos (elo moo da Resid>%cia, %um saco de c'ita. Haci%to,
imediatame%te l'e a9radeceu ta%tos cuidados, a a+8!el 'os(italidade 3ue o+erecera aos ossos, dura%te
a co%struo da La(eli%'a %o!a. E o sua!e !el'o, todo #ra%3ui%'o, de +aces ai%da me%i%eiras e
coradas, com um claro sorriso de de%tes sadios, lou!a!a Haci%to, 3ue assim !iera de to lo%9e, em to
lo%9a 4or%ada, (ara cum(rir a3uele de!er de #om %eto.
1So a!?s muito remotos, e a9ora to co%+usosP N murmura!a Haci%to, sorri%do,
1Pois mais mrito ai%da o de $.EBT. Res(eitar um a!A moto, #em corre%te... .as res(eitar os
ossos dum 3ui%to a!A, dum stimo a!AP
1So#retudo, sr. A#ade, 3ua%do deles %ada se sa#e, e %aturalme%te %ada +i/eram.
G !el'o sacudiu riso%'ame%te o dedo 9ordo:
1Gra 3uem sa#e, 3uem sa#eP Jal!e/ +ossem eBcele%tesP E (Ar +im, 3uem muito se demora %o
mu%do, como eu, termi%a (Ar se co%!e%cer 3ue %o mu%do %o '8 coisa ou ser i%=til. Ai%da o%tem eu
lia %um 4or%al do Porto, 3ue (Ar +im, se9u%do se desco#riu, so as mi%'ocas 3ue estrumam e la!ram
a terra, a%tes de c'e9ar o la!rador e os #ois com o arado. Io '8 %ada i%=til... Eu ti%'a l8 %a
resid>%cia uma (oro de cardos a um ca%to da 'orta, 3ue me a+li9iam. Pois re+leti e termi%ei (Ar me
re9alar com eles em Baro(e. Gs a!?s de $.EBT (Ar c8 a%daram, (Ar c8 tra#al'aram, (Ar c8
(adeceram. Quer di/er: (Ar c8 ser!iram. E, em todo o caso, 3ue l'es re/emos um Padre1Iosso (Ar
alma, %o l'es (ode +a/er se%o #em, a eles e a %?s.
E assim, doceme%te +iloso+a%do, (aramos %um souto de car!al'eiras, %ose es(era!a a
!el'2ssima 9ua do A#ade, (or3ue o sa%to 'ome% a9ora de(ois do reumatismo do =ltimo I%!er%o, 48
%o a+ro%ta!a ri4ame%te como a%tes os tril'os duros da serra. Para ele mo%tar, +ilialme%te Haci%to
se9urou o estri#o. E e%3ua%to a 9ua se em(urra!a (elo c?rre9o acima, 3uase ta(ada so# o ime%so
9uarda1sol !ermel'o em 3ue se a#ri9a!a o !el'o, %?s recol'emos a casa mete%do (ela serra da
om#i%'a, atra!s dos mil'os, e de(ressa, (or3ue eu estala!a, a(erreado, de%tro da rou(a (reta do
meu Pr2%ci(e.
1Esto (ois acomodados estes se%'ores, S -er%a%desP S? resta re/ar (Ar eles o Padre Iosso,
3ue recome%da o A#ade. Some%te, eu %o sei, 48 %o me lem#ro do Padre1Iosso.
1Io te a+li4as, Haci%to, (eo C tia $ic>%cia 3ue re/e (Ar mim e (Ar ti. V sem(re a tia $ic>%cia
3ue re/a os meus Padre1Iossos.
7ura%te essas sema%as 3ue (re9uicei em Jormes, eu assisti, com e%ter%ecido i%teresse, a uma
co%sider8!el e!oluo de Haci%to %as suas rela5es com a Iature/a. 7a3uele (er2odo se%time%tal de
co%tem(lao, em 3ue col'ia teorias %os ramos de 3ual3uer cere4eira, e edi+ica!a sistemas so#re o
es(umar das le!adas, o meu Pr2%ci(e le%tame%te (assa!a (ara o dese4o da Ao... E duma ao direta
e material, em 3ue a sua mo, e%+im restitu2da a uma +u%o su(erior, re!ol!esse o torro.
7e(ois de ta%to comentar, o meu Pr2%ci(e, e!ide%teme%te, as(ira!a a criar.
Uma tardi%'a, ao a%oitecer, se%tados %o (omar, %o re#ordo do ta%3ue, e%3ua%to o .a%uel
'ortelo a(a%'a!a lara%4as %o alto duma escada arrimada a uma lara%4eira, Haci%to o#ser!ou, mais
(ara si do 3ue (ara mim:
1V curioso... Iu%ca (la%tei uma 8r!oreP
1Pois um dos tr>s 9ra%des atos, sem os 3uais, se9u%do di/ %o sei 3ue -il?so+o, %u%ca se +oi
um !erdadeiro 'omem... -a/er um +il'o, (la%tar uma 8r!ore, escre!er um li!ro. Je%s de te a(ressar,
(ara ser um 'omem. V (oss2!el 3ue tal!e/ %u%ca (restasses um ser!io a uma 8r!ore, como se (resta
a um semel'a%teP
1Sim... Em Paris, 3ua%do era (e3ue%o, re9a!a os lilases. E %o $ero um #elo ser!ioP .as
%u%ca semeei.
E como o .a%uel descia da escada, o meu Pr2%ci(e, 3ue %u%ca acreditara i%teirame%te N (o#re
'omemP N %o meu sa#er a9r2cola, imediatame%te reclamou o (arecer da3uela autoridade:
1 .a%uel, oua l8 o 3ue se (oderia a9ora semearO
Lom o cesto das lara%4as e%+iado %o #rao, o .a%uel eBclamou, atra!s dum le%to riso, e%tre
res(eitoso e di!ertido:
1Semear, (atroO A9ora a%tes col'er... Gl'e 3ue 48 se a%da a lim(ar a eira/i%'a (ara a
de#ul'a, meu (atro.
1Pois sim... .as sem ser mil'o %em ce!ada... e%to ali %o (omar, re%te do muro !el'o, %o se
(odia (la%tar uma +ila de (esse9ueirosO
G riso do .a%uel crescia.
1Isso sim, meu se%'orP Isso l8 (ara os Sa%tos ou (ara o Iatal. A9ora s? a cou!i%'a %a 'orta, a
#eldroe9a, os es(i%a+res, al9um +ei4o/i%'o em terra muito +resca...
G meu Pr2%ci(e sacudiu, com #ra%do 9esto, estes le9umes rasteiros.
1Bem, #oa %oite, .a%uel. Essas lara%4as so da tal lara%4eira 3ue di/ o .elc'ior, muito doces,
muito +i%asO E%to le!e (ara os seus (e3ue%os. e!e muitas (ara os (e3ue%os.
IoP o em(e%'o era criar a 8r!ore co%tem(lada %a serra em sua !erdadeira ma4estade, %a
#e%e+ic>%cia da sua som#ra, %a +rescura em#aladora do seu rumore4ar, %a 9raa e sa%tidade dos
%i%'os 3ue a (o!oam, comeara tal!e/, le%tame%te, o seu amor %o!o da Jerra. E a9ora so%'a!a uma
Jormes toda co#erta de 8r!ores, cu4os +rutos e !erduras, e som#ras, e rumore4os sua!es, e a#ri9ados
%i%'os, +ossem a o#ra e o cuidado das suas mos (ater%ais.
Io sil>%cio 9ra!e do cre(=sculo, 3ue descia, murmurou ai%da:
1 S -er%a%des 3uais so as 8r!ores 3ue crescem mais de(ressaO
1E', meu Haci%to... A 8r!ore 3ue cresce mais de(ressa o eucali(to, o +ei2ssimo e rid2culo
eucali(to. Em seis a%os te%s a2 tormes co#erta de eucali(tos...
1Judo to le%to, S -er%a%des...
Por3ue o seu so%'o, 3ue eu com(ree%dia, seria (la%tar caroos 3ue su#issem em +ortes tro%cos,
se alar9assem em !erdes ramarias, a%tes de ele !oltar ao ;F;, %o comeo do I%!er%o...
1Um car!al'oP... Jri%ta a%os, a%tes 3ue se4a #eloP 7esa%imoP V #om (ara deus, 3ue (ode
es(erar... &atiens quia oeternus. Jri%ta a%osP 7a3ui a tri%ta a%os, 8r!ores s? (ara me co#rirem a
se(ulturaP
1H8 um 9a%'o. E de(ois (ara teus +il'os, Haci%to...
1-il'osP G%de os te%'o euO
1V o mesmo (rocesso dos casta%'eiros. Semeia. Io +altam (Ar a2 terras a9rad8!eis... Em %o!e
meses te%s uma (la%ta +eita. E 3ua%to mais te%ri%'as, e mais (e3ue%i%as, mais essas (la%tas
e%ca%tam.
Ele murmurou, cru/a%do as mos so#re os 4oel'os:
1Judo le!a ta%to tem(oP...
E C #orda do ta%3ue %os 3uedamos, calados, %a +resca doura do a%oitecer, e%tre o c'eiro
a!i!ado das madressil!as do muro, ol'a%do o cresce%te da ua, 3ue surdia dos tel'ados de Jormes.
E decerto esta (ressa de se tor%ar a Iature/a %o mais um so%'ador, mas um criador,
arremessou !i!ame%te o seu i%teresse (ara os 9adosP Re(etidame%te, %os %ossos (asseios atra!s da
Qui%ta, ele l'e %ota!a a solido.
1-altam a3ui a%imais, S -er%a%desP
Ima9i%a!a eu 3ue ele a(etecia em Jormes o or%ato ele9a%te de !eados e (a!5es. .as um
7omi%9o, costea%do o lar9o cam(o da Ri#eiri%'a, sem(re escasso de 89uas, a9ora mais resse3uido
(Ar $ero de ta%ta secura, o meu Pr2%ci(e (arou a co%siderar os tr>s car%eiros do caseiro, 3ue
retoua!am com (e%=ria uma rel!a9em (o#re.
E, de re(e%te, como ma9oado:
1Hustame%teP A3ui est8 o es(ao (ara um #elo (rado, um ime%so (rado, muito !erde, muito
+arto, com re#a%'os de car%eiros #ra%cos 9ord2ssimos como #olas de al9odo (ousadas %a rel!aP...
Era li%do, 'emO V +8cil, %o !erdade, S -er%a%desO
1Sim... Jra/es a 89ua (ara o (rado. 9uas %o +altam %a serra.
E o meu Pr2%ci(e, e%cadea%do lo9o %esta i%s(irada idia outra, mais rica e !asta, lem#rou
3ua%ta #ele/a daria a Jormes e%c'er esses (rados, esses !erdes +erre9iais, de ma%adas de !acas,
+ormosas !acas i%9lesas, #em %dias e #em lu/idias. UemO Uma #ele/a. Para a#ri9ar esses 9ados
ricos, co%struiria currais (er+eitos, duma ar3uitetura le!e e =til, toda em +erro e !idro, +u%dame%te
!arridos (elo ar, lar9ame%te la!ados (ela 89ua... UemO Que +ormosuraP 7e(ois, com todas essas
!acas, e o leite 4orra%do, %ada mais +8cil e mais di!ertido, e at mais moral, 3ue a i%stalao duma
3uei4eira, C +resca moda 'ola%desa, toda #ra%ca e relu/e%te, de a/ule4os e de m8rmore, (ara +a#ricar
os Lamem#erts, os Bries... os Loulommiers... Para a casa, 3ue co%+ortoP E (ara toda a serra, 3ue
ati!idadeP
1Pois %o te (arece, S -er%a%desO
1Lom certe/a. Ju te%s, em a#u%dK%cia, os 3uatro eleme%tos: o ar, a 89ua, a terra, e o di%'eiro.
Lom estes 3uatro eleme%tos, +acilme%te se +a/ uma 9ra%de la!oura. Qua%to mais uma 3uei4eiraP
1Pois %o !erdadeO E at como %e9?cioP Est8 claro, (ara mim o lucro o deleite moral do
tra#al'o, o em(re9o +ecu%do do dia... .as uma 3uei4aria, assim (er+eita, re%de. Re%de
(rodi9iosame%te. E educa o (aladar, i%cita a i%stala5es i9uais, im(la%ta tal!e/ %o (ais uma i%d=stria
%o!a e ricaP Gra, com essa i%stalao (er+eita, 3ua%to me (oder8 custar cada 3uei4oO
-ec'ei um ol'o, calcula%do:
1Eu te di9o... Lada 3uei4o, um desses 3uei4i%'os redo%dos, como o Lamem#ert ou o Ra#aal,
(ode !ir a custar1te, a ti Haci%to 3uei4eiro, e%tre du/e%tos e ci%3be%ta e tre/e%tos mil1ris.
G meu Pr2%ci(e recuou, com os ol'os ale9res es(a%tados (ara mim.
1Lomo tre/e%tos mil1risO
1Po%'amos du/e%tos... Jem certe/aP Lom todos esses (rados, e os e%ca%tame%tos de 89ua, e a
co%+i9urao de serra alterada, e as !acas i%9lesas, e os edi+2cios de (orcela%a e !idro, e as m83ui%as,
a eBtra!a9K%cia, e a (atuscada #uc?lica, cada 3uei4o te custa, a ti (rodutor, du/e%tos mil1ris. .as
com certe/a o !e%des %o Porto (Ar um tosto. P5e ci%3be%ta ris (ara a caiBa, r?tulos, tra%s(orte,
comisso, etc. Je%s a(e%as, em cada 3uei4o, uma (erda de ce%to e %o!e%ta e %o!e mil oitoce%tos e
ci%3be%ta risP
G meu Pr2%ci(e %o desa%imou.
1Per+eitame%teP -ao um desses es(a%tosos 3uei4os (Ar sema%a, ao S8#ado, (ara o comermos
%?s am#os ao 7omi%9oP
E ta%ta e%er9ia l'e comu%ica!a o seu %o!o Gtimismo, to a%siosame%te as(ira!a a criar, 3ue
lo9o, arrasta%do o Sil!rio e o .elc'ior (Ar ca#eos e #arra%cos, lar9ou a (ercorrer a Qui%ta toda,
(ara determi%ar o%de cresciam, ao seu ma%do i%s(irado, os !erdes (rados, e se er9ueriam,
re#ril'a%tes %o sol de Jormes, os currais ele9a%tes. Lom a es(l>%dida se9ura%a dos seus ce%to e
%o!e co%tos de re%da, %o sur9ia di+iculdade, riso%'ame%te murmurada (elo .elc'ior, ou eBclamada,
com res(eitoso (asmo, (elo Sil!rio, 3ue ele %o a+astasse #ra%dame%te, com 4eito le!e, como um
9al'o de roseira #ra!a atra!essado %uma !ereda.
A3uelas roc'as, alm, em(ece%doO Que se arra%cassemP Um !ale im(ortu%o di!idia dois
cam(osO Que se atul'asseP G Sil!rio sus(ira!a, e%Bu9a%do so#re a escura cal!a um suor 3uase de
a%9=stia. Po#re Sil!rioP Ri4ame%te sacudido %a doce (ac'orra da sua admi%istrao, calcula%do
des(esas 3ue se a+i9ura!am so#re1'uma%as C sua (arcimA%ia serra%a, +orado a ar3ue4ar, sem
desca%so, so# soal'eiras de Hu%'o, o des9raado retomara %a Serra o 4eito 3ue Haci%to deiBara em
Paris N e era ele 3ue corria (elas lo%9as #ar#as te%e#rosas os dedos desale%tados... E%+im uma tarde
desa#a+ou comi9o, a um ca%to da !ara%da, e%3ua%to Haci%to, %a li!raria, escre!ia a um seu ami9o de
Uola%da, o co%de R\la%t, .ordomo1.or da Lorte, (edi%do dese%'os, e (la%os, e orame%tos duma
3uei4eira (er+eita.
1Pois, Sr.-er%a%des, se toda esta 9ra%de/a !ai (Ar dia%te, sem(re l'e di9o 3ue o Sr. 7. Haci%to
e%terra a3ui %a serra de/e%as de co%tos,,, 7e/e%as de co%tosP
E como eu aludia C +ortu%a do meu Pr2%ci(e, a 3uem todas essas o#ras to !astas, 3ue
alterariam o a%ti3u2ssimo rosto da serra, %o custa!am mais 3ue a outros o co%serto dum socalco N o
#om Sil!rio atirou os lo%9os #raos (ara as coBas, ai%da mais desolado:
1Pois (Ar isso mesmo, Sr. -er%a%desP Se o Sr. 7. Haci%to %o ti!esse a di%'eirama, recua!a.
Assim, /8s, (ara dia%te@ e eu %o o ce%suro (ela idia. o9rasse eu a re%da de S. EBT, 3ue me atira!a
tam#m a uma la!oura de ca(ric'o. .as %o a3ui, Sr. -er%a%des, %estas serra%ias, e%tre alca%tis. Pois
um se%'or 3ue (ossui a3uela li%da (ro(riedade de .o%temor, %os cam(os de .o%de9o, o%de at
(odia (la%tar 4ardi%s de des#a%car os do Pal8cio de Lristal do PortoP E a $eleiraO Isso um co%dadoP
E uma terra c', #oa terra, toda 4u%ta, ali em !olta da casa, com uma torre. Um re9alo, Sr. -er%a%des.
.as so#retudo .o%temorP 8 3ue eram (rados e ma%adas de !acas i%9lesas, e 3uei4eira e 'orta
rica, de +artar, e a2 tri%ta (erus %a ca(oeira...
1E%to 3ue 3uer, Sil!rioO G Haci%to 9osta da serra. E de(ois este o solar da +am2lia, e a3ui
comearam %o sculo ZI$ os Haci%tos...
G (o#re Sil!rio, %o seu deses(ero, es3uecia o res(eito de!ido C secular %o#re/a da casa.
1GraP at +icam mal ao Sr. -er%a%des essas idias, %este sculo da li#erdade... Pois estamos l8
em tem(os de se +alar em +idal9uias, a9ora 3ue (Ar toda a (arte tudo em Re(=#licaO eia o Sculo,
Sr. -er%a%desP leia o Sculo, e !er8P E de(ois eu sem(re 3uero !er o Sr.7. Haci%to, a3ui %o I%!er%o,
com o %e!oeiro a su#ir do rio lo9o (ela ma%', e a +ria9em a tras(assar os ossos, e !e%ta%ias 3ue
atiram car!al'eiras de ra2/es ao ar, e c'u!as e c'u!as 3ue se des+a/ a serraP... Gl'e, at mesmo (Ar
amor da sa=de o Sr. 7. Haci%to, 3ue +ra3ui%'o e acostumado C cidade, %ecessita sair da serra. Em
.o%temor, em .o%temor 3ue Sua EBT esta!a #em. e o Sr. -er%a%des, to ami9o dele e assim com
ta%ta i%+lu>%cia, de!ia teimar, e #errar, at 3ue o le!asse (ara .o%temor.
.as, i%+eli/me%te (ara 3uietao do Sil!rio, Haci%to la%ara ra2/es, e ri4as, e amorosas ra2/es
%a sua rude serra. Era realme%te como se o ti!essem (la%tado de estaca %a3uele a%ti3u2ssimo c'o, de
o%de #rotara a sua raa, e o a%ti3u2ssimo '=mus re+lu2sse e o (e%etrasse todo, e o a%dasse
tra%s+orma%do %um Haci%to rural, 3uase !e9etal, to do c'o, e (reso ao c'o, como as 8r!ores 3ue
ele ta%to ama!a.
E de(ois o 3ue o (re%dia C serra era o Jer %ela e%co%trado o 3ue %a Lidade, a(esar da sua
socia#ilidade, %o e%co%trara %u%ca N dias to c'eios, to deliciosame%te ocu(ados, dum to
sa#oroso i%teresse, 3ue sem(re (e%etra!a %eles, como %uma +esta ou %uma 9l?ria.
o9o de ma%', Cs seis 'oras, eu, %o meu 3uarto, meBe%do ai%da re9aladame%te o meu cor(o
%os colc'5es de +resco +ol'el'o, se%tia os seus ri4os sa(at5es (elo corredor, e o seu ca%tarolar,
desa+i%ado, mas ditoso como o dum metro. Em (oucos i%sta%tes esca%cara!a com +ra9or a mi%'a
(orta, 48 de c'a(u desa#ado, 48 de #e%9alo de cere4eira, dis(osto com reser!ado +er!or (ara os
tril'os co%'ecidos da serra. E era sem(re a mesma %o!a, 3uase or9ul'osa:
17ormi 'o4e deliciosame%te, S -er%a%des. Jo #em, com uma tal sere%idade, 3ue comeo a
acreditar 3ue sou um 4ustoP Um dia li%doP Qua%do a#ri a 4a%ela, Cs ci%co 'oras, 3uase 9ritei de (uro
9ostoP
Ia sua (ressa, %em me deiBa!a demorar %a +rescura da #a%'eira@ e 3ua%do eu re(etia a risca
mal comeada do ca#elo, a3uele a%ti9o 'omem das tri%ta e %o!e esco!as (rotesta!a co%tra esse
des#arato e+emi%ado dum tem(o de!ido aos +ortes 9o/os da terra.
.as 3ua%do, de(ois de acariciar os ra+eiros %o (8tio, desem#oc8!amos da alameda de (l8ta%os,
e adia%te de %?s se di!idiam matuti%ame%te, mais #ra%cos e%tre o !erde matuti%o, os cami%'os
colea%tes da Qui%ta, toda a sua (ressa +i%da!a, e (e%etra!a %a Iature/a, com a re!ere%te le%tido de
3uem (e%etra %um Jem(lo. E re(etidame%te suste%ta!a ser Qco%tr8rio C Esttica, C -iloso+ia e C
Reli9io, a%dar de(ressa atra!s dos cam(osR. 7e resto, com a3uela sutil se%si#ilidade #uc?lica 3ue
%ele se dese%!ol!era, e i%cessa%teme%te se a+irma!a, 3ual3uer #re!e #ele/a, do ar ou da terra, l'e
#asta!a (ara um lo%9o e%ca%to. 7itosame%te (oderia ele e%treter toda uma ma%', cami%'ar (Ar
e%tre um (i%'eiral, de tro%co a tro%co, calado, em#e#ido %o sil>%cio, %a +rescura, %o resi%oso aroma,
em(urra%do com o ( as a9ul'as e as (i%'as secas. Qual3uer 89ua corre%te o reti%'a, e%ter%ecido
%a3uela ser!ial ati!idade, 3ue se a(ressa, ca%ta%do, (ara o torro 3ue tem sede, e %ele se some, e se
(erde. E recordo ai%da 3ua%do me rete!e meio 7omi%9o, de(ois da .issa, %o ca#eo, 4u%to a um
!el'o curral desma%telado, so# uma 9ra%de 8r!ore N s? (or3ue em tor%o 'a!ia 3uietao, doce
ara9em, um +i%o (iar de a!e %a ramaria, um murm=rio de re9ato e%tre as ca%as !erdes, e (Ar so#re a
se#e, ao lado, um (er+ume, muito +i%o e muito +resco, de +lores esco%didas.
7e(ois, 3ua%do eu, !el'o +amiliar das serras, me %o a#a%do%a!a aos mesmos >Btases 3ue a ele
l'e e%c'iam a alma ai%da %o!ia N o meu Pr2%ci(e ru9ia, com a i%di9%ao dum (oeta 3ue desco#re
um merceeiro #oce4a%do so#re S'aaes(eare ou .usset. Eu ria.
1.eu +il'o, ol'a 3ue eu %o (asso dum (e3ue%o (ro(riet8rio. Para mim %o se trata de sa#er se
a terra linda, mas se a terra boa. Gl'a o 3ue di/ a B2#liaP QJra#al'ar8s a Qui%ta com o suor do teu
rostoPR E %o di/ Qco%tem(lar8s a Qui%ta com o e%le!o da tua ima9i%aoPR
1PuderaP N eBclama!a o meu Pr2%ci(e. N Um !el'o li!ro escrito (Ar Hudeus, (Ar 8s(eros
semitas, sem(re com o tur!o ol'o (osto %o lucroP Re(ara, 'omem, (ara a3uele #ocadi%'o de !ale, e
co%se9ue %o (e%sar, (Ar um mome%to, %os tri%ta mil1ris 3ue ele re%deP $er8s 3ue (ela sua #ele/a e
9raa ele te d8 mais co%te%tame%to C alma 3ue os tri%ta mil1ris ao cor(o. E %a !ida s? a alma
im(orta.
Recol'e%do ao casaro, 48 o e%co%tr8!amos com as 4a%elas meio cerradas, os soal'os
#orri+ados (ara a3uelas 3ue%tes rstias de Sol de Hu%'o, 3ue de(ois do almoo doceme%te %os
reti%'am %a li!raria, (re9uia%do.
.as realme%te a ale9re ati!idade do meu Pr2%ci(e %o cessa!a, %em amolecia, so# o (eso da
sesta. A essa 'ora, e%3ua%to (elo ar!oredo mudo os mais a9itados (ardais dormiam, e o Sol mesmo
(arecia re(ousar, im?!el %a rutilK%cia da sua lu/, Haci%to com o es(2rito acordado N 8!ido de sem(re
9o/ar, a9ora 3ue reco%3uistara essa +aculdade N toma!a com del2cia o seu livro. Por3ue o do%o de
tri%ta mil !olumes era a9ora, %a sua casa de Jormes, de(ois de ressuscitado, o 'omem 3ue s? tem um
li!ro. Essa mesma Iature/a, 3ue o desli9ara das li9aduras amortal'adoras do tdio, e l'e 9ritara o seu
#elo 8mbula, cami%'aP N tam#m certame%te l'e 9ritara et lege, e l>. E li#ertado e%+im do i%!?lucro
su+oca%te da sua Bi#lioteca ime%sa, o meu ditoso ami9o com(ree%dia e%+im a i%com(ar8!el del2cia
de ler um livro. Qua%do eu correra a Jormes (de(ois das re!ela5es do se!ero %a !e%da do Jorto", ele
+i%da!a o ).#uiLote, e ai%da eu l'e escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto
(ro+u%das, 3ue o 9ordo Sa%c'o l'e murmura!a, escarra%c'ado %o seu #urro. .as a9ora o meu
Pr2%ci(e mer9ul'ara %a Gdissia N e todo ele !i!ia %o es(a%to e %o deslum#rame%to de assim Jer
e%co%trado %o meio do cami%'o da sua !ida o !el'o erra%te, o !el'o UomeroP
1 S -er%a%des, como sucedeu 3ue eu c'e9asse a esta idade sem Jer lido UomeroO...
1Gutras leituras, mais ur9e%tes... o 2!garo, 0eor9e G'%et...
1Ju leste a =l!ada5
1.e%i%o, si%cerame%te me 9a#o de %u%ca Jer lido a =l!ada.
Gs ol'os do meu Pr2%ci(e +u/ila!am.
1Ju sa#es o 3ue +e/ Alci#2ades, uma tarde, %o P?rtico, a um so+ista, um desa!er9o%'ado dum
so+ista, 3ue se 9a#a!a de %o Jer lido a =l!ada5
1Io.
1Er9ueu a mo e atirou1l'e uma #o+etada tremida.
1Para l8, Alci#2adesP Gl'a 3ue eu li a HdissiaP
P mas decerto eu a lera, corridame%te, com a alma desate%taP E i%sistia em me i%iciar, ele, e
me co%du/ir, atra!s do i!ro sem i9ual. Eu ria. E ri%do, (esado do almoo, termi%a!a (Ar co%se%tir,
e me estira!a %o ca%a( de !er9a. Ele, dia%te da mesa, direito %a cadeira, a#ria o li!ro 9ra!eme%te,
(o%ti+icalme%te, como um missal, e comea!a %uma le%ta ode se%tida. A3uele 9ra%de mar da
Gdissia N res(la%dece%te e so%oro, sem(re a/ul, so# o !Ao #ra%co das 9ai!otas, rola%do, e
ma%same%te 3ue#ra%do so#re a areia +i%a ou co%tra as roc'as de m8rmore das Il'as di!i%as N eBala!a
lo9o uma +rescura sali%a, #em1!i%da e co%soladora %a3uela calma de Hu%'o, em 3ue a serra
e%tor(ecia. 7e(ois as estu(e%das ma%'as do sutil Ulisses e os seus (eri9os so#re1'uma%os, ta%tas
lam=rias su#limes e um a%seio to es(al'ado da P8tria (erdida, e toda a3uela i%tri9a, em 3ue
em#rul'a!a os 'er?is, lo9ra!a as 7eusas, iludia o -ado, ti%'am um delicioso sa#or ali, %os cam(os
de Jormes, o%de %u%ca se %ecessita!a de sutile/a ou de e%9e%'o, e a !ida se dese%rola!a com a
se9ura%a imut8!el com 3ue cada ma%' sem(re o Sol i9ual %ascia, e sem(re ce%teios e mil'os,
re9ados (Ar 89uas i9uais, se9urame%te medra!am, es(i9a!am, amadureciam... Em#alado (ela
recitao 9ra!e e mo%?to%a do meu Pr2%ci(e, eu cerra!a as (8l(e#ras doceme%te. Em #re!e um !asto
tumulto, (Ar Jerra e Lu, me al!oroa!a... E eram os ru9idos de Poli+emo, ou a 9rita dos
com(a%'eiros de Ulisses rou#a%do as !acas de A(olo. Lom os ol'os lo9o es#u9al'ados (ara Haci%to,
eu murmura!a: Su#limeP E sem(re %esse mome%to o e%9e%'oso Ulisses, de cara(uo !ermel'o e o
lo%9o remo ao om#ro, sur(ree%dia com a sua +ac=%dia a clem>%cia dos Pr2%ci(es, ou reclama!a
(rese%tes de!idos ao U?s(ede, ou surri(ia!a astutame%te al9um +a!or aos deuses. E Jormes dormia,
%o es(le%dor de Hu%'o. Io!ame%te, eu cerra!a as (8l(e#ras co%soladas, so# a car2cia i%e+8!el do
lar9o di/er 'omrico... E meio adormecido, e%ca%tado, i%cessa%teme%te a!ista!a, lo%9e, %a di!i%a
Ulade, e%tre o mar muito a/ul e o cu muito a/ul, a #ra%ca !ela, 'esita%te, (rocura%do htaca...
7e(ois da sesta o meu Pr2%ci(e de %o!o se solta!a (ara os cam(os. E a essa 'ora, sem(re mais
ati!a, !olta!a com ardor aos Qseus (la%osR, a essas culturas de luBo e ele9a%tes o+ici%as 3ue
co#ririam a serra de ma9%i+ic>%cias rurais. A9ora a%da!a todo %o es(l>%dido a(etite duma 'orta 3ue
ele co%ce#era, ime%sa 'orta a4ardi%ada, em 3ue todos os le9umes, cl8ssicos ou eB?ticos, cresceriam,
so#er#ame%te, em !istosos tal'5es, +ec'ados (Ar se#es de rosas, de cra!os, de al+a/emas, de d8lias. A
89ua das re9as desceria (Ar li%dos c?rre9os de loua esmaltada. Ias ruas, a som#ra cairia de de%sas
latadas de moscatel, (ousa%do em esteios re!estidos de a/ule4o. E o meu Pr2%ci(e dese%'ara o (la%o
desta es(a%tosa 'orta, a l8(is !ermel'o, %um (a(el ime%so, 3ue o .elc'ior e o Sil!rio, co%sultados,
lo%9ame%te co%tem(laram N um coa%do riso%'ame%te a %uca, o outro com os #raos durame%te
cru/ados, e o so#rol'o tr89ico.
.as este (la%o, o da 3uei4aria, o da ca(oeira, e outro, su%tuoso, dum (om#al to (o!oado 3ue
todo o cu de Jormes Cs tardes se tor%aria #ra%co e todo +reme%te de asas N %o sa2am das %ossas
9ostosas (alestras, ou dos (a(is em 3ue Haci%to os de#uBa!a, e 3ue se amo%toa!am so#re a mesa,
(latA%icos, im?!eis, e%tre o ti%teiro de lato e o !aso com +lores.
Iem e%Badada +e%dera terra, %em ala!a%ca deslocara (edra, %em serra serrara madeira, (ara
e%cetar estas mara!il'as. Lo%tra a resist>%cia re#oluda e escorre9adia do .elc'ior, co%tra a
res(eitosa i%rcia do Sil!rio se 3ueda!am, e%cal'ados, os (la%os do meu Pr2%ci(e, como 9aleras
!istosas em roc'as ou em lodo.
Io co%!i%'a #ulir em %ada (clama!a o Sil!rio" a%tes das col'eitas e da !i%dimaP E de(ois
(acresce%ta!a o .elc'ior com um sorriso de 9ra%de (romessa" Q(ara #oas o#ras m>s de Ha%eiroR
(or3ue l8 e%si%a o ditado:
Em .aneiro 6 mete obreiro
-s meante 6 que n(o ante
E, de resto, o 9o/o de co%ce#er as suas o#ras e de i%dicar, este%de%do a #e%9ala (Ar cima de
!ale e mo%te, os s2tios (ri!ile9iados 3ue elas a+ormoseariam, #asta!a (Ar ora ao meu Pr2%ci(e, ai%da
mais ima9i%ati!o 3ue o(era%te. E, e%3ua%to medita!a estas tra%s+orma5es da terra, muito
(ro9ressi!ame%te e com um am8!el es+oro, se ia +amiliari/a%do com os 'ome%s sim(les 3ue a
tra#al'a!am. Ia sua c'e9ada a Jormes, o meu Pr2%ci(e so+ria duma estra%'a timide/ dia%te dos
caseiros, dos 4or%aleiros, e at de 3ual3uer ra(a/i%'o 3ue (assasse, ta%9e%do uma !aca (ara o (asto.
Iu%ca ele e%to se demoraria a co%!ersar com os moos, 3ua%do C #orda dum cami%'o ou %um
cam(o em mo%da eles se e%direita!am de c'a(u %a mo, %um res(eito de !el'a !assala9em. 7ecerto
o em(ecia a (re9uia, e tal!e/ ai%da o (udico recato de tra%s(or toda a ime%sa distK%cia 3ue se
alar9a!a desde a sua com(licada su(erci!ili/ao at a rude sim(licidade da3uelas almas %aturais: 1
mas so#retudo o reti%'a o medo de mostrar a sua i9%orK%cia da la!oura e da terra, ou de (arecer
tal!e/ desde%'oso de ocu(a5es e de i%teresses, 3ue (ara os outros eram su(remos e 3uase reli9iosos.
Remia e%to esta reser!a com uma (ro+uso de sorrisos, de doces ace%os, tira%do tam#m o c'a(u
em cortesias (ro+u%das, com uma tal >%+ase de (olide/ 3ue eu (Ar !e/es recea!a 3ue ele murmurasse
aos 4or%aleiros. QJe%'a $. EBT muito #oas1tardes... Lriado de $. EBTPR
.as a9ora, de(ois da3uelas sema%as de serra, e de 48 sa#er (com um sa#er ai%da +r89il" a (oca
das seme%teiras e das cei+as, e 3ue as 8r!ores de +ruta se semeiam %o I%!er%o, 48 se a(ra/ia em (arar
4u%to dos tra#al'adores, co%tem(lar desca%sadame%te o tra#al'o, di/er coisas a+8!eis e !a9as.
1E%to, isso !ai a%da%doO... Gra ai%da #emP... este #ocado de terro a3ui rico... G talude ali
adia%te est8 (recisa%do co%serto...
E cada um destes to sim(les di/eres l'e era doce, como se (Ar meio deles (e%etrasse mais
+u%dame%te %a i%timidade da terra, e co%solidasse a sua e%car%ao em Q'omem do cam(oR,
deiBa%do de ser uma mera som#ra circula%do e%tre realidades. H8 (Ar isso %o cru/a!a %o cami%'o o
moci%'o atr8s das !acas, 3ue %o o deti!esse, o %o i%terro9asse: QPara o%de !ais tuO 7e 3uem o
9adoO Lomo te c'amasOR E, co%te%te co%si9o, sem(re 9a#a!a 9ratame%te o desem#arao do ra(a/,
ou a es(erte/a dos seus ol'os. Gutra satis+ao do meu Pr2%ci(e era co%'ecer os %omes de todos os
cam(os, as %asce%tes de 89ua, e as delimita5es da sua Qui%ta.
1$>s acol8, (ara alm do ri#eiro, o (i%'eiral. H8 %o meu, dos Al#u3uer3ues.
E com (ere%e ale9ria de Haci%to as %oites da serra, %o !asto casaro, eram +8ceis e curtas. G
meu Pr2%ci(e era e%to uma alma 3ue se sim(li+ica!a: 1 e 3ual3uer (e3ue%i%o 9o/o l'e #asta!a, desde
3ue %ele e%trasse (a/ ou doura. Lom !erdadeira del2cia +ica!a, de(ois do ca+, este%dido %uma
cadeira, se%ti%do atra!s das 4a%elas a#ertas a %otur%a tra%3bilidade da serra, so# a mude/ estrelada
do cu.
As 'ist?rias, muito sim(les e muito caseiras, 3ue eu l'e co%ta!a, de 0uies, do a#ade, da tia
$ic>%cia, dos %ossos (are%tes da -lor da .al!a, to si%cerame%te o i%teressa!am 3ue eu e%cetara,
(ara seu re9alo, a crA%ica com(leta de 0uies, com todos os %amoricos, e as +aa%'as de +oras, e as
desa!e%as (Ar causa de ser!id5es ou de 89uas. Jam#m (Ar !e/es %os e%+ro%'8!amos com a+erro
%uma (artida de 9amo, so#re um #elo ta#uleiro de (au1(reto, com (edras de !el'o mar+im, 3ue %os
em(restara o Sil!rio. .as %ada decerto o e%ca%ta!a ta%to como atra!essar as casas, ( a%te (, at
uma saleta 3ue da!a (ara o (omar, e a2 +icar e%costado C 4a%ela, sem lu/, %um e%le!ado sosse9o, a
escutar lo%9ame%te, la%9uidame%te, os rouBi%?is 3ue ca%ta!am %o lara%4al.

%
Iuma dessa ma%'s N 4ustame%te %a !s(era do meu re9resso a 0uies N o tem(o, 3ue a%dara
(ela serra to ale9re, %um i%alterado riso de lu/ rutila%te, todo !estido de a/ul e ouro, +a/e%do (oeira
(elos cami%'os, e ale9ra%do toda a %ature/a, desde os (8ssaros at os re9atos, su#itame%te, com uma
da3uelas muda%as 3ue tor%am o seu tem(erame%to to semel'a%te ao do 'omem, a(areceu triste,
carra%cudo, todo em#rul'ado %o seu ma%to ci%/e%to, com uma triste/a to (esada e co%ta9iosa 3ue a
serra e%tristeceu. E %o 'ou!e mais (8ssaro 3ue ca%tasse, e os arroios +u9iram (ara de#aiBo das
er!as, com um le%to murm=rio de c'oro.
Qua%do Haci%to e%trou %o meu 3uarto, %o resisti C mal2cia de o aterrar:
1SudoesteP 0ral'as a 9ras%ar (Ar todos esses soutos... Jemos muita 89ua, Sr.7.Haci%toP Jal!e/
duas sema%as de 89uaP E a9ora 3ue se !ai sa#er 3uem a3ui o +i%o amador da Iature/a, com esta
c'u!a (e9ada, com !e%da!al, com a serra toda a escorrerP
G meu Pr2%ci(e cami%'ou (ara a 4a%ela com as mos %as al9i#eiras:
1Lom e+eitoP Est8 carre9ado. H8 ma%dei a#rir uma das malas de Paris e tirar um casaco
im(erme8!el... Io im(ortaP -ica o ar!oredo mais !erde. E #om 3ue eu co%'ea Jormes %os seus
'8#itos de I%!er%o.
.as como o .elc'ior l'e a+ia%ara 3ue a Qc'u!i%'a s? !iria (ara a tardeR, Haci%to decidiu ir
a%tes de almoo C Loru4eira, o%de o Sil!rio o es(era!a (ara decidirem da sorte de u%s casta%'eiros,
muito !el'os, muito (itorescos, i%teirame%te i%teressa%tes, mas 48 ro2dos, e ameaa%do desa#ar. E,
co%+ia%do %as (re!is5es do .elc'ior, (artimos sem 3ue Haci%to se !estisse C (ro!a de 89ua. Io
a%d8ramos (orm meio cami%'o, 3ua%do, de(ois dum arre(io %as 8r!ores, um %e9rume carre9ou e,
#ruscame%te, desa#ou so#re %?s uma 9rossa c'u!a o#l23ua, !er9astada (elo !e%to, 3ue %os deiBou
esto%teados, a9arra%do os c'a(us, e%rodil'ados %a #orrasca. L'amados (Ar uma 9ra%de !o/, 3ue se
es9a%ia!a %o !e%to, a!istamos %um cam(o mais alto, C #eira dum al(e%dre, o Sil!rio, de#aiBo dum
9uarda1c'u!a !ermel'o, 3ue ace%a!a, %os i%dica!a o tril'o mais curto (ara a3uele a#ri9o. E (ara l8
rom(emos, com a c'u!a a escorrer %a cara, (ati%'a%do %a lama, co%torcidos, cam#alea%tes,
atordoados %o !e%da!al, 3ue %um i%sta%te alar9ara os cam(os, i%c'ara os ri#eiros, es#oroa!a a terra
dos socalcos, la%ara %um deses(ero todo o ar!oredo, tor%ara a serra %e9ra, #ra!ame%te a9reste,
'ostil, i%a#it8!el.
Qua%do e%+im, de#aiBo do !asto 9uarda1c'u!a com 3ue Sil!rio %os es(era!a C #eira do
cam(o, corremos (ara o al(e%dre, %os re+u9iamos %a3uele a#ri9o i%es(erado, a escorrer, a ar3ue4ar, o
meu Pr2%ci(e, e%Bu9a%do a +ace, e%Bu9a%do o (escoo, murmurou, des+alecido:
1A(reP 3ue +erocidadeP
Parecia es(a%tado da3uela #rusca, !iole%ta c?lera duma serra to am8!el e acol'edora, 3ue em
dois meses, i%alteradame%te, s? l'e o+erecera doura e som#ra, e sua!es cus, e 3uietas rama9e%s, e
murm=rios discretos de ri#eiri%'os ma%sos.
1Sa%to 7eusP $>m muitas !e/es assim, estas #orrascasO
Imediatame%te o Sil!rio aterrou o meu Pr2%ci(e:
1Isto a9ora so #ri%cadeiras de $ero, meu se%'orP .as '8 de $. EBT. !er %o I%!er%o, se $.EBT
se a9be%tar (Ar c8P E%to cada tem(oral, 3ue at (arece 3ue os mo%tes estremecemP
E co%tou como +ora tam#m a(a%'ado, 3ua%do ia (ara a Loru4eira. -eli/me%te, lo9o de ma%',
3ua%do se%tiu o ar carra%cudo e as +ol'i%'as dos c'ou(os a tremer, se acautelara com o c'a(u de
c'u!a e calara as suas 9ra%des #otas.
1Ai%da esti!e (ara me a#ri9ar em casa do Es9ueira, 3ue um caseiro de c8. A3uela casa, ali
a#aiBo, o%de est8 a +i9ueira... .as a mul'er tem estado doe%te, 48 '8 dias... e como (ode ser o#ra 3ue
se (e9ue, #eBi9as ou coisa 3ue o !al'a, (e%sei comi9o: Iada, o se9uro morreu de !el'oP .eti (ara o
al(e%dre... E o se%'or 7. Haci%to !oltar (ara casa, e mudar1se, 3ue temos um dia e uma %oite de
89ua.
.as, 4ustame%te, a c'u!a comeara a cair (er(e%dicular, dum cu ai%da %e9ro, o%de o !e%to se
calara@ e (ara alm do rio e dos mo%tes 'a!ia uma claridade, como e%tre corti%as de (a%o ci%/e%to
3ue se descerram.
Haci%to re(ousa!a. Eu %o cessara de me sacudir, de #ater os (s e%c'arcados, 3ue me
arre+eciam. E o #om Sil!rio, (assa%do a mo (e%sati!a so#re o %e9rume das suas #ar#as, re+letia,
eme%da!a os seus (ro9%?sticos:
1Pois, %o se%'or... Ai%da estiaP Iu%ca (e%sei. V 3ue tor%e4ou o !e%to.
G al(e%dre 3ue %os co#ria asse%ta!a so#re duas (aredes em K%9ulo, de (edra solta, restos de
al9um case#re desma%telado, e so#re um esteio +a/e%do cu%'al. Iesse mome%to s? a#ri9a!a
madeira, um cuculo de cestos !a/ios, e um carro de #ois, o%de o meu Pr2%ci(e se se%tara, e%rola%do
um ci9arro, co%+ortador. A c'u!a desa#a!a, co(iosa, em lo%9os +ios relu/e%tes. E todos tr>s %os
cal8!amos, %a3uela co%tem(lao i%erte e sem (e%same%to, em 3ue uma c'u!a 9rossa e sere%a
sem(re imo#ili/a e retm ol'os e almas.
1 Sr. Sil!rio N murmurou le%tame%te o meu Pr2%ci(e 1, 3ue 3ue o se%'or este!e a2 a di/er
de #eBi9asO
G (rocurador !oltou a +ace sur(ree%dido:
1Eu, EB
mo
SrO... A' simP A mul'er do Es9ueiraP V 3ue (ode ser, (ode ser... Io ima9i%e $. EBT
3ue +altam (Ar c8 doe%as. G ar #om. Io di9o 3ue %oP Ar/i%'o so, a9ua/i%'a le!e, mas Cs
!e/es, se $.EBT me d8 lice%a, !ai (Ar a2 muita maleita..
1.as %o '8 mdico, %o '8 #oticaO
G Sil!rio te!e o riso su(erior de 3uem 'a#ita re9i5es ci!ili/adas e #em (ro!idas...
1E%to %o 'a!ia de 'a!erO Pois '8 um #otic8rio, em 0uies, l8 3uase ao ( da casa a3ui do
%osso ami9o. E 'omem e%te%dido... o -irmi%o, 'em, Sr. -er%a%desO Uomem ca(a/. .dico o 7r.
A!eli%o, da3ui a l9ua e meia, %as Bolsas. .as 48 $. EBT !>, esta 9e%ti%'a (o#reP... Jomaram eles
(ara (o, 3ua%to mais (ara remdiosP
E de %o!o se esta#eleceu um sil>%cio, so# o al(e%dre, o%de (e%etra!a a +ria9em cresce%te da
serra e%c'arcada. Para alm do rio, a (rometedora claridade %o se alar9ara e%tre as duas es(essas
corti%as (ardace%tas. Io cam(o, em decli!e dia%te de %?s, ia um lo%9o correr de ri#eiros #arre%tos.
Eu termi%ara (Ar me se%tar %a (o%ta dum madeiro, e%er!ado, 48 com a +ome a9uada (ela ma%'
a9reste. E Haci%to, %a #orda do carro, com os (s %o ar, co+ia!a os #i9odes =midos, (al(a!a a +ace,
o%de, com es(a%to meu, rea(arecera a som#ra, a som#ra triste dos dias (assados, a som#ra do ;F;P
E, e%to, surdiu (Ar tr8s da (arede do al(e%dre um ra(a/ito, muito roti%'o, muito ma9ri%'o,
com uma careta mi=da, toda amarela so# a (orcaria, e o%de dois 9ra%des ol'os (retos se arre9ala!am
(ara %?s, com !a9o (asmo e !a9o medo. Sil!rio imediatame%te o co%'eceu.
1Lomo !ai a tua meO Escusas de te c'e9ar (ara c8, deiBa1te estar a2. Eu ouo #em. Lomo !ai a
tua meO
Io (erce#i o 3ue os (o#res #eicitos descorados murmuraram. .as Haci%to, i%teressado:
1Que di/ eleO 7eiBe !ir o ra(a/P Quem a tua meO
-oi o Sil!rio 3ue i%+ormou res(eitosame%te:
1V a tal mul'er 3ue est8 doe%te, a mul'er do Es9ueira, ali do casal da +i9ueira. E ai%da tem
outro a#aiBo deste... -il'arada %o l'e +alta.
1.as este (e3ue%o tam#m (arece doe%teP N eBclamou Haci%to. N Loitado, to amareloP... Ju
tam#m est8s doe%teO
G ra(a/ito emudecera, c'u(a%do o dedo, com os tristes ol'os (asmados. E o Sil!rio sorria,
com #o%dade:
1IadaP este so/i%'o... Loitado, assim amarelado e e%+e/adito (or3ue... Que 3uer $.EBTO
.al comidoP muita misria....
Qua%do '8 o #ocadito de (o (ara todo o ra%c'o. -ome/i%'a, +ome/i%'aP
Haci%to (ulou #ruscame%te da #orda do carro.
1-omeO E%to ele tem +omeO U8 a3ui 9e%te com +omeO
Gs seus ol'os re#ril'a!am, %um es(a%to como!ido, em 3ue (ediam, ora a mim, ora ao Sil!rio,
a co%+irmao desta misria i%sus(eitada. E +ui eu 3ue esclareci o meu Pr2%ci(e:
1UomemP Est8 claro 3ue '8 +omeP Ju ima9i%a!as tal!e/ 3ue o Para2so se ti%'a (er(etuado a3ui
%as serras, sem tra#al'o e sem misria... Em toda a (arte '8 (o#res, at %a Austr8lia, %as mi%as de
ouro. G%de '8 tra#al'o '8 (roletariado, se4a em Paris, se4a %o 7ouro...
G meu Pr2%ci(e te!e um 9esto de a+lita im(aci>%cia:
1Eu %o 3uero sa#er o 3ue '8 %o 7ouro. G 3ue eu (er9u%to se a3ui, em Jormes, %a mi%'a
(ro(riedade, de%tro destes cam(os 3ue so meus, '8 9e%te 3ue tra#al'e (ara mim, e 3ue te%'a +ome...
Se '8 cria%ci%'as, como esta, es+omeadasO V o 3ue eu 3uero sa#er.
G Sil!rio sorria, res(eitosame%te, a%te a3uela cK%dida i9%orK%cia das realidades da serra:
1Pois est8 #em de !er, meu se%'or, 3ue '8 (ara a2 caseiros 3ue so muito (o#res. Quase todos...
V uma misria, 3ue se %o +osse al9um socorro 3ue se l'es d8, %em eu seiP... Este Es9ueira, com o
ra%c'o de +il'os 3ue tem, uma des9raa... Ua!ia $. EBT de !er as casitas em 3ue eles !i!em... So
c'i3ueiros. A do Es9ueira, acol8...
1$amos !>1laP N atul'ou Haci%to com uma deciso eBaltada.
E saiu lo9o do al(e%dre, sem ate%der C c'u!a, 3ue ai%da caia, mais le!e e mais rala. .as e%to
Sil!rio alar9ou os #raos dia%te dele, com a%siedade, como (ara o sal!ar dum (reci(2cio.
1IoP $. EBT l8 %a casa do Es9ueira 3ue %o e%traP Io se sa#e o 3ue a mul'er tem, e cautela
e caldo de 9ali%'a...
Haci%to %o se alterou %a sua (olide/ (acie%te:
1G#ri9ado (elo seu cuidado, Sil!rio... A#ra o seu c'a(u de c'u!a, e a!a%teP
E%to o Procurador !er9ou os om#ros, e, como sua EBT ma%da!a, a#riu com estro%do o ime%so
(8ra189uas, a#ri9ou res(eitosame%te Haci%to, atra!s do cam(o e%c'arcado. Eu se9ui, (e%sa%do %a
esmola su%tuosa 3ue o #om 7eus ma%da!a C3uele (o#re casal (Ar um remoto se%'or das LidadesP
Atr8s !i%'a o (e3ue%ito (erdido %um ime%so (asmo.
Lomo todos os case#res da serra, o Es9ueira era de 9rossa (edra solta, sem re#oco, com um
!a9o tel'ado, de tel'a mus9osa e %e9ra, um (osti9o %o alto, e a rude (orta 3ue ser!ia (ara o ar, (ara a
lu/, (ara o +umo, e (ara a 9e%te. E em redor, a Iature/a e o Jra#al'o ti%'am, atra!s de a%os,
acumulado ali tre(adeiras e +lores sil!estres, e ca%ti%'os de 'orta, e se#es c'eirosas, e !el'os #a%cos
ro2dos de mus9o, e (a%elas com terra o%de crescia salsa, e re9ueiros ca%ta%tes, e !ideiras e%+orcadas
%os olmos, e som#ras e c'arcos es(el'ados, 3ue tor%a!am deliciosa, (ara uma Vclo9a, a3uela morada
da -o%te, da doe%a e da Jriste/a.
Lautelosame%te, com a (o%teira do 9uarda1c'u!a, Sil!rio em(urrou a (orta, c'ama%do:
1E'P tia .aria... Gl8, ra(ari9aP
E %a +e%da e%trea#erta a(areceu uma moa, muito alta, escura e su4a, com u%s tristes ol'os
(isados, 3ue se es(a%taram (ara %?s, sere%ame%te.
1E%to como !ai tua meO A#re l8 a (orta, 3ue esto a3ui estes se%'ores...
Ela a#riu, le%tame%te, e ia murmura%do %uma !o/ dole%te e arrastada mas sem 3ueiBume, 3ue
um !a9o, resi9%ado sorriso acom(a%'a!a:
1Gra, coitadaP como '8 de irO .al/i%'a... mal/i%'a.
E de%tro, %um 9emido 3ue su#ia como do c'o, de e%tre a#a+os, amodorrado e le%to, a me
re(etiu a desco%solada 3ueiBa:
1AiP (ara a3ui estou, e mal/i%'a, mal/i%'aP...
G Sil!rio, sem (assar da (orta, com o 9uarda1c'u!a em riste, meio a#erto, como um escudo
co%tra a i%+eco, la%ou uma co%solao !a9a:
1Io '8 de ser %ada, tia .ariaP... Isso +oi +ria9emP Io +oi se%o +ria9emP
E, so#re o om#ro de Haci%to, e%col'ido:
1H8 $. EBT !>... .uita misriaP At l'e c'o!e l8 de%tro.
E, %o (edao de c'o 3ue !iam, c'o de terra #atida, uma ma%c'a =mida relu/ia, da c'u!a
(i%9ada de uma tel'a rota. A (arede, co#erta de +uli9em, das lo%9as +umaraas da lareira, era to
%e9ra como o c'o. E a3uela (e%um#ra su4a (arecia atul'ada, %uma desordem escura, de tra(os, de
cacos, de restos de coisas, o%de s? mostra!am +orma com(ree%s2!el uma arca de (au %e9ro, e (Ar
cima, (e%durado dum (re9o, e%tre uma serra e uma ca%deia, um 9rosso saiote escarlate.
E%to Haci%to, muito em#araado, murmurou a#straidame%te:
1Est8 #em, est8 #em...
E lar9ou (elo cam(o (ara o lado do al(e%dre como se +u9isse, e%3ua%to Sil!rio decerto
re!ela!a C ra(ari9a, a (rese%a au9usta do Q+idal9oR, (or3ue a se%timos, da (orta, le!a%tar a !o/
dolorida:
1AiP Iosso Se%'or l'e d> muita #oa sorteP Iosso Se%'or o acom(a%'eP
Qua%do o Sil!rio, com as 9ra%des (assadas das suas 9ra%des #otas, %os col'eu, %o meio do
cam(o, Haci%to (arara, ol'a!a (ara mim, com os dedos tr>mulos a torturar o #i9ode, e murmura!a:
1V 'orr2!el, S -er%a%des, 'orr2!elP
Ao lado, o !o/eiro do Sil!rio tro!e4ou:
1Que 3ueres tu outra !e/, ra(a/O $ai (ara a tua me, criaturaP
Era o (e3ue%o roti%'o, es+aimadi%'o, 3ue se (re%dia a %?s, %um ime%so (asmo das %ossas
(essoas, e com a co%+usa es(era%a, tal!e/, 3ue delas, como de 7euses e%co%trados %um cami%'o,
l'e !iesse a+a9o ou (ro!eito. E Haci%to, (ara 3uem ele mais es(ecialme%te arre9ala!a os ol'os tristes,
e 3ue a3uela misria, e a sua muda 'umildade, em#araa!am, aca%'a!am 'orri!elme%te, s? sou#e
sorrir, murmurar o seu !a9o: QEst8 #em, est8 #em...R -ui eu 3ue dei ao (e3ue%ito um tosto, (ara o
+artar, o des(e9ar dos %ossos (assos. .as como ele, com o seu tosto #em a9arrado, %os se9uia ai%da,
como %o sulco da %ossa ma9%i+ic>%cia, o Sil!rio te!e de o es(a%tar, como a um (8ssaro, #ate%do as
mos, e de l'e 9ritar:
1H8 (ara casaP E le!e esse di%'eiro C me. Roda, rodaP...
1E %?s !amos almoar N lem#rei eu ol'a%do o rel?9io. N G dia ai%da !ai estar li%do.
So#re o rio, com e+eito, relu/ia um (edao de a/ul la!ado e lustroso, e a 9rossa camada de
%u!e%s 48 se ia e%rola%do so# a le%ta !arredela do !e%to, 3ue as le!a!a, des(e4adas e rotas, (ara um
ca%to escuso do cu.
E%to recol'emos le%tame%te (ara casa, (Ar uma !ereda 2%9reme, 3ue e%si%ara o Sil!rio, e
o%de um le!e e%Burro !i%'a ai%da, salta%do e c'alra%do. 7e cada ramo tocado, rec'o!ia uma c'u!a
le!e. Joda a !erdura, 3ue #e#era lar9ame%te, relu/ia co%solada.
Bruscame%te, ao sairmos da !ereda (ara um cami%'o mais lar9o, e%tre um socalco e um re%3ue
de !i%'a, Haci%to (arou, tira%do le%tame%te a ci9arreira:
1Pois, Sil!rio, eu %o 3uero mais estas 'orr2!eis misrias %a Qui%ta.
G Procurador deu um 4eito aos om#ros, com um !a9o e%+ e%+ de o#edi>%cia e d=!ida.
1A%tes de tudo N co%ti%ua!a Haci%to N ma%de 48 'o4e c'amar esse 7r. A!eli%o (ara a3uela
(o#re mul'er... E os remdios 3ue os !o #uscar lo9o a 0uies. E recome%dao ao mdico (ara
!oltar ama%', e em cada dia@ at 3ue ela mel'ore... EscuteP E 3uero, Sil!rio, 3ue l'e le!e di%'eiro,
(ara os caldos, (ara a dieta, u%s de/ ou 3ui%/e mil1ris... Bastar8O
G Procurador %o co%te!e um riso res(eitoso. Qui%/e mil1risP U%s tost5es #asta!am.... Iem
era #om acostumar assim, a ta%ta +ra%3ue/a, a3uela 9e%te. 7e(ois todos 3ueriam, todos
(ec'i%c'a!am...
1.as 3ue todos 'o de Jer N disse Haci%to sim(lesme%te.
1$. EBT ma%daP N murmurou o Sil!rio.
E%col'era os om#ros, (arado %o cami%'o, %o es(a%to da3uelas eBtra!a9K%cias. Eu ti!e de o
a(ressar, im(acie%te:
1$amos co%!ersa%do e a%da%doP V meio1diaP Estou com uma +ome de lo#oP
Lami%'amos, com o Sil!rio %o meio, (e%sati!o, a +ro%te e%ru9ada so# a !asta a#a do c'a(u,
a #ar#a ime%sa es(al'ada (elo (eito, e a #arraca eBor#ita%te do 9uarda1c'u!a !ermel'o e%rolada
de#aiBo do #rao. E Haci%to, (uBa%do %er!osame%te o #i9ode, arrisca!a outras idias #e%+a/e4as,
cautelosame%te, %o seu i%dom8!el medo do Sil!rio:
1E as casas tam#m... A3uela casa um co!ilP... 0osta!a de a#ri9ar mel'or a3uela (o#re
9e%te... E %aturalme%te, as dos outros caseiros so (ocil9as i9uais... era %ecess8rio uma re+ormaP
Lo%struir casas %o!as a todos os re%deiros da Qui%ta...
1A todosO... N G Sil!rio 9a9ue4a!a N emudeceu.
E Haci%to #al#ucia!a aterrado:
1A todos... E%+im, 3uero di/er... Qua%tos sero elesO
Sil!rio atirou um 9esto e%orme:
1So !i%te e coisas... !i%te e tr>sP Se #em lem#ro. U(aP U(aP $i%te e sete...
E%to Haci%to emudeceu tam#m, como reco%'ece%do a !astido do %=mero. .as dese4ou
sa#er (Ar 3ua%to +icaria cada casaP... P uma casa sim(les, mas lim(a, co%+ort8!el, como a 3ue ti%'a
a irm do .elc'ior, ao ( do la9ar. Sil!rio estacou de %o!o. Uma casa como a da Ermeli%daO Queria
Sua EBT sa#erO E ali4ou a ci+ra, muito de alto, como uma (edra ime%sa, (ara esma9ar Haci%to:
17u/e%tos mil1ris, EB
mo
Se%'orP E (ara mais 3ue %o (ara me%osP
Eu ria da tr89ica ameaa do eBcele%te 'omem. E Haci%to, muito doceme%te, (ara co%ciliar o
Sil!rio:
1Bem, meu ami9o... eram u%s seis co%tos de risP 7i9amos de/, (or3ue eu 3ueria dar a todos
al9uma mo#2lia e al9uma rou(a.
E%to o Sil!rio te!e um #rado de terror:
1.as e%to, EB
mo
Se%'or, uma re!oluoP
E como %?s, irresisti!elme%te, r2amos dos seus ol'os es9a/eados de 'orror, dos seus ime%sos
#raos a#ertos (ara tr8s, como se !isse o mu%do desa#ar N o #om Sil!rio e%ca!acou:
1A'P $. EB
as
riemO Lasas (ara todos, mo#2lias, (ratas #ra9al, de/ co%tos de risP E%to tam#m
eu rioP A'P a'P a'P Gra !i!a a #ela c'alaaP... Est8 #oa a risotaP
E su#itame%te, %uma (ro+u%da mesura, como decli%a%do toda a res(o%sa#ilidade %a3uele
dis(arate ma9%2+ico:
1E%+im, $. EBT 3uem ma%daP
1Est8 ma%dado, Sil!rio. E tam#m 3uero sa#er as re%das 3ue (a9a essa 9e%te, os co%tratos 3ue
eBistem, (ara os mel'orar. U8 muito 3ue mel'orar. $e%'a !oc> almoar co%osco. E co%!ersamos,
Jo saturado de es(a%to esta!a o Sil!rio, 3ue %em rece#eu mais es(a%to com essa Qmel'oria
de re%dasR. A9radeceu o co%!ite, (e%'orado. .as (edia lice%a a S. EBT (ara (assar (rimeirame%te
(elo la9ar, (ara !er os car(i%teiros 3ue a%da!am a co%sertar a tra!e do rio. Era um i%sta%te, e esta!a
em se9uida Cs orde%s de S. EBT.
.eteu a corta1mato, salta%do um ca%celo. E %?s se9uimos, com (assos 3ue eram li9eiros, (ela
'ora do almoo 3ue se retardara, (elo a/ul ale9re 3ue rea(arecia, e (Ar toda a3uela 4ustia +eita C
(o#re/a da serra.
1Io (erdeste 'o4e o teu dia, Haci%to N disse eu, #ate%do, com uma ter%ura 3ue %o dis+arcei, %o
om#ro do meu ami9o.
1Que misria, S -er%a%desP eu %em so%'a!a... Ua!er (Ar a2, C !ista da mi%'a casa, outras
casas, o%de cria%as t>m +omeP V 'orr2!el....
Est8!amos e%tra%do %a alameda. Um raio de sol, sai%do de e%tre duas 9rossas, al9odoadas
%u!e%s, (assou so#re uma es3ui%a do casaro, ao +u%do, uma !i!a tira de ouro. G clarim dos 9alos
soa!a claro e alto. E um doce !e%to, 3ue se er9uera, (u%'a %as +ol'as la!adas e lu/idias um +r>mito
ale9re e doce.
1Sa#es o 3ue eu esta!a (e%sa%do, Haci%toO... Que te aco%teceu a3uela le%da de Sa%to
Am#r?sio... Io, %o era Sa%to Am#r?sio... Iem me lem#ro o sa%to... Iem era ai%da sa%to... a(e%as
um ca!aleiro (ecador, 3ue se e%amorara duma mul'er, (usera toda a sua alma %essa mul'er, s? (Ar a
a!istar a distK%cia %a rua. 7e(ois, uma tarde 3ue a se9uia, e%le!ado, ela e%trou %um (ortal de i9re4a, e
a2, de re(e%te, er9ueu o !u, e%trea#riu o !estido, e mostrou ao (o#re ca!aleiro o seio ro2do (Ar uma
c'a9aP Ju tam#m a%da!as %amorado da serra, sem a co%'ecer, s? (ela sua #ele/a de $ero. E a
serra, 'o4e, /8sP 7e re(e%te, desco#re a sua 9ra%de =lcera... V tal!e/ a tua (re(arao (ara S. Haci%to.
Ele (arou, (e%sati!o, com os dedos %as ca!as do colete:
1V !erdadeP $i a c'a9aP .as e%+im, esta, lou!ado se4a 7eus, das 3ue eu (osso curarP
B(o desiludi o meu &r!ncipe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casar(o.
%$
Io dia 3ue se9uiu estas lar9as caridades recol'i a 0uies. E, desde e%to, ta%tas !e/es trotei (Ar
a3uelas tr>s l9uas e%tre a %ossa e a !el'a alameda dos Haci%tos, 3ue a mi%'a 9ua, 3ua%do a
des!ia!a dessa estrada +amiliar, co%du/i%do1a a uma ca!alaria +amiliar (o%de ela (ri!a!a com o
9arra%o do .elc'ior", reli%c'a!a de (ura saudade. At a tia $ic>%cia se mostra!a !a9ame%te
ciume%ta da3uela Jormes, (ara o%de eu sem(re corria, da3uele Pr2%ci(e de 3uem i%cessa%teme%te
cele#ra!a o re4u!e%escime%to, a caridade, os (itus, e as 3uimeras a9r2colas. H8 um dia com um 9ro
de sal e iro%ia N o =%ico 3ue ca#ia %um corao todo c'eio de i%oc>%cia 1, ela me dissera, mo!e%do
com mais !i!acidade as a9ul'as da sua meia:
1Gl'a 3ue te (odes 9a#arP At me te%s +eito curiosidade de co%'ecer esse Haci%to... Jra/ c8 essa
mara!il'a, me%i%oP
Eu rira:
1Sosse9ue, tia $ic>%cia, 3ue a trarei a9ora, (ara o dia dos meus a%os, a 4a%tar... 7amos uma
+esta, 'a!er8 um #ailarico %o (8tio, e !em a2 toda essa se%'orama dos arredores. Jal!e/ at se arra%4e
uma %oi!a (ara o Haci%to.
Eu, com e+eito, 48 co%!idara meu Pr2%ci(e (ara este Q%atal2cioR. E de resto, co%!i%'a 3ue o
se%'or de Jormes co%'ecesse todos a3ueles se%'ores das #oas casas da serra... So#retudo, como eu
l'e di/ia ri%do, co%!i%'a 3ue ele co%'ecesse al9umas mul'eres, al9umas da3uelas +ortes ra(ari9as
dos solares serra%os, (or3ue Jormes ti%'a uma solido muito mo%8stica@ e o 'omem, sem um (ouco
do eter%o -emi%i%o, +acilme%te se e%durece e 9a%'a uma casca 8s(era como a das 8r!ores, %a
solido.
1E esta Jormes, Haci%to, esta tua reco%ciliao com a Iature/a, e o re%u%ciame%to Cs me%tiras
da Li!ili/ao uma li%da 'ist?ria... .as, caram#a, +altam mul'eresP
Ele co%corda!a, ri%do, la%9uidame%te este%dido %a cadeira de !ime:
1Lom e+eito, '8 a3ui +alta de mul'er, com . 9ra%de. .as essas se%'oras a2 das casas dos
arredores... Io sei, mas estou (e%sa%do 3ue se de!em (arecer com le9umes. Ss, %utriti!as,
eBcele%tes (ara a (a%ela N mas, e%+im, le9umes. As mul'eres 3ue os (oetas com(aram Cs +lores so
sem(re as mul'eres das cortes, das La(itais, Cs 3uais, i%!aria!elme%te, desde Ues2odo e Uor8cio, se
re%dem os (oetas... e e!ide%teme%te %o '8 (er+ume, %em 9raa, %em ele9K%cia, %em re3ui%te, %uma
ce%oura ou %uma cou!e... Io de!em ser i%teressa%tes as se%'oras da mi%'a serra.
1Eu te di9o... A tua !i/i%'a mais c'e9ada, a +il'a do d. JeotA%io, com e+eito, sal!o o res(eito
3ue se de!e C casa ilustre dos Bar#edos, um mostre%9oP A irm dos Al#er9arias, da Qui%ta da o4a,
tam#m %o te%taria %em mesmo o (recisado sa%to A%to. So#retudo se se des(isse, (or3ue um
es(i%a+re i%+er%alP Essa realme%te le9ume, e %o dos %utriti!os.
1Ju o disseste: es(i%a+reP
1Jemos tam#m a 7. Beatri/ $eloso... Essa #o%ita... .as, me%i%o, 3ue 'orri!elme%te #em
+ala%teP -ala como as 'ero2%as do Lamilo. Ju %u%ca leste o Lamilo... e de(ois, um tom de !o/ 3ue te
%o sei descre!er, o tom com 3ue se +ala em 7. .aria... E%+im, um 'orrorP E (er9u%tas (a!orosas.
Q$. EBT, Sr. 7outor, %o se delicia com amarti%eOR H8 me disse esta, a i%dece%teP
1E tuO
1EuP Arre9alei os ol'os... Q amarti%ePR .as, coitada, uma eBcele%te ra(ari9aP A9ora, (Ar
outro lado, temos as Ro45es, as +il'as do Hoo Ro4o, duas +lores, muito +rescas, muito ale9res, com
um c'eiro e um #ril'o a sadio, e muito sim(les... A tia $ic>%cia morre (Ar elas. 7e(ois '8 a mul'er
do 7r. Al2(io, 3ue uma #ele/a. P uma criatura es(l>%didaP .as, e%+im, a mul'er do 7r. Al2(io, e
tu re%u%ciaste aos de!eres da Li!ili/ao... Alm disso, mul'er muito sria, toda a#sor!ida %os seus
dois (e3ue%os, 3ue (arecem dois a%4i%'os de .urillo... E 3uem maisO H8 a9ora, 3uero com(letar a
lista do (essoal +emi%i%o. Jemos a .elo Re#elo, de Sa%do+im, muito e%9raada, com ca#elo li%do...
Borda %a (er+eio, +a/ doces como uma +reira do a%ti9o re9ime... Ua!ia tam#m uma H=lia o#o,
muito li%da, mas morreu... A9ora %o me lem#ro de mais. .as +alta a +lor da Serra, 3ue a mi%'a
(rima Hoa%i%'a, da -lor da .al!aP Essa uma (er+eio de ra(ari9a.
1E tu, (rimo S, como te%s tu resistidoO
1Somos como irmos, criados de (e3ue%i%os, mais acostumados e +amiliares 3ue tu e eu... A
+amiliaridade es#ate os seBos. A me dela era a =%ica irm da tia $ic>%cia, e morreu muito %o!a. A
Hoa%i%'a, 3uase desde o #ero 3ue se criou em %ossa casa, em 0uies. G (ai #om 'omem, o tio
Adrio. Erudito, a%ti3u8rio, colecio%ador... Lolecio%a toda a sorte de coisas es3uisitas, cam(ai%'as,
es(oras, si%etes, +i!elas... Jem uma coleo curiosa. Ele '8 muito 3ue dese4a !ir a Jormes, (ara te
!isitar... .as, coitado, so+re da #eBi9a, %o (ode mo%tar a ca!alo. E a estrada da +lor da .al!a a3ui
im(oss2!el (ara carrua9e%s...
G meu Pr2%ci(e es(re9uiara lo%9ame%te os #raos:
1Io, est8 claroP eu 3ue 'ei de !isitar teu tio, e a tia $ic>%cia... dese4o co%'ecer os meus
!i/i%'os. .as mais tarde, 3ua%do sosse9ar. A9ora a%do todo ocu(ado com o meu (o!o.
E com e+eitoP Haci%to era a9ora como um Rei +u%dador dum Rei%o, e 9ra%de edi+icador. PAr
todo o seu dom2%io de Jormes a%da!am o#ras, (ara o re%o!ame%to das casas dos re%deiros, umas 3ue
se co%serta!am, outras mais !el'as, 3ue se derru#a!am (ara se reco%stru2rem com uma lar9ue/a
cAmoda. Pelos cami%'os co%sta%teme%te c'ia!am carros, carre9ados de (edra, ou de madeiras
cortadas %os (i%'eirais.
Ia ta#er%a do Pedro, C e%trada da +re9uesia, ia um desusado mo!ime%to, de (edreiros e
car(i%teiros co%tratados (ara as o#ras@ e o Pedro, com as ma%9as arre9aadas, (Ar tr8s do #alco, %o
cessa!a de e%c'er os decilitros com uma !asta i%+usa.
Haci%to, 3ue ti%'a a9ora dois ca!alos, todas as ma%'s cedo (ercorria as o#ras, com amor. Eu,
i%3uieto, se%tia outra !e/ late4ar e irrom(er %o meu Pr2%ci(e o seu !el'o, ma%2aco +uror de acumular
Li!ili/aoP G (la%o (rimiti!o das o#ras era i%cessa%teme%te alar9ado, a(er+eioado. Ias 4a%elas,
3ue de!iam ter a(e%as (ortadas, se9u%do o secular costume da serra, decidira (Ar !idraas, a(esar do
mestre1de1o#ras l'e di/er 'o%radame%te 3ue de(ois de 'a#itadas um m>s %o 'a!eria casa com um s?
!idro. Para su#stituir as tra!es cl8ssicas 3ueria estucar os tetos@ e eu !ia #em clarame%te 3ue ele se
co%ti%'a, se retesa!a de%tro do #om se%so, (ara %o dotar cada casa com cam(ai%'as eltricas. %em
se3uer me es(a%tei, 3ua%do ele uma ma%' me declarou 3ue a (orcaria da 9e%te do cam(o (ro!i%'a
deles %o terem o%de comodame%te se la!ar, (elo 3ue a%da!a (e%sa%do em dotar cada casa com uma
#a%'eira. 7esc2amos %esse mome%to, com os ca!alos C rdea, (Ar uma a/i%'a9a (reci(itada e
esca#rosa, um !e%to le!e ramal'a!a %as 8r!ores, um re9ato salta!a ruidosame%te e%tre as (edras. Eu
%o me es(a%tei N mas realme%te me (areceu 3ue as (edras, o arroio, as rama9e%s e o !e%to, se riam
ale9reme%te do meu Pr2%ci(e. E alm destes co%+ortos a 3ue o Hoo, mestre1de1o#ras, com os ol'os
loucame%te arre9alados c'ama!a Qas 9ra%de/asR, Haci%to medita!a o #em das almas. H8 e%come%dara
ao seu ar3uiteto, %a3uele cam(o da Larria, 4u%to C ca(eli%'a 3ue a#ri9a!a Qos ossosR. Pouco a
(ouco, a2 criaria tam#m uma #i#lioteca, com li!ros de estam(as, (ara e%treter, aos domi%9os, os
'ome%s a 3uem 48 %o era (oss2!el e%si%ar a ler. Eu !er9a!a os om#ros, (e%sa%do: 1 QA2 !em a
terr2!el acumulao das Ia5esP Eis o li!ro i%!adi%do a SerraPR .as outras idias de Haci%to eram
toca%tes N e eu mesmo me e%tusiasmei, e eBcitei o e%tusiasmo da tia $ic>%cia com o seu (la%o duma
Lrec'e, o%de ele es(era!a ter ma%'s muito di!ertidas !e%do as cria%ci%'as a 9ati%'ar, a correr
tro(e9ame%te atr8s duma #ola. 7e resto, o %osso #otic8rio de 0uies esta!a 48 a(ala!rado (ara
esta#elecer uma (e3ue%a +arm8cia em Jormes, so# a direo do seu (ratica%te, um a+il'ado da tia
$ic>%cia, 3ue ti%'a (u#licado um arti9o so#re as +estas (o(ulares do 7ouro %o 8lmanaque de
Aembran"as. E 48 +ora o+erecido o (artido mdico de Jormes, com orde%ado de <FFlFFF ris.
1Io te +alta se%o um JeatroP N di/ia eu, ri%do.
1Um teatro, %o. .as te%'o a idia duma sala, com (ro4e5es de la%ter%a m89ica, (ara e%si%ar a
esta (o#re 9e%te as cidades desse mu%do, e as coisas de +rica, e um #ocado de Uist?ria.
E tam#m me e%so#er#eci com esta i%o!aoP N e 3ua%do a co%tei ao tio Adrio, o di9%o
a%ti3u8rio #ateu, a(esar do seu reumatismo, uma (almada treme%da %a coBa. QSim, se%'orP Bela
idiaP Assim se (odia e%si%ar C3uela 9e%te iletrada, !i!ame%te, (Ar ima9e%s, a Uist?ria Roma%a, at
a Uist?ria de Portu9alP...R E !oltado (ara a (rima Hoa%i%'a, o tio Adrio declarou um Q'omem de
coraoPR
E realme%te (ela Serra crescia a (o(ularidade do meu Pr2%ci(e. Ia3uele, Q9uarde1o 7eus, meu
se%'orPR com 3ue as mul'eres ao (assar o sauda!am, se !olta!am (ara o !er ai%da, 'a!ia uma
seriedade de orao, o #em si%cero dese4o de 3ue 7eus o 9uardasse sem(re. As cria%as a 3uem ele
distri#u2a tost5es +are4a!am de lo%9e a sua (assa9em N e era em tor%o dele um escuro +ormi9ueiro de
caritas tri9ueiras e su4as, com 9ra%des ol'os arre9alados, 3ue se ai%da ti%'am (asmo, 48 %o ti%'am
medo. Lomo o ca!alo de Haci%to uma tarde se c'a(ara, ao desem#ocar da alameda, %umas 9rossas
(edras 3ue a2 de+orma!am a estrada, lo9o ao outro dia um #a%do de 'ome%s, sem 3ue Haci%to o
orde%asse, !eio (Ar dedicao e%sai#rar e alisar a3uele (edao (eri9oso de cami%'o, aterrados com o
risco 3ue correra o #om se%'or. H8 (ela serra se es(al'a!a esse %ome de Q#om se%'orR. Gs mais
idosos da +re9uesia %o o e%co%tra!am sem eBclamarem, u%s com 9ra!idade, outros com 9ra%des
risos desde%tados:
1Este o nosso benfeitorP PAr !e/es, al9uma !el'a corria do +u%do do eido, ou !i%'a C (orta do
case#re, ao a!ist81lo %o cami%'o, (ara 9ritar, com 9ra%des 9estos dos #raos ma9ros: QAi 3ue 7eus o
cu#ra de #>%osP Que 7eus o cu#ra de #>%osPR
Aos domi%9os, o (adre Hos .aria (#om ami9o meu e 9ra%de caador" !i%'a de Sa%do+im, %a
sua 9ua rua, a Jormes, (ara cele#rar a missa %a La(eli%'a. Haci%to assistia ao o+2cio %a sua
tri#u%a, como os Haci%tos de outras eras, (ara 3ue a3ueles sim(les o %o su(usessem estra%'o a 7eus.
Quase sem(re e%to ele rece#ia (rese%tes, 3ue as +il'as dos caseiros, ou os (e3ue%os, !i%'am muito
corados, tra/er1l'e C !ara%da, e eram !asos de ma%4erico, ou um 9rosso ramal'ete de cra!os, e (Ar
!e/es um 9ordo (ato. Ua!ia e%to uma distri#uio de ca!acas e mere%9ues de 0uies, Cs ra(ari9as
e Cs cria%as N e, %o (8tio, (ara os 'ome%s circula!am as i%+usas de !i%'o #ra%co. G Sil!rio 48
suste%ta!a com es(a%to, e redo#rado res(eito, 3ue o Sr. 7. Haci%to em #re!e dis(oria de mais !otos
%as elei5es 3ue o 7r. Al2(io. E eu (r?(rio me im(ressio%ei, 3ua%do o .elc'ior me co%tou 3ue o
Hoo Jorrado, um !el'o si%9ular da3ueles s2tios, de 9ra%des #ar#as #ra%cas, er!a%8rio, !a9ame%te
al!eitar, um (ouco adi!i%'o, morador misterioso duma co!a %o alto da serra, a todos a+irma!a 3ue
a3uele se%'or era El1Rei 7. Se#astio, 3ue !oltaraP
%$$
Assim c'e9ou Setem#ro, e com ele o meu %atal2cio, 3ue era a e e %um 7omi%9o. Joda essa
sema%a a (assara eu em 0uies, %os (re(aros da !i%dima N e de ma%' cedo, %esse 7omi%9o ilustre,
me +ui de#ruar da !ara%da do 3uarto do saudoso tio A+o%so, !i9ia%do a estrada, (Ar o%de de!ia
a(arecer meu Pr2%ci(e, 3ue e%+im !isita!a a casa do seu S -er%a%des. A tia $ic>%cia, desde a
madru9ada, a%da!a atare+ada (ela co/i%'a e (ela co(a, (or3ue, dese4a%do mostrar ao meu Pr2%ci(e Qo
(essoalR da serra, co%!idar (ara 4a%tar al9umas +am2lias ami9as, dos arredores, as 3ue ti%'am
carrua9e%s ou carro5es, e (odiam, (elas estradas mal se9uras, recol'er tarde, de(ois dum #ailarico
cam(estre, %o (8tio, 48 e%+eitado (ara esse e+eito de la%ter%as c'i%esas. .as lo9o Cs de/ 'oras me
deses(erei, ao rece#er, (Ar um moo da -lor da .al!a, uma carta da (rima Hoa%i%'a, em 3ue di/ia Qa
(e%a de %o (oder !ir (or3ue o Pa(8 esta!a desde a !s(era com um leice%o, e ela %o o 3ueria
a#a%do%arR. Lorri i%di9%ado C co/i%'a, o%de a tia $ic>%cia (residia a um !iole%to #ater de 9emas de
o!os de%tro duma ime%sa terri%a.
1A Hoa%i%'a %o !em P Sem(re assimP 7i/ 3ue o (ai tem um i%ce%o... A3uele tio Adrio
escol'e sem(re os 9ra%des dias (ara Jer leice%os, ou (ara Jer a (o%tada...
A #oa +ace redo%di%'a e corada da tia $ic>%cia e%ter%eceu1se.
1LoitadoP Ser8 em s2tio 3ue %o se (udesse se%tar %a carrua9emP LoitadoP Gl'a, se l'e
escre!eres, di/1l'e 3ue (o%'a um em(lastro/i%'o de +ol'as de alecrim. Era com 3ue teu tio se da!a
#em.
Eu 9ritei sim(lesme%te (ara o moo, 3ue da!a de #e#er ao #urro %o (8tio:
17i/ C SrT 7. Hoa%i%'a 3ue se%timos muito... Que tal!e/ eu l8 a(area ama%'.
E !oltei C 4a%ela, im(acie%te, (or3ue o rel?9io do corredor, muito atrasado, 48 ca%tara a meia
'ora de(ois das de/ e o Pr2%ci(e tarda!a (ara o almoo. .as , mal eu me c'e9ara C !ara%da, a(areceu
4ustame%te %a !olta da estrada Haci%to, de 9ra%de c'a(u de (al'a, %o seu ca!alo, se9uido do 0rilo
3ue, tam#m de c'a(u de (al'a, e a#ri9ado so# um ime%so 9uarda1sol !erde, se escarra%c'a!a %o
al#ardo da !el'a 9ua de .elc'ior. Atr8s, um moo com uma maleta C ca#ea. E eu, %a ale9ria de
a!istar e%+im meu Pr2%ci(e trota%do (ara a mi%'a casa de aldeia, %o dia dos meus tri%ta e seis a%os,
(e%sa!a %outro %atal2cio, %o dele, em Paris, %o ;F;, 3ua%do, e%tre todos os es(le%dores da
Li!ili/ao, %?s #e#emos tristeme%te ad manes, aos %ossos mortosP
-SalveP N 9ritei da !ara%da. N Salve, domine .acint%i+
E e%toei, (ara o acol'er, um ale9re Qtara%ta%ta%R, o 'i%o da cartaP
1Isto (Ar a3ui tam#m li%doP N 9ritou ele de #aiBo. N E o teu (al8cio tem um so#er#o ar... PAr
o%de a (ortaO
.as eu 48 me (reci(ita!a (ara o (8tio N o%de Haci%to, a(ea%do, co%tou ale9reme%te os
torme%tos do 0rilo, 3ue %u%ca mo%tara a ca!alo, e %o cessara de #errar a%te os (eri9os da3uela
!e%tura.
E o di9%o (reto, o+e9a%te, lustroso de suor, e l2!ido so# o es(le%dor da sua %e9rura, eBclama!a,
a(o%ta%do com a mo tr>mula (ara a (o#re 9ua, 3ue solta, de ca#ea (e%sati!a, (arecia de (edra,
so#re as (atas mais im?!eis 3ue marcos:
1Pois se o siA -er%a%des !isseP Uma +era, 3ue %u%ca !eio 3uieta. Sem(re (ara a es3uerda,
sem(re (ara a direita, ( a3ui, ( almP S? (ara me sacudirP S? (ara me sacudirP
E %o resistiu. Lom a (o%ta do 9uarda1sol atirou uma (o%toada !i%9ati!a co%tra a 9ua so#re o
al#ardo.
Su#i%do a escadaria li9eira, (e%etra%do %o ale9re corredor, com a sua 4a%ela ao +u%do
e%9ri%aldada de rosi%'as, Haci%to lou!a!a 9ra%deme%te a %ossa casa, 3ue o re(ousa!a das ri4as
mural'as, das 9rossas (ortas +eudais de Jormes. E %o seu 3uarto a9radeceu os cuidados mater%ais da
tia $ic>%cia, 3ue e%c'era de +lores os dois !asos da c'i%a so#re a cAmoda, e ador%ara a cama com
uma das %ossas colc'as da h%dia mais ricas, cor de ca%8rio com 9ra%des a!es de ouro. Eu sorria,
e%ter%ecido. E%to estreitamos os ossos %um 9ra%de a#rao, (elo %atal2cio... QJri%ta e oito, 'em S
-er%a%desOR N QJri%ta e 3uatro, a%imalPR E o meu Pr2%ci(e a#ri%do a mala, s?#ria maleta de +il?so+o,
o+ereceu os Q%o#res (rese%tes, 3ue so de!idosR, como di/ sem(re o astuto Ulisses %a Gdissia. Era
um al+i%ete de 9ra!ata, com uma sa+ira, uma ci9arreira de aro +osco, ador%ada de um +lorido ramo de
macieira em delicado esmalte, e uma +aca (ara li!ros de !el'o la!or c'i%>s. Eu (rotesta!a co%tra a
(rodi9alidade.
1V tudo das malas de Paris... .a%dei1as a#rir o%tem C %oite.
E tomei a li#erdade de tra/er esta lem#ra%a C tua tia $ic>%cia. Io !ale %ada... V s? (Ar Jer
(erte%cido C (ri%cesa de am#alle. Era uma caldeiri%'a de 89ua #e%ta, em (rata la!rada, dum 9osto
+lorido e 3uase 9ala%te.
1A tia $ic>%cia %o sa#e 3uem a (ri%cesa de am#alle, mas +icar8 e%ca%tadaP E uma
9ara%tia, (or3ue ela sus(eita da tua reli9io, como 'omem de Paris, da terra das im(iedades... E
a9ora, la!ar, esco!ar, e ao almooP
A tia $ic>%cia (areceu toda sur(ree%dida, e lo9o e%ca%tada com o meu camarada, 3ue ela
su(usera realme%te um Pr2%ci(e, arro9a%te, escar(ado e di+2cil. Qua%do ele l'e o+ereceu a
caldeiri%'a, com um delicado (edido Q(ara se lem#rar dele %as suas ora5esR, duas lar9as rosas, mais
r?seas e +rescas 3ue as rosas 3ue e%c'iam a mesa, co#riam as +aces redo%das da #oa se%'ora, 3ue
%u%ca rece#era to (iedoso (rese%te, com to li%da (ala!ra. .as o 3ue so#retudo a cati!ou +oi o
treme%do a(etite de Haci%to, a e%tusiasmada co%!ico com 3ue ele, acumula%do %o (rato mo%tes de
ca#idela, de(ois altas serras de arro/ de +or%o, de(ois #i+es de %umerosa ce#olada, eBalta!a a %ossa
co/i%'a, 4ura!a %u%ca Jer (ro!ado %ada to su#lime. Ela res(la%decia:
1At +a/ 9osto, at +a/ 9ostoP... Gra mais uma destas #atati%'as rec'eadas...
1Lom certe/a, mi%'a se%'oraP At duasP As mi%'as ra5es, em mesas destas, to (er+eitas, so
sem(re as de 0ar9K%tua.
1Io cites Ra#elais, 3ue a tia $ic>%cia %o co%'ece os autores (ro+a%osP N eBclama!a eu,
tam#m radia%te. N E (ro!a esse !i%'o #ra%co c8 da %ossa la!ra, e lou!a 7eus 3ue amadurece tal u!a.
E o almoo +oi muito ale9re, muito 2%timo, muito co%!ersado, so#re as o#ras de Haci%to em
Jormes, e a sua Lrec'e, 3ue e%le!a!a a tia $ic>%cia, ea as es(era%as da !i%dima, e a mi%'a (rima
Hoa%i%'a, 3ue ti%'a o (a(8 doe%te, e o (ssimo estado dos cami%'os. .as o e%ter%ecime%to maior +oi
3ua%do, ao ser!ir o ca+, o criado (As ao lado de Haci%to um (ires com um (au de ca%ela, o seu
estra%'o e costumado (au de ca%ela.
Io o es3uecera a tia $ic>%ciaP Ali ti%'a o seu (au/i%'o de ca%elaP N Queria 3ue ele, em
0uies, co%ti%uasse os seus '8#itos como em Jormes... E a3uele (au de ca%ela +oi o s2m#olo de
adoo do meu Pr2%ci(e como %o!o so#ri%'o da tia $ic>%cia.
Ela em #re!e recol'eu C co/i%'a, aos (re(arati!os do #a%3uete. I?s +umamos um (re9uioso
c'aruto %o 4ardim, ao ( do re(uBo, so# a recol'ida som#ra do cedro. 7e(ois, i%eBora!elme%te, como
(ro(riet8rio, mostrei ao meu Pr2%ci(e a (ro(riedade toda, com desa(iedada mi%uciosidade, sem l'e
(erdoar uma leira, um re9ueiro, uma 8r!ore, um ( de !i%'a. S? 3ua%do a sua +ace comeou a o(ar e
a em(alidecer, de ca%sao, e 3ue do e%te%dime%to totalme%te atordoado s? l'e escorria um !a9o N
Qmuito #o%itoP Bela terraPR 3ue !oltei os (assos (ara casa, tor%e4a%do ai%da %uma !olta lar9a (ara
l'e mostrar o la9ar, uma (la%tao de es(ar9os, e o s2tio o%de eBistira a ru2%a dum !el'o castro
roma%o. Ao (e%etrarmos de %o!o, (elo 4ardim, %a +resca sala, ai%da o em(urrei, como uma r>s, (ara a
li!raria do meu #om tio A+o%so, (ara l'e mostrar as (reciosidades, uma ma9%2+ica crA%ica de 7. Hoo
I (Ar -er%o o(es, a (rimeira edio do Im(erador Llarimu%do, uma Ue%riada, com a assi%atura de
$oltaire, +orais de El1Rei 7. .a%uel, e outras mara!il'as. Ele res(ira!a +ec'a%do o derradeiro
(er9ami%'o, 3ua%do eu o arrastei C ade9a, (ara 3ue admirasse a +amosa (i(a, 3ue ti%'a, em rele!o, %a
madeira do tam(o, as com(licadas armas dos Sa%des. Eram 3uatro 'oras. G meu Pr2%ci(e ti%'a o ar
es9a/eado e l2!ido. Lra!a%do %ele os ol'os i%eBor8!eis, ol'os em 3ue eu mesmo se%tia relu/ir a
+erocidade, declarei Q3ue ir2amos a9ora !er a tul'aR. .as e%to, com as mos %os ri%s, ele murmurou,
'umildeme%te, %um murm=rio de cria%a:
1Io se me da!a de me se%tar um (oucoc'i%'oP
Ji!e e%to (iedade, a#ri as 9arras, deiBei 3ue ele se arrastasse, atr8s de mim, (ara o seu 3uarto,
o%de +re%eticame%te descalou as #otas, se atirou (ara um +resco ca%a( +orrado de 9a%9a,
murmura%do %um a#atime%to (ro+u%do: 1 QBela (ro(riedadePR
Lo%se%ti 9e%erosame%te 3ue ele adormecesse N e eu mesmo desci a !eri+icar se a 0ertrudes
dis(usera #em as esco!as, as toal'as de re%da, %o 3uarto o%de os co%!idados, em #re!e, ao c'e9ar,
la!ariam as mos, esco!ariam a (oeira da estrada. E 4ustame%te, uma calec'e roda!a %o (8tio, a !el'a
calec'e do 7. JeotA%io, com a (arel'a rua. Es(reita%do da 4a%ela desco#ri, com (ra/er, 3ue c'e9a!a
s?, de 9ra!ata #ra%ca, so# o 9uarda1(?, sem a 'orre%d2ssima +il'a. Lorri ale9reme%te ao 3uarto da tia
$ic>%cia, 3ue, a4udada (ela Latari%a, a#roc'a!a C (ressa as suas (ulseiras ricas de to(8/ios.
1Jia $ic>%ciaP c'e9ou o 7. JeotA%ioP -eli/me%te !em sem a +il'a...Io se demore, os outros
%o tardam. G .a%uel 3ue este4a #em (e%teado, de 9ra!ata #em tesaP... $amos a !er como corre a
+estaP
%$$$
Ai de mimP a +esta do meu a%i!ers8rio %o se (assou com #ril'o, %em com ale9riaP
Qua%do o meu Pr2%ci(e e%trou %a sala, com uma ele9K%cia (o%de eu se%ti as malas de Paris,
a#ertas %a !s(era" N uma rosa #ra%ca %o 4a3ueto (reto, colete #ra%co la!rado e tras(assado, co(iosa
9ra!ata de seda #ra%ca, tu+a%do, e (resa (Ar uma (rola %e9ra N 48 todos os co%!idados esta!am %a
sala 1, o 7.JeotA%io, o Ricardo $eloso, o 7r. Al2(io, o 9ordo .elo Re#elo, de Sa%do+im, os dois
ma%os Al#er9arias, da Qui%ta da o4a N todos de (, %um (eloto cerrado. Em tor%o do so+8 o%de a
tia $ic>%cia se i%stalara, um ma9ote/i%'o de cadeiras reu%ira as se%'oras N a Beatri/ $eloso, de cassa
#ra%ca so#re seda, 3ue a tor%a!a mais area e ma9ra, com a sua tru%+a ime%sa de ca#elo riado@ as
duas Ro45es (com a tia Adelaide Ro4o" !ermel'i%'as como camoesas, am#as de #ra%co@ e a mul'er
do 7r. Al2(io, de (reto, es(l>%dida como uma $>%us R=stica... E +oi %a sala, como se realme%te
e%trasse um Pr2%ci(e, desses (a2ses do Iorte o%de os Pr2%ci(es so ma9%2+icos, muito dista%tes dos
'ome%s, e aterram as 9e%tes. Um sil>%cio, como se o teto de car!al'o descesse, %os esma9a!a: e
todos os ol'os se e%ristaram co%tra o meu des9raado Haci%to, como %uma caada 'i%du, 3ua%do orla
da +loresta sur9e o Ji9re Real. 7e#alde N %as co%+usas, a(ressadas a(rese%ta5es, com 3ue eu o
le!a!a atra!s da sala 1, os seus a(ertos de mo, os sorrisos, o !a9o murm=rio, Qda sua 'o%ra, do seus
a(ertos de mo, os sorrisos, o !a9o murm=rio, Qda sua 'o%ra, do seu (ra/erR, +oram re(assados de
sim(atia, de sim(licidade. Jodos os ca!al'eiros (erma%eciam reser!ados, o#ser!a%do o Pr2%ci(e, 3ue
su#ira C serra@ e as se%'oras mais se aco%c'e9a!am C som#ra da tia $ic>%cia, como o!el'as C !olta
do (astor, 3ua%do %a altura assoma o lo#o. Eu, 48 i%3uieto, la%cei o 7.JeotA%io, o mais or%ame%tal
da3ueles ca!al'eiros.
1G Sr. JeotA%io +oi muito am8!el em !ir, Haci%to. Raras !e/es sai da sua li%da casa da
A#ru4eira.
G di9%o 7.JeotA%io sorriu, co+ia%do os es(essos #i9odes #ra%cos, de !el'o #ri9adeiro:
1$.EBT c'e9ou diretame%te de $ie%aO
1IoP N Haci%to !iera diretame%te de Paris, com o ami9o S -er%a%des. 7 JeotA%io i%sistiu:
1.as certame%te !isita muitas !e/es $ie%a...
Haci%to sorriu sur(ree%dido:
1$ie%a, (Ar 3ueO... Io. U8 mais de 3ui%/e a%os 3ue %o !ou a $ie%a.
G +idal9o murmurou um le%to a%P e +icou calado, de (8l(e#ras #aiBas, como re!ol!e%do
a%8lises (ro+u%das, com as mos cru/adas so# as a#as da lo%9a so#recasaca a/ul.
Eu e%to, !i9ila%te, la%cei o 7r. Al2(io:
1G %osso 7outor, meu caro Haci%to, o mais (oderoso i%+lue%te de todo o distrito.
G 7outor cur!ou a ca#ea #em +eita, com um #elo ca#elo (reto, admira!elme%te alisado e
lustroso. .as a tia $ic>%cia, 3ue se er9uera do so+8., c'ama!a o meu Pr2%ci(e, (or3ue o .a%uel
a%u%ciara o 4a%tar, mudame%te, mostra%do a(e%as, C (orta da sala, a sua cor(ule%ta (essoa 1N
i%teiriado e !ermel'o.
d mesa, o%de os (udi%s, as tra!essas de doce de o!os, os a%ti9os !i%'os da .adeira e do Porto,
%as suas (esadas 9arra+as de cristal la(idado, +u%diam com +elicidade os seus to%s ricos e 3ue%tes,
Haci%to +icou e%tre a tia $ic>%cia e uma das Ro45es, a uisi%'a, sua a+il'ada, 3ue, (Ar costume !el'o,
3ua%do 4a%ta!a em 0uies, sem(re se coloca!a C som#ra da sua #oa madri%'a. E a so(a, 3ue era de
9ali%'a com macarro, +oi comida %um to lar9o e (esado sil>%cio 3ue eu, %a K%sia de o 3ue#rar,
eBclamei, ao acaso, sem (e%sar 3ue me ac'a!a em 0uies de(ois de ta%to tem(o e em mi%'a (r?(ria
casa:
17eliciosa, esta so(aP
Haci%to ecoou:
17i!i%aPP
.as como todos os co%!idados certame%te estra%'aram este meu #rado, e a eBcessi!a
admirao de Haci%to, o sil>%cio, carre9ado de cerimA%ia, mais se carre9ou de em#arao. -eli/me%te
a tia $ic>%cia, com a3uele seu #om sorriso, o#ser!ou 3ue Haci%to (arecia 9ostar da comida
(ortu9uesa... e eu, sem(re %o i%tuito de a%imar a co%!ersa, %em deiBei 3ue o meu Pr2%ci(e
co%+irmasse o seu amor da co/i%'a !er%8cula, e 9ritei:
1Lomo 9ostarP .as 3ue deliraP... PuderaP Ja%to tem(o em Paris, (ri!ado dos (itus
lusita%os...
E como, ditosame%te, me lem#rara o (rato de arro/1doce (re(arado %a ocasio do %atal2cio de
Haci%to, (elo co/i%'eiro do ;F;, co%tei a 'ist?ria, (ro+usame%te, eBa9era%do, a+irma%do 3ue esse
arro/ co%ti%'a foie-gras, e 3ue so#re a sua or%ame%tada (irKmide +lutua!a a #a%deira tricolor, (Ar
cima do #usto do co%de de L'am#ordP .as o arro/1doce de Paris, assim estra9ado to lo%9e da
Serra, %o i%teressara %i%9um. PuBou a(e%as al9u%s sorrisos de (olida co%desce%d>%cia, 3ua%do eu,
alter%adame%te, me !olta!a (ara um ca!al'eiro, (ara uma se%'ora, i%sisti%do, eBclama%do: 1
EBtraordi%8rio, 'emO
7. JeotA%io o#ser!ou, misteriosame%te, 3ue o Qco/i%'eiro sa#ia (ara 3uem co/i%'a!aR. E a
#ela mul'er do 7r. Al2(io ousou murmurar, cora%do:
1Ua!ia de ser #o%ito (rato, e tal!e/ %o +osse mauP
Eu, sem(re %a K%sia de es(irituali/ar o #a%3uete, de (rodu/ir co%!ersao, ata3uei com
desa#rida ale9ria a SrT 7. u2sa, (Ar ela assim de+e%der a (ro+a%ao do %osso 9ra%de ace(i(e
%acio%alP .as, (o#re de mimP to eBcessi!a e ruidosame%te i%ter(elei a +ormosa se%'ora, 3ue ela se
e%co%c'ou, emudeceu, toda corada, e mais +ormosa assim. E outro sil>%cio se a#atia so#re a mesa,
como uma %!oa, 3ua%do a tia $ic>%cia, (ro!ide%cial, se descul(ou (ara com Haci%to de %o ter
(eiBeP .as 3u>P ali %a Serra era im(oss2!el, ai%da a (eso de ouro, ter (eiBe, a %o ser a (escada
sal9ada, ou o #acal'au. G eBcele%te Ro4o, com a3uele seu modo, to sua!e 3ue cada s2la#a (ara
correr mais doceme%te (arecia lu#ri+icada com ?leos sa%tos, lem#rou 3ue o Sr.7. Haci%to (ossu2a
uma lar9a +aiBa do rio douro com (ri!il9io (ara a (esca do s8!el. Haci%to %o sa#ia, %em ima9i%a!a
3ue 'ou!esse s8!eis... G 7r. Al2(io %o se admira!a (or3ue essas (escas ti%'am sido !e%didas ao
Lu%'a #rasileiro, '8 !i%te a%os, %a mocidade do Sr. 7. Haci%to. E 'o4e, se9u%do 7. JeotA%io, %o
!aliam dois mil1ris. Se 48 %o '8 s8!eisP... E a (ro(?sito das a%ti9as (escas do 7ouro se iam
+orma%do, em tor%o da mesa, e%tre os 'ome%s mais !i/i%'os, le%tas ca!a3ueiri%'as rurais, 3ue as
se%'oras a(ro!eita!am (ara coc'ilar, %o desa#a+o da3uele sil>%cio cerimo%ioso, 3ue !iera (esa%do
cada !e/ mais desde a so(a at aos +ra%9os 9uisados. Receoso de 3ue essa orla de murm=rios le%tos,
sem #ril'o e sem ale9ria, se esta#elecesse de %o!o, me a#ala%cei ((ara a%imar" a i%ter(elar Haci%to,
recorda%do a +amosa a!e%tura do (eiBe da 7alm8cia e%cal'ado %o asce%sor.
1Isso +oi uma das mel'ores 'ist?rias 3ue %os sucederam em ParisP G Haci%to, (Ar causa dum
(eiBe muito raro, l'e ma%dara o 3ue... G 0ro17u3ue Lasimiro, o irmo do Im(erador...
Jodos os ol'os se des!iaram (ara o meu Haci%to, 3ue se ser!ia de er!il'as: 1 e o .elo Re#elo
3uase se e%9as9ou, %um sor!o (reci(itado ao co(o, (ara co%tem(lar %o meu ami9o al9um re+leBo do
0ro17u3ue. E eu co%tei, com (ro+uso, o (eiBe e%cal'ado, o 0ro17u3ue (esca%do, o a%/ol +eito
com um 9a%c'o da Pri%cesa de Larma%, o du3ue de .ari/ac, cai%do 3uase %o (oo do ele!ador...
.as %o se (rodu/iu um =%ico riso, e a ate%o mesmo era dada com es+oro, (Ar cortesia. 7e#alde
eu arremessa!a a3ueles %omes ma9%2+icos de (r2%ci(es e (ri%cesas, misturados a coisas (icarescas...
Ie%'um dos meus co%!idados com(ree%dia o ma3ui%ismo do ele!ador, um (rato e%cal'ado %um
(oo %e9ro... Pera%te o 9a%c'o da Pri%cesa, as Al#er9arias #aiBaram os ol'os. E a mi%'a deliciosa
'ist?ria morreu %uma retic>%cia, ai%da mais re9elada (ela eBclamao i%oce%te da tia $ic>%cia:
1P +il'o, 3ue coisasP
.as, como Haci%to se e%+ro%'ara de re(e%te %uma lar9a co%!ersa com a uisi%'a Ro4o, 3ue
ria, toda lumi%osa e (alradora N todos, como li#ertados do (eso cerimo%ioso da sua (rese%a au9usta,
se la%aram %as co%!ersi%'as discretas, a 3ue o c'am(a%'e, a9ora, de(ois do assado, da!a mais
!i!e/a. Eram os sotur%os murm=rios, em tor%o da mesa, 3ue de+i%iti!ame%te se (er(etua!am. -oi
e%to 3ue desisti de a%imar o 4a%tar. .er9ul'ei com a #ela mul'er do 7r. Al2(io %a 9ra%de 3uesto
social desse tem(o em 0uies, o casame%to da 7. Amlia Ioro%'a com o +eitorP E eu de+e%dia a 7.
Amlia, os direitos do amor, 3ua%do se alar9ou um sil>%cio N e era Haci%to, 3ue se de#rua!a, de
co(o %a mo.
1$el'o ami9o S -er%a%des, C tuaP .uitos e #o%s, e sem(re em com(a%'ia de tua tia e mi%'a
se%'ora, a 3uem (eo (ara saudar.
Jodos os co(os, o%de a es(uma morria so#re um +u%do de c'am(a%'e, se er9ueram %um lar9o
rumor de ami/ade, e #oa !i/i%'a%a. Eu ace%ei ao .a%uel, !i!ame%te, (ara e%c'er os co(os@ e lo9o,
tam#m de (, atira%do (ara tr8s a so#recasaca:
1.eus se%'ores, (eo uma 9ra%de sa=de (ara o meu !el'o ami9o Haci%to, 3ue (ela (rimeira !e/
'o%ra esta casa +rater%al... Que di9o euO 3ue (ela (rimeira !e/ 'o%ra com a sua (rese%a a sua
3uerida (8triaP E 3ue (Ar c8 +i3ue, (elas serras, muitos a%os, todos #o%s. d tua, meu !el'oP
Gutro rumor correu (ela mesa, mas cerimo%ioso e sere%o. A %ossa orat?ria, (ositi!ame%te, %o
i%ce%diara as ima9i%a5esP
A tia $ic>%cia +e/ tili%tar o seu co(o, 3uase !a/io, com o de Haci%to, 3ue tocou %o co(o da sua
!i/i%'a, a uisi%'a Ro4o, toda res(la%dece%te, e mais !ermel'a 3ue uma (eA%ia. 7e(ois +oi o
e%cadeame%to de sa=des, com os co(os 3uase !a/ios, e%tre todos os co%!idados, sem es3uecer o tio
Adrio, e o A#ade, am#os ause%tes, am#os com +ur=%culos. E a tia $ic>%cia es(al'a!a a3uele ol'ar,
3ue (re(ara o er9uer, o arrastar de cadeiras N 3ua%do d. JeotA%io, er9ue%do o seu co(o de !i%'o do
Porto, com a outra mo a(oiada C mesa, meio er9uido, c'amou Haci%to, e %uma !o/ res(eitosa, 3uase
ca!a:
1Esta toda (articular, e e%tre %?s... Bri%do o ause%teP
Es!a/iou o co(o, como em reli9io, (o%ti+ica%do. Haci%to #e#eu assom#rado, sem
com(ree%der. As cadeiras arrasta!am N eu dei o #rao C tia Al#er9ada.
E s? com(ree%di, %a sala, 3ua%do o 7r. Al2(io, com a sua c'8!e%a de ca+ e o c'aruto
+ume9a%te, me disse, %um da3ueles seus ol'ares +i%os, 3ue l'e !aliam a alcu%'a de )r. 8gudo: 1
QEs(ero 3ue ao me%os, c8 (Ar 0uies, %o se er9a de %o!o a +orcaP...R E o mesmo +i%o ol'ar me
i%dica!a o 7. JeotA%io, 3ue arrastara Haci%to (ara e%tre as corti%as duma 4a%ela, e discorria, com um
ar de + e de mistrio. Era o mi9uelismo, (Ar 7eusP G #om 7. JeotA%io co%sidera!a Haci%to como um
'eredit8rio, +erre%'o mi9uelista N e, %a sua i%es(erada !i%da ao seu solar de Jormes, e%tre!ia uma
misso (ol2tica, o comeo duma (ro(a9a%da e%r9ica, e o (rimeiro (asso (ara uma te%tati!a de
Restaurao. E %a reser!a da3ueles ca!al'eiros, a%te o meu Pr2%ci(e, eu se%ti e%to a sus(eita li#eral,
o receio duma i%+lu>%cia rica, %o!a, %as Elei5es (r?Bimas, e a %asce%te, e a %asce%te irritao co%tra
as !el'as idias, re(rese%tadas %a3uele moo, to rico, de ci!ili/ao to su(erior. Quase e%tor%ei o
ca+, %a ale9re sur(resa da3uela sa%dice. E reti!e o .elo Re#elo, 3ue re(u%'a a c'8!e%a !a/ia %a
#a%de4a, +itei, com um (ouco de riso, o )r.8gudo.
1E%to, +ra%came%te, os ami9os ima9i%am 3ue o Haci%to !eio (ara Jormes tra#al'ar %o
mi9uelismoO
.uito srio, .elo Re#elo c'e9ou o seu 9rosso #i9ode C mi%'a orel'a:
1At corre, como certo, 3ue o Pr2%ci(e d. .i9uel est8 com ele em JormesP
E como eu os co%sidera!a es9a/eado, o 7r. Al2(io N to a9udoP N co%+irmou:
1V o 3ue corre... dis+arado em criadoP
Em criadoO P Sa%to 7eusP Era o BatistaP Hustame%te, Ricardo $eloso !eio, (uBa%do do seu
ci9arri%'o, (ara o ace%der %o meu c'aruto. E o #om Re#elo lo9o i%!ocou o seu testemu%'o. N Pois
%o corria, 3ue o +il'o de 7. .i9uel esta!a em Jormes, esco%didoO...
17is+arado em lacaio N co%+irmou lo9o o di9%o Re#elo.
Ace%deu o ci9arro, so(rou o +umo, e er9ue%do muito as so#ra%cel'as meditati!as:
1Se assim , l8 me (arece des(la%te... Que eu %o des9osta!a de o !er. 7i/em 3ue #o%ito
moo, #em a(essoado. .as e%+im, meu tio Hoo $a/ Re#elo +oi (artido Cs (ostas, a mac'ado, %as
(ris5es de Almeida... E se recomeam essas 3uest5es, mau, mauP Gra o seu ami9o...
Emudeceu. Haci%to, 3ue se li#ertara do !el'o d. JeotA%io, e ai%da co%ser!a!a um resto de riso,
de assom#ro di!ertido, !i%'a (ara mim, desa#a+ar.
1EBtraordi%8rioP $e4o 3ue a3ui, %a serra, ai%da se co%ser!am, sem uma ru9a, as !el'as e #oas
idias...
Imediatame%te, sem se co%ter, .elo Re#elo acudiu:
1V co%+orme o 3ue $. EBT c'ama #oas idias.
E eu a9ora, +urioso com a3uela dis(arada i%!e%o, 3ue cerca!a de 'ostilidade o meu (o#re
Haci%to, estra9a!a a3uela am8!el %oite de a%os, i%ter!im, !i!ame%te:
1Ju 4o9as o !oltarete, Haci%toO Io 4o9as... e%to !amos arra%4ar duas mesas... G 7. JeotA%io '8
de 3uerer cartas.
E arrastei Haci%to (ara as se%'oras, 3ue de %o!o se a%i%'a!am C som#ra da tia $ic>%cia,
esta#elecida %o seu ca%to do so+8. Jodos se cala!am, (arecia e%col'erem1se a%te a a(ario do meu
Pr2%ci(e, como (om#as a!ista%do o a#utre. E deiBei o temido 'omem a+irma%do C mul'er do 7r.
Al2(io (um (ouco des9arrada do #a%'o das a!es t2midas" 3ue l'e dera 9ra%de (ra/er a3uela ocasio
de co%'ecer as suas !i/i%'as de Jormes... ela a#rira %er!osame%te o le3ue, sorria, e %u%ca decerto
Haci%to admirara %a Lidade uma #oca mais !ermel'a, de%ti%'os mais rutila%tes. .as de(ois de
or9a%i/ar a mesa do !oltarete, ti!e de a#a%car, eu, (ara su#stituir o .a%uel Al#er9aria, 3ue era
dis((tico, se declarara Qa+ro%tadoR, e dese4a!a res(irar um mome%to %a !ara%da. Jodos a3ueles
ca!al'eiros, de resto, se 3ueiBa!am de calor. .a%dei a#rir as 4a%elas 3ue da!am so#re as mimosas do
(8tio. G $eloso, ao #aral'ar, (ara!a, #u+a%do, como o(rimido:
1Est8 a#a+ado... Ai%da temos tro!oadaP
E o 7r. Al2(io, i%3uieto, (or3ue ti%'a uma 'ora de estrada at casa, e uma das 9uas da calec'e
era esca#reada, correu C 4a%ela, es(reitar o cu, 3ue e%e9recera, mor%o e (esado.
1Lom e+eito, !ai cair 89ua.
As 'astes das mimosas ramal'a!am, arre(iadas@ e o ar 3ue a9ita!a as corti%as era i%termite%te,
esto%teado. 7ecerto %a sala, e%tre as se%'oras, sur9ira a mesma i%3uietao, (or3ue a tia Al#er9aria
a(areceu, a!isa%do o ma%o Hor9e.
Era (rude%te (e%sar em (artir, a %oite ameaa!a... E o 7r. Al2(io, (uBa%do o rel?9io, (ro(As
3ue le!a%tada a3uela remissa, se (re(arasse a marc'a. Hustame%te o al#er9aria recol'ia da !ara%da
desa+ro%tado, ali!iado com um c8lice de 9e%e#ra: e retomou as suas cartas, a%u%cia%do tam#m 3ue
!i%'a a2 uma tro!oada !ale%te.
$olta%do C sala, e%co%trei Haci%to muito ale9re e%tre as se%'oras, 3ue se +amiliari/aram,
escuta%do, c'eias de riso e 9osto, a 'ist?ria da sua c'e9ada a Jormes, sem malas, sem criados, to
des(ro!ido 3ue dormira com a camisa da caseiraP .as a mi%'a (o#re %oite de a%os +i%da!a,
desor9a%i/ada. A tia Al#er9aria ro%da!a de 4a%ela em 4a%ela, assustada com a !olta C Ro3ueiri%'a,
es(reita%do a tre!a a#a+ada. Lala%do le%tame%te as lu!as, a #ela mul'er do 7r. Al2(io (er9u%ta!a se
ai%da 'a!ia a remissa. E a tia $ic>%cia a(ressara o c'8, 3ue o .a%uel, se9uido (ela 0ertrudes, com a
#a%de4a de #olos, 48 comea!a a ser!ir Cs se%'oras. Haci%to, de (, o+erece%do c'8!e%as, 9race4a!a:
1E%to ta%ta (ressa, ta%to medo, (Ar causa duma tro!oadi%'aO
Elas re(lica!am, +amiliari/adas, %uma cresce%te sim(atia (elo meu Pr2%ci(e:
1Gra o se%'or +ala #em, (or3ue +ica de#aiBo de tel'as...
1Sem(re o 3uer2amos !er... se +osse a9ora (ara Jormes, com esta %oite cerradaP
G !ola%te +i%dara %as duas mesas: e a3ueles ca!al'eiros, das 4a%elas, 9rita!am orde%s (ara o
(8tio %e9ro, o%de as carrua9e%s es(era!am atreladas:
17esce a ca#ea da !it?ria, ? 7io9oP
1Ace%de o lam(io, PedroP Sem(re a4uda a lu/ das la%ter%as.
A criada Quitria c'a9a!a C (orta com os #raos carre9ados de Bales, de ma%til'as de re%da.
Lomo uma das Al#er9arias ia %o asse%to de dia%te, %a !it?ria, eu corri a #uscar o meu casaco de
#orrac'a, (ara ela se a#ri9ar, se a c'u!a !iesse. E s? o 7. JeotA%io, 3ue ti%'a at casa a(e%as meia
l9ua de estrada #oa, se %o a(ressa!a, +iliado outra !e/ %o meu Pr2%ci(e, 3ue le!a!a (ara os ca%tos
mais solit8rios, em co%!ersas (ro+u%das, 3ue o seu dedo sole%e, es(etado, su#li%'a!a 9ra!eme%te.
.as a tia Al#er9aria 9ritou 3ue 48 c'o!ia N e e%to +oi uma (ressa das se%'oras, 3ue #ei4oca!am
!i!ame%te a tia $ic>%cia, e%3ua%to os 'ome%s, %a a%tecKmara, e%+ia!am aodadame%te os (alet?s.
Haci%to e eu descemos ao (8tio (ara acom(a%'ar a3uela de#a%dada N e uma a uma, a tra3uita%a
do 7r. Al2(io, a !it?ria das Al#er9arias a !el'a e ime%sa calec'e dos $elosos, rolaram so# a %oite,
e%tre os %ossos dese4os de #oa 4or%ada. PAr +im 7. JeotA%io calou as lu!as (retas e e%trou (ara sua
calec'e, di/e%do a Haci%to:
1Pois, (rimo e ami9o, 7eus (ermita 3ue, do %osso e%co%tro, e do mais 3ue se (assar, al9um
#em resulte a esta terraP
Su#i%do a escada, o meu Pr2%ci(e desa#a+ou:
1Este JeotA%io eBtraordi%8rioP Sa#es o 3ue desco#ri (Ar +imO... Que me toma (Ar um
mi9uelista, e ima9i%a 3ue eu !im (ara Jormes (re(arar a rstaurao de 7. .i9uelOP
1E tuO
1Eu +i3uei to es(a%tado, 3ue %em o desiludiP
1Pois sa#e mais, meu (o#re ami9o. Jodos (e%sam o mesmo, esto desco%+iados, e receiam !er
de %o!o er9uidas as +orcas em 0uiesP E corre 3ue tu te%s o Pr2%ci(e 7. .i9uel esco%dido em
Jormes, dis+arado em criado. E sa#es 3uem ele O o BatistaP
1Isso su#limeP N murmurou Haci%to, com u%s 9ra%des ol'os a#ertos.
Ia sala, a tia $ic>%cia es(era!a1%os desco%solada, e%tre todas as lu/es, 3ue ardiam ai%da %o
sil>%cio e (a/ do sero de#a%dado:
1Gra uma coisa assimP Iem 3uererem +icar (ara tomar um co(i%'o de 9elia, um c8lice de
!i%'o do PortoP
1Este!e tudo muito desa%imado, tia $ic>%ciaP N eBclamei desa+o9a%do o meu tdio. N Jodo esse
mul'erio emudeceu@ os ami9os com um ar desco%+iado...
Haci%to (rotestou, muito di!ertido, muito si%cero:
1IoP (elo co%tr8rio. 0ostei me%so. EBcele%te 9e%teP E to sim(les... todas estas ra(ari9as me
(areceram ?timas. E to +rescas to ale9resP $ou ter a3ui #o%s ami9os, 3ua%do !eri+icarem 3ue %o
sou mi9uelista.
E%to co%tamos C tia $ic>%cia a (rodi9iosa 'ist?ria de 7. .i9uel esco%dido em Jormes... Ela
riaP Que coisaP E mau seria...
1.as o Sr. Haci%to, %o O
1Eu, mi%'a se%'ora, sou socialista...
Acudi eB(lica%do C tia $ic>%cia 3ue socialista era ser (elos (o#res. A doce se%'ora co%sidera!a
esse (artido o mel'or, o !erdadeiro:
1G meu A+o%so, 3ue 7eus 'a4a, era li#eral... .eu (ai tam#m, e at ami9o do 7u3ue da
Jerceira...
.as um rude tro!o rolou, atroou a %oite %e9ra: 1 e uma #8te9a de 89ua ca%tou %os !idros, e
%as (edras da !ara%da.
1Sa%ta B8r#araP N 9ritou a tia $ic>%cia. N Ai a3uela (o#re 9e%teP... At estou com cuidado... As
Ro45es, 3ue !o %a !it?riaP
E correu (ara o 3uarto, %a sua (ressa de ace%der as duas !elas costumadas %o orat?rio, ai%da
a%tes de ir 9uardar as (ratas, e re/ar o tero com a 0ertrudes.
%$V
Ao outro dia, de(ois do almoo, eu e Haci%to mo%tamos a ca!alo (ara um 9ra%de (asseio at a
-lor da .al!a, a sa#er de meu tio Adrio, e do seu +ur=%culo. E se%tia uma curiosidade i%teressada, e
at i%3uieta, de testemu%'ar a im(resso 3ue daria ao meu Pr2%ci(e a3uela %ossa (rima Hoa%i%'a, 3ue
era o or9ul'o da %ossa casa. H8 %essa ma%', a%da%do todos %o 4ardim a escol'er uma #ela rosa1c'8
(ara a #otoeira do meu Pr2%ci(e, a tia $ic>%cia cele#rara com ta%to +er!or a #ele/a, a 9raa, a
caridade, e a doura da sua so#ri%'a toda1amada, 3ue eu (rotestei:
1P tia $ic>%cia, ol'e 3ue esses elo9ios todos com(etem a(e%as C !ir9em .ariaP A tia $ic>%cia
est8 a cair em (ecado de idolatriaP G Haci%to de(ois !ai e%co%trar uma criatura a(e%as 'uma%a, e tem
um desa(o%tame%to treme%doP
E a9ora, trota%do (ela +8cil estrada de Sa%do+im, lem#ra!a1me a3uela ma%', %o ;F;, em 3ue
Haci%to e%co%trara o retrato dela %o meu 3uarto, e l'e c'amara uma lavradeirona. Lom e+eito, era
9ra%de e +orte a Hoa%i%'a. .as a +oto9ra+ia datada do seu tem(o de !io r=stico, 3ua%do ela era
a(e%as uma #ela, +orte e s (la%ta da serra. A9ora e%tra!a %os !i%te e ci%co, e 48 (e%sa!a, e se%tia N e
a alma 3ue %ela se +ormara, a+i%ara, amaciara, e es(irituali/a!a o seu es(le%dor ru#icu%do.
A ma%', com o cu todo (uri+icado (ela tro!oada da !s(era, e as terras re!erdecidas e
la!adas (elos c'u!iscos li9eiros, o+erecia uma doura lumi%osa, +i%a, +resca 3ue tor%a!a doce, como
di/ o !el'o Eur2(edes ou o !el'o S?+ocles, mo!er o cor(o, e deiBar a alma (re9uiar, sem (ressa %em
cuidados. A estrada %o ti%'a som#ra, mas o sol #atia muito de le!e, e roa!a1%os com uma car2cia
3uase alada. G !ale (arecia a Haci%to, 3ue %u%ca ali (assara, uma (i%tura da Escola -ra%cesa do
sculo Z$III, to 9raciosame%te %ele o%dula!am as terras !erdes, e com ta%ta (a/ e +rescura corria o
riso%'o Ser(o, e to a+8!eis e (rometedores de +artura e co%te%tame%to al!e4a!am os casais %as
!erduras te%rasP Gs %ossos ca!alos cami%'a!am %um (asso (e%sati!o, 9o/a%do tam#m a (a/ da
ma%' ador8!el. E %o sei, %u%ca sou#e, 3ue (la%ta/i%'as sil!estres e esco%didas es(al'a!am um
delicado aroma, 3ue ta%tas !e/es se%tira, %a3uele cami%'o, ao comear o Guto%o.
1Que delicioso diaP N murmurou Haci%to. N Este cami%'o (ara a -lor da .al!a o cami%'o do
Lu... S -er%a%des, de 3ue este c'eiri%'o to doce, to #omO
Eu sorri, com certo (e%same%to:
1Io sei... V tal!e/ 48 o c'eiro do LuP
7e(ois, (ara%do o ca!alo, a(o%tei com o c'icote (ara o !ale:
1Gl'a, acol8, o%de est8 a3uela +ila de olmos, e '8 o riac'o, 48 so terras do tio Adrio. Jem ali
um (omar, 3ue d8 os (>sse9os mais deliciosos de Portu9al... Uei de (edir C (rima Hoa%i%'a 3ue te
ma%de um cesto deles. E o doce 3ue ela +a/ com esses (>sse9os, me%i%o, al9uma coisa de celeste.
Jam#m l'e 'ei de (edir 3ue te ma%de o doce.
Ele ria:
1Ser8 eB(lorar demais a (rima Hoa%i%'a.
E eu ((Ar 3u>O" recordei e atirei ao meu Pr2%ci(e estes dois !ersos duma #alada ca!al'eiresca,
com(osta em Loim#ra (elo meu (o#re ami9o Proc?(io:
1.a%da1l'e um ser!o 3uerido,
Bem 'a4as do%a +ormosaP
E 3ue l'e e%tre9ue um a%el
E com um a%el uma rosa.
Haci%to riu ale9reme%te:
1S -er%a%des, seria eBcessi!o, s? (Ar causa de meia d=/ia de (>sse9os, e dum #oio de doce.
Assim r2amos, 3ua%do a(areceu, C !olta da estrada, o lo%9o muro da Qui%ta dos $elosos, e
de(ois a ca(eli%'a de S. Hos de Sa%do+im. E imediatame%te (i3uei (ara o lar9o, (ara a ta#er%a do
Jorto, (Ar causa da3uele !i%'i%'o #ra%co, 3ue sem(re, 3ua%do (Ar ali a le!o, a mi%'a alma me (ede.
G meu Pr2%ci(e re(ro!ou, i%di9%ado:
1P S -er%a%des, (ois tu, a esta 'ora, de(ois de almoo, !ais #e#er !i%'o #ra%coO
1V um costume/i%'o a%ti9o... A3ui C ta#er%i%'a do Jorto...Um decilitro/i%'o... A alma/i%'a
assim, mo (ede.
E (aramos@ eu 9ritei (elo .a%uel, 3ue a(areceu, re#ola%do a sua 9rossa (a%a, so#re as (er%as
tortas, com a i%+usa !erde, e um co(o.
17ois co(os, Jorto ami9o. Que a3ui este ca!al'eiro tam#m a(recia.
7e(ois dum (8lido (rotesto, o meu Pr2%ci(e tam#m 3uis, mirou o l2m(ido e dourado !i%'o ao
sol, (ro!ou, e es!a/iou o co(o, com del2cia, e um estali%'o de alto a(reo.
17elicioso !i%'oP... Uei de 3uerer deste !i%'o em Jormes...V (er+eito.
1UemO -res3ui%'o, le!e, arom8tico, ale9rador, todo almaP...E%c'a l8 outra !e/ os co(os, ami9o
Jorto. Este ca!al'eiro a3ui o Sr. 7. Haci%to, o +idal9o de Jormes.
E%to, de tr8s da om#reira da ta#er%a, uma 9ra%de !o/ #radou, ca!ame%te, sole%eme%te:
1Be%dito se4a o Pai dos Po#resP
E um estra%'o !el'o, de lo%9os ca#elos #ra%cos, #ar#as #ra%cas, 3ue l'e comiam a +ace cor de
ti4olo, assomou %o !o da (orta, a(oiado a um #ordo, com uma caiBa de lata a tiracolo, e cra!ou em
Haci%to dois ol'i%'os dum %e9ro, 3ue +aisca!am. Era o tio Hoo Jorrado, o (ro+eta da Serra... o9o
l'e este%di a mo, 3ue ele a(ertou, sem des(e9ar de Haci%to os ol'os, 3ue se dilata!am mais %e9ros.
.a%dei !ir outro co(o, a(rese%tei Haci%to, 3ue corara, em#araado.
1Pois a3ui o tem, o se%'or Haci%to, 3ue corara, em#araado.
1Pois a3ui o tem, o se%'or de Jormes, 3ue +e/ (Ar a2 todo esse #em C (o#re/a.
G !el'o atirou (ara ele #ruscame%te o #rao, 3ue sa2a ca#eludo e 3uase %e9ro duma ma%9a
muito curta.
1A moP
E 3ua%do Haci%to l'a deu, de(ois de arra%car !i!ame%te a lu!a, Hoo Jorrado lo%9ame%te l'a
rete!e com um sacudir le%to e (e%sati!o, murmura%do:
1.o real, mo de dar, mo 3ue !em de cima, mo 48 raraP
7e(ois tomou o co(o, 3ue l'e o+erecia o Jorto, #e#eu com ime%sa le%tido, lim(ou as #ar#as,
deu um 4eito C correia 3ue l'e (re%dia a caiBa de lata, e #ate%do com a (o%ta do ca4ado %o c'o:
1Pois lou!ado se4a %osso Se%'or Hesus Lristo, 3ue (Ar a3ui me trouBe, 3ue %o (erdi o meu dia,
e !i um 'omemP
Eu e%to de#rucei1me (ara ele, mais em co%+id>%cia:
1.as, ? tio Hoo, oua c8P Sem(re certo !oc> di/er (Ar a2, (elos s2tios, 3ue El1Rei 7.
Se#astio !oltaraO
G (itoresco !el'o a(oiou as duas mos so#re o ca4ado, o 3ueiBo de es(al'ada #ar#a so#re as
mos, e murmura!a, sem %os ol'ar, como se9ui%do a (ercusso dos seus (e%same%tos:
1Jal!e/ !oltasse, tal!e/ %o !oltasse... Io se sa#e 3uem !ai, %em 3uem !em. A 9e%te !> os
cor(os, mas %o !> as almas 3ue esto de%tro. U8 cor(os de a9ora com almas de outrora. Lor(o
!estido, alma (essoa...Ia +eira da Ro3ueiri%'a 3uem sa#e com 3ua%tos reis a%ti9os se to(a, 3ua%do
se a%da aos e%co%tr5es e%tre os !a3ueiros... Em ruim cor(o se esco%de #om se%'orP
E como ele +i%dara %um murm=rio, eu, atira%do um ol'ar a Haci%to, (ara 9o/armos a3ueles
estra%'os, (itorescos modos de !ide%te, i%sisti:
1.as, ? tio Hoo, !oc> realme%te, em sua co%sci>%cia, (e%sa 3ue El1Rei 7. Se#astio %o
morreu %a #atal'aO
G !el'o er9ueu (ara mim a +ace, 3ue e%ru9ara %uma desco%+ia%a:
1Essas coisas so muito a%ti9as. E %o cal'am #em a3ui C (orta do Jorto. G !i%'o era #om, e $.
SrT tem (ressa, meu me%i%oP A +lor da -lor da .al!a l8 tem o (ai/i%'o doe%te... .as o mal 48 !ai
(ela serra a#aiBo com a i%c'ao Cs costas. 78 9osto !er 3uem d8 9osto aos tristes. PAr cima de
Jormes '8 uma estrela clara. E trotar, trotar, 3ue o dia est8 li%doP
Lom a ma9ra mo la%ou um 9esto (ara 3ue se9u2ssemos. E 48 (ass8!amos o cru/eiro, 3ua%do
o seu #rado arde%te de %o!o re#oou, com sole%idade ca!a:
1Be%dito se4a o Pai dos Po#resP
7ireito, %o meio da estrada, er9uia o ca4ado como diri9i%do as aclama5es dum (o!o. E Haci%to
(asma!a de 3ue ai%da 'ou!esse %o rei%o um Se#astia%ista.
1Jodos o somos ai%da em Portu9al, Haci%toP Ia serra ou %a cidade cada um es(era o seu 7.
Se#astio. At a lotaria da .iseric?rdia uma +orma de Se#astia%ismo. Eu todas as ma%'s, mesmo
sem ser de %e!oeiro, es(reito, a !er se c'e9a o meu.. Gu a%tes a mi%'a, (or3ue eu es(ero uma 7.
Se#astia%a... E tu, +eli/ardoO
1EuO Uma 7. Se#astia%aO Estou muito !el'o, S -er%a%des... Sou o =ltimo Haci%to@ Haci%to
(o%to +i%al... Que casa a3uela com os dois torre5esO
1A -lor da .al!a.
Haci%to tirou o rel?9io:
1So tr>s 'oras. 0astamos 'ora e meia... .as +oi um #elo (asseio, e i%struti!o. V li%do este
s2tio.
So#re um outeiri%'o, a+astada da estrada (Ar ar!oredo, 3ue um muro cerra!a, e domi%a%do, a
-lor da .al!a !olta!a (ara o Grie%te e (ara o Sol a sua lo%9a +ac'ada com os dois torre5es
3uadrados, o%de as 4a%elas, de !ara%da, eram emolduradas em a/ule4os. G 9ra%de (orto de +erro,
ladeado (Ar dois #a%cos de (edra, +ica!a ao +u%do do terreiri%'o, o%de um ime%so casta%'eiro
derrama!a !erdura e som#ra. Se%tado so#re as +ortes ra2/es descar%adas da 9ra%de 8r!ore, um
(e3ue%o es(era!a se9ura%do um #urro (ela arreata,
1Est8 (Ar a2 o .a%uel da PortaO
1Ai%da a9ora su#iu (ela alameda.
1Bem: em(urra l8 o (orto.
E su#imos, (Ar uma curta a!e%ida de !el'as 8r!ores, at outro terreiro, com um al(e%dre, uma
casa de moos, toda co#erta de 'eras, e uma casota de co, de o%de saltou, com um rumor de corre%te
arrastada, um molosso, o Jrito, 3ue eu lo9o sosse9uei +a/e%do1l'e reco%'ecer o seu !el'o ami9o S
-er%a%des. E o .a%uel da Porta correu da +o%te, o%de e%c'ia um 9ra%de #alde, (ara %os se9urar os
ca!alos.
1Lomo est8 o tio AdrioO
Surdo, o eBcele%te .a%uel sorriu, deleitado:
1E e%to !ossa eBcel>%cia, #emO A SrT 7. Hoa%i%'a ai%da a9ora a%da!a %o lara%4al com o
(e3ue%o da Hose+a.
Se9uimos (Ar rua/i%'as #em areadas, orladas de al+a/ema e #uBo alto, e%3ua%to eu co%ta!a ao
meu Pr2%ci(e 3ue a3uele (e3ue%ito da Hose+a era um a+il'adi%'o da (rima Hoa%a, e a9ora o seu
e%ca%to e o seu cuidado todo.
1Esta mi%'a sa%ta (rima, a(esar de solteira, tem a2 (ela +re9uesia uma !erdadeira +il'arada. E
%o s? dar1l'es rou(as e (rese%tes, e a4udar as mes. .as at os la!a, e os (e%teia, e l'es trata as
tosses. Iu%ca a e%co%tro sem al9uma cria%cita ao colo... A9ora a%da %a (aiBo deste Hose/i%'o.
.as 3ua%do c'e9amos ao lara%4al, C #eira da lar9a rua da Qui%ta 3ue le!a!a ao ta%3ue, de#alde
(rocurei, e me em#re%'ei, e at 9ritei: 1 E', (rima Hoa%i%'aP...
1Jal!e/ este4a l8 (ara #aiBo, (ara o ta%3ue...
7escemos a rua, e%tre 8r!ores, 3ue a co#riam com as de%sas ramas e%cru/adas. Uma +resca,
l2m(ida 89ua de re9ra corria e lu/ia %um ca%eiro de (edra. E%tre os tro%cos, as roseiras #ra!as ai%da
ti%'am uma +rescura de $ero. E o (e3ue%o cam(o, 3ue se a!ista!a (ara alm, re#ril'a!a com
doura, todo amarelo e #ra%co, dos malme3ueres e #ot5es de ouro.
G ta%3ue, redo%do, +ora es!a/iado (ara se la!ar, e a9ora de %o!o o re(uBo o ia e%c'e%do duma
89ua muito clara, ai%da #aiBa, o%de os (eiBes !ermel'os se a9ita!am %a ale9ria de recu(erarem o seu
(e3ue%o ocea%o. So#re um dos #a%cos de (edra 3ue circu%da!am o ta%3ue, (ousa!a um cesto c'eio
de d8lias cortadas. E um moo, 3ue so#re uma escada (oda!a as camlias, !ira a SrT 7. Hoa%a se9uir
(ara o lado da (arreira. .arc'amos (ara a (arreira, ai%da toda carre9ada de u!a (reta. 7uas
mul'eres, lo%9e, e%sa#oa!am %um la!adouro, %a som#ra de 9ra%des %o9ueiras. 0ritei: 1 E' l8O $oc>s
!iram (Ar a2 a SrT 7. Hoa%aO Uma das moas es9a%iou a !o/, 3ue se (erdeu %o !asto ar lumi%oso e
doce.
1Bem !amos a casaP Io (odemos +are4ar assim, toda a tarde.
1V uma #ela Qui%ta N murmura!a o meu Pr2%ci(e, e%ca%tado.
1.a9%2+icaP E #em tratada... G tio Adrio te!e um +eitor eBcele%te... Io o teu .elc'ior.
G#ser!a, a(re%de, la!radorP Gl'a a3uele ce#oli%'oP
Passamos (ela 'orta, uma 'orta a4ardi%ada, como so%'ara o meu Pr2%ci(e, com os seus tal'5es
de#ruados de al+a/ema, e madressil!a e%roscada %os (ilares de (edra, 3ue +a/iam rua/i%'as +rescas
toldadas de (arra de%sa. E demos !olta C ca(ela, o%de crescia aos dois lados da (orta uma roseira1
c'8, com uma rosa =%ica, muito a#erta, e uma moita de #au%il'a, o%de Haci%to a(a%'ou um rami%'o
(ara c'eirar. 7e(ois e%tramos %o terrao em +re%te da casa, com a sua #alaustrada de (edra, toda
e%rodil'ada de 4asmi%eiros amarelos. A (orta e%!idraada esta!a a#erta e su#imos (ela escadaria de
(edra, %o ime%so sil>%cio em 3ue toda a -lor da .al!a re(ousa!a, at a a%tecKmara, de altos tetos
a(ai%elados, com lo%9os #a%cos de (au, o%de desmaia!am %a sua !el'a (i%tura as com(licadas armas
dos Ler3ueiras. Em(urrei a (orta duma outra sala, 3ue ti%'a as 4a%elas da !ara%da a#ertas, cada uma
com a 9aiola dum ca%8rio.
1V curiosoP N eBclamou Haci%to. N Parece o meu Pres(io... E as mi%'as cadeiras.
E com e+eito. So#re uma cAmoda a%ti9a, com #ro%/es a%ti9os, (ousa!a um (res(io,
semel'a%te ao da li!raria de Haci%to. E as cadeiras de couro la!rado ti%'am, como as 3ue ele
desco#rira %o s?to, umas armas so# um c'a(u de Lardeal.
1 se%'oresP N eBclamei. N Io 'a!er8 um criadoO
Bati as mos, +orteme%te. E o mesmo doce sil>%cio (erma%eceu, muito lar9o, todo lumi%oso e
are4ado (elo macio ar da Qui%ta, a(e%as cortado (elo saltitar dos ca%8rios %os (oleiros das 9aiolas.
1V o (al8cio da Bela adormecida %o #os3ueP N murmurou Haci%to, 3uase i%di9%ado. N 78 um
#erroP
1Io, caram#aP $ou l8 de%troP
.as, C (orta, 3ue de re(e%te se a#riu, a(areceu mi%'a (rima Hoa%i%'a, corada do (asseio e do
!i!o ar, com um !estido claro um (ouco a#erto %o (escoo, 3ue +u%dia mais doceme%te, %uma lar9a
claridade, o es(le%dor #ra%co da sua (ele, e o louro o%deado dos seus ca#elos N li%dame%te riso%'a,
%a sur(resa 3ue alar9a!a os seus lar9os, lumi%osos ol'os %e9ros, e tra/e%do ao colo uma cria%ci%'a,
9orda e cor1de1rosa, a(e%as co#erta com uma camisi%'a, de 9ra%des laos a/uis.
E +oi assim 3ue Haci%to, %essa tarde de Setem#ro, %a -lor da .al!a, !iu a3uela com 3uem
casou em .aio, %a ca(eli%'a de a/ule4os, 3ua%do o 9ra%de ( de roseira se co#rira todo de rosas.
%V
E a9ora, e%tre roseiras 3ue re#e%tam, e !i%'as 3ue se !i%dimam, 48 ci%co a%os (assaram so#re
Jormes e a Serra. G meu Pr2%ci(e 48 %o o =ltimo Haci%to, Haci%to (o%to +i%al N (or3ue %a3uele
solar 3ue deca2ra, correm a9ora, com so#er#a !ida, uma 9orda e !ermel'a Jeresi%'a, mi%'a a+il'ada,
e um Haci%ti%'o, se%'or muito da mi%'a ami/ade. E, (ai de +am2lia, (ri%ci(iara a +a/er1se mo%?to%o,
(ela (er+eio da #ele/a moral, a3uele 'omem to (itoresco (ela i%3uietao +ilos?+ica, e (elos
!ariados torme%tos da +a%tasia i%saciada. Qua%do ele a9ora, #om sa#edor das coisas da la!oura,
(ercorria comi9o a Qui%ta, em s?lidas (alestras a9r2colas, (rude%tes e sem 3uimeras N eu 3uase
lame%ta!a esse outro Haci%to 3ue col'ia uma teoria em cada ramo de 8r!ore, e risca%do o ar com a
#e%9ala, (la%e4a!a 3uei4eiras de cristal e (orcela%a, (ara +a#ricar 3uei4i%'os 3ue custariam du/e%tos
mil1ris cada umP
Jam#m a (ater%idade l'e des(ertara a res(o%sa#ilidade. Haci%to (ossu2a a9ora um cader%o de
co%tas, ai%da (e3ue%o, ra#isca%do a l8(is, com +al'as, e (a(eluc'os soltos e%tremeados, mas o%de as
suas des(esas, as suas re%das se ali%'a!am, como duas 'ostes disci(li%adas.
$isitara 48 as suas (ro(riedades de .o%temor, da Beira@ e co%serta!a, mo#ilia!a as !el'as casas
dessas (ro(riedades (ara 3ue os seus +il'os, mais tarde, crescidos, e%co%trassem Q%i%'os +eitosR. .as
o%de eu reco%'eci 3ue de+i%iti!ame%te um (er+eito e ditoso e3uil2#rio se esta#elecera %a alma do meu
Pr2%ci(e, +oi 3ua%do ele, 48 sa2do da3uele (rimeiro e arde%te +a%atismo da Sim(licidade N e%trea#riu a
(orta de Jormes C Li!ili/ao. 7ois meses a%tes de %ascer a Jeresi%'a, uma tarde, e%trou (ela
a!e%ida de (l8ta%os uma c'ia%te e lo%9a +ila de carros, re3uisitados (Ar toda a +re9uesia, e acuculados
de caiBotes. Eram os +amosos caiBotes, (Ar ta%to tem(o e%cal'ados em Al#a de Jormes, e 3ue
c'e9a!am, (ara des(e4ar a Lidade so#re a Serra. Eu (e%sei: 1 .auP o meu (o#re Haci%to te!e uma
reca2daP .as os co%+ortos mais com(licados, 3ue co%ti%'a a3uela caiBotaria temerosa, +oram, com
sur(resa mi%'a, des!iados (ara os s?tos ime%sos, (ara o (? da i%utilidade@ e o !el'o solar a(e%as se
re9alou com al9u%s ta(etes so#re os seus soal'os, corti%as (elas 4a%elas desa#ri9adas, e +u%das
(oltro%as, +u%dos so+8s, (ara 3ue os re(ousos, (Ar 3ue ele sus(irara, +ossem mais le%tos e sua!es.
Atri#u2 esta moderao a mi%'a (rima Hoa%i%'a, 3ue ama!a Jormes %a sua %ude/ rude. Ela 4urou 3ue
assim o orde%ara o seu Haci%to. .as, decorridas sema%as, tremi. A(arecera, !i%do de is#oa, um
co%tramestre, com o(er8rios, e mais caiBotes, (ara i%stalar um tele+o%eP
1Um tele+o%e, em Jormes, Haci%toO
G meu Pr2%ci(e eB(licou, com 'umildade:
1Para casa de meu so9roP... #em !>s.
Era ra/o8!el e cari%'oso. G tele+o%e (orm, sutilme%te, mudame%te, este%deu outro lo%9o +io,
(ara $al!erde. E Haci%to, alar9a%do os #raos, 3uase su(lica%te:
1Para casa do mdico. Lom(ree%des...
Era (rude%te. .as, certa ma%', em 0uies, acordei aos #erros da tia $ic>%ciaP Um 'omem
c'e9ara, misterioso, com outros 'ome%s, tra/e%do arame, (ara i%stalar %a %ossa casa o %o!o i%!e%to.
Sosse9uei a tia $ic>%cia, 4ura%do 3ue essa m83ui%a %em +a/ia #arul'o, %em tra/ia doe%as, %em
atra2a as tro!oadas. .as corri a Jormes. Haci%to sorriu, e%col'e%do os om#ros:
1Que 3ueresO Em 0uies est8 o #otic8rio, est8 o car%iceiro... E, de(ois, est8s tuP
Era +rater%al. Joda!ia (e%sei: Estamos (erdidosP 7e%tro dum m>s temos a (o#re Hoa%a a
a(ertar o !estido (Ar meio duma m83ui%aP Pois %oP o Pro9resso, 3ue, C i%timao de Haci%to, su#ira
a Jormes a esta#elecer a3uela sua mara!il'a, (e%sa%do tal!e/ 3ue co%3uistara mais um rei%o (ara
des+ear, desceu, sile%ciosame%te, desiludido, e %o a!istamos mais so#re a serra a sua 'irta som#ra
cor de +erro e de +uli9em. E%to com(ree%di 3ue, !erdadeirame%te, %a alma de Haci%to se esta#elecera
o e3uil2#rio da !ida, e com ele a 0r1$e%tura, de 3ue ta%to tem(o ele +ora o Pr2%ci(e sem Pri%ci(ado.
E uma tarde, %o (omar, e%co%tra%do o %osso !el'o 0rilo, a9ora reco%ciliado com a serra, desde 3ue a
serra l'e dera me%i%os (ara tra/er Cs ca!aleiras, o#ser!ei ao di9%o (reto, 3ue lia o seu 2!garo,
armado de ime%sos ?culos redo%dos:
1Pois, 0rilo, a9ora realme%te #em (odemos di/er 3ue o Sr. 7. Haci%to est8 +irme.
G 0rilo arredou os ?culos (ara a testa, e le!a%ta%do (ara o ar os ci%co dedos em cur!a como
(talas duma tuli(a:
1Sua EBT #rotouP
Pro+u%do sem(re o di9%o (retoP SimP A3uele resse3uido 9al'o da Lidade, (la%tado %a serra,
(re9ara, c'u(ara o 'umo do torro 'erdado, criara sei!a, a+u%dara ra2/es, e%9rossara de tro%co,
atirara ramos, re#e%tara em +lores, +orte, sere%o, ditoso, #e%+ico, %o#re, da%do +rutos, derrama%do
som#ra. E a#ri9ados (ela 9ra%de 8r!ore, e (Ar ela %utridos, cem casais em redor a #e%di/iam.
%V$
.uitas !e/es Haci%to, dura%te esses a%os, +alara com (ra/er %um re9resso de dois, tr>s meses, ao
;F;, (ara mostrar Paris C (rima Hoa%i%'a. E eu seria o com(a%'eiro +iel, (ara ar3ui!ar os es(a%tos da
mi%'a serra%a a%te a LidadeP 7e(ois co%!eio em es(erar 3ue o Haci%ti%'o com(letasse dois a%os,
(ara (oder 4or%adear sem desco%+orto, e a(o%ta%do 48 com o seu dedo (ara as coisas da ci!ili/ao.
.as 3ua%do ele, em Gutu#ro, +e/ esses dois a%os dese4ados, a (rima Hoa%i%'a se%tiu uma (re9uia
ime%sa, 3uase aterrada, do com#oio, do estridor da Lidade, do ;F;, e dos seus es(le%dores. QEstamos
a3ui to #emP est8 um tem(o to li%doPR murmura!a, deita%do os #raos, sem(re deslum#rada, ao
ri4o (escoo do seu Haci%to. Ele desistia lo9o de Paris, e%ca%tado. Q$amos (ara A#ril, 3ua%do os
casta%'eiros dos Lam(os El2sios esti!erem em +lorPR .as em A#ril !ieram a3ueles ca%saos 3ue
imo#ili/a!am a (rima Hoa%i%'a %o di!, ditosa, riso%'a, com umas (i%tas %a (ele, e o rou(o mais
solto. PAr todo um lo%9o a%o esta!a des+eita a ale9re a!e%tura. Eu a%da!a e%to so+re%do de
desocu(ao. As c'u!as de .aro (rometiam uma +arta col'eita. Uma certa A%a $a3ueira, corada e
#em +eita, !i=!a, 3ue sortia as %ecessidades do meu corao, (artira com o irmo (ar ao Brasil, o%de
ele diri9ia uma !e%da. 7esde o I%!er%o, se%tia tam#m %o cor(o como um comeo de +erru9em, 3ue
o em(erra!a, e certame%te, al9ures, %a mi%'a alma, %ascera uma (o%ti%'a de #olor. 7e(ois a mi%'a
9ua morreu... Parti eu (ara (aris.
o9o em Ue%daia, a(e%as (isei a doce terra de +ra%a, o meu (e%same%to, como (om#o a um
!el'o (om#al, !oou ao ;F; N tal!e/ (Ar eu !er um e%orme carta/ em 3ue uma mul'er %ua, com
+lores #acK%ticas %as tra%as, se estorcia, se9ura%do %uma das mos uma 9arra+a, es(uma%te, e
#ra%di%do %a outra, (ara o a%u%ciar ao .u%do, um %o!o modelo de saca1rol'as. E o' sur(resaP Eis
3ue, lo9o adia%te, %a estao 3uieta e clara de Sai%t1Hea%1de1u/, um moo es#elto, de (er+eita
ele9K%cia, e%tra !i!ame%te %o meu com(artime%to, e, de(ois de me e%carar, 9rita:
1E', -er%a%desP
.ari/acP G du3ue de .ari/acP Era 48 o ;F;... Lom 3ue reco%'ecime%to l'e sacudi a mo +i%a,
(Ar ele me Jer reco%'ecidoP E atira%do (ara o ca%to do !a9o um (alet?, um mao de 4or%ais, 3ue o
escudeiro l'e (assara, o #om .ari/ac eBclama!a %a mesma sur(resa ale9re:
1E Haci%toO
Lo%tei Jormes, a serra, o seu (rimeiro amor (ela Iature/a, o seu outro 9ra%de amor (Ar mi%'a
(rima, e os dois +il'os, 3ue ele tra/ia escarra%c'ados %o (escoo.
1A' 3ue ca%al'aP N eBclamou .ari/ac com os ol'os es(etados em mim. N V ca(a/ de ser +eli/P
1Es(a%tosame%te, loucame%te... QualP Io '8 ad!r#ios...
1I%dece%teme%te N murmurou .ari/ac muito srio. N Que ca%al'aP
Eu e%to dese4ei sa#er do %osso ra%c'o +amiliar do ;F;. Ele e%col'eu os om#ros, ace%de%do a
ci9arril'a:
1Jodo esse mu%do circula...
1.adame de GriolO
1Lo%ti%ua.
1Gs Jr^!esO o E+raimO
1Lo%ti%uam, todos tr>s.
a%ou um 9esto lK%9uido.
17ura%te ci%co a%os, em Paris, tudo co%ti%ua... As mul'eres com um (ouco mais de (?1de1
arro/, e a (ele um (ouco mais mole, e melada. Gs 'ome%s com um ta%to mais de dis(e(sia. E tudo
se9ue. Ji!emos os A%ar3uistas. A (ri%cesa de Larma% a#alou com um acro#ata do Lirco de I%!er%o...
e N e voil+
17or%a%O
1Lo%ti%ua... Io o e%co%trei mais desde o ;F;... .as !e4o Cs !e/es o %ome dele, %o <oulevard,
com !ersos (reciosos, o#sce%idades muito a(uradas, muito sutis.
1E o Psic?lo9oO... Gra, como se c'ama!a eleO...
1Lo%ti%ua tam#m. Sem(re com as +emi%ices a tr>s +ra%cos e ci%3be%ta... 7u3uesas em camisa,
almas %uas... coisas 3ue se !e%dem #emP
.as 3ua%do eu, e%ca%tado, ia i%da9ar de Jodelle, do 0ro17u3ue, o com#oio e%trou %a estao
de Biarrit/: 1 e ra(idame%te, a(a%'a%do o (alet? e os 4or%ais, de(ois de me a(ertar a mo, o delicioso
.ari/ac saltou (ela (orti%'ola, 3ue o seu criado a#rira, 9rita%do:
1At ParisP... Sem(re rue Lam#ori.
E%to, %o com(artime%to solit8rio, #oce4ei, com uma estra%'a se%sao de mo%oto%ia, de
saciedade, como cercado 48 de 9e%tes muito !istas, murmura%do 'ist?rias muito sa#idas, e coisas
muito ditas, atra!s dos sorrisos esta+ados. 7os dois lados do com#oio era a lo%9a (la%2cie mo%?to%a,
sem !ariedade, muito miudame%te culti!ada, muito miudame%te retal'ada, dum !erde de resed8,
!erde1ci%/e%to e a(a9ado, o%de %e%'um lam(e4o, %em tom ale9re de +lor, %em acide%te do solo,
desma%c'a!am a mediocridade discreta e ordeira. P8lidos c'ou(os, em re%3ues (autados e +i%os,
#orda!am ca%ai/i%'os muito direitos e claros. Gs casais, todos da mesma cor (ardace%ta, mal se
ele!a!am do solo, mal se destaca!am da !erdura des#otada, como e%col'idos %a sua mediocridade e
cautela. E o cu, (Ar cima, liso, sem uma %u!em, com um sol descorado, (arecia um !asto es(el'o
muito la!ado a 9ra%de 89ua, at 3ue de todo se l'e sa+asse o esmalte e o #ril'o. Adormeci %uma doce
i%si(ide/.
Lom 3ue li%da ma%' de .aio e%trei em ParisP Jo +resca e +i%a, e 48 macia, 3ue, a(esar de
ca%sado, mer9ul'ei com re(u9%K%cia %o (ro+u%do, som#rio leito do 0ra%de1Uotel, todo +ec'ado de
es(essos !eludos, 9rossos cord5es, (esadas #orlas, como um (ala%3ue de 9ala. Iessa (ro+u%da co!a
de (e%as so%'ei 3ue em Jormes se co%stru2ra uma torre Ei++el, e 3ue em !olta dela as se%'oras da
Serra, as mais res(eit8!eis, a (r?(ria tia Al#er9aria, da%a!am, %uas, a9ita%do %o ar saca1rol'as
ime%sos. Lom as como5es deste (esadelo, e de(ois o #a%'o, e o desemalar da mala, 48 se acerca!am
as duas 'oras 3ua%do e%+im emer9i do 9ra%de (orto, (isei, ao ca#o de ci%co a%os, o Boule!ard. E
imediatame%te me (areceu 3ue todos esses ci%co a%os eu ali (erma%ecera C (orta do 0ra%d1Uotel, to
esta+adame%te co%'ecido me era a3uele estride%te rolar da cidade, e as ma9ras 8r!ores, e as 9rossas
ta#uletas, e os ime%sos c'a(us em(lumados so#re tra%as (i%tadas de amarelo, e as em(erti9adas
so#recasacas com 9rossas rosetas da le9io de 'o%ra, e os 9arotos, em !o/ rouca e #aiBa, o+erece%do
#aral'os de cartas o#sce%as, caiBas de +?s+oros o#sce%as... Sa%to 7eusP Pe%sei, '8 3ue a%os eu estou
em ParisP Lom(rei, e%to, %um 3uios3ue, um 4or%al, a $o/ de Paris, (ara 3ue ele me co%tasse,
dura%te o almoo, as %o!as da Lidade. A mesa do 3uios3ue desa(arecia, dura%te o almoo, as %o!as
da Lidade. A mesa do 3uios3ue desa(arecia, alastrada de 4or%ais ilustrados: N e em todos se re(etia a
mesma mul'er, sem(re %ua, ou meio des(ida, ora mostra%do as costelas ma9ras, de 9ata +ami%ta, ora
!olta%do (ara o eitor duas treme%das %8de9as... Eu outra !e/ murmurei: 1 Sa%to 7eusP Io ca+ da
Pa/, o criado l2!ido, e com um resto de (?1de1arro/ so#re a sua li!ide/, aco%sel'ou ao meu a(etite,
(Ar ser to tarde, um li%9uado +rito e uma costeleta.
1E 3ue !i%'o, Sr.Lo%deO
1L'a#lis, Sr. 7u3ueP
Ele sorriu C mi%'a deliciosa colu%a, atra!s duma (rosa muito retorcida, toda em #ril'os de 4?ia
#arata, e%tre!i uma Pri%cesa %ua, e um La(ito de 7ra95es, 3ue solua!a. Saltei a outras colu%as,
o%de se co%ta!am +eitos de cocottes de %omes so%oros. Ia outra (89i%a escritores elo3be%tes
cele#ra!am !i%'os di9esti!os e tA%icos. 7e(ois eram os crimes do costume. N Io '8 %ada de %o!oP
Pus de (arte a $o/ de Paris N e e%to +oi, e%tre mim e o li%9uado, uma luta (a!orosa. G miser8!el,
3ue se +ri9ira ra%corosame%te co%tra mim, %o co%se%tia 3ue eu descolasse da sua es(i%'a uma +e#ra
escassa. Jodo ele se resse3uira %uma sola im(e%etr8!el e tostada, o%de a +aca !er9a!a, im(ote%te e
tr>mula. 0ritei (elo moo l2!ido, o 3ual, com +aca mais ri4a, +i%ca%do %o soal'o os sa(atos de +i!ela,
arra%cou e%+im C3uele mal!ado duas tiri%'as, +i%as e curtas como (alitos, 3ue e%9oli 4u%tas, e me
es+omearam. 7uma 9ar+ada +i%dei a costela. E (a9uei 3ui%/e +ra%cos com um #om lu2s de ouro. Io
troco, 3ue o moo me deu, com a (olide/ re3ui%tada duma ci!ili/ao muito di+u%dida, 'a!ia dois
+ra%cos +alsos. E (Ar a3uela doce tarde de .aio sa2 (ara tomar %o terrao um ca+ cor de c'a(u1
coco, 3ue sa#ia a +a!a.
Lom o c'aruto aceso co%tem(lei o Boule!ard, C3uela 'ora em toda a (ressa e estritor da sua
9rossa socia#ilidade. A de%sa torre%te dos A%i#us, cal'am#e3ues, carroas, (arel'as de luBo, rola!a
!i!ame%te, como toda uma escura 'uma%idade +ormi9a%do e%tre (atas e rodas, %uma (ressa i%3uieta.
A3uele mo!ime%to co%ti%uado e rude #em de(ressa e%to%teceu este es(2rito, (Ar ci%co a%os a+eito C
3uietao das serras imut8!eis. Je%ta!a e%to, (uerilme%te, re(ousar %al9uma +orma im?!el, A%i#us
(arado, +iacre 3ue estacara %um #rusco escorre9ar da (ileca@ mas lo9o al9um dorso a(ressado se
e%ca+ua!a (ela (orti%'ola da ti(?ia, ou um cac'o de +i9uras escuras tre(a!a so+re9ame%te (ara o
A%i#us: 1 e, recomea!a o rolar retum#a%te . Im?!eis, decerto, esta!am os altos (rdios 'irtos, ri#as
de (edra e cal, 3ue co%ti%'am, disci(li%a!am, a3uela torre%te o+e9a%te. .as da rua aos tel'ados, em
cada !ara%da, (Ar toda a +ac'ada, eram ta#uletas e%cima%do ta#uletas, 3ue outras ta#uletas
a(erta!am: 1 e mais me ca%sa!a o (erce#er a te%a/ i%cessK%cia do tra#al'o late%te, a de!ora%te
ca%seira do lucro, ar3ue4a%te (Ar tr8s das +ro%tarias decorosas e mudas. E%to, e%3ua%to +uma!a o
meu c'aruto, estra%'ame%te se a(ossaram de mim os se%time%tos 3ue Haci%to outrora eB(erime%tara
%o meio da Iature/a, e 3ue ta%to me di!ertiam. Ali, C (orta do ca+, e%tre a i%di+ere%a e a (ressa da
Lidade, tam#m eu se%ti, como %o Lam(o, a !a9a triste/a da mi%'a +ra9ilidade e da mi%'a solido
Bem certame%te esta!a ali como (erdido %um mu%do, 3ue %o era +rater%al. Quem me co%'eciaO
Quem se i%teressaria (Ar S -er%a%desO Se eu se%tisse +ome, e o co%+essasse, %i%9um me daria
metade do seu (o. PAr mais a+litame%te 3ue a mi%'a +ace re!elasse uma a%9=stia, %i%9um %a sua
(ressa (araria (ara me co%solar. 7e 3ue me ser!iriam tam#m as eBcel>%cias da alma, 3ue s? %a alma
+lorescemO Se eu +osse um sa%to, a3uela tur#a %o se im(ortaria com a mi%'a sa%tidade@ e se eu
a#risse os #raos e 9ritasse, ali %o Boule!ard N Q o' 'ome%s, mais +ero/es 3ue o lo#o a%te o
Po#re/i%'o de Assis, ririam e (assariam i%di+ere%tes. 7ois im(ulsos =%icos, corres(o%de%do a duas
+u%5es =%icas, (arecia estarem !i!os %a3uela multido N o lucro e o 9o/o. Isolada e%tre eles, e ao
co%t89io am#ie%te da sua i%+lu>%cia, em #re!e a mi%'a alma se co%trairia, se tor%aria %um duro
cal'au de E9o2smo. 7o ser 3ue eu trouBera da Serra s? restaria em (ouco tem(o esse cal'au, e %ele,
!i!os, os dois a(etites da cidade N e%c'er a #olsa, saciar a car%eP E (ouco a (ouco as mesmas
eBa9era5es de Haci%to (era%te a Iature/a me i%!adiam (era%te a cidade. A3uele Boule!ard
reuma!a (ara mim um #a+o mortal, eBtra2do dos seus mil'5es de micr?#ios. 7e cada (orta me
(arecia sair um ardil (ara me rou#ar. Em cada +ace a!istada C (orti%'ola dum +iacre, sus(eita!a um
#a%dido em ma%o#ra. Jodas as mul'eres me (areciam caiadas como se(ulcros, te%do s? (odrido
(Ar de%tro. E co%sidera!a duma mela%colia +u%am#ulesca as +ormas de toda a3uela .ultido, a sua
(ressa 8s(era e !, a a+etao das atitudes, as ime%sas (lumas das c'a(eletas, as eB(ress5es (ostias e
+alsas, a (om(a dos (eitos alteados, o dorso redo%do dos !el'os ol'a%do as ima9e%s o#sce%as da
!itri%as. A'P tudo isto era (ueril, 3uase cAmico da mi%'a (arte, mas o 3ue eu se%tia %o Boule!ard,
(e%sa%do %a %ecessidade de mer9ul'ar %a Serra, (ara 3ue ao seu (uro ar se me des(e9asse a crosta da
Lidade, e eu ressur9isse 'uma%o, e S -er%a%dicoP
E%to, (ara dissi(ar a3uele (esadume de solido, (a9uei o ca+ e (arti, le%tame%te, a !isitar o
;F;. Ao (assar %a .adale%a, dia%te da estao dos A%i#us, (e%sei: 1 Que ser8 +eito de .adame
Lolom#eO E, o' misriaP Pelo meu miser8!el ser su#iu uma curta e 3ue%te #a+orada de dese4o #ruto
(Ar a3uela #esta su4a e ma9raP Era o c'arco o%de eu me e%!e%e%ara, e 3ue me e%!ol!ia %as
ema%a5es sutis do seu !e%e%o. 7e(ois, ao do#rar da rue Ro\ale (ara a (raa da Lo%c?rdia, to(ei
com um ro#usto e (ossa%te 'omem, 3ue estacou, er9ueu o #rao, er9ueu o !o/eiro, %um modo de
coma%do:
1E', -er%a%desP
G 0ro17u3ueP G #elo 0ro17u3ue, de 4a3ueto al!adio e c'a(u tirol>s cor de melP A(ertei
com 9ratido re!ere%te a mo do Pr2%ci(e, 3ue me reco%'ecera.
1E Haci%toO Em ParisO...
Lo%tei Jormes, a serra, o re4u!e%escime%to do %osso ami9o e%tre a Iature/a, a mi%'a doce
(rima, e os #ra!os (e3ue%os, 3ue ele tra/ia Cs ca!aleiras. G 0ro17u3ue e%col'eu os om#ros,
desolado:
1 l8, l8, l8P... Peu'P Lasado, %a aldeia, com +il'arada... Uomem (erdidoP Gra %o '8P... E um
ra(a/ =tilP Que %os di!ertia, e ti%'a 9ostoP A3uele Ha%tar cor1de1rosa +oi uma +esta li%da... Io se +e/,
%o se tor%ou a +a/er %ada to #ril'a%te em Paris... E .adame de Griol... Ai%da '8 dias a !i %o
Pal8cio de 0elo... Pot8!el, mul'er ai%da muito (ot8!el... Io toda!ia o meu 9>%ero... adocicada,
leitosa, (omadada, %e!e 3 la vanile... Gra esse Haci%toP...
1E !ossa Alte/a, em Paris, com demoraO
G +ormid8!el 'omem #aiBou a +ace, +ra%/ida e co%+ide%cial:
1Ie%'uma. Paris %o se a9be%ta... est8, estra9ado, (ositi!ame%te estra9ado...Iem se comeP
A9ora o Er%est, da Praa 0ailo%, o Er%est, 3ue era maOtre-dD%otel do .aire... H8 l8 comeuO Um
'orror. Judo o Er%est, a9oraP G%de se comeO Io Er%est. QualP Ai%da esta ma%' l8 almocei... Um
'orrorP Uma salada L'am#ord... (al'adaP Io tem a %oo da saladaP Paris +oiP Jeatros, uma
esto(ada. .ul'eres, 'uiP am#idas todas. Io '8 %adaP Ai%da assim, %um dos teatritos de
.o%tmartre, %a Roulotte, est8 uma re!ista, 3ue se !>: &ara c as mul%eres+ N e%9raada, #em
des(ida... A Lelesti%e tem uma ca%ti9a, meio se%time%tal, meio (orca, o 8mor no Pater-/loset, 3ue
di!erte, tem to(ete... G%de est8, -er%a%desO
1Io 0ra%d1Uotel, meu se%'or.
1Que #arracaP... E o seu Rei sem(re #omO
Lur!ei a ca#ea:
1Sua .a4estade, #em.
1EstimoP Pois, -er%a%des, ti!e (ra/er... Esse Haci%to 3ue me desolaP $8 !er a Re!ista... Boas
(er%as, a Lelesti%e... E tem 9raa o tal 8mor no Pater-/loset.
Um ri42ssimo a(erto de mo N e S. Alte/a su#iu (esadame%te (ara a !it?ria, ai%da com um
ace%o am8!el, 3ue me (e%'orou... EBcele%te 'omem, este 0ro17u3ueP .ais reco%ciliado com Paris,
atra!essei (ara os Lam(os El2sios. Em toda a sua %o#re e +ormosa lar9ue/a, toda !erde, com os
casta%'eiros em +lor, corriam, su#i%do, desce%do, !eloc2(edes. Parei a co%tem(lar a3uela +ealdade
%o!a, estes i%umer8!eis es(i%'aos ar3ueados, e 9Km#ias ma9ras, a9ita%do1se deses(eradame%te
so#re duas rodas. $el'os 9ordos, de cac'ao escarlate, (edala!am, 9ordame%te. 0al+arros, es9uios,
de t2#ias descar%adas, +u9iam %uma li%'a es+u/iada. E as mul'eres, muito (i%tadas, de #olero curto,
cal5es #u+a%tes, 9ira!am, mais ra(idame%te ai%da, %o (ra/er e3u2!oco da carreira, escarra%c'adas
em 'astes de +erro. E a cada i%sta%te outras medo%'as m83ui%as (assa!am, !it?rias e +aeto%tes a
!a(or, com uma com(licao de tu#os e caldeiras, tor%eiras e c'ami%s, rola%do %uma tre(idao
estride%te e (esada, es(al'a%do um 9rosso +edor de (etr?leo. Se9ui (ara o ;F;, (e%sa%do %o 3ue diria
um 9re9o do tem(o de -2dias, se !isse esta %o!a #ele/a e 9raa do cami%'ar 'uma%oP...
Io ;F;, o (orteiro, o !el'o $ia%, 3ua%do me reco%'eceu, mostrou uma ale9ria e%ter%ecedora.
Io se +artou de sa#er do casame%to de Haci%to, e da3ueles 3ueridos me%i%os. E era (ara ele uma
+elicidade 3ue eu a(arecesse, 4ustame%te 3ua%do tudo se a%dara lim(a%do (ara a e%trada da
Prima!era. Qua%do (e%etrei %a amada casa se%ti !i!ame%te a mi%'a solido. Io resta!a em toda ela
%em um dos costumados as(ectos 3ue +i/essem re!i!er a !el'a camarada9em com o meu Pr2%ci(e.
o9o %a a%tecKmara 9ra%des lo%as co#riam as ta(earias 'er?icas, e i9ual lo%a esco%dia os esto+os
das cadeiras e dos muros, e as lar9as esta%tes de #a%o da Bi#lioteca, o%de os tri%ta mil !olumes,
%o#reme%te e%+ileirados como doutores %um Lo%c2lio, (areciam se(arados do mu%do (Ar a3uele
(a%o 3ue so#re eles descera de(ois de +i%da a comdia da sua +ora e da sua autoridade. Io 9a#i%ete
de Haci%to, de so#re a mesa de escrita, desa(arecera a3uela co%+uso de i%strume%to/i%'os, de 3ue eu
(erdera 48 a mem?ria@ e s? a .ecK%ica su%tuosa, (Ar so#re (ea%'as e (edestais, rece%teme%te
es(a%e4ada, relu/ia, com as suas e%9re%a9e%s, tu#os, rodas, ri9ide/es de metais, %uma +rie/a i%erte,
%a i%ati!idade de+i%iti!a das coisas desusadas, como 48 dis(ostas %um .useu, (ara eBem(li+icar a
i%strume%tao caduca dum mu%do (assado. Je%tei mo!er o tele+o%e, 3ue se %o mo!eu@ a mola da
eletricidade %o ace%deu %e%'um lume: todas as +oras u%i!ersais ti%'am a#a%do%ado o ser!io do
;F;, como ser!os des(edidos. E e%to, (assea%do atra!s das salas, realme%te me (areceu 3ue
(ercorria um museu de a%ti9bidades@ e 3ue mais tarde outros 'ome%s, com uma com(ree%so mais
(ura e eBata da !ida e da -elicidade, (ercorreriam, como eu, lo%9as salas, atul'adas com os
i%strume%tos da su(erci!ili/ao, e, como eu, e%col'eriam desde%'osame%te os om#ros a%te a 9ra%de
Iluso 3ue +i%dara, a9ora (ara sem(re i%=til, arrumada como um liBo 'ist?rico, 9uardado de#aiBo da
lo%a.
Qua%do sa2 do ;F; tomei um +iacre, su#i ao Bos3ue de Bolo%'a. E a(e%as rolara mome%tos
(ela A!e%ida das Ac8cias, %o sil>%cio decoroso, u%icame%te cortado (elo tili%tar dos +reios e (elas
rodas !a9arosas esma9a%do a areia, comecei a reco%'ecer as !el'as +i9uras, sem(re com o mesmo
sorriso, o mesmo (?1de1arro/, as mesmas (8l(e#ras amortecidas, os mesmos ol'os +are4a%tes, a
mesma imo#ilidade de ceraP G roma%cista da /oura"a (assou %uma !it?ria, +iBou em mim o
mo%?culo de+umado, mas (erma%eceu i%di+ere%te. Gs #a%d?s %e9ros de .adame $er9'a%e, ta(a%do1
l'e as orel'as, (areciam ai%da mais +uriosame%te %e9ros e%tre a 'armo%ia de todo o #ra%co 3ue a
!estia, c'a(u, (lumas, +lores, re%das e cor(ete, o%de o seu (eito ime%so se em(ola!a como uma
o%da. Io (asseio, so# as Ac8cias, es(a(ado em duas cadeiras, o diretor do <oulevard mama!a o resto
de seu c'aruto. E %um landau, .adame de Jr^!es co%ti%ua!a o seu sorriso de '8 ci%co a%os, com
duas (re9a/i%'as mais moles aos ca%tos dos l8#ios secos.
A#alei (ara o 0ra%d1Uotel, #oce4a%do N como outrora Haci%to. E +i%dei o meu dia de Paris, %o
Jeatro das $ariedades, esto%teado com uma comdia muito +i%a, muito aclamada, toda +aisca%te do
mais !i!o (arisia%ismo, em 3ue todo o e%redo se e%rodil'a!a C !olta duma Lama, o%de
alter%adame%te se es(o4a!am mul'eres em camisa, su4eitos 9ordos em ceroulas, um coro%el com
(a(as de li%'aa %as %8de9as, co/i%'eiras de meias de seda #ordadas, e ai%da mais 9e%te, ruidosa e
saltita%te, a es+u/iar de cio e de (il'ria. Jomei um c'8 mela%c?lico %o Hulie%, %o meio de um 8s(ero
e l=9u#re %amoro de (rostitutas, +arisca%do a (resa. Em duas delas, de (ele oleosa e co#reada, ol'os
o#l23uos, ca#elos duros e %e9ros como cri%as, se%ti o Grie%te, a sua (ro!ocao +eli%a... I%terro9uei o
criado, um medo%'o ser, duma o#esidade #alo+a e l2!ida, de eu%uco. G mo%stro eB(licou %uma !o/
rou+e%'a e surda:
1.ul'eres de .ada98scar... -oram im(ortadas 3ua%do a -ra%a ocu(ou a il'aP
Arrastei e%to (Ar Paris dias de ime%so tdio. Ao lo%9o do Boule!ard re!i %as !itri%as todo o
luBo, 3ue 48 me e%+artara 'a!ia ci%co a%os, sem uma 9raa %o!a, uma curta +rescura de i%!e%o. Ias
li!rarias, sem desco#rir um li!ro, +ol'ea!a ce%te%as de !olumes amarelos, o%de, de cada (89i%a 3ue
ao acaso a#ria, se eBala!a um c'eiro mor%o de alco!a, e de (?s1de1arro/, e%tre li%'as tra#al'adas
com e+emi%ado arre#i3ue, como re%das de camisas. Ao 4a%tar, em 3ual3uer restaura%te, e%co%tra!a,
or%a%do e dis+ara%do as car%es ou as a!es, o mesmo mol'o, de cores e sa#ores de (omada, 3ue 48 de
ma%', %outro restaura%te, es(el'ado e doure4ado, me e%4oara %o (eiBe e %os le9umes. Pa9uei (Ar
9rossos (reos 9arra+as do %osso adstri%9e%te e r=stico !i%'o de Jorres, e%o#recido com o t2tulo de
L'Kteau isto, L'Kteau a3uilo, e (? (ostio %o 9ar9alo. d %oite, %os teatros, e%co%tra!a a Lama, a
costumada cama, como ce%tro e =%ico +im da !ida, atrai%do, mais +orteme%te 3ue o mo%turo atrai os
moscardos, todo um e%Bame de 9e%tes esto%teadas, +reme%tes de erotismo, /um#i%do c'acotas se%is.
Esta sordide/ da Pla%2cie me le!ou a (rocurar mel'or ara9em de es(2rito %as alturas da Loli%a, em
.o%tmartre@ e a2, %o meio duma multido ele9a%te de Se%'oras, de 7u3uesas, de 0e%erais, de todo o
alto (essoal da Lidade, eu rece#ia, do alto do (alco, 9rossos 4orros de o#sce%idades, 3ue +a/iam
estremecer de 9o/o as orel'as ca#eludas de 9ordos #a%3ueiros, e ar+ar com del2cia os cor(etes de
gorms e de 7oucet, so#re os (eitos (ostios das %o#res damas. E recol'ia e%4oado com ta%to rele%to
de alco!a, !a9ame%te dis((tico com os mol'os de (omada do 4a%tar, e so#retudo desco%te%te
comi9o, (Ar me %o di!ertir, %o com(ree%der a Lidade, e errar atra!s dela e da sua Li!ili/ao
Su(erior, com a reser!a rid2cula dum Le%sor, dum Lato austero. se%'oresP N (e%sa!a N (ois eu
%o me di!ertirei %esta deliciosa cidadeO E%trar8 comi9o o #olor da !el'iceO
Passei as (o%tes, 3ue se(aram em Paris o Jem(oral do Es(iritual, mer9ul'ei %o meu doce
#airro ati%o, e!o3uei, dia%te de certos ca+s, a mem?ria da mi%'a Ii%i@ e, como outrora,
(re9uiosame%te, su#i as escadas da Sor#o%a. Ium a%+iteatro, o%de se%tira um 9rosso sussurro, um
'omem ma9ro, com uma testa muito #ra%ca e lar9a, como tal'ada (ara alo4ar (e%same%tos altos e
(uros, e%si%a!a, +ala%do das i%stitui5es da Lidade A%ti9a. .as, mal eu e%trara, o seu di/er ele9a%te
e l2m(ido +oi su+ocado (Ar 9ritos, urros, (atadas, um tumulto ra%coroso de troa #estial, 3ue sa2a da
mocidade a(i%'ada %os #a%cos, a mocidade das Escolas, Prima!era sa9rada, em 3ue eu +ora +lor
murc'a. G Pro+essor (arou, es(al'a%do em redor um ol'ar +rio, e remeBe%do as suas %otas. Qua%do o
9rosso 9ru%'ido se moderou em sussurro desco%+iado, ele recomeou com alta sere%idade. Jodas as
suas idias eram +rias e su#sta%ciais, eB(ressas %uma l2%9ua (ura e +orte, mas, imediatame%te, rom(e
uma +uriosa ra4ada de a(itos, ui!os, reli%c'os, cacare4os de 9alo, (Ar e%tre ma9ras mos, 3ue se
este%diam le!a%tadas (ara estra%9ular as idias. Ao meu lado um !el'o, e%col'ido %a alta 9ola dum
macfarlane de Badre/es, co%tem(la!a o tumulto com mela%colia, (i%9a%do e%de+luBado. Per9u%tei
ao !el'o:
1Que 3uerem elesO V em#irrao com o (ro+essor... (ol2ticaO
G !el'o a#a%ou a ca#ea, es(irra%do:
1Io... V sem(re assim, a9ora, em todos os cursos... Io 3uerem idias... Lreio 3ue 3ueriam
ca%o%etas. V o amor da (orcaria e da troa.
E%to, i%di9%ado, #errei:
1Sil>%cio, #rutosP
E eis 3ue um a#orto/i%'o de ra(a/, amarelado e se#e%to, de lo%9as mele%as, umas e%ormes
lu%etas re#ril'a%tes, se arre#ita, me +ita, e me #erra:
1Sale -aure+
Q
Er9ui o meu 9rosso (u%'o serra%o N e o des9raado, %uma co%+uso de mele%as, com sa%9ue
(Ar toda a +ace, aluiu, como um mo%to de tra(os moles, 9a%i%do deses(eradame%te, e%3ua%to o
+uraco de ui!os e cacare4os, 9ui%c'os e sil!os, e%!ol!ia o Pro+essor, 3ue cru/ara os #raos,
es(era%do, com uma sere%idade sim(les.
7esde esse mome%to decidi a#a%do%ar a +astidiosa Lidade@ e o =%ico dia ale9re e di!ertido 3ue
%ela (assei +oi o derradeiro, com(ra%do (ara os meus 3ueridi%'os de Jormes #ri%3uedos
co%sider8!eis, treme%dame%te com(licados (ela Li!ili/ao N !a(ores de ao e co#re, (ro!idos de
caldeiras (ara !ia4ar em ta%3ues@ le5es de (ele !er2dica ru9i%do (a!orosame%te, #o%ecas !estidas (ela
a+erri^re, com +o%?9ra+o %o !e%tre...
-i%alme%te a#alei uma tarde, de(ois de la%ar da mi%'a 4a%ela, so#re o Boule!ard, as mi%'as
des(edidas C Lidade:
3 Sale -aure+ : .ouro imu%doP
1Pois adeu/i%'o, at %u%ca maisP Ia lama do teu !2cio e %a (oeira da tua !aidade, outra !e/,
%o me (il'asP G 3ue te%s de #om, 3ue o teu 9>%io, ele9a%te e claro, l8 o rece#erei %a Serra (elo
correio. Adeu/i%'oP
Ia tarde do se9ui%te 7omi%9o, de#ruado da 4a%ela do com#oio, 3ue !a9arosame%te desli/a!a
(ela #orda do rio le%to, %um sil>%cio todo +eito de a/ul e sol, a!istei, %a (lata+orma da 3uieta estao
da mi%'a aldeia, os Se%'ores de Jormes, com a mi%'a a+il'ada Jeresa, muito !ermel'a, arre9ala%do
os seus so#er#os ol'os, e o #ra!o Haci%ti%'o, 3ue em(u%'a!a uma #a%deira #ra%ca. G al!oroo
ditoso com 3ue a#racei e #ei4ei a3uela tri#o #em1amada co%!iria (er+eitame%te a 3uem !oltasse !i!o
duma 9uerra dista%te, %a Jart8ria. Ia ale9ria de recu(erar a Serra, at #ei4o3uei o c'e+e Pime%ti%'a,
3ue a estalar de o#esidade se aoda!a 9rita%do ao carre9ador todo o cuidado com as mi%'as malas.
Haci%to, ma9%2+ico, de 9ra%de c'a(u serra%o e 4a3ueta, de %o!o me a#raou:
1E esse ParisO
1.edo%'oP
A#ri de(ois os #raos (ara o #ra!o Haci%ti%'o.
1E%to (ara 3ue essa #a%deira, meu ca!aleiroO
1V a #a%deira do LasteloP N declarou ele com uma #ela seriedade %os seus 9ra%des ol'os.
A me ria. 7esde essa ma%', lo9o 3ue sou#era da c'e9ada do Ji1S, a(areceu de #a%deira,
+eita (elo 0rilo, e %o a lar9ara mais@ com ela almoara, com ela descera de JormesP
Bra!oP E, (rima Hoa%i%'a, ol'e 3ue est8 ma9%2+icaP Eu, tam#m, !e%'o da3uelas (eles meladas
de Paris... .as ac'o1a triu%+alP E o tio Adrio, e a tia $ic>%ciaO
1Judo ?timoP N 9ritou Haci%to. N A serra, 7eus lou!ado, (ros(era. E a9ora, (ara cimaP Ju 'o4e
+icas em Jormes. Para co%tar da Li!ili/ao.
Io lar9o (Ar tr8s da estao, de#aiBo dos eucali(tos, 3ue re!i com 9osto, es(era!am os tr>s
ca!alos, e dois #elos #urros #ra%cos, um com cadeiri%'a (ara a Jeresa, outro com um cesto de !er9a,
(ara meter de%tro o 'er?ico Haci%ti%'o, um e outro ser!idos C estri#eira, (Ar um criado. Eu a4udara a
(rima Hoa%i%'a a mo%tar, 3ua%do o carre9ador a(areceu com um mao de 4or%ais e (a(is, 3ue eu
es3uecera %a carrua9em. Era uma (a(elada, de 3ue me sortira %a Estao de Grlees toda rec'eada de
mul'eres %uas, de 'istorietas su4as, de (arisia%ismo, de erotismo. Haci%to, 3ue as
reco%'ecera, 9ritou ri%do:
17eita isso +oraP
E eu atirei, (ara um mo%to de liBo, ao ca%to do (8tio, a3uele (=trido re#otal'o da Li!ili/ao.
E mo%tei. .as ao do#rar (ara o cami%'o em(i%ado da Serra, ai%da me !oltei, (ara 9ritar adeus ao
Pime%ta, de 3uem me es3uecera. G di9%o c'e+e, de#ruado so#re o mo%turo, a(a%'a!a, sacudia,
recol'ia com amor a3uelas #elas estam(as, 3ue c'e9a!am de Paris, co%ta!am as del2cias de Paris,
derrama!am atra!s do mu%do a seduo de Paris.
Em +ila comeamos a su#ir (ara a Serra. A tarde adoa!a o seu es(le%dor de Estio. Uma
ara9em tra/ia, como o+ertados, (er+umes das +lores sil!estres. As rama9e%s mo!iam, com um ace%o
de doce acol'ime%to, as suas +ol'as !i!as e relu/e%tes. Joda a (assari%'ada ca%ta!a, %um al!oroo de
ale9ria e de lou!or. As 89uas corre%tes, salta%tes, lu/idias, des(ediam um #ril'o mais !i!o, %uma
(ressa mais a%imada. $idraas dista%tes de casas am8!eis +lame4a!am com um +ul9or de ouro. A
Serra toda se o+erta!a, %a sua #ele/a eter%a e !erdadeira. E, sem(re adia%te da %ossa +ila, (Ar e%tre a
!erdura, +lutua!a %o ar a #a%deira #ra%ca, 3ue o Haci%ti%'o %o lar9a!a, de de%tro do seu cesto, com a
'aste #em se9ura %a mo. Era a bandeira do /astelo, a+irmara ele.
E %a !erdade me (arecia 3ue, (Ar a3ueles cami%'os, atra!s da %ature/a cam(estre e ma%sa
N o meu Pr2%ci(e, atri9ueirado %as soal'eiras e %os !e%tos da Serra, a mi%'a (rima
Hoa%i%'a, to doce e riso%'a me, os dois (rimeiros re(rese%ta%tes da sua a#e%oada tri#o,
e eu N to lo%9e de amar9uradas ilus5es e de +alsas del2cias, tril'a%do um solo eter%o, e de
eter%a solide/, com a alma co%te%te, e 7eus co%te%te de %?s, sere%ame%te e se9urame%te
su#2amos N (ara o Lastelo do 0r1$e%turaP
F$&