Cartas Fluminenses

Texto-fonte:
Obra Completa de Machado de Assis, Edies W.M. Jackson, 1937.

Publicado originalmente em Dirio do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1867.










I
OPINIO PBLICA
5 DE MARO DE 1867.

Dizem alguns que V. Excia. no existe; outros afirmam o contrrio. Mas estes so
em maior nmero, e a fora do nmero, que a suprema razo moderna, resolve
as dvidas que eu porventura possa ter. Creio que V. Excia. existe, em que pese
aos mofinos caluniadores de V. Excia. Se no existisse, como se falaria tanto em
seu nome, na tribuna, na imprensa, nos meetings, na praa do comrcio, na rua
do Ouvidor? Das criaes fabulosas no se fala com tanta insistncia e
generalidade, salvo se houvesse uma conspirao para asseverar aquilo que no
, e isto repugna-me acreditar.

Tambm por muito tempo se duvidou da existncia de Mr. Hume, aquele clebre
mgico que transformava os ovos em carvo, mas, se bem me lembro, apareceu
um dia o dito mgico, e da em diante ningum mais duvidou dele. O mesmo h
de acontecer com o judeu errante, de quem falam todos, e que eu creio que
existe, sem ser a cholera-morbos, e que h de aparecer mais dia menos dia, tenho
essa esperana.

a maioria da gente que tem razo, e quando falo em maioria suponho ter pro-
duzido um desses argumentos invulnerveis, at mesmo no calcanhar, apesar de
quanto possa ter dito o visconde de Albuquerque.

Assentado isto, receba V. Excia. esta carta que a primeira da srie com que eu
pretendo estrear na imprensa.

costume entre a gente trocar os bilhetes de visita a primeira vez que se encon-
tra. Na Europa, ao menos, to necessrio trazer um mao de bilhetes, como
trazer um leno. V. Excia. ter desejo de saber quem sou. Di-lo-ei em poucas
palavras.

Se a velhice quer dizer cabelos brancos, se a mocidade quer dizer iluses fracas,
no sou moo nem velho. Realizo literalmente a expresso francesa: Un homme
entre deux ges. Estou to longe da infncia como da decrepitude; no anseio
pelo futuro, mas tambm no choro pelo passado. Nisto sou exceo dos outros
homens que, de ordinrio, diz um romancista, passam a primeira metade da vida
a desejar a segunda, e a segunda a ter saudades da primeira.

No sou alto nem baixo; estou entre Thiers e Dumas, entre o finado marqus de
Abrantes e o visconde de Camaragibe. Cito os dois para dar cor local compa-
rao, e ficar logo s boas com a crtica literria. Alm disso, h um ponto de
contato entre o orador francs e o orador brasileiro; ambos obtiveram um apelido
quase idntico pela semelhana da eloqncia parlamentar. Onde no h nenhum
ponto de contato entre os outros dois: nem o Sr. Camaragibe faz romances,
nem Alexandre Dumas faz poltica, e creio que ambos se do bem com esta
absteno.

No sou votante nem eleitor, o que me priva da visita de algumas pessoas de
considerao em certos dias, gozando, alis, da estima deles no resto do ano, o
que me sobremaneira agradvel. Ao mesmo tempo poupo-me s lutas da igreja
e s corrupes da sacristia.

No privo com as musas, mas gosto delas. Leio por instruir-me; s vezes por
consolar-me. Creio nos livros e adoro-os. Ao domingo leio as Santas Escrituras; os
outros dias so divididos por meia dzia de poetas e prosadores da minha
predileo; consagro a sexta-feira Constituio do Brasil e o sbado aos
manuscritos que me do para ler. Quer tudo isto dizer que sexta-feira admiro os
nossos maiores, e ao sbado durmo a sono solto. No tempo das cmaras leio com
freqncia o padre Vieira e o padre Bernardes, dois grandes mestres.

Quanto s minhas opinies pblicas, tenho duas, uma impossvel, outra realizada.
A impossvel a republica de Plato. A realizada o sistema representativo.
sobretudo como brasileiro que me agrada esta ltima opinio, e eu peo aos
deuses (tambm creio nos deuses) que afastem do Brasil o sistema republicano,
porque esse dia seria o do nascimento da mais insolente aristocracia que o sol
jamais iluminou..

No freqento o pao, mas gosto do imperador. Tem as duas qualidades
essenciais ao chefe de uma nao: esclarecido e honesto. Ama o seu pas e acha
que ele merece todos os sacrifcios.

Aqui esto os principais traos da minha pessoa. No direi a V. Excia. se tomo
sorvetes nem se fumo charutos de Havana; so ridiculezas que no devem entrar
no esprito da opinio pblica.

Agora que me conhece, perguntar V. Excia. por que motivo esta primeira carta
dirigida sua pessoa, e que lhe quero dizer com esta dedicatria. Nada mais
simples. Entrando numa sala, cumprimenta-se logo a dona de casa; entrando na
imprensa, dirijo-me a V. Excia. que a dona dela, segundo dizem as gazetas, e eu
creio no que as gazetas dizem.

Consinta V. Excia. que eu no lhe faa corte. De todas as pessoas deste mundo
V. Excia. a mais cortejada desde que um italiano escreveu estas celebres palavras:
de l'opinione, regina del mondo, talvez para contrabalanar o ttulo que as
ladainhas da Igreja do Virgem Maria, regina angelorum. No ser V. Excia.
igual Virgem Maria, mas creio poder compar-la a Santa Brbara, e realmente
uma Santa Brbara, que a maior parte da gente invoca na hora do temporal e
esquece na hora da bonana. Eu serei o mesmo em todas as fases do tempo, e se
vier a cortej-la algum dia, ser em silncio, silentium loquens, como dizia S.
Jernimo, outro advogado contra as borrascas.

Ter V. Excia. a indiscrio de pedir-me um programa? Acho que este uso parla-
mentar no pode ter aceitao nos domnios da musa epistolar, que toda
incerta, caprichosa, fugitiva. Demais, sei eu acaso o que h de acontecer amanh?
Posso criar uma norma aos acontecimentos? Deixe que os dias passem, e o
sucessor com ele, os sucessos imprevistos, as coisas inesperadas, e a respeito de
todos direi francamente a minha opinio.

Ou, se quiser absolutamente um programa, dir-lhe-ei que prometo escrever com
pena e tinta todas as minhas cartas, imitando deste modo o programa daquele
ministrio que consistia em executar as leis e economizar os dinheiros pblicos.
Profunda poltica que toda a gente compreendeu de um lance. Perdoe-me V.
Excia., creio que V. Excia. apoiou esse ministrio; ao menos assim dizem os
amigos dele; e creio que tambm lhe fez oposio; ao menos, diziam-no os
parlamentares oposicionistas. Coisas de V. Excia.

nisto que ningum pode venc-la. O dom de ubiqidade V. Excia. quem o tem
de uma maneira prodigiosa. Agora, por exemplo, no anda V. Excia. de um lado
trajando sedas e agitando guizos, alegre e descuidada, pulando uma valsa de
Strauss, dando a mo tsica dos pulmes e tsica das algibeiras, e de outro
lado envergando uma casaca preta, e distribuindo pelos candidatos polticos a
palma eleitoral? Ajuizada e louca, grave e risonha, entre uma urna e um clice de
champanhe, na esquerda o tirso da bacante, na direita o estilo do escritor, olhar
de Ccero, calva de Anacreonte, eis a V. Excia., a quem todos adoram, os velhos e
os mancebos, os bomios e os candidatos.

A verdade que V. Excia. tem s vezes caprichos singulares; gosta da cor
vermelha, e a pretexto de eleio, inspira no sei que maus mpetos ao leo
popular, que a tudo investe e tudo desfaz. Nessas ocasies V. Excia. no tem
cetro, como rainha que , tem um cacete, que um teorema infalvel. Mas nem
assim perde o carter de opinio: esse o parecer dos seus escolhidos.

Enfim, so mpetos. O pior quando, em vez de mpetos, apenas se emprega o
meio da corrupo das urnas, da seduo do votante, da interveno do fsforo,
pasmoso invento que eu coloco entre a obra de Fulton e a obra de Gusmo,
vulgo Montgolfier. Isso que pior. Francamente, eu creio que V. Excia.
desconhece todos esses meios, e os condena, e se acaso os sofre por honra da
firma. Em todo caso, por que no protesta V. Excia.? deste silncio que algumas
pessoas tiram a concluso de que V. Excia. no existe.

amanh que V. Excia. tem de escolher definitivamente os deputados; comeam
duas quaresmas, uma religiosa, outra poltica. Amanh os catlicos e os
candidatos vo receber a cinza, e todos recebem a cinza, ainda os que no
forem eleitos, uns na testa, outros nos olhos. Alegrias e decepes, dores e
flores, todas as exaltaes, todos os abatimentos, todos os contrastes. Eu creio
que h em todo o imprio uma soma de polticos capaz de formar cinco ou seis
cmaras. que no h outra classe mais numerosa no Brasil. Divide-se essa
classe em diversas seces: polticos por vocao, polticos por interesse, polticos
por desfastio, polticos por no terem nada que fazer. Imagino daqui o imenso
trabalho que h de ter V. Excia. em escolher os bons e teis dentre tantos. E esse
o meu desejo, essa a necessidade do pas. Mande-nos V. Excia. uma cmara
inteligente, generosa, honesta, sinceramente dedicada aos interesses pblicos,
uma cmara que ponha de parte as subtilezas e os sofismas, e entre de frente nas
magnas questes do dia, que so as grandes necessidades do futuro, de que de-
pende a grandeza, ia quase dizer a existncia do corpo social.

Mas eu que falo assim obscuro e rude, quem sou eu para dar conselhos opinio,
regina del mondo? Perdoe-me V. Excia. natural nos homens, e eu sou homem,
homo sum. Ao menos veja nisto a minha boa vontade e o grande amor que lhe
tenho.

Creio que esta carta vai longa; tenho-lhe roubado demasiado tempo. Vou pr aqui
o ponto final, e recolher-me ao silncio, a fim de pensar nos diversos assuntos
com que me hei de ocupar, se Deus me der vida e sade.

Devia ir v-la hoje divertindo-se e pulando, mas no posso. Consagro o dia de
hoje a S. Francisco de Salles, apropriado estao de penitncia que comea
amanh. Preparo assim o meu esprito meditao. Alm de que, o bom do Santo
um dos melhores amigos que a gente pode ter: no fala mal nem d conselhos
inteis. Se V. Excia. cuida que um homem de carne e osso, engana-se; um
mao de folhas de papel metidos numa capa de couro; mas dentro do couro e do
papel fulge e palpita uma bela alma.


JOB



II
HETAIRA
12 DE MARO DE 1867.

Se a opinio domina os costumes polticos, a senhora domina os costumes sociais.
rainha por graa do diabo e unnime aclamao da vaidade humana. Governa
sem oposio nem contraste; manda o que quer, como quer, quando quer. Tem
cavalos para pisar o filsofo pedestre; tem sedas para afrontar a honestidade
desvalida. O nmero dos seus ministros infinito; a dedicao deles no tem rival
nem nos cortesos da fortuna. Quando a senhora os quer aumentar conquista-os
aos milhares sem a lana de Alexandre nem a espada de Frederico Magno;
conquista-os com o olhar, com o p, com uma palavra alegre, e s vezes menos
que tudo isso, com a simples presena da sua pessoa e dos seus arrebiques. A
Vnus de Homero denunciava-se apenas pelo andar; a senhora tem a mesma
qualidade divina: basta aparecer para revelar-se quem . E reconheo que no
por falta de esforos seus, por quanto a comparar somente o vesturio, difcil
distinguir hoje uma mulher pblica de uma mulher honesta. Parece que a senhora
tem por timbre imitar a virtude, ao menos por esse lado, e sacrificar moda as
suas pretenses exclusivistas. O que a distingue, porm, um certo quid, um ar
especial, um tom indgena, que s possui quem foi criada nas terras de Vnus
impudica. Nisso impossvel imit-la.

De ordinrio, a senhora tem dois nomes, um recebido na pia, outro que lhe d o
pblico: batiza-se por Luza, Maria ou Margarida, e toma o pseudnimo de Nicota,
Olhos Verdes, Flor da Noite, e outros menos poticos. Nasce em qualquer bairro
da cidade; cresce, aformoseia-se, abre as suas graas, corrige-as, desenvolve-as,
at abrir tenda bem provida e adornada, aonde convida os passantes para a
mercancia do amor.

provvel que a senhora desconhea a designao que lhe dei no cabealho desta
carta. Hetaira uma palavra grega que designa as mulheres da sua profisso. A
senhora no tem obrigao de saber grego, nem latim; ningum lhe pede mesmo
que saiba a sua lngua, que nada vale ao p de uma das lnguas universais, como
o dinheiro, que a senhora conhece profundamente, como a msica, de que s
vezes conhece apenas a gramtica, e j demais. Mas no se iluda com a
naturalizao helnica, se acaso acredita em mim. As hetairas de Atenas eram
coisa diversa das de hoje. Primeiramente, a ndole do amor pago, se no estava
ainda reabilitada pelo esprito cristo, no havia tambm assumido o carter
puramente mercantil deste tempo. Era uma espcie de voluptuosidade misturada
ao amor da plstica e adorao da forma. Os gregos no esqueciam nunca que a
sua Vnus nascera das espumas da gua marinha para ir direitinho ao Olimpo dos
outros deuses. Demais, como a senhora vai saber, algumas das suas colegas da
antiguidade recebiam em sua casa, em palestra animada, os primeiros homens da
repblica, os chefes polticos, os generais, os filosficos. O sbio Scrates, que a
senhora mandaria hoje expelir por dois lacaios, no se pejava de penetrar nesses
santurios de Vnus, e conversar com a sacerdotisa, aconselh-la mesmo; e de
uma delas, no se envergonha de confess-lo, aprendeu ele tudo que sabia acerca
do amor. Avalie a diferena enorme que vai de um tempo a outro. Da antiga
cortes a senhora apenas herdou a fome de ouro, aura fames, porque ela tambm
amava o precioso metal; mas o resto desvaneceu-se ao sopro dos tempos.

Alegar a senhora que tambm imita as damas de Atenas em franquear as suas
portas aos generais e aos polticos, e no sei se aos filsofos tambm. Acredito
que sim, mas franqueia-as aos outros polticos e generais que eles trazem nas
algibeiras, aos bilhetes do tesouro, s libras esterlinas, aos soberanos, aos thalers,
aos contos de ris que a senhora prefere aos contos de Perrault ou aos da
carochinha. Na velha Atenas as hetairas formavam, por assim dizer, a sociedade;
eram um centro natural, onde se tratava de tudo; da ltima comdia de
Aristfanes, da recente resoluo de Cleon, de uma vitria na sia, de um cometa,
de uma novidade filosfica, tudo isso de envolta com as coisas do amor.

Poupo-lhe uma investigao atravs dos tempos, e dispense-me de escrever-lhe a
genealogia. Importa-nos pouco saber que transformao sofreu o tipo que a
senhora representa. Resta-nos aceit-la como hoje , definir a sua incontestvel
realeza no domnio dos costumes. Para contentar a sua vaidade e a dos seus
numerosos vassalos, no precisa mais.

Mas a singularidade da sua realeza est em que todos, mesmo aqueles que nunca
foram seus vassalos confessados, os mais severos, os mais Cates, no deixam de
tributar-lhe embora indiretamente uma homenagem desonrosa. Olhe o que acaba
de acontecer na capital da Frana, donde imitamos tudo. Ali estreou a senhora, no
ms passado, num teatro de Bufos, com o nome de Cora Pearl, nome clebre nos
anais de Pafos. Cora Pearl uma Vnus eqestre que, segundo dizem os que de l
vm, reina sem contraste no bosque de Bolonha, onde no passam melhores
cavalos nem rodam mais elegantes faetons que os dela. uma verdadeira rainha
das Amazonas, com um seio de mais e a conscincia de menos. Os jornais
chamam-lhe centaureza.

Pois estreou a senhora debaixo daquele nome: lembrou-se de ter talento para a
cena. Para ir admirar os alexandrinos de Corneille ou a prosa lrica de V. Hugo, na
boca dos consumados atores da Comdia Francesa, paga-se o preo comum; para
ouvi-la a coisa foi diversa: os camarotes oraram por cem mil ris, as cadeiras por
cinqenta. E que auditrio! Os prncipes, os marqueses, os embaixadores, um filho
de Murat, um descendente de Turenne, um primo de Bonaparte, um pax, todas
as religies, todas as famlias.

Se amanh, a senhora, cansada mas no saciada de trunfos, se lembrar de ter um
aqui no nosso Rio de Janeiro, nesta capital que sua pelo dom de ubiqidade que
a senhora partilha com a opinio publica, h de t-lo, se no to luzido como l,
onde h mais gente, ao menos quanto basta para provar que a realeza do mundo
atual lhe pertence e que a espada dos generais e o gabinete dos estadistas valem
menos que o seu brao torneado e a sua perfumada alcova.

Se valem! A senhora tem. a seu favor uma arma poderosa, entre outras, que o
luxo; a senhora vingou-se; teve o seu 89, o seu 22, e, mais feliz que Tiradentes,
no morreu no cadafalso, subiu ao Capitlio, onde coroada de brilhantes e
prolas, e at pelas musas que lhe fazem versos e comdias. Os dominadores
que passaram a ser trastes de luxo, e a senhora domina-os, move-os, eleva-os,
abate-os, como se foram uns tteres, ao simples capricho da sua vontade. O luxo
firma o seu trono; essa peste, que veio da sia para acabar com os restos da
severidade romana, a condio essencial do pontificado que a senhora exerce na
igreja do diabo, que Santo Agostinho diz imitar a igreja de Deus e eu peo
licena para desmentir o padre ao menos neste assunto.

Quando a senhora passa pelas ruas, de carro ou a p; quando vai aos teatros, on-
de aparece sempre s nove horas, como um entreato inesperado, todos os olhos,
todas as atenes, os velhos, os moos, as damas, volta-se tudo para a senhora,
quer se chame Flvia, Metela ou Otvia. No um triunfo isto? Mas ao lado desse,
h outro triunfo to grande e to singular: o triunfo pecunirio do autor de
tantas obras. Triunfo pede triunfo. Nasce a emulao. A senhora bela; mas as
suas jias so ricas; possu-la quer dizer enriquec-la mais. Estabelece-se uma
almoeda entre duas conscincias perdo entre duas algibeiras. Duas? trs,
quatro, seis. Dentro de um quarto de hora conta a senhora meia dzia de rivais,
boas mes de famlia, que a essa hora se ocupam talvez em pr o seio trgido e
casto entre os lbios de uma criana, fruto de esquecidos amores. Que quer? H
em todos os homens um pouco de Narciso; a senhora que um espelho, est
destinada a refletir-lhes o orgulho de possuir. A esposa apenas uma casaca,
traje comum; a hetaira uma farda agaloada de ouro.

Agora, as conseqncias. Com esta realeza, que ningum contesta, raros criticam
e a maioria aplaude, que reconhecida e mantida em todas as latitudes e em
todas as lnguas, faz a senhora duas funestas destruies: abate a velhice e
corrompe a mocidade; faz da mocidade uma velhice sem venerao; faz da velhice
uma mocidade sem nobreza. Os arrojos da juventude, as iluses, os cantos e os
sorrisos prprios da alvorada da vida, acaso os tem a falange de velhos
prematuros, que contam vinte anos pelo calendrio e cinqenta pela fadiga? E a
coroa da velhice, que uma coisa augusta, as santas cs, que a aproximao do
tmulo vai transformando em monumento, acaso as encontramos nos ancios
refeitos que encobrem os setenta anos do calendrio com uma primavera artificial
e ruidosa? Pois tudo isto obra da hetaira moderna, e como conseqncia disso, o
desprendimento dos laos da famlia, o abatimento dos costumes, a transformao
das sociedades despojadas do ideal, que o farol do futuro, e da tradio que o
do passado.

A senhora h de dizer consigo que eu, valendo menos que Scrates, sou mais
desapiedado que ele, pois o filsofo no escrevia destas coisas s suas elegantes
contemporneas. verdade. Mas todos os homens tm um defeito ao menos; a
indulgncia de Scrates e a minha austeridade so o nosso calcanhar de Aquiles.
No me suponha um profeta carrancudo derramando lgrimas inteis pelas
desgraas de Sio. certo que j pendurei nos ramos dos salgueiros a harpa das
minhas mais caras iluses, mas ainda me resta um pouco de f, assaz robusta,
para levantar-me a cabea e os olhos para Deus. E por falar em Deus, fao-lhe um
pedido: que no procure o caminho da igreja seno quando tiver esquecido o
caminho do erro. Nesta poca de penitncia tenho-a visto, desde que me entendo
(h vinte anos) trajar de preto e ir ouvir na casa de Deus a palavra do sacerdote.
bom, necessrio, quando se rompe com o passado. Mas transformar a nave
sagrada em campo de Frsalia para os incautos Pompeus que l vo, perdoe-me a
senhora, escrever a ultima palavra do catecismo do mal. Para entrar na casa de
Deus no basta um vestido preto; preciso uma alma nova, isto , uma inteno
pura. Dir a senhora que a regra vale para outros pecadores igualmente
reincidentes. Tem razo; mais razo ter se disser que esta sociedade no tem o
esprito, mas o hbito religioso; tem as obras, e no tem a f, que est acima
das obras. Mas falar disto agora no seria escrever uma terceira carta?

Deixe-me concluir aqui, e perdoe-me se lhe interrompi o opulento almoo; mas
console-se com a idia de que eu vou tomar apenas um pouco de trigo amassado
e uma infuso de folha chinesa, admirvel sobriedade que s pode mostrar um
homem pobre, como eu.