KOBO ABE

IDNTICO AL SER HUMANO

Traduccin: Ryukichi Tera
!r"#: $re#ry %a&'ran
1
())*
+,
Aquel extrao personaje lleg una tarde soleada de mayo.
Pareca un vendedor de mquinas de coser, y arrastraba
sus pasos con lentitud. esgraciadamente en aquel
entonces mis condiciones mentales no eran las mejores.
el poniente soplaba un viento de cuatro !ilmetros por
"ora. #a corriente de aire que vena del mar despejaba el
cielo, algo raro que casi nunca suceda en esos das, y las
ventanas de la vecindad, com$nmente cerradas en esa
temporada, eran abiertas con el propsito de limpiarlas del
"olln acumulado.
%l clima era bueno. &in embargo, mi "abitacin luca
en un estado deplorable. #as ventanas y las gruesas
cortinas cerradas dejaban todo en penumbras. Apenas
brillaba la lu' de una lmpara el(ctrica. ) yo "aba *umado
tanto, que estaba al borde de un ataque de asma.
+,u( poda esperar un vendedor como aqu(l que por
casualidad se "aba encontrado con un cliente tan
mal"umorado- Pisara la cola de un tigre dormido y tendra
que salir a toda carrera "umillado por mis insultos. #a $nica
.
arma pac*ica de un vendedor ordinario es la adulacin.
&in embargo, ese "ombre no era un vendedor ordinario.
Acaso slo la adulacin podra servirle como una estrategia
e*ica'. %n el mundo "ay "ombres que se a"ogan en un vaso
de agua. ) yo no estaba en condiciones de portarme como
un tigre. &i alguna semejan'a tendra con un tigre sera
apenas por mi rostro plido debido a los padecimientos
mentales, y por mi pijama a rayas, que no me "aba quitado
desde la maana. ) no podra molestarme con la pisada,
porque yo ni siquiera tena cola. Al contrario, debo admitir
que me senta desolado, como un gato muerto de "ambre.
/iedoso, sin saber qu( gente vendra, o si sucedera algo
malo, atisbaba a mi alrededor con los ojos entrecerrados.
%n circunstancias tan des*avorables, una mediana
adulacin "ubiera sido su*iciente para atraparme. %se
"ombre extrao saba aprovec"ar muy bien los puntos
d(biles.
0ubo demasiadas coincidencias. 1o s( si realmente
*ueron coincidencias o si se trat de algo premeditado 2
seguro que todo "aba sido *ramente calculado y planeado
con anticipacin2, pero justo cuando la radio acababa de
emitir por tercera ve' la noticia urgente de aquel *amoso
co"ete que "aba logrado aterri'ar exitosamente en el
planeta /arte, son el timbre de la puerta carboni'ando mi
3
cora'n de pjaro, que ya estaba tendido sobre la parrilla,
c"orreando grasa.
Al permanecer en silencio, escuc"( cmo se desli'aba la
puerta de la sala contigua... Por el pasillo se escuc"aban los
pasos "$medos de mi esposa que sonaban como si acabara
de salir de una nevera... 0ubo unos minutos de cuc"ic"eos
en el 'agun... A la vuelta mi mujer entr en la "abitacin
sin pedir permiso, y en tono de reproc"e, me dijo
mirndome a los ojos4 5All est un seor que quiere
consultar contigo algo sobre el asunto del marciano...6
7
8odo esto, +ya para qu(- +Acaso sirve de algo escribir todas
estas estupideces- Para empe'ar, no tengo ni la menor idea
de cmo estas notas llegarn a sus manos. &eguro las leer
como los disparates de un loco. %s posible que usted sea
compaero de esa gente... ,u( *arsa tan ridcula, qu( risa
le causar a usted todo esto... 9ueno, sera ms
desesperante todava seguir deliberando de esta manera.
Al recordarlo todo a"ora, me doy cuenta de que *ui
castigado por mi actitud con*ormista. )a no me importa que
usted sea amigo o enemigo, el $nico camino que me queda
es dejar atrs esta trinc"era in$til y en*rentarme al destino
con todo mi coraje.
:
;<=jal usted sea un 5ser "umano6, al igual que yo> Al
menos en el sentido com$n de esta palabra, que
est en cualquier diccionario o enciclopedia y que
todos "emos usado cotidianamente sin con*usin
semntica?.
/e permito aclarar que no soy tan optimista como para
creer que ya tengo un aliado, slo porque usted sea un 5ser
"umano6 como yo quisiera que lo *uese. /e encuentro en
una situacin demasiado anormal para convencer a alguien
de la veracidad de mi relato. Aunque usted sea un 5ser
"umano6, dudo que recono'ca una esencia "umana en m.
Puesto que el espejo torcido slo re*leja imgenes
distorsionadas, toda la lgica se derrumba cuando proyecta
una imagen correcta. esde luego, no "abra lneas
paralelas si nos sali(ramos del espacio euclidiano. &in
embargo, nuestra vida siempre se *undamenta en el marco
de leyes empricas...
1o, dejemos todo esto as. %stas excusas insigni*icantes
terminarn volvi(ndome ms sospec"oso y vulnerable. %s
in$til proclamarse cuerdo para disipar la sospec"a sobre
nuestra propia locura. Por el momento, me basta con que
usted acepte que el espejo est torcido.
@magnese que le llegaran a pedir una evidencia *sica de
que usted es un 5ser "umano6 aut(ntico, seguro que se
A
molestara o se reira sin "acerles caso. Bn ser "umano lo
es porque s, sin necesidad de demostrarlo, tal como el
axioma de las lneas paralelas. A di*erencia del teorema, el
axioma lo es porque no se puede comprobar desde el
principio. &ea el grupo sanguneo o una radiogra*a, "ay
atributos que tienen sentido, slo que se basan en axiomas
principales.
&, estoy en un tribunal de la locura y aqu no vale
ninguna explicacin lgica. Cuando se trata de un tribunal,
por absurdo que sea, no se puede esperar que se declare
generosamente la inocencia de quienes nieguen la
sospec"a. Bna ve' considerado como sospec"oso, lo $nico
que puedo "acer para convencer al jue' de mi inocencia es
presentarle alguna evidencia material que se pueda tocar
directamente con las manos.
;1o tengo la ms mnima esperan'a de contar con
usted para que me de*ienda. &lo deseo que me
comprenda y se coloque en mi lugar por si un da
la injusticia del destino lo "iciera pasar por esto
que yo a"ora vivo?.
D
(,
e todas maneras, sigo con*iando en usted.
%staba contando el regreso de mi esposa, y me qued(
en el momento en que me revelaba en tono de reproc"e el
objetivo del visitante4 5ice que quiere consultar contigo
sobre el asunto del marciano...6
,u( saludo tan inusitado y extravagante. )o ya me
encontraba irritado y melanclico, y "ubiera estallado de
ira, como sera de esperar, ante un "ec"o tan absurdo. &i
"ubiera sabido toda la verdad en ese momento, otra
"ubiera sido mi reaccin. Pero, slo me limit( a observar en
silencio el rostro de mi esposa. 1os miramos con seriedad y
sin saber qu( "acer, como si de repente nos "ubiera
sorprendido un acreedor.
=bviamente, todo esto tena cierta lgica. 0aba un
inter(s pro*esional relacionado con mi trabajo... &e trataba
de una lgica trivial. 8odo me a*ectaba, la situacin era muy
grave para m.
#e aclaro de una ve' que yo deba escribir el guin y
producir un programa de radio, como los de stira social,
que se transmita todos los das 2menos los domingos2
E
desde las once "asta las once y media de la maana, bajo
el ttulo de 50ola, marciano6, y de a" provena el principal
ingreso de mi *amilia. /e es*or'aba, y a mi manera, obtena
unos resultados modestos pero satis*actorios, pues la
emisora reciba ms de veinte cartas al da. %l programa
"aba durado casi dos aos... Pero ese co"ete lan'ado "acia
/arte s que modi*icaba el rumbo de las cosas.
%l cambio se "i'o visible a mediados del mes pasado
cuando anunciaron en el noticiero que el co"ete "aba
reali'ado el primer ajuste de posicin en siete meses,
generando una serie de discusiones acerca del (xito del
aterri'aje. Bn da, el subdirector de produccin, me dijo al
cru'arse conmigo en un pasillo de la emisora4 5=jal los
marcianos entiendan nuestra broma...6
/e "abl en un tono completamente casual.
Posiblemente no quera insinuar nada en particular, pero si
no tena ninguna intencin irnica, era peor porque de esa
manera revelaba sin querer su opinin *ranca sobre el
programa, lo que me caus un *uerte impacto emocional.
A*ortunadamente, nunca ms me dirigieron una *rase
tan directa, pero una ve' que se acciona una alarma no es
*cil desactivarla. Pronto me di cuenta de que "aban
cesado las crticas, opiniones y consejos, tanto a *avor
como en contra, tan *recuentes antes como los gorriones
F
que se escuc"an en las maanas. %l productor encargado
se "aba vuelto extraamente a*ectuoso conmigo y me
complaca en todo con respuestas a*irmativas, sin
reproc"arme la demora del guin ni nada relacionado con el
trabajo. %sa actitud era ms elocuente que cualquier
proclama abierta para comunicarme sin misericordia sus
verdaderas intenciones.
1o me dej( vencer tan *cilmente. 8ena mis propias
ra'ones para resistirme. Ciertamente este co"ete marciano
era di*erente a los anteriores, sobre todo en lo que se
re*era a los objetivos, puesto que los otros se "aban
destinado a meras exploraciones espaciales. Gste se
comprometa a tocar, aunque *uera de una manera
indirecta, la super*icie desconocida del planeta. 8odo eso lo
saba per*ectamente. &in embargo... desde la pasada
exploracin del 5/arina :6 se "i'o demasiado evidente que
no existan animales superiores en /arte4 bajo la lluvia de
escarc"as de "ielo carbnico, el planeta desecado de color
rojo muestra un silencio mortuorio... +A qui(n se le ocurrira
discutir la existencia de marcianos en nuestra (poca-
Preg$ntese, por *avor, si "ay alguien que lee los Viajes
de Gulliver de &Hi*t como si *ueran an(cdotas reales. &i
acaso lo "ubiera, sin duda sera un demente con algo de
imaginacin. esde el comien'o &Hi*t cre un personaje
I
*icticio, y de eso no "ay ninguna duda. /i marciano tambi(n
2estar usted de acuerdo conmigo si "a escuc"ado
siquiera una ve' el programa2 es un /r. Julliver moderno,
"abitante de una *bula, que, por as decirlo, observa con
una ptica distinta el mundo "umano para detectar sus
aspectos cmicos, no descubiertos en estado normal... Al
tratarse de una *bula, +por qu( no acudir al marciano, ya
de*initivamente inexistente, en lugar de rebuscar algo ms
enigmtico-
Creo que no me "ubiera acobardado tanto si aquella
presin silenciosa se "ubiera mantenido dentro de los
lmites de la emisora. esde luego, no esperaba convencer
con *acilidad a los directivos, que eran incapaces de
distinguir la *bula de la realidad, aunque ellos tenan
tambi(n su propia debilidad4 esa ingenuidad simplista de
creer $nica y exclusivamente en la omnipotencia del
porcentaje de radioescuc"as para despac"ar cualquier
problema. /ientras su preocupacin 2esa preocupacin tan
ingenua de que el co"ete cayera encima de mi marciano
para "acerle un dao mortal2 no se re*lejara claramente
en esa ci*ra todopoderosa, creo que todava me quedaba
espacio para patalear.
) eso era lgicamente imposible... ,ue el co"ete real
llegara a tocar al marciano de la *bula, era como si un
1K
disparo desde la pantalla del cine pudiera "erir a alg$n
espectador... &in embargo, era muy ingenuo de mi parte
suponer que estaba a salvo con el argumento racional. 1o
pas muc"o tiempo "asta que las cartas de los
radioescuc"as, y tambi(n una avalanc"a de in*ormes de los
monitores de audiencia, llegaran para sincroni'arse
maliciosamente con la corriente des*avorable de la emisora.
2&oy un "ombre de ED aos que necesita una "ora
diaria de siesta seg$n el m(dico. Al escuc"ar un
programa tan anticient*ico como el suyo, me inquieto
muc"o. /e impresiona esa expectativa tan oscura
"acia el *uturo y esto me "ace perder el reposo
necesario. /e permito rogarle que tenga ms
consideracin, pues literalmente me est acortando la
vida.
2/aestro, +usted no tiene "ijos- #os nios suean con
el (xito del co"ete marciano y estn llenos de
esperan'as. +1o le da pena perjudicar sus almas puras
con una broma tan grotesca como esa de 50ola,
marciano6- Como madre de un nio, le suplico que se
despida cuanto antes de ese marciano tan
antididctico.
11
%stas cartas me co"ibieron. +&era acaso que estaba
presentando un teatro de monos ante los mismos monos
como espectadores- 1o "ay nada tan miserable y
deprimente como una broma malinterpretada. #a $nica
salida que le queda a un bu*n que no logra generar risas
es la muerte o la vengan'a, recuerdo que deca alguien en
un libro... <Cunto deseara disparar desde la emisora
misma y acabar con todo>
Pero yo no vivo en una *bula sino en el mundo real, en
donde tengo una *amilia que mantener y,
lamentablemente, no me puedo dar el lujo de sacri*icarme
en vano. Completamente desolado, visualic( con nitide' la
amena'a del co"ete que avan'aba "acia /arte a una
velocidad de 3K !ilmetros por segundo. &inti(ndome
perseguido, pens(4 58iene que "aber todava alguna salida,
sea concesin o *raude, para reivindicar la *bula de mi
marciano6.
%n uno de aquellos das, le por casualidad un pequeo
artculo enmarcado en una esquina del peridico
vespertino4
2%l escndalo de anoc"e en la estacin 1 del Lerrocarril
1acional ocasionado supuestamente por un =M1@, se
1.
disip en unos minutos al saberse que "aba sido
causado por un anuncio de nen que, empaado por el
gas, produjo un e*ecto ilusorio desde el edi*icio
cercano de un supermercado. Creyendo todava en
aquellos que a*irmaban que el objeto volaba en una
direccin di*erente, "oy se "a congregado un gento,
muc"o mayor de lo normal, para con*irmar la
veracidad de la noticia. &eg$n el Comit( /ilitar del
Congreso 1orteamericano, "asta a"ora se "an
reportado veinte mil catorce casos de =M1@&, la gran
mayora de los cuales se "an atribuido a los errores
sensoriales originados por cometas y *enmenos
solares, pero a los mil veintiuno restantes no se les
"an dado explicaciones satis*actorias. Para nuestro
pas, tan atrasado en la carrera espacial, constituira
una buena oportunidad que lograra contactarse con
extraterrestres por primera ve' en la "istoria "umana.
Bn =M1@ sera bienvenido, si es que existiera de
verdad, y deberamos recibirlo con cordialidad sin
acudir a ninguna clase de actos demaggicos.
13
-,
/e acuerdo que lo le en el tren cuando regresaba de la
emisora. 8uve un presentimiento de que algo iba a explotar
en el *ondo de mi cora'n. Nepas( apresurado el artculo,
que pareca *uncionar como un detonador, y al terminar
tuvo lugar una explosin *ulgurante. %n el mismo momento
en que las ondas ro'aban mi *rente, se me con*igur de
repente una espl(ndida idea de contornos bien tra'ados.
/e baj( apurado del tren para irrumpir en una cabina
tele*nica. %n realidad no era necesario tanto a*n, pero
ante el inminente aterri'aje del co"ete marciano, mi
incapacidad para encontrar alguna salida me tena al borde
de la impaciencia. Adems, que concibiese la idea con tanta
contundencia me inspiraba con*ian'a. ,uera retar a la
gente de la emisora cuanto antes y as recuperar
rpidamente la estabilidad de mi "ogar y tranquili'ar a mi
esposa. &i la mujer que "a perdido la con*ian'a en su
marido es desdic"ada, ms lo ser el marido que "a sido
despojado de esa con*ian'a.
Cuando me comunicaron con el director de Produccin,
que era el responsable inmediato del programa, le "abl( en
1:
un tono casi arrogante.
2Asunto arreglado, je*e. &e me ocurri una idea
genial, que podremos poner en prctica a partir de la
prxima semana. 8endr un estilo totalmente distinto y
nuevos matices, ser un cambio de direccin completo...
2=ye, pero... 2me espet una vo' nasali'ada, con
cierto desnimo2, sabes muy bien que desde el comien'o
tienes toda la libertad para organi'ar tu programa...
2%sc$c"eme. (jeme "ablar ms en concreto. A ver,
por ejemplo, coloquemos al inicio del programa un locutor
que lea una consulta personal de alg$n radioyente...
2isculpa, se oye el ruido de un tren...
2A", perdone. +,uiere que lo llame desde un sitio ms
silencioso-
2+Pero, por qu( tanto apuro para "ablar de algo tan...-
2Apuro lo tenemos los dos, seor. )a es inminente el
aterri'aje del co"ete. Pero, *jese usted, ya no "ay nada de
qu( preocuparse. (mosle un vuelco al tema marciano
"asta obtener la victoria *inal. /ire, volviendo al tema de la
consulta personal, podra ser la s$plica de un ama de
casa... Permtame leer un ejemplo.
2+,u(- +Bna correspondencia verdadera-
2<,u( va> &e me acaba de ocurrir a"ora mismo. 2
%nseguida "abl( de corrido, imitando la entonacin de
1A
locutor24 #levamos once aos de casados y (l siempre "a
sido buen marido, buen padre, sin de*ecto alguno, pero
"ace algunos das empe' a decir que "aba visto un =M1@
a la vuelta del trabajo y no "a dejado de insistir en que
capta seales de extraterrestres. esde entonces, cada ve'
que le llaman, de da o de noc"e, sale y atiende la llamada,
a veces pernocta *uera de casa. Por ms que le pregunte
dnde se "a quedado, me repite obstinadamente que sin el
permiso de los extraterrestres no puede revelar ninguna
in*ormacin. #e "e recordado incontables veces que est
descuidando demasiado el trabajo, pero siempre me
responde que me tranquilice y que pronto tendr un cargo
importante en un comit( que prepara negociaciones con el
gobierno. )o ya ni puedo dormir de la angustia. %n una
ocasin, se molest tanto por mi descon*ian'a que lleg a
"ablarme de divorcio, me dijo que ya no poda seguir
conmigo. +&er que mi marido "a enloquecido- += existe de
verdad un =M1@-
Al sentir una risa tenue a trav(s del auricular, me anim(
todava ms a seguir "ablando en un tono en*tico despu(s
de "acer una pausa breve.
2@nvitamos a la remitente a nuestro prximo espacio
para que consulte directamente con destacados
especialistas en la materia. Podemos invitar a varios de
1D
ellos4 un psiquiatra, un escritor de ciencia *iccin, un
astrlogo, un investigador de =M1@&, un *uncionario...
2Licticios, desde luego.
21o, mejor que sean aut(nticos. )a le "e dic"o, je*e,
que se trata de un cambio de direccin completo... &e
buscar un e*ecto de transmisin viva, de no saber qu(
sigue, +entiende- Cada quien con su argumento acalorado,
qu( divertido, +no le parece- Pero lo ms interesante viene
despu(s. Ousto cuando esa cmica discusin entre los
participantes llegue al clmax, interviene el locutor,
diciendo4 5Perdonen que les interrumpa un momento, pero
nos "a llegado un dato importante, que es el in*orme del
detective contratado por la seora... +Puedo leerlo-6
espu(s de un silencio, la mujer asiente con expresin
a*ligida. %n medio de la ansiedad unnime, se transmite el
in*orme del detective. A ver, je*e, +cmo cree que termina
la "istoria-
21i idea...
2%n realidad... 2dej( una pausa, muy breve para evitar
una impresin desagradable2, todo *ue por causa de una
mujer.
2+Bna mujer-
2#a verdad es ms sencilla de lo que parece. %l =M1@ no
"aba sido sino una excusa del marido para salir a
1E
encontrarse con su amante7
/e call( en espera de una risa cmplice, segursimo de
obtener una reaccin *avorable. &in embargo, no escuc"(
ninguna risa ni palabra alguna, slo se perciba un ruido
con*uso. Cuando estaba a punto de preguntarle,
preocupado por su silencio, el je*e "abl.
2A ver, +pero qu( sucede con el marciano, (sa es la
cuestin-
%l tono demasiado despreocupado me desanim por un
segundo, pero pre*er ignorarlo y retomar mi tctica,
dici(ndome para mis adentros que el buen escalador jams
dirige su mirada "acia el abismo.
2A eso voy. #e estoy "ablando por tel(*ono porque
quera consultar un asunto con usted. %l marciano se
es*um de repente, o mejor dic"o, se trans*orm como si
*uera el negativo de una *oto... Para evitar que se nos acuse
de estar o*reciendo gato por liebre, debemos pensar en la
posibilidad de modi*icar el ttulo del programa. A m me
parece que puede ser algo tan atrevido como 5Adis,
marciano6. +,u( opina usted-
25Adis, marciano6...
2&. +1o le parece un ttulo ingenioso-
2Ciertamente lo es, a ver...
Cuando pens( que bamos a llegar a un acuerdo, me
1F
relaj( un poco y le "abl( en un tono ms cordial.
2)a estoy "arto de un p$blico tan poco susceptible a las
bromas. &i nuestro marciano es ya un bu*n *racasado,
mejor "agamos que act$e como tal, +verdad-
2&, es ingenioso de verdad, joven 2dijo el director un
poco ms animado. Al parecer a"ora comprenda mejor las
cosas2. 9uena idea, oye, es realmente genial para
clausurar 50ola, marciano6. #as aves migratorias se
marc"an con el agua limpia, como dicen. %stoy seguro de
que ser bien recibida una despedida sin tanta *ormalidad.
21o, je*e, no est entendiendo bien mi propsito 2dije
perplejo, en medio de un ataque de tos2. 1o es la clausura
sino la inauguracin. Con el nuevo ttulo 5Adis, marciano6,
recomen'amos el programa. As podremos convertir la
crisis en una buena oportunidad. As que...
21i se te ocurra 2me interrumpi sin dejarme continuar
2. 1o vale una jugada tan tramposa. Pase lo que pase, un
cambio as de simple revelara abiertamente nuestra *alta
de con*ian'a. %l programa es un bien p$blico que no
permite esa clase de irresponsabilidad. +8$ sabes, joven, lo
que es la dignidad-
2Claro, yo tambi(n tengo mi propia dignidad, pero un
pequeo cambio de nombre o de estilo no altera de
ninguna manera el contenido bsico del programa... esde
1I
el comien'o, el marciano no era sino un pretexto para
abordar temas terrenales que nos interesaban...
2A" est lo malo. +1o crees que un planeta desierto
pueda tener ms encanto del que imaginas- /e parece
demasiado arrogante de tu parte, joven, que no quieras
reconocer el misterio y el enigma de /arte, por ms vaco,
lejano y repelente que se vea.
2Bsted est "ablando de cosas que no vienen al caso.
2%n *in, yo como director del programa jams permitir(
que se le cambie el nombre.
7
&e escuc" un golpecito. Bna joven, que estaba
esperando su turno a*uera, toc el vidrio de la cabina
tele*nica. etrs, un "ombre de patillas largas y con el
ceo *runcido me miraba con notable mal"umor.
2isculpe, seor, espere un minuto... %stoy en una
cabina tele*nica, y "ay gente a*uera que espera con
impaciencia. #e vuelvo a llamar desde otro tel(*ono...
2%n buena "ora. ejemos la conversacin as 2me dijo
en un tono demasiado natural2. 9ueno, dicen que,
comparado con el co"ete lunar, el marciano es
t(cnicamente muc"o ms complejo y que, por lo tanto,
.K
tiene todava una alta probabilidad de *racasar. /antendr(
mi secreta esperan'a de que se malogre ese aterri'aje en
/arte.
.1
.,
%n mala "ora "aba yo metido la pata. Con pro*unda
"umillacin, me resign( a recibir la deprimente noticia
sobre el aterri'aje del co"ete marciano, lo que me dej sin
ninguna posibilidad de probar alg$n contraataque.
Al enterarme de la noticia, el impacto *ue tan grande
que me venci la *rustracin. /e senta "umillado y
traicionado. Cada ve' que repetan en la emisin especial
del noticiero que todos los aparatos se encontraban en
per*ecto orden, me iba convenciendo de que el co"ete
marciano no era una simple mquina sino una *orma de
per*eccin del pensamiento "umano. %ra el mismo
pensamiento, acompaado slo de su propia *igura ilusoria,
el que iba a explorar el terreno baldo del planeta
desconocido para transmitir imgenes a la 8ierra en los
meses siguientes. Ante una escena tan vvida, mi marciano
parece un ente arti*icial, carente de realidad. /i castillo de
*bula se es*umaba como un *antasma en la lu' matinal, no
slo por la *alta de imaginacin del p$blico, sino por mi
propia torpe'a, que me "aba impedido "asta el $ltimo
momento aceptar la derrota. Lui vencido. %l asesinado no
..
"aba sido el marciano sino yo mismo.
%n esas circunstancias, era lgico que esperara la
inevitable llegada del decreto con el que me iban a
despedir de la emisora. ) si alguien me buscaba con el
propsito de "ablar del marciano, inmediatamente lo crea
mensajero del je*e. 0ubo demasiadas coincidencias. 8odo
me cay de sorpresa, pero una sorpresa bien tramada.
/i esposa me apresur.
2+#o dejo pasar-
2+%s el productor encargado, el mismo de siempre-
2/e parece que no.
2+%s el mismo director de produccin-
2)o no lo "e visto antes.
%n realidad, deb sospec"ar algo raro en este punto. &i
se tratara de la emisora, sera un acto demasiado indiscreto
y anormal, pues jams enviaran un mensajero desconocido
sin llamada previa... &in embargo, yo estaba tan
desmorali'ado que, en lugar de dudar sobre la condicin de
la visita, me dispuse para lo peor, ya completamente
desprovisto de *uer'as para luc"ar.
29ueno, lo recibir(, entonces.
/e mantuve de pie sin lograr sostener la mirada de mi
esposa, sinti(ndome condenado al matadero, mientras para
mis adentros maldeca al co"ete y al planeta desierto...
.3
2Pnimo, pues. 2A pesar de que me lo dijo en un tono
casual, la *rase me son irnica como si implicara una
reprimenda ante mi torpe'a para manejar asuntos
mundanos.
2Pnimo, +para qu(- +,uieres que le suplique al je*e que
sustituya al marciano por el extraterrestre Q/:,-
28e lo dije slo para animarte. +Puedo abrir la ventana-
21o "ace *alta.
2%l "umo del cigarro me "ace lagrimear. Pareciera que
esto es el velorio del marciano...
21o del marciano, ms bien parece mi propio velorio.
2Bn castigo bien merecido. 1o debes involucrar al
visitante.
2+Acaso crees que a"ora voy a implorar compasin-
espu(s de apagar el cigarro a medio *umar, ya casi al
borde de la impaciencia, sal de la "abitacin balbuceando4
5</aldito marciano>6, cuando son el tel(*ono.
@nmediatamente pens( que llamaban de la emisora.
ebera "aber llegado primero la llamada y despu(s la
visita, pero el orden se inverta tal ve' por alguna
con*usin.
2Contesto yo 2le dije a mi mujer estirando la mano para
tomar el auricular, mientras sealaba el 'agun con la
barbilla2. ile que me espere un momento.
.:
%n cuanto mi esposa cerr la puerta, se escuc" en el
auricular una vo' joven y *emenina que me deca
apresurada4
2&, disculpe, +por casualidad no "a llegado a" una
persona que dice que quiere "ablar del marciano con usted,
seor- &... es un "ombre, es mi marido...
%ra algo que no me esperaba. &e me *rustr la
expectativa de conseguir alguna in*ormacin por
anticipado.
2A ver, +alg$n mensajero de la emisora-
21o, qu( va, es mi marido. /e da pena decirlo, pero es
esqui'o*r(nico.
2%squi'o... += sea que se trata de un demente-
2%s a*icionado a su programa 50ola, marciano6, seor.
1o digo que sea slo por eso, pero (l se "a credo
marciano... &uceda lo que suceda, no se pierde el programa
ni un solo da... ) para colmo, la noticia del co"ete marciano
de "oy... %st demasiado excitado y desde la maana se "a
obstinado con la idea de visitarlo...
2)a veo, un demente... 2Bna risa amarga se escap de
mis labios tensos, como si "ubiera ingerido demasiada
gaseosa.
2&, justo "ace tres das le dieron de alta, seor.
29ueno, "a de ser un demente divertido si se "a credo
.A
marciano... 2#a risa me golpe en el bajo vientre. )a no
saba si me diverta de verdad o si acaso me irritaba2.
Jracias por avisarme, seora. &, e*ectivamente parece que
aqu "a llegado un "ombre. 1o se preocupe, que pronto lo
"ar( salir.
2<1o, ni se le ocurra> 2%l tel(*ono tembl al mximo y
dej escapar un ruido como de peridico rasgado2. &era
muy peligroso tratarlo de esa manera, porque mi esposo
suele ponerse violento. 2#a dul'ura barni'ada de la vo'
*emenina no lograba disimular la alarma y la urgencia de la
propuesta, "asta el punto de que por un momento me "i'o
tambalear.
2Pero si ya le dieron de alta.
2%se co"ete marciano *ue un estmulo demasiado
grande para (l, a"ora que ya pareca estar en vas de
recuperacin. /ire, no se alarme usted, sepa que mi marido
no se pone violento por cualquier motivo. Ati(ndalo bien,
por *avor, esc$c"elo. %xtraamente es muy amable cuando
lo escuc"an. Parece que nada le a*lige tanto como ser
ignorado. As que trtelo con calma, seor, se lo agrade'co,
que yo llegar( en media "ora sin *alta. e nada sirve llamar
al "ospital o a la polica, porque una ve' que se excita, ya
no se puede controlar. )o soy la $nica persona que sabe
cmo domesticarlo. %l otro da se molest por un asunto
.D
trivial y ni siquiera tres "ombrones juntos lo pudieron
someterR uno sali con un bra'o roto, el otro con una "erida
de tres puntos en la *rente, y el $ltimo con tres dientes
partidos. A todos se los llevaron en una ambulancia. A pesar
de su apariencia, es una *iera, enti(ndalo. Pero al *in y al
cabo es un "ombre delicado, su $nico deseo es que le
"agan caso. Por *avor, aguante media "ora, que yo llegar(
enseguida.
Cort sin esperar siquiera respuesta. ,u( lo. /e
tranquilic( al saber que no era el mensajero de la emisora,
pero un a*icionado loco en ese momento era como mascar
un c"ile muy picante. e aquel auricular, que pareca la
salida mgica de un espacio topolgico, poda brotar
cualquier sorpresa, as que permanec de pie durante un
buen rato, abstrado en una me'cla de alivio, ira y asombro.
/,
2Parece que el tipo del 'agun no tiene nada que ver con
la emisora.
2+,ui(n podra ser entonces-
2%sto 2dije sealndome la cabe'a con el ndice2.
ice que un *an del programa.
2A", qu( bueno.
.E
2+Por qu( no lo distraes t$ con cualquier conversacin-
2<1o, ni de broma "ablo con un loco>
2%s que necesito seguir es*or'ndome para encontrar
alguna salida... 8arde o temprano, llegar inevitablemente
el mensajero correcto.
2= sea que todava no te "as resignado.
20ay que probarlo todo... Adems, el tipo muestra una
inclinacin "acia la violencia.
2<0ombre> 2grit ms acalorada que nunca2.
Pretendes dejarme sola con un tipo peligroso.
21o lo tomes as. Gl no "ace nada mientras lo escuc"es
sin contradecirle. ) su mujer dice que llegar en media "ora
sin *alta...
2%ntonces, +por qu( no lo atiendes t$ mismo-
2%s que a los tipos violentos los manejan muc"o mejor
las mujeres que los "ombres.
21o inventes. Adems, es tu *an, +no-
2+) para qu( voy a ocuparme a"ora de un *an- Para
colmo, el tipo se cree marciano. %s una carga demasiado
pesada para m.
2/arciano con esa apariencia...
#a risa irnica que acompa la *rase intensi*ic el tono de
la rabia.
2Ciertamente, parece muy poco "umano... esa cara con
.F
los ojos tan separados...
2&in bromas, por *avor. 8en compasin. +,u( tal si le
caigo bien y me empie'a a perseguir...-
21o *altara ms, qu( gusto... %n *in, responsabil'ate de
tus propios actos.
Al terminar de "ablar, mi esposa se retir. /e irrit( un
poco ante una actitud tan indi*erente de parte de la
persona que debera proteger el "ogar de la inminente
invasin de un peligroso enemigo. #uego comprend que al
*in y al cabo yo era el $nico culpable de acceder a la
entrega incondicional del castillo, agitando una bandera
blanca en seal de rendicin, contra la voluntad de mi
esposa. e todas maneras, me pareca insoportable tener
que en*rentarme a un loco, que se presentaba como un
smbolo caricaturesco justo en el estado vergon'oso en que
me "allaba. /ientras rumiaba in$tilmente para mis
adentros aquel maldito lastre que me pesaba en exceso, se
escuc"aron en la entrada unas pisadas sospec"osas que
me recordaron el consejo de la mujer del tel(*ono. /s vala
tragarse la "umillacin que despertar la violencia de un
loco. Como "aba dic"o mi esposa, tena que
responsabili'arme de mis actos sin quejarme... ) sal
decidido a saludar con un 5"ola6 a mi marciano *antasmal,
y a ver qu( sucedera.
.I
esde la entrada se *iltraba una lu' que alumbraba su
espalda. %l "ombre se detuvo, asustado, sin saber qu(
"acer, encogiendo levemente los "ombros y sosteniendo
entre sus manos un bolso de cuero, que estruj contra su
pec"o.
Aunque a contralu' no se distingua muy bien, me
pareci que su sonrisa era exageradamente amistosa, tpica
de un vendedor de artculos dom(sticos. &lo que el estilo y
el color de su traje de *ranela eran demasiado c"illones
para un vendedor. %l traje no alcan'aba a ocultar su
excesiva delgade' y su baja estatura. 1o pareca tan
peligroso aun cuando llegara a ponerse violento. Cuando
comenc( a modi*icar la imagen monstruosa que me "aba
"ec"o de aquel tipo, basada en las palabras de la seora
del tel(*ono, me sent aliviado. %l "ombre "abl de repente
con una vo' no muy alta, pero destemplada y apresurada.
2,u( gusto, seor 2me dijo ri(ndose, al mismo
tiempo que me "acia una reverencia.
1o me agrad su *orma de rerse. %l "ombre continu,
como si se aprovec"ara de mi momentnea turbacin4
2&oy a*icionado a su programa, seor. ,u( divertido y
aleccionador, de verdad. /ire, "oy vengo a o*recerle un
material extraordinario para su programa. %s realmente
inaudito, y estoy seguro de que le va a ser de muc"a
3K
utilidad...
8odo esto lo dijo de un tirn y con la respiracin
entrecortada, mientras acompaaba sus *rases con una
sonrisa insinuante. Ciertamente se trataba de un c"i*lado
de marca mayor. Lastidiado con la idea de tener que
aguantarlo durante media "ora ms, le respond4
2A ver, a ver....
28ranquilo, que no pienso cobrarle nada. &oy un simple
a*icionado, y nada me complace tanto como poder
ayudarlo. e verdad.
2)a...
2%ntienda que no soy un aprovec"ado, de ninguna
manera. Cr(ame, se lo ruego, seor.
2Cmo no. &e lo agrade'co muc"o, muc"o.
2+e verdad- 2me lo dijo sin dejar de sonrer, ladeando
el cuello encogido2. Pienso que se llevar una gran
sorpresa.
21o se preocupe. Con tantas experiencias que "e
tenido en mi vida, no me dejo sorprender tan *cilmente.
2,u( bueno... %ntonces, me atrevo a con*esar que... 2
el "ombre recorri sus labios con la punta de la lengua y
agarr ms *uerte el bolso2, no soy un ser "umano com$n
y corriente. &oy un marciano.
/e llam la atencin el tono despreocupado con que
31
"abl.
2+&- )a veo...
e repente se disip aquel gesto animado que el
"ombre tena en su rostro, como si se "ubiera de repente
apagado la lu', y ya era tarde cuando advert mi
equivocacin.
2,u( extrao... 2me dijo con vo' calmada pero llena
de triste'a2. +1o le parece sorprendente-
)o estaba completamente perturbado, y comet otro
grave error con una torpe'a que no sabra explicar.
2&, s... cmo no, <qu( sorpresa>... Oams se me "ubiera
ocurrido pensar que *ueras un marciano...
2+%n serio- 28odava sin "acer ning$n gesto particular,
el "ombre me dijo abstrado, mirndose la punta de los
dedos que se desli'aban sigilosamente sobre el marco de la
puerta2. Mea, +no le parece incmodo que sigamos
conversando de pie- %s que la gravitacin terrestre es
mayor que la marciana y aqu me canso muy rpido, +sabe-
+/e permite entrar-
Al acabar la *rase, suspir suavemente con el pec"o
inclinado "acia adelante, mientras sostena todo su peso
sobre un solo pie. %ra maoso y saba presionar
psicolgicamente. &u gesto controlado revelaba la amena'a
sigilosa de una *iera a punto de mostrar los colmillos, y yo
3.
estaba 2qui' debido tambi(n a la advertencia tele*nica2
completamente asustado.
2Por supuesto. Pase adelante.
Al escuc"arme, el "ombre recuper el tono jovial de
antes.
2+&- ,u( gusto.
&e inclin con celeridad para desatar las tren'as de sus
'apatos. /i mandbula resista para que los dientes no
rec"inaran. Molv "asta el *ondo del pasillo sin mirar "acia
atrs y decid 2a pesar de que me pareca un acto
demasiado ingenuo de mi parte al tratarse de un loco2
rebelarme a mi manera.
2=ye, +preparas un t( para el seor-
+Nebelarme- <,u( *orma de rebelarme>... Acaso sera una
o*ensa. +Bna o*ensa-... & +iba yo a o*ender a mi me'quina
esposa que crey imponerme una penitencia al dejarme a
merced de este loco- 1o, ms bien se trataba de una
o*ensa de carcter masoquista al reconocerme derrotado
delante de mi marciano. &e trataba entonces de una mera
ilusin...
&ent a mis espaldas unos pasos menudos y una risa
a*ectada.
21o, no "ace *alta. 1o se moleste, seor.
33
0,
2Pasa adelante, si(ntate a" en el so*...
21o, por *avor 2me dijo el "ombre, retrocediendo con
gestos exagerados, casi a punto de derribar un *lorero que
estaba sobre un estante2. 1o mere'co sentarme en el so*.
Por *avor, no se moleste, seor. 2) me detuvo a la *uer'a
para ocupar una silla que estaba al lado de la puerta.
2%s que esa silla es incmoda. Por *avor, que ests en
tu casa...
2,u( extrao. 2%l "ombre, ya sentado, se me qued
mirndome2. +/e tiene miedo, seor- Parece como que
me quiere arrinconar para asegurarse una va de escape.
2<1o, cmo crees eso> 2le dije apresurado. Lue una
negacin demasiado contundente que se prestaba ms bien
a la sospec"a.
Como me sent un tanto inquieto al pensar que "aba
sido descubierta mi secreta intencin, no me qued ms
remedio que demostrar la autenticidad de mis palabras
mediante los actos. As que me qued(, sin querer, en el
so* del *ondo y el "ombre se sent en la silla al lado de la
puerta.
3:
Como la cortina estaba cerrada, no entraba lu' por la
ventana, pero la lmpara o*reca una vista del visitante
mejor que la que mostrara al contralu' en el 'agun. &u
rostro se notaba ms d(bil y delicado de lo que me "aba
imaginado. %l cuello de ave, largo y estirado, la nue' de
Adn "uesuda y con los poros abiertos, los labios
prominentes, en actitud de queja, los pmulos "undidos y
descoloridos, los prpados "inc"ados que delataban
sntomas de la en*ermedad de 9asedoH... &in embargo, el
gesto pusilnime de su semblante "aba desaparecido de
repente y se tornaba arrogante, lo cual me repugnaba. ) se
volva a$n ms repugnante cuando se rea y presionaba su
cara, al tiempo que encoga el cuello entre los "ombros.
Apenas encend un cigarro para ganar tiempo, el
"ombre tambi(n extrajo uno, como si se tratara de un *rgil
objeto de cera, para llevrselo justo al punto medio de los
labios, y luego despla' la cadera "acia adelante para
recargarse como un calamar. Como si se "ubiera liberado
de su propio peso, suspiraba y me "ablaba esponjando la
nari'.
2,u( "abitacin tan agradable, seor, me encanta...
<Cmo que agradable> #ibros y revistas apilados en
desorden, notas esparcidas, virutas de lpices... %l *lorero
que slo serva de cenicero y el escritorio lleno de polvo...
3A
/e importaba un comino que le gustara la "abitacin, pero
decid ignorar un elogio tan absurdo y segu *umando con
gusto.
2,u( agradable, qu( agradable... 2repiti el "ombre
varias veces como cantando y de repente se endere'2.
+Bsted sabe por qu( me parece tan agradable, seor- %ste
ambiente oscuro, creado por el e*ecto de las cortinas
cerradas en un da tan soleado... Para los terrcolas slo
ser una "abitacin mugrosa, pero eso nos agrada muc"o a
los marcianos, +sabe- esde luego, el sol de aqu es
demasiado intenso para nosotros. Pero sobre todo, por esta
gravitacin tan *uerte... Bna ve' que te acostumbras, la
sientes como el aire, pero como vengo de un planeta con
slo 3I1 dinas, todava me siento como si estuviera
subiendo constantemente en un ascensor de alta velocidad.
,ui' es por eso que siempre sueo con un ascensor que se
sale por el tec"o del edi*icio para lan'arme al *in del
universo. +Bsted se imagina lo solo que me siento en esos
momentos- Cualquier marciano se vuelve neurtico al vivir
en la 8ierra. %s como si se contagiara de la desolacin
terrestre, o mejor dic"o, es algo as como la agora*obia,
todo lo contrario de la claustro*obia. Por eso me parece tan
agradable este ambiente... Bsted conoce muy bien el gusto
de los marcianos, seor.
3D
,u( loco tan desagradable. A pesar de esta impresin,
admir( su argumento en torno a la gravitacin. Agora*obia
tambi(n era un vocablo ingenioso. 8ena que estar
completamente inmerso en la vida marciana para manejar
esas expresiones sensoriales sin "aber tenido ninguna
experiencia directa. )o nunca llegu( a pensar algo
semejante luego de "aber convivido tanto tiempo con mi
marciano imaginario ;e "aberlo sabido, "ubiera tenido
su*iciente material para tres o cuatro sesiones del
programa?. %ra un loco, pero un loco de remate... As me
distraje apenas un momento, que el visitante supo
aprovec"ar muy bien.
%l "ombre observaba todos los rincones del cuarto con
la mirada pretenciosa de un experto, pero de repente clav
los ojos en mi cara.
2%s extrao... 8odo me "a salido demasiado bien. A
ver, seor, +usted recibe muc"as visitas diarias-
21o, no tantas...
2Claro. &e puede ver por el estado en que se
encuentra esta "abitacin que usted no es un "ombre muy
sociable. Al contrario, sospec"o que es presumido y
esc(ptico, solitario y egosta al mismo tiempo. )o soy un
simple a*icionado sin nada de particular, pero usted, en
lugar de ec"arme sin perder tiempo, me "a dejado entrar
3E
como si *uera un amigo ntimo. Casi me asusta la
de*erencia que "a tenido conmigo.
2+) por qu(- Bn a*icionado siempre es bienvenido en
nuestro trabajo... Adems, dices que tienes un material
extraordinario...
2)a se lo dije. &oy marciano...
2&, eso... Nealmente extraordinario.
2Pero slo lo est diciendo para "alagarme. 1i
siquiera cree lo que dice.
2+,u( te pasa- +Por qu( eres tan terco-
2%s que, mire, seor, usted es un experto en
extraterrestres +Cmo es posible que no tenga ninguna
duda ante un "ombre que se denomina marciano- +,u( le
sucede- += cree que le estoy tomando el pelo-
21o exageres, no soy ning$n experto. 1o soy ms que
un guionista curioso, intelectual "asta cierto punto...
2Pero no es ning$n loco ni un idiota.
28$... 2le iba a decir algo en tono iracundo, pero me
acord( que se trataba de un loco y que era peligroso
excitarlo con provocaciones.
/ir( el reloj para cerciorarme de que ya "aban pasado
cinco minutos. Meinticinco minutos... &lo "abra que
aguantar un poco ms.
2esde luego, por lo menos leo los peridicos.
3F
2%ntonces debe saber que no "ay animales superiores
en /arte, ya que no vivimos en la (poca de Sells. &in aire y
sin agua, no pueden existir seres vivos, como "an veri*icado
algunos datos bien *undamentados. = acaso... 2baj la vo'
y mostr una sonrisa maliciosa, que no se poda interpretar
como burla o irona2, +usted no me est reconociendo
como un animal superior, seor- +,u( tal- gamelo con
toda *ranque'a. +Cmo me est viendo-
,u( loco tan cansn y *astidioso. 1unca imagin( que
*uera tan locua'. Cuanto ms lo consideraba, ms se
enredaba, como si quisiera contradecirse a cada momento.
Pero ignorarlo sera a$n ms arriesgado. )a no saba qu(
"acer.
29ueno, tocaste un punto sutil, muy di*cil de
responder... /e preguntas cmo te veo, pero mis ojos no
son cmaras y a" siempre interviene la subjetividad. = sea,
cada quien tiene su punto de vista, y... es decir, la imagen
de una persona depende de muc"as cosas...
2Por *avor... 2%l "ombre lade su cuerpo y solt una
carcajada que "i'o vibrar en exceso su dia*ragma2. 1o
"ace *alta observar demasiado para dar una opinin.
+Pare'co tan poco "umano-
21o, todo lo contrario. Pareces completamente
"umano, si es lo que te interesa saber...
3I
2&oy id(ntico al ser "umano, +verdad-
2&, id(ntico.
2+Puedo pasar per*ectamente como un ser "umano-
2&, per*ectamente.
e repente se ec" "acia atrs y abri tanto la boca
que casi mostr las amgdalas, mientras c"ocaba las
palmas de sus manos con *renes. &ecretamente dese( que
"ubiera tenido un ataque epil(ptico, pero en realidad era
slo una explosin de risa. %l "ombre se retorca de la risa,
ladrando como un perro agripado, y mientras se secaba las
lgrimas con las mangas de la camisa, "abl con la
respiracin entrecortada.
2=iga, seor, qu( cruel... Cmo que id(ntico... 1o,
"ombre... Por *avor, seor, soy un ser "umano aut(ntico.
,u( decepcin, cmo que id(ntico...
2+/e estabas tomando el pelo-
2Por supuesto. +Cmo es que no se "a dado cuenta-
2,u( "ombre tan escandaloso eres. Nealmente...
%l "ombre intensi*ic la risa. ,u( *orma tan curiosa de
tratarme. /e sent extrao, como si me "ubieran salado el
cora'n. /e contagi( de su risa, mientras senta un
relajamiento repentino. &eguimos ri(ndonos con muc"a
alegra durante ms de tres minutos, (l tan *resco como
cuero reci(n curtido y yo tan *lojo como cuero manoseado.
:K
1,
#a puerta se abri sin previo aviso y apareci mi esposa.
2+1o quieren t(- 2dijo *ingiendo naturalidad, pero se
notaba en su rostro preocupado que "aba estado
pendiente del desarrollo de la conversacin.
Al escuc"ar la explosin de risa, no "aba aguantado
ms y se asom a la "abitacin con el pretexto del t(.
Aunque me disgust un poco que reaccionara ante mis
absurdas carcajadas, me sent aliviado al ver que "aba
estado atenta a lo que suceda. #e "ice seas con los ojos
para que se tranquili'ara, pero *runci el ceo, todava ms
inquieta, sin poder captar mi intencin. Al "ombre, tan
cargado de adrenalina, no le pas inadvertida una
comunicacin tan obvia. #uego de girar su mirada
inquisitiva una y otra ve' entre nosotros como si *uese un
rbitro de tenis, la *ij en la cara de mi esposa como para
cobrarle una *alta.
29ueno, un t(... s, un t( negro, si es tan amable... %s la
bebida ms apropiada, porque es muy tramposa... A
di*erencia del t( verde o del ca*(, no se distingue si la
calidad es buena o mala, cuando lo sirven con muc"o limn
:1
y a'$car.
1o tena sentido involucrar a mi esposa en aquella
con*usa situacin. %n lugar de seguir con las seas de los
ojos, le mostr( abiertamente las palmas de las manos como
empujndola y levant( un poco la cadera, moviendo la
cabe'a "acia los lados para que nos dejara solos.
/i esposa se *ue apenada, con la misma celeridad con
que "aba entrado. %l "ombre volvi la mirada en mi
direccin y sigui ri(ndose con una mueca en los labios,
mientras se *rotaba las manos con vigor como si estuviera
amasando un tro'o de arcilla. 1o supe si se burlaba de m o
si quera "acerme cmplice para rerse de mi esposa, pero
era una risa sumamente desagradable. )o tena demasiados
asuntos pendientes como para estar perdiendo el tiempo
con un loco.
&in embargo, no me quedaba otra salida que controlar
de alguna manera mi ira, que estaba a punto de estallar, y
esperar "asta que llegara la seora que "aba llamado por
tel(*ono. %l veneno segregado por mis nervios irritados iba
y vena con *uer'a por todo mi cuerpo. 1o soportaba ms la
molesta irritacinR c"asque( la lengua sin querer y para
remediar la situacin *ing una sonrisa.
2&, seor, soy un ser "umano 2me dijo el "ombre,
"aciendo una leve venia para mostrarse cort(s2. e
:.
verdad, en la calle nadie me "a tomado por extraterrestre...
2Por supuesto que no. <eja de decir tonteras>
e golpe el "ombre arque los labios para amonestarme
con ingenuidad.
2Me, a" est. Bsted saba desde el comien'o que yo era
un ser "umano. /e pareca extrao, pero usted me
engaaba. A ver, +qu( le pasa- %xplqueme. +Por qu( no
me dijo desde el inicio que no poda existir un marciano
id(ntico al ser "umano-
/e qued( perplejo sin saber que responder. %l "ombre
continu en un tono si se quiere ms amena'ante.
2A ver, explqueme. /e interesa saber su respuesta. =
acaso, seor, +usted cree que podra "aber marcianos
id(nticos al ser "umano- 1o puede ser. 1o, en absoluto. 1o
sirve de nada tratar de disimular con ms mentiras.
+Merdad que usted no lo cree, seor-
29ueno, no...
21o se "aga el inocente, seor. &era demasiado
indiscreto de su parte tratar de escapar inventando
cualquier argumento. 9ien, mire, yo contesto en su lugar. #a
respuesta es tan obvia como decir que dos ms dos son
cuatro. Bsted me consideraba un loco, seorR es in$til
discutir con un loco, es mejor distraerlo con cualquier tema
ino*ensivo, a ver si se presenta un momento oportuno para
:3
sorprenderlo y golpearlo con el *lorero.
2,u( va, "ombre, deja de inventar7
2<=tra mentira> %n las mismas circunstancias cualquier
persona ra'onable pensara que se trataba de un loco. +e
qu( se preocupa a"ora- )a... )a s(... Bsted, seor, me tiene
miedo... 1o es una simple precaucin ante un loco com$n...
Bsted cree que est *rente a un demente violento. &eguro
que "a recibido alg$n aviso. Parece que sonaba el tel(*ono
cuando entr(. game la verdad, +no era una llamada de mi
esposa- eje de mentir, que con esa cara de susto no me
puede engaar. +) qu( le dijo mi esposa de m-
21o era ning$n aviso en realidad. Lue muy breve,
adems... &lo quera saber si t$ estabas aqu...
2,u( torpe'a... Bsted es demasiado ingenuo, seor. &u
cara est diciendo todo lo contrario. &eguro que le "a
asustado con el argumento de que me dieron de alta "ace
apenas tres das y que soy un demente peligroso, +no es
cierto- &, lo s(. %lla es capa'. Pero mire, seor... 2&e
endere' como para avan'ar en mi direccin2. 1o crea
nada de eso. /e avergTen'a "ablar de mi esposa, pero... es
que la c"i*lada en realidad es ella. %n apariencia se ve
normal y "e procurado que lleve una vida tranquila pero,
pobrecita, qui' por "erencia... +Bsted no se dio cuenta,
seor- Bn tono extrao en su manera de "ablar, por
::
ejemplo...
29ueno, a"ora que me acuerdo... &, tena una *orma un
poco nerviosa de...
&in dejarme terminar la *rase, golpe una esquina de la
mesa, estirando los dedos de la mano derec"a.
2<=tra mentira> &eor, deje de irritarme, se lo suplico.
/e siento tan disgustado como si "ubiese encontrado un
nido de moscas debajo de la cama. Bsted tiene ra'n al
creer ms a mi esposa que a m, es obvio. )o mismo estara
sospec"ando de una visita tan inusual. /ire, no debe "ablar
demasiado a la ligera, a"ora pngase ms serio, por *avor.
29ueno, "ablemos en serio entonces.
29ien, en primer lugar... 2dijo doblando el ndice de la
mano i'quierda, que sostena delante de la cara2. Bsted
crey lo que le cont mi esposa por tel(*ono y me considera
un demente reci(n salido del manicomio. +e acuerdo-
2Puede ser...
2%n segundo lugar... 2dobl otro dedo2, si yo, a pesar
de todo esto, siguiera insistiendo en que soy marciano...
9ueno, digo.... <Pues s insisto y en vo' muy alta> Aunque
me traten como a un loco, no dejar( de insistir... 1adie
tiene derec"o a alterar la verdad. ,ue yo sea un marciano y
que no est( loco es un "ec"o irre*utable. &in embargo,
usted no lo quiere admitir, seor, y no cree lo que le digo.
:A
%n cambio, usted s con*a en la esposa traicionera que
recela de su propio marido y que "abla mal de (l con
abierto descaro. 1o, no estoy sospec"ando nada entre
usted y mi esposa, no seor, no soy ning$n celoso
manitico... Pero es demasiado extrao... Cuanto ms lo
pienso, menos lo entiendo... #a llamada de una desconocida
termina convenci(ndolo ms que las palabras dic"as por
alguien que usted tiene delante de sus propios ojos...
&us manos cerradas con tanta *uer'a dejaban en blanco
los nudillos, que parecan estar sudando copiosamente, casi
ec"ando "umo. %l "ombre estaba excitado, como la mec"a
que c"ispea en direccin a la dinamita. )o estaba
completamente *uera de control, tratando de pensar en
algo di*erente para evitar que me quemaran aquellas
c"ispas.
2=ye, pero la realidad es ms sorprendente que la
*iccin, como dicen. %n e*ecto, "ay tantos sucesos en el
mundo que te dejan aturdido. +8e acuerdas de ese =M1@
que...-
2+=M1@-
29ueno, eso lo vas a escuc"ar en el programa de este
*in de semana... A ver, por ejemplo, el "ombre de las nieves
de los 0imalayas...
2+Pero, de qu( quiere "ablar-
:D
2/ira, quiero decir... /e pregunto si el continente
americano exista antes de ser descubierto... +,u( crees t$-
1ormalmente se cree que Coln descubri Am(rica. &in
embargo, esas tierras existan desde antes del
descubrimiento... +1o te parece demasiado ingenuo creer
eso- Ljate, lo que me interesa saber es, cmo se dira, el
m(todo o la *iloso*a que aclare la relacin entre la
existencia y el descubrimiento... que a m me parece un
asunto muy complejo e intrincado...
2Bsted me prometi "ablar en serio, seor.
2%stoy "ablando en serio. Bno nunca puede estar
seguro de la existencia del "ombre de las nieves, +no es
cierto- &, "ay una alta probabilidad de que exista. %so es
ms probable a que t$ y yo seamos /iss Bniverso el ao
prximo. Pero igual, la existencia no descubierta no se
puede considerar como algo existente, +me entiendes-
2= sea que yo soy igual al "ombre de las nieves 2dijo
el "ombre2. 1o esperaba esta clase de "umillacin. 1o
soporto el menosprecio de nadie. 2/ientras, tanteaba sus
bolsillos con movimientos precipitados en busca de algo
2.... A ver, pero qu( extrao, +en dnde se me quedara-...
<Carajo, me irrito tanto que estoy a punto de tener una
"emorragia>
+,u( buscara- +Acaso un pauelo para limpiarse la
:E
nari'- =jal *uera as, pero pareca estar buscando algo ms
duro y consistente a ju'gar por el movimiento de sus
manos.
21o apresures ninguna conclusin, que no te estoy
subestimando. Creo que no me ests entendiendo bien,
"ombre. +1o ves que te estoy dedicando mi tiempo-...
2%s que no se atreve a rec"a'arme.
2Mas y vuelves al mismo punto como si *ueras un
p(ndulo, "ombre.
2Bsted tiene la culpa, seor, porque nunca "a dejado
de creer que soy un loco.
2%spera, a ver. +,u( es lo que quieres en concreto-
+,u( puedo "acer para que est(s contento-
2)a le "e dic"o. ,uiero que muestre inter(s por el
"ec"o de que soy marciano, al menos tanto como
merecera el caso.
2Por supuesto que tengo muc"o inter(s. )a "e convivido
casi dos aos con mi marciano.
2Pero es un marciano *also...
2esde luego, s, es *also, pero para m tiene una
existencia tan cierta como la misma realidad. +Cmo no me
puedo interesar si mi mejor amigo e interlocutor es un
marciano-
2%so indica que no le interesa un marciano como yo.
:F
Bn marciano id(ntico al ser "umano no tiene nada en
com$n con su marciano, seor.
2=tra ve' me ests malinterpretando. #os marcianos
de mi programa siempre "an llegado a la 8ierra con la
mayor precaucin posible. Cualquier ser pensante "ara lo
mismo al visitar un planeta desconocido. %n ese sentido, tu
dis*ra' es lo ms lgico que uno puede imaginar.
Comparado con los marcianos que "e inventado, t$ eres el
ms per*ecto, te lo puedo asegurar.
2+#o est diciendo en serio-
2Claro que s. %stoy "ablando con tanto entusiasmo
que "e dejado que se me apague el cigarro, mira.
2%stara *eli' si *uera verdad.
2&, eres per*ecto. Oams se me "ubiera ocurrido un
dis*ra' tan extraordinario. 1adie se imaginara que eres
marciano, te lo juro. 1o "ay nada que revele tu verdadera
identidad.
2/ire, seor, perdone que lo desilusione, pero yo no
estoy dis*ra'ado... +&abe-
2+= sea que eres as de manera natural-
2&, lamentablemente circula la misma sangre en mi
cuerpo. #a misma sangre roja de cualquier ser "umano...
2+) qu(- 1o te preocupes. #o ordinario, llevado al
extremo, se convierte en lo extraordinario.
:I
2+= sea que s puedo conservar una esperan'a- 2Al
a*lojar la tensin de sus ojos y de sus labios, el "ombre
volvi a ser el mismo vendedor pusilnime del principio
como si se "ubiera quitado la mscara, y yo ni siquiera
poda recordar el rostro espantoso que mostraba "asta
"aca apenas unos minutos2. ,u( alivio... 1o "aban
*allado mis clculos... %staba seguro de que usted me
comprendera, seor.
/e sent tan aliviado como (l. Por ms que argumentara
con lgica, un loco era un loco. Al *in y al cabo, yo era un
"ombre que viva de la prestidigitacin verbal y no me
resultaba di*cil domar con las palabras a un "ombre
inocente... Al liberarme de la presin, quise aclarar de una
buena ve' el asunto pendiente, que consista en lo que el
"ombre "aba estado buscando desde "aca un buen rato.
2=ye, +pero qu( ests buscando-
2Bn cuc"illo, que "e dejado en alg$n sitio.
2+Bn cuc"illo-
2&, lo cargo siempre cuando salgo...
AK
2,
@mpulsado por una premonicin, "ice algo *atal al dirigir sin
querer la mirada "acia el escritorio.
Por debajo de las notas amontonadas, se vea con un
resplandor llamativo el *ilo grueso de un cuc"illo de
alpinista, de buen tamao, ideal para cumplir la *uncin de
pisapapeles, y con su*iciente *ilo para cortar objetos ligeros.
&e poda convertir en un arma peligrosa. %ra tarde cuando
quise desviar la miradaR el "ombre se "aba despla'ado
gilmente. &e levant de la silla de inmediato esquivando la
mesa, y atraves la "abitacin para coger el cuc"illo con
una velocidad que me dej completamente abrumado.
/enos mal que el rostro del "ombre, que se volte con
el cuc"illo en las manos, no pareca revelar una excitacin
particular. /ientras probaba el *ilo con los dedos,
conservaba en su semblante la misma sonrisa co"ibida. A lo
mejor "aba sido una *alsa alarma. As como "ay nios que
se muerden las uas, podra "aber locos que se las limpien
con un cuc"illo.
2,u( cuc"illo tan bonito. Parece ser de aut(ntico
cuerno de venado.
A1
2#o es, e*ectivamente.
2+/e lo presta un segundo-
2+,u( vas a "acer con (l-
2Nealmente "a sido un placer conocerlo, seor. Oams
se lo podr( agradecer lo su*iciente... Pero el deseo no tiene
*reno... Cmo me gustara que usted me con*irmara por
medio de un acto lo que me acaba de decir... +e acuerdo-
Por *avor, se lo ruego, ya que "emos simpati'ado tanto... 2
Al decirlo, el "ombre tom el cuc"illo por el *ilo para
entregrmelo con el mango apuntado "acia mi vientre2. %s
muy sencillo. 9asta con cortarme slo una parte...
2+,u(-
2A m, desde luego.
2<1o, qu( dices>
2%s que soy marciano.
2a igual, dijiste que tenas la misma sangre.
2Pero no la "umana sino la marciana.
2<eja esa broma de mal gusto>
2,u( raro... %n su programa "an asesinado a muc"os
marcianos. 1o sern menos de doscientos, que yo sepa,
aparte de esa masacre...
2&on relatos *icticios.
21o lo creo. Bsted "a de tener en su mente un an"elo
secreto de aniquilar a los marcianos. Por eso a cada rato se
A.
imagina seres extravagantes y *ciles de masacrar sin
remordimientos, como si *uesen ciempi(s, lombrices con
ramitas, bolas de gol* con verrugas, seres "umeantes,
arenas que saltan como pulgas, animales lquidos que se
mueven por el cielo raso...
2,u( manera tan maliciosa de sospec"ar. )a te dije,
slo "e buscado seres poco llamativos, en los cuales nadie
se *ija en la vida cotidiana.
2+Para qu(-
2Para o*recer por lo menos un ca*ecito bien cargado a
quienes llevan una vida mediocre y aburrida en la *alsa y
pac*ica cotidianidad.
2Bn ca*( tan cargado que incite a la gente a matar,
+querr decir-
2+1o eres capa' de entender las met*oras- ,u(
*astidio. #os enemigos no necesariamente son invasores
provenientes del mundo exterior. #a mayora de los
marcianos aniquilados por m simboli'aban el mal interior
de los propios seres "umanos. 1o "ay que ser un sabio para
entender todo esto.
2%so suena bonito, pero espere. &upongamos que yo
pareciera una babosa llena de grnulos en lugar de ser
id(ntico a los terrcolas. +Bsted no me atacara a ciegas con
este cuc"illo, seor-
A3
2/ira, "a'me un *avor... 9aja ese cuc"illo
inmediatamente...
2Bsted es muy tramposo, seor. Primero, yo le ped un
*avor. 1o "ay ninguna ley que pro"ba matar a un
marciano... As que me puede dar una cuc"illada sin
preocuparse por las apariencias... 2Coloc
despreocupado la punta del *ilo a un costado de su cuerpo y
con la otra mano dio un golpe suave al extremo del mango
como un acto de provocacin2. Menga, un apretn ser
su*iciente.
2<1o seas necio>
28odava no me queda claro... +/e engaaba con su
elocuencia para que me con*ormara con un *also j$bilo-
2/ira, me interesa muc"o tener un amigo marciano 2
le dije parapetndome inconscientemente detrs de la
mesa2. Pero el inter(s no siempre se asocia con la
con*ian'a. 0ace *alta "ablar ms a *ondo para convertir el
inter(s en con*ian'a. 1o te apures, +me entiendes- 8$, en
mi lugar, no te...
2)o no titubeara 2me dijo mientras daba una media
vuelta rpida al cuc"illo para agarrar el mango con una
"abilidad casi admirable2. 1o tengo ni la ms mnima duda
de que usted es un terrcola, seor. ) estoy absolutamente
seguro de que no es ilegal en /arte matar a un terrcola.
A:
21o te con*es tanto, que el reverso no necesariamente
es el lado correcto. %s que me pides tantas cosas extremas
que me desorientas. 1ada es blanco y negro, sabes,
siempre "ay un t(rmino medio. #a negociacin siempre
parte de la 'ona intermedia. Al *in y al cabo, lo que buscas
es negociar conmigo. Anda, guarda ese cuc"illo, te lo
suplico +1o ves que estoy sudando a c"orros y que me "e
puesto plido- )o soy medio *ilo*bico...
2&, ya veo que est muy asustado... 29aj lentamente
el cuc"illo2. +Bsted ser en verdad piadoso- ,ui' me
equivocaba al creer que tena la mana de matar a los
marcianos...
2Por supuesto, +cmo "as podido cometer un error tan
tonto, siendo a*icionado del programa- ,ui' exagero al
decir que no mato ni un bic"o, pero siempre "e sido ms
respetuoso con la vida de los animales que la mayora de la
gente, te lo juro.
2Pero s es capa' de matar un bic"o.
2%s que "ay bic"os dainos.
2espu(s de todo sigo sospec"ando que usted se *ija
tan slo en mi apariencia. )a no digamos de babosa o bic"o,
+pero qu( tal si yo tuviera piel verde o morada o si mis
orejas *ueran unos die' centmetros ms puntiagudas-
&eguro que me matara.
AA
21o me o*endas, "ombre. +Cmo te atreves a decirme
semejantes tonteras- )o soy paci*ista en extremo. &i no me
crees, preg$ntale a mi esposa. %n los catorce aos que
llevamos de casados, slo le "e pegado tres veces, es decir,
una ve' por :,E aos. )a que el promedio japon(s es 1,: por
cada dos aos, soy un marido ejemplar. %n cuanto a los
bic"os, *uera de moscas y 'ancudos, no mato ni
escarabajos ni polillas ni cucarac"as, pero mi esposa...
2Claro 2me dijo con la vo' a"ogada por una risita2. =
sea que deb "aberle pedido a su esposa que *uera ella
quien me diera la cuc"illada.
2<,u( va> e acuerdo, no *ue el mejor ejemplo. Como
siempre te vas a los extremos, "e perdido el control de mis
palabras. 0ay que plantear, aunque sea di*cil de
expresarlo, en qu( consiste la esencia del ser "umano para
re*lexionar sobre esta cuestin...
21o se preocupe, slo estaba bromeando. 1o "ace
*alta tanta lata. 2ej de rerse al lan'ar un suspiro
apesadumbrado2. Jracias por "aberme dedicado su
valioso tiempo... /e "e divertido muc"o "oy, de verdad...
Bna conversacin seria es un buen ejercicio mental... +Pero
no le parece un desperdicio terminar una experiencia tan
preciosa como si *uera un simple ejercicio- Al menos, "abra
que sacar una conclusin tentativa para que nos quede algo
AD
*ruct*ero.
Al presentir que iba a acabar inesperadamente con este
encuentro por su propia voluntad, me sent tan aliviado
como si el cielo se "ubiera despejado de un momento a
otro. Curiosamente, a"ora tena un tremendo deseo de
seguir c"arlando, pero me *ren( con una *alsa actitud de
aplomo para evitar ms los.
2+Pero qu( conclusin-
2/e gustara que con*irmara de*initivamente el "ec"o
de que soy marciano.
2= sea que volvemos al punto de partida.
21o precisamente, porque con su con*irmacin se
acaba todo.
2+Cuntas veces te lo tengo que repetir- Bna
con*irmacin sin *undamento no es sino un dogma. Aunque
seas marciano, t$ no eres ios y no puedes imponerle la *e
a nadie, +sabes- &i eres marciano de verdad, tienes que
demostrarlo con una evidencia. Antes de reproc"arme con
argumentos insigni*icantes, +por qu( no lo demuestras con
alg$n m(todo concreto-
2Bsted sabe muy bien que eso es imposible. ,ue un
axioma no se puede demostrar, (sa es la primera leccin de
la geometra. #o que se puede demostrar es la relacin
entre los "ec"os y no el "ec"o mismo. +Cmo demuestra
AE
que un perro es un perro- %s imposible, +verdad- Pese a su
aparente "umanismo, usted se dedica a acosar a los d(biles
como yo.
2+,u( quieres que "aga entonces-
2&imple y sencillamente que me crea. Conversar para
convencerse es un pretexto de quienes no creen en nada.
)o no le permitir( un truco tan viejo. Bsted mismo me "a
dic"o que Coln no "ubiera descubierto Am(rica si no
"ubiera credo primero en su existencia.
21o es cierto. %sts invirtiendo la "istoria... Pero bueno,
ya veo... &i te creo, est bien. 2&i no lo creyera, la
conversacin repetira el mismo itinerario "asta la eternidad
como el p(ndulo de un reloj2. +Mes como ya te creo- &,
eres marciano.
2Jracias 2me dijo con la misma solemnidad con que
un actor cmico tratara de expresar algo sagrado2. /is
largos es*uer'os por *in dieron *ruto y ya estoy en
condiciones de negociar equitativamente con los terrcolas.
%n representacin del mundo marciano, le mani*iesto mi
pro*undo agradecimiento.
2+= sea que "ay ms marcianos-
2Por supuesto. 1inguna ra'a se *orma con un solo
ejemplar. A"ora, permtame una indiscrecin... 9ueno, creo
que va a colaborar, ya que me crey... +Puedo "acer la
AF
$ltima prueba-
2+Prueba-
2e que usted de verdad me creyR es decir, algo
concreto que re*ute la sospec"a de que me est tomando
por un demente. Pero no se preocupe, que ya no le voy a
pedir algo tan malicioso como una cuc"illada. Comencemos
entonces... 1o, qu(dese a", seor...
%l "ombre se coloc con los pies juntos al otro lado de la
mesa, a medio camino entre la puerta y la ventana, y
adelant con calma el pie i'quierdo, moviendo el "ombro
derec"o "acia atrs. 8ir el cuc"illo "acia arriba para
cogerlo en el aire por la "oja y lo elev por encima del
"ombro con el ademn de lan'arlo en lnea recta.
2<=tra ve' el cuc"illo>
2%s que estoy acostumbrado a cargarlo... (jeme
explicarle la regla... Primero doy una seal y cuento "asta
die'. Al terminar de contar, lan'o el cuc"illo, sin decir de
antemano "acia dnde voy a apuntar. Puede que sea "acia
usted o "acia alg$n otro objeto, lo que usted se imagine
seg$n su juicio. 1o lo voy a lan'ar "asta terminar de contar
"asta die'. /ientras tanto, "aga lo que quiera, seor, que
yo no voy a detenerlo. +,u( le parece- Bna regla muy
sencilla, *cil de entender, +verdad-
21o entiendo. +,u( se podra sacar de esa accin-
AI
2Por eso todo depende de su juicio. ,ue si soy marciano
de verdad o un demente que se cree marciano... %so tendr
que ver con mi manera de apuntar tambi(n... Aunque sea
marciano con apariencia "umana, no necesariamente tengo
una mente "umana... Puede que tenga una mentalidad
retorcida, incapa' de comprender la condicin "umana...
@gualmente puede ser que sea ms "umano que cualquier
terrcola... Aunque me considere como un marciano loco,
tampoco se sabe si soy violento o pac*ico...
2As pues, no tengo ning$n criterio para ju'gar.
2Claro. 1o llegar a ninguna conclusin mientras siga
en el terreno de lo evidente.
2A ver, espera, aclrame un punto. +8$ qu( crees de los
marcianos-
2+Cmo- )o mismo soy marciano.
2<,u( absurdo> 2)a ni me quedaba ning$n recato para
controlar mi vo' excitada2. 1ecesito por lo menos tres das
para deliberar acerca de un problema tan complejo...
2&i no est seguro, puede "uir, atacarme o tomar
alguna medida para de*enderse.
2+) qu( suceder despu(s- ijiste que no me ibas a
detener, pero igual eres capa' de agredirme... eberas
darme ms in*ormacin...
2Por eso le dije que todo dependa de su juicio. &ea *iel
DK
consigo mismo, como siempre, y no tendr nada que temer.
Menga, vamos... +#isto-... Bno... dos... tres...
+8ardar todava muc"o la seora en venir y llevrselo-
%staba seguro de que ya "aba pasado media "ora, pero al
mirar el reloj, ya desesperado, me di cuenta de que
extraamente apenas "aban transcurrido veinticinco
minutos. &lo el segundero remova aceleradamente mis
pensamientos con*usos con la *uer'a de una "(lice.
28res... cuatro... cinco...
&e vea claramente que a cada segundo concentraba
ms sus energas en los dedos que sostenan el cuc"illo. &in
serenidad ya para pensar, no *ui capa' de "acer otra cosa
que dejarme arrastrar por el poder del instinto.
2Cinco... seis... siete...
D1
*,
5%l poder del instinto6, dije pretenciosamente, pero en
realidad no "ice gran cosa... #a araa que se "ace la
muerta ante un agresor tambi(n obedece al instinto. %s
decir, a veces el instinto manda no "acer nada. A medida
que los dedos se le llenaban de tensin, mantenan en
posicin *irme el cuc"illo en espera del movimiento
de*initivo, mientras yo me quedaba petri*icado en el so*
como un pe' dorado en un congelador.
2&iete... oc"o... nueve...
%l "ombre contaba con premeditada lentitud, ms o
menos un n$mero cada dos o tres segundos. 1o nos
separaban ms de tres metros de distancia, y si cumpla al
pie de la letra la promesa de no lan'ar el cuc"illo "asta
terminar de contar "asta die', un pequeo es*uer'o sera
su*iciente para emprender un contraataque.
&in embargo, pens( con malicia que su planteamiento
era una garanta de que no iba a lan'ar el cuc"illo contra
mR poda ser una advertencia implcita de que lo utili'ara
con un objetivo distinto.
1o, seguramente era un desatino pensar con
D.
argumentos lgicos... %sperar la ra'n de un esqui'o*r(nico
no era sino resignarse a la derrota de*initiva... e todas
maneras no me quedaba otra alternativa que dejarme
llevar por la corriente sin tratar de tomar ninguna iniciativa.
) luego...
2<ie'>
@nconscientemente baj( la cabe'a para esconderme
debajo de la mesa. Mi por el rabillo del ojo que, justo en el
momento en que termin de contar, el "ombre abri la
mano y el cuc"illo sali disparado como una estela blanca,
dibujando en el aire una curva arqueada.
A continuacin se escuc" un ruido, como si un material
*lexible "ubiese recibido la punta del *ilo en sus entraas.
Cre que me "aba alcan'ado y esper( la llegada del
agudo dolor +Pero, qu( "abra pasado- &lo me dolan la
*rente y una rodilla, que me "aba golpeado al
esconderme... 1o senta el dolor de la cuc"illada, tampoco
me sent moribundo...
Claro, el "ombre "aba apuntado "acia una direccin
completamente di*erente. Al or su risita discreta, que se
me antoj acusadora, y todava lleno de pavor, levant( la
mirada, y descubr entre las patas de la mesa que el
cuc"illo estaba bien clavado, casi "asta el mango, en la silla
2que el "ombre "aba ocupado "aca algunos minutos2,
D3
atravesando el respaldo.
/e levant( un tanto avergon'ado y me sacud con las
manos para quitarme el polvo de las rodillas, mientras
pensaba, consolndome, que menos mal no "aba gritado
por el susto ;1o, recordndolo a"ora, me arrepiento de no
"aber gritado *uertemente. +Para qu( sirve un orgullo
aparente o una dignidad *ingida- Perro que ladra no
muerde, dicen, pero un perro cobarde suele salvarse
gracias a sus ladridos de miedo. &i acaso usted se colocara
en la misma situacin, ojal no repitiera el mismo error al
tratar de cuidar su insigni*icante dignidad. %n tiempos de
descon*ian'a, la cobarda puede ser el supremo don y la
mxima virtud...?
%l "ombre arque los ojos para mirar sucesivamente
con una sonrisa jactanciosa, primero a m y luego al cuc"illo
clavado. espu(s movi los labios "acia adelante y baj la
mirada.
2Lue una reaccin muy intensa, +sabe- /e sorprendi.
21aturalmente 2le respond, destrabando la lengua
que todava permaneca rgida2. +) qu(- +Aprobado o
desaprobado-
21o tiene importancia. %ra una prueba sin sentido.
2+Cmo que sin sentido-
2%ra una prueba para demostrar algo sin sentido. %s
D:
decir, que su lgica no tiene sentido.
2+,u( quieres decir-
2Bsted es muy amable, seor...
2=ye, si "as "ec"o una cosa tan violenta slo en
broma...
2&iga... con con*ian'a...
2<8$ eres el que debe seguir>
2=iga, seor, d(jeme con*irmarlo por $ltima ve'. +Cree
en verdad que soy marciano-
2,u( necio eres. 0ice voluntariamente la prueba
porque te cre, +no ves- ) a"ora dices que no tiene
sentido... <,u( clase de irresponsabilidad>
21o se moleste tanto, que me deja desorientado... 2%l
"ombre se encogi de "ombros de manera indi*erente2.
Por *avor, seor, prom(tame que no se va a enojar. 1o
tengo ni la menor intencin de perjudicarle. %s que slo me
exced un poco en el teatro...
2+8eatro-
20oy en da no es *cil vender algo, +sabe- 8odo el
mundo est acostumbrado a los mensajes comerciales de
radio y televisin. %l objetivo justi*ica el medioR lo primero
es impresionar al interlocutor. 9uena o mala, uno tiene que
dejar una impresin extraordinaria. Pero creo que lo "e
tomado demasiado en serio y que "e apelado a una medida
DA
muy *uerte... Cr(ame, seor, que usted no va a perder
absolutamente nada...
%l "ombre volvi a la silla para sacar el cuc"illo y lo
coloc sobre la mesa con el mango "acia su cuerpo. &ac
una tarjeta personal del bolsillo interior del traje y me la
extendi con dos dedos.
29ueno, d(jeme presentarme con *ormalidad. )o soy...
#a tarjeta deca4
Asociacin /arciana
&eccin Promotora de Menta de 8errenos
@c"iro 8ana!a

#a parte i'quierda in*erior estaba cuidadosamente
cortada, justo donde debera estar indicada la direccin.
DD
+),
2<A"ora resulta que eres un simple vendedor>
2& 2dijo sonriendo amistosamente, mientras se secaba
el sudor de la nari' con el pauelo que "aba sacado del
traje2. #a &eccin Promotora se encarga principalmente de
la propaganda, pero dependiendo de la situacin, de ve' en
cuando se dedica tambi(n a la venta.
2<1o eres ms que un pillo tramposo>
Cada uno de mis m$sculos empe' a segregar sudores
de rabia. ,uise entregarme por entero al *lujo para poder
gritar a pleno pulmn, pero la vo' no me obedeca con
prontitud. Circulaba una dosis excesiva de veneno por mi
cuerpo, que me dejaba inerte la garganta y la conciencia.
21o me interesa saber qu( es la tal Asociacin
/arciana ni qu( me quieres vender, pero de a"ora en
adelante no "ar( ning$n negocio contigo. )o no "ago tratos
con esta*adores. Luera de aqu, sinvergTen'a, que ya *ue
su*iciente o*ensa contra m. 1o tengo tiempo que perder.
<%sto es el colmo>
2&eor, enti(ndame, por *avor. 2%l "ombre empe' a
"ablar de repente en un tono suplicante2. 1o se moleste
DE
tanto, que terminar contagindome sus nervios. )a le "e
dic"o varias veces que me altero con demasiada *acilidad...
2eja de decir idioteces, que ya no te creo. ,ue eres
marciano, que eres violento, ya basta con esas estupideces.
+,ui(n te crees que eres para "acerme esta clase de
bromas-
21o se lo tome a mal, seor... Compr(ndame... %s cierto
que me pas( un poco, pero cr(ame, no "e dic"o ninguna
mentira.
2&iendo marciano, te llamas @c"iro 8ana!a, qu( broma
tan tonta. &i eres marciano de verdad, esta tarjeta es *alsa.
1o inventes ya nada ms.
21o estoy inventando nada. Ciertamente soy terrcola
con este nombre, pero a la ve' soy marciano, porque me
registr( en la Asociacin /arciana como *uturo residente de
/arte, +me entiende- 8al como los antiguos europeos ya
son americanos, en el continente americano tambi(n puede
"aber marcianos desde a"ora. 1o "ay ninguna
contradiccin en el "ec"o de que un marciano se llame
@c"iro 8ana!a...
2<%res un descarado>
2Por lo que ms quiera, seor... +1o ve que me estoy
"umillando para pedirle disculpas-...
%l "ombre "ablaba con vo' extraamente "$meda y se
DF
mordi el labio in*erior, mirndome con los "ombros
encogidos, como si aguantara alg$n dolor. /ova las puntas
de los dedos sobre el borde de la mesa, despla'ndolas a
cada lado del cuc"illo con un gesto teatral... &us "ombros
empe'aron a palpitar, como si se resistieran a la respiracin
pausada de aquel sujeto... &us labios estaban
descoloridos... %sos cambios *isiolgicos eran una amena'a
inminente, y me despojaban totalmente de energa.
&, despu(s de la maniobra absurda con el cuc"illo, que
me oblig a soportar como si *uese una prueba, me viene
a"ora con esta tarjeta de vendedor, tan ordinaria... %l
desenlace, tramado con tanto esmero, me "aba cegado por
completo. /e acord( tambi(n de que todava no se "aba
anulado la advertencia de la seora de la llamada. Aunque
el "ombre se rindi sin insistir ms en su mmica marciana,
nada me garanti'aba que todo esto no "ubiera sido
producto de su demencia. /ientras pensaba en esto, decid
retomar las medidas de precaucin para evitar ms riesgos.
29ueno, ciertamente "ay unos puntos lgicos en lo que
dices. %s vlido reclamar la ciudadana marciana con tal de
que sea posible registrarse en alguna institucin o*icial.
%l rostro del "ombre se despej con tanta luminosidad,
como un cristal reci(n pulido, y de repente comen' a
"ablar jovialmente con una entonacin melodiosa.
DI
2,u( bueno que me entendi, me alegra... %s que "e
procurado no mentir... %s inevitable ponerse "iperblico en
nuestra pro*esin, pero siempre "ay que ser "onesto,
+verdad- %stoy seguro de que no me "e pasado de...
Al notar que "aba recuperado la con*ian'a, le pregunt(
con malicia.
2A ver, creo que a esta tarjeta le *alta la parte
correspondiente a la direccin +Por qu( ser-
2A", eso no tiene importancia... &lo que no quera
inquietarlo demasiado al revelarle todo de una ve'...
2+@nquietarme- +%n qu( sentido-
21o se preocupe. )a lo ver.
=tra ve' "aba comen'ado a "ablar misteriosamente,
pero "acerle caso sera caer en su trampaR otro manejo
torpe sera su*iciente para que mi contrincante me atacara
de nuevo con golpes y patadas. %ra in$til pelear con un
mono en el bosque. /ejor sera aparentar con*ormidad,
cedi(ndole el paso. /ientras prenda otro cigarrillo,
recostado a mis anc"as sobre el respaldo del so*, intent(
llevarlo con disimulo "acia la salida del laberinto.
2=ye, +no dijiste que me traas buenas noticias- Creo
"aber odo algo as... += era slo un pretexto para tu
propaganda-
21o sea cruel, seor. )a le "e dic"o que soy un gran
EK
a*icionado a su programa. +Cmo le iba a quitar su tiempo
sin traerle novedades-
29ueno, +qu( "ay de nuevo entonces- 2%c"( una
bocanada de "umo "acia el cielo raso2. +/e o*reces en
ganga alg$n terreno de /arte-
2&i es lo que desea, con muc"o gusto... Pero yo lo vine
a visitar sin inter(s comercial. &lo quera servirle.
2/s me intrigas todava... A ver, creo que ya es buen
momento para revelar el secreto.
2+Cmo- %staba convencido de que se lo "aba dic"o al
entrar... )o... )o mismo.
2+8$-...
2+#o decepcion(- +Care'co de encanto-... &( que no
soy ning$n personaje, pero...
/e pareci tan desolado que tuve que intervenir.
21o te a*lijas, que me "as dado una buena impresin.
&era capa' de escribirte una carta de recomendacin ante
la Asociacin.
%l "ombre mantuvo un gesto suplicante mientras mova
la cabe'a en seal de negacin.
2Bsted no sabe, seor... #a importancia que tiene esta
visita... 1o, usted no sabe. /argaritas para los cerdos, como
dicen. )o s s( apreciarlo, seor. Ousto por esa misma ra'n
s( cunto valgo para usted. &iempre "e sido un escuc"a
E1
apasionado de su programa, o qui' ms que eso. Mea mi
radio con control automtico... 2&ac un radio porttil del
bolso2. &e enciende automticamente a la "ora de su
programa, seor. As estuviese en el tren o en la calle,
jams me lo "e perdido. 0e aprendido muc"o con usted. /e
anim tanto para dedicarme al trabajo de la Asociacin...
Pero ms tarde me empe' a inquietar. %s que lo escuc"o
con muc"a atencin porque soy un gran a*icionado. Por lo
que veo, su programa "a estado cambiando sutilmente de
contenido "acia una direccin espec*ica, que no me parece
nada *avorable... (jeme decirle que soy muy sensible a
todo... e pronto vi una c"ispa... %s alarmante... %n el peor
de los casos, el aterri'aje del co"ete marciano coincidir
con su despedida. game, seor, +es slo una *alsa
alarma-
Lue un golpe inesperado 2de un "ombre que
consideraba loco, para colmo2 que acert en mi punto ms
d(bil. /e qued( sin *uer'a para discutir.
29ueno, s, es que... &abes, la gente de la emisora slo
busca sobrevivir.
2Con ra'n 2dijo el "ombre, encorvado, con una risita
que se escuc" en el *ondo de su garganta2. /i instinto no
*all... ,u( bueno "aber venido a verlo... /ire, olvid(monos
de ese programa de una buena ve'. Bn "ombre tan genial
E.
como usted no debe preocuparse por la gente que no sabe
lo que se pierde. ,u( "umillacin, me da asco. Bsted no
debe permitir semejante pro*anacin. )o en su lugar no
titubeara en buscar otro empleo.
%n mi interior admiraba su vocacin de psiquiatra, pero
no me agradaba la *ranque'a de su opinin.
2)a veo. ,ueras ser mi consejero.
2=iga, no me trate con tanta rude'a.
21o, de ninguna manera, pero sabes que no conseguir(
un nuevo empleo tan *cilmente.
2Bsted no se "a dado cuenta de su propio talento. %s
*cil, *acilsimo. Por ejemplo, a ver, novelista, para
comen'ar. A" no intervienen los roedores de la emisora, y
podr trabajar a gusto.
2,u( ocurrencia. 2&olt( una carcajada2. Oams "e
escrito ni siquiera un cuento.
2Por eso 2me dijo triun*ante en uno tono *or'ado2. #e
"e dic"o que aqu me tiene... /reme bien, aqu estoy...
A"ora s se da cuenta de lo valioso que soy...
2)a te lo dije, s, t$ eres $nico...
21o estoy planteando ninguna idea abstracta. Aqu
tiene material para emprender su primera labor literaria...
/reme bien, a ver... Aqu tiene un conjunto novelstico, una
cristali'acin con*usa en *orma de marciano, que es
E3
modelo, argumento, idea y tema al mismo tiempo. 1o le
costar ning$n trabajo. %scriba todo lo que le "a pasado
"oy, colocndome como protagonista. &er un cuento
innovador al estilo moderno. %l *inal picante dar un toque
satrico a la obra...
29ueno, gracias por tu amabilidad, pero creo que la
literatura tambi(n depende muc"o del mercado. #a cosa no
marc"ar con tanta *acilidad como t$ dices.
2espreoc$pese de eso, seor. /arte sigue siendo una
*antasa, pero la Asociacin /arciana ya es una institucin
real. %stamos completamente entrenados en el manejo
administrativo. %n realidad... 2del mismo bolso sac un *ajo
de cuartillas y lo sostuvo entre las dos manos como si se
tratara de un tesoro2, no me atreva a abordar el tema por
discrecin... Pero creo que ya no "ay problema, despu(s de
que nos "emos puesto de acuerdo... /ire, seor, (ste es el
borrador. Para redactar una experiencia tal como sucede en
la realidad, no "ace *alta ser ning$n genio. Adems, nuestra
negociacin se "a desarrollado "oy, tal cual est escrito
aqu sin variar en lo ms mnimo. Creo que usted es un
"ombre dotado de sentido com$n, seor. Aunque lo
escribiera usted por su propia cuenta, resultara casi la
misma obraR es decir, no tiene por qu( apenarse al a*irmar
que (ste es un trabajo suyo. +,u( le parece- +&e da cuenta
E:
del grado de a*icin que tengo por su programa-
2Pero de nada sirve tu generosidad si a nadie le
interesa la obra.
28odo est bajo control. )a tengo quien me la compre.
%l je*e de redaccin de la revista SFM est impresionado por
esta obra. eca que con ra'n usted reali'aba trabajos tan
interesantes en la radio. #e van a o*recer ..AKK yenes por
cuartilla, que es casi la suma que se paga a un escritor de
cierto renombre. I3 cuartillas en total, sern .3..AKK
yenes. 1o est mal, +verdad- &i mantiene el ritmo de tres
obras por mes, prcticamente ya tiene otro empleo. %l ttulo
de esta obra puede ser Idntico al ser humano, +verdad-
Lue un bombardeo inesperado. emasiado bien
plani*icado. 1o me lo acababa de creer del todo, pero dadas
las circunstancias, esa certe'a mnima era su*iciente para
estremecerme. Pero me pareci "umillante aceptar de una
ve' la o*erta y pre*er *ingir vacilacin por el momento.
2Con esa primera obra no s(, pero s sera bueno que
pudi(ramos continuar con las siguientes obras...
2Con*e en nosotros. #a Asociacin /arciana tiene
muc"os contactos, y le prometo que no lo vamos a
de*raudar. 1o, somos demasiado "onrados para tratar de
cobrar comisin, pero si insiste en que le da pena, le pedira
un *avorcito a cambio... Por ejemplo, una pequea
EA
manipulacin, como intercalar en alguna parte de la obra el
nombre de la Asociacin /arciana con su verdadera
direccin... As usted se quedar ms tranquilo y la
Asociacin lo podr *inanciar o*icialmente como parte de su
publicidad. @remos mano a mano para *irmar un contrato en
t(rminos modernos, y asunto arreglado.
28an arreglado que "asta me inquieta.
2e paso, d(jeme proponerle un seudnimo. &aruyos"i
Uoda, +qu( le parece, seor-
2+&aruyos"i Uoda- /e suena demasiado juguetn.
2Claro, no le sonar bien al principio, pero me parece
muy adecuado. Ousto lo que busqu( *ue esa asonancia.
Cuando alguien lo escuc"e no lo olvidar. #o ms
importante es la primera impresin. Adems, me lo dio un
calculador electrnico. 8enga, seor, con toda con*ian'a.
Idntico al ser humano, su primera obra maestra...
&$bitamente me sent aliviado y liberado de una gran
carga interior. 8odo me pareci tan di*ano como el agua
que se volva transparente al separarse del lodo, o mejor
dic"o, como si se "ubiera solucionado solo y de un
momento a otro un problema muy enredado.
29ueno, d(jame ver entonces...
ED
++,
8odava estaba indecisoR acobardado por la esperan'a y la
pena, extend la mano "acia el manuscrito. Ousto en ese
momento, "abl el "ombre.
21o, seor, no se lo permito. 2Cambi de repente el
tono de su manera de "ablar para mostrarse irnico, y
retir el *ajo de papeles con ambas manos2. #os mendigos
apurados ganan poco, +sabe- Bsted se "a vuelto
demasiado con*ormista, seor...
1o *ue slo por mi talante "umanitario 2esa
incapacidad ma para matar una mosca2 por lo cual no le
lanc( a la cabe'a el *lorero que estaba sobre el estante, ni
por el cuc"illo que todava permaneca junto a su mano, *ue
sencillamente por una inevitable ra'n *sica. &e escuc" en
ese mismo instante un golpe en la puerta y entr mi esposa
para servirnos el t(. &oy incapa' de reali'ar un acto violento
ante sus ojos. Adems, yo no "aba ganado ni siquiera una
ria en mi larga vida.
A pesar de todo, mi esposa percibi inmediatamente la
tensin que se palpaba en la "abitacin. &u inquietud
indagatoria se notaba en sus manos al repartir las ta'as. %l
EE
"ombre, con una indi*erencia total, le dedic una sonrisa
aduladora sin cambiar de actitud.
2Jracias, seora... ,u( aroma tan agradable... 2&e
abanic con las dos manos para aspirar el vapor del t(
como si se tratara de un experimento qumico2. A"ora el
seor est pensando en algo serio. %n realidad, no creo que
tenga necesidad de pensar tanto. Por *avor, ay$deme a
convencerlo, seora. %s que le acabo de recomendar que
compre un terreno en /arte.
28$ no tienes nada que ver con esto, mi amor 2le dije
ignorando al "ombre2. Mete ya.
2/ire, permtame que me presente, seora. 2%l
"ombre lade el cuerpo para seguir "ablndole a mi esposa
sin la ms mnima intencin de callarse2. &oy @c"iro
8ana!a, trabajo en la seccin de 5Menta de terrenos6 de la
Asociacin /arciana. Como el seor est muy *amiliari'ado
con /arte, me gustara que *ormara parte de nuestra
comunidad marciana... Ljese, cerca del Canal 8itn "ay
terrenos en o*ertaR es una 'ona con clima ideal, alrededor
de FK grados bajo cero de temperatura... Meraneos en
/arte... Bna excursin divertida para los nios, +no le
parece-
/e irrit(. )a era su*iciente con lo que me pasaba a m.
+Con qu( derec"o quera involucrar tambi(n a mi esposa-
EF
Pero ella result tan lista que supo manejar la situacin.
2+,u( pasara con la seora, ya transcurri ms de
media "ora- 2me dijo en un tono casual, sin inmutarse.
%*ectivamente, ese es el comportamiento ra'onable de
una conciencia despierta. #a *rase de mi esposa me sac
inmediatamente de la pesada borrac"era en la que me
"allaba inmerso. 1o deba molestarme. %se "ombre en
cuestin no dejaba de ser un globo, repleto de ilusiones y
obsesiones, casi a punto de explotar. #o que deba "acer
a"ora era tapar bien el globo para que no se le saliera el
gas venenoso.
2A ver, +van a salir a alg$n lado-
A cierta distancia, el descaro de ese "ombre que quera
meterse en todo, me pareca insigni*icante. /i esposa
reconoci la seal que le "ice con los ojos para que se
retirara tranquila. @ba a salir del cuarto, cuando el "ombre
se puso serio, observ nuestros movimientos, y comen' a
voci*erar mientras expanda los labios arqueados "acia los
extremos de la cara.
2&eor y seora, creo que no "an llegado a comprender
la magnitud del asunto. 1uestra Asociacin /arciana es
bastante poderosa, +saben- )a "emos comprado una isla
del Pac*ico &ur para construir una base gigantesca para los
co"etes. Marios cerebros internacionales "an colaborado,
EI
directa o indirectamente, en nuestro proyecto, y "emos
asimilado experiencias de muc"os pases. Pronto van a dar
*ruto, estoy seguro. entro de pocos aos tendremos una
base espacial para transmisin va sat(lite, y en menos de
tres aos lan'aremos un co"ete con "ombres a /arte. 0ay
una expectativa de que se estable'ca una lnea peridica
entre la 8ierra y /arte dentro de die' aos. 1o somos
ninguna inmobiliaria de baja categora, s(panlo bien.
29ueno, entonces... 2intervino mi esposa en el peor
momento2. A cambio, le podemos o*recer a usted terrenos
en Menus, +verdad-
%l rostro del "ombre se contrajo y comen' a palpitarle
el lado i'quierdo.
2isculpe, seora, +sabe usted lo que es la autonoma
territorial- +Cmo pueden vender terrenos que ni siquiera
son suyos- %so se llama esta*a 2dijo, mientras se
pelli'caba bruscamente la mejilla i'quierda.
2+) ustedes qu(- 2)a no poda evitar, contra mi
voluntad, intervenir para apoyar a mi esposa2. #a
Asociacin /arciana tampoco est autori'ada por la =1B
para gobernar /arte, +verdad- 8odo esto no deja de ser un
juego pueril.
2+Ouego pueril- <,u( crtica tan severa>
2@gual que la luna y el Polo &ur, /arte debera estar
FK
bajo la administracin internacional en el *uturo, +no crees-
%l "ombre, indi*erente, al' una mirada *ero' y me
observ un segundo. espu(s de tomar un sorbo de t(,
empe' a "ablar en un tono amena'ador, limpindose los
labios con suaves toques de su pauelo doblado.
2&eor, por ms romntica que se declare con lemas
pomposos, una nacin es mil veces ms realista que un
individuo extremadamente avaro. &( que usted se "a
*amiliari'ado bastante con /arte en su programa, pero
/arte no "a dejado de ser una *bula para cualquier nacin.
%n resumidas cuentas, el costo necesario para explotar
/arte es demasiado alto en comparacin con el tamao
*iscal de un pas, y todava no promete tanta compensacin
militar o econmica. Por el momento, apenas podran
aspirar al aterri'aje suave. /ire, los gobernantes estn
demasiado ocupados para pensar en alg$n tratado
internacional en torno a un asunto tan inseguro como la
explotacin de /arte. +Bsted est enterado de la discusin
sobre las aguas protegidas, establecidas por la ley de aguas
internacionales- #a plante primero %stados Bnidos para
proteger sus recursos pesqueros. Luera de esos intereses
concretos, el mar de este planeta est regido $nica y
exclusivamente por el principio de la libertad de las aguas
internacionales. Aunque lancen un misil "acia alg$n punto
F1
de alta mar en el Pac*ico, nadie tiene derec"o a reclamar.
2Pero eso no quiere decir que puedas vender el Pac*ico
en *ragmentos.
2Claro que s, a condicin de que "aya alguien que lo
compre. =bviamente, una nacin no puede violar leyes
internacionales, pero una institucin noVgubernamental,
que no pertenece a ninguna nacin, podra extraer toda el
agua del oc(ano sin originar ning$n problema legal. &i
realmente existiera una ley, sera para pro"ibir la piratera.
#a Asociacin /arciana est apuntando "acia un espacio
ubicado a casi cien millones de !ilmetros de distancia, +me
entienden- Adems, su directiva abarca desde los polticos
y *inancistas ms importantes de todo el mundo "asta los
expertos ms sobresalientes en muc"as reas. Bna
asociacin multinacional de esta escala alcan'ar
cualquiera de sus metas... %l motivo puede ser econmico
en la medida en que muc"os buscan ganancias por medio
de la inversin, pero es estimable su ambicin por
emprender lo que ning$n pas se "a atrevido, +no les
parece- 9ueno, a pesar de todo esto, todava no "emos
superado la escase' *inanciera, y por otro lado no es justo
limitar el crculo a unos cuantos miembros privilegiados. Por
lo tanto, la Asociacin "a tomado la decisin de convocar
p$blicamente inversiones individuales tambi(n. 8al como
F.
/e*ist*eles, buscamos el mal para lograr el bien. e todas
maneras, el timn lo tiene la Asociacin, que *unciona como
el gobierno provisional de /arte. As que estn en manos
seguras, seor y seora, con*en en m sin reservas. &( que
son demasiado inteligentes para despreciar nuestro
proyecto como si *uera un simple juego pueril...
%l "ombre esbo' una risa *ingida, que levant los
pliegues de su nari'. /ientras observaba nuestra reaccin
pas el dorso de la mano por debajo de la barbilla para
secarse el sudor. &us prominentes labios de pe' eran
repugnantes...
#a primera en reaccionar *ue mi esposa.
2Ay, se me est quemando el guiso.
Apenas lo dijo, se volte para salir apurada de la
"abitacin. %l guiso era un objeto per*ecto para
contrarrestar la *an*arronada en torno a la Asociacin
/arciana. Bn contraste genial. /e pareci una medida
e*ica' para evitar que el gas venenoso escapara del globo.
Con admiracin apreci( secretamente la inesperada
"abilidad de mi esposa.
Al verse burlado as, el "ombre qued como atontado y
sin "acer ning$n gesto, in*lando y desin*lando
sucesivamente las mejillas con el aire contenido en la boca.
Ante su consternacin, decid dejar la "abitacin para
F3
seguir a mi esposa, pues cre "aberle reconocido una seal
de que quera "ablar a solas conmigo. %l "ombre no *ue
capa' de detenerme.
%*ectivamente, mi esposa me esperaba al *ondo del
pasillo, al lado de una ventana. 8ena la espalda rgida y un
gesto nervioso se dibujaba en su cara.
F:
+(,
2+%sts bien, mi amor-
21o, que va. %l tipo es un loco de remate. Al comien'o
uno lo toma por idiota, pero a medida que se burla de sus
disparates, todo va encajando en un marco premeditado,
como si *uera un rompecabe'as. Por poco me convence de
la autenticidad de la Asociacin /arciana. 0ay que tener
cuidado, que a su manera es un "ombre ingenioso.
2Bn loco es un loco, mi cora'n.
2Pero es un loco tan terco que elabora argumentos con
sentido lgico, como ese de la autonoma territorial y las
aguas protegidas. %n otras circunstancias, creera de
verdad que se trataba de un vendedor un poco raro,
enviado por una asociacin existente. Al menos, "a
resultado un tipo muy co"erente.
2+,u( te pasa- 0ablas como si lo apoyaras. += es que
te "a contagiado de su locura-
29ueno, tiene cierta vocacin para convencer.
2Pero lo extrao es que todava no "a llegado la seora
a cumplir con su palabra.
2%s verdad. %s evidente que el "ombre se altera con
FA
*acilidad. Adems, es extraamente "bil en el manejo del
cuc"illo. 1o te lo "e contado, pero pas( unos minutos
terribles. 9ueno, yo tampoco care'co de "abilidad
lingTstica...
2+&abes- 2me dijo como despojndose de una
preocupacin interior 2. Creo que "e visto a ese "ombre
antes.
2+Cmo-
2%se per*il que vi al servirle el t(... ) esa risa... 1o me
puedo equivocar... 1os "emos cru'ado un par de veces en
la escalera...
2+%n cul escalera-
2#a de este edi*icio, por supuesto. Bna ve' lo vi bajar,
cuando yo estaba barriendo el descansillo. &eguro que vive
en el tercero o cuarto piso.
21o lo puedo creer. ) la seora llam desde su casa,
estoy seguro. +Para qu( me llamara por tel(*ono si vive tan
cerca- Podra "aber bajado de una ve' a buscarlo. +/edia
"ora- @mposible tardar ms de tres minutos...
2Por eso me da mala espina.
2+#o viste bien-
2%s que tiene una manera tan particular de "ablar.
0abla moviendo todos los m$sculos de la cara...
2+= sea que "as conversado con (l-
FD
2/e salud en una ocasin. &e present como agente
de seguros... A"ora que me acuerdo, me "abl de un
seguro muy extrao. Oustamente por eso lo recuerdo... /e
dijo que su empresa iba a *ormali'ar un seguro social para
cuando un empleado tuviera en*ermedades mentales. ) me
pidi que le permitiera "acerme una pregunta sobre la
denominacin del seguroR que cul me pareca mejor entre
5seguro de demencia6 y 5seguro de cordura6. )a no me
acuerdo bien, pero una pregunta de ese estilo...
2Ciertamente es extrao... &, se asemejan demasiado
los dos, si no es que se trata de la misma persona.
2+1o te acuerdas en qu( tono "ablaba la seora por
tel(*ono- +1o notaste alguna di*erencia en comparacin
con otras llamadas- Como si se escuc"ase demasiado cerca
o demasiado ntida la vo'...
21o, no me di cuenta... Pero mira, a su tarjeta de
presentacin le *altaba la parte correspondiente a la
direccin... sera lgico si de verdad el "ombre vive arriba
en este mismo edi*icio, como t$ dices.
2%s lo ms seguro 2dijo animada2. &e vali de un
truco para que no descubrieras de inmediato el paradero de
la seora.
2+= sea que su mujer tambi(n es cmplice desde el
comien'o- 1o se explicara de otra maneraR slo me llam
FE
para que el "ombre pudiera permanecer ms de media
"ora conmigo.
2Por eso te digo que ya no vale la pena esperar ms.
#o mejor ser llamar a la polica de una ve'.
2%spera. %n el caso de que sean aliados, o ambos
estn locos o ambos estn cuerdos. ebemos con*iar en su
cordura, porque es muy poco probable que los dos est(n
igual de locos. +,u( pasara si entregsemos gente cuerda
a la polica sin ra'n alguna-...
28enemos una buena ra'n para "acerlo. /erece alg$n
castigo por "aber invadido ilegalmente un "ogar, ya que se
"a metido en una casa ajena sin autori'acin.
29ueno, no lo invitamos, pero tampoco lo "emos
rec"a'ado7
2Porque te "aban dado una *alsa advertencia acerca
de su posible actitud violenta.
2&in otros testigos no podramos desmentirlo en el
caso de que el "ombre insista en negarlo.
2+%sts diciendo que debemos soportarlo por ms
tiempo-
2&i se puede veri*icar su cordura, le podremos
mani*estar de manera contundente nuestro deseo de que
se retire de inmediato...
2Claro que est cuerdo. Absolutamente. ,u( "ombre
FF
tan listo para "ablar de terrenos marcianos y seguros para
locos... &e aprovec"a de nuestro descuido y as evita que lo
traten como a un mercac"i*le.
2Clmate, amor, que los mendigos apurados ganan
poco. 2/e sent avergon'ado ante la cita involuntaria que
se me acababa de salir2. %s muy comprensible lo que
dices... 9ueno, qui' tienes ra'n, s es muy posible que...
Pero mira, no "ay nada de*initivo, ms que simples
coincidencias.
2Pero igual, deberas... 2me dijo en un tono casi
suplicante, controlando su ira2. eberas aclararle que su
presencia no es bienvenida aqu. &er di*cil "ablarle
*rancamente, pero se requiere una actitud *irme. &i todava
insiste en quedarse, podremos llamar a la polica sin
titubear.
2%s que no sabes. Puedes "ablar as de con*iada porque
no lo "as tratado en persona. &i vieras por un segundo su
"abilidad para manejar el cuc"illo y su *orma tan
convincente de "ablar.
Ousto en ese instante, se escuc" desde el estudio, como
respuesta a mis palabras, un ruido pesado, como si alguien
"ubiese cado en el piso. 0e dic"o 5"ubiese cado6 con un
optimismo irracional, porque me daba cuenta de que
sonaba con demasiada simplicidad para indicar un
FI
desmayo. #o que inmediatamente se me cru' por la
cabe'a *ue la imagen de unos cinco libros cay(ndose solos
desde la altura de un "ombre. &alvo el mismo desmayo,
cualquier acto reali'ado por ese "ombre, por ms trivial que
*uera, tena poder su*iciente para asustarnos. %l rostro de
mi mujer se endureci de repente.
29ien, "ay que detectar una evidencia. /ira, amor, voy
a dar una vuelta por arriba, a ver si encuentro algo.
21o creo que "aga *alta tanto es*uer'o, pero s ser
bueno que veri*iques si es la misma persona. Con su
nombre, @c"iro 8ana!a, que ya sabemos, lo podrs
identi*icar al revisar los bu'ones a la entrada del edi*icio.
21o creo, porque nadie del lado 9, del tercero y cuarto
piso, "a colocado su nombre en los bu'ones. Pero igual, no
ser di*cil, porque slo quedan esos dos apartamentos.
2+Pero qu( clase de mujer ser- &lo por ser la pareja
de ese "ombre, "a de ser una descarada...
A"ora se escuc" con intermitencia el ruido de alg$n
objeto 2sera la caja arc"ivadora o el reloj de pared2 que
se arrastraba con rude'a sobre el piso. Nesonaba de
manera tan enigmtica que nos asust terriblemente.
21o, mejor no, amorcito, es demasiado arriesgado.
2+Cmo que arriesgado-
2e todas maneras, se trata de unos descarados...
IK
&eran capaces de tramar cualquier trampa maliciosa... Por
ejemplo... 2iba a continuar sin citar casos concretos,
cuando se me vino a la mente una idea tan siniestra que
vacil( un segundo2. 1o, no es posible...
2+,u( no es posible-
2%s que... #a visita del "ombre puede *ormar parte de
una coartada... A lo mejor, la llamada no la "i'o la misma
seora sino alg$n grabador automtico... +1o ves- Puede
suponerse que el "ombre, despu(s de asesinar a su esposa,
vino aqu para tener una coartada...
2+Pero una coartada de qu(-
29ueno, si el "ombre "a permanecido todo el tiempo
en mi estudio desde que me llam la seora, que
obviamente todava estaba viva en ese momento...
21o, te pregunto cmo "ace uno para que un grabador
automtico o alg$n aparato especial marque un n$mero de
tel(*ono.
2A", claro, tienes ra'n 2dije un tanto desilusionado
2. 0ace *alta la presencia de una persona para "acer la
llamada, +cmo no me di cuenta-
2%s que siempre ests inventando cosas sin
*undamento. Bn de*ecto grave, amor. A m me parece que
el asunto es muc"o ms sencillo de lo que te imaginas. Bna
gastritis que tuvo la seora justo antes de salir, o una
I1
descarga el(ctrica de la lavadora. 0asta puede ser un
simple tropie'o a la salida...
+&era un invento mo o la *alta de imaginacin de mi
esposa- /e "ubiera gustado discutir ms, pero no "aba
tiempo que perder en discordias dom(sticas. #a resonancia
de los golpes contra el piso, me'clados con el objeto
arrastrado, se convertan en algo as como una marc"a de
dementes en una mani*estacin.
2Parece que se impacienta con mi demora.
2ebajo del tocador "ay una llave inglesa. #l(vatela en
el bolsillo.
2Cuidado, no te expongas demasiado.
Asintiendo con la cabe'a, mi esposa se ajust las
solapas de su c"aqueta y atraves sigilosamente el pasillo.
espu(s de verla desaparecer tras la puerta de entrada, me
dirig al tocador para recoger la llave inglesa, cuando de
repente se es*um el ruido del estudio, dejando en el
ambiente un silencio absoluto. Corr casi de manera
inconsciente "acia el estudio, acosado por el temor de
perder la oportunidad $nica de sorprenderlo in fraganti...
I.
+-,
Abr la puerta, me detuve para observar minuciosamente
todos los rincones de la "abitacin. &in embargo, mi
ansiedad no dur ni un minuto. 1o "aba ninguna "uella del
desorden que yo imaginaba.
&entado con las rodillas juntas, en el mismo lugar de la
silla, el "ombre permaneca indi*erente con una naturalidad
que es imposible lograr de manera repentina.
2+Cmo result la conversacin secreta- &u esposa
parece una persona muy "bil en todo, seor.
2eja de "acerte el inocente 2le dije ya con el nimo
recuperado2. +,u( *ue el escndalo que armaste "ace
poco-
2A", esto. 2espu(s de responderme a secas, el
"ombre agarr los bra'os del asiento con las dos manos y
empe' a "acer un ejercicio absurdo que consista en girar
la silla, manteni(ndose sentado en la misma postura.
#os golpes eran las patadas que el "ombre daba en el
suelo con los talones. %l ruido lo produca el despla'amiento
de la base que serva de eje cuando la silla giraba.
2%s un ejercicio *sico que yo mismo invent(... &e llama
I3
ejercicio marciano... Bsted sabe, la gravitacin de /arte es
muc"o menor, as que diariamente... 20aciendo ruidos
espantosos el "ombre, anclado en la silla, atraves la
"abitacin "asta llegar al lado de la ventana. Aprovec"( el
momento para ocupar el mismo sitio donde (l "aba
permanecido, y me asegur( una va de escape. e paso,
tambi(n me qued( ms cerca del cuc"illo.
2<9asta ya con tu ejercicio y con /arte> 2le dije casi a
gritos, y continu( reproc"ndole con ve"emencia a *in de
causarle alg$n dao psicolgico, aunque en realidad no
esperaba obtener respuesta2. /ira, explcame una cosa,
pero en serio... )a s( que t$ vives aqu arriba, en este
mismo edi*icio. 1o te "agas el tonto, que ya te "e
descubierto. Con ra'n a tu tarjeta le *alta la direccin, es
obvio7
Bn tanto embotado, el "ombre, que a"ora se encontraba
al lado de su tarjeta, la contempl unos segundos y de
repente a*loj sus "ombros para agac"arse "acia adelante.
2A", ya se dio cuenta.
Bna con*irmacin tan sencilla me desorient un
segundo. ) el "ombre supo aprovec"ar ese instante para
acometerme de nuevo con malicia.
2&eguro se lo cont su esposa. ,u( *astidio...
2+) eso qu( tiene que ver contigo- 2le respond, pero
I:
esa insinuacin de "aber tenido algo secreto con mi esposa
*ue un ataque mortal a uno de mis puntos d(biles. Apenas
logr( controlarme, a*errndome a la voluntad, mientras
senta una especie de temblor que me suba como urticaria.
Clmate, me dije para mis adentros, manteni(ndome
con los "ombros erguidos para no tambalear... &e trata de
una antigua estrategia para originar una ruptura entre
nosotros... 1o le "agas caso, preocupndote caes en esa
trampa tan evidente... &acar( a la lu' toda esta intriga
cuando vuelva mi esposa. As que aguanta un poco ms...
21o apresure ninguna conclusin, seor, que su esposa
siempre "a sido ajena a la malicia. &lo que en esa ocasin
tal ve' se a*an en exceso.
21o trates de insinuar nada. 1o tienes derec"o a "ablar
as de mi esposa, como bien lo sabes. +) qu( le pasa a la
tuya- &iendo vecina del mismo edi*icio, sabe muy bien que
nos podemos encontrar en cualquier momento, +y cmo se
atreve a contarme una mentira tan est$pida- ,u( descaro.
2+/entira- +/i esposa-... 2#evant los prpados al
extremo de empequeecer la *rente, en su cara se
dibujaba un pro*undo gesto de desprecio2. @mposible...
+Cmo es posible-... 9ueno, qu( puedo "acer... Por *avor,
no vuelva a mencionar a mi esposa, su situacin me a*lige
tanto...
IA
2+8e a*lige- espu(s de que se con*abularon para
engaarme con un truco tan elaborado, me dices que no te
"able de tu esposa. 0ombre, tu descaro casi merece un
premio.
2+Pero qu( le pasa- +1o se lo "e contado-... +que mi
esposa est un poco c"i*lada- &, se lo cont(. +&e acuerda,
seor- &, est completamente loca.
2&eg$n ella, el loco eres t$.
2&... 2dijo con un suspiro2. #amento decirle que ella
est convencida de eso... /ire, seor, somos una pareja tan
desgraciada que uno duda de la cordura del otro, pero si de
verdad pudi(ramos ser cmplices o con*abularnos en algo
2continu, poni(ndose alegre de repente2, qu( gusto me
dara... &era maravilloso...
)a era un des*ile de argumentos ilgicos, como un
caleidoscopio de mentiras. Apart( de m el veneno y me
qued( como un pe' globo muertoR apenas emit algunas
palabras entre mis labios *ros y *lccidos.
2%ntonces, +por qu( su seora me cont una mentira
tan absurda-
2Por *avor, ya le "e dic"o que no quiero "ablar de mi
esposa. 1o soporto que injustamente se cuestione la
"onestidad de una mujer tan inocente como 9uda.
29ueno, si quieres insistir en que no es una mentirosa,
ID
est bien, como quieras...
21o es ninguna mentirosa, s(palo bien.
2Pero es un "ec"o irre*utable que no "a llegado todava
despu(s de "aber pasado la media "ora prometida.
2+#a media "ora prometida- += sea que prometi que
iba a llegar en media "ora-
2Claro. 8ambi(n me dijo que eras completamente
pac*ico con ella y que le obedecas en todo. ) me pidi que
te aguantara media "ora para...
2%so es verdad. 2%l "ombre solt una risita nerviosa, y
se encogi de "ombros2. %*ectivamente, jams le "e
desobedecido en mi vida. Porque, pobrecita, cualquiera
tiene derec"o a exigir comprensin y reconocimiento a los
otros. ) eso es lo $nico que le puedo brindar.
2)o slo me re*iero al tiempo que "a pasado.
2&lo es un pequeo retraso.
2+Netraso dices t$- 9ueno, puede ser... )a lleva quince
minutos de demora.
28an slo quince minutos...
28an slo, dices t$, pero es una distancia que no
requiere ni siquiera un minuto. Primero, media "ora, que ya
por s me parece sospec"oso, y luego estos quince minutos
ms...
2)o s creo en ella.
IE
2+@nsistes en que va a cumplir su promesa- +8odava
crees que llegar-
2Claro que s. Algo grave debe de "aberle pasado que
le "a impedido llegar puntualmente. Alguna ra'n tendr,
as que no insin$e nada7
29ueno, como quieras.
2%ntonces, vamos juntos a mi casa. A"ora que sabe
dnde vivo, ya no "ay nada que esconder. Al ver a mi
esposa, se le disiparn las dudas. Mamos, seor. 1o tendr
que vestirse siquiera, pues no saldremos del edi*icio.
2%spera. A$n no te lo "e dic"o, pero... %s que mi esposa
"a salido para sondear alrededor de tu apartamento.
%speremos a que vuelva, a ver qu( me cuenta, igualmente
no tenemos prisa. #o creas o no, llegaremos a un acuerdo
despu(s de escuc"ar a mi esposa.
IF
+.,
%l "ombre me mir detenidamente como si yo *uera un
paisaje lejano. 1o se vea irritado. /ientras "aca sonar
sucesivamente los dedos de la mano derec"a en la palma
de la i'quierda, "abl con un tono tranquilo e impersonal.
21o me convence, no es una solucin tan sabia como
usted cree...
2+,u( quieres decir- +Acaso que no se puede con*iar en
el in*orme de mi esposa-
21o es que cuestione su inteligencia ni personalidad,
pero...
2Nealmente eres un "ombre extrao... e*iendes a tu
esposa y...
21o estoy diciendo que su esposa sea una mala
personaR al contrario, me parece muy sensible y
notablemente lista. %s bonita, adems. Pero...
2+Pero qu(-
2/e "ace pensar varias cosas, +sabe- /uc"o se "a
"ablado de la descon*ian'a en la (poca moderna, pero yo
no estoy de acuerdo con esa idea. %s *cil con*iar en
alguien, pero es di*icilsimo inspirar con*ian'a en los otros.
e "ec"o, "e tenido que batallar muc"o para que usted me
II
crea, +no lo ve-... 8odo el mundo quiere ju'gar a los otros
de manera subjetiva. %se m(todo tan simple de aplicar
criterios ajenos para cali*icar a la gente est en desuso, es
como un libro enmo"ecido... Por eso le digo, seor, si acaso
su esposa llega a dudar de su cordura... %sc$c"eme, es que
estoy su*riendo exactamente por la misma situacin... 1o
se en*ade, piense bien antes de regaar a...
2,u( "ombre tan desagradable. /e dices que no dude
cuando no dudo de nada. %s lo mismo que incitarme a
dudar.
20a tocado un buen punto. #a duda conduce a la
verdad. %l malentendido no sera slo de usted sino
tambi(n mo. &u esposa malinterpreta todo, y a m
*rancamente me molest que me tomara, sin ra'n alguna
por... <bueno> %s que ella est convencida de que soy
agente de seguros, sentenci, in*lando el pec"o.
2+#o eres de verdad-
21o, qu( va. /i esposa es la que se lo cree 2qui' sea
una vctima de eso que se llama neurosis de vendedor.
Como no soy capa' de contradecirla *rontalmente, tengo
que actuar como si lo *uera, para dejar intacto su mundo
ilusorio. Pero me desconcierta el peso de mi
responsabilidad, cuando alguien, como su esposa, lo toma
en serio y me solicita el seguro de demencia con una alta
1KK
prima...
2+&eguro de demencia, dijiste-
2+0a odo "ablar de un seguro de esa ndole-
2%s el colmo del descaro, "ombre... +Cmo se le iba a
ocurrir a mi esposa algo tan absurdo sin que se lo "ubieras
contado t$-
2%s que yo... 2balbuce mostrndose exageradamente
arrepentido2. #e "ice una broma a su esposa para
mantenerla a distancia. Oams me imagin( que lo tomara
en serio. /e parece que ella padece de neurosis latente.
/ire, seor, perdone que le pregunte algo indiscreto, +pero
"a "ec"o algo extravagante que pueda asustar a su
esposa- +0a "abido casos de neurosis en su *amilia-
2&igue "ablando lo que te d( la gana. Cuando vuelva mi
esposa, todo tu discurso se va a desplomar como un castillo
de naipes en un vendaval.
2= sea que su esposa es un "uracn 2dijo el "ombre,
con una risita *ingida2. 9ueno, "ay *enmenos mentales,
como la soledad o la *rustracin, que se asemejan al
"uracn. Cuando su esposa me pregunt por el seguro, me
alarm( y le "ice una pregunta para disuadirla4 +encontraba
algo tan inquietante en el estado mental de su marido
como para pensar en la posibilidad de asegurar su
cordura...- &u esposa me respondi que s, y me dijo4 51o
1K1
soy muy buena "ablando, pero siento que "ay algo en la
personalidad de mi esposo que no es compatible conmigo,
es como cuando "ay una piedra en una ta'a de arro'...6
)o no tard( en contestarle4 59ueno, lamento decirle
que eso no le conviene. Como sabe, es indispensable
veri*icar el buen estado de salud para asegurar la vida de
alguien. 0ace *alta un per*ecto estado mental, es decir, la
cordura, para solicitar el seguro de demencia. Bsted me
acaba de decir, seora, que no est muy segura. Como me
enter( de eso por su propia boca, no puedo "acer nada
ms. 0acerme el tonto sera traicionar a la empresa, lo cual
me podra llevar ante un tribunal. ) a usted, seora, en
lugar de "acerse con el seguro, la acusaran de esta*a. ,u(
susto. As que no se apure y veri*ique bien el estado mental
de su marido6.
2=ye, eres ms "onesto de lo que pareces.
2) su esposa tambi(n. esde que "ablamos en esa
ocasin, no dej de observar ni un da su estado mental. 0a
utili'ado todo cuanto est a su alcance, buscando libros en
la biblioteca o consultando a psiquiatras. Parece que "asta
tiene amigos con problemas mentales para consultar
directamente con ellos. Pero sucede que, mientras ms se
acerca uno a la montaa, ms borrosa se ve su silueta. /e
deca su esposa que al estar observndolo se senta
1K.
mareada como si se encontrara en medio de nubes
borrascosas. esde luego, la *rontera entre la locura y la
cordura siempre es ambigua. 9ueno, me siento aliviado al
verme libre de trmites tan complejos...
2&i *uera verdad, debera mandar a mi esposa a
consultar alg$n psiquiatra.
2/e temo que s... e acuerdo a mi propia experiencia,
varias veces "e dudado de su cordura.
2<Pues a m no me queda ni una pi'ca de duda> 2le
grit( inesperadamente mientras golpeaba la mesa y el
cuc"illo caa con un ruido tremendo2. 1o tengo dudas, y
me queda claro que t$ slo dices mentiras. Nealmente eres
un genio para disgustar a la gente. #l(vate esa maldita
tarjeta y vete inmediatamente, si no quieres meterte en un
lo. Parece que ya no "a vuelto tu esposa, y no tiene sentido
seguir escuc"ando tus idioteces, que me convencen cada
ve' menos.
%l "ombre, ya con la tarjeta en la mano, se vea
completamente devastado,
21o me preocupa muc"o mi esposa, +pero qu( le
pasara a su seora- 2dijo un tanto apenado.
Ante esta pregunta, me inquiet( porque ya "aban
pasado casi die' minutos desde que mi mujer "aba salido a
investigar. /ientras el "ombre me atrapaba en su c"arla en
1K3
espiral, "aba perdido el sentido del tiempoR ni siquiera me
"aba dado cuenta de la transicin de 5pronto6 a 5todava6.
Bna ve' puesta en marc"a, la mente imaginativa *omenta
la proli*eracin de preocupaciones y conjeturas como si
*uera un criadero de bacterias. &in embargo, permitir esa
proli*eracin equivala a pintar con colores ilusorios el
criadero diseado por el "ombre, otorgndole una
existencia real.
%mpec( a sacudir las manos y los pies a ciegas como si
batallara contra una nube de moscas en un bosquecillo, y
me encontr( repitiendo como una letana la misma *rase,
imitando la manera de "ablar del "ombre4 5)o creo... )o
creo... Creo... 1o pensar( en otra cosa...6
%l "ombre tom un encendedor y prendi *uego a un
papel rectangular7 %ra la tarjeta de la Asociacin /arciana.
Cuando la llama alcan' a consumir "asta la mitad, la tir
en el cenicero. &e expandi el *uego y, en unos instantes,
slo quedaron ceni'as.
2Claro, para no dejar "uellas...
2Absurdo 2me dijo el "ombre, y levant el rostro, que
no revelaba ni una sombra de rencor sino ms bien un
sosiego transparente2. Bsted tampoco crey en esta
estupide', seor.
2A ver, +qu( pasa- @nsistas muc"o en convencerme de
1K:
su autenticidad.
&in responderme, el "ombre me "i'o un saludo de
cortesa con los ojos, tal como lo "ara un actor cmico al
terminar su presentacin, y cogi el bolso negro, colocado
junto al respaldo, para sostenerlo sobre las piernas.
2+1o le interesa conocer mi casa- #e inquieta la
ausencia de su esposa, +verdad-
20ablas como si t$ no tuvieras esposa.
2%s que con*o en ella.
21o competir( contigo acerca de las virtudes de
nuestras respectivas parejas.
2Perdn, no tena esa intencin.
espu(s de "acer una venia teatral, el "ombre, en
contra de lo que esperaba, acomod mejor la silla, en lugar
de levantarse para la despedida. &ac de nuevo el *ajo de
papeles y me mir severamente con una *ormalidad
exagerada.
%ra el mismo manuscrito. %se tal Idntico al ser humano
que, despu(s de tantos recovecos, me "aba puesto al
borde de una explosin de ira. &ent en el paladar un sabor
amargo, como de mandarina verde, que me *or' a decirle
algo de manera cida, tal ve'.
21o puedes "acer lo mismo con ese manuscrito. Aqu no
"ay un incinerador porttil, y si se te ocurre quemarlo nos
1KA
destro'ara la garganta.
2<Cmo se le ocurre> 2dijo en un tono alegre,
colocando las manos cerradas encima del manuscrito2. #e
pido disculpas por la indiscrecin... Pero apuesto a que le
sorprender el verdadero contenido de esta obra... Idntico
al ser humano... esde luego, no se trata de ninguna
novela. %l subttulo es La aclaracin de la tragedia humana
segn la teora topolgica... A"ora, con la Asociacin
/arciana "ec"a ceni'as, cerremos el preludio para entrar
en el meollo del tema.
2+Cmo- +8odava no "emos llegado al meollo-
2&i le suena demasiado seria la palabra, podemos
llamarlo desenlace para aligerar un poco el peso. %s una
pequea porcin que apenas alcan'a para matar el tiempo
e*mero de la espera, antes de que lleguen las mujeres. 2%l
"ombre empe' a recorrer las pginas con los dedos
ensalivados2. 9ueno, para quienes con*an, la espera
siempre es e*mera, aun cuando dure cincuenta, cien aos...
1KD
+/,
,u( irona tan de mal gusto. Pero el "ombre, que ya
recitaba la pgina correspondiente, no me dio tiempo para
buscar un argumento contrario.
Con una mano colocada en diagonal para sostener la
"oja, endere' la nuca imprimi(ndole al cuello un gesto
solemne. #uego ley en tono melodioso4
Portadores de una misin secreta
los treinta y dos misioneros
sin tener con qu( probar su *e
soportan la burla de quienes los conducen
"acia la tumba *ra de la locura
espu(s de repetir los mismos versos dos veces,
suspir nuevamente, de manera teatral.
2%l ttulo es ancin de los misioneros, obra
annima... #os sabios sabrn interpretar el signi*icado de
este poema, seor. 0ay una serie de claves dispersas entre
los versos para desci*rarlos... &on versos codi*icados que
nos comunican secretamente una verdad aterradora... Aqu
1KE
entre nosotros, se la voy a desci*rar, seor. 1o se
sorprenda, los misioneros que aparecen aqu no son sino los
mismos marcianos. esde la lejana del universo oscuro
"acen un largo viaje para llegar con una misin especial...
2<9asta de los marcianos> 2&ub inconscientemente la
vo' y experiment( una tremenda repugnancia como si
"ubiera probado un pastel de plstico sin darme cuenta de
la trampa. 2<,u( necedad, despu(s de "aber a*irmado con
tanta certe'a que la Asociacin /arciana se "aba "ec"o
ceni'as>
2%*ectivamente, la Asociacin ya se "i'o ceni'as... %sto
no tiene nada que ver con la Asociacin. 2Continu
agitando las manos aceleradamente *rente a su cara.
Pareca un maestro tmido que no sabe tratar a un nio
travieso2. %stoy "ablando de los marcianos aut(nticos,
seor. #a radio acaba de transmitir la noticia del aterri'aje
de un co"ete marciano. /e re*iero a los marcianos que
viven en ese mismo planeta.
21o vuelvas a repetir esa broma est$pida de que eres
marciano, "ombre. (jame decirte que es un invento tan
mediocre y desgastado, que ya no le llamar la atencin ni
a los nios.
2+) qu(- 1o "ay nada que "acer ante un "ec"o real.
2+0ec"o real- ,u( risa, t$ no eres marciano, sino cien
1KF
por ciento japon(s.
2+,u( importa- %s lgico pensar como usted, y no me
molesta. esde el punto de vista topolgico, tiene toda la
ra'n. #o sabemos muy bien por nuestras propias
experiencias. e "ec"o, la identidad topolgica *ue
justamente la "orrible trampa diablica que les bloque el
paso a los misioneros marcianos. 1o soy tan optimista
como para desear que superen inmediatamente esa
trampa, +sabe- Al contrario, seor, le pedira que se
mantuviera *irme para no creer con tanta *acilidad en mi
a*irmacin de que soy marciano...
2&in necesidad de que me lo pidas, no te creo.
2+e verdad, no me cree-
2Claro que no.
21o obstante su negacin, sigo insistiendo4 soy
marciano, delegado o*icial del gobierno *ederal de /arte
para visitar la 8ierra... ) a"ora, +qu( dice, seor-
21o "ay nada que decir. #lego a la $nica conclusin
evidente y absurda4 que eres WWantalo bien2 un loco de
remate.
29ueno... Bn loco... /uy bien. 0a sealado algo
importante.
2<eja ya la broma> )a "as dado demasiadas vueltas al
mismo asunto. Por ms que discutamos, no vamos a llegar
1KI
a ninguna conclusin.
21o me decepcione, seor. %sa a*irmacin de que no
llegaremos a ninguna conclusin ya me parece un logro
importante. #a di*icultad de "acer creer a alguien, la
decepcin de no in*undir con*ian'a, y el amor topoV
geom(trico para tratar de inspirar con*ian'a a pesar de
todo... &lo al alcan'ar ese santuario, ser posible atravesar
esa puerta de duda que conduce a la verdad y avan'ar
ms, +no cree- 1o "e dado ninguna vuelta, se lo aseguro.
#a mejor prueba consiste en que usted acaba de llamarme
loco por primera ve' en nuestra conversacin.
2%so no es nada nuevo, ya que tu esposa me lo "aba
advertido por tel(*ono desde antes...
21o, seor, no trate de ser modesto, me parece
inaudito. += usted es el que quiere dar vueltas al asunto-
/ire, como no nos queda muc"o tiempo, vamos
directamente al grano, adelante, seor...
2+Pero cmo- +,u( debo "acer a"ora-
2Bsted dice que soy un loco y yo insisto en que soy un
marciano. Aqu "ay dos vectores totalmente opuestos,
cuando debera ser uno solo al tratarse de una sola
persona, +entiende- A"ora, usted debe sealar primero su
m(todo topolgico para anali'ar el problema, seor.
0aba algo que me inquietaba. &aba que algo me
11K
*allaba. Para ganar tiempo me puse a manipular
torpemente el encendedor, mientras continuaba rumiando
la extraa sensacin de que me estaban esta*ando, sin
saber cmo ni de qu( magnitud sera la esta*a. esprovisto
de nimo para seguir discutiendo, le "abl( en un tono
inesperadamente tmido.
2A ver, +qu( es eso que llamas topologa- 0as repetido
varias veces la palabra, pero yo no soy experto en esa rea.
2%s la misma topogeometra, en resumidas cuentas.
2%ntiendo menos. #amento decirte que apenas s( lo
que es la geometra es*(rica.
2A", perdn... &on unos principios muy sencillos... %n
una palabra, es la matemtica de lo idntico... = sea,
id(ntico de Idntico al ser humano. #os objetos que jams
se relacionan en t(rminos de equivalencia en la matemtica
ortodoxa4 por decir as, el bate de b(isbol y la bola,
terminan siendo equivalentes en el mundo topolgico en la
medida en que ambos son es*eras "omlogas de 9etti a la
uno n$mero cero. ,ui' le pare'ca extrao, pero la intuicin
"umana tambi(n *unciona en semejantes *ormas. 8omemos
otro ejemplo, el de la rosquilla, ese pan tostado y de *orma
circular, +sabe- Por cierto, *ormalmente se llama torus de
9etti a la uno n$mero dos. Ante los ojos "umanos, las
rosquillas, sean cncavas o convexas, son rosquillas
111
mientras tengan esa *orma circular, pero un computador
tiene muc"sima di*icultad para reconocer la variedad
*ormal de las rosquillas. ) los perros no distinguiran panes
y rosquillas, que son productos del mismo material, "ec"os
con el mismo procesamiento, a pesar de que no son nada
"omlogos para nosotros. +Me lo "umana que es la
topologa- %n otras palabras, el concepto de lo idntico, que
antes era ambiguo e inde*inido, resulta exacto en su
estructura, al grado de que es imposible captarlo en el
marco de la matemtica pretopolgica. )a no podemos
despreciar lo idntico, +me entiende- ebido a lo idntico,
me veo *or'ado a vivir a ras de la muerte, +se da cuenta-
2%spera, a ver, +qu( "abr sido de las mujeres-...
2%sc$c"eme, por *avor... +Cmo es el espacio donde se
unen los dos vectores opuestos de loco y marciano- %n
primer lugar, se puede plantear la siguiente topologa4 el
loco terrcola que se cree marciano...
2+1ada ms-...
2= el marciano que pasa como un loco terrcola que se
cree marciano...
2<,u( idiote'> 1o "ay ninguna necesidad de acudir a la
tal topologa para llegar a una conclusin tan simple.
2Por eso se lo "e dic"o, que se asemeja muc"o a la
intuicin "umana.
11.
2%ntonces me quedara slo con la intuicin.
2Pero la intuicin sola no alcan'a a cubrir esta cadena
de "omlogos, que contin$a in*initamente... Bn marciano
que pasa como un terrcola loco que se cree marciano que
pasa como un terrcola loco que se cree marciano que pasa
como un terrcola loco que se cree marciano...
2)a, ya, ya. +) dices que puedes despac"ar bien esa
letana con tu m(todo topolgico-
2A" est lo curioso de la topologa. Bna ve' elaborado
el modelo arquetpico, se puede transponer cualquier
estructura compleja cuantas veces sea necesario. %n este
caso, por ejemplo, el primer modelo es un terrcola loco !ue
se cree marciano. Mamos a ver, "agamos una prueba.
Comencemos por decir que ese terrcola loco 2que para
usted ser( yo mismo2 debe "aber sido un *racasado en su
vida pro*esional. &eguramente a" se origina su tendencia a
escaparse de la realidad. &in embargo, al ver que no le *ue
bien en su condicin de "umano, lleg a soar con una
metamor*osisR podra trans*ormarse en un perro, un pjaro
o una piedra. Pero obviamente, la trans*ormacin *sica le
result todava ms di*cil. espu(s de varios tanteos, se le
ocurri *inalmente el m(todo de la metamor*osis sin
trans*ormacin, es decir, la transposicin "omloga. Bn ser
no "umano, pero id(ntico al ser "umano... por ejemplo 2
113
susurr2 un marciano... <Claro, un marciano id(ntico al ser
"umano>... As el loco terrcola consum el proceso de la
trans*ormacin topolgica.
29ueno, qui' sea as. 1o me queda nada por decir...
2%ntonces, tentativamente me gustara denominar este
modelo sndrome marciano. +e acuerdo-
2Por m no "ay problema.
2+e verdad-... ebera pensarlo bien...
%sta *orma de cuestionar mi a*irmacin no dejaba de ser
inquietante. =tra ve' me encontraba en el campo enemigo
sin darme cuenta. A pesar de que "aba decidido tomar
distancia para que no me envolvieran sus so*ismas, el
"ombre me converta de nuevo en un actor de su teatro. &u
elocuencia era como la de aquellos magos que atraen a la
gente a la pla'a de una estacin provinciana, anunciando
en vo' alta que con un soplo mgico van a "acer volar una
enorme roca imposible de cargar con los bra'os. %n
realidad, nadie cree su cuento, pero muc"os se quedan
justamente porque no lo creen. 1o creen, no pueden creer y
no quieren creer, pero lo rec"a'an con tanta *uer'a que
desean ver el desastroso *inalR se adelantan con paso
dubitativo, y ya se ven atrapados en esa engaosa
presentacin. 8al ve' yo tambi(n "aba sido demasiado
cauteloso para actuar con naturalidad y no cometer errores
11:
que me comprometieran. %l exceso de precauciones y
dudas puede terminar siendo perjudicial.
21o veo nada malo... 1o deja de ser un caso corriente
que se puede presenciar en la vida diaria...
2Pero, seor, le acabo de recitar la ancin de los
misioneros... 2,uit el *ajo de cuartillas de la mesa y se lo
coloc encima de las rodillas. /ientras, tocaba el borde de
la primera "oja con la punta del dedoR lo "aca con la
serenidad del guerrero que va a dar el golpe de gracia a un
contrincante ya sin resistencia. ) continu4 2%n el caso de
que usted acepte de verdad el modelo del terrcola loco,
automticamente tendr que con*irmar sin reserva la
autenticidad de la ancin de los misioneros.
21o llegues a conclusiones apresuradas...
21o me estoy apresurando. Bna rosquilla es una
rosquilla, aunque sea vista al rev(s. #a ancin de los
misioneros y el sndrome marciano son estructuralmente
"omlogos por completo desde el punto de vista topolgico.
2Pero si ya ni me acuerdo de que iba la cancin...
2&e lo explicar( en detalle. Como son versos
codi*icados, "ace *alta saber claves decodi*icadoras.
2,ue a m no me servirn de nada. @gualmente, no me
dejar( convencer, te lo advierto. 8$ mismo acabas de decir
que no quieres que me con*e.
11A
21o me importa que no con*e en m. 1o me gustara
que usted convirtiera mi espinoso camino en un monlogo
*ala', *ingiendo que me cree. Neljese, y tmelo de una
manera simple, como la prestidigitacin de un "ombre con
el sndrome marciano... As podr( actuar ms a gusto... #a
curiosidad es un privilegio del ser "umano, dicen. Por cierto
2dijo de repente, sealando una lata colocada al lado de la
radio2. +A" "abr galletas o caca"uates-
21o, a" tengo guardada mi coleccin de estampillas
viejas. +&e te antoja algo para comer-
21o se moleste... Pronto llegarn las seoras, si es que
no "an salido de viaje a /arte. %speremos con calma,
porque seguro que "an simpati'ado. 8odava tenemos
muc"o de qu( "ablar, +verdad-...
11D
+0,
2&, yo encontr( por primera ve' esta ancin de los
misioneros en un lugar inslito, en el interior de una
"abitacin extraa, cuando estaba limpiando las paredes.
0ablaba con rapide', sin dejar espacio siquiera para las
pausas, con gestos desconocidos que evidenciaba el inicio
de una obsesin di*erente... &us manos seguan juntas,
posadas sobre las piernas, sosteniendo el *ajo de papeles.
#a nuca se vea inde*ensa *rente al respaldo de la silla y
daba la impresin de que sonrea al mismo tiempo que las
manos... &e me ocurri que mi enemigo ya se "aba
re*ugiado en un terreno seguro... = ms bien, todo *ormaba
parte de una estrategia compleja para atraparme en su
red... %s por eso que... )a era demasiado tarde para
cambiar de direccin mediante mis palabras... #o $nico que
puedo "acer a"ora es dejar redactado el contenido de su
discurso con la mayor *idelidad posible.
2igo que un sitio extrao... 2continu el "ombre
2, porque se trataba de un manicomio. ejo a su
imaginacin los detalles que me obligaron a estar a"
limpiando las paredes... 1o me disgustaba de ninguna
11E
manera el trabajo, y no me pareca extrao que los
dementes "icieran garabatos en las paredes, pues eran
puras letras menudas, di*icilsimas de desci*rar.
2&in embargo, me detuve *rente a la primera *rase
de este segundo verso4 5#os treinta y dos6... Al *ijarme en el
n$mero treinta y dos, me qued( estupe*acto, casi a punto
de desmayarme. /e convenc despu(s de reali'ar dos
lecturas es*or'adas4 no era sino el diagnstico del sndrome
terrestre.
Portadores de una misin secreta
los treinta y dos misioneros
sin tener con qu( probar su *e
soportan la burla de quienes los conducen
"acia la tumba *ra de la locura
2)a no "ay lugar a dudas. A" estaba la prueba. Por
*in descubr la esencia del sndrome terrestre que nos "aba
atormentado tanto. %s decir, esta ancin de los misioneros
era un mensaje enviado por un misionero marciano que *ue
internado con la sospec"a del sndrome marciano. ,u(
emocin. %l sndrome marciano completamente "omlogo
al sndrome terrestre... A m se me ocurre llamarlos
neurosis topolgica. +,u( le parece- e paso le in*ormo
11F
que el autor de ancin de los misioneros termin
en*ermndose del aut(ntico sndrome terrestre... o sea que,
desde el punto de vista del m(dico terrcola, se cur
satis*actoriamente del sndrome marciano... ) cuando le
dieron de alta, obviamente desapareci sin dejar pistas.
2Con respecto al n$mero treinta y dos, que *ue la
clave para desci*rar el mensaje... /e impresion muc"o el
n$mero porque yo soy nada menos que el siguiente
misionero, el n$mero treinta y tres. %l treinta y dos *ue un
amigo de copas de mi (poca escolar, y me angusti
preguntarme en dnde se "abra metido o en qu( estado se
encontrara, pero no todo *ue en vano. Jracias a su
mensaje, pude retomar la misin y continuar nuestro
proyecto.
2&, pens(, es indispensable que su mensaje sea
registrado para siempre en la "istoria, junto con el
descubridor de la neurosis topolgica, o sea, yo mismo. %s
justamente por eso que aprovec"( el reverso de la portada
del in*orme para reproducir el poema. %l "onor debe ser
compartido, +no cree-
2Claro, Idntico al ser humano es en realidad un
in*orme que se entregar al gobierno marciano. #a primera
parte corresponde a la memoria y al anlisis, la segunda a
las soluciones tentativas con opiniones generales... /ire, le
11I
voy a leer algunas partes.
%l da 3 de la sexta temporada, a los dos tercios del ao
Q marciano
Al regresar de la reunin, encontr( a mi esposa
embelesada, con su cabe'a metida en &ub Uine ;1ota4
proyector de sueos diurnos?. 5=ye, "a pasado algo
muy grave mientras t$ ests perdida en el sueo6, le
dije.
Como no me responda, apagu( el aparato sin pedirle
permiso y la saqu( de la caja Uine a la *uer'a. /e dijo,
molesta4 5,u( barbaridad6.
Al reconocer mi vestimenta, continuaba estando
asombrada4 5+,u( te pasa, usas un traje de diario al
estilo terrestre- &eguro inventaste una reunin para
escaparte al baile de dis*races6.
#e reproc"( diciendo4 5,u( manera de
malinterpretarme. Para mi sorpresa, en la reunin de
"oy me nombraron delegado para visitar la 8ierra6.
5A"6, se sorprendi. 5) "ay ms sorpresas. 8$ te vienes
conmigo6, dije.
5Pero, pero6, tartamude mi esposa. 5/e "an dic"o
que la exploracin de la 8ierra es sumamente
peligrosa6.
1.K
51o sabra contestarte. Ciertamente, de los treinta y
dos misioneros precedentes, no "a vuelto ninguno.
Pero los terrcolas, que son id(nticos a nosotros, no
pueden ser tan crueles como creen algunos6.
5+1o "abr alguna en*ermedad terrible-6
50ay quienes lo a*irman. #a autoridad tambi(n lo
considera muy probable. Al no saber nada de la
en*ermedad, tentativamente la llaman sndrome
terrestre. A"ora, nuestra misin consiste en negociar
la posibilidad de construir pac*icamente una estacin
de carga para *acilitar comercios interplanetarios. Ante
el inminente lan'amiento del co"ete marciano de
parte de los terrcolas, parece que el asunto es
urgente. =tro trabajo que debemos reali'ar es
averiguar el paradero de los treinta y dos misioneros
desaparecidos y la verdadera circunstancia en que se
quedaron anclados en la 8ierra, a causa del supuesto
sndrome terrestre6.
51o, yo no voy a ir. 1o me gusta meterme en asuntos
peligrosos6.
5%s que "ay cient*icos que sospec"an que el
sndrome terrestre no es sino la mujer de la 8ierra. %s
casi id(ntica a la mujer marciana, pero la di*erencia
aunque sea mnima puede tener muc"a importancia.
1.1
Ljate que "asta a"ora todos los misioneros "an
partido sin compaa *emenina6.
5<1o seas sinvergTen'a>6
5Al considerar todos estos antecedentes, "an
decidido mandar de a"ora en adelante slo parejas. )o
soy el misionero n$mero treinta y tres, y t$ la treinta y
cuatro. /ira, (ste es el vestido terrestre para las
mujeres. Pru(batelo, a ver cmo te queda6.
%l da 1 de la s(ptima temporada, a los dos tercios del
ao Q
0a llegado el da de la partida, despu(s de casi una
temporada entera siguiendo la educacin "ipntica del
idioma japon(s. 1os sentamos mi esposa y yo en el
&istema %special de 8ransposicin Lor'ada ;1ota4
sistema especial para enviar seres vivientes al espacio
sin necesidad de estacin?.
Ajust( los discos seg$n la indicacin del centro de
control, "asta que aparecieron en la pantalla los datos
sobre mi destino. #a vo' del control sigui4 5#a 8ierra...
8o!io, la capital de Oapn... /edia noc"e... #a canc"a
de una escuela primaria, completamente desierta...
Bna 'ona segura casi sin obstculos... Para evitar el
c"oque con alg$n perro, el punto de llegada estar a
1..
oc"enta y tres centmetros sobre la super*icie... %n
necesario tener muc"o cuidado al llegar para
mantener el equilibrio... Laltan tres minutos, +estn
listos-6
1o "aba nada que alistar. Bn par de *otos para la
presentacin de /arte y algunas pertenencias. ) yenes
japoneses. Parece que en la 8ierra todo se soluciona
con dinero.
&e encendi una lmpara roja que anunciaba la
accin del sistema antigravitacional. ;1ota4 antes del
invento del sistema antigravitacional, la transposicin
material slo se reali'aba con minerales resistentes a
la de*ormacin originada por la gravitacin. #a
transposicin *or'ada causaba una de*ormacin que,
en el caso de cuerpos vivientes, podra acarrear daos
*sicos, como "emorragias internas o explosin de
vsceras. #a sucesin repentina del vaco a la
gravitacin normal se asemejaba al estado en que uno
se encuentra cuando recibe un golpe del co"ete desde
abajo, despu(s de lan'arse al aire. %n virtud del
invento del cojn antigravitacional, es posible en la
actualidad enviar "asta un to*u suave a Plutn.?
#a cuenta regresiva desde la gravitacin cero. Al orle
decir a mi esposa que se senta mal, le di cinco
1.3
miligramos de inductor ben'odiaspirina.
Laltaban die' segundos... %l planeo en las *ases
temporales. ;1ota4 la transposicin material se
*undamenta en el principio de la temporalidad
interrumpida. %l tiempo, en lugar de ser una sucesin
continua, consiste en ondas de energa que alternan
con movimientos monocordes entre temporalidad y
atemporalidad. %n la estabilidad, las ondas
existenciales se mantienen en estado regular entre la
existencia positiva, que corresponde a la temporalidad,
y la existencia negativa, que corresponde a la
atemporalidad. Por lo tanto, el observador
perteneciente a la existencia positiva percibe slo el
tiempo como sucesin en estado normal. &in embargo,
las ondas temporales son un poco ms inestables en
comparacin con las ondas existenciales. /ientras que
(stas no se inter*ieren mutuamente antes de llegar a
la velocidad de lu', aqu(llas, multidimensionales en
esencia, se con*unden *cilmente para alterar la
*recuencia, originando des*ases en el vnculo con las
ondas existenciales. #a *ormacin y de*ormacin de
partculas elementales consiste en la desviacin
existencial de los elementos que entran o salen de los
des*ases. A"ora, el primer paso para reali'ar la
1.:
transposicin material es la produccin arti*icial de los
des*ases. Por ejemplo, alrededor del ciclotrn, donde
coexisten en cercana ms de un objeto con grandes
di*erencias de velocidad, siempre se observan
inter*erencias entre las ondas temporales. ) luego,
seg$n los clculos preliminares se detecta el punto
donde no "ay des*ases. Como los dos puntos se
comunican por medio de un t$nel temporal, un objeto
que cae en el "ueco de des*ases lo atraviesa para
llegar instantneamente al destino. 9ueno, no es
exacta la palabra 5instantneamente6, puesto que las
ondas temporales no implican *lujo temporalR ser
mejor utili'ar el t(rmino 5transposicin simultnea6,
que es ms rpida que la misma lu'.?
Planear a trav(s de las *ases temporales con cada
ve' mayor velocidad... 5/e siento mal6, me dijo mi
esposa, y yo tambi(n estaba mal. Como no nos gusta
viajar, no "emos tenido experiencias de transposicin
sino de una estacin a otra, y un planeo de las *ases,
propio de la transposicin *or'ada, era algo tan
desagradable como *regarse el pec"o con una tabla de
lavado. As como la *ilmacin con una cmara
descompuesta, yo me vea a m mismo despeda'ado
en manc"as blanco y negro.
1.A
e repente desapareci todo en la oscuridad
temporal4 el parpadeo de las lmparas rojo, a'ul y
verde, la vo' que segua la cuenta... Aterri'amos en la
canc"a de la escuela primaria, tomados de los bra'os.
&ent la gravitacin ms de lo que me "aba
imaginado. %ra como un ascensor en proceso de
elevacin acelerada. &in perder tiempo tom( un
activador de m$sculos.
%n contra de lo esperado, no "aba viento. &e "i'o
evidente el error de algunos cient*icos que insistan en
la denominacin del 5Planeta 9orrascoso6. ;1ota4 en
las *otos, la 8ierra casi siempre se ve cubierta por
inmensas nubes enmaraadas. Por ello se deduca que
el planeta se encontraba en una permanente
borrasca?. #a noc"e terrestre era muy tranquila.
5<,u( olor tan espantoso>6, dijo mi esposa,
tapndose la nari' con los dedos. &upuse que era el
mismo aroma terrestre del cual me "aban "ablado,
pero no niego que era casi insoportable. #o tom( como
una indicacin de la me'cla entre los excrementos de
las lombrices y otros animales menores y una enorme
cantidad de segregaciones de bacterias terrenales.
eberamos lavarnos bien las manos y "acer grgaras
despu(s de andar a*uera.
1.D
+1,
2%spera 2lo interrump saboreando un oscuro placer,
como si estuviera prolongando el momento de la victoria en
una partida ya ganada al descubrir las tcticas del
contrincante 2. Perdona la interrupcin... pero ese diario
tuyo me parece carente de veracidad... 9ueno, dijiste que
no queras in*undir con*ian'a, pero "ay una... una
contradiccin, mejor dic"o. 8us notas revelan una
contradiccin grave que no se justi*icar de ninguna
manera. /ira, por lo que veo, est todo escrito en japon(s
corriente. +Para qu(- &i lo tienes que entregar al gobierno
marciano, +por qu( no lo escribes en marciano- += acaso
no tienen idiomas en /arte-
Con los labios *runcidos, el "ombre "i'o el ademn de
proteger el manuscrito que tena sobre las piernas, pero
recobr el nimo para "ablar a la ligera con el ndice
derec"o levantado delante de la cara.
2Ac"tbic", !uc", ratta, !uc"bili, bili, abirac",
bic"!uc", bilidac!norec", !uc"...
%s imposible redactarlo con exactitud, pero el "ombre
emiti estos sonidos como si *ueran susurros de gato, y sin
1.E
*ijarse en mi rostro atontado, continu4
2+Merdad que le intriga- ije que lo "aba escrito
justamente porque se trataba de un in*orme secreto.
/ientras est( en japon(s, cualquiera lo podra tomar como
las divagaciones de un loco con sndrome marciano" sin
interesarse en el contenido. Pero si estuviera en marciano,
todos sospec"aran. Como el lenguaje es "omlogo al *in y
al cabo, no ser di*cil desci*rarlo con un computador.
8aparse la cabe'a para sacar el culo, como dicen
vulgarmente.
2%n ese caso 2dije irritado al sentirme de nuevo
burlado2 deberas ms bien contentarte, porque
conseguiras que se aceptase la existencia de los marcianos
entre los terrcolas, +no crees-
e pronto el "ombre "i'o un gesto de desesperacin. e
tan angustiado que estaba, su cara de repente se vea
apocada.
21o somos una ra'a b(lica. 1o deseamos perjudicar
a otras ra'as en lo ms mnimo, menos a los terrcolas que
son id(nticos a nosotros...
2+%n qu( sentido lo dices-
21o puedo "ablar de los secretos del estado, pero,
por ejemplo, +qu( tal si alg$n grupo clandestino de
*anticos "a mandado a 8o!io muc"os miembros
1.F
"ipnoti'ados, sin rasgos particulares, para iniciar alguna
accin simultnea seg$n una seal previamente acordada-
2+Acaso los marcianos tienen planeada semejante
barbaridad-
2Claro que no. Adems, puede ser que la accin
consista tan slo en un estornudo o un boste'o entre todos.
2,u( estupide'.
2%s que no importa el contenido de la accin. Al
darse cuenta de que existen seres desconocidos, imposibles
de distinguir, la gente empie'a a descon*iar de todo, a
cuestionarse, a delatarse, a calumniarse mutuamente,
"asta convertir la sociedad en un nido de agentes secretos.
As, con un solo estornudo, se derrumbar una nacin
entera, como si *uera una *ortale'a devastada por la
carcoma. 1osotros, los marcianos, tambi(n podramos
originar una intoxicacin *atal entre los terrcolas, slo
porque somos id(nticos a los seres "umanos.
2%ntonces, +por qu( me "as "ec"o escuc"ar todo
este discurso- &i *ueses consciente de todo eso, te "ubieras
retirado cuanto antes en lugar de estar quejndote sin
parar.
2%s que no puedo. 8engo la misin de *irmar un
tratado de comercio. 1o puedo volver sin "aber dado
siquiera un paso.
1.I
21o te entiendo. Acabas de decir que los contactos
con los marcianos pueden ser perjudiciales para nosotros...
2Por eso nos quedan slo dos alternativas4 una
consiste en que Oapn se integre en la Lederacin /arciana.
%n este caso, los japoneses dejaran de ser id(nticos a los
marcianos para convertirse en los mismos marcianos.
2@mposible. %so sera una invasin.
2%speraba esa misma respuesta 2me dijo con*iado
con los ojos entrecerrados y continu despu(s de
carraspear suavemente24 =tra solucin consiste en que
nombremos un representante terrcola para que nos
podamos mantener ocultos durante el proceso de
negociacin. esde luego, vamos a guardar el secreto de
que los marcianos somos id(nticos a los seres "umanos. Bn
retrato imaginario de seres no demasiado grotescos sino un
tanto amistosos y simpticos ser ms que su*iciente,
+verdad- Cada cual con lo suyo, todos duermen tranquilos.
+1o le parece buena idea- )endo al grano, le propongo,
seor, que usted sea el representante del gobierno
marciano...
2,u( va. 1o creo ser la persona indicada. 8e
equivocaste en la eleccin.
2&e dar cuenta cuando todo est( en marc"a, pues
el comercio con los marcianos va a ser muy *ruct*ero. #a
13K
remuneracin ser muc"o mayor de lo que recibe en la
emisora o en alguna editorial.
28e reitero que te equivocaste. /ejor ve a alguna
institucin o*icial, como el /inisterio de Nelaciones
%xteriores o de Comercio e @ndustria...
2Por supuesto que ya *ui, cuando todava tena la
ingenua esperan'a de que esta apariencia idntica sera un
salvoconducto para entablar amistad y mutua comprensin.
Pero en todos los lugares a donde *ui, slo recib golpes y
patadas de los porteros. ) mire que por el "ec"o de
maltratar a una delegacin extranjera mereceran la ruptura
de relaciones diplomticas...
21o con*es en m. )o no te maltrato, pero
igualmente no creo nada de lo que dices.
2,ui(n sabe...
2eja esa manera tan desagradable de insinuar. 1o
te con*es por el simple "ec"o de que "aya sido cort(s
contigo. %n realidad, no sabes cmo me las "e arreglado
para no llevarte la contraria...
2A" est... %l "ec"o mismo de que se es*uerce por
no creerme ya es un punto a mi *avor. Bn contador o un
matemtico se pueden emplear *cilmente con dinero, pero
cuando se trata del representante de un planeta, debemos
buscar una persona dotada de capacidad topolgica para
131
anali'ar la situacin. %s natural que los terrcolas insistan en
lo idntico, pero lo importante es la manera de insistir.
9ueno, ya *alta poco. &eg$n mi intuicin, "e logrado "acer
un agujerito de "ormiga en su dique, seor. +Puedo
continuar con mi diario-
2%spera un segundo. )a que "ablas as, d(jame
sealarte algunas cosas.
Pese a mi aparente *irme'a, guardaba
inconscientemente en mi interior el secreto deseo de evitar
el tema. esde el punto de vista pro*esional, envidiaba su
capacidad de inventar argumentos tan extravagantes en
torno a las ondas temporales y existenciales. 1o "aba ni la
menor duda de que eran meros disparates. A pesar de su
manera tan particular para "acer provocativas
insinuaciones, yo estaba absolutamente seguro de que no
"aba ni un agujerito de "ormiga en mi menteR el "ombre
"abra de ser un esta*ador loco o un loco esta*ador. &in
embargo, me daba cuenta de que cuanto ms seguro me
senta en este punto, ms reconoca inevitablemente su
extraordinaria "abilidad para mentir. Nealmente era muy
raro en*rentarse a esas mentiras tan elaboradas y
convincentes. %n este sentido, al sealar la *alsedad de sus
mentiras, causara un dao *atal al en*ermo del sndrome
marciano, pero a la ve' terminara "umillando mi propio
13.
orgullo.
2game, seor, estoy a sus rdenes.
2/e re*iero a las notas que pusiste en tu diario.
8(rminos como &istema de 8ransposicin, entre muc"os
otros, sern completamente usuales para la gente del
gobierno marciano, +no- /e parece extrao que utilices
esas notas detalladas como si *uera un in*orme para los
terrcolas. +1o sera como dar una leccin de *sica a los
pro*esores de *sica- A" te *all la lgica, +ves- Aunque
tengas el sndrome marciano, no llegaste a superar tu
personalidad terrestre. 9ueno, es impresionante tu manejo
de conocimientos cient*icos, pero lo siento muc"o. %s una
tarea muy ardua eso de tratar de engaar a la gente.
%l "ombre no se conmovi ni lo ms mnimo, y con
*rialdad me explic.
2%s que lo escrib para que lo leyera usted. Al
asumir el cargo como nuestro representante, usted ser
medio marciano, aunque sigue siendo terrcola.
ependiendo de las decisiones del gobierno, podra ser
nuestro je*e...
%se tipo era capa' de montar con (xito un negocio de
asesor en evasivas. %staba tan ex"austo, que tena las
rodillas *lojas, y me senta como un viajero que "a andado a
la deriva *rente a un espejismo.
133
2A ver, oye... +e dnde sacaste t(rminos como el
de principio de la temporalidad interrumpida- +%n qu( libro
lo leste-
2&i mal no recuerdo, *ue en un texto didctico de la
preparatoria de /arte...
%n alguna parte de mis nervios "ubo un cortocircuito
que produjo un olor a c"amuscado. #a manecilla del
voltmetro para medir la presin emocional se me salt en
ese instante.
2<Pero qu( texto tan disparatado> emasiado pueril
y absurdo, muy mal elaborado y sin gracia alguna. &i es
verdad que la escritura re*leja la personalidad, el texto
revela lo sospec"oso que eres como persona.
2+&- 2respondi el "ombre con una mirada de
sorpresa, y continu ms animado, lami(ndose el labio
in*erior2. %s que... <Ay, qu( lo>... %s que intent( imitar el
estilo de un novelista c(lebre...
%n todo el cuerpo se me encendieron las capas enteras
de los nervios. &ent un esco'or irritante que se extenda
por toda mi piel como si *uesen los dibujos de un mapa, y
no pude dejar de rascarme, a sabiendas de que as iba
cayendo cada ve' ms en la pro*undidad de la trampa.
29ueno, supongamos que, como dices, realmente
ests en apuros. @gualmente, lo que dices me parece
13:
inco"erente, porque slo insistes en la desventaja de ser
idntico al ser humano para destacar los aspectos
negativos de tu apariencia. +Por qu( no intentas otra *orma
de comprobar la desventaja- 1o cuentas tan slo con tus
rasgos *sicos. /ira, al viajar al extranjero, pensamos muc"o
en los regalos que vamos a comprar. )a que cada pas tiene
algo propio, un artculo cotidiano que puede representar lo
particular de su cultura. +Cmo es posible que no se te
ocurriera traer algo tpico de /arte al salir de viaje-
2Claro que pens( en eso. 2@nesperadamente el
"ombre se puso cabi'bajo, como apenado, tocndose la
punta de la nari'2. #a prueba ms palpable en mi caso
sera el ve"culo en el que viajamos. #amentablemente
nuestro ve"culo es nada menos que el &istema de
8ransposicin Lor'ada, que no necesita ninguna estacin.
/e gustara mostrrselo, pero el sistema carece de *orma
material. 0aba consultado muc"o con los miembros del
comit( para traer objetos tpicos que me sirvieran de
respaldo. Pero *ue en vano, porque los terrcolas son tan
"biles con las manos que "asta *alsi*ican billetes. e
"ec"o, me sorprendieron al inicioR el gri*o de agua con
botn, el aparato de masajes el(ctrico, la silla con un
diseo innovador, el traje de bao *emenino ultra sexy, no
encontr( ning$n objeto marciano que no existiera aqu...
13A
2+) dices que todas son imitaciones de los objetos
marcianos-
2Al principio pens( que eran simples coincidencias.
A pesar de que tenan las mismas *ormas, los usos eran
completamente distintos. %l gri*o de agua con botn, por
ejemplo, es en /arte la mquina automtica para cambiar
c"eques por monedas. Cuando entr( al bao de un centro
comercial por primera ve', me qued( atontado al ver los
botones en *ila. %l aparato de masajes el(ctrico es un
instrumento musical muy popular, y el traje de bao ultra
sexy all es ropa interior t(rmica. Bna silla es tambi(n una
silla en /arte, pero esa silla con una estructura tan *rgil es
un producto que slo es posible de idear al tomar en cuenta
el sentido marciano de gravitacin baja. %mpec( intrigado a
averiguar y me di cuenta de que la aparicin de esos
artculos semejantes era un *enmeno relativamente
reciente, de estos $ltimos die' aos... %s curioso porque
esto coincide con la llegada del primer viajero marciano a la
8ierra, que *ue exactamente "ace die' aos.
2) de a" en adelante, "an venido tres mensajeros
marcianos cada ao con las muestras de nuevos productos.
2eje de ironi'ar, seor, que no podra responder
sus argumentos. Aqu traigo una de esas miserables
muestras. &i le interesa, se la enseo. %staba muy con*iado
13D
en su encanto cuando sal de viaje, pero mire, +qu( cree
que es-
#o que sac del bolso para desli'arlo sobre la mesa con
la punta del dedo *ue un coc"e de juguete, del tamao de
una caja de *s*oros.
2%s un coc"e de maqueta, com$n y corriente.
21o, seor, no lo es... %s una obra de arte, 8oy Art,
reali'ada por verdaderos artistas del juguete. &u est(tica
consiste en crear lo imposible, lo inexistente en la realidad.
Creo que (sta se titula #l miedo de la e$istencia. Al
enterarse de que aqu la tratan como una simple maqueta
de juego, seguro se en*ermaran, literalmente, de miedo.
20ubieras trado una maqueta de verdad.
21o se me "aba ocurrido, desa*ortunadamente... e
paso, mire esto tambi(n... aunque s( que no le va a
convencer...
%ntre los dedos apareci titubeante una *oto en blanco y
negro. 8ena el tamao de la palma de la mano, con los
bordes desgastados. Pareca un objeto ordinario que me
cost trabajo reconocer.
2%sto... es una cabina tele*nica...
2(jeme decirle que no lo es, pese a su apariencia.
&e trata de la misma estacin de transposicin material,
que es el sustento de la civili'acin marciana. Aqu la
13E
copiaron "asta en los detalles del diseo.
2Pero la *orma del tel(*ono tambi(n es id(ntica.
2&, me dej boquiabierto cuando lo vi por primera
ve' aqu... 0asta la manera de usarlo es id(ntica... #evanta
el auricular, marca el n$mero para llamar a la estacin
deseada y coloca una moneda en la ranura que est en el
lado derec"o. %mpie'a a *uncionar el sistema
antigravitacional y usted llega al destino de inmediato, <en
un tris>
%n la siguiente *oto se vea un escenario, un poco
*amiliar, como de alguna pelcula de ciencia *iccin. Pre*er
ignorarlo para no darle la oportunidad de intervenir con
re*un*uos sobre el plagio de los cineastas terrcolas y me
lanc( al ataque de una ve'.
29ueno, ya veo lo que quieres decir sobre el espritu
*alsi*icador que tenemos nosotros. Pero "abr cosas que
jams podramos imitar.
2+Por ejemplo-
2Por ejemplo, perros, pjaros o cerdos marcianos...
1o sers tan necio como para decir que todos los animales
marcianos son id(nticos a los terrestres.
2Ay, qu( lo.
21o te pido que me muestres un cerdo, pero s
podras cargar alguna que otra muestra de insectos, que no
13F
pesaran muc"o.
2%s que no existen.
2+Cmo que no-
2%s que no somos marcianos desde el origen. &abr
usted que casi no "ay agua en /arte y por lo tanto, a" no
evolucionan los animales. 1uestros antecesores emigraron
"acia /arte desde alg$n otro planeta lejano y somos como
la s(ptima generacin. Parece que ellos llegaron sin
animales, porque ya tenan desarrollada la tecnologa para
producir arti*icialmente una protena en base al petrleo y
no necesitaban animales dom(sticos. 9ueno, di'que
discutieron muc"o la posibilidad de llevar *lores...
2A" s que exageraste. ,u( bueno que tenan
protena arti*icial, +pero dnde conseguan el petrleo-
+Acaso los primeros migrantes transportaron tanta cantidad
de petrleo como para alcan'ar "asta la s(ptima
generacin- 1o digas idioteces, que no soy ning$n
ignorante. /arte es un planeta muerto, o mejor dic"o,
nunca "ubo vida. &i no "ay vida, no "ay ni petrleo ni
carbn, +ves-
28iene toda la ra'n 2balbuce avergon'ado el
"ombre y empe' a sacudir el cuerpo "acia adelante con
las manos metidas entre las rodillas2. 0e cometido un
error... Pero usted es cruel, seor... Acert el punto ms
13I
d(bil.
2Por eso te lo digo4 es una tarea muy ardua tratar de
engaar a la gente.
1:K
+2,
Lue un buen golpe. Cre que por *in lo "aba vencido. Al
verlo tan desolado como si "ubiera perdido la lotera por
di*erencia de un n$mero, sent surgir una risa repugnante,
con setenta por ciento de rabia y treinta por ciento de
misericordia. 1o me supo bien la victoria despu(s de "aber
tenido que esquivar tantas di*icultades. Lue una batalla
insigni*icante cuyo $nico logro consisti en des"acerme de
un bic"o aplastado. e todas maneras, le mostr( la
generosidad del vencedor al o*recerle un cigarrillo antes de
despac"arlo.
%l "ombre, sin embargo, rec"a' el cigarrillo y se
mantuvo en la misma postura con las manos entre las
rodillas, agitando el cuerpo adelante y atrs, mientras
emita palabras susurrantes de excusa entre los labios
*runcidos.
21o se trata de engaar a la gente sino... 8ambi(n "ay
cosas que no puedo decir...
2+,u( te pasa- Puedes con*iar en m.
#an'ando una bocanada de "umo "acia el tec"o,
pensaba en cmo acabara con todo esto, cuando el tipo me
interrumpi con su risa sorpresiva y sus *rases atropelladas.
1:1
2Claro que puedo con*iar en usted, s <por supuesto> #e
puedo contar todo porque usted ya es de nuestro bando,
perdone, seor, es que no se me "aba ocurrido. /ire, el
&istema de 8ransposicin Lor'ada se puede poner en
marc"a con el sentido inverso. e "ec"o, una ve' al mes,
en un sitio determinado, durante una temporada espec*ica,
se abre un t$nel temporal ante nosotros. &i no *uera as,
estaramos sin recursos materiales. Por eso... utili'amos
industrialmente la mquina... +ya me entiende, seor-
2= sea que estn robando.
21o, cmo cree. &lo estamos explotando yacimientos
ignorados del continente submarino, que no pertenecen a
ning$n pas. Luera de eso, slo sacamos aire de
temperatura moderada, agua marina y un poco de "ielo
polar, que no son de nadie. +Me que no se trata de ning$n
robo- Al contrario, podemos reclamar legalmente todo esto
como nuestro... %l gobierno marciano est dispuesto a
pagar el aire y el agua, incluyendo lo ya consumido, con la
condicin de que los pases terrestres *irmen un tratado de
comercio con nosotros. 1o se lo digo slo para caerle bien.
ejando aparte el bene*icio material, piense en lo que va a
pasar cuando los terrcolas aterricen en /arte en este
mismo estado. &ern conducidos con burla al cementerio de
la locura por causa de 5neurosis topolgica6. %sto ya sera
1:.
una cuestin "umanitaria que no podremos ignorar. %n tal
caso, slo nos quedarn dos alternativas4 o que
de*initivamente abandonemos /arte para no volver a
contactar con ustedes o que bloqueemos de una u otra
manera nuestro planeta para rec"a'ar los co"etes lan'ados
desde la 8ierra. Lcilmente se puede imaginar el riesgo que
implica el contacto entre los terrcolas y los marcianos sin
previas preparaciones psicolgicas. %s urgente *ormali'ar
un tratado interplanetario tanto por cuestiones materiales
como mentales. %s decir, es crucial el papel que juegan los
representantes en los respectivos planetas, +entiende-
Asuma el cargo sin escr$pulos, y ser una persona muy
importante, respetada por todos, en los dos planetas.
+8odava insiste en negarse, seor-
#a discusin volvi al punto de partida. Con la
persistencia de un disco viejo que repite eternamente la
misma meloda, me sent como un bic"o mareado por el
insecticida. Por otro lado, el insecto daino, supuestamente
ya aplastado, resucit como si no le "ubiera pasado nada, y
empe' a acosarme de nuevo, castaeando los dientes. Por
un minuto me cru' por la cabe'a que acaso sera mejor
participar que observar, y me dej( tentar por el deseo
momentneo de presenciar los disparates que seguiran al
complacer al "ombre en su peticin... Pero esos ojos
1:3
irritados que saltaran al sonarse la nari'... la nue' de Adn
porosa que suba y bajaba con nervios... Al *in me control(
ante lo grotesco de su apariencia.
2A ver, vamos a encender la radio, que puede "aber
novedades sobre el co"ete marciano.
2+1ovedades, dice- 2%l "ombre reaccion o*endido, sin
tratar de ocultar su repulsin2. %s in$til. &i el co"ete
llegara a aterri'ar en un punto donde se alcancen a ver
objetos llamativos, le lan'arn inmediatamente un misil o lo
mandarn a alguna otra parte. @gualmente, slo
transmitiran la imagen de una inmensa llanura ocre.
#uego, movi la mano para mirar el reloj de pulsera.
2+Pero ya es la "ora de los noticieros-
)o tambi(n mir( el reloj. e repente sent el *lujo del
tiempo real que se desbordaba ruidosamente de mi interior
como la crecida de un agua tumultuosa. &$bitamente
record( a mi esposa con preocupacin, sent que me
estrangulaba.
2+,u( le "abr pasado- )a van cuarenta minutos.
2%s verdad. 0a tardado demasiado si slo iba a dar
una ojeada.
%stuve a punto de decirle que (l tena la culpa de todo
esto, pero pre*er aprovec"ar la ocasin para cortar de una
ve' la conversacin y me puse de pie con tanta *uer'a que
1::
derrib( la silla.
2/ejor salgo un segundo para ver qu( pasa.
2Claro, si lo desea usted, seor. &e lo recomend( desde
el principio.
&ospec"( de nuevo al observar sus manos que se
a*anaban, con demasiada jovialidad para m, en guardar
sus pertenencias en el bolso. 1o era una sospec"a
in*undada, ya que en las comisuras palpitantes de los labios
se distingua una risa secreta. %ra obvio que evitaba
mostrar su alegra, lo cual me pareca ms c"ocante
todava. %s muy probable que "ubiera estado a la espera de
esa $ltima *rase. 0asta entonces, todas sus trampas "aban
sido meramente verbales, pero a"ora no poda imaginar
qu( era lo que me esperabaR +qu( estara tramando este
"ombre- %staba sumamente intranquilo, como si estuviera
apurado y estancado al mismo tiempo. 8ena los ojos llenos
de lgrimas a causa del "umo del cigarrillo que colmaba el
espacio.
%l "ombre coloc el bolso y el manuscrito debajo de su
bra'o y *ue arrastrndose "acia la salida, pero se detuvo
ante la puerta, como recordando algo, y gir de golpe, casi
a punto de estrellarse conmigo. 8uve tan cerca su cara que
no supe si estaba enojado o sonriente. &lo su vo' me son
muy vvida.
1:A
2%s realmente un "onor poder invitarlo a mi casa,
seor... &e lo digo en serio... /ire mis ojos, y sabr que no
estoy bromeando... /ire, seor, no me gustara ocasionarle
ninguna molestia si *uera posible...
2+,u( quieres decir- 2Netroced un paso con el pec"o
arqueado "acia atrs2. +e qu( te preocupas-
2e nada, pero es que, entienda, ella est un poco
c"i*lada y qui(n sabe qu( se le ocurrir pedirle. #amento
decirle que soy incapa' de desobedecerle, aunque diga
cosas absurdas. %s capa' de decir que quiere baarlo
vestido, y no podr( sino poner en prctica sus deseos si
llegara a ordenrmelo, por ms que se resista usted, seor.
2A", +te re*ieres a tu esposa-... 1o te preocupes, no voy
a entrar a tu casa.
21o se puede. %lla no se lo va a permitir.
2&lo quiero saber qu( le "a pasado a mi esposa, y no
me interesa otra cosa.
2a lo mismo. &i ella insiste en que usted entre, tendr(
que "acerlo pasar a la *uer'a. /ire, seor, pre*erira evitar
los, y me gustara pedirle un *avor de antemano... Por
*avor, no se le ocurra contradecir a mi esposa...
2Pero tu esposa, seg$n ese in*orme, es una marciana
com$n, completamente ino*ensiva...
2%s una mujer que calcula media "ora para venir,
1:D
viviendo aqu arriba en el mismo edi*icio... Adems de *allar
en el clculo, a"ora detiene sin ra'n a su seora que *ue a
buscarla cuando "aban pasado cuarenta y cinco minutos...
2Claro, pues nos dej plantados, +pero no dices que
debe "aber alguna ra'n que justi*ique la demora-
29ueno, ra'n o sinra'n es una cuestin relativa.
2<,u( inco"erente eres> &i niegas la cordura de tu
esposa, debes negar tambi(n tu propia cordura.
2@nco"erente... inco"erente... 2gimi el "ombre,
mirndome a los ojos, y dej caer con estr(pito el bolso al
suelo.
Apresurado tom el *ajo de papeles y se detuvo
"ojeando desordenadamente Idntico al ser humano con los
dedos de la mano derec"a, ensalivados "asta las races.
2)a basta con eso. 1o importa, vamos primero a tu
casa, y despu(s "ablamos.
Pero el otro ya empe'aba a recitar con *luide' el
*ragmento que "aba encontrado, "aciendo (n*asis en el
contenido con un tono provocativo, como si se tratara de un
mani*iesto.
%l da :K de la segunda temporada, a los tres tercios del
ao Q
=tro da sin resultado, regres( melanclico con pasos
1:E
pesados. /i esposa, que planc"aba ropa, me pregunt
cmo andaba, sin girar la cabe'a para mirarme.
51o, nada. /uy mal. +1o "ay novedades
interesantes-6, le dije.
Al escuc"ar su respuesta negativa, dije en un tono
quejumbroso4 5Por aqu, sin ninguna novedad. 0oy me
*ij( en un pro*esor de *iloso*a y en un investigador de
astrologa para "acer algunas indagaciones. #a
encuesta de siempre, sabes, preguntar si cree o no en
la existencia de los marcianos...6
A" mi esposa intervino sin perder tiempo4 5+Acaso
dijiste algo raro-6
&in alterarme, le contest( con una sonrisa4 51o te
preocupes, mi amor. &oy un pro*esional. 8om( las
precauciones y di varias vueltas para no dejar rastro6.
) mi esposa me pregunt con un tono en*tico4
5+%sts "aciendo algo sospec"oso-6
/e enderec( al decir4 51uestra misin es muy
arriesgada. #a segunda orden que dej( en tus manos
tambi(n conlleva obstculos y peligros. Bna labor
ardua, en *in6.
/i esposa, ms intranquila a"ora, arque el ceo con
los labios *runcidos y dijo4 51o entiendo nada de
nada6.
1:F
&u comportamiento extrao me preocup. 5+Cmo
que no entiendes nada- 8u trabajo consiste en
contactar con los "ospitales y manicomios de todo el
pas para reunir in*ormacin4 todos los documentos
relacionados con la vida de los neurticos y amn(sicos
que se "an declarado marcianos. &i todava no lo "as
comprendido, +por qu( estuviste todos estos das
esperando la llegada de las cartas-6
%l rostro de mi esposa palideci repentinamente, y la
o decir4 5+,u( te pasa, mi amor- &omos agentes de
seguros6.
5+&eguros-6, le grit( y me qued( mudo. +&e "abra
contagiado del sndrome terrestre- Pobre mujer,
despu(s de buscar tanto tiempo un caso del sndrome
terrestre sin encontrarlo, *ue ella quien termin siendo
la vctima. ;ije a*ligido4? 5<Ac"obic", !ulibic",
!ulic"bili, !uc">6
/i vo' son en el vaco ante los labios "elados de mi
esposa. Pobre de mi esposa, se "abr olvidado de
nuestra misin y de ese planeta de "ierro rojo, nuestra
patria. )a ni se acuerda de esa ancin de los
misioneros que yo mismo "aba copiado en el "ospital
y que discutimos la noc"e entera, reley(ndola varias
veces. <,u( dolor, no me "aba dado cuenta de lo
1:I
solitaria que estabas>
eclaro que tu martirio no ser en vano. Cumpliste
bien con tu misin al asumir el sndrome terrestre en
tu propio cuerpo. &acri*icaste tu vida por el progreso
de la cultura marciana, convirti(ndote en una muestra
viviente del sndrome terrestre. <Alabada sea entre los
marcianos la retorcida alma de mi esposa>
<1o me "aba dado cuenta de lo sola que estabas>
<1o saba que alguien poda caer en el sndrome
terrestre a causa de la soledad, sin "aber pasado por
la etapa de neurosis claustral que lo "ubiera
condenado al manicomio> 8e juro, mi amor, que "oy
ser tu $ltimo da de soledad. &er( tu siervo y no
tendrs que soportar ms la soledad. &er( tu robot
para evitar que empeore tu sndrome terrestre. &i
quieres romperle la cabe'a a alguien, ord(namelo a
mR si quieres despeda'ar a alguien, mndamelo a m.
Aguanta un poco ms, mi amor. &iguiendo tu ejemplo
de cumplir bien el segundo mandato, me dedicar( de
cuerpo entero a consumar el primero. ) regresaremos
juntos. e un salto atravesaremos el t$nel del tiempo
para volver a nuestro planeta. <ejaremos atrs el
infierno idntico y nos despediremos de la neurosis
topolgica>
1AK
e la punta de su nari' cay una gota de sudor que
manc" la "oja. /ientras la limpiaba apresuradamente con
el codo, el "ombre me mir *ijamente.
2+%ntiende- Oams perdonar( una o*ensa contra mi
esposa.
21o inventes, no la estoy o*endiendo.
21adie puede desobedecerle... 1i usted, seor... 0a
su*rido dolores tan terribles.
2Por lo que veo seg$n tu diario, tu esposa "a de ser una
demente con cierta lgica. 1o se le nota ning$n sntoma,
salvo el "ec"o de ser alguien idntico al ser humano,
+verdad-
%l "ombre asinti y comen' a "ablar, despacio, como
masticando las palabras.
2= sea... a ver... +%st insinuando que en realidad
est sana-
29ueno... &er di*cil a*irmar de*initivamente que no...
20able ms claro, seor. &i mi esposa no est cuerda,
es altamente probable que yo est( cuerdo. 1aturalmente,
usted ya no tendr entonces argumentos para declinar el
cargo como representante marciano. +%st de acuerdo-... A
m me conviene, desde luego... As terminar( bien mi
trabajo y podr( abordar tranquilamente el t$nel del tiempo
1A1
con mi esposa... Aqu estn todos los documentos que
acreditarn su consentimiento. #o $nico que *alta es su
*irma...
21o, "ombre, pre*iero creer que tu esposa est bien.
29ueno, entonces pierda cuidado de una ve'. &i se trata
de una mujer terrcola, no tiene por qu( asustarse. +=
alguna ve' le "a pasado algo as de espantoso...-
21o estoy asustado.
29ueno, entonces, vamos.
2&, vamos... 2alcanc( a balbucir con vo' tr(mula,
todava incr(dulo ante la posibilidad de "allar otras trampas
ms adelante.
Al "ombre se le escap una risita so*ocada.
2Bsted es bastante cauteloso, seor... Pero "e pasado
un rato muy divertido... 9ueno, estoy un poco cansado...
+1o dej nada- +&eguro que apag bien el cigarrillo-...
1A.
+*,
Creo que "a llegado el momento de concluir la "istoria.
Apenas di el primer paso *uera de mi estudio, acompaado
por ese "ombre tan extrao, me precipit( a ciegas por una
cuesta empinada que me conducira directamente al
tribunal de la locura.
+Pero usted ya se "aba dado cuenta-... +,u( buscaban
mis enemigos al tenderme esta trampa-... +nde estuvo la
clave de toda esta trama tan intrincada-... +Por qu( no *ui
capa' de esquivarla-...
icen que lo mejor para ocultar una gran mentira es
rodearla de numerosas mentiras pequeas. Al menos, a m
me result *atal ese truco. %l recorrido no dur ni dos "oras,
pero todo el camino estaba cubierto por incontables "ojas
de mentiras. Para colmo, "asta el $ltimo momento, tuve la
sensacin de ser un espectador protegido... &lo me *ijaba
con cautela en la *alsedad de las escenas para no pagar
ms de lo que vala el espectculo...
Bna ve' *uera de casa, la lu' diurna, que evidenciaba la
existencia de la realidad circundante, se "aba acumulado
en exceso junto a las convenciones montonas de la vida
1A3
cotidiana. Comparados con mi estudio as*ixiante, ideal slo
para los agora*bicos, el pasillo "$medo y la escalera
"errumbrosa tenan una presencia imponente, que como si
se tratase de un ca*( recalentado, me sacaron de aquel
extrao sopor. 8al ve' por eso me relaj( demasiado, como
nos pasa a la salida del cine, y desactiv( casi por completo
mi estado de alerta. Oams imagin( que suba una escalera
que comunicaba con un mundo di*erente, del cual ya nunca
podra escapar...
&, a"ora lo recuerdo con nitide'4 por una ventana alta
que delimitaba la pared del descansillo entraba un rayo
ocreR adoptaba la *orma de unos bloques cuadrados de
cristal, lo que creaba un extrao e*ecto de contraste.
Cuando la claridad y la oscuridad se entrecru'aban, me *ij(
en las arrugas que se *ormaban en la tela del pantaln y en
las pantorrillas del "ombre que caminaba delante de m. &e
desli'aba sin "acer ruido, con la agilidad de un escribano
del agua, ese insecto que, con pasos extraamente
inseguros, desa*a la tensin super*icial... %sa escena
annima result ser el $ltimo *ragmento de un mundo
*lotante...
#uego, la puerta blanca del apartamento 9 del tercer
piso 2no era de blanco puro sino de esa pintura corriente,
un tanto a'ulada2 ya perteneca a un mundo di*erente y de
1A:
nombre propio. %l sonido al quitar la cadena en respuesta al
timbre, el girar de la cerradura... y la cara de esa mujer...
sus ojos candorosos y resplandecientes... %sa mujer *elina,
sin sentido de la vergTen'a, y que siendo inmadura "aba
llegado a ser tres veces ms madura que una adulta normal
gracias a su excesiva dependencia... result tan di*erente
de la imagen que "aba creado el diario y el relato del
"ombre, que de entrada no supe cmo reaccionar.
Con ojos inquisitivos busqu( las sandalias de mi esposa,
que deberan estar en el 'agun... pero todo pareca
invisible... mi esposa ausente... el vaco de mi esposa...
28ardaste muc"simo, mi amor... isculpe que le "aya
robado tanto tiempo.
#a mujer nos dirigi esta *rase tanto al "ombre como a
m, en un tono jocoso que no corresponda de ninguna
manera a la preocupacin que tena por mi esposa. ebo
con*esar que me dej( arrastrar pere'osamente por la
corriente. #a actitud de la mujer *ue muy realistaR se trataba
de una de esas mujeres neutrali'antes que trans*ormaran
cualquier sentimiento en un e*mero gas, vertiendo lcali al
cido y cido al lcali. #as rdenes arbitrarias, que tanto
tema el "ombre que yo no pudiera desobedecer, no
parecan brotar de su boca por ms capric"osa que *uera.
9ueno, apenas me "icieron pasar a la sala 2si me
1AA
preguntan por qu( no me *ui de a" de manera inmediata,
no sabra darles una respuesta clara2, presenci( una
extraa escena, que me "i'o sospec"ar.
#a mujer me o*reci un cojn y me acerc un ventilador
para que lo encendiera.
21o te preocupes, amor, anda a baarte.
%l "ombre me "i'o rpidamente una seal cmplice con
los ojos, mientras se colocaba el ndice en los labios... e
nuevo experiment(, sin querer, el sabor amargo de un
pastel de plstico probado por error. Pero la sonrisa que se
le escap a la mujer al mandarlo *uera de la sala *ue muc"o
ms sospec"osa.
2/i marido su*re de una neurosis bacteriolgica, y no se
con*orma tan slo con lavarse las manos despu(s de andar
por la calle.
@nmediatamente se invirti la relacin entre amo y
vasallo. Ciertamente, cualquier peligro, cualquier misterio,
se develara reduci(ndose a un muequito de papel en esta
sala tan llena de viento y de lu'. Necuerdo que en todos los
rincones de la "abitacin bailaban, abigarrados, colgados o
pegados a las paredes, los muequitos de papel,
seguramente "ec"os a mano con ingenuidad por la mujer,
que careca totalmente de sentido est(tico. %n un estado de
desencantamiento total, el "ombre empe' a parecerme un
1AD
triste mueco de papel mal terminado y la mujer una
miserable ama de casa que cuida muecos andrajosos en
lugar de mascotas.
2+,uiere un re*resco...-
#a mujer iba a levantarse, pero la detuve con arrogancia.
21o se preocupe, que ya me voy. isculpe, +no "a
venido mi esposa- 0ace como cuarenta, cincuenta minutos
que...
2Claro, qu( persona tan simptica... 2#a mujer junt
las manos con una risa que le cubri todo el rostro2. Bsted
tambi(n me parece muy simptico, seor. Bna pareja ideal,
me parece.
2= sea que s pas por aqu.
2+%st enojado conmigo, seor-... &eguro que est
disgustado... por esa promesa de llegar en media "ora, que
nunca cumpl...
2+,uiere decir que minti a propsito- <@ncreble> %sto
es el colmo del descaro. +Con qu( objeto "i'o algo tan
reprobable-
2&u seora s me comprendi. /e dijo que todas las
mujeres su*ramos por lo mismo. /i marido es un "ombre,
ya lo sabe, que no sirve para nada, pero tampoco lo puedo
abandonar como a un perro. espu(s de "aber convivido
tanto tiempo con (l, lo quiero con un amor casi maternal...
1AE
2&ea ms concreta, por *avor... +Por qu( me minti-
2Porque me compade'co de (l.
2+&e compadece-
2,uera amigos. Cualquier persona que le "iciera caso.
2+Amigos- 1o se "aga la graciosa.
2&i no le "ubiera alertado con mi llamada, usted ni
siquiera lo "abra recibido.
etrs de la puerta entreabierta se oy el ruido de la
duc"a. &u blusa de solapas extraamente exticas me
pona los nervios de punta, como la *resa del taladro en
manos del dentista.
2+) por qu( ra'n cree usted que estaba obligado a
recibirlo-
2Claro, deb "aber tenido ms consideracin. %s que mi
marido se alborot muc"o esta maana con la noticia del
co"ete marciano. Creo que se asust ante la posibilidad de
que se destruyera su ilusin. Al *in y al cabo, es como
cualquier ser "umano que an"ela compaa. 8odos
necesitamos amigos, +verdad- #os nios empie'an a llorar
cuando no tienen con quien jugar.
2+) dice que la comprendi mi esposa-
2 &, estaba a punto de llorar de emocin.
2<eje de decir mentiras est$pidas>
29ueno, "e exagerado un poco.
1AF
2+) dnde est a"ora-
21o me lo coment... &lo me dijo que iba a matar el
tiempo para que mi marido pudiera estar un poco ms con
usted, seor...
2,u( cuento tan absurdo. Cono'co bien a mi mujer. &(
muy bien que no es una "ipcrita que se compadece ms
de un perro "ambriento que de un "ombre "ambriento.
2+Cmo que un perro "ambriento-... (jeme decirle
que "ay sentimientos que slo comprenden las mujeres.
2#amento decirle que no entiende nada, seora 2dije
saboreando la incontenible rabia con la lengua, como si
*uera un jarabe para la tos2. 1ada... &u marido no me
parece una persona que mere'ca compasin. %s un
presumido demasiado arrogante, experto en elaborar
argumentos lgicos, capaces de vencer a la gente com$n.
2Pero es tan solitario...
2+Bsted sabe qu( es la topologa, seora-
2+&er una medicina contra el ec'ema...-
2Neprobada. 8opologa signi*ica geometra de *ases, y
su marido es especialista en esa rea. +ice que se
compadece de (l- <,u( risa> ,ui' sea su cerebro el que
merece ms compasin.
2Pero (l se cree marciano de verdad.
2+) qu( "ay de malo en eso- =tro gallo cantara si
1AI
usted tuviera argumentos para re*utarle... Pero no me
parece bien su actitud arbitraria... &i re*lexionamos sobre el
asunto, no se sabe tan *cilmente si su marido es un
terrcola con el sndrome marciano o usted es una marciana
con el sndrome terrestre.
2%l certi*icado m(dico dice de manera clara que mi
marido es un demente.
2As le diagnosticaron en el "ospital porque lo tomaron
por terrcola. =tro caso de prejuicio.
2/i marido es un ser "umano...
2%s idntico al ser humano... Pero tampoco "ay manera
de probar que no es marciano
2+Cmo es posible semejante barbaridad-...
&e le abrieron ms los ojos. &us prpados eran delgados
como los de un pe', y pareca pedir auxilio, mientras el
resto de la cara se le contraa en seco, y se es*umaba su
aire inocente. %l ruido de la duc"a continuaba. ecid seguir
por el camino del placer sdico, elevando a$n ms la
presin interior que bulla en mi cabe'a.
2#a realidad no necesariamente coincide con las
apariencias. %n la antigTedad, consideraban loco a quien
dijera que la ballena no era un pe'.
2%ntonces, seor, +usted dice que yo puedo ser
marciana...-
1DK
2%s posible. += acaso usted tiene alguna prueba
absoluta de que no es marciana- 1o, imposible. /ientras no
se pueda probar, siempre queda la posibilidad.
2Pero es extrao... &i es as como dice, tampoco podr
probar que usted mismo no es un marciano con el sndrome
terrestre.
2Por supuesto. )o no tengo ninguna manera de probar
que no soy marciano.
2+%st seguro-... /e parece terrible su idea.
2Bsted parece demasiado terca para ser la esposa de
un marciano.
#a mujer se agac" de pronto y lan' un gemido propio
de un gato atropellado, mientras se acariciaba las manos
apoyadas sobre su pec"o. Por un momento cre que
experimentaba un ataque de "isteria debido al temor o la
con*usin, pero luego el gemido se abland "asta
convertirse en una risa desen*renada. A" me di cuenta de
la veracidad de lo que "aba pensado "aca unos minutos,
yo mismo deba en*rentarme al "ec"o de que la realidad no
necesariamente coincide con las apariencias.
1D1
(),
2,u( alegra... /e emociona encontrarme con un de*ensor
tan sobresaliente como usted, seor 2dijo la mujer con vo'
desa*inada, y levant levemente su mirada2. Mamos bien,
+no te parece-
2Claro, ya te dije que no iba a *allar Wcontest una vo'
masculina justo detrs de m.
/e di vuelta sorprendido. %l "ombre, que
supuestamente tomaba una duc"a, se encontraba a", con
las rodillas al'adas, recostado sobre los restos de un ba$l
viejo y cargado contra la pared. #a duc"a no "aba dejado
de sonar. @nstintivamente me deslic( "acia la puerta y,
mirando a los dos al mismo tiempo, me puse alerta
moviendo las rodillas.
2Pero, +qu( es lo que quieren ustedes-
%l "ombre permaneci mudo. /antuvo los ojos
entreabiertos mientras contena la risa. %n cambio, la mujer
se dirigi al "ombre con vo' dul'ona.
2+Jrabaste la conversacin, amor-
2Per*ectamente.
2+0emos llegado ya a la mitad del camino-
1D.
2Como al setenta por ciento, creo.
2Jran (xito, +verdad- %stamos a tiempo, adems.
2&, todo est bien calculado.
Al verme de repente acorralado entre dos locos, trat( de
buscar una va de escape.
29ueno, con su permiso, me retiro ya... %stoy ocupado y
tengo muc"o que "acer... %speraba una llamada de la
emisora y no puedo alejarme de la casa tanto tiempo.
2+,u( importa todo eso a"ora- Bsted es marciano,
seor 2grit alegremente la mujer como un *antico en un
partido de tenis.
2)a no "ay necesidad de tratarlo como seor. %s un
pobre amigo nuestro. 2&e apoy en el "ombro de su mujer
con decisin.
2Bsted es un marciano que al desilusionarse de la vida
se "a en*ermado de sndrome terrestre7
2&u miserable apariencia de guionista de radio no es
sino una mscara para ocultar su verdadera identidad4 un
misionero marciano que aora su patria...
2+&er que no se acuerda de su pasado-
2ebe ser el instinto de autode*ensa. 1o importa, mejor
que nos lo llevemos as, en pleno estado de sndrome
terrestre.
/e levant( de un brinco. %n ese mismo instante, el
1D3
"ombre lan' un cuc"illo que la mujer recibi con gran
"abilidad. Aprovec"ndose un instante de mi turbacin, el
"ombre levant con las dos manos un objeto que pareca el
desec"o de un ba$l viejo y se me abalan' encima. Pens(
que iba a atropellarme de *rente. 1o pude evitarlo. %l
"ombre me envolvi de la cabe'a "asta los pies con ese
objeto extrao, una camisa de *uer'a, que me dej
completamente inmvil.
2<Carajo, qu( pasa> 2grit( desesperado. /e *rustraba
mi impotencia para encontrar expresiones de protesta. Bna
exaltacin excesiva parali'aba mi cerebro2. <1o es justo,
qu( barbaridad>... &i me "ubiera enterado antes, qui'
"ubiera *irmado el contrato de representante... #os que van
a salir perdiendo con esta violacin son ustedes.
2#o siento muc"o. &i le pica algo, dgamelo con
con*ian'a, le rascar( con muc"o gusto 2dijo la mujer sin
inmutarse.
2Aguante unos minutos "asta que entremos en el t$nel
del tiempo... 2%l "ombre retom la palabra con un dejo de
remordimiento2. %ntienda que tuvimos que superar
muc"as cosas antes de locali'arlo. Bsted es el noveno
misionero. 8enemos la pista de los oc"o anteriores. 8res
murieron en las explosiones de los aterri'ajes malogrados.
%n la o*icina de bomberos estn registrados como
1D:
explosiones o incendios por causas desconocidas. #os cinco
restantes *ueron enviados al manicomio. &eguramente se
a*anaron demasiado en impresionar con su identidad
marcianaR unos buscaron contactos directos con el
gobierno, otros acudieron a los senadores... "asta "ubo uno
que dio un discurso en plena calle... Para colmo, todos ellos
enloquecieron en el mismo manicomio... Claro, eso signi*ic
que se "aban curado desde el punto de vista terrestre, y
apenas les dieron de alta, se es*umaron como granos de
arena en el desierto. #os buscamos por todas partes como
si *u(ramos perros de ca'a.
2&ospec"ando de cualquiera...
2)a llevamos dos aos y oc"o meses sigui(ndole la
pista a usted.
20asta nos mudamos aqu, justo encima de donde
usted viva.
2Bnas veces andando detrs de usted, otras
preguntando a los vecinos...
2) *inalmente lo logramos.
Apretujado con la camisa de *uer'a, implor( con
palabras que parecan c"illidos.
2%st bien, de acuerdo. Acepto el cargo de
representante y *irmo el contrato. A"ora mismo puedo
depositar una suma si es necesario.
1DA
21o puede, porque usted es marciano.
2 <)o soy un ser "umano>
2Claro, es idntico.
29ueno, ya es la "ora. 2/irando el reloj de pulsera, el
"ombre apur a su esposa para que juntos agarraran la
camisa de *uer'a por los cabos del cinturn colgante2.
Mamos entonces.
2+A dnde-
%ra in$til saberlo. 1o entend el sistema, pero al tirar del
cinturn "acia arriba y en diagonal, la camisa me apretaba
todava ms, "asta dejarme completamente inerte. &alimos
de la sala, atravesamos el pasillo y caminamos entre las
sillas del comedor... 1os detuvimos *rente a una puerta, tras
la que se escuc"aba correr el agua... %ra el bao.
2%s la "ora de baarse 2dijo la mujer en tono juguetn,
mientras yo me mantena con los pies *irmes para resistir
por $ltima ve'.
2+,u( "arn con mi esposa-
2epende de cmo "aya sido su relacin con usted.
21o sabemos decrselo con exactitud, porque no
estamos a cargo de esos asuntos...
29ueno, en consideracin a la actitud tan cooperativa
que "a tenido, la tratarn con generosidad.
Agarrando la camisa por el pec"o como si quisiera
1DD
calmar a un caballo brioso, la mujer abri rpidamente la
puerta con la otra mano, mientras el "ombre me empujaba
con las rodillas "asta "acerme caer al bao.
#a baera estaba ubicada a la i'quierda y el lavabo a la
derec"a, con la duc"a colgada en la pared *rontal... Bn bao
com$n y corriente, casi id(ntico al de mi casa 2o mejor
dic"o, el sitio que "aba sido mi casa "asta "aca unos
minutos2. #a $nica di*erencia 2+sera realmente una
di*erencia-2 consista en que de la duc"a no sala agua
sino algo amor*o de color verde claro, una especie de "umo
o *ibra de nylon, con un *uerte olor a o'ono.
%n el momento en que vi el "umo verde y me so*oc el
olor, perd el sentido como si me "ubieran dado una
cuc"illada.
Al recuperar la conciencia, me encontr( en este lugar.
%n medio de los asientos asignados a los testigos del
tribunal de la locura, encerrado en una jaula de espejos
torcidos... ,ui' es lo que com$nmente se conoce como
manicomio... Pero no s( si la palabra com$n tiene sentido
en este recinto.
8odos los das el m(dico viene a visitarme. %l m(dico de
cara "inc"ada y plida, y la en*ermera miope, de mejillas
color melocotn maduro, vienen juntos para "acerme las
mismas preguntas. /ientras la en*ermera me pone el
1DE
termmetro y me toma el pulso, el m(dico, abriendo y
cerrando sus manos grasientas, me dirige siempre la misma
pregunta.
2+Cmo llegaste aqu-
&lo el primer da me es*orc( con desesperacin en
darle una explicacin satis*actoria. @ntent( con*esarlo todo
sin ocultar nada, incluso lo que no me quedaba claro. &in
embargo, el m(dico no soport ni veinte minutos y,
despu(s de asentir con indi*erencia, pas a la siguiente
pregunta.
2+) dnde crees que ests-... +%n la 8ierra o en /arte-
/e disgust su actitud, pero le contest( obediente sin
poder dudar todava del valor de la 5verdad6.
2/i ra'n me dice que estoy en la 8ierra.
%l m(dico permaneci indi*erente. &lo a la en*ermera
se le escap una risita pro*esional.
&igue la tercera pregunta.
2+%res un ser "umano o un marciano-
)a no s( qu( contestar. #as dudas me acosanR siento
como si un "orrible insecto saliera de su crislida para
morder violentamente mi cora'n... +) si ese m(dico *uera
un en*ermo con neurosis topolgica-... 1o podr( probar con
ning$n argumento lgico que no estamos en /arte... %n la
8ierra tambi(n puede existir /arte sin contradiccin... e la
1DF
misma manera, este mundo puede ser /arte ocupado por
la 8ierra...
) la $ltima pregunta.
2+,u( crees que soy entonces- +Bn marciano o un
terrcola-
1o puedo "acer otra cosa que callarme. Con un
cronmetro en la mano, la en*ermera mide la duracin de
mi silencio, que a sus ojos ser una respuesta y un sntoma.
&( todo esto, pero no se me viene a la cabe'a ninguna otra
respuesta que el silencio.
Bna ve' al da, a una "ora *ija, me buscan el m(dico y la
en*ermera. %l m(dico me "ace las mismas preguntas.
Permane'co en silencio. #a en*ermera mide mi silencio con
el cronmetro.
+Bsted sabra contestarle- +8endra una respuesta para
satis*acer al m(dico- &i la tiene, le suplico que me la diga.
)o no me callo porque quiero.
&, quiero saber4 +todo esto ser la consecuencia de una
*bula sometida por la realidad o de la realidad rendida por
una *bula- /e gustara preguntrselo a usted, que est
situado *uera de este tribunal. %l lugar donde se encuentra,
+pertenece a la realidad o a la *bula-...
;1IDE?
1DI

1EK