Cabecita Blanca.

Rosario Castellanos.
La seora Justina miraba, como hipnotizada, el retrato de ese postre, con merengue y
fresas, que ilustraba (a todo color) la receta que daba la revista. Le receta no era para los
momentos de apuro, cuando el marido llega a la casa a las diez de la noche con invitados
a cenar: compaeros de trabao, el Jefe que estaba de buen humor y, casualmente, sin
ning!n compromiso" alg!n amigo de la adolescencia con el que se top# en la calle y hab$a
que portarse a la altura de las circunstancias. %o, la receta era para las grandes
ocasiones: la invitaci#n formal al Jefe al que se pensaba pedir un aumento de sueldo o de
categor$a" la puntilla al prestigio culinario y legendario de la suegra" la batalla de la
reconquista de un esposo que empieza a descarriarse y quiere probar su fuerza de
seducci#n en la ovencita que pod$a ser la compaera de estudios de su hia.
&'ola, mam(. )a llegu*.
La seora Justina apart# la mirada de aquel espeismo que ayudaba a fabricar su hambre
de diab*tica sueta a r*gimen y e+amin# con detenimiento, y la consabida decepci#n, a su
hia Lupe. %o, no se parec$a, ni remotamente, a las hias que salen en el cine que si
llegaban a estas horas era porque se hab$an ido de paseo con un novio que trat# de
seducirlas y no logr# m(s que despeinarlas o con un pretendiente tan respetuoso y de tan
buenas intenciones que produc$a el efecto protector de una !ltima rociada de spray sobre
el crep*, laboriosamente organizado en el sal#n de belleza. %o, Lupe no ven$a,
descompuesta. -en$a fatigada, aburrida, harta, como si hubiera estado en una ceremonia
eclesi(stica o merendando con, unas amigas tan solitarias, tan sin nada qu* hacer ni de
qu* hablar como ella. .in embargo, la seora Justina se sinti# en la obligaci#n de clamar:
&%o le guardas el menor respeto a la casa, entras y sales a la hora que te da la gana,
como si fueras hombre, como si fuera un hotel, no das cuenta a nadie de tus actos, si
tu pobre padre viviera,
/or fortuna su pobre padre estaba muerto y enterrado en una tumba a perpetuidad en el
/ante#n 0ranc*s. 1uchos criticaron a la seora Justina por derrochadora pero ella pens#
que no era el momento de reparar en gastos cuando se trataba de una ocasi#n !nica y,
adem(s, solemne. ) ahora, bien enterrado, no deaba de ser un detalle de buen gusto
invocarlo de cuando en cuando, sobre todo porque eso permit$a a la seora Justina
comparar su tranquilidad actual con sus sobresaltos anteriores. 2comodada e+actamente
en medio de la cama doble, sin preocuparse de si su compaero llegar$a tarde
(prendiendo luces a diestra y siniestra y haciendo un .esc(ndalo como si fueran horas
h(biles) o de si no llegar$a porque hab$a tenido un accidente, o hab$a ca$do en las garras
de una mala muer que mermar$a su fortaleza f$sica, sus ingresos econ#micos y su
atenci#n &ya de por s$ escasa& a la leg$tima.
3ierto que la seora Justina siempre hab$a tenido la virtud de .preferir un esposo
dedicado a las labores propias de su se+o en la calle que uno de esos maridos caseros
que revisan las cuentas de4 mercado, que destapan las ollas de la cocina para probar el
saz#n de los guisos, que se dan maa para descubrir los pequeos dep#sitos de polvo en
los rincones y que deciden e+perimentar las nov$simas doctrinas pedag#gicas en los
nios.
&5n marido en la casa es como un colch#n en el suelo. %o lo puedes pisar porque no es
propio" ni saltar porque es ancho. %o te queda m(s que ponerlo en su sitio. ) e4 sitio de
un hombre es su trabao, la cantina o la casa chica.
2s$ opinaba su hermana 6ugenia, amargada como todas las solteronas y, adem(s, sin
ninguna idea de lo que era el matrimonio. 6l lugar adecuado para un marido era en e4 que
ahora reposaba su difunto Juan 3arlos.
/or su parte, la seora Justina se hab$a portado como una dama: luto riguroso dos aos,
lenta y progresiva recuperaci#n, telas a cuadros blancos y negros y ahora el eemplo vivo
de la conformidad con los designios de la 7ivina /rovidencia: colores serios.
&1am(, ay!dame a baar el cierre, por favor.
La seora Justina hizo lo que le ped$a Lupe y no desaprovech# la ocasi#n de ponderar
una importancia que sus hios tend$an a disminuir.
&6l d$a en que yo te falte,
&.iempre habr( alg!n acomedido 8no crees9 :ue me bae el cierre aunque no sea m(s
que por inter*s de los regalos que yo le d*.
'e aqu$ el resultado de seguir los conseos de los especialistas en relaciones humanas:
;sea usted amiga, m(s que madre" aliada, no uez<. 1uy bien. 8) ahora qu* hac$a la
seora Justina con la respuesta que ni siquiera hab$a provocado9 8/oner el grito en el
cielo9 82segurarle a Lupe que le dear$a en su testamento lo suficiente como para que
pudiera pagarse un servicio satisfactorio de baa=cierres9 /or 7ios, en sus tiempos una
muchacha no se daba por entendida de ciertos temas por respeto a la presencia de su
madre. /ero ahora, en los tiempos de Lupe, era la madre la que no deb$a darse por
entendida de ciertos temas que tocaba su hia.
>Las vueltas que da el mundo4 3uando la seora Justina era una muchacha se supon$a
que era tan inocente que no pod$a ser deada sola con un hombre sin que *l se sintiera
tentado de mostrarle las realidades de la vida subi*ndole las faldas o algo. La seora
Justina hab$a usado, durante toda la *poca de su solter$a y, sobre todo, de su noviazgo,
una especie de refuerzo de manta gruesa que le permit$a resistir cualquier ataque a su
pureza hasta que llegara el au+ilio e+terno. ) que, adem(s, permit$a a su familia saber
con seguridad que si el ataque hab$a tenido *+ito fue porque cont# con el consentimiento
de la v$ctima.
La seora Justina resist$a siempre con araazos y mordiscos las asechanzas del
demonio. /ero una vez sinti# que estaba a punto del desfallecimiento. .e acomod# en el
sof(, cerr# los oos, y cuando volvi# a abrirlos estaba sola. .u tentador hab$a huido,
avergonzado de su conducta que estuvo a punto de llevara una oven honrada al borde
del precipicio. Jam(s procur# volver a encontrarla pero cuando el azar los reun$a *l la
miraba con e+tremo desprecio y si permanec$an lo suficientemente pr#+imos como para
poder hablarle al o$do sin ser escuchado m(s que por ella, le dec$a:
&>/irua4
La seora Justina pens# en el convento como !nico resguardo contra las flaquezas de la
carne pero ,el convento e+ig$a una dote que el mediano pasar de su padre &bendecido
por el cielo con cinco hias solteras& convert$a en un requisito imposible de cumplir. .e
conform#, pues, con afiliarse a cofrad$as piadosas y fue en una reuni#n mi+ta de la 23J1
donde conoci# al que iba a desposarla.
.e amaron, desde el primer momento, en 3risto y se regalaban, semanalmente,
ramilletes espirituales. ;'oy renunci* a la raci#n de cocada que me correspond$a como
postre y cuando mi madre insisti# en que me alimentara, fing$ un malestar estomacal. 1e
llevaron a mi cuarto y me dieron t* de manzanilla, muy amargo. 2y, m(s amarga era la
hiel en que empaparon la espona que se acerc# a los labios de %uestro .eor cuando,
crucificado, se queaba de tener sed.<
La seora Justina se sent$a humillad$sima por los alcances de Juan 3arlos. Lo de la
cocada a cualquiera se le ocurr$a, pero lo de la espona, .e puso a repasar el catecismo
pero nunca atin# a establecer ning!n ne+o entre los misterios de la fe o los pasos de la
historia divina y los acontecimientos cotidianos. Lo que le sirvi#, a fin de cuentas (por
aquel precepto evang*lico de que los que se humillen ser(n ensalzados) para comprobar
que los caminos de la /rovidencia son inescrutables. ?racias a su falta de imaginaci#n, a
su imposibilidad de competir con Juan 3arlos, Juan 3arlos cay# redondo a sus pies.
7iera lo que diera provocaba siempre un >ah4 de admiraci#n tanto en la seora Justina
cuanto en el eco d#cil de sus cuatro hermanas solteras. 0ue con ese >ah4 con el que Juan
3arlos decidi# casarse y su decisi#n no pudo ser m(s acertada porque el eco se mantuvo
inc#lume y audible durante todos los aos de su matrimonio y nunca fue interrumpido por
una pregunta, por un comentario, por una cr$tica, por una opini#n disidente.
2hora, ya desde el puerto seguro de la viudez &inamovible, puesto que era fiel a sus
recuerdos y puesto que hab$a heredado una pensi#n suficiente para sus necesidades& la
seora Justina pensaba que quiz( le hubiera gustado aumentar su repertorio con algunas
otras e+clamaciones. La de la sorpresa horrorizada, por eemplo, cuando vio por primera
vez, desnudo frente a ella y fren*tico, qui*n sabe por qu*, a un hombre al que no hab$a
visto m(s que con la corbata y el saco puestos y hablando unciosamente del patronazgo
de .an Luis ?onzaga al que hab$a encomendado velar por la integridad de su uventud.
/ero le sell# los labios el sacramento que, unto con Juan 3arlos, hab$a recibido unas
horas antes en la @glesia y la advertencia oportuna de su madre quien, sin entrar en
detalles, por supuesto, la puso al tanto de que en el matrimonio no era oro todo lo que
reluc$a. :ue estaba lleno de asechanzas y peligros que pon$an a prueba el temple de
car(cter de la esposa. ) que la virtud suprema que, hab$a que practicar si se quer$a
merecer la palma del martirio (ya que a la de la virginidad se hab$a renunciado
autom(ticamente al tomar el estado de casada) era la virtud de la prudencia. ) la seora
Justina entendi# por prudencia el silencio, el asentimiento, la sumisi#n.
3uando Juan 3arlos se volvi# loco la noche misma de la boda y le e+igi# realizar unos
actos de contorsionismo que ella no hab$a visto ni en el 3irco 2tayde, la seora Justina se
esforz# en complacerlo y fue logr(ndolo m(s y m(s a medida que adquir$a pr(ctica. /ero
tuvo que calmar sus escr!pulos de conciencia (8no estar$a contribuyendo al
empeoramiento de una enfermedad que quiz( era curable cediendo a los caprichos
nocturnos de Juan 3arlos en vez de llevarlo a consultar con un m*dico9) en el
confesionario. 2ll$ el seor cura la tranquiliz# asegur(ndole que esos ataques no s#lo eran
naturales sino transitorios y que con el tiempo ir$an perdiendo su intensidad,
espaci(ndose hasta desaparecer por completo.
La boca del 1inistro del .eor fue la de un (ngel. 2 partir del nacimiento de su primer hio
Juan 3arlos comenz# a dar s$ntomas de alivio. ) gracias a 7ios, porque con la salud casi
recuperada por completo pod$a dedicar m(s tiempo al trabao en el que ya no se daba
abasto y tuvieron que conseguirle una secretaria.
1uchas veces Juan 3arlos no ten$a tiempo de llegar a comer o a cenar a su casa o se
quedaba en untas de conseo hasta la madrugada. A sus efes le hac$an el encargo de
vigilar las sucursales de la 3ompa$a en el interior de la Bep!blica y se iba, por una
semana, por un mes, no sin recomendar a la familia que se cuidara y que se portara bien.
/orque ya para entonces la familia hab$a crecido: despu*s del varoncito nacieron dos
nias.
6l varoncito fue el mayor y si por la seora Justina hubiera sido no habr$a encargado
ninguna otra criatura porque los embarazos eran una verdadera cruz, no s#lo para ella,
que los padec$a en carne propia, sino para todos los que la rodeaban. 2 deshoras del d$a
o de la noche le ven$a un antoo de nieve de guan(bana y no quedaba m(s remedio que
salir a buscada donde se pudiera conseguir. /orque ninguno quer$a que el nio fuera a
nacer con alguna mancha en la cara o alg!n defecto en el cuerpo, como consecuencia de
la falta de atenci#n a los deseos de la madre.
6n fin, la seora Justina no ten$a de qu* quearse. 2ll$ estaban sus tres hios buenos y
sanos y Luisito (por .an Luis ?onzaga, del que Juan 3arlos segu$a siendo devoto) era
tan lindo que lo alquilaban como nio 7ios en la *poca de los nacimientos.
.e ve$a hecho un cromo con su rop#n de encae y con sus caireles rubios que no le
cortaron hasta los doce aos. 6ra muy seriecito y muy formal. %o andaba, como todos lo
otros muchachos de su edad, buscando los charcos para chapotear en ellos ni
trep(ndose a los (rboles ni revolc(ndose en la tierra. %o *l no. La ropa la deaba de venir,
y era una l(stima sin un remiendo, sin una mancha, sin que pareciera haber sido usada.
Le deaba de venir porque hab$a crecido. ) era un modelo de conducta. 3omulgaba cada
primer viernes, cantaba en el coro de la @glesia con su voz de soprano, tan limpia y tan
bien educada que, por fortuna, conserv# siempre. Le$a, sin que nadie se lo mandara,
libros de edificaci#n.
La seora Justina no hubiera pedido m(s pero 7ios le hizo el favor de que, aparte de
todo, Luisito fuera muy carioso con ella. 6n vez de andar de parranda (como lo hac$an
sus compaeros de colegio, y de colegio de sacerdotes >qu* horror4) se quedaba en la
casa platicando con ella, deteni*ndole la madea de estambre mientras la seora Justina
la enrollaba, pregunt(ndole cu(l era su secreto para que la sopa de arroz le saliera
siempre tan rica. ) a la hora de dormirse Luisito le ped$a, todas las noches, que fuera a
arroparlo como cuan=do era nio y que le diera la bendici#n. ) aprovechaba el momento
en que la mano de la seora Justina quedaba cerca de su boca para robarle un beso.
>Bob(rselo4 3uando ella hubiera querido darle mil y mil y mil y com*rselo de puro cario.
.e conten$a por no encelar a sus otras hias y >qui*n iba a creerlo4 por no tener un
disgusto con Juan 3arlos.
:ue, con la edad, se hab$a vuelto muy maadero. Le gritaba a Luisito por cualquier motivo
y una vez, en la mesa, le dio, 8que fue lo que le dio9 La seora Justina ya no se
acordaba pero ha de haber sido algo muy feo porque ella, tan comedida siempre, perdi#
la paciencia y al# el mantel y se vino al suelo toda la vailla y el caldo salpic# las piernas
de 3armela, que grit# porque se hab$a quemado y Lupe aprovech# la oportunidad para
que le diera el soponcio y Juan 3arlos se levant#, se puso su sombrero y se fue, muy
digno, a la calle de la que no volvi# hasta el d$a de la quincena.
Luisito, Luisito se separ# de la casa porque la situaci#n era insostenible. 'ab$a
conseguido un trabao muy bien pagado en un negocio de decoraci#n. Lo del trabao
deb$a de haberle tapado la boca a su padre, pero >qu* esperanzas4 .egu$a diciendo
barbaridades hasta que Luisito opt# por venir a visitar a la seora Justina a las horas en
que estaba seguro de no encontrarse con el energ!meno de su pap(. %o ten$a que
complicarse mucho. La seora Justina estaba sola la mayor parte del d$a, con las
muchachas ya encarriladas en una oficina muy decente y con el marido sabe 7ios d#nde.
1etido en problemas, seguro. /ero de eso m(s val$a no hablar porque Juan 3arlos se
irritaba cuando su muer no entend$a lo que le estaba diciendo.
5na vez la seora Justina recibi# un an#nimo en el que ;una persona que la estimaba< la
pon$a al corriente de que Juan 3arlos le hab$a puesto casa a su secretaria. La seora
Justina estuvo mucho rato viendo aquellas letras desiguales, groseramente escritas, que
no significaban nada para ella, y acab# por romper el papel sin comentar nada con nadie.
6n esos casos la caridad cristiana manda no hacer uicios temerarios. 3laro que lo que
dec$a el an#nimo pod$a ser verdad. Juan 3arlos no era un santo sino un hombre y como
todos los hombres, muy material. /ero mientras a ella no le faltara nada en su casa y le
diera su lugar y respeto de esposa leg$tima, no ten$a derecho a quearse ni por qu* armar
alborotos.
/ero Luisito, que estaba pendiente de todos los detalles, pens# que su mam( estaba
triste tan abandonada y el diez de mayo le regal# una televisi#n port(til. >:u* cosas se
ve$an, 7ios del cielo4 Bealmente los que escriben las comedias ya no saben ni qu*
inventar. 5nas familias desavenidas en las que cada quien ala por su lado y los hios
hacen lo que se les pega la gana sin que los padres se enteren. 5nos maridos que
engaan a las esposas. ) unas esposas que no eran m(s tontas porque no eran m(s
grandes, encerradas en sus casas, creyendo todav$a lo que les ensearon cuando eran
chiquitas: que la luna es queso.
>-(lgame4 8) si esas historias sucedieran en la realidad9 8) si Luisito fuera
encontr(ndose con una maosa que lo enredara y lo obligara a casarse con ella9 La
seora Justina no descans# hasta que su hio le prometi# formalmente que nunca, nunca,
nunca se casar$a sin su consentimiento. 2dem(s 8por qu* se preocupaba9 %i siquiera
ten$a novia. %o le hac$a ninguna falta, dec$a, abraz(ndola, mientras tuviera con *l a su
mamacita.
/ero hab$a que pensar en el maana. La seora Justina no le iba a durar siempre. )
aunque le durara. %o estaba bien que Luisito viviera como un gitano.
/ara desengaarla Luisito la llev# a conocer su departamento. >:u* precioso lo hab$a
arreglado4 %o en balde era decorador. ) en cuanto a servicio hab$a conseguido un mozo,
1anolo, porque las criadas son muy in!tiles, muy sucias y todas las mueres, salvo la
seora Justina, su mam(, muy malas cocineras.
1anolo parec$a servicial: le ofreci# t*, le arregl# los coines del sill#n en el que la seora
Justina iba a sentarse, le quit# de encima el gato que se empeaba en sobarse contra sus
piernas. ) adem(s, 1anolo era agradable, bien parecido y bien presentado. 1enos mal.
.e hab$a sacado la loter$a con Luisito porque lo trataba con tantos mira=mientos como si
fuera su igual: le permit$a comer en la mesa y dormir en el couch de la sala porque el
cuarto de la azotea, que era el que le hubiera correspondido, ten$a muy buena luz y se
usaba como estudio.
La !nica espina era que Luisito y Juan 3arlos no se hubieran reconciliado. %o iba a ceder
el rigor del padre ni el orgullo del hio sino ante la coyuntura de la !ltima enfermedad. ) la
de Juan 3arlos fue larga y puso a prueba la ciencia de los m*dicos y la paciencia de los
deudos. La seora Justina se esmeraba en cuidar a su marido, que nunca tuvo buen
temple para los achaques y que ahora no soportaba sus dolores y molestias sin
desahogarse sobre su esposa encontrando torpes e inoportunas sus sugerencias,
insuficientes sus desvelos, in!tiles sus precauciones. .#lo pon$a buena cara a las visitas:
la de sus compaeros de trabao, que empezaron siendo frecuentes y acabaron como las
apariciones del cometa. La !nica constante fue la secretaria (>pobrecita, tan viea ya, tan
canosa, tan acabada4 83#mo era posible que alguien se hubiera cebado en su fama
calumni(ndola9) y tra$a siempre alg!n agrado: revistas, frutas que Juan 3arlos alababa
con tanta insistencia que sus hias sal$an disgustadas del cuarto. >1uchachas d$scolas4
6n cambio Luisito guardaba la compostura, como bien educado que era, y por delicadeza,
porque no sab$a c#mo iba a ser recibido por su padre, la primera vez que quiso hacerle
un regalo no se lo entreg# personalmente sino que encarg# a 1anolo que lo hiciera.
0ue as$ como 1anolo entr# por primera vez en la casa de la seora Justina y supo
hacerse indispensable a todos, al grado de que ya a ninguno le importaba que viniera
acompaando a Luisito o solo. .ab$a poner inyecciones, preparaba platillos de sorpresa
despu*s del !ltimo programa de televisi#n y acompaaba a la secretaria de regreso a su
casa que, por fortuna, no quedaba muy leos &unas dos o tres cuadras& y se llegaba
f(cilmente a pie.
6n el velorio de Juan 3arlos m(s parec$a 1anolo un familiar que un criado y nadie tom# a
mal que recibiera el p*same vestido con un trae de casimir negro que Luisito le compr#
especialmente para esa ocasi#n.
Ciempos felices. 2 duras penas se prolongaron durante el novenario pero despu*s la casa
volvi# a quedar como vac$a. La secretaria se fue a vivir a ?uanauato, a las muchachas
no les alcanzaba el tiempo repartido entre el trabao y las diversiones. 6l !nico que, por
m(s ocupado que estuviera siempre se hac$a un lugar para darle un beso a su ;cabecita
blanca< &como la llamaba cariosamente& era Luisito. ) 1anolo ca$a de cuando en
cuando con un ramo de flores, m(s que para halagar a la seora Justina (eso no se le
escapaba. a ella, ni que fuera tonta) para lucir alg!n anillo de piedra muy vistosa, un
pisacorbata de oro, un par de mancuernas tan payo que dec$a a gritos que su dueo
nunca antes hab$a tenido dinero y que no sab$a c#mo gastarlo.
Las muchachas se burlaban de *l dici*ndole que no fuera malo, que no les hiciera la
competencia y anunci(ndole que si alguna vez consegu$an novio no iban a present(rselo
para no correr el riesgo de que las plantara y se fuera con su rival. 1anolo se re$a
haciendo unos visaes muy chistosos y cuando 3armela, la mayor, le comunic# a su
familia que iba a casarse con un compaero de trabao y organizaron una fiestecita para
formalizar las relaciones, 1anolo se comprometi# a ayudar en la cocina y a servir la
mesa. 2s$ se hizo pero 3armela se olvid# de 1anolo a la hora de las presentaciones y
1anolo entraba y sal$a de la sala donde todos estaban platicando como si *l no e+istiera
o como si fuera un criado.
3uando los invitados se despidieron 1anolo estaba llorando de sentimiento sobre la
estufa salpicada de la grasa de los guisos. 6ntonces entr# 3armela palmoteando de gusto
porque le hab$a ganado la apuesta. 8)a no se acordaba de que quedaron de que si
alguna vez ten$a novio no se lo iba a presentar a 1anolo9 Dueno, pues hab$a mantenido
su palabra y ahora e+ig$a que 1anolo le cumpliera porque adem(s se lo ten$a bien
merecido por presuntuoso y coqueto. 1anolo lloraba m(s fuerte y se fue dando un
portazo. /ero al d$a siguiente ya estaba all$, con una caa de chocolates para 3armela, y
dispuesto a entrar en la discusi#n de los detalles del trae de bodas y los adornos de la
@glesia.
>/obre 3armela4 >3on cu(nta ilusi#n hizo sus preparativos4 ) desde el d$a en que regres#
de la luna de miel no tuvo sosiego: un embarazo muy dif$cil, un parto prematuro a los siete
meses e+actos como que contribuyeron a alear al marido, ya desobligado de por s$, que
acab# por abandonarla y aceptar un empleo como agente viaero en el que nadie supo ya
c#mo localizarlo.
3armela se manten$a sola y le ped$a a la seora Justina que la ayudara cuidando a los
nios. /ero en cuanto estuvieron en edad de ir a la escuela se fueron distanciando cada
vez m(s y no se reun$an m(s que en los cumpleaos de la seora Justina, en las fiestas
de %avidad, en el d$a de las madres.
2 la seora Justina le molestaba que 3armela pareciera tan e+agerada para arreglarse y
para vestirse y que estuviera siempre tan nerviosa. /or m(s que gritaba los nios no la
obedec$an y cuando ella los amenazaba con pegarles ellos la amenazaban, a su vez, con
contarle a su t$o a qu* horas hab$a llegado la noche anterior y con qui*n.
La seora Justina no alcanzaba a entender por qu* 3armela tem$a tanto a Luisito pues en
cuanto sus hios dec$an ;mi t$o< ella les permit$a hacer lo que les daba la gana. Cemer a
Luisito, que era una dama y que ahora andaba de viae por los 6stados 5nidos con
1anolo, era absurdo" pero cuando la seora Justina quiso comentar@o con Lupe no tuvo
como respuesta m(s que una carcaada.
Lupe estaba hist*rica, como era natural, porque nunca se hab$a casado. 3omo si casarse
fuera la vida perdurable. /ocas ten$an la suerte de la seora Justina que se encontr# un
hombre bueno y responsable.8%o se miraba en el espeo de su hermana que andaba
siempre a la cuarta pregunta9 Lupe, en cambio, pod$a echarse encima todo lo que
ganaba: ropa, perfumes, alhaas. /od$a gastar en paseos y viaes o en repartir limosna
entre los necesitados.
3uando Lupe escuch# esta !ltima frase estall# en improperios: la necesitada era ella, ella
que no ten$a a nadie que la hubiera querido nunca. Le sal$an, como espuma por la boca,
nombres entremezclados, historias sucias, queas desaforadas. %o se calm# hasta que
Luisito &que regres# de muy mal humor de los 6stados 5nidos donde se le hab$a perdido
1anolo& le plant# un par de bofetadas bien dadas .Lupe llor# y llor# hasta quedarse
dormida. 7espu*s como si se le hubiera olvidado todo, se qued# tranquila. /asaba sus
horas libres teiendo y viendo la televisi#n y no se acostaba sin antes tomar una taza de t*
a la que aad$a el chorrito de una medicina muy buena para, 8para qu*9
>:u* cabezal 2 la seora Justina se le confund$a todo y no era como para asombrarse.
6staba viea, enferma. Le habr$a gustado que la rodearan los nietos, los hios, como en
las estampas antiguas. /ero eso era como una especie de sueo y la realidad era que
nadie la visitaba y que Lupe, que viv$a con ella, le avisaba muy seguido que no iba a
comer o que se quedaba a dormir en casa de una amiga.
8/or qu* Lupe nunca correspond$a a las invitaciones haciendo que sus amigas vinieran a
la casa9 8/or no dar molestias9 /ero si no era ninguna molestia, al contrario, /ero Lupe
ya no escuchaba el parloteo de su madre, baando de prisa, de prisa los escalones,
abriendo la puerta de la calle.
3uando Lupe se quedaba, porque no ten$a d#nde ir, tampoco era posible platicar con ella.
Bespond$a con monos$labos apenas audibles y si la seora Justina la acorralaba para
que hablara adoptaba un tono de tal insolencia que m(s val$a no o$rla.
La seora Justina se queaba con Luisito, que era su pao de l(grimas, esperanzada en
que *l la rescatar$a de aquel infierno y la llevar$a a su departamento, ahora que 1anolo ya
no viv$a all$ y no hab$a sirviente que le durara: ladrones unos, igualados los otros,
inconstantes todos, lo mataban a c#leras. /ero Luisito no daba su brazo a torcer ni
decidi*ndose a casarse (que ya era hora, ya se pasaba de tueste) ni volviendo a casa de
su madre (que lo hubiera recibido con los brazos abiertos) ni pidiendo una ayuda que la
seora Justina le hubiera dado con tanto gusto.
/orque as$ como se hab$a desentendido de 3armela y como estaba dispuesta a
abandonar a Lupe (eran mueres, al fin y al cabo, pod$an arregl(rselas solas) as$ no pod$a
sosegar pensando en Luisito que no ten$a quien lo atendiera como se merec$a y que, para
no molestarla &porque con lo de la diabetes se cansaba muy f(cilmente& ya ni siquiera la
llevaba a su casa.
6n lo que no fallaba, eso s$, era en visitarla a diario, siempre con alg!n regalito, siempre
con una sonrisa. %o con esa cara de herrero mal pagado, con esa mirada de basilisco con
que Lupe se asomaba a la puerta de la rec(mara de la seora Justina para darle las
buenas noches.