Você está na página 1de 161

TODOS OS NOMES

Jos Saramago

C r cul o de Lei t or es

Sobr ecapa:
J OS ANTUNES

I l ust r ao:
Ent r ada de cemi t r i o, pi nt ur a de Caspar Davi d
Fr i edr i ch, Geml dgal er i e, Dr esden

Li cena edi t or i al por cor t esi a de
Edi t or i al Cami nho

e encader nado por SI G - Soci edade I ndust r i al Gr f i ca
par a C r cul o de Lei t or es
no ms de Dezembr o de 1997

Nmer o de edi o: 4668

J os Sar amago

Todos os Nomes

A Pi l ar

Conheces o nome que t e der am, no conheces o nome que t ens

Li vr o das Evi dnci as

Por ci ma da mol dur a da por t a h uma chapa met l i ca compr i da
e est r ei t a, r evest i da de esmal t e. Sobr e umf undo br anco, as
l et r as negr as di zemConser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l . O
esmal t e est r achado e esboi cel ado emal guns pont os. A por t a
ant i ga, a l t i ma camada de pi nt ur a cast anha est a
descascar - se, os vei os da madei r a, vi st a, l embr amuma pel e
est r i ada. H ci nco j anel as na f achada. Mal se cr uza o l i mi ar ,
sent e- se o chei r o do papel vel ho. cer t o que no passa umdi a
semque ent r empapi s novos na Conser vat r i a, dos i ndi v duos
de sexo mascul i no e de sexo f emi ni no que l f or a vo nascendo,
mas o chei r o nunca chega a mudar , empr i mei r o l ugar por que o
dest i no de t odo o papel novo, l ogo sa da da f br i ca,
comear a envel hecer , emsegundo l ugar por que, mai s
habi t ual ment e no papel vel ho, mas mui t as vezes no papel novo,
no passa umdi a semque se escr evamcausas de f al eci ment os e
r espect i vos l ocai s e dat as, cada umcont r i bui ndo comos seus
chei r os pr pr i os, nemsempr e of ensi vos das mucosas ol f act i vas,
como o demonst r amcer t os ef l vi os ar omt i cos que de vez em
quando, subt i l ment e, per passamna at mosf er a da Conser vat r i a
Ger al e que os nar i zes mai s f i nos i dent i f i camcomo umper f ume
compost o de met ade r osa e met ade cr i snt emo.
Logo depoi s da por t a apar ece umal t o guar da- vent o
envi dr aado de doi s bat ent es por onde se acede enor me sal a


- 11-


r ect angul ar onde os f unci onr i os t r abal ham, separ ados do
pbl i co por umbal co compr i do que une as duas par edes
l at er ai s, comexcepo, emuma das ext r emi dades, da aba mvel
que per mi t e a passagempar a o i nt er i or . A di sposi o dos
l ugar es na sal a acat a nat ur al ment e as pr ecednci as
hi er r qui cas, mas sendo, como se esper ar i a, har moni osa dest e
pont o de vi st a, t ambmo do pont o de vi st a geomt r i co, o que
ser ve par a pr ovar que no exi st e nenhuma i nsanvel cont r adi o
ent r e est t i ca e aut or i dade. A pr i mei r a l i nha de mesas,
par al el a ao bal co, ocupada pel os oi t o auxi l i ar es de escr i t a
a quemcompet e at ender o pbl i co. At r s del a, i gual ment e
cent r ada emr el ao ao ei xo medi ano que, par t i ndo da por t a, se
per de l ao f undo, nos conf i ns escur os do edi f ci o, h uma
l i nha de quat r o mesas. Est as per t encemaos o f i ci ai s. A segui r
a el es vem- se os subchef es, e est es so doi s. Fi nal ment e,
i sol ado, sozi nho, como t i nha de ser , o conser vador , a quem
chamamchef e no t r at o quot i di ano.
A di st r i bui o das t ar ef as pel o conj unt o dos f unci onr i os
sat i sf az uma r egr a si mpl es, a de que os el ement os de cada
cat egor i a t mo dever de execut ar t odo o t r abal ho que l hes
sej a poss vel , de modo a que s uma m ni ma par t e del e t enha de
passar cat egor i a segui nt e. I st o si gni f i ca que os auxi l i ar es
de escr i t a so obr i gados a t r abal har sempar ar de manh
noi t e, enquant o os of i ci ai s o f azemde vez emquando, os
subchef es s mui t o de l onge eml onge, o conser vador quase
nunca. A cont nua agi t ao dos oi t o da f r ent e, que t o
depr essa se sent amcomo se l evant am, sempr e s cor r i das da
mesa par a o bal co, do bal co par a os f i chei r os, dos f i chei r os
par a o ar qui vo, r epet i ndo semdescanso est as e out r as
sequnci as e combi naes per ant e a i ndi f er ena dos super i or es,
t ant o i medi at os como af ast ados, umf act or i ndi spensvel par a
a compr eenso de como f or amposs vei s e l ament avel ment e f cei s
de comet er os abusos, as i r r egul ar i dades e as f al si f i caes


- 12-



que const i t uema mat r i a cent r al dest e r el at o.
Par a no per der o f i o meada emassunt o de t al
t r anscendnci a, conveni ent e comear por saber onde se
encont r ami nst al ados e como f unci onamos ar qui vos e os
f i chei r os. Est o di vi di dos, est r ut ur al e basi cament e, ou, se
qui ser mos usar pal avr as si mpl es, obedecendo l ei da nat ur eza,
emduas gr andes r eas, a dos ar qui vos e f i chei r os de mor t os e
a dos f i chei r os e ar qui vos de vi vos. Os papi s daquel es que j
no vi vemencont r am- se mai s ou menos ar r umados na par t e
t r asei r a do edi f ci o, cuj a par ede do f undo, de t empos a
t empos, emconsequnci a do aument o i mpar vel do nmer o de
def unt os, t emde ser dei t ada abai xo e novament e l evant ada uns
met r os adi ant e. Como ser f ci l concl ui r , as di f i cul dades de
acomodao dos vi vos, ai nda que pr eocupant es, t endo emcont a
que est sempr e a nascer gent e, so mui t o menos pr ement es, e
t msi do r esol vi das, at agor a, de modo r azoavel ment e
sat i sf at r i o, quer pel o r ecur so compr esso mecni ca
hor i zont al dos pr ocessos i ndi vi duai s col ocados nas
pr at el ei r as, caso dos ar qui vos, quer pel o empr ego de
car t ol i nas f i nas e ul t r af i nas, caso dos f i chei r os. Apesar do
i ncmodo pr obl ema da par ede f undei r a a que j se f ez
r ef er nci a, mer ecedor de t odos os l ouvor es o esp r i t o de
pr evi so dos ar qui t ect os hi st r i cos que pr oj ect ar ama
Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l , pr opondo e def endendo,
cont r a as opi ni es conser vador as de cer t os esp r i t os t acanhos
vol t ados par a o passado, a i nst al ao das ci nco gi gant escas
ar maes de est ant es que se er guemat ao t ect o por t r s dos
f unci onr i os, mai s r ecuado o t opo da est ant e do cent r o, que
quase t oca no cadei r o do conser vador , mai s chegados ao bal co
os t opos das est ant es l at er ai s ext r emas, f i cando as out r as
duas, por assi mdi zer , a mei o cami nho. Consi der adas ci cl pi cas
e sobr e- humanas por t odos os obser vador es, est as const r ues
est endem- se pel o i nt er i or do edi f ci o mai s do que os ol hos


- 13-


l ogr amal canar , t ambmpor que a par t i r de cer t a al t ur a comea
a r ei nar a escur i do, apenas se acendendo as l mpadas quando
pr eci so consul t ar al gumpr ocesso. Est as ar maes de est ant es
so as que supor t amo peso dos vi vos. Os mor t os, i st o , os
papi s del es, est o met i dos l par a dent r o, menos bem
acondi ci onados do que dever i a per mi t i r o r espei t o, por i sso
do o t r abal ho que do a encont r ar quando umpar ent e, um
not r i o ou umagent e de j ust i a vm Conser vat r i a Ger al
r equer er cer t i f i cados ou cpi as de document os dout r as pocas.
A desor gani zao dessa par t e do ar qui vo mot i vada e agr avada
pel o f act o de ser empr eci sament e os f al eci dos mai s ant i gos os
que mai s pr xi mos est o da r ea denomi nada act i va, l ogo a
segui r aos vi vos, const i t ui ndo, segundo a i nt el i gent e
def i ni o do chef e da Conser vat r i a Ger al , umpeso duas vezes
mor t o, dado que r ar ssi mo pr eocupar - se al gumcomel es, s
de l onge eml onge se apr esent a aqui al gumexcnt r i co
pesqui sador de mi udezas hi st r i cas de escassa r el evnci a.
Sal vo que venha a ser deci di do al gumdi a separ ar os mor t os dos
vi vos, const r ui ndo nout r o l ocal uma nova Conser vat r i a par a
r ecol ha excl usi va dos def unt os, no h r emdi o par a a
si t uao, como se vi u quando umdos subchef es, emhor a
i nf el i z, t eve a l embr ana de pr opor que a ar r umao do ar qui vo
dos mor t os passasse a ser f ei t a ao cont r r i o, mai s par a l os
r emot os, mai s par a c os de f r esca dat a, emor dema f aci l i t ar ,
bur ocr t i cas pal avr as suas, o acesso aos def unt os
cont empor neos, que, como se sabe, so os aut or es de
t est ament os, os pr ovedor es de her anas, e por t ant o f cei s
obj ect os de di sput as e cont est aes enquant o o cor po ai nda
est quent e. Sar cst i co, o conser vador apr ovou a i dei a, sob
condi o de ser o pr pr i o pr oponent e o encar r egado de empur r ar
par a o f undo, di a aps di a, a massa gi gant esca dos pr ocessos
i ndi vi duai s dos mor t os pr et r i t os, a f i mde poder emi r
ent r ando no espao assi mr ecuper ado os de r ecent e def uno.


- 14-


Quer endo f azer esquecer a desast r ada e i nexequ vel ocor r nci a,
e t ambmpar a di st r ai r da humi l hao o esp r i t o, o subchef e
no encont r ou mel hor r ecur so que pedi r aos auxi l i ar es de
escr i t a que Lhe passassemal gumt r abal ho, f er i ndo assi m, t ant o
par a ci ma como par a bai xo, a hi st r i ca paz da hi er ar qui a.
Cr esceu comest e epi sdi o o desl ei xo, pr osper ou o abandono,
mul t i pl i cou- se a i ncer t eza, a pont o de umdi a se t er per di do
nas l abi r nt i cas cat acumbas do ar qui vo dos mor t os um
i nvest i gador que, meses depoi s da absur da pr opost a, se
apr esent ou na Conser vat r i a Ger al par a ef ect uar umas pesqui sas
her l di cas que l he havi amsi do encomendadas. Foi descober t o,
quase por mi l agr e, ao cabo de uma semana, f ami nt o, sedent o,
exaust o, del i r ant e, s sobr evi vo gr aas ao desesper ado r ecur so
de i nger i r enor mes quant i dades de papi s vel hos que, no
pr eci sando de ser mast i gados por que se desf azi amna boca, no
dur avamno est mago nemal i ment avam. O chef e da Conser vat r i a
Ger al , que j mandar a vi r sua secr et r i a o ver bet e e o
pr ocesso do i mpr udent e hi st or i ador par a o dar por mor t o,
deci di u f azer vi st a gr ossa aos est r agos, of i ci al ment e
at r i bu dos aos r at os, bai xando depoi s uma or demde ser vi o que
det er mi nava, sob pena de mul t a e suspenso de sal r i o, a
obr i gat or i edade do uso do f i o de Ar i adne par a quemt i vesse de
i r ao ar qui vo dos mor t os.
Emt odo o caso no ser i a j ust o esquecer as di f i cul dades dos
vi vos. mai s do que cer t o e sabi do que a mor t e, quer por
i ncompet nci a de or i gemquer por m- f adqui r i da na
exper i nci a, no escol he as suas v t i mas consoant e a dur ao
das vi das que vi ver am, pr ocedi ment o est e, al i s, ent r e
par nt esi s se di ga, que, a dar cr di t o pal avr a das i nmer as
aut or i dades f i l osf i cas e r el i gi osas que sobr e o t ema se
pr onunci ar am, acabou por pr oduzi r no ser humano, r ef l exament e,
por di f er ent es e s vezes cont r adi t r i os cami nhos,


- 15-


o ef ei t o par adoxal duma subl i mao i nt el ect ual do t emor
nat ur al de mor r er . Mas, i ndo ao que nos i nt er essa, aqui l o de
que a mor t e nunca poder ser acusada de t er dei xado f i car
i ndef i ni dament e no mundo al gumesqueci do vel ho, apenas par a se
i r t or nando cada vez mai s vel ho, semmer eci ment o ou out r o
mot i vo vi s vel . J se sabe que por mui t o que os vel hos dur em,
a hor a del es acabar sempr e por chegar . No passa umdi a sem
que os auxi l i ar es de escr i t a t enhamde r et i r ar pr ocessos das
pr at el ei r as dos vi vos par a os l evar ao depsi t o do f undo, no
passa umdi a emque no t enhamde empur r ar na di r eco do t opo
das est ant es os que per manecem, ai nda que s vezes, por
capr i cho i r ni co do eni gmt i co dest i no, s at ao di a
segui nt e. De acor do coma chamada or demnat ur al das coi sas,
t er chegado ao t opo da est ant e si gni f i ca que a sor t e j se
cansou, que j no haver mui t o mai s cami nho par a andar . O f i m
da pr at el ei r a , emt odos os sent i dos, o pr i nc pi o da queda.
Acont ece, no ent ant o, haver pr ocessos que, no se sabe por que
r azo, se aguent amna bor da ext r ema do vazi o, i nsens vei s
l t i ma ver t i gem, dur ant e anos e anos al mdo que est
convenci onado ser a dur ao aconsel hvel duma exi st nci a
humana. Ao pr i nc pi o esses pr ocessos exci t am, nos
f unci onr i os, a cur i osi dade pr of i ssi onal , mas no t ar da mui t o
que comecema desper t ar nel es i mpaci nci as, como se a
descar ada t ei mosi a dos macr bi os est i vesse a r eduzi r - l hes, a
comer - l hes, a devor ar - l hes, as suas pr pr i as per spect i vas de
vi da. No se enganavamde t odo os super st i ci osos, se t i ver mos
emconsi der ao os numer osos casos de f unci onr i os de t odas as
cat egor i as cuj os pr ocessos t i ver amde ser pr emat ur ament e
r et i r ados do ar qui vo dos vi vos, enquant o os papi s ext er i or es
dos obst i nados sobr evi vent es i amamar el ecendo cada vez mai s,
at se t or nar ememmanchas escur as e i nest t i cas nos t opos das
pr at el ei r as, of endendo a vi st a do pbl i co.


- 16-


ent o que o chef e da Conser vat r i a Ger al di z a umdos
auxi l i ar es de escr i t a, Sr . J os, subst i t ua- me aquel as capas.


17


Al mdo seu nome pr pr i o de J os, o Sr . J os t ambmt em
apel i dos, dos mai s cor r ent es, semext r avagnci as onomst i cas,
umdo l ado do pai , out r o do l ado da me, segundo o nor mal ,
l egi t i mament e t r ansmi t i dos, como poder amos compr ovar no
r egi st o de nasci ment o exi st ent e na Conser vat r i a se a
subst nci a do caso j ust i f i casse o i nt er esse e se o r esul t ado
da aver i guao pagasse o t r abal ho de conf i r mar o que j se
sabe. No ent ant o, por al gumdesconheci do mot i vo, se que no
decor r e si mpl esment e da i nsi gni f i cnci a da per sonagem, quando
ao Sr . J os se l he per gunt a como se chama, ou quando as
ci r cunst nci as l he exi gemque se apr esent e, Sou Ful ano de Tal ,
nunca l he ser vi u de nada pr onunci ar o nome compl et o, uma vez
que os i nt er l ocut or es s r et mna memr i a a pr i mei r a pal avr a
del e, J os, a que depoi s vi r o a acr escent ar , ou no,
dependendo do gr au de conf i ana ou de cer i mni a, a cor t esi a ou
a f ami l i ar i dade do t r at ament o. Que, di ga- se j , no val e o de
senhor t ant o quant o empr i nc pi o par ecer i a pr omet er , pel o
menos aqui na Conser vat r i a Ger al , onde o f act o de t odos se
t r at ar emdessa manei r a, desde o conser vador ao mai s r ecent e
dos auxi l i ar es de escr i t a, no t emsempr e o mesmo si gni f i cado
na pr t i ca das r el aes hi er r qui cas, podendo mesmo
obser var - se, nos modos de ar t i cul ar a br eve pal avr a e segundo
os di f er ent es escal es de aut or i dade ou os humor es do moment o,
modul aes t o di st i nt as como sej amas da condescendnci a,


- 19-


da i r r i t ao, da i r oni a, do desdm, da humi l dade, da l i sonj a,
o que most r a bema que pont o podemchegar as pot enci al i dades
expr essi vas de duas cur t ssi mas emi sses de voz que, si mpl es
vi st a, assi mr euni das, par eci amest ar a di zer uma coi sa s.
Comas duas s l abas de J os, e as duas de senhor , quando est as
pr ecedemo nome, sucede mai s ou menos o mesmo. Nel as ser
sempr e poss vel di st i ngui r , ao di r i gi r - se al gum, na
Conser vat r i a e f or a del a, ao nomeado, umt omde desdm, ou de
i r oni a, ou de i r r i t ao, ou de condescendnci a. Os r est ant es
t ons, os da humi l dade e da l i sonj a, embal ador es e mel odi osos,
esses nunca soar amaos ouvi dos do auxi l i ar de escr i t a Sr .
J os, esses no t ment r ada na escal a cr omt i ca dos
sent i ment os que Lhe so mani f est ados habi t ual ment e. H que
escl ar ecer , no ent ant o, que al guns dest es sent i ment os so
mui t ssi mo mai s compl exos do que os ant es enumer ados, de cer t o
modo pr i mr i os e bvi os, f ei t os de uma pea s. Quando, por
exempl o, o conser vador deu a or dem, Sr . J os, mude- me aquel as
capas, umouvi do at ent o e af i nado t er i a r econheci do na sua voz
al go que se poder i a cl assi f i car , r essal vada a pat ent e
cont r adi o dos t er mos, como i ndi f er ena aut or i t r i a, i st o ,
umpoder t o segur o de si mesmo que no s t i nha most r ado
i gnor ar a pessoa a quemse di r i gi a, no a ol hando sequer , como
desde l ogo dei xava cl ar o que no se r ebai xar i a depoi s a
ver i f i car se a or demhavi a si do cumpr i da. Par a al canar as
pr at el ei r as super i or es, l no al t o, quase r ent es ao t ect o, o
Sr . J os t i nha de ut i l i zar uma al t ssi ma escada de mo, e,
por que sof r i a, por desgr aa sua, desse per t ur bador
desequi l br i o ner voso a que vul gar ment e chamamos at r aco do
abi smo, no l he r est ava out r o r emdi o, par a no dar comos
ossos no l aj edo, que at ar - se aos degr aus comumf or t e
ci nt ur o. L embai xo, a nenhumdos seus col egas de cat egor i a,
dos super i or es nemval e a pena f al ar , passava pel a cabea


- 20-


a i dei a de l evant ar os ol hos par a ver se o t r abal ho l he est ava
a cor r er bem. Dar por ent endi do que si mer a uma out r a manei r a
de j ust i f i car a i ndi f er ena.
Ao pr i nc pi o, umpr i nc pi o que vi nha de mui t os scul os
at r s, os f unci onr i os r esi di amna Conser vat r i a Ger al . No
pr opr i ament e dent r o del a, empr omi scui dade cor por at i va, mas
numas vi vendas si mpl es e r st i cas const r u das no ext er i or , ao
l ongo das par edes l at er ai s, como pequenas capel as desampar adas
que t i vessemi do agar r ar - se ao cor po r obust o da cat edr aL. As
casas di spunhamde duas por t as, a por t a nor mal , que dava par a
a r ua, e uma por t a compl ement ar , di scr et a, quase i nvi s vel ,
que comuni cava coma gr ande nave dos ar qui vos, o que naquel es
t empos e dur ant e mui t os anos f oi t i do como sumament e
benef i ci oso par a o bomf unci onament o dos ser vi os, por quant o
os f unci onr i os no er amobr i gados a per der t empo em
desl ocaes at r avs da ci dade nempodi amdescul par - se como
t r nsi t o quando chegavamat r asados assi nat ur a do pont o. Al m
dest as vant agens l og st i cas, er a f ac l i mo mandar a i nspeco
ver i f i car se el es est avama f al t ar ver dade quando se
l embr avamde dar par t e de doent e. I nf el i zment e, uma mudana
nos cr i t r i os muni ci pai s acer ca do or denament o ur ban st i co do
bai r r o onde est ava si t uada a Conser vat r i a Ger al f or ou a
dei t ar abai xo as i nt er essant es casi nhas, comexcepo de uma,
que as aut or i dades compet ent es deci di r amconser var como
document o ar qui t ect ni co de uma poca e como r ecor dao de um
si st ema de r el aes de t r abal ho que, por mui t o que pese s
l evi anas cr t i cas da moder ni dade, t ambmt i nha as suas coi sas
boas. nest a casa que vi ve o Sr . J os. No f oi de pr opsi t o,
no o escol her ama el e par a ser o deposi t r i o r esi dual de um
t empo passado, se cal hou assi mf oi s por causa da l ocal i zao
da vi venda, encont r ava- se el a numr ecant o que no pr ej udi car i a
o novo al i nhament o, l ogo no se t r at ou de cast i go ou de
pr mi o, que no os mer eci a o Sr . J os, nema umnema out r o,


- 21-


per mi t i u- se que cont i nuasse a vi ver na casa, nada mai s. Em
t odo o caso, como si nal de que os t empos t i nhammudado e par a
evi t ar uma si t uao que f aci l ment e ser i a i nt er pr et ada como de
pr i vi l gi o, a por t a de comuni cao coma Conser vat r i a f oi
condenada, i st o , or denar amao Sr . J os que a f echasse
chave e avi sar am- no de que por al i no poder i a passar mai s.
Est a a r azo por que o Sr . J os t emde ent r ar e sai r t odos os
di as pel a por t a gr ande da Conser vat r i a Ger al , como out r a
pessoa qual quer , ai nda que sobr e a ci dade est ej a a cai r a mai s
f ur i osa das t empest ades. H que di zer , no ent ant o, que o seu
esp r i t o met di co se sent e desaf ogado obedecendo a um
pr i nc pi o de i gual dade, mesmo i ndo, nest e caso, emdesf avor
seu, ai nda que, a f al ar ver dade, pr ef er i sse no t er de ser
sempr e el e a subi r a escada de mo par a mudar as capas dos
pr ocessos vel hos, sobr et udo sof r endo de pni co das al t ur as,
como j f oi di t o. O Sr . J os t emo l ouvvel pudor daquel es que
no andampor a a quei xar - se dos seus t r anst or nos ner vosos e
psi col gi cos, aut nt i cos ou i magi nados, e o mai s pr ovvel
nunca t er f al ado do padeci ment o aos col egas, caso cont r r i o
est es no f ar i amout r a coi sa que mi r - l o r eceosos, quando el e
est i vesse l no al t o, commedo de que, apesar da segur ana do
ci nt o, se despencasse dos degr aus e l hes vi esse cai r emci ma
da cabea. Quando o Sr . J os r egr essa enf i mao cho, ai nda
mei o at or doado, di sf ar ando o mel hor que pode os l t i mos
mar ei os da ver t i gem, aos out r os f unci onr i os, t ant o os i guai s
como os super i or es, no l hes af l or a sequer ao pensament o o
per i go emque havi amest ado.
Chegou agor a o moment o de expl i car que, no obst ant e t er de
f azer aquel e r odei o t odo par a ent r ar na Conser vat r i a Ger al e
r egr essar a casa, ao Sr . J os s l he t r ouxe sat i sf ao e
al vi o a condenao da por t a. No er a pessoa par a r eceber
vi si t as de col egas no i nt er val o do al moo, e, se al gumas vezes
t i nha ca do cama, er a el e quemde mot o pr pr i o se i a most r ar


- 22-


sal a e apr esent ar - se ao subchef e do seu l ado par a no haver
dvi das sobr e a sua honr adez de f unci onr i o e par a que no
t i vessemde mandar - Lhe a f i scal i zao sani t r i a cabecei r a.
Coma pr oi bi o de ser vent i a da por t a, t i nhamf i cado ai nda
mai s r eduzi das as pr obabi l i dades de uma i nt r omi sso i nesper ada
no seu r ecat o domst i co, por exempl o, quando t i vesse dei xado
expost o emci ma da mesa, por casual i dade, aqui l o que t ant o
t r abal ho l he vi nha dando desde h l ar gos anos, a saber , a sua
i mpor t ant e col eco de not ci as acer ca de pessoas do pa s que,
t ant o por boas como por ms r azes, se havi amt or nado f amosas.
Os est r angei r os, f osse qual f osse a di menso da sua
cel ebr i dade, no o i nt er essavam, os papi s del es
encont r avam- se ar qui vados emconser vat r i as di st ant es, se
t ambmesse nome l hes dar i ampor l , e t i nhamsi do escr i t os em
l nguas que el e no saber i a deci f r ar , apr ovados por l ei s que
el e no conheci a, nemmesmo usando a mai s al t a das escadas de
mo poder i a chegar - l hes. Pessoas assi m, como est e Sr . J os, em
t oda a par t e as encont r amos, ocupamo seu t empo ou o t empo que
cr emsobej ar - l hes da vi da a j unt ar sel os, moedas, medal has,
j ar r es, bi l het es- post ai s, cai xas de f sf or os, l i vr os,
r el gi os, cami sol as despor t i vas, aut gr af os, pedr as, bonecos
de bar r o, l at as vazi as de r ef r escos, anj i nhos, cact os,
pr ogr amas de per as, i squei r os, canet as, mochos,
cai xi nhas- de- msi ca, gar r af as, bonsai s, pi nt ur as, canecas,
cachi mbos, obel i scos de cr i st al , pat os de por cel ana,
br i nquedos ant i gos, mscar as de car naval , pr ovavel ment e
f azem- no por al go a que poder amos chamar angst i a met af si ca,
t al vez por no consegui r emsupor t ar a i dei a do caos como
r egedor ni co do uni ver so, por i sso, comas suas f r acas f or as
e semaj uda di vi na, vo t ent ando pr al guma or demno mundo,
por umpouco de t empo ai nda o conseguem, mas s enquant o
puder emdef ender a sua col eco, por que quando chega


- 23-


o di a de el a se di sper sar , e sempr e chega esse di a, ou sej a
por mor t e ou sej a por f adi ga do col ecci onador , t udo vol t a ao
pr i nc pi o, t udo t or na a conf undi r - se.
Or a, sendo est a mani a do Sr . J os mani f est ament e das mai s
i nocent es, no se compr eende por que usa el e de t ant os
cui dados par a que ni ngumpossa chegar a suspei t ar que anda a
f azer col eces de r ecor t es de j or nai s e r evi st as comnot ci as
e i magens de gent e cl ebr e, semout r o mot i vo que essa mesma
cel ebr i dade, uma vez que l he i ndi f er ent e que se t r at e de
pol t i cos ou de gener ai s, de act or es ou de ar qui t ect os, de
msi cos ou de j ogador es de f ut ebol , de ci cl i st as ou de
escr i t or es, de especul ador es ou de bai l ar i nas, de assassi nos
ou de banquei r os, de bur l es ou de r ai nhas de bel eza. Nem
sempr e havi a t i do est e compor t ament o secr et o. ver dade que
nunca qui s f al ar do ent r et eni ment o aos poucos col egas comquem
t i nha al guma conf i ana, mas i sso deveu- se ao seu f ei t i o
r eser vado, no a umr ecei o consci ent e de que o pudessemmet er
a r i d cul o. A pr eocupao de def ender t o ci osament e a sua
pr i vaci dade s vei o a sur gi r pouco t empo depoi s da demol i o
das casas emque t i nhamvi vi do os f unci onr i os da
Conser vat r i a Ger al , ou, commai s exact i do, depoi s de t er
si do avi sado de que no poder i a vol t ar a usar a por t a de
comuni cao. Pde t r at ar - se apenas de uma coi nci dnci a
aci dent al , como h t ant as, por quant o no se v que r el ao
i medi at a ou pr xi ma possa exi st i r ent r e aquel e f act o e uma
necessi dade de segr edo t o sbi t a, mas por de mai s sabi do
que o esp r i t o humano, mui t as vezes, t oma deci ses cuj as
causas most r a no conhecer , sendo de supor que o f az depoi s de
t er per cor r i do os cami nhos da ment e comt al vel oci dade que
depoi s no capaz de os r econhecer e mui t o menos r eencont r ar .
Assi m, ou no sej a a expl i cao est a ou out r a qual quer , numa
hor a adi ant ada de cer t a noi t e, est ando emsua casa a t r abal har
t r anqui l ament e na act ual i zao dos papi s de umbi spo,


- 24-


o Sr . J os t eve a i l umi nao que i r i a t r ansf or mar a sua vi da.
bemposs vel que uma consci nci a subi t ament e mai s i nqui et a
da pr esena da Conser vat r i a Ger al do out r o l ado da gr ossa
par ede, aquel as enor mes pr at el ei r as car r egadas de vi vos e de
mor t os, a pequena e pl i da l mpada suspensa do t ect o por ci ma
da mesa do conser vador , acesa t odo o di a e t oda a noi t e, as
t r evas espessas que t apavamos cor r edor es ent r e as est ant es, a
escur i do abi ssal que r ei nava ao f undo da nave, a sol i do, o
si l nci o, poss vel que t udo i st o, numi nst ant e, pel os
per pl exos cami nhos ment ai s j menci onados, o t i vesse f ei t o
per ceber que al go de f undament al est ava a f al t ar s suas
col eces, i st o , a or i gem, a r ai z, a pr ocednci a, por out r as
pal avr as, o si mpl es r egi st o de nasci ment o das pessoas f amosas
cuj as not ci as de vi da pbl i ca se dedi car a a compi l ar . No
sabi a, por exempl o, como se chamavamos pai s do bi spo, nem
quemt i nhamsi do os padr i nhos que o assi st i r amno bapt i smo,
nemonde havi a nasci do exact ament e, emque r ua, emque pr di o,
emque andar , e, quant o dat a do nasci ment o, se er a cer t o que
por casual i dade const ava de umr ecor t e dest es, s o r egi st o
of i ci al da Conser vat r i a, evi dent ement e, f ar i a ver dadei r a f ,
nunca uma i nf or mao avul sa col hi da na i mpr ensa, sabe- se l
at que pont o exact a, podi a o j or nal i st a t er ouvi do ou copi ado
mal , podi a o r evi sor t er emendado ao cont r r i o, no ser i a a
pr i mei r a vez que na hi st r i a do del eat ur acont eci a uma dessas.
A sol uo encont r ava- se ao seu al cance. A i nabal vel convi co
que o chef e da Conser vat r i a Ger al al i ment ava sobr e o peso
absol ut o da sua aut or i dade, a cer t eza de que qual quer or dem
sa da da sua boca ser i a cumpr i da como mxi mo r i gor e o mxi mo
escr pul o, semo r i sco de capr i chosas sequel as ou de
ar bi t r r i as der i vaes por par t e do subal t er no que a
r ecebesse, f or ama causa de que a chave da por t a de
comuni cao se t i vesse mant i do na posse do Sr . J os.


- 25-


Que nunca se l embr ar i a de a usar , que nunca vi r i a a r et i r - l a
da gavet a onde a t i nha guar dado, se no f osse haver chegado
concl uso de que os seus esf or os de bi gr af o vol unt r i o de
pouqu ssi mo ser vi r i am, obj ect i vament e, sema i ncl uso duma
pr ova document al , ou sua cpi a f i el , da exi st nci a, no s
r eal , mas of i ci al , dos bi ogr af ados.
I magi ne agor a quempuder o est ado de ner vos, a exci t ao com
que o Sr . J os abr i u pel a pr i mei r a vez a por t a pr oi bi da, o
cal af r i o que o f ez det er - se ent r ada, como se t i vesse post o o
p no l i mi ar duma cmar a onde se encont r asse sepul t ado umdeus
cuj o poder , ao cont r r i o do que t r adi ci onal , no l he
advi esse da r essur r ei o, mas de t - l a r ecusado. S os deuses
mor t os so deuses sempr e. Os vul t os assombr osos das est ant es
car r egadas de papi s par eci amr omper o t ect o i nvi s vel e subi r
pel o cu negr o, a dbi l cl ar i dade por ci ma da secr et r i a do
conser vador er a como uma r emot a e suf ocada est r el a. Embor a
conhecesse bemo t er r i t r i o por onde i r i a mover - se, o Sr . J os
compr eendeu, aps r ecobr ar suf i ci ent e ser eni dade, que
pr eci sar i a da aj uda duma l uz par a no esbar r ar nos mvei s, mas
sobr et udo par a poder chegar semdemasi ada per da de t empo aos
document os do bi spo, pr i mei r o ao ver bet e, depoi s ao pr ocesso
pessoal . Ti nha uma l ant er na de mo na gavet a onde guar dar a a
chave. Foi por el a, e depoi s, como se l evar consi go uma l uz
l he t i vesse f ei t o nascer no esp r i t o uma nova cor agem, avanou
quase r esol ut o por ent r e as mesas, at ao bal co, debai xo do
qual est ava i nst al ado o ext enso f i chei r o dos vi vos. Achou
r api dament e o ver bet e do bi spo e t eve a sor t e de no est ar a
mai or di st nci a que a al t ur a do br ao a pr at el ei r a onde se
encont r ava ar qui vado o r espect i vo pr ocesso. No pr eci sou
por t ant o de usar a escada, mas pensou comapr eenso como i r i a
ser a sua vi da quando t i vesse de subi r s r egi es super i or es
das est ant es, l onde o cu negr o comeava. Abr i u o ar mr i o
dos i mpr essos, t i r ou umde cada model o e vol t ou par a casa,


- 26-


dei xando aber t a a por t a de comuni cao. Depoi s sent ou- se e,
coma mo ai nda t r mul a, comeou a copi ar par a os i mpr essos em
br anco os dados i dent i f i cador es do bi spo, o nome compl et o, sem
Lhe f al t ar umapel i do ou uma par t cul a, a dat a e o l ugar de
nasci ment o, os nomes dos pai s, os nomes dos padr i nhos, o nome
do pr oco que o bapt i zou, o nome do f unci onr i o da
Conser vat r i a Ger al que o r egi st ou, t odos os nomes. Quando
chegou ao f i mdo br eve t r abal ho est ava exaust o, suavam- l he as
mos, t i nha ar r epi os nas cost as, sabi a mui t o bemque havi a
comet i do umpecado cont r a o esp r i t o de cor po do
f unci onal i smo, de f act o no h nada que mai s canse uma pessoa
que t er de l ut ar , no como seu pr pr i o esp r i t o, mas comuma
abst r aco. Ao devassar aquel es papi s t i nha comet i do uma
i nf r aco di sci pl i na e t i ca, t al vez mesmo l egal i dade.
No por que as i nf or maes que del es const avamf ossem
r eser vadas ou secr et as, como no o er amde f act o, por quant o
qual quer pessoa t er i a podi do apr esent ar - se na Conser vat r i a a
sol i ci t ar cpi as ou cer t i des dos document os do bi spo sem
pr eci sar de expl i car os mot i vos do pedi do e os f i ns a que as
dest i nava, mas por que havi a desr espei t ado a cadei a hi er r qui ca
pr ocedendo sema necessr i a or demou aut or i zao de um
super i or . Ai nda pensou emvol t ar at r s, emendar a
i r r egul ar i dade do act o r asgando e f azendo desapar ecer as
i mper t i nent es cpi as, ent r egar a chave ao conser vador , Senhor
chef e, no quer o r esponsabi l i dades se al guma coi sa vi er a
f al t ar na Conser vat r i a, e, f ei t o i st o, esquecer os mi nut os
por assi mdi zer subl i mes que t i nha acabado de vi ver . Por m,
pde nel e mai s a sat i sf ao e o or gul ho de t er f i cado a
conhecer t udo, f oi est a a pal avr a que di sse, Tudo, da vi da do
bi spo. Ol hou o ar mr i o onde guar dava as cai xas comas
col eces de r ecor t es e sor r i u de nt i mo del ei t e, pensando no
t r abal ho que t i nha agor a sua esper a, as sur t i das noct ur nas,


- 27-


a r ecol ha or denada dos ver bet es e dos pr ocessos, a cpi a coma
sua mel hor l et r a, t o f el i z se sent i a que nemo f act o de saber
que t er i a de usar a escada de mo l he quebr ou o ni mo. Vol t ou
Conser vat r i a e r est i t ui u os document os do bi spo aos seus
l ugar es. Depoi s, comumsent i ment o de conf i ana emsi mesmo
que nunca havi a exper i ment ado emt oda a vi da, passeou o f oco
da l ant er na emr edor , como se est i vesse enf i ma t omar posse de
al go que sempr e l he havi a per t enci do, mas que s agor a t i nha
podi do r econhecer como seu. Par ou ummoment o a ol har a
secr et r i a do chef e, ni mbada pel a l uz esqul i da que desci a do
al t o, si m, er a o que devi a f azer , i r sent ar - se naquel a
cadei r a, a par t i r de hoj e ser i a el e o ver dadei r o senhor dos
ar qui vos, s el e podi a, se qui sesse, t endo de passar aqui os
di as por obr i gao, vi ver por vont ade sua t ambmas noi t es, o
sol e a l ua a gi r ar emsemdescanso vol t a da Conser vat r i a
Ger al do Regi st o Ci vi l , mundo e cent r o do mundo. Par a anunci ar
o comeo de al go, f al a- se sempr e do di a pr i mei r o, quando a
pr i mei r a noi t e que dever i a cont ar , el a que a condi o do
di a, a noi t e ser i a et er na se no houvesse noi t e. O Sr . J os
est sent ado na cadei r a do conser vador e al i se dei xar f i car
at ao amanhecer , a ouvi r o sur do r umor ej ar dos papi s dos
vi vos sobr e o si l nci o compact o dos papi s mor t os. Quando a
i l umi nao da ci dade se apagou e as ci nco j anel as por ci ma da
por t a gr ande apar ecer amda cor duma ci nza escur a, l evant ou- se
da cadei r a e ent r ou emcasa, f echando a por t a de comuni cao
at r s de si . Lavou- se, bar beou- se, t omou o desj ej um, ar r umou
par t e os papi s do bi spo, vest i u o seu mel hor f at o, e quando
er amhor as sai u pel a out r a por t a, a da r ua, deu a vol t a ao
edi f ci o e ent r ou na Conser vat r i a. Nenhumdos col egas se
aper cebeu de quemhavi a chegado, r esponder amcomo de cost ume
saudao, di sser amBons di as, Sr . J os, e no sabi amcomquem
est avama f al ar .


- 28-



Fel i zment e a gent e f amosa no assi mt ant a. Ai nda que
empr egando cr i t r i os de sel eco e de r epr esent at i vi dade t o
ecl ct i cos e gener osos como j se vi u que so os do Sr . J os,
no f ci l , mor ment e quando se t r at e de umpequeno pa s,
chegar cent ena r edonda de per sonagens r eal ment e cl ebr es sem
t er ca do no conheci do l axi smo das ant ol ogi as dos cemmel hor es
sonet os de amor ou das cemmai s pungent es el egi as, per ant e os
quai s nos assi st e pl eno di r ei t o de suspei t ar que os l t i mos a
ser emescol hi dos s l ent r ar ampar a per f azer a cont a.
Consi der ada na sua gl obal i dade, a col eco do Sr . J os excedi a
emmui t o a cent ena, mas, par a el e, como par a o aut or das
ant ol ogi as de el egi as e sonet os havi a si do t ambm, o nmer o
cemer a uma f r ont ei r a, uml i mi t e, umnec pl us ul t r a, ou,
f al ando emt er mos vul gar es, como uma gar r af a de l i t r o que, por
mui t o que se i nt ent e, nunca poder compor t ar mai s do que um
l i t r o de l qui do. A est e modo de ent ender o car ct er r el at i vo
da f ama no assent ar i a mal , cr emos, o qual i f i cat i vo de
di nmi co, post o que a col eco do Sr . J os, necessar i ament e
di vi di da emduas par t es, i st o , de uml ado os cemmai s
f amosos, do out r o os que no consegui r amt ant o, est em
const ant e movi ment o naquel a r ea a que convenci onmos chamar
de f r ont ei r a. A f ama, ai de ns, umar que t ant o vemcomo
vai , umcat a- vent o que t ant o gi r a ao nor t e como ao sul , e
t al como sucede passar uma pessoa do anoni mat o cel ebr i dade


- 29-


semper ceber por qu, t ambmno r ar o que depoi s de t er
andado a espanej ar - se cal or osa aur a pbl i ca acabe semsaber
como se chama. Apl i cadas est as t r i st es ver dades col eco do
Sr . J os, compr eende- se que t ambmnel a haj a gl or i osas subi das
e dr amt i cas desci das, umque sai u do gr upo dos supl ent es e
ent r ou no gr upo dos ef ect i vos, out r o que j no cabi a na
gar r af a e t eve de ser dei t ado f or a. A col eco do Sr . J os
par ece- se mui t o coma vi da.
Tr abal hando comaf i nco, avanando al gumas vezes pel a noi t e
dent r o, at de madr ugada, comas consequnci as negat i vas
pr evi s vei s nos ndi ces de pr odut i vi dade que est ava obr i gado a
sat i sf azer na dur ao nor mal do expedi ent e, o Sr . J os
concl ui u emmenos de duas semanas a r ecol ha e t r ansposi o dos
dados de or i gempar a os pr ocessos i ndi vi duai s das cempessoas
mai s f amosas da sua col eco. Passou por moment os de
i nenar r vel pni co de cada vez que t eve de empol ei r ar - se no
l t i mo degr au da escada par a al canar as pr at el ei r as
super i or es, onde, como se no l he bast asse j o sof r i ment o das
t ont ur as, par eci a que t odas as ar anhas da Conser vat r i a Ger al
do Regi st o Ci vi l havi amdeci di do i r t ecer as t ei as mai s
densas, poei r ent as e envol vent es que al guma vez r oar amr ost os
humanos. A r epugnnci a, ou, mai s cr uament e f al ando, o pavor ,
f azi a- o agi t ar l oucament e os br aos par a af ast ar o noj ent o
cont act o, o que l he val i a er a est ar o ci nt ur o at ado com
f i r meza aos degr aus da escada, mas houve ocasi es emque pouco
f al t ou par a que el e e el a vi essemde escant i l ho por a
abai xo, de ar r ast o comuma nuvemde poei r a hi st r i ca e sob uma
chuva t r i unf al de papi s. Numdesses moment os de af l i o
chegou ao ext r emo de pensar emdesat ar - se e acei t ar o per i go
duma queda desampar ada, acont eceu i sso quando i magi nou a
ver gonha que manchar i a par a sempr e o seu nome e a sua memr i a
se o chef e ent r asse de manh e desse comel e, Sr . J os,


- 30-


ent r e duas est ant es, mor t o, de cabea r achada e os mi ol os de
f or a, r i di cul ament e pr eso escada por umci nt o. Depoi s
r ef l ect i u que desat ar - se s poder i a sal v- l o do r i d cul o, mas
no da mor t e, e que sendo assi mno val i a a pena. Lut ando
cont r a a amedr ont ada nat ur eza comque vi er a ao mundo, l par a
o f i nal da t ar ef a, e apesar de, emconsequnci a, t er de f azer
o t r abal ho quase s escur as, l ogr ou cr i ar e aper f ei oar uma
t cni ca de l ocal i zao e mani pul ao dos pr ocessos que l he
per mi t i a r et i r ar empoucos segundos os document os de que
pr eci sava. A pr i mei r a vez que t eve a cor agemde no usar o
ci nt o f oi como se no seu modest ssi mo cur r cul o de auxi l i ar de
escr i t a t i vesse i nscr i t o uma vi t r i a i mor t al . Sent i a- se
exaust o, t r esnoi t ado, comt r emur as na boca do est mago, mas
f el i z como no se l embr ava de o t er si do al guma vez, quando a
cel ebr i dade cl assi f i cada emcent si mo l ugar , agor a
i dent i f i cada de acor do comt odas as r egr as da Conser vat r i a
Ger al , f oi ocupar o seu l ugar na cai xa cor r espondent e. Pensou
ent o o Sr . J os que depoi s de umt o gr ande esf or o l he f ar i a
bemumdescanso, e, uma vez que o f i m- de- semana i a comear no
di a segui nt e, deci di u adi ar par a segunda- f ei r a a segui nt e f ase
do t r abal ho, i st o , dar est at ut o ci vi l r egul ar aos quar ent a e
t ant os f amosos de l i nha at r asada que ai nda se encont r avam
esper a. No sonhava que est ava par a l he acont ecer al go mui t o
mai s sr i o que cai r si mpl esment e de uma escada. O ef ei t o da
queda poder i a ser acabar - se- l he a vi da, o que semdvi da t er i a
a sua i mpor t nci a de umpont o de vi st a est at st i co e pessoal ,
mas que r epr esent a i sso, per gunt amos ns, se, sendo a vi da
bi ol ogi cament e a mesma, quer di zer , o mesmo ser , as mesmas
cl ul as, as mesmas f ei es, a mesma est at ur a, o mesmo modo
apar ent e de ol har , ver e r epar ar , e semque a est at st i ca se
t i vesse podi do aper ceber da mudana, essa vi da passou a ser
out r a vi da, e out r a pessoa essa pessoa.


- 31-


Cust ou- l he mui t o supor t ar a l ent i do anor mal comque os doi s
di as se ar r ast ar am, aquel e sbado e aquel e domi ngo
par ecer am- l he et er nos. Gast ou o t empo a r ecor t ar j or nai s e
r evi st as, al gumas vezes abr i u a por t a de comuni cao par a
cont empl ar a Conser vat r i a Ger al emt oda a sua si l enci osa
maj est ade. Sent i a que est ava a gost ar do seu t r abal ho mai s do
que nunca, gr aas a el e puder a penet r ar na i nt i mi dade de
t ant as pessoas f amosas, saber , por exempl o, coi sas que al gumas
t udo f azi ampar a ocul t ar , como ser emf i l has de pai ou de me
i ncgni t os, ou i ncgni t os ambos, que er a o caso de uma dessas,
ou di zer emque er amnat ur ai s da sede de umconcel ho ou da sede
de umdi st r i t o quando o que t i nhamer a nasci do numl ugar ej o
per di do, numa encr uzi l hada de br bar a r essonnci a, se no f or a
ant es nums t i o que si mpl esment e chei r ava a est r ume e a cur r al
e que podi a mui t o bempassar semnome. Comest es pensament os,
e out r os de t eor cpt i co si mi l ar , chegou o Sr . J os a
segunda- f ei r a bast ant e r ecompost o dos t r emendos esf or os
comet i dos e, apesar da i nevi t vel t enso ner vosa causada por
umquer er e umt emer emper manent e conf l i t o, deci di do a
enf r ent ar - se comout r as excur ses noct ur nas e out r as
t emer r i as ascenses. O di a, por m, azedou- se l ogo de manh. O
subchef e a car go de quemest ava a r esponsabi l i dade do
economat o f oi comuni car ao conser vador que vi nha not ando, nas
duas l t i mas semanas, umgast o de ver bet es e de capas de
pr ocessos que, mesmo t omando emconsi der ao a mdi a de
enganos de pr eenchi ment o admi ni st r at i vament e admi t i da, no
t i nha, esse gast o, cor r espondnci a como nmer o de nasci dos
novos i nscr i t os na Conser vat r i a. O conser vador pr et endeu
saber que medi das havi a t omado o subor di nado comvi st a ao
aver i guament o das r azes do i nsl i t o desaj ust e de consumo e em
que out r as medi das est ava a pensar par a que no vol t asse a
r epet i r - se o f act o. Di scr et ament e, o subchef e expl i cou que
nenhumas por enquant o, que no se per mi t i r a t er uma i dei a,


- 32-


e ai nda menos pr omover uma i ni ci at i va, ant es de expor o caso
consi der ao super i or , como est ava a f azer naquel e moment o.
Secament e, como sempr e, o conser vador r espondeu, J exps,
agor a act ue, e que eu no t enha de vol t ar a ouvi r f al ar no
assunt o. O subchef e f oi par a a sua mesa pensar , e ao cabo de
uma hor a l evou ao chef e o r ascunho duma comuni cao i nt er na,
segundo a qual o ar mr i o dos i mpr essos passar i a a est ar
f echado chave, que f i car i a per manent ement e emseu poder ,
como ecnomo r esponsvel . O conser vador escr eveu Cumpr a- se, o
subchef e f oi f echar o ar mr i o ost ensi vament e par a que t oda a
gent e se aper cebesse da mudana, e o Sr . J os, depoi s do
pr i mei r o sust o, suspi r ou de al vi o por t er t i do t empo de
t er mi nar a par t e mai s i mpor t ant e da sua col eco. Ps- se a
t ent ar r ecor dar quant os ver bet es de admi sso ai nda t er i a de
r eser va emcasa, t al vez uns doze, t al vez uns qui nze. No er a
mor t e de homem. Quando acabassemcopi ar i a par a f ol has de papel
comumos t r i nt a que ai nda f al t avam, a di f er ena s mel i ndr ar i a
a est t i ca, Nemsempr e se pode t er t udo, pensou par a
consol ar - se.
Como hi pot t i co aut or do desvi o dos i mpr essos, no havi a
mot i vo par a que se suspei t asse mai s del e do que de qual quer
out r o dos seus col egas de cat egor i a, uma vez que s el es, os
auxi l i ar es de escr i t a, pr eenchi amos ver bet es e as capas de
pr ocesso, mas os f r gei s ner vos do Sr . J os f i zer am- no t emer
t odo o di a que os est r emeci ment os da sua consci nci a cul pada
pudessemser per cebi dos e r egi st ados do l ado de f or a. Apesar
di sso, sai u- se ai r osament e do i nt er r ogat r i o a que f oi
submet i do. Comexpr esses de r ost o e de voz que t ent ou t or nar
adequadas si t uao, decl ar ou usar do mai s r i gor oso escr pul o
no apr ovei t ament o dos i mpr essos, empr i mei r o l ugar por que essa
manei r a de pr oceder er a pr pr i a da sua nat ur eza, mas sobr et udo
por que t i nha pr esent e, emt odas as ci r cunst nci as,


- 33-


que o papel consumi do na Conser vat r i a Ger al pr ovi nha de
i mpost os pbl i cos, quant as e quant as vezes pagos com
sacr i f ci o pel os cont r i bui nt es, e que el e, como f unci onr i o
consci ent e, t i nha o dever est r i t o de r espei t ar e f azer r ender .
Tant o pel o f undo como pel a f or ma, a decl ar ao cai u bemno
ni mo dos super i or es, ao pont o de os col egas a segui r chamados
a per gunt as a t er emr epet i do comm ni mas modi f i caes de
est i l o, mas f oi a convi co, t ci t a e gener al i zada, como
passo do t empo i ncut i da no pessoal pel a pecul i ar per sonal i dade
do chef e, de que nada na Conser vat r i a, acont ecesse o que
acont ecesse, poder i a i r cont r a os i nt er esses do ser vi o, que
l evou a no r epar ar que o Sr . J os, desde o seu pr i mei r o di a
de t r abal ho, mui t os anos at r s, nunca pr onunci ar a t ant as
pal avr as segui das. Fosse o subchef e i nst r u do nos mt odos
per scr ut ador es da psi col ogi a apl i cada, e emmenos de umai
t er - se- i a vi ndo abai xo o enganoso di scur so do Sr . J os, como
umcast el o de car t as onde t i vesse f al hado o p ao r ei de
espadas, ou como uma pessoa at r ei t a a t ont ur as a quemt i vessem
sacudi do o escadot e. Receoso de que uma r ef l exo a post er i or i
do subchef e i nst r ut or do i nqur i t o o f i zesse suspei t ar de que
havi a al i gat o escondi do como r abo de f or a, o Sr . J os
deci di u, par a evi t ar mal es mai or es, que f i car i a emcasa nessa
noi t e. No se mexer i a do seu cant o, no ent r ar i a na
Conser vat r i a nemque l he vi essempr omet er a f or t una i naudi t a
de descobr i r o document o que mai s pr ocur ado t emsi do desde que
o mundo mundo, nemmai s nemmenos que o r egi st o of i ci al do
nasci ment o de Deus. O sbi o sbi o consoant e o gr au de
pr udnci a que o exor ne, di z- se, e, ai nda que desol ador ament e
i mpr eci sa e i ndef i n vel , h que r econhecer no Sr . J os, no
obst ant e as i r r egul ar i dades que vemcomet endo nos l t i mos
t empos, a exi st nci a de uma espci e de sabedor i a i nvol unt r i a,
daquel as que par ecemt er ent r ado no cor po por vi a r espi r at r i a
ou por dar o sol na cabea, e por i sso no so consi der adas


- 34-


di gnas de par t i cul ar apl auso. Se agor a a pr udnci a l he
aconsel hava a r et i r ada, el e, sabi ament e, acat ar i a a voz da
pr udnci a. Uma ou duas semanas de par agemnas i nvest i gaes
aj udar i ama apagar da sua car a qual quer vest gi o de t emor ou
ansi edade que por l l he t i vesse f i cado.
Depoi s de escassament e j ant ar , como er a seu cost ume e
obr i gava a necessi dade, o Sr . J os achou- se comt odo umser o
por di ant e semt er nada que f azer . Dur ant e mei a hor a ai nda
consegui u di st r ai r - se a f ol hear al gumas das vi das mai s f amosas
da col eco, ai nda l hes acr escent ou uns quant os r ecor t es
r ecent es, mas o seu pensament o no est ava al i , andava a
vaguear pel a escur i do da Conser vat r i a, como umco negr o que
t i vesse encont r ado o r ast o do l t i mo segr edo. Comeou a pensar
que no haver i a nenhumper i go emusar si mpl esment e os ver bet es
que t i nha de r eser va, nemque f ossemapenas t r s ou quat r o
del es, apenas par a ocupar umpouco da noi t e e dor mi r t r anqui l o
depoi s. A pr udnci a t ent ava r et - l o, segur - l o pel a manga,
mas, como t oda a gent e sabe, ou devi a saber , a pr udnci a s
boa quando se t r at a de conser var aqui l o que j no i nt er essa,
que mal podi a f azer - l he abr i r a por t a, i r r api dament e buscar
t r s ou quat r o ver bet es, v l , ci nco, que cont a mai s cer t a,
dei xar i a as capas dos pr ocessos par a out r a ocasi o, assi m
evi t ava t er de ser vi r - se da escada. Foi sobr et udo est a i dei a
que o deci di u. Al umi ando o cami nho coma l ant er na na mo
t r mul a, penet r ou na caver na i mensa da Conser vat r i a e
apr oxi mou- se do f i chei r o. Mai s ner voso do que j ul gar a ant es,
gi r ava a cabea a uml ado e a out r o como se descon f i asse de
que est ava a ser obser vado por mi l har es de ol hos escondi dos na
escur i do dos cor r edor es ent r e as est ant es. Ai nda no se
r ef i zer a do choque da manh. To depr essa quant o l ho
per mi t i r amos dedos af l i t os, ps- se a abr i r e a f echar
gavet as, a pr ocur ar nas di f er ent es l et r as do al f abet o os
ver bet es de que pr eci sava, equi vocou- se uma vez e out r a,

35


at que f i nal ment e consegui u r euni r os pr i mei r os ci nco f amosos
da segunda cat egor i a. J assust ado de ver dade, vol t ou par a
casa a cor r er , como cor ao aos sal t os, como uma cr i ana que
t i vesse i do despensa f ur t ar umdoce e vi esse de l
per segui da por t odos os
monst r os da t r eva. Bat eu coma por t a na car a del es e deu duas
vol t as chave, no quer i a pensar que ai nda t er i a de vol t ar
nessa noi t e Conser vat r i a par a r ecol ocar os mal di t os
ver bet es nos seus l ugar es. Coma i nt eno de acal mar - se, f oi
beber umt r ago da gar r af a de aguar dent e que guar dava par a as
ocasi es, t ant o as boas como as ms. Por causa da pr essa e da
f al t a de cost ume, dado que na sua i nsi gni f i cant e vi da at o
bome o mau havi amsi do r ar i dade, engasgou- se, t ossi u, t or nou
a t ossi r , quase suf ocado, umpobr e auxi l i ar de escr i t a
segur ando ci nco ver bet es na mo, j ul gava el e que er amci nco,
comos ar r ancos da t osse t i nha acabado por dei x- l os cai r , e
no er amci nco, er amsei s, espal hados al i pel o cho, como
qual quer pessoa poder vi r ver e cont ar , um, doi s, t r s,
quat r o, ci nco, sei s, umni co t r ago de aguar dent e nunca f ez
est e ef ei t o.
Quando consegui u enf i mr ecuper ar o f l ego, bai xou- se par a
apanhar os ver bet es, um, doi s, t r s, quat r o, ci nco, no havi a
dvi da, sei s, medi da que os r ecol hi a i a l endo os nomes que
l est avam, f amosos t odos, menos um. Coma pr eci pi t ao e a
agi t ao dos ner vos, o ver bet e i nt r uso vi er a pegado ao que o
pr ecedi a, de f i nos que er ama di f er ena de espessur a mal se
not ava. Est cl ar o que por mui t o que se apur e e r et oque uma
cal i gr af i a, copi ar ci nco r egi st os sumr i os de nasci ment o e
vi da t r abal ho que empouco t empo se despacha. Ao cabo de
mei a hor a j o Sr . J os podi a dar o ser o por t er mi nado e
abr i r out r a vez a por t a. De m vont ade, r euni u os sei s
ver bet es e l evant ou- se da cadei r a. No l he apet eci a nada
ent r ar na Conser vat r i a, mas no havi a out r o r emdi o,


- 36-


o f i chei r o t i nha de est ar compl et o e na sua devi da or demna
manh segui nt e. Se f osse pr eci so consul t ar umdest es ver bet es
e el e no se encont r asse no seu l ugar , a si t uao poder i a
t or nar - se gr ave. De suspei t a emsuspei t a, de i ndagao em
i ndagao, al gumacabar i a por obser var que o Sr . J os vi ve
par edes mei as coma Conser vat r i a Ger al , a qual , como bem
sabemos, no goza da el ement ar pr ot eco de uma vi gi l nci a
noct ur na, al gumse l embr ar i a de per gunt ar onde est ava aquel a
chave de acesso que no chegar a a ser ent r egue. O que t emde
ser , t emde ser , e t emmui t a f or a, pensou semor i gi nal i dade o
Sr . J os, e di r i gi u- se por t a. A mei o cami nho, de sbi t o,
par ou, cur i oso, no me l embr o se de homemou de mul her o
ver bet e que vei o pegado. Vol t ou at r s, t or nou a sent ar - se,
demor ar i a assi mumpouco mai s a obedecer f or a do que t emde
ser . O ver bet e de uma mul her de t r i nt a e sei s anos, nasci da
naquel a mesma ci dade, e del e const amdoi s aver bament os, umde
casament o, out r o de di vr ci o. Como est e ver bet e h de cer t eza
cent enas no f i chei r o, seno mi l har es, por t ant o no se
compr eende por que est ar o Sr . J os a ol har par a el e comuma
expr esso t o est r anha, que pr i mei r a vi st a par ece at ent a,
mas que t ambmvaga e i nqui et a, possi vel ment e est e o modo
de ol har de quem, aos poucos, semdesej o nemr ecusa, se vai
despr endendo de al go e ai nda no v aonde poder dei t ar a mo
par a t or nar a segur ar - se. No f al t ar quemvenha apont ar
supost as e i nadmi ss vei s cont r adi es ent r e i nqui et o, vago e
at ent o, so pessoas que se l i mi t ama vi ver assi mcomo assi m,
pessoas que nunca se encont r ar amcomo dest i no pel a f r ent e. O
Sr . J os ol ha e t or na a ol har o que se encont r a escr i t o no
ver bet e, a cal i gr af i a, escusado ser i a di z- l o, no sua, t em
umdesenho passado de moda, h t r i nt a e sei s anos umout r o
auxi l i ar de escr i t a escr eveu as pal avr as que aqui se podem
l er , o nome da meni na, os nomes dos pai s e dos padr i nhos,


- 37-


a dat a e a hor a do nasci ment o, a r ua, o nmer o e o andar onde
el a vi u a pr i mei r a l uz e sent i u a pr i mei r a dor , umpr i nc pi o
como o de t oda a gent e, as gr andes e pequenas di f er enas vm
depoi s, al guns dos que nascement r amnas enci cl opdi as, nas
hi st r i as, nas bi ogr af i as, nos cat l ogos, nos manuai s, nas
col eces de r ecor t es, os out r os, mal compar ando, so como a
nuvemque passou semdei xar si nal de t er passado, se choveu
no chegou par a mol har a t er r a. Como eu, pensou o Sr . J os.
Ti nha o ar mr i o chei o de homens e mul her es de quemquase t odos
os di as se f al ava nos j or nai s, emci ma da mesa o r egi st o de
nasci ment o de uma pessoa desconheci da, e er a como se os
t i vesse acabado de col ocar nos pr at os duma bal ana, cemnest e
l ado, umno out r o, e depoi s, sur pr eendi do, descobr i sse que
t odos aquel es j unt os no pesavammai s do que est e, que cem
er ami guai s a um, que umval i a t ant o como cem. Se al guml he
ent r asse emcasa nest e moment o e de chof r e per gunt asse,
Acr edi t a, r eal ment e, que o umque voc t ambm val e o mesmo
que cem, que os cemdo seu ar mr i o, par a no i r mos mai s l onge,
val emt ant o como voc, r esponder i a semhesi t ar , Meu car o
senhor , eu sou umsi mpl es auxi l i ar de escr i t a, nada mai s que
umsi mpl es auxi l i ar de escr i t a de ci nquent a anos que no f oi
pr omovi do a of i ci al , se eu achasse que val i a t ant o como ums
dos que al i t enho guar dados, ou como qual quer dest es ci nco de
menos f ama, no t er i a comeado a f azer a mi nha col eco, Ent o
por que que no pr a de ol har par a o ver bet e dessa mul her
desconheci da, como se de r epent e el a t i vesse mai s i mpor t nci a
que t odos os out r os, Pr eci sament e por i sso, meu car o senhor ,
por que desconheci da, Or a, or a, o f i chei r o da Conser vat r i a
est chei o de desconheci dos, Est o no f i chei r o, no est o
aqui , Que quer di zer , No sei bem, Nesse caso, dei xe- se de
pensament os met af si cos par a que a sua cabea no me par ece
t er nasci do, v l pr o ver bet e no l ugar , e dur ma empaz,


- 38-


o que esper o f azer , como t odas noi t es, o t omda r espost a f oi
conci l i ador , mas o Sr . J os ai nda t i nha al guma coi sa a
acr escent ar , Quant o aos pensament os met af si cos, meu car o
senhor , per mi t a- me que l he di ga que qual quer cabea capaz de
os pr oduzi r , o que mui t as vezes no consegue encont r ar as
pal avr as.
Ao cont r r i o do que desej ava, o Sr . J os no pde dor mi r com
a r el at i va paz do cost ume. Per segui a no l abi r i nt o conf uso da
sua cabea semmet af si ca o r ast o dos mot i vos que o t i nham
l evado a copi ar o ver bet e da mul her desconheci da, e no
consegui a encont r ar ums que t i vesse podi do det er mi nar ,
consci ent ement e, a i nopi nada aco. Apenas consegui a r ecor dar
o movi ment o da sua mo esquer da pegando numver bet e embr anco,
l ogo a mo di r ei t a a escr ever , os ol hos a passar emde um
car t o par a o out r o, como se, na r eal i dade, f ossemel es que
est i vessema t r azer as pal avr as dal i par a aqui . Tambmse
l embr ava de como, sur pr eendi do consi go mesmo, ent r ar a
t r anqui l ament e na Conser vat r i a Ger al l evando a l ant er na na
mo f i r me, semner vosi smo, semansi edade, de como col ocar a os
sei s ver bet es nos seus l ugar es, de como o l t i mo t i nha si do o
da mul her desconheci da, i l umi nado at ao der r adei r o i nst ant e
pel o f oco da l ant er na, depoi s desl i zando par a bai xo,
sumi ndo- se, desapar ecendo ent r e umcar t o de uma l et r a ant es e
umcar t o de uma l et r a depoi s, umnome numver bet e, nada mai s.
A mei o da noi t e, ext enuado de no dor mi r , acendeu a l uz.
Depoi s l evant ou- se, vest i u a gabar di na por ci ma da r oupa
i nt er i or e f oi sent ar - se mesa. Ador meceu mui t o mai s t ar de,
coma cabea descansando no ant ebr ao di r ei t o e a mo esquer da
pousada sobr e a cpi a dumver bet e.


- 39-


A deci so do Sr . J os apar eceu doi s di as depoi s. Emger al
no se di z que uma deci so nos apar ece, as pessoas so t o
zel osas da sua i dent i dade, por vaga que sej a, e da sua
aut or i dade, por pouca que t enham, que pr ef er emdar - nos a
ent ender que r ef l ect i r amant es de dar o l t i mo passo, que
ponder ar amos pr s e os cont r as, que sopesar amas
possi bi l i dades e as al t er nat i vas, e que, ao cabo de umi nt enso
t r abal ho ment al , t omar amf i nal ment e a deci so. H que di zer
que est as coi sas nunca se passar amassi m. Decer t o no ent r ar
na cabea de ni nguma i dei a de comer semsent i r suf i ci ent e
apet i t e, e o apet i t e no depende da vont ade de cada um,
f or ma- se por si mesmo, r esul t a de obj ect i vas necessi dades do
cor po, umpr obl ema f si co- qu mi co cuj a sol uo, de ummodo
mai s ou menos sat i sf at r i o, ser encont r ada no cont edo do
pr at o. Mesmo umact o t o si mpl es como o de descer r ua a
compr ar o j or nal pr essupe, no s umsuf i ci ent e desej o de
r eceber i nf or mao, o qual , escl ar ea- se, sendo desej o,
necessar i ament e apet i t e, ef ei t o de act i vi dades f si co- qu mi cas
espec f i cas do cor po, ai nda que de di f er ent e nat ur eza, como
pr essupe t ambm, esse act o r ot i nei r o, por exempl o, a cer t eza,
ou a convi co, ou a esper ana, no consci ent es, de que a
vi at ur a de di st r i bui o no se at r asou ou de que o post o de
venda de j or nai s no est f echado por doena ou ausnci a
vol unt r i a do pr opr i et r i o.


- 41-



Al i s, se per si st ssemos emaf i r mar que as nossas deci ses
somos ns que as t omamos, ent o t er amos de pr i nci pi ar por
di l uci dar , por di scer ni r , por di st i ngui r , quem, emns,
aquel e que t omou a deci so e aquel e que depoi s a i r cumpr i r ,
oper aes i mposs vei s, onde as houver . Emr i gor , no t omamos
deci ses, so as deci ses que nos t omama ns. A pr ova
encont r amo- l a emque, l evando a vi da a execut ar sucessi vament e
os mai s di ver sos act os, no f azemos pr eceder cada umdel es de
umper odo de r ef l exo, de aval i ao, de cl cul o, ao f i mdo
qual , e s ent o, que nos decl ar ar amos emcondi es de
deci di r se i r amos al moar , ou compr ar o j or nal , ou pr ocur ar a
mul her desconheci da.
por est as r azes que o Sr . J os, mesmo que o submet essem
ao mai s aper t ado dos i nt er r ogat r i os, no saber i a di zer como e
por qu o t omou a deci so, ouamos a expl i cao que dar i a, S
sei que f oi na noi t e de quar t a- f ei r a, est ava eu emcasa, de
t o cansado que me sent i a nemt i nha quer i do j ant ar , ai nda
t i nha a cabea r oda de t er l evado t odo o sant o di a emci ma
daquel a escada, o chef e devi a compr eender que j no t enho
i dade par a essas acr obaci as, que no sou nenhumr apaz, al mdo
padeci ment o, Que padeci ment o, Sof r o de t ont ur as, ver t i gens,
at r aco do abi smo, ou como quer que l he quei r amchamar , Nunca
se quei xou, No gost o de me quei xar , boni t o da sua par t e,
cont i nue, Est ava a pensar emmet er - me na cama, mi nt o, at j
t i nha descal ado os sapat os, quando de r epent e t omei a
deci so, Se t omou a deci so, sabe por que a t omou, Acho que
no a t omei eu, que f oi el a a t omar - me a mi m, As pessoas
nor mai s t omamdeci ses, no so t omadas por el as, At noi t e
de quar t a- f ei r a t ambmeu pensava assi m, Que f oi que sucedeu
na noi t e de quar t a- f ei r a, I st o mesmo que l he est ou a cont ar ,
t i nha o ver bet e da mul her desconheci da emci ma da


- 42-


mesas- de- cabecei r a, pus- me a ol har par a el e como se f osse a
pr i mei r a vez, Mas j t i nha ol hado ant es, Desde segunda- f ei r a,
emcasa, quase no f azi a out r a coi sa, Est ava por t ant o a
amadur ecer a deci so, Ou el a est eve a amadur ecer - me a mi m,
Adi ant e, adi ant e, no me venha out r a vez comessa, Tor nei a
cal ar os sapat os, vest i o casaco e a gabar di na, e sa , nemme
l embr ei de pr a gr avat a, Que hor as er am, A umas dez e mei a,
Aonde f oi depoi s, r ua onde a mul her desconheci da nasceu, Com
que i nt eno, Quer i a ver o s t i o, o pr di o, a casa, Fi nal ment e
est a r econhecer que houve uma deci so e que f oi , como t er i a
de ser , t omada por si , No senhor , si mpl esment e passei a t er
consci nci a del a, Par a auxi l i ar de escr i t a no h dvi da de
que sabe ar gument ar , Emger al no se r epar a nos auxi l i ar es de
escr i t a, no se l hes f az j ust i a, Pr ossi ga, O pr di o est ava
l , havi a l uz nas j anel as, Ref er e- se casa da mul her , Si m,
Que f ez a segui r , Fi quei al i uns mi nut os, A ol har , Si msenhor ,
a ol har , S a ol har , Si msenhor , s a ol har , E depoi s, Depoi s,
mai s nada, No t ocou por t a, no subi u, no f ez per gunt as,
Que i dei a a sua, nemt al coi sa me passou pel a cabea, quel a
hor a da noi t e, Que hor as er am, Nessa al t ur a ser i amumas onze e
mei a, Foi a p, Si msenhor , E como f oi que vol t ou, Tambma
p, Quer di zer , no t emt est emunhas, Que t est emunhas, A pessoa
que o t er i a at endi do por t a, se t i vesse subi do, o condut or de
umel ct r i co ou de umaut ocar r o, por exempl o, E ser i am
t est emunhas de qu, De t er i do r eal ment e r ua da mul her
desconheci da, E par a que ser vi r i amessas t est emunhas, Par a
pr ovar que t udo i sso no f oi umsonho, Di sse a ver dade, s a
ver dade e nada mai s que a ver dade, est ou sob j ur ament o, a
mi nha pal avr a dever bast ar , Poder i a bast ar , t al vez, se no
houvesse no seu r el at o umpor menor al t ament e denunci ador ,
i ncongr uent e, por assi mdi zer , Que por menor , A gr avat a.


- 43-


Que t emque ver a gr avat a comest e assunt o, Umf unci onr i o da
Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l no vai a l ado nenhumsem
a gr avat a post a, i mposs vel , ser i a uma f al t a cont r a a
pr pr i a nat ur eza, J l he di sse que no est ava emmi m, que f ui
t omado pel a deci so, I sso ser mai s uma pr ova de que se t r at ou
de umsonho, No est ou a ver como, De duas, uma, ou voc
r econhece que t omou a deci so, como t oda a gent e, e eu est ou
di spost o a acr edi t ar que f oi semgr avat a r ua da mul her
desconheci da, desvi o de condut a pr of i ssi onal censur vel que
por agor a no pr et endo exami nar , ou i nsi st e emdi zer que f oi
t omado pel a deci so, e i sso, mai s a i ncont or nvel quest o da
gr avat a, s numest ado de sonho que ser i a admi ss vel , Repi t o
que no t omei a deci so, ol hei o ver bet e, cal cei os sapat os e
sa , Ent o sonhou, No sonhei , Dei t ou- se, ador meceu e sonhou
que f oi r ua da mul her desconheci da, Posso descr ever - l he a
r ua, Ter i a de me pr ovar que nunca por l t i nha passado ant es,
Posso di zer - l he como o pr di o, Or a, or a, de noi t e t odos os
pr di os so par dos, Dos gat os que se cost uma di zer que so
par dos de noi t e, Os pr di os t ambm, Ent o no acr edi t a emmi m,
No, Por qu, se me aut or i za que per gunt e, Por que o que af i r ma
t er f ei t o no ent r a na mi nha r eal i dade, e o que no ent r a na
mi nha r eal i dade no t emexi st nci a, O cor po que sonha r eal ,
por t ant o, sal vo opi ni o mai s aut or i zada, t ambmt emde ser
r eal o sonho que el e est i ver a sonhar , O sonho s t em
r eal i dade como sonho, Quer di zer que a mi nha ni ca r eal i dade
f oi essa, Si m, f oi essa a sua ni ca r eal i dade vi vi da, Posso
vol t ar ao t r abal ho, Pode, mas pr epar e- se, por que ai nda vamos
t er de t r at ar da quest o da gr avat a.
Tendo- se l i vr ado comf el i ci dade do i nqur i t o admi ni st r at i vo
aos i mpr essos desapar eci dos, o Sr . J os, par a no per der os
ganhos di al ct i cos que havi a conqui st ado, i nvent ou na sua
cabea a f ant asi a dest e novo di l ogo, do qual , apesar do t om


- 44-


i r ni co e comi nat r i o do ar guent e, sai u f aci l ment e vencedor ,
como uma nova l ei t ur a, mai s at ent a, poder compr ovar . E f - l o
comt al convi co que at f oi capaz de ment i r a si pr pr i o e
l ogo sust ent ar a ment i r a semqual quer r emor so de consci nci a,
como se no f osse el e o pr i mei r o a saber que ef ect i vament e
ent r ou no pr di o e subi u a escada, que encost ou o ouvi do
por t a da casa onde, segundo o ver bet e, a mul her desconheci da
nasceu. cer t o que no se at r eveu a t ocar a campai nha, nest e
pont o t i nha di t o a ver dade, mas per maneceu al guns mi nut os no
escur o do pat amar , i mvel , t enso, t ent ando per ceber os sons
que vi nhamde dent r o, t o cur i oso que quase esqueci a o medo de
ser sur pr eendi do e t omado por l adr o de casas. Ouvi u o chor o
r abugent o de uma cr i ana de ber o, Deve ser o f i l ho, um
sussur r o doce de embal o f emi ni no, Ser el a, de sbi t o uma voz
de homemdi sse passando do out r o l ado, Essa cr i ana nunca mai s
se cal a, o cor ao do Sr . J os deu umpul o de sust o, se a
por t a se abr i sse, poder i a mui t o bemacont ecer , t al vez o homem
est i vesse par a sai r , Quem voc, que quer daqui , per gunt ar i a,
Que devo f azer agor a, per gunt ava- se o Sr . J os, coi t ado del e,
no f ez nada, f i cou al i par al i sado, i ner me, a sua sor t e f oi o
pai do meni no no ser apr eci ador do ant i go hbi t o mascul i no de
i r at ao caf depoi s de j ant ar par a conver sar comos ami gos.
Ent o, quando s o chor o da cr i ana t or nou a ouvi r - se, o Sr .
J os comeou a descer a escada devagar i nho, semacender a l uz,
r oando ao de l eve a par ede coma mo esquer da par a no se
desequi l i br ar , as cur vas do cor r i mo er amdemasi ado aper t adas,
emcer t a al t ur a quase o af ogou uma onda de t er r or ao pensar no
que suceder i a se uma out r a pessoa, si l enci osa, i nvi s vel aos
seus ol hos, vi esse naquel e moment o a subi r a escada, r oando a
par ede coma mo di r ei t a, no t ar dar i ama chocar , a cabea do
out r o bat endo cont r a o seu pei t o, de cer t eza i r i a ser mui t o


- 45-


pi or que est ar no al t o da escada de mo e vi r uma t ei a de
ar anha l amber - l he a car a, t ambmpoder i a ser al gumda
Conser vat r i a Ger al que o t i vesse segui do at aqui como f i t o
de sur pr eend- l o emf l agr ant e del i t o e assi mpoder j unt ar ao
pr ocesso di sci pl i nar que pr ovavel ment e est ar i a emcur so a pea
i ncr i mi nat r i a i r r espond vel que l he f al t ava ai nda. Quando o
Sr . J os f i nal ment e chegou r ua as per nas t r emi am- l he, o suor
i nundava- l he a t est a, Est ou f ei t o uma pi l ha de ner vos,
r epr eendeu- se. Depoi s, di spar at adament e, como se o cr ebr o se
l he t i vesse de sbi t o desgover nado e movi do emt odas as
di r eces, como se o t empo houvesse encol hi do t odo, de t r s
par a di ant e e de di ant e par a t r s, compr i mi do emumi nst ant e
compact o, pensou que a cr i ana a quemt i nha ouvi do chor ar por
t r s da por t a er a, t r i nt a e sei s anos ant es, a mul her
desconheci da, que el e pr pr i o er a umr apaz de cat or ze anos sem
qual quer mot i vo par a andar pr ocur a de al gum, mui t o menos a
est as hor as da noi t e. Par ado no passei o, ol hou a r ua como se
no a t i vesse vi st o ai nda, h t r i nt a e sei s anos os candeei r os
de i l umi nao pbl i ca davamuma l uz mai s pl i da, a cal ada no
er a asf al t ada, mas de pedr as al i nhadas, a t abul et a da l oj a da
esqui na anunci ava sapat os e no comi da r pi da. O t empo
moveu- se, r ecomeou a di l at ar - se aos poucos, depoi s mai s
depr essa, par eci a que dava saces vi ol ent os, como se est i vesse
dent r o de umovo e f or cej asse por sai r , as r uas sucedi am- se,
sobr epunham- se, os pr di os apar eci ame desapar eci am, mudavam
de cor , de f ei t i o, t odas as coi sas buscavamansi osas os seus
l ugar es ant es que a l uz do amanhecer vi esse mudar novament e os
s t i os. O t empo puser a- se a cont ar os di as desde o pr i nc pi o,
agor a usando a t bua de mul t i pl i cao par a r ecuper ar o at r aso,
e comt ant o acer t o o f ez que o Sr . J os j t i nha out r a vez
ci nquent a anos quando chegou a casa.


- 46-


Quant o cr i ana l acr i mosa, essa s est ava uma hor a mai s
vel ha, o que demonst r a que o t empo, ai nda que os r el gi os
quei r amconvencer - nos do cont r r i o, no o mesmo par a t oda a
gent e.
O Sr . J os passou uma noi t e di f ci l , a j unt ar s l t i mas que
no havi amsi do mel hor es. No ent ant o, apesar das f or t ssi mas
emoes vi vi das dur ant e a sua br eve excur so noct ur na, ai nda
mal t i nha acabado de puxar a dobr a do l enol par a ci ma da
or el ha, conf or me er a seu hbi t o, e j havi a ca do numsono que
qual quer pessoa, pr i mei r a vi st a, denomi nar i a pr of undo e
r epar ador , mas l ogo sai u del e, br uscament e, como se al gum,
semr espei t o nemcont empl aes, o t i vesse sacudi do pel o ombr o.
Desper t ou- o uma i dei a i nesper ada que l he i r r ompeu no mei o do
sono, de ummodo t o f ul mi nant e que nemdeu t empo a que um
sonho se t ecesse comel a, a i dei a de que t al vez a mul her
desconheci da, a do ver bet e, f osse, af i nal de cont as, aquel a
que el e ouvi r a a embal ar a cr i ana, a do mar i do i mpaci ent e,
nesse caso a sua busca t er i a t er mi nado, est upi dament e
t er mi nado, no pr pr i o moment o emque dever i a comear . Uma
angst i a sbi t a aper t ou- l he a gar gant a enquant o a r azo
af l i gi da t ent ava r esi st i r , quer i a que el e most r asse
i ndi f er ena, que di ssesse, Mel hor assi m, menos t r abal ho me
dar , mas a angst i a no desi st i a, cont i nuava a aper t ar , a
aper t ar , e agor a er a el a que est ava a per gunt ar r azo, E que
vai el e f azer , se j no pode r eal i zar o que pensou, Far o
que sempr e f ez, r ecor t ar r ecor t es de j or nai s, f ot ogr af i as,
not ci as, ent r evi st as, como se no t i vesse sucedi do nada,
Coi t ado, no acr edi t o que o consi ga, Por qu, A angst i a,
quando chega, no se vai embor a comessa f aci l i dade, Poder
escol her out r o ver bet e e i r pr ocur a dessa pessoa, O acaso
no escol he, pr ope, f oi o acaso que l he t r ouxe a mul her
desconheci da, s ao acaso compet e t er vot o nest a mat r i a, No
l he f al t amdesconheci dos no f i chei r o, Mas f al t am- l he os


- 47-


mot i vos par a escol her umdel es, e no out r o, umdel es em
par t i cul ar , e no umqual quer de t odos os out r os, No cr ei o
que sej a uma boa r egr a de vi da dei xar - se al gumgui ar pel o
acaso, Boa r egr a ou no, conveni ent e ou no, f oi o acaso que
l he ps nas mos aquel e ver bet e, E se a mul her f or a mesma, Se
a mul her f or a mesma, ent o o acaso f oi esse, Semout r as
consequnci as, Quemsomos ns par a f al ar de consequnci as, se
da f i l a i nt er mi nvel del as que i ncessant ement e vmcami nhando
na nossa di r eco apenas podemos ver a pr i mei r a, Si gni f i ca
i sso que al go pode acont ecer ai nda, Al go, no, t udo, No
compr eendo, S por que vi vemos absor t os que no r epar amos que
o que nos vai acont ecendo dei xa i nt act o, emcada moment o, o
que nos pode acont ecer , Quer i sso di zer que o que pode
acont ecer se vai r egener ando const ant ement e, No s se
r egener a como se mul t i pl i ca, bast a que compar emos doi s di as
segui dos, Nunca pensei que f osse assi m, So coi sas que s os
angust i ados conhecembem.
Como se a conver sa no l he di ssesse r espei t o, o Sr . J os
r evol vi a- se na cama sempoder ent r ar no sono, Se a mul her a
mesma, r epet i a, se depoi s di st o t udo a mul her a mesma, r asgo
o mal di t o ver bet e e no penso mai s no assunt o. Sabi a que
est ava s a t ent ar di sf ar ar a decepo, sabi a que no
supor t ar i a r egr essar aos gest os e aos pensament os de sempr e,
er a como se t i vesse est ado a pont o de embar car descober t a da
i l ha mi st er i osa, e no l t i mo i nst ant e, j como p na pr ancha,
l he apar ecesse al gumde mapa est endi do, No val e a pena
par t i r es, a i l ha desconheci da que quer i as encont r ar j est
aqui , r epar a, t ant o de l at i t ude, t ant o de l ongi t ude, t em
por t os e ci dades, mont anhas e r i os, t odos comos seus nomes e
hi st r i as, o mel hor que t e r esi gnes a ser quems. Mas o Sr .
J os no quer i a r esi gnar - se, cont i nuava a ol har o hor i zont e
que par eci a per di do, e de r epent e, como se uma nuvemnegr a se


- 48-


t i vesse af ast ado par a dei xar apar ecer o sol , per cebeu que a
i dei a que o desper t ar a er a enganosa, l embr ou- se que do ver bet e
const avamdoi s aver bament os, umpor casament o, out r o por
di vr ci o, e aquel a mul her do pr di o est ava de cer t eza casada,
se f osse a mesma t er i a de haver no ver bet e umaver bament o novo
de casament o, embor a sej a cer t o que s vezes a Conser vat r i a
se engana, mas ni sso o Sr . J os no qui s pensar .


- 49-


Al egando r azes par t i cul ar es de i r r esi st vel f or a mai or ,
mas que pedi u l i cena par a no expl i car , r ecor dando emt odo o
caso que emvi nt e e ci nco anos de cumpr i dor e sempr e pont ual
ser vi o er a est a a pr i mei r a vez que o f azi a, o Sr . J os
sol i ci t ou aut or i zao par a sai r uma hor a mai s cedo. Segui ndo
as di sposi es que r egul avama compl exa r el ao hi er r qui ca da
Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l , comeou por f or mul ar a
pr et enso ao of i ci al da sua al a, de cuj a boa ou m di sposi o
de esp r i t o i r i amdepender os t er mos emque o pedi do ser i a
t r ansmi t i do ao subchef e cor r espondent e, o qual , por seu t ur no,
omi t i ndo ou acr escent ando pal avr as, acent uando est a s l aba ou
apagando aquel a, poder i a, at cer t o pont o, i nf l ui r na deci so
f i nal . Sobr e est a quest o, por m, so mui t as mai s as dvi das
que as cer t ezas, por quant o os mot i vos que l evamo conser vador
a conceder ou a negar est as ou out r as aut or i zaes s por el e
so conheci dos, no exi st i ndo memr i a nemr egi st o, emt ant os
anos de Conser vat r i a, de umni co despacho, escr i t o ou
ver bal , dot ado da r espect i va f undament ao. I gnor ar - se- o,
por t ant o, par a sempr e, as r azes por que o Sr . J os f oi
aut or i zado a sai r mei a hor a mai s cedo eml ugar da hor a
compl et a que havi a r equer i do. l eg t i mo i magi nar , embor a se
t r at e de uma especul ao gr at ui t a, no ver i f i cvel , que o
of i ci al , pr i mei r o, ou o subchef e, depoi s, ou ambos, t enham
adi t ado que t o demor ada ausnci a af ect ar i a negat i vament e


- 51-


o ser vi o, mui t o mai s pr ovvel que o chef e apenas t enha
r esol vi do apr ovei t ar a ocasi o par a abat er novament e os
subor di nados comuma das suas exi bi es de aut or i dade
di scr i ci onr i a. I nf or mado da deci so pel o of i ci al , a quema
t r ansmi t i r a o subchef e, o Sr . J os dei t ou cont as ao t empo e
concl ui u que, se no quer i a chegar t ar de ao seu dest i no, se
no quer i a que Lhe apar ecesse pel a f r ent e o dono da casa, j
r egr essado do t r abal ho, t er i a de t omar umt xi , l uxo mai s do
que r ar o na sua vi da. Ni ngumest ava sua esper a, podi a at
suceder que no houvesse ni ngumna casa quel a hor a, mas o
que aci ma de t udo desej ava er a no ser obr i gado a
conf r ont ar - se coma i mpaci nci a do homem, ser - l he- i a mui t o
mai s embar aoso dar sat i sf ao s desconf i anas de uma pessoa
assi mdo que r esponder s per gunt as de uma mul her comumf i l ho
nos br aos.
O homemno apar eceu por t a nemdepoi s se l he ouvi u a voz
dent r o de casa, por t ant o est ar i a ai nda no empr ego ou vi r i a a
cami nho, e a mul her no t r azi a o f i l ho nos br aos. O Sr . J os
per cebeu l ogo que a mul her desconheci da, casada f osse el a ou
di vor ci ada, nunca poder i a ser a que t i nha na sua f r ent e. Por
mui t o bemconser vada que est i vesse, por mui t o que a houvesse
poupado o t empo, no er a nat ur al l evar al gumt r i nt a e sei s
anos no cor po e par ecer t er menos de vi nt e e ci nco na car a. O
Sr . J os podi a t er vi r ado si mpl esment e as cost as, ar mar uma
expl i cao r pi da, di zer , por exempl o, Descul pe, enganei - me,
vi nha pr ocur a dout r a pessoa, mas, de uma manei r a ou out r a, a
pont a do seu f i o de Ar i adne, par a usar a l i nguagemmi t ol gi ca
da or demde ser vi o, er a al i que est ava, semesquecer , t ambm,
a r azovel pr obabi l i dade de vi ver emout r as pessoas na casa, e
ent r e el as se encont r ar o obj ect o da sua busca, embor a, como
f i cmos a saber , o esp r i t o do Sr . J os r ej ei t e comveemnci a
t al hi pt ese. Ti r ou poi s o ver bet e do bol so, enquant o di zi a,
Boas t ar des, mi nha senhor a, Boas t ar des, que desej a,


- 52


per gunt ou a mul her , Sou f unci onr i o da Conser vat r i a Ger al do
Regi st o Ci vi l e f ui i ncumbi do de i nvest i gar cer t as dvi das que
sur gi r amsobr e a i nscr i o duma pessoa que sabemos haver
nasci do nest a casa, Nemo meu mar i do nemeu nascemos aqui , s
a nossa f i l ha, que t emagor a t r s meses, suponho que no se
t r at ar del a, Que i dei a, a pessoa que ando a pr ocur ar uma
mul her de t r i nt a e sei s anos, E eu t enho vi nt e e set e, No
pode ser a mesma, por t ant o, di sse o Sr . J os, e l ogo, Como o
seu nome. A mul her di sse- l ho, el e f ez uma pausa par a sor r i r ,
depoi s per gunt ou, Vi ve h mui t o t empo nest a casa, H doi s
anos, Conheceu as pessoas que aqui r esi di amant es, est as,
l eu- l he o nome da mul her desconheci da e os nomes dos pai s, No
sabemos nada dessa gent e, a casa est ava desocupada e o meu
mar i do t r at ou do ar r endament o como pr ocur ador do
pr opr i et r i o, H no pr di o al gumi nqui l i no ant i go, No
r s- do- cho di r ei t o vi ve uma senhor a de mui t a i dade, pel o que
t enho ouvi do di zer a i nqui l i na mai s ant i ga, Pr ovavel ment e h
t r i nt a e sei s anos ai nda no vi vi a aqui , as pessoas hoj e
mudam- se mui t o, I sso no sei di zer , o mel hor ser o senhor
f al ar comel a, e agor a t enho de i r , o meu mar i do est por a a
chegar e no gost a de me ver a conver sar comest r anhos, al m
di sso est ava a t r at ar do j ant ar , Sou umf unci onr i o da
Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l , no posso ser um
est r anho, e vi maqui emser vi o, se a i ncomodei peo- l he
descul pa. O t ommel i ndr ado do Sr . J os abr andou a mul her , Or a
essa, no me i ncomodou nada, s quer i a di zer que se o meu
mar i do c est i vesse t i nha- l he pedi do l ogo de ent r ada a
cr edenci al , Most r o- l he o meu car t o de f unci onr i o, vej a, Ah,
mui t o bem, chama- se Sr . J os, mas quando eu di sse cr edenci al
quer i a di zer umdocument o of i ci al onde se f i zesse meno do
assunt o que est encar r egado de i nvest i gar , O conser vador no
pensou que pudesse vi r encont r ar desconf i anas, Cada umt emo
seu f ei t i o, e a vi zi nha do r s- do- cho di r ei t o,


- 53-


dessa ent o nemse f al a, no abr e a por t a a ni ngum, eu sou
di f er ent e, gost o de conver sar comas pessoas, Agr adeo- l he a
amabi l i dade comque est a at ender - me, Tenho pena de no t er
podi do ser - l he mai s t i l , Pel o cont r r i o, aj udou- me mui t o,
menci onou a senhor a do r s- do- cho e l embr ou a quest o da
cr edenci al , Ai nda bemque assi mpensa. A conver sa t i nha j ei t o
de cont i nuar por mai s al guns mi nut os, mas o sossego dent r o de
casa f oi subi t ament e i nt er r ompi do pel o chor o da cr i ana, que
devi a t er desper t ado, E o seu meni no, di sse o Sr . J os, No
meni no, uma meni na, j l ho t i nha di t o, sor r i u a mul her , e o
Sr . J os sor r i u t ambm. Nesse moment o a por t a da r ua bat eu e a
l uz da escada acendeu- se, o meu mar i do, conheo- l he a
manei r a de ent r ar , sussur r ou a mul her , v- se embor a e f aa de
cont as que no f al ou comi go. O Sr . J os no desceu. Semr u do,
nos bi cos dos ps, subi u r api dament e at ao pat amar de ci ma e
al i se dei xou f i car , encost ado par ede, como cor ao
pal pi t ando como se est i vesse a vi ver uma avent ur a per i gosa,
enquant o uns passos f i r mes de homemnovo cr esci ame se
apr oxi mavam. A campai nha t ocou, ent r e o abr i r e o f echar da
por t a da casa ai nda se ouvi u o chor o da cr i ana, depoi s um
gr ande si l nci o encheu a espi r al da escada. Passado ummi nut o
a l uz ger al apagou- se. Foi s ent o que o Sr . J os r epar ou que
quase t odo o seu di l ogo coma mul her havi a decor r i do, como se
ume out r o t i vessemal guma coi sa a ocul t ar , na penumbr a
cmpl i ce do i nt er i or do pr di o, cmpl i ce f oi a i nesper ada
pal avr a que l he vei o cabea, Cmpl i ce de qu, cmpl i ce
por qu, per gunt ou- se, o cer t o que el a no t i nha vol t ado a
acender a l uz que, l ogo s pr i mei r as pal avr as t r ocadas, se
havi a apagado. Comeou f i nal ment e a descer a escada, pr i mei r o
comt odas as caut el as, depoi s apr essado, s par ou umi nst ant e
escut a di ant e da por t a do r s- do- cho di r ei t o, ouvi a- se l
dent r o umsomque devi a ser de r di o, no pensou emt ocar



- 54-


a campai nha, dei xar i a a nova i nvest i gao par a o
f i m- de- semana, par a sbado ou domi ngo, mas nessa al t ur a no o
apanhar i amemf al so, apr esent ar - se- i a de cr edenci al na mo,
i nvest i do de uma aut or i dade f or mal que ni ngumse at r ever i a a
pr emdvi da. Fal sa cr edenci al , cl ar o est , mas que l he
evi t ar i a, coma i r r esi st vel f or a de umt i mbr e of i ci al e de
umsel o br anco aut nt i cos, o t r abal ho de t er de di ssi par
desconf i anas ant es de ent r ar no mi ol o da quest o. Quant o
assi nat ur a do chef e, sent i a- se absol ut ament e t r anqui l o, no
er a cr vel que a senhor a i dosa do r s- do- cho di r ei t o t i vesse
vi st o al guma vez a f i r ma do conser vador , cuj os f l or eados,
pensando bem, gr aas sua pr pr i a f ant asi a or nament al , no
ser i ammui t o di f cei s de i mi t ar . Se t udo cor r esse bemdest a
vez, como est ava cer t o de que haver i a de cor r er , cont i nuar i a a
f azer uso do document o sempr e que encont r asse ou pr evi sse
di f i cul dades nas f ut ur as pesqui sas, poi s est ava convenci do de
que a busca no acabar i a no t al r s- do- cho. Supondo que a
i nqui l i na f osse do t empo emque a f am l i a da mul her
desconheci da t i nha vi vi do no pr di o, podi a acont ecer que no
se dessemuns comos out r os, que t udo se r eduzi sse, na memr i a
cansada da anci , a umas quant as l embr anas vagas, depender i a
dos anos que t i vessemdecor r i do desde a mudana da f am l i a do
segundo andar par a out r o l ocal da ci dade. Ou do pa s, ou do
mundo, pensou pr eocupado, j na r ua. As pessoas f amosas da sua
col eco, por onde quer que andem, t msempr e umj or nal ou uma
r evi st a a segui r - l hes a pi st a e a f ungar - l hes o chei r o par a
mai s uma f ot ogr af i a, par a mai s uma per gunt a, mas da gent e
vul gar ni ngumquer saber , ni ngumse i nt er essa
ver dadei r ament e por el a, ni ngumse pr eocupa comsaber o que
f az, nemo que pensa, nemo que sent e, mesmo nos casos emque
se quer f azer cr er o cont r r i o, f i ngi do. Se a mul her
desconheci da t i vesse i do vi ver par a o est r angei r o, f i car i a
f or a do seu al cance, ser i a como se est i vesse mor t a,


- 55-


Pont o f i nal , acabava- se a hi st r i a, mur mur ou o Sr . J os, mas
l ogo consi der ou que no ser i a t ant o assi m, que el a, ao i r - se
de c, t er i a dei xado ao menos uma vi da at r s de si , t al vez s
uma pequena vi da, quat r o anos, ci nco, quase nada, ou qui nze,
ou vi nt e, umencont r o, umdesl umbr ament o, uma decepo, uns
quant os sor r i sos, umas quant as l gr i mas, o que pr i mei r a
vi st a i gual par a t odos e na r eal i dade di f er ent e par a cada
um. E di f er ent e t ambmde cada vez. Chegar ei aonde puder ,
r emat ou o Sr . J os comuma ser eni dade que no par eci a ser sua.
Como se f osse essa a concl uso l gi ca do que t i nha pensado,
ent r ou numa papel ar i a e compr ou umgr osso cader no de f ol has
paut adas, dos usados pel os est udant es par a apont ar as mat r i as
de ensi no medi da que j ul gamque as vo apr endendo.
A f al si f i cao da cr edenci al no l he l evou mui t o t empo.
Vi nt e e ci nco anos de quot i di ana pr t i ca cal i gr f i ca sob a
vi gi l nci a de of i ci ai s zel osos e subchef es exi gent es
t i nham- l he val i do umdom ni o pl eno das f al anges, do pul so e da
chave da mo, uma f i r meza absol ut a t ant o nas l i nhas cur vas
como nas l i nhas r ect as, umquase i nst i nt i vo sent i do dos
gr ossos e dos f i nos, uma noo per f ei t a do gr au de f l ui dez e
vi scosi dade das t i nt as, que, post os pr ova nest a ocasi o,
der amcomo r esul t ado umdocument o capaz de r esi st i r s
per scr ut aes da mai s pot ent e das l upas. Denunci ador as, s as
i mpr esses di gi t ai s e as i mpr egnaes i nvi s vei s de suor que
f i car amno papel , mas a pr obabi l i dade de vi r a r eal i zar - se
qual quer dest es exames er a, evi dent ement e, nf i ma. O mai s
compet ent e per i t o emgr af ol ogi a, chamado a depor , j ur ar i a que
o document o sob j u zo er a de punho e l et r a do chef e da
Conser vat r i a, e t o aut nt i co como se el e o t i vesse escr i t o
empr esena de t est emunhas i dneas. A r edaco da cr edenci al ,
o est i l o, o vocabul r i o empr egado, aduzi r i a por sua vez um
psi cl ogo emr ef or o do par ecer do car o col ega,


- 56-


most r am saci edade que o seu aut or pessoa ext r emament e
aut or i t r i a, dot ada de car ct er dur o, semf l exi bi l i dade nem
aber t ur a, segur o da sua r azo, despr ezador da opi ni o al hei a,
como mesmo uma cr i ana poder i a f aci l ment e concl ui r da l ei t ur a
do t ext o, que assi mr eza, Emnome dos poder es que me f or am
conf er i dos e que debai xo de j ur ament o mant enho, apl i co e
def endo, f ao saber , como Conser vador dest a Conser vat r i a
Ger al do Regi st o Ci vi l , a t odos quant os, ci vi s ou mi l i t ar es,
par t i cul ar es ou pbl i cos, vej am, l ei ame compul semest a
cr edenci al escr i t a e f i r mada de meu punho e l et r a, que Ful ano
de Tal , auxi l i ar de escr i t a a meu ser vi o e da Conser vat r i a
Ger al que di r i j o, gover no e admi ni st r o, r ecebeu di r ect ament e
de mi ma or deme o encar go de aver i guar e apur ar t udo quant o
di ga r espei t o vi da passada, pr esent e e f ut ur a de Ful ana de
Tal , nasci da nest a ci dade a t ant os de t al , f i l ha de Bel t r ano
de Tal e de Ci cr ana de Tal , devendo, por t ant o, semmai s
compr ovaes, ser emnel e r econheci dos, como seus pr pr i os, e
por t odo o t empo que a i nvest i gao dur ar , os poder es
absol ut os que, por est a vi a e par a est e caso, del ego na sua
pessoa. Assi mo t mexi gi do as conveni nci as do ser vi o
conser vat or i al e o deci di u a mi nha vont ade. Cumpr a- se. Tr mul a
de sust o, t endo a dur as penas acabado de l er o i mpr essi onant e
papel , a t al cr i ana cor r eu a pr ot eger - se no r egao da me,
per gunt ando- l he como f oi poss vel que umauxi l i ar de escr i t a
como est e Sr . J os, t o pac f i co de seu nat ur al , t o cor dat o
de cost umes, t enha si do capaz de conceber , de i magi nar , de
i nvent ar na sua cabea, semdi spor de ummodel o ant er i or por
onde gui ar - se, uma vez que no nor ma nemse ver i f i car am
necessi dades t cni cas par a que a Conser vat r i a Ger al al guma
vez t i vesse passado cr edenci ai s, a expr esso de umpoder a t al
pont o despt i co, que o m ni mo que dest e se pode di zer A
assust ada cr i ana ai nda t er de comer mui t o po e mui t o sal
ant es de comear a apr ender da vi da, nessa al t ur a j no a


- 57-



sur pr eender descobr i r como, chegada a ocasi o, at os bons
podemt or nar - se dur os e pr epot ent es, mesmo que sej a apenas
escr evendo uma cr edenci al , f al si f i cada ou no. Di r o el es a
descul par - se, que esse no er a eu, est ava s a escr ever , a
agi r emnome dout r a pessoa, e no mel hor dos casos o que quer em
i l udi r - se a si mesmos, poi s, na ver dade, a dur eza e a
pr epot nci a, quando no a cr uel dade, er a dent r o del es que
est avama mani f est ar - se, e no dent r o de out r o, vi s vel ou
i nvi s vel . Ai nda assi m, aval i ando o que sucedeu at agor a
pel os seus ef ei t os, pouco pr ovvel que das i nt enes e obr as
f ut ur as do Sr . J os possamadvi r sr i os pr ej u zos ao mundo,
por t ant o dei xemos pr ovi sor i ament e emsuspenso o nosso j u zo
enquant o out r as aces, mai s escl ar ecedor as, t ant o no bom
sent i do como no mau, no desenhar emo seu def i ni t i vo r et r at o.
No sbado, vest i do o mel hor f at o, de cami sa l avada e passada
a f er r o, de gr avat a mai s ou menos cor r ect a, quase a condi zer ,
aconchegando numbol so i nt er i or do casaco o sobr escr i t o
t i mbr ado coma cr edenci al , o Sr . J os t omou umt xi por t a de
casa, no par a ganhar t empo, o di a er a seu, mas por que as
nuvens est avama ameaar chuva, e el e no quer i a apar ecer
senhor a do r s- do- cho di r ei t o a pi ngar das or el has e comas
bai nhas das cal as sal pi cadas de l ama, ar r i scando- se a que el a
l he f echasse a por t a na car a ant es de poder di zer ao que i a.
Sent i a- se exci t ado a i magi nar como o r eceber i a a senhor a
i dosa, no ef ei t o que causar i a na vel ha, vei o- l he sempensar o
pej or at i vo t er mo, a l ei t ur a de umpapel como aquel e,
i nt i mat i vo e i nt i mi dant e, h pessoas que r eagemao cont r r i o
do que ser i a de esper ar , oxal no venha a ser est e o caso.
Tal vez t i vesse empr egado na r edaco t er mos demasi ado dur os e
pr epot ent es, por ma ver osi mi l hana i mpunha- l he que f osse f i el
ao car ct er do conser vador t ant o como cal i gr af i a, al mdi sso


- 58-


t oda a gent e sabe que sendo cer t o que no comvi nagr e que se
apanhammoscas, no menos cer t o t ambmque al gumas nemcom
mel se dei xamapanhar . Ver emos, suspi r ou. A pr i mei r a coi sa que
pde ver da a pouco, depoi s de t er r espondi do s per gunt as
i nsi st ent es que vi nhamde dent r o, Quem, Que desej a, Quemo
mandou c, Que t enho eu que ver comi sso, f oi que a senhor a do
r s- do- cho di r ei t o, af i nal , no er a t o i dosa quant o havi a
i magi nado, no er amde anci aquel es ol hos vi vos, aquel e nar i z
di r ei t o, aquel a boca del gada mas f i r me, semdescai ment o nos
cant os, onde a mui t a i dade se not ava er a na f l aci dez da pel e
do pescoo, pr ovavel ment e f i xou- se nesse por menor por que j
comeava a not ar emsi pr pr i o est e si nal i ni l ud vel de
det er i or ament o f si co, e ai nda s cont ava ci nquent a anos. A
mul her no abr i a compl et ament e a por t a, di zi a e t or nava a
di zer que os assunt os da vi zi nhana no l he i nt er essavam,
r espost a est a, al i s, comi nt ei r o cabi ment o, uma vez que o Sr .
J os, t omando umcami nho er r ado, comear a por anunci ar que
t i nha i do pr ocur a de uma pessoa ao segundo andar esquer do. O
equ voco par eceu acabar quando pr onunci ou enf i mo nome da
mul her desconheci da, ent o a por t a abr i u- se umpouco mai s,
par a t or nar l ogo posi o ant er i or , Conhece essa senhor a,
per gunt ou o Sr . J os, Si m, conheci , di sse a mul her , acer ca
del a que desej ar i a f azer - l he al gumas per gunt as, Mas quem o
senhor , Sou f unci onr i o aut or i zado da Conser vat r i a Ger al do
Regi st o Ci vi l , j l he t i nha di t o, E como posso saber eu que
i sso ver dade, Tenho uma cr edenci al passada pel o meu
conser vador , Est ou na mi nha casa, no quer o ser i ncomodada,
Nest es casos obr i gat r i o col abor ar coma Conser vat r i a
Ger al , Que casos, O escl ar eci ment o de dvi das exi st ent es no
Regi st o Ci vi l , Por que no l he vo per gunt ar ant es a el a, No
conhecemos a sua di r eco act ual , se a senhor a a conhece,
di ga- ma, e no a i ncomodar ei mai s, Vai par a t r i nt a anos,


- 59-


se no me f al hamas cont as, que dei xei de t er not ci as dessa
pessoa, Que er a ent o uma cr i ana, Si m. Comest a ni ca
pal avr a, a mul her deu si nal de consi der ar a conver sa
t er mi nada, mas o Sr . J os no desi st i u, se t i nha de per der por
cem, ent o mai s val i a que per desse por mi l . Ti r ou o
sobr escr i t o do bol so, abr i u- o e ext r ai u l de dent r o, comuma
l ent i do que dever i a par ecer ameaador a, a cr edenci al , Lei a,
or denou. A mul her sacudi u a cabea, No l ei o, no assunt o
que me di ga r espei t o, Se no l , vol t ar ei acompanhado da
aut or i dade pol i ci al , depoi s ser pi or par a si . A mul her
r esi gnou- se a r eceber o papel que el e l he est endi a, acendeu
uma l uz no cor r edor , ps uns cul os que t r azi a dependur ados do
pescoo e l eu. Depoi s devol veu- o e f r anqueou a ent r ada,
mel hor que passe, naquel e l ado j devemest ar a escut ar - nos
at r s da por t a. Per ant e a al i ana no decl ar ada que o pr onome
pessoal par eci a r epr esent ar , o Sr . J os compr eendeu que havi a
ganho o enf r ent ament o. De umcer t o i ndef i n vel modo, est a er a
a pr i mei r a vi t r i a obj ect i va da sua vi da, cer t o que
f r audul ent ssi ma vi t r i a, mas se andamt ant as pessoas por a a
apr egoar que os f i ns j ust i f i camos mei os, el e quemer a par a as
desment i r . Ent r ou semal ar de, como umvencedor cuj a
gener osi dade o i mpedi sse de ceder f ci l t ent ao de humi l har
o venci do, mas que, emt odo o caso, apr eci ar i a que a sua
gr andeza f osse not ada.
A mul her conduzi u- o a uma pequena sal a cui dadosament e
ar r umada e l i mpa, decor ada comumgost o dout r a poca.
Of er eceu- l he uma cadei r a, sent ou- se t ambme, semdar t empo ao
vi si t ant e par a novas per gunt as, di sse, Fui a madr i nha de
nasci ment o. O Sr . J os esper ar i a t odas as r evel aes, menos
est a. Ti nha i do al i como umsi mpl es f unci onr i o que cumpr e
or dens dos seus super i or es, por t ant o semquai squer
envol vi ment os de nat ur eza pessoal , assi mer a necessr i o que o
vi sse a mul her que est ava sent ada na sua f r ent e, mas s el e


- 60-


soube o esf or o que t eve de f azer par a no se pr a sor r i r de
beat f i co del ei t e. Ti r ou do out r o bol so a cpi a do ver bet e,
ol hou- a det i dament e como se est i vesse a decor ar t odos os nomes
que l se encont r avam, f i nal ment e di sse, E o seu mar i do f oi o
padr i nho, Si m, Poder ei t ambmf al ar comel e, Sou vi va, Ah, na
sur da excl amao houve t ant o de al vi o aut nt i co como de
sent i ment o si mul ado, er a menos uma pessoa comquemt er i a de
combat er . A mul her di sse, Dvamo- nos bem, quer di zer , as duas
f am l i as, a nossa e a del es, r amos mesmo ami gos, quando a
meni na nasceu convi dar am- nos par a ser mos os padr i nhos, Que
i dade t i nha a meni na quando se mudar am, Cr ei o que i a nos oi t o
anos, Di sse h pouco que vai par a t r i nt a que no t emnot ci as
del a, Assi m, Quer expl i car mel hor , Recebi uma car t a pouco
t empo depoi s de se t er emmudado, De quem, Del a, Que di zi a,
Nada de especi al , er a a car t a que uma cr i ana que no t emmai s
que oi t o anos, comas poucas pal avr as que sabe, capaz de
escr ever madr i nha, Ai nda a t em, No, E os pai s, no l he
escr ever amnunca, No, No achou est r anho, No, Por qu, So
assunt os nt i mos, no so par a devassar , Par a a Conser vat r i a
Ger al do Regi st o Ci vi l no exi st emassunt os nt i mos. A mul her
ol hou- o f i xament e, Quem o senhor , A mi nha cr edenci al acabou
mesmo agor a de l he di zer quemsou, S me di sse como se chama,
o Sr . J os, Si m, sou o Sr . J os, Pode f azer - me as per gunt as
que qui ser , e eu no posso f azer - l he nenhuma, A mi ms t em
compet nci a par a me i nt er r ogar umf unci onr i o da Conser vat r i a
de escal o super i or , uma pessoa f el i z, pode guar dar os seus
segr edos, No cr ei o que al gumsej a f el i z s por guar dar
segr edos, f el i z, O que eu sou no i nt er essa, j l he
expl i quei que s a hi er ar qui a est aut or i zada a f azer - me
per gunt as, Temsegr edos, No r espondo, Mas eu t er ei de
r esponder , mel hor que o f aa, Que quer que l he di ga, Que
assunt os nt i mos f or amesses.


- 61-


A mul her passou a mo pel a t est a, dei xou cai r l ent ament e as
pl pebr as mur chas, depoi s di sse semabr i r os ol hos, A me da
meni na suspei t ou que eu mant i nha uma r el ao nt i ma como
mar i do, E er a ver dade, Er a, desde h mui t o t empo, Foi por i sso
que el es se mudar am, Si m. A mul her abr i u os ol hos e per gunt ou,
Agr adam- l he os meus segr edos, Del es, s me i nt er essa o que
t i ver que ver coma pessoa que ando a pr ocur ar , al i s, nemme
f oi concedi da aut or i zao par a mai s, Ent o no quer saber o
que acont eceu depoi s, Of i ci al ment e, no, Mas, par t i cul ar ment e,
t al vez, No meu cost ume andar a espr ei t ar as vi das al hei as,
di sse o Sr . J os, esqueci do das cent o e quar ent a e t ant as que
t i nha no ar mr i o, depoi s acr escent ou, Mas cer t ament e nada de
mui t o ext r aor di nr i o t er acont eci do, uma vez que me di sse ser
vi va, Temboa memr i a, uma condi o f undament al se se
qui ser ser f unci onr i o da Conser vat r i a Ger al do Regi st o
Ci vi l , o meu chef e, por exempl o, s par a que a senhor a f i que
comuma i dei a, sabe de cor t odos os nomes que exi st eme
exi st i r am, t odos os nomes e t odos os apel i dos, E i sso par a que
ser ve, O cr ebr o de umconser vador como umdupl i cado da
Conser vat r i a, No compr eendo, Sendo, como , capaz de
r eal i zar t odas as combi naes poss vei s de nomes e apel i dos, o
cr ebr o do meu chef e no s conhece os nomes de t odas as
pessoas que est o vi vas e de t odas as que mor r er am, como
poder i a di zer - l he como se chamar o t odas as que vi er ema
nascer daqui at ao f i mdo mundo, O senhor sabe mai s do que o
seu chef e, Nempensar , compar ado comel e no val ho nada, por
i sso el e o conser vador e eu no passo de ummer o auxi l i ar de
escr i t a, Ambos sabemo meu nome, cer t o, Mas el e no sabe de
mi mmai s do que o meu nome, Ni sso t emr azo, a di f er ena est
emque el e j o conheci a ant es, ao passo que eu s f i quei a
conhec- l o depoi s de t er r ecebi do est a mi sso, E de umsal t o
passou- l he f r ent e, est aqui na mi nha casa, pode ver - me


- 62-


a car a, ouvi u- me di zer que enganei o meu mar i do, e , emt odos
est es anos, a ni ca pessoa a quemo di sse, que mai s pr eci so
par a se convencer de que, ao p de si , o seu chef e no passa
de umi gnor ant e, No di ga i sso, no conveni ent e, Temmai s
al guma per gunt a a f azer - me, Que per gunt a, Por exempl o, se f ui
f el i z no casament o depoi s do que sucedeu, E umassunt o al hei o
ao pr ocesso, Nada al hei o, assi mcomo t odos os nomes est o na
cabea do seu chef e, assi mo pr ocesso de uma pessoa o
pr ocesso de t odas, A senhor a sabe mui t o, nat ur al , vi vi
mui t o, Ci nquent a anos t enho eu j , e sua vi st a no sei nada,
No i magi na o que se apr ende ent r e os ci nquent a e os set ent a,
essa a sua i dade, Umpouco mai s, Foi f el i z depoi s daqui l o
que sucedeu, Af i nal sempr e l he i nt er essa, que sei pouco da
vi da das pessoas, Tal como o seu chef e, t al como a sua
Conser vat r i a, Suponho que si m, Fui per doada, se i sso que
quer saber , Per doada, Si m, acont ece mui t as vezes, per doai - vos
uns aos out r os, como cost ume di zer - se, A f r ase conheci da no
assi m, amai - vos uns aos out r os, D no mesmo, per doa- se
por que se ama, ama- se por que se per doa, o senhor uma
cr i ana, ai nda t emmui t o que apr ender , Vej o que si m, casado,
No, Nemvi veu nunca comuma mul her , Vi ver , aqui l o a que se
chama vi ver , nunca vi vi , S l i gaes de passagem, t empor r i as,
Nemi sso, vi vo sozi nho, quando a pr eci so aper t a f ao o que
t odos f azem, vou pr ocur a e pago, J r epar ou que est a
r esponder a per gunt as, Si m, mas agor a no me i mpor t a, se
cal har assi mque se apr ende, r espondendo, Vou expl i car - l he
uma coi sa, Di ga, Comear ei por l he per gunt ar se sabe quant as
so as pessoas que exi st emnumcasament o, Duas, o homeme a
mul her , No senhor , no casament o exi st emt r s pessoas, h a
mul her , h o homem, e h o que chamo a t er cei r a pessoa, a mai s
i mpor t ant e, a pessoa que const i t u da pel o homeme pel a
mul her j unt os, Nunca t i nha pensado ni sso, Se umdos doi s


- 63-


comet e adul t r i o, por exempl o, o mai s of endi do, o que r ecebe o
gol pe mai s f undo, por mui t o i ncr vel que i st o Lhe par ea, no
o out r o, mas esse out r o out r o que o casal , no o um, mas
o doi s, E pode- se vi ver r eal ment e comesse umf ei t o de doi s, a
mi mj me cust a t r abal ho vi ver comi go mesmo, O mai s comumno
casament o ver - se o homemou a mul her , ou ambos, cada umpor
seu l ado, a quer er dest r ui r esse t er cei r o que el es so, esse
que r esi st e, esse que quer sobr evi ver sej a como f or , uma
ar i t mt i ca demasi ado compl i cada par a mi m, Case- se, ar r anj e uma
mul her , e depoi s me di r , Or a, or a, j se me acabou o t empo,
Mel hor que no apost e, sabe- se l o que i r encont r ar quando
chegar ao f i mda sua mi sso, ou como l he chamou, As dvi das
que f ui mandado escl ar ecer so dvi das da Conser vat r i a Ger al ,
no so as mi nhas, E que dvi das so essas, se no conf i ado
per gunt ar , Est ou sob si gi l o of i ci al , no posso r esponder , O
si gi l o apr ovei t a- l he bempouco, Sr . J os, no t ar da que t enha
de i r - se embor a, e i r daqui a saber o mesmo que quando
ent r ou, nada, I sso cer t o, e o Sr . J os acenou a cabea com
desal ent o.
A mul her ol hou- o como se o est udasse, depoi s per gunt ou, H
quant o t empo anda met i do nest a i nvest i gao, Pr opr i ament e
f al ando, comecei hoj e, mas o conser vador j vai f i car zangado
quando l he apar ecer de mos a abanar , uma pessoa mui t o
i mpaci ent e, Ser i a uma gr ande i nj ust i a par a comumf unci onr i o
que, pel os vi st os, no se i mpor t a de t r abal har aos sbados,
No t i nha nada de meu par a f azer , er a uma manei r a de adi ant ar
ser vi o, Poi s no adi ant ou gr ande coi sa, no senhor , Vou t er
de pensar , Pea consel ho ao seu chef e, par a i sso chef e, No
o conhece, el e no admi t e que l he f aamper gunt as, d as
or dens, e bast a, E agor a, J di sse, vou t er de pensar , Ent o
pense, A senhor a no sabe mesmo nada, par a onde el es f or am
vi ver quando sa r amde c, a car t a que r ecebeu devi a t r azer a
di r eco de quema envi ava, Devi a t er , si m, mas essa car t a j
no exi st e, No l he r espondeu, No, Por qu, Ent r e mat ar e
dei xar mor r er , pr ef er i mat ar , f al o emsent i do f i gur ado, cl ar o,
Est ou numbeco semsa da, Tal vez no, Que quer di zer , D- me um
papel e al go que escr eva. Comas mos a t r emer , o Sr . J os
passou- l he uml pi s, Pode escr ever mesmo aqui , nas cost as do
ver bet e, uma cpi a. A mul her ps os cul os e escr eveu
r api dament e al gumas pal avr as, A t em, mas ol he que no
nenhuma di r eco del es, s o nome da r ua onde est ava a
escol a que a mi nha af i l hada f r equent ava quando se mudar am,
t al vez por a consi ga chegar aonde quer , se que a escol a
ai nda l est . O esp r i t o do Sr . J os achou- se di vi di do ent r e
a gr at i do pessoal pel o f avor e a cont r ar i edade of i ci al por
el e t er demor ado t ant o. Despachou a gr at i do di zendo Obr i gado,
semmai s, e, embor a numt ommoder ado, dei xou que a
cont r ar i edade se mani f est asse, No posso compr eender por que
t ar dou t ant o t empo a dar - me a di r eco da escol a, sabendo que
qual quer i nf or mao, por i nsi gni f i cant e que par ecesse, ser i a
de vi t al i mpor t nci a par a mi m, No sej a exager ado, Apesar de
t udo, est ou- l he mui t o gr at o, e di go- o quer emmeu nome pessoal
quer emnome da Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l que
r epr esent o, mas i nsi st o emque me expl i que por que demor ou
t ant o a dar - me est a di r eco, A r azo mui t o si mpl es, no
t enho ni ngumcomquemf al ar . O Sr . J os ol hou a mul her , el a
est ava a ol h- l o a el e, no val e a pena gast ar pal avr as a
expl i car a expr esso que t i nhamnos ol hos ume out r o, s
i mpor t a o que el e f oi capaz de di zer ao cabo de umsi l nci o,
Eu t ambmno. Ent o a mul her l evant ou- se da cadei r a, puxou
uma gavet a do mvel que est ava at r s de si e t i r ou de l o que
par eci a uml bum, So f ot ogr af i as, pensou o Sr . J os com
al vor oo. A mul her abr i u o l i vr o, f ol heou- o, empoucos
segundos encont r ou o que quer i a, a f ot ogr af i a no est ava
col ada, mant i nham- na apenas quat r o pequenos encai xes de


- 65-


car t ol i na pegados f ol ha, Aqui t em, l eve- a, di sse, a ni ca
que conser vei del a, e agor a esper o que no me per gunt e se
t ambmt enho f ot ogr af i as dos pai s, No per gunt ar ei . O Sr . J os
est endeu a mo t r mul a, r ecebeu o r et r at o a pr et o e br anco de
uma meni na de oi t o ou nove anos, umr ost i nho que devi a ser
pl i do, uns ol hos sr i os debai xo de uma f r anj a que r oava as
sobr ancel has, a boca qui s sor r i r mas no pde, f i cou assi m.
Cor ao sens vel , o Sr . J os sent i u ar r asar em- se de l gr i mas
os seus pr pr i os ol hos, No par ece umf unci onr i o dessa
Conser vat r i a, di sse a mul her , a ni ca coi sa que sou, di sse
el e, Quer uma chvena de caf , Vi r i a bem.
Pouco f al ar amenquant o bebi amo caf e t r i ncavamuma
bol acha, apenas al gumas pal avr as sobr e a r api dez comque o
mal vado t empo passa, Passa, e nemdamos por i sso, ai nda h
pouco er a manh e j a noi t e a est , na ver dade not ava- se que
a t ar de i a chegando ao f i m, mas t al vez est i vessema f al ar da
vi da, da vi da del es, ou da vi da emger al , o que sucede
quando assi st i mos a uma conver sa e no pr est amos at eno,
sempr e o mai s i mpor t ant e nos escapa. Acabou o caf , as
pal avr as t i nhamacabado, o Sr . J os l evant ou- se e di sse, Tenho
de me r et i r ar , agr adeceu o r et r at o, a di r eco da escol a, a
mul her di sse, Se al guma vez passar por est es l ados, depoi s
acompanhou- o por t a, el e est endeu- l he a mo, t or nou a di zer ,
Mui t o obr i gado, como umcaval hei r o dout r a poca l evou a mo
del a aos l bi os, f oi ent o que a mul her sor r i u mal i ci osament e
e di sse, Tal vez no f osse m i dei a pr ocur ar na l i st a
t el ef ni ca.
O gol pe f oi t o dur o que o Sr . J os, post os j na r ua os
seus desor i ent ados ps, l evou t empo a per ceber que uma
chuvi nha mi da, quase di f ana, dessas que mol hamno sent i do
ver t i cal e no sent i do hor i zont al , al mde emt odos os
obl quos, l he est ava a cai r emci ma. Tal vez no f osse m i dei a
pr ocur ar na l i st a t el ef ni ca, di sser a mal dosament e a vel ha
despedi da, e cada uma dest as pal avr as, emsi mesmas i nocent es,
i ncapazes de of ender a mai s suscept vel das cr i at ur as, se
t i nha t r ansf or mado numi nst ant e emi nsul t o agr essi vo, em
at est ado de i nsof r vel est upi dez, como se, dur ant e a conver sa,
t o r i ca de sent i ment os a par t i r de cer t a al t ur a, el a o
t i vesse est ado a obser var f r i ament e, par a concl ui r que o
desaj ei t ado f unci onr i o da Conser vat r i a Ger al do Regi st o
Ci vi l , mandado pr ocur a do que est ava l onge e ocul t o, er a
i ncapaz de ver o que se encont r ava di ant e dos ol hos e ao
al cance da mo. Semchapu nemguar da- chuva, o Sr . J os
r ecebi a di r ect ament e na car a a poal ha de gua, r odopi ant e e
conf usa como os desagr advei s pensament os que i ame vi nham
dent r o da sua cabea, t odos el es, por m, comeou a not - l o
l ogo, ao r edor de umcer t o pont o cent r al , ai nda pouco
di scer n vel , mas que pouco a pouco se t or nava mai s n t i do. Er a
ver dade que no se t i nha l embr ado de f azer al go t o si mpl es e
de t odos os di as como consul t ar a l i st a t el ef ni ca quando se
quer conhecer t ant o o nmer o de umt el ef one como a di r eco


- 66 67-


da pessoa emnome de quemest . A sua pr i mei r a aco, se
pr et endi a aver i guar o par adei r o da mul her desconheci da, devi a
t er si do essa, emmenos de ummi nut o f i car i a a saber onde
encont r - l a, depoi s, a pr et ext o de escl ar ecer as i magi nr i as
dvi das da i nscr i o no Regi st o Ci vi l , poder i a combi nar com
el a umencont r o f or a da Conser vat r i a, al egando que desej ava
poup- l a ao pagament o duma t axa, por exempl o, e l ogo, nesse
moment o, ar r i scando t udo numgest o t emer r i o, ou di as mai s
t ar de, quando t i vesse j ent r ado emconf i ana, pedi r - l he,
Cont e- me a sua vi da. No havi a pr ocedi do assi m, e, embor a
f osse bast ant e i gnor ant e emar t es de psi col ogi a e ar canos do
i nconsci ent e, comeava agor a, comapr eci vel apr oxi mao, a
compr eender por qu. I magi nemos umcaador , i a di zendo consi go
mesmo, i magi nemos umcaador que t i vesse pr epar ado
car i nhosament e o seu equi pament o, a espi ngar da, a car t uchei r a,
o bor nal do f ar nel , o cant i l da gua, a bol sa de r ede par a
r ecol her as peas, as bot as de campo, i magi nemo- l o a sai r com
os ces, deci di do, chei o de ni mo, pr epar ado par a uma l onga
j or nada, como pr pr i o das avent ur as ci negt i cas, e ao vi r ar
da esqui na mai s pr xi ma, mesmo ao l ado de casa, sai - l he ao
cami nho umbando de per di zes di spost as a dei xar - se mat ar , que
l evant amvoo mas no se vo dal i por mai s t i r os que as dei t em
abai xo, comr egal o e sur pr esa dos ces, que nunca emsua vi da
t i nhamvi st o cai r o man do cu emt ai s quant i dades. Qual
ser i a, par a o caador , o i nt er esse duma caada a est e pont o
f ci l , comas per di zes a vi r emof er ecer - se, por assi mdi zer ,
f r ent e dos canos, per gunt ou- se o Sr . J os, e deu a r espost a
que a qual quer par ecer i a bvi a, Nenhum. O mesmo se passou
comi go, acr escent ou, deve haver na mi nha cabea, e segur ament e
na cabea de t oda a gent e, umpensament o aut nomo que pensa
por sua pr pr i a cont a, que deci de sema par t i ci pao do out r o
pensament o, aquel e que conhecemos desde que nos conhecemos e
que t r at amos por t u, aquel e que se dei xa gui ar por ns par a


- 68-


nos l evar aonde cr emos que consci ent ement e quer emos i r , mas
que, af i nal de cont as, poder ser que est ej a a ser conduzi do
por out r o cami nho, nout r a di r eco, e no par a a esqui na mai s
pr xi ma, onde umbando de per di zes nos esper a semque o
sai bam, mas sabendo ns, enf i m, que o que d o ver dadei r o
sent i do ao encont r o a busca e que pr eci so andar mui t o par a
al canar o que est per t o. A cl ar i dade do pensament o, f osse
est e ou aquel e, o especi al ou o do cost ume, na ver dade depoi s
de se t er chegado i mpor t a menos como se chegou, f oi t o
of uscant e, que o Sr . J os par ou at ur di do no mei o do passei o,
envol vi do pel o chuvi sco nevoent o e pel a l uz de umcandeei r o de
i l umi nao pbl i ca que se acender a naquel e moment o por
casual i dade. Ent o, do f undo de uma al ma cont r i t a e
agr adeci da, ar r ependeu- se dos maus e i mer eci dos pensament os,
esses, si m, mui t o consci ent es, que havi a l anado sobr e a i dosa
e benvol a senhor a do r s- do- cho di r ei t o, quando o cer t o
que l he est ava a dever , no s o ender eo da escol a e o
r et r at o, mas t ambma mai s per f ei t a e acabada expl i cao de um
pr ocedi ment o que apar ent ement e no a t i nha. E como el a t i nha
dei xado no ar aquel e convi t e par a que a vol t asse a vi si t ar , Se
al guma vez passar por est es l ados, f or amest as as pal avr as,
cl ar as o suf i ci ent e par a di spensar emo r est o da f r ase,
pr omet eu a si mesmo que i r i a bat er - l he por t a umdi a dest es,
t ant o par a l he dar cont a do andament o das pesqui sas como par a
a sur pr eender coma r evel ao do mot i vo aut nt i co por que no
t i nha consul t ado a l i st a t el ef ni ca. Cl ar o que i sso
si gni f i car i a t er de l he conf essar que a cr edenci al er a f al sa,
que a busca no havi a si do or denada pel a Conser vat r i a Ger al ,
mas i dei a sua, e, i nevi t avel ment e, f al ar do r est o. O r est o er a
a col eco de pessoas f amosas, o medo das al t ur as, os papi s
enegr eci dos, as t ei as de ar anha, as est ant es mont onas dos
vi vos, o caos dos mor t os, o baf i o, a poei r a, o desni mo,


- 69-


f i nal ment e o ver bet e que por al guma r azo t i nha vi ndo agar r ado
aos out r os, Par a que no se esquecessemdel e, e o nome, O nome
da meni na que aqui l evo, r ecor dou, e s por que a moi nha de
gua cont i nuava a descer do cu que no t i r ou o r et r at o do
bol so par a o ol har . Se al guma vez chegasse a di zer a al gum
como a Conser vat r i a Ger al por dent r o, ser i a senhor a do
r s- do- cho di r ei t o. assunt o que o t empo r esol ver , deci di u
o Sr . J os. Nesse pr eci so i nst ant e o t empo t r ouxe- l he o
aut ocar r o que o l evar i a at per t o da sua casa, commui t a gent e
mol hada dent r o, homens e mul her es de i dades e f i gur as vr i as,
uns novos, out r os vel hos, uns mai s c, out r os mai s par a l . A
Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l conheci a- os a t odos,
sabi a como se chamavam, onde t i nhamnasci do e de quem,
cont ava- l hes e descont ava- l hes os di as uma um, aquel a mul her ,
por exempl o, de ol hos f echados, aquel a que l eva a cabea
encost ada ao vi dr o da j anel a, deve t er os seus qu, t r i nt a e
ci nco, t r i nt a e sei s anos, f oi quant o bast ou par a que o Sr .
J os sol t asse as asas i magi nao, E se est a a mul her que
pr ocur o, i mposs vel , de f act o, no se podi a di zer que o f osse,
pessoas desconheci das o que mai s se encont r a na vi da, e h
que r esi gnar - se, no podemos andar por a per gunt ando a t oda a
gent e, Como se chama, e depoi s t i r ar o ver bet e do bol so par a
ver se aquel a pessoa a que quer emos. Duas par agens adi ant e a
mul her sai u, depoi s dei xou- se f i car par ada no passei o esper a
de que o aut ocar r o segui sse vi agem, comcer t eza quer i a
at r avessar par a o out r o l ado da r ua, e, como no l evava
guar da- chuva, o Sr . J os pde ver - l he a car a de f r ent e no
obst ant e as got cul as que se agar r avam vi dr aa, houve um
moment o emque, t al vez i mpaci ent e por o aut ocar r o t ar dar a
ar r ancar , el a l evant ou a cabea, f oi ent o que encont r ou o
ol har del e. Fi car amassi mat que o aut ocar r o se ps em
andament o, cont i nuar amassi menquant o puder amver - se, o Sr .
J os est i cando e vi r ando o pescoo, a mul her segui ndo- l he


- 70-


de l o movi ment o, el a por vent ur a a per gunt ar - se, Quemser
est e, el e a r esponder - se, el a.
Ent r e a par agememque o Sr . J os devi a sai r e a
Conser vat r i a Ger al , at eno mui t o l ouvvel dos ser vi os de
t r anspor t es par a comas pessoas que pr eci savamde vi r t r at ar
dos seus papi s ao Regi st o Ci vi l , a di st nci a no er a gr ande.
Apesar di sso, o Sr . J os ent r ou emcasa mol hado de ci ma a
bai xo. Despi u r api dament e a gabar di na, mudou de cal as, de
pegas e de sapat os, esf r egou comuma t oal ha o cabel o que
escor r i a, e enquant o f azi a t udo i st o pr ossegui a no seu di l ogo
i nt er i or , el a, No el a, Podi a ser , Podi a ser , mas no er a,
E se er a, Sab- l o- s quando encont r ar es a do ver bet e, Se f or
el a, di r - l he- ei que j nos conhec amos, que nos vi mos no
aut ocar r o, No se l embr ar , Se no demor ar mui t o t empo a
encont r - l a, l embr a- se de cer t eza, Mas t u no quer es
encont r - l a empouco t empo, t al vez nememmui t o, se r eal ment e
o qui sesses t er i as i do pr ocur ar o nome l i st a t el ef ni ca,
por a que se comea, No me l embr ei , A l i st a est l dent r o,
No me apet ece ent r ar agor a na Conser vat r i a, Tens medo do
escur o, No t enho medo nenhum, conheo aquel a escur i do como a
pal ma das mi nhas mos, Di z- me ant es que nema pal ma das t uas
mos conheces, Se i sso que pensas, dei xa- me f i car na mi nha
i gnor nci a, t ambmos pssar os cant ame no sabempor qu,
Est s l r i co, Est ou t r i st e, Coma vi da que l evas, nat ur al ,
I magi na que a mul her do aut ocar r o er a mesmo a do ver bet e,
i magi na que no a t or no a encont r ar , que aquel a f oi a ni ca
ocasi o, que o dest i no est ava al i e o dei xei i r , S t ens uma
manei r a de t i r ar o caso a l i mpo, Qual , Fazer es o que t e di sse
a i nqui l i na do r s- do- cho di r ei t o, a vel ha, Mai s t ent o na
l ngua, por f avor , vel ha, uma senhor a de i dade, Dei xa- t e
de hi pocr i si as, i dade t emo- l a ns t odos, a quest o est em
saber - se quant a, se pouca, s novo, se mui t a, s vel ho,


- 71-



o r est o conver sa, Acabemos comi st o, Poi s acabemos, Vou ver
a l i st a, o que t e est ou a di zer h mei a hor a. De pi j ama e
chi nel os, embi ul hado numcober t or , o Sr . J os ent r ou na
Conser vat r i a. O i ndument o i nsl i t o f azi a- o sent i r - se pouco
vont ade, como se est i vesse a per der o r espei t o aos vener vei s
ar qui vos, quel a et er na l uz amar el ada que, i gual a umsol
mor i bundo, pai r ava sobr e a secr et r i a do conser vador . A l i st a
est ava al i , numcant o da mesa, no er a per mi t i do consul t - l a
semaut or i zao, mesmo t r at ando- se de uma chamada of i ci al , e
agor a o Sr . J os, como j ant es f i zer a, poder i a sent ar - se
secr et r i a, ver dade que t i nha si do s uma vez, nummoment o
sempar que l he havi a par eci do de t r i unf o e de gl r i a, mas
agor a no se at r evi a, t al vez pel o i mpr pr i o do t r aj e, pel o
t emor absur do de que al gumo vi esse sur pr eender naquel a
f i gur a, e quempoder i a ser , se nunca umser vi vo, a no ser
el e, por aqui andou f or a das hor as de ser vi o. Pensou que
ser i a conveni ent e l evar a l i st a consi go, emcasa sent i r - se- i a
mai s t r anqui l o; sema pr esena ameaador a das al t ssi mas
est ant es que par eci amquer er pr eci pi t ar - se das sombr as do
t ect o, l onde as ar anhas t eceme devor am. Est r emeceu como se
as poei r ent as e pegaj osas t ei as vi essemj a cai r sobr e el e e
por pouco no comet eu a i mpr udnci a de dei t ar a mo l i st a
t el ef ni ca semant es t er t i do a pr ecauo de medi r exact ament e
as di st nci as que a separ avam, emci ma e ao l ado, dos bor dos
da mesa, e quemdi z as di st nci as, t ambmdi r i a os ngul os, se
no se desse a f avor vel ci r cunst nci a de as i ncl i naes
geomt r i cas e t opogr f i cas do conser vador t ender emaber t ament e
par a os ngul os r ect os e par a as par al el as. Ent r ou emcasa
segur o de que, da a pouco, ao r est i t ui r a l i st a t el ef ni ca ao
seu l ugar el a f i car i a de f act o no s t i o exact o, semdesvi o de
ums mi l met r o, e que o conser vador no t er i a de dar or dem
aos subchef es par a i nvest i gar emquema t i nha ut i l i zado, como,
quando e por qu. At ao l t i mo moment o ai nda est eve esper a


- 72-


de que al go acont ecesse que o i mpedi sse de l evar a l i st a, um
mur mr i o, umest al i do suspei t o, umcl ar o vi ndo subi t ament e
dos f undos mor t ur i os da Conser vat r i a Ger al , mas a paz er a
absol ut a, nemmesmo o r angi do mi nscul o das mand bul as dos
bost r i qu deos, os i nsect os comedor es de madei r a, se ouvi a.
Agor a o Sr . J os, como cober t or pel as cost as, est sent ado
sua pr pr i a mesa, t emna f r ent e a l i st a t el ef ni ca, abr e- a
no pr i nc pi o e demor a- se a per cor r er as i nst r ues de uso, os
cdi gos, as t abel as de pr eos, como se esse f osse o seu
obj ect i vo. Ao cabo de mi nut os, um mpet o r epent i no, no
pensado, f - l o sal t ar r api dament e as pgi nas, par a di ant e,
par a t r s, at par ar na que cor r esponde ao nome da mul her
desconheci da. Ou no est , ou so os seus ol hos que se r ecusam
a ver . No, no est . Devi a vi r a segui r a est e nome, e no
vem. Devi a est ar ant es dest e nome, e no est . Eu bemdi zi a,
pensou o Sr . J os, e no er a ver dade que o t i vesse di t o al guma
vez, so modos de dar - se r azo cont r a o mundo, de desaf ogar ,
nest e caso, uma al egr i a, qual quer i nvest i gador da pol ci a
t er i a mani f est ado a sua cont r ar i edade dando umsoco na mesa, o
Sr . J os no, o Sr . J os ar vor a o sor r i so i r ni co de quem,
t endo si do mandado pr ocur ar al go que sabi a no exi st i r ,
r egr essa da busca coma f r ase nos l bi os, Eu bemdi zi a, ou el a
no t emt el ef one, ou no quer o nome na l i st a. A sua
sat i sf ao f oi t al que, act o cont nuo, semper der t empo a
pesar os pr s e os cont r as, pr ocur ou o nome do pai da mul her
desconheci da, e esse, si m, est ava. Nemuma f i br a do seu cor po
est r emeceu. Pel o cont r r i o, deci di do agor a a quei mar t odas as
pont es at r s de si , ar r ast ado por umi mpul so que s os
aut nt i cos pesqui sador es podemexper i ment ar , buscou o nome do
homemde quema mul her desconheci da se havi a di vor ci ado, e
t ambmo encont r ou. Se t i vesse aqui ummapa da ci dade j
poder i a assi nal ar os ci nco pr i mei r os pont os de passagem,


- 73-


aver i guados, doi s na r ua onde a meni na do r et r at o nasceu,
out r o no col gi o, agor a est es, o pr i nc pi o de umdesenho como
o de t odas as vi das, f ei t o de l i nhas quebr adas, de
cr uzament os, de i nt er seces, mas nunca de bi f ur caes, por que
o esp r i t o no vai a l ado nenhumsemas per nas do cor po, e o
cor po no ser i a capaz de mover - se se l he f al t assemas asas do
esp r i t o. Tomou not a das mor adas, depoi s apont ou o que t er i a
de compr ar , ummapa gr ande da ci dade, umcar t o gr osso do
mesmo t amanho onde f i x- l o, uma cai xa de al f i net es de cabea
col or i da, ver mel hos par a ser emper cebi dos di st nci a, que as
vi das so como os quadr os, pr eci sar emos sempr e de ol h- l as
quat r o passos at r s, mesmo se umdi a chegmos a t ocar - l hes a
pel e, a sent i r - l hes o chei r o, a pr ovar - l hes o gost o. O Sr .
J os est ava t r anqui l o, no o per t ur bava o f act o de t er f i cado
a saber onde mor avamos pai s e o ant i go mar i do da mul her
desconheci da, est e, cur i osament e, bast ant e per t o da
Conser vat r i a Ger al , cl ar o que mai s t ar de ou mai s cedo i r i a
bat er - l hes por t a, mas s quando sent i sse que t i nha chegado o
moment o, s quando o moment o or denasse, Agor a. Fechou a l i st a
t el ef ni ca, f oi devol v- l a secr et r i a do chef e, ao l ugar
exact o donde a t i r ar a, e vol t ou par a casa. Pel o r el gi o, er am
hor as de j ant ar , mas as emoes do di a devi amt er - l he
di st r a do o est mago, que no dava si nai s de i mpaci nci a.
Tor nou a sent ar - se, aconchegou a mant a ao cor po, puxando- l he
as pont as par a cobr i r as per nas, e apr oxi mou o cader no que
compr ar a na papel ar i a. Er a t empo de comear a t omar not as
sobr e o andament o da busca, os encont r os, as conver sas, as
r ef l exes, os pl anos e as t ct i cas duma i nvest i gao que se
anunci ava compl exa, Os passos de al gum pr ocur a de al gum,
pensar a, e, na ver dade, embor a a pr oci sso ai nda f osse no
pr i nc pi o, j t i nha mui t o par a cont ar , Se i st o f osse um
r omance, mur mur ou enquant o abr i a o cader no, s a conver sa com


- 74-


a senhor a do r s- do- cho di r ei t o dar i a umcap t ul o. Tomou a
canet a par a pr i nci pi ar , mas, no mei o do gest o, os seus ol hos
encont r ar amo papel onde t i nha escr i t o as di r eces, havi a
al go emque no pensar a ant es, a hi pt ese, mui t o pl aus vel , de
que a mul her desconheci da, depoi s de se di vor ci ar , t i vesse i do
vi ver comos pai s, a hi pt ese, i gual ment e poss vel , de que
f osse o mar i do a dei xar a casa, conser vando- se o t el ef one em
seu nome. Se est e t i vesse si do o caso, e consi der ando que a
r ua emquest o se encont r ava nas pr oxi mi dades da Conser vat r i a
Ger al , quemsabe se a mul her do aut ocar r o no ser i a mesmo a
t al . O di l ogo i nt er i or par eceu quer er r ecomear , Er a, No
er a, Er a, No er a, mas o Sr . J os no l he deu ouvi dos dest a
vez, e, i ncl i nando- se sobr e o papel , comeou a escr ever as
pr i mei r as pal avr as, assi m, Ent r ei no pr di o, subi a escada at
ao segundo andar e escut ei por t a da casa onde a mul her
desconheci da nasceu, ent o ouvi o chor o duma cr i ana de ber o,
pensei que podi a ser o f i l ho, e ao mesmo t empo umembal o de
mul her , Ser el a, depoi s vi ma saber que no.



- 75-


Ao cont r r i o do que quase sempr e se pensa, vendo as coi sas
de f or a, no cost uma ser f ci l a vi da nas r epar t i es
of i ci ai s, menos ai nda nest a Conser vat r i a Ger al do Regi st o
Ci vi l , onde, desde t empos a que s no poder emos chamar
i memor i ai s por que de t udo e de t odos se encont r a r egi st o nel a,
por obr a do esf or o per si st ent e de uma l i nha i ni nt er r upt a de
gr andes conser vador es, sumament e se r euni r amt odas as
excel si t udes e pequenezas do of ci o pbl i co, aquel as que f azem
do f unci onr i o umser par t e, usuf r ui dor e ao mesmo t empo
dependent e do espao f si co e ment al del i mi t ado pel o al cance
do seu apar o. Emt er mos si mpl es, e comvi st a a uma mai s exact a
compr eenso dos f act os ger ai s abst r act ament e consi der ados
nest e pr embul o, o que o Sr . J os t em umpr obl ema par a
r esol ver . Sabendo quo cust oso l he f oi ar r ancar s r el ut nci as
r egul ament ar es da hi er ar qui a aquel a m ser a mei a hor a de
di spensa do ser vi o, gr aas qual pde no ser sur pr eendi do
emf l agr ant e pel o mar i do da j ovemsenhor a do segundo andar
esquer do, podemos i magi nar as af l i es por que anda a passar
agor a, noi t e e di a, pr ocur a da j ust i f i cao t i l que l he
per mi t a sol i ci t ar , no uma hor a, mas duas, no duas, mas t r s,
que pr ovavel ment e so as de que i r pr eci sar par a l evar a
cabo, compr ovei t o suf i ci ent e, a vi si t a escol a e a
i ndi spensvel pesqui sa nos seus ar qui vos. Os ef ei t os dest a
i nqui et ao, const ant e, obsessi va, no t ar dar ama


- 77-


mani f est ar - se emer r os no t r abal ho, emf al t as de at eno, em
sbi t as sonol nci as di ur nas devi das i nsni a noct ur na, em
r esumo, o Sr . J os, at aqui apr eci ado pel os seus vr i os
super i or es como umf unci onr i o compet ent e, met di co e
dedi cado, comeou a ser obj ect o de avi sos sever os, de
admoest aes, de chamadas or dem, que s ser vi r ampar a o
conf undi r ai nda mai s, semcont ar que, pel o cami nho que i a,
podi a t er como cer t ssi ma uma r espost a negat i va se al guma vez
chegasse a r equer er a ansi ada di spensa. At i ngi u a si t uao uns
ext r emos t ai s que, depoi s de t er si do anal i sada, sem
r esul t ado, sucessi vament e por of i ci ai s e subchef es, no houve
out r o r emdi o que f az- l a subi r consi der ao do conser vador ,
o qual , nos pr i mei r os moment os, no consegui u compr eender o
que se passava, t o absur do l he par eci a. Que umf unci onr i o
t i vesse desmazel ado quel e pont o as suas obr i gaes, er a al go
que t or nava i mposs vel qual quer benevol ent e i ncl i nao que
ai nda pudesse exi st i r par a uma deci so excul pat r i a, er a al go
que of endi a ser i ament e as t r adi es oper at i vas da
Conser vat r i a Ger al , al go que s uma doena mui t o gr ave
poder i a j ust i f i car . Levado o del i nquent e sua pr esena, f oi
i st o mesmo o que o conser vador per gunt ou ao Sr . J os, Est
doent e, J ul go que no, senhor , Se no est doent e, como
expl i ca ent o o mau t r abal ho que t emandado a f azer nos
l t i mos di as, No sei , senhor , t al vez sej a por que t enho
dor mi do mal , Nesse caso, est mesmo doent e, Apenas dur mo mal ,
Se dor me mal , por que est doent e, uma pessoa saudvel dor me
sempr e bem, a no ser que t enha al gumpeso na consci nci a, uma
f al t a censur vel , daquel as que a consci nci a no per doa, a
consci nci a mui t o i mpor t ant e, Si msenhor , Se os seus er r os
de ser vi o so causados pel a i nsni a e se a i nsni a est a ser
causada por acusaes da consci nci a, ent o h que descobr i r a
f al t a comet i da, No comet i nenhuma f al t a, senhor , I mposs vel ,
a ni ca pessoa, aqui , que no comet e f al t as, sou eu,


- 78-


e agor a que se passa, por que que est a ol har par a a l i st a
dos t el ef ones, Di st r a - me, senhor , Mau si nal , sabe que t emde
ol har sempr e par a mi mquando l he f al o, do r egul ament o
di sci pl i nar , eu sou o ni co que t emdi r ei t o a desvi ar os
ol hos, Si msenhor , Qual f oi a f al t a, No sei , senhor , Nesse
caso ai nda mai s gr ave, as f al t as esqueci das so as pi or es,
Tenho si do cumpr i dor dos meus dever es, As i nf or maes de que
di sponho a seu r espei t o er amsat i sf at r i as, mas i sso,
pr eci sament e, s ser ve par a demonst r ar que a sua m condut a
pr of i ssi onal dest es di as no f oi consequnci a duma f al t a
esqueci da, mas duma f al t a r ecent e, duma f al t a de agor a, A
consci nci a no me acusa, As consci nci as cal am- se mai s do que
devi am, por i sso que se cr i ar amas l ei s, Si msenhor , Tenho
de t omar uma deci so, Si msenhor , E j a t omei , Si msenhor ,
Apl i co- l he umdi a de suspenso, E a suspenso, senhor , s de
sal r i o, ou t ambm de ser vi o, per gunt ou o Sr . J os, vendo
acender - se umvi sl umbr e de esper ana, De sal r i o, de sal r i o,
o ser vi o no pode ser mai s pr ej udi cado do que j f oi , ai nda
h pouco t empo l he dei mei a hor a de f ol ga, no me di ga que
esper ava que o seu mau compor t ament o f osse pr emi ado comumdi a
i nt ei r o, No senhor , Desej o, par a seu bem, que l he si r va de
emenda, que vol t e r api dament e a ser o f unci onr i o cor r ect o que
er a ant es, no i nt er esse dest a Conser vat r i a Ger al , Si msenhor ,
Nada mai s, r egr esse ao seu l ugar .
Desesper ado, l evando os ner vos desf ei t os, quase eml gr i mas,
o Sr . J os f oi par a onde o mandar am. Dur ant e os poucos mi nut os
que havi a dur ado a di f ci l conver sao como chef e, o t r abal ho
acumul ar a- se na sua mesa, como se os out r os auxi l i ar es de
escr i t a, seus col egas, apr ovei t ando- se da per i cl i t ant e
si t uao di sci pl i nar emque o vi am, t i vessemt ambmquer i do,
por sua pr pr i a cont a, cast i g- l o. Al mdi sso, umas quant as
pessoas esper avama sua vez de ser emat endi das. Todas se
t i nhampost ado na sua f r ent e, e no havi a si do por acaso,


- 79-


ou por t er empensado, quando na Conser vat r i a Ger al ent r ar am,
que o f unci onr i o ausent e t al vez f osse mai s si mpt i co e
acol hedor do que os que est avam vi st a ao l ongo do bal co,
mas por que esses mesmos l hes havi amapont ado que er a al i que
dever i amdi r i gi r - se. Como o r egul ament o i nt er no det er mi nava
que o at endi ment o das pessoas t er i a pr i or i dade absol ut a sobr e
o t r abal ho de mesa, o Sr . J os f oi par a o bal co, sabendo que
at r s de si i r i amcont i nuar a chover papi s. Est ava per di do.
Agor a, depoi s da adver t nci a agast ada do conser vador e da
subsequent e puni o, mesmo que i nvent asse o nasci ment o
i mposs vel de umf i l ho ou a mor t e duvi dosa de umpar ent e,
podi a t i r ar da cabea qual quer esper ana de que o aut or i zassem
nos t empos pr xi mos a sai r mai s cedo ou a ent r ar mai s t ar de
uma hor a, mei a hor a, ummi nut o, que f osse. A memr i a, nest a
casa de ar qui vos, t enaz, l ent a a esquecer , t o l ent a que
nunca chegar a ol vi dar nada por compl et o. Tenha o Sr . J os,
daqui a dez anos, uma di st r aco, por mui t o i nsi gni f i cant e que
sej a, e ver como al guml he r ecor dar l ogo t odos os
por menor es dest es desaf or t unados di as. Pr ovavel ment e er a a
i st o que o conser vador se r ef er i a quando di sse que as pi or es
f al t as so aquel as que apar ent ement e est o esqueci das. Par a o
Sr . J os, o r est ant e dest e di a f oi como umpenoso cal vr i o,
f or ado de t r abal hos, angust i ado de pensament os. Enquant o uma
par t e da sua consci nci a i a dando acer t adament e expl i caes ao
pbl i co, pr eenchendo e car i mbando document os, ar qui vando
ver bet es, a out r a par t e, monot onament e, mal di zi a a sor t e e o
acaso que t i nhamacabado por t r ansf or mar emmr bi da
cur i osi dade al go que no chegar i a sequer a t ocar ao de l eve a
i magi nao duma pessoa sensat a, equi l i br ada de cabea. O chef e
t emr azo, pensava o Sr . J os, os i nt er esses da Conser vat r i a
devemser post os por ci ma de t udo, vi vesse eu duma manei r a
aj ui zada, nor mal , e cer t ament e no me t er i a post o,


- 80-


comest a i dade, a f azer col eces de act or es, bai l ar i nas,
bi spos e j ogador es de f ut ebol , est pi do, i nt i l ,
r i d cul o, boni t a her ana aquel a que vou dei xar quando mor r er ,
f el i zment e que no t enho descendent es, o mau de t udo i st o, se
cal har , vemde vi ver eu semcompanhi a, se t i vesse uma mul her .
Chegado a est e pont o, o pensament o i nt er r ompeu- se, depoi s
t omou por out r a vi a, umcami nho est r ei t o, conf uso, ent r ada
do qual se pode ver o r et r at o de uma meni na pequena, ao f i mdo
qual dever est ar , se est i ver , a pessoa r eal duma mul her
f ei t a, adul t a, que t emagor a t r i nt a e sei s anos, di vor ci ada, E
par a que a quer er ei eu, par a qu, que f ar i a eu comel a depoi s
de a t er encont r ado. O pensament o cor t ou- se out r a vez,
desandou br uscament e os passos que der a, E como cr s t u que a
encont r ar s, se no t e dei xami r pr ocur - l a, per gunt ou- l he, e
el e no r espondeu, naquel a al t ur a est ava ocupado a i nf or mar a
l t i ma pessoa da f i l a de que a cer t i do de bi t o que t i nha
pedi do est ar i a pr ont a no di a segui nt e.
Cont udo, h per gunt as t enazes, que no desi st em, e est a
vol t ou a at ac- l o quando el e, cansado de cor po, exaur i do de
ni mo, ent r ou enf i memcasa. Ti nha- se at i r ado par a ci ma da
cama como umt r apo, quer i a dor mi r , esquecer a car a do chef e, o
cast i go i nj ust o, mas a per gunt a f oi dei t ar - se ao l ado del e,
desl i zando sussur r ant e, No a podes pr ocur ar , no t e dei xam,
dest a vez er a i mposs vel f i ngi r que est ava di st r a do a f al ar
como pbl i co, ai nda t ent ou f azer - se desent endi do, di sse que
havi a de encont r ar uma manei r a, e se no a encont r asse
desi st i r i a de t udo, por ma per gunt a t ei mava, Dei xas- t e vencer
comf aci l i dade, par a i sso no val i a a pena t er es f al si f i cado
uma cr edenci al e obr i gado aquel a i nf el i z e si mpt i ca senhor a
do r s- do- cho di r ei t o a f al ar do seu pecami noso passado,
uma f al t a de r espei t o pel os out r os ent r ar - l hes assi mpel a
por t a dent r o par a l hes devassar o nt i mo. A al uso
cr edenci al f - l o sent ar - se na cama de r epent e, assust ado.


- 81-


Ti nha- a no casaco, andar a comel a dur ant e t odos est es di as,
i magi ne- se que por uma r azo ou por out r a a dei xava cai r , ou
que, como dest r ambel ho dos ner vos, o acomet i a uma s ncope,
dessas que dei xamuma pessoa semacor do de si , e umcol ega
qual quer , semnenhuma m i nt eno, ao desabot o- l o par a que
pudesse r espi r ar , vi a o sobr escr i t o br anco como t i mbr e da
Conser vat r i a Ger al , e di zi a, Que i st o, e depoi s umof i ci al ,
e depoi s umsubchef e, e depoi s o chef e. O Sr . J os nemqui s
pensar no que vi r i a a segui r , l evant ou- se de umsal t o, f oi ao
casaco que est ava dependur ado nas cost as duma cadei r a, t i r ou a
cr edenci al , e ansi oso, ol hando emr edor , per gunt ou- se aonde
di abo poder i a i r escond- l a. Nenhumdos mvei s t i nha chave,
t odos os seus escassos per t ences se encont r avamao al cance de
qual quer esp r i t o bi sbi l hot ei r o que ent r asse. Foi ent o que
r epar ou nas col eces al i nhadas no ar mr i o, al i devi a est ar o
r emdi o par a a di f i cul dade. Pr ocur ou a past a do bi spo e
ent al ou- l he dent r o o sobr escr i t o, umbi spo no exci t a a
cur i osi dade por mui t a f ama de pi edade que t enha, no um
ci cl i st a nemumcor r edor de aut omvei s de f r mul a um. Vol t ou
par a a cama, al i vi ado, mas a per gunt a t i nha l f i cado sua
esper a, No adi ant ast e nada, o pr obl ema no a cr edenci al ,
t ant o f az que a escondas como a most r es, no ser i sso que t e
l evar mul her , J di sse que encont r ar ei uma manei r a, Duvi do,
o chef e at ou- t e bemat ado, de ps e mos, no t e per mi t e que
ds umpasso, Esper ar ei que as coi sas se acal mem, E depoi s,
No sei , h- de apar ecer - me uma i dei a, Podi as r esol ver o
assunt o agor a mesmo, Como, Tel ef onas aos pai s, di zes que f al as
emnome da Conser vat r i a, pedes que t e dema di r eco, I sso
no f ao, Amanh vai s a casa da mul her , no sou capaz de
i magi nar que conver sa ser a vossa, mas ao menos t i r ar s da o
sent i do, Pr ovavel ment e no quer er ei f al ar - l he quando a t i ver
di ant e, Sendo assi m, por que que a pr ocur as, por que que


- 82-


andas a i nvest i gar - l he a vi da, Tambmando a j unt ar papi s
sobr e o bi spo e nempor i sso est ou i nt er essado emf al ar al gum
di a comel e, Par ece- me absur do, absur do, mas j er a t empo de
f azer al go absur do na vi da, Quer es t u di zer - me que se chegas a
encont r ar a mul her , el a no vai saber que a pr ocur ast e, o
mai s cer t o, Por qu, No sei expl i car , De t odo o modo, nem
escol a da gar ot a consegui r s i r , as escol as so como a
Conser vat r i a Ger al , est o f echadas nos f i ns- de- semana, Na
Conser vat r i a posso ent r ar sempr e que qui ser , No se pode
di zer que sej a uma pr oeza r eal ment e ext r aor di nr i a, a por t a da
t ua casa d par a l , V- se que nunca t i vest e de l i r por t i
mesma, Vou aonde t u f or es, assi st o ao que f i zer es, Podes
cont i nuar , Cont i nuar ei , mas t u, na escol a, no ent r ar s,
Ver emos. O Sr . J os l evant ou- se, er amhor as de j ant ar , se
que mer eci amt al nome as l i gei r ssi mas r ef ei es que cost umava
t omar noi t e. Enquant o comi a, i a pensando, depoi s l avou o
pr at o, o copo e o t al her , r ecol heu as mi gal has que t i nham
ca do na t oal ha, sempr e pensando, e, como se o gest o t i vesse
si do a i nevi t vel concl uso do que havi a pensado, abr i u a
por t a que dava par a a r ua. Def r ont e, no out r o l ado da cal ada,
est ava uma cabi na t el ef ni ca, por assi mdi zer mo de semear ,
emvi nt e passos chegar i a pont a do f i o que l he l evar i a a voz,
o mesmo f i o l he t r ar i a uma r espost a, e al i , f osse numsent i do,
f osse nout r o, se acabar i amas buscas, j poder i a vol t ar par a
casa t r anqui l o, r ecuper ar a conf i ana do chef e, depoi s,
r ol ando no seu pr pr i o e i nvi s vel r ast o, o mundo r et omar i a a
r bi t a de sempr e, a cal ma pr of unda de quemsi mpl esment e esper a
a hor a emque t odas as coi sas se ho- de cumpr i r , se que
est as pal avr as, t ant as vezes di t as e r epet i das, t mal gum
si gni f i cado r eal . O Sr . J os no at r avessou a r ua, f oi vest i r
o casaco e a gabar di na, e sai u.
Teve de mudar duas vezes de aut ocar r o ant es de chegar ao seu
dest i no. A escol a er a umedi f ci o compr i do, de doi s andar es


- 83-


e guas- f ur t adas, que uma gr ade al t a separ ava da r ua. O espao
i nt er mdi o, uma f ai xa de t er r eno onde se vi am, di sper sas,
al gumas r vor es de pequeno por t e, devi a ser vi r par a o r ecr ei o
dos al unos. No havi a nenhuma l uz. O Sr . J os ol hou emr edor ,
a r ua est ava deser t a apesar de no ser t ar de, o que t mde
bomest es bai r r os excnt r i cos, mor ment e se o t empo no vai
par a est ar de j anel a aber t a, os vi zi nhos r ecol hem- se ao
i nt er i or do l ar , e al mdi sso no h nada par a ver l f or a. O
Sr . J os cami nhou at ao f i mda r ua, mudou de passei o, agor a
vemandando na di r eco da escol a, devagar , como al gumque
gost a de sai r a t omar o f r esco noct ur no e no t empessoas
sua esper a. Rent e ao por t o, bai xou- se como t r ej ei t o de cor po
de quemacaba de r epar ar que l eva o cor do de umsapat o
desaper t ado, o t r uque vel ho e gast o, no engana ni ngum, mas
usa- se f al t a de mel hor , quando a i magi nao no d par a
mai s. Como cot ovel o, empur r ou o por t o, que se moveu um
pouco, no est ava f echado chave. Met odi cament e, o Sr . J os
deu umsegundo n sobr e o pr i mei r o, l evant ou- se e bat eu como
p no cho par a compr ovar a sol i dez dos l aos, e pr ossegui u o
seu cami nho, agor a mai s r api dament e, par eci a que de r epent e se
t i nha l embr ado de que af i nal sempr e havi a al gum sua esper a.
Os di as que f al t avamda semana vi veu- os o Sr . J os como se
est i vesse a assi st i r aos seus pr pr i os sonhos. Na
Conser vat r i a no o vi r amcomet er umni co er r o, no se
di st r ai u, no t r ocou umpapel por out r o, despachou quant i dades
i ngent es de t r abal ho que nout r a al t ur a o t er i amf ei t o
pr ot est ar , emsi l nci o, nat ur al ment e, cont r a o t r at ament o
desumano de que os auxi l i ar es de escr i t a desde sempr e so
v t i mas, e t udo i st o f oi f ei t o e supor t ado semuma pal avr a,
semummur mr i o. O conser vador ol hou- o por duas vezes l de
l onge, sabemos que esse no o seu cost ume, ol har par a os
subor di nados, mui t o menos de bai xa cat egor i a,


- 84-


mas a concent r ao espi r i t ual do Sr . J os at i ngi a umt al gr au
de i nt ensi dade que er a i mposs vel no a per ceber na at mosf er a
per enement e suspensa da Conser vat r i a Ger al . Na sext a- f ei r a,
no moment o de encer r ar o ser vi o, e semque al guma coi sa o
f i zesse pr ever , o conser vador i nf r i ngi u t odos os r egul ament os,
desr espei t ou t odas as t r adi es, ps emest ado de assombr o os
f unci onr i os t odos, quando, ao sai r , e passando ao l ado do Sr .
J os, l he per gunt ou, Est mel hor . Respondeu o Sr . J os que
si m, que est ava mui t o mel hor , que no vol t ar a a t er i nsni as,
e o conser vador di sse, Fez- l he bema conver sa que t i vemos,
par eceu que i a acr escent ar al go mai s, al guma i dei a que
subi t ament e l he t i vesse ocor r i do, mas f echou a boca e sai u,
no f al t ar i a mai s nada, anul ar o cast i go i mpost o ser i a uma
subver so da di sci pl i na. Os out r os auxi l i ar es de escr i t a, os o
f i ci ai s, e mesmo os subchef es, ol har amo Sr . J os como se o
vi ssempel a pr i mei r a vez, as poucas pal avr as do chef e t i nham
f ei t o del e uma pessoa di f er ent e, mai s ou menos o que sucede
quando se l eva uma cr i ana a bapt i zar , l eva- se uma e t r az- se
out r a. O Sr . J os acabou de ar r umar a mesa, depoi s esper ou a
sua vez de sai r , est ava r egul ament ado que o pr i mei r o a
r et i r ar - se ser i a o subchef e mai s ant i go, depoi s os of i ci ai s,
l ogo os auxi l i ar es de escr i t a, sempr e segundo a or demdos
t empos de ser vi o, ao out r o subchef e compet i a f echar a por t a.
Cont r a o cost ume, o Sr . J os no deu a vol t a Conser vat r i a
Ger al par a ent r ar emcasa, met eu- se ant es pel as r uas ao r edor ,
f oi a t r s l oj as di f er ent es e emcada uma del as f ez uma
compr a, mei o qui l o de banha de por co numa, uma t oal ha de pano
t ur co nout r a, e t ambmumpequeno obj ect o, coi sa de nada, que
cabi a na pal ma da mo, e que met eu numbol so ext er i or do
casaco, por que no pr eci sava de ser embr ul hado. Depoi s que
f oi par a casa. Passava j mui t o da mei a- noi t e quando sai u.
quel a hor a er ampoucos os aut ocar r os emci r cul ao,


- 85-


s de l onge eml onge que apar eci a um, por i sso o Sr . J os,
pel a segunda vez desde que o ver bet e da mul her desconheci da
l he apar ecer a, deci di u t omar umt xi . Sent i a uma espci e de
vi br ao na boca do est mago, como umzumbi do, umf r enesi , mas
a cabea per maneci a cal ma, ou, si mpl esment e, er a i ncapaz de
pensar . Houve ummoment o emque o Sr . J os, encol hi do no
assent o do t xi como se t i vesse medo de ser vi st o, ai nda
t ent ou i magi nar o que l he poder i a suceder , as consequnci as
que poder i a vi r a t er na sua vi da, se o act o que est ava a
pont o de comet er cor r esse mal , mas o pensament o escondeu- se
at r s duma par ede, Daqui no sai o, di sse de l , e el e
compr eendeu, por que se conheci a bem, que o pensament o o quer i a
pr ot eger , no do medo, mas da cobar di a. Per t o do dest i no,
mandou par ar o t xi , f ar i a a p o pouco que ai nda l he f al t ava
de cami nho. Levava as mos nos bol sos, segur ando, debai xo da
gabar di na abot oada, os embr ul hos que cont i nhama banha e a
t oal ha. No moment o emque i a a vi r ar uma esqui na par a ent r ar
na r ua onde se encont r ava a escol a, ca r am- l he emci ma umas
got as sol t as de chuva, l ogo subst i t u das, quando j se
apr oxi mava do por t o, por uma gr ossa bt ega que var r eu
r ui dosament e a cal ada. Di z- se, desde os t empos cl ssi cos, que
a f or t una pr ot ege os audaci osos, nest e caso de agor a o
i nt er medi r i o encar r egado da pr ot eco f oi a chuva, ou, por
out r as pal avr as, o cu di r ect ament e, se al guma pessoa por aqui
andasse a est as hor as t ar di as est ar i a comcer t eza mai s
pr eocupada emr esguar dar - se da sbi t a mol ha do que emobser var
os manej os de umsuj ei t o de gabar di na que, j ul gando pel a i dade
que par eci a t er , se t i nha escapado ao aguacei r o comuma
r api dez de t odo i nesper ada, ai nda agor a est ava al i , e j no
est . Abr i gado debai xo duma das r vor es da cer ca, o cor ao a
bat er como doi do, o Sr . J os r espi r ava ansi osament e,
assombr ado pel a agi l i dade comque se t i nha movi do, el e que em
mat r i a de exer c ci os f si cos no i a al mde t r epar ao t opo da
escada da Conser vat r i a Ger al , e sabe Deus comque vont ade.


- 86-


Est ava a sal vo das vi st as da r ua, e acr edi t ava que, passando
caut el osament e de r vor e emr vor e, poder i a al canar a ent r ada
da escol a semque ni ngumde f or a se aper cebesse.
Convencer a- se de que no havi a guar da dent r o, empr i mei r o
l ugar pel a ausnci a de l uz, t ant o no out r o di a como agor a, e
depoi s por que as escol as, sal vo r azes mui t o par t i cul ar es e
excepci onai s, no so coi sa que val ha a pena assal t ar .
Excepci onai s e par t i cul ar es, er am- no as suas r azes, e por
i sso al i t i nha i do, ar mado de mei o qui l o de banha, uma t oal ha
e umcor t a- vi dr os, que est e f oi o obj ect o que no pr eci sou de
ser embr ul hado. Ti nha no ent ant o de pensar bemno que i a
f azer . Ent r ar pel a f r ent e ser i a uma i mpr udnci a, umvi zi nho
que mor asse numdos andar es al t os do out r o l ado da r ua podi a
l embr ar - se de vi r espr ei t ar a chuva que cont i nuava a cai r
f or t e, e ver aquel e homema ar r ombar a j anel a da escol a, h
mui t as pessoas que no mexer i amumdedo par a evi t ar a
consumao do act o vi ol ent o, pel o cont r r i o, dei xar i amcai r a
cor t i na e vol t ar i ampar a a cama, di zendo, l comel es, mas
h out r as pessoas que se no sal vamo mundo s por que o
mundo no se dei xa sal var , essas chamar i ami medi at ament e a
pol ci a e vi r i am var anda gr i t ar , Acudamque l adr o, dur a
pal avr a que o Sr . J os no mer ece, quando mui t o f al si f i cador ,
mas i st o s ns que sabemos. Dou a vol t a ao pr di o, t al vez
l sej a mai s f ci l , pensou o Sr . J os, e possi vel ment e t em
r azo, t ant as so as vezes que sucede est ar emas t r asei r as dos
pr di os mal cui dadas, comt r ast es vel hos amont oados, cai xot es
esper a de umnovo uso, l at es que ser vi r ama t i nt a, t i j ol os
par t i dos duma obr a, o mel hor que pode desej ar quemquer que
pr et enda i mpr ovi sar uma escada, al canar uma j anel a e ent r ar
por a . De f act o, al gumas dest as ut i l i dades f oi o Sr . J os
encont r ar , mas est ava t udo ar r umado debai xo de um


- 87-


al pendr e encost ado par ede, met i cul osament e segundo par eci a
apal pando aqui e al i , ser i a pr eci so mui t o t r abal ho e t empo
par a escol her e r et i r ar , s escur as, o que mel hor se adequasse
s necessi dades est r ut ur ai s da pi r mi de por onde haver i a de
ascender , Se eu consegui sse subi r ao t ect o, mur mur ou, e a
i dei a empr i nc pi o er a excel ent e, uma vez que havi a uma j anel a
l ogo doi s pal mos aci ma da j uno da par t e super i or do al pendr e
coma par ede, Mesmo assi m, no vai ser f ci l , o t ect o mui t o
i ncl i nado e comest a chuva deve est ar escor r egadi o,
r esval adi o, pensou. O Sr . J os sent i u- se a per der o ni mo,
o que acont ece a quemno t emexper i nci a de assal t os, a quem
no benef i ci ou das l i es de mest r es escal ador es, nemsequer
se t i nha l embr ado de vi r i nspecci onar ant es o l ocal , podi a t er
apr ovei t ado o out r o di a quando per cebeu que o por t o no
est ava f echado chave, a sor t e deve t er - l he par eci do t ant a
nessa ocasi o que pr ef er i u no abusar . Ti nha no bol so a
pequena l ant er na el ct r i ca que usar a na Conser vat r i a Ger al
par a i l umi nar os ver bet es, mas no quer i a acend- l a aqui , uma
coi sa umvul t o no mei o da escur i do, que pode passar mai s ou
menos desper cebi do, out r a coi sa, mui t o di f er ent e, e pi or ,
uma r odel a de l uz a passear e a denunci ar - se, Or a vej amonde
eu est ou. Abr i gar a- se debai xo do al pendr e, ouvi a a chuva
r uf ando i ncansvel na chapa do t ect o, e no sabi a que f azer .
Dest e l ado t ambmhavi a r vor es, mai s al t as e f r ondosas que as
da f r ent e, se por t r s del as se escondi amal guns pr di os no
os podi a ver donde est ava, Por t ant o, t ambmel es no podem
ver - me a mi m, pensou o Sr . J os, e, depoi s de t er hesi t ado
ai nda ummoment o, acendeu a l ant er na e moveu- a de uml ado a
out r o, numa r pi da passagem. No se t i nha enganado, o depsi t o
de f er r o- vel ho da escol a est ava di spost o e acondi ci onado com
cr i t r i o, como se f ossempeas de maqui nar i a encai xadas umas
nas out r as. Tor nou a acender a l ant er na,


- 88-


dest a vez apont ando o f oco par a ci ma. Dei t ado sobr e a
t r ast ar i a, sol t o do r est o, como pea de vez emquando
necessr i a, havi a umescadot e. Ou f osse pel o i nesper ado do
descobr i ment o, ou f osse por uma r ecor dao sbi t a e
desgover nada das al t i t udes da Conser vat r i a Ger al , ao Sr . J os
como que l he passou uma coi sa pel a vi st a, modo expr essi vo e
cor r ent e de di zer que di spensa, comcomuni cat i va vant agem, o
uso da pal avr a ver t i gempor bocas popul ar es que no nascer am
par a i sso. O escadot e no er a t o al t o que al canasse a
j anel a, mas dar i a par a subi r ao al pendr e, e, a par t i r da ,
f osse o que Deus qui sesse.
Assi mi nvocado, Deus deci di u aj udar o Sr . J os no t r anse, o
que nada t emde ext r aor di nr i o se consi der ar mos a quant i dade
enor me de assal t ant es que, desde que o mundo mundo, t i ver am
a sor t e de r egr essar dos seus assal t os, no s f or r ados de
bens, como t ambmi nt ei r os de cor po, i st o , semcast i go
di vi no. Qui s poi s a pr ovi dnci a que as chapas ondul adas de
ci ment o que f or mavamo t ect o do al pendr e, al mde ser em
r ugosas de acabament o, t i vessemnas ar est as i nf er i or es um
r ebor do sal i ent e a cuj o at r act i vo or nament al o desenhador da
f br i ca, i mpr udent ement e, no souber a r esi st i r . Gr aas a i sso,
e no obst ant e a f or t e i ncl i nao do al pendr e, p aqui , mo
acol , a gemer , a suspi r ar , r aspando comas unhas, esf ol ando
as bi quei r as dos sapat os, o Sr . J os consegui u ar r ast ar - se at
l aci ma. Agor a no f al t ava mai s que ent r ar . Or a, a al t ur a
de di zer que, como escal ador e ar r ombador , o Sr . J os usa
mt odos absol ut ament e desact ual i zados, par a no di zer ant i gos,
e mesmo ar cai cos. Emt empos, nemel e sabe quando nememque
l i vr o ou papel , l eu que a banha de por co e uma t oal ha de f el pa
so os compl ement os obr i gat r i os de umcor t a- vi dr os sempr e que
se pr et enda ent r ar commal ci a de i nt eno por uma j anel a, e
desses i nsl i t os aux l i os, comcega f , se havi a muni do.
Podi a, evi dent ement e, par a abr evi ar a t ar ef a, dar umsi mpl es


- 89-


soco na vi dr aa, mas t emer a, ao congemi nar o assal t o, que o
i nevi t vel est i l haar , subsequent e pancada, al ar masse a
vi zi nhana, e se er a cer t o que o mau t empo, comos seus
nat ur ai s r umor es, vi er a af i nal di mi nui r o r i sco, o mel hor
ai nda ser i a ci ngi r - se est r i t ament e di sci pl i na do mt odo.
Apoi ados por t ant o os ps no r ebor do pr ovi denci al , f i ncados os
j oel hos na asper eza das chapas, o Sr . J os ps- se a cor t ar a
vi dr aa como di amant e, r ent e ao cai xi l ho. A segui r , como
l eno, ar f ando por causa do esf or o e da m post ur a, enxugou
como pde o vi dr o, a f i mde no vi r a ser pr ej udi cada a
desej ada ader nci a da banha, ou do que r est ava del a, post o que
os vi ol ent os esf or os que t i ver a de comet er par a subi r o pl ano
i ncl i nado havi amf ei t o do embr ul ho uma massa i nf or me e
pegaj osa, comas consequnci as que se i magi namna i nt egr i dade
da r oupa que t r azi a post a. Mesmo assi m, consegui u espal har por
t oda a vi dr aa uma camada acei t avel ment e espessa da gor dur a,
sobr e a qual , depoi s, coma mi nci a poss vel , se apl i cou a
col ar a t oal ha t ur ca que, ao cabo de mi l cont or es, l ogr ar a
ext r ai r do bol so da gabar di na. Agor a t er i a de cal cul ar com
pr eci so a f or a da pancada, que no devi a ser nemt o f r aca
que t i vesse de r epet i - l a, nemt o f or t e que pudesse r eduzi r a
nada a ader nci a dos vi dr os ao pano. Compr i mi ndo coma mo
esquer da, cont r a o cai xi l ho, par a que no escor r egasse a par t e
super i or da t oal ha, o Sr . J os cer r ou o punho di r ei t o, l evou o
br ao at r s e desf er i u umgol pe seco que f el i zment e r esul t ou,
sur do, abaf ado, como o di spar o de uma ar ma muni da de
si l enci ador . Ti nha acer t ado pr i mei r a, pr oeza not vel par a
apr endi z. Umou doi s pequenos f r agment os de vi dr o ca r ampar a
o i nt er i or , nada mai s, mas i sso no t i nha i mpor t nci a, l
dent r o no havi a ni ngum. Dur ant e al guns segundos, apesar da
chuva, o Sr . J os dei xou- se f i car est endi do sobr e o al pendr e,
a r ecobr ar as f or as e a sabor ear o t r i unf o.


- 90-


Depoi s, apr umando o cor po, i nt r oduzi u o br ao na aber t ur a,
pr ocur ou e encont r ou o f echo da j anel a, meu Deus, quant o cust a
a vi da aos assal t ant es, abr i u- a de par empar , e, agar r ando- se
ao pei t or i l , coma aj uda af l i t a dos ps, que t i nhamdei xado de
encont r ar pont os de apoi o, consegui u i ar - se, al ar uma per na,
depoi s out r a, enf i mcai r do out r o l ado, suavement e, como uma
f ol ha que se t i vesse despr endi do da r vor e.


- 91-


O r espei t o pel a r eal i dade dos f act os e a si mpl es obr i gao
mor al de no of ender a cr edul i dade de quemse t enha di spost o a
acei t ar como pl aus vei s e coer ent es as per i pci as de t o
i naudi t a busca r ecl amamo i medi at o escl ar eci ment o de que o Sr .
J os no t ombou suavement e do pei t or i l da j anel a, como uma
f ol ha que se t i vesse sol t ado do r amo. Pel o cont r r i o, o que
l he acont eceu f oi cai r desampar ado, como cai r i a a r vor e
i nt ei r a, quando t o f ci l t er i a si do escor r egar pouco a pouco
do seu moment neo assent o at t ocar comos ps no cho. A
queda, pel a dur eza do choque e pel a sucesso de cont act os
dol or osos, e ant es mesmo que os ol hos o t i vessempodi do
conf i r mar , most r ou- l he que o l ugar onde se encont r ava er a como
umpr ol ongament o do al pendr e ext er i or , ou commai s
pr obabi l i dade i nver sament e, ambos os s t i os dest i nados
guar da de coi sas f or a de uso, mas pr i mei r o est e, e s depoi s,
f al t ando aqui espao, o de f or a. O Sr . J os dei xou- se f i car
sent ado dur ant e uns mi nut os, esper a de que a r espi r ao se
nor mal i zasse e dei xassemde t r emer - l he os br aos e as per nas.
Ao cabo desse t empo, acendeu a l ant er na, t endo o cui dado de
i l umi nar apenas o cho na sua f r ent e, e vi u que, ent r e os
mvei s api nhados de uml ado e do out r o, havi a si do dei xado um
cor r edor que i a at por t a. I nqui et ou- se ao pensar que t al vez
el a est i vesse f echada chave, caso emque t er i a de ar r omb- l a
semos ut ens l i os adequados e como consequent e,


- 93-


e i nevi t vel r u do. L f or a cont i nuava a chover , a vi zi nhana
devi a est ar t oda a dor mi r , mas no podemos f i ar - nos mui t o
ni sso, h pessoas comumsono t o l eve que mesmo o zumbi do de
ummosqui t o chega par a acor d- l as, depoi s l evant am- se, vo
cozi nha beber umcopo de gua, ol hamcasual ment e par a f or a e
vemumbur aco r ect angul ar negr o na par ede do col gi o, t al vez
coment em, Que poucos cui dados t mos da escol a, comumt empo
dest es dei xama j anel a aber t a, ou ent o, Se bemme l embr o,
aquel a j anel a est ava f echada, deve t er si do a f or a do vent o,
ni ngumse vai pr a pensar que pode est ar uml adr o l
dent r o, al mdi sso er r ar i amr edondament e, por que o Sr . J os,
l embr emo- l o uma vez mai s, no vei o aqui par a r oubar . Agor a
acaba de ocor r er - l he que dever i a f echar a j anel a par a que de
f or a no se aper cebamda ef r aco, mas a segui r t emdvi das,
per gunt a- se se no ser mel hor dei x- l a como est , Pensar o
que a causa f oi o vent o ou o desmazel o de al gumempr egado, se
eu a f echasse not ar - se- i a i medi at ament e a f al t a da vi dr aa,
t ant o mai s que os vi dr os da j anel a so f oscos, quase br ancos.
Fi ado de que o r est o do mundo usa o esp r i t o que t emde uma
manei r a t o dedut or a como a sua pr pr i a, o Sr . J os deci di u
dei xar f i car a j anel a aber t a e l ogo se ps a gat i nhar por
ent r e os mvei s, at al canar a por t a. Que no est ava f echada
chave. Respi r ou de al vi o, a par t i r daqui no dever haver
mai s obst cul os. Pr eci sava agor a duma cadei r a conf or t vel , um
sof ai nda ser i a mel hor , par a passar descansando o r est o da
noi t e, se os ner vos l ho consent i ssemat poder i a dor mi r . Como
umj ogador de xadr ez exper i ent e, havi a cal cul ado os l ances, na
ver dade no mui t o di f ci l , quando se est bast ant e segur o
das causas obj ect i vas i medi at as, avanar pr ospect i vament e pel o
l eque dos ef ei t os pr ovvei s e poss vei s e da sua t r ansf or mao


- 94-


emcausas, t udo a ger ar emsucesso ef ei t os causas ef ei t os e
causas ef ei t os causas, at ao i nf i ni t o, mas j sabemos que o
caso do Sr . J os no ser par a i r t o l onge. Aos pr udent es
t er par eci do uma i nsensat ez vi r met er - se o auxi l i ar de
escr i t a assi mna boca do l obo, e agor a, como se f osse pequena
a ousadi a, quer er dei xar - se f i car t r anqui l ament e dur ant e o que
ai nda f al t a dest a noi t e e t odo o di a de amanh, comr i sco de o
apanhar emf l agr ant e del i t o al gummai s dedut i vo do que el e em
mat r i a de j anel as aber t as. Reconhea- se, por m, que mui t o
mai or i nsensat ez t er i a si do andar al i de sal a emsal a a
acender l uzes. J unt ar j anel a aber t a e l uz acesa, quando se
sabe que est o ausent es os l eg t i mos usur i os duma casa ou dum
col gi o, oper ao ment al ao al cance de qual quer pessoa, por
pouco descon f i ada que sej a, emger al chama- se a pol ci a.
O Sr . J os sent i a dor es pel o cor po t odo, devi a t er os
j oel hos esf ol ados, t al vez emsangue, o i ncmodo pr oduzi do pel a
r oadur a das cal as no quer i a di zer out r a coi sa, al mdi sso
est ava mol hado e suj o da cabea aos ps. Despi u a gabar di na,
que escor r i a, pensou, Se houvesse por aqui uma di vi so
i nt er i or , poder i a acender a l uz, e uma casa de banho, uma casa
de banho onde possa l avar - me, ao menos as mos. Apal pando o
cami nho, abr i ndo e f echando por t as, encont r ou o que pr ocur ava,
pr i mei r o uma pequena di vi so semj anel a, compr at el ei r as onde
havi a mat er i al escol ar e de escr i t r i o, l pi s, cader nos,
f ol has sol t as, esf er ogr f i cas, bor r achas de apagar , f r ascos de
t i nt a, r guas, esquadr os, dupl os dec met r os, t r ansf er i dor es,
est oj os de desenho, t ubos de col a, cai xi nhas de agr af es, e o
mai s que no chegou a ver . Coma l uz acesa pde exami nar enf i m
os est r agos causados pel a avent ur a. Os f er i ment os dos j oel hos
no par eci amt o maus quant o chegar a a supor , as esf ol adur as
er amsuper f i ci ai s, ai nda que dol or osas. l uz do di a,


- 95-


quando j no t i vesse que acender l uzes, pr ocur ar i a o que em
t odas as escol as se encont r a, o ar mr i o br anco dos pr i mei r os
socor r os, o desi nf ect ant e, o l cool , a gua oxi genada, o
al godo, a l i gadur a, a compr essa, o penso r pi do, nemt ant o
i r i a ser pr eci so. gabar di na que esses r emdi os no poder o
aj udar , o seu mal a por car i a, a banha de por co que
i mpr egna o t eci do, Tal vez coml cool consi ga t i r ar - l he a
mai or , pensou o Sr . J os. Foi depoi s pr ocur a da casa de
banho, e t eve sor t e, no pr eci sou de andar mui t o par a dar com
uma que, a aj ui zar pel o ar r anj o e pel a l i mpeza, devi a ser
ut i l i zada pel os pr of essor es. A j anel a, que dava t ambmpar a as
t r asei r as da escol a, al mdos vi dr os f oscos, obvi ament e mai s
necessr i os aqui do que na ar r ecadao por onde havi a ent r ado,
t i nha por t adas i nt er i or es de madei r a, gr aas s quai s o Sr .
J os pde enf i macender a l uz e l avar - se ol hando par a o que
f azi a. Depoi s, r et emper ado de f or as e mai s ou menos asseado,
f oi pr ocur a de ums t i o par a dor mi r . Embor a nos seus t empos
de est udant e no t i vesse passado por umcol gi o assi m, com
est e apar at o e est as di menses, sabi a que t odas as escol as t m
o seu di r ect or , que t odos os di r ect or es t mo seu gabi net e,
que t odos os gabi net es t mo seu sof , pr eci sament e aqui l o que
o cor po l he est ava a pedi r . Cont i nuou poi s a abr i r e a f echar
por t as, ol hou par a dent r o de sal as a que a di f usa l uz ext er i or
dava umar f ant asmt i co, onde as car t ei r as dos al unos par eci am
t mul os al i nhados, onde a mesa do pr of essor er a como um
sombr i o espao de sacr i f ci o, e o quadr o negr o o l ugar onde se
f azi amas cont as de t odos. Vi u, suspensos das par edes, como se
f ossemas manchas conf usas que o t empo vai dei xando at r s de
si na pel e dos ser es e das coi sas, os mapas do cu, do mundo e
dos pa ses, as car t as hi dr ogr f i cas e or ogr f i cas do ser
humano, a canal i zao do sangue, o t r nsi t o di gest i vo,


- 96-


a or denao dos mscul os, a comuni cao dos ner vos, a ar mao
dos ossos, o f ol e dos pul mes, o l abi r i nt o do cr ebr o, o cor t e
do ol ho, o enr edo dos sexos. As sal as de aul a sucedi am- se umas
s out r as, ao l ongo dos cor r edor es que davama vol t a ao
col gi o, r espi r ava- se por t oda a par t e o chei r o do gi z, quase
t o ant i go como o dos cor pos, no f al t a mesmo quemsust ent e
que Deus, ant es de se pr a amassar o bar r o comque depoi s os
f abr i cou, comeou por desenhar comumpau de gi z o homeme a
mul her na super f ci e da pr i mei r a noi t e, da que nos vei o a
ni ca cer t eza que t emos, a de que f omos, somos e ser emos p, e
que emuma noi t e t o pr of unda como aquel a nos per der emos. Em
al guns s t i os a escur i do er a espessa, compl et a, como se a
t i vessemenvol vi do empanos negr os, mas emout r os pai r ava uma
r ever ber ao osci l ant e de aqur i o, uma f osf or escnci a, uma
l umi nosi dade azul ada que no podi a vi r da l uz dos candeei r os
da r ua, ou, se del es vi nha, ao at r avessar as vi dr aas se
t r ansf i gur ava. Lembr ando- se da pl i da l uz et er nament e suspensa
sobr e a mesa do conser vador , que as t r evas r odeavame par eci am
est ar a pont o de devor ar , o Sr . J os mur mur ou, A Conser vat r i a
Ger al di f er ent e, depoi s acr escent ou, como se pr eci sasse de
r esponder a si pr pr i o, Pr ovavel ment e, quant o mai or a
di f er ena, mai or ser a i gual dade, e quant o mai or a
i gual dade, mai or a di f er ena ser , naquel e moment o ai nda no
sabi a at que pont o est ava na r azo.
Nest e andar s havi a sal as de aul a, o gabi net e do di r ect or
ser i a comcer t eza no de ci ma, af ast ado das vozes, dos r u dos
i ncmodos, do t umul t o da ent r ada e sa da das cl asses. A escada
de acesso t i nha no al t o uma cl ar abi a, ao subi r por el a
ascendi a- se pr ogr essi vament e da escur i do l uz, o que, nest a
ci r cunst nci a, no t emout r o si gni f i cado que pr osai cament e
poder mos ver onde pomos os ps. Qui s o acaso da nova busca


- 97-


que, ant es de encont r ar o gabi net e do di r ect or , o Sr . J os
t i vesse ent r ado na secr et ar i a do col gi o, uma sal a comt r s
j anel as que davampar a o l ado da r ua. O mobi l i r i o er a o do
cost ume emser vi os dest a nat ur eza, havi a umas quant as
secr et r i as, umnmer o i gual de cadei r as, ar mr i os, ar qui vos,
f i chei r os, o cor ao do Sr . J os sobr essal t ou- se ao v- l os,
er a di st o que t i nha vi ndo pr ocur a, f i chas, ver bet es,
r egi st os, aver bament os, anot aes, a hi st r i a da mul her
desconheci da na poca emque t i nha si do meni na e adol escent e,
supondo que depoi s dest e no houve out r os col gi os na sua
vi da. O Sr . J os abr i u uma gavet a de f i chei r o ao acaso, mas a
l uz que vi nha da r ua no er a bast ant e par a que per cebesse que
t i po de r egi st o cont i nhamos ver bet es. Tenho mui t o t empo,
pensou o Sr . J os, agor a pr eci so de dor mi r . Sai u da
secr et ar i a e duas por t as adi ant e deu f mal ment e como gabi net e
do di r ect or . Compar ando coma aust er i dade da Conser vat r i a
Ger al , aqui no ser i a exager o f al ar de l uxo. O cho est ava
al cat i f ado, a j anel a t i nha umcor t i nado de gr ossos panos,
agor a f echados, a secr et r i a, de est i l o ant i go, er a ampl a, o
cadei r o de pel e negr a, moder no, t udo i st o o f i cou a saber o
Sr . J os por que, ao abr i r a por t a e encont r ar - se comuma
obscur i dade t ot al , no t eve dvi das emacender pr i mei r o a
l ant er na, e, l ogo a segui r , o candeei r o do t ect o. Uma vez que,
est ando dent r o, no vi a l uz vi nda de f or a, al gumque
est i vesse f or a t ambmno ver i a a l uz de dent r o. O cadei r o do
di r ect or er a cmodo, poder i a dor mi r al i , mas mui t o mel hor
ser i a o compr i do e pr of undo sof de t r s l ugar es que par eci a
est ar a abr i r - l he car i dosament e os br aos par a nel es acol her e
nel es r econf or t ar o f at i gado cor po. O Sr . J os ol hou o
r el gi o, f al t avampoucos mi nut os par a as t r s. Vendo o t ar de
que er a, nemt i nha dado pel a passagemdo t empo, sent i u- se
subi t ament e mui t o cansado, No aguent o mai s, pensou, e semse
poder cont er , de pur a exaust o ner vosa, comeou a sol uar ,


- 98-


umchor o desat ado, quase convul si vo, al i , de p, como se
t i vesse vol t ado a ser , nout r a escol a, o r apazi nho das
pr i mei r as cl asses que comet eu uma t r avessur a e f oi chamado ao
di r ect or par a r eceber o mer eci do cast i go. Lar gou a gabar di na
mol hada par a o cho, t i r ou o l eno do bol so das cal as e
l evou- o aos ol hos, mas o l eno est ava t o mol hado como o
r est o, t oda a sua pessoa, desde a cabea aos ps, per cebi a- o
agor a, er a como se est i vesse a r essumbr ar gua, como se t odo
el e no f osse mai s do que umesf r ego t or ci do, suj o o cor po,
magoado o esp r i t o, e ambos i nf el i zes, Que f ao eu aqui ,
per gunt ou- se, mas no qui s r esponder , t eve medo de que o
mot i vo que o t i nha t r azi do a est e l ugar , post o assi ma
descober t o, l he apar ecesse absur do, di spar at ado, coi sa de
l ouco. Sacudi u- o subi t ament e umar r i pi o, Quer emver que me
const i pei , di sse emvoz al t a, l ogo a segui r deu doi s espi r r os,
e depoi s, enquant o se assoava, achou- se a r ecor dar , pel os
cami nhos capr i chosos de umpensament o que vai aonde quer sem
dar expl i caes, aquel es act or es de ci nema que sempr e est o a
cai r gua vest i dos ou a apar ecer enchar cados pel o di l vi o, e
nunca apanhamuma pneumoni a, nemao menos umsi mpl es
r esf r i ado, como na vi da r eal acont ece t odos os di as, o que
f azem, quando mui t o, embr ul har - se numa mant a por ci ma da
r oupa mol hada, i dei a que ser i a de t odo est pi da se ns no
soubssemos que a f i l magemvai ser j i nt er r ompi da par a que o
act or r ecol ha ao camar i m, t ome umbanho quent e e vi st a o
r oupo de monogr ama. O Sr . J os comeou por t i r ar os sapat os,
depoi s despi u o casaco e a cami sa, desenf i ou as cal as, que
f oi dependur ar numcabi de de p al t o que se encont r ava a um
cant o, agor a s f al t ava que pudesse t apar - se coma mant a do
f i l me, acessr i o di f ci l de encont r ar no gabi net e de um
di r ect or de col gi o, sal vo se o di r ect or dest e f or pessoa


- 99-


i dosa, dessas a quemse l hes ar r ef ecemos j oel hos quando est o
mui t o t empo sent adas. O esp r i t o dedut i vo do Sr . J os
conduzi u- o mai s uma vez concl uso cer t a, a mant a est ava
cui dadosament e dobr ada sobr e a al mof ada do cadei r o. No er a
gr ande, no chegava par a cobr i - l o por compl et o, mas ser i a
mel hor que t er de f i car t oda a noi t e ao l u. O Sr . J os apagou
a l uz do t ect o, gui ou- se coma l ant er na e, suspi r ando,
est endeu- se no sof , par a l ogo se encol her de modo a caber
t odo debai xo da mant a. Cont i nuava a t r emer , a r oupa i nt er i or
que havi a conser vado no cor po est ava hmi da, pr ovavel ment e
ser i a do suor , do esf or o, a chuva no podi a t er penet r ado
t ant o. Sent ou- se no sof , despi u a cami sol a e as cuecas,
descal ou as mei as, depoi s envol veu- se na mant a como se
qui sesse f azer comel a uma segunda pel e, e, enr ol ado como um
bi cho- de- cont a, dei xou- se af undar na escur i do do gabi net e,
esper a de umpouco de mi ser i cor di oso cal or que o t r anspor t asse
mi ser i cr di a do sono. Tar dou um, t ar dou o out r o, af ast ados
por umpensament o que no quer i a i r - se- l he da cabea, E se vem
al gum, e se me apanhamnest e est ado, quer i a di zer nu,
chamar i ama pol ci a, pr - l he- i amal gemas, per gunt ar - l he- i amo
nome, a i dade e a pr of i sso, pr i mei r o vi r i a o di r ect or do
col gi o, depoi s apar ecer i a o chef e da Conser vat r i a Ger al , e
ent r e os doi s ol h- l o- i amcomsever a condenao, Que f az aqui ,
per gunt ar i am, e el e no t er i a voz par a r esponder , no
poder i a expl i car - l hes que andava pr ocur a duma mul her
desconheci da, o mai s cer t o er a que desat assemt odos
gar gal hada, e depoi s t or nar i ama per gunt ar , Que f az aqui , e
no se cal ar i amcoma per gunt a at que el e conf essasse t udo,
a pr ova di st o que cont i nuar ama r epet i - l a no sonho quando,
f i nal ment e, j a manh est ava a chegar ao mundo, o Sr . J os
pde abandonar a ext enuant e vi g l i a, ou el a o abandonou a el e.


- 100-


Acor dou t ar de, a sonhar que est ava out r a vez no al pendr e,
coma chuva a desabar - l he emci ma comumest r ondo de cat ar at a,
e que a mul her desconheci da, emf i gur a de uma act r i z de ci nema
da sua col eco, sent ada no pei t or i l da j anel a e coma mant a
do di r ect or dobr ada no r egao, esper ava que el e acabasse de
subi r , ao mesmo t empo que l he di zi a, Ter i a si do mel hor
chamar es por t a pr i nci pal , ao que el e, of egando, r espondi a,
No sabi a que c est avas, e el a, Est ou sempr e, nunca sai o,
depoi s par eci a que i a debr uar - se par a o aj udar a subi r , mas
de r epent e desapar eceu, o al pendr e desapar eceu comel a, s a
chuva f i cou, cai ndo, cai ndo sempar ar sobr e a cadei r a do
chef e da Conser vat r i a Ger al , onde o Sr . J os se vi u a si
mesmo sent ado. Do a- l he umt ant o a cabea, mas no par eci a que
o r esf r i ament o se t i vesse agr avado. Ent r e os panos do
cor t i nado coava- se uma l mi na f i n ssi ma de l uz ci nzent a, o que
quer i a di zer que, ao cont r r i o do que l he havi a par eci do, no
t i nhamsi do f echados compl et ament e. Ni ngumdeve t er dado por
i sso, pensou, e t i nha r azo, desl umbr ant e a mai s no poder ser
a l uz das est r el as, e no s a mai or par t e del a se vai
per der no espao, como bast a uma si mpl es nvoa par a t apar aos
nossos ol hos a l uz que sobej ou. Umvi zi nho do out r o l ado da
r ua, mesmo que t i vesse vi ndo espr ei t ar j anel a, a ver como
est ava o t empo, pensar i a que er a uma ci nt i l ao da pr pr i a
chuva aquel e f i o l umi noso que ondul ava ent r e as got as que
desl i zavampel a vi dr aa. Envol vi do na mant a, o Sr . J os
af ast ou de l eve as cor t i nas, er a a sua vez de saber como
est ava o t empo. Naquel e moment o no chovi a, mas o cu
most r ava- se t apado por uma ni ca nuvemescur a, t o bai xa que
par eci a t ocar os t el hados, como uma i mensa l ousa. Mel hor
assi m, pensou, quant o menos gent e ande pel a r ua, mel hor . Foi
apal par a r oupa que despi r a, ver i f i car se est ar i a j em
condi es de ser post a. A cami sa, a cami sol a i nt er i or ,


- 101-


as cuecas e as mei as est avamacei t avel ment e secas, as cal as
bast ant e menos, mas o casaco e a gabar di na, esses ai nda t i nham
par a mui t as hor as. Vest i u t udo except o as cal as, par a evi t ar
a r oadur a do pano endur eci do pel a humi dade nos j oel hos
esf ol ados, e ps- se pr ocur a do post o mdi co. Pel a l gi ca,
t er i a de est ar i nst al ado no r s- do- cho, per t o do gi nsi o e
dos aci dent es que l he so pr pr i os, ao l ado da cer ca do
r ecr ei o, onde nos i nt er val os das aul as, emj ogos de mai or ou
menor gr au de vi ol nci a, os al unos vo desaf ogar as ener gi as,
e sobr et udo o t di o e a ansi edade pr ovocados pel o est udo.
Acer t ou. Depoi s de l avar os f er i ment os comgua oxi genada,
pi ncel ou- os comumdesi nf ect ant e que chei r ava a i odo e
vendou- os cui dadosament e, comumt al exager o de pensos e
adesi vos que mai s par eci a t er enf i ado umas j oel hei r as. Apesar
di sso, podi a f l ect i r as ar t i cul aes o suf i ci ent e par a
cami nhar . Vest i u as cal as e sent i u- se out r o homem, por mno
t ant o que o f i zesse esquecer o mal - est ar gener al i zado do seu
pobr e cor po. H- de haver por aqui al guma coi sa cont r a est e
r esf r i ament o e est a dor de cabea, pensou, e da a pouco,
t endo encont r ado o que necessi t ava, j est ava comdoi s
compr i mi dos no est mago. No pr eci sar a de t omar pr ecaues
par a no ser vi st o de f or a, uma vez que a j anel a do post o
mdi co, como ser i a de esper ar , t i nha t ambmas vi dr aas
f oscas, mas a par t i r de agor a t er i a de dar t oda a at eno aos
movi ment os que f i zesse, nada de di st r aces, evi t ar sai r do
f undo das sal as, mover - se de gat as no caso de ser obr i gado a
apr oxi mar - se duma j anel a, compor t ar - se, enf i m, como se nunca
t i vesse f ei t o out r a coi sa na vi da que assal t ar casas. Umar dor
sbi t o no est mago l embr ou- l he o er r o que havi a comet i do ao
t omar os compr i mi dos semo acompanhament o de umpouco de
comi da, uma si mpl es bol acha que f osse, Mui t o bem, e onde que
h bol achas por aqui , per gunt ou- se, per cebendo que t i nha agor a


- 102-


umnovo pr obl ema par a r esol ver , o pr obl ema da comi da, uma vez
que no poder i a sai r do edi f ci o ant es que se f i zesse noi t e, E
noi t e f echada, pr eci sou. Ai nda que, como sabemos, se t r at e de
pessoa f ci l de cont ent ar emquest es de al i ment ao, comal go
t er i a de ador mecer o apet i t e at ao r egr esso a casa, por mo
Sr . J os r espondeu necessi dade comest as pal avr as est i cas,
Or a, umdi a no so di as, no se mor r e por passar umas hor as
semcomer . Sai u do post o mdi co, e embor a a secr et ar i a, onde
i r i a f azer as suas buscas, est i vesse no segundo andar ,
deci di u, por mer a cur i osi dade, dar uma vol t a pel as i nst al aes
do r s- do- cho. Encont r ou l ogo o gi nsi o, comos seus
vest i r i os, os seus espal dar es e out r os apar el hos, a t r ave, o
pl i nt o, as ar gol as, o caval o de ar es, o t r ampol i m, os
col ches, nas escol as do seu t empo no se vi amdest es
aper f ei oament os at l t i cos, nemel e os t er i a desej ado par a si ,
sendo, como havi a si do ent o e hoj e cont i nuava a ser , o que
ger al ment e se chama uma f r aca f i gur a. O ar dor do est mago
acent uava- se, subi u- Lhe boca uma onda ci da que l he pi cou a
gar gant a, se ao menos ser vi sse par a l he al i vi ar a dor de
cabea, E o r esf r i ament o, pr ovavel ment e t enho f ebr e, pensou no
moment o emque abr i a mai s uma por t a. Er a, abenoado sej a o
esp r i t o de cur i osi dade, o r ef ei t r i o. Ent o o pensament o do
Sr . J os ganhou asas, pr eci pi t ou- se vel oc ssi mo at r s da
comi da, Se h r ef ei t r i o, h cozi nha, se h cozi nha, no
pr eci sou de cont i nuar a pensar , a cozi nha al i est ava, como
seu f ogo, os seus t achos e panel as, os seus pr at os e copos,
os seus ar mr i os, o seu enor me f r i gor f i co. Foi par a el e que
se di r i gi u, abr i u- o de par empar , os al i ment os apar ecer am
i l umi nados por umr espl endor , uma vez mai s sej a l ouvado o deus
dos cur i osos, e t ambmo dos assal t ant es, emal guns casos no
menos mer ecedor . Umquar t o de hor a depoi s, o Sr . J os er a


- 103-


def i ni t i vament e out r o homem, r ecompost o de cor po e al ma, coma
r oupa quase seca, os j oel hos cur ados, o est mago a t r abal har
sobr e al go mai s al i ment ci o e consi st ent e que doi s amar gos
compr i mi dos cont r a o r esf r i ament o. L pel a hor a do al moo,
vol t ar i a a est a cozi nha, a est e humani t r i o f r i gor f i co, agor a
t r at ava- se de i r i nvest i gar os f i chei r os da secr et ar i a,
avanar mai s umpasso, j saber i a se l ar go, se cur t o, na
aver i guao dos casos da vi da da desconheci da mul her que h
t r i nt a anos, quando er a apenas uma meni na de ol hos sr i os e
f r anj a a t ocar - l he as sobr ancel has, se sent ar a naquel e banco
par a comer a sua mer enda de po commar mel ada, t al vez t r i st e
por causa do bor r o que dei xou cai r na cpi a, t al vez f el i z
por que a madr i nha l he pr omet eu uma boneca.
O r t ul o da gavet a er a expl ci t o, Al unos por Or dem
Al f abt i ca, out r as gavet as apr esent avamdi f er ent es d st i cos,
Al unos da Pr i mei r a Cl asse, Al unos da Segunda Cl asse, Al unos da
Ter cei r a Cl asse, e assi msucessi vament e, at ao l t i mo ano do
cur so. O esp r i t o pr of i ssi onal do Sr . J os apr eci ou comagr ado
o si st ema de ar qui vo, or gani zado de modo a f aci l i t ar o acesso
aos ver bet es dos al unos por duas vi as conver gent es e
compl ement ar es, uma ger al , a out r a par t i cul ar . Uma gavet a
par t e cont i nha as f i chas dos pr of essor es, conf or me se podi a
l er no r t ul o que l he est ava apost o, Pr of essor es. Ol har par a
el e ps emmovi ment o, act o cont nuo, no esp r i t o do Sr . J os,
as engr enagens do seu ef i caz mecani smo dedut i vo, Se, como
l ogi cament e pr esum vel , pensou, os pr of essor es que est o na
gavet a so os que pr est amact ual ment e ser vi o, ent o os
ver bet es dos est udant es, por si mpl es coer nci a ar qui v st i ca,
t mde r ef er i r - se popul ao escol ar act ual , al i s, qual quer
pessoa ver i a que as f i chas dos al unos de t r i nt a anos l ect i vos,
i st o f azendo as cont as por bai xo, nunca poder i amcaber nest a
mei a dzi a de gavet as, por mui t o f i na que f osse a car t ol i na
empr egada.


- 104-


Semnenhuma esper ana, apenas par a sossego de consci nci a, o
Sr . J os abr i u a gavet a onde, de acor do coma or dem
al f abt i ca, t er i a de encont r ar - se o ver bet e da mul her
desconheci da. No est ava. Fechou a gavet a, ol hou emr edor ,
Deve haver umout r o f i chei r o comos ver bet es dos al unos
ant i gos, pensou, i mposs vel que os dest r uamquando el es
chegamao f i mdo cur so, ser i a umat ent ado cont r a as r egr as
mai s el ement ar es da ar qui v st i ca. Se t al f i chei r o exi st i a, no
se encont r ava al i . Ner voso, e apesar de adi vi nhar que a busca
ser i a i nt i l , abr i u os ar mr i os e as gavet as das secr et r i as.
Nada. A cabea, como se no t i vesse podi do supor t ar a
decepo, comeou a doer - l he mai s. E agor a, J os,
per gunt ou- se. Agor a pr ocur ar , r espondeu. Sai u da secr et ar i a,
ol hou par a uml ado e par a out r o do compr i do cor r edor . Aqui no
havi a sal as de aul a, por t ant o os compar t i ment os dest e andar ,
al mdo gabi net e do di r ect or , dever i amt er out r as apl i caes,
umdel es, como vi u l ogo, er a uma sal a de pr of essor es, out r o
ser vi a de ar r ecadao ao que par eci a mat er i al escol ar j f or a
de uso, e os doi s r est ant es cont i nham, enf i m, o que,
apar ent ement e, devi a ser , ar r umado emcai xas nas gr andes
pr at el ei r as, o ar qui vo hi st r i co da escol a. Exul t ou o Sr .
J os, mas, essa a vant agemde quemt emexper i nci a no seu
of ci o, ou, do pont o de vi st a da esper ana que se acabou de
per der , a penosa desvant agem, poucos mi nut os l he bast ar ampar a
ver i f i car que t ambmal i no se encont r ava o que pr ocur ava, o
ar qui vo er a mer ament e de expedi ent e bur ocr t i co, est avamas
car t as r ecebi das, est avamos dupl i cados das car t as escr i t as,
havi a est at st i cas, mapas de f r equnci a, gr f i cos de
apr ovei t ament o, encader naes de l egi sl ao. Rebuscou uma vez,
duas vezes, i nut i l ment e. Desesper ado, sai u par a o cor r edor ,
Tant o esf or o par a nada, di sse, e depoi s, mai s uma vez,


- 105-


obr i gando- se a obedecer l gi ca, i mposs vel , os mal di t os
ver bet es t mde est ar emal guml ugar , se est a gent e no
dest r ui u a cor r espondnci a de t ant os anos, uma cor r espondnci a
que j no ser ve par a nada, menos i r i a dest r ui r as f i chas dos
al unos, so document os i mpor t ant ssi mos par a as bi ogr af i as, a
mi mno me admi r ar i a nada que t i vessemandado nest e col gi o
al guns dos que t enho na mi nha col eco. Nout r as
ci r cunst nci as, t al vez o Sr . J os t i vesse pensado que, assi m
como l he havi a ocor r i do a i dei a de enr i quecer os seus r ecor t es
comas cpi as dos ver bet es de nasci ment o, t ambmser i a
i nt er essant e poder j unt ar - l hes a document ao r ef er ent e
f r equnci a e ao apr ovei t ament o escol ar . De qual quer modo,
nunca passar i a de umsonho de r eal i zao i mposs vel . Uma coi sa
er a t er os papi s de nasci ment o al i mesmo mo de semear , na
Conser vat r i a Ger al , out r a coi sa ser i a andar pel a ci dade a
assal t ar escol as s par a saber se f ul ana t eve umoi t o ou um
qui nze na mat emt i ca do quar t o ano e se f ul ano er a t o
i ndi sci pl i nado como gost ava de decl ar ar nas ent r evi st as. E se
par a ent r ar emcada uma dessas escol as i a t er de sof r er t ant o
como j havi a sof r i do nest a, ent o ser i a mel hor que se
dei xasse f i car no r emanso da sua casa, r esi gnado a conhecer do
mundo apenas aqui l o que as mos podemal canar semdel a sai r ,
pal avr as, i magens, i l uses.
Resol vi do a t i r ar o caso a l i mpo def i ni t i vament e, o Sr . J os
t or nou a ent r ar no ar qui vo, Se a l gi ca ai nda dest e mundo,
os ver bet es aqui que t mque est ar , di sse. As pr at el ei r as do
pr i mei r o compar t i ment o, cai xa por cai xa, mao por mao, f or am
passadas a pent e f i no, manei r a de di zer que deve t er t i do a
sua or i gemno t empo emque as pessoas pr eci savamde pent ear - se
comel e, t ambmdenomi nado pent e- dos- bi chos, par a consegui r em
caar o que o pent e nor mal dei xava escapar , mas a busca
r esul t ou out r a vez nul a, ver bet es no havi a. I st o , havi a- os,


- 106-


si m, met i dos semcui dado numa cai xa gr ande, mas s dos l t i mos
ci nco anos. Convenci do agor a de que t odos os out r os ver bet es,
af i nal , havi amsi do dest r u dos, r asgados, at i r ados ao l i xo,
seno quei mados, f oi j semesper ana, coma i ndi f er ena de
quemvai l i mi t ar - se a cumpr i r uma obr i gao i nt i l , que o Sr .
J os ent r ou no segundo compar t i ment o. Por m, os seus ol hos, se
o ver bo no de t odo i mpr pr i o nest a or ao, sent i r amgr ande
pena del e, por mai s que se pr ocur e no se encont r ar out r a
expl i cao par a o f act o de l he t er empost o di ant e,
i medi at ament e, aquel a por t a est r ei t a ent r e duas pr at el ei r as,
como se soubessem, desde o pr i nc pi o, que el a est ava al i .
Acr edi t ou o Sr . J os que havi a chegado ao t er mo dos seus
t r abal hos, cor oao dos seus esf or os, r econhea- se, na
ver dade, que o i nver so di st o ser i a uma i nadmi ss vel dur eza do
dest i no, al guma r azo o povo h- de t er par a per si st i r em
af i r mar , no obst ant e as cont r ar i edades da vi da, que a m
sor t e nemsempr e h- de est ar at r s da por t a, at r s dest a, pel o
menos, como nos ant i gos cont os, deve de haver umt esour o,
mesmo que, par a chegar a el e, ai nda sej a pr eci so combat er o
dr ago. Est e no t emas f auces a babar em- se- l he de f r i a, no
j or r a f umo e f ogo pel as vent as, no despede r ugi dos como
t r emor es de t er r a, si mpl esment e uma escur i do par ada
esper a, espessa e si l enci osa como o f undo do mar , h pessoas
comf ama de val ent es que no t er i amcor agempar a passar daqui ,
al gumas, mesmo; f ugi r i aml ogo, apavor adas, commedo de que o
i mundo bi cho l hes dei t asse as gar r as gar gant a. No sendo
embor a pessoa a quemse possa apont ar como exempl o ou model o
de br avur a, o Sr . J os, depoi s dos anos de Conser vat r i a Ger al
que l eva, adqui r i u umconheci ment o de noi t e, sombr a, escur o e
t r eva que acabou por compensar a sua t i mi dez nat ur al e que
agor a l he per mi t e, semexcessi vo t emor , est ender o br ao


- 107-


por dent r o do cor po do dr ago pr ocur a do i nt er r upt or da
el ect r i ci dade. Encont r ou- o, f - l o f unci onar , mas nenhuma l uz
se acendeu. Ar r ast ando os ps par a no t r opear , avanou um
pouco at i r bat er coma canel a da per na di r ei t a numa ar est a
dur a. Bai xou- se par a apal par o obst cul o e, ao mesmo t empo que
per cebi a t r at ar - se de umdegr au met l i co, sent i u no bol so o
vol ume da l ant er na, de que, emmei o de t ant as e t o cont r r i as
emoes, se havi a esqueci do. Ti nha di ant e de si uma escada de
car acol que subi a na di r eco de uma t r eva ai nda mai s espessa
que a do l i mi ar da por t a e que engol i a o f oco de l uz ant es que
el e pudesse most r ar o cami nho emci ma. A escada no t em
cor r i mo, j ust ament e o que menos est ava a convi r a al gumque
padece t ant o de ver t i gens, no qui nt o degr au, se l consegui r
chegar , o Sr . J os per der a noo da al t ur a r eal a que se
encont r a, sent i r que vai cai r desampar ado, e cai r . No f oi
assi m. O Sr . J os est a ser r i d cul o, mas no se i mpor t a, s
el e que sabe a que pont o absur do e di spar at ado o que est
a f azer , ni ngumo poder ver a ar r ast ar - se por est a escada
aci ma como uml agar t o ai nda mal acor dado da hi ber nao,
agar r ado ansi osament e aos degr aus, umaps out r o, o cor po
pr ocur ando acompanhar a cur va hel i coi dal que par ece nunca mai s
acabar , os j oel hos out r a vez mar t i r i zados. Quando as mos do
Sr . J os, enf i m, t ocar amo cho l i so do st o, as f or as do
seu cor po j h mui t o t i nhamper di do a bat al ha como esp r i t o
assust ado, por i sso no pde l evant ar - se l ogo, f i cou
est endi do, assi m, de br uos, a cami sa e a car a assent es na
poei r a que cobr i a o soal ho, as per nas pendur adas par a os
degr aus, por quant os sof r i ment os t mde passar as pessoas que
sa r amda t r anqui l i dade dos seus l ar es par a se met er emem
l oucas avent ur as.
Ao cabo de uns mi nut os, ai nda dei t ado de br uos, por que no
er a t o f al t o de sensat ez que comet esse a i mpr udnci a de se


- 108-


pr de p no mei o da escur i do, como r i sco de dar umpasso em
f al so e cai r desast r adament e no abi smo de onde vi er a, o Sr .
J os, comesf or o, t or cendo o cor po, consegui u sacar out r a vez
a l ant er na que havi a guar dado no bol so t r asei r o das cal as.
Acendeu- a e passeou a l uz pel o cho sua f r ent e. Havi a papi s
espal hados, cai xas de car t o, al gumas del as r ebent adas, t udo
cober t o de p. Uns met r os adi ant e di st i ngui u o que se l he
f i gur ou ser emos ps duma cadei r a. Subi u l i gei r ament e o f oco,
er a de f act o uma cadei r a. Par eci a embomest ado, o assent o, o
espal dar , e por ci ma del a, pendendo do t ect o bai xo, havi a uma
l mpada semquebr a- l uz, Como na Conser vat r i a Ger al , pensou o
Sr . J os. Di r i gi u o f oco par a as par edes emr edor ,
apar ecer am- l he vul t os f ugi di os de est ant es que par eci amdar a
vol t a a t odo o compar t i ment o. No er amal t as, nemo poder i am
ser por causa da i ncl i nao do t el hado, e est avam
sobr ecar r egadas de cai xas e de maos i nf or mes de papi s. Onde
est ar o i nt er r upt or da l uz, per gunt o- se o Sr . J os, e a
r espost a f oi a que devi a esper ar , Est l embai xo e no
f unci ona, S comest a l ant er na no cr ei o que consi ga encont r ar
os ver bet es, al mdi sso comeo a t er a i mpr esso de que a
pi l ha est a dar as l t i mas, Devi as t er pensado ni sso ant es,
Tal vez t enhamcol ocado aqui out r o i nt er r upt or , Mesmo que assi m
sej a, j vi mos que a l mpada est f undi da, No sabemos,
Ter - se- i a acendi do se no est i vesse f undi da, A ni ca coi sa que
sabemos que acci onmos o i nt er r upt or e a l uz no se acendeu,
A est , Pode si gni f i car out r as coi sas, Qu, Que embai xo no
haj a l mpada, Ent o cont i nuo a t er r azo, est a daqui est
f undi da, Nada nos di z que no exi st amdoi s i nt er r upt or es e
duas l mpadas, uma da escada e out r a do st o, a de bai xo
est ar f undi da, a de ci ma ai nda no sabemos, Uma vez que f ost e
capaz de deduzi r i sso, descobr e o i nt er r upt or dest a.


- 109-


O Sr . J os dei xou a i ncmoda posi o emque ai nda se
encont r ava e sent ou- se no cho, Vou sai r daqui coma r oupa num
est ado mi ser vel , pensou, e apont ou o f oco par ede mai s
pr xi ma da aber t ur a da escada, Se exi st e, aqui t er de est ar .
Descobr i u- o no pr eci so i nst ant e emque se apr oxi mava da
concl uso desani mador a de que o ni co i nt er r upt or er a o de
bai xo. Ao espal mar casual ment e a mo l i vr e no soal ho par a se
apoi ar mel hor , a l uz do t ect o acendeu- se, o i nt er r upt or ,
desses de bot o, t i nha si do i nst al ado no soal ho, de modo a
f i car ao al cance i medi at o de quemsubi sse a escada. A l uz
amar el ada da l mpada mal al canava a par ede do f undo, no
pavi ment o no se vi amsi nai s de passos. Lembr ando- se dos
ver bet es que t i nha vi st o no andar de bai xo, o Sr . J os di sse
emvoz al t a, H pel o menos sei s anos que ni ngumaqui ent r a.
Quando o eco das pal avr as se desvaneceu, o Sr . J os r epar ou
que se t i nha cr i ado no st o umgr ande si l nci o, como se o
si l nci o que havi a ant es cont i vesse umsi l nci o mai or , ser i am
os bi chos da madei r a que t i nhami nt er r ompi do a sua act i vi dade
escavador a. Do t ect o pendi amt ei as de ar anha negr as de p, as
pr opr i et r i as devi amt er mor r i do h mui t o t empo por f al t a de
comi da, no havi a aqui nada que pudesse at r ai r uma mosca
per di da, de mai s a mai s coma por t a f echada embai xo, e as
t r aas do papel , os pei xi nhos- de- pr at a, t al como o car uncho
nos vi gament os, no t i nhamqual quer mot i vo par a t r ocar pel o
mundo ext er i or as gal er i as de cel ul ose onde vi vi am. O Sr . J os
l evant ou- se, i nut i l ment e t ent ou sacudi r o p das cal as e da
cami sa, a car a par eci a a de umpal hao ext r avagant e, comuma
gr ande mancha numl ado s. Foi sent ar - se na cadei r a, debai xo
da l mpada, e comeou a f al ar consi go mesmo, Raci oci nemos,
di sse, r aci oci nemos, se os ver bet es ant i gos est o aqui , e
t udo i ndi ca que si m, no nada pr ovvel que os v encont r ar
r euni dos al uno por al uno, i st o , que os ver bet es de cada


- 110-


al uno est ej amt odos j unt os de modo a que se pudesse segui r num
r el ance t oda a sua t r aj ect r i a escol ar , o mai s cer t o que a
secr et ar i a, no f i mde cada ano l ect i vo, f i zesse umat ado de
t odos os ver bet es cor r espondent es a esse ano e os ar r umasse
aqui , no cr ei o que se dessemsequer ao t r abal ho de guar d- l os
emcai xas, ou t al vez si m, caso a ver , esper o, se assi mf oi ,
que ao menos t i vessemt i do a l embr ana de escr ever por f or a
o ano a que se r ef er i am, de uma manei r a ou out r a ser s uma
quest o de t empo e paci nci a. A concl uso no t i nha
acr escent ado gr ande coi sa s pr emi ssas, desde o pr i nc pi o da
sua vi da que o Sr . J os sabe que s pr eci sa de t empo par a
usar a paci nci a, desde o pr i nc pi o que esper a que paci nci a
no venha a f al t ar - l he o t empo. Levant ou- se, e, f i el r egr a
de que emt odas as oper aes de busca o mel hor comear
sempr e por uma pont a e avanar commt odo e di sci pl i na, at acou
o t r abal ho pel o ext r emo de uma das f i l ei r as de est ant es,
r esol vi do a no dei xar papel sobr e papel semver i f i car se,
ent r e o de bai xo e o de ci ma, out r o papel no est ar i a
escondi do. Abr i r uma cai xa, desat ar ummao, cada movi ment o
que f azi a l evant ava uma nuvemde p, a t al pont o que, par a no
acabar asf i xi ado, t eve de at ar o l eno sobr e o nar i z e a boca,
umpr ocesso pr event i vo que os auxi l i ar es de escr i t a er am
aconsel hados a segui r de cada vez que t i nhamde i r ao ar qui vo
dos mor t os da Conser vat r i a Ger al . Empoucos mi nut os as mos
f i car am- l he negr as, o l eno per deu o pouco que ai nda t i nha de
br ancur a, o Sr . J os t or nar a- se nummi nei r o de car vo esper a
de encont r ar no f undo da mi na o car bono pur o de umdi amant e.
O pr i mei r o ver bet e apar eceu ao cabo de mei a hor a. A meni na
dei xar a de usar f r anj a, mas os ol hos, nest a f ot ogr af i a t i r ada
aos qui nze anos, conser vavamo mesmo ar de gr avi dade dor i da.
Cui dadosament e, o Sr . J os f oi p- l o emci ma da cadei r a


- 111-


e cont i nuou a busca. Tr abal hava numa espci e de sonho,
mi nuci oso, f ebr i l , debai xo dos seus dedos escapavam- se as
t r aas espavor i das pel a l uz, e, pouco a pouco, como se andasse
a r emexer os r est os de umt mul o, o p agar r ava- se- Lhe pel e,
t o f i no que at r avessava a r oupa. Ao pr i nc pi o, quando l he
apar eci a ummao de ver bet es i a i medi at ament e ao que l he
i nt er essava, depoi s comeou a demor ar - se emnomes, emi magens,
por nada, s por que al i est avame mai s ni ngumvol t ar i a a
ent r ar nest e st o par a af ast ar a poei r a que os cobr i a,
cent enas, mi l har es de r ost os de r apazes e r apar i gas, ol hando
de f r ent e a obj ect i va, o out r o l ado do mundo, esper a no
sabi amde qu. Na Conser vat r i a Ger al no er a assi m, na
Conser vat r i a Ger al s exi st i ampal avr as, na Conser vat r i a
Ger al no se podi a ver como t i nhammudado e i ammudando as
car as, quando o mai s i mpor t ant e er a pr eci sament e i sso, o que o
t empo f az mudar , e no o nome, que nunca var i a. Quando o
est mago do Sr . J os deu si nal , est avamemci ma da cadei r a
set e ver bet es, doi s del es comr et r at os i guai s, a me devi a t er
di t o, Leva est e do ano passado, no pr eci sas de i r ao
f ot gr af o, e el a l evou o r et r at o, compena de no poder t er
est e ano uma f ot ogr af i a nova Ant es de descer cozi nha, o Sr .
J os ent r ou na casa de banho do di r ect or par a l avar as mos,
f i cou assombr ado quando se vi u ao espel ho, no i magi nar a que
pudesse t er a car a naquel e est ado, suj ssi ma, sul cada de
r i scos de suor , Est e no par eo eu, pensou, e pr ovavel ment e
nunca o havi a si do t ant o. Quando acabou de comer , subi u ao
st o t o depr essa quant o os j oel hos l ho per mi t i r am,
ocor r er a- l he que se a l uz f al t asse, hi pt ese a t er emcont a
comest as chuvas, no poder i a t er mi nar a busca. Supondo que
no t i vesse havi do nenhuma r epet i o de ano, s l he r est ava
encont r ar ci nco ver bet es, e se f i casse agor a s escur as o seu
esf or o ser i a empar t e per di do, uma vez que no poder i a vol t ar


- 112-


a ent r ar na escol a. Absor t o no t r abal ho, esquecer a- se da dor
de cabea, do r esf r i ament o, e agor a aper cebi a- se de que est ava
pi or . Tor nou a descer par a t omar out r os doi s compr i mi dos,
subi u f azendo j das f r aquezas f or as, e r et omou o t r abal ho. A
t ar de apr oxi mava- se do f i mquando encont r ou o l t i mo ver bet e.
Apagou a l uz do st o, f echou a por t a, e, como umsonmbul o,
vest i u o casaco e a gabar di na, l i mpou o mel hor que pde os
si nai s da sua passageme sent ou- se a esper ar a noi t e.


- 113-


Na manh segui nt e, mal a Conser vat r i a Ger al t i nha comeado
o expedi ent e, j sent ados os f unci onr i os nos seus l ugar es, o
Sr . J os ent r eabr i u a por t a de comuni cao e f ez pst - pst par a
chamar a at eno do col ega auxi l i ar de escr i t a que se
encont r ava mai s per t o. O homemvi r ou a cabea e vi u uma car a
congest i onada, de ol hos a pi scar , Que desej a, per gunt ou, em
voz bai xa par a no per t ur bar o ser vi o, mas dei xando assomar
s pal avr as umt omde r ecr i mi nao i r ni ca, como se o
escndal o da f al t a s t i vesse vi ndo dar r azo a quemo at r aso
j t i nha escandal i zado, Est ou doent e, di sse o Sr . J os, no
posso i r t r abal har . O col ega l evant ou- se cont r ar i ado, deu t r s
passos na di r eco do of i ci al da sua al a, e i nf or mou- o,
Descul pe, senhor , est al i o Sr . J os a di zer que se encont r a
doent e. Por sua vez, o of i ci al l evant ou- se, deu quat r o passos
na di r eco do subchef e r espect i vo, e i nf or mou- o, Descul pe,
senhor , est al i o auxi l i ar de escr i t a Sr . J os a di zer que se
encont r a doent e. Ant es de dar os ci nco passos que o separ avam
da secr et r i a do conser vador , o subchef e f oi aver i guar a
nat ur eza da doena, De que se quei xa, per gunt ou, Est ou
const i pado, r espondeu o Sr . J os, Uma const i pao nunca f oi
mot i vo par a f al t ar ao t r abal ho, Tenho f ebr e, Como sabe que t em
f ebr e, Usei o t er mmet r o, Al gumas dci mas aci ma da t emper at ur a
nor mal , No senhor , est ou comt r i nt a e nove, Uma si mpl es
const i pao nunca sobe a t ant o, Ent o sou capaz de t er gr i pe,


- 115-


Ou uma pneumoni a, Longe v o agoi r o, Est ou s a admi t i r uma
hi pt ese, no est ou a agoi r - l o, Descul pe, er a uma manei r a de
f al ar , E como f oi que chegou a esse est ado, Acho que f oi da
mui t a chuva que apanhei , As i mpr udnci as pagam- se, Temr azo,
Doenas cont r a das por causas al hei as ao ser vi o no dever i am
ser consi der adas, De f act o no est ava emser vi o, Vou dar
conheci ment o ao chef e, Si msenhor , No f eche a por t a, pode ser
que el e Lhe quei r a dar al gumas i nst r ues, Si msenhor . O
conser vador no deu i nst r ues, l i mi t ou- se a ol har por ci ma
das cabeas i ncl i nadas dos f unci onr i os e a f azer umgest o com
a mo, umgest o br eve, como se despr ezasse o assunt o por
i nsi gni f i cant e ou como se adi asse par a mai s t ar de a at eno
que t enci onava dar - l he, quel a di st nci a o Sr . J os no ser i a
capaz de di st i ngui r a di f er ena, supondo que os seus ol hos
chor osos e i nf l amados consegui ssemdar al cance. De t odo o
modo, i magi na- se que amedr ont ado pel o ol har , o Sr . J os, sem
dar pel o que f azi a, abr i u umpouco mai s a por t a, most r ando- se
de cor po i nt ei r o Conser vat r i a Ger al , comumr oupo vel ho
por ci ma do pi j ama, os ps met i dos nuns chi nel os acal canhados,
o ar emur checi do de quemapanhou uma br ut a const i pao, ou uma
gr i pe mal i gna, ou uma br oncopneumoni a das mor t ai s, nunca se
sabe, t ant as t msi do as vezes na vi da que uma pequena vi r ao
acabou emf ur aco dest r ui dor . O subchef e vi nha a par a l he
di zer que hoj e ou amanh ser i a vi si t ado pel o mdi co of i ci al ,
mas l ogo a segui r , mar avi l ha, pr onunci ou umas pal avr as que
nenhumf unci onr i o i nf er i or da Conser vat r i a Ger al , el e ou
out r o qual quer , t i ver a a f el i ci dade de escut ar al guma vez, O
chef e desej a- l he as mel hor as, e o pr pr i o subchef e no par eci a
acr edi t ar no que est ava a di zer . Est upef act o, o Sr . J os ai nda
t eve pr esena de esp r i t o suf i ci ent e par a ol har na di r eco do
conser vador a f i mde l he agr adecer o i nesper ado vot o, mas el e
t i nha a cabea bai xa, como se est i vesse apl i cado ao t r abal ho,


- 116-


o que, conhecendo ns os cost umes l abor ai s dest a Conser vat r i a
Ger al , mai s do que duvi doso. Devagar , o Sr . J os f echou a
por t a e, a t r emer de emoo e de f ebr e, f oi - se met er na cama.
No t i nha apanhado s aquel a chuva que l he ca r a emci ma
enquant o, a r esval ar do al pendr e, f or cej ava por ent r ar no
col gi o. Quando, chegada a noi t e, sai u f i nal ment e pel a j anel a
e al canou a r ua, no podi a i magi nar , pobr e del e, o que o
esper ava As mai s do que penosas ci r cunst nci as da escal ada,
mas sobr et udo o p acumul ado no ar qui vo do st o, t i nham- no
dei xado, desde a cabea at aos ps, numest ado de suj i dade
i mposs vel de descr ever , coma car a e o cabel o empast ados de
negr o, as mos como cepos encar voados, i st o par a no f al ar da
r oupa, a gabar di na empapada emgor dur a e f ei t a numf ar r apo, as
cal as como se t i vessemandado a esf r egar - se emal cat r o, a
cami sa que par eci a t er ser vi do l i mpeza duma chami n com
scul os de f ul i gem, qual quer vagabundo, mesmo vi vendo na mai s
ext r ema das penr i as, t er i a sa do commai s di gni dade r ua.
Quando o Sr . J os, doi s quar t ei r es adi ant e da escol a, nessa
al t ur a dei xar a de chover , mandou par ar umt xi par a r egr essar
a casa, acont eceu o que t i nha de acont ecer , o condut or , vendo
aquel a f i gur a negr a sur gi da de r epent e das ent r anhas da noi t e,
assust ou- se e acel er ou, e est a no f oi a ni ca vez, t r s t xi s
a que o Sr . J os depoi s f ez si nal desapar ecer amno vi r ar da
esqui na como se os per segui sse o di abo. Resi gnou- se o Sr . J os
a vol t ar par a casa andando, nemmesmo numaut ocar r o se
at r ever i a agor a a ent r ar , paci nci a, ser mai s uma f adi ga a
j unt ar a est a que mal o dei xa ar r ast ar os ps, mas o pi or f oi
que da a pouco a chuva r ecomeou a cai r e no par ou dur ant e
t odo o i nt er mi nvel cami nho, r uas, cal adas, pr aas, aveni das,
por uma ci dade que er a como se est i vesse deser t a, e aquel e
homemsozi nho, a escor r er gua, semao menos umguar da- chuva


- 117-


que o pr ot ej a da mai or , compr eende- se por qu, ni ngumvai de
guar da- chuva par a umassal t o, como na guer r a, poder i a
r ecol her - se a umvo de por t a e esper ar uma pausa do cu, mas
no val e a pena, mai s mol hado do que j est no poss vel .
Quando o Sr . J os chegou a casa, a ni ca par t e sof r i vel ment e
seca da sua r oupa er a umbol so do casaco, o i nt er i or do l ado
esquer do, onde t i nha met i do os ver bet es escol ar es da r apar i ga
desconheci da, vi er a t odo o t empo coma mo di r ei t a sobr e el es,
a def end- l os da chuva, quemassi mo vi sse pensar i a, de mai s
coma car a de sof r i ment o que l evava, que t i nha coi sa m no
cor ao. Ti r i t ando, despi u- se t odo, per gunt ando- se
conf usament e como i r i a r esol ver o pr obl ema da l i mpeza daquel a
r oupa amont oada no cho, no est ava t o pr ovi do de f at os,
sapat os, mei as e cami sas ao pont o de poder mandar par a a
t i nt ur ar i a, de uma s vez, como se f osse pessoa de t er es, um
conj unt o compl et o, de cer t eza que l he i r i a f al t ar al guma
dest as peas quando amanh t i vesse de vest i r - se como que l he
r est ava. Resol veu dei xar a pr eocupao par a depoi s, agor a
t r at ava- se de t i r ar est a por car i a do cor po, o pi or er a que o
esquent ador f unci onava def ei t uosament e, a gua t ant o sa a l
de dent r o a f er ver como f r i a de enr egel ar , s de o t er pensado
ar r i pi ou- se t odo, depoi s, como quemdesej asse convencer - se a
si pr pr i o, mur mur ou, Tal vez me f aa bem const i pao, um
j or r o quent e, umj or r o f r i o, t enho ouvi do di zer . Ent r ou no
cub cul o que l he ser vi a de casa de banho, ol hou- se no espel ho
e deu r azo ao sust o dos condut or es dos t xi s, no l ugar del es
t er i a f ei t o o mesmo, f ugi r dest a avant esma de r bi t as
encovadas e boca a escor r er dos cant os uma espci e de baba
negr a. O esquent ador no se por t ou mal dest a vez, desf er i u- l he
apenas duas ver gast adas f r i as ao pr i nc pi o, o r est o f oi
r econf or t ant ement e t pi do, umr pi do escal do de vez emquando
at aj udou a di ssol ver a suj i dade. Ao sai r do banho,


- 118-


o Sr . J os sent i a- se r et emper ado, como novo, mas assi mque se
enf i ou na cama vol t ar am- l he as t r emur as, f oi nessa al t ur a que
se l embr ou de abr i r a gavet a da mesa- de- cabecei r a, onde
guar dava o t er mmet r o, da a pouco di zi a, Tr i nt a e nove, se
amanh de manh est i ver como est ou agor a no poder ei i r
t r abal har . Fosse por ef ei t o da f ebr e ou da f adi ga, ou de
ambos, est e pensament o no o i nqui et ou, no l he par eceu
est r anha a i r r egul ar i dei a de f al t ar ao ser vi o, nest e moment o
o Sr . J os no par eci a ser o Sr . J os, ou er amdoi s os Sr s.
J oss que se encont r avamdei t ados na cama, como cober t or
puxado at ao nar i z, umSr . J os que per der a o sent i do das
r esponsabi l i dades, out r o Sr . J os par a quemi sso se t or nar a
t ot al ment e i ndi f er ent e. Coma l uz acesa, est eve a modor r ar
dur ant e uns mi nut os, e l ogo desper t ou emsobr essal t o ao sonhar
que abandonava os ver bet es emci ma da cadei r a do st o, que
del i ber adament e os abandonava, como se emt oda a sua avent ur a
no t i vesse havi do out r o f i t o que pr ocur - l os e encont r - l os.
E t ambmsonhava que al gument r ava no st o depoi s de el e t er
sa do, que vi a o mont i nho dos t r eze ver bet es e per gunt ava, Que
mi st r i o est e. Mei o ent ont eci do, l evant ou- se e f oi
busc- l os, t i nha- os post o sobr e a mesa quando esvazi ar a as
al gi bei r as do casaco, e vol t ou par a a cama. Os ver bet es
est avamsuj os de dedadas negr as, al guns most r avamat , com
absol ut a ni t i dez, as suas i mpr esses di gi t ai s, t er i a de
l i mp- l as amanh par a i l udi r qual quer i nt ent o de
i dent i f i cao, Que est upi dez, pensou, t udo emque t ocamos f i ca
comas i mpr esses di gi t ai s, l i mpo est as e dei xo out r as, a
di f er ena umas ser emvi s vei s e out r as no. Fechou os ol hos
e da a pouco r eent r ou na sonol nci a, a mo que j mal r et i nha
os ver bet es descai u sobr e a col cha, al guns del es escor r egar am
par a o cho, al i est avamos r et r at os duma r apar i ga em
di f er ent es i dades, de meni na a adol escent e, abusi vament e
t r azi dos par a aqui , ni ngumt emo di r ei t o de apr opr i ar - se de


- 119-


r et r at os que no l he per t enam, sal vo se l he f or amof er eci dos,
l evar o r et r at o duma pessoa no bol so como l evar - l he umpouco
da al ma. O sonho do Sr . J os, mas dest e no desper t ou, er a
agor a out r o, vi a- se a si mesmo l i mpando as i mpr esses di gi t ai s
que t i nha dei xado na escol a, havi a- as por t oda a par t e, na
j anel a por onde ent r ar a, no post o mdi co, na secr et ar i a, no
gabi net e do di r ect or , no r ef ei t r i o, na cozi nha, no ar qui vo,
comas do st o achou que no val i a a pena pr eocupar - se, al i
ni ngument r ar i a par a depoi s per gunt ar , Que mi st r i o est e, o
mal que as mos que l i mpavamo r ast o vi s vel i amdei xando
at r s de si umr ast o i nvi s vel , se o di r ect or do col gi o
apr esent ar quei xa do assal t o pol ci a e houver uma
i nvest i gao a sr i o, o Sr . J os i r par ar cadei a, t o cer t o
como doi s e doi s ser emquat r o, i magi na- se o descr di t o e a
ver gonha que par a sempr e f i car i ama manchar a r eput ao da
Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l . A mei o da noi t e o Sr .
J os acor dou a ar der emf ebr e, par eci a que del i r ava, e a
di zer , No r oubei nada, no r oubei nada, e er a ver dade que,
pr opr i ament e f al ando, nada r oubar a, por mai s que o di r ect or
busque e i ndague, por mai s ver i f i caes, cont agens e
conf er nci as que venha a r eal i zar , de i nvent r i o empunho,
descar r egando umi t emaps out r o, a sua concl uso acabar por
ser a mesma, Roubo, aqui l o a que se pode chamar r oubo, no
houve, semdvi da a encar r egada da cozi nha apar ecer a di zer
que f al t a comi da no f r i gor f i co, mas, supondo que esse t enha
si do o ni co del i t o comet i do, r oubar par a comer , segundo uma
opi ni o mai s ou menos gener al i zada, no r oubo, ni sso at o
di r ect or est concor de, a pol ci a que cul t i va por pr i nc pi o
uma opi ni o di f er ent e, mas agor a no t er out r o r emdi o que
i r - se embor a r esmungando, Al i h mi st r i o, ni ngumassal t a uma
casa s par a t omar o pequeno- al moo. Emt odo o caso, como a
decl ar ao f or mal do di r ect or , post a por escr i t o, er a de que
nada de val or ou semel e f al t ava na escol a,


- 120-


os agent es deci di r amno l evant ar as i mpr esses di gi t ai s, como
mandava a r ot i na, Tr abal ho j ns t emos de sobr a, di sse o que
mandava no gr upo i nvest i gador . No obst ant e est as pal avr as
t r anqui l i zador as, o Sr . J os no consegui u dor mi r emt odo o
r est o da noi t e, commedo de que o sonho se r epet i sse e a
pol ci a vol t asse comas l upas e os pozi nhos.
No h nada emcasa par a at al har est a f ebr e e o mdi co s
pel a t ar de que dever apar ecer , t al vez nemsequer venha
hoj e, e no t r ar r emdi os comel e, l i mi t ar - se- a escr ever a
r ecei t a do cost ume par a casos de const i pao e gr i pe. A r oupa
suj a ai nda est amont oada no mei o da casa e o Sr . J os ol ha- a
da cama, comar per pl exo, como se aqui l o no l he per t encesse,
s umr est o de senso comumo i mpede de per gunt ar , Quemser
que vei o par a aqui despi r - se, e f oi o mesmo senso comumque o
f or ou a pensar , enf i m, nas compl i caes, t ant o de nat ur eza
pessoal como pr of i ssi onal , que r esul t ar i amde ent r ar - l he um
col ega pel a por t a dent r o a i nf or mar - se do seu est ado, por
mandado do chef e ou por sua pr pr i a i ni ci at i va, e encont r ar - se
pel a f r ent e comaquel a por car i a. Quando se ps de p sent i u- se
como se o t i vessemat i r ado de r epent e par a o al t o da escada,
mas est a t ont ur a no er a i gual s out r as, pr ovi nha da f ebr e, e
al go t ambmdevi a ser da debi l i dade, poi s o que comer a no
col gi o, par ecendo suf i ci ent e de cada vez, ser vi r a- l he mai s
par a enganar os ner vos do que par a al i ment ar a car ne. Com
di f i cul dade, ampar ando- se par ede, consegui u al canar uma
cadei r a e sent ar - se. Esper ou que a cabea vol t asse ao seu
nor mal par a pensar onde convi r i a esconder a r oupa suj a, na
casa de banho no, os mdi cos t msempr e de l avar as mos
sa da, debai xo da cama i mposs vel , er a daquel as ar maes
ant i gas, al t a de pat as, qual quer pessoa, mesmo semt er de se
cur var , dar i a pel os t r apos, no ar mr i o da gent e f amosa


- 121-


no caber i a nemser i a pr pr i o, a t r i st e ver dade que a cabea
do Sr . J os cont i nuava a f unci onar mal apesar de t er dei xado
de dar vol t as, o ni co s t i o onde evi dent ement e a r oupa suj a
est ar i a a sal vo de i ndi scr i es er a aquel e onde est ava quando
l i mpa, i st o , at r s da cor t i na que t apava o desvo ut i l i zado
como guar da- f at o, ser i a pr eci so que o col ega ou o mdi co
f ossemmui t o mal - educados par a l i r emmet er o nar i z.
Sat i sf ei t o consi go mesmo por t er concl u do, aps t o demor ada
ponder ao, o que nout r as ci r cunst nci as ser i a mai s do que
bvi o, o Sr . J os ps- se a empur r ar a r oupa como p par a no
suj ar o pi j ama, na di r eco da cor t i na. No cho f i cou uma
gr ande mancha de humi dade que i r i a pr eci sar de al gumas hor as
par a evapor ar - se por compl et o, se al gument r asse ant es di sso
e f i zesse per gunt as expl i car i a que t i nha ent or nado gua por
descui do ou que havi a uma ndoa no soal ho e a t ent ar a l i mpar .
O est mago do Sr . J os, desde que se l evant ar a, est ava a
i mpl or ar - l he a car i dade de uma chvena de caf coml ei t e, de
uma bol acha, de uma f at i a de po commant ei ga, qual quer coi sa
que Lhe apazi guasse o apet i t e subi t ament e acor dado, agor a que
as pr eocupaes como dest i no i medi at o da r oupa havi am
desapar eci do. O po est ava dur o e seco, a mant ei ga er a m ni ma,
o l ei t e t i nha- se acabado, no havi a seno caf , e de med ocr e
qual i dade, j se sabe que umhomema quemnenhuma mul her qui s
t ant o que acei t asse vi r vi ver par a est e t ugr i o, umhomem
desses, sal vo pouqu ssi mas excepes seml ugar nest a hi st r i a,
nunca passar de umpobr e di abo, cur i oso que se di ga sempr e
pobr e di abo e nunca se di ga pobr e deus, mor ment e quando se
t eve a m sor t e de sai r t o desaj ei t ado como est e, at eno,
er a do homemque est vamos a f al ar , no de qual quer deus.
Apesar da pouca e desconsol ador a comi da, ao Sr . J os ai nda l he
sobr ou ni mo par a bar bear - se, oper ao de que depoi s acr edi t ou
t er sa do commel hor car a, t ant o que no f i mdi sse par a o
espel ho, Par ece que est ou commenos f ebr e.


- 122-


Est a r ef l exo l evou- o a pensar se no ser i a de boa e pr udent e
pol t i ca apr esent ar - se vol unt r i o ao t r abal ho, emmei a dzi a
de passos est ar i a l dent r o, O ser vi o da Conser vat r i a aci ma
de t udo, ser i amas suas pal avr as, o conser vador , cer t ament e,
t endo emcont a o f r i o que f azi a l f or a, per doar - l he- i a no
t er dado a vol t a pel a r ua como est ava obr i gado, e at t al vez
r egi st asse na f ol ha de cadast r o do Sr . J os uma pr ova t o
cl ar a de esp r i t o de cor po e de dedi cao ao t r abal ho. Pensou,
mas no o f ez. Do a- l he t odo o cor po, como se o t i vessem
r ol ado, bat i do e sacudi do, do am- l he os mscul os, do am- l he as
ar t i cul aes, e no er a por causa dos mui t os esf or os que
t i ver a de f azer como escal ador e ar r ombador , qual quer pessoa
ser i a capaz de per ceber que se t r at a de dor es di f er ent es, O
que eu t enho gr i pe, concl ui u.
Acabar a de se met er na cama quando ouvi u bat er por t a que
dava par a a Conser vat r i a, ser i a al gumcol ega car i t at i vo, a
t omar a sr i o o pr ecei t o cr i st o de vi si t ar os enf er mos e os
encar cer ados, no, umcol ega no podi a ser , o i nt er val o do
al moo ai nda vi nha l onge, obr as de mi ser i cr di a s f or a das
hor as de ser vi o, Ent r e, di sse, est f echada no t r i nco, a
por t a abr i u- se e no l i mi ar apar eceu o subchef e a quemt i nha
dado par t e da sua enf er mi dade, O chef e manda saber se est a
t omar al gumr emdi o enquant o no vemo mdi co, No senhor , no
di sponho de nada emcasa par a o ef ei t o, Ent o t emaqui umas
past i l has, Mui t o obr i gado, se no se i mpor t a, par a no t er de
me l evant ar , pago- Lhe depoi s, quant o Lhe devo, Foi or demdo
chef e, ao chef e no se per gunt a quant o se Lhe deve, Bemsei ,
descul pe, Ser i a conveni ent e que t omasse j umcompr i mi do, e o
subchef e ent r ou semesper ar r espost a, Poi s si m, mui t o
obr i gado, mui t a bondade sua, o Sr . J os no podi a cor t ar - l he
o passo, di zer Al t o l , o senhor aqui no ent r a, i st o uma
casa par t i cul ar , empr i mei r o l ugar por que no se f al a


- 123-


nesses t er mos a umsuper i or , emsegundo l ugar por que no havi a
memr i a na t r adi o or al nemr egi st o escr i t o nos anai s da
Conser vat r i a de al guma vez umchef e se t er i nt er essado pel a
sade de umauxi l i ar de escr i t a ao pont o de l he mandar um
por t ador compast i l has. O pr pr i o subchef e est ava per pl exo com
a novi dade, por i ni ci at i va sua nunca o t er i a f ei t o, emt odo o
caso no per deu o nor t e, como quemsoubesse per f ei t ament e ao
que vi nha e conhecesse os cant os casa, no h que est r anhar ,
ant es das al t er aes ur ban st i cas do bai r r o vi veu numa casa
como est a. A pr i mei r a coi sa que not ou f oi a gr ande mancha
hmi da no cho, I st o que , al guma i nf i l t r ao, per gunt ou, o
Sr . J os est eve t ent ado a r esponder que si mpar a no t er de
dar out r as expl i caes, mas pr ef er i u f al ar de umdescui do seu,
como pensar a pr i mei r o, no f al t ar i a mai s vi r - l he o canal i zador
a casa e f azer depoi s umr el at r i o ao chef e a decl ar ar que os
canos, apesar de ant i gos, no t i nhamqual quer r esponsabi l i dade
no apar eci ment o da mancha de humi dade. O subchef e vi nha l com
o copo de gua e o compr i mi do, a mi sso de enf er mei r o
desi gnado adoava- l he umpouco a habi t ual expr esso
aut or i t r i a da car a, mas el a vol t ou subi t ament e, acent uada por
al go que poder i a ser cl assi f i cado como uma sur pr esa of endi da,
quando, ao apr oxi mar - se da cama, r epar ou nos ver bet es
escol ar es da r apar i ga desconheci da emci ma da
mesa- de- cabecei r a. O Sr . J os deu pel a est r anheza do out r o no
i nst ant e emque el a se pr oduzi u e f oi como se o mundo t odo se
t i vesse vi ndo abai xo. O cr ebr o despachou i nst ant aneament e uma
or demaos mscul os do br ao desse l ado, Ti r a i sso da , meu
est pi do, mas l ogo, coma mesma r api dez, i mpul so el ct r i co
at r s de i mpul so el ct r i co, emendou por assi mdi zer a mo,
como quemacaba de r econhecer a sua pr pr i a est upi dez, Por
f avor , no l hes t oques, di sf ar a, di sf ar a. Por i sso, comuma
pr est eza t ot al ment e i nesper ada emquemse achava no est ado


- 124-


de depr esso f si ca e ment al que a pr i mei r a consequnci a
conheci da da gr i pe, o Sr . J os sent ou- se na cama f i ngi ndo
quer er f aci l i t ar a car i dade do subchef e, est endeu umbr ao
par a r eceber o compr i mi do, que l evou boca, e a gua par a o
f azer passar pel a opr i mi da e angust i ada gar gant a, ao mesmo
t empo que, apr ovei t ando o f act o de o col cho emque j azi a se
encont r ar al t ur a da mesa- de- cabecei r a, t apava os ver bet es
como cot ovel o do out r o br ao, dei xando depoi s descai r par a a
f r ent e o ant ebr ao, coma pal ma da mo aber t a, i mper at i va,
como se est i vesse a or denar ao subchef e Par e a . O que l he
val eu f oi a f ot ogr af i a col ada na f i cha, a di f er ena mai s
not vel ent r e os ver bet es escol ar es e os de nasci ment o e vi da,
no f al t ar i a r eceber a Conser vat r i a Ger al t odos os anos um
r et r at o dos vi vent es i nscr i t os, e quemdi z t odos os anos,
di r i a t odos os meses, ou t odas as semanas, ou t odos os di as,
ou uma f ot ogr af i a por hor a, meu Deus, como o t empo passa, e o
t r abal ho que i r i a dar , quant os auxi l i ar es de escr i t a ser i a
pr eci so r ecr ut ar , uma f ot ogr af i a cada mi nut o, cada segundo, a
quant i dade de col a, o gast o emt esour as, o cui dado na sel eco
do pessoal , de modo a excl ui r os sonhador es capazes de f i car
et er nament e a ol har par a umr et r at o, devaneando como i di ot as a
ver uma nuvempassar . A car a do subchef e most r ava a expr esso
dos seus pi or es di as, quando os papi s se acumul avamemt odas
as secr et r i as e o chef e o chamava par a l he per gunt ar se t i nha
r eal ment e a cer t eza de est ar a cumpr i r a sua obr i gao. Gr aas
ao r et r at o, no pensou que os ver bet es que est avamemci ma da
mesa- de- cabecei r a do subor di nado per t encessem Conser vat r i a
Ger al , mas a pr essa comque o Sr . J os os havi a t apado, ai nda
por ci ma pr ocedendo como se est i vesse a f az- l o por acaso ou
di st r ai dament e, par eceu- l he suspei t a. J a mancha de humi dade
no cho l he pr ovocar a desconf i ana, agor a er amuns ver bet es de
model o desconheci do comr et r at o col ado, de cr i ana,


- 125-


como ai nda puder a per ceber . No podi a cont ar as f i chas,
di spost as umas sobr e as out r as, mas, pel o vol ume, no devi am
ser menos de dez, Dez f i chas comr et r at os de cr i anas, caso
r ar o, que f ar i st o aqui , pensou i nt r i gado, e mui t o mai s
i nt r i gado f i car i a se pudesse saber que os ver bet es, af i nal ,
per t enci amt odos mesma pessoa e que os r et r at os dos doi s
l t i mos j er amde uma r apar i ga adol escent e, de car a sr i a,
mas si mpt i ca. O subchef e dei xou a cai xa das past i l has emci ma
da mesa- de- cabecei r a e r et i r ou- se. Quando i a a sai r , ol hou
par a t r s e vi u o subor di nado ai nda como cot ovel o a t apar as
f i chas, Tenho de f al ar ao chef e, di sse consi go mesmo. Mal a
por t a acabou de ser f echada, o Sr . J os, nummovi ment o br usco,
como se t i vesse medo de ser apanhado emf al t a, enf i ou os
ver bet es debai xo do col cho. No havi a al i ni ngumpar a l he
di zer que er a demasi ado t ar de, e el e no quer i a pensar ni sso.
gr i pe, di sse o mdi co, l eva t r s di as de bai xa par a
comear . Esva do de cabea, mal segur o de per nas, o Sr . J os
t i nha- se l evant ado da cama par a i r abr i r a por t a, Descul pe
t - l o f ei t o esper ar l f or a, senhor dout or , o r esul t ado de
vi ver sozi nho, o mdi co ent r ou a r esmungar , Est umt empo
i nf ame, f echou o guar da- chuva que escor r i a, dei xou- o
ent r ada, Ent o de que que se quei xa, per gunt ou quando o Sr .
J os, a bat er os dent es, acabou de se met er ent r e os l eni s,
e, semesper ar que el e l he r espondesse, di sse, gr i pe.
Tomou- l he o pul so, mandou- o abr i r a boca, apl i cou- l he
vel ozment e o est et oscpi o no pei t o e nas cost as, gr i pe,
t or nou a di zer , est commui t a sor t e, podi a ser pneumoni a, mas
gr i pe, l eva t r s di as de bai xa par a comear , depoi s l ogo
ver emos. Ti nha acabado de se sent ar mesa par a escr ever a
r ecei t a quando a por t a de comuni cao coma Conser vat r i a se
abr i u, est ava f echada apenas no t r i nco, e o chef e apar eceu,
Boa t ar de, senhor dout or , Di ga ant es m t ar de, senhor
conser vador , boa t ar de ser i a eu est ar agor a no quent i nho do
consul t r i o, emvez de andar a por essas r uas como
desgr aado t empo que f az, Como vai o nosso doent e, per gunt ou o
conser vador , e o mdi co r espondeu, Dei - Lhe t r s di as de bai xa,
s uma gr i pe. Naquel e moment o no er a s uma gr i pe. Tapado
at ao nar i z, o Sr . J os t r emi a como se est i vesse comum
at aque de sezes, ao pont o de f azer abanar a cama de f er r o


- 126 127-


emque j azi a, por mo t r emor , i r r epr i m vel , no er a da f ebr e
que vi nha, mas de uma espci e de pni co, de umt ot al desnor t e
do esp r i t o, O chef e, aqui , pensava, o chef e na mi nha casa, o
chef e que l he per gunt ava, Como se sent e, Mel hor , senhor , Tomou
os compr i mi dos que l he mandei , Si msenhor , Fi zer am- l he ef ei t o,
Si msenhor , Agor a dei xar de t omar esses e passar a t omar os
r emdi os que o dout or t i ver r ecei t ado, Si msenhor , A no ser
que sej amos mesmos, or a dei xe- me ver , de f act o so os mesmos,
s t ema mai s umas i nj eces, eu t r at o- l he di sso. O Sr . J os
mal podi a acr edi t ar que a pessoa que, di ant e dos seus ol hos,
est ava a dobr ar a r ecei t a e a guar d- l a cui dadosament e no
bol so f osse r eal ment e o chef e da Conser vat r i a Ger al . O chef e
que el e a dur as penas apr ender a a conhecer nunca se
compor t ar i a dest a manei r a, no vi r i a empessoa i nt er essar - se
pel o seu est ado de sade, e a hi pt ese de quer er , el e pr pr i o,
encar r egar - se da compr a dos medi cament os de umauxi l i ar de
escr i t a, ser i a si mpl esment e absur da. Depoi s pr eci sar de um
enf er mei r o que l he venha dar as i nj eces, l embr ou o mdi co
dei xando a di f i cul dade par a quemest i vesse di spost o e f osse
capaz de r esol v- l a, no o pobr e di abo engr i pado, escanzel ado
de magr o, coma bar ba ci nzent a a apar ecer , no l he bast ava o
evi dent e desconf or t o da casa, aquel a mancha de humi dade no
soal ho comt odo o aspect o de t er si do causada por canal i zaes
def i ci ent es, quant as t r i st ezas ummdi co poder i a cont ar da
vi da, se no f osse o segr edo pr of i ssi onal , O que l he pr of bo
que sai a r ua nesse est ado, r emat ou, Eu t r at o de t udo, senhor
dout or , di sse o conser vador , t el ef ono ao enf er mei r o da
Conser vat r i a, el e compr a os r emdi os e vemc dar as
i nj eces, J no se encont r ammui t os chef es como o senhor ,
di sse o mdi co. O Sr . J os acenou debi l ment e a cabea, er a o
mxi mo que consegui r i a f azer , obedi ent e e cumpr i dor , si m,
sempr e o havi a si do, e comcer t o par adoxal or gul ho de o ser ,
mas no r ast ei r o e subser vi ent e; nunca di r i a, por exempl o,


- 128-


l i sonj as i mbeci s do gner o, o mel hor chef e de Conser vat r i a,
No h no mundo out r o i gual , Par t i u- se a f or ma depoi s de o
t er emf ei t o, Por el e, apesar das mi nhas t ont ur as, at subo
aquel a mal di t a escada. O Sr . J os t emagor a out r a pr eocupao,
out r a ansi edade, que o chef e se v embor a j , que se r et i r e
ant es do mdi co, t r eme de i magi nar - se sozi nho comel e, mer c
das per gunt as f at ai s, Que si gni f i ca a mancha de humi dade, Que
ver bet es er amesses que est avama na mesa- de- cabecei r a, Donde
os t r ouxe, Onde os escondeu, De quem o r et r at o. Fechou os
ol hos, deu ao r ost o uma expr esso de i nsupor t vel sof r i ment o,
Dei xem- me empaz no meu l ei t o de dor , par eci a supl i car , mas
abr i u- os de r epent e, espavor i do, o mdi co havi a di t o, C vou
vi da, chamem- me se pi or ar , emt odo o caso podemos f i car
r azoavel ment e descansados, de pneumoni a no se t r at a,
Mant - l o- ei ao cor r ent e, senhor dout or , di sse o conser vador ,
enquant o acompanhava o mdi co. O Sr . J os t or nou a f echar os
ol hos, ouvi u bat er a por t a, agor a, pensou. Os passos f i r mes
do chef e apr oxi mavam- se, vi nhamna di r eco da cama,
det i ver am- se, Agor a est comcer t eza a ol har par a mi m, o Sr .
J os no sabi a que f azer , poder i a f i ngi r que t i nha ador meci do,
ador meci do devagar i nho como ador mece umdoent e cansado, mas o
t r emor das pl pebr as j est ava a denunci ar a f al si dade, t ambm
poder i a, mel hor ou pi or , f abr i car na gar gant a umgemi do
l ast i moso, desses de cor t ar o cor ao, mas uma gr i pe comum
nunca deu par a t ant o, s umt ol o se dei xar i a enganar , no est e
conser vador , que conhece os r ei nos do vi s vel e do i nvi s vel
de cor e sal t eado. Abr i u os ol hos e el e est ava al i , a doi s
passos da cama, semnenhuma expr esso no r ost o, si mpl esment e a
obser v- l o. Ent o o Sr . J os j ul gou t er t i do uma i dei a
sal vador a, devi a agr adecer os cui dados da Conser vat r i a Ger al ,
agr adecer comel oqunci a, comef uso, t al vez dessa manei r a
consegui sse evi t ar as per gunt as,


- 129-


mas no j ust o moment o emque i a abr i r a boca par a pr onunci ar a
f r ase consabi da, No sei como hei - de agr adecer , o chef e
vi r ou- l he as cost as, ao mesmo t empo que pr onunci ava uma
pal avr a, uma si mpl es pal avr a, Tr at e- se, f oi o que di sse num
t omque t i nha t ant o de condescendent e como de i mper at i vo, s
os mel hor es chef es so capazes de uni r de f or ma har moni osa
sent i ment os t o cont r r i os, por i sso vai par a el es a vener ao
dos subor di nados. O Sr . J os t ent ou, ao menos, di zer Mui t o
obr i gado, senhor , mas o chef e j t i nha sa do, f echando
del i cadament e a por t a at r s de si , como numquar t o de doent e
se deve f azer . O Sr . J os t emuma dor de cabea, mas a dor
quase nada se a compar ar mos como t umul t o que l vai dent r o. O
Sr . J os encont r a- se numest ado de conf uso t al que o seu
pr i mei r o movi ment o, depoi s de o conser vador t er sa do, f oi
met er a mo por debai xo do col cho par a cer t i f i car - se de que
os ver bet es ai nda l est avam. Mai s of ensi vo do senso comumf oi
o seu segundo movi ment o, que o f ez l evant ar - se da cama par a i r
dar duas vol t as chave na por t a de comuni cao coma
Conser vat r i a, como quemdesesper adament e pe t r ancas depoi s
de l he haver emr oubado a casa. Tor nar a dei t ar - se f oi apenas o
quar t o movi ment o, o t er cei r o t i nha si do quando vol t ou at r s
pensando, E se o chef e se l embr a de vol t ar c, nesse caso o
mai s pr udent e, par a evi t ar suspei t as, ser i a dei xar a por t a
f echada s no t r i nco. Deci di dament e, ao Sr . J os, se de um
l ado l he sopr a, do out r o l he f az vent o.
Quando o enf er mei r o apar eceu er a j noi t e. Cumpr i ndo a or dem
que t i nha r ecebi do do conser vador , t r azi a consi go os
compr i mi dos e as ampol as que o mdi co havi a r ecei t ado, mas,
par a sur pr esa do Sr . J os, t r azi a i gual ment e umembr ul ho que
f oi col ocar comt odo o cui dado emci ma da mesa enquant o di zi a,
Ai nda est quent e, esper o no t er ent or nado nada, o que
si gni f i cava que vi nha comi da al i dent r o, como as pal avr as
segui nt es l ogo conf i r mar am, Si r va- se ant es que ar r ef ea,


- 130-


mas pr i mei r o vamos nossa i nj ecozi nha. Or a, o Sr . J os no
gost ava de i nj eces, mui t o menos na vei a do br ao, donde
sempr e t i nha de apar t ar a vi st a, por i sso f i cou t o sat i sf ei t o
quando o enf er mei r o l he di sse que a pi cadi nha i a ser no
gl t eo, est e enf er mei r o uma pessoa educada, dout r o t empo,
acost umou- se a usar o t er mo gl t eos emvez de ndegas par a no
chocar os escr pul os das senhor as, e quase acabou por esquecer
a desi gnao cor r ent e, pr onunci ava gl t eo mesmo quando t i nha
de t r at ar comdoent es par a quemndega no passava de um
r i d cul o pr eci osi smo de l i nguageme pr ef er i ama var i ant e
gr ossei r a de nal ga. O i nesper ado apar eci ment o da comi da e o
al vi o de no i r ser pi cado no br ao desar mar amas def esas do
Sr . J os, ou si mpl esment e no se l embr ou, ou mai s si mpl esment e
ai nda no havi a not ado at a que t i nha as cal as do pi j ama
manchadas de sangue al t ur a dos j oel hos, consequnci a das
suas pr oezas noct ur nas de escal ador de col gi os. O enf er mei r o,
j coma ser i nga pr epar ada no ar , emvez de di zer Vol t e- se,
per gunt ou, Que i sso, e o Sr . J os, conver t i do por est a l i o
da vi da bondade def i ni t i va das i nj eces no br ao, r espondeu
i nst i nt i vament e, Ca , Homem, voc anda comazar , pr i mei r o cai ,
depoi s apanha uma gr i pe, o que l he val e t er o chef e que t em,
vi r e- se l , depoi s dou uma vi st a de ol hos nesses j oel hos.
Debi l i t ado de cor po, al ma e vont ade, cr i spado at ao l t i mo
ner vo, pouco f al t ou ao Sr . J os par a desat ar a chor ar como uma
cr i ana quando sent i u a pi cada da agul ha e a l ent a e dol or osa
ent r ada do l qui do no mscul o, Est ou f ei t o umf ar r apo, pensou,
e er a ver dade, umpobr e ani mal humano f ebr i l , dei t ado numa
pobr e cama de uma pobr e casa, coma r oupa suj a do del i t o
escondi da e uma mancha de humi dade no cho que nunca mai s
acaba de secar . Ponha- se de cost as, vamos ver essas f er i das,
di sse o enf er mei r o, e o Sr . J os, suspi r ando, t ossi ndo,
obedeceu, deu t r abal hosament e a vol t a ao cor po, e agor a,


- 131-


i ncl i nando a cabea par a a f r ent e, pode ver como o enf er mei r o
l he ar r egaa as per nei r as das cal as enr ol ando- as at aci ma do
j oel ho, como l he r et i r a os pensos suj os, pi ngando sobr e el es
gua oxi genada e descol ando- os aos poucos comext r emo cui dado,
f el i zment e umpr of i ssi onal de pr i mei r a, a mal i nha de mo que
t r anspor t a consi go umper f ei t o pr ont o- socor r o, t emr emdi os
par a quase t udo. vi st a dos f er i ment os, f ez car a de quemno
est ava a acr edi t ar na expl i cao que o Sr . J os havi a dado,
aquel a de t er ca do, a sua exper i nci a de esf ol adur as e
cont uses l evou- o mesmo a coment ar comi nconsci ent e
per spi cci a, homem, voc at par ece que andou a esf r egar uma
par ede comos j oel hos, J l he di sse que ca , Deu conheci ment o
di st o ao chef e, No assunt o de ser vi o, uma pessoa pode dar
uma queda semt er de comuni car aos super i or es, Except o se o
enf er mei r o chamado par a dar uma i nj eco t eve de f azer um
cur at i vo supl ement ar , Que eu no pedi , Si msenhor , de f act o
no pedi u, mas se amanh vi esse a t er uma i nf eco gr ave
causada por est as f er i das, quemdepoi s car r egava coma cul pa,
por compor t ament o desl ei xado e f al t a de pr of i ssi onal i smo, er a
eu, al mdi sso, o chef e gost a de saber t udo, a manei r a que
el e t emde f azer de cont a que no l i ga i mpor t nci a a nada,
Di r - Lhe- ei amanh, Aconsel ho- o vi vament e a que o f aa, assi mo
r el at r i o f i car conf i r mado, Qual r el at r i o, O meu, No vej o
que i mpor t nci a podemt er umas si mpl es f er i das, ao pont o de
t er emde ser menci onadas numr el at r i o, Mesmo a f er i da mai s
si mpl es t emi mpor t nci a, As mi nhas, depoi s de sar adas, vo
dei xar umas ci cat r i zes i nsi gni f i cant es que como t empo
desapar ecer o, Si m, no cor po as f er i das ci cat r i zam, mas no
r el at r i o f i camsempr e aber t as, nemf echamnemdesapar ecem,
No per cebo, H quant o t empo est voc a t r abal har na
Conser vat r i a Ger al , Vai par a vi nt e e sei s anos, Quant os f or am
os chef es que conheceu at agor a, Cont ando comest e, t r s,


- 132-


Pel os vi st os, nunca not ou nada, Not ar o qu, Pel os vi st os,
nunca deu por nada, No compr eendo aonde quer chegar , ou no
ver dade que os conser vador es t mpouco t r abal ho, ver dade,
t oda a gent e f al a di sso, Poi s f i que ent o a saber que a
ocupao pr i nci pal del es, nas mui t as hor as vagas de que gozam,
enquant o o pessoal est a t r abal har , col i gi r i nf or maes
sobr e os subor di nados, t oda a espci e de i nf or maes, f azem- no
desde que a Conser vat r i a Ger al exi st e, umaps out r o, desde
sempr e. O est r emeci ment o do Sr . J os no passou desper cebi do
ao enf er mei r o, Teve umar r i pi o, per gunt ou, Si m, t i ve um
ar r i pi o, Par a voc f i car comuma i dei a mai s cl ar a do que l he
est ou a di zer , at esse ar r i pi o dever i a const ar do meu
r el at r i o, Mas no const ar , De f act o, no const ar , Cal cul o
por qu, Di ga, Por que ent o t er i a de escr ever que o
est r emeci ment o se deu quando me est ava a cont ar que os chef es
col ecci onami nf or maes sobr e os f unci onr i os da Conser vat r i a
Ger al , e o chef e haver i a de quer er saber a que pr opsi t o vei o
t er est a conver sa comi go, e t ambmcomo consegui u um
enf er mei r o t er conheci ment o de umassunt o r eser vado, t o
r eser vado que emvi nt e e ci nco anos de ser vi o na
Conser vat r i a Ger al nunca t i nha ouvi do f al ar del e, H mui t o de
conf i dent e nos enf er mei r os, embor a bast ant e menos que nos
mdi cos, Pr et ende i nsi nuar que o chef e l he cost uma f azer
conf i dnci as, Nemel e mas f az, nemeu est ou a i nsi nuar que as
f aa, si mpl esment e r ecebo or dens, Ent o s t emde cumpr i - l as,
Engana- se, t enho de f azer mui t o mai s do que cumpr i - l as, t enho
de i nt er pr et - l as, Por qu, Por que ent r e o que el e manda e o
que el e quer h ger al ment e di f er ena, Se o mandou vi r c f oi
par a me dar uma i nj eco, Essa a apar nci a, Que f oi que vi u
nest e caso, al mda apar nci a que t em, Voc no capaz de
i magi nar a quant i dade de coi sas que se descobr emol hando par a
umas f er i das, Ter vi st o est as f oi uma pur a casual i dade,


- 133-


H que cont ar sempr e comas pur as casual i dades, aj udammui t o,
Que coi sas descobr i u ent o nas mi nhas f er i das, Que andou a
r aspar uma par ede comos j oel hos, Ca , J mo havi a di t o, Uma
i nf or mao como essa, supondo que f osse exact a, no i r i a
apr ovei t ar mui t o ao chef e, Que l he apr ovei t e ou que no l he
apr ovei t e, no da mi nha cont a, eu l i mi t o- me a f or necer os
r el at r i os, Da gr i pe que apanhei j el e est ava i nf or mado, Mas
no das f er i das nos j oel hos, Daquel a mancha de humi dade no
cho, t ambm, Mas no do ar r i pi o, Se no l he r est a mai s que
f azer aqui , r ogo- l he que se v embor a, est ou cansado, pr eci so
de dor mi r , Ter de comer ant es, no se esquea, oxal o seu
j ant ar , coma conver sa, no t enha ar r ef eci do de t odo, Cor po
dei t ado aguent a mui t a f ome, Mas no pode aguent - l a t oda, Foi
o chef e que Lhe mandou t r azer - me a comi da, Conhece mai s al guma
pessoa que o qui sesse t er f ei t o, Si m, se soubesse onde eu
mor o, Quem essa pessoa, Uma mul her de i dade que mor a num
r s- do- cho, Fer i ment os nos j oel hos, umsbi t o e i nexpl i cado
est r emeci ment o, uma vel ha numr s- do- cho, Di r ei t o, Est e ser i a
o r el at r i o mai s i mpor t ant e da mi nha vi da, se eu o escr evesse,
No vai escr ev- l o, af i nal , Si m, vou escr ev- l o, mas s par a
i nf or mar que l he dei uma i nj eco no gl t eo esquer do, Obr i gado
por me t er t r at ado das f er i das, Do mui t o que me ensi nar am, f oi
o que apr endi mel hor . Depoi s de o enf er mei r o t er sa do, o Sr .
J os f i cou dei t ado ai nda uns mi nut os, semse mexer , a
r ecuper ar a ser eni dade e as f or as. O di l ogo f or a di f ci l ,
comal apes e por t as f al sas sur gi ndo a cada passo, o mai s
pequeno desl i ze poder i a t - l o ar r ast ado a uma conf i sso
compl et a se no f osse est ar o seu esp r i t o at ent o aos
ml t i pl os sent i dos das pal avr as que caut el osament e i a
pr onunci ando, sobr et udo aquel as que par ecemt er umsent i do s,
comel as que pr eci so mai s cui dado. Ao cont r r i o do que em
ger al se cr , sent i do e si gni f i cado nunca f or ama mesma coi sa,


- 134-


o si gni f i cado f i ca- se l ogo por a , di r ect o, l i t er al ,
expl ci t o, f echado emsi mesmo, un voco, por assi mdi zer , ao
passo que o sent i do no capaz de per manecer qui et o, f er vi l ha
de sent i dos segundos, t er cei r os e quar t os, de di r eces
i r r adi ant es que se vo di vi di ndo e subdi vi di ndo emr amos e
r ami l hos, at se per der emde vi st a, o sent i do de cada pal avr a
par ece- se comuma est r el a quando se pe a pr oj ect ar mar s
vi vas pel o espao f or a, vent os csmi cos, per t ur baes
magnt i cas, af l i es.
Enf i m, o Sr . J os sai u da cama, enf i ou os ps nos chi nel os,
vest i u o r oupo que l he ser vi a t ambmde mant a supl ement ar nas
noi t es f r i as. Apesar de aper t ado pel a f ome, abr i u a por t a par a
ol har a Conser vat r i a. Per cebi a dent r o de si umdesgar r o
est r anho, uma i mpr esso de ausnci a, como se t i vessem
decor r i do mui t os di as desde a l t i ma vez que l havi a est ado.
Nada mudar a, no ent ant o, al i est ava o bal co cor r i do onde se
at endi amos r equer ent es e i mpet r ant es, por bai xo del e as
gavet as que guar davamos ver bet es dos vi vos, depoi s as oi t o
mesas dos auxi l i ar es de escr i t a, as quat r o dos of i ci ai s, as
duas dos subchef es, a gr ande secr et r i a do chef e coma l uz
acesa suspensa do al t o, as enor mes est ant es subi ndo at ao
t ect o, a escur i do pet r i f i cada do l ado dos mor t os. Apesar de
no haver ni ngumna Conser vat r i a Ger al , o Sr . J os f echou a
por t a chave, no est ava ni ngumna Conser vat r i a Ger al , mas
el e f echou a por t a chave. Gr aas aos pensos novos que o
enf er mei r o l he puser a nos j oel hos, podi a andar mel hor , no
sent i a as f er i das a ser emr epuxadas. Sent ou- se mesa, desf ez
o embr ul ho, havi a doi s t achos sobr epost os, o de ci ma comsopa,
o de bai xo combat at as e car ne, mor no ai nda t udo. Comeu a sopa
sof r egament e, depoi s, sempr essa, deu cont a da car ne e das
bat at as. O que me val e ser est e chef e o que , mur mur ou,
r ecor dando as pal avr as do enf er mei r o, se no f osse el e,
f i car i a eu par a aqui a mor r er de f ome e abandono,


- 135-


i gual a umco per di do. Si m, f oi o que me val eu, r epet i u, como
se pr eci sasse de convencer - se do que acabar a de di zer . J
r econf or t ado, depoi s de t er passado pel o cub cul o que ser vi a
de casa de banho, acol heu- se cama. Est ava pr est es a cai r no
sono quando se l embr ou do cader no de apont ament os emque
nar r ar a os pr i mei r os passos da sua busca. Escr evo amanh,
di sse, mas est a nova ur gnci a er a quase t o pr ement e como a de
comer , por i sso f oi buscar o cader no. Depoi s, sent ado na cama,
como r oupo vest i do, o casaco do pi j ama abot oado at ao
pescoo, aconchegado nos cober t or es, cont i nuou o r el at o a
par t i r do pont o emque t i nha f i cado. O chef e di sse- me, Se no
est doent e, como expl i ca ent o o mau t r abal ho que andou a
f azer nos l t i mos di as, No sei , senhor , t al vez sej a por que
t enho dor mi do mal . Coma aj uda da f ebr e, cont i nuou a escr ever
pel a noi t e dent r o.


- 136-


No t r s di as, mas uma semana, f oi quant o o Sr . J os
pr eci sou par a que se l he r eduzi sse a f ebr e e r emi t i sse a
t osse. O enf er mei r o vei o t odos os di as dar a i nj eco e t r azer
a comi da, o mdi co umdi a si m, umdi a no, mas est a
assi dui dade ext r aor di nr i a, r ef er i mo- nos do mdi co, no
dever l evar - nos a j u zos apr essados sobr e uma supost a
ef i cci a habi t ual dos ser vi os of i ci ai s de sade e assi st nci a
ao domi c l i o, por quant o el a er a consequnci a, si mpl esment e, da
cl ar ssi ma or demdo chef e da Conser vat r i a Ger al , Senhor
dout or , t r at e- me aquel e homemcomo se est i vesse a t r at ar - me a
mi m, i mpor t ant e. O mdi co no at i nava comas r azes do bvi o
t r at ament o de f avor que l he est ava a ser r ecomendado e mui t o
menos coma f al t a de obj ect i vi dade da opi ni o val or at i va
expr essa, conheci a de al guma vi si t a pr of i ssi onal a casa do
conser vador , a sua manei r a conf or t vel e ci vi l i zada de vi ver ,
ummundo i nt er i or semqual quer semel hana como t ugr i o t osco
dest e Sr . J os per manent ement e mal bar beado e que par eci a no
t er l eni s par a mudar . Si m, l eni s t i nha- os o Sr . J os, no
er a pobr e a t al pont o, mas, por mot i vos que s el e conheci a,
r ej ei t ou secament e a pr opost a do enf er mei r o, quando est e se
l he of er eceu par a dar ar ao col cho e subst i t ui r os l eni s,
que f edi ama suor e a f ebr e, Emmenos de ci nco mi nut os
dei xo- l he a cama f r esca, Est ou bemassi m, no se i ncomode, Or a
essa, f az par t e do meu t r abal ho, J l he di sse que est ou bem
assi m.


- 136-


O Sr . J os no podi a descobr i r aos ol hos de ni ngumque
escondi a ent r e o col cho e o enxer go os ver bet es escol ar es de
uma mul her desconheci da e umcader no de apont ament os como
r el at o do seu assal t o ao col gi o emque el a t i nha est udado no
t empo de meni na e moa. Guar d- l os nout r o s t i o, no mei o das
past as dos r ecor t es da gent e f amosa, por exempl o, r esol ver i a
de i medi at o a di f i cul dade, mas a i mpr esso de est ar a def ender
umsegr edo como seu pr pr i o cor po er a demasi ado f or t e, e
mesmo exal t ant e, par a que o Sr . J os se di spusesse a r enunci ar
a el a. Par a no t er de di scut i r out r a vez o assunt o como
enf er mei r o, ou como mdi co, que, embor a semf azer qual quer
coment r i o, j t i nha l anado umol har r epr eensi vo aos l eni s
amar r ot ados e f r anzi do ost ensi vament e o nar i z ao baf o que
despr endi am, o Sr . J os l evant ou- se numa dessas noi t es e,
f azendo das f r aquezas f or as, mudou el e pr pr i o os l eni s. E
par a que nemo mdi co nemo enf er mei r o pudessemencont r ar o
menor pr et ext o par a r epi sar o assunt o e, quemsabe, i r dar
par t e ao conser vador do i ncor r i g vel desmazel o do auxi l i ar de
escr i t a, enf i ou- se na casa de banho, f ez a bar ba, l avou- se o
mel hor que consegui u, depoi s desencant ou duma gavet a umpi j ama
vel ho, mas l i mpo, e t or nou a met er - se na cama. To sat i sf ei t o
e r epost o se sent i a que, como quembr i nca consi go mesmo,
deci di u descr ever no cader no de apont ament os, expl i cadament e,
comt odos os por menor es, os hi gi ni cos ar r anj os e cui dados por
que acabar a de f azer - se passar . Er a a sade que j quer i a
vol ver , como o mdi co no t ar dou a i r anunci ar ao conser vador ,
O homemest cur ado, commai s doi s di as poder vol t ar ao
ser vi o semper i go de r eca da. O conser vador s di sse, Mui t o
bem, mas comumar di st r a do, como se est i vesse a pensar
nout r a coi sa.
Cur ado o Sr . J os est ava, mas per der a mui t o peso, no
obst ant e o po e o condut o que o enf er mei r o l he t r azi a


- 138-


r egul ar ment e, cer t o que s uma vez ao di a, por mem
quant i dade mai s do que suf i ci ent e par a a manut eno de um
cor po adul t o no suj ei t o a esf or os. H que l evar em
consi der ao, no ent ant o, o ef ei t o desgast ador da f ebr e e dos
suor es sobr e os t eci dos adi posos, empar t i cul ar quando j no
abundavamant es, como er a o caso. No est avambemvi st as na
Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l as obser vaes de
car ct er pessoal , mor ment e as que t i vessemque ver como
est ado de sade, por i sso a magr eza e o mau par ecer do Sr .
J os no f or amobj ect o de qual quer coment r i o por par t e de
col egas e super i or es, coment r i o or al , quer - se di zer , j que
os ol har es de t odos el es f or ambast ant e el oquent es na comum
expr esso de uma espci e de comi ser ao desdenhosa, que out r as
pessoas, desconhecedor as dos cost umes do l ocal , t er i am
er r oneament e i nt er pr et ado como uma di scr et a e si l enci osa
r eser va. Par a que se not asse como l he dava cui dado t er est ado
ausent e do ser vi o dur ant e t ant os di as, o Sr . J os f oi o
pr i mei r o a i r col ocar - se de manh por t a da Conser vat r i a,
esper ando a chegada do subchef e mai s novo no car go, que er a
quemest ava encar r egado de a abr i r , como encar r egado est ava de
a dei xar f echada ao f i mda t ar de. A chave or i gi nal , obr a de
ar t e de umant i go ci nzel ador bar r oco e s mbol o mat er i al de
aut or i dade, de que a chave do subchef e er a apenas uma cpi a
aust er a e subal t er na, encont r ava- se na posse do conser vador ,
que apar ent ement e nunca a usava, quer por causa do peso e da
compl exi dade dos or nat os, que a t or navami ncmoda de
t r anspor t ar , quer por que, segundo umpr ot ocol o de hi er ar qui as
no escr i t o e emvi gor desde t empos r emot os, er a obr i gat r i o
que f osse el e o l t i mo a ent r ar no edi f ci o. Umdos mui t os
mi st r i os da vi da da Conser vat r i a Ger al , que r eal ment e
val er i a a pena aver i guar se o caso do Sr . J os e da
desconheci da mul her no t i vesse absor vi do emexcl usi vo as
nossas at enes, er a como se ar r anj avam


- 139-


os f unci onr i os par a, apesar dos embar aos do
t r nsi t o que at or ment ama ci dade, chegar emao t r abal ho sempr e
pel a mesma or dem, pr i mei r o os auxi l i ar es de escr i t a, seml i gar
ant i gui dade, depoi s o subchef e que abr e a por t a, a segui r os
of i ci ai s, guar dando a pr ecednci a, a segui r o subchef e mai s
ant i go, e f i nal ment e o conser vador , que chega quando t emde
chegar e no d sat i sf aes a ni ngum. De t odo o modo f i ca
r egi st ado o f act o.
O sent i ment o de desdenhosa comi ser ao que, como f oi di t o,
t i nha r ecebi do o r egr esso do Sr . J os ao t r abal ho, dur ou at
ent r ada do conser vador , mei a hor a depoi s da aber t ur a dos
ser vi os, sendo, act o cont nuo, subst i t u do por umsent i ment o
de i nvej a, compr eens vel no f i mde cont as, mas f el i zment e no
mani f est ado por pal avr as ou act os. Sendo a al ma humana o que
sabemos, e no podemos gabar - nos de saber t udo, out r a coi sa
no er a de esper ar . J nest es di as cor r er a na Conser vat r i a a
not ci a, i nt r oduzi da por por t as t r avessas e r umor ej ada pel os
cant os, de que o chef e se pr eocupar a de uma manei r a i nusual
coma gr i pe do Sr . J os, chegando ao ext r emo de l he mandar
comi da pel o enf er mei r o, al mde o i r ver a casa pel o menos uma
vez, e essa dent r o das hor as de ser vi o, di ant e de t oda a
gent e, f al t ava saber se no t er i a r epet i do a vi si t a. f ci l
por t ant o de i magi nar o escndal o sur do do pessoal , sem
di st i no de cat egor i as, quando o conser vador , mesmo ant es de
se di r i gi r ao seu l ugar , se det eve ao l ado do Sr . J os e l he
per gunt ou se j se encont r ava compl et ament e r est abel eci do da
doena. Mai or f oi ai nda o escndal o por que est a er a a segunda
vez que t al acont eci a, t odos t i nhampr esent e na memr i a aquel a
out r a ocasi o, no h t ant o t empo assi m, emque o chef e havi a
per gunt ado ao Sr . J os se est ava mel hor das i nsni as, como se
as i nsni as do Sr . J os f ossem, par a o f unci onament o r egul ar
da Conser vat r i a Ger al , uma quest o de vi da ou de mor t e.


- 140-


Mal podendo acr edi t ar no que ouvi am, os f unci onr i os
assi st i r ama uma conver sa de i gual par a i gual , absur da de
t odos os pont os de vi st a, como Sr . J os a agr adecer as
bondades do chef e, t endo chegado mesmo a r ef er i r - se
aber t ament e comi da, o que, no ambi ent e est r i t o da
Conser vat r i a, t i nha f or osament e de soar como uma gr osser i a,
como uma obsceni dade, e o chef e a expl i car que no podi a
dei x- l o abandonado mof i na sor t e dos que vi vemsozi nhos, sem
t er emqueml hes chegue ao menos uma t i gel a de cal do e l hes
componha a dobr a do l enol , A sol i do, Sr . J os, decl ar ou com
sol eni dade o conser vador , nunca f oi boa companhi a, as gr andes
t r i st ezas, as gr andes t ent aes e os gr andes er r os r esul t am
quase sempr e de se est ar s na vi da, semumami go pr udent e a
quempedi r consel ho quando al go nos per t ur ba mai s do que o
nor mal de t odos os di as, Eu, t r i st e, o que se chama
pr opr i ament e t r i st e, senhor , no cr ei o que o sej a, r espondeu o
Sr . J os, t al vez a mi nha nat ur eza sej a umpouco mel ancl i ca,
mas i sso no def ei t o, e quant o s t ent aes, bom, h que
di zer que nema i dade nema si t uao me i ncl i nama el as, quer
di zer , nemeu as pr ocur o nemel as me pr ocur ama mi m, E os
er r os, Est a r ef er i r - se, senhor , aos er r os do ser vi o, Est ou
a r ef er i r - me aos er r os emger al , os er r os do ser vi o, mai s
t ar de ou mai s cedo, o ser vi o os f ez, o ser vi o os r esol ve,
Nunca f i z mal a ni ngum, pel o menos emconsci nci a, t udo
quant o l he posso di zer , E er r os cont r a si pr pr i o, Devo t er
comet i do mui t os, se cal har por i sso que me encont r o sozi nho,
Par a comet er out r os er r os, S os da sol i do, senhor . O Sr .
J os, que, como er a seu dever , se t i nha l evant ado
apr oxi mao do chef e, sent i u subi t ament e as per nas f r ouxas e
uma onda de suor a i nundar - l he o cor po. Empal i deceu, as mos
buscar amansi osas o ampar o da mesa, mas esse apoi o no f oi
suf i ci ent e, o Sr . J os t eve de sent ar - se na cadei r a enquant o
mur mur ava, Descul pe, senhor , descul pe.


- 141-


O conser vador ol hou- o comexpr esso i mpenet r vel dur ant e
al guns segundos e di r i gi u- se ao seu l ugar . Chamou o subchef e
r esponsvel pel a al a do Sr . J os, deu- l he uma or dememvoz
bai xa, acr escent ando, de f or ma aud vel , Sempassar pel o
of i ci al , o que si gni f i cava que as i nst r ues que o subchef e
t i nha acabado de r eceber , dest i nadas a umauxi l i ar de escr i t a,
devi am, cont r a as r egr as, o cost ume e a t r adi o, ser por el e
pr pr i o execut adas. J ant es, quando o conser vador mandar a
est e mesmo subchef e l evar os compr i mi dos ao Sr . J os, a cadei a
hi er r qui ca havi a si do subver t i da, mas essa i nf r aco ai nda
poder i a j ust i f i car - se pel a desconf i ana de que o of i ci al
r espect i vo f osse i ncapaz de desempenhar a cont ent o a mi sso,
que no consi st i a t ant o eml evar past i l has cont r a a gr i pe a um
doent e como emdei t ar uma vi st a de ol hos casa e vi r cont ar
depoi s. Umof i ci al achar i a per f ei t ament e admi ss vel , i st o ,
expl i cada por si mesma e pel o t empo i nver noso que ent o
f i zer a, a mancha de humi dade no cho, e, no dando
pr ovavel ment e at eno aos ver bet es que est avamemci ma da
mesa- de- cabecei r a, r egr essar i a Conser vat r i a coma
sat i sf ao do dever cumpr i do par a comuni car ao chef e, Tudo
nor mal . H que di zer , no ent ant o, que os doi s subchef es, e
est e empar t i cul ar , por se encont r ar , mai s di r ect ament e,
i mpl i cado no pr ocesso pel a par t i ci pao act i va nel e a que f or a
chamado, per cebi amque o pr ocedi ment o do conser vador est ava a
ser det er mi nado por umobj ect i vo, por uma est r at gi a, por uma
i dei a cent r al . No poder i ami magi nar emque consi st i r i a essa
i dei a e qual o seu obj ect i vo, mas a exper i nci a e o
conheci ment o da pessoa do chef e di zi am- l hes que t odas as
pal avr as e t odos os act os del e, nest e l ance, t i nhamf at al ment e
de apont ar a umf i m, e que o Sr . J os, col ocado, por si mesmo
ou por ci r cunst nci as do acaso, no cami nho par a l chegar , de
duas uma, ou no passava de umi nconsci ent e i nst r ument o t i l ,
ou er a, el e pr pr i o, a sua i nesper ada e, a t odos os t t ul os,


- 142-


sur pr eendent e causa. Raci oc ni os t o opost os, sent i ment os t o
cont r adi t r i os, f i zer amcomque a or dem, pel o t omemque
depoi s f oi comuni cada ao Sr . J os, se par ecesse mui t o mai s com
umf avor que o conser vador l he mandar a pedi r do que comas
cl ar as e t er mi nant es i nst r ues que ef ect i vament e havi a dado,
Sr . J os, di sse o subchef e, o chef e de opi ni o que o est ado
da sua sade ai nda no bast ant e segur o par a que t enha vi ndo
t r abal har , haj a vi st a o desmai o de h pouco, No f oi um
desmai o, no cheguei a per der os sent i dos, f oi apenas uma
f r aqueza moment nea, Fr aqueza ou desmai o, moment neo ou par a
dur ar , o que a Conser vat r i a Ger al quer que o senhor se
r est abel ea por compl et o, Tr abal har ei sent ado o mai s poss vel ,
empoucos di as est ar ei como ant es, O chef e pensa que o mel hor
par a si ser i a r equer er uma pequena l i cena de f r i as, no os
vi nt e di as de uma assent ada, cl ar o, mas t al vez uns dez, dez
di as a r epousar , comboa al i ment ao, descanso, dando pequenos
passei os pel a ci dade, est o a os j ar di ns, os par ques, e o
t empo que se ps de r osas, uma conval escena a sr i o, enf i m,
quando vol t ar nemo vamos r econhecer . O Sr . J os ol hou
espant ado o subchef e, na ver dade no er a conver sa que se
t i vesse comumauxi l i ar de escr i t a, havi a mesmo al go de
i ndecent e nest e di scur so. Obvi ament e, o chef e quer i a que el e
f osse de f r i as, o que, s por si , j er a i nt r i gant e, mas,
como se t al f osse pouco, most r ava uma pr eocupao i nsl i t a e
despr opor ci onada coma sua sade. Nada di st o cor r espondi a aos
padr es de compor t ament o da Conser vat r i a Ger al , onde os
pl anos de f r i as er amsempr e mi l i met r i cament e cal cul ados, de
modo a l ogr ar - se, pel a ponder ao de ml t i pl os f act or es,
al guns s conheci dos pel o chef e, uma di st r i bui o j ust a do
t empo r eser vado ao ci o anual . Que, sal t ando por ci ma do pl ano
j el abor ado par a o ano que cor r i a, o chef e mandasse semmai s
nemmenos umauxi l i ar de escr i t a par a casa, er a coi sa que


- 143-


nunca se vi r a. O Sr . J os est ava conf undi do, not ava- se- Lhe na
car a. Sent i a nas cost as os ol har es per pl exos dos col egas,
not ava a i mpaci nci a cr escent e do subchef e di ant e do que devi a
par ecer - l he uma i ndeci so semf undament o, e est ava a pont o de
di zer Si msenhor como quemobedece si mpl esment e a uma or dem,
quando de sbi t o a car a se l he i l umi nou t oda, acabar a de ver o
que poder i amsi gni f i car par a si dez di as de l i ber dade, dez
di as par a i nvest i gar semest ar obr i gado ser vi do das hor as
de ser vi o, ao hor r i o de t r abal ho, quai s par ques, quai s
j ar di ns, qual conval escena, no cu est ej a quemi nvent ou as
gr i pes, f oi por t ant o a sor r i r que o Sr . J os di sse, Si m
senhor , devi a t er si do mai s di scr et o na expr esso, nunca se
sabe o que umsubchef e capaz de i r di zer ao chef e, Na mi nha
opi ni o, r eagi u de ummodo est r anho, pr i mei r o dava- me a i dei a
de est ar cont r ar i ado, ou ent o no t er i a compr eendi do bemo
que eu l he di zi a, depoi s f oi como se l he t i vesse sa do o
pr i mei r o pr mi o na l ot ar i a, nempar eci a a mesma pessoa, Tem
conheci ment o de que el e j oga, Acho que no, f oi s uma manei r a
de f al ar , Ent o o mot i vo t er si do out r o. O Sr . J os est ava j
a di zer ao subchef e, Real ment e esses di as f azem- me mui t o
j ei t o, devo agr adecer ao senhor conser vador , Eu t r ansmi t o- l he
o seu agr adeci ment o, Tal vez devesse f az- l o eu pessoal ment e,
Sabe mui t o bemque no esse o cost ume, Apesar di sso,
consi der ando a excepci onal i dade do caso, di t as est as pal avr as,
bur ocr at i cament e das mai s per t i nent es, o Sr . J os vi r ou a
cabea par a onde est ava o conser vador , no esper ava que el e
est i vesse a ol har na sua di r eco, e menos ai nda que t i vesse
per cebi do t oda a conver sa, que er a o que semdvi da est ava a
pr et ender most r ar comaquel e gest o seco da mo, ao mesmo t empo
di spl i cent e e i mper i oso, Dei xe- se de agr adeci ment os r i d cul os,
f aa esse r equer i ment o e v- se embor a.


- 144-


Emcasa, os pr i mei r os cui dados do Sr . J os t i ver amde ser
par a a r oupa guar dada no desvo que l he ser vi a de guar da- f at o.
Se ant es est i ver a suj a, agor a t r ansf or mar a- se emcompl et a
i mund ci e, sol t ando umchei r o azedo mi st ur ado como r el ent o do
baf o, at bol or es ver des se l he vi amnas dobr as, i magi ne- se,
uma t r ouxa hmi da, casaco, cami sa, cal as, pegas, r oupa
i nt er i or , t udo envol vi do numa gabar di na que na al t ur a escor r i a
gua, como t er i a de est ar i st o depoi s de passar uma semana.
Met eu a r oupa ao acaso numsaco gr ande de pl st i co,
cer t i f i cou- se de que os ver bet es e o cader no de apont ament os
cont i nuavament al ados ent r e o col cho e o enxer go,
cabecei r a o cader no, aos ps os ver bet es, compr ovou que a
por t a de comuni cao coma Conser vat r i a se encont r ava f echada
chave, e f i nal ment e, f at i gado mas l evando t r anqui l o o
esp r i t o, sai u par a i r a uma l avandar i a pr xi ma de que er a
f r egus, ai nda que no dos mai s ass duos. A empr egada no pde
ou no qui s evi t ar uma expr esso r epr ovador a quando despej ou e
espal hou o cont edo do saco emci ma do bal co, Descul pe, se
i st o no est eve de mol ho eml ama, at par ece, Quase que
acer t ou, o Sr . J os, t endo de ment i r , deci di u f az- l o
r espei t ando a l gi ca das possi bi l i dades, H duas semanas,
quando l he t r azi a est a r oupa par a l i mpar , r ompeu- se- me o saco
de r epent e e f oi t udo ao cho, pr eci sament e nums t i o onde
havi a uml amaal por causa dumas obr as na r ua, r ecor da- se de
que choveu mui t o nesses di as, E por que no vei o t r azer a
r oupa depoi s, Depoi s ca cama comgr i pe, ser i a ar r i scado
sai r de casa, podi a apanhar uma pneumoni a, Vai - l he cust ar
bast ant e mai s car o, i st o t er de i r duas vezes mqui na, e
mesmo assi m, Paci nci a, E est as cal as, vej a emque est ado
dei xou est as cal as, no sei se quer r eal ment e que l has l i mpe,
r epar e nas j oel hei r as, at d a i dei a de que andou a esf r egar
comel as numa par ede. O Sr . J os no t i nha r epar ado na mi sr i a
a que a escal ada r eduzi r a as suas pobr es cal as,


- 145-


mei o pu das al t ur a dos j oel hos, comumpequeno r asgo emuma
das per nei r as, umpr ej u zo sr i o par a uma pessoa como el e, t o
mal pr ovi da de guar da- r oupa. No t emr emdi o, per gunt ou,
Remdi o, t em, ser quest o de as mandar a uma cer zi dei r a, No
conheo nenhuma, Podemos t r at ar - l he di sso, mas ol he que no
Lhe vai sai r nada bar at o, as cer zi dei r as f azem- se pagar bem,
Sempr e ser mel hor que f i car eu semumpar de cal as, Ou
pr - l hes umr emendo, Remendadas, s se f osse par a as usar por
casa, nunca poder i a vest i - l as par a i r ao t r abal ho, Cl ar o, Sou
f unci onr i o da Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l , Ah, o
senhor f unci onr i o da Conser vat r i a, di sse a empr egada da
l avandar i a comuma modul ao nova de r espei t o na voz que o Sr .
J os achou mel hor dei xar passar por al t o, ar r ependi do de se
t er desca do a di zer pel a pr i mei r a vez onde t r abal hava, um
pr of i ssi onal de assal t os noct ur nos a sr i o no andar i a por a
a semear pi st as, i magi nemos que est a empr egada de l avandar i a
casada como empr egado da l oj a de f er r agens onde o Sr . J os
f oi compr ar o cor t a- vi dr os ou do t al ho onde compr ou a banha, e
que l ogo noi t e, numa dessas conver sas banai s comque os
mar i dos e as mul her es ent r et mo ser o, vm bai l a est es
pequenos epi sdi os do quot i di ano comer ci al , por mui t o menos
t mi do out r os cr i mi nosos par ar cadei a quando j ul gavamest ar
a sal vo de qual quer suspei t a. Emt odo o caso, no par eci a
haver per i go por est e l ado, sal vo se ocul t ava uma i nt eno de
abj ect o denunci ant e est ar a empr egada a di zer - l he, comum
sor r i so si mpt i co, que por est a vez f ar umpr eo excepci onal ,
t omando a l avandar i a a seu car go o pagament o do t r abal ho da
cer zi dei r a, uma at eno especi al nossa por o senhor ser
f unci onr i o da Conser vat r i a, pr eci sou. O Sr . J os agr adeceu
educadament e, mas semef uso, e sai u. I a descont ent e. Andava a
dei xar demasi ados r ast os pel a ci dade, a f al ar comdemasi adas
pessoas, no er a est e o t i po de i nvest i gao que havi a


- 146-


i magi nado, a f al ar ver dade no chegar a a i magi nar nada, a
i dei a ocor r er a- l he agor a, a i dei a de buscar e achar a mul her
desconheci da semque ni ngumpudesse aper ceber - se das suas
act i vi dades, como se se t r at asse de uma i nvi si bi l i dade
pr ocur a dout r a. Emvez desse segr edo f echado, desse mi st r i o
absol ut o, duas pessoas j , a mul her do mar i do ci ument o e a
senhor a i dosa do r s- do- cho di r ei t o, t i nhamconheci ment o do
que el e andava a f azer , e i sso, s por si , j er a umper i go,
por exempl o, vamos a supor que qual quer del as, como l ouvvel
pr opsi t o de aj udar as buscas, como cor r esponde a bons
ci dados, apar ece na Conser vat r i a dur ant e a sua ausnci a,
Desej o f al ar como Sr . J os, O Sr . J os no se encont r a ao
ser vi o, f oi par a f r i as, Ah, que pena, t r azi a- l he uma
i nf or mao i mpor t ant e acer ca da pessoa que el e pr ocur a, Que
i nf or mao, que pessoa, o Sr . J os nemquer i a i magi nar o que
poder i a vi r depoi s, o r est o da conver sa ent r e a mul her do
mar i do ci ument o e o of i ci al , Encont r ei debai xo duma t bua
sol t a do meu quar t o umdi r i o, Umj or nal , No senhor , um
di r i o, desses que cer t as pessoas gost amde escr ever , eu
t ambmt i nha umdi r i o ant es de me casar , E que t emos ns que
ver como assunt o, aqui na Conser vat r i a s nos i nt er essa
saber que pessoas nasceme mor r em, Tal vez o di r i o que
encont r ei sej a de al gumpar ent e da pessoa que o Sr . J os t em
andado a pr ocur ar , No est ou i nf or mado de que o Sr . J os ande
a pr ocur ar al gum, de qual quer modo no quest o que di ga
r espei t o Conser vat r i a Ger al , a Conser vat r i a Ger al no se
met e na vi da par t i cul ar dos seus f unci onr i os, No
par t i cul ar , a mi mo Sr . J os di sse- me que est ava em
r epr esent ao da Conser vat r i a, Esper e a que eu vou chamar o
subchef e, mas quando o subchef e se apr oxi mou do bal co j a
i dosa senhor a do r s- do- cho di r ei t o f azi a meno de se
r et i r ar , a vi da t i nha- l he ensi nado que a mel hor manei r a de
def ender os segr edos pr pr i os ai nda guar dar r espei t o


- 147-


aos segr edos al hei os, Quando o Sr . J os vol t r das f r i as,
f aa o f avor de l he di zer que est eve c a vel ha do r s- do- cho
di r ei t o, No quer dei xar o seu nome, No pr eci so, el e sabe
de quemse t r at a. O Sr . J os podi a r espi r ar de al vi o, a
senhor a do r s- do- cho di r ei t o er a a di scr i o empessoa,
nunca di r i a ao subchef e que t i nha acabado de r eceber uma car t a
da af i l hada, A gr i pe deu- me vol t a cabea, pensou, so
f ant asi as que no podemsuceder , no h di r i os escondi dos
debai xo do soal ho, e no ser i a agor a, depoi s de umsi l nci o de
t ant os anos, que el a se i r i a l embr ar de escr ever uma car t a
madr i nha, e ai nda bemque a vel ha t eve o bomsenso de no
di zer como se chamava, Conser vat r i a Ger al bast ar i a pegar
nessa pont a do f i o par a empouco t empo descobr i r t udo, a cpi a
dos ver bet es, a f al si f i cao da cr edenci al , par a el es ser i a
t o si mpl es como j unt ar peas sol t as comdesenho vi st a. O
Sr . J os f oi dal i par a casa, nest e pr i mei r o di a no qui s
segui r os consel hos que o subchef e l he t i nha dado, os de
passear , i r ao j ar di mr eceber o bomsol na sua pl i da car a de
conval escent e, numa pal avr a, r ecuper ar as f or as que a f ebr e
havi a consumi do. Pr eci sava de deci di r que passos l he convi r i a
dar a par t i r de agor a, mas pr eci sava sobr et udo de sossegar uma
i nqui et ao. Dei xar a a sua pequena casa al i mer c da
Conser vat r i a, pegada ci cl pi ca par ede como se j est i vesse
a pont o de ser engol i da por el a. Al gumr est o de f ebr e devi a
haver ai nda na sua esva da cabea par a subi t ament e t er pensado
que f or a i sso o que t i nha acont eci do s out r as casas dos
f unci onr i os, t odas devor adas pel a Conser vat r i a par a que
f i cassema engr ossar - l he os mur os. O Sr . J os acel er ou o
passo, se ao chegar l a casa t i vesse desapar eci do, se
t i vessemdesapar eci do comel a os ver bet es e o cader no de
apont ament os, nemquer i a i magi nar uma t al desgr aa, r eduzi dos
assi ma nada os esf or os de semanas,


- 148-


i nt ei s os per i gos por que havi a passado. Est ar i aml pessoas
cur i osas que l he per gunt ar i amse t i nha per di do al guma coi sa de
val or no desast r e, e el e r esponder i a que si m, Uns papi s, e
el as t or nar i ama per gunt ar , Aces, Obr i gaes, T t ul os de
cr di t o, s no que pensa a gent e comume semhor i zont es de
esp r i t o, os seus pensament os vo t odos par a os i nt er esses e
ganhos mat er i ai s, e el e t or nar i a a di zer que si m, mas dando
ment al ment e si gni f i cados di f er ent es quel as pal avr as, ser i am
as aces que comet er a, as obr i gaes que assumi r a, os t t ul os
de cr di t o que ganhar a.
A casa est ava l , mas par eci a mui t o mai s pequena, ou ent o
er a a Conser vat r i a que t i nha aument ado de t amanho nas l t i mas
hor as. O Sr . J os ent r ou bai xando a cabea, e cont udo no
pr eci sava de cur var - se, o l i nt el da por t a que dava par a a r ua
est ava al t ur a de sempr e, e a el e no o t i nhamf ei t o cr escer
que se vi sse, f i si cament e, nemas aces, nemas obr i gaes,
nemos cr di t os. Foi escut ar por t a de comuni cao, no
por que esper asse ouvi r do out r o l ado qual quer somde vozes, o
cost ume na Conser vat r i a er a t r abal har - se cal ado, mas par a
aqui et ar os sent i ment os de conf usa suspei t a que o ocupavam
desde que o chef e l he t i nha mandado r equer er as f r i as. Depoi s
f oi l evant ar o col cho da cama, pegou nos ver bet es e di sp- l os
por or demde dat as emci ma da mesa, do mai s ant i go par a o mai s
r ecent e, t r eze pequenos r ect ngul os de car t ol i na, uma sucesso
de r ost os passando de meni na pequena a meni na mai or , do comeo
duma adol escnci a a quase mul her . Dur ant e aquel es anos a
f am l i a mudar a t r s vezes de casa, mas nunca par a t o l onge
que f osse necessr i o mudar de col gi o. No val i a a pena pr - se
a el abor ar compl i cados pl anos de aco, a ni ca coi sa que o
Sr . J os podi a f azer agor a er a i r mor ada que const ava do
l t i mo ver bet e.


- 149-


Foi l no di a segui nt e pel a manh, mas deci di u no subi r a
per gunt ar aos act uai s ocupant es da casa e aos out r os
i nqui l i nos do pr di o se t i nhamconheci do a meni na do r et r at o.
O mai s cer t o ser i a r esponder em- l he que no a conheci am, que
est avama vi ver al i h pouco t empo, ou que no se l embr avam,
Compr eende, as pessoas vme vo, r eal ment e no r ecor do nada
dessa f am l i a, nemval e a pena puxar pel a cabea, e se al gum
di ssesse que si m, que l he par eci a t er uma vaga i dei a, ser i a
comcer t eza par a l ogo a segui r acr escent ar que as suas
r el aes havi amsi do apenas as nat ur ai s ent r e pessoas de boa
educao, No vol t ou a v- l os, per gunt ar i a ai nda o Sr . J os,
Nunca mai s, depoi s de se t er emmudado nunca mai s os vi , Que
pena, Di sse t udo quant o sabi a, l ament o no t er podi do ser mai s
t i l Conser vat r i a Ger al . A f or t una de encont r ar l ogo no
pr i nc pi o uma senhor a do r s- do- cho di r ei t o t o bem
i nf or mada, t o pr xi ma das f ont es or i gi nai s do caso, no
poder i a acont ecer duas vezes, mas s mui t o mai s t ar de, quando
nada do que aqui se est r el at ando t i ver j i mpor t nci a, que
o Sr . J os vi r a descobr i r que a mesma di t osa f or t una, nest e
epi sdi o, havi a est ado de umpr odi gi oso modo a seu f avor ,
poupando- o s mai s desast r osas consequnci as. No sabi a el e
que umdos mor ador es do pr di o er a pr eci sament e, por di abl i ca
casual i dade, umdos subchef es da Conser vat r i a, pode
adi vi nhar - se comf aci l i dade a cena


- 151-


t er r vel , o nosso conf i ado Sr . J os a bat er por t a, a most r ar
o ver bet e, t al vez mesmo a f al sa cr edenci al , e a mul her que o
vi er a at ender a di zer - l he per f i dament e, Vol t e c mai s t ar de,
quando o meu mar i do est i ver emcasa, esses assunt os so com
el e, e o Sr . J os t or nar i a, como cor ao chei o de esper anas,
e dar i a de car a comumi r ado subchef e que Lhe dar i a i medi at a
voz de pr i so, emsent i do pr pr i o se di z, no no f i gur ado , os
r egul ament os da Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l no
admi t eml evi andades nemi mpr ovi saes, e o pi or que no os
conhecemos t odos. Ao t er r esol vi do, dest a vez, como se o anj o
da guar da l ho t i vesse r ecomendado comi nsi st nci a ao ouvi do,
or i ent ar as suas aver i guaes par a os comr ci os das cer cani as,
o Sr . J os sal var a- se, semsaber , do mai or desai r e da sua
l onga car r ei r a de f unci onr i o. Cont ent ou- se poi s comol har as
j anel as da casa onde a mul her desconheci da vi ver a quando
j ovem, e, par a ent r ar bemna pel e de umi nvest i gador
aut nt i co, i magi nou v- l a a sai r coma past a dos l i vr os par a o
col gi o, cami nhar at par agemdo aut ocar r o e a esper ar , no
val i a a pena i r - l he no encal o, o Sr . J os sabi a per f ei t ament e
par a onde el a se di r i gi a, t i nha as compet ent es pr ovas
guar dadas ent r e o col cho e o enxer go. Umquar t o de hor a
depoi s sai u o pai , segue na di r eco cont r r i a, por i sso no
acompanha a f i l ha quando el a vai par a o col gi o, sal vo se
si mpl esment e est e pai e est a f i l ha no gost amde andar j unt os
e do est e pr et ext o, ou no o der amsequer , mai s t er si do uma
espci e de ar r anj o t ci t o ent r e os doi s, par a evi t ar que os
vi zi nhos not assema mt ua i ndi f er ena. Agor a s f al t a ao Sr .
J os t er umpouco mai s de paci nci a, esper ar que a me sai a
par a i r s compr as, como cost ume nas f am l i as, assi mf i car
a saber par a onde l he convi r or i ent ar as pesqui sas, o
est abel eci ment o comer ci al mai s pr xi mo, t r s pr di os adi ant e,
aquel a f ar mci a, mas o Sr . J os duvi da, l ogo de ent r ada, que
daqui possa l evar al guma i nf or mao t i l ,


- 152-


o empr egado umhomemnovo, novo na i dade e na casa, el e
pr pr i o o di z, No conheo, s est ou aqui h doi s anos. Por
t o pouco o Sr . J os no i r desani mar , t eml ei t ur as de
j or nai s e r evi st as mai s do que suf i ci ent es, al mda
exper i nci a que a vi da l he vemdando, par a per ceber que est as
i nvest i gaes, f ei t as moda ant i ga, cust ammui t o t r abal ho,
el e andar e andar , el e pal mi l har r uas e cal adas, el e
subi r escadas, el e bat er s por t as, el e descer escadas, as
mesmas per gunt as mi l vezes f ei t as, as r espost as i dnt i cas,
quase sempr e emt omr eser vado, No conheo, nunca ouvi f al ar
dessa pessoa, s mui t o r ar ament e sucede vi r l de dent r o um
f ar macut i co mai s vel ho que ouvi u a conver sa e homemde
f or t es cur i osi dades, Que desej a, per gunt ou, Ando pr ocur a
duma pessoa, r espondeu o Sr . J os, ao mesmo t empo que l evava a
mo ao bol so i nt er i or do casaco par a exi bi r a cr edenci al . No
chegou a compl et ar o movi ment o, r et eve- o uma sbi t a
i nqui et ao, dest a vez no f oi obr a de nenhumanj o da guar da,
o que o f ez r et i r ar a mo l ent ament e f oi o ol har do
f ar macut i co, umol har que mai s par eci a umest i l et e, uma br oca
per f ur ant e, ni ngumdi r i a, comaquel a car a enr ugada e aquel es
cabel os br ancos, o r esul t ado de ol har comt ai s ol hos pr
l ogo de p at r s at a mai s i ngnua das cr i at ur as,
pr ovavel ment e por causa di sso que a cur i osi dade do
f ar macut i co nunca se d por sat i sf ei t a, quant o mai s quer
saber menos l he cont am. Assi macont eceu como Sr . J os. Nem
apr esent ou a cr edenci al f al sa, nemdi sse que vi nha da par t e da
Conser vat r i a Ger al , l i mi t ou- se a t i r ar do out r o bol so o
l t i mo ver bet e escol ar da r apar i ga, que emf el i z hor a se havi a
l embr ado de t r azer , O nosso col gi o pr eci sa de encont r ar est a
senhor a por causa de umdi pl oma que el a no f oi r ecol her
secr et ar i a, o Sr . J os assi st i a compr azer , quase com
ent usi asmo, ao exer c ci o de capaci dades i nvent i vas que nunca
i magi nar a t er , t o segur o de si que no se dei xou at r apal har


- 153-


pel a per gunt a do f ar macut i co, E andam pr ocur a del a t ant os
anos depoi s, Pode ser que no l he i nt er esse, r espondeu, mas
obr i gao da escol a f azer t udo par a que o di pl oma sej a
ent r egue, E f i car am esper a de que el a apar ecesse dur ant e
t odo est e t empo, A f al ar ver dade, os ser vi os no se
aper ceber amdo f act o, f oi uma l ament vel f al t a de at eno
nossa, umer r o bur ocr t i co, por assi mdi zer , mas nunca t ar de
de mai s par a r emedi ar uml apso, Se a senhor a j f al eceu, vai
ser mesmo t ar de de mai s, Temos r azes par a pensar que ai nda
sej a vi va, Por qu, Comemos por consul t ar o r egi st o, o Sr .
J os t eve o cui dado de no pr onunci ar as pal avr as
Conser vat r i a Ger al , f oi o que l he val eu, por que evi t ou, pel o
menos naquel e moment o, que o f ar macut i co se l embr asse de que
umsubchef e da di t a Conser vat r i a Ger al er a seu cl i ent e e
mor ava t r s pr di os adi ant e. Pel a segunda vez o Sr . J os t i nha
escapado execuo capi t al . cer t o que o subchef e s mui t o
r ar ament e ent r ava na f ar mci a, essas compr as, como al i s t odas
as out r as, comexcepo dos pr eser vat i vos, que o subchef e
t i nha o escr pul o mor al de i r compr ar a out r o bai r r o, er a a
mul her quemas f azi a, por i sso no f ci l i magi nar uma
conver sa ent r e o f ar macut i co e el e, se bemque no deva
excl ui r - se a hi pt ese de umout r o di l ogo, o f ar macut i co a
di zer mul her do subchef e, Est eve aqui umf unci onr i o escol ar
que vi nha pr ocur a de uma pessoa que emt empos mor ou na casa
onde os senhor es est o a vi ver , emcer t a al t ur a f al ou- me de
t er emconsul t ado o r egi st o, f oi s depoi s de se t er i do embor a
que est r anhei que el e t i vesse di t o r egi st o emvez de
Conser vat r i a Ger al , par eci a que se est ava a esconder , houve
at ummoment o emque l evou a mo ao bol so i nt er i or do casaco
como se se di spusesse a most r ar - me al guma coi sa, mas
ar r ependeu- se e emendou, t i r ou do out r o bol so umver bet e de
mat r cul a do col gi o, t enho andado a mat ar a cabea par a


- 154-


i magi nar o que poder i a ser aqui l o, acho que a senhor a devi a
f al ar ao seu mar i do, nunca se sabe, coma mal dade que anda por
est e mundo, Se cal har o mesmo homemque ant eont emest eve
par ado no passei o a ol har par a as nossas j anel as, Umt i po de
mei a- i dade, umbocado mai s novo do que eu, comcar a de t er
est ado doent e h pouco t empo, Esse mesmo, o que eu di go, o
meu f ar o nunca me enganou, ai nda est par a nascer quemme
venha f azer o ni nho at r s da or el ha, Foi pena que el e no
t i vesse vi ndo bat er - me por t a, di r - l he- i a que vol t asse ao f i m
da t ar de, quando o meu mar i do j est i vesse emcasa, agor a
saber amos quemer a o f ul ano e o que pr et endi a, Vou est ar de
ol ho al er t a par a o caso de el e vol t ar a apar ecer por aqui , E
eu no me esquecer ei de cont ar a hi st r i a ao meu mar i do.
Ef ect i vament e no se esqueceu, mas no a cont ou compl et a, sem
quer er omi t i u do r el at o umpor menor i mpor t ant e, qui o mai s
i mpor t ant e de t odos, no di sse que o homemque l hes andar a a
r ondar a casa t i nha car a de haver est ado doent e h pouco
t empo. Habi t uado r el aci onao das causas e dos ef ei t os, que
ni sso consi st e, essenci al ment e, o si st ema de f or as que r ege
desde o pr i nc pi o dos t empos a Conser vat r i a Ger al , l onde
t udo est eve, est e h- de cont i nuar a est ar par a sempr e l i gado
a t udo, aqui l o que ai nda vi vo qui l o que j est mor t o,
aqui l o que vai mor r endo qui l o que vemnascendo, t odos os
ser es a t odos os ser es, t odas as coi sas a t odas as coi sas,
mesmo quando no par ecemt er a uni - l os, el es e el as, mai s do
que aqui l o que vi st a os separ a, o sagaz subchef e no t er i a
dei xado de l embr ar - se do Sr . J os, aquel e auxi l i ar de escr i t a
que, nos l t i mos t empos, per ant e a i nexpl i cvel benevol nci a
do chef e, t emandado a compor t ar - se de ummodo t o est r anho.
Da a desenr edar a pont a da meada e l ogo a meada t oda, ser i a
umpasso. Tal no vi r a acont ecer , por m, ao Sr . J os no o
t or nar o a ver por est es s t i os. Das dez l oj as de di f er ent es
r amos emque ent r ou a f azer per gunt as,


- 155-


cont ando coma f ar mci a, s emt r s encont r ou al gumque l he
di sse l embr ar - se da r apar i ga e dos pai s, o r et r at o no ver bet e
aj udou- l hes a memr i a, cl ar o est , se que si mpl esment e no
t omou o l ugar del a, bempr ovvel que as pessoas i nt er r ogadas
apenas t i vessemquer i do ser si mpt i cas, no decepci onar o
homemcomcar a de gr i pe mal cur ada que l hes f al ava de um
di pl oma escol ar de h vi nt e anos que no havi a si do ent r egue.
Quando o Sr . J os chegou a casa, i a exaust o e desani mado, a
pr i mei r a t ent at i va da sua nova f ase de i nvest i gao no Lhe
apont ar a nenhumcami nho por onde cont i nuar , bempel o
cont r r i o, par eci a t er - l he col ocado na f r ent e uma par ede
i nt r anspon vel . At i r ou- se par a ci ma da cama o pobr e homem,
per gunt ando a si mesmo por que no f azi a o que o f ar macut i co
l he havi a di t o commal di sf ar ado sar casmo, Eu, se est i vesse
no seu l ugar , j t er i a r esol vi do o pr obl ema, Como, per gunt ar a
o Sr . J os, Pr ocur ando na l i st a t el ef ni ca, nos t empos
moder nos a manei r a mai s f ci l de encont r ar al gum, Obr i gado
pel a sugest o, mas i sso j ns f i zemos, o nome dest a senhor a
no const a, r espondeu o Sr . J os cr endo que t apava a boca ao
f ar macut i co, mas est e vol t ou car ga, Se assi mv s
f i nanas, nas f i nanas sabemt udo acer ca de t oda a gent e. O
Sr . J os f i cou a ol har par a o desmancha- pr azer es, t ent ou
di sf ar ar o desconcer t o, dest a no se t i nha l embr ado a senhor a
do r s- do- cho di r ei t o, enf i mconsegui u mur mur ar , uma boa
i dei a, vou di zer i sso ao di r ect or . Sai u da f ar mci a f ur i oso
consi go mesmo, como se no l t i mo moment o l he t i vesse f al t ado a
pr esena de esp r i t o par a r esponder a uma of ensa, di spost o a
vol t ar par a casa semmai s per gunt as, mas depoi s pensou
r esi gnado, O vi nho est ser vi do, pr eci so beb- l o, no di sse
como o out r o, Ti r em- me daqui est e cl i ce, o que vocs quer em
mat ar - me. O segundo comr ci o vei o a ser uma dr ogar i a, o
t er cei r o umt al ho, o quar t o uma papel ar i a,


- 156-


o qui nt o uma l oj a de ar t i gos el ct r i cos, o sext o uma
mer cear i a, a conheci da r ot i na dos bai r r os, at ao dci mo
est abel eci ment o, f el i zment e t eve sor t e, depoi s do f ar macut i co
mai s ni nguml he f al ou de f i nanas ou de l i st as t el ef ni cas.
Agor a, dei t ado de cost as, comas mos cr uzadas at r s da
cabea, o Sr . J os ol ha o t ect o e per gunt a- l he, Que poder ei eu
f azer a par t i r daqui , e o t ect o r espondeu- l he, Nada, t er es
conheci do a l t i ma mor ada del a, quer di zer , a l t i ma mor ada do
t empo emque f r equent ou o col gi o, no t e deu nenhuma pi st a
par a cont i nuar es a busca, cl ar o que poder s ai nda r ecor r er s
mor adas ant er i or es, mas ser i a uma per da de t empo, se esses
comer ci ant es da r ua, que so os mai s r ecent es, no t e
aj udar am, como t e aj udar i amos out r os, Ent o achas que devo
desi st i r , Pr ovavel ment e no t er s out r a sa da, sal vo se t e
deci di r es a i r per gunt ar s f i nanas, no deve ser di f ci l ,
comessa cr edenci al que t ens, al mdi sso so f unci onr i os como
t u, A cr edenci al f al sa, De f act o, ser mel hor que no a
uses, no gost ar i a de est ar na t ua pel e se umdi a dest es t e
apanhamemf l agr ant e, No poder i as est ar na mi nha pel e, no
passas de umt ect o de est uque, Si m, mas o que est s a ver de
mi mt ambm uma pel e, al i s, a pel e t udo quant o quer emos
que os out r os vej amde ns, por bai xo del a nemns pr pr i os
consegui mos saber quemsomos, Esconder ei a cr edenci al , No t eu
caso, r asgava- a ou quei mava- a, Guar d- l a- ei comos papi s do
bi spo, onde a t i nha, Tu l sabes, No gost o do t omcomque o
di zes, soa- me a mau agoi r o, A sabedor i a dos t ect os i nf i ni t a,
Se s umt ect o sbi o, d- me uma i dei a, Cont i nua a ol har par a
mi m, s vezes d r esul t ado.
A i dei a que o t ect o deu ao Sr . J os f oi que i nt er r ompesse as
f r i as e vol t asse ao t r abal ho, Di zes ao chef e que j est s com
suf i ci ent es f or as e pedes que t e r eser ve o r est o dos di as
par a out r a ocasi o, i st o no caso de vi r es ai nda a encont r ar
manei r a de sai r do bur aco emque t e met est e,


- 157-


comt odas as por t as f echadas e semuma pi st a que t e or i ent e, O
chef e vai achar est r anho que umf unci onr i o se apr esent e ao
ser vi o semt er obr i gao di sso e semt er si do chamado, Coi sas
mui t o mai s est r anhas t ens t u andado a f azer nos l t i mos
t empos, Vi vi a empaz ant es dest a obsesso absur da, andar
pr ocur a de uma mul her que nemsabe que exi st o, Mas sabes t u
que el a exi st e, o pr obl ema esse, Mel hor ser i a desi st i r de
uma vez, Pode ser , pode ser , emt odo o caso l embr a- t e de que
no s a sabedor i a dos t ect os que i nf i ni t a, as sur pr esas
da vi da t ambmo so, Que quer es di zer comessa sent ena t o
r anosa, Que os di as se sucedeme no se r epet em, Essa mai s
r anosa ai nda, no me di gas que nesses l ugar es- comuns que
consi st e a sabedor i a dos t ect os, coment ou desdenhoso o Sr .
J os, No sabes nada da vi da se cr s que h mai s al guma coi sa
par a saber , r espondeu o t ect o, e cal ou- se. O Sr . J os
l evant ou- se da cama, escondeu a cr edenci al no ar mr i o, ent r e
os papi s do bi spo, depoi s f oi buscar o cader no de
apont ament os e ps- se a nar r ar os f r ust r ant es sucessos da
manh, acent uando empar t i cul ar os modos ant i pt i cos do
f ar macut i co e o seu ol har de naval ha. No f i mdo r el at o,
escr eveu, como se a i dei a t i vesse si do sua, Acho mel hor vol t ar
ao ser vi o. Quando est ava a guar dar o cader no debai xo do
col cho l embr ou- se de que no t i nha al moado, di sse- l ho a
cabea, no o est mago, como t empo e o descui do de comer as
pessoas acabampor dei xar de ouvi r o r el gi o do apet i t e.
Cont i nuasse o Sr . J os as f r i as, que no l he i mpor t ar i a nada
met er - se na cama o r est o do di a, f i car semcomer , no j ant ar ,
dor mi r t oda a noi t e podendo ser , ou r ef ugi ar - se no t or por
vol unt r i o de quemdeci di u vi r ar as cost as aos f act os
desagr advei s da vi da. Mas t i nha de al i ment ar o cor po par a
t r abal har no di a segui nt e, det est ava que a f r aqueza o pusesse
out r a vez a suar f r i o e comt ont ur as r i d cul as per ant e a
comi ser ao f i ngi da dos col egas e a i mpaci nci a dos
super i or es.


- 158-


Mexeu doi s ovos, j unt ou- l hes umas poucas r odel as de chour i o,
uma boa pi t ada de sal gr osso, dei t ou azei t e numa f r i gi dei r a,
esper ou que aquecesse ao pont o j ust o, er a est e o seu ni co
t al ent o cul i nr i o, o r est o r esumi a- se emabr i r l at as. Comeu a
omel et a devagar , empedaci nhos geomet r i cament e t al hados,
f azendo- a r ender o mai s poss vel , apenas par a ocupar o t empo,
no por del ei t e gast r onmi co. Sobr et udo, no quer i a pensar . O
i magi nr i o e met af si co di l ogo como t ect o ser vi r a- l he par a
encobr i r a t ot al desor i ent ao do seu esp r i t o, a sensao de
pni co que l he vi nha da i dei a de que j no t er i a mai s nada
par a f azer na vi da, se, como havi a r azes par a r ecear , a busca
da mul her desconheci da havi a t er mi nado. Sent i a umn dur o na
gar gant a, como quando l he r al havamemcr i ana e quer i amque
el e chor asse, e el e r esi st i a, r esi st i a, at que por f i mas
l gr i mas sal t avam, como t ambmcomear ama sal t ar agor a por
f i m. Af ast ou o pr at o, dei xou pender a cabea sobr e os br aos
cr uzados e chor ou semver gonha, ao menos dest a vez no havi a
ni ngumal i par a se r i r del e. Est e umdaquel es casos emque
os t ect os nada podemf azer par a aj udar as pessoas af l i t as, t m
de l i mi t ar - se a esper ar l emci ma que a t or ment a passe, que a
al ma se desaf ogue, que o cor po se canse. Assi macont eceu ao
Sr . J os. Ao cabo de uns mi nut os j se sent i a mel hor , enxugou
br uscament e as l gr i mas manga da cami sa e f oi l avar o pr at o
e o t al her . Ti nha a t ar de t oda sua f r ent e e nada par a f azer .
Pensou emi r vi si t ar a senhor a do r s- do- cho di r ei t o,
cont ar - l he mai s ou menos o que acont ecer a, mas depoi s achou
que no mer eci a a pena, el a t i nha- l he di t o t udo quant o sabi a,
e t al vez acabasse por l he per gunt ar por que demni os andava a
Conser vat r i a Ger al a t er t ant o t r abal ho por causa de uma
si mpl es pessoa, de uma mul her semi mpor t nci a, ser i a i ndecent e
f al si dade r esponder - l he, al mde est upi dez r emat ada, que par a
a Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l somos t odos i guai s,


- 159-


t al como o sol que par a t odos quando nasce, h coi sas que
conveni ent e no di zer di ant e de umvel ho se no quer emos que
el e se nos r i a na car a. O Sr . J os f oi buscar a umcant o da
casa umbr aado de r evi st as e de j or nai s ant i gos de que j
havi a r ecor t ado not ci as e f ot ogr af i as, podi a ser que al go de
i nt er esse l he t i vesse passado desper cebi do, ou que nel es
comeasse a f al ar - se de al gumque se apr esent asse como uma
acei t vel pr omessa nos di f cei s cami nhos da f ama. O Sr . J os
vol t ava s suas col eces.
De t odos, o menos sur pr eendi do f oi o conser vador . Tendo,
como de cost ume, ent r ado quando t odo o pessoal j est ava nos
seus l ugar es e a t r abal har , par ou dur ant e t r s segundos ao
l ado da mesa do Sr . J os, mas no pr onunci ou pal avr a. O Sr .
J os esper ava ser submet i do a umi nt er r ogat r i o di r ect o sobr e
os mot i vos do seu r egr esso ant eci pado ao ser vi o, mas o chef e
l i mi t ou- se a ouvi r as expl i caes i medi at ament e apr esent adas
pel o subchef e da al a, a quemdepoi s despedi u comummovi ment o
seco da mo di r ei t a, uni dos e t ensos os dedos i ndi cador e
mdi o, mei o r ecol hi dos os r est ant es, o que, segundo o cdi go
gest ual da Conser vat r i a, si gni f i cava que no est ava di spost o
a ouvi r uma pal avr a mai s do assunt o. Conf undi do ent r e a
pr i mei r a expect at i va de ser i nt er r ogado e o al vi o de o t er em
dei xado empaz, o Sr . J os pr ocur ava acl ar ar as i dei as,
concent r ar os sent i dos no t r abal ho que o of i ci al l he t i nha
post o emci ma da mesa, duas dezenas de decl ar aes de
nasci ment o cuj os dados dever i amser t r asl adados depoi s par a os
ver bet es e est es ar qui vados nos f i chei r os do bal co, na
compet ent e or demal f abt i ca. Er a umt r abal ho si mpl es, mas de
r esponsabi l i dade, que, par a o Sr . J os, ai nda f r aco de per nas
e de cabea, ao menos t i nha a vant agemde poder ser f ei t o
sent ado. Os er r os dos copi st as so os que menos descul pa t m,
no adi ant a nada vi r emdi zer - nos, Di st r a - me, pel o cont r r i o,
r econhecer uma di st r aco conf essar que se est ava a pensar


- 160-


nout r a coi sa, emvez de t er a at eno post a emnomes e em
dat as cuj a supr ema i mpor t nci a l hes vemde ser emel es, no caso
pr esent e, que do exi st nci a l egal r eal i dade da exi st nci a.
Sobr et udo o nome da pessoa que nasceu. Umsi mpl es er r o de
t r anscr i o, a t r oca da l et r a i ni ci al de umapel i do, por
exempl o, f ar i a que o ver bet e f osse at i r ado par a f or a do seu
l ugar pr pr i o, e mesmo par a mui t o l onge de onde dever i a est ar ,
como i nevi t avel ment e t er i a de acont ecer nest a Conser vat r i a
Ger al do Regi st o Ci vi l , onde os nomes so mui t os, par a no
di zer que so t odos. Se o auxi l i ar de escr i t a que, emt empos
passados, copi ou par a umver bet e o nome do Sr . J os, t i vesse
escr i t o Xos, equi vocado ment al ment e por uma semel hana de
pr onnci a que quase at i nge a coi nci dnci a, ser i a o cabo dos
t r abal hos dar coma desor i ent ada f i cha par a nel a i nscr ever
qual quer dos t r s aver bament os ocor r ent es e comuns, o de
casament o, o de di vr ci o, o de mor t e, doi s mai s ou menos
evi t vei s, o out r o nunca. Por i sso o Sr . J os vai copi ando com
pr udent ssi mo cui dado, l et r a a l et r a, as compr ovaes de vi da
dos novos ser es que l he f or amconf i ados, j l eva t r anscr i t as
dezassei s decl ar aes de nasci ment o, agor a est a puxar par a
si a dci ma st i ma, pr epar a o ver bet e, e a mo de r epent e
t r eme- l he, os ol hos vaci l am, a pel e da t est a cobr e- se de suor .
O nome que t emna sua f r ent e, de umi ndi v duo do sexo
f emi ni no, , emquase t udo, i dnt i co ao da mul her
desconheci da, s no l t i mo apel i do que exi st e uma di f er ena,
e, ai nda assi m, a pr i mei r a l et r a del e a mesma. H por t ant o
t odas as pr obabi l i dades de que est e ver bet e, l evando o nome
que l eva, t enha de ser ar qui vado l ogo a segui r ao out r o, por
i sso o Sr . J os, como quemj no pudesse domi nar mai s a
i mpaci nci a ao apr oxi mar - se o moment o de umencont r o mui t o
desej ado, l evant ou- se da cadei r a mal acabou de f azer a
t r anscr i o, cor r eu gavet a r espect i va do f i chei r o, f oi
passando os dedos ner vosos por ci ma das f i chas, buscou,


- 161-


achou o l ugar . O ver bet e da mul her desconheci da no est ava l .
A pal avr a f at al r el ampej ou i medi at ament e dent r o da cabea do
Sr . J os, a f ul mi nant e pal avr a, Mor r eu. Por que o Sr . J os t em
a obr i gao de saber que a ausnci a de umver bet e do f i chei r o
si gni f i ca i r r emi ssi vel ment e a mor t e do seu t i t ul ar , no t m
cont o as f i chas que el e pr pr i o, emvi nt e e ci nco anos de
f unci onr i o, r et i r ou daqui e t r anspor t ou par a o ar qui vo dos
mor t os, mas agor a est a r ecusar - se a acei t ar a evi dnci a, que
essa sej a a r azo do desapar eci ment o, al gumdescui dado e
i ncompet ent e col ega mudou o ver bet e de l ugar , t al vez est ej a um
pouco mai s adi ant e, umpouco mai s at r s, o Sr . J os, por
desesper o, quer enganar - se a si mesmo, nunca, emt ant os e
t ant os scul os de Conser vat r i a Ger al , uma f i cha dest e
f i chei r o est eve col ocada f or a do s t i o, s h uma hi pt ese,
uma s, de que a mul her ai nda est ej a vi va, encont r ar - se o
ver bet e del a t empor ar i ament e empoder de umdos out r os
auxi l i ar es de escr i t a par a qual quer aver bament o novo, Tal vez
se t enha vol t ado a casar , pensou o Sr . J os, e, dur ant e um
i nst ant e, a i nesper ada cont r ar i edade que l he causou a i dei a
mi t i gou- l he a per t ur bao. Depoi s, mal se aper cebendo do que
est ava a f azer , ps o ver bet e que t i nha copi ado da decl ar ao
de nasci ment o no l ugar do que desapar ecer a, e, comas per nas
t r mul as, vol t ou par a a sua mesa. No podi a per gunt ar aos
col egas se t er i am, por casual i dade, o ver bet e da senhor a, no
podi a andar ao r edor das mesas del es par a ol har de sosl ai o os
papi s comque est avama t r abal har , nada podi a f azer al mde
vi gi ar a gavet a do f i chei r o, par a ver se al gumi a r ecol ocar
no seu s t i o o pequeno r ect ngul o de car t ol i na de l di st r a do
por equ voco ou por ummot i vo menos r ot i nei r o que a mor t e.
As hor as f or ampassando, a manh deu l ugar t ar de, o que o
Sr . J os consegui u engol i r ao al moo f oi quase nada, al guma
coi sa el e t er na gar gant a par a que t o f aci l ment e



- 162-


l he acont eamest es ns, est es aper t os, est as angst i as. Em
t odo o di a nenhumcol ega f oi abr i r aquel a gavet a do f i chei r o,
nenhumver bet e desencami nhado encont r ou o cami nho do r egr esso,
a mul her desconheci da est ava mor t a.


- 163


Nessa noi t e o Sr . J os vol t ou Conser vat r i a. Levava
consi go a l ant er na de bol so e umr ol o de cemmet r os de cor del
f or t e. A l ant er na cont i nha uma pi l ha nova, comdur ao par a
vr i as hor as de uso cont nuo, mas o Sr . J os, mai s do que
escar ment ado pel as di f i cul dades que f or a obr i gado a enf r ent ar
dur ant e a sua per i gosa avent ur a de escal ada e r oubo no
col gi o, t i nha apr endi do que na vi da t odos os cui dados so
poucos, mor ment e quando se abandonamas vi as r ect as do
pr oceder honest o par a enver edar pel os at al hos t or t uosos do
cr i me. I magi ne- se que a l ampadazi nha mi nscul a se vai f undi r ,
i magi ne- se que a l ent e que a pr ot ege e que i nt ensi f i ca a l uz
se vai sol t ar do encai xe, i magi ne- se que a l ant er na, com
pi l ha, l ent e e l mpada i nt act as, vai cai r numbur aco e no l he
poder chegar nemcomo br ao nemcomumgancho, ent o, na
f al t a do aut nt i co f i o de Ar i adne, que no se at r ever a usar
apesar de nunca se f echar chave a gavet a da secr et r i a do
chef e onde, comuma l ant er na pot ent e, se encont r a guar dado
par a as ocasi es, o Sr . J os ser vi r - se- de umr st i co e
vul gar r ol o de cor del compr ado na dr ogar i a que l he f ar as
vezes, e que r econduzi r ao mundo dos vi vos aquel e que, nest e
moment o, se pr epar a par a ent r ar no r ei no dos mor t os. Como
f unci onr i o da Conser vat r i a Ger al , o Sr . J os di spe de t oda
a l egi t i mi dade par a aceder a quai squer document os de r egi st o
ci vi l , que so, al i s, nemser i a pr eci so r epet i - l o,


- 165


a pr pr i a subst nci a do seu t r abal ho, por t ant o al gumpoder
est r anhar que, ao dar pel a f al t a do ver bet e, no t i vesse di t o
apenas ao of i ci al de quemdepende, Vou l dent r o pr ocur a da
f i cha duma mul her que mor r eu. A quest o que no ser i a
bast ant e anunci - l o, t er i a de dar uma r azo
admi ni st r at i vament e f undada e bur ocr at i cament e l gi ca, o
of i ci al no dei xar i a de per gunt ar , Par a que a quer , e o Sr .
J os no poder i a r esponder - l he, Par a f i car coma cer t eza de
que est mesmo mor t a, aonde que i r i a par ar a Conser vat r i a
Ger al se comeasse a sat i sf azer est as e out r as cur i osi dades,
no s mr bi das como i mpr odut i vas. O pi or que poder vi r a
r esul t ar da expedi o noct ur na do Sr . J os ser el e no
consegui r encont r ar os papi s da mul her desconheci da no caos
que o ar qui vo dos mor t os. Cl ar o que, empr i nc pi o,
t r at ando- se de umbi t o r ecent e, os papi s dever o est ar no
que vul gar ment e se desi gna por ent r ada, mas o pr obl ema, aqui ,
comea l ogo na i mpossi bi l i dade de se saber , exact ament e, onde
est a ent r ada do ar qui vo dos mor t os. Ser demasi ado si mpl es
di zer , como i nsi st emopt i mi st as t ei mosos, que o espao dos
mor t os comea necessar i ament e onde acaba o espao dos vi vos, e
vi ce- ver sa, e t al vez que no mundo ext er i or as coi sas se passem
de cer t a manei r a assi m, dado que, t i r ando acont eci ment os
excepci onai s, emt odo o caso no t o excepci onai s quant o i sso,
como sej amas cat st r of es nat ur ai s ou os conf l i t os bl i cos,
no cost ume ver em- se nas r uas os mor t os mi st ur ados comos
vi vos. Or a, por r azes est r ut ur ai s, e no s, na Conser vat r i a
Ger al i st o pode acont ecer . Pode acont ecer , e acont ece. J
hav amos expl i cado ant es que, de t empos a t empos, quando o
congest i onament o causado pel a acumul ao cont nua e
i r r esi st vel dos mor t os comea a i mpedi r a passagemdos
f unci onr i os pel os cor r edor es e, emconsequnci a, a di f i cul t ar
qual quer pesqui sa document al , no h mai s r emdi o que dei t ar
abai xo a par ede do f undo e vol t ar a l evant - l a uns quant os


- 166-


met r os adi ant e. Por m, por umi nvol unt r i o ol vi do nosso, no
f or ament o menci onados os doi s ef ei t os per ver sos desse
congest i onament o. Empr i mei r o l ugar , dur ant e o t empo emque a
par ede est i ver a ser const r u da, i nevi t vel que os ver bet es
e os pr ocessos dos mor t os r ecent es, por f al t a de espao
pr pr i o no f undo do edi f ci o, se vo apr oxi mando
per i gosament e, e r ocem, do l ado de c, os pr ocessos dos vi vos
que se encont r amar r umados na par t e ext r ema i nt er i or das
r espect i vas pr at el ei r as, dando or i gema uma f r anj a de
del i cadas si t uaes de conf uso ent r e os que ai nda est o vi vos
e os que j est o mor t os. Emsegundo l ugar , quando a par ede se
encont r a l evant ada e o t ect o pr ol ongado, quando o ar qui vament o
dos mor t os pode enf i mvol t ar nor mal i dade, essa mesma
conf uso, f r ont ei r i a, por assi mdi zer , i r t or nar i mposs vel ,
ou pel o menos pr ej udi car emal t o gr au, o t r anspor t e, par a a
t r eva do f undo, da t ot al i dade dos mor t os i nt r usos, comper do
da i mpr pr i a pal avr a Acr esce ai nda a est es no pequenos
i nconveni ent es a ci r cunst nci a de que os doi s auxi l i ar es de
escr i t a mai s novos, semque o chef e e os col egas o suspei t em,
no se ensai amnada, l de vez emquando, sej a por def i ci nci a
da sua f or mao pr of i ssi onal sej a por gr aves car nci as na
or dempessoal do t i co, par a l ar gar emqual quer par t e um
mor t o, semdar - se ao t r abal ho de i r ver l dent r o se haver i a
ou no umespao l i vr e par a el e. Se dest a vez a sor t e no
est i ver do l ado do Sr . J os, se no o f avor ecer o acaso, a
avent ur a do assal t o escol a, compar ando como que o esper a
aqui , apesar do ar r i scada que f oi , t er si do umpassei o.
Poder - se- per gunt ar par a que i r ser vi r ao Sr . J os umf i o
t o ext enso, de cemmet r os, se o compr i ment o da Conser vat r i a
Ger al , apesar dos sucessi vos acr escent os, ai nda no passou de
oi t ent a. uma dvi da pr pr i a de quemi magi na que t udo na vi da
se pode f azer segui ndo cui dadosament e uma l i nha r ect a, que


- 167-


sempr e poss vel i r de uml ugar a out r o pel o cami nho mai s
cur t o, t al vez que al gumas pessoas, no mundo ext er i or , j ul guem
t - l o consegui do, mas aqui , onde os vi vos e os mor t os
par t i l hamo mesmo espao, s vezes h que dar mui t as vol t as
par a encont r ar umdest es, h que r odear mont anhas de maos,
col unas de pr ocessos, pi l has de ver bet es, maci os de r est os
ant i gos, avanar por desf i l adei r os t enebr osos, ent r e par edes
de papel suj o que se t ocaml no al t o, so met r os e met r os de
cor del que vo t er de ser est endi dos, dei xados par a t r s, como
umr ast o si nuoso e subt i l t r aado no p, no h out r a manei r a
de saber por onde ai nda f al t a passar , no h out r a manei r a de
encont r ar o cami nho de vol t a. O Sr . J os f oi pr ender uma pont a
do cor del a ump da mesa do chef e, no o f ez por f al t a de
r espei t o, mas par a ganhar uns quant os met r os, at ou a out r a
pont a ao t or nozel o e, l ar gado at r s de si , no cho, o r ol o que
a cada passo se vai desenr ol ando, avanou por umdos
cor r edor es cent r ai s do ar qui vo dos vi vos. O seu pl ano
comear a busca pel o espao f undei r o, l onde dever o est ar o
pr ocesso e o ver bet e da mul her desconheci da, ai nda que, pel as
r azes j expost as, sej a pouco pr ovvel que o ar qui vament o
t enha si do ef ect uado de f or ma cor r ect a. Como f unci onr i o vi ndo
dout r o t empo, educado segundo os mt odos e as di sci pl i nas de
ant anho, ao car ct er est r i t o do Sr . J os r epugnar i a pact uar
coma i r r esponsabi l i dade das novas ger aes, pr i nci pi ando a
busca no l ocal onde s por uma del i ber ada e escandal osa
i nf r aco s r egr as ar qui v st i cas bsi cas ummor t o poder i a t er
si do depost o. Sabe que a di f i cul dade mai or comque vai t er de
l ut ar a f al t a de l uz. Ti r ando a secr et r i a do chef e, por
ci ma da qual cont i nua a br i l har f oscament e a l mpada de
sempr e, a Conser vat r i a est , t oda el a, s escur as, mer gul hada
emdensas t r evas. Acender out r as l mpadas ao l ongo do
edi f ci o, mesmo desmai adas como so, ser i a demasi ado
ar r i scado, umpol ci a cui dadoso ao f azer a r onda do bai r r o,


- 168-


ou umbomci dado, desses que se pr eocupamcoma segur ana da
comuni dade, poder i amper ceber at r avs das al t as j anel as a
di f usa cl ar i dade e dar i amo al ar me i medi at ament e. O Sr . J os
no t er por t ant o mai s l uz a val er - Lhe que o dbi l c r cul o
l umi noso que, ao r i t mo dos passos, mas t ambmpor causa do
t r emor da mo que segur a a l ant er na, osci l a sua f r ent e.
que h uma gr ande di f er ena ent r e vi r ao ar qui vo dos mor t os
dur ant e as hor as nor mai s de ser vi o, coma pr esena, l at r s,
dos col egas, que, apesar de pouco sol i dr i os, como se t em
vi st o, sempr e acor r er i amemcaso de per i go r eal ou de
i r r esi st vel cr i se ner vosa, sobr et udo mandando o chef e, Vo l
ver o que se passa comaquel e, e avent ur ar - se sozi nho, no mei o
duma negr a noi t e, por est as cat acumbas da humani dade dent r o,
cer cado de nomes, ouvi ndo o sussur r ar dos papi s, ou um
mur mr i o de vozes, quemos poder di st i ngui r .
O Sr . J os at i ngi u o f i nal das est ant es dos vi vos, pr ocur a
agor a uma passagempar a al canar o f undo da Conser vat r i a
Ger al , empr i nc pi o, e de acor do como modo como f oi
pr oj ect ada a ocupao do espao, el a t er i a de desenvol ver - se
ao l ongo da bi ssect r i z l ongi t udi nal da pl ant a, aquel a que
i magi nar i ament e di vi de o t r aado r ect angul ar do edi f ci o em
duas par t es i guai s, mas os desmor onament os de pr ocessos, que
sempr e est o a suceder por mai s que se escor emas massas de
papi s, t or nar amal go que est ava dest i nado a ser acesso
di r ect o e r pi do numa r ede compl exa de car r ei r os e ver edas,
onde a cada moment o sur gemos obst cul os e os becos semsa da.
Dur ant e o di a, e comt odas as l uzes acendi das, ai nda
r el at i vament e f ci l mant er - se o pesqui sador na di r eco
cor r ect a, bast a i r at ent o, vi gi l ant e, t er o cui dado de segui r
pel os cami nhos onde se vej a menos p, que esse o si nal de
que por al i se est passando comf r equnci a, at hoj e, apesar
de al guns sust os e de al gumas pr eocupant es demor as, no se deu
ums caso de no t er umf unci onr i o r egr essado da expedi o.


- 169-


Mas a l uz da l ant er na de bol so no mer ece conf i ana, par ece
el a que vai cr i ando sombr as por sua pr pr i a cont a, o que o Sr .
J os devi a, j que no ousava ser vi r - se da l ant er na do
conser vador , er a t er compr ado uma dessas moder nas,
pot ent ssi mas, que so capazes de i l umi nar at ao f i mdo
mundo. cer t o que o medo de se per der no o apoquent a
demasi ado, at cer t o pont o a t enso const ant e do cor del at ado
ao t or nozel o t r anqui l i za- o, mas, se se pe a dar vol t as por
aqui , a andar r oda, a envol ver - se no casul o, acabar por no
poder dar umpasso mai s, t er de vol t ar par a t r s, comear de
novo. E j al gumas vezes o t eve de f azer por out r o mot i vo,
quando o cor del , demasi ado f i no, se i nt r oduzi u ent r e os maos
de papi s e f i cou at ascado nas esqui nas, e a nempar a t r s
nempar a di ant e. Por t odos est es pr obl emas e enr edos,
compr eende- se que o avano t enha de ser l ent o, que de pouco
est ej a a ser vi r ao Sr . J os o conheci ment o que t emda
t opogr af i a dos s t i os, t ant o mai s que agor a mesmo se vei o
abai xo uma enor me r i ma de pr ocessos que obst r ui u at al t ur a
de umhomemo que par eci a t er j ei t o de ser o cami nho cer t o,
l evant ando uma densa nuvemde p, pel o mei o da qual esvoaar am
espavor i das t r aas, t or nadas quase t r anspar ent es pel o f oco da
l ant er na. O Sr . J os det est a est a bi char ada, que pr i mei r a
vi st a se di r i a t er si do post a no mundo par a or nament o, da
mesma manei r a que det est a os pei xes- de- pr at a que t ambmpor
aqui pr ol i f er am, so el es, t odos, os vor azes cul pados de
t ant as memr i as dest r u das, de t ant o f i l ho sempai s, de t ant a
her ana ca da nas vi das mos do Est ado devi do a f al t a de
habi l i t ao l egal , por mai s que se j ur e que o document o
compr ovat i vo f oi comi do, manchado, r o do, devor ado pel a
bi cheza que i nf est a a Conser vat r i a Ger al , e que por uma
quest o de si mpl es humani dade i sso dever i a ser t omado em
cont a, desgr aadament e no h quemconvena o pr ocur ador das
vi vas e dos r f os, que dever i a est ar a f avor del es e del as,


- 170-


mas no est , Ou o papel apar ece, ou no h her ana. Quant o
r at ar i a, nemval e a pena f al ar do dest r ui dor a que . Emt odo o
caso, apesar dos numer osos est r agos que causam, t ambmt m
est es r oedor es o seu l ado posi t i vo, se el es no exi st i ssemj
a Conser vat r i a Ger al t er i a r ebent ado pel as cost ur as, ou j
est ar i a como dobr o do compr i ment o que t em. A umobser vador
despr eveni do poder sur pr eender como aqui no se mul t i pl i car am
as col ni as de r at os at ao devor ament o t ot al dos ar qui vos,
sobr et udo consi der ando a i mpossi bi l i dade mai s do que pat ent e
duma desi nf est ao cempor cent o ef i caz. A expl i cao, ai nda
que haj a quemal i ment e al gumas dvi das sobr e a sua t ot al
per t i nnci a, est ar i a na f al t a de gua ou de uma suf i ci ent e
humi dade ambi ent e, est ar i a na di et a seca a que os bi chos se
encont r amsuj ei t os pel o mei o emque escol her amvi ver ou aonde
a m sor t e os t r ouxe, do que t er i a r esul t ado umat r of i ament o
not r i o da muscul at ur a geni t al comconsequnci as mui t o
negat i vas no exer c ci o da cpul a. Cont r ar i ando est a t ent at i va
de expl i cao, h quemi nsi st a emaf i r mar que os mscul os no
t mnada que ver como assunt o, o que si gni f i ca que a pol mi ca
cont i nua emaber t o.
Ent r et ant o, cober t o de p, compesados f ar r apos de t ei as de
ar anha pegados ao cabel o e aos ombr os, o Sr . J os al canou
enf i mo espao l i vr e exi st ent e ent r e os l t i mos papi s
ar qui vados e a par ede do f undo, separ ados ai nda por uns t r s
met r os e f or mando umcor r edor i r r egul ar , mai s est r ei t o emcada
di a que passa, que une as duas par edes l at er ai s. A escur i do,
nest e l ugar , absol ut a. A f r aca cl ar i dade ext er i or que ai nda
l ogr asse at r avessar a camada de suj i dade que cobr e por dent r o
e por f or a as f r est as l at er ai s, empar t i cul ar as l t i mas de
cada l ado, que so as mai s pr xi mas, no consegue chegar at
aqui por causa da acumul ao ver t i cal dos at ados de


- 171-


document os, que quase at i ngemo t ect o. Quant o par ede do
f undo, t oda el a, i nexpl i cavel ment e cega, i st o , no t em
sequer umsi mpl es ol ho- de- boi que vi esse aj udar agor a a
escassa l uz da l ant er na. Nunca ni ngumpde ent ender a
casmur r i ce da cor por ao de ar qui t ect os que, a cober t o de uma
pouco convi ncent e j ust i f i cao est t i ca, se t emr ecusado a
modi f i car o pr oj ect o hi st r i co e a aut or i zar a aber t ur a de
j anel as na par ede quando necessr i o desl oc- l a par a di ant e,
apesar de uml ei go na mat r i a ser capaz de per ceber que se
t r at ar i a de sat i sf azer si mpl esment e uma necessi dade f unci onal .
El es que dever i amest ar aqui agor a, r esmungou o Sr . J os,
assi msaber i amo que cust a. As r i mas de papi s di spost as de um
l ado e do out r o da passagemcent r al t mal t ur as di f er ent es, o
ver bet e e o pr ocesso da mul her desconheci da poder o est ar em
qual quer del as, emt odo o caso commai or es pr obabi l i dades de
ser emencont r ados numa das r i mas mai s bai xas, se a l ei do
menor esf or o f oi a pr ef er i da pel o auxi l i ar de escr i t a
encar r egado de ar r um- l os. Desgr aadament e no f al t amnest a
nossa desor i ent ada humani dade esp r i t os t o r et or ci dos que no
ser i a nada de est r anhar que ao f unci onr i o que vei o ar qui var o
pr ocesso e o ver bet e da mul her desconheci da, se ef ect i vament e
f oi par a aqui que vi er am, l he t i vesse ocor r i do a i dei a
mal i ci osa, s por gr at ui t a embi r r ao, de pr eci sament e
encost ar r i ma de papi s mai s al t a a enor me escada de mo
usada par a est e ser vi o e i r col oc- l os l emci ma, no t opo de
t udo. Assi mso as coi sas dest e mundo.
Commt odo, sempr eci pi t aes, par ecendo at que est ava a
r ecor dar os gest os e os movi ment os da noi t e que passou no
st o do col gi o, quando a mul her desconheci da pr ovavel ment e
ai nda est ava vi va, o Sr . J os deu comeo busca. Havi a por
aqui mui t o menos p a cobr i r os papi s, o que f ci l de
compr eender se se t ememcont a que no passa umni co di a sem
que sej amt r azi dos pr ocessos e ver bet es de pessoas f al eci das,


- 172-



o que, eml i nguagemi magi nosa, mas de ummau gost o evi dent e,
ser i a o mesmo que di zer que no f undo da Conser vat r i a Ger al do
Regi st o Ci vi l os mor t os est o sempr e l i mpos. S l no al t o,
onde os papi s, como j f oi di t o, quase al canamo t ect o, a
poei r a j oei r ada pel o t empo vai t r anqui l ament e assent ando sobr e
a poei r a que o t empo j oei r ou, ao pont o de ser necessr i o
espanej ar , sacudi r comf or a as capas dos pr ocessos que se
encont r amao de ci ma, se qui ser mos saber de quemel es t r at am.
No caso de no vi r a descobr i r nos n vei s i nf er i or es o que
pr ocur a, o Sr . J os t er de sacr i f i car - se novament e a subi r
uma escada de mo, mas dest a vez no pr eci sar de est ar
empol ei r ado mai s do que ummi nut o, nemt er t empo de l he dar a
t ont ur a, numr el ance o f oco da l ant er na most r ar - l he- se al gum
pr ocesso f oi al i dei xado nos l t i mos di as. Si t uando- se o
f al eci ment o da mul her desconheci da, comal t a pr obabi l i dade,
numl apso de t empo assaz cur t o, cor r espondent e, mai s di a,
menos di a, segundo cr o Sr . J os, a umdos doi s per odos em
que est eve ausent e do ser vi o, pr i mei r o a semana da gr i pe,
depoi s as br ev ssi mas f r i as, a ver i f i cao dos document os em
cada uma das pi l has pode ser ef ect uada combast ant e r api dez, e
ai nda que a mor t e da mul her t i vesse ocor r i do ant es, l ogo
depoi s do di a memor vel emque o ver bet e f oi par ar s mos do
Sr . J os, mesmo assi mo t empo decor r i do no f oi t ant o que os
document os se encont r emagor a ar qui vados debai xo de umnmer o
excessi vo dout r os pr ocessos. Est a r ei t er ada exami nao das
si t uaes que vmsur gi ndo, est as at ur adas r ef l exes, est as
ponder aes mi nuci osas sobr e o cl ar o e o escur o, sobr e o
di r ect o e o l abi r nt i co, sobr e o l i mpo e o suj o, est o a
passar - se, t odas el as, t al e qual se r el at am, na cabea do Sr .
J os. O t empo empr egado a expl i c- l as, ou, f al ando commai s
r i gor , a r epr oduzi - l as, apar ent ement e exager ado, a
consequnci a i nevi t vel , no s da compl exi dade,


- 173-


t ant o de f undo como de f or ma, dos f act or es menci onados, mas
t ambmda nat ur eza mui t o especi al dos ci r cui t os ment ai s do
nosso auxi l i ar de escr i t a. Que vai passar agor a por uma dur a
pr ova. Passo a passo, avanando ao l ongo do est r ei t o cor r edor
f or mado, como se di sse, pel as r i mas de document os e pel a
par ede do f undo, o Sr . J os t emvi ndo a apr oxi mar - se de uma
das par edes l at er ai s. Empr i nc pi o, abst r act ament e, ni ngumse
l embr ar i a de consi der ar est r ei t o umcor r edor como est e, com
a sua conf or t vel l ar gur a de quase t r s met r os, mas se est a
di menso f or pensada na r el ao que t emcomo compr i ment o do
cor r edor , o qual , r epet e- se uma vez mai s, vai de empena a
empena, ent o t er emos de nos per gunt ar como que o Sr . J os,
que sabemos ser at r ei t o a sr i as per t ur baes do f or o
psi col gi co, como o caso das ver t i gens e das i nsni as, no
sof r eu at agor a, nest e f echado e suf ocant e espao, um
vi ol ent o at aque cl aust r of bi co. A expl i cao t al vez se
encont r e, pr eci sament e, no f act o de a escur i do no Lhe dei xar
per ceber os l i mi t es desse espao, que t ant o podemest ar aqui
como al m, e t er apenas vi s vel , na sua f r ent e, a f ami l i ar e
t r anqui l i zador a massa de papi s. O Sr . J os nunca est eve aqui
t ant o t empo, o nor mal chegar , ar r umar os document os de uma
vi da t er mi nada e l ogo vol t ar segur ana da mesa de t r abal ho,
e se cer t o que, nest a ocasi o, desde que ent r ou no ar qui vo
dos mor t os, ai nda no pde f ur t ar - se a uma i mpr esso
i nqui et ant e, como de uma pr esena a r ode- l o, t i nha- a
at r i bu do quel e di f uso t emor do ocul t o e i gnot o a que t em
human ssi mo di r ei t o mesmo a mai s cor aj osa das pessoas.
Medo, o que se chama medo, o Sr . J os no o t eve at ao
moment o emque chegou ao f i mdo cor r edor e se encont r ou coma
par ede. Bai xar a- se par a exami nar uns papi s ca dos no cho,
que bempodi amser os da mul her desconheci da, l ar gados al i ao
acaso pel o f unci onr i o i ndi f er ent e, e de r epent e, ant es mesmo
de t er t empo de os exami nar , dei xou de ser o Sr . J os auxi l i ar


- 174-


de escr i t a da Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l , dei xou de
t er ci nquent a anos, agor a umpequeno J os que comeou a i r
escol a, a cr i ana que no quer i a dor mi r por que t odas as
noi t es t i nha umpesadel o, obsessi vament e o mesmo, est e cant o
de par ede, est e mur o f echado, est a pr i so, e al m, no out r o
ext r emo do cor r edor , ocul t a pel a t r eva, nada mai s que uma
pequena e si mpl es pedr a. Uma pequena pedr a que cr esci a
l ent ament e, que el e no podi a ver agor a comos seus ol hos, mas
que a memr i a dos sonhos sonhados l he di zi a l est ar , uma
pedr a que engr ossava e se movi a como se est i vesse vi va, uma
pedr a que al ast r ava par a os l ados e par a ci ma, que subi a pel as
par edes, e que avanava par a el e ar r ast ando- se, enr ol ada sobr e
si mesma, como se no f osse pedr a, mas l ama, como se no f osse
l ama, mas sangue gr osso. A cr i ana sa a do pesadel o aos gr i t os
quando a massa i munda l he t ocava os ps, quando o gar r ot e da
af l i o est ava pr est es a est r angul - l a, mas o Sr . J os,
coi t ado del e, no pode acor dar de umsonho que j no seu.
Encol hi do cont r a a par ede como umco assust ado, apont a coma
mo t r mul a o f oco da l ant er na par a a out r a pont a do cor r edor ,
por ma l uz no vai t o l onge, f i ca- se a mei o do cami nho, mai s
ou menos onde se encont r a a passagempar a o ar qui vo dos vi vos.
Pensa que se der uma cor r i da r pi da poder escapar pedr a que
avana, mas o medo di z- l he, Temcui dado, como sabes t u que el a
no est l par ada t ua esper a, vai s cai r na boca do l obo. No
sonho, o avanar da pedr a er a acompanhado por uma msi ca
est r anha que par eci a nasci da do ar , mas aqui o si l nci o
absol ut o, t ot al , t o espesso que engol e a r espi r ao do Sr .
J os, da mesma manei r a que a t r eva engol e a l uz da l ant er na.
Que a engol i u por compl et o agor a mesmo. Foi como se a
escur i do, br uscament e, t i vesse avanado par a i r pegar - se,
como uma vent osa, car a do Sr . J os. O pesadel o da cr i ana,


- 175-


por m, t i nha t er mi nado. Par a el a, v l a gent e ent ender a
al ma humana, o f act o de no ver as par edes do cr cer e, as
pr xi mas e as di st ant es, er a o mesmo que se el as t i vessem
dei xado de est ar al i , er a como se o espao se t i vesse
al ar gado, l i vr e, at ao i nf i ni t o, como se as pedr as no f ossem
mai s do que o mi ner al i ner t e de que so f ei t as, como se gua
f osse si mpl esment e a r azo da l ama, como se o sangue cor r esse
s dent r o das suas vei as, e no f or a del as. Agor a no j um
pesadel o da i nf nci a o que est a assust ar o Sr . J os, o que o
par al i sa de medo out r a vez o pensament o de que poder f i car
mor t o nest e cant o, como quando, h t ant o t empo, i magi nou que
poder i a cai r da out r a escada, mor t o aqui sempapi s no mei o
dos papi s dos mor t os, esmagado pel a t r eva, pel a aval ancha que
no t ar dar a desabar do al t o, e que amanh o venham
descobr i r , O Sr . J os f al t ou ao ser vi o, onde est ar , H- de
apar ecer , e, quando umcol ega vi esse t r asl adar out r os
pr ocessos e out r os ver bet es, al i o encont r ar i a, expost o l uz
de uma l ant er na mel hor do que est a, que t o mal o ser vi u
quando mai s pr eci sava del a. Passar amos mi nut os que t i nhamde
passar par a que o Sr . J os, a pouco e pouco, comeasse a
per ceber dent r o de si uma voz que di zi a, Homem, at agor a,
t i r ando o medo, no t e sucedeu nada de mal , est s a sent ado,
i nt act o, cer t o que a l ant er na se t e apagou, mas t u par a que
pr eci sas duma l ant er na, t ens o cor del at ado ao t or nozel o,
pr eso pel a out r a pont a per na da mesa do chef e, est s em
segur ana, i gual zi nho a umnasci t ur o l i gado pel o cor do
umbi l i cal ao t er o da me, no que o chef e sej a t ua me, nem
t eu pai , mas enf i m, as r el aes ent r e as pessoas, aqui , so
compl i cadas, o que deves pensar que os pesadel os da i nf nci a
nunca se r eal i zam, mui t o menos se r eal i zamos sonhos, aqui l o
da pedr a er a r eal ment e hor r vel , mas t emde cer t eza uma
expl i cao ci ent f i ca, como quando sonhavas que voavas por
ci ma dos qui nt ai s, subi ndo, descendo, pai r ando de br aos


- 176-


aber t os, l embr as- t e, er a umsi nal de que est avas a cr escer , a
pedr a se cal har t ambmt eve a sua f uno, se h que vi ver a
exper i nci a do t er r or , ent o ant es sej a cedo que t ar de, al m
di sso t ens mai s do que obr i gao de saber que est es mor t os no
so a sr i o, uma exager ao macabr a chamar a i st o o ar qui vo
del es, se os papi s que t ens na mo so os da mul her
desconheci da, so papi s mesmo, e no ossos, so papi s, e no
car ne put r ef act a, esse f oi o pr od gi o obr ado pel a t ua
Conser vat r i a Ger al , t r ansf or mar emmer os papi s a vi da e a
mor t e, cer t o que qui sest e encont r ar essa mul her , mas no
chegast e a t empo, nemao menos i sso f ost e capaz de consegui r ,
ou ent o quer i as e no quer i as, duvi davas ent r e o desej o e o
t emor como sucede a t ant a gent e, af i nal bast ava que t i vesses
i do s f i nanas, no f al t ou quemt o aconsel hasse, acabou- se, o
mel hor dei x- l a f i car , j no h mai s t empo par a el a e o f i m
do t eu est par a chegar .
Rent e i nst vel par ede f or mada pel os pr ocessos, commui t o
cui dado par a que no l he vi essemcai r emci ma, o Sr . J os,
l ent ament e, f oi - se l evant ando. A voz que l he f i zer a aquel e
di scur so di zi a- l he agor a coi sas como est as, Homem, no t enhas
medo, a escur i do emque est s met i do aqui no mai or do que
a que exi st e dent r o do t eu cor po, so duas escur i des
separ adas por uma pel e, apost o que nunca t i nhas pensado ni st o,
t r anspor t as t odo o t empo de uml ado par a out r o uma escur i do,
e i sso no t e assust a, h bocado pouco f al t ou par a que t e
pusesses aos gr i t os s por que i magi nast e uns per i gos, s
por que t e l embr ast e do pesadel o de quando er as pequeno, meu
car o, t ens de apr ender a vi ver coma escur i do de f or a como
apr endest e a vi ver coma escur i do de dent r o, agor a l evant a- t e
de uma vez, por f avor , met e a l ant er na no bol so, que no t e
ser ve de nada, guar da os papi s, j que f azes quest o de os
l evar , ent r e o casaco e cami sa, ou ent r e a cami sa e a pel e,
que mai s segur o, agar r a o cor del comf i r meza,


- 177-


enr ol a- o medi da que f or es avanando par a que no se t e
enr ede nos ps, e agor a al a, no sej as cobar de, que o pi or
de t udo. Roando ao de l eve ai nda a par ede de papel como
ombr o, o Sr . J os avent ur ou doi s passos t mi dos. As t r evas
abr i r am- se como uma gua negr a, f echar am- se at r s del e, out r o
passo, out r o mai s, ci nco met r os de cor del j f or aml evant ados
do cho e enr ol ados, ao Sr . J os vi r i a bempoder di spor de uma
t er cei r a mo que f osse apal pando o ar sua f r ent e, mas o
r emdi o si mpl es, bast ar que suba al t ur a da car a as duas
mos que t em, uma que i r enr ol ando, out r a que i r sendo
enr ol ada, o pr i nc pi o da dobadoi r a. O Sr . J os est quase a
sai r do cor r edor , uns passos mai s e f i car a sal vo de novo
assal t o da pedr a do pesadel o, o cor del agor a r esi st i u um
pouco, mas bomsi nal , si gni f i ca que est pr eso, r ent e ao
cho, na esqui na da passagemque l eva ao ar qui vo dos vi vos.
Dur ant e t odo o cami nho at chegar , est r anhament e, como se
al guml hos est i vesse l anando l de ci ma, f or amcai ndo papi s
e papi s sobr e a cabea do Sr . J os, devagar , um, out r o,
out r o, como uma despedi da. E quando, enf i m, chegou
secr et r i a do chef e, quando, ant es mesmo de desat ar o cor del ,
t i r ou de debai xo da cami sa o pr ocesso que r ecol her a do cho,
quando o abr i u e vi u que er a o da mul her desconheci da, a sua
comoo f oi t o f or t e que no o dei xou ouvi r bat er a por t a da
Conser vat r i a, como se al gumt i vesse acabado de sai r .
Que o t empo psi col gi co no cor r esponde ao t empo mat emt i co,
t i nha- o apr endi do o Sr . J os da mesma manei r a por que
adqui r i r a na sua vi da al guns out r os conheci ment os de di f er ent e
ut i l i dade, empr i mei r o l ugar , nat ur al ment e, gr aas s suas
vi vnci as pr pr i as, que no el e pessoa, apesar de nunca t er
passado de auxi l i ar de escr i t a, par a andar nest e mundo s por
ver andar os out r os, mas t ambmpel o i nf l uxo f or mat i vo de uns
quant os l i vr os e r evi st as de di vul gao ci ent f i ca di gnos de
conf i ana, ou de f , conf or me o sent i ment o da ocasi o, e
ai nda, v l , emuma ou out r a f i co do gner o
i nt r ospecci oni st a popul ar , onde, comdi f er enas de mt odo e
acr sci mos de i magi nao, i gual ment e se abor dava o assunt o. Em
nenhuma das ocasi es ant er i or es, por m, t i nha exper i ment ado a
i mpr esso r eal , obj ect i va, t o f si ca como uma sbi t a
cont r aco muscul ar , da ef ect i va i mpossi bi l i dade de medi r esse
t empo a que poder amos chamar da al ma, como no moment o emque,
j emcasa, ol hando uma vez mai s a dat a do f al eci ment o da
mul her desconheci da, qui s, vagament e, si t u- l a no t empo que
decor r er a desde que pr i nci pi ar a a pr ocur - l a. per gunt a, Que
andava voc a f azer nesse di a, poder i a dar el e uma r espost a
pr at i cament e i medi at a, bast ar - l he- i a i r consul t ar o
cal endr i o, pensar - se s como Sr . J os, o f unci onr i o da
Conser vat r i a que est i ver a ausent e do ser vi o por doena,
Nesse di a encont r ava- me de cama, comgr i pe,


- 178 179-


no f ui ao t r abal ho, di r i a el e, mas se a segui r l he
per gunt assem, Rel aci one agor a coma sua act i vi dade de
i nvest i gador e di ga- me quando f oi i sso, ent o j t er i a de i r
consul t ar o cader no de apont ament os que guar dava debai xo do
col cho, Foi doi s di as depoi s do meu assal t o ao col gi o,
r esponder i a. De f act o, t omando como boa a dat a do bi t o
i nscr i t a no ver bet e como seu nome, a mul her desconheci da
t i nha mor r i do doi s di as depoi s do depl or vel epi sdi o que
t r ansf or mou emdel i nquent e o at a honest o Sr . J os, mas
est as conf i r maes cr uzadas, a do auxi l i ar de escr i t a pel a do
i nvest i gador e a do i nvest i gador pel a do auxi l i ar de escr i t a,
na apar nci a mai s do que suf i ci ent es par a f azer coi nci di r o
t empo psi col gi co de umcomo t empo mat emt i co do out r o, no
os al i vi avam, a est e e quel e, de uma i mpr esso de ver t i gi noso
desnor t e. O Sr . J os no se encont r a nos l t i mos degr aus de
uma escada al t ssi ma, ol hando par a bai xo e obser vando como
el es se vo t or nando cada vez mai s est r ei t os at se r eduzi r em
a umpont o ao t ocar no cho, mas como se o seu cor po, em
l ugar de r econhecer - se uno e i nt ei r o na sucesso dos
i nst ant es, se encont r asse r epar t i do ao l ongo da dur ao dest es
l t i mos di as, da dur ao psi col gi ca ou subj ect i va, no da
mat emt i ca ou r eal , e comel a se cont r a sse e di l at asse. Sou
def i ni t i vament e absur do, r epr eendi a- se o Sr . J os, o di a j
t i nha vi nt e e quat r o hor as quando f oi deci di do que as t i vesse,
a hor a t eme sempr e t eve sessent a mi nut os, os sessent a
segundos do mi nut o vmdesde a et er ni dade, se umr el gi o
comea a at r asar - se ou a adi ant ar - se no por def ei t o do
t empo, mas da mqui na, o que eu devo t er , por t ant o, a cor da
avar i ada. A i dei a f - l o sor r i r f r ouxament e, No sendo o
desar r anj o, pel o menos que eu sai ba, na mqui na do t empo r eal ,
mas na mecni ca psi col gi ca que o mede, o que eu dever i a f azer
er a pr ocur ar umpsi cl ogo que me r epar asse a r oda de escape.
Sor r i u out r a vez, depoi s f i cou sr i o, O caso r esol ve- se mai s


- 180-


f aci l ment e do que i sso, al i s f i cou ar r umado por nat ur eza, a
mul her est mor t a, no h mai s nada a f azer , guar dar ei o
pr ocesso e o ver bet e se qui ser f i car comuma r ecor dao
pal pvel dest a avent ur a, par a a Conser vat r i a Ger al ser como
se a pessoa no t i vesse chegado a nascer , pr ovavel ment e
ni ngumvi r a pr eci sar dest es papi s, t ambmposso i r
dei x- l os emqual quer par t e do ar qui vo dos mor t os, l ogo
ent r ada, j unt o comos mai s ant i gos, aqui ou al md no mesmo,
a hi st r i a i gual par a t odos, nasceu, mor r eu, a quemvai
agor a i nt er essar quemt enha si do, os pai s, se gost avamdel a,
chor - l a- o por umt empo, depoi s chor ar o menos, depoi s
dei xar o de chor ar , o cost ume, ao homemde quemse di vor ci ou
t ant o se l he dar , cer t o que el a poder i a t er act ual ment e uma
l i gao sent i ment al , vi ver j unt a, ou est ar par a casar - se out r a
vez, mas i sso ser i a a hi st r i a de umf ut ur o que j no poder
ser vi vi do, no h ni ngumno mundo a quemi nt er esse o
est r anho caso da mul her desconheci da. Ti nha na sua f r ent e o
pr ocesso e o ver bet e, t i nha t ambmos t r eze ver bet es da
escol a, o mesmo nome r epet i do t r eze vezes, doze i magens
di f er ent es da mesma car a, uma del as r epet i da, mas t odas el as
de cada vez mor t as no passado, j mor t as ant es de t er mor r i do
a mul her emque depoi s se t or nar am, as vel has f ot ogr af i as
enganammui t o, do- nos a i l uso de que est amos vi vos nel as, e
no cer t o, a pessoa par a quemest amos a ol har j no exi st e,
e el a, se pudesse ver - nos, no se r econhecer i a emns, Quem
ser est e que est a ol har par a mi mcomcar a de pena, di r i a.
Ent o, subi t ament e, o Sr . J os l embr ou- se de que havi a ai nda
out r o r et r at o, o que a senhor a do r s- do- cho di r ei t o l he
t i nha dado. Semo t er esper ado, acabar a de encont r ar a
r espost a per gunt a de a quempoder i a i nt er essar o est r anho
caso da mul her desconheci da.
O Sr . J os no esper ou pel o sbado. No di a segui nt e, f echado
o expedi ent e da Conser vat r i a Ger al , f oi l avandar i a r ecol her


- 181-


a r oupa que t i nha dei xado a l i mpar . Ouvi u di st r a do a
consci enci osa empr egada que l he di zi a, Repar e- me bemnest e
t r abal ho de cer zi dur a, r epar e, passe os dedos por ci ma e
di ga- me se not a al guma di f er ena, como se no t i vesse
acont eci do nada, assi mcost umamf al ar as pessoas que se
cont ent amcomas apar nci as. O Sr . J os pagou, met eu o
embr ul ho debai xo do br ao e f oi a casa mudar de r oupa. I a
vi si t ar a senhor a do r s- do- cho di r ei t o e quer i a est ar l i mpo
e apr esent vel , apr ovei t ar no s o t r abal ho per f ei t o da
cer zi dei r a, r eal ment e mer ecedor de l ouvor es, mas t ambmo
vi nco r i gor oso das cal as, o engomado l uzent e da cami sa, a
r ecuper ao mi r acul osa da gr avat a. J se di spunha a sai r
quando ummr bi do pensament o l he passou pel a cabea, que ,
t ant o quant o se sabe, o ni co r go pensant e ao ser vi o do
cor po, E se a senhor a do r s- do- cho di r ei t o t ambmmor r eu, na
ver dade no par eci a vender sade, al mdi sso, par a mor r er
bast a est ar vi vo, e comaquel a i dade, i magi nou- se a t ocar a
campai nha, uma vez, out r a vez, e ao cabo de mui t a i nsi st nci a
ouvi r abr i r - se a por t a do r s- do- cho esquer do e apar ecer uma
mul her a di zer , enf adada como r u do, No se canse, no h l
ni ngum, Est f or a, Est mor t a, Mor t a, Exact ament e, E quando
f oi , H uns qui nze di as, e o senhor quem, Sou da
Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l , Poi s no par ece que o
seu ser vi o f unci one mui t o bem, da Conser vat r i a e no sabe
que el a mor r eu. O Sr . J os chamou- se a si mesmo obsessi vo, mas
pr ef er i u t i r ar o caso a l i mpo al i mesmo, emvez de t er de
supor t ar as ms educaes da mul her do r s- do- cho esquer do.
Ent r ar i a na Conser vat r i a e emmenos de ummi nut o ver i f i car i a
o f i chei r o, a est a hor a as duas empr egadas da l i mpeza j
devi amt er acabado o t r abal ho, al i s no pr eci samde mui t o
t empo, l i mi t am- se a despej ar os cest os dos papi s, var r eme
enxaguaml i gei r ament e o cho at est ant e at r s da secr et r i a
do chef e, i mposs vel convenc- l as, pel as boas ou pel as ms,


- 182-


a i r mai s al m, t mmedo, di zemque nemmor t as, t ambmest as
so das que se cont ent amcomas apar nci as, que se l hes h- de
f azer . Depoi s de t er i do r ecor dar ao ver bet e da mul her
desconheci da o nome da senhor a do r s- do- cho di r ei t o, sua
madr i nha de bapt i smo, o Sr . J os ent r eabr i u a por t a comt odo o
cui dado e espr ei t ou. Como pr evi r a, as empr egadas da l i mpeza j
no est avam. Ent r ou, f oi r api dament e ao f i chei r o, pr ocur ou o
nome, C est , di sse, e r espi r ou al i vi ado. Vol t ou par a casa,
acabou de ar r anj ar - se e sai u. Par a ut i l i zar o aut ocar r o que o
l evar i a at per t o da mor ada da senhor a do r s- do- cho di r ei t o,
t i nha de i r pr aa emf r ent e da Conser vat r i a, a par agemer a
al i . Apesar do adi ant ado do ent ar decer , pai r ava ai nda sobr e a
ci dade mui t a da l uz do di a que r est ava no cu, ant es de vi nt e
mi nut os, pel o menos, no comear i ama acender - se os candeei r os
de i l umi nao pbl i ca. O Sr . J os esper ava o aut ocar r o com
al gumas out r as pessoas, o mai s pr ovvel er a que no pudesse i r
no pr i mei r o que passasse. Ef ect i vament e, assi macont eceu.
Mas umsegundo aut ocar r o apar eceu l ogo depoi s, e est e no
vi nha chei o. O Sr . J os ent r ou, ai nda a t empo de consegui r
l ugar ao l ado duma j anel a. Ol hou par a f or a, not ando como a
di f uso da l uz na at mosf er a, por umef ei t o pt i co nada comum,
i l umi nava de umt omaver mel hado as f achadas dos edi f ci os,
como se par a cada uma del as o sol est i vesse a nascer nesse
i nst ant e. Al i est ava a Conser vat r i a Ger al , coma sua por t a
ant i qu ssi ma e os t r s degr aus de pedr a negr a que l he davam
acesso, as ci nco j anel as esgui as da f r ont ar i a, t odo o pr di o
comumar de r u na i mobi l i zada no t empo, como se o t i vessem
mumi f i cado emvez de r est aur - l o quando a degr adao das
mat r i as o r ecl amava, Al guma di f i cul dade do t r nsi t o est ava a
i mpedi r o aut ocar r o de se pr emmar cha. O Sr . J os sent i a- se
ner voso, no quer i a chegar demasi ado t ar de a casa da senhor a
do r s- do- cho di r ei t o.


- 183-


Apesar da conver sa que havi amt i do, t o pl ena, t o f r anca,
apesar de cer t as conf i dnci as t r ocadas, al gumas i nesper adas em
pessoas que t i nhamacabado de conhecer - se, no havi amf i cado
nt i mos ao pont o de i r bat er - l he por t a a hor as i mpr pr i as. O
Sr . J os ol hou out r a vez a pr aa. A l uz t i nha mudado, a
f achada da Conser vat r i a Ger al t or nar a- se r api dament e
ci nzent a, mas de umci nzent o ai nda l umi noso que par eci a
vi br ar , est r emecer , e f oi ent o que, ao mesmo t empo que o
aut ocar r o enf i mar r ancava, desl ocando- se devagar par a a f ai xa
de ci r cul ao, umhomemal t o, cor pul ent o, subi u os degr aus da
Conser vat r i a, abr i u a por t a e ent r ou. O chef e, mur mur ou o Sr .
J os, que vi r el e f azer Conser vat r i a a est as hor as.
I mpel i do por umsbi t o e i nexpl i cvel pni co, l evant ou- se
br uscament e do assent o, f ez ummovi ment o par a sai r , pr ovocando
umgest o de sur pr esa e i r r i t ao no passagei r o do l ado, depoi s
t or nou a sent ar - se, desconcer t ado consi go mesmo. Per cebi a que
o i mpul so f or a par a cor r er a casa, como se t i vesse de
pr ot eg- l a de umper i go, o que er a, evi dent ement e, umabsur do
l gi co. Uml adr o, i magi nando, j agor a, por out r o absur do,
que o chef e o f osse, no i r i a ent r ar pel a por t a da
Conser vat r i a par a chegar sua. Mas t ambmr oava a
absur di dade que o chef e, depoi s de encer r ado o expedi ent e,
t i vesse quer i do vol t ar Conser vat r i a, onde, como nest e
r el at o f i cou emdevi do t empo acl ar ado, no t er i a qual quer
t r abal ho esper a, por i sso o Sr . J os capaz de pr as mos
no f ogo. Supor o chef e da Conser vat r i a a f azer hor as
ext r aor di nr i as ser i a mai s ou menos o mesmo que pr et ender
i magi nar umc r cul o quadr ado. O aut ocar r o j sa r a da pr aa, e
o Sr . J os cont i nuava a r ebuscar os mot i vos pr of undos que o
t i nhami mpel i do a pr oceder daquel a desor i ent ada manei r a.
Acabou por deci di r que a r azo devi a est ar no f act o de se t er
habi t uado, desde h uns quant os anos, a ser o ni co r esi dent e
noct ur no do conj unt o de edi f ci os f or mado pel a Conser vat r i a


- 184-


Ger al e pel a sua casa, se que est a er a mer ecedor a de que l he
dessemo nome de edi f ci o, semdvi da adequado de umpont o de
vi st a l i ngu st i co r i gor oso, poi s edi f ci o t udo quant o f oi
edi f i cado, mas obvi ament e i mpr pr i o emcompar ao comessa
espci e de di gni dade ar qui t ect ni ca que da pal avr a par ece
emanar , sobr et udo quando a pr onunci amos. Ter vi st o ent r ar o
chef e na Conser vat r i a i mpr essi onar a- o do mesmo modo que o
i mpr essi onar i a, pensou, se, quando vol t asse a casa, o
encont r asse sent ado na sua cadei r a A r el at i va t r anqui l i dade
que est a i dei a t r ouxe ao Sr . J os, i st o , semcont ar com
per t i nent es e mor al ment e i mpedi t i vas consi der aes, a
i mpossi bi l i dade f si ca e mat er i al de penet r ar o chef e da
Conser vat r i a Ger al na i nt i mi dade dos aposent os do seu
subor di nado ao pont o de usar - l he uma cadei r a, desf ez- se de
r epent e quando se l embr ou dos ver bet es escol ar es da mul her
desconheci da e se per gunt ou se os havi a guar dado debai xo do
col cho ou, por descui do, os dei xar a expost os emci ma da mesa.
Mesmo que a sua casa f osse t o segur a como a cai xa- f or t e de um
banco, comf echadur as de segr edo cr uzado e bl i ndagemr ef or ada
no cho, t ect o e par edes, os ver bet es nunca por nunca ser
dever i amt er f i cado vi st a. O f act o de no est ar l ni ngum
par a os ver no ser vi a de descul pa gr av ssi ma i mpr udnci a
comet i da, sabemos ns l , i gnor ant es como somos, at onde
puder amj al canar os avanos da ci nci a, da mesma manei r a
que as ondas de r di o, que ni ngumv, consegui r aml evar os
sons e as i magens por ar es e vent os, sal t ando as mont anhas e
os r i os, at r avessando os oceanos e os deser t os, t ambmno
ser nada de ext r aor di nr i o se j est i ver emdescober t as ou
i nvent adas, ou vi er ema s- l o amanh, umas ondas l ei t or as e
umas ondas f ot gr af as capazes de at r avessar as par edes e
r egi st ar e t r ansmi t i r par a o ext er i or casos, mi st r i os e
ver gonhas da nossa vi da que j ul gar amos a sal vo de
i ndi scr i es.



- 185-


Escond- l os, aos casos, aos mi st r i os e s ver gonhas debai xo
de umcol cho, ai nda cont i nua a ser o pr ocesso de ocul t ament o
mai s segur o, mor ment e se t omar mos emconsi der ao a
di f i cul dade cada vez mai or que os cost umes de hoj e mani f est am
quando quer ement ender os cost umes de ont em. Por mui t o
esper t as que f ossemessa onda l ei t or a e essa onda f ot gr af a,
met er o nar i z ent r e umcol cho e umenxer go uma coi sa que
nunca l hes passar i a pel a cabea.
sabi do como os nossos pensament os, t ant o os da i nqui et ao
como os do cont ent ament o, e out r os que nemso di st o nem
daqui l o, acabam, mai s t ar de ou mai s cedo, por cansar - se e
abor r ecer - se de si mesmos, s quest o de dar t empo ao t empo,
s dei x- l os ent r egues ao pr egui oso devanear que l hes vei o
da nat ur eza, no l anar na f oguei r a nenhuma r ef l exo nova,
i r r i t ant e ou pol mi ca, t er , sobr et udo, o supr emo cui dado de
no i nt er vi r de cada vez que di ant e de umpensament o j por si
di spost o a di st r ai r - se se apr esent e uma bi f ur cao at r act i va,
umr amal , uma l i nha de desvi o. Ou i nt er vi r , si m, mas par a o
i mpel i r comdel i cadeza pel as cost as, pr i nci pal ment e se
daquel es que i ncomodam, como se est i vssemos a aconsel h- l o,
Dei xa- t e i r por a , que vai s bem. I st o mesmo f oi o que f ez o
Sr . J os quando l he sur gi u aquel a descabel ada e pr ovi denci al
f ant asi a da onda f ot gr af a e da onda l ei t or a, act o cont nuo
abandonou- se i magi nao, p- l a a most r ar - l he as ondas
i nvasor as r ebuscando t odo o quar t o pr ocur a dos ver bet es, que
af i nal no t i nhamf i cado emci ma da mesa, per pl exas e
enver gonhadas por no poder emcumpr i r a or demque havi am
r ecebi do, J sabem, ou encont r amos ver bet es e os l eme
f ot ogr af am, ou r egr essamos espi onagemcl ssi ca. O Sr . J os
ai nda pensou no chef e, mas t r at ou- se de umpensament o
r esi dual , si mpl esment e o que l he er a t i l par a encont r ar uma
expl i cao acei t vel par a o f act o de el e t er vol t ado
Conser vat r i a f or a das hor as r egul ament ar es do ser vi o,


- 186-


Esqueceu- se de al guma coi sa que l he f azi a f al t a, no pode t er
havi do out r o mot i vo. Semse aper ceber , r epet i u emvoz al t a a
l t i ma par t e da f r ase, No pode t er havi do out r o mot i vo,
pr ovocando pel a segunda vez a desconf i ana do passagei r o que
vi aj ava ao seu l ado, cuj os pensament os, l uz do movi ment o que
o f ez mudar de l ugar , i medi at ament e se t or nar amcl ar os e
expl ci t os, Est e t i po doi do, apost amos que por est as ou
semel hant es pal avr as o pensou. O Sr . J os no deu pel a
r et i r ada do vi zi nho de assent o, passar a semt r ansi o a
ocupar - se da senhor a do r s- do- cho di r ei t o, j a t i nha di ant e
de si , no l i mi ar da por t a, Lembr a- se de mi m, sou da
Conser vat r i a Ger al , Lembr o- me mui t o bem, Venho c por causa
do assunt o do out r o di a, Encont r ou a mi nha af i l hada, No, no
encont r ei , ou mel hor , si m, i st o , no, quer di zer , gost ar i a
er a de t er uma pequena conver sa consi go, se no se i mpor t a, se
t emummi nut o di spon vel , Ent r e, eu t ambmt enho al guma coi sa
par a l he cont ar . Commai s pal avr a ou menos pal avr a, f or am
est as as f r ases que o Sr . J os e a senhor a do r s- do- cho
di r ei t o pr onunci ar amno moment o emque el a abr i u a por t a e vi u
aquel e homem, Ah, o senhor , excl amou, por t ant o el e no t er i a
nenhuma pr eci so de per gunt ar , Lembr a- se de mi m, sou o Sr .
J os da Conser vat r i a Ger al , mas apesar di sso no r esi st i u a
f azer a per gunt a, a t al pont o const ant e, a t al pont o
i mper i osa, a t al pont o exi gent e par ece ser est a nossa
necessi dade de i r pel o mundo a di zer quemsomos, mesmo quando
acabmos de ouvi r , Ah, voc, como se por nos t er em
r econheci do nos conhecesseme no houvesse mai s nada a saber
de ns, ou o pouco que ai nda r est asse no mer ecesse o t r abal ho
de uma per gunt a nova.
Nada se t i nha modi f i cado na pequena sal a, a cadei r a onde o
Sr . J os se sent ar a na pr i mei r a vez encont r ava- se no mesmo
s t i o, er a a mesma a di st nci a ent r e el a e a mesa, as cor t i nas
pendi amda mesma manei r a, f azi amas mesmas pr egas,


- 187-


er a t ambmo mesmo o gest o da mul her ao descansar as mos no
r egao, a di r ei t a sobr e a esquer da, s a l uz do t ect o par eci a
umpouco mai s pl i da, como se a l mpada est i vesse a chegar ao
f i m. O Sr . J os per gunt ou, Ent o como t empassado a senhor a
desde a mi nha vi si t a, e l ogo se r ecr i mi nou pel a f al t a de
sensi bi l i dade, pi or ai nda, pel a r emat ada est upi dez de que
est ava a dar most r as, t i nha obr i gao de saber que as r egr as
de educao el ement ar nemsempr e so par a segui r l et r a, h
que t omar emcont a as ci r cunst nci as, h que ponder ar cada
caso, i magi nemos que a mul her l he r esponde agor a comum
sor r i so r asgado, Fel i zment e mui t o bem, de sade, a mel hor
poss vel , de di sposi o, excel ent e, h mui t o t empo que no me
sent i a t o f or t e, e el e l he at i r a semcont empl aes, Poi s
ent o f i que sabendo que a sua af i l hada mor r eu, aguent e- se l
comest a. Mas a mul her no r espondeu per gunt a, l i mi t ou- se a
encol her os ombr os comi ndi f er ena, depoi s di sse, I magi ne que
dur ant e uns di as andei a pensar eml he t el ef onar par a a
Conser vat r i a Ger al , depoi s pus de par t e a i dei a, cal cul ei que
mai s t ar de ou mai s cedo vi r i a vi si t ar - me, Ai nda bemque
deci di u no t el ef onar , o conser vador no gost a que r ecebamos
chamadas, di z que pr ej udi camo ser vi o, Compr eendo, mas i sso
poder i a r esol ver - se comf aci l i dade, bast ava que eu l he
comuni casse, a el e di r ect ament e, a i nf or mao que t i nha par a
dar , no pr eci sava de o mandar chamar a si . A t est a do Sr .
J os cobr i u- se subi t ament e de suor f r i o. Acabar a de t omar
conheci ment o de que, dur ant e semanas, i gnor ant e do per i go,
i nconsci ent e da ameaa, est i ver a sob a i mi nnci a do desast r e
absol ut o que t er i a si do a r evel ao pbl i ca das
i r r egul ar i dades do seu compor t ament o pr of i ssi onal , do cont nuo
e vol unt r i o at ent ado que andava a comet er cont r a as
vener andas l ei s deont ol gi cas da Conser vat r i a Ger al do
Regi st o Ci vi l , cuj os cap t ul os, ar t i gos, par gr af os e al neas,
ai nda que compl exos, sobr et udo devi do ao ar ca smo da


- 188-


l i nguagem, a exper i nci a dos scul os havi a t er mi nado por
r eduzi r a set e pal avr as pr t i cas, No t e met as onde no s
chamado. Dur ant e umi nst ant e o Sr . J os odi ou comr ai va a
mul her que t i nha di ant e de si , i nsul t ou- a ment al ment e,
chamou- l he vel ha caquct i ca, cr et i na, est af er mo, e, como quem
no encont r ou mel hor par a se desf or r ar de umsust o vi ol ent o e
i nesper ado, est eve vai no vai par a l he di zer , Ah el e i sso,
poi s ent o apr a l est e pi o unha, a t al af i l hadi nha t ua,
aquel a do r et r at o, deu o baf o. A mul her per gunt ou, Sent e- se
mal , Sr . J os, quer umcopo de gua, Est ou bem, no se
pr eocupe, r espondeu el e, enver gonhado do i mpul so mal doso,
Vou- l he f azer umch, No pr eci so, mui t o obr i gado, no quer o
i ncomodar , nest a al t ur a o Sr . J os j se sent i a mai s r ast ei r o
e humi l hado que o p da r ua, a senhor a do r s- do- cho sa r a da
sal a, ouvi a- a mexer eml ouas na cozi nha, passar amal guns
mi nut os, pr i mei r o que t udo h que f er ver a gua, o Sr . J os
l embr a- se de t er l i do emqual quer par t e, pr ovavel ment e numa
das r evi st as donde r ecor t ava r et r at os de pessoas cl ebr es, que
o ch deve ser f ei t o comgua que f er veu mas j no f er ve,
podi a t er - se cont ent ado como copo de gua f r esca, mas a
i nf uso vai - l he cai r mui t o mel hor , t oda a gent e sabe que par a
l evant ar o ni mo desca do no h nada que chegue a uma chvena
de ch, di zem- no t odos os manuai s, t ant o do or i ent e como do
oci dent e. A dona da casa apar eceu como t abul ei r o, t r azi a
t ambmumpr at i nho de bol achas, al mdo bul e, das chvenas e
do aucar ei r o, Neml he per gunt ei se gost ava de ch, s pensei
que nest a al t ur a ser i a pr ef er vel ao caf , di sse, Gost o de
ch, si msenhor a, gost o mui t o, Quer acar , Nunca ponho, de
r epent e f i cou pl i do, a suar , achou que devi a j ust i f i car - se,
Devemt er si do ai nda os r est os duma gr i pe que apanhei , Nesse
caso, se eu t i vesse chegado a t el ef onar , o mai s cer t o ser i a
no o encont r ar na Conser vat r i a Ger al , t er i a mesmo de cont ar


- 189-


ao seu chef e o que se passou comi go. Dest a vez o suor apenas
humedeceu as pal mas das mos do Sr . J os, mas ai nda assi mf oi
uma sor t e est ar a chvena emci ma da mesa, segur asse- a el e
naquel e moment o que a por cel ana t er i a i do par ar ao cho, ou
der r amar - se- i a o ch escal dant e nas per nas do af l i t o auxi l i ar
de escr i t a, comas consequnci as bvi as, i medi at ament e a
quei madur a, depoi s o r egr esso das cal as l avandar i a. O Sr .
J os col heu uma bol acha do pr at o, deu- l he uma dent ada l ent a,
semgost o, e, di sf ar ando como movi ment o da mast i gao a
di f i cul dade comque l he sa amas pal avr as, consegui u f or mar a
per gunt a que t ar dava, E que i nf or mao er a essa que t i nha par a
me dar . A mul her bebeu umpouco de ch, est endeu a mo
hesi t ant e par a o pr at o das bol achas, mas no concl ui u o gest o.
Di sse, Recor da- se de eu l he t er suger i do, no f i mda sua
vi si t a, quando j se i a a r et i r ar , que pr ocur asse na l i st a
t el ef ni ca o nome da mi nha af i l hada, Recor do- me, mas pr ef er i
no segui r o seu consel ho, Por qu, mui t o di f ci l de
expl i car , Comcer t eza t er t i do as suas r azes, Dar r azes
par a o que se f az ou se dei xa de f azer o que h de mai s
f ci l , quando per cebemos que as no t emos ou no as t emos
suf i ci ent es t r at amos de i nvent - l as, no caso da sua af i l hada,
por exempl o, eu poder i a agor a decl ar ar que achei pr ef er vel
segui r o cami nho mai s l ongo e mai s compl i cado, E essa r azo,
per gunt o, das ver dadei r as, ou das i nvent adas, Concor demos
que t emt ant o de ver dade como de ment i r a, E qual nel a a
par t e da ment i r a, Emest ar eu a pr oceder de modo a que a r azo
que l he dei sej a t omada como ver dade i nt ei r a, E no o , No,
por que omi t o a r azo de t er pr ef er i do aquel e cami nho e no
out r o, di r ect o, Abor r ece- o a r ot i na do seu t r abal ho, Essa
poder i a ser out r a r azo, Emque pont o est o as suas
i nvest i gaes, Fal e- me pr i mei r o do que sucedeu, f aamos de
cont a que eu est ava na Conser vat r i a Ger al quando pensou em
t el ef onar - me e que o chef e no se i mpor t a que chamemos seus


- 190-


f unci onr i os ao t el ef one. A mul her l evou out r a vez a chvena
aos l bi os, col ocou- a no pi r es semf azer o menor r u do, e
di sse, ao mesmo t empo que as mos vol t avama pousar - se no
r egao, novament e a mo di r ei t a sobr e a esquer da, Eu f i z o que
l he di sse a si que f i zesse, Tel ef onou- l he, Si m, Fal ou comel a,
Si m, Quando f oi , Al guns di as depoi s de o senhor c t er vi ndo,
no pude r esi st i r s l embr anas, nemconsegui a dor mi r , E que
acont eceu, Conver smos, El a deve t er f i cado sur pr eendi da, No
me par eceu, Mas ser i a o nat ur al , depoi s de t ant os anos de
separ ao e de si l nci o, V- se que o senhor sabe pouco de
mul her es, pr i nci pal ment e se so i nf el i zes, El a er a i nf el i z,
No t ar dou que comessemos a chor ar , as duas, como se
est i vssemos at adas uma out r a por umf i o de l gr i mas, E
depoi s, cont ou- l he al guma coi sa da sua vi da, Quem, El a, a si ,
Quase nada, que se t i nha casado, mas que agor a est ava
di vor ci ada, I sso j ns sab amos, const a do ver bet e,
Combi nmos ent o que vi r i a vi si t ar - me l ogo que l he f osse
poss vel , E vei o, At hoj e, no, Que quer di zer , Si mpl esment e
que no vei o, Nemt el ef onou, Nemt el ef onou, H quant os di as
f oi i sso, Umas duas semanas, Par a mai s ou par a menos, Par a
menos, cr ei o, si m, par a menos, E a senhor a, que f ez, Ao
pr i nc pi o pensei que el a t i nha mudado de i dei as, que af i nal
no quer i a r eat ar as ant i gas r el aes, no quer i a i nt i mi dades
ent r e ns, aquel as l gr i mas t i nhamsi do ummoment o de f r aqueza
e nada mai s, acont ece mui t as vezes, h ocasi es na vi da emque
nos dei xamos i r , emque somos capazes de cont ar as nossas
dor es at ao pr i mei r o desconheci do que nos apar ea, l embr a- se,
quando aqui est eve, Lembr o- me, e nunca l he agr adecer ei
bast ant e a sua conf i ana, No pense que se t r at ou de
conf i ana, f oi s desesper o, Sej a como f or , pr omet o- l he que
no t er de se ar r epender , pode f i car segur a comi go, sou uma
pessoa di scr et a, Si m, t enho a cer t eza de que


- 191-


no me ar r epender ei , Obr i gado, Mas por que, no f undo, t udo se
me t or nou i ndi f er ent e que t enho a cer t eza de no vi r a
ar r epender - me, Ah. Passar de uma i nt er j ei o t o desconsol ada
como est a a uma i nt er pel ao di r ect a, do gner o, E depoi s que
f ez, no er a f ci l , r equer i a t empo e t act o, por i sso o Sr .
J os se dei xou f i car cal ado, esper a do que vi esse. Como se o
soubesse t ambm, a mul her per gunt ou, Quer mai s ch, el e
acei t ou, Se f az f avor , e est endeu a chvena. Depoi s a mul her
di sse, H uns di as t el ef onei par a casa del a, E ent o, Ni ngum
at endeu, r espondeu- me umgr avador , S t el ef onou uma vez, No
pr i mei r o di a, si m, mas nos di as segui nt es f i - l o vr i as vezes e
a hor as di f er ent es, t el ef onei de manh, t el ef onei t ar de,
t el ef onei depoi s da hor a de j ant ar , cheguei mesmo a l i gar a
mei o da noi t e, E nada, Nada, pensei que t al vez t i vesse i do
par a f or a, El a t i nha- l he di t o onde t r abal hava, No. A conver sa
j no podi a cont i nuar a r odar vol t a do poo negr o que
escondi a a ver dade, apr oxi ma- se o moment o de o Sr . J os di zer
A sua af i l hada mor r eu, al i s devi a t - l o di t o assi mque aqui
ent r ou, di sso que a mul her o acusar no t ar da mui t o, Por
que no mo di sse l ogo, por que f ez t odas essas per gunt as se j
sabi a que el a est ava mor t a, e el e no poder ment i r al egando
que se cal ou par a no l he dar de r epent e, sempr epar ao, sem
r espei t o, a dol or osa not ci a, na ver dade a causa ni ca dest e
l ongo e l ent o di l ogo t i nhamsi do as pal avr as que el a di sser a
ent r ada, Tambmt enho al guma coi sa par a l he cont ar , nesse
moment o f al t ou ao Sr . J os a ser eni dade r esi gnada que o t er i a
f ei t o r ej ei t ar a t ent ao de t omar conheci ment o dessa pequena
coi sa i nt i l , f osse el a qual f osse, f al t ou- l he a r esi gnao
ser ena de di zer No val e a pena, el a mor r eu. Er a como se
aqui l o que a senhor a do r s- do- cho t i vesse par a comuni car - l he
pudesse ai nda, sabe- se l como, f azer cor r er o t empo par a t r s
e, no l t i mo dos l t i mos i nst ant es, r oubar mor t e a mul her
desconheci da.


- 192-


Cansado, semout r o desej o agor a que o de r et ar dar por uns
segundos mai s o i nevi t vel , o Sr . J os per gunt ou, No se
l embr ou de i r a casa del a, per gunt ar aos vi zi nhos se a t i nham
vi st o, Cl ar o que cheguei a pensar ni sso, mas no o f i z,
Por qu, Por que ser i a o mesmo que i nt r omet er - me, el a poder i a
no gost ar , Mas t el ef onou, di f er ent e. Fez- se umsi l nci o,
depoi s a expr esso do r ost o da mul her comeou a mudar ,
t or nou- se i nt er r ogat i va, e o Sr . J os per cebeu que el a l he i a
per gunt ar , enf i m, que quest es r el aci onadas como assunt o
que o t i nhamt r azi do hoj e a sua casa, se havi amchegado f al a
e quando, se o pr obl ema coma Conser vat r i a Ger al f or a
r esol vi do e como, Mi nha senhor a, l ament o t er de i nf or m- l a que
a sua af i l hada mor r eu, di sse o Sr . J os r api dament e. A mul her
abr i u mui t o os ol hos, l evant ou as mos do r egao e l evou- as
boca, O qu, A sua af i l hada, di go que a sua af i l hada f al eceu,
Como sabe, per gunt ou a mul her semr ef l ect i r , Par a i sso est l
a Conser vat r i a, di sse o Sr . J os, e encol heu de l eve os
ombr os, como se acr escent asse, A cul pa no mi nha, Quando f oi
que mor r eu, Tr ago aqui o ver bet e, se qui ser ver . A mul her
est endeu a mo, apr oxi mou o car t o dos ol hos, depoi s af ast ou- o
enquant o mur mur ava, Os meus cul os, mas no os buscou, sabi a
que no l he i r i amser vi r de nada, mesmo quer endo no ser i a
capaz de l er o que l est ava escr i t o, as l gr i mas t or navamas
pal avr as numbor r o. O Sr . J os di sse, Tenho mui t a pena. A
mul her sai u da sal a, demor ou- se uns i nst ant es br eves, quando
r egr essou vi nha a enxugar os ol hos comuml eno. Sent ou- se,
ser vi u- se novament e de ch, depoi s per gunt ou, Vei o c s par a
me i nf or mar do f al eci ment o da mi nha af i l hada, Si m, Foi uma
gr ande at eno da sua par t e, Pensei , si mpl esment e, que er a a
mi nha obr i gao, Por qu, Por que me sent i a emd vi da consi go,
Por qu, Por causa da manei r a si mpt i ca como me r ecebeu e
at endeu, como me aj udou, como r espondeu s mi nhas per gunt as,


- 193-


Agor a que o t r abal ho de que o encar r egar amchegou ao f i mpel a
f or a das coi sas, j no t er de cansar - se mai s a pr ocur ar a
mi nha pobr e af i l hada, De f act o, no, Se cal har at j l he
der amor demna Conser vat r i a Ger al par a comear a pr ocur ar
out r a pessoa, No, no, casos como est e so r ar os, o que a
mor t e t emde bom, comel a acaba- se t udo, Nemsempr e assi m,
l ogo comeamas guer r as ent r e os her dei r os, a f er oci dade das
par t i l has, o i mpost o de sucesso que pr eci so pagar , Est ava a
r ef er i r - me pessoa que mor r eu, Quant o a essa, si m, t emr azo,
acabou- se t udo, cur i oso, nunca chegou a expl i car - me por que
mot i vo andava a Conser vat r i a Ger al pr ocur a da mi nha
af i l hada, as r azes de t o gr ande i nt er esse, Como acabou de
di zer , a mor t e r esol ve t odos os pr obl emas, Ent o havi a um
pr obl ema, Si m, Qual , No val e a pena f al ar di sso, o assunt o
dei xou de t er i mpor t nci a, Que assunt o, Peo- l he que no
i nsi st a, conf i denci al , cor t ou o Sr . J os, desesper ado. A
mul her pousou secament e a chvena no pi r es e di sse, ol hando a
di r ei t o o vi si t ant e, Temos aqui est ado, o senhor e eu, no
out r o di a e hoj e, umque desde o pr i nc pi o sempr e di sse a
ver dade, out r o que desde o pr i nc pi o sempr e est eve a ment i r ,
Nemment i , nemest ou a ment i r , Reconhea que emt odos os
moment os l he f al ei f r anco e cl ar o, aber t ament e, que nunca l he
pde passar pel a cabea que houvesse uma s ment i r a nas mi nhas
pal avr as, Reconheo, r econheo, Ent o, se h nest a sal a um
ment i r oso, e t enho a cer t eza de que o h, esse no ser ei eu,
No sou ment i r oso, Acr edi t o que no o sej a por nat ur eza, mas
vi nha a ment i r quando ent r ou aqui pel a pr i mei r a vez, e desde
ent o t emment i do sempr e, A senhor a no pode compr eender ,
Compr eendo o suf i ci ent e par a no acr edi t ar que a Conser vat r i a
o t i vesse al guma vez mandado pr ocur ar a mi nha af i l hada, Est
enganada, assegur o- l he que mandou, Ent o, se no t emmai s nada
par a me di zer , se a sua l t i ma pal avr a essa,


- 194-


sai a da mi nha casa agor a mesmo, j , j , as duas l t i mas
pal avr as f or amquase gr i t adas, e a mul her , depoi s del as,
comeou a chor ar . O Sr . J os l evant ou- se, deu umpasso par a a
por t a, depoi s t or nou a sent ar - se, Per doe- me, di sse, no chor e,
vou cont ar - Lhe t udo.


- 194-



Quando acabei de f al ar , el a per gunt ou- me, E agor a, que pensa
f azer , Nada, di sse eu, Vai vol t ar quel as suas col eces de
pessoas f amosas, No sei , t al vez, emal guma coi sa haver ei de
ocupar o meu t empo, cal ei - me umpouco a pensar e r espondi ,
No, no cr ei o, Por qu, Repar ando bem, a vi da del as sempr e
i gual , nunca var i a, apar ecem, f al am, most r am- se, sor r i empar a
os f ot gr af os, est o const ant ement e a chegar ou a par t i r , Como
qual quer de ns, Eu, no, Voc, e eu, e t odos, t ambmnos
most r amos por a , t ambmf al amos, t ambmsa mos de casa e
r egr essamos, s vezes at sor r i mos, a di f er ena que ni ngum
nos f az caso, No poder amos ser t odos f amosos, Ai nda bempar a
si , i magi ne a sua col eco como t amanho da Conser vat r i a
Ger al , Ter i a de ser mui t o mai or , Conser vat r i a s i nt er essa
saber quando nascemos, quando mor r emos, e pouco mai s, Se nos
casmos, se nos di vor ci mos, se f i cmos vi vos, se t or nmos a
casar , Conser vat r i a i ndi f er ent e se, no mei o de t udo i sso,
f omos f el i zes ou i nf el i zes, A f el i ci dade e a i nf el i ci dade so
como as pessoas f amosas, t ant o vmcomo vo, o pi or que t ema
Conser vat r i a Ger al no quer er saber quemsomos, par a el a
no passamos de umpapel comuns quant os nomes e umas quant as
dat as, Como o ver bet e da mi nha af i l hada, Ou o seu, ou o meu,
Que f ar i a se a t i vesse chegado a encont r ar , No sei , t al vez
l he f al asse, t al vez no, nunca pensei ni sso, E pensou que,


- 197-


nesse moment o, quando a t i vesse, enf i m, na sua f r ent e, saber i a
del a t ant o como no di a emque t omou a deci so de a pr ocur ar ,
i st o , nada, que se pr et endesse saber quemel a r eal ment e er a
t er i a de comear a pr ocur - l a out r a vez e que a par t i r da
poder i a ser mui t o mai s di f ci l , se, ao cont r r i o das pessoas
f amosas, que gost amde most r ar - se, el a no qui sesse ser
encont r ada, Assi m, Mas, est ando mor t a, poder cont i nuar a
pr ocur - l a, el a j no se i mpor t ar , No compr eendo, At
agor a, apesar de t ant os esf or os, s t i nha consegui do
aver i guar que f r equent ou umcol gi o, al i s, o mesmo que eu l he
havi a i ndi cado, Tenho f ot ogr af i as, Fot ogr af i as t ambmso
papi s, Podemos di vi di - l as, E j ul gar amos que a est vamos a
di vi di r a el a, uma par t e par a si , uma par t e par a mi m, No se
pode f azer mai s nada, i st o f oi o que eu di sse nest a al t ur a,
j ul gando que dava o assunt o por encer r ado, mas el a
per gunt ou- me, Por que no vai f al ar comos pai s, como ant i go
mar i do, Par a qu, Par a saber al guma coi sa mai s a r espei t o
del a, como vi vi a, o que f azi a, O mar i do no haver i a de quer er
conver sas, as guas passadas no movemmoi nhos, Mas os pai s,
cer t ament e si m, os pai s nunca se r ecusama f al ar dos f i l hos,
mesmo se est o mor t os, o que t enho obser vado, Se no f ui l
ant es, t ambmno agor a que i r ei , ant es ai nda l hes poder i a
di zer que i a mandado pel a Conser vat r i a Ger al , De que mor r eu a
mi nha af i l hada, No sei , Como i sso poss vel , o f al eci ment o
t emde est ar r egi st ado na sua Conser vat r i a, No ver bet e s
apont amos a dat a do bi t o, no a causa, Mas exi st e comcer t eza
uma decl ar ao, os mdi cos so obr i gados por l ei a cer t i f i car
o f al eci ment o, no se l i mi t ar ama escr ever Est mor t a quando
el a mor r eu, Nos papi s que encont r ei no ar qui vo dos mor t os no
est ava a decl ar ao do bi t o, Por qu, No sei , devi a t er ca do
pel o cami nho quando f or amar qui var o pr ocesso, ou a dei xei
cai r eu, est per di da, ser i a o mesmo que pr ocur ar uma agul ha


- 198-


numpal hei r o, a senhor a no pode i magi nar o que aqui l o , Pel o
que me cont ou, i magi no, No se pode i magi nar , i mposs vel , s
est ando l , Sendo assi m, t ema uma boa r azo par a i r f al ar
comos pai s, di ga- l hes que a decl ar ao do bi t o se ext r avi ou
l ament avel ment e na Conser vat r i a, que t emde r econst i t ui r o
pr ocesso seno o chef e cast i ga- o, most r e- se humi l de e
pr eocupado, per gunt e quemf oi o mdi co que a assi st i u, onde
mor r eu el a, e de que doena, se f oi emcasa ou no hospi t al ,
per gunt e t udo, ai nda t emconsi go a cr edenci al , suponho, Si m,
mas f al sa, no se esquea, Enganou- me a mi m, i gual ment e os
enganar i a a el es, se no h vi da semment i r as, t ambmal gum
engano poder haver nest a mor t e, Se a senhor a f osse
f unci onr i a da Conser vat r i a Ger al saber i a que no poss vel
enganar a mor t e. El a deve t er achado que no val i a a pena
r esponder - me, e ni sso t i nha t oda a r azo, por que o que eu
havi a di t o no passava duma f r ase de ef ei t o, oca, dessas que
par ecempr of undas e no t mnada dent r o. Est i vemos cal ados bem
uns doi s mi nut os, el a ol hava- me comuma car a de r epr eenso,
como se eu l he t i vesse f ei t o uma pr omessa sol ene e no l t i mo
moment o l he f al t asse. No sabi a onde me met er , a mi nha vont ade
er a dar as boas- noi t es e i r - me dal i , mas t er i a si do uma
gr osser i a est pi da, uma i ndel i cadeza que a pobr e senhor a no
mer eci a, so at i t udes que r eal ment e no est o na mi nha manei r a
de ser , f ui cr i ado assi m, ver dade que no me l embr o de
al guma vez t er t omado ch empequeno, mas o r esul t ado vei o a
dar no mesmo. Est ava eu a pensar que o mel hor ser i a acei t ar a
i dei a, pr i nci pi ar uma nova busca emsent i do cont r r i o ab da
pr i mei r a, i st o , da mor t e par a a vi da, quando el a di sse, No
f aa caso, so di spar at es da mi nha cabea, quando chegamos a
vel hos e per cebemos que se nos est a acabar o t empo, d- nos
par a i magi nar que t emos na mo o r emdi o de t odos os mal es do
mundo e desesper amos por no nos pr est ar emat eno,


- 199-


Nunca t i ve essas i dei as, L l he chegar a vez, ai nda mui t o
novo, Novo eu, j vou nos ci nquent a e doi s, Est na f l or da
i dade, No br i nque comi go, S a par t i r dos set ent a que se
t or nar sbi o, mas ent o de nada l he vai ser vi r , nema si nem
a ni ngum. Como ai nda me f al t a mui t o par a chegar quel a i dade,
no soube se havi a de concor dar ou no, por i sso achei mel hor
cal ar - me. Agor a j podi a despedi r - me, di sse, No a i ncomodo
mai s, agr adeo- l he a sua paci nci a e a sua gent i l eza, e
peo- l he que me descul pe, a causa de t udo i st o f oi aquel a
mi nha l oucur a, umabsur do como nunca se vi u, a senhor a est ava
descansada na sua casa e eu vi maqui comdi sf ar ces, com
hi st r i as enganosas, si nt o- me cor ar de ver gonha quando me
l embr o de cer t as per gunt as que l he f i z, Ao cont r r i o do que
acaba de di zer , eu no est ava descansada, est ava sozi nha,
t er - l he cont ado al gumas das coi sas t r i st es da mi nha vi da f oi
como t i r ar - me umpeso de ci ma, Se assi mque pensa, ai nda
bem, assi mque penso, e no quer i a que se f osse embor a sem
l he f azer umpedi do, Di ga, s se de t odo emt odo eu no puder
dar - l he sat i sf ao, No h out r a pessoa que possa mel hor , o
que t enho a pedi r - l he si mpl es, que me venha vi si t ar uma vez
por out r a, quando se l embr ar e l he apet ecer , mesmo que no
sej a par a f al ar da mi nha af i l hada, Vi r ei vi si t - l a comt odo o
gost o, Haver sempr e uma chvena de caf ou de ch sua
esper a, Essa ser i a j uma boa r azo par a c vi r , mas no
f al t amout r as, Obr i gada, e ol he, t or no a di zer que no f aa
caso daquel a mi nha i dei a, no f i mde cont as t o l ouca como o
f oi a sua, Vou pensar . Bei j ei - l he a mo como da pr i mei r a vez,
mas ent o acont eceu al go que eu no esper ava, el a mant eve a
mi nha mo agar r ada e l evou- a aos l bi os. Nunca na mi nha vi da
uma mul her me t i nha f ei t o i st o, sent i - o como umchoque na
al ma, umest r emeci ment o do cor ao, e ai nda agor a, madr ugada
j , decor r i das t ant as hor as, enquant o acabo de passar ao


- 200-


cader no os acont eci ment os dest e di a, ol ho a mi nha mo di r ei t a
e encont r o- a di f er ent e, embor a no sej a capaz de di zer emque
consi st e a di f er ena, deve ser coi sa de dent r o, no de f or a. O
Sr . J os par ou de escr ever , pousou o l pi s, guar dou
cui dadosament e no cader no os ver bet es escol ar es da mul her
desconheci da, que af i nal t i nhammesmo f i cado emci ma da mesa,
e f oi met - l os ent r e o col cho e o enxer go, bemf undo. Depoi s
aqueceu o gui sado que sobej ar a do al moo e sent ou- se a comer .
O si l nci o er a quase absol ut o, mal se consegui a not ar o r u do
dos poucos car r os que ai nda ci r cul avamna ci dade. O que se
ouvi a mel hor er a umsomabaf ado, que subi a e desci a, como um
f ol e di st ant e, mas a el e est ava habi t uado o Sr . J os, er a a
Conser vat r i a r espi r ando. O Sr . J os f oi par a a cama, mas no
t i nha sono. Recor dava os sucessos do di a, a sur pr esa i r r i t ant e
de ver o chef e a ent r ar na Conser vat r i a a hor as
desacost umadas, a agi t ada conver sa coma senhor a do
r s- do- cho di r ei t o, de que t i nha dei xado const nci a no
cader no de apont ament os, f i el no sent i do, no t ant o na f or ma,
o que se compr eende e descul pa, j que a memr i a, que
suscept vel e no gost a de ser apanhada emf al t a, t ende a
pr eencher os esqueci ment os comcr i aes de r eal i dade pr pr i as,
obvi ament e espr i as, mas mai s ou menos cont guas aos f act os de
cuj o acont ecer s l he havi a f i cado uma l embr ana vaga, como o
que r est a da passagemduma sombr a. Par eci a ao Sr . J os que
ai nda no t i nha chegado a uma concl uso l gi ca do que
suceder a, que dever i a ai nda t omar uma deci so, ou ent o as
l t i mas pal avr as que di sser a senhor a do r s- do- cho, Vou
pensar , no t er i ampassado de pr omessa v, daquel as que est o
sempr e a apar ecer nas conver saes e que ni ngumesper a ver
cumpr i das. Desesper ava o Sr . J os de ent r ar no sono quando de
r epent e l he sur gi u, sabe- se l de que pr of undi dades, como a
pont a de umnovo f i o de Ar i adne, a ansi ada r esol uo,


- 201-


No sbado vou ao cemi t r i o, di sse emvoz al t a. A exci t ao
f - l o sent ar - se br uscament e na cama, mas a voz t r anqui l a do
bomsenso acudi u a aconsel h- l o, Uma vez que deci di st e o que
vai s f azer , dei t a- t e e dor me, no sej as cr i ana, v l se
quer es, a est as hor as da noi t e, i r sal t ar o mur o do cemi t r i o,
uma manei r a de f al ar , cl ar o. Obedi ent e, o Sr . J os dei xou- se
escor r egar ent r e os l eni s, t apou- se at ao nar i z, mas ai nda
f i cou ummi nut o de ol hos aber t os a pensar , No vou poder
dor mi r . No segundo mi nut o j dor mi a.
Acor dou t ar de, quase hor a de abr i r a Conser vat r i a, no
t eve sequer t empo de f azer a bar ba, vest i u- se de at r opel o e
sai u de casa emdesat i nada cor r er i a, i mpr pr i a da sua i dade e
da sua condi o. Todos os f unci onr i os, desde os oi t o
auxi l i ar es de escr i t a aos doi s subchef es, se encont r avam
sent ados, de ol hos f i xos no r el gi o da par ede, esper a de que
o pont ei r o dos mi nut os se sobr epusesse exact ament e ao nmer o
doze. O Sr . J os di r i gi u- se ao of i ci al do seu l ado, a quem
devi a dar as pr i mei r as sat i sf aes, e pedi u descul pa pel o
at r aso, Dor mi mal , j ust i f i cou- se, embor a sabendo, pel a
exper i nci a de mui t os anos, que uma expl i cao como est a de
nada ser vi r i a, Sent e- se, f oi a r espost a seca que ouvi u.
Quando, l ogo a segui r , o l t i mo desl i zar do pont ei r o dos
mi nut os f ez t r ansi t ar do t empo de esper a par a o t empo de
t r abal ho, o Sr . J os, embar aado pel os cor des dos sapat os,
que se esquecer a de aper t ar , ai nda no havi a al canado a sua
mesa, ci r cunst nci a f r i ament e obser vada pel o of i ci al , que
anot ou o f act o i nsl i t o na agenda do di a. Passou mai s de uma
hor a ant es que o conser vador chegasse. Ent r ou comuma
expr esso r ecol hi da, quase sombr i a, que f ez ar r ecear - se o
ni mo dos f unci onr i os, pr i mei r a vi st a di r - se- i a que t ambm
el e t i nha dor mi do mal , mas o cer t o que vi nha compost o como
de cost ume, bar beado a pr ecei t o, semuma r uga no f at o,


- 202-


ou umf i o de cabel o f or a do l ugar . Par ou umi nst ant e j unt o
mesa do Sr . J os e ol hou- o comsever i dade, semuma pal avr a.
Cont r af ei t o, o Sr . J os comeou umgest o que par ece i nst i nt i vo
nos homens, o de l evar a mo car a e esf r egar a bar ba par a
ver se est cr esci da, mas o gest o f i cou a mei o, como se dest a
manei r a pudesse di sf ar ar o que par a t oda a gent e er a
evi dent e, o i mper dovel desl ei xo da sua f i gur a. A r epr eenso,
pensar amt odos, no t ar dar i a. O conser vador di r i gi u- se sua
secr et r i a, sent ou- se e chamou os doi s subchef es. A i dei a
ger al f oi a de que o caso est ava mesmo f ei o par a o Sr . J os,
se assi mno f osse o chef e no t er i a convocado os seus
i medi at os j unt ament e, devi a quer er ouvi r a opi ni o del es sobr e
a pesada sano que t enci onava apl i car , A paci nci a
esgot ou- se- l he, pensar amcomal egr i a os auxi l i ar es de escr i t a,
ul t i mament e escandal i zados pel o t r at ament o de i mer eci do f avor
de que o Sr . J os andar a a ser obj ect o por par t e do chef e, J
no er a semt empo, sent enci ar ami n ment e. Depr essa per ceber am,
por m, que os t i r os no i ampor a . Enquant o umdos subchef es
dava or dempar a que t odos, of i ci ai s e auxi l i ar es de escr i t a,
se vi r assemde f r ent e par a o conser vador , o out r o cont or nava o
bal co e i a f echar a por t a de ent r ada, t endo pr i mei r o af i xado
do l ado de f or a uml et r ei r o que di zi a Encer r ado
t empor ar i ament e por conveni nci a de ser vi o. Que ser , que no
ser , per gunt avam- se os f unci onr i os, i ncl ui ndo os subchef es,
que sabi amt ant o como os out r os, ou soment e umpouco mai s,
apenas que o chef e l hes comuni car a que i a f al ar . A pr i mei r a
pal avr a por el e di t a f oi Sent em- se. A or dempassou dos
subchef es aos of i ci ai s, dos of i ci ai s aos auxi l i ar es de
escr i t a, houve o i nevi t vel r u do pr oduzi do pel a mudana de
posi o das cadei r as, col ocadas de cost as par a as mesas
r espect i vas, mas t udo i st o se f ez r api dament e, emmenos de um
mi nut o o si l nci o na Conser vat r i a Ger al t or nou- se absol ut o.
No se ouvi a uma mosca, embor a se sai ba que as h,


- 203-


al gumas pousadas eml ugar es segur os, out r as agoni zando nas
i mundas t ei as de ar anha do t ect o. O conser vador l evant ou- se
l ent ament e, coma mesma l ent i do passeou os ol hos pel os
f unci onr i os, uma um, como se os vi sse pel a pr i mei r a vez, ou
como se est i vesse a t ent ar r econhec- l os depoi s duma l onga
ausnci a, est r anhament e a sua expr esso j no er a sombr i a, ou
er a- o numout r o sent i do, como se o at or ment asse uma dor mor al .
Depoi s f al ou, Meus senhor es, na qual i dade de chef e dest a
Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l , l t i mo emact i vi dade de
uma l i nhagemde conser vador es hi st or i cament e i ni ci ada coma
r ecol ha do mai s ant i go dos document os exi st ent es nos nossos
ar qui vos, t ambmno exer c ci o das compet nci as que me f or am
consi gnadas e segui ndo o exempl o dos meus pr edecessor es, t enho
cumpr i do e f ei t o cumpr i r como mai or escr pul o as l ei s
escr i t as que r egul amo f unci onament o dos ser vi os, sem
i gnor ar , e pel o cont r r i o t endo- a bempr esent e emcada
moment o, a t r adi o. Est ou consci ent e da mudana dos t empos,
da necessi dade duma cont nua act ual i zao de mei os e de
pr ocessos na vi da soci al , mas ent endo, como o t i nhament endi do
os que est a Conser vat r i a gover nar amant es de mi m, que a
pr eser vao do esp r i t o, do esp r i t o a que chamar ei de
cont i nui dade e de aut o- r econheci ment o or gni co, deve
pr eval ecer sobr e qual quer out r a consi der ao, sob pena, se
assi mno pr ocedssemos, de assi st i r mos ao der r ubament o do
edi f ci o mor al que, como pr i mei r os e l t i mos deposi t r i os da
vi da e da mor t e, cont i nuamos a r epr esent ar aqui . Haver
decer t o quempr ot est e por no ver nest a Conser vat r i a Ger al
uma s mqui na de escr ever , par a no f al ar de i nst r ument os
mai s moder nos ai nda, por os ar mr i os e as est ant es cont i nuar em
a ser de madei r a nat ur al , por os f unci onr i os ai nda t er emde
mol har apar os emt i nt ei r os e usar emmat a- bor r o, haver quem
nos consi der e r i di cul ament e par ados na hi st r i a,



- 204-


quemr ecl ame do gover no a r pi da i nt r oduo de t ecnol ogi as
avanadas nos nossos ser vi os, mas se ver dade que as l ei s e
os r egul ament os podemser al t er ados e subst i t u dos emcada
moment o, o mesmo no pode acont ecer coma t r adi o, que ,
como t al , t ant o no seu conj unt o como no seu sent i do, i mut vel .
Ni ngumi r vi aj ar ao t empo passado par a mudar uma t r adi o
que nasceu no t empo e que pel o t empo f oi al i ment ada e
sust ent ada. Ni ngumnos vi r di zer que o exi st ent e no
exi st i u, ni ngumousar quer er , como uma cr i ana, que o que
acont eceu no t enha acont eci do. E se o f i zessemest ar i ama
per der o seu pr pr i o t empo. Est es so os al i cer ces da nossa
r azo e da nossa f or a, est e o mur o por t r s do qual nos f oi
poss vel def ender , at aos di as de hoj e, quer a nossa
i dent i dade quer a nossa aut onomi a. Assi mt emos cont i nuado. E
assi mcont i nuar amos se novas r ef l exes no nos vi essem
apont ar a necessi dade de novos cami nhos.
At aqui no sa r a nenhuma novi dade do di scur so do chef e,
f osse embor a cer t o que er a est a a pr i mei r a vez que se ouvi a na
Conser vat r i a Ger al al go par eci do a uma decl ar ao sol ene de
pr i nc pi os. A ment al i dade uni f or me dos f unci onr i os f or mava- se
sobr et udo na pr t i ca do ser vi o, r egul ada nos pr i mei r os t empos
comr i gor e pr eci so, mas per mi t i ndo nas l t i mas ger aes,
t al vez por f adi ga hi st r i ca da i nst i t ui o, os gr aves e
cont i nuados desmazel os que conhecemos, censur vei s mesmo l uz
do mai s benevol ent e dos j u zos. Tocados na sua embot ada
consci nci a, pensar amos f unci onr i os que i r i a ser esse o t ema
cent r al da i nesper ada pr el eco, mas no t ar dar ama
desenganar - se. Al i s, se t i vessemdado umpouco mai s de
at eno expr esso f i si onmi ca do conser vador , t er i am
compr eendi do l ogo que o obj ect i vo del e no er a de car ct er
di sci pl i nar , no vi sava uma r epr eenso ger al , caso emque as
suas pal avr as soar i amcomo pancadas secas e t odo o seu r ost o
se cobr i r i a de desdenhosa i ndi f er ena. Or a, no havi a nenhum
dest es si nai s nas at i t udes do chef e, apenas uma di sposi o


- 205-


semel hant e de quem, habi t uado a vencer sempr e, se encont r ou,
pel a pr i mei r a vez na vi da, per ant e uma f or a mai or que a sua.
E uns poucos, empar t i cul ar os subchef es e al gumof i ci al , que
t i nhamj ul gado poder deduzi r da l t i ma f r ase pr of er i da o
annci o da i nt r oduo i medi at a de moder ni zaes que j er am
moeda cor r ent e f or a dos mur os da Conser vat r i a Ger al , t ambm
no t ar dar ama r econhecer , desconcer t ados, que se havi am
equi vocado. O conser vador cont i nuava a f al ar , No vos
conf undei s, por m, i magi nando que as r ef l exes a que me est ou
r ef er i ndo so si mpl esment e aquel as que nos l evar i ama abr i r as
nossas por t as aos i nvent os moder nos, par a i sso no f azi a f al t a
r ef l ect i r , bast ar i a chamar umt cni co dessas mat r i as e em
vi nt e e quat r o hor as t er amos a casa chei a de maqui nar i as de
t odo o t i po. Por mui t o que me doa decl ar - l o e por escandal oso
que vos par ea, o que as mi nhas r ef l exes vi er ampr emcausa,
quemmo di r i a a mi m, f oi pr eci sament e umdos aspect os
f undament ai s da t r adi o da Conser vat r i a Ger al , i st o , a
di st r i bui o espaci al dos vi vos e dos mor t os, a sua separ ao
obr i gat r i a, no s emar qui vos di st i nt os como emdi f er ent es
r eas do edi f ci o.
Ouvi u- se uml ev ssi mo sussur r o, como se o pensament o comum
dos assombr ados f unci onr i os se t i vesse t or nado aud vel , nem
out r a coi sa t er i a podi do ser , uma vez que nenhumdel es havi a
ousado pr onunci ar pal avr a. Compr eendo que i st o vos per t ur be,
pr ossegui u o conser vador , por que eu pr pr i o me sent i como
r esponsvel de uma her esi a quando o pensei , pi or ai nda,
cul pado de uma of ensa memr i a de t odos aquel es que, ant es de
mi m, ocupar amest a posi o de mando, e t ambmde quant os
t r abal har amnos l ugar es agor a ocupados por vs, mas a f or a
i r r esi st vel da evi dnci a obr i gou- me a enf r ent ar o peso da
t r adi o, de uma t r adi o que, dur ant e t oda a mi nha vi da, eu
havi a consi der ado i namov vel . Chegar a est a consci nci a dos
f act os no f oi obr a do acaso nemsbi t a r evel ao.


- 206-


Por duas vezes desde que sou chef e da Conser vat r i a r ecebi
aqui avi sos pr emoni t r i os, a que na al t ur a no at r i bu
especi al i mpor t nci a, sal vo par a a el es t er r eagi do de ummodo
que no me i mpor t ar ei de cl assi f i car como pr i mr i o, mas que,
hoj e o compr eendo, pr epar ar amo cami nho par a que vi esse a
acol her como esp r i t o aber t o umt er cei r o e r ecent e avi so, do
qual , por r azes que ent endo dever conser var secr et as, no
f al ar ei nest a ocasi o. O pr i mei r o caso, de que t odos
cer t ament e se r ecor dam, f oi quando umdos meus subchef es, aqui
pr esent e, pr ops que a ar r umao dos ar qui vos dos mor t os f osse
f ei t a ao cont r r i o, quer di zer , mai s af ast ados os ant i gos,
mai s pr xi mos os de agor a. Por causa da soma de t r abal ho que
uma t al mudana exi gi r i a, e t endo emcont a a escassez do
quadr o de pessoal de que di spnhamos, a sugest o er a
mani f est ament e i r r eal i zvel , e i sso mesmo f i z sent i r ao
pr oponent e, por memt er mos que gost ar i a de esquecer , e
sobr et udo que os pudesse esquecer el e. O subchef e al udi do
cor ou de sat i sf ao, ol hou par a t r s a most r ar - se, e, t or nando
a encar ar - se como super i or , acenou l i gei r ament e a cabea,
como se est i vesse a pensar , Se desses mai s at eno ao que t e
di zem. O conser vador cont i nuou, No per cebi ent o que, por
t r s duma i dei a que me par eci a absur da, e que, obser vada de um
ngul o oper aci onal , de f act o o er a, havi a a i nt ui o de al go
absol ut ament e r evol uci onr i o, uma i nt ui o i nvol unt r i a,
i nconsci ent e, ver dade, mas nempor i sso menos ef ect i va.
Cl ar o que da cabea de umsubchef e no se poder i a esper ar
mui t o mai s, mas o conser vador que eu sou est ava obr i gado,
t ant o pel os dever es do car go como pel as r azes da exper i nci a,
a compr eender de i medi at o o que a f ut i l i dade apar ent e da i dei a
ocul t ava. Dest a vez o subchef e no ol hou par a t r s, e se cor ou
de despei t o ni ngumo not ou por que t i nha a cabea bai xa. O
conser vador f ez uma pausa par a suspi r ar pr of undament e,


- 207-


e cont i nuou, O segundo caso f oi o daquel e i nvest i gador de
t emas her l di cos que desapar eceu no ar qui vo dos mor t os e que
s uma semana depoi s consegui mos descobr i r , quase nas l t i mas,
quando j hav amos per di do t odas as esper anas de encont r - l o
vi vo. Tr at ando- se de umepi sdi o de car act er st i cas t o
comuns, r eal ment e no cr ei o que exi st a al gumque, pel o menos
uma vez na vi da, no se t enha per di do l f or a, l i mi t ei - me a
t omar as pr ovi dnci as que se i mpunham, bai xando uma or demde
ser vi o a det er mi nar o uso obr i gat r i o do f i o de Ar i adne,
desi gnao cl ssi ca e, se me per mi t emdi z- l o, i r ni ca, da
cor da que guar do na gavet a. Que a medi da f oi acer t ada pr ova- o
o f act o de no se t er ver i f i cado, desde ent o, qual quer caso
semel hant e ou sequer par eci do. Poder - se- per gunt ar que
concl uses, na sequnci a da comuni cao que est ou a f azer - vos,
dever i a t er r et i r ado eu do caso do her al di st a per di do, e eu
di r ei , comt oda a humi l dade, que se no houvessemocor r i do
r ecent ement e cer t os out r os f act os e se el es no t i vessem
susci t ado emmi mcer t as out r as r ef l exes, nunca eu t er i a
chegado a compr eender a dupl a absur di dade que separ ar os
mor t os dos vi vos. Empr i mei r o l ugar , uma absur di dade do
pont o de vi st a ar qui v st i co, consi der ando que a manei r a mai s
f ci l de encont r ar os mor t os ser i a poder pr ocur - l os onde se
encont r assemos vi vos, post o que a est es, por vi vos ser em, os
t emos per manent ement e di ant e dos ol hos, mas, emsegundo l ugar ,
t ambmuma absur di dade do pont o de vi st a memor st i co, por que
se os mor t os no est i ver emno mei o dos vi vos acabar o mai s
t ar de ou mai s cedo por ser esqueci dos, e depoi s, comper do da
vul gar i dade da expr esso, o cabo dos t r abal hos par a
consegui r descobr i - l os quando pr eci samos del es, como t ambm
mai s t ar de ou mai s cedo sempr e vema acont ecer . Par a t odos os
que me escut amaqui , semdi st i no de cat egor i as ou de
ci r cunst nci as pessoai s, dever f i car cl ar o que t enho est ado,


- 208-


uni cament e, a f al ar de assunt os dest a Conser vat r i a Ger al , e
no do mundo ext er i or , onde, por r azes at i nent es hi gi ene
f si ca e sade ment al dos vi vos, se usa ent er r ar os mor t os.
Mas ouso di zer que pr eci sament e est a mesma necessi dade de
hi gi ene f si ca e de sani dade ment al dever det er mi nar que ns
os da Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l , ns os que
escr evemos e movemos os papi s da vi da e da mor t e, r eunamos em
ums ar qui vo, a que passar emos a chamar si mpl esment e
hi st r i co, os mor t os e os vi vos, t or nando- os i nsepar vei s
nest e l ugar , j que l f or a a l ei , o cost ume e o medo no o
consent em. Far ei bai xar por t ant o uma or demde ser vi o emque
se especi f i car , pr i mei r o, que a par t i r dest a dat a os mor t os
per manecer o no mesmo l ugar do ar qui vo que t i nhamocupado em
vi da, segundo, que pr ogr essi vament e, pr ocesso a pr ocesso,
document o a document o, dos mai s r ecent es aos mai s ant i gos, se
pr oceder r ei nt egr ao dos mor t os do passado no ar qui vo que
passar a ser o pr esent e de t odos. Sei que o segundo pont o
l evar mui t as dezenas de anos a r eal i zar , que j no est ar emos
vi vos, nempr ovavel ment e o est ar a segui nt e ger ao, quando
os papi s do l t i mo mor t o, f ei t os emf ar r apos, comi dos pel as
t r aas, escur eci dos pel o p dos scul os, r egr essar emao mundo
donde, por uma l t i ma e desnecessr i a vi ol nci a, havi amsi do
r et i r ados. Assi mcomo a mr t e def i ni t i va o f r ut o l t i mo da
vont ade de esqueci ment o, assi ma vont ade de l embr ana poder
per pet uar - nos a vi da. Ar gument ar ei s t al vez, comsupost a
ar gci a, se eu de vs esper asse opi ni o, que uma per pet ui dade
como est a de nada i r j ser vi r aos que mor r er am. Ser i a um
ar gument o pr pr i o de quemno v mai s l onge que a pont a do
nar i z. Emt al caso, e no caso, t ambm, de eu achar necessr i o
r esponder , t er i a de expl i car - vos que s de vi da t enho est ado a
f al ar aqui , e no de mor t e, e que, se i st o no o hav ei s
ent endi do ant es, por que nunca ser ei s capazes de ent ender


- 209-


sej a o que f or .
A at i t ude r ever enci al emque a par t e f i nal do di scur so t i nha
si do escut ada f oi sacudi da br ut al ment e pel o sar casmo das
der r adei r as pal avr as. O conser vador vol t ar a a ser o chef e que
conheci amdesde sempr e, sobr ancei r o e i r ni co, i mpl acvel nos
j u zos, r i gor oso na di sci pl i na, como l ogo a cont i nuao dei xou
a cl ar o, Apenas no vosso i nt er esse, no no meu, ai nda t enho
par a vos di zer que o pi or dos er r os da vossa vi da ser i a
consi der ar como umsi nal de f r aqueza pessoal ou de di mi nui o
de aut or i dade of i ci al o f act o de vos t er f al ado de cor ao e
ment e aber t os. Se no me l i mi t ei a or denar si mpl esment e, sem
expl i caes, como ser i a meu di r ei t o, a r ei nt egr ao ou
uni f i cao dos ar qui vos, f oi s por que vos qui s f azer
compr eender as r azes pr of undas da deci so que t omei , f oi s
por desej ar que o t r abal ho que vos esper a sej a execut ado como
esp r i t o de quemse sent e a edi f i car al go e no como
al heament o bur ocr t i co de quemf oi mandado j unt ar papi s a
papi s. A di sci pl i na nest a Conser vat r i a Ger al cont i nuar a
ser a que sempr e f oi , nenhuma di st r aco, nenhumdevanei o,
nenhuma pal avr a que no est ej a di r ect ament e r el aci onada como
ser vi o, nenhuma ent r ada f or a de hor as, nenhuma most r a de
desl ei xo no compor t ament o pessoal , t ant o nos modos como na
apar nci a. O Sr . J os pensou, I st o comi go de cer t eza, por
no t er f ei t o a bar ba, mas no se pr eocupou, o mai s pr ovvel
ser i a que a al uso f i casse por al i , emt odo o caso bai xou a
cabea mui t o devagar , como umal uno que no est udou a l i o e
quer escapar de ser chamado ao quadr o. Par eci a que o di scur so
t i nha chegado ao f i m, mas ni ngumse mexi a, t i nhamde esper ar
a or demde vol t ar ao t r abal ho, por i sso t odos se
sobr essal t ar amquando o conser vador chamou numt omf or t e e
seco, Sr . J os. O i nt er pel ado l evant ou- se r api dament e, Que
ser que me quer , j no pensava que o mot i vo da br usca


- 210-


chamada f osse a bar ba cr esci da, al go de mui t o mai s gr ave que
uma si mpl es r epr eenso est ar i a par a acont ecer , er a i sso o que
a sever a expr esso do chef e l he anunci ava, er a i sso o que uma
angst i a t er r vel comeava a gr i t ar - l he dent r o da cabea
quando o vi u avanar na sua di r eco, det er - se na sua f r ent e,
o Sr . J os mal pode r espi r ar , esper a a pr i mei r a pal avr a como o
condenado mor t e esper a a queda do cut el o, o est i co da cor da
ou a descar ga do pel ot o de f uzi l ament o, ent o o chef e di sse,
Essa bar ba. Depoi s vol t ou cost as, f ez si nal aos subchef es par a
r ecomear o t r abal ho. Agor a not ava- se na sua car a uma cer t a
pl aci dez, umar de est r anho sossego, como se t ambmel e
t i vesse chegado ao f i mduma j or nada. Ni ngumvi r a coment ar
como Sr . J os est as i mpr esses, empr i mei r o l ugar par a que
no se l he encha ai nda mai s a cabea de f ant asi as, emsegundo
l ugar por que a or dem cl ar a, Nenhuma pal avr a que no est i ver
di r ect ament e r el aci onada como ser vi o.


- 211-


Ent r a- se no cemi t r i o por umedi f ci o ant i go cuj a f r ent e
i r m gmea da f achada da Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l .
Apr esent a os mesmos t r s degr aus de pedr a negr a, a mesma vel ha
por t a ao mei o, as mesmas ci nco j anel as esgui as emci ma. Se no
f osse o gr ande por t o de doi s bat ent es cont guo f r ont ar i a, a
ni ca di f er ena obser vvel ser i a a t abul et a sobr e a por t a de
ent r ada, t ambmeml et r as de esmal t e, que di z Cemi t r i o Ger al .
O por t o est f echado desde h mui t os anos, quando f oi
evi dent e que o acesso por al i se t i nha t or nado i mpr at i cvel ,
que dei xar a de sat i sf azer cabal ment e o f i ma que havi a si do
dest i nado, i st o , dar passagemcmoda no s aos def unt os e
aos seus acompanhant es, como t ambms vi si t as que aquel es
vi essema t er depoi s. Do mesmo modo que t odos os cemi t r i os
dest e ou de qual quer out r o mundo, comeou por ser uma coi si nha
mi nscul a, uma par cel a br eve de t er r eno na per i f er i a do que
ai nda er a umembr i o de ci dade, vi r ado par a o ar l i vr e das
campi nas, mas depoi s, como andar dos t empos, como
i nf el i zment e t i nha de ser , f oi cr escendo, cr escendo,
cr escendo, at se t or nar na necr pol e i mensa que hoj e. Ao
pr i nc pi o est eve t odo mur ado ao r edor , e, dur ant e ger aes, de
cada vez que o aper t o l dent r o comeava a pr ej udi car t ant o o
al oj ament o or denado dos mor t os como a ci r cul ao pr t i ca dos
vi vos, f azi a- se o mesmo que na Conser vat r i a Ger al ,
dei t avam- se abai xo os mur os e l evant avam- se umpouco mai s


- 213-


f r ent e. Umdi a, vai j a cami nho de quat r o scul os que i st o
acont eceu, o ent o cur ador do Cemi t r i o t eve a i dei a de o
abr i r par a t odos os l ados, except o na par t e vi r ada par a a r ua,
al egando que est a er a a ni ca manei r a de r eani mar a r el ao
sent i ment al ent r e os de dent r o e os de f or a, mui t o di mi nu da
por essas al t ur as, como qual quer pessoa poder i a ver i f i car se
r epar asse no abandono a que est avamvot adas as sepul t ur as,
pr i nci pal ment e as mai s ant i gas. Achava el e que os mur os,
embor a ser vi ndo de f or ma posi t i va a hi gi ene e o decor o,
acabavampor t er o ef ei t o per ver so de dar asas ao ol vi do, o
que de r est o no dever i a causar sur pr esa a ni ngum, andando a
sabedor i a popul ar a di zer , desde que o mundo mundo, que o
cor ao no sent e o que os ol hos no vej am. Temos mui t as
r azes par a pensar que f or ams de r ai z i nt er na os mot i vos que
l evar amo chef e da Conser vat r i a a t omar a deci so de
uni f i car , cont r a a t r adi o e a r ot i na, os ar qui vos dos mor t os
e dos vi vos, por est a manei r a r ei nt egr ando, na r ea document al
espec f i ca abr angi da pel as suas at r i bui es, a soci edade
humana. Por i sso mai s di f ci l nos per ceber por que no f oi
l ogo apl i cada a l i o pr ecur sor a de umhumi l de e pr i mi t i vo
cur ador de cemi t r i o, de poucas l uzes, semdvi da, como er a
nat ur al no of ci o e pr pr i o do seu t empo, mas de
r evol uci onr i as i nt ui es, e que ai nda por ci ma, comt r i st eza
o r egi st amos, no t emna sua sepul t ur a, a assi nal ar o f ei t o
aos vi ndour os, uma l pi de condi gna. Pel o cont r r i o, desde h
quat r o scul os que andama cai r ant emas, i nsul t os, cal ni as e
vexames sobr e a memr i a do i nf el i z i novador , consi der ado como
r esponsvel hi st r i co da si t uao pr esent e da necr pol e, a que
chamamdesast r osa e cat i ca, sobr et udo por que o Cemi t r i o
Ger al no s cont i nua a no t er mur os ao r edor como
i mposs vel que os vol t e a t er al guma vez.
Expl i quemo- nos mel hor .



- 214-


Fi cou di t o aci ma que o Cemi t r i o cr esceu, no, cl ar o est , por
obr a e gr aa de uma vi r t ude r epr odut or a i nt r nseca sua, como
f osse, per mi t a- se o macabr o exempl o, haver emi mpr udent ement e
os mor t os ger ado mor t os, mas apenas por que a ci dade vei o
aument ando empopul ao, e por t ant o t ambmemsuper f ci e.
Quando ai nda o Cemi t r i o Ger al est ava r odeado de mur os,
ocor r eu, por mai s de uma vez, empocas sucessi vas, aqui l o a
que depoi s, na l i nguagembur ocr t i ca muni ci pal , vi r i a a
denomi nar - se sur t os de expanso demogr f i ca ur bana. Pouco a
pouco, os ext ensos campos por t r s do Cemi t r i o comear ama
ser povoados, sur gi r ampequenas agl omer aes, al dei as,
casar i os, segundas r esi dnci as, que por seu t ur no f or am
cr escendo, aqui e al mt ocando- se umas s out r as, mas dei xando
ai nda pel o mei o ampl os espaos vazi os, que er amcampos de
cul t i vo, ou bosques, ou past agens, ou zonas de mat o. Foi por
a que o Cemi t r i o Ger al avanou quando os mur os f or am
dei t ados abai xo. Como uma chei a que comea por i nundar as
cot as de n vel i nf er i or es, ser pent eando pel os val es, e depoi s,
paul at i nament e, vai subi ndo pel as encost as, assi mas
sepul t ur as f or amganhando t er r eno, mui t as vezes comgr ave
pr ej u zo par a a agr i cul t ur a, quando os pr opr i et r i os, f or ados
pel o assdi o, no encont r ar amout r o r emdi o que vender as
cour el as, e out r as vezes cont or nando pomar es, sear as, ei r as e
cor t es de gado, sempr e vi st a das povoaes, e mui t as vezes,
por assi mdi zer , por t a compor t a. Obser vado do ar , o Cemi t r i o
Ger al par ece uma r vor e dei t ada, enor me, comumt r onco cur t o e
gr osso, const i t u do pel o ncl eo de sepul t ur as or i gi nal , donde
ar r ancamquat r o poder osos r amos, cont guos nascena, mas
que, depoi s, embi f ur caes sucessi vas, se est endema per der
de vi st a, f or mando, no di zer de umpoet a i nspi r ado, uma
f r ondosa copa emque a vi da e a mor t e se conf undem, como se
conf undem, nas r vor es pr opr i ament e di t as, as avezi nhas e a
f ol hagem.


- 215-


Est a a causa de t er o por t o do Cemi t r i o Ger al dei xado de
ser vi r passagemdos pr st i t os f nebr es. Abr e- se s l de
l onge eml onge, quando umi nvest i gador de pedr as vel has,
depoi s de t er est udado no l ocal al guma est el a f uner r i a dos
pr i mei r os t empos, pede aut or i zao par a f azer uns mol des del a,
como consequent e manej o de mat er i ai s br ut os, como sej amo
gesso, a est opa e os ar ames, e, no r ar o compl ement ar ment e,
f ot ogr af i as del i cadas e pr eci sas, daquel as que necessi t am
f ocos, r ef l ect or es, bat er i as, f ot met r os, chapus- de- chuva e
out r os ar t ef act os, aos quai s, uns e out r os, par a no per t ur bar
o ser vi o de escr i t ur ao, no se per mi t e que passempel a
pequena por t a que l i ga por dent r o o edi f ci o ao Cemi t r i o.
Apesar dest a exaust i va acumul ao de por menor es, por vent ur a
consi der ados i nsi gni f i cant es, caso emque, se qui ser mos
r egr essar a compar aes bot ni cas, a f l or est a no est ar i a a
dei xar ver as r vor es, bemposs vel que al gumouvi nt e dest e
r el at o, dos at ent os e vi gi l ant es, no t endo per di do o sent i do
de uma exi gnci a nor mat i va her dada de pr ocessos ment ai s
det er mi nados sobr et udo pel a l gi ca aqui si t i va dos
conheci ment os, bemposs vel que t al ouvi nt e se decl ar e
r adi cal ment e cont r r i o exi st nci a e ai nda mai s
gener al i zao de cemi t r i os t o desgover nados e del i r ant es
como est e, que chega ao pont o de se passear , quase ombr o com
ombr o, pel os l ugar es que os vi vos havi amdest i nado a seu
excl usi vo uso, i st o , as casas, as r uas, as pr aas, os
j ar di ns e out r os l ogr adour os, os t eat r os e os ci nemas, os
caf s e os r est aur ant es, os hospi t ai s, os mani cmi os, as
esquadr as de pol ci a, os par ques i nf ant i s, os despor t i vos, os
de f ei r as e exposi es, os de est aci onament o, os gr andes
ar mazns, as l oj as pequenas, as t r avessas, os becos, as
aveni das. Que, embor a per cebendo como i r r esi st vel a
necessi dade de cr esci ment o do Cemi t r i o Ger al , emhar moni a
si mbi t i ca como desenvol vi ment o da ci dade e o aument o da
popul ao, consi der amque o espao dest i nado ao r epouso f i nal


- 216-


dever i a cont i nuar a ci ngi r - se a l i mi t es est r i t os e a obedecer
a r egr as est r i t as. Umquadr i l t er o vul gar de mur os al t os, sem
ador nos nemexcr escnci as f ant asi st as de ar qui t ect ur a, ser i a
mai s do que suf i ci ent e, emvez dest a espci e de pol vo
desmesur ado, r eal ment e mai s pol vo do que r vor e, por mui t o que
s i magi naes pot i cas doa, est endendo por a f or a os seus
oi t o, dezassei s, t r i nt a e doi s, sessent a e quat r o t ent cul os,
como se qui sesse acabar por abar car o mundo. Que nos pa ses
ci vi l i zados o uso cor r ect o, comvant agens cer t i f i cadas pel a
exper i nci a, per manecer emos cor pos debai xo da t er r a uns
quant os anos, ci nco, emger al , ao f i mdos quai s, sal vo mi l agr e
de i ncor r upo, se r et i r ar o pouco que t i ver sobej ado do
t r abal ho cor r odent e da cal vi va e da di gest o dos ver mes, par a
dar espao aos novos ocupant es. Nos pa ses ci vi l i zados no
exi st e est a pr t i ca absur da dos l ugar es cat i vos, est a i dei a de
consi der ar par a sempr e i nt ocvel qual quer sepul t ur a, como se,
no t endo podi do a vi da ser def i ni t i va, a mor t e o pudesse ser .
As consequnci as est o vi st a, est e por t o condenado, a
anar qui a da ci r cul ao i nt er na, o r odei o cada vez mai or que os
ent er r os t mde f azer por f or a do Cemi t r i o Ger al ant es de
chegar emao seu dest i no, numext r emo qual quer de umdos
sessent a e quat r o t ent cul os do pol vo, que nunca l ogr ar i am
al canar se no l evassemumgui a adi ant e. Da mesma manei r a que
a Conser vat r i a do Regi st o Ci vi l , ai nda que a cor r espondent e
i nf or mao, por depl or vel esqueci ment o, no t enha si do dada
na al t ur a pr pr i a, a di vi sa no escr i t a dest e Cemi t r i o Ger al
Todos os Nomes, embor a deva r econhecer - se que, na r eal i dade,
Conser vat r i a que est as t r s pal avr as assent amcomo uma
l uva, por quant o nel a que t odos os nomes ef ect i vament e se
encont r am, t ant o os dos mor t os como os dos vi vos, ao passo que
o Cemi t r i o, pel a sua pr pr i a nat ur eza de l t i mo dest i no e
l t i mo depsi t o, t er de cont ent ar - se sempr e comos nomes dos
f i nados.


- 217-


Est a evi dnci a mat emt i ca, por m, no suf i ci ent e par a
r eduzi r ao si l nci o os cur ador es do Cemi t r i o Ger al , que,
per ant e o que chamama sua apar ent e i nf er i or i dade numr i ca,
cost umamencol her os ombr os e ar gument ar , Comt empo e
paci nci a c vi r o par ar t odos, a Conser vat r i a do Regi st o
Ci vi l , bemvi st as as coi sas, no passa de umaf l uent e do
Cemi t r i o Ger al . Escusado ser di zer que par a a Conser vat r i a
umi nsul t o chamar em- l he af l uent e. No obst ant e est as
r i val i dades, est a emul ao pr of i ssi onal , as r el aes ent r e os
f unci onr i os da Conser vat r i a e do Cemi t r i o so cl ar ament e
ami st osas, de mt uo r espei t o, por que, no f undo, al mda
col abor ao i nst i t uci onal a que est o obr i gados pel a
comuni dade f or mal e cont i gui dade obj ect i va dos seus
r espect i vos est at ut os, sabemque andama cavar nos doi s
ext r emos da mesma vi nha, est a que se chama vi da e est si t uada
ent r e o nada e o nada.
No er a est a a pr i mei r a vez que o Sr . J os apar eci a no
Cemi t r i o Ger al . A necessi dade bur ocr t i ca de pr oceder a
al gumas ver i f i caes, o escl ar eci ment o de di scr epnci as, o
conf r ont o de dados, a di l uci dao de di f er enas, obr i gama
desl ocar - se, comr el at i va f r equnci a, os f unci onr i os da
Conser vat r i a ao Cemi t r i o, quase sempr e os auxi l i ar es de
escr i t a, pouco os of i ci ai s, e nunca, nemser i a pr eci so
r ef er i - l o, os subchef es ou o conser vador . Tambmos auxi l i ar es
de escr i t a e al guma r ar a vez os of i ci ai s do Cemi t r i o Ger al ,
por mot i vos semel hant es, vo Conser vat r i a, t ambml os
r ecebemcomcor di al i dade i gual que i r acol her aqui o Sr .
J os. Tal como a f r ont ar i a, o i nt er i or do edi f ci o uma cpi a
f i del ssi ma da Conser vat r i a, devendo emt odo o caso
pr eci sar - se que os f unci onr i os do Cemi t r i o Ger al cost umam
af i r mar que a Conser vat r i a do Regi st o Ci vi l que uma cpi a
do Cemi t r i o, e ai nda por ci ma, consi der ando que l he f al t a o
por t o, i ncompl et a, ao que os da Conser vat r i a r espondemque
bompor t o esse, af i nal , par a est ar sempr e f echado.


- 218-


Sej a como f or , aqui se encont r a o mesmo bal co compr i do, a
t oda a l ar gur a do enor me sal o, as mesmas al t ssi mas est ant es,
a mesma di sposi o do pessoal , emt r i ngul o, comos oi t o
auxi l i ar es de escr i t a na pr i mei r a l i nha, os quat r o of i ci ai s a
segui r , depoi s os doi s subcur ador es, que assi m que se chamam
aqui , e no subchef es, t al como o cur ador , no vr t i ce, no
conser vador , e si mcur ador . Por m, o pessoal bur ocr t i co no
t odo o pessoal do Cemi t r i o. Sent ados emdoi s bancos cor r i dos,
de uml ado e do out r o da por t a de ent r ada, de f r ent e par a o
bal co, est o os gui as. H quem, cr uament e, cont i nue a
chamar - l hes covei r os, como nos pr i mei r os t empos, mas a
desi gnao da sua cat egor i a pr of i ssi onal , no bol et i mof i ci al
da ci dade, gui a- de- cemi t r i o, o que, r epar ando mel hor , e ao
cont r r i o do que se poder i a i magi nar , no cor r esponde a um
euf emi smo bem- i nt enci onado comque se pr et endesse di sf ar ar a
br ut al i dade dol or osa de uma enxada a f azer umbur aco
r ect angul ar na t er r a, ant es a expr esso cor r ect a duma f uno
que no se l i mi t a a f azer descer o mor t o pr of undi dade, poi s
o conduz t ambmpel a super f ci e. Est es homens, que t r abal ham
aos par es, esper amal i sent ados, emsi l nci o, que venhamos
cor t ej os f nebr es, e depoi s, muni dos da r espect i va gui a de
mar cha, pr eenchi da pel o auxi l i ar de escr i t a a quemcal hou o
def unt o, met em- se numdos car r os de ser vi o que esper amno
par que de est aci onament o, aquel es que t mna par t e de t r s um
l et r ei r o l umi noso que acende e apaga e que di z Si ga- me, como
se usa nos aer opor t os, pel o menos nest e pont o t emt oda a r azo
o cur ador do Cemi t r i o Ger al quando af i r ma que est o mai s
avanados na moder na t ecnol ogi a do que a Conser vat r i a do
Regi st o Ci vi l , onde a t r adi o ai nda manda escr ever comapar o
de mol har no t i nt ei r o. Real ment e, quando se v o car r o f nebr e
e os seus acompanhant es a segui r emobedi ent ement e os gui as
pel as cui dadas r uas da ci dade e pel os maus cami nhos dos


- 219-


ar r abal des, coma l uz a dar a dar at ao s t i o onde ser a
sepul t ur a, Si ga- me, Si ga- me, Si ga- me, i mposs vel no
concor dar que as mudanas do mundo nemsempr e so par a pi or .
E, ai nda que o por menor no sej a de especi al i mpor t nci a par a
a compr eenso gl obal do r el at o, vema t al he de f oi ce expl i car
que uma das car act er st i cas mai s mar cant es da per sonal i dade
dest es gui as acr edi t ar emque o uni ver so est ef ect i vament e
r egi do por umpensament o super i or per manent ement e at ent o s
necessi dades humanas, por que se assi mno f osse, ar gument am
el es, os aut omvei s no t er i amsi do i nvent ados pr eci sament e na
al t ur a emque mai s necessr i os comeavama ser , ou sej a,
quando o Cemi t r i o Ger al se havi a t or nado t o ext enso que
ser i a umver dadei r o cal vr i o l evar o def unt o ao gl got a pel os
mei os t r adi ci onai s, f osse o pau e cor da, f osse a car r et a de
duas r odas. Quando cor dat ament e se l hes obser va que dever i am
ser mai s cui dadosos comas pal avr as, poi s gl got a e cal vr i o
so uma e a mesma coi sa, e que no t emsent i do usar t er mos que
anunci ama dor a pr opsi t o do t r anspor t e de al gumque j no
t er mai s que sof r er , cer t o e gar ant i do que nos r esponder o,
commaus modos, que cada umsabe de si e s Deus sabe de
t odos.
Ent r ou poi s o Sr . J os e avanou di r ei t o ao bal co, l anando
de passagemumol har f r i o aos gui as sent ados, comquemno
si mpat i zava por a sua exi st nci a desequi l i br ar numer i cament e o
quadr o de pessoal a f avor do Cemi t r i o. Sendo conheci do na
casa no pr eci sar i a de apr esent ar o car t o de i dent i f i cao
que o acr edi t ava como f unci onr i o do Regi st o Ci vi l , e, quant o
f amosa cr edenci al , nemsequer l he havi a passado pel a cabea
t r az- l a, por quant o at o mai s i nexper i ent e dos auxi l i ar es de
escr i t a, nums gol pe de vi st a, ser i a capaz de per ceber que
er a f al sa desde a pr i mei r a l t i ma l i nha. Dos oi t o
f unci onr i os que se al i nhavampor t r s do bal co,


- 220-


O Sr . J os escol heu umdos que mel hor l he ca am, umhomemum
pouco mai s vel ho do que el e, como ar al heado de quemj no
esper a out r a vi da. Tal como aos out r os, qual quer que f osse o
di a, sempr e o t i nha encont r ado al i . Ao pr i nc pi o chegar a a
pensar que os f unci onr i os do Cemi t r i o no usuf r u amde
descanso semanal nemde f r i as, que t r abal havamt odos os di as
do ano, at que al guml he di sse que no er a assi m, que havi a
umgr upo de t ar ef ei r os cont r at ados par a t r abal har aos
domi ngos, j no est amos no t empo da escr avat ur a, Sr . J os.
Escusado ser i a di zer que o desej o dos f unci onr i os do
Cemi t r i o Ger al , desde h mui t o t empo, que os di t os
t ar ef ei r os venhama encar r egar - se t ambmdas t ar des de sbado,
mas, por al egadas r azes de or ament o e ver ba, a r ei vi ndi cao
no f oi ai nda sat i sf ei t a, de nada ser vi ndo ao pessoal do
Cemi t r i o i nvocar o exempl o da Conser vat r i a do Regi st o Ci vi l ,
que aos sbados s t r abal ha de manh, por quant o, segundo o
si bi l i no despacho super i or que negou o r equer i ment o, Os vi vos
podemesper ar , os mor t os no. De t odo o modo, er a i ndi t o que
umf unci onr i o da Conser vat r i a apar ecesse por al i emser vi o
pr eci sament e numa t ar de de sbado, quando se supunha que
est i vesse a di sf r ut ar o semanal l azer coma f am l i a, em
passei o ao campo, ou ocupado nos ar r anj os domst i cos que se
guar dampar a quando haj a t empo, ou apenas pr egui ando, ou,
ai nda, per gunt ando- se par a que ser ve o descanso quando no
sabemos que f azer comel e. A f i mde evi t ar est r anhezas
i mpor t unas, que f aci l ment e se t or nar i amembar aosas, o Sr .
J os t eve o cui dado de adi ant ar - se cur i osi dade do
i nt er l ocut or , dando a j ust i f i cao que j t r azi a pr epar ada,
umcaso excepci onal , de ur gnci a, o meu subchef e pr eci sa dest a
i nf or mao na segunda- f ei r a l ogo de manh, por i sso pedi u- me
que vi esse hoj e ao Cemi t r i o Ger al , nas mi nhas hor as, Ah, bem,
ent o di ga l de que se t r at a, mui t o si mpl es, s quer amos
saber quando est a mul her f oi ent er r ada.


- 221-


O homempegou no ver bet e que o Sr . J os l he apr esent ava,
copi ou par a umpapel o nome e a dat a do f al eci ment o, e f oi
consul t ar como of i ci al r espect i vo. O Sr . J os no per cebeu o
que di zi am, aqui , t al como na Conser vat r i a, s se pode f al ar
emvoz bai xa, nest e caso havendo t ambmque cont ar coma
di st nci a, mas vi u- o mover a cabea af i r mat i vament e e, pel o
movi ment o dos l bi os, no t eve dvi das de que t i nha di t o, Pode
i nf or mar . O homemf oi pr ocur ar no f i chei r o que havi a debai xo
do bal co, onde se encont r avamar qui vados os ver bet es dos
f al eci dos nos l t i mos ci nquent a anos, os out r os enchemas
al t as pr at el ei r as que se pr ol ongampel o i nt er i or do edi f ci o,
abr i u uma das gavet as, encont r ou o ver bet e da mul her , copi ou
par a o papel a dat a necessr i a e vol t ou aonde est ava o Sr .
J os, Aqui t em, di sse, e acr escent ou, como se t i vesse achado
que a i nf or mao podi a t er ut i l i dade, Est nos sui ci das. O Sr .
J os sent i u uma cont r aco sbi t a na boca do est mago, que ,
mai s ou menos, o l ocal onde, segundo umar t i go que t i nha l i do
emt empos numa r evi st a de di vul gao ci ent f i ca, exi st e uma
espci e de est r el a de ner vos commui t as pont as, umenl ace
i r r adi ant e a que chamampl exo sol ar , por mconsegui u
di ssi mul ar a sur pr esa por t r s dumf i ngi ment o aut omt i co de
i ndi f er ena, a causa da mor t e const ar i a f or osament e da
decl ar ao de bi t o per di da, que el e nunca vi r a, mas que, como
f unci onr i o da Conser vat r i a, de mai s a mai s vi ndo ao
Cemi t r i o emmi sso de ser vi o, no podi a most r ar que
desconheci a. Comt odo o cui dado dobr ou o papel e guar dou- o na
car t ei r a, agr adeceu ao i nf or mador , no se esquecendo de
acr escent ar , ent r e of i ci ai s do mesmo of ci o, si mpl es manei r a
de di zer , poi s no passavamambos de auxi l i ar es de escr i t a,
que f i cava ao seu di spor par a t udo o que necessi t asse da
Conser vat r i a e est i vesse ao seu al cance. Quando j t i nha dado
doi s passos emdi r eco por t a vol t ou at r s, Vei o- me agor a


- 222-


uma i dei a, apr ovei t ar umbocado da t ar de par a dar um
passei ozi nho pel o Cemi t r i o, se me aut or i zassema ent r ar por
aqui , escusar i a de t er de f azer umr odei o, Esper e que vou
per gunt ar , di sse o auxi l i ar de escr i t a. Levou o pedi do ao
of i ci al comquemt i nha f al ado ant es, mas est e, eml ugar de
r esponder , l evant ou- se e di r i gi u- se ao subcur ador do seu l ado.
Apesar de a di st nci a ser mai or , o Sr . J os pde per ceber pel o
aceno de cabea e pel o movi ment o dos l bi os que i a ser
aut or i zado a ser vi r - se da por t a i nt er i or . O auxi l i ar de
escr i t a no vol t ou l ogo ao bal co, abr i u pr i mei r o umar mr i o
donde r et i r ou umgr ande car t o que f oi depoi s col ocar debai xo
da t ampa duma mqui na que t i nha umas l uzi nhas de cor es.
Car r egou numbot o, ouvi u- se o r u do de ummecani smo,
acender am- se out r as l uzes e l ogo sai u uma f ol ha de papel mai s
pequena por uma f enda l at er al . O auxi l i ar de escr i t a t or nou a
guar dar o car t o no ar mr i o e enf i mr egr essou ao bal co,
mel hor que l eve ummapa consi go, j t emos t i do a casos de
pessoas que se per dem, depoi s uma enor me compl i cao par a as
encont r ar , t mos gui as de andar pr ocur a del as comos car r os
e por causa di sso at r apal ha- se o ser vi o, j unt am- se os
f uner ai s l f or a esper a, As pessoas caemf aci l ment e em
pni co, bast ar i a que segui ssemsempr e eml i nha r ect a numa
mesma di r eco, a al guml ado i r i amt er , no ar qui vo dos mor t os
da Conser vat r i a Ger al que di f ci l , no h l i nhas r ect as,
Emt eor i a, t emr azo, mas as l i nhas r ect as daqui so como as
dos l abi r i nt os de cor r edor es, est o const ant ement e a
i nt er r omper - se, a mudar de sent i do, d- se a vol t a a uma
sepul t ur a e de r epent e dei xmos de saber onde est amos, L na
mi nha Conser vat r i a cost umamos usar o f i o de Ar i adne, nunca
f al ha, Tambmhouve uma poca emque nos ser vi mos del e, mas
dur ou pouco t empo, o f i o apar eceu- nos cor t ado emvr i as
ocasi es e nunca se vei o a saber quemt i nha si do o aut or da
t r opel i a nema r azo por que a comet eu, Os mor t os no f or am,


- 223-


comcer t eza, Sabe- se l , Essas pessoas que se per der amer am
gent e semi ni ci at i va, poder i amt er - se gui ado pel o sol , Al guma
o t er f ei t o, a pouca sor t e f oi se nesse di a o cu est ava
encober t o, Na Conser vat r i a no t emos daquel as mqui nas, Poi s
di go- l he que do mui t o ar r anj o ao ser vi o. A conver sa no
podi a pr ossegui r por mai s t empo, o of i ci al j t i nha ol hado
duas vezes, e na segunda como sobr ol ho f r anzi do, f oi at o
Sr . J os quemobser vou emvoz bai xa, O seu of i ci al j dei t ou
par a c os ol hos por duas vezes, no quer o que t enha pr obl emas
por mi nha causa, I ndi co- l he s o l ocal onde a mul her est
ent er r ada, r epar e no ext r emo dest e r amal , a l i nha ondul osa que
apar ece aqui umr i bei r o que por enquant o ai nda vai ser vi ndo
de f r ont ei r a, a sepul t ur a encont r a- se nest e r ecesso,
i dent i f i c- l a- pel o nmer o, E pel o nome, Si m, se j o t em,
mas so os nmer os que cont am, os nomes no caber i amno mapa,
ser i a pr eci so umdo pr pr i o t amanho do mundo, Escal a umpor
um, Si m, escal a umpor um, e mesmo assi mhaver i a
sobr eposi es, Est act ual i zado, Act ual i zamo- l o t odos os di as,
J agor a, di ga- me, que que o l evou a i magi nar que pr et endo
ver a sepul t ur a dest a mul her , Nada, t al vez por que eu t er i a
f ei t o o mesmo se est i vesse no seu l ugar , Por qu, Par a t er a
cer t eza, De que est mor t a, No, a cer t eza de que est eve vi va.
O of i ci al ol hou pel a t er cei r a vez, f ez o movi ment o de quemse
vai l evant ar , mas no chegou a t er mi n- l o, o Sr . J os
despedi u- se pr eci pi t adament e do auxi l i ar de escr i t a, Obr i gado,
obr i gado, di sse, ao mesmo t empo que i a bai xando l i gei r ament e a
cabea na di r eco do cur ador , ent i dade a quemas r ever nci as
devi ami r sempr e encomendadas, como quando se d gr aas ao
cu, mesmo est ando encober t o, coma i mpor t ant e di f er ena de
que naquel e caso a cabea no se bai xa, l evant a- se.
A par t e mai s ant i ga do Cemi t r i o Ger al , a que se al ar gava
por umas quant as dezenas de met r os nas t r asei r as do edi f ci o


- 224-


admi ni st r at i vo, er a a que os ar quel ogos pr ef er i ampar a as
suas i nvest i gaes. As vet ust as pedr as, al gumas t o gast as
pel o t empo que s se consegui a di st i ngui r nel as uns r i scos
mei o desvaneci dos que t ant o poder i amser r est os de l et r as como
o r esul t ado de desvi os de umescopr o i nbi l , cont i nuavama ser
obj ect o de i nt ensos debat es e pol mi cas emque, per di da
def i ni t i vament e, na mai or par t e dos casos, a esper ana de
saber quemt i nha si do post o debai xo del as, apenas se di scut i a,
como uma quest o vi t al , a dat ao pr ovvel dos t mul os.
Di f er enas t o i nsi gni f i cant es como uns m ser os cemanos par a
t r s ou par a di ant e er ammot i vo de l ongu ssi mas cont r ovr si as,
quer pbl i cas quer acadmi cas, de que r esul t avam, quase
sempr e, no s vi ol ent as r upt ur as de r el aes pessoai s como
al gumas mor t ai s i ni mi zades. As coi sas, se poss vel , i am
por ma mui t o pi or quando os hi st or i ador es e os cr t i cos de
ar t e apar eci ama met er a col her ada no assunt o, poi s se er a
r el at i vament e f ci l , ai nda assi m, f azer chegar a acor do a
cor por ao dos ar quel ogos sobr e umconcei t o ampl o de ant i go
acei t vel por t odos, dei xando as dat as par a depoi s, j a
quest o do bel o e do ver dadei r o punha os homens e as mul her es
da est t i ca e da hi st r i a a puxar cada qual par a seu l ado, no
sendo nada r ar o ver umcr t i co mudar subi t ament e de opi ni o s
por que a mudana de opi ni o de out r o cr t i co f i zer a coi nci di r
as duas. Ao l ongo dos scul os, a i nef vel paz do Cemi t r i o
Ger al , comas suas al as de veget ao espont nea, as suas
f l or es, as suas t r epadei r as, as suas densas moi t as, os seus
f est es e gr i nal das, as suas ur t i gas e os seus car dos, as
poder osas r vor es cuj as r a zes mui t as vezes desmont avamas
pedr as t umul ar es e f azi amsubi r at l uz do sol uns
sur pr eendi dos ossos, havi a si do al vo e t est emunha de f er ozes
guer r as de pal avr as e de uma ou out r a passagema vi as de
f act o. Sempr e que i nci dent es dest a nat ur eza sucedi am, o
cur ador comeava por or denar aos gui as di spon vei s que


- 225-


acudi ssema separ ar os i l ust r ados d scol os, chegando at ,
quando al guma si t uao de i mper i osa necessi dade o exi gi u, a
apr esent ar - se empessoa e f i gur a par a i r oni cament e r ecor dar
aos pel ej ador es que no val i a a pena est ar ema despent ear - se
por t o pouco emvi da, uma vez que, t ar de ou cedo, al i vi r i am
t odos r euni r - se cal vos. Do mesmo modo que o chef e da
Conser vat r i a do Regi st o Ci vi l , o cur ador do Cemi t r i o Ger al
cul t i va combr i l ho o sar casmo, o que conf i r ma a pr esuno de
que est e t r ao de car ct er sej a t i do por i ndi spensvel par a
aceder s suas al t as e r espect i vas f unes, a par , obvi ament e,
dos compet ent es conheci ment os pr t i cos e t er i cos de t cni ca
ar qui v st i ca. Emal guma coi sa, no ent ant o, hi st or i ador es,
cr t i cos de ar t e e ar quel ogos r econhecemest ar em
consonnci a, o f act o evi dent e de o Cemi t r i o Ger al ser um
cat l ogo per f ei t o, ummost r ur i o, umr esumo de t odos os
est i l os, sobr et udo de ar qui t ect ur a, escul t ur a e decor ao, e
por t ant o umi nvent r i o de t odos os modos de ver , est ar e
habi t ar exi st ent es at hoj e, desde o pr i mei r o desenho
el ement ar de umper f i l de cor po humano, depoi s aber t o e
escavado a pi co na pedr a vi va, at ao ao cr omado, aos
pai ni s r ef l ect or es, s f i br as si nt t i cas e s vi dr aas
espel hadas, usados a t or t o e a di r ei t o na act ual i dade de que
se t emvi ndo a f al ar .
Os pr i mei r os monument os f uner r i os er amconst i t u dos por
dl menes, ant as e mamoas, depoi s apar eci am, como uma gr ande
pgi na est endi da, emr el evo, os ni chos, as ar as, os
t aber ncul os, as dor nas de gr ani t o, as cubas de mr mor e, as
t ampas l i sas e l avr adas, as col unas dr i cas, j ni cas,
cor nt i as e compsi t as, as car i t i des, os f r i sos, os acant os,
os ent abl ament os e os f r ont es, as abbadas f al sas, as
abbadas ver dadei r as, e t ambmos panos de mur o mont ados com
t i j ol os sobr epost os, as empenas de mur al has ci cl pi cas, as
f r est as, as r osceas, as gr gul as, os j anel es, os t mpanos,
os pi ncul os, os l aj edos, os ar cobot ant es, os pi l ar es,


- 226-


as pi l ast r as, as est t uas j azent es r epr esent ando homens de
el mo, espada e ar madur a, os capi t i s comhi st r i as e sem
hi st r i as, as r oms, os l r i os, as per pt uas, os campanr i os,
as cpul as, as est t uas j azent es r epr esent ando mul her es de
t et as aper t adas, as pi nt ur as, os ar cos, os f i i s ces
dei t ados, as cr i anas enf ai xadas, as por t ador as de of er endas,
as car pi dei r as de mant o pel a cabea, as agul has, os pi ncul os,
as ner vur as, os vi t r ai s, as t r i bunas, os pl pi t os, os bal ces,
out r os t mpanos, out r os capi t i s, out r os ar cos, uns anj os de
asas aber t as, uns anj os de asas ca das, medal hes, ur nas
vazi as, ou f i ngi ndo chamas de pedr a, ou dei xando sai r
l angui dament e umcr epe, mel ancol i as, l gr i mas, homens
maj est osos, mul her es magn f i cas, cr i anas amor osas cei f adas na
f l or da i dade, anci os e anci s que j no podi amesper ar
mai s, cr uzes i nt ei r as e cr uzes par t i das, escadas, pr egos,
cor oas de espi nhos, l anas, t r i ngul os eni gmt i cos, al guma
i nsl i t a pomba mar mr ea, bandos de pombos aut nt i cos voando em
c r cul o sobr e o campo sant o. E si l nci o. Umsi l nci o s
i nt er r ompi do de quando emquando pel os passos de al gum
ocasi onal e suspi r oso amant e da sol edade a quemuma sbi t a
t r i st eza f az vi r desde as r umor osas cer cani as onde ai nda se
ouvemchor os bei r a do t mul o e nel e se depemr amos de
f l or es f r escas, por enquant o hmi das da sei va, at r avessando,
por assi mdi zer , o pr pr i o cor ao do t empo, est es t r s mi l
anos de sepul t ur as de t odas as f or mas, esp r i t os e f ei t i os,
uni das pel o mesmo abandono, pel a mesma sol i do, poi s as dor es
que del as nascer amumdi a j so demasi ado ant i gas par a ai nda
t er emher dei r os. Or i ent ando- se pel o mapa, por mal gumas vezes
l ament ando a f al t a duma bssol a, o Sr . J os cami nha na
di r eco do sect or dos sui ci das onde est ent er r ada a mul her
do ver bet e, mas o seu passo agor a menos r pi do, menos
deci di do, de vez emquando det m- se a cont empl ar umpor menor
escul t r i co manchado pel os l quenes ou pel as escor r nci as da


- 227-


chuva, umas car pi dei r as cal adas no i nt er val o de doi s gr i t os,
umas deposi es sol enes, uns pr egueados hi er t i cos, ou sol et r a
comdi f i cul dade uma i nscr i o cuj a gr af i a, passagem, o
at r ai u, compr eende- se que l ogo desde a pr i mei r a l i nha l eve
t ant o t empo na deci f r ao, que est e f unci onr i o, no
obst ant e t er t i do que exami nar al gumas vezes, l na
Conser vat r i a, per gami nhos mai s ou menos coevos dest es t empos,
no ver sado emescr i t ur aes ant i gas, por i sso nunca
consegui u passar de auxi l i ar de escr i t a. No al t o de umcmor o
ar r edondado, sombr a de umobel i sco que f oi ant es mar co
geodsi co, o Sr . J os pe- se a ol har emr edor , at onde a
vi st a l he al cana, e no encont r a mai s que t mul os subi ndo e
descendo os aci dent es do t er r eno, l adeando al guma ver t ent e
abr upt a, espr ai ando- se nas pl an ci es, So mi l hes, mur mur ou,
ent o pensa na enor me quant i dade de espao que se haver i a
poupado se os mor t os t i vessemsi do ent er r ados de p, l ado a
l ado, emf or mao cer r ada, como umexr ci t o emposi o de
sent i do, t endo cada um, como ni co si nal da sua pr esena al i ,
umcubo de pedr a col ocado na ver t i cal da cabea, emque se
r el at ar i am, nas ci nco f aces vi s vei s, os f act os pr i nci pai s da
vi da do f al eci do, ci nco quadr ados de pedr a como ci nco pgi nas,
r esumo do l i vr o i nt ei r o que t i nha si do i mposs vel escr ever .
Quase a t ocar o hor i zont e, al m, al m, al m, o Sr . J os v
umas l uzes que se vo desl ocando devagar , como r el mpagos
amar el os a acender - se e a apagar - se a i nt er val os const ant es,
so os car r os dos gui as a chamar a gent e que vemat r s,
Si ga- me, Si ga- me, umdel es pr a de r epent e, a l uz desapar ece,
quer di zer que j chegou ao seu dest i no. O Sr . J os ol hou a
al t ur a do sol , depoi s o r el gi o, est a f azer - se t ar de, t er
de cami nhar empasso r pi do se qui ser chegar mul her do
ver bet e ant es do cr epscul o. Consul t ou o mapa, desl i zou por
el e o dedo i ndi cador par a r econst i t ui r , apr oxi madament e,


- 228-


o cami nho que havi a per cor r i do desde o edi f ci o da
admi ni st r ao at ao s t i o emque agor a se encont r a,
compar ou- o como que ai nda l he f al t ar i a andar , e est eve quase
a per der a cor agem. Eml i nha r ect a, segundo a escal a, ser o
uns ci nco qui l met r os, mas a l i nha r ect a cont nua, no
Cemi t r i o Ger al , como j f i cou di t o, no coi sa que dur e
mui t o, a est es ci nco qui l met r os emvoo de pssar o ser
pr eci so acr escent ar mai s doi s, ou mesmo t r s, vi aj ando pel a
super f ci e. O Sr . J os dei t ou cont as ao t empo e ao vi gor que
ai nda l he r est ava nas per nas, ouvi u a voz da pr udnci a a
di zer - l he que dei xasse par a out r o di a, commai s vagar , a
vi si t a sepul t ur a da mul her desconheci da, uma vez que,
sabendo j onde el a est , qual quer t xi ou umaut ocar r o de
car r ei r a o poder o l evar , r odeando por f or a o Cemi t r i o, s
pr oxi mi dades do l ocal , como f azemas f am l i as quando t mde i r
chor ar os seus ent es quer i dos e pr f l or es novas nas j ar r as ou
r enovar - l hes a gua, sobr et udo no ver o. Est ava o Sr . J os
bal oi ando nest a per pl exi dade quando l he vei o l embr ana a
sua avent ur a no col gi o, aquel a t enebr osa noi t e de chuva,
aquel e empi nado e escor r egadi o f l anco de mont anha emque se
t i nha t r ansf or mado a cober t ur a do al pendr e, e depoi s a busca
ansi osa no i nt er i or do edi f ci o, enchar cado dos ps cabea,
comos j oel hos esf ol ados a r oar emdol or osament e nas cal as, e
como, por obr a de t enaci dade e i nt el i gnci a, consegui r a vencer
os seus pr pr i os medos e sobr epor - se s mi l di f i cul dades que
l he t r avar amo passo, at descobr i r e f i nal ment e penet r ar no
st o mi st er i oso, enf r ent ando uma escur i do ai nda mai s
assust ador a que a do ar qui vo dos mor t os. Quema t ant o f oi
capaz de at r ever - se no t emagor a o di r ei t o de desani mar
per ant e o esf or o duma cami nhada, por mai s l onga que sej a,
mor ment e est ando a f az- l a l uz f r anca do cl ar o sol , que,
como sabemos, ami go dos her i s. Se as sombr as do cr epscul o
o apanhar emant es de t er consegui do chegar sepul t ur a da


- 229-


mul her desconheci da, se a noi t e vi er cor t ar - l he os cami nhos,
di ssemi nando nel es as suas i nvi s vei s assombr aes e
i mpedi ndo- o de segui r adi ant e, poder esper ar o nasci ment o do
novo di a dei t ado numa dest as l aj es musgosas, comumanj o de
pedr a t r i st e a vel ar - l he o sono. Ou sob a pr ot eco de uns
ar cobot ant es como aquel es al m, pensou o Sr . J os, mas depoi s
l embr ou- se de que umpouco mai s f r ent e j no i r encont r ar
ar cobot ant es. Gr aas s ger aes que est o par a vi r e ao
consequent e desenvol vi ment o da const r uo ci vi l , no t ar da
mui t o que comecema i nvent ar - se manei r as menos di spendi osas de
aguent ar uma par ede de p, de f act o numCemi t r i o Ger al que
os r esul t ados do pr ogr esso se encont r ammai s vi st a dos
est udi osos ou si mpl es cur i osos, h mesmo quemaf i r me que um
Cemi t r i o assi m como uma espci e de bi bl i ot eca onde o l ugar
dos l i vr os se encont r asse ocupado por pessoas ent er r adas, na
ver dade i ndi f er ent e, t ant o se pode apr ender comel as como
comel es. O Sr . J os ol hou par a t r s, donde est ava s
consegui a al canar coma vi st a, por ci ma das obr as al t as dos
monument os f nebr es, a cumeei r a di st ant e do t el hado do
edi f ci o admi ni st r at i vo, No i magi nava que t i vesse chegado t o
l onge, mur mur ou, e, t endo f ei t o est a obser vao, como se, par a
t omar uma deci so, s esper asse ouvi r o somda sua pr pr i a
voz, met eu out r a vez os ps ao cami nho.
Quando chegou enf i mao depar t ament o dos sui ci das, j como
cu penei r ando as ci nzas ai nda br ancas do cr epscul o, pensou
que se havi a enganado de or i ent ao, ou que o mapa est ava mal
desenhado. Ti nha di ant e de si uma gr ande ext enso campest r e,
comnumer osas r vor es, quase umbosque, onde as sepul t ur as, se
no f ossemas mal vi s vei s pedr as t umul ar es, mai s par ecer i am
t uf os de veget ao nat ur al . Daqui no se podi a ver o r egat o,
mas per cebi a- se o l ev ssi mo r umor desl i zando sobr e as pedr as,
e na at mosf er a, que er a como cr i st al ver de,


- 230-


pai r ava uma f r escur a que no er a s a da pr i mei r a hor a do
anoi t ecer . Sendo t o r ecent e, de t o poucos di as, a sepul t ur a
da mul her desconheci da t er i a de est ar f or osament e no l i mi t e
ext er i or do t er r eno ocupado, a quest o, agor a, er a saber em
que di r eco. O Sr . J os pensou que o mel hor , par a no se
per der , ser i a desvi ar - se par a o l ado do pequeno cur so de gua
e segui r depoi s ao l ongo da mar gemat encont r ar as l t i mas
sepul t ur as. A sombr a das r vor es cobr i u- o l ogo, como se a
noi t e t i vesse ca do de r epent e. Eu dever i a t er medo, mur mur ou
o Sr . J os, no mei o dest e si l nci o, ent r e est es t mul os, com
est as r vor es que me r odei am, e apesar di sso si nt o- me
t r anqui l o como se est i vesse na mi nha casa, s me doemas
per nas de t er andado t ant o, c est o r egat o, se eu t i vesse
medo podi a i r - me daqui nest e mesmo i nst ant e, bast ava
at r avessar , s t i nha de me descal ar e ar r egaar as cal as,
pendur ar os sapat os ao pescoo e at r avessar , a gua nemme
dever chegar aos j oel hos, empouco t empo est ar i a comgent e
vi va, comas l uzes de al mque acabar amde acender - se. Mei a
hor a depoi s, o Sr . J os at i ngi u o ext r emo do campo, quando a
l ua, quase chei a, quase r edonda, est ava a sai r do hor i zont e.
Al i , as sepul t ur as ai nda no t i nhampedr as gr avadas comnomes
a cobr i - l as nemador nos escul t r i cos, s podi amser
i dent i f i cadas pel os nmer os br ancos pi nt ados emchapas pr et as
espet adas cabecei r a, como bor bol et as pai r ando. O l uar
al ast r ou aos poucos pel o campo, i nsi nuou- se devagar pel o mei o
das r vor es como umf ant asma habi t ual e benvol o. Numa
cl ar ei r a, o Sr . J os encont r ou o que pr ocur ava. No t i r ou da
al gi bei r a o papel que o auxi l i ar de escr i t a do Cemi t r i o l he
havi a dado, no f i zer a qual quer esf or o par a f i xar o nmer o na
memr i a, mas soube- o quando pr eci sou del e, e agor a t i nha- o
di ant e de si , i l umi nado emchei o, como se t i vesse si do pi nt ado
comt i nt a f osf or escent e. Est aqui , di sse.



- 231-



O Sr . J os passou f r i o dur ant e a noi t e. Depoi s de t er
pr of er i do aquel as pal avr as r edundant es e i nt ei s, Est aqui ,
f i cou semsaber o que havi a de f azer mai s. Er a cer t o que, ao
cabo de mui t os e cust osos t r abal hos, t i nha consegui do,
f i nal ment e, encont r ar a mul her desconheci da, ou mel hor
di zendo, o l ugar onde el a j azi a, set e pal mos cont ados abai xo
de umcho que ai nda o sust ent ava a el e, mas, de si par a si ,
pensava que o mai s nat ur al ser i a est ar commedo, assust ado com
o s t i o, , coma hor a, como r umor ej ar das r vor es, como l uar
mi st er i oso, e empar t i cul ar como si ngul ar cemi t r i o que o
r odeava, uma assembl ei a de sui ci das, umaj unt ament o de
si l nci os que de ummoment o par a out r o poder comear a
gr i t ar , Vi emos ant es de acabar o nosso t empo, t r ouxe- nos a
nossa pr pr i a vont ade, mas o que per cebi a dent r o de si
par eci a- se mui t o mai s comuma i ndeci so, comuma dvi da, como
se, cr endo t er chegado ao f i mde t udo, a sua busca ai nda no
t i vesse t er mi nado, como se t er aqui vi ndo no r epr esent asse
seno umpont o de passagem, semmai s i mpor t nci a que a casa da
senhor a i dosa do r s- do- cho di r ei t o, ou o col gi o, ou a
f ar mci a aonde t i nha i do f azer per gunt as, ou o ar qui vo emque,
l na Conser vat r i a, se guar davamos papi s dos mor t os. A
i mpr esso f oi t o f or t e que o l evou ao ext r emo de mur mur ar ,
como se pr et endesse convencer - se a si mesmo, Est mor t a, j
no posso f azer mai s nada, cont r a a mor t e no se pode f azer
nada.


- 233-


Dur ant e l ongas hor as cami nhar a at r avs do Cemi t r i o Ger al ,
passar a por t empos, pocas e di nast i as, por r ei nos, i mpr i os e
r epbl i cas, por guer r as e epi demi as, por i nf i ni t as mor t es
avul sas, a pr i nci pi ar na pr i mei r a dor da humani dade e a acabar
nest a mul her que se sui ci dou h t o poucos di as, por t ant o o
Sr . J os t ema obr i gao de saber que cont r a a mor t e no se
pode f azer nada. Numcami nho f ei t o de t ant os mor t os, nenhum
del es se l evant ou quando o ouvi u passar , nenhumdel es l he
r ogou que o aj udasse a r euni r a poei r a espar zi da da car ne aos
ossos despegados dos encai xes, nenhuml he pedi u, Vemsopr ar - me
aos ol hos o baf o da vi da, el es bemsabemque cont r a a mor t e
no se pode f azer nada, sabem- no el es, t odos o sabemos, mas,
sendo assi m, donde vemest a angst i a que aper t a a gar gant a do
Sr . J os, donde est a i nqui et ao do esp r i t o, como se
cobar dement e t i vesse abandonado umt r abal ho emmei o e agor a
no soubesse como vol t ar a el e di gnament e. No out r o l ado do
r egat o, no mui t o l onge, avi st am- se al gumas casas comas
j anel as i l umi nadas, os f ocos mor t i os dos candeei r os pbl i cos
de subr bi o, umcl ar o f ugi di o de aut omvel que per passa na
est r ada. E l ogo adi ant e, apenas a uns t r i nt a passos, como mai s
l onge ou mai s per t o t i nha de suceder , uma pequena pont e l i ga
as duas mar gens do r i acho, por t ant o o Sr . J os no vai t er de
t i r ar os sapat os e ar r egaar as cal as quando qui ser
at r avessar par a a out r a mar gem. Emci r cunst nci as nor mai s h
mui t o t empo que o t er i a f ei t o, t ant o mai s que no o conhecemos
como pessoa de ext r ema cor agem, a que vai ser pr eci sa par a
per manecer i mpass vel numcemi t r i o noi t e, comummor t o
debai xo dos ps e uml uar capaz de f azer cami nhar as sombr as.
As ci r cunst nci as, por m, so est as e no out r as, aqui no se
t r at a de cor agens ou cobar di as, aqui t r at a- se de mor t e e vi da,
por i sso o Sr . J os, apesar de saber que i r t er medo mui t as
vezes nest a noi t e, apesar de saber que o at er r or i zar o os


- 234-


suspi r os do vent o, que pel a madr ugada o f r i o desci do do cu se
j unt ar ao f r i o que est a subi r da t er r a, o Sr . J os vai
sent ar - se debai xo duma r vor e, acol hendo- se ao abr i go da
cavi dade pr ovi denci al de umt r onco. Levant a a gol a do casaco,
encol he- se o mai s que pode a f i mde guar dar o cal or no cor po,
cr uza os br aos aper t ando as mos debai xo dos sovacos, e
di spe- se a esper ar o di a. Sent e o est mago a pedi r - l he
comi da, mas no se i mpor t a, nunca ni ngummor r eu por t er
pr ol ongado o i nt er val o ent r e duas r ef ei es, sal vo quando a
segunda t ar dou t ant o a ser ser vi da que j no vei o a t empo de
ser vi r . O Sr . J os quer saber se r eal ment e est t udo
t er mi nado, se, pel o cont r r i o, ai nda r est ou al guma coi sa que
se t i vesse esqueci do de f azer , ou, mui t o mai s i mpor t ant e do
que i st o, al go emque no houvesse pensado nunca e que vi esse
a ser , af i nal de cont as, o essenci al da est r anha avent ur a em
que o acaso o met eu. Ti nha pr ocur ado a mul her desconheci da por
t oda a par t e, e vei o encont r - l a aqui , debai xo daquel e
mont cul o de t er r a que as er vas br avas no t ar dar o a t apar ,
se ant es no vi er o pedr ei r o apl an- l o par a assent ar a pl aca
de mr mor e coma habi t ual i nscr i o de dat as, a pr i mei r a e a
l t i ma, e o nome, podendo suceder , t ambm, que a f am l i a sej a
das que pr ef er empar a os seus def unt os uma si mpl es mol dur a
r ect angul ar no i nt er i or da qual depoi s se h- de semear uma
decor at i va r el va, sol uo que of er ece a dupl a vant agemde ser
menos car a e ser vi r de casa aos i nsect os da super f ci e. A
mul her est , poi s, al i , f echar am- se par a el a t odos os cami nhos
do mundo, andou o que t i nha de andar , par ou onde qui s, pont o
f i nal , por mo Sr . J os no consegue l i ber t ar - se duma i dei a
f i xa, a de que mai s ni ngum, a no ser el e, poder mover a
der r adei r a pedr a que f i cou no t abul ei r o, a pedr a def i ni t i va,
aquel a que, se f or movi da na di r eco cer t a, vi r a dar
sent i do r eal ao j ogo, sob pena, no o f azendo, de o dei xar


- 235-



empat ado par a a et er ni dade. No sabe que mgi co l ance ser
esse, se aqui se deci di u a passar a noi t e no f oi por t er
esper ana de que o si l nci o l ho vi esse segr edar ao ouvi do nem
que a l uz da l ua amavel ment e l ho desenhasse ent r e as sombr as
das r vor es, est apenas como al gumque, t endo subi do a uma
mont anha par a al canar as pai sagens de al m, r esi st e a
r egr essar ao val e enquant o no sent i r que nos seus ol hos
desl umbr ados j no cabemmai s vast i des.
A r vor e a que o Sr . J os se acol heu uma ol i vei r a ant i ga,
cuj os f r ut os a gent e do subr bi o cont i nua a vi r r ecol her
apesar de o ol i val se t er t or nado emcemi t r i o. Coma mui t a
i dade, o t r onco f oi - se- l he abr i ndo t odo de uml ado, de al t o a
bai xo, como umber o que t i vesse si do post o de p par a ocupar
menos espao, e a que o Sr . J os dor mi t a de vez quando,
a que de sbi t o desper t a assust ado por umgol pe de vent o que
l he bat eu na car a, ou se o si l nci o e a i mobi l i dade do ar se
t or nar amt o pr of undos que o esp r i t o mal ador meci do comeou a
sonhar comos gr i t os de ummundo a r esval ar par a o nada. Em
cer t a al t ur a, como quemse r esol veu a cur ar a mor dedur a do co
como pl o do mesmo co, o Sr . J os passou a ser vi r - se da
f ant asi a par a r ecr i ar ment al ment e t odos os hor r or es cl ssi cos
pr pr i os do l ugar onde se encont r ava, as pr oci sses de al mas
penadas embr ul hadas eml eni s br ancos, as danas macabr as de
esquel et os est r al ej ando os ossos a compasso, a f i gur a omi nosa
da mor t e r asando o cho comuma gadanha ensanguent ada par a que
os mor t os se r esi gnema cont i nuar mor t os, mas, por que nada
di st o sucedi a na r eal i dade, por que er a s obr a da i magi nao,
o Sr . J os, a pouco e pouco, f oi escor r egando par a uma enor me
paz i nt er i or , s per t ur bada s vezes pel as cor r i di nhas
i r r esponsvei s dos f ogos- f t uos, capazes de pr bei r a de uma
cr i se de ner vos qual quer pessoa, por mui t o dur a de ni mo que
sej a ou conhecedor a das el ement ar i dades da qu mi ca or gni ca.


- 236-


Af i nal , o t i mor at o Sr . J os est a demonst r ar aqui uma cor agem
que os mui t os desconcer t os e af l i es por que o vi mos passar
ant es no per mi t i amesper ar da sua par t e, o que, uma vez mai s,
vempr ovar que nas ocasi es de mai s ext r emo apur o que o
esp r i t o d a aut nt i ca medi da da sua gr andeza. Per t o da
madr ugada, j mei o al heado dos sust os, r econf or t ado pel o cal or
suave da r vor e que o abr aava, o Sr . J os ador meceu com
not vel t r anqui l i dade, enquant o o mundo sua vol t a,
l ent ament e, i a r essur gi ndo das sombr as mal vol as da noi t e e
das cl ar i dades amb guas de uml uar que se despedi a. Quando o
Sr . J os abr i u os ol hos, j er a di a cl ar o. Est ava enr egel ado,
o ami gvel abr ao veget al no devi a t er si do mai s que out r o
sonho enganador , a no ser que a r vor e, consi der ando cumpr i do
o dever de hospi t al i dade a que t odas as ol i vei r as, por pr pr i a
nat ur eza, est o obr i gadas, o t i vesse sol t ado de si ant es de
t empo e abandonado semr ecur so f r i al dade da f i n ssi ma
nebl i na que pai r ava, r ast ei r a, sobr e o cemi t r i o. O Sr . J os
l evant ou- se comdi f i cul dade, sent i ndo que l he r angi amt odas as
j unt as do cor po, e avanou t r opegament e par a o sol , ao mesmo
t empo que sacudi a os br aos comf or a par a aquecer - se. Ao l ado
da sepul t ur a da mul her desconheci da, mor di scando a er va
hmi da, est ava uma ovel ha br anca. Ao r edor , aqui e al m,
out r as ovel has past avam. E umhomemi doso, comumcaj ado na
mo, vi nha na di r eco do Sr . J os. Acompanhava- o umco
vul gar , nemgr ande nempequeno, que no dava si nai s de
host i l i dade, mas comt odo o ar de est ar esper a de uma or dem
do dono par a mani f est ar - se. O homempar ou do out r o l ado da
sepul t ur a coma at i t ude i nqui si t i va de quem, sempedi r uma
expl i cao, cr que l ha devem, e o Sr . J os di sse, Bons di as,
ao que o out r o r espondeu, Bons di as, Boni t a manh, No est
mal , Ador meci , di sse depoi s o Sr . J os, Ah, ador meceu, r epet i u
o homememt omde dvi da,


- 237-


Vi mc par a ver a campa duma pessoa ami ga, sent ei - me a
descansar debai xo daquel a ol i vei r a e ador meci , Passou aqui a
noi t e, Si m, a pr i mei r a vez que encont r o al guma est as
hor as, quando t r ago as ovel has a past ar , No r est o do di a, no,
per gunt ou o Sr . J os, Par ecer i a mal , ser i a uma f al t a de
r espei t o, comas ovel has a met er em- se no mei o dos ent er r os ou
a l ar gar emcagani t as quando as pessoas que vmr ecor dar os
seus ent es quer i dos andampor a a r ezar e a chor ar , al m
di sso, os gui as no quer emque os i ncomodemquando est o a
abr i r as covas, por i sso no t enho out r o r emdi o que
t r azer - l hes uns quei j os uma vez por out r a par a que no vo
quei xar - se ao cur ador , Sendo o Cemi t r i o Ger al , por t odos os
l ados, umcampo aber t o, qual quer pessoa pode ent r ar c, e quem
di z pessoas, di z bi chos, admi r a- me no t er vi st o nemums co
ou gat o desde o edi f ci o da admi ni st r ao at aqui , Ces e
gat os vadi os o que no f al t a, Poi s eu no encont r ei nenhum,
Andou t odos esses qui l met r os a p, Si m, Podi a t er vi ndo na
cami onet a da car r ei r a, ou de t xi , ou no seu aut omvel , se o
t em, No sabi a qual er a a sepul t ur a, por i sso t i ve de i r
i nf or mar - me pr i mei r o admi ni st r ao, e depoi s, como est ava
t o boni t o o di a, r esol vi vi r andando, caso r ar o que no o
t enhammandado dar a vol t a, como f azemsempr e, Pedi - l hes que
me dei xassempassar , e el es aut or i zar am, ar quel ogo, No,
Hi st or i ador , Tambmno, Cr t i co de ar t e, Nempensar ,
Pesqui sador her l di co, Por f avor , Ent o no per cebo por que
qui s f azer t oda est a cami nhada, nemcomo consegui u dor mi r no
mei o das sepul t ur as, acost umado est ou eu pai sagem, e no
f i car i a ummi nut o depoi s de se t er post o o sol , Foi assi m,
sent ei - me e ador meci , umhomemde cor agem, Tambmno sou um
homemde cor agem, Descobr i u a pessoa que pr ocur ava, essa que
est a , mesmo ao p de si , homem, ou mul her , mul her ,
Ai nda no t emo nome, Suponho que a f am l i a est ar a t r at ar do


- 238-


mr mor e, Tenho obser vado que as f am l i as dos sui ci das, mai s do
que as out r as, descui damessa obr i gao el ement ar , se cal har
t mr emor sos, devempensar que so cul padas, poss vel , Se
ns no nos conhecemos de par t e nenhuma, por que que est a
r esponder a t odas as per gunt as que l he f ao, o mai s nat ur al
ser i a que me di ssesse que no t enho nada coma sua vi da,
est a a mi nha manei r a de ser , sempr e r espondo quando me
per gunt am, subal t er no, subor di nado, dependent e, cr i ado s
or dens, moo de r ecados, Sou auxi l i ar de escr i t a da
Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l , Ent o vei o mesmo a j ei t o
par a saber a ver dade sobr e o t al ho dos sui ci das, mas ant es
di sso t er de me j ur ar sol enement e que nunca descobr i r o
segr edo a ni ngum, J ur o pel o que de mai s sagr ado t enho na
vi da, E que , par a si , j agor a, o mai s sagr ado que t emna
vi da, No sei , Tudo, Ou nada, Temde r econhecer que i r i a ser
umj ur ament o umt ant o vago, No vej o out r o que val ha mai s,
Homem, j ur e pel a sua honr a, dant es er a o j ur ament o mai s
segur o, Poi s si m, j ur ar ei pel a mi nha honr a, mas ol he que o
chef e da Conser vat r i a f ar t ar - se- i a de r i r se ouvi sse umdos
seus auxi l i ar es de escr i t a a j ur ar pel a honr a, Ent r e past or de
ovel has e auxi l i ar de escr i t a umj ur ament o suf i ci ent ement e
sr i o, umj ur ament o que no d vont ade de r i r , por t ant o
f i car emos comel e, Qual ent o a ver dade do t al ho de
sui ci das, per gunt ou o Sr . J os, Que nest e l ugar nemt udo o
que par ece, umcemi t r i o, o Cemi t r i o Ger al , um
l abi r i nt o, Os l abi r i nt os podemver - se de f or a, Nemt odos, est e
per t ence aos i nvi s vei s, No compr eendo, Por exempl o, a pessoa
que est aqui , di sse o past or t ocando coma pont a do caj ado no
mont cul o de t er r a, no aquel a que voc j ul ga. De r epent e, o
cho ps- se a osci l ar debai xo dos ps do Sr . J os, a l t i ma
pedr a do t abul ei r o, a sua der r adei r a cer t eza, a mul her
desconheci da enf i mencont r ada, t i nha acabado de desapar ecer ,
Quer di zer que esse nmer o est enganado, per gunt ou a t r emer ,


- 239-


Umnmer o umnmer o, umnmer o nunca engana, r espondeu o
past or , se l evassemde c est e e o col ocassemnout r o s t i o,
mesmo que f osse no f i mdo mundo, cont i nuar i a a ser o nmer o
que , No per cebo, J vai per ceber , Por f avor , a mi nha cabea
uma conf uso, Nenhumdos cor pos que est o aqui ent er r ados
cor r esponde aos nomes que se l emnas pl acas de mr mor e, No
acr edi t o, Di go- l ho eu, E os nmer os, Est o t odos t r ocados,
Por qu, Por que al gumos muda ant es de ser emt r azi das e
col ocadas as pedr as comos nomes, Quem essa pessoa, Eu, Mas
i sso umcr i me, pr ot est ou i ndi gnado o Sr . J os, No h
nenhuma l ei que o di ga, Vou denunci - l o agor a mesmo
admi ni st r ao do Cemi t r i o, Lembr e- se de que j ur ou, Ret i r o o
j ur ament o, nest a si t uao no val e, Pode- se sempr e pr a
pal avr a boa sobr e a m pal avr a, mas nemuma nemout r a poder o
ser r et i r adas, pal avr a pal avr a, j ur ament o j ur ament o, A
mor t e sagr ada, A vi da que sagr ada, senhor auxi l i ar de
escr i t a, pel o menos assi mse di z, Mas t emde haver , emnome da
decnci a, umm ni mo de r espei t o por quemmor r eu, vmaqui as
pessoas r ecor dar os par ent es e ami gos, a medi t ar ou a r ezar , a
pr f l or es ou a chor ar di ant e de umnome quer i do, e vai - se a
ver , por cul pa da mal ci a de umpast or de ovel has, o nome
aut nt i co de quemal i est out r o, os r est os mor t ai s
vener ados no so de quemse supe, a mor t e, assi m, uma
f ar sa, No cr ei o que haj a mai or r espei t o que chor ar por al gum
que no se conheceu, Mas a mor t e, Qu, A mor t e deve ser
r espei t ada, Gost ar i a que me di ssesse emque consi st e, na sua
opi ni o, o r espei t o pel a mor t e, Aci ma de t udo, no a pr of anar ,
A mor t e, como t al , no pr of anvel , Sabe mui t o bemque de
mor t os que est ou a f al ar , no da mor t e emsi mesma, Di ga- me
onde encont r a aqui o menor i nd ci o de pr of anao, Ter - l hes
t r ocado os nomes no uma pr of anao pequena, Compr eendo que
umauxi l i ar de escr i t a da Conser vat r i a do Regi st o Ci vi l t enha


- 240-


dessas i dei as acer ca dos nomes. O past or i nt er r ompeu- se, f ez
si nal ao co par a que f osse buscar uma ovel ha que se
t r esmal har a, depoi s cont i nuou, Ai nda no l he di sse por que
r azo comecei a t r ocar as chapas emque est o escr i t os os
nmer os das sepul t ur as, Duvi do que me i nt er esse sab- l o,
Duvi do que no l he i nt er esse, Di ga l , Se f or cer t o, como
mi nha convi co, que as pessoas se sui ci dampor que no quer em
ser encont r adas, est as aqui , gr aas ao que chamou a mal ci a do
past or de ovel has, f i car amdef i ni t i vament e l i vr es de
i mpor t unaes, na ver dade, nemeu pr pr i o, mesmo que o
qui sesse, ser i a capaz de l embr ar - me dos s t i os cer t os, a ni ca
coi sa que sei o que penso quando passo di ant e de umdesses
mr mor es como nome compl et o e as compet ent es dat as de
nasci ment o e mor t e, Que pensa, Que poss vel no ver mos a
ment i r a mesmo quando a t emos di ant e dos ol hos. J havi a mui t o
t empo que a nebl i na t i nha desapar eci do, podi a- se per ceber
agor a como er a gr ande o r ebanho. O past or f ez como caj ado um
movi ment o por ci ma da cabea, er a uma or demao co par a que
f osse r euni r o gado. Di sse o past or , a al t ur a de me i r
embor a comas ovel has, no sej a que comecema apar ecer os
gui as, j vej o l uzes de doi s car r os, mas aquel es no vmpar a
aqui , Eu ai nda f i co, di sse o Sr . J os, Est a pensar ,
r eal ment e, emi r denunci ar - me, per gunt ou o past or , Sou um
homemde pal avr a, o que j ur ei , est j ur ado, Tant o mai s que com
cer t eza o aconsel har i ama cal ar - se, Por qu, I magi ne o t r abal ho
que dar i a desent er r ar t oda est a gent e, i dent i f i c- l a, mui t os
del es no so mai s do que p ent r e p. As ovel has j est avam
r euni das, al guma, ai nda at r asada, sal t ava agi l ment e por ci ma
das campas par a f ugi r ao co e j unt ar - se s i r ms. O past or
per gunt ou, Er a ami go ou par ent e da pessoa a quemvei o vi si t ar ,
Nemsequer a conheci a, E apesar di sso vi nha pr ocur - l a, Por
no a conhecer que a pr ocur ava, V como eu t i nha r azo


- 241-


quando l he di sse que no h mai or r espei t o que chor ar por uma
pessoa que no se conheceu, Adeus, Pode ser que ai nda venhamos
a encont r ar - nos al guma vez, No cr ei o, Nunca se sabe, Quem
voc, Sou o past or dest as ovel has, Nada mai s, Nada mai s. Uma
l uz ci nt i l ou ao l onge, Aquel e est a vi r par a aqui , di sse o
Sr . J os, Assi mpar ece, di sse o past or . Levando o co
f r ent e, o r ebanho comeou a mover - se emdi r eco pont e.
Ant es de desapar ecer at r s das r vor es da out r a mar gem, o
past or vi r ou- se e f ez umgest o de despedi da. O Sr . J os
l evant ou t ambmo br ao. Vi a- se agor a mel hor a l uz
i nt er mi t ent e do car r o dos gui as. De vez emquando desapar eci a,
escondi da pel os aci dent es do t er r eno ou pel as const r ues
i r r egul ar es do Cemi t r i o, as t or r es, os obel i scos, as
pi r mi des, depoi s r eapar eci a mai s f or t e e mai s pr xi ma, e
vi nha depr essa, si nal evi dent e de que os acompanhant es no
er ammui t os. A i nt eno do Sr . J os, quando di sser a ao past or ,
Eu ai nda f i co, t i nha si do apenas a de f i car sozi nho dur ant e
uns mi nut os ant es de met er ps ao cami nho. A ni ca coi sa que
quer i a er a pensar umpouco emsi mesmo, achar a medi da j ust a
da sua decepo, acei t - l a, pr o esp r i t o empaz, di zer de
uma vez, Acabou- se, mas agor a uma out r a i dei a l he apar ecer a.
Apr oxi mou- se duma sepul t ur a e t omou a at i t ude de al gumque
est i vesse a medi t ar pr of undament e na i r r emi ss vel pr ecar i edade
da exi st nci a, na vacui dade de t odos os sonhos e de t odas as
esper anas, na f r agi l i dade absol ut a das gl r i as mundanas e
di vi nas. Ci smava comt ant a concent r ao que nemdeu most r as de
t er - se aper cebi do da chegada dos gui as e da mei a dzi a de
pessoas, ou pouco mai s, que acompanhavamo ent er r o. No se
moveu dur ant e t odo o t empo que dur ou a aber t ur a da cova, a
desci da do cai xo, o r eenchi ment o do bur aco, a f or mao do
cost umado mont cul o coma t er r a que t i nha sobej ado. No se
moveu quando umdos gui as espet ou no l ado da cabecei r a a chapa
met l i ca negr a como nmer o da sepul t ur a a br anco.


- 242-


No se moveu quando o aut omvel dos gui as e o car r o f nebr e se
af ast ar am, no se moveu dur ant e os escassos doi s mi nut os que
os acompanhant es ai nda se conser var amao p da campa di zendo
pal avr as i nt ei s e enxugando al guma l gr i ma, no se moveu
quando os doi s aut omvei s emque t i nhamvi ndo se puser amem
mar cha e at r avessar ama pont e. No se moveu enquant o no f i cou
s. Ent o f oi r et i r ar o nmer o que cor r espondi a mul her
desconheci da e col ocou- o na sepul t ur a nova. Depoi s, o nmer o
dest a f oi ocupar o l ugar do out r o. A t r oca est ava f ei t a, a
ver dade t i nha- se t or nado ment i r a. Emt odo o caso, bempoder
vi r a suceder que o past or , amanh, encont r ando al i uma nova
sepul t ur a, l eve, semsaber , o nmer o f al so que nel a se v par a
a sepul t ur a da mul her desconheci da, hi pt ese i r ni ca emque a
ment i r a, par ecendo est ar a r epet i r - se a si mesma, t or nar i a a
ser ver dade. As obr as do acaso so i nf i ni t as. O Sr . J os f oi
par a casa. Pel o cami nho, ent r ou numa past el ar i a. Tomou umcaf
coml ei t e e uma t or r ada. J no aguent ava mai s a f ome.


- 243-


Deci di do a r ecuper ar o sono per di do, o Sr . J os met eu- se na
cama mal chegou a casa, mas ai nda no t i nhamdecor r i do duas
hor as j est ava out r a vez acor dado. Ti ver a umsonho est r anho,
eni gmt i co, vi r a- se a si mesmo no mei o do cemi t r i o, ent r e uma
mul t i do de ovel has, t o numer osas que mal dei xavamver os
cmor os dos t mul os, e cada uma del as t i nha na cabea um
nmer o que mudava cont i nuament e, mas, sendo t odas i guai s, no
se chegava a per ceber se er amas ovel has que mudavamde nmer o
ou se er amos nmer os que mudavamde ovel ha. Ouvi a- se uma voz
que gr i t ava, Est ou aqui , est ou aqui , no podi a vi r das ovel has
por que h mui t o t empo que dei xar amde f al ar , t ambmno podi am
ser as sepul t ur as por que no h memr i a de essas al guma vez
t er emf al ado, e no ent ant o, i nsi st ent e, a voz cont i nuava a
chamar , Est ou aqui , est ou aqui , o Sr . J os ol hava naquel a
di r eco e s vi a os f oci nhos l evant ados dos ani mai s, depoi s
as mesmas pal avr as r essoavamnas suas cost as, ou di r ei t a, ou
esquer da, Est ou aqui , est ou aqui , e el e vi r ava- se
r api dament e, mas no consegui a saber de onde vi nham. O Sr .
J os af l i gi a- se, quer i a acor dar e no podi a, o sonho
cont i nuava, agor a er a o past or que apar eci a como co, ent o o
Sr . J os pensou, No h nada que est e past or no sai ba, el e
que me vai di zer de quem est a voz, mas o past or no f al ou,
s f ez umgest o como caj ado por ci ma da cabea,


- 245-


o co f oi r odear as ovel has obr i gando- as a mover - se em
di r eco a uma pont e por onde passavamsi l enci osament e
aut omvei s coml et r ei r os de l mpadas a acender e a apagar que
di zi amSi ga- me, Si ga- me, Si ga- me, emumi nst ant e o r ebanho
desapar eceu, desapar eceu o co, desapar eceu o past or , s f i cou
o cho do cemi t r i o cober t o de nmer os, os mesmos que t i nham
est ado ant es na cabea das ovel has, mas, por que se encont r avam
agor a t odos j unt os, t odos pegados pel os ext r emos, numa espi r al
i ni nt er r upt a de que el e pr pr i o er a o cent r o, no se podi a
di st i ngui r onde comeava ume t er mi nava out r o. Angust i ado,
al agado emsuor , o Sr . J os acor dou a di zer , Est ou aqui . Ti nha
as pl pebr as f echadas, est ava mei o consci ent e, mas r epet i u
duas vezes comf or a, Est ou aqui , est ou aqui , depoi s abr i u os
ol hos par a o mesqui nho espao emque vi vi a h t ant os anos, vi u
o t ect o bai xo, de est uque gr et ado, o soal ho comas t buas
empenadas, a mesa e as duas cadei r as no mei o da sal a, se t al
nome t emsent i do numl ugar como est e, o ar mr i o onde guar dava
as not ci as e as i magens das cel ebr i dades, o r ecant o que dava
par a a cozi nha, o desvo que ser vi a de casa de banho, f oi
ent o que di sse, Tenho de descobr i r uma manei r a de me ver
l i vr e dest a l oucur a, r ef er i a- se, obvi ament e, mul her agor a
par a sempr e desconheci da, a casa, pobr e del a, no t i nha
nenhuma cul pa, er a apenas uma casa t r i st e. Por medo de que o
sonho r egr essasse, o Sr . J os no t ent ou ador mecer out r a vez.
Est ava dei t ado de cost as, ol hando o t ect o, esper a de que el e
l he per gunt asse, Por que est s t u a ol har par a mi m, mas o
t ect o no f ez caso, l i mi t ou- se a obser v- l o semmudar de
expr esso. O Sr . J os desi st i u de esper ar que dal i Lhe vi esse
aj uda, t er i a de r esol ver sozi nho o pr obl ema, e a mel hor
manei r a ai nda ser i a convencer - se de que no havi a pr obl ema
nenhum, Mor t o o bi cho, acabou- se a peonha, f oi o di t ado pouco
r espei t oso que l he sai u pel a boca f or a, chamar bi cho
peonhent o mul her desconheci da, esquecendo por ummoment o


- 246-


que h venenos t o l ent os que s vma pr oduzi r ef ei t o quando
j no nos l embr vamos da sua or i gem. Logo, t endo ca do emsi ,
mur mur ou, Cui dado, a mor t e mui t as vezes umveneno l ent o,
depoi s per gunt ou- se, Quando e por qu t er i a comeado el a a
mor r er .
Foi nest a al t ur a que o t ect o, semque par ecesse haver
qual quer r el ao, di r ect a ou i ndi r ect a, como que t i nha
acabado de ouvi r , sai u da sua i ndi f er ena par a r ecor dar , Pel o
menos ai nda h t r s pessoas comquemno f al ast e, Quemso,
per gunt ou o Sr . J os, Os pai s e o ex- mar i do, Real ment e no
ser i a m i dei a i r f al ar comos pai s del a, ao pr i nc pi o cheguei
a pensar ni sso, mas r esol vi dei xar par a out r a ocasi o, Ou o
f azes agor a, ou nunca mai s, por enquant o ai nda t e podes
di ver t i r a andar umbocado mai s de cami nho, ant es de bat er es
def i ni t i vament e como nar i z no mur o, Se no est i vesses a
agar r ado t odo o t empo, como t ect o que s, saber i as que no t em
si do umdi ver t i ment o, Mas t emsi do uma di ver so, Qual a
di f er ena, Vai pr ocur - l a aos di ci onr i os, par a i sso que
exi st em, Per gunt ei por per gunt ar , qual quer pessoa sabe que uma
manobr a de di ver so no uma manobr a de di ver t i ment o, E que
me di zes do out r o, O out r o, quem, O ex- mar i do, pr ovavel ment e
ser el e a pessoa que mai s coi sas poder cont ar - t e acer ca
dessa t ua mul her desconheci da, i magi no que a vi da de casados,
a vi da emcomum, ser assi mcomo uma espci e de l ent e de
aument ar , i magi no que no deva haver r eser va ou segr edo
capazes de r esi st i r por mui t o t empo ao mi cr oscpi o duma
obser vao cont nua, H quemdi ga, pel o cont r r i o, que quant o
mai s se ol ha menos se v, sej a como f or no acho que val ha a
pena i r f al ar comesse homem, Tens medo de que el e se ponha a
f al ar das causas do di vr ci o, no quer es t er de ouvi r nada que
v emdesabono del a, Emger al as pessoas no conseguemser
j ust as, nemconsi go mesmas, nemcomos out r os, por t ant o,


- 247-


o mai s cer t o ser i a el e cont ar - me o caso de modo a f i car coma
r azo t oda, I nt el i gent e anl i se, si msenhor , No sou est pi do,
De f act o, est pi do no o s, o que l evas demasi ado t empo a
per ceber as coi sas, sobr et udo as mai s si mpl es, Por exempl o,
Que no t i nhas nenhummot i vo par a i r es pr ocur a dessa mul her ,
a no ser , A no ser , qu, A no ser o amor , pr eci so ser - se
t ect o par a t er uma i dei a t o absur da, Cr ei o t er - t e di t o al guma
vez que os t ect os das casas so o ol ho ml t i pl o de Deus, No
me l embr o, Se no t o di sse por est as pr eci sas pal avr as, di go- o
agor a, Ent o di z- me t ambmcomo poder i a eu gost ar de uma
mul her a quemno conheci a, a quemnunca t i nha vi st o, A
per gunt a per t i nent e, semdvi da, mas s t u que poder s
dar - l he a r espost a, Essa i dei a no t emps nemcabea,
i ndi f er ent e que t enha cabea ou t enha ps, f al o- t e dout r a
par t e do cor po, do cor ao, esse que vocs di zemser o mot or e
a sede dos af ect os, Repi t o que no podi a gost ar de uma mul her
que no conheo, que nunca vi , sal vo emal guns r et r at os
ant i gos, Quer i as v- l a, quer i as conhec- l a, e i sso, concor des
ou no, j er a gost ar , Fant asi as de t ect o, Fant asi as t uas, de
homem, no mi nhas, s pr et ensi oso, cr s que sabes t udo a meu
r espei t o, Tudo, no, mas al guma coi sa dever ei t er apr endi do
depoi s de t ant os anos de vi da emcomum, apost o que nunca
t i nhas pensado que t u e eu vi vemos emcomum, a gr ande
di f er ena que h ent r e ns que t u s me ds at eno quando
pr eci sas de consel hos e l evant as os ol hos c par a ci ma, ao
passo que eu l evo o t empo t odo a ol har par a t i , O ol ho de
Deus, Toma as mi nhas met f or as a sr i o, se qui ser es, mas no
as r epi t as como se f ossemt uas. Depoi s di st o o t ect o r esol veu
cal ar - se, t i nha per cebi do que os pensament os do Sr . J os j
est avaml anados par a a vi si t a que i a f azer aos pai s da mul her
desconheci da, o l t i mo passo ant es de bat er como nar i z no
mur o, expr esso i gual ment e met af r i ca que si gni f i ca, Chegast e
ao f i m.


- 248-


O Sr . J os sai u da cama, f oi assear - se como devi a, pr epar ou
al go de comer , e, t endo dest a manei r a r ecuper ado o vi gor
f si co, apel ou ao vi gor mor al par a t el ef onar , coma
i ndi spensvel f r i eza bur ocr t i ca, aos pai s da mul her
desconheci da, empr i mei r o l ugar par a saber se est avamemcasa,
depoi s par a per gunt ar se poder i am, hoj e mesmo, r eceber um
f unci onr i o da Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l que
necessi t ava t r at ar comel es de umassunt o r el at i vo f i l ha
f al eci da. Tr at ando- se duma out r a chamada qual quer , o Sr . J os
t er i a sa do par a f al ar da cabi na pbl i ca que se encont r ava no
out r o l ado da r ua, por m, nest e caso, havi a o per i go de que,
ao at ender em, se aper cebessemdo r u do da moeda cai ndo no
i nt er i or da mqui na, at a menos suspi caz das pessoas haver i a
de quer er que l he expl i cassempor que r azo est ava um
f unci onr i o da Conser vat r i a Ger al a t el ef onar duma cabi na,
ai nda por ci ma numdomi ngo, sobr e quest es de ser vi o.
Apar ent ement e, a sol uo da di f i cul dade no se encont r ava
l onge do Sr . J os, bast ar - l he- i a ent r ar f ur t i vament e uma vez
mai s na Conser vat r i a e usar o t el ef one da mesa do chef e, mas
o r i sco dest e act o no ser i a menor , poi s da r el ao de
l i gaes t el ef ni cas, t odos os meses envi ada pel a cent r al e
ver i f i cada, nmer o a nmer o, pel o conser vador , f or osament e
const ar i a a cl andest i na comuni cao, Que chamada est a, f ei t a
daqui a umdomi ngo, per gunt ar i a o conser vador aos subchef es, e
l ogo semesper ar r espost a or denar i a, Pr oceda- se a i nqur i t o,
j . Resol ver o mi st r i o da chamada secr et a ser i a a coi sa mai s
f ci l do mundo, er a s t er o t r abal ho de l i gar par a o nmer o
suspei t o e ouvi r de l a i nf or mao, Si msenhor , nesse di a
t el ef onou- nos umf unci onr i o da Conser vat r i a Ger al do Regi st o
Ci vi l , e no s t el ef onou, como vei o c, quer i a saber as
r azes por que a nossa f i l ha se sui ci dou, al egou que er a par a
a est at st i ca, Par a a est at st i ca, Si msenhor , par a a
est at st i ca, pel o menos f oi o que el e nos di sse, Mui t o bem,



- 249-


agor a escut e- me comt oda a at eno, Faa f avor , Comvi st a ao
compl et o escl ar eci ment o dest e caso i ndi spensvel que a
senhor a e o seu mar i do se di sponhama col abor ar coma
aut or i dade conser vat or i al , Que devemos f azer , Amanh vm
Conser vat r i a i dent i f i car o f unci onr i o que os f oi vi si t ar , L
est ar emos, I r busc- l os umcar r o. A i magi nao do Sr . J os
no se l i mi t ou a cr i ar est e i nqui et ant e di l ogo, t er mi nado el e
passou s r epr esent aes ment ai s do que acont ecer i a depoi s, os
pai s da mul her desconheci da ent r ando na Conser vat r i a e
apont ando, aquel e, ou ent o, dent r o do car r o que os t i nha
i do buscar , assi st i ndo ent r ada dos f unci onr i os e de r epent e
apont ando, Foi aquel e. O Sr . J os mur mur ou, Est ou per di do, no
t enho sa da nenhuma. Si m, t - l a- i a, e cmoda, e def i ni t i va, se
r enunci asse a i r a casa dos pai s da mul her desconheci da, ou se
f osse l semavi sar ant es, se bat esse si mpl esment e por t a e
di ssesse, Boas t ar des, sou f unci onr i o da Conser vat r i a Ger al
do Regi st o Ci vi l , descul pemvi r i ncomod- l os numdi a de
domi ngo, mas o ser vi o na Conser vat r i a t em- se acumul ado a t al
pont o, comt ant a gent e a nascer e a mor r er , que t i vemos de
passar a umr egi me l abor al de hor as ext r aor di nr i as
per manent es. Ser i a est e, semnenhuma dvi da, o pr ocedi ment o
mai s i nt el i gent e, aquel e que poder i a dar ao Sr . J os o mxi mo
de gar ant i as poss vei s quant o sua segur ana f ut ur a, mas
par eci a que as l t i mas hor as vi vi das, aquel e enor me cemi t r i o
comos seus br aos de pol vo est endi dos, a noi t e de l ua baa e
de sombr as andando, o bai l e convul si vo dos f ogos- f t uos, o
past or vel ho e as ovel has, o co, si l enci oso como se l he
t i vessemext r a do as cor das vocai s, as campas comos nmer os
t r ocados, par eci a que t udo i st o l he havi a conf undi do os
pensament os, emger al suf i ci ent ement e l ci dos e cl ar os par a o
gover no da vi da, dout r a manei r a no se ent ender i a por que
cont i nua el e a t ei mar na sua i dei a de t el ef onar , menos se
ent endendo ai nda que, per ant e si pr pr i o,


- 250-


a pr et enda j ust i f i car como ar gument o puer i l de que uma
chamada pr vi a l he f aci l i t ar o cami nho par a col her as
i nf or maes. Pensa mesmo que t emuma f r mul a capaz de di ssi par
l ogo de ent r ada qual quer desconf i ana, que ser di zer , como j
est di zendo, sent ado na cadei r a do chef e, Fal a do pi quet e da
Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l , essa pal avr a pi quet e,
j ul ga el e, a gazua que l he abr i r t odas as por t as, e af i nal
no par eci a i r f or a da r azo, do l ado de l est o a
r esponder - l he que si msenhor , venha quando qui ser , hoj e no
sa mos de casa. Uml t i mo vest gi o de sensat ez ai nda f ez
per passar pel a cabea do Sr . J os o pensament o de que o mai s
pr ovvel er a t er acabado de dar o n na cor da que o h- de
enf or car , mas a l oucur a t r anqui l i zou- o, di sse- l he que a
r el ao das chamadas i r t ar dar umas quant as semanas a ser
envi ada pel a cent r al e que, quemsabe, at poder suceder que
o conser vador se encont r e de f r i as nessa al t ur a, ou est ej a
doent e emcasa, ou si mpl esment e deci da or denar a umdos
subchef es que conf i r a os nmer os, no ser i a essa a pr i mei r a
vez, o que si gni f i car i a a quase segur a pr obabi l i dade de que o
del i t o no vi esse a ser descober t o, t endo emcont a que a
nenhumdos subchef es agr ada o encar go, Or a, enquant o o pau vai
e vemf ol gamas cost as, mur mur ou o Sr . J os par a concl ui r ,
r esi gnado ao que di t e o dest i no. Ar r umou a l i st a t el ef ni ca no
s t i o pr eci so da mesa, acer t ando- a r i gor osament e como ngul o
r ect o do t ampo, l i mpou o auscul t ador como l eno par a f azer
desapar ecer as i mpr esses di gi t ai s e ent r ou emcasa. Comeou
por engr axar os sapat os, depoi s escovou o f at o, ps uma cami sa
l avada, a mel hor gr avat a, e j t i nha a mo no puxador da por t a
quando se l embr ou da cr edenci al . Apr esent ar - se emcasa dos
pai s da mul her desconheci da e di zer si mpl esment e, Sou a pessoa
que t el ef onou da Conser vat r i a, no t er , decer t o, quant o a
f or a de convi co e aut or i dade, o mesmo ef ei t o que pr - l hes


- 251-


di ant e do nar i z umpapel t i mbr ado, car i mbado e assi nado
out or gando ao por t ador pl enos di r ei t os e poder es no exer c ci o
das suas f unes e par a cabal cumpr i ment o da mi sso de que
havi a si do i ncumbi do. Abr i u o ar mr i o, pr ocur ou o pr ocesso do
bi spo e r et i r ou a cr edenci al , por m, ao passar - l he os ol hos
por ci ma, compr eendeu que no ser vi a. Empr i mei r o l ugar , por
causa da dat a, ant er i or ao sui c di o, e emsegundo l ugar , pel os
pr pr i os t er mos emque se encont r ava r edi gi da, por exempl o,
aquel a or deme encar go de aver i guar e apur ar t udo quant o
di ssesse r espei t o vi da passada, pr esent e e f ut ur a da mul her
desconheci da, Nemsequer sei onde el a est agor a, pensou o Sr .
J os, e, quant o a uma vi da f ut ur a, nesse moment o l embr ou- se
daquel a quadr a popul ar que di z, O que est par a al mda mor t e,
nunca ni ngumvi u nemver , de t ant os que par a l f or am, nunca
nenhumvol t ou c. I a devol ver a cr edenci al ao seu l ugar , mas
no l t i mo i nst ant e t eve de obedecer uma vez mai s ao est ado de
esp r i t o que o vemobr i gando a concent r ar - se de manei r a
obsessi va numa i dei a e a per si st i r nel a at a ver r eal i zada.
Uma vez que se t i nha l embr ado da cr edenci al , t er i a mesmo de
l evar uma cr edenci al . Tor nou a ent r ar na Conser vat r i a, f oi ao
ar mr i o dos i mpr essos, mas t i nha- se esqueci do de que o ar mr i o
dos i mpr essos, desde o i nqur i t o, est ava sempr e f echado. Pel a
pr i mei r a vez na sua vi da de pessoa pac f i ca sent i u um mpet o
de f r i a, a pont o de l he passar pel a cabea dar ummur r o no
vi dr o e mandar ao di abo as consequnci as. Fel i zment e
r ecor dou- se a t empo de que o subchef e encar r egado de vel ar
pel o consumo dos i mpr essos guar dava a chave do ar mr i o
r espect i vo numa gavet a da mesa, e que as gavet as dos
subchef es, como er a nor ma r i gor osa na Conser vat r i a Ger al , no
podi amest ar f echadas, O ni co, aqui , que t emdi r ei t o a
guar dar segr edos, sou eu, di sser a o chef e, e a sua pal avr a er a
l ei , que ao menos dest a vez no se apl i cava a of i ci ai s


- 252-



e a auxi l i ar es de escr i t a pel a si mpl es r azo de que esses,
como se t emvi st o, t r abal hamemmesas si mpl es, semgavet as. O
Sr . J os envol veu a mo di r ei t a no l eno par a no dei xar o
menor si nal de dedos que o denunci asse, agar r ou na chave e
abr i u o ar mr i o dos i mpr essos. Ti r ou uma f ol ha de papel como
t i mbr e da Conser vat r i a, f echou o ar mr i o, f oi r epor a chave
na gavet a do subchef e, nesse moment o a f echadur a da por t a
ext er i or do edi f ci o r angeu, ouvi u- se a l i nguet a a desl i zar
uma vez, dur ant e umi nst ant e o Sr . J os f i cou par al i sado, mas
i medi at ament e, como naquel es ant i gos sonhos da sua i nf nci a,
emque, sempeso, voava por ci ma dos qui nt ai s e dos t el hados,
moveu- se l i gei r ssi mo nas pont as dos ps, quando a l i nguet a da
f echadur a acabou de cor r er por compl et o j o Sr . J os est ava
emcasa, of egando, como se o cor ao l he t i vesse subi do
boca. Uml ongo mi nut o passou at que do out r o l ado da por t a se
ouvi u al guma t ossi r , O chef e, pensou o Sr . J os, sent i ndo as
per nas a f r aquej ar em- l he, escapei j ust a, por uma unha negr a.
Ouvi u- se novament e a t osse, mai s f or t e, t al vez mai s pr xi ma,
mas coma di f er ena de agor a par ecer del i ber ada, i nt enci onal ,
como se quement r ou est i vesse a anunci ar a sua pr esena. O Sr .
J os ol hava at er r or i zado a f echadur a da del gada por t a que o
separ ava da Conser vat r i a. No t i ver a t empo de f azer gi r ar a
chave, s o t r i nco mvel mant i nha a por t a f echada, Se el e vem,
se el e move o puxador , se el e ent r a aqui , gr i t ava uma voz
dent r o da cabea do Sr . J os, apanha- t e emf l agr ant e, comesse
papel na mo, a cr edenci al emci ma da mesa, a voz no di zi a
mai s do que i st o, t i nha pena do auxi l i ar de escr i t a, no l he
f al ava das consequnci as. O Sr . J os r ecuou devagar at
mesa, pegou na cr edenci al e f oi escond- l a, assi mcomo a f ol ha
t i r ada do ar mr i o, ent r e a r oupa da cama, ai nda desmanchada.
Depoi s sent ou- se e f i cou esper a. Se l he per gunt assemo que
esper ava, no saber i a r esponder .


- 253-


Passou uma hor a e o Sr . J os comeou a i mpaci ent ar - se. Do
out r o l ado da por t a no vi er a qual quer out r o r u do. Os pai s da
mul her desconheci da j est ar i ama est r anhar a demor a do
f unci onr i o da Conser vat r i a, par t e- se do pr i nc pi o de que a
ur gnci a a car act er st i ca pr i nci pal dos assunt os que
est i ver ema car go de umpi quet e, qual quer que sej a a sua
nat ur eza, gua, gs, el ect r i ci dade ou sui c di o. O Sr . J os
esper ou mai s umquar t o de hor a semse mexer da cadei r a. Ao f i m
desse t empo per cebeu que t i nha t omado uma deci so, no er a
soment e segui r uma i dei a f i xa como de cost ume, t r at ava- se
r eal ment e de uma deci so, embor a el e no soubesse expl i car
como a t omar a. Di sse quase emvoz al t a, O que t i ver de
acont ecer , acont ecer , o medo no r esol ve nada. Comuma
ser eni dade que j no o sur pr eendi a, f oi buscar a cr edenci al e
a f ol ha de papel , sent ou- se mesa, col ocou o t i nt ei r o sua
f r ent e e, copi ando, abr evi ando e adapt ando, r edi gi u o novo
document o, Fao saber , como Conser vador dest a Conser vat r i a
Ger al do Regi st o Ci vi l , a t odos quant os, ci vi s ou mi l i t ar es,
par t i cul ar es ou pbl i cos, vej am, l ei ame compul semest a
cr edenci al , que Ful ano de Tal r ecebeu di r ect ament e de mi ma
or deme o encar go de aver i guar e apur ar t udo quant o se
r el aci one comas ci r cunst nci as do sui c di o de Ful ana de Tal ,
empar t i cul ar as suas causas, t ant o as pr xi mas como as
r emot as, a segui r a est e pont o o t ext o f i cou mai s ou menos
i dnt i co, at ao r ot undo i mper at i vo f i nal , Cumpr a- se.
I nf el i zment e, o papel no poder i a l evar o sel o br anco, t or nado
i nacess vel pel a ent r ada do chef e na Conser vat r i a, mas o que
pesava er a a aut or i dade expr essa emcada pal avr a. O Sr . J os
guar dou a pr i mei r a cr edenci al ent r e os r ecor t es do bi spo,
met eu no bol so i nt er i or do casaco a que acabar a de escr ever e
ol hou comar de desaf i o a por t a de comuni cao. O si l nci o do
l ado de l cont i nuava. Ent o o Sr . J os mur mur ou, Tant o se me
d que est ej as como no est ej as. Avanou par a a por t a


- 254-


e f echou- a chave, br uscament e, comduas vol t as r pi das do
pul so, zap, zap.
Umt xi l evou- o a casa dos pai s da mul her desconheci da.
Tocou a campai nha, apar eceu- l he uma senhor a que apar ent ava uns
sessent a e poucos anos, mai s nova por t ant o que a senhor a do
r s- do- cho di r ei t o, comquemo mar i do a havi a enganado h
t r i nt a anos, Sou a pessoa que t el ef onou da Conser vat r i a
Ger al , di sse o Sr . J os, Faa o f avor de ent r ar , est vamos
sua esper a, Descul pe- me por no t er vi ndo l ogo, mas ai nda t i ve
de t r at ar duma out r a quest o mui t o ur gent e, No t em
i mpor t nci a, ent r e, ent r e, eu vou adi ant e. A casa t i nha umar
sombr i o, havi a r epost ei r os a t apar as j anel as e as por t as, os
mvei s er ampesados, nas par edes escur eci amquadr os com
pai sagens que nunca devi amt er exi st i do. A dona da casa f ez
ent r ar o Sr . J os par a o que par eci a ser umescr i t r i o, onde
esper ava umhomembast ant e mai s vel ho do que el a, o senhor
da Conser vat r i a, di sse a mul her , Quei r a sent ar - se, convi dou o
homem, apont ando uma cadei r a. O Sr . J os t i r ou a cr edenci al do
bol so, segur ando- a na mo enquant o di zi a, Lament o t er vi ndo
i ncomod- l os no vosso l ut o, mas o ser vi o assi mo exi ge, est e
document o di r - vos- comt oda a pr eci so emque consi st e a
mi nha mi sso aqui . Ent r egou o papel ao homem, que o l eu
chegando- o mui t o aos ol hos e no f i mdi sse, Deve ser
i mpor t ant ssi ma a sua mi sso, par a que se j ust i f i que um
document o r edi gi do nest es t er mos, o est i l o da Conser vat r i a
Ger al , mesmo t r at ando- se de uma mi sso si mpl es como est a, de
i nvest i gao das causas de umsui c di o, Par ece- l he pouco, No
me i nt er pr et e mal , o que qui s di zer que qual quer que sej a a
mi sso de que nos encar r egueme emque se consi der e ser
necessr i o l evar cr edenci al , esse o est i l o, Uma r et r i ca da
aut or i dade, Pode chamar - se- Lhe assi m. A mul her i nt er vei o,
per gunt ando, E que pr et ende a Conser vat r i a saber de ns, A
causa i medi at a do sui c di o, empr i mei r o l ugar ,


- 255-


E emsegundo l ugar , per gunt ou o homem, Os ant ecedent es, as
ci r cunst nci as, os i nd ci os, t udo o que possa aj udar - nos a
compr eender mel hor o sucedi do, No suf i ci ent e par a a
Conser vat r i a saber que a mi nha f i l ha se mat ou, Quando eu
di sse que pr eci sava de f al ar comos senhor es por r azes de
est at st i ca, est ava a si mpl i f i car a quest o, Agor a poder
expl i car , Passou o t empo de nos cont ent ar mos comos nmer os,
hoj e emdi a o que se pr et ende conhecer , o mai s compl et ament e
poss vel , o quadr o psi col gi co emque se desenvol ve o pr ocesso
sui ci dr i o, Par a qu, per gunt ou a mul her , se i sso no r est i t ui
a vi da mi nha f i l ha, A i dei a est abel ecer par met r os de
i nt er veno, No per cebo, di sse o homem. O Sr . J os
t r anspi r ava, o caso est ava a sai r - l he mai s compl i cado do que
pr evi r a, Que cal or , excl amou, Quer umcopo de gua, per gunt ou
a mul her , Se no mui t o i ncmodo, Or a essa, a mul her
l evant ou- se e sai u, emummi nut o est ava de vol t a. O Sr . J os,
enquant o i a bebendo, deci di u que t i nha de mudar de t ct i ca.
Pousou o copo na bandej a que a mul her segur ava, e di sse,
I magi nemque a vossa f i l ha no se sui ci dou ai nda, i magi nemque
a i nvest i gao emque a Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l
se encont r a empenhada j t i nha per mi t i do def i ni r cer t os
consel hos e r ecomendaes, capazes, event ual ment e, desde que
apl i cados a t empo, de det er o que ant es desi gnei por pr ocesso
sui ci dr i o, Foi a i sso que chamou par met r os de i nt er veno,
per gunt ou o homem, Exact ament e, di sse o Sr . J os, e semdar
t empo a out r o coment r i o desf er i u a pr i mei r a est ocada, Se no
pudemos i mpedi r que a vossa f i l ha se sui ci dasse, t al vez
possamos, coma vossa col abor ao e de out r as pessoas em
si t uao i dnt i ca, evi t ar mui t os desgost os e mui t as l gr i mas.
A mul her chor ava, mur mur ando, Mi nha quer i da f i l ha, enquant o o
homemsecava os ol hos passando por el es, comvi ol nci a
cont i da, as cost as da mo. O Sr . J os esper ava no ser
obr i gado a usar uml t i mo r ecur so, que ser i a, pensou,


- 256-


a l ei t ur a da cr edenci al emvoz al t a e sever a, pal avr a por
pal avr a, como por t as que sucessi vament e f ossemsendo f echadas,
at dei xar emuma ni ca sa da a quemest ava a ouvi r , cumpr i r
i medi at ament e o dever de f al ar . Se est a possi bi l i dade vi esse a
f al har , no l he r est ar i a out r o r emdi o que ar r anj ar pr essa
uma descul pa par a r et i r ar - se o mai s ai r osament e poss vel . E
r ezar par a que est e r eni t ent e pai da mul her desconheci da no
se l embr asse de t el ef onar Conser vat r i a par a pedi r
escl ar eci ment os sobr e a vi si t a de umf unci onr i o chamado Sr .
J os, no me l embr o do r est o do nome. No f oi pr eci so. O homem
dobr ou a cr edenci al e devol veu- a. Depoi s di sse, Est amos sua
di sposi o. O Sr . J os r espi r ou de al vi o, t i nha, enf i m, o
cami nho aber t o par a ent r ar na mat r i a, A sua f i l ha dei xou
al guma car t a, Nenhuma car t a, nenhuma pal avr a, Quer di zer que
se sui ci dou assi msemmai s nemmenos, No t er si do assi msem
mai s nemmenos, t eve comcer t eza as suas r azes, mas ns no
as conhecemos, A mi nha f i l ha er a i nf el i z, di sse a mul her ,
Ni ngumque sej a f el i z se sui ci da, cor t ou o mar i do i mpaci ent e,
E er a i nf el i z por qu, per gunt ou o Sr . J os, No sei , j em
r apar i ga er a t r i st e, eu pedi a- l he que me di ssesse o que t i nha
e el a r espondi a- me sempr e comas mesmas pal avr as, no t enho
nada, me, Nesse caso a causa do sui c di o no f oi o di vr ci o,
Pel o cont r r i o, se al guma vez cheguei a ver a mi nha f i l ha
cont ent e f oi quando se separ ou, No se dava bemcomo mar i do,
Nembemnemmal , f oi umcasament o como t ant os, Quem que
pedi u o di vr ci o, El a, Houve al gummot i vo concr et o, Que ns
soubssemos, no, f oi como se t i vessemchegado os doi s ao f i m
duma est r ada, Como el e, Nor mal , uma pessoa bast ant e
nor mal , de bomcar ct er , nunca nos deu mot i vos de quei xa, E
gost ava del a, Acho que si m, E el a, gost ava del e, Cr ei o que
si m, E apesar di sso no er amf el i zes, Nunca f or am, Que
est r anha si t uao, A vi da est r anha, di sse o homem.


- 257-


Houve umsi l nci o, a mul her l evant ou- se e sai u. O Sr . J os
f i cou suspenso, no sabi a se ser i a mel hor esper ar que el a
r egr essasse ou cont i nuar a conver sa. Temi a que a i nt er r upo
l he t i vesse desencami nhado o i nt er r ogat r i o, a t enso ambi ent e
quase que se podi a t ocar . O Sr . J os per gunt ava- se se aquel as
pal avr as do homem, A vi da est r anha, no ser i amai nda umeco
da sua ant i ga r el ao coma senhor a do r s- do- cho di r ei t o, e
se a br usca sa da da mul her no t er i a si do a r espost a de quem
naquel e moment o no podi a dar out r a. O Sr . J os pegou no copo,
bebeu umpouco de gua par a ganhar t empo, depoi s f ez uma
per gunt a t oa, A sua f i l ha t r abal hava, Si m, er a pr of essor a de
mat emt i ca, Onde, No mesmo col gi o emque t i nha est udado ant es
de i r par a a uni ver si dade. O Sr . J os dei t ou out r a vez a mo
ao copo, est eve a pont o de f az- l o cai r coma pr eci pi t ao,
r i di cul ament e t ar t amudeou, Descul pe, descul pe, e de r epent e a
voz f al t ou- l he, o homemol hava- o comuma expr esso de
cur i osi dade desdenhosa enquant o el e bebi a, par eci a- l he que a
Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l , a j ul gar pel a amost r a,
est ava bast ant e mal ser vi da de f unci onr i os, no val i a a pena
apar ecer a ar mado comuma cr edenci al daquel as e depoi s
compor t ar - se como umi mbeci l . A mul her ent r ou na al t ur a emque
o mar i do est ava a per gunt ar i r oni cament e, No quer er que l he
d o nome do col gi o, t al vez possa ser de al guma ut i l i dade
par a o bomsucesso da sua mi sso, Agr adeo- l he mui t o. O homem
i ncl i nou- se par a a secr et r i a, escr eveu numpapel o nome do
col gi o e a di r eco, ent r egou- o comumgest o seco ao Sr .
J os, mas a pessoa que est ava agor a na sua f r ent e j no er a a
mesma de moment os ant es, o Sr . J os t i nha r ecuper ado a
ser eni dade ao l embr ar - se de que conheci a umsegr edo dest a
f am l i a, umvel ho segr edo que aquel es doi s no poder i amnem
i magi nar que el e conhecesse. Foi dest e pensament o que nasceu a
per gunt a que f ez a segui r ,


- 258-


Sabemse a vossa f i l ha t i nha al gumdi r i o, No cr ei o, pel o
menos no encont r ei nada par eci do, di sse a me, Mas devi a
haver papi s escr i t os, anot aes, apont ament os, sempr e os h,
se me dessemaut or i zao par a passar os ol hos por el es t al vez
se pudesse encont r ar al go comi nt er esse, Ai nda no t i r mos
nada da casa, di sse o pai , nemsei quando o f ar emos, A casa da
sua f i l ha er a al ugada, No, er a pr opr i edade del a, Compr eendo.
Houve uma pausa, o Sr . J os desdobr ou l ent ament e a cr edenci al ,
ol hou- a de al t o a bai xo como se est i vesse a cer t i f i car - se dos
poder es que ai nda poder i a usar , depoi s di sse, Se me
per mi t i ssemi r l , coma vossa pr esena, cl ar o, No, a
r espost a f oi seca, cor t ant e, A mi nha cr edenci al , l embr ou o Sr .
J os, A sua cr edenci al cont ent ar - se- por agor a comas
i nf or maes que j l eva, di sse o homem, e acr escent ou,
Podemos, se qui ser , cont i nuar a nossa conver sa amanh, na
Conser vat r i a, agor a descul pe- me, t enho out r os assunt os a
r esol ver , No pr eci so que v Conser vat r i a, o que ouvi
sobr e os ant ecedent es do sui c di o par ece- me suf i ci ent e,
r espondeu o Sr . J os, mas t enho ai nda t r s per gunt as a f azer ,
Di ga, De que mor r eu a sua f i l ha, I nger i u uma quant i dade
excessi va de past i l has par a dor mi r , Encont r ava- se sozi nha em
casa, Si m, E o mr mor e da sepul t ur a, j o col ocar am, Est amos a
t r at ar di sso, por qu essa per gunt a, Por nada, por si mpl es
cur i osi dade. O Sr . J os l evant ou- se. Eu acompanho- o, di sse a
mul her . Quando chegar amao cor r edor , el a l evou umdedo aos
l bi os e f ez- l he si nal par a que esper asse. Da gavet a de uma
pequena mesa que al i est ava, encost ada par ede, r et i r ou sem
r u do umpequeno mol ho de chaves. Depoi s, enquant o abr i a a
por t a, met eu- as na mo do Sr . J os, So del a, sussur r ou, um
dest es di as passo pel a Conser vat r i a par a as r ecol her . E
apr oxi mando- se mai s, quase numsuspi r o, di sse a mor ada.


- 259-


O Sr . J os dor mi u como uma pedr a. Depoi s de r egr essar da
ar r i scada mas bemsucedi da vi si t a aos pai s da mul her
desconheci da, qui s ai nda passar ao cader no os acont eci ment os
ext r aor di nr i os do seu f i m- de- semana, mas o sono er a t ant o que
no consegui u i r al mda conver sa como auxi l i ar de escr i t a do
Cemi t r i o Ger al . Foi par a a cama semj ant ar , ador meceu em
menos de doi s mi nut os, e quando abr i u os ol hos, pr i mei r a
cl ar i dade do amanhecer , descobr i u que, semsaber como nem
quando, t i nha t omado a deci so de no i r t r abal har . Er a
segunda- f ei r a, j ust ament e o pi or di a par a f al t ar ao ser vi o,
empar t i cul ar t r at ando- se de umauxi l i ar de escr i t a. Qual quer
que f osse o mot i vo al egado, e por mui t o convi ncent e que
t i vesse podi do ser nout r a ocasi o, er a consi der ado suspei t o de
no ser mai s do que umf al so pr et ext o, dest i nado a j ust i f i car
o pr ol ongament o da i ndol nci a domi ni cal numdi a l egal e
cost umadament e dedi cado ao t r abal ho. Aps as sucessi vas e cada
vez mai s gr aves i r r egul ar i dades de compor t ament o comet i das
desde que comear a a pr ocur ar a mul her desconheci da, o Sr .
J os est consci ent e de que a f al t a ao ser vi o poder
conver t er - se na got a de gua que ent or nar de vez o vaso da
paci nci a do chef e. Est a ameaador a per spect i va, por m, no
f oi bast ant e par a di mi nui r - l he a f i r meza da deci so. Por duas
poder osas r azes, aqui l o que o Sr . J os t empar a f azer no
pode f i car esper a de uma t ar de l i vr e.


- 261-


A pr i mei r a dessas r azes umdest es di as vi r a me da mul her
desconheci da Conser vat r i a par a r ecuper ar as chaves, a
segunda que o col gi o, como mui t o bemsabe o Sr . J os, e com
umsaber de dur a exper i nci a f ei t o, est f echado nos
f i ns- de- semana.
Apesar de t er deci di do que no i r i a t r abal har , o Sr . J os
l evant ou- se mui t o cedo. Quer i a est ar j l onge dal i quando a
Conser vat r i a abr i sse, no v suceder que o seu subchef e
di r ect o se l embr e de mandar al gumcham- l o por t a, a
per gunt ar se est out r a vez doent e. Enquant o f azi a a bar ba,
ponder ou se ser i a pr ef er vel comear por i r casa da mul her
desconheci da, ou ao col gi o, mas acabou por i ncl i nar - se par a o
col gi o, est e homemper t ence mul t i do dos que sempr e vo
dei xando o mai s i mpor t ant e par a depoi s. Tambmse per gunt ou se
dever i a l evar consi go a cr edenci al , ou se pel o cont r r i o ser i a
per i goso exi bi - l a, t ome- se emcont a que umdi r ect or de
col gi o, por dever de car go, t emde ser pessoa i nst r u da e
i nf or mada, de mui t as l ei t ur as, i magi nemos que os t er mos emque
o document o se encont r a r edi gi do l he vo par ecer i nsl i t os,
ext r avagant es, hi per bl i cos, i magi nemos que exi ge conhecer o
mot i vo por que l he f al t a o sel o br anco, a pr udnci a manda que
dei xe f i car est a cr edenci al ao p da out r a, ent r e a i nocent e
papel ada do bi spo, O car t o de i dent i dade que me acr edi t a como
f unci onr i o da Conser vat r i a Ger al dever ser mai s do que
suf i ci ent e, concl ui u o Sr . J os, no f i mde cont as s vou
conf i r mar umdado concr et o, obj ect i vo, f act ual , t er si do
pr of essor a de mat emt i ca naquel e col gi o uma mul her que se
sui ci dou. Er a ai nda mui t o cedo quando sai u de casa, as l oj as
est avamf echadas, seml uzes, comos pai ni s post os, o t r nsi t o
de car r os apenas se not ava, pr ovavel ment e s agor a o mai s
madr ugador dos f unci onr i os da Conser vat r i a est ar a
l evant ar - se da cama. Par a no ser vi st o nas i medi aes, o Sr .
J os f oi esconder - se numj ar di mque havi a doi s quar t ei r es


- 262-


adi ant e na aveni da pr i nci pal , aquel a por onde segui u o
aut ocar r o que o l evou a casa da senhor a do r s- do- cho
di r ei t o, no f i mde t ar de emque vi u ent r ar o chef e na
Conser vat r i a. Sal vo sabendo- se de ant emo que est ava al i ,
ni ngumo consegui r i a di st i ngui r no mei o dos ar bust os, ent r e
as r amagens bai xas do ar vor edo. Por causa da humi dade noct ur na
o Sr . J os no se sent ou numbanco, gast ou o t empo a passear
pel as l eas do j ar di m, di st r ai u- se ol hando as f l or es e
per gunt ando- se que nomes t er i am, no de sur pr eender que
sai ba t o pouco de bot ni ca queml evou t oda a sua vi da met i do
ent r e quat r o par edes e a r espi r ar o chei r o pungent e dos papi s
vel hos, mai s pungent e ai nda sempr e que per passa no ar aquel e
ol or de cr i snt emo e r osa de que se f ez meno na pr i mei r a
pgi na dest e r el at o. Quando o r el gi o mar cou a hor a da
aber t ur a da Conser vat r i a Ger al ao pbl i co, o Sr . J os, j a
sal vo de poss vei s maus encont r os, ps- se a cami nho do
col gi o. No t i nha pr essa, o di a de hoj e er a t odo seu, por
i sso deci di u i r a p. Como par t i a do j ar di mt eve dvi das sobr e
a di r eco a segui r , pensou que se t i vesse compr ado o mapa da
ci dade, como f or a sua i nt eno, no pr eci sar i a de est ar agor a
a pedi r a umagent e pol i ci al que o or i ent asse, mas a ver dade
que a si t uao, a l ei aconsel hando o cr i me, l he deu umcer t o
pr azer subver si vo. O caso da mul her desconheci da t i nha chegado
ao f i m, s f al t ava est a i ndagao no col gi o, depoi s a
i nspeco da casa, se t i vesse t empo ai nda i r i a f azer uma
vi si t a r pi da senhor a do r s- do- cho di r ei t o par a l he nar r ar
os l t i mos acont eci ment os, e depoi s nada mai s. Per gunt ou- se
como i r i a vi ver a sua vi da daqui par a di ant e, se vol t ar i a s
suas col eces de gent e f amosa, dur ant e r pi dos segundos
apr eci ou a i magemde si pr pr i o, sent ado mesa ao ser o, a
r ecor t ar not ci as e f ot ogr af i as comuma pi l ha de j or nai s e
r evi st as ao l ado, a i nt ui r uma cel ebr i dade que despont ava ou
que pel o cont r r i o f eneci a, uma vez ou out r a, no passado,


- 263-


t i ver a a vi so ant eci pada do dest i no de cer t as pessoas que
depoi s se t or nar ami mpor t ant es, uma vez ou out r a t i nha si do o
pr i mei r o a suspei t ar que os l our os dest e homemou daquel a
mul her i amcomear a mur char , a encar qui l har - se, a cai r emp,
Tudo acaba no l i xo, di sse o Sr . J os, semper ceber naquel e
moment o se est ava a pensar nas f amas per di das ou na sua
col eco.
Como sol a bat er emchei o na f r ont ar i a, as r vor es da cer ca
ver dej ant es, os cant ei r os f l or escendo, nada f azi a r ecor dar na
apar nci a do col gi o o t enebr oso edi f ci o onde est e Sr . J os
penet r ou, emuma noi t e de chuva, por escal ament o e ef r aco.
Agor a est ava a ent r ar pel a por t a pr i nci pal , di zi a a uma
empr egada, Necessi t o f al ar como di r ect or , no, no sou
encar r egado de educao, t ambmno sou f or necedor de mat er i al
escol ar , sou f unci onr i o da Conser vat r i a Ger al do Regi st o
Ci vi l , t r at a- se de umassunt o de ser vi o. A empr egada
comuni cou pel o t el ef one i nt er no, deu conheci ment o a al gumda
chegada do vi si t ant e, depoi s di sse, Faa o f avor de subi r , o
senhor di r ect or est na secr et ar i a, no segundo andar , Mui t o
obr i gado, di sse o Sr . J os, e comeou a subi r a escada
t r anqui l ament e, que a secr et ar i a er a no segundo andar j el e
sabi a. O di r ect or est ava a f al ar comuma mul her que devi a ser
a chef e, di zi a- l he, Pr eci so do gr f i co amanh mesmo, e el a
r espondi a, Pode cont ar , senhor di r ect or , o Sr . J os t i nha
f i cado par ado ent r ada, esper ando que dessempel a sua
pr esena. O di r ect or t er mi nou a conver sa, ol hou par a el e, s
ent o o Sr . J os di sse, Bons di as, senhor di r ect or , depoi s, j
como car t o de i dent i dade na mo, deu t r s passos emf r ent e,
Como poder ver i f i car , sou f unci onr i o da Conser vat r i a Ger al
do Regi st o Ci vi l , venho por uma quest o de ser vi o. O di r ect or
f ez o gest o de r ecusar o car t o, depoi s per gunt ou, De que se
t r at a, por causa duma pr of essor a, E que t emque ver a
Conser vat r i a Ger al comos pr of essor es dest e col gi o,


- 264-


Como pr of essor es, nada, mas comas pessoas que el es so ou
f or am, Expl i que- se, por f avor , Andamos a t r abal har numa
i nvest i gao sobr e o f enmeno do sui c di o, quer nos seus
aspect os psi col gi cos quer nas suas i nci dnci as soci ol gi cas,
e eu est ou encar r egado do caso duma senhor a que er a pr of essor a
de mat emt i ca nest e col gi o e que se sui ci dou. O di r ect or ps
car a de pena, Pobr e senhor a, di sse, uma hi st r i a mui t o
t r i st e que nenhumde ns, at hoj e, consegui u compr eender , O
pr i mei r o act o a que t er ei de pr oceder , di sse o Sr . J os,
usando a l i nguagemmai s of i ci al que podi a, ser conf r ont ar os
el ement os de i dent i f i cao que const amdos ar qui vos da
Conser vat r i a coma i nscr i o pr of i ssi onal da pr of essor a,
Suponho que se est a r ef er i r ao r egi st o como i nt egr ant e do
nosso quadr o de pessoal , Si msenhor . O di r ect or vi r ou- se par a
a encar r egada da secr et ar i a, Pr ocur e- me esse ver bet e, Ai nda
no o t nhamos r et i r ado da gavet a, di sse emt omde descul pa a
mul her , ao mesmo t empo que per cor r i a comos dedos as f i chas de
uma gavet a, Aqui est , di sse. O Sr . J os sent i u uma cont r aco
br usca na boca do est mago, var r eu- l he a cabea umassomo de
t ont ur a que f el i zment e no f oi a mai s, de f act o o si st ema
ner voso dest e homemencont r a- se numest ado l ast i moso, mas
t emos de r econhecer que o caso no par a menos, bast a
r ecor dar que t eve ao al cance da mo o ver bet e que l he est a
ser most r ado nest e moment o, er a s t er aber t o aquel a gavet a, a
que t emo r t ul o que di z Pr of essor es, por m, como poder i a
ent o i magi nar que a r apar i gui nha que el e andava a pr ocur ar
vi r i a a ensi nar mat emt i ca pr eci sament e no col gi o emque
havi a est udado. Di sf ar ando a per t ur bao, mas no o t r emor
das mos, o Sr . J os si mul ou que compar ava o ver bet e do
col gi o coma cpi a do ver bet e da Conser vat r i a, depoi s di sse,
a mesma pessoa. O di r ect or ol hava- o comi nt er esse, No se
sent e bem, per gunt ou, e el e r espondeu si mpl esment e, nat ur al ,


- 265-


j no sou novo, Cal cul o que quer er f azer - me al gumas
per gunt as, Assi m, Venha comi go, vamos par a o meu gabi net e. O
Sr . J os sor r i u par a dent r o enquant o segui a at r s do di r ect or ,
Eu no sabi a que o ver bet e del a est ava mesmo al i , e t u no
sabes que f i quei uma noi t e no t eu sof . Ent r ar amno gabi net e,
o di r ect or avi sou, No t enho mui t o t empo, mas est ou ao seu
di spor , sent e- se, e apont ou o sof que ser vi r a de cama ao
vi si t ant e, Desej ar i a saber , di sse o Sr . J os, se not ar am
al guma al t er ao no est ado de esp r i t o habi t ual del a nos di as
que ant eceder amo sui c di o, Nenhuma, sempr e f oi uma pessoa
di scr et a, mui t o cal ada, Er a boa pr of essor a, Das mel hor es que o
col gi o t emt i do, Ti nha ami zade comal gumcol ega, Ami zade, em
que sent i do, Ami zade, semmai s, Er a amvel , del i cada comt oda
a gent e, mas no cr ei o que al gumdaqui possa di zer que
t i vesse comel a r el aes de ami zade, E os al unos,
est i mavam- na, Mui t o, Er a saudvel , Tant o quant o j ul go saber ,
si m, est r anho, O que est r anho, J f al ei comos pai s, e
t udo quant o da boca del es ouvi , mai s o que est ou a ouvi r
agor a, par ecemapont ar a umsui c di o semexpl i cao,
Per gunt o- me, di sse o di r ect or , se o sui c di o poder ser
expl i cado, Ref er e- se a est e, Ref i r o- me ao sui c di o emger al ,
s vezes dei xamcar t as, cer t o, o que no sei se se poder
chamar expl i cao ao que nel as se di z, na vi da no f al t am
coi sas por expl i car , I sso ver dade, Que expl i cao poder
t er , por exempl o, o que sucedeu aqui uns poucos di as ant es do
sui c di o, Que f oi que sucedeu, Assal t ar am- me o col gi o, Si m,
Como sabe, Descul pe, o meu si mquer i a ser i nt er r ogat i vo,
t al vez no l he t enha dado a suf i ci ent e ent onao, emt odo o
caso os assal t os so ger al ment e f cei s de expl i car , Except o
quando o assal t ant e sobe por umt el hei r o, ent r a por uma j anel a
depoi s de par t i r a vi dr aa, anda pel a casa t oda, dor me no meu
sof , come do que encont r a no f r i gor f i co, usa mat er i al do
post o mdi co, e depoi s vai - se embor a seml evar nada,


- 266-


Por que di z que el e dor mi u no seu sof , Por que est ava no cho
a mant a comque t enho o cost ume de cobr i r os j oel hos par a que
no me ar r ef eam, t ambmj no sou novo, t al como di sse o
senhor , Apr esent ou quei xa pol ci a, Par a qu, uma vez que
nada havi a si do r oubado no val i a a pena, a pol ci a di r - me- i a
que est l par a i nvest i gar del i t os e no par a desvendar
mi st r i os, est r anho, no h dvi da, Ver i f i cmos emt oda a
par t e, t odas as i nst al aes, o cof r e est ava i nt act o, t udo se
encont r ava no seu s t i o, Except o a mant a, Si m, except o a
mant a, agor a di ga- me se encont r a par a i st o al guma expl i cao,
Haver i a que per gunt ar ao assal t ant e, el e dever saber , t endo
di t o est as pal avr as o Sr . J os l evant ou- se, Senhor di r ect or ,
no l he r oubo mai s t empo, agr adeo- l he a at eno que se di gnou
pr est ar ao i nf el i z assunt o que me t r ouxe c, No cr ei o que o
t enha aj udado mui t o, Pr ovavel ment e t i nha r azo quando di sse
que t al vez nenhumsui c di o possa ser expl i cado, Raci onal ment e
expl i cado, ent enda- se, Tudo se passou como se el a no t i vesse
f ei t o mai s do que abr i r uma por t a e sai r , Ou ent r ar , Si m, ou
ent r ar , conf or me o pont o de vi st a, Poi s a l he f i ca uma
excel ent e expl i cao, Er a uma met f or a, A met f or a sempr e f oi
a mel hor f or ma de expl i car as coi sas, Bons di as, senhor
di r ect or , agr adeo- l he de t odo o cor ao, Bons di as, f oi um
pr azer conver sar consi go, evi dent ement e no me est ou a r ef er i r
ao t r i st e assunt o, mas si m sua pessoa, Cl ar o, so manei r as
de di zer , Acompanho- o escada. Quando o Sr . J os j est ava a
descer o segundo l ano que o di r ect or se l embr ou de que no
l he havi a per gunt ado como se chamava, No t emi mpor t nci a,
r econsi der ou l ogo a segui r , uma hi st r i a t er mi nada.
No poder i a di zer o mesmo o Sr . J os, a el e ai nda l he
f al t ava dar o l t i mo passo, buscar e encont r ar emcasa da
mul her desconheci da uma car t a, umdi r i o, umsi mpl es papel
onde t i vesse cabi do o desabaf o, o gr i t o,


- 267-


o no- posso- mai s que t odo o sui ci da t ema est r i t a obr i gao de
dei xar at r s de si ant es de r et i r ar - se por aquel a por t a, par a
que os que ai nda vo cont i nuar dest e l ado possamt r anqui l i zar
os al ar mes da sua pr pr i a consci nci a di zendo, Coi t ado, l
t eve as suas r azes. O esp r i t o humano, por m, quant as vezes
ser pr eci so di z- l o, o l ugar pr edi l ect o das cont r adi es,
al i s nemse t emobser vado ul t i mament e que el as pr osper emou
si mpl esment e t enhamcondi es de exi st nci a vi vei s f or a del e,
e essa deve ser a causa de andar o Sr . J os s vol t as pel a
ci dade, de l ado par a l ado, par a ci ma e par a bai xo, como
per di do semmapa nemr ot ei r o, quando sabe per f ei t ament e o que
t emde f azer nest e l t i mo di a, que amanh j ser out r o t empo,
ou que ser el e o out r o numt empo i gual a est e, e a pr ova de
sab- l o f oi t er pensado, Depoi s di st o, quemser ei eu amanh,
que espci e de auxi l i ar de escr i t a vai t er a Conser vat r i a
Ger al do Regi st o Ci vi l . Duas vezes passou emf r ent e da casa da
mul her desconheci da, duas vezes no par ou, t i nha medo, no l he
per gunt emos de qu, est a cont r adi o das que est o mai s
vi st a, o Sr . J os quer e no quer , desej a e t eme o que desej a,
t oda a sua vi da t emsi do assi m. Agor a, par a ganhar t empo, par a
adi ar o que sabe ser i nevi t vel , achou que pr i mei r o h- de
al moar , numr est aur ant e bar at o, como i mpe a sua magr a bol sa,
mas sobr et udo que f i que l onge dest es s t i os, no sej a que a um
vi zi nho cur i oso l he d par a suspei t ar das i nt enes do homem
que j passou duas vezes. Embor a o seu aspect o no se di st i nga
do que t mhabi t ual ment e as pessoas honest as, o cer t o que
nunca poder haver sobr e o que se v gar ant i as f i r mes, as
apar nci as enganammui t o, por i sso l hes chamamos apar nci as,
ai nda que no caso emexame, at endendo ao peso da i dade e
f r gi l const i t ui o f si ca, a ni ngumocor r er di zer , por
exempl o, que o Sr . J os vi ve de escal ar casas noct ur nament e.
Remanchou o f r ugal al moo o mai s que pde,


- 268-



l evant ou- se da mesa j passava mui t o das t r s hor as, e, sem
pr essa, como se ar r ast asse os ps, f oi - se apr oxi mando da r ua
onde a mul her desconheci da t i nha mor ado. Ant es de vi r ar a
l t i ma esqui na par ou, r espi r ou f undo, No sou medr oso, pensou
par a dar - se ni mo, mas er a- o como sucede a t ant a gent e
cor aj osa, val ent e par a umas coi sas, cobar de par a out r as, no
o f act o de t er passado uma noi t e no cemi t r i o que l he vi r
t i r ar o t r emor de per nas de agor a. Met eu a mo no bol so
ext er i or do casaco, apal pou as chaves, uma, a da cai xa do
cor r ei o, pequena, est r ei t a, f i cava excl u da por nat ur eza, as
duas r est ant es er amquase i guai s, mas uma er a da por t a da r ua,
a out r a da por t a do apar t ament o, oxal acer t e l ogo, se o
pr di o t empor t ei r a e el a das que pemo nar i z de f or a ao
menor r u do, que expl i cao dar , poder di zer que est al i
comaut or i zao dos pai s da senhor a que se sui ci dou, que vem
por causa do i nvent r i o dos bens, sou f unci onr i o da
Conser vat r i a Ger al do Regi st o Ci vi l , mi nha senhor a, t emaqui
o meu car t o, e, como v, conf i ar am- me as chaves da casa. O
Sr . J os acer t ou na chave pr i mei r a t ent at i va, a guar di da
por t a, se a havi a no pr di o, no apar eceu a per gunt ar - l he,
Aonde vai , senhor , bemcer t o o que se di z, que o mel hor
guar da da vi nha o medo de que o guar da venha, por t ant o
aconsel ha- se a comear por vencer o medo, depoi s l ogo se ver
se o guar da apar ece. O pr di o, apesar de ant i go, t emel evador ,
como que ao Sr . J os est o a pesar as per nas nunca mai s
consegui r i a at i ngi r o sext o andar onde a pr of essor a de
mat emt i ca vi vi a. A por t a r angeu ao abr i r - se, sobr essal t ando o
vi si t ant e, de r epent e comdvi das sobr e a ef i cci a da
j ust i f i cao que t i nha pensado dar por t ei r a no caso de el a o
i nt er pel ar . Desl i zou r api dament e par a o i nt er i or da casa,
f echou a por t a comt odo o cui dado, e achou- se no mei o duma
penumbr a densa, a que pouco f al t ava par a ser escur i do.
Apal pou a par ede ao l ado do al i zar da por t a,


- 269-


encont r ou umi nt er r upt or , mas pr udent ement e no o f ez
f unci onar , poder i a ser per i goso acender as l uzes. Pouco a
pouco os ol hos do Sr . J os est avama habi t uar - se penumbr a,
di r - se- que emsi t uao semel hant e o mesmo acont ece a
qual quer pessoa, mas o que ger al ment e no se sabe que os
auxi l i ar es de escr i t a da Conser vat r i a Ger al , dada a
f r equent ao r egul ar do ar qui vo dos mor t os a que so
obr i gados, acabampor adqui r i r , ao cabo de cer t o t empo,
f acul dades de adequao pt i ca absol ut ament e f or a do comum.
Chegar i ama t er ol hos de gat o se no os al canasse pr i mei r o a
i dade de r ef or ma.
Embor a o soal ho est i vesse al cat i f ado, o Sr . J os achou que
ser i a mel hor descal ar os sapat os par a evi t ar qual quer choque
ou vi br ao que pudesse denunci ar a sua pr esena aos
i nqui l i nos do andar de bai xo. Commi l cui dados f ez cor r er os
f echos das por t adas i nt er i or es de uma das j anel as que davam
par a a r ua, mas s as abr i u o suf i ci ent e par a que al guma l uz
ent r asse. Est ava numquar t o de cama. Havi a uma cmoda, um
guar da- vest i dos, uma mesa- de- cabecei r a, A cama, est r ei t a, de
pessoa s, como se di zi a dant es. Os mvei s er amde l i nhas
si mpl es e cl ar as, o cont r r i o do est i l o bao e pesado do
mobi l i r i o da casa dos pai s. O Sr . J os deu uma vol t a pel as
r est ant es di vi ses do apar t ament o, que se l i mi t avama uma sal a
de est ar mobi l ada comos sof s do cost ume e uma est ant e de
l i vr os que ocupava de ext r emo a ext r emo uma par ede, uma
di vi so mai s pequena que ser vi a de escr i t r i o, a cozi nha
mi nscul a, o quar t o de banho r eduzi do ao i ndi spensvel . Foi
aqui que vi veu uma mul her que se sui ci dou por mot i vos
desconheci dos, que havi a est ado casada e se di vor ci ou, que
poder i a t er i do mor ar comos pai s depoi s do di vr ci o, mas que
pr ef er i u cont i nuar sozi nha, uma mul her que como t odas f oi
meni na e r apar i ga, mas que j nesse t empo, de uma cer t a e
i ndef i n vel manei r a, er a a mul her que vei o a ser , uma
pr of essor a de mat emt i ca que t eve o seu nome de vi va


- 270-


no Regi st o Ci vi l j unt ament e comos nomes de t odas as pessoas
vi vas dest a ci dade, uma mul her cuj o nome de mor t a vol t ou ao
mundo vi vo por que est e Sr . J os o f oi r esgat ar ao mundo mor t o,
apenas o nome, no el a, que no poder i a umauxi l i ar de escr i t a
t ant o. Comas por t as de comuni cao i nt er i or es t odas aber t as,
a cl ar i dade do di a i l umi na mai s ou menos a casa, mas o Sr .
J os t er de despachar - se na busca se no qui ser dei x- l a em
mei o. Abr i u uma gavet a da secr et r i a, passou os ol hos
vagament e pel o que havi a l dent r o, par ecer am- l he exer c ci os
escol ar es de mat emt i ca, cl cul os, equaes, nada que l he
pudesse expl i car as r azes da vi da e da mor t e da mul her que se
sent ava nest a cadei r a, que acendi a est e candeei r o, que
segur ava est e l pi s e escr evi a comel e. O Sr . J os f echou
l ent ament e a gavet a, ai nda comeou a abr i r out r a mas no
chegou ao f i mdo movi ment o, det eve- se a pensar uml ongo
mi nut o, ou f or amsoment e uns poucos segundos que par ecer am
hor as, depoi s empur r ou a gavet a comf i r meza, depoi s sai u do
escr i t r i o, depoi s f oi sent ar - se numdos pequenos sof s da
sal a, e al i f i cou. Ol hava as vel has pegas passaj adas que
t r azi a post as, as cal as semvi nco umpouco subi das, as
canel as br ancas e magr as, comr ar os pl os. Sent i a que o seu
cor po se acomodava concavi dade suave do est of o e das mol as
do sof dei xada por out r o cor po, Nunca mai s se sent ar aqui ,
mur mur ou. O si l nci o, que l he havi a par eci do absol ut o, er a
cor t ado agor a pel os r umor es da r ua, sobr et udo, de vez em
quando, a passagemde umcar r o, mas havi a no ar t ambmuma
r espi r ao pausada, umpul sar l ent o, ser i a t al vez o r espi r ar
das casas quando as dei xamsozi nhas, est a, pr ovavel ment e,
ai nda no per cebeu que t emal gumdent r o. O Sr . J os di z a si
mesmo que ai nda h gavet as par a exami nar , as da cmoda, onde
se cost umamguar dar as r oupas mai s nt i mas, as da
mesa- de- cabecei r a, onde i nt i mi dades dout r a nat ur eza so
ger al ment e r ecol hi das, o guar da- f at o, pensa que se f or abr i r


- 271-



o guar da- f at o no r esi st i r ao desej o de cor r er os dedos pel os
vest i dos dependur ados, assi m, como se est i vesse a af agar as
t ecl as de umpi ano mudo, pensa que l evant ar a sai a de um
del es par a l he aspi r ar o ar oma, o per f ume, o si mpl es chei r o. E
h as gavet as da secr et r i a que no chegou a i nvest i gar , e os
pequenos ar mr i os da est ant e de l i vr os, emal gums t i o t er de
est ar guar dado aqui l o que vei o pr ocur ar , a car t a, o di r i o, a
pal avr a de despedi da, o si nal da l t i ma l gr i ma. Par a qu,
per gunt ou, suponhamos que t al papel exi st e, que eu o encont r o,
que o l ei o, no ser por l - l o que os vest i dos del a dei xar o
de est ar vazi os, a par t i r de agor a os exer c ci os de mat emt i ca
no t er o sol uo, no se descobr i r o as i ncgni t as das
equaes, a col cha da cama no ser af ast ada, a dobr a do
l enol no se aj ust ar sobr e o pei t o, o candeei r o cabecei r a
no i l umi nar a pgi na do l i vr o, o que acabou, acabou. O Sr .
J os i ncl i nou- se par a a f r ent e, dei xou descai r a f r ont e sobr e
as mos, como se qui sesse cont i nuar a pensar , mas no er a
assi m, t i nham- se- l he acabado os pensament os. A l uz quebr ou- se
subi t ament e, al guma nuvemest a passar no cu. Nesse moment o
o t el ef one t ocou. No der a por el e ant es, mas al i est ava, numa
pequena mesa, a umcant o, como umobj ect o que poucas vezes se
ut i l i za. O mecani smo do gr avador de chamadas f unci onou, uma
voz f emi ni na di sse o nmer o do t el ef one, depoi s acr escent ou,
No est ou emcasa, dei xe o r ecado depoi s de ouvi r o si nal .
Quemquer que t i vesse chamado, desl i gou, h pessoas que
det est amf al ar par a uma mqui na, ou nest e caso t r at ou- se de um
engano, de f act o, se no r econhecemos a voz que sai u do
gr avador no val e a pena cont i nuar . I st o haver i a que
expl i c- l o ao Sr . J os, que nunca na vi da vi u umapar el ho
dest es ao per t o, mas o mai s pr ovvel ser i a el e no dar at eno
s expl i caes, t o per t ur bado o puser amas poucas pal avr as
que ouvi u, No est ou emcasa, dei xe o r ecado depoi s de ouvi r


- 272-


o si nal , si m, no est emcasa, nunca mai s est ar emcasa,
f i cou apenas a sua voz, gr ave, vel ada, como que di st r a da,
como se est i vesse a pensar nout r a coi sa quando f ez a gr avao.
O Sr . J os di sse, Pode ser que t or nema l i gar , e comessa
esper ana no se mexeu do sof dur ant e mai s de uma hor a, i a- se
adensando aos poucos a penumbr a da casa e o t el ef one no t ocou
mai s. Ent o o Sr . J os l evant ou- se, Tenho de me i r embor a,
mur mur ou, mas ant es de sai r ai nda f oi dar uma l t i ma vol t a
pel a casa, ent r ou no quar t o, onde havi a mai s l uz, sent ou- se um
moment o na bei r a da cama, uma e out r a vez desl i zou devagar a
mo pel a dobr a bor dada do l enol , depoi s abr i u o guar da- f at o,
al i est avamos vest i dos da mul her que havi a di t o as
def i ni t i vas pal avr as, No est ou emcasa. I ncl i nou- se par a el es
at l hes t ocar coma car a, ao chei r o que despr endi ampoder i a
chamar - se chei r o de ausnci a, ou ser ant es aquel e per f ume
mi st o de r osa e cr i snt emo que na Conser vat r i a Ger al de vez
emquando per passa.
A por t ei r a no apar eceu a per gunt ar - l he de onde que vi nha,
o pr di o est si l enci oso, par ece desabi t ado. Foi est e si l nci o
que f ez nascer na cabea do Sr . J os uma i dei a, a mai s ousada
da sua vi da, E se eu aqui f i casse est a noi t e, se eu dor mi sse
na cama del a, ni ngumvi r i a a saber . Di ga- se ao Sr . J os que
no h nada mai s f ci l , que s t emde subi r out r a vez no
el evador , ent r ar no apar t ament o, t i r ar os sapat os, pode at
acont ecer que al gumvol t e a enganar - se no nmer o, Se assi m
f or t er s o gost o de ouvi r uma vez mai s a voz vel ada e gr ave
da pr of essor a de mat emt i ca, No est ou emcasa, di r el a, e
se, dur ant e a noi t e, dei t adi nho na sua cama, al gumsonho
agr advel exci t ar o t eu vel ho cor po, j sabes, o r emdi o est
mo, s t er s de t er cui dado comos l eni s. So sar casmos e
gr osser i as que o Sr . J os no mer ece, a sua ousada i dei a, bem
mai s r omnt i ca do que ousada, assi mcomo vei o, assi mse f oi , e
el e j no est dent r o do pr di o, mas f or a,


- 273-


par ece que o aj udou a sai r a l embr ana dol or osa da i magemdas
suas vel has pegas passaj adas e das suas canel as magr as e
br ancas, de r ar os pl os. Nada no mundo t emsent i do, mur mur ou o
Sr . J os, e ps- se a cami nho da r ua onde mor a a senhor a do
r s- do- cho di r ei t o. A t ar de est no f i m, a Conser vat r i a
Ger al j f echou, no so mui t as as hor as que r est amao
auxi l i ar de escr i t a par a i nvent ar a hi st r i a que j ust i f i que
t er f al t ado ao ser vi o dur ant e umdi a i nt ei r o. Todos sabemque
no t empessoas de f am l i a a quempr eci sasse de acudi r de
ur gnci a, e, mesmo que as t i vesse, no pode haver descul pa
par a o seu caso, vi vendo el e par edes mei as coma
Conser vat r i a, er a s ent r ar e di zer da por t a, Adeus, at
amanh, t enho uma pr i ma a mor r er . O Sr . J os deci de que est
por t udo, que o podemdemi t i r se qui ser em, expul s- l o do
f unci onal i smo, t al vez o past or de ovel has pr eci se de um
aj udant e par a t r ocar os nmer os das campas, sobr et udo se anda
a pensar emal ar gar o seu campo de act i vi dade, de f act o no h
mot i vo par a f i car l i mi t ado aos sui ci das, no f i mde cont as os
mor t os so i guai s, o que poss vel f azer comuns pode ser
f ei t o comt odos, conf undi - l os, mi st ur - l os, t ant o f az, o mundo
no t emsent i do.
Quando o Sr . J os chamou por t a da senhor a do r s- do- cho
di r ei t o s t i nha pensament os par a a chvena de ch que i r i a
t omar . Tocou uma vez, duas vezes, mas ni ngumvei o abr i r .
Per pl exo, i nqui et o, f oi t ocar a campai nha do r s- do- cho
esquer do. Apar eceu- l he uma mul her que per gunt ou emt omseco,
Que desej a, Ni ngumat ende daquel e l ado, E qu, Saber
di zer - me se acont eceu al guma coi sa, Que coi sa, Umaci dent e,
uma doena, por exempl o, poss vel , vei o uma ambul nci a
busc- l a, E i sso quando f oi , H t r s di as, E no houve mai s
not ci as, sabe por acaso onde el a est , No senhor , com
l i cena. A mul her bat eu coma por t a, dei xando o Sr . J os s
escur as. Amanh vou t er de i r aos hospi t ai s, pensou.


- 274-


Sent i a- se exaust o, t odo o di a a andar de uml ado par a out r o,
emoes t odo o di a, agor a est e choque par a r emat ar . Sai u do
pr di o e f i cou par ado no passei o a per gunt ar - se se poder i a
f azer al go mai s, i r per gunt ar a out r os i nqui l i nos, nemt odos
ser o t o desagr advei s como a mul her do r s- do- cho esquer do,
o Sr . J os t or nou a ent r ar no pr di o, subi u a escada at ao
segundo andar , chamou por t a da casa da me da cr i ana e do
mar i do ci ument o, a est a hor a j t er vol t ado do t r abal ho, mas
i sso no t emi mpor t nci a, o Sr . J os s al i vai per gunt ar se
sabemal guma coi sa da vi zi nha do r s- do- cho di r ei t o. A l uz da
escada est acesa. A por t a abr i u- se, a mul her no t r az a
cr i ana ao col o e no r econhece o Sr . J os, Que desej a,
per gunt ou, Descul pe o i ncmodo, vi nha par a vi si t ar a senhor a
do r s- do- cho di r ei t o, mas el a no est e a i nqui l i na do
out r o l ado di sse- me que a l evar amh t r s di as numa
ambul nci a, Si m, cer t o, Sabe por acaso onde se encont r a, em
que hospi t al , ou emcasa de al gumde f am l i a. Ant es que a me
da cr i ana t i vesse t empo de r esponder , uma voz de homem
per gunt ou de dent r o, Que , el a vi r ou a cabea, uma pessoa a
per gunt ar pel a senhor a do r s- do- cho, depoi s ol hou par a o Sr .
J os e di sse, No, no sabemos nada. O Sr . J os bai xou a voz e
per gunt ou, No me r econhece, el a hesi t ou, Ah si m, est ou a
l embr ar - me, di sse numsussur r o, e, l ent ament e, f echou a por t a.
Na r ua o Sr . J os f ez si nal a umt xi , Leve- me
Conser vat r i a, di sse di st r ai dament e ao mot or i st a. Ter i a
pr ef er i do i r andando, par a poupar o seu pouco di nhei r o e par a
t er mi nar o di a como o havi a comeado, mas a f adi ga no l he
per mi t i r i a dar umpasso. J ul gava el e. Quando o condut or
anunci ou, Chegmos, o Sr . J os vi u que no est ava emf r ent e da
sua casa, mas por t a da Conser vat r i a. No val i a a pena
expl i car ao homemque devi a dar a vol t a pr aa e cont i nuar
pel a r ua l at er al , af i nal s t er i a de cami nhar uns ci nquent a


- 275-


met r os, nemt ant o. Pagou comas l t i mas moedas, sai u e quando
assent ou os ps na cal ada e l evant ou a cabea vi u que as
j anel as da Conser vat r i a est avami l umi nadas, Out r a vez,
pensou, i medi at ament e se l he desvaneceu a pr eocupao pel a
sor t e da senhor a do r s- do- cho di r ei t o e a l embr ana da me
da cr i ana, o pr obl ema, agor a, encont r ar a j ust i f i cao par a
o di a segui nt e. Deu a vol t a esqui na, l est ava a sua casa,
bai xi nha, quase uma r u na, encost ada al t a par ede do
edi f ci o, que par eci a pr est es a esmag- l a. Foi ent o que uns
dedos br ut ai s aper t ar amo cor ao do Sr . J os. Havi a l uz
dent r o de casa. Ti nha a cer t eza de que a dei xar a apagada
quando sai u, mas, t endo emcont a a conf uso que r ei na h
t ant os di as na sua cabea, admi t i r i a que se houvesse
esqueci do, se no f osse aquel a out r a l uz, a da Conser vat r i a,
as ci nco j anel as i l umi nadas i nt ensament e. Met eu a chave
por t a, sabi a a quemi a ver , mas det eve- se no l i mi ar como se as
convenes soci ai s l he i mpusessemmost r ar - se sur pr eendi do. O
chef e encont r ava- se sent ado mesa, di ant e del e havi a al guns
papi s cui dadosament e al i nhados. O Sr . J os no pr eci sava de
se apr oxi mar par a saber de que se t r at ava, as duas f al sas
cr edenci ai s, os ver bet es escol ar es da mul her desconheci da, o
cader no de apont ament os, a capa de pr ocesso da Conser vat r i a
comos document os of i ci ai s. Ent r e, di sse o chef e, a casa
sua. O auxi l i ar de escr i t a f echou a por t a, avanou emdi r eco
mesa e par ou. No f al ou, sent i a no cr ebr o umr emoi nho
l qui do emque t odos os pensament os se di ssol vi am. Sent e- se,
j l he di sse que est na sua casa. O Sr . J os r epar ou que em
ci ma dos ver bet es escol ar es havi a uma chave i gual sua. Est
a ol har par a a chave, per gunt ou o conser vador , e cal mament e
pr ossegui u, No pense que se t r at a duma cpi a f r audul ent a, as
casas dos f unci onr i os, quando as havi a, sempr e t i ver amduas
chaves de comuni cao i nt er na, uma, cl ar o est , que er a par a


- 276-


uso do pr pr i o, out r a que f i cava empoder da Conser vat r i a,
t udo se har moni za, como v, Except o t er ent r ado aqui semmi nha
aut or i zao, consegui u di zer o Sr . J os, No pr eci sava del a, o
dono da chave o dono da casa, di gamos que ambos somos donos
dest a casa, t al como voc par ece t er - se consi der ado dono
bast ant e da Conser vat r i a par a di st r ai r document os of i ci ai s do
ar qui vo, Posso expl i car , No pr eci so, t enho segui do
r egul ar ment e as suas act i vi dades, al mdi sso o seu cader no de
apont ament os f oi - me de gr ande aj uda, apr ovei t o a ocasi o par a
o f el i ci t ar pel a boa r edaco e pr opr i edade de l i nguagem,
Amanh apr esent ar ei a mi nha demi sso, Que eu no acei t ar ei . O
Sr . J os ol hou sur pr eendi do, No acei t ar , No senhor , no
acei t ar ei , Por qu, se posso per gunt ar , Pode, uma vez que est ou
pr est es a t or nar - me emcmpl i ce das suas i r r egul ar es aces,
No compr eendo. O conser vador pegou no pr ocesso da mul her
desconheci da, depoi s di sse, J vai compr eender , ant es, por m,
cont e- me o que se passou no cemi t r i o, a sua nar r ao pr a na
conver sa que t eve como auxi l i ar de escr i t a de l , Levar i a
mui t o t empo a di zer , Empoucas pal avr as, par a eu f i car como
quadr o compl et o, At r avessei a p o Cemi t r i o Ger al at ao
t al ho dos sui ci das, dor mi debai xo duma ol i vei r a, na manh
segui nt e, quando acor dei , est ava no mei o dumr ebanho de
ovel has, e depoi s soube que o past or se ent r et ma t r ocar os
nmer os das campas ant es de ser emcol ocadas as pedr as
t umul ar es, Por qu, di f ci l de expl i car , anda t udo vol t a de
saber onde se encont r amr eal ment e as pessoas que pr ocur amos,
el e acha que nunca saber emos, Como aquel a a quemt emchamado a
mul her desconheci da, Si msenhor , Que f ez hoj e, Fui ao col gi o
onde el a t i nha si do pr of essor a, f ui casa onde vi veu,
Descobr i u al guma coi sa, No senhor , e achei que no quer i a
descobr i r . O conser vador abr i u o pr ocesso, t i r ou o ver bet e que
vi er a pegado aos das ci nco l t i mas pessoas f amosas,


- 277-


de quemo Sr . J os se t i nha ocupado, Sabe o que eu f ar i a se
est i vesse no seu l ugar , per gunt ou, No senhor , Sabe qual a
ni ca concl uso l gi ca de t udo o que sucedeu at est e moment o,
No senhor , Fazer par a est a mul her umver bet e novo, i gual ao
ant i go, comt odos os dados cer t os, mas sema dat a do
f al eci ment o, E depoi s, Depoi s col oc- l o no f i chei r o dos vi vos,
como se el a no t i vesse mor r i do, Ser i a uma f r aude, Si m, ser i a
uma f r aude, mas nada do que t emos f ei t o e di t o, o senhor e eu,
t er i a sent i do se no a comet ssemos, No consi go compr eender .
O conser vador r ecost ou- se na cadei r a, passou l ent ament e as
mos pel a car a, depoi s per gunt ou, Lembr a- se do que eu di sse
al i dent r o na sext a- f ei r a, quando se apr esent ou ao ser vi o com
a bar ba por f azer , Si msenhor , De t udo, De t udo, Por t ant o
l embr a- se de eu me t er r ef er i do a cer t os f act os semos quai s
nunca t er i a chegado a compr eender a absur di dade que separ ar
os mor t os dos vi vos, Si msenhor , Pr eci sar ei de di zer - l he a que
f act os me r ef er i a, No senhor .
O conser vador l evant ou- se, Dei xo- l he aqui a chave, no
t enci ono vol t ar a us- l a, e acr escent ou semdar t empo a que o
Sr . J os f al asse, H ai nda uma l t i ma quest o a r esol ver ,
Qual , senhor , No pr ocesso da sua mul her desconheci da f al t a o
cer t i f i cado do bi t o, No consegui descobr i - l o, deve t er
f i cado l no f undo do ar qui vo, ou ent o dei xei - o cai r pel o
cami nho, Enquant o no o encont r ar essa mul her est ar mor t a,
Est ar mor t a mesmo que o encont r e, A no ser que o dest r ua,
di sse o conser vador . Vi r ou cost as sobr e est as pal avr as, da a
pouco ouvi u- se o r u do da por t a da Conser vat r i a a f echar - se.
O Sr . J os f i cou par ado no mei o da casa. No er a pr eci so
pr eencher umnovo ver bet e por que j t i nha a cpi a no pr ocesso.
Er a pr eci so, si m, r asgar ou quei mar o or i gi nal , onde f or a
aver bada uma dat a de mor t e. E ai nda l est ava o cer t i f i cado do
bi t o.


- 278-


O Sr . J os ent r ou na Conser vat r i a, f oi secr et r i a do chef e,
abr i u a gavet a onde o esper avama l ant er na e o f i o de Ar i adne.
At ou uma pont a do f i o ao t or nozel o e avanou par a a escur i do.

FI M

Di gi t al i zao e Ar r anj o
Amador a, de Dezembr o de 1998