Andrs Caicedo: el cuento de mi vida

Apartes de la vida de Caicedo, escritos por l mismo, y publicados por Norma cinco aos
atrs, en los que habla de sus intentos de suicidio...






/Archivo
"Antes, mucho antes de que me prendara de mujer alguna, mi corazn ya haba sido
ganado por la violencia. Dicen que mi madre se puso fea cuando me tena adentro, de
tanta pata y manotazo que le di. Y al nacer la dej como con cuarenta kilos de menos. Fui
un nio gordo, cabezn, travieso como l solo (...). A los 12 aos me regalaron un rifle de
copas y me la pasaba tirndoles a los ventanales de los vecinos hasta que stos pusieron
la queja y mis padres me decomisaron el rifle. Yo, claro, qued muy descontento con esta
medida y ahorr durante dos veranos para comprarme mi rifle de copas, uno ms grande,
ms serio y potente. En quinto de primaria ya todos me decan el loco y yo haca todo lo
posible para cimentar esta fama: un da llam como a 50 taxis a la casa de Germn
Azcrate, y observ, divertidsimo, todo el barullo desde mi balcn.
El pap de Germn sali protestando que ellos no haban llamado a ningn carro, pero no
le creyeron y haba algunos que queran cobrarle la carrera. Yo me re hasta que los ojos
se me aguaron, y ahora siento lo mismo que senta cuando pequeo: un sol inmenso que
se pone, dentro de m, en el horizonte, y que era presagio de grandes aventuras en contra
de mis semejantes y hoy es signo de cagadas por venir, como no hay nada ms que
hacer en esta vida pues entonces conformmonos con las travesuras que pueda realizar,
las acciones neutras, las acciones que producen sufrimientos en los otros, las malas
vidas, la sequedad de los corazones, la luz del sol, el reverberar la apata de ahora que
escribo automticamente pues no puedo avanzar en este relato (...).
(...) El primer recuerdo que tengo acontece en La Cumbre, un pueblo del Valle del Cauca
que hoy es fantasma y en el que verane como diez aos. Tendra yo cuatro o cinco, no
lo s. Iba encarrilado cogido de la mano con mi mam y de pronto apareci, caminando
por el mismo riel, un joven de unos quince o diez y seis aos que, despus sabra, se
llamaba Wady Nader. Como yo no desocup el riel, Nader se tuvo que bajar pero presto
estaba a patearme por la espalda cuando mi mam intervino. Si quers que ste sea el
ltimo da de tu vida le dijo, muy decidida, toclo. El muchacho retrocedi,
espantado. Yo haba sido un nio muy deseado.
Mi mam haba quedado embarazada ocho veces, pero slo haba logrado tener tres
nias y haba perdido un hijo hombre, Juan Carlos, que hoy andara por los treinta aos.
Mi pap deseaba otro hijo hombre. Yo creo que en ellos el coito nunca estuvo separado
de la idea del embarazo. As que nac yo, rodeado de gustos y de favores, en un hogar de
ilustres apellidos pero econmicamente de clase media. Dicen que pes diez libras y era
horrible, de chiquito. Lo que recuerdo de esa poca tan temprana era que slo me
gustaba andar cogido de las faldas de mi mam y hacerme debajo de los rboles de
guayaba para imaginarme perdido en los bosques. Y que organizaba peleas de vaqueros
imaginarias con contendores de aire, y yo gesticulaba, daba puos, gritaba para mis
adentros, amenazaba, actuaba en
bien de la justicia (...).
(...) A eso de los 7 aos me dejaron en el Colegio Po XII, un psimo establecimiento de
franciscanos. Cuando, haciendo fila, me desped de mis padres, un alumno me empuj
insultndome, y all ca en cuenta de la agresividad que me tocara enfrentar de knder
hasta sexto; todo lo contrario de la dulzura y la superproteccin que haba conocido en mi
casa (...). Para llegar a mi aficin literaria (cosa que se produjo a eso de segundo de
bachillerato) yo haba pasado por una desmedida euforia por el ftbol: era muy bueno en
el puesto de arquero, y sufra mucho cuando por razones externas (enemistad con el
capitn por ejemplo) me relevaban de esa posicin.
Yo era un fantico del Deportivo Cali, y sala ronco de los partidos. Recuerdo una vez que
el Cali le gan al Amrica y los aficionados de este equipo aporrearon al rbitro y tiraron
mucha piedra a la salida y yo me arranqu una camisetica del Deportivo Cali para que no
me fueran a hacer nada, y llegu a mi casa lleno de pnico y medio desnudo. Por esa
poca yo estaba bajo el rgimen del terror de un tal Omar Valencia, fuerte y revejido; el
hombrecito se ensa en m, me humillaba delante de todos en la clase y yo, ante mi
incapacidad de responderle fsicamente, empec a concebir planes descabellados para
matarlo por la espalda.
Esa penosa situacin dur como tres aos: slo termin cuando yo lo dej de ver. Y hoy
me lo encuentro, ms viejo y ms pequeo, sucio y mal vestido (su pap era famoso por
sus millones y su tacaera), habiendo hecho nada en su vida, triste, apocado, alcohlico.
Cuando estaba en segundo de bachillerato pas por una crisis de estar diciendo mentiras
y de aparentar que mi familia era ms rica de lo que realmente era. Lo que pas fue que
me introduje en la llamada gallada del Club Campestre: los Cabal, los Urdinola, los
Racines, gente de la ms rica de todo Cali. Y yo, claro, no poda mantener el mismo tren
de vida que ellos, invitando peladas a almorzar, haciendo fiestas todos los sbados,
montando en taxi, viajando a Miami todos los aos.
Y era cosa natural que claro, me descubrieran en mis mentiras, motivo por el cual me fui
volviendo prevenido y temeroso y un tanto paranoico con las muchachas, y ya en tercero
de bachillerato comenc a recurrir a las prostitutas (...). (...) Comenc a escribir a los trece
aos: poemas de amor y cuentos breves, de una sola situacin. Cuando mi primer cuento
ambicioso, La piel del otro hroe, fue publicado en el magazine dominical del diario
Occidente de Cali, cobr mpetu y me llen de ambiciones; pronto me vi recompensado
por publicaciones en el peridico El Espectador (...).
(...) Despus vendra mi viaje a USA, a Los ngeles, para intentar vender dos guiones de
horror: cuando me di cuenta todo el problema de lenguaje que haba de por medio desist
y me dediqu nicamente a ver cine, mientras me durara la plata. Viva yo al frente del
teatro New Vagabond, que daba programas especiales de 8 16 pelculas, es decir todo
el da; o sea que yo me levantaba a las ocho de la maana, cruzaba la calle desayunado
ya, y me entraba al teatro, a mi cita con la oscuridad, para salir a eso de las once o doce
de la noche o ya de maana; y fue all cuando prob por primera vez las anfetaminas.
A Colombia regres un tanto desilusionado (Hollywood no exista) despus de casi un ao
de pasar trabajos, de mantener un recuerdo de mi tierra magnificado por la distancia. Vine
con la idea expresa de editar una revista, y a los cuatro meses ya tenamos en circulacin
nuestra Ojo al Cine (11), que fue un xito de venta y de crtica. Mientras tanto, yo haba
publicado crtica de cine en Occidente, El Espectador, El Pas y recin cuando se fund el
diario El Pueblo. Y tambin en la revista Hablemos de Cine, lo que haba sido uno de mis
sueos dorados. As fui hacindome a un reconocimiento nacional
como entendido en cine, pero an tena problemas con la droga, sobre todo con las
pepas, pues yo comenc a tomar Valium 10 cuando haca viajes por tierra de Cali a
Bogot.
No tena mujer, ni me interesaba. Tomaba mucha cerveza y me la pasaba contento en
Cali, mucho ms despus de que me hice muy amigo de Clarisol y Guillermo Lemos, dos
nios super precoces y super perversos y fui dando la imagen del nio que no ha crecido
o se niega a crecer: ellos me hicieron probar los hongos y el Daprisal, y yo estaba
contento con mi pose silvestre porque as desconcertaba a los intelectuales de profesin,
a los que he detestado siempre y bastante es el mal, con pullas indirectas, que me han
hecho. Pero como todo el mundo deseaba y admiraba a Clarisol, no se podan meter
conmigo, pensaban se va a acabar mal, pero no decan nada.
Pero termin mal, la pura verdad. Con Clarisol hicimos un pacto: T aparentas mi edad y
yo la tuya, y as pasbamos el tiempo, cada uno desconcertando a su manera. Pero lleg
Patricia y todo se acab. Con Clarisol haba conocido una especie de vida salvaje. El
amor salvaje de Patricia me trajo a una ms cercana realidad, aunque tambin peligrosa.
Yo la conoca a ella desde haca dos aos, pero no le haba parado bolas, desinteresado
como estaba por toda mujer hecha y derecha. Pero mentiras; Patricia result ser una nia
malcriada, exigente y desconfiada. Ella me sedujo y me atrap. Su amor fue como un
viaje sin regreso por la selva ms tenaz de todas, la del Choc; fue como pasar hambre y
darse despus un festn y emborracharse con cerveza helada. Yo creo que ambos
ramos unos nios al conocernos y juntamos nuestras malas crianzas y hacamos el amor
de una forma perfecta. Por varios meses yo fui su segundo hombre, hasta que las
circunstancias me llevaron a ser el nico, el primero.
Ay no, todo esto est mal escrito. Su matrimonio iba ya muy mal cuando nos conocimos, y
por pura coincidencia feminista yo me dej seducir, porque era testigo de lo mal que la
trataba su marido. Adems l, Carlos Mayolo, haba arruinado por su mal genio un filme
que realizamos en 1971: Angelita y Miguel Angel, en 16 mms. y con guin mo. Pero no
creo que haya sido venganza; hice a medias el amor con ella y me gust muchsimo y
estuvo; qued enamorado como nunca en mi vida. De all, nuestra relacin fue siempre
incompleta, y su marido, como dice el proverbio, fue el ltimo en saberlo; nos pill in
fraganti en el ltimo Festival de Cine en Cartagena.
Pero con l ya todo estaba daado, y la cosa no fue muy grave. En el intervalo yo trabaj
dursimo con el grupo de teatro de la U. del Valle en mi obra El mar, sobre el desorden,
sobre el trabajo acumulado y sobre la relacin difcil con los objetos (incapacidad manual),
adems de ser, a la vez, un comentario crtico (no s cmo me las arregl para lograrlo) a
dos novelas magnficas: Moby Dick de Melville y Arthur Gordon Pym de Poe. Con perdn
de todo el mundo, esa fue mi (fatua) obra maestra. No dur ms que tres das en
cartelera, ya que el protagonista celebr tan duro el xito del estreno que hasta hoy sigue
borracho.
Mi relacin con Patricia ha estado sujeta (ya no) a un grado tal de inestabilidad que yo
tuve que recurrir el triple a Valium 10. Primero que todo ella se demor mucho en dejar de
amar a Carlos, y a m me toc presenciar una escena de splica y de amor en vano tal,
que me peg uno de los mayores sustos de mi vida. Y lo que lo acaba a uno no es la
droga sino los sustos. Despus de eso yo me port muy duro con ella, repitindole que ya
no haba caso, que ya no la quera, y eso y la separacin con su esposo la condujeron a
una especie de locura por los hombres; hizo el amor con el ms grande y el ms chiquito
de los cineclubistas de Bogot, pero siempre vena hacia m.
Y yo estaba bastante golpeado, a medias destruido, ya que el ms grande era uno de
mis mejores amigos, y yo nunca le perdon lo que hizo con Patricia. La verdad fue que
ella me utiliz como muleta, me expuse como escudo de su inestabilidad, y yo tena que
estarla cuidando, impidiendo toda clase de rumba, convencido, como dice la cancin, que
las rumbas no son buenas, que hacen dao y que dan penas. Adems ese ambiente ya
estaba para m completamente pasado de moda. Har unos tres aos yo fui un muchacho
super rumbero, tanto que escrib una novela sobre todo eso.
Pero me aburri el snobismo y la vulgaridad de la rumba, y fue precisamente en mitad de
una rumba que yo intent suicidarme por primera vez, cortndome las venas despus de
tomar 25 blues, como le decimos nosotros al Valium de 10 mgs. Me despert el mismo
ruido de mi sangre goteando sobre el piso de madera, y minutos despus cicatrizara.
Pero como no me hicieron lavado de estmago estuve todo pepo como 15 das. Despus,
qued muy propenso al llanto, por todo lloraba como un nio, y hablaba imitando a
Patricia. Estaba, creo yo, a un paso de la locura.
La segunda vez que me intent suicidar est rodeada de circunstancias ms all de mi
memoria. Segn parece me tom 125 pepas y discut mucho con ella. A los varios cinco o
seis das me vine a despertar en Cuidados Intensivos creyendo, por la calefaccin, que
estaba en Cali. Me llegaba el recuerdo de Patricia como el de un ngel guardin y
experimentaba rfagas de felicidad indefinida e inconclusa. Ahora, pasado ya un mes de
estar en esta clnica, tengo planes urgentes para el futuro inmediato; sacar un nmero 5
de Ojo al Cine que sea mejor que los anteriores, gestionar la publicacin de mi novela
Que viva la msica con las dos editoriales que me la han comprado y arreglar la
publicacin de un libro de cuentos con Eduardo Agudelo, el dueo de la editorial que me
saca la revista; asimismo, comenzar dndole forma al libro que tengo planeado sobre los
Rolling Stones.






Andrs Caicedo
De versos y suicidios
La filmacin de Que viva la msica!, una de las obras cumbres de Andrs Caicedo, quien
se quit la vida a los 25 aos, ha revivido viejas historias de escritores suicidas. Ac, un
breve repaso.


/Archivo
Hubo un da histrico que pas en silencio y fue lluvioso, como casi todos los das de
aquella Bogot de los aos 30. Un da gris, fro, marcado como 30 de junio, en el que los
parientes de Jos Asuncin Silva se atrevieron a desafiar las leyes y dogmas de los
catlicos y en medio de la mayor discrecin sacaron los restos del poeta y los llevaron al
Cementerio Central, el campo santo de los verdaderos hijos de Dios, como decan las
seoras de bien. Silva haba cometido el sacrilegio de suicidarse, como lo calificaban los
moralistas a rajatabla, el 24 de mayo de 1896, con un disparo en el pecho, segn lo
relataron los historiadores tiempo despus, y luego de haberse pintado un corazn.
Las primeras versiones indicaban que se haba matado por amor, siguiendo la lnea de los
romnticos que 100 aos antes se mataron para seguir hasta su imaginaria tumba al
joven Werther de Goethe. Luego alguien se atrevi a sugerir que Silva se haba suicidado,
entre otras razones, por sus infinitas deudas. Su muerte gener rechazo, pero tambin
amor. Hubo quienes lo repudiaron y quienes lo copiaron. Sus detractores, incluso, regaron
por toda la ciudad la voz de que los amores imposibles con su hermana Elvira haban
desatado la tragedia.
Se amaban, eso era cierto. Toda la ciudad lo saba y lo rumoraba. Tal vez por ello,
ninguno de los Silva se opuso a que ya en el cementerio de los justos, los sepultaran
uno al lado del otro, hasta el fin de los tiempos. Sin embargo, los posibles motivos de su
disparo pudieron ser todos los anteriores: deudas, amor, locura y romanticismo. A fin de
cuentas, cual sombra sin rumbo, iba atormentado por las heridas del amor, de la vida y de
la muerte, como dira el poema de Miguel Hernndez 20 aos ms tarde.
Quienes lo elevaron al altar del romanticismo, aplaudieron y hasta celebraron la moda de
los suicidas que se desencaden entonces por toda Bogot. Unos dejaban cartas. Otros,
simplemente se pegaban un disparo o se ahorcaban, para dejarle a la posteridad las
minucias del dolor y las razones. En 1908, segn crnicas de la poca, el Cementerio de
los Suicidas, que estaba situado a pocos metros del Central, tuvo que ampliarse. Para
ubicar los cadveres a lo largo y ancho del terreno, los deudos se vieron obligados a
olvidar las viejas costumbres, segn las cuales botaban por encima de una paredilla los
cuerpos de los suicidas para que despus un sepulturero los enterrara.
Era urgente distribuir bien el espacio, y que ese espacio estuviera perfectamente
delimitado, para que los catlicos no se unieran con los paganos, para que los suicidas
bajaran directo al infierno, y los santos fueran al cielo. Tiempo atrs, todas estas
creencias y costumbres estaban tan arraigadas en los bogotanos, que cuando los
cadveres dejaron de sepultarse en las iglesias por cuestiones de salud, y se
construyeron los primeros cementerios, como el Central de Bogot, en 1837, los
familiares de quienes fallecan les pagaban a los curas un dinero amplio para que
simularan una ceremonia de sepultura en el cementerio, con un atad repleto de piedras,
y el cuerpo real lo enterraran en la iglesia en horas de la madrugada.
Silva fue el nico de los suicidas que pudo terminar en la bveda principal del Cementerio
Central. En los aos 40, cuando Bogot volvi a vivir otra moda de muertes por propia
decisin, los cortejos fnebres pasaban por el lado de su mausoleo, y los suicidas lo
visitaban para darse valor. Uno de ellos, ex agente de la Polica, le dej una nota pisada
con una flor. Al da siguiente, una soleada maana de domingo, recogi a su novia y la
llev al Salto del Tequendama. Los diarios del lunes 27 de enero de 1941 reprodujeron la
historia en un pequeo rincn: Ayer, antes del medioda, un ex oficial se arroj al abismo
en el Salto del Tequendama, despus de haber besado a su novia.
La dramtica escena fue presenciada por cientos de turistas que se encontraban en el
lugar. La joven pareja se tom una fotografa, y acto seguido, el hombre bes a la mujer y
se lanz. Su novia trat de seguirlo, pero fue detenida. Una semana despus, la noticia
era que: La ciudadana Diva Quintero quiso matarse, cerca al Salto del Tequendama, la
ltima semana de enero pasado. La protagonista del intento vino a la ciudad procedente
de Neiva (Huila), el 5 de enero, con el nico y exclusivo fin de quitarse la vida en el
Tequendama. Al ser detenida y conducida a la ciudad, trat de arrojarse a un automvil.
Entre sus bienes, las autoridades encontraron unos versos:
Yo Mara Diva Quintero
a quien le dicen Madama
sus amigos,
maana, cinco de enero,
me lanzar al Tequendama,
sin testigos.
Boca de abismo cruel,
hondura de la tremenda catarata!
Para qu vivir sin l?
acepta la humilde ofrenda
de esta chata.
Los versos eran frecuentes entre los bogotanos, y ms an, entre los romnticos que se
quitaban la vida. Por aquellos das, en los que incluso se publicaban avisos en los
peridicos para ensearle a la gente a suicidarse, un zapatero que se quit la vida de un
tiro de revlver, el 7 de enero de 1941 a las cinco de la tarde en un lote de la calle 59,
escribi:
Ni con tu cara de foca,
ni con tu pelo de yute,
ni con tus ojos de mute,
ni con tus uas de roca,
ni con tus manos de fique,
ni con tus dientes de yuca,
ni con tus piernas de Antuca,
ni con tus pechos de chique,
podr quitar alfeique
el alma ma, que maduca
su racin de espuria cuca
y bebe en el alambique
una bebida maluca.
Chique, chique, chique, chique.
Si no me pasa este achaque me ir
para Subachoque,
a que la gente me atraque,
y un automvil me choque.
Me baare en una ducha,
me dormir en una pica,
me volver radioescucha,
incendiar una botica,
me raptar a una muchacha
que sea bien rica,
a quien le dir la Chucha
si en la tarde me repica.
Chique, chique, chique, choque,
tique, tique, tique fique,
me voy ya es de noche.
Hoy los bogotanos se matan en sus casas. Se ahorcan, se pegan tiros, se toman frascos
de pastillas, se cortan las venas. No dejan versos ni intentan pasar a la inmortalidad. A
pocos les importa si van al infierno o no. A m lo nico que me hara feliz es que mi mam
estuviera al lado de Oscar Wilde y de Elvis Presley, sus dos grandes amores, escribi
meses despus del suicidio de Mara Mercedes Carranza su hija Melibea. Era el mes de
julio del 2003. Desde ese da, y de una u otra forma, Bogot ha sabido de mil suicidas
hasta hoy, y de los intentos de 10 mil ms. Tantos nmeros y tan simples para ocultar
tantas razones de dolor.






A propsito de la adaptacin cinematogrfica de "Que viva la msica!"
El 'rockstar' literario
El suicidio de Andrs Caicedo, en 1977, de algn modo, impuls su literatura. Hasta
dnde sabra l mismo lo que pasara?



Andrs Caicedo. /Archivo
En octubre de 1975, el escritor Andrs Caicedo le envi una carta al crtico de cineMiguel
Maras. Desde siempre, Caicedo haba mostrado cierta admiracin por su trabajo y se
haba relacionado con l, como con muchos otros crticos, a travs de misivas. Caicedo,
por entonces, slo haba publicado un relato titulado El Atravesadoluego de que su madre
pagara la publicacin. Era reconocido como parte de un grupo de intelectuales jvenes de
Cali, donde pas su vida; desde all, se haba lanzado a ver cine, a realizar montajes de
teatro y crear una obra que hasta hoy lo ha convertido en uno de los smbolos de la
literatura urbana en Colombia. En ese ambiente, pues, Caicedo escribi a Maras. Sus
palabras fueron estas: () estimulado por tu ejemplo es que renuevo el gnero epistolar,
en donde se puede encontrar, despus de mi muerte, algo de lo mejor que he escrito.
Ms all de cierto aire arrogante en sus palabras, Caicedo parece consciente, en esas
dos lneas, de que su obra tendr un impacto pstumo. Tena la costumbre de organizar
su archivo fecha a fecha y haca copias de cada carta, que luego archivaba en una
carpeta. En esas dos lneas, Caicedo parece saber que lo suyo no es el presente, sino el
futuro, en donde sus palabras se vern impresas con el respeto que merecen. Y se puede
pensar algo ms all: que todo lo que escriba, incluso lo ms ntimo sus cartas, era
parte de esa magnnima obra que era su vida, que comenz en 1951. Hijo de Carlos
Alberto Caicedo y Nellie Estela, Andrs Caicedo principi a escribir relatos desde muy nio.
Su leyenda reza que a los 13 aos ya haba escrito un cuento, titulado El silencio, y que a
los 15 ya haba escrito otro cuento y una obra de teatro. Sandro Romero Rey escribi, para
la exposicin Andrs Caicedo: Morir y dejar obra, un texto en el que recuerda esa etapa:
Entre 1966 y 1972 Andrs escribi obras para la escena desencantadas e iconoclastas,
las cuales l mismo mont primero en su colegio (). Caicedo era, pues, un nio de
diecisis aos con el poder de construir obras teatrales en los mismos trminos que las
deEugne Ionesco.
En ese momento quiz lo saba, quiz no le quedaban nueve aos de vida. Pero eso
tambin hace parte de su leyenda, que lo muestra como un escritor dado al caos, que
escuchaba a The Rolling Stones y gustaba de las drogas y el cine. Dicen tambin que era
un genio, pero que nadie se haba dado cuenta. Parte de ese genio fue construyndose
en su ltima dcada, cuando realiz ms proyectos y llen ms pginas. Visto desde
ahora, Caicedo escribi con la velocidad frentica de quien ya sabe cundo morir. Eso
es parte de su leyenda, por supuesto.
Fueron esos aos cuando dirigi obras del mentado Ionesco entre ellas La cantante
calva, ingres como actor al Teatro Experimental de Cali de donde sali, al parecer,
porque su tartamudez le impeda actuar, hizo parte del grupo Los Dialogantes junto
a Luis Ospina, Carlos Mayolo y Sandro Romero y escribi una serie de relatos que seran
publicados luego de su muerte, como la mayora de su obra. Ya a los 18 escriba crticas
cinematogrficas en El Pas de Cali. En 1970 gan el Primer Concurso Literario de Cuento de
Caracas con Los dientes de Caperucita y el de la Universidad del Valle con Berenice, quiz
uno de sus relatos ms conocidos. Era fcil volverse loco a ese ritmo, cuando apenas se
entraba a la edad adulta? Yo no estoy loco le escribi Caicedo en una carta a Luis
Ospina en septiembre de 1971. Yo duermo normalmente, jams he intentado acto grave
contra la normalidad, yo pago en pesos colombianos cuando se debe pagar, yo espero
pacientemente, estudio, me olvido, aprendo.
La leyenda de Caicedo se delineaba por entonces: sus cuentos, su aficin al cine y la
favorable crtica de sus ms cercanos lo ayudaron a ascender. Pero todava no haba
llegado al tope. Andrs fue un adelantado, s, pero tambin un tipo fuera de foco,
desincronizado, limtrofe dice el escritor Alberto Fuguet en la introduccin de Que viva la
msica!, la nica novela que Caicedo public en vida. Caicedo no bailaba salsa; quera,
pero no poda. Caicedo no hablaba, escriba. Todo el da: y tal como hoy hay gente que
no concibe su da sin postear, Caicedo se escriba constantemente a s mismo.
Tres aos antes de su muerte, sale a las calles el primer nmero de la revista Ojo al cine,
quiz una de las primeras publicaciones especializadas en ese arte en el pas, que segua
el ejemplo de suplementos estadounidenses y espaoles. Por esos aos viaja a
Hollywood, ve cine en Estados Unidos, se empapa un poco de esa industria luego de
fracasar cuando busca pasar dos de sus guiones a un director de ese pas. Y el tiempo se
iba reduciendo y, dice la leyenda, l lo saba. Para sustentar esa afirmacin, todos dicen
que Caicedo dijo que vivir ms all de los 25 aos era vergonzoso, sin saber dnde lo
dijo, si fue en la carta que estaba en su mquina de escribir el da que muri o en una de
sus obras. Pero es parte de su leyenda, de su imagen, que en los ltimos aos ha tomado
un aura mucho mayor que la de un simple escritor juvenil.
En 1976, salieron los nmeros tres, cuatro y cinco de Ojo al cine y Caicedo, imbuido en su
actividad frentica, continu escribiendo. En marzo del ao siguiente, luego de una
discusin con Patricia, su novia, aunque al parecer no por causa de ella, Andrs
Caicedo se tom un nmero considerable de pastillas de Seconal y muri. De all en
adelante, el trabajo de esculcar sus archivos recay sobre su familia y algunos amigos,
entre ellos Luis Ospina y Sandro Romero Rey, que todava hoy lo recuerda en innumerables
textos. De all en adelante ocurrieron las traducciones, las lecturas en Estados Unidos y
su ineludible puesto en la literatura colombiana, que combina su imagen catica con la de
un ngel joven, un nio precozmente maduro, un genio a la sombra, un homosexual
reprimido, un mrtir de la literatura, aquel que fue fiel a su consigna de morir antes de los
25, aquel que saba, desde siempre, cundo morira.
Andrs tena claro qu haba sucedido con Jim Morrison, con Janis Joplin escribe
Fuguet. Saba que James Dean ya estaba muerto para el estreno de Rebelde sin causa.
Es imposible analizar o tratar de entender un suicidio () No tengo una respuesta. Lo
que, claro, aumenta el misterio, enciende el morbo. Pero una cosa est clara: ms all del
tremendo dolor, la inmensa sensacin de soledad y de estar a la deriva, Caicedo siempre
tuvo claro que su fama y su conexin con los lectores sera despus. Quera dejar obra.
Intent matarse varias veces. No era un autor que quera hacer una carrera; era un autor
dscolo, nuevo, en ciernes, que no deseaba madurar o crecer o envejecer, pero que s
quera dejar obra. Y la dej.