Você está na página 1de 813

O Continente

rico Verssimo
O Tempo e o Vento 1
Uma gerao vai, e outra gerao vem; porm a terra para
sempre permanece. E nasce o sol, e pe-se o sol, e volta ao seu
lugar donde nasceu. O vento vai para o sul, e faz o seu giro para o
norte; continuamente vai girando o vento, e volta fazendo seus
circuitos.
ECE!"#!$E! - %, &, ', (.
Sumrio
O Sobrado - I
A fonte
O Sobrado - II
Ana Terra
O Sobrado - III
Um certo capito Rodrigo
O Sobrado - IV
A teiniagu
O Sobrado - V
A guerra
O Sobrado - VI
Ismlia Car
O Sobrado - VII
O Sobrado - I
ra uma noite fria de lua c!eia" As estrelas cintila#am sobre a cidade
de Santa $% &ue de to &uieta e deserta parecia um cemitrio abandonado"
ra tanto o sil'ncio e to le#e o ar% &ue se algum agu(asse o ou#ido tal#e)
pudesse at escutar o sereno na solido"
Agac!ado atrs dum muro% *os +,rio prepara#a-se para a -ltima
corrida" .uantos passos dali at a igre/a0 Tal#e) uns de) ou do)e% bem
pu1ados" Recebera ordens para re#e)ar o compan!eiro &ue esta#a de #igia
no alto duma das torres da 2atri)" 3Tenente +iroca - dissera-l!e o coronel%
!a#ia poucos minutos - suba pr4 alto do campanrio e fi&ue de ol!o firme
no &uintal do Sobrado" Se algum aparecer pra tirar gua do po(o% fa(a
fogo sem piedade"5
*os +,rio ol!a#a a rua" 6e) passos at a igre/a" 2as &uantos passos
at a morte0 Tal#e) cinco""" ou dois" 7a#ia um atirador infernal na gua-
furtada do Sobrado% 8 espreita dos imprudentes &ue se a#enturassem a
cru)ar a pra(a ou alguma rua a descoberto"
Os segundos passa#am" ra preciso cumprir a ordem" +iroca no
&ueria &ue ningum percebesse &ue ele !esita#a% &ue era um co#arde" Sim%
co#arde" 9odia enganar os outros% mas no conseguia iludir-se a si mesmo"
sta#a metido na&uela re#olu(o por&ue era federalista e tin!a #ergon!a
na cara" 2as no se !abitua#a nunca ao perigo" Sentira medo desde o
primeiro dia% desde a primeira !ora - um medo &ue l!e #in!a de bai1o% das
tripas% e l!e subia pelo est:mago at a goela% como uma geada%
amolecendo-l!e as pernas% os bra(os% a #ontade" 2edo doen(a;
medo febre"
ngra(ado" A noite esta#a fria mas o suor escorria-l!e pela cara
barbuda e entra#a-l!e na boca% com gosto de salmoura"
O tiroteio cessara ao entardecer" Tal#e) a muni(o da gente do
Sobrado ti#esse acabado" le podia atra#essar a rua de#agarin!o%
assobiando e acendendo um cigarro" Seria at uma pro#oca(o bonita"
Vamos% +iroca% !onra o len(o encarnado" 2as &ual< + esta#a a&uela
sensa(o fria de #a)io e en/:o na boca do est:mago% o minuano gelado nos
mi-dos"
6onde l!e #in!a tanto medo0 6ecerto do sangue da me% pois as
gentes do lado paterno eram cora/osas" O a#: de +iroca fora um bra#o em
=>" O pai l!e morrera na&uela mesma re#olu(o% !a#ia pouco mais dum
ano - tombara estripado numa carga de lan(a% mas lutando at o -ltimo
momento"
3+,rio mac!o3 - murmurou +iroca para si mesmo" 3+,rio mac!o"5
Sempre &ue ia entrar num combate% repetia estas pala#ras? 3+,rio
mac!o3"
+e#antou-se de#agarin!o% apertando a carabina com ambas as mos"
Sentia o corpo dorido% a garganta seca" Tornou a ol!ar para a igre/a"
6e) passos" 9odia percorr'-los nuns cinco segundos% &uando muito"
ra s4 um upa e esta#a tudo terminado" $e) a#an(ar cautelosamente a
cabe(a e% com a &uina do muro a tocar-l!e o meio da testa e a ponta do
nari)% fec!ou o ol!o direito e com o es&uerdo ficou espiando o Sobrado
&ue l esta#a% do outro lado da pra(a% com sua fac!ada branca% a dupla
fileira de /anelas% a sacada de ferro e os altos muros de fortale)a" 7a#ia no
casaro algo de terri#elmente !umano% &ue fe) o cora(o de *os +,rio
pulsar com mais for(a"
Os federalistas tin!am tomado a cidade !a#ia &uase uma semana%
mas +icurgo Cambar% o intendente e c!efe pol,tico republicano do
munic,pio% encastelara-se em sua casa com toda a fam,lia e um grupo de
correligionrios% e de l ainda oferecia resist'ncia" n&uanto o Sobrado no
capitulasse% os re#olucionrios no poderiam considerar-se sen!ores de
Santa $% pois os atiradores da gua-furtada praticamente domina#am a
pra(a e as ruas em derredor"
9or alguns instantes *os +,rio ficou a mirar a fac!ada do casaro% e
de repente a lembran(a de &ue 2aria Valria esta#a l dentro l!e #arou o
peito como um ponta(o de lan(a" Soltou um suspiro fundo e entrecortado%
&ue foi &uase um solu(o" 6e no#o @A se encol!eu atrs do muro e tornou a
ol!ar para a igre/a" Se conseguisse c!egar a sal#o at a parede lateral%
ficaria fora do alcance do atirador do Sobrado% e poderia entrar no
campanrio pela porta da sacristia"
Vamos% +iroca% s4 uma corrida" .ue te pode acontecer0 O !omem te
en1erga% fa) pontaria% atira e acerta" Uma bala na cabe(a" 9ronto< Cais de
cara no c!o e est tudo li&Bidado" Acaba-se a agonia" 6i)em &ue &uando a
bala entra no corpo da gente% no primeiro momento no d4i"
6epois &ue #em a ard'ncia% como se ela fosse de ferro em brasa"
2as &uando o ferimento mortal no se sente nada" O pior arma branca"
Vamos% +iroca" 6e) passos" Cinco segundos" +,rio mac!o% +,rio
mac!o"
*os +,rio continua#a im4#el% ol!ando a rua" Ainda ontem um
compan!eiro seu ousara atra#essar a&uele trec!o 8 lu) do dia% num
momento em &ue o tiroteio cessara" Ia cantando e fanfarronando" Viu-se de
repente na gua-furtada do Sobrado um claro acompan!ado dum
estampido% e o !omem tombou" O sangue come(ou a borbotar-l!e do peito
e a empapar a terra"
3Vamos% menino<3 .uem fala#a agora nos pensamentos de +iroca era
seu pai% o #el!o 2aneco +,rio" Sua #o) spera como li1a #in!a de longe%
de um certo dia da infCncia em &ue +iroca faltara 8 escola e ao c!egar a
casa encontrara o pai atrs da porta com um reben&ue na mo" 3Agora tu
me pagas% salafrrio<3 +iroca sa,ra a correr como um doido na dire(o do
fundo do &uintal" 3spera% poltro<3 de repente o &ue o #el!o 2aneco
tin!a nas mos no era mais o c!icote% e sim as pr4prias #,sceras% &ue l!e
escorriam moles e #isguentas da ferida do #entre"
3Vamos% co#arde<5
6e s-bito% como tomado dum dem:nio% +iroca ergueu-se% apertou a
carabina contra o peito e deitou a correr na dire(o da igre/a" Seus passos
soaram fofos na terra" 6eu cinco passadas e a meio camin!o% sem ol!ar
para o Sobrado% numa #o) frentica de &uem pede socorro% gritou?
39ica-paus do inferno< Sou !omem<3 Continuou a correr e ao c!egar
ao ponto morto atrs da parede lateral da igre/a% ro/ou-se ao solo e ali ficou%
ar&ue/ante% com o peito colado 8 terra% o cora(o a bater acelerado% e
sentindo entrarl!e na boca e nas narinas talos de grama -mida de sereno"
3A Ia @@ fresca<3 - murmurou ele" 3A Ia fresca<3 sta#a inteiro% esta#a
sal#o"
$ec!ou os ol!os e dei1ou-se &uedar onde esta#a% babu/ando a terra
com sua sali#a grossa% a garganta a arder% e o corpo todo amolentado por
uma fra&ue)a &ue l!e da#a um trmulo dese/o de c!orar" 6a sombra &ue a
igre/a pro/eta#a no c!o saiu uma #o)?
- ta +iroca #el!o de guerra<
Dum sobressalto *os +,rio soergueu a cabe(a"
- .uem l0 - perguntou"
- Sou eu"
- u &uem0
- O Inoc'ncio"
- A!<
Ol!ou mel!or" Contra a parede lateral da igre/a come(ou a distinguir
o #ulto dum !omem% 8 altura de cu/o rosto lucila#a a brasa do cigarro"
+iroca foi se erguendo lentamente% en&uanto o outro ria bai1in!o um
riso gutural e encatarroado"
- 9ra &ue toda essa figura(o0
- .ue figura(o0
- ssa corrida boba"
- Ora" " " o Sobrado"
- .ual< Ac!o &ue a muni(o deles acabou"
- E bom no confiar muito"
+iroca sentou-se no c!o e recostou-se na parede da igre/a"
- Um trago0 - perguntou o outro% passando-l!e a garrafa de cac!a(a"
+iroca apan!ou-a% le#ou-a 8 boca e tomou um gole largo" ra bom
estarem no escuro - refletiu - pois assim o Inoc'ncio no l!e #eria o tremor
das mos"
- Fracias"
- Tome outro"
- Do" O coronel me mandou te render na torre"
- u sei" 2as tem tempo" les pensam &ue ainda estou l em cima"
Vamos prosear um pouco" E o diabo a gente passar uma tarde inteira
so)in!o sem ter #i#a alma com &uem con#ersar"
- Dingum saiu pr4 &uintal0
@G - Dingum"
- Dingum apareceu nas /anelas0
- Do"
- .ue ser &ue aconteceu0 Inoc'ncio encol!eu os ombros"
- Ac!o &ue eles esto nas -ltimas" +iroca soltou um suspiro"
- D4s &ue estamos nas -ltimas"
O outro ficou um instante em sil'ncio% batendo a pedra do is&ueiro
para acender o cigarro &ue se apagara"
- .uem sabe0
- Do tem mais /eito" .ual&uer dia temos &ue nos bandear pr4 outro
lado do Uruguai"
Um grilo come(ou a cricrilar perto" +iroca tirou um toco de cigarro
de trs da orel!a% prendeu-o entre os dentes e% es&uecido de acend'-lo%
ficou ol!ando para o cu"
- Tomara &ue acabe duma #e) esta re#olu(o - suspirou"
- 9or &u'0
- stou cansado de andar barbudo% piol!ento% dormindo na c!u#a%
acordando com geada na cara" Cansado de""" - Calou-se de s-bito"
- 2as a guerra% +iroca"
Animado pela cac!a(a% &ue l!e dera um calor bom% +iroca continuou?
- Vi#o com o est:mago embrul!ado" O c!eiro de sangue e de defunto
no me sai das #entas" Sinto-o na gua% na comida% na mo% no #ento% em
tudo"
- E a guerra""" - repetiu o outro"
- 2as triste"
- Triste so os nossos compan!eiros degolados" Triste o
Fumercindo Sarai#a morto"
+iroca tomou a colocar o toco de cigarro atrs da orel!a" sta#a mais
calmo" A presen(a do compan!eiro l!e da#a um certo conforto"
- 6epois &ue o Fumercindo morreu tudo piorou" rgueu-se com
alguma relutCncia e apan!ou a carabina"
@= - Hom% ten!o de ir andando""" - disse% sem nen!uma #ontade de
subir para seu posto"
O outro tro(ou?
- Tome mais um mate% compadre""" +iroca tornou a suspirar?
- 2uito mate tomei eu na&uela casa"
- Do Sobrado0 - Casa de pica-pau"""
- Os Cambars so gente direita"
- Inimigo inimigo" O c!efe deles &uem di)? 3Inimigo no se
poupa3"
- O +icurgo um bom !omem"
- Todos eles so uns an/os" - Inoc'ncio deu uma palmada na coron!a
da arma" - 2as pergunta pra min!a Comblain se ela gosta de ca(ar an/o"
+e#antou-se tambm"
- Hom% +iroca% se/a feli)" d' lembran(as pr4 cal(a-branca"
- .ue cal(a-branca0
- O pica-pau &ue a noite passada se atre#eu a sair do Sobrado e ir at
o po(o buscar gua" O Hibilo esta#a na torre da igre/a% #iu a&uela coisa
esbran&ui(ada% dormiu na pontaria e""" pei< O bic!in!o testa#il!ou e caiu
de bru(os em cima da tampa do po(o"
- $icou l0
- $icou" 6e rabo pr4 ar" st apodrecendo nessa posi(o" 6'
lembran(as pra ele"
+iroca esta#a c!ocado" Com morto no se brinca - ac!a#a ele" At
mesmo um republicano depois de morto dei1a de ser um inimigo para ser
apenas um defunto" ! &ual&uer coisa de sagrado nos defuntos"
- Ol!a a&ui% +iroca - murmurou Inoc'ncio% apro1imando-se do
compan!eiro e soltando-l!e na cara o !lito de cac!a(a" - Tu #ais #er como
l em cima da torre% so)in!o% a gente fica com uma #ontade danada de
tocar sino" Sabes &ue noite !o/e0
- Do"
- Doite de So *oo"
@I - E mesmo0
- E" A noite mais comprida do ano" Toca sino% +iroca" A #ila est &ue
nem tapera" Anima a rapa)iada% +iroca" Toca sino< E So *oo"
*os +,rio no disse pala#ra" O outro fe) meia-#olta% deu alguns
passos e% ao c!egar 8 &uina da igre/a% #oltou a cabe(a para trs e disse?
- Agora #' s4 como &ue procede um maragato de #ergon!a" 9:s a
carabina a tiracolo e come(ou a atra#essar a rua a passo calmo% como se
esti#esse acompan!ando um enterro" Do meio do camin!o parou% bateu o
is&ueiro% tornou a acender o cigarro% tirou uma baforada e depois seguiu
pac!orrentamente seu camin!o% desaparecendo por entre as r#ores e as
sombras da pra(a"
6entro da igre/a uma penumbra leitosa a)ula#a o ar" Ao p do altar-
mor tremelu)ia a c!ama duma lamparina" Dos seus nic!os as imagens dos
santos pareciam guerreiros entocaiados% dormindo na pontaria" +iroca
come(ou a andar pelo corredor% entre as duas carreiras de bancos" +e#a#a a
Comblain debai1o do ponc!o% como se &uisesse escond'-la aos ol!os de
Dossa Sen!ora da Concei(o% padroeira da cidade; camin!a#a encol!ido%
na ponta dos ps% ol!ando com o rabo dos ol!os para os #ultos dos santos%
e com a desagrad#el impresso de &ue a &ual&uer momento ia ser baleado"
6e s-bito percebeu &ue esta#a de c!apu na cabe(a" A Ia fresca<
6eus me perdoe< 6escobriu-se% rpido"
ntrou no batistrio% le#ou instinti#amente a mo 8 pia e fe) o sinal-
da-cru)" Ali fica#a a escada &ue le#a#a ao alto da torre" +iroca come(ou a
subir os degraus de#agarin!o% e ao c!egar ao campanrio foi de no#o
en#ol#ido pelo ar frio da noite" Tornou a botar o c!apu% apro1imou-se de
gatin!as do parapeito e espiou atra#s duma das seteiras" Sentiu um aperto
no cora(o? o Sobrado se ac!a#a agora to perto% &ue se por um milagre
2aria Valria aparecesse 8 /anela da gua-furtada os dois poderiam ficar
con#ersando sem precisarem altear muito a #o)" 2as &ual< Agora esta#a
tudo perdido" O destino mal#ado o separara tal#e) para sempre da criatura
&ue ele mais ama#a no mundo"
2aria Valria simplesmente no simpati)a#a com ele% de agora em
diante passaria a odi-lo% pois nunca mais !a#eria de es&uecer &ue *os
+,rio fora um dos sitiantes do Sobrado - era um maragato% um inimigo"
Com o ol!ar entre triste e assustado% o nari) fran)ido como &ue a
fare/ar mau c!eiro% +iroca mirou longamente os cad#eres de dois
compan!eiros &ue esta#am estendidos no meio da rua% 8 frente da casa
sitiada" Tin!am ca,do durante um dos primeiros assaltos e at agora
ningum &uisera correr o risco de #ir buscar-l!es os corpos"
6e repente +iroca te#e a sensa(o de &ue !a#ia algum mais% ali no
campanrio" Tomado dum #ago mal-estar% ergueu a cabe(a e #iu o sino"
6esde menino !abituara-se a considerar a&uele sino como uma
pessoa to #i#a como o #igrio ou o sacristo" .uando ele badala#a festi#o
parecia di)er - piro sem sal< piro sem sal< 2as +iroca no podia es&uecer
&ue a&uele mesmo sino dobrara a finados no dia do enterro de sua me" ra
por isso &ue desde ento passara a ligar suas badaladas 8 idia de morte"
2uitas #e)es pensa#a assim? 3.uando o meu cai1o esti#er saindo da
igre/a esse desgra(ado #ai ficar tocando3"
Agora ali esta#a o #el!o sino% calado e im4#el% com a sua boca de
monstro muito preta e aberta" 2as""" se de repente ele come(asse a tocar0
ssa possibilidade enc!eu +iroca dum apagado terror" Da solido da&uela
noite seria uma coisa para dei1ar &ual&uer cristo fora do /u,)o"
Reme1eu-se num desconforto% apoiou o cano da carabina na seteira e
ficou ol!ando a fac!ada do Sobrado" ra o diabo" Agora tin!a um inimigo
pela frente e outro suspenso sobre a cabe(a" Tal#e) o mais garantido fosse
i(ar a corda% a fim de e#itar &ue algum gaiato l embai1o pu1asse nela"
Sim% o &ue eu #ou fa)er - decidiu" 2as no fe)" $icou onde esta#a%
sentindo no rosto a frialdade da pedra do parapeito% e ol!ando para o
&uintal"
A ordem era clara? se algum #iesse buscar gua no po(o% ele de#ia
fa)er fogo" Jgua""" Jgua pra 2aria Valria" Jgua pr4s sitiados" Jgua pra
dona Alice" Jgua pr4s meninos" Jgua pra #el!a Hibiana" O pior de tudo
era !a#er mul!eres e crian(as dentro do casaro" Do princ,pio do cerco o
c!efe federalista tin!a erguido uma ban- @K deira branca e mandado o
padre Romano propor a +icurgo Cambar &ue fi)esse as mul!eres e as
crian(as se refugiarem na casa paro&uial% com todas as garantias de #ida e
de respeito por parte dos re#olucionrios"
2as Cambar dera uma resposta seca? 3O lugar da min!a fam,lia no
Sobrado" 6a&ui no sai ningum" Do aceito fa#or de maragato3" O padre
#oltou acabrun!ado com a resposta" 3Sua alma% sua palma3 - disse o c!efe
federalista" o tiroteio recome(ou"
+iroca tirou o toco de cigarro de trs da orel!a% bateu a pedra do
is&ueiro e% tendo o cuidado de esconder no c:nca#o da mo a brasa do
pa#io% acendeu-o" $icou pitando numa relati#a calma% ac!ando gostosa a
ard'ncia da fuma(a nos ol!os"
A&uele c!eiro de cigarro de pal!a tra)ia-l!e 8 mem4ria recorda(Les
agrad#eis? os serLes do Sobrado nas noites de in#erno% mate c!imarro
com pin!o &uente% con#ersas amigas% caf fumegante com bolos de
coal!ada"""
+iroca lembra#a-se duma noite de minuano em &ue as #idra(as do
casaro matra&uea#am e uma negra #el!a tin!a tra)ido da co)in!a uma lata
c!eia de brasas" +icurgo tirara do bolso um peda(o de fumo em rama e l!e
dissera com sua #o) gra#e e calma?
- 1perimente deste% +iroca" E forte e de bom paladar" 6ona Alice
aparecera depois com uma biscoiteira c!eia de ps-de-mole&ue?
- Coma um% seu +iroca" $ui eu mesma &ue fi)"
Sua -ltima #isita ao Sobrado tin!a sido em princ,pios de @MN="
6epois a pol,tica a)edara tudo? amigos come(aram a cortar o cumprimento
uns aos outros% irmos se estran!a#am% fam,lias se di#idiam""" 9or fim
rebentara a re#olu(o"
+iroca esta#a cansado" 2ais de dois anos de guerra ci#il no era
nen!uma brincadeira" .ue estar,a acontecendo dentro do Sobrado0 6ona
Alice% gr#ida de no#e meses% podia ter o fil!o a &ual&uer momento""" se
a crian(a nascesse bem na !ora dum tiroteio0 2undo louco% guerra louca<
+iroca pensa#a tambm em dona Hibiana - pobre da #el!a< - metida l no
casaro% meio gatacega e caduca% decerto sem saber direito o &ue se esta#a
@O passando" Atirar contra o Sobrado era o mesmo &ue atirar contra a
#el!in!a" Harbaridade<
Soltou um suspiro &ue parecia ter sa,do no s4 do fundo de seu peito%
mas tambm do fundo do peito dos mortos da re#olu(o% e das profundas
da pr4pria terra &ue comera a carne dos mortos da&uela e de todas as outras
guerras - um suspiro sacudido e prolongado% doloroso como um gemido"
ta mundo #el!o sem porteira< - murmurou +iroca% com a testa
apoiada no parapeito e os ol!os postos no &uintal" $icou alarmado? a #o)
&ue l!e sa,ra da boca no era a sua" ra a #o) de seu pai" Da&uele momento
+iroca era o pr4prio 2aneco +,rio% tin!a sessenta anos e no trinta" O
#el!o sempre di)ia a&uela frase &uando alguma coisa absurda ou triste
acontecia" ra a sua maneira de protestar contra um mundo sem coer'ncia%
sem bondade% sem /usti(a e sem 6eus"
Conta#a-se &ue &uando ca,ra do ca#alo% na carga de lan(a% ainda
ti#era for(as para se erguer" Camin!ara cambaleante na dire(o dum
compan!eiro% com ambas as mos a segurar os intestinos &ue se l!e
escapa#am pelo tal!o de lan(a% e com #o) estertorosa dissera? 32undo
#el!o sem porteira<3 ca,ra de borco"
+iroca #iu um #ulto mo#er-se no &uintal" O cora(o come(ou a bater-
l!e descompassado" Do !a#ia d-#ida? era um !omem% ia raste/ando como
um /acar% confundia-se no c!o com as sombras das r#ores% mas mo#ia-
se sempre na dire(o do po(o" +iroca sentiu o sangue pulsar-l!e com for(a
nas t'mporas" O toco de cigarro colou-se-l!e ao lbio inferior" Agarrou a
carabina e le#ou o dedo ao gatil!o" O suor escorria-l!e pela testa e a
respira(o escapa#a-l!e pela boca entreaberta num resfolegar de cac!orro
cansado"
Atiro0 Inimigo no se poupa" Vai buscar gua" Jgua pra 2aria
Valria"
Jgua pra #el!in!a" Vamos" $a) pontaria en&uanto tempo" st se
erguendo""" est fa)endo descer o balde" 6e#agarin!o% de#agarin!o% decerto
pensa &ue no estou #endo""" st agora por trs do cal(a-branca" 9ontaria%
+iroca" +,rio mac!o" Vamos" 2ete bala" E um pica-pau" Jgua pr4s
meninos" 2as eles mataram o meu pai" 6epressa en&uanto ele no #ai
embora" Um tiro s4 pra assustar" Isso< Sem mirar"
S4 para espantar"
@M rgueu a al(a de mira na dire(o da copa das r#ores do &uintal e
pu1ou o gatil!o" O claro - o estampido - o coice da arma""" 6epois um
sil'ncio de alguns segundos" +iroca ol!a#a o &uintal mas no #ia nada?
tin!a uma nu#em diante dos ol!os" 6e s-bito% da gua-furtada do
Sobrado partiu um tiro e% ferido de bala% o sino soltou um gemido% &ue
+iroca sentiu no corpo inteiro com a for(a dum c!o&ue eltrico"
O som do sino c!ega aos ou#idos de +icurgo Cambar como um
dobre de finados" 9ela fresta duma das /anelas do Sobrado ele espia o
campanrio"
O maragato &ue ontem l esta#a entocaiado matou-l!e um dos
mel!ores !omens" Agora outro compan!eiro saiu a buscar gua% e
indispens#el &ue #olte a sal#o% com o balde c!eio% pois mais fcil
suportar a fome &ue a sede" Do ! mais nen!um pingo dPgua dentro de
casa e a cac!a(a acabou-se tambm" $eli)mente as laran/eiras do pomar
esto carregadas% e no dif,cil nem arriscado apan!ar laran/as dos gal!os
&ue ficam pr41imos 8s /anelas dos fundos" Os !omens enganam o
est:mago com pe&uenas ra(Les de c!ar&ue% farin!a de mandioca e
rapadura; matam a sede com caldo de laran/a" O pior de tudo a falta de
leite e po para as mul!eres e os meninos"
Ao pensar nisto +icurgo odeia os sitiantes com um 4dio apai1onado%
e odeia-se a si mesmo por en#ol#er tambm nesse 4dio o sogro e a cun!ada
&ue esto com ele ali no Sobrado e #i#em a lan(ar-l!e ol!ares carregados
de censura e ressentimento"
2as ser &ue ele% +icurgo% tem culpa do &ue aconteceu0 Dunca
imaginou &ue as coisas pudessem c!egar a este ponto" 6o contrrio teria
preparado o Sobrado para o cerco% arma)enado mantimentos para um m's%
para dois% para &uanto tempo fosse necessrio" A #erdade &ue no
conta#a com a&uele ata&ue s-bito dos federalistas a Santa $% e muito
menos com o curso% desastroso para os republicanos% &ue tomara o
combate pela posse da cidade" Vira-se de repente &uase cercado% ali na
pra(a% e na conting'ncia de retirar-se 8s pressas para o Sobrado% com os
poucos compan!eiros &ue l!e resta#am% fec!ar as portas e resistir"
$eli)mente tin!am muni(o em &uantidade suficiente para se defenderem
por mais alguns dias% se no desperdi(assem tiro" Do in,cio os ata&ues
tin!am sido fero)es" @N 9or #rias #e)es nos primeiros dois dias do cerco
os inimigos tin!am tentado tomar o casaro de assalto% mas !a#iam sido
repelidos com tantas perdas% &ue acabaram desistindo" 2iser#eis< Do
tin!am tido coragem nem de #ir buscar seus mortos" des#iando agora os
ol!os da torre - onde no #islumbra nen!um #ulto% +icurgo ol!a para os
dois cad#eres &ue esto estendidos mano ! #rios dias ali no meio da
rua% a uns oito metros do Sobrado"
$eli)mente agora a noite esconde-l!es as fei(Les decompostas% mas
!orr,#el #'-los 8 lu) do dia% cobertos de moscas" .uando o #ento sopra de
oeste% o c!eiro p-trido &ue emana deles entra no casaro% por todas as
frestas% empestando o ar" +icurgo tem ,mpetos de abrir a /anela central%
a#an(ar at o gradil da sacada e bradar?
- Ven!am retirar essa cac!orrada morta< Do ten!am medo% &ue n4s
no atiramos<
Doutros momentos em &ue seu 4dio no fer#e to &uente% ele pensa
em acenar com um len(ol e mandar um emissrio ao inimigo% oferecendo-
l!e uma trgua para &ue #en!am recol!er os mortos" E desagrad#el #er
esses cristos insepultos% entregues 8s moscas ou ento 8 merc' dos
cac!orros #adios &ue 8s #e)es #'m c!eir-los e lamber-l!es as caras"
9or &ue morreram0 9elo seu partido% pelas suas idias- est tudo
muito bem" +utaram como !omens" 2as acontece &ue sua morte foi in-til%
agora &ue a re#olu(o se apro1ima do fim e os federalistas esto perdidos"
7 coisa duma semana um emissrio #indo de Cru) Alta l!e trou1e a
not,cia de &ue as for(as de *oo $rancisco esta#am marc!ando para atacar
as do almirante Saldan!a da Fama% l para as bandas de Alegrete" Ser
pro#a#elmente a batal!a decisi#a da campan!a% o golpe de miseric4rdia
nos federalistas" 2uitos c!efes maragatos / emigraram para a Handa
Oriental" Do entanto o coronel Al#arino Amaral insiste em sacrificar #idas
neste cerco absurdo% por puro orgul!o e pelo 4dio &ue tem a ele% +icurgo
Cambar% seu ad#ersrio pol,tico e inimigo pessoal de tantos anos" 9ouco
antes da re#olu(o o canal!a dissera numa roda de correligionrios? 3Um
dia ainda !ei de entrar no Sobrado de c!apu na cabe(a e fa)er o Cambar
me bei/ar a mo3" +icurgo no en1erga mais a rua nem os mortos nem a
noite? s4 #' em seus pensamentos GA Al#arino Amaral metido num pala de
seda% com o c!apu de aba &uebrada na frente% o reben&ue arrogante
erguido no ar% o len(o encarnado no pesco(o""" Ou#e-l!e a #o) gorda e
fanfarrona? 3Faspar Sil#eira 2artins o maior !omem do Hrasil" .uando
ele fala% os republicanos ficam de perna frou1a<5
+icurgo lan(a o ol!ar na dire(o da Intend'ncia% &ue fica do outro
lado da pra(a" Os maragatos tomaram conta dela e apossaram-se de todas
as casas da cidade; mas nem assim podem di)er &ue so sen!ores de Santa
$% pois s4 entram e saem do pa(o municipal pelas portas dos fundos% e no
se atre#em a cru)ar a pra(a nem as ruas &ue ficam ao alcance das balas do
Sobrado"
+icurgo respira fundo% com um fero) sentimento de orgul!o" 6e certo
modo ele ainda go#erna Santa $< 2aragato algum /amais botar o p no
Sobrado% nem como inimigo nem como amigo; nem agora nem nunca<
Tira do bolso uma pal!a de mil!o% enrola-a 8 maneira de cigarro%
acende-l!e a ponta e le#a-a aos lbios" Como no ! mais nen!um peda(o
de fumo em casa% para ali#iar a #ontade de fumar ele pita apenas a pal!a"
Ru,do de passos" +icurgo #olta-se e% na penumbra do patamar%
distingue o #ulto da cun!ada"
- Ac!o &ue a crian(a #ai nascer esta madrugada - murmura 2aria
Valria"
$ica ali im4#el% muito alta e tesa% enrolada num 1ale escuro% com as
mos tran(adas sobre o est:mago" 9or alguns instantes +icurgo permanece
calado" Dada mais pode di)er seno repetir o &ue #em di)endo ! &uase
uma semana com uma obstina(o &ue 8s #e)es se transforma em f-ria?
aconte(a o &ue acontecer no pedir trgua"
2aria Valria torna a falar?
- Ac!o &ue o sen!or de#ia mandar buscar recursos"
Sua #o) firme e seca" apesar de no l!e di#isar bem os ol!os na
semi-obscuridade% +icurgo no tem coragem de encar-la"
- Recursos0 .ue recursos0 - pergunta ele% ol!ando para o soal!o"
G@ - O dr" Qinter est na cidade e pode #ir com remdios" 2ande um
!omem buscar ele"
- Do tem /eito"
- Tem% sim"
- .ual 0
- 9e(a trgua" 6iga &ue sua mul!er #ai ter um fil!o" Os maragatos
compreendem"
- Os maragatos so uns cobardes" A resposta #em rpida e rascante?
- Do so" O sen!or sabe &ue no so"
+icurgo fec!a-se num sil'ncio soturno" A cun!ada prossegue?
- O sen!or sabe &ue eles so to bons e to #alentes como os
republicanos" E a mesma gente% s4 &ue com idias diferentes"
- .ue &ue a sen!ora entende de idias0 - #ocifera +icurgo" 2aria
Valria continua im4#el"
- Do preciso gritar" O sen!or fa) todo esse barul!o por&ue no
fundo sabe &ue no est procedendo direito"
+icurgo tira a pal!a da boca e amassa-a entre os dedos"
- Isto no neg4cio de mul!er" E de mac!o" 2aria Valria abranda
um pouco a #o)?
- 6eus fe) o mundo errado" u &ueria &ue os !omens ti#essem fil!o
pelo menos uma #e) na #ida% s4 pra #erem como no fcil"
le tem #ontade de gritar? 3.ue &ue uma solteirona entende de ter
fil!os03 2as permanece calado"
- Ter fil!os &ue neg4cio de mul!er% eu sei - continua 2aria
Valria" - Criar fil!os neg4cio de mul!er" Cuidar da casa neg4cio de
mul!er" Sofrer calada neg4cio de mul!er" 9ois fi&ue sabendo &ue esta
re#olu(o tambm neg4cio de mul!er" D4s tambm estamos defendendo
o Sobrado" Alguma de n4s / se &uei1ou0 Alguma / l!e disse &ue passa o
dia com dor no est:mago% como &uem comeu pedra% e pedra salgada0
Alguma / l!e pediu pra entregar o Sobrado0 Do" Do pediu" las tambm
esto na guerra"
+icurgo fa) um gesto de impaci'ncia"
GG - st bem% prima" st bem" 2as tudo uma &uesto de dias ou
de !oras" Os federalistas esto perdidos" Aman! a cidade pode aman!ecer
li#re"
- a Alice pode aman!ecer morta" la ou o fil!o" Ou os dois"
- Ou todos n4s - di) +icurgo com #o) apertada de rancor"
- Ou todos n4s - repete 2aria Valria"
$a) uma lenta meia-#olta e sem di)er mais nada come(a a descer a
escada"
+icurgo encamin!a-se para o &uarto de dormir" Uma lamparina de
a)eite est acesa /unto da grande cama de casal% onde Alice se ac!a
estendida% debai1o de grossos cobertores de l% muito plida% os ol!os
cerrados% os cabelos negros soltos sobre o tra#esseiro" A fuma(a &ue sobe
do prato de ferro ao p do leito% e no &ual ardem pedrin!as de incenso e
ben/oim% d ao ar um c!eiro de igre/a% &ue +icurgo sempre associa 8 idia
de doen(a e morte" Sentada 8 cabeceira do leito% a mulata +aurinda segura
a mo de Alice" .uando +icurgo entra% a criada ergue os ol!os para ele%
fran)e a testa numa e1presso interrogati#a% mas no di) pala#ra"
Se ao menos a gente pudesse abrir uma dessas /anelas - pensa
+icurgo - e dei1ar entrar um pouco de ar< Ol!a em torno do &uarto" O
la#at4rio com o espel!o o#al% o /arro e a bacia de lou(a clara; o guarda-
roupa escuro e pesado; o crucifi1o de /acarand com o Cristo de prata; o
#el!o ba- a um canto - tudo est como &ue esfumado na cerra(o a)ulada
do ambiente% &ue a lu) da lamparina mal alumia"
+icurgo apro1ima-se da cama na ponta dos ps e fica a contemplar a
sali'ncia do #entre de Alice% sob os cobertores% e num dado momento /ulga
perceber nela um mo#imento de onda% uma palpita(o de #ida? a crian(a a
espernear" Ou ter sido iluso0
Coitadin!o< Vai nascer em tempo de guerra% tal#e) na !ora dum
tiroteio" Se for um !omem% no !a#er momento mais prop,cio" 2as
+icurgo dese/a uma fil!a" Se ela nascer de madrugada% ! de se c!amar
Aurora"
Aurora Cambar" Um dia algum dir? 3Dasceu numa noite fria de
/un!o% &uando o Sobrado esta#a cercado pelos federalistas" .uando o dia
clareou% as tropas republicanas G= libertaram Santa $3" +icurgo imagina-
se com a fil!a nos bra(os% sente-l!e at o c!eiro de leite e cueiros
mol!ados" A re#olu(o terminou% as /anelas do Sobrado esto escancaradas
e l fora prima#era" Aurora""" Uma linda menina"
A como(o sobe-l!e do peito 8 garganta% como uma onda &uente e
sufocante% e ele tem de fa)er um grande esfor(o para reprimir as lgrimas"
Um !omem bem mac!o no c!ora nunca% !a/a o &ue !ou#er" C!oro coisa
de mul!er" A -ltima #e) &ue c!orou tin!a de)essete anos; foi &uando #iu a
me finar-se aos poucos em cima duma cama% consumida por um tumor
maligno"
neste instante +icurgo torna a ou#ir mentalmente os sons duma
#alsa remota% tocada numa c,tara por dedos magros e plidos - os dedos de
sua me" de no#o% por um rpido instante% sente-se menino; torna a
#oltar-l!e a&uela es&uisita impresso% misto de medo% curiosidade e
estran!e)a &ue ele sempre sentia na presen(a da me" Seus ol!os agora
esto fitos no espel!o o#al% mas o &ue ele #' apenas o mrmore duma
sepultura?
A&ui /a) +URIA SI+VA CA2HARJ @M==-@MOG 9a) 8 sua alma<
Alice sacode a cabe(a dum lado para o outro% solta um dbil gemido%
seu rosto se contorce% os dedos se crispam sobre o cobertor" A mulata
+aurinda torna a erguer os ol!os para o patro e fica 8 espera de &ue este
diga ou fa(a alguma coisa" +icurgo tem #ontade de sentar-se na beira da
cama% acariciar a testa da mul!er% bei/ar-l!e as faces ou ento dei1ar a mo
pousar-l!e por um instante sobre o #entre% para sentir os mo#imentos da
fil!a" Outra #e) as #o)es do futuro em seus pensamentos" 3Dasceu numa
madrugada de /un!o de @MN>" Uma mo(a guapa"
Os ol!os so dos Terras% mas o gnio dos Cambars"3 Hei/ar a testa
de Alice% di)er-l!e alguma coisa ao ou#ido% pedir-l!e perdo""" +icurgo%
porm% continua de p e im4#el% tol!ido por um constrangimento
in#enc,#el" 7 gestos &ue nunca fe) e agora tarde para come(ar"
GI 6e repente% #oltando a cabe(a% #' a pr4pria imagem refletida
foscamente no espel!o do la#at4rio% mas logo des#ia os ol!os dela% como
se a temesse" 6e#e estar en#el!ecido e desfigurado" 7 dois dias mirou-se
por acaso na&uele mesmo espel!o e #iu% !orrori)ado% &ue seus ol!os
tin!am uma tur#a e1presso de 4dio% um dese/o de matar"
Compreendeu &ue era um !omem &ue a guerra endurecera% &ue sentia
a piedade desaparecer-l!e da alma" Te#e #ontade de &uebrar o #idro com os
pun!os"
$a) meia-#olta e com passos lentos sai do &uarto e desce para o andar
inferior" Da escada uma sensa(o de frio toma-l!e conta do corpo"
Calafrio de febre0 Ou ser a temperatura da casa0 2el!or ir para
/unto do fogo% na co)in!a" ntra na sala de /antar% &ue est 8s escuras"
9erto de cada /anela ac!a-se postado um !omem% agarrado 8 sua
Comblain"
7 uma sentinela na gua-furtada% e oucra /unto duma /anela dos
fundos" Ao menor mo#imento suspeito daro o alarma" Apesar de todos os
pesares - reflete +icurgo - s4 um de seus !omens recebeu um ferimento
gra#e? o Tinoco% &ue est deitado na despensa% com um bal)io na perna" A
princ,pio a coisa parecia sem importCncia% mas o ferimento apostemou e
tudo indica &ue o pobre !omem est com o pasmo" 6ois ou tr's dos outros
compan!eiros receberam ferimentos le#es" Sim% e ! tambm o pobre do
Adauto &ue l est ca,do de borco sobre a tampa do po(o" E preciso
mandar enterr-lo"""
- Onde est o seu $lor'ncio0 - pergunta +icurgo% parando no meio da
sala" Ou#e-se ento uma #o) calma e cansada?
- stou a&ui% +icurgo"
Aos poucos os m4#eis e os #ultos da sala se #o delineando mais
nitidamente aos ol!os de +icurgo / !abituados 8 penumbra" le camin!a
na dire(o do sogro% e di) em #o) bai1a?
- A cousa parece &ue pra esta madrugada"
- .ue cousa0
- O nascimento da crian(a"
- A 2aria Valria / me tin!a dito"
Sil'ncio" $lor'ncio pigarreia" O genro sabe &uanta falta ele sente do
cigarro e do c!imarro" 2as no di) nada% nunca se &uei1a% e esse discreto
sil'ncio o &ue mais irrita +icurgo"
G> - nto0
- nto o &u'0
Do tom de #o) do #el!o ! um mal disfar(ado ressentimento"
- .ue &ue se fa)0
- Vossunc' o dono da casa"""
- 2as o sen!or o pai de Alice" E o mais #el!o de todos n4s" 2e diga
com toda a sinceridade? ac!a &ue estou procedendo mal0
O #el!o tosse% por puro embara(o" 2as responde com calma?
- .ue importa o &ue eu penso0 Vossunc' sempre fa) o &ue entende"
Sou um !omem ignorante mas con!e(o bem as pessoas" Ten!o #isto muita
coisa nesta #ida" Ac!o &ue #aosunc' pode estar procedendo bem como
c!efe pol,tico% mas est procedendo mal como c!efe de fam,lia"
- Cada &ual sabe muito bem onde l!e aperta a bota"
A sua aperta no amor-pr4prio - pensa o #el!o" 2as cala"
6a co)in!a #em o )un)um das #o)es dos !omens &ue con#ersam ao
p do fogo" Agora o #el!o $lor'ncio Terra fala num tom conciliador% &uase
paternal?
- Ol!e% +icurgo% #ossunc' tem s4 &uarenta anos" u ten!o &uase
sessenta e cinco" * #i outras guerras" Tudo isso passa" A re#olu(o
termina% os federalistas e os republicanos ficam alguns meses ou anos um
pouco estran!os% mas o tempo tem muita for(a" Um dia se encontram%
fa)em as pa)es% es&uecem tudo" Todos so irmos" 2as a #ida duma
mul!er ou duma crian(a coisa muito mais importante &ue &ual&uer 4dio
pol,tico"
A porta da co)in!a abre-se de repente"
-- +ogrei os maragatos< - grita uma #o) meio rouca% num tom de
triunfo" - Trou1e o balde c!eio dPgua"
+icurgo precipita-se para a co)in!a e apro1ima-se do !omem &ue
acaba de c!egar" E o #el!o $andango" 9Le o balde no c!o% a seus ps% e
fica a dan(ar de alegria% atirando bra(os e pernas para o ar" Alguns
compan!eiros o cercam em sil'ncio; +icurgo sabe o &ue eles &uerem"
GK - Hem - di) - a gua tem de ser di#idida irmmente entre todos"
9rimeiro as crian(as e as mul!eres" 6epois #amos #er &uanto toca pra
cada um de n4s"
2aria Valria surge da sombra da sala de /antar e entra na )ona
luminescente criada pelo refle1o do fogo"
- Do toca nada - di) ela% brusca% tomando o balde" - A crian(a #ai
nascer esta madrugada e eu preciso de muita gua &uente"
6espe/a a gua num tac!o% &ue coloca sobre a c!apa do fogo" Sem
ol!ar para os !omens - &ue l!e obser#am os mo#imentos em respeitoso
sil'ncio - ela di)?
- C!upem laran/as"
les tornam a sentar-se ao redor do fogo% e um deles come(a a
assobiar bai1in!o" $andango pergunta% muito calmo?
- C!amando cobra0
O assobio cessa" A len!a crepita" O refle1o das c!amas clareia dum
amarelo alaran/ado estas caras barbudas e tostadas" Agora se ou#em%
#indos de fora e de longe% os sons duma gaita"
- Os maragatos esto se di#ertindo - di) um" 7 um curto sil'ncio"
6epois outro murmura?
- 2as isso no #ai durar"
2aria Valria acende uma #ela nos ti(Les e com ela atra#essa a sala
de /antar na dire(o da despensa" A c!ama ilumina-l!e o rosto descarnado e
se#ero% um rosto anguloso e sem idade% mas de grandes ol!os escuros e
lustrosos" Tem de camin!ar com cuidado para no pisar nos !omens &ue
dormem no c!o% agarrados 8s suas armas" Suas narinas inflam? c!eiro de
!omem" Suor antigo% sarro de cigarro% couro curtido" Um c!eiro &uente%
a)edo% penetrante% repulsi#o" - Vou mandar a +aurinda defumar esta sala"""
2aria Valria entra no &uartin!o dos fundos% onde se encontra o
ferido" rgue a #ela" A lu) cai sobre o colc!o onde Tinoco est estendido%
enrolado num ponc!o" Tem a cara larga e barbuda% um nari) picado de
be1igas% as mand,bulas fortes e &uadradas" Sob a barba% a palide) cian4tica
parece / a dum cad#er" 6e ol!os fec!ados% o ferido geme"
- Como #ai% Tinoco0
GO le fa) um esfor(o para falar% me1e inutilmente o &uei1o e os
lbios% mas no consegue articular pala#ra" 2aria Valria fran)e a testa"
la con!ece estes sintomas? / #iu um !omem morrer de pasmo"
A/oel!a-se /unto do ferido% pLe o casti(al no c!o e ergue a ponta do
ponc!o" V' o p grande e moreno% de dedos ac!atados e gra-dos% de un!as
&ue mais parecem cascos% a perna cabeluda e musculosa""" C!eiro de pus"
$a) um esfor(o e come(a a" desfa)er a atadura e &uando #' a ferida a
descoberto% no pode e#itar uma careta de repugnCncia" Ao redor do buraco
negro e purulento da bala formou-se um largo !alo% dum #ermel!o
arro1eado" $a) dois dias% ela pr4pria cauteri)ou a ferida com um ferro em
brasa" In-til" A supura(o continua"
- A coisa est feia% Tinoco - di) ela" - 2as no ! de ser nada% com
6eus e a Virgem"
Tinoco torna a me1er as mand,bulas% mas no consegue falar" 2aria
Valria ergue-se e dei1a a despensa" O mais &ue poderiam fa)er por ele
agora seria dar-l!e cac!a(a" 2as a canin!a terminou""" 7 outra solu(o?
cortar-l!e a perna" 2as &uem #ai atre#er-se a fa)er isso a frio% sem os
instrumentos apropriados0 O mel!or mesmo tal#e) se/a meter uma bala na
cabe(a do coitado% para ele no sofrer mais" 2aria Valria estaca de
repente /unto da porta% como se a mo do !orror de tal idia a ti#esse
detido" Santo 6eus% como &ue posso pensar numa coisa dessas0
A re#olu(o est mudando todo o mundo" As pessoas no so mais as
mesmas" Do ! mais bondade" Do ! mais paci'ncia" Do ! mais"""
$ica de ol!os postos na c!ama da #ela" A gaita continua a c!orar l
fora" Da co)in!a os !omens con#ersam em #o) bai1a" 2aria Valria
encamin!a-se para a escada" 9ra /unto do primeiro degrau% desnorteada
por uma repentina tontura" Tem no est:mago uma sensa(o es&uisita% como
se !ou#esse dentro dele um pun!ado de geada" 6or de fome" Dusea" se
tomasse um c! de er#a-cidr40 2as preciso poupar gua" Jgua para a
crian(a &ue #ai nascer""" Come(a a subir lentamente a escada" A gaita
tocando l fora""" 7omens cantando% longe""" 7o/e noite de So *oo"
Da mente de 2aria Valria est acesa uma grande fogueira% crian(as
saltam GM por cima dela% algum assa uma batata-doce na ponta duma #ara"
Sobre o braseiro o c!urrasco c!ia% a gra1a pinga nas brasas% o c!eiro
apetitoso espal!a-se no ar" Vo)es""" 3Vamos tirar a sorte% 2aria Valria05
la sobe a escada de#agarin!o% uma das mos segurando o casti(al% a
outra agarrada ao corrimo" Tirar a sorte0 Hobagem" 9ra &u'0 9ra #er com
&uem #ais casar" Atira esta casca de laran/a pra trs""" Assim" Vamos #er a
letra &ue a casca formou" Um +" A!< u bem desconfia#a" .ue nome
come(a por um +0 +icurgo""" A!< Se eu pudesse fa)er parar o pensamento<
+" +icurgo" 2as o +icurgo no #ai casar com a irm dela% a Alice0
Claro"
2as a 2aria Valria tambm gosta dele" +icurgo escol!eu a outra"
Coisas da #ida""" Sorte bobagem" +icurgo" Sorte bobagem" Alice casou"
2aria Valria #ai ficar solteirona o resto da #ida" +""" +icurgo"
2aria Valria c!ega ao patamar% fica um instante ali parada% sentindo
as faces escaldantes"
S4 o pensar nessas coisas me d uma #ergon!a""" 6ecerto estou
#ermel!a" 2el!or ir #er os meninos"""
Apro1ima-se da porta do &uarto dos sobrin!os% abre-a de#agarin!o%
fa) a#an(ar a mo &ue segura o casti(al"""
- +ogo #i< - e1clama% spera"
Rodrigo e Tor,bio% ambos de camisolo% ac!am-se /unto da /anela%
espiando para fora" Voltam-se% num sobressalto% e precipitam-se para a
larga cama onde passaram a dormir /untos desde &ue o cerco come(ou"
- Seus alarifes< * de#iam estar dormindo" Camin!ando de ps no
c!o<
.uerem apan!ar um resfriado0 spiando na /anela< Do t'm medo
duma bala perdida0
Com os cobertores pu1ados at o &uei1o% as duas crian(as ol!am para
a tia% mal conseguindo reprimir o riso" 2aria Valria apro1ima-se da cama
e inclina a cabe(a sobre os rostos dos sobrin!os" O sebo da #ela pinga no
cobertor" 6ois pares de ol!os escuros e #i#os esto fitos nela" As crian(as
sorriem" pela primeira #e) desde &ue o s,tio come(ou 2aria Valria sorri"
2as um meio GN sorriso% rpido e seco% de &uem ac!a &ue no tem direito
de sentir-se feli) nem por um segundo"
- Agora durmam direitin!o" Aman! &uando acordarem o irmo)in!o
/ c!egou"
A c!ama da #ela pro/eta% enorme% a sombra de 2aria Valria na
parede e no teto do &uarto" &uando ela se retira% fica ali dentro a
escurido fria e silenciosa"
- Tor,bio""" - murmura o mais mo(o dos meninos"
- .ue 0
- 6onde #ai sair o fil!o0
- Ora% da barriga da mame"
ncol!ido% com as mos entre as pernas% Rodrigo fica pensando"""
- Como #aca0 - pergunta% ap4s alguns segundos"
- Como #aca"
- 64i muito0
Tor,bio sabe coisas" Da estCncia a/uda a peonada a marcar o gado% a
curar bic!eira e at / #iu muitos animais darem 8 lu) as suas crias"
- 64i% sim - di) ele% #oltando-se para o irmo" O !lito morno de
Rodrigo bafe/a-l!e a testa"
- E por isso &ue elas sempre gritam0
- As #acas0
- Do" As mul!eres"
- E"
- por &ue &ue na !ora de sair a crian(a botam na cabe(a delas o
c!apu do marido0
- .uem foi &ue te contou isso0
- Ou#i uma con#ersa" 2as por &ue 0
- 9ra ela ter coragem"
Um sil'ncio" Tor,bio re#ol#e-se na cama% com a impresso de &ue
tem areia nos ol!os"
- Ser &ue #em tiroteio !o/e0 - pergunta o outro"
- Ora% #amos dormir"
- 2as ser% !ein0
- Se #ier a gente ou#e"
=A - Hio"""
O mais #el!o no responde" Rodrigo agora est deitado de costas% de
ol!os fec!ados% pensando nas muitas coisas &ue o preocupam" 9or &ue ser
&ue os maragatos pararam de dar tiros0 9or &ue esto agora tocando gaita0
6a&ui a pouco mame come(a a gritar" Do &uero dormir% #ou esperar a
!ora do meu irmo)in!o nascer" Hotam na cabe(a dela o c!apu do papai%
o c!apelo com o letreiro? 3Vi#a o dr" *-lio de Castil!os<5
nto a barriga da mame se abre e l de dentro sai a crian(a" 6epois
ela come(a a c!orar" Vai% ento% botam o nen na cama e ele come(a a
c!upar nas mamicas da mame% como os por&uin!os c!upam nas mamicas
da porca" 2as &ue barul!o esse0
Um ru,do surdo e cadenciado" Rodrigo fica de ou#ido atento" Sempre
temeu &ue um inimigo trai(oeiro pudesse apro1imar-se da casa no escuro e
atirar uma bomba a&ui dentro" O cora(o come(a a bater com mais for(a"
le imagina tudo""" O !omem% de len(o #ermel!o no pesco(o% ponc!o
e barba comprida""" A bomba redonda% preta% com um pa#io% bem como
uma &ue ele #iu numa figura""" O inimigo #em se arrastando% de#agarin!o"
6ecerto est / debai1o do co&ueiro" Agora pula o muro""" st perto
da /anela da #aranda""" Hate a pedra do is&ueiro para acender o pa#io" Vai
atirar a bomba"""
- Tor,bio<
Sacode o irmo pelos ombros"
- .ue 0
- sts ou#indo um barul!o0
- stou"
- .ue ser0
- Hobal!o" E a cadeira de balan(o da #4 Hibiana"
- Ser mesmo0
- E% sim" 6orme<
O ru,do continua% surdo% regular% como se fosse o pulsar do pr4prio
cora(o do Sobrado"
So)in!a no seu &uarto% sentada na sua cadeira de balan(o% e enrolada
no seu 1ale% a #el!a Hibiana espera""" O &uarto est escuro% =@ mas para ela
nestes -ltimos anos sempre% sempre noite% pois a catarata / l!e tomou
conta de ambos os ol!os" la mal e mal en1erga o #ulto das pessoas% mas
ou#e tudo% sabe de tudo% con!ece as gentes da casa pela #o)% pelo andar e
at pelo c!eiro" .uando ou#iu o primeiro tiroteio% ficou nesta mesma
cadeira% esperando e escutando" .uando as balas partiam as #idra(as ou se
cra#a#am nas paredes% ela tin!a a impresso de estar #endo - no< - de estar
ou#indo uma pessoa de sua fam,lia ser fu)ilada pelos inimigos" 2edo no
sentiu% isso no" Te#e d4" 4dio" stragarem o Sobrado desse /eito< 2as
guerra para ela no no#idade" Tudo isso / aconteceu antes% muitas%
muitas #e)es" Viu guerras e re#olu(Les sem conta% e sempre ficou
esperando" 9rimeiro% &uando menina% esperou o pai; depois% o marido"
Criou o fil!o e um dia o fil!o tambm foi para a guerra" Viu o neto crescer%
e agora o +icurgo est tambm na guerra" 7ou#e um tempo em &ue ela
nem mais tira#a o luto do corpo" ra morte de parente em cima de morte de
parente% guerra sobre guerra% re#olu(o sobre re#olu(o" Como o tempo
custa a passar &uando a gente espera< 9rincipalmente &uando #enta" 9arece
&ue o #ento maneia o tempo"
6ona Hibiana se balou(a na sua cadeira" 7 momentos em &ue no se
lembra de nada" Da sua cabe(a ! apenas uma cerra(o" Ou#e ru,dos%
#o)es% engole os mingaus &ue l!e do% dei1a-se le#ar para a cama - mas 8s
#e)es no sabe &uem nem onde est" Doutros momentos% porm% #olta-
l!e tudo" na noite escura da catarata ela #' faces% #ultos% cenas" 6e #e)
em &uando l de longe ou#e uma #o)? 3Hibiaaana<3 E o capito Rodrigo
&ue entra como um tufo% arrastando as esporas no soal!o" A pele de seu
!omem tem um c!eiro de sol; suas barbas parecem macega% mas macega
castan!a" Seus ol!os""" 2as como eram mesmo os ol!os do capito0 6e
&ue cor0 9retos0 Cin)entos0 A)uis0 Tin!a uma #o) forte% como a do Curgo
- disso a #el!a Hibiana se lembra"
la tem nos dedos murc!os um rosrio" s&ueceu &uase todas as
ora(Les"
7 uma para dia de tempestade" Outra para tempo de peste" Agora ela
precisa re)ar pelo bom sucesso de Alice" 9ara &ue botar fil!os no mundo%
se mais cedo ou mais tarde a guerra le#a as criaturin!as0
A #el!a Hibiana gosta do barul!o da cadeira nas tbuas do soal!o" E
como uma #o)% uma compan!ia" +embra-l!e outros tempos% outras largas
esperas" stas batidas surdas e o ui#o do #ento% e o matra&uear das
#idra(as% e o tempo passando"""
- Hio< Acorda% Hio<
Tor,bio resmunga% re#ol#e-se na cama"
- .ue 0 - Dum sobressalto ergue a cabe(a" - 2ame / come(ou a
gritar0
- Ainda no"
- nto &ue 0
- Se algum inimigo entrar na casa eu me defendo"
- Do se/a bobo"
- 2e defendo% sim" stou armado"
- $a) de conta0
- Do" 6e #erdade"
- Como0
- Tu no conta nada pra ningum0
- Do"
- 9ala#ra de !onra0
- 9or 6eus Dosso Sen!or"
- nto bota a mo a&ui"
Tor,bio procura a mo de Rodrigo por bai1o das cobertas e seus
dedos tocam um ob/eto frio"
- .ue isso0
- O pun!al"
- O do #o#:0
- E"
- Onde &ue esta#a0
- Duma ga#eta"
- Vais te mac!ucar"""
- Do #ou" Fuardo ele debai1o do tra#esseiro" Se um inimigo entra
a&ui% pulo em cima do bic!o e o degolo"
- Do pode"
- 9or &u'0
- 9un!al no tem fio"
=G == - nto finco-l!e a ponta na garganta" u / #i sangrar um boi"
Ao imaginar essas coisas o cora(o de Rodrigo pulsa com mais for(a"
le #' o sangue escorrendo da goela do maragato" seus pe&uenos
dedos apertam o cabo do pun!al"
=I A fonte Da&uela madrugada de abril de @OI>% o padre Alon)o
acordou angustiado"
Seu esp,rito relutou por alguns segundos% emaran!ado nas mal!as do
son!o% como um pei1e &ue se debate na rede% na Cnsia de #oltar a seu
elemento natural" 9or fim desli)ou para a gua% mergul!ou e ficou im4#el
na&uele po(o &uadrado% escuro e frio"
Alon)o ol!ou em torno da cela" Repetira-se% como ele temia% o son!o
das outras noites" +e#antou-se% acendeu a lamparina% la#ou-se - e en&uanto
fa)ia essas coisas o -nico som &ue se ou#ia na&uele cub,culo era o rascar
de suas sandlias nas la/es do c!o" Vestiu a sobret-nica% pendurou o
rosrio no pesco(o% apan!ou o +i#ro de 7oras e saiu para o alpendre" A
brisa picante da madrugada bafe/ou-l!e o rosto" 7a#ia na redu(o um
sil'ncio le#e e -mido% um certo ar de e1pectati#a% como se toda a terra se
esti#esse preparando para o mistrio do aman!ecer"
Alon)o ama#a a&uela !ora" ra &uando tin!a uma consci'ncia mais
l-cida da presen(a de 6eus" Tudo l!e parecia puro% frgil e areo" 6ir-se-ia
&ue ele pr4prio paira#a no ar% sem contatos terrenos" Sentia na boca do
est:mago um ponto branco e frio - e essa impresso de fome% &ue o
enfra&uecia um pouco% da#a-l!e uma trmula sensa(o de le#e)a% agu(a#a-
l!e o esp,rito% tornando-o mais sens,#el 8s coisas do Cu"
O !ori)onte empalidecia e as estrelas se iam apagando aos poucos"
m torno da redu(o os campos estendiam-se% ondulados% sob a lu) gris"
Alon)o ol!ou para o nascente e foi de repente tomado => dum
sentimento de apreenso muito semel!ante ao mal-estar &ue l!e dei1ara o
son!o da noite" Da&uela dire(o fica#a o Continente do Rio Frande de So
9edro% &ue 9ortugal%Pinimigo da span!a% esta#a tratando de garantir para a
sua coroa" Um dia% em futuro tal#e) no mui remoto% os portugueses
!a#eriam de fatalmente #oltar seus ol!os cobi(osos para os Sete 9o#os"
$a)ia sessenta e cinco anos &ue% com o fim de estender ainda mais seu
imprio na Amrica% !a#iam eles fundado 8 margem es&uerda do rio da
9rata a Col:nia do Sacramento% a &ual desde ento passara a ser um pomo
de disc4rdia entre span!a e 9ortugal" +aguna% posto e1tremo dos
dom,nios portugueses no sul do Hrasil% esta#a separada da col:nia por uma
#asta e1tenso de terras desertas% cru)adas de raro em raro por grupos de
#icentistas &ue% passando pela estrada por eles pr4prios rasgada atra#s da
serra Feral% iam e #in!am na sua faina de buscar ouro e prata% arreban!ar
gado e ca#alos sel#agens% prear ,ndios e empren!ar ,ndias" 2etiam-se esses
dem:nios Continente adentro% seguiam o curso dos rios% embren!a#am-se
nas matas e% abrindo picadas a golpes de faco e mac!ado% fa)endo
estradas com os cascos de seus ca#alos e tropas% iam ao mesmo tempo
rec!a(ando para o oeste e para o sul o inimigo espan!ol"
Alon)o ou#ira contar a !ist4ria dum bandeirante #icentista &ue% tendo
encontrado nos campos duma #acaria uma cru) de pedra na &ual se lia -
3Vi#a el-rei de Castela% sen!or destas campan!as3 - deitou-a por terra e
ergueu ao lado dela um marco de madeira 3no &ual escre#eu - 3Vi#a o
muito alto e poderoso rei de 9ortugal% dom *oo V% sen!or destes desertos3"
Os #icentistas enc!iam a&uelas paragens com o tropel de seus ca#alos% os
tiros de seus bacamartes e seus gritos de guerra" 2as &uando #olta#am para
So Vicente% le#ando suas presas e ac!ados% o &ue dei1a#am para trs era
sempre o deserto - o imenso deserto #erde do Continente"
O go#erno portugu's resol#era ento po#oar o Rio Frande de So
9edro% a fim de facilitar as comunica(Les entre +aguna e Sacramento% bem
como para garantir a posse deste -ltimo estabelecimento" +aguna% pois%
ficou sendo o ponto de partida das muitas le#as de !omens &ue entra#am
nos disputados campos do e1tremo sul% para abrir camin!o at o rio da
9rata% de onde retorna#am =K com no#as da col:nia" na&ueles #inte
-ltimos anos muitos lagunistas e #icentistas se !a#iam fi1ado em #rios
pontos do Continente% estabelecendo in#ernadas e currais &ue mais tarde se
transforma#am em estCncias" Conta#a-se at &ue &uase todos eles / tin!am
conseguido cartas de sesmaria" o fato de os portugueses !a#erem
fundado em @O=O um pres,dio militar no Rio Frande indica#a &ue esta#am
decididos a tomar posse definiti#a do Rio Frande de So 9edro"
Alon)o ol!a#a as bandas do nascente" ra de l &ue no futuro !a#ia
de #ir o perigo" Os #icentistas% &ue agora eram sen!ores de estCncias de
gado na&uelas terras lindeiras% pro#a#elmente descendiam dos bandeirantes
renegados &ue !a#ia mais dum sculo tin!am destru,do bestialmente as
pro#,ncias /esu,ticas de Fua,ra e Itati" a idia de &ue um dia os Sete
9o#os pudessem cair nas mos dos portugueses deu-l!e um calafrio
desagrad#el" Instinti#amente - como &ue numa busca de prote(o --
Alon)o ol!ou para a catedral" 9esadamente plantada na terra% o #ulto
maci(o recortado em negro contra o !ori)onte do aman!ecer% ela parecia
uma fortale)a" Sempre &ue a #ia% Alon)o pensa#a na me" Come(ou a
camin!ar na dire(o do templo% en&uanto seus pensamentos o le#a#am de
#olta a um dia ines&uec,#el de sua infCncia" O pai l!e !a#ia infligido um
castigo in/usto; apai1onado% o corpo sacudido de solu(os% mas mesmo
assim sem conseguir c!orar% o menino Alon)o seguia agoniado pelo
corredor de sua casa% na dire(o da sala onde se encontra#a a me" O
corredor era longo% de altas paredes e teto abobadado% e seus passos
soa#am nos mosaicos do c!o com ecos de catedral" Alon)o #ia dona
Rafaela sentada na sua cadeira de respaldo alto e la#rado - bela e tran&Bila
no seu #estido de tafet negro% as mos% faiscantes de /4ias% tran(adas sobre
o #entre" 9recipitou-se para ela% a/oel!ou-se diante da cadeira% &uis contar-
l!e a in/usti(a &ue sofrera mas no p:de articular pala#ra" Os solu(os
pareciam &uerer rasgar-l!e o peito% subiam-l!e como bolas de ferro 8
garganta" 2al% porm% os dedos mornos da me l!e tocaram as faces%
Alon)o meteu a cabe(a no rega(o materno e desatou o pranto" 3C!ora% meu
fil!o - murmurou ela - c!ora &ue te fa) bem"3 ele c!orou% e sentiu-se
ali#iado% consolado% desagra#ado" As mos =O dela come(aram a fa)er-l!e
nos cabelos uma car,cia to le#e e esflorante &ue ele te#e #ontade de rir de
go)o" &uando a me se p:s a cantar bai1in!o uma canci4n de cuna% uma
pa) &uente e profunda desceu sobre Alon)o% &ue fec!ou os ol!os e
adormeceu no para,so"
Sim% a&uela catedral lembra#a-l!e a me" Do #ero seu #entre era
fresco; mas como eram clidas no in#erno suas entran!as< no dia em &ue
os inimigos atacassem a redu(o - e ao pensar nisso os ol!os de Alon)o se
#oltaram de no#o para o nascente - a catedral seria uma cidade in#enc,#el"
Do cemitrio um lagarto correu por entre cru)es e sepulturas" 6o
outro lado da pra(a um #ulto mo#eu-se contra a parede do Cabildo" 6e#e
ser um dos guardas-noturnos - refletiu Alon)o" Das outras casas - no
colgio% no !ospital% nas oficinas% no &uarteiro dos ,ndios - no se nota#a
o menor sinal de #ida"
Alon)o parou um instante no trio da igre/a" 9ela porta aberta #iu l
no fundo o altar-mor% cu/as #elas / esta#am acesas" 9reciso contar meu
son!o ao cura - decidiu ele" entrou no templo"
A/oel!ou-se em sil'ncio /unto do padre Ant:nio e ficou durante
longo tempo em medita(o" 9or fim o cura ergueu-se% e Alon)o fe) o
mesmo"
- 9adre Ant:nio% preciso de seu consel!o"
S lu) das #elas e das lamparinas o rosto do cura tin!a um tom
alaran/ado" ra uma face redonda e carnuda% de fei(Les tran&Bilas"
Sumidos nas 4rbitas% debai1o de sobrancel!as !,spidas e grisal!as%
seus ol!os a)uis tin!am um bril!o l,&uido de #idro"
- Temos ainda um bom &uarto de !ora antes do sino tocar" - 9u1ou a
manga da t-nica do outro" - Vamos nos sentar ali"""
Sentaram-se" O cura respira#a fundo" ra um !omem corpulento e
sangB,neo% de grandes mos cabeludas" Seus dedos grossos brinca#am
distra,dos com as contas do rosrio"
- $ala% meu fil!o - murmurou ele"
=M 9or um instante Alon)o ficou sem saber por onde come(ar" $a)ia
pouco &ue c!egara 8 misso para ser#ir de compan!eiro ao cura% &ue pouco
sabia de sua #ida e tal#e) nada de seu passado"
- 9adre Ant:nio - disse Alon)o por fim - ten!o tido ultimamente
son!os perturbadores"
- +-bricos0
- Do< - e1clamou o outro% s:frego" ficou desconcertado ante a
#eem'ncia de sua pr4pria negati#a" - Do""" - repetiu com mais calma"
- Como so esses son!os0
7ou#e uma pausa" Um grilo come(ou a cricrilar debai1o dum banco%
e sua #o) estr,dula riscou o sil'ncio" Alon)o calou-se por um momento%
meio enleado% os ol!os postos na imagem de So 2iguel% em cu/a face de
madeira dan(a#a a lu) das #elas" Agora de repente l!e ocorria &ue So
2iguel tambm l!e aparecera no son!o da noite"
- Hom""" so confusos% como &uase todos os son!os" 2as num ponto
todos se parecem" E &ue de repente me #e/o a correr por uma rua estreita%
fugindo""" Sinto-me perseguido e estou em agonia" +embro-me #agamente
de &ue cometi um crime% mas no sei onde nem &uando" S4 sei &ue sou
culpado e &ue por isso algum me persegue"
- ssa rua""" a&ui na redu(o0
- Do" Ss #e)es uma rua em 9amplona% onde nasci" Outras #e)es
"""
sim% agora me lembro bem" sta noite son!ei com uma rua &ue eu
costuma#a #er na gra#ura dum #el!o li#ro"
- .ue li#ro0
- Creio &ue numa edi(o do .ui1ote" Do ten!o certe)a" 9adre
Ant:nio% de ol!os semicerrados% sacudia a cabe(a lentamente"
- Do son!o desta noite - prosseguiu Alon)o - depois da corrida pela
rua% #i-me de #olta 8 cela% camin!ando como um sonCmbulo para o armrio
onde guardo as min!as coisas" 2eus ps pesa#am como c!umbo" 6e
repente So 2iguel surgiu na min!a frente e me fe) recuar" u &ueria
alguma coisa &ue esta#a no =N armrio% mas o santo sacudia a cabe(a%
fa)endo &ue no% e eu no sabia se recua#a ou a#an(a#a"
9adre Ant:nio pareceu despertar de repente?
- .ue ias buscar no armrio0
$e)-se um sil'ncio em &ue apenas o cricri do grilo continuou% com
uma insist'ncia cadenciada de goteira" Alon)o !esitou por um instante"
- Vamos - disse o cura - conta tudo"
- Desse armrio esta#a""" esta#a uma parte de meu corpo cu/o nome
no ouso mencionar neste templo"
O cura fe) com a cabe(a um gra#e sinal de assentimento"
- 2as ao mesmo tempo - continuou Alon)o - era tambm outra coisa
&ue eu ia buscar""" Do me lembro""" Tudo esta#a muito confuso" Desse
ponto acordei com uma impresso de agonia"
$ora% os galos come(a#am a amiudar% e o trec!o de !ori)onte &ue a
porta do templo en&uadra#a tingia-se de carmesim"
- E s40 - perguntou o cura"
- E s4" 9elo menos% no me lembro de mais nada"
9adre Ant:nio abriu bem os ol!os e #oltou a cabe(a para o
compan!eiro"
- Alon)o% no me disseste tudo"
Alon)o bai1ou o ol!ar" 7a#ia algo &ue reser#a#a para mais tarde%
&uando se confessasse ao cura" 2as era preciso contar agora"
- 9adre - murmurou ele - ti#e uma adolesc'ncia corrupta"
- Santo Incio de +oiola tambm te#e"
- Aos de)oito anos fui""" fui amante duma mul!er casada &ue &uase
me destruiu o corpo e a alma" u #i#ia sem lei nem 6eus% para desgosto de
min!a fam,lia" Do tentarei /ustificar-me" Dem entrarei em pormenores"
.uero apenas &ue ten!a con!ecimento desse per,odo negro de min!a
#ida"
6e no#o o cura esta#a de cabe(a bai1a e ol!os cerrados% bem como
costuma#a ficar no confessionrio% en&uanto ou#ia os ,ndios"
- 6esabafa% meu fil!o% abre a tua alma" 6e resto% 6eus / sabe de
tudo" stou certo de &ue le / te perdoou" 2as fala"""
- ssa mul!er era o centro da min!a #ida% padre" $a)ia de mim o &ue
&ueria" 9or causa dela cometi as maiores #ile)as" la IA costuma#a di)er-
me &ue o marido a maltrata#a% &ue batia nela"
Conta#a-me essas coisas com tanta for(a de con#ic(o% com um
realismo to fero) &ue me fa)ia c!orar" Aos poucos me fui enc!endo dum
4dio terr,#el por a&uele !omem &ue eu mal con!ecia" Um dia"""
Calou-se% como se de repente l!e faltasse o f:lego"
- Sim0 - encora/ou-o o cura"
- Um dia resol#i mat-lo" C!eguei a essa deciso depois duma noite
inteira passada em claro" 9ela man! fui 8 casa de meu ri#al" Ia pro#oc-lo
e finalmente mat-lo num duelo" u era um bom espadac!im e ele tin!a
trinta e cinco anos mais &ue eu""" .uando l c!eguei disseram-me 8 porta
&ue ele tin!a morrido !a#ia poucos minutos% fulminado por uma apople1ia"
Voltei tomado de !orror% com a impresso perfeita de &ue eu% eu &ue o
tin!a assassinado a sangue-frio" 9assei ento as !oras mais negras da
min!a #ida" 9rocurei o padre confessor da fam,lia e contei-l!e tudo" $oi ele
&ue me mostrou o camin!o de 6eus" Fra(as a ele estou a&ui"""
O cura soltou um fundo suspiro% descansou a mo no /oel!o do
compan!eiro e disse?
- Isso tudo pertence a um passado morto% no mesmo0 Ou ser &ue
essas lembran(as costumam perturbar-te os pensamentos0
- 2in!a #erdadeira #ida come(ou &uando sa, do confessionrio
decidido a entrar na Compan!ia de *esus" O &ue ficou para trs no passa
dum"""
dum pesadelo"
O cura co(ou a cabe(a e disse com sua #o) spera e gutural% &ue fa)ia
os ,ndios pensarem &ue ele escondia um c!ocal!o na garganta?
- Dossa mente% Alon)o% como uma grande e misteriosa casa% c!eia
de corredores% al(apLes% portas falsas% &uartos secretos de todo o taman!o%
uns bem% outros mal-iluminados" Do fundo desse casaro e1iste um
cub,culo% o mais secreto de todos% onde esto fec!ados nossos pensamentos
mais ,ntimos% nossos mais tenebrosos segredos% nossas lembran(as mais
temidas" .uando estamos acordados usamos apenas as salas principais% as
&ue t'm /anelas para fora" 2as &uando dormimos% o diabo nos entra na
cabe(a e I@ #ai e1atamente abrir o cub,culo misterioso para &ue as
lembran(as secretas saiam a assombrar o resto da casa" O dem:nio no
dorme" &uando nossa consci'ncia adormece &ue ele apro#eita para agir"
Alon)o sorriu de le#e" - m 9amplona um dia algum l!e dissera
Isso" - Tin!a o rosto dramtico dum monge pintado por Rurbarn% Das
faces morenas e meio enco#adas a)ula#a uma barba forte" Os lbios eram
grossos% e !a#ia nos ol!os castan!os um fogo lento de brasa"
O cura costuma#a di)er &ue ama#a mais a alma das pessoas &ue as
pr4prias pessoas f,sicas" Tin!a um pra)er todo particular em procurar
penetrar nos mistrios da mente dos ,ndios% ler-l!es os pensamentos%
seguir-l!es o racioc,nio% antecipar-l!es as rea(Les" Ainda a semana passada
ti#era um caso curioso" sta#a a encomendar uma mul!er dada como
morta% !a#ia algumas !oras% &uando o corpo come(ou a me1er-se"
7ou#e pCnico entre os ,ndios presentes% &ue se puseram uns a correr
desnorteados% outros a cair de /oel!os e a murmurar ora(Les" A mul!er
ol!a#a em torno com ol!os apar#al!ados" Com o au1,lio dum irmo% padre
Ant:nio le#ou-a de #olta a casa% p:-la num catre% deu-l!e um pote de leite
morno e% depois de #'-la reanimada% f'-la falar" 9or esse tempo os ,ndios
come(a#am a entrar aos magotes na casa da 3ressuscitada3" A ,ndia% muito
plida% as mos postas% conta#a a sua a#entura" 2al sentira a #ida fugir-l!e
do corpo #ira-se transportada aos cus nos bra(os de dois an/os 3brancos
como paT Ant:nio3 e de asas da cor das gar(as" 2as a!< A subida para o
cu no tin!a sido fcil% por&ue #erdadeiros en1ames de dem:nios com
cabe(as de co% corpos de #aca e asas de morcego tenta#am arrebat-la das
mos dos an/os e le#-la para o inferno" Os ,ndios escuta#am-na enle#ados%
ao passo &ue o cura% cptico% ol!a#a para a ,ndia de soslaio% num sil'ncio
desconfiado" Resol#eu por fim interrog-la"
- depois% c!egaste a #er o cu0
- C!eguei"
- Conta-me ento como o cu"
- E bem como o paT Ant:nio di)"
- Viste 6eus0
- Vi"
IG - Como 6eus0
- Um !omem grande% branco% de barbas compridas% sentado num
trono de ouro% em cima duma nu#em" 9aT% como 6eus bonito<
Os ,ndios esta#am bo&uiabertos"
- Viste Dossa Sen!ora0 - perguntou um"
- Vi% sim" sta#a com seu manto a)ul bordado de estrelas de ouro" la
sorriu para mim e disse? Como #ai0
9adre Ant:nio esta#a fascinado" Os ,ndios tin!am uma imagina(o
to #i#a &ue 8s #e)es l!es era dif,cil separar o mundo real do mundo de sua
fantasia"
o territ4rio dos son!os de padre Alon)o no se pareceria um pouco
com a&uelas fantsticas regiLes em &ue a #el!a ,ndia andara perdida
durante sua morte aparente0
- scuta% compan!eiro - disse o cura" - .ue &ue guardas no armrio
da cela0
- As min!as roupas"
- S40
- Alguns li#ros"
- .ue li#ros0
- Uma #el!a edi(o do .ui1ote" Os poemas de San *uan de Ia Cru)"
Os 1erc,cios% de Santo Incio"
- .ue mais0
A e1presso do rosto de Alon)o mudou de repente"
- Sim< O pun!al"
- .ue pun!al0
- Um pun!al de prata% rel,&uia da fam,lia - e1clamou ele% com uma
e1presso &uase e1ttica" em% seguida% mudando de tom? - E estran!o
&ue eu ti#esse es&uecido por tanto tempo &ue o pun!al esta#a l"""
- Tens uma estima especial por essa arma0
Alon)o ficou calado" 9arecia no saber como responder 8 pergunta" O
cura tornou a falar"
- Tin!as contigo esse pun!al no dia em &ue decidiste ir pro#ocar"""
a&uele !omem0
Alon)o fran)iu o sobrol!o"
I= - Sim% eu o le#a#a 8 cinta"
O cura deu uma palmada na pr4pria co1a"
- A, est<
- V' alguma rela(o entre meus son!os e meu passado dissoluto0
- #identemente< 2as agora me e1plica por &ue ra)o trou1este
contigo o pun!al"
- A consel!o de meu confessor" .uando a gra(a de 6eus caiu sobre
mim e #i a ini&Bidade em &ue #i#ia% despo/ei-me de tudo &uanto tin!a% de
tudo &ue me pudesse lembrar da #ida antiga? ob/etos% roupas% amigos""" $oi
ento &ue o confessor me sugeriu &ue guardasse o pun!al% pois l!e parecia
perigoso &ue eu apenas 3es&uecesse3 o passado"""
- """ sem t'-lo destru,do de todo - completou o cura% sacudindo
lentamente a cabe(a" - Utimo consel!o" O essencial no es&uecer nunca a
e1ist'ncia do inferno% para mel!or sentir as del,cias do cu" O -nico meio
de fugir ao perigo enfrent-lo" 9rocurar es&uecer a tenta(o co#ardia" O
&ue de#emos fa)er #enc'-la% isso sim"
Da&uele instante o ar foi rasgado pelos sons gra#es e musicais dos
sinos% &ue enc!eram de tal forma o recinto da catedral% &ue Alon)o te#e a
impresso de &ue de repente uma onda os engolfa#a" O sacristo acorda#a
os ,ndios da redu(o e c!ama#a-os para as ora(Les" Os casti(ais #ibra#am
8&uele badalar festi#o" Os dois padres se le#antaram"
O cura te#e de gritar para &ue o outro o ou#isse?
- Tira o pun!al do armrio e coloca-o em cima da mesa% bem 8 #ista<
Tomou do bra(o do compan!eiro e impeliu-o docemente na dire(o
da porta do templo"
- E preciso e1pulsar o dem:nio desse casaro - continuou% batendo
com a ponta do indicador na testa de Alon)o" - Abrir as /anelas% are/ar os
&uartos" Do ano passado os ,ndios da redu(o foram atacados duma doen(a
terr,#el% por&ue comiam muita carne crua e essa carne l!es apodrecia no
est:mago e intestinos% criando #ermes" O remdio foi dar-l!es um
#omit4rio de fol!as de fumo"
II A purga e o #omit4rio para a espcie de mal &ue te atormenta% meu
fil!o% so a confisso% a ora(o e a medita(o"
Alon)o escuta#a-o em sil'ncio" 9araram no trio e ol!aram em torno"
Raia#a o dia" 6e todas as casas sa,am !omens% mul!eres e crian(as%
&ue se encamin!a#am para a igre/a" Via-se nas bandas do nascente% onde o
sol come(a#a a apontar% uma fai1a dum amarelo a#ermel!ado"
$inalmente o sino silenciou e ou#iu-se o )un)um confuso das #o)es
dos ,ndios" O interior da igre/a esta#a agora todo iluminado"
- Abrir tambm o &uarto secreto< - e1clamou o cura" 9reso num raio
de sol% seu rosto resplandecia" - *ogar pelas /anelas todas as lembran(as
ms e dei1ar entrar a lu) de 6eus% o ar de 6eus<
Ao passarem pelo trio os ,ndios sauda#am os padres" O cura da#a-
l!es a b'n(o% sorrindo% e fa)ia no ar o sinal-da-cru)" A pra(a en1amea#a
de gente" Retardatrios corriam" 2ul!eres arrasta#am crian(as" Vel!os
camin!a#am apoiados em bastLes"
- 9adre Alon)o - perguntou o cura - ests preparado para ou#ir um
segredo0
O outro sacudiu a cabe(a afirmati#amente" 9adre Ant:nio inclinou-se
para ele e murmurou?
- +ou#ado se/a 6eus% sou um !omem feli)<
ao di)er isso sua #o) c!egou a ficar doce e lisa"
Ss oito !oras os ,ndios &ue trabal!a#am nas planta(Les e na estCncia
reuniram-se como de costume na frente da igre/a e padre Alon)o fe)-l!es
uma pe&uena prele(o" 6isse-l!es &ue se col!essem muito trigo% teriam
muita farin!a; se ti#essem muita farin!a dariam ser#i(o ao moin!o; se o
moin!o trabal!asse% os padeiros poderiam fa)er muito po; e se todos
ti#essem muito po% ficariam bem alimentados; e se ficassem bem
alimentados 6eus se sentiria feli)" Acrescentou &ue na&uele ano
precisa#am e1portar mais er#a-mate e algodo para Huenos Aires% pois
&uanto mais coisas e1portassem mais din!eiro teriam% no s4 para pagar os
d,)imos ao rei de s- I> pan!a% como tambm para comprar remdios%
instrumentos e - o!< sim - mais coisas belas para a igre/a? clices% cru)es%
casti(ais""" .uando ele terminou de falar% os ,ndios trou1eram de dentro da
catedral a imagem de Santo Isidro e o corte/o se formou" S frente iam os
tocadores de flautas% tiorbas% clarins e tambores; seguiam-se os !omens &ue
carrega#am nos ombros a imagem do patrono da la#oura; depois #in!am
os outros ,ndios% cu/as #o)es% &ue entoa#am um canto sacro% subiam no ar
luminoso" Alon)o ficou a obser#-los por algum tempo% e depois &ue #iu o
grupo sumir-se na encosta do outeiro% saiu para as tarefas do dia"
S&uela !ora o padre Ant:nio de#ia estar confessando ,ndios e ,ndias
e depois iria dar a aula de doutrina crist" Uma #e) Alon)o o surpreendera
a contar 8s crian(as a !ist4ria de *esus% &ue ele apresenta#a aos alunos
como uma espcie de Hom Caci&ue" sta#a to absorto na pr4pria
narrati#a &ue no #iu o compan!eiro entrar" ra e1traordinrio como sabia
adaptar as parbolas b,blicas ao mundo dos ,ndios% e como da#a realidade%
#ida 8s suas personagens" As crian(as o escuta#am de boca aberta% num
sil'ncio enle#ado"
Alon)o come(ou a atra#essar a pra(a" 7a#ia no ar um c!eiro de
n#oa batida de sol% e a brisa &ue l!e c!ega#a 8s narinas #in!a carregada
dum sua#e perfume de macela" Alon)o gosta#a da paisagem ao redor da
redu(o" Do era trgica como a de certas regiLes de span!a% nem cruel
como a dos tr4picos" ra pura de lin!as e cores - co1il!as #erdes recobertas
de macegas cor de pal!a e manc!adas a&ui e ali dum caponete;
por cima de tudo% um cu a)ul onde no raro boia#am nu#ens" ra
simples e ing'nua% dir-se-ia pintada em a&uarela pela mo duma crian(a"
Alon)o entrou no !ospital" 9aira#a l dentro um c!eiro desagrad#el
de corpos suados% misturado com a fragrCncia de er#as medicinais - tudo
nessa atmosfera indefin,#el dos &uartos onde ! muitas pessoas com febre"
Alon)o confabulou por alguns instantes com os enfermeiros e depois
saiu a #er os doentes" 6ete#e-se diante do catre dum ,ndio &ue tin!a sobre
um dos ol!os uma atadura de algodo" - Como te sentes% Incio0
IK 9or um momento o ,ndio pareceu no ter ou#ido" 6epois
descerrou a plpebra do ol!o so e sorriu - mas sorriu apenas com esse
ol!o% &ue fu)ilou de alegria; o rosto permaneceu impass,#el"
- Hem - respondeu% seco"
O caso de Incio - ocorrido !a#ia poucos dias - fora #erdadeiramente
impressionante" 6escoberto por um de seus compan!eiros no momento em
&ue espia#a a mul!er dum amigo &ue toma#a ban!o% nua% fora tra)ido 8
presen(a do cura% &ue o repreendeu se#eramente% pintando-l!e os !orrores
&ue sofreriam no inferno os &ue pecassem contra os santos mandamentos"
Dum dado momento% embriagado pelo pr4prio fer#or% o padre
Ant:nio repetiu - e sua #o) nesse momento tin!a uma &ualidade de esmeril
- o #ers,culo b,blico &ue di) 3se teu ol!o te escandali)ar% arranca-o% e atira-
o para longe de ti3" Taman!a fora a elo&B'ncia do cura e to grande o
arrependimento de Incio% &ue o ,ndio correra para a oficina% tomara duma
pua e com ela #a)ara o ol!o es&uerdo" Com a cara la#ada em sangue%
urrando de dor% procura#a furar o direito% golpeando a pr4pria testa 8s
cegas% &uando um irmo leigo e outro ,ndio o sub/ugaram" O cura te#e de
usar todo o seu tato para l!e e1plicar &ue% con&uanto seu pecado fosse
muito srio% os #ers,culos b,blicos no de#iam ser tomados ao p da letra"
2ais tarde% na&uele mesmo dia% dissera a Alon)o% 8 !ora da ceia?
- Imagina tu a loucura de +utero" 6ar a H,blia a ler aos leigos<
Alon)o ol!ou para Incio% dirigiu-l!e algumas pala#ras de conforto e
come(ou a afastar-se dele &uando o ,ndio o c!amou?
- 9adre<
- .ue 0
- .uando o ,ndio morrer ele #ai para o cu0
- Se seguires os mandamentos de 6eus% se fores um bom cristo% irs
para o cu - se eu for para o cu% 6eus me d um ol!o no#o0
- Claro% Incio% claro" 6eus te dar um ol!o no#o" Um curto sil'ncio"
- 9adre% eu &uero um ol!o a)ul como o de paT Ant:nio"
IO - st bem% Incio" Re)a e pede a 6eus &ue te d' no cu ol!os
a)uis como os de paT Ant:nio"
O ol!o so de Incio tornou a bril!ar% mas sua face continuou sria e
r,gida"
Da oficina% Alon)o foi #er o &ue esta#am modelando os escultores e
ali passou uma !ora" O ,ndio $rancisco% &ue nascera e se educara na
misso% era um escultor consumado" 7a#ia tal!ado muitas imagens%
algumas das &uais se ac!a#am nas igre/as de outras redu(Les" 6e torso nu e
cal(as de algodo% ele trabal!a#a a madeira com pai1o% en&uanto o suor
l!e escorria pelo corpo bron)eado" Alon)o ficou a obser#-lo por alguns
momentos" $rancisco esculpia a imagem dum Sen!or 2orto" Os outros
escultores ,ndios em geral da#am 8 face das figuras os seus pr4prios
caracter,sticos fision:micos? ol!os obl,&uos% )igomas salientes% lbios
grossos" 7a#ia pouco um ,ndio esculpira um 2enino 6eus ,ndio com um
cocar de penas na cabe(a" 2as o Cristo 2orto de $rancisco% com sua face
alongada e suas fei(Les sem,ticas% lembra#a estran!amente% na sua
simplicidade dramtica% certas imagens do sculo VI% &ue Alon)o #ira em
igre/as da uropa" ra surpreendente como a&uele ,ndio conseguira dar
uma e1presso de dor e ao mesmo tempo de pa) ao rosto do $il!o do
7omem"
6epois de #isitar a padaria% a casa dos teares% a olaria e o moin!o%
Alon)o foi ao Cabildo% onde o corregedor - um ,ndio imponente &ue
ostenta#a o uniforme amarelo e encarnado dos soldados espan!4is -
discutia com membros do Consel!o problemas de administra(o /udiciria"
.uando escre#ia a parentes e amigos da span!a% Alon)o nunca
dei1a#a de elogiar a organi)a(o das redu(Les% &ue% 8 maneira das
po#oa(Les espan!olas% era go#ernada por un cabildo% para o &ual os ,ndios
escol!iam em elei(Les anuais o corregedor - a autoridade m1ima - os
regedores% os alcaides% o agua)il-mor% um procurador e um secretrio"
Conta#a-l!es tambm como os ind,genas aprendiam% atra#s de
li(Les prticas e #i#as% &ue o indi#,duo pouco ou nada #ale fora da
coleti#idade a &ue pertence" Toda a produ(o das la#ouras e estCncias de
gado das redu(Les pertencia 8 comunidade% e os bens de consumo eram
distribu,dos igualmente IM entre todos" A gente dos Sete 9o#os no
con!ecia nen!uma moeda% pois ali #igora#a um regime de permutas" 6o
din!eiro apurado na #enda de er#a-mate e outros produtos &ue e1porta#a
para o rio da 9rata% paga#a impostos ao rei de span!a% sendo o resto
empregado na compra de instrumentos de trabal!o% alfaias e outros ob/etos
para as igre/as" O &ue sobra#a era finalmente remetido aos cofres da
Sociedade de *esus% em Roma"
O go#erno encarrega#a-se de dar assist'ncia 8s #i-#as sem arrimo%
aos #el!os e aos 4rfos; as crian(as eram educadas segundo os preceitos da
lei de 6eus% e preparadas especialmente para #i#erem na&uele tipo de
sociedade% onde os brancos - em geral instrumentos de corrup(o - s4
podiam entrar mediante uma licen(a especial"
Duma de suas -ltimas cartas 8 fam,lia% Alon)o escre#era?
3Se pensais &ue #i#o no meio de brbaros% estais completamente
enganados" Dos Sete 9o#os come(a a nascer uma das mais belas
ci#ili)a(Les de &ue o mundo tem not,cia" n&uanto #os escre#o% #e/o
atra#s da /anela a nossa bela catedral% toda de arenito #ermel!o% com seu
t,mpano grandioso% o seu trio com uma longa fileira de colunas% e a sua
resplandecente cru) de ouro" Seu estilo lembra o de certas igre/as do fim do
Renascimento italiano Wo &ue no de admirar% pois foi ela constru,da por
um milan'sX"
Os ,ndios das redu(Les #i#em !o/e mais cristmente &ue muitos
brancos de 9amplona% 2adri ou +isboa" sto / redimidos do feio pecado
da promiscuidade% pois todos se casam de acordo com as leis da Igre/a e
guardam o se1to mandamento; temem a 6eus% so bati)ados e fa)em
bati)ar os fil!os; no leito de morte nunca dei1am de receber o Vitico; e
&uando morrem so encomendados e finalmente enterrados em campo-
santo"
9ois muitos desses c!amados sel#agens sabem% alm da l,ngua
nati#a% o latim e o espan!ol% e so !beis escultores% pintores% oleiros%
ouri#es% tecelLes% fundidores de bron)e% e m-sicos" Um destes dias%
escutando um se1teto de ,ndios &ue toca#a com sentimento e corre(o
pe(as dum compositor bolon!'s% fi&uei de tal maneira como#ido &ue no
pude reprimir as lgrimas"5
IN f - Ss de) e meia o sino tornou a badalar" Alon)o recol!eu-se 8
cela para seus &uin)e minutos de medita(o" Tirou do armrio um esto/o de
couro negro e abriu-o" + esta#a o pun!al% &ue ele no #ia nem toca#a
!a#ia tantos anos" ra uma bela arma de cabo e bain!a de prata la#rada"
Alon)o desembain!ou-a? a" lCmina triangular de a(o% &ue ele apertou na
mo% era fria" $ria e m - concluiu" $ec!ou os ol!os e imaginou o &ue teria
sido sua #ida - ou antes% sua morte - se ele !ou#esse matado a&uele
!omem" WComo se c!ama#a ele0 Com &uem se parecia0 Do se lembra#a
de nada"""X Imaginou o !orror de sentir nas mos o sangue do outro% &uente
como uma coisa #i#a" 9ensou na agonia das !oras &ue se seguiriam ao
crime% nas noites de ins4nia% no remorso a espica(ar-l!e a consci'ncia% no
!orror e na #ergon!a da fam,lia e finalmente nas torturas do inferno% onde
sua alma iria e1piar pelos sculos dos sculos% no s4 o crime de !omic,dio
como tambm o pecado da lu1-ria" Alon)o ento usou os cinco sentidos
para criar o inferno e imaginar-se dentro dele" Ou#iu seus pr4prios gritos
de dor% os berros e as blasf'mias dos outros condenados &ue #ocifera#am
coisas obscenas% #ituperando Cristo e a Virgem""" Sentiu o c!eiro de carne
&ueimada% o fedor p-trido de corpos em decomposi(o" Viu pecadores a se
estorcerem% esfolados% purulentos% c!amuscados% dilacerados% carboni)ados
- mas #i#os% #i#os sempre% sofrendo sempre" Sentiu na pr4pria carne a dor
&ue as &ueimaduras produ)iam" Tin!a pecado? esta#a perdido para toda a
eternidade" O suor escorria-l!e pelo rosto% pelo torso% e de ol!os cerrados
Alon)o debatia-se sempre no inferno" Do !a#ia mais sal#a(o" Todos os
segundos% todos os minutos% todas as !oras% todos os dias% todos os anos%
todos os sculos dos sculos - sem um -nico momento de al,#io% sem um
-nico instante de descanso - significa#am dor% dor aguda% dilacerante"
6or""" 6o,a-l!e a palma da mo% de onde o sangue pinga#a lentamente nas
la/es do c!o" Alon)o abriu os ol!os" A ponta do pun!al penetrara-l!e na
carne" 2as agora% suado e ofegante% ele entre#ia o Cu"
Do ato de 6eus &ue fulminara a&uele !omem% ele #islumbrara o
dese/o do Alt,ssimo no s4 de sal#ar-l!e a alma como tambm de c!am-lo
para Seu ser#i(o" le esta#a sal#o< Agora pertencia a 6eus" Como era bom
no ter cometido o >A grande pecado""" Hom< Hom< Hom< +argou o pun!al%
seu esp,rito subiu ao Cu" 6e bra(os ca,dos% cabe(a erguida% ol!os
cerrados% ele se dei1ou le#ar""" Sentia o perfume celestial% um sopro fresco
bafe/a#a-l!e a fronte" a lu) &ue se irradia#a da face de 6eus dei1a#a-o
ofuscado" A redu(o% com todos os seus trabal!os e#anglicos% todas as
suas oportunidades de ser#ir o Criador% redimir os ,ndios era / uma
antecCmara do Cu" ra bom estar ali< A sensa(o de liberdade e gratido
foi to grande% &ue toda ela subiu no peito do padre e rebentou-l!e na
garganta num solu(o" Alon)o caiu de /oel!os /unto do catre e rompeu numa
ora(o &ue o c!oro entrecorta#a"
6epois% e1austo% e sempre a/oel!ado% dei1ou pender a cabe(a sobre o
leito" 6a ferida da mo% o sangue ainda escorria" 2as ele ama#a a&uela
ferida"
ntardecia e padre Alon)o termina#a sua aula de m-sica" Um dos
estudantes tocara ao 4rgo% !a#ia pouco% um prel-dio" 6epois um grupo de
instrumentos de arco e1ecutara uma sarabanda% e agora o ,ndio Rafael ali
esta#a a tocar na sua flauta a pa#ana dum compositor italiano" *unto da
/anela% Alon)o escuta#a" 7a#ia no rosto do ,ndio uma inef#el e1presso
de triste)a - mas uma triste)a de imagem asitica - lustrosa% fi1a% obl,&ua"
9arado no meio da sala% de sobrancel!as erguidas% testa pregueada% ol!os
fec!ados% ele sopra#a na flauta% como &ue es&uecido do mundo"
a #o) &uei1osa do instrumento parecia contar uma !ist4ria" A
melodia ora se desenrola#a no ar como uma fita ondulante - e Alon)o tin!a
a impresso de #er a lin!a sonora escapar-se pela /anela% a#an(ar campo
em fora% acompan!ando docemente a cur#a das co1il!as - ora parecia um
lento arabesco noturno" a&uela pa#ana% composta por um remoto
compositor europeu e tocada por a&uele ,ndio missioneiro% desperta#a em
Alon)o recorda(Les tambm remotas" +embrou-se de sua casa em
9amplona"
$rituras de a)eite na co)in!a% fragrCncia de cra#os no /ardim - esses
eram os c!eiros da casa de seus pais ao entardecer" Alon)o tin!a agora no
>@ pensamento a imagem da me% sentada como uma rain!a na sua cadeira
de respaldo alto% o colo farto% o ol!ar manso% as mos cru)adas sobre o
#entre - tran&uila% s4lida e acol!edora como uma catedral"""
A melodia serpentea#a sobre as co1il!as" .ue pensamentos estariam
passando pela mente de Rafael0 - dese/ou saber Alon)o" A&ueles ,ndios
ama#am a m-sica" com &ue talento a interpreta#am< .ue ou#ido
pri#ilegiado tin!am< 7a#ia na redu(o e1celentes organistas% !arpistas%
corneteiros e cra#istas" Toca#am composi(Les dif,ceis% e at trec!os de
4pera italiana" Os instrumentos em sua maioria eram fabricados na redu(o
pelos pr4prios ,ndios% dirigidos pelos padres" A m-sica !a#ia sido e ainda
era para os missionrios um dos meios mais efeti#os de cate&ui)a(o"
Tocando seus instrumentos e cantando% eles se !a#iam apro1imado pela
primeira #e) dos guaranis% desarmando-os espiritual e fisicamente e
con&uistando-l!es a confian(a e a simpatia" Do princ,pio a m-sica fora a
linguagem por meio da &ual padres e ,ndios se entendiam"
no teria sido por#entura a m-sica a l,ngua do 9ara,so - o primeiro
idioma da !umanidade0 9or meio da m-sica os /esu,tas indu)iam os ,ndios
ao estudo% 8 ora(o e ao trabal!o" ra ao som de m-sica e cCnticos &ue eles
iam para a la#oura% ara#am a terra% planta#am e col!iam - e era sempre
debai1o de m-sica &ue #olta#am para a redu(o ao anoitecer" A m-sica era
por assim di)er o #e,culo &ue le#a#a a&uelas almas a Cristo"
A pa#ana terminou" O ,ndio abriu os ol!os mas ficou im4#el% com o
instrumento ainda nos lbios% a mesma e1presso de triste)a na face
bron)eada" A interrup(o da melodia c!egou a ser &uase dolorosa para
Alon)o" 2as% o!< a m-sica podia ser tambm uma arma do dem:nio" A
pa#ana era decididamente perigosa" le de#ia risc-la do repert4rio de
Rafael"
9or&ue a&uela composi(o no ele#a#a a alma a 6eus? no era
#ertical% mas !ori)ontal% pregui(osa% lCnguida% &uase m4rbida"
- 2uito bem% Rafael - disse o padre" - 9odes ir"
Do anoitecer da&uele mesmo dia% durante a !ora de recreio &ue se
seguiu 8 ceia% padre Ant4nio contou aos ,ndios a !ist4ria >G da 9ai1o de
Cristo% preparando-os para as comemora(Les da Semana Santa &ue se
apro1ima#a"
/ a noite !a#ia descido por completo - uma noite morna%
pontil!ada de estrelas e grilos - &uando padre Alon)o se retirou para a cela%
a fim de fa)er um e1ame de consci'ncia e preparar-se para a medita(o do
dia seguinte"
9ouco depois &ue o sino grande da catedral deu o to&ue de recol!er%
algum l!e bateu 8 porta"
- .uem 0
- Sou eu" O irmo 9aulo"
- 9ode entrar"
Um /o#em magro% metido numa batina parda% entrou"
- O cura l!e pede &ue # imediatamente ao !ospital" Alon)o p:s o
barrete na cabe(a e saiu em compan!ia do outro"
- Incio est passando mal0 - perguntou ele ao atra#essarem a pra(a"
- Do% padre" Uma ,ndia acaba de dar 8 lu) uma crian(a e est se
es#aindo em sangue"
Alon)o estran!ou?
- 2as no me consta &ue nen!uma mul!er esti#esse esperando fil!o
para !o/e"""
Irmo 9aulo tin!a um rosto cor de cidra% uma #o) mansa e um /eito
!umilde" Os ol!os enco#ados &uase nunca fita#am de frente o interlocutor"
- Do ,ndia das redu(Les - e1plicou ele" - 9arece ter #indo do
Continente do Rio Frande"
- 2as no me comunicaram nada<
O outro encol!eu os ombros timidamente"
- $oi encontrada perto do trigal e recol!ida pelos !omens &uando
#olta#am do trabal!o"
- O corregedor foi informado0
Irmo 9aulo fe) com a cabe(a um sinal afirmati#o" +u)ia no cu um
caco de lua" Tal#e) aman! !ou#esse mais uma cru) ali no cemitrio -
refletiu Alon)o" perguntou?
- 7 alguma esperan(a de sal#ar a mul!er0
- E um caso perdido% irmo"
>= ntraram no !ospital" Do &uarto onde o cura administra#a a
e1trema-un(o 8 moribunda% boia#a a lu) amarelenta das lamparinas de
a)eite" Alon)o apro1imou-se do catre" A ,ndia esta#a deitada de costas% o
sangue escorria-l!e das entran!as% empapa#a os cobertores e pinga#a nas
gamelas &ue os enfermeiros !a#iam colocado ao p do leito" O -nico som
&ue se ou#ia ali dentro% alm do pingar do sangue% era a #o) esfumada do
cura% &ue ungia com os dedos os ol!os da rapariga% murmurando? 9er
instam Sanctam Unctionem et suam piissimam misericordiam% indulgeat
tibi 6ominus &uid&uid oculorum #itio deli&uisti" Amen"
6e ol!os muito abertos - ol!os de animal acuado - a ,ndia mira#a
fi1amente o cura% en&uanto de sua boca entreaberta sa,a um ronco
estertoroso" 6e#ia ter &uando muito #inte anos - calculou Alon)o"
A/oel!ou-se /unto do catre e come(ou a pedir a 6eus &ue recebesse
no Reino dos Cus a alma da&uela pobre mul!er% &ue pecara por
ignorCncia% e a &uem decerto nunca fora dada a oportunidade de seguir o
bom camin!o"
""" &uid&uid narium #itio deli&uisti" Amen - recita#a o cura" o
sangue pinga#a nas gamelas""" &uid&uid labiorum linguae #itio deli&uisti"
Amen" O c!eiro de 4leo e sangue entra#a pelas narinas de Alon)o e em seu
crebro se transforma#am em pensamentos confusos% &ue ele se esfor(a#a
por espantar"
Ao cabo de alguns instantes em &ue andou perdido a #aguear entre o
cu e a terra% Alon)o sentiu uma presso de dedos no ombro" rgueu os
ol!os e #iu o cura% - st tudo acabado Y- disse este -ltimo"
Alon)o ergueu-se" Irmo 9aulo apro1imou-se da morta e com dedos
le#es cerrou-l!e as plpebras"
6e outras salas do !ospital #in!am agora gemidos e lam-rias" Como
se ti#essem sentido a presen(a da morte% os outros doentes clama#am pelos
padres% ora#am e c!ora#am"
- a crian(a0 - perguntou Alon)o" O cura sorriu"
- st #i#a" Ven!a #er"
Apro1imaram-se dum ber(o tosco onde% no meio de panos de
algodo% o recm-nascido dormia" Tin!a a pele muito mais clara >I &ue a
da me" Alon)o ergueu os ol!os para o cura &ue sacudiu lentamente a
cabe(a% adi#in!ando os pensamentos do compan!eiro e dando a entender
&ue participa#a tambm de suas suspeitas" A&ueles malditos #icentistas< -
pensou Alon)o" Do se contenta#am em comprar ,ndios e le#-los como
escra#os para sua capitania? toma#am-l!es tambm as mul!eres% ser#iam-
se #ilmente delas e depois abandona#am-nas no meio do camin!o% muitas
#e)es &uando elas / se ac!a#am gr#idas de muitos meses" A&uele no era
o primeiro caso e certamente no seria o -ltimo"
O cura obser#a#a a crian(a"
- E um lindo menino - disse" - Vamos bati)-lo aman!" Tu sers o
padrin!o% Alon)o" - Inclinou-se sobre o ber(o% sorrindo" - ste pelo menos
sal#ar sua alma - acrescentou" depois% mudando de tom? - .ue nome l!e
#amos dar0
- 9edro - respondeu Alon)o% &uase sem sentir" O cura repetiu?
- 9edro""" 9edro" Do ! nada como os nomes simples" le se
c!amar 9edro"
Alguns minutos depois% atra#essando a pra(a% rumo da cela% Alon)o
procura#a descobrir por &ue se l!e escapara com tanta espontaneidade o
nome de 9edro" Algum amigo &uase es&uecido0 Do" Algum membro da
fam,lia0 Tambm no" 6eu mais alguns passos e de repente estacou% como
se algum o ti#esse frec!ado pelas costas" O !omem &ue um dia ele &uisera
matar c!ama#a-se 9edro" Agora ele se lembra#a""" 9edro 2ennde)
9alcio"
> 6epois da&uela noite% a geada de cinco in#ernos bran&ueou os
tel!ados da misso; e as pedras a#ermel!adas de sua catedral rulgiram ao
sol de cinco #erLes mais ou menos tran&Bilos" $oram a&ueles os tempos de
maior prosperidade dos Sete 9o#os" Con&uanto no Continente do Rio
Frande de So 9edro espan!4is e portugueses #i#essem em cont,nuas lutas
por &uestLes de limites% !ou#e pa) nas redu(Les"
>> 9adres #indos de alm-mar ou de outras missLes - pregadores%
cart4grafos% m-sicos% naturalistas% astr4nomos% matemticos% ar&uitetos -
c!ega#am% fica#am por algum tempo e depois se iam% dei1ando uma marca
de sua passagem? um mapa% um rel4gio% um 4rgo% uma imagem% um li#ro%
uma idia""" A popula(o crescia% no#as casas se constru,am e no#as cru)es
eram plantadas no cemitrio" Hati)ados% enterros e casamentos se
alterna#am; e no raro o cura mal #ia fec!ada uma sepultura e / corria a
preparar-se para o batismo dos recm-nascidos% en&uanto na igre/a pares de
noi#os espera#am a !ora do casamento" A e1peri'ncia le#a#a os padres a
arran/ar e apressar o casamento de ,ndios e ,ndias mal eles c!ega#am 8
puberdade" A catedral aos poucos se enc!ia de no#as imagens e enri&uecia
suas alfaias" O rel4gio incrustado na torre maior parecia a face mesma do
tempo% e o sino grande a sua #o)"
A rotina da redu(o era &uebrada de &uando em &uando por um
acontecimento sensacional; um ,ndio mordido de cobra; um tigre &ue
ataca#a os terneiros da estCncia; um temporal &ue destel!a#a as casas ou
uma c!u#a de pedra &ue danifica#a as planta(Les" 6uma feita o sol foi
escurecido por uma nu#em de gafan!otos #indos do nascente e &ue
amea(a#am cair sobre as la#ouras" Todos os ,ndios da redu(o sa,ram
correndo de suas casas% gritando com toda a for(a dos pulmLes% batendo
tambores% matracas% c!ocal!os% fa)endo soar clarins% dando tiros de
ron&ueira% ao mesmo passo &ue os sinos da igre/a atroa#am os ares""" foi
tal o barul!o &ue se ergueu da misso% &ue a nu#em mudou de rumo e se
sumiu na dire(o do norte"
9eriodicamente o go#ernador de Huenos Aires manda#a buscar nas
redu(Les ,ndios para empreg-los na constru(o de edif,cios p-blicos"
Os padres indigna#am-se ante tais e1ig'ncias" Sabiam &ue esses
,ndios /amais #oltariam 8s suas casas% pois morreriam merc' dum
tratamento pouco !umano ou% longe da influ'ncia dos missionrios%
tornariam a cair em pecado% entregando-se 8 !eresia% ao amor prom,scuo% 8
bebida e outros #,cios"
9adre Alon)o continua#a na redu(o" Uma #e) &ue outra% nos #erLes
muito &uentes% ele tin!a a impresso de #er o tempo parado sobre os
tel!ados e campos em derredor% como &ue imobili)ado >K pelo morma(o;
moscardos )umbiam e #oa#am no tempo estagnado" Outras #e)es ele sentia
a rotina arrastar-se com lentido% paralelamente 8s !oras" 2as na maioria
dos dias o tempo #oa#a como o #ento" ra &uando ele se entrega#a a
trabal!os absor#entes% sempre c!eios de impre#istos?
orientar os ,ndios nas suas cria(Les art,sticas; le#-los em e1cursLes
pelos campos; preparar as festas; escre#er autos e dirigir-l!es os ensaios;
discutir com o corregedor e as outras autoridades problemas de
administra(o e de /usti(a" 6entro de suas ora(Les !a#ia toda a eternidade;
e nas !oras de medita(o o tempo flu,a e reflu,a% a#an(a#a ou recua#a mil
anos ou ento se sumia de todo no espa(o ilimitado de seu esp,rito% &ue de
repente fica#a es#a)iado do seu conte-do de tempo% bem como uma lagoa
cu/a gua se drenasse por completo" Todos os anos% no dia de Corpus
C!risti% antes de nascer o sol o corregedor% os caci&ues e outros dignitrios
da redu(o percorriam as ruas montados em ca#alos ricamente a/ae)ados"
ram seguidos de tamboreiros e tocadores de flauta" 6iante da igre/a
detona#a-se uma ron&ueira% seu estrondo reboa#a na pra(a% espantando as
pombas &ue #oa#am assustadas da torre e do fronto do templo" A
popula(o acorda#a e #in!a para a missa cantada"
.uando o sacerdote sa,a da sacristia% era sempre precedido por oito
/o#ens dan(arinos% &ue marc!a#am em filas de dois e empun!a#am #elas
cu/as c!amas l!es ilumina#am as faces acobreadas e impass,#eis% como
&ue tal!adas tambm em arenito #ermel!o" Iam num passo grcil e
ritmado% en&uanto &uatro bailarinos &ueima#am er#as aromticas e outros
tantos tapeta#am de flores e fol!as o camin!o &ue o celebrante percorria
por entre as alas de fiis% os &uais ia aspergindo com gua benta"
Como era belo #er depois a&ueles esbeltos dan(arinos% disciplinados
como pa/ens% parados de p% ali no batistrio< .uando o sacerdote subia
para o p-lpito ou &uando descia% era sempre flan&ueado por dois desses
,ndios% &ue le#a#am ainda nas mos as #elas acesas"
O c!eiro do incenso mistura#a-se com o das flores e er#as" As #o)es
do coro enc!iam% poderosas% o recinto da catedral" Os ob/etos de metal
cintila#am 8 lu) do sol ou ao refle1o das c!amas das #elas"
>O Alon)o mal se podia concentrar em suas ora(Les% to deslumbrado
esta#a com tanta cor% to estonteado se sentia com tantos perfumes e sons%
to perturbado fica#a com tanta bele)a"
Terminada a missa solene% !a#ia dan(as e cCnticos no #est,bulo da
igre/a% perante os padres e os membros do Cabildo"
As ruas eram preparadas especialmente para a procisso% enfeitadas
com bandeiras% estandartes e arcos de triunfo% aos &uais esta#am presas
a#es #i#as - gral!as% ga#iLes cor#os tucanos% gar(as% col!ereiros""" 9ias%
gamelas e bacias de ferro c!eias dPgua e contendo pei1es #i#os eram
colocadas em di#ersos pontos por onde de#ia passar a procisso" Outros
animais - tigres% gatos-do-mato% #eados% antas% tamandus% leLes baios -
eram postos ao p dos arcos% dentro de /aulas ou capoeiras"
.uando a procisso passa#a ao som de cCnticos% as a#es guinc!a#am
e sacudiam as asas% os animais urra#am% e do c!o se erguia um perfume
de man/erico sil#estre esmagado"
Um dia Alon)o concluiu &ue esse era o espetculo mais belo &ue
/amais #ira em toda a sua #ida" Do entanto o resto do mundo o ignora#a<
Das cortes da uropa ningum sabia nem podia imaginar &ue ali na&uele
mundo no#o e sel#agem% no meio de campinas imensas% !a#ia uma catedral
mais bela &ue muitas da span!a e da Itlia; e &ue na&uele momento
mil!ares de ,ndios e ,ndias con#ertidos ao #angel!o rendiam !omenagem
ao Corpo de Cristo" O cu era dum a)ul r-tilo" A catedral re#erbera#a 8 lu)
da man!% como uma fortale)a imp#ida cu/as paredes fossem de ferro em
brasa" O ar enc!ia-se de sinos e das #o)es de todas as criaturas de 6eus -
a#es% feras e !omens" $lores e asas e bandeiras de todas as cores
tremula#am nos arcos de triunfo" A procisso mo#ia-se #agarosamente% em
meio duma nu#em de incenso% e nas mos do sacerdote o ostens4rio fulgia
como um sol"
Uma tarde% 8 !ora do crep-sculo Wfoi no ano de @O>A% por ocasio da
9scoaX Alon)o parou no centro da pra(a% contemplou a catedral e son!ou
de ol!os abertos com o 2undo Do#o" 7a#ia de ser algo to belo e sublime
&ue a mais rica das imagina(Les mal poderia conceber"
>M Os po#os no mais seriam go#ernados por sen!ores de terras e
nobres corruptos" Seria a sociedade prometida nos #angel!os% o mundo
do Sermo da 2ontan!a% um imprio teocrtico &ue !a#ia de erguer-se
acima das na(Les% acima de todos os interesses materiais% da cobi(a% das
in/usti(as e das ma&uina(Les pol,ticas" Um mundo de igualdade &ue teria
como base a dignidade da pessoa !umana e seu amor e obedi'ncia a 6eus"
Desse regime mir,fico o !omem no mais seria escra#i)ado pelo
!omem" Do !a#eria mais e1altados e !umil!ados% ricos e pobres% sen!ores
e ser#os"
.ue direito tin!a uma pessoa de se apossar de largas e1tensLes de
terra0
A terra% 6eus a fi)era para todos os !omens" O &ue era de um de#ia
ser de todos% como nos Sete 9o#os" Todas as criaturas tin!am direito a
oportunidades iguais" Do era% ento% mara#il!oso transformar-se um ,ndio
pago num cristo% num artista% num m-sico% num escultor% num ouri#es%
num ar&uiteto0 Tantos mil!ares de seres !a#ia no globo &ue #egeta#am na
ignorCncia e na misria por falta apenas de &uem l!es iluminasse o
entendimento% despertando-l!es o dese/o de mel!orar% de criar coisas -teis
e belas com a mo e o esp,rito &ue 6eus l!es dera<0 2as para conseguir
esse mundo ideal era primeiro necessrio combater todos a&ueles &ue por
indiferen(a ou ego,smo se nega#am a bai1ar os ol!os para os !umildes"
Alon)o% &ue fora sempre um estudioso da 7ist4ria% sabia &ue os !omens
em todos os tempos foram sempre le#ados ao pecado pelo diabo% e a arma
de &ue o diabo mais se ser#ia era o dese/o de ri&ue)a% poder e go)o" 9ara
conseguir essa ri&ue)a% essa for(a% e esses pra)eres% no !esita#am em
escra#i)ar as outras criaturas" a mel!or maneira de conser#-las em
estado de escra#ido era mant'-las na ignorCncia" 9aga#am soldados no
s4 para defender-l!es as #idas e os bens como tambm para alargar-l!es as
con&uistas" 2as esses sen!ores consistiam numa minoria" A!< Um dia
esses eternos !umil!ados% esses eternos escra#os !a#eriam de tomar
consci'ncia de sua for(a e erguer-se< 2as era indispens#el &ue tal le#ante
se fi)esse no em nome do 4dio% da #ingan(a e da destrui(o% mas sim em
nome de 6eus e da Suprema *usti(a" A misso da Igre/a - e neste ideal
e1tremado Alon)o sabia &ue esta#a s4 - >N de#ia ser a de promo#er essa
Re#olu(o" O trabal!o da Compan!ia de *esus / !a#ia come(ado na
Amrica" ra preciso primeiro con&uistar o Do#o Continente% li#rar o ,ndio
da influ'ncia do !omem branco% organi)ar uma grande rep-blica teocrtica
&ue depois% aos poucos% poderia estender a outras terras a sua influ'ncia e o
seu e1emplo" A!<
2as para conseguir esse supremo bem os /esu,tas seriam obrigados a
usar meios aparentemente ign4beis" Teriam de ser obstinados e
implac#eis" Do princ,pio seria necessrio e1ercer uma ditadura /usta mas
ine1or#el"
Do !a#ia outra alternati#a" Seriam os fiadores dessa Re#olu(o em
Dome de 6eus% pois o po#o no esta#a ainda esclarecido% no sabia o &ue
l!e con#in!a% e portanto podia ser facilmente ludibriado pelos poderosos"
ra pois imprescind,#el &ue os sacerdotes e1ercessem na terra a
ditadura em nome de 6eus at &ue um dia Wdali a &uantos anos0 Cem0
6u)entos0 2il0 .ue importa#a o tempo0X fosse poss,#el atingir
a&uele estado ideal% conseguir a igualdade entre as criaturas% a pa) e a
felicidade uni#ersal" Agora% porm% era preciso lutar% pregar% instruir% influir
no esp,rito das gentes% educar e disciplinar a /u#entude% e1ercer uma
censura fero) em todos os setores da #ida da&ueles po#os a fim de &ue eles
se !abituassem a pensar de acordo com a Idia Do#a" Um dia !a#eria sobre
a face da terra go#ernos /ustos e no mais instrumentos secretos e cruis de
Satans" At l% porm% era ine#it#el &ue os sacerdotes suassem sangue%
no cedessem 8s fra&ue)as de seus cora(Les% ti#essem a coragem de
parecer tirCnicos" Seriam odiados% caluniados% perseguidos% apresentados
como monstros" Os sen!ores do mundo !a#eriam de atirar contra eles
e1pedi(Les militares puniti#as" A!<
2as ele con!ecia a 7ist4ria" A /usti(a de 6eus esta#a #is,#el nas
entrelin!as dos fatos" .ue significa#am< as guerras cont,nuas entre na(Les%
ducados e principados seno &ue a !umanidade #i#ia em desentendimento
por&ue era corrupta e Z adora#a o be)erro de ouro0 9or &ue pa,ses como
9ortugal e span!a #i#iam sempre em guerras0 ra por&ue falta#a entre os
po#os separados por l,nguas e costumes diferentes um elemento de unidade
espiritual" sse elemento de unidade% esse denominador comum das almas
s4 poderia ser um? o temor e o amor a 6eus"
ra em nome de 6eus &ue eles% soldados da Igre/a% tin!am de lutar"
no !a#iam de recuar %diante de nen!um obstculo" O fim era bom? todos
os meios para c!egar a ele seriam necessariamente l,citos"
Da&uela !ora crepuscular% 8s #speras dum domingo de 9scoa%
Alon)o pensou em todas essas coisas" esses pensamentos no s4 l!e
#in!am de #el!os son!os e cogita(Les% como tambm !a#iam sido
despertados especialmente pelas not,cias &ue acaba#am de c!egar 8
redu(o com um carter de praga% de peste% de catstrofe" 9ortugal e
span!a% para p:r termo 8s ri1as em &ue #i#iam empen!ados% tin!am
assinado um tratado in,&uo% segundo o &ual os portugueses cediam a seus
#el!os inimigos a Col4nia do Sacramento% e os espan!4is% em troca% l!es
entrega#am os Sete 9o#os de 2issLes"
K 9edro cresceu na misso aos cuidados da fam,lia do caci&ue dom
Rafael% e seguido de perto por Alon)o% &ue tin!a por ele uma estima toda
particular" Aos oito anos sabia ler% escre#er% fa)er contas% e% alm do
guarani% fala#a espan!ol e podia ler com relati#a corre(o alguns te1tos em
latim" ra um menino mais alto &ue o comum dos ,ndios da sua idade%
tin!a a pele trigueira% os cabelos pretos e lisos% ol!os escuros e meio
obl,&uos% nari) fino e reto% e boca rasgada"
Frande foi para 9edro o dia em &ue pela primeira #e) ser#iu de
coroin!a" Antes de come(ar a missa saiu a acompan!ar o padre% &ue
aspergia os ,ndios" O coro rompeu a cantar" As mos de 9edro% &ue
segura#am a caldeirin!a% tremiam; e cada #e) &ue o padre sacudia o
!issope no ar% gotas de gua benta respinga#am os ol!os do menino% &ue
pisca#a" As #o)es dos ,ndios enc!iam as na#es? Asperges me !Tssopo et
mundabor; la#abis me et super ni#em dealba3or--- - canta#a o coro" 6esde
esse dia% sempre &ue alguma coisa l!e entra#a nos ol!os% fa)endo-os arder%
ele se lembra#a da pala#ra asperges" Com o passar do tempo foi
descobrindo outras pala#ras mgicas" +a#abo passou a significar gua; e
sempre &ue c!o#ia ele K@ KA e1clama#a para si mesmo? +a#abo< +a#abo<
2as a grande descoberta &ue trou1e para sua #ida uma secreta alegria e
mais um mistrio ocorreu &uando ele re)a#a com outros meninos a
+adain!a de Dossa Sen!ora"
sta#am todos a/oel!ados% de mos postas% fa)endo o responso rio"
- Turris eb-rnea< - disse o cura"
os meninos?
- Ora pr4 nobis"
num dado momento 3a&uilo3 aconteceu" A #o) spera de padre
Ant4nio rascou o ar?
- Rosa m,stica"""
9edro es&ueceu a ladain!a" Seus lbios no conseguiram pronunciar
o ora pr4 nobis" Rosa m,stica""" stas pala#ras l!e ficaram soando na
mem4ria com um do(ura de m-sica" Rosa m,stica" le as repetia bai1in!o"
Como era bonito< Rosa m,stica" 2as &ue &ueria di)er0 Sabia o &ue
era rosa" 7a#ia rosas brancas% #ermel!as% amarelas""" 2as &ue seria Rosa
m,stica0 9ensou em perguntar ao cura ou a padre Alon)o" 2as um temor
secreto impediu-o disso" $icou acariciando a pala#ra% guardando-a como
um segredo% como um pecado" Rosa m,stica" Tornou a pensar nela na cama"
6ormiu com ela" Da aula de m-sica% no dia seguinte% en&uanto toca#a
4rgo% as pala#ras seguiram em sua mente a lin!a da melodia duma
cantata" Rosa m,stica" Da aula de doutrina &uase se ergueu para perguntar?
39adre% &ue rosa m,stica03 2as no te#e coragem" um dia% ol!ando a
igre/a na !ora em &ue o primeiro sol da man! l!e incendia#a as paredes%
murmurou? 3Rosa m,stica3" da, por diante% sempre &ue uma impresso de
bele)a o feria% sempre &ue alguma coisa l!e da#a pra)er% ele murmura#a?
3Rosa m,stica3" Se uma laran/a era doce% 9edro pensa#a?
3Rosa m,stica3" 3Rosa m,stica3 di)ia tambm para as m-sicas &ue
ama#a% para as nu#ens% para as a#es% para a gua% para os pei1es" Um dia
em &ue camin!a#a com padre Alon)o atra#s do cemitrio% pararam ambos
diante dum t-mulo" - A&ui est o corpo de tua me - disse o padre%
mostrando uma cru) ao menino" 9edro ol!ou para o pe&ueno monte de
terra a seus ps" Te#e o dese/o de abrir a sepultura a #er como era a
fisionomia de sua me" Imagina#a-a bela e branca como as santas"
KG Ol!ando para o c!o% es&uecido da compan!ia do padre%
murmurou de repente?
- Rosa m,stica"
O /esu,ta% surpreendido% perguntou?
- .ue foi &ue disseste0
- Rosa m,stica"
- sabes &uem a Rosa m,stica0
O menino sacudiu a cabe(a negati#amente% sem ol!ar para o amigo"
- E Dossa Sen!ora% 2e de 6eus - e1plicou Alon)o"
2uito cedo 9edro tra#ou con!ecimento ,ntimo com o diabo" Das
aulas de doutrina ou#ia !ist4ria sobre an/os bons e an/os maus" 9assou%
ento% a #'-los muitas #e)es em seus son!os e nas suas elucubra(Les"
6ificilmente conseguia distinguir as coisas &ue imagina#a ou
son!a#a das coisas &ue realmente #ia &uando esta#a acordado" Dum #el!o
li#ro &ue 9adre Alon)o tin!a em sua cela% !a#ia uma gra#ura pela &ual
9edro sentia grande atra(o" ra a em &ue um mau esp,rito aparecia
montado num pobre pecador% o &ual% de &uatro ps como uma ca#algadura%
se dei1a#a surrar pelo an/o do mal; #iam-se ainda outros dem4nios com
cabe(a de #aca e de co% asas de morcego e corpos !umanos? um deles
empun!a#a uma cla#a% outro tin!a um n4 de #,boras em cada mo; um
&uarto esp,rito mau toca#a flauta% e% no primeiro plano% um diabo dirigia o
coro dos pecadores% cu/as cabe(as apareciam% de faces contorcidas% acima
das c!amas do inferno" 9edro aprendeu tambm &ue o diabo #igia nossos
passos% procura entrar em nossos pensamentos a fim de nos fa)er pecar"
Vi#ia atento 8 luta &ue se tra#a#a entre o seu an/o da guarda e os esp,ritos
do mal pela posse de sua alma" Ss #e)es /ulga#a ou#ir esses an/os ca,dos
gemerem na #o) do #ento% surgirem nas sombras da noite% entre as cru)es
do cemitrio% ou entrarem no corpo dos morcegos e outros bic!os da noite"
Sua imagina(o po#oa#a o mundo de dem:nios% e esse mundo fantstico
no s4 continua#a como tambm se alarga#a em seus son!os e medita(Les"
K= 9edro tin!a em geral uma #ida ati#a? aprendia of,cios% doutrina
crist% m-sica; lia em #o) alta as scrituras Sagradas em latim% 8 !ora em
&ue os padres cea#am; no raro a/uda#a os ,ndios a limpar o trigo e%
en&uanto fa)ia isso% canta#a com eles" Aos domingos% com outros
coroin!as% acolita#a o cura na missa" $a)ia tambm parte do coro;
representa#a nos autos e durante as festas toma#a parte nas dan(as"
Fosta#a tambm de andar sem rumo pelas co1i!as% de arco e flec!a% a
ca(ar passarin!os% a procurar nin!os ou a aprisionar lagarti1as #i#as"
WTal#e) um dia conseguisse at prender numa guampa a teiniagu% a
lagarti1a encantada<X 2omentos !a#ia% porm% em &ue o menino ca,a em
estado de melanc4lica medita(o% preocupado com o mistrio das pessoas
&ue #ia a seu redor? os padres brancos com suas batinas negras; os ,ndios
cor de terra% #estidos de maneira to diferente dos outros ,ndios &ue no
pertenciam a nen!um dos Sete 9o#os"
Intriga#a-o o mistrio do dia e da noite; do sol e da lua; das plantas%
dos bic!os% da c!u#a% do tro#o% do relCmpago e do raio" m tudo isso ele
#ia% duma maneira obscura% manifesta(Les da luta entre o bem e o mal"
!a#ia sobretudo o grande mistrio da morte" le acompan!a#a% fascinado%
os ser#i(os f-nebres% gosta#a de #er e ou#ir% escondido atrs das colunas do
templo% a encomenda(o dos defuntos" era com o cora(o a bater-l!e
descompassado% os ol!os muito abertos% &ue 9edro #ia os cad#eres serem
postos nas suas co#as e depois cobertos com terra" O latim para ele tin!a
um som mgico &ue o dei1a#a como#ido% mesmo &uando no compreendia
o &ue lia ou ou#ia" 6ecora#a trec!os do 2artirol4gio e salmos% &ue repetia
&uando esta#a so)in!o" Sempre &ue ou#ia falar nos outros pa,ses &ue !a#ia
para alm do !ori)onte% fica#a ol!ando 8 distCncia com ol!os triston!os"
9adre Alon)o conta#a-l!e coisas da span!a% de seus reis% ca#aleiros%
santos% sbios% mrtires e con&uistadores" 8s #e)es tra(a#a na terra com a
ponta duma #ara mapas &ue 9edro e1amina#a com apai1onada e perple1a
aten(o" Fosta#a principalmente das fa(an!as dos templrios% e delicia#a-
se ao escutar a !ist4ria das Cru)adas"
Outra das suas grandes pai1Les era a m-sica" m geral os ,ndios das
redu(Les% mesmo os adultos% conseguiam tocar apenas o KI &ue aprendiam
de cor ou ento o &ue liam na pauta% sendo incapa)es de compor" 9edro era
diferente" Ss #e)es toma#a da flauta e come(a#a a impro#isar" In#enta#a
melodias &ue ora eram tristes e arrastadas ora rompiam em tr'mulos e
arabescos alegres% para depois ca,rem de no#o numa melopia"
Aos de) anos 9edro aprendeu de cor uns #ersos de San *uan de Ia
Cru) &ue o padre Alon)o costuma#a recitar" ra o CCntico espiritual entre
el Alma T Cristo su esposo?
Adonde te escondiste% Amado% T me de/aste con gemido0
Como el cier#o !uiste% 7abindorne !erido;
sal, trs ti clamando% T Ta eras ido"
O menino repetia esses #ersos com sua #o) musical" a parte de &ue
ele mais gosta#a - embora no c!egasse nunca a compreend'-la - era esta?
Huscando mis amores% ire por esos montes T riberas% ni coger Ias
flores% ni temer Ias fieras% T passar Io s fuertes T fronte rs"
Recitou-os um dia para o padre Alon)o e% ao terminar% perguntou-l!e?
- 9adre% ento a Alma casou com Cristo0 2eio embara(ado% Alon)o
respondeu?
- Simbolicamente% 9edro"
2as compreendeu de imediato &ue !a#ia respondido apenas 8 si
mesmo% no ao entendimento do menino"
- $a) de conta - e1plicou" - A alma duma pessoa religiosa a Cristo
une-se% casa-se com le"
- E o paT Ant:nio &ue fa) o casamento0 Alon)o sorriu"
K> - Do% 9edro" Do bem assim"
9rocurou pala#ras simples para e1plicar% e como no as encontrasse
ac!ou prudente mudar de assunto"
Um dia Alon)o c!amou 9edro para l!e cortar a tonsura" 9ara &ue o
rapa) no cometesse nen!um erro% deu-l!e uma rodela de papel na
configura(o e1ata da tonsura% e sentou-se" 9edro subiu num moc!o%
apan!ou a tesoura e p:s-se a trabal!ar" ra a primeira !ora da tarde% fa)ia
calor e Alon)o sentia os ol!os pesados de sono" Um ar de pregui(a
amolenta#a tudo% e a lu) do sol parecia escorrer como a)eite &uente sobre a
misso" Dum dado momento a rodela de papel desli)ou pelos cabelos do
padre% come(ou a es#oa(ar no ar como uma borboleta branca" O esp,rito de
9edro no se concentra#a no trabal!o" Dem o esp,rito nem os ol!os% pois
estes esta#am fitos% fascinados% no pun!al de prata &ue se ac!a#a em cima
da mesa da cela"
- 9adre""" - c!amou 9edro de mansin!o" 6epois% mais alto?
- 9adre<
Alon)o abriu os ol!os"
- .ue 0
- 6e &ue feita a&uela espadin!a0
- A&uilo no espadin!a" E um pun!al" A lCmina de a(o" A bain!a%
de prata la#rada"
- 6e &uem o pun!al0
- E meu" * te disse mil #e)es"
- A!<"""
9edro tornou a p:r a rodela de papel na coroa da cabe(a do
missionrio% e por alguns instantes s4 se ou#iu ali na cela o )umbir das
moscas e o pi&ue-pi&ue da tesoura"
- 9adre"
- 9resta aten(o no &ue ests fa)endo% 9edro<
- .uem foi &ue deu o pun!al ao padre0
- $oi meu pai"
- &uem foi &ue deu o pun!al ao pai do padre0
- Tal#e) meu a#:" 2as basta< Cuidado""" #ais me cortar< Os ol!os de
9edro% porm% no se afasta#am do pun!al"
KK - .uando eu crescer posso ter um pun!al assim0
- 9ara &u'0
- 9ara me defender"
- 6e &uem0
- 6os inimigos"
- .ue inimigos0
- Os esp,ritos do mal"
- A mel!or arma contra eles a cru)" -E0
-E"
- A!<"""
$e)-se um sil'ncio de #rios minutos em &ue 9edro di#idiu a aten(o
entre a tonsura do missionrio e a arma"
- 9ronto< - disse por fim% saltando da cadeira"
Sempre &ue podia% 9edro entra#a furti#amente na cela do padre%
toma#a o pun!al nas mos% acaricia#a-o% e1perimenta#a-l!e a ponta%
pun!a-o na cinta e imagina#a-se um guerreiro como o corregedor% o alferes
real Tiara/u% &ue era o !omem &ue ele mais admira#a na redu(o" Fosta#a
de #'-lo empun!ar o arco e frec!ar a#es em pleno #:o% dar tiros de
mos&uete% mane/ar a lan(a montado num ca#alo a todo o galope% e gritar
ordens para os soldados""" $ica#a de respira(o alterada &uando #ia o
alferes nos dias de procisso todo metido no seu uniforme de guerreiro de
span!a% pistolas e espada na cintura% ca#algando seu belo ginete"""
9edro fica#a-se ali na cela a imaginar essas coisas" 6epois repun!a o
pun!al sobre a mesa e retira#a-se sem ru,do% como uma sombra"
Um dia dom Rafael procurou o padre Alon)o% tra)endo-l!e 9edro e
um problema"
- 9adre - disse o caci&ue% apontando para 9edro" - ste menino anda
di)endo por todo o po#o &ue #iu Dossa Sen!ora"
Alon)o sorriu e respondeu?
KO - Todos #emos Dossa Sen!ora" st na igre/a% no Seu altar" O
,ndio sacudiu a cabe(a% obstinadamente"
- Do% padre" le di) &ue #iu Dossa Sen!ora em carne e osso"
- Dossa Sen!ora esp,rito""" - murmurou o padre% bai1ando os ol!os
para o menino"
O caci&ue e1clamou?
- u no te disse0 - segurando o menino pelos ombros% sacudiu-o
todo" - u no te disse0
Os ol!os do rapa) esta#am postos no missionrio - grandes% parados%
&uentes"
Alon)o brincou com as contas do rosrio% fa)endo um esfor(o para
no sorrir"
- st bem% caci&ue" 9ode ir e dei1e o menino comigo" Vou interrog-
lo"
6om Rafael retirou-se" 7ou#e um sil'ncio" ra na casa dos padres 8
!ora do anoitecer" Anda#a no ar um c!eiro de carne assada% e #in!a de
longe o som das cantigas dos !omens &ue #olta#am da la#oura" Alon)o
apro1imou-se do menino% pousou-l!e nos ombros ambas as mos e depois
perguntou% ol!ando-o bem nos ol!os? % - .ual o oita#o mandamento0
- Do le#antar falso testemun!o"
- st bem" Sabes% ento% &ue mentir pecado"""
- Sei"
- sabes &ue se de repente morresses depois de teres dito uma
mentira tua alma iria direito ao 9urgat4rio0
- Sei"
- Vais ento falar a #erdade0
- Vou% padre"
- 9erfeitamente"
9edro esta#a parado no meio da sala% de bra(os ca,dos% os ol!os fitos
num plido peda(o de cu &ue a /anela emoldura#a" Alon)o come(ou a
andar calmamente dum lado para outro% com as mos tran(adas 8s costas"
7ou#e alguns segundos de sil'ncio"
6e repente o /esu,ta estacou na frente do menino e perguntou?
- Viste Dossa Sen!ora0
KM - Vi"
- Onde0
- Do cemitrio"
- .uando0
- Todos os dias"
- Todos os dias0 .ue #ais fa)er todos os dias no cemitrio0
- Ver min!a me"
- consegues #'-la0
- Consigo"
- 2as como% se ela est enterrada<
- la desce do cu"
Alon)o fitou os ol!os no rosto de 9edro e #iu nele uma taman!a
e1presso de inoc'ncia% &ue por um momento imaginou &ue ele pudesse
estar di)endo a #erdade" 2as como esta#a !abituado 8s fantasias dos ,ndios
- &ue #iam as mais absurdas apari(Les - insistiu?
- Ol!a a&ui% 9edro" 9resta bem aten(o" A alma de tua me% cu/o
corpo est enterrado no cemitrio% desce do""" cu0
- 6esce"
- Todos os dias0
- Todos"
- Vem""" /unto com Dossa Sen!ora0
9edro sorriu e ergueu as sobrancel!as num espanto"
- 2as ela Dossa Sen!ora<
- .uem0
- 2in!a me"
- 9edro< - e1clamou o padre" &uando deu acordo de si esta#a
sacudindo a crian(a% bem como !a#ia poucos minutos fi)era o caci&ue dom
Rafael" - 9edro<
- .ue % padre0 - A #o) do menino era tran&Bila% doce e meio
nasalada como a #o) da c!irimia na &ual ele toca#a suas rnusi&uin!as"
Alon)o no disse nada" 6ei1ou cair os bra(os% sacudiu a cabe(a
de#agar% respirou fundo e de no#o come(ou a camin!ar dum lado para
outro" $icou por um instante /unto da /anela ol!ando as cores do !ori)onte"
aos poucos sua irrita(o se transformou em di#er- KN tida curiosidade"
foi sorrindo &ue tornou a apro1imar-se do rapa)% passando-l!e a mo pela
cabe(a" Sua #o) tin!a um tom amigo e confidente &uando ele perguntou?
- nto% 9edro% tua me Dossa Sen!ora0
- 2as no 0
- Hom""" tu a #'s todos os dias no cemitrio0
- Ve/o"
- Como ela0
- Honita""" branca""" #estida de a)ul"
- 6e onde #em0
- 6o cu"
- So)in!a0
- Vem numa nu#em pu1ada por an/os"
- a nu#em desce sobre o cemitrio0
- 9rimeiro fa) uma #olta ao redor da torre da igre/a% depois desce
de#agarin!o e se some" ento Dossa Sen!ora fica ali no meio das cru)es"
- &ue &ue ela di)0
- 6i)? 3Como #ais% 9edro05
- tu% &ue respondes0
- 9rimeiro me a/oel!o e bei/o a mo dela% depois digo? 3u bem% e a
Sen!ora0
- 2as""" &uando bei/as a mo de Dossa Sen!ora% sentes &ue elas so
de carne% como as min!as% como as do caci&ue"""0
- Do so de carne"
- Como so0
- So de esp,rito" t'm um c!eiro bom"
- C!eiro de incenso0
- Do" C!eiro de rosa"
- Rosa0
- Rosa m,stica"
9erturbado% Alon)o come(ou a assobiar bai1in!o" 9or fim tornou a
perguntar?
- depois""" &ue acontece0
- 6epois ela me con#ida para dar um passeio% pega a min!a mo e
#amos passear"
- Aonde #o0
OA - Sa,mos os dois #oando num ca#alo branco" Vamos para a&uele
lado"
9edro ergueu o bra(o e apontou para o nascente"
- 9ara o Rio Frande de So 9edro0
- Isso mesmo"
- &ue &ue ela te mostra l0
- Campos% ,ndios% soldados% po#os% padres% igre/as"""
- .ue mais0
- meu pai"
- Teu pai0 Como ele0
- E um guerreiro como o nosso alferes real" Tem um c!apu de dois
bicos com penac!os coloridos""" pistolas""" e um ca#alo com arreios de
prata e ouro"
- Como sabes &ue esse guerreiro teu pai0 -- Dossa Sen!ora me di)"
- tu falas com teu pai0
- Do" S4 ol!o"""
- depois0
- 6epois n4s #oltamos" Dossa Sen!ora di)? 3Vai para casa% 9edro%
seno o caci&ue te castiga" Adeus3" u bei/o de no#o a mo dela e #olto"
Alon)o segurou o &uei1o de 9edro e f'-lo al(ar o rosto"
- 9edro% ests falando a #erdade0 -- stou% padre"
- 9or 6eus0
- 9or 6eus"
O rosto do menino tin!a uma e1presso de Cnsia" O do padre% de
pasmo"
- Sabes &ue se eu descobrir &ue mentes nunca mais permitirei &ue
sir#as de coroin!a0
- Sei% padre"
- &ue nunca mais permitirei &ue representes nos autos0 -- O menino
sacudia a cabe(a" Seus ol!os fita#am os de Alon)o% firmes% sem piscar" -
&ue nunca mais te dei1arei tocar m-sica0 - 9edro fa)ia &ue sim% e o padre
prosseguia? - &ue nunca mais te dei1arei entrar na min!a cela0 - Uma
pausa" Alon)o respirou fundo% lentamente% como para dominar a como(o"
6epois% destacando O@ bem as pala#ras% perguntou? - 9edro% tu #iste mesmo
Dossa Sen!ora0
Da penumbra da sala% &ue apenas a lu) do entardecer fracamente
alumia#a% o rosto do menino tin!a uma pure)a de imagem"
- Vi% padre" Ve/o todos os dias"""
Alon)o largou-l!e o &uei1o" $e) um gesto de desamparo e disse?
- st bem" 9odes ir<
9edro fe) meia-#olta e se foi em sil'ncio% dei1ando Alon)o com sua
d-#ida e sua perple1idade"
Alon)o ia sendo aos poucos consumido pelo lento fogo &ue se l!e
acendera no peito desde o dia em &ue c!egara aos Sete 9o#os a not,cia da
assinatura do Tratado de 2adri" ra um braseiro de pai1o% misto de
re#olta nascida da consci'ncia duma in/usti(a% de mgoa e - embora ele
relutasse em recon!ecer - de 4dio" 6e faces descarnadas% dum amarelo
l,#ido a &ue a barba cerrada empresta#a um tom es#erdeado% ele comia e
dormia pouco e mal% e #i#ia num permanente estado de agita(o f,sica e
espiritual" A roupeta negra l!e ia ficando cada #e) mais folgada no corpo
anguloso; a #o) se l!e torna#a a)eda e spera% os gestos ner#osos% e 8s
#e)es toda a #ida &ue !a#ia nele parecia concentrar-se unicamente nos
car#Les ardentes dos ol!os"
A&ueles -ltimos anos !a#iam sido particularmente dif,ceis e duros%
tal#e) os mais dolorosos de sua e1ist'ncia" Outra #e) esta#a ele em face
duma tragdia" Agora% porm% no se trata#a apenas de sua pessoa% mas sim
de de)enas de mil!ares de criaturas !umanas" le sofria na carne e nos
ner#os o drama dos Sete 9o#os" Do se conforma#a com a idia de &ue
a&uela obra aben(oada da Compan!ia de *esus% a&uele trabal!o precioso de
mais de um sculo esti#esse a pi&ue de desmoronar-se" A princ,pio
parecera a ele e aos outros padres &ue a span!a% percebendo afinal as
des#antagens &ue l!e traria a&uele tratado in/usto e absurdo% tudo faria para
OG re#og-lo" ra uma insensate) entregar a 9ortugal% em troca da Col:nia
do Sacramento% a&uelas ricas terras das missLes orientais% com aldeamentos
pr4speros% templos magn,ficos% estCncias% la#ouras% casas""" 9or outro lado%
como seria poss,#el fa)er a mudan(a de mais de trinta mil ,ndios para o
outro lado do rio Uruguai sem causar-l!es danos irrepar#eis0 Como
transportar sem riscos mais de setecentas mil cabe(as de gado0
Alon)o lera e relera os termos do tratado% no &ual !a#ia um artigo
&ue% pela sua c,nica simplicidade% l!e ficara gra#ado na mem4ria?
36as 9o#oa(Les ou Aldeias &ue cede Sua 2a/estade Cat4lica na
margem oriental do Uruguai% sairo os 2issionrios com todos os m4#eis%
e efeitos% le#ando consigo os ,ndios para aldear em outras terras da
span!a; e os referidos ,ndios podero le#ar tambm todos os seus bens
m4#eis e semo#entes% e as Armas% 94l#ora e 2uni(Les &ue ti#erem; em
cu/a forma se entregaro as 9o#oa(Les 8 Coroa de 9ortugal% com todas
suas Casas% Igre/as% e dif,cios e a propriedade e posse do terreno"""5
Todas as casas% igre/as% edif,cios e propriedades< 9or meio dum frio
peda(o de papel% el-rei mo#ia as trinta mil e tantas almas da&uelas redu(Les
como se elas fossem utens,lios de pouco ou nen!um #alor<
m fins de @O>G c!egara aos Sete 9o#os o /esu,ta +ope +u,s
Altamirando com a incumb'ncia de con#encer os curas de So +ouren(o%
So +u,s e So Hor/a a sa,rem com parte de seus po#os rumo dos terrenos
escol!idos para os no#os aldeamentos em terras do 9araguai" $ora% porm%
to grande entre os ,ndios a indigna(o contra a&uele padre - a seu #er um
agente secreto da Coroa de 9ortugal - &ue Altamirando se #ira obrigado a
fugir intempesti#amente para no ser morto por um grupo de !abitantes de
So 2iguel"
O padre 2atis% o superior das missLes% declarara repetidamente &ue
nem em cinco anos seria poss,#el fa)er a&uela mudan(a em massa &ue os
representantes de span!a e 9ortugal espera#am se O= processasse dentro
apenas do pra)o de alguns meses" 9ara principiar% era dif,cil encontrar do
outro lado do rio terrenos apropriados para a instala(o das aldeias com
suas la#ouras e estCncias de gado" Alon)o !orrori)a#a-se 8 idia de &ue
para c!egar ao terreno &ue esta#a reser#ado a seu po#o% ao norte do
.ueguai% teriam de percorrer du)entas lguas de deserto<
6urante todos a&ueles anos os padres das missLes% de um e outro lado
do Uruguai% tin!am despac!ado cartas de protesto" O pr4prio go#ernador
de Huenos Aires !a#ia feito uma representa(o ao rei de span!a%
mostrando-l!e os incon#enientes da&uela permuta% contra a &ual se
manifestaram tambm a Audi'ncia Real de C!arcas e o bispado de
C4rdoba e Tucumn"
Tudo% porm% fora em #o" O tratado esta#a sendo cumprido" A
demarca(o come(ara" 9ortugueses e espan!4is tin!am ficado indiferentes
a todos os protestos" 7a#ia um% porm% diante do &ual no podiam apenas
encol!er os ombros? era a manifesta(o dos ,ndios% &ue !a#iam impedido
de armas nas mos &ue a primeira partida demarcadora entrasse em terras
de So 2iguel"
S frente desses rebeldes ac!a#a-se o corregedor Sep Tiara/u"
Hradara ele cora/osamente em face dos representantes de 9ortugal e
span!a &ue 6eus e So 2iguel !a#iam dado a&uelas terras aos ,ndios; e
&ue se a comisso e os soldados espan!4is &uisessem entrar nelas% seriam
bem recebidos% mas &ue os portugueses% esses /amais poriam o p na&ueles
campos"
A partida demarcadora ac!ara prudente retirar-se para o rio da 9rata%
pois fora informada de &ue esta#am reunidos na redu(o cerca de oito mil
,ndios em armas% dispostos 8 guerra" ssa primeira #it4ria causara grande
contentamento nas missLes" Alon)o% porm% no se iludira" le sabia &ue o
gesto de rebeldia dos ,ndios e&ui#alera a uma abertura de !ostilidades"
9elo in#erno de @O>= di#ulgou-se a not,cia de &ue os e1rcitos de
9ortugal e span!a tin!am decidido declarar guerra aos Sete 9o#os"
* ento la#ra#a a re#olta e a desordem entre os ,ndios% &ue no mais
obedeciam aos padres" A disciplina das redu(Les se &uebra#a" Caci&ues%
corregedores e alcaides esta#am resol#idos a enfrentar os e1rcitos aliados"
Alon)o #ia% agoniado% transformar-se a #ida da&ueles po#os% onde agora
s4 se fa)iam preparati#os blicos"
Os !inos religiosos eram substitu,dos pelos cantos tribais de guerra%
entoados com o fer#or do 4dio" Os estandartes da Igre/a tin!am sido postos
de lado para dar lugar a bandeiras #ermel!as% &ue os ca#aleiros ,ndios
agita#am ao #ento% de po#o em po#o% para incitar os compan!eiros ao
combate" Os padres &ue tentassem c!am-los 8 ra)o eram desacatados e
8s #e)es corriam at o risco de serem agredidos"
m tudo isso o &ue mais espanta#a Alon)o era #er &ue a piedade% a
cortesia e as inclina(Les pacifistas dos ind,genas no passa#am dum tnue
#erni) &ue agora se &uebra#a para mostrar a nature)a #erdadeira da&uela
gente% &ue aos ol!os dos padres se re#ela#a com a for(a escandalosa duma
nude) medon!a" A antecipa(o da luta com todas as possibilidades de
#iol'ncia dei1a#a-os into1icados" As pra(as das redu(Les enc!iam-se de
rumores de guerra" Das oficinas / no mais se esculpiam imagens nem se
for/a#am instrumentos de trabal!o? agora s4 se fabrica#am armas e
muni(Les" As la#ouras esta#am abandonadas% pois os !omens #lidos
!a#iam sido con#ocados para formar o grande e1rcito das missLes"
Alon)o decidira - e nisso ti#era a repro#a(o do cura - encarar a situa(o
com realismo" Ac!a#a &ue os ,ndios tin!am todo o direito de resistir% de
no entregar aos portugueses a terra &ue l!es pertencia"
Assim% empen!ou-se tambm em a/udar o corregedor nos
preparati#os militares? instruir os guerreiros no mane/o das espingardas e
das pe(as de artil!aria &ue ele pr4prio a/uda#a a fabricar" A princ,pio fi)era
essas coisas com fria efici'ncia; depois sentira &ue passa#a a trabal!ar com
interesse e finalmente com uma pai1o &ue c!ega#a a ser &uase
#oluptuosa"
Duma tarde% em fins de /aneiro de @O>K% pouco antes de partir para
uma das batal!as da campan!a% o capito Sep l!e mostrara uma carta &ue
acabara de receber e cu/os di)eres impressionaram Alon)o profundamente%
refor(ando nele a con#ic(o de &ue os ,ndios esta#am com a boa causa" A
carta re)a#a assim? 3Apenas se apro1imem esses !omens &ue nos
aborrecem% de#emos in#ocar a prote(o de Dossa Sen!ora e de So 2iguel
e de So *os% e de todos os santos% e se forem de cora(o% as nossas preces
sero OI O> ou#idas" 6e#emos e#itar toda a confer'ncia com os espan!4is
e ainda mais com os portugueses% &ue de todo o mal so a causa"
+embrai#os como em todos os tempos antigos mataram muitos mil!ares de
nossos pais% sem perdoarem nem as inocentes crian(as% e como nas nossas
igre/as profanaram as imagens &ue adornam os altares dedicados a 6eus
Dosso Sen!or" como &ueriam tornar a fa)er-nos o mesmo% a n4s e aos
nossos"
Do &ueremos a&ui esse Fomes $reire e a sua gente% &ue por
instiga(o do diabo tanto 4dio nos tem" $oi ele &ue enganou o seu rei e a
nosso bom monarca% e por isso no &ueremos receb'-lo" Temos derramado
o sangue no ser#i(o del Rei% pele/ando em suas batal!as na Col:nia e no
9araguai% e ainda ele nos di) &ue abandonemos nossas casas% nossa 9tria<
ste mandamento no de 6eus% do diabo% mas o nosso rei anda sempre
pelos camin!os de 6eus% no do dem:nio? assim no-lo t'm dito sempre"
le sempre nos amou como seus pobres #assalos sem /amais buscar
oprimir-nos nem fa)er-nos in/usti(a% e &uando souber todas essas cousas%
no podemos crer &ue nos mande abandonar &uanto temos e entreg-lo aos
portugueses;
nunca o acreditaremos" 9or &ue no l!es d ele Huenos Aires% Santa
$% Comentes e o 9araguai0 9or &ue ! de somente sobre n4s% pobres
,ndios% recair a ordem de dei1ar casas% igre/as% tudo &uanto possu,mos e
&ue 6eus nos dera0 Se &uerem confer'ncias% &ue no #en!am mais de
cinco espan!4is% e o padre% &ue pelos ,ndios% ser intrprete" 6esta forma
se faro as coisas como 6eus &uiser% seno ser o &ue &uiser o demo"5
Alon)o lera a carta e tornara a entreg-la a Sep Tiara/u% &ue a metera
sob a camisa% no dia em &ue sa,ra a enfrentar os e1rcitos inimigos
mandados para atac-lo% sob o comando do go#ernador de 2onte#idu"
Alon)o despediu-se do alferes real ali na pra(a da redu(o% 8 frente
da catedral" &uando o capito Sep montou a ca#alo e desapareceu com
seus !omens na encosta do outeiro% 9edro pu1ou a manga da roupeta do
padre e disse?
- O capito Sep no #olta mais"
Alon)o lan(ou um ol!ar de censura para o menino e murmurou?
OK - Do digas uma coisa dessas<
9edro ol!a#a para o !ori)onte com seus ol!os mansos e l,mpidos% e
com a&uela e1presso de al!eamento &ue tanto impressiona#a os padres e
os ,ndios"
Impaciente% Alon)o segurou o menino por ambos os bra(os e
come(ou a sacudi-lo num frenesi" O rosto de 9edro% porm% no se alterou"
- O capito Sep #ai morrer - repetiu ele"
O padre sentiu uma s-bita nusea" le sabia% por amarga e1peri'ncia%
&ue as premoni(Les da&uela crian(a sempre se confirma#am"
- Cala a boca< - gritou"
9edro calou-se" Alon)o encamin!ou-se% ento% para a igre/a% de ol!os
bai1os% ol!ando fi1amente para a pr4pria sombra no c!o"
Se *os Tiara/u morrer - refletiu - estar tudo perdido" assim% como
temia o autor da carta &ue !a#ia pouco ele lera% as coisas se fariam no
como 6eus as &ueria mas sim como o demo as espera#a"""
$ora a&uela uma guerra c!eia de armist,cios prolongados% durante os
&uais os otimistas nos Sete 9o#os c!egaram a di)er? 3O inimigo
compreendeu afinal &ue no nos pode #encer" Um e1rcito como o nosso%
&ue tem c!efes como Dicolau +anguiru e Sep Tiara/u% /amais poder
con!ecer a derrota3"
Um dia o pr4prio cura dissera a Alon)o?
- E bem poss,#el &ue as coisas #o ficando como esto e &ue n4s%
pela gra(a de 6eus% possamos continuar em nossas terras"
Alon)o% porm% sacudira a cabe(a% &ue a&ueles anos de pro#a(o
!a#iam embran&uecido% e murmurara?
- Do creio" les esto apenas a preparar o ata&ue final" - 6isse isso e
mentalmente acrescentou? 3.ueira o bom 6eus &ue eu me engane<5
OO 2as no se engana#a" Os e1rcitos unidos de 9ortugal e span!a
gastaram &uase tr's anos em aprestos para a batal!a decisi#a" durante
esse spero trinio acontecera algo &ue dei1ara Alon)o intrigado e presa de
in&uietadoras d-#idas" E &ue desde o primeiro encontro entre os ,ndios e a
partida demarcadora nas pro1imidades de Santa Tecla% ele assistira ao
nascimento e ao desen#ol#imento duma lenda e dum ,dolo"
2uitas #e)es% nas suas !oras de solido na cela% fica#a ele a pensar
nas coisas &ue #ira e ou#ira% e na &ualidade fantstica &ue na&uela
atmosfera de ner#osismo e e1cita(o assumiam os fatos e as pala#ras mais
tri#iais" Os ,ndios tin!am uma imagina(o rica% eram supersticiosos e
esta#am sempre prontos a in#ocar o milagre para e1plicar as coisas &ue
no compreendiam"
6esde o primeiro momento o corregedor *os Tiara/u se erguera
como um c!efe natural da&ueles guerreiros ind,genas" Alon)o nunca
c!egara a penetrar bem a alma da&uele belo !omem de r,gida postura
marcial% parco de pala#ras e de gestos" Do esta#a Sep entre os ,ndios &ue
re#ela#am #oca(o para a m-sica% para a escultura% para a pintura ou para a
dan(a% mas possu,a e#identemente outros talentos" Sabia ler e escre#er com
flu'ncia% tin!a !abilidade para a mecCnica e con!ecia a doutrina crist
mel!or &ue muitos brancos letrados &ue se /acta#am de serem bons
cat4licos" Dingum mel!or &ue ele doma#a um potro ou mane/a#a o la(o;
poucos podiam ombrear com ele no con!ecimento e trato de terra; e
a&uela guerra mostrara &ue ningum o suplanta#a como c!efe militar e
guerril!eiro"
m tempos de pa)% muitas #e)es Alon)o ficara surpreendido ante as
senten(as &ue o alferes real pronuncia#a% na &ualidade de corregedor de
seu po#o" Resol#ia problemas /udicirios com um e&uil,brio e um senso de
/usti(a &ue fariam in#e/a aos magistrados das cortes europias" Sabia
e1primir-se com preciso e economia de pala#ras% e nas suas sbias
senten(as Alon)o #islumbra#a 8s #e)es uma pontin!a de ironia% o &ue o
dei1a#a a pensar nas ricas reser#as mentais da&uela ra(a considerada pelos
brancos inferior e brbara" Alon)o no saberia di)er ao certo como tin!a
come(ado a lenda" 6esconfia#a% porm% &ue fora 9edro &uem fi)era rolar
pela OM encosta da montan!a a bola de ne#e &ue atra#s do espa(o e do
tempo fora engrossando at tomar as propor(Les duma a#alanc!a" m fins
de @O>G 9edro di#ulgara a sua #erso do famoso encontro entre o alferes
real e os membros da primeira partida demarcadora"
- Desse momento -- contara o menino% arrematando a !ist4ria - os
espan!4is e os portugueses &uiseram a#an(ar% mas nosso corregedor
le#antou a espada% &ue era de fogo como a do arcan/o So 2iguel% os
inimigos recuaram assustados e fugiram a toda a brida"
Ao redor dele !omens% mul!eres e crian(as o escuta#am"
- A espada era mesmo de fogo0 - perguntou um dos ,ndios" 9edro fe)
com a cabe(a um #eemente sinal afirmati#o"
- Como pudeste #er tudo isso &ue se passou to longe da&ui% se no
sa,ste da misso0 - Ti#e uma #iso - respondeu o menino sem pestane/ar"
m outra ocasio% Sep #oltara duma escaramu(a e ficara no centro da
pra(a a arengar seu po#o; e falara com tanto ardor &ue a cicatri) em forma
de meia-lua &ue tin!a na testa come(ara a ficar #ermel!a e relu)ente"
9edro contempla#a-o% embe#ecido% e num dado momento sussurrou
para as pessoas &ue esta#am a seu lado?
- Ol!em""" 6eus botou um lunar na testa de Sep"
ssa frase passou num cicio pela multido% de boca em boca" *os
Tiara/u tin!a um crescente na testa% como uma luminosa marca de 6eus"
com o passar do tempo e das batal!as% a estatura do !er4i foi crescendo"""
Um dia os po#os ti#eram not,cia dum !bil ardil de Sep" spal!ara
ele pela margem direita do *acu,% onde os ad#ersrios se ac!a#am
acampados% algumas cabe(as de gado e% isso feito% emboscara-se com seus
,ndios" Ao #erem os animais soltos% os soldados portugueses e espan!4is
e1ultaram e% na perspecti#a duma presa fcil% sa,ram desarmados a repontar
o gado" $oi ento &ue Tiara/u saiu do esconderi/o com sua gente e os
di)imou"
9oucos dias depois da 9scoa% no ano de @O>I% ca,ra sobre a redu(o%
com o peso duma cla#a% a not,cia de &ue Sep Tiara/u ON
tin!a sido aprisionado pelos inimigos" Alon)o #iu ento um negro
desCnimo tomar conta de sua gente a ponto de por alguns dias redu)i-la a
um estado de absoluta apatia" esta#a ela ainda a lamentar a perda do
c!efe &uando uma tarde 9edro se pendurou na corda do sino da igre/a%
fa)endo-o soar num ritmo desesperado de alarma" Os ,ndios correram para
a frente do templo e% encarapitado no alto da torre% o menino gritou para
bai1o?
- Sep Tiara/u est li#re<
Contou-l!es &ue tin!a tido uma #iso em &ue o corregedor l!e
aparecera montado num ca#alo% a correr pelo meio dos soldados de
span!a e 9ortugal% &ue atira#am nele com suas pistolas e mos&uetes% sem
entretanto conseguir atingi-lo; e Sep lan(ara-se ao rio% atra#essara-o a
nado% sumira-se no mato% na margem oposta% onde finalmente se reunira
aos compan!eiros"
Uma semana depois c!ega#a 8 misso um mensageiro contando &ue
Sep !a#ia fugido; e a narrati#a dessa fuga coincidia com a #iso de 9edro"
Os ,ndios% ento% entraram na igre/a para render gra(as a 6eus" 9edro%
&ue re)a#a a/oel!ado ao lado de Alon)o% tocou no bra(o do /esu,ta e
coc!ic!ou?
- 9adre"""
Alon)o #oltou a cabe(a e perguntou bai1in!o?
- .ue % meu fil!o0
- *os Tiara/u o arcan/o So 2iguel"
- Do digas !eresias"
- E% padre" u sei" Ol!e para a cara do santo"
Alon)o ol!ou para a imagem e muito a contragosto descobriu-l!e nas
fei(Les tra(os do alferes real"
- Do contes isso a ningum% 9edro"
2as 9edro contou" Saiu a espal!ar por todos os cantos &ue o padre
Alon)o l!e afirmara &ue o corregedor era uma encarna(o do arcan/o"
6outra feita% estando Sep longe de seu po#o em andan(as guerreiras%
c!egou 8 misso a not,cia de &ue o capito-general portugu's Fomes
$reire% conde de Hobadela% mandara c!amar Tiara/u para uma confer'ncia"
O mensageiro% testemun!a ocular do fato% descre#ia a cena com
abundCncia de pormenores" Tudo se passara num mato% nas imedia(Les do
rio *acu,% onde o conde lusitano se encontra#a acampado com seu e1rcito"
Con#idado a #ir parlamentar com o capito-general% a princ,pio Sep
respondera?
- Se ele &uiser con#ersar comigo% &ue #en!a at onde estou" Como%
porm% seus oficiais insistissem% Sep resol#eu aceitar o con#ite e foi"
Fomes $reire tin!a feito estender no c!o um grande tapete% sobre o &ual%
8 maneira de trono% colocara uma cadeira de campo"
Sentara-se nela para esperar o rebelde% mas ti#era antes o cuidado de
cercar-se de guardas e de colocar a pe&uena distCncia os seus dragLes
fa(an!udos% armados de lan(as e pistolas" Acompan!ado de alguns de seus
!omens% Sep fe) alto a umas &uatro &uadras do lugar onde o conde o
aguarda#a" Apareceu o intrprete% &ue #in!a da parte do c!efe portugu's% e
disse?
- 6e#es #ir desarmado"
Sep retrucou?
- 2as por &u'% se o general e seus !omens esto armados0 6itas essas
pala#ras% Tiara/u apro1imou-se do conde de Hobadela e% de cabe(a erguida%
bradou?
- Hendito se/a o Sant,ssimo Sacramento<
- Apeie e bei/e a mo do general - intimou-o o intrprete" O ,ndio
bai1ou para ele um ol!ar de desdm e respondeu?
- Hei/ar a mo de teu general0 A troco de &u'0 9ensas acaso &ue estou
na terra dele e no na min!a0
Ao ou#ir essa resposta tradu)ida pelo intrprete% Fomes $reire
e1clamou% irritado?
- 6iga a esse ,ndio &ue ele um brbaro" Sep sorriu e respondeu
simplesmente?
- 6i) ao teu patro &ue ele mais brbaro &ue eu"
O general esta#a #ermel!o de c4lera" Sempre de cabe(a al(ada% em
cima de seu ca#alo% o corregedor resumiu seu pensamento assim?
- Vim a&ui% general% para te di)er &ue o e1rcito espan!ol retrocedeu
e nos dei1ou em pa)" &ue tu e teu e1rcito de#em fa)er o mesmo e #oltar
imediatamente" E s4 o &ue ten!o a di)er-te"
MA M@ Fomes $reire ergueu-se e% de pun!o cerrado% come(ou a fa)er
amea(as"
Tin!a gente e armas e coragem em &uantidade suficiente para
con&uistar os Sete 9o#os - declarou ele% apontando com a mo c!eia de
anis na dire(o de noroeste"
Sep limita#a-se a sorrir &uando o intrprete% &ue sua#a
abundantemente% tradu)ia as pala#ras do conde" $inalmente este -ltimo
tornou a sentar-se% passou a mo pela testa -mida% e &uando de no#o falou
foi num tom conciliador" Come(ou a fa)er grandes promessas? daria a Sep
e seus capites lindos presentes #indos especialmente de alm-mar? /4ias%
armas% arreios% uniformes""" como pro#a de cordialidade - acrescenta#a o
narrador - o conde% tirando do bolso sua cai1in!a de tabaco% c!egara a
oferecer uma pitada a *os Tiara/u% o &ual% fec!ando o cen!o% gritou para o
intrprete?
- Vai-te para o diabo% negro< 9ensas &ue preciso de teu tabaco0
9ensas &ue no ten!o tabaco0 Ten!o% e do bom% muito mel!or &ue o teu"
A entre#ista terminou intempesti#amente" Sem se&uer acenar com a
cabe(a para o capito-general% Tiara/u esporeou o ca#alo e se foi"
Os feitos de Sep e seus guerril!eiros corriam pelos Sete 9o#os% e
testemun!as oculares das batal!as conta#am &ue no meio da refrega
tin!am #isto o lunar a fulgir na testa do corregedor% &ue passa#a inc4lume
por entre as balas% brandindo no ar a espada flame/ante"
9or toda a parte conta#am-se !ist4rias de no#os milagres de Tiara/u%
e &uando este aparecia na misso% todos &ueriam tocar-l!e as #estes"
Alon)o #ira mul!eres a/oel!adas aos ps do guerreiro% a bei/ar-l!e
re#erentemente as mos"
Um dia 9edro impro#isou na c!irimia uma m-sica buc4lica; e
&uando ele terminou% Alon)o% &ue esti#era a escut-lo num sil'ncio
refle1i#o% perguntou?
- .ue foi &ue tocaste% 9edro0
O menino ficou um momento de ol!ar #idrado% absorto em seus
pensamentos% e depois respondeu?
MG - E uma m-sica &ue in#entei" C!ama-se +unar de Sep"
m princ,pios de fe#ereiro da&uele terr,#el ano de @O>K% Alon)o
dirigia-se uma noite para a cela% &uando% ao se apro1imar dela% ou#iu
rumor de #o)es l dentro" 9arou um instante% agu(ou o ou#ido" .uem
podia estar no &uarto a con#ersar a&uela !ora0 Acercou-se da porta na
ponta dos ps e abriu-a sem ru,do e ol!ou" O #ulto de 9edro delinea#a-se
contra o cu noturno &ue a /anela en&uadra#a" $icou o padre a obser#-lo
em sil'ncio" O menino tin!a nas mos alguma coisa &ue bril!a#a 8 lu) do
luar - o pun!al - e murmura#a pala#ras &ue Alon)o no conseguia
compreender" 9ermaneceu assim durante algum tempo% como se esti#esse
con#ersando com algum"""
- 9edro< - e1clamou o padre"
Sem o menor sobressalto% o menino #oltou serenamente a cabe(a na
dire(o da porta e disse?
- +ou#ado se/a Dosso Sen!or *esus Cristo"
Alon)o apro1imou-se dele" Agora #ia-l!e o rosto 8 #aga claridade da
noite" Da&uele instante as fei(Les da crian(a l!e feriram a retina com tal
intensidade e numa to pura impresso de bele)a &ue por alguns segundos
o padre perdeu a #o)" $icou a ol!ar para 9edro com a boca entreaberta e
lgrimas nos ol!os" $inalmente conseguiu balbuciar? -- .ue &ue ests
fa)endo a&ui% meu fil!o0
- Con#ersando com o alferes real"
9or alguns instantes Alon)o ficou de no#o mudo" ra mais uma das
3coisas es&uisitas3 do rapa)" Todos sabiam &ue Sep Tiara/u esta#a longe%
tin!a sa,do com seus !omens para enfrentar as tropas aliadas"
- Dosso alferes est a de)enas de lguas da&ui% meu fil!o" Como
podias estar con#ersando com ele0
9edro aperta#a amorosamente o pun!al contra o peito"
- *os Tiara/u morreu% padre"
- 2orreu0 .uem te disse0
- u #i"
- .ue foi &ue #iste0
M= 2au grado seu% o padre sentia &ue as pulsa(Les de seu cora(o se
acelera#am"
- Vi o combate" O alferes foi derrubado do ca#alo por um golpe de
lan(a" Vi &uando ele &uis erguer-se e um !omem""" um general""" de cima
do ca#alo #arou-l!e o peito com uma bala"
Alon)o segurou a cabe(a do menino com ambas as mos e
apro1imou-a de seu rosto como se &uisesse ler-l!e os pensamentos no
fundo dos ol!os"
- Como podias ter #isto isso tudo se o combate foi tra#ado to longe
da&ui0
9edro respondeu simplesmente?
- u #i"
- 6isseste &ue esta#as con#ersando com o corregedor"
- sta#a"
- &ue te di)ia ele0
- 6i)ia &ue seu corpo tin!a sido atirado num mato perto dum rio"
&ue a batal!a esta#a perdida"
- Onde esta#a ele &uando te falou0
- + em cima" A alma de Sep subiu ao cu e #irou estrela" Alon)o
largou a cabe(a do menino% &ue fe) meia-#olta e se encamin!ou para a
/anela% pu1ando o padre docemente pela manga da sobret-nica" rgueu o
dedo e mostrou o crescente?
- 6eus botou tambm na testa da noite um lunar como o de So Sep"
- So Sep0 - repetiu o padre% meio estonteado"
Sem di)er pala#ra e sem fa)er o menor gesto% Alon)o #iu o menino
guardar o pun!al entre a camisa e o peito% e sair da cela em sil'ncio"
Tr's meses depois% &uando o e1rcito dos Sete 9o#os / !a#ia sido
completamente desbaratado numa batal!a campal% e os !abitantes do po#o
de Alon)o% desesperados% prendiam fogo 8 catedral e 8s casas% para &ue elas
no ca,ssem intatas nas mos do inimigo #itorioso &ue se apro1ima#a -
9edro montou num ca#alo baio e% le#ando consigo apenas a roupa do
corpo% a c!irimia e o pun!al de prata% fugiu a todo galope na dire(o do
grande rio"""
MI *os Horges% meu bom !omem% de &ue ser#e ter nas #eias o
sangue de *ac&ues de Hruges% o gentil-!omem flamengo &ue #eio para a
il!a nos tempos do infante 6om 7enri&ue0
le possu,a terras% #in!edos e trigais; /4ias% bai1elas de prata%
carruagens% cama fofa e mesa farta" 2as tu &ue tens0 S4 l!e !erdaste a pele
clara% os ol!os a)uis% os cabelos rui#os" Teu po escasso% tua a(orda
magra e teus fil!os no t'm o &ue #estir"
*os Horges% dei1a tua il!a% aceita o con#ite dPel-rei"
num dia de estio% e ! sol sobre o mar"
R Horges na pra(a de Angra soletra o edital dPel-rei"
"""fa)er merc' aos Casais das ditas Il!as% &ue se &uiserem estabelecer
no Hrasil de l!es facilitar o transporte e estabelecimento% mandando-os
transportar 8 custa de sua Real $a)enda% no s4 por mar% mas tambm por
terra at os s,tios &ue l!es destinarem para as suas !abita(Les% no sendo os
!omens de mais de &uarenta anos e no sendo as mul!eres de mais de
trinta"""
Crescem os ol!os de R Horges% ao lerem as promessas dPel-rei"
"""e logo &ue c!egarem aos s,tios &ue !o de !abitar se dar a cada
casal uma espingarda% duas en1adas% um mac!ado% uma en14% um martelo%
um faco% duas facas% duas tesouras% M> duas #errumas e uma serra com sua
lima e tra#adoura% dous al&ueires de sementes% duas #acas e uma gua"""
ali na pra(a de Angra% R Horges pLe-se a son!ar" V' suas terras e
reban!os% come po de seu trigal% bebe #in!o de suas u#as% mora em casa
sen!orial% #ai 8 missa no domingo numa carruagem com pa/ens% tem
escra#os &ue o ser#em% #i)in!os &ue o adulam% #' os fil!os / crescidos%
casa as fil!as com morgados"""
Volta para casa estonteado e conta o son!o 8 mul!er"
Ai% meu 6eus% Dossa Sen!ora< 9ara o Hrasil eu no #ou" Ten!o medo
do mar% dos ,ndios% das feras e das febres"
2as #o" 6i)em adeuses c!orando aos amigos &ue ficam" Camin!am
para o porto com suas trou1as e ba-s" O pai% a me e cinco fil!os? sete
sombras caladas no c!o da il!a Terceira"
Da&uele e1ato momento% a mais de mil lguas de distCncia% do outro
lado do mar oceano% onde o dia mais no#o% outras sombras se mo#em no
c!o da #ila da +aguna" Um !omem e seu ca#alo"
2e c!amo $rancisco Dunes Rodrigues% mais con!ecido por C!ico
Rodrigues" Ven!o do planalto de Curitiba" 2eus pais0 Se ti#e% perdi"
Onde nasci no me lembro" 2as d's &ue me ten!o por gente% ando
#agando mundo"
Apeia na frente duma #enda% entra% pede comida e pouso"
9ra onde se atira% patr,cio0
9r4s campos do Rio Frande de So 9edro"
9ra l muito po#o tem ido% desta #ila e doutros lugares" Vi gentes &ue
sa,ram apenas com a roupa do corpo e a bolsa #a)ia" Sei &ue !o/e so
sen!ores de estCncias de gado% com lguas de sesmaria; tem patacLes%
on(as% cru)ados% boas botas e sen!oria" 2as ou#i di)er &ue no Continente a
#ida dura% os ,ndios so brabos% e preciso ter cuidado com os #i)in!os
castel!anos% com as feras e as cobras e o Regimento de 6ragLes"
C!ico Rodrigues come% en&uanto o #endeiro fala"
9ois % +aguna est morrendo% todo o mundo #ai sPembora% rumo
desses campos do Sul" Uns #o prear gado% outros buscar ouro e prata%
outros re&uerer sesmaria% outros o &ue fa)em tropas pra #ender em MK
So 9aulo% 2inas e Curitiba" Ai< +aguna est morrendo% bem como a
mul!er &ue na !ora de parir o fil!o come(a a se es#air em sangue"""
2as a #ida assim mesmo" Uns morrem% outros nascem"
uma coisa eu l!e digo" Tome nota do meu nome" Inda #ai dar muito
&ue falar um tal de C!ico Rodrigues"
E noite no mar" 6eitado no con#s do na#io% R Horges ol!a as
estrelas e con#ersa com 6eus"
Sen!or% por &ue assim nos castigais0 $a) sessenta dias e sessenta
noites &ue no pisamos terra" 2atastes dois fil!os nossos% &ue foram
sepultados no mar" Vossas guas esto furiosas% meu corpo arde em febre%
min!a mul!er c!ora e geme% e os fil!os &ue me restam sentem frio% fome e
sede" Sen!or% &ue grande pecado foi o nosso0
As estrelas lu)em tran&Bilas sobre as ondas e as #elas"
7 setenta casais a bordo% mas a 2orte embarcou tambm" Do se
passa um -nico dia em &ue no lancem um defunto ao mar" So as febres
malignas e o medon!o mal-de-luanda"
Cin)entos como cad#eres% !omens e mul!eres #omitam os dentes
com sangue"
de suas bocas purulentas sai um !lito podre de peste"
Outros rolam nos belic!es treme-tremendo de febre" o capito
indiferente aponta para o cu% mostra a algum o Cru)eiro do Sul"
O la#rador do $aTal &ue ontem perdeu o /u,)o debru(a-se 8 amurada%
ol!a os !ori)ontes da noite e come(a a recitar Sobe% sobe meu ga/eiro
S&uele mastro real"
V' se #'s terras dPspan!a% Areias de 9ortugal"
Do dia seguinte a#istam as areias do Continente"
E a&ui &ue fica o pres,dio e o sr" general% com seus dragLes
fa(an!udos% de cabeleiras compridas% fardamento a)ul-marin!o com
debruns dourados% capacete com penac!o a)ul e amarelo% espadim 8 cinta
MO e ps descal(os" Os famosos 6ragLes do Rio Frande% comedores de
mil!o e ab4bora% de poeira e distCncias"
Cinco sombras da il!a Terceira nas areias do Rio Frande" $altam
duas% para onde foram0 So sombras no fundo do mar"
R Horges% mul!er e fil!os embarcam num batelo% sobem a grande
laguna% #o para os campos do Viamo" + encontram outros casais das
il!as" 2as na Capela Frande as imagens dos santos t'm faces para eles
estran!as"
$a)em casa de barro com coberta de pal!a" Comem carne-seca com
farin!a e suspiram de saudade da a(orda% do po branco% da sardin!a% do
a)eite% da cebola e do al!o"
R Horges% meu marido% onde esto as ferramentas% as sementes% a
espingarda% as #acas e a gua &ue dom *oo V nos prometeu0 C estamos
como degredados% l-Rei de n4s se es&ueceu"
Tem paci'ncia% 4 mul!er% 6eus grande e ningum perde por esperar"
l-Rei nos deu um &uarto de lgua de terra onde podemos plantar"
A mul!er c!ora e di)?
Sete palmos me bastam"
nos anos &ue se seguiram no !ou#e &uem no con!ecesse no
Continente de So 9edro a fama dum tal C!ico Rodrigues% c!efe dum
bando de arrieiros% e &ue no respeita#a a propriedade de el-rei" Apossa#a-
se de terras sem re&uerer carta de sesmaria% assalta#a tropas% rouba#a gado%
anda#a sempre com uma ,ndia na garupa e &uando algum num po#oado
ou estCncia brada#a? A, #em o C!ico Rodrigues< a gritaria come(a#a% as
mul!eres fugiam para o mato% os !omens pega#am nas espingardas% era um
deus-nos-acuda"
O comandante do 9res,dio p:s-l!e a cabe(a a pr'mio"
Contam &ue um dia C!ico Rodrigues &uase foi morto de emboscada
por um ,ndio tape" 6errubou o bugre com um tiro de garruc!a% depois
arrancou a flec!a &ue tin!a cra#ada no peito% a&uentou um ferro no fogo e
&uando #iu a ponta em brasa encostou-a na ferida" 2al fran)iu o cen!o%
no soltou um ai% e &uando sentiu c!eiro de carne &ueimada gritou aos
compan!eiros?
At me deu fome% amigos" Vamos fa)er um assado" $i)eram" como
no tin!am sal esfregaram a carne nas cin)as e comeram"
9or esse tempo muito po#o descia para o Continente% cu/as terras e
gados seriam de &uem primeiro c!egasse"
7omens da +aguna% de So 9aulo% das 2inas Ferais e do planalto
curitibano desciam pelos camin!os das tropas"
2uitos na#ega#am os rios em busca de ouro e prata"
Um tal *oo de 2agal!es transp:s a serra do 2ar% #arou o
Continente e foi parar nas barrancas do Uruguai"
2uitos re&ueriam sesmarias" Outros rouba#am terras"
+adrLes de gado aos poucos iam #irando estancieiros"
Dasciam po#oados nos #ales e nas margens da&ueles muitos rios"
As campinas anda#am infestadas de a#entureiros% fugiti#os do
9res,dio e da Col:nia do Sacramento% !omens sem lei e sem ptria% !omens
8s #e)es sem nome" era com gente assim &ue C!ico Rodrigues
engrossa#a seu bando"
.uais so teus inimigos0
Os bugres% as feras% as cobras% os castel!anos% e o Regimento de
6ragLes"
teus amigos0
2eu ca#alo% meu mos&uete% min!as garruc!as% meu faco"
m Santo Ant:nio da Fuarda Vel!a% no Rio Frande% no Rio 9ardo%
em Tramanda, e Viamo no !a#ia ningum &ue no ti#esse ou#ido falar
nas proe)as dum tal C!ico Rodrigues"
de !omens como ele !a#ia centenas e centenas"
As patas de seus ca#alos% suas armas e seus peitos iam empurrando as
lin!as di#is4rias do Continente do Rio Frande de So 9edro"
.ueremos as ricas campinas do oeste e as grandes plan,cies do sul<
S4 carangue/o &ue fica na beira da praia papando areia"
9elos campos do Rio 9ardo iam entrando na dire(o do poente%
demandando as missLes" Ou desciam costeando as grandes lagoas% rumo do
9rata"
em todas as dire(Les penetra#am na terra dos minuanos% tapes%
c!arruas% guenoas% arac!anes% caaguas% guaranis e guarans"
MN A fronteira marc!a#a com eles" les eram a fronteira"
R Horges% tu plantas trigo% mas cresceu algodo na tua cabe(a"
2uitos anos se passaram" 2ais cinco fil!os nasceram" Como o trigo
cresceram e amadureceram" 6ois deles morreram% 6uas das mo(as
casaram"
2as a mais bela de todas% a rui#a de ol!os gar(os% inda est solteira"
2aria Rita% como dan(as bem a C!amarrita<
Volta% min!a C!amarrita% U min!a C!amarritona" Trago terra n
algibeira 9ra depor na man/erona"
ncontrei a C!amarrita Do mato fa)endo len!a% CPo seu colete
redondo Sua saia de estamen!a"
2aria" Rita< 2aria Rita< Ser &ue no amas ningum0 Vi#es fiando e
cantando e ficas calada sorrindo &uando os rapa)es te di)em A&ui tens meu
cora(o% Se o &uiseres matar bem podes? Ol!a &ue ests dentro dele% Se o
matas% tambm morres"
m Viamo se #i#e na pa) de 6eus"
Casas bai1as de barro com r4tulas pintadas de #erde" Cantigas das
Il!as"
Vel!as de longas mantil!as pretas com rosrios nas mos% #o aos
domingos 8 missa em carretas de rodas maci(as pu1adas por lerdos bois"
$a)em promessas% acendem #elas% so de#otas do sp,rito Santo"
os #agamundos a#entureiros &ue passam por ali% riem da&uelas
gentes pacatas% &ue respeitam a lei e odeiam a guerra% &ue falam cantando e
8s #e)es l!es preguntam?
Aonde #ades0
Ac!am engra(adas suas caras% suas casas% suas comidas% suas roupas%
seus cantares% suas dan(as? o feli) amor% o sarrabaio% a c!amarrita" nas
&uermesses de maio mofam da 9omba do 6i#ino" 2as muitos deles tomam
parte nas ca#al!adas% &ue a guerra dos cristos contra os mouros"
&uando esses !omens su/os% de mos&uete a tiracolo% c!apu de
couro na cabe(a% faco na cinta% #'em os a(orianos suando ao sol das
la#ouras de trigo ou moure/ando nas suas oficinas% e as mul!eres gra#es e
caladas em casa curtindo couro% fiando% tecendo% co)in!ando% la#ando%
cuidando dos fil!os - sacodem as cabe(as guedel!udas e no compreendem
como &ue um cristo pode ficar parado sempre no mesmo lugar% a fa)er a
mesma coisa o dia inteiro% a #ida inteira"
2ontam a ca#alo e se #o feli)es para suas andan(as e lidas"
Os #entos do destino sopram C!ico Rodrigues para as bandas do
Viamo"
num domingo 8 sa,da da missa ele #' 2aria Rita% a de pele branca%
cabelos rui#os e ol!os gar(os"
sta#a cansado de ,ndias e c!inas tostadas de sol com gosto de poeira
e picum" .ueria agora mul!er branca"
$oi por isso% s4 por isso &ue na noite da&uele domingo tirou 2aria
Rita de casa"
agora l #ai ele com a rui#a na garupa"
9erdi a conta do tempo% mas se no me fal!a a mem4ria de#o andar
beirando os cin&Benta"
Resol#i mudar de #ida% re&uerer sesmaria% fa)er casa% parar &uieto%
ser um sen!or estancieiro% ter mul!er% gado% ca#alos e fil!os% todos com a
min!a marca"
C!ico Rodrigues ol!a para uma r#ore forte% 8 beira da estrada% e
pensa"
6e !o/e em diante #ou me c!amar C!ico Cambar"
NA N@ O Sobrado - II G> de /un!o de @MN>? 2adrugada Um grito
atra#essa o sono de Rodrigo% &ue acorda sobressaltado"
E a mame - pensa ele" O cora(o come(a a bater-l!e acelerado" O
medo aumenta-l!e a impresso de frio% e ele sente na boca do est:mago
medo e fome confundirem-se numa mesma sensa(o de #a)io gelado e
nusea" Do tem coragem para abrir os ol!os por&ue sabe &ue o &uarto est
8s escuras" Com o pun!al nas mos e as mos apertadas entre as pernas%
encol!ido e meio tr'mulo% ele escuta""" 6e#e estar saindo o fil!o - imagina"
9obre da mame<
- Hio - murmura"
Uma pausa" 6epois% coc!ic!ada bem /unto de seu ou#ido% a #o) do
irmo?
- .ue 0
- Come(ou"""
- O &u'0
- A mame" scuta"""
2as agora de no#o est tudo em sil'ncio"
- Do ou(o nada""" - sussurra Tor,bio" - U""" IndPagorin!a a mame
esta#a gritando"""
- 6ecerto foi son!o"
6e no#o #em do &uarto cont,guo um grito agudo% como de algum
&ue ti#esse sido subitamente apun!alado"
- sts ou#indo0
- stou"
Tor,bio sente contra as costas as pulsa(Les descompassadas do
cora(o do irmo% e na nuca seu !lito morno e -mido"
N= - agora0
Os gritos continuam% cada #e) mais fortes e menos espa(ados"
Rodrigo rompe a c!orar em solu(os con#ulsi#os"
- Do c!ora% bobo% no nada"
- 2as eu ten!o pena dela% Hio"
- Tapa os ou#idos"
Rodrigo dei1a o pun!al apertado entre os /oel!os% pu1a a coberta
sobre a cabe(a e cobre os ou#idos com as mos"
S porta do &uarto de Alice% +aurinda #em apan!ar a c!aleira dPgua
&uente &ue 2aria Valria acaba de tra)er"
- Agora #ossunc' espera l fora - di) a mulata"
- Do se/a boba< .uero a/udar tambm"
- 2as #ossunc' uma mo(a solteira<
- Voc' tambm <
Sem di)er mais nada 2aria Valria entra no &uarto% resoluta% e fec!a
a porta"
Do andar trreo os !omens esto em sil'ncio" Os gritos de Alice% &ue
#'m do andar superior% enc!em a casa e parecem dei1ar o ar mais gelado"
Dingum ali na sala de /antar tem coragem de proferir a menor
pala#ra"
6e #e) em &uando um dos !omens pigarreia ou tosse uma tosse seca
e ner#osa" + fora a gaita tambm silenciou" Sentado no seu canto% o #el!o
$lor'ncio Terra est im4#el% de cabe(a bai1a% com as mos apertando as
guardas da cadeira"
+icurgo sente o suor frio escorrer-l!e pela testa% a sali#a grossa
amargar-l!e a boca% arder-l!e na garganta" Os gritos da mul!er so como
agul!adas em sua cabe(a" Im4#el% de p na frente do sogro% ele espera""" A
&ual&uer momento algo de importante tem de acontecer" O nascimento da
fil!a""" Um to&ue de clarim anunciando &ue os republicanos se apro1imam
da cidade""" Ou ento um no#o3 tiroteio" E preciso &ue aconte(a alguma
coisa &ue l!e e1i/a uma a(o imediata% por&ue ele simplesmente no pode
agBentar mais esta imobilidade% esta &uietude" Os gemidos de Alice
parecem tambm fa)er parte do sil'ncio?
so como certas #o)es &ue nos son!os a gente mais #' do &ue ou#e"
Sim% tudo isto como um !orr,#el pesadelo" A escurido fria% o Sobrado
cercado de inimigos% Santa $ em poder dos federalistas% Alice l em cima
dando 8 lu) uma crian(a""" E preciso &ue aconte(a alguma coisa" 9or &ue
ningum fala0
Se ao menos um desses !omens dissesse uma pala#ra ou fi)esse uma
&uei1a""" 2as &ual< sto agac!ados na escurido% mudos% enrolados nos
seus ponc!os" O sil'ncio deles arde em +icurgo como uma c!icotada""
9or&ue ele sabe as coisas amargas &ue a&ueles !omens cansados e
enfra&uecidos esto pensando dele% de seu c!efe% do dono da casa" 2as por
&ue no falam0 Se algum dei1asse escapar a m,nima &uei1a ele poderia
gritar? 39ois #o todos embora< ntreguem-se aos maragatos< Do preciso
de #oc's< Do preciso de ningum<5
.uando os gritos da mul!er cessam de todo% o sil'ncio ali embai1o
fica ainda mais medon!o" Alice morreu""" sta idia% &ue +icurgo #em se
esfor(ando por afastar do esp,rito% toma-l!e conta dos pensamentos"
2as% no" Do poss,#el" Do fim de contas um parto no coisa
assim to perigosa" 2il!Les de mul!eres t'm fil!os todos os anos% em
todas as partes do mundo% nas condi(Les mais dif,ceis" Sua a#4 Hibiana
ti#era tr's fil!os assistida apenas por uma negra #el!a e su/a% e no entanto
mal botara as crias para fora / esta#a outra #e) de p a co)in!ar% a tirar
leite% a la#ar a roupa""" Do" Alice est #i#a% tudo correu bem e mais um
Cambar c!egou ao mundo"
+icurgo ol!a para o #ulto do sogro" Seria bom &ue ele falasse%
dissesse uma pala#ra de incenti#o% de esperan(a" 2as o #el!o continua
calado% de cabe(a bai1a"
6e repente +icurgo ou#e a pr4pria #o)?
- Aposto como a re#olu(o no dura mais nem um m's" Os
federalistas / esto se bandeando pr4 outro lado do Uruguai"
Dingum parece t'-lo escutado" Suas pala#ras caem num #cuo frio"
E como se ele ti#esse falado dentro dum t-mulo"
Do fundo da co)in!a um !omem fran)ino ergue-se e encamin!a-se de
mansin!o para a sala de /antar" O Antero - pensa +icurgo% recon!ecendo o
#ulto" - 36ecerto &uer se entregar" Dunca ti#e confian(a nesse nanico"5
$ica esperando% subitamente a&uecido pelo fogo duma rai#a nascente"
36ou-l!e um pontap no rabo
NI N> e boto ele porta afora"3 2as o !omen)in!o passa de largo% em
sil'ncio% entra na despensa e fec!a a porta atrs de si"
Antero acende um f4sforo" A c!ama ilumina-l!e o rosto barbudo% no
&ual a#ulta um nari) c!ato e lustroso; sob as espessas sobrancel!as negras%
os ol!os% de escler4tica su/a% t'm uma fi1ide) gelatinosa e meio morta"
Com o pau de f4sforo aceso% preso entre o polegar e o indicador%
acocora /unto do ferido"
Tinoco - murmura com sua #o) encatarroada% obser#ando o rosto do
outro 8 lu) da pe&uena c!ama" O ferido no responde% o f4sforo se apaga% e
nos dedos tr'mulos de Antero fica apenas o palito em brasa" - Tinoco<
Torna a acender um f4sforo" Tinoco abre os ol!os e fita-os em
Antero"
Seus lbios se mo#em mas no conseguem articular pala#ra? sai deles
apenas um ba-ba-ba infantil% mole e #iscoso"
- Tu no me con!ece""" - di) Antero com #o) apertada" - Sou irmo do
+eo#egildo" O +eo#egildo 2oura% te lembra0
Tinoco pisca e suas faces t'm um estremecimento ner#oso" O f4sforo
se apaga" Da escurido -mida do &uarto% Antero prossegue?
- Te lembra% cac!orro0 O +eo#egildo% &ue tu matou numas carreiras"
2orre-l!e a #o) no fundo da garganta" 7 uma pausa em &ue s4 se
ou#e a respira(o spera do ferido"
- ste mundo muito pe&ueno e d muita #olta - continua o
!omen)in!o"
- 6eus grande"
Solta um suspiro longo% fundo% sentido"
- le era um menino bom &ue no fa)ia mal pra ningum" tu matou
ele% bandido" le esta#a desarmado% co#arde" Te absol#eram% disseram &ue
foi defesa leg,tima" 2entira< $oi mas banditismo% mal#ade)a" Tu matou o
menino por causa de de) mil-ris"
Risca outro f4sforo"
- .uero #er tua cara outra #e)% assassino" 9or &ue tu no fala% !ein0
6eus grande e 6eus castiga" Tua l,ngua est dura% tua &uei1ada est
dura% teu corpo est duro" Tudo &ue a gente fa) neste mundo% a&ui mesmo
paga"
2uito arregalados% c!eios duma e1presso de #,trea estupide)% os
ol!os de Tinoco esto presos ao rosto de Antero% &ue continua?
- u podia te &ueimar esses ol!os% no podia0 - Apro1ima a c!ama
dos ol!os do outro% &ue se fec!am" - 9or &ue tu no te me1e0 9or &u'0
9or&ue "tu est paral,tico% tua perna est podre% teu peito est podre% teu
cora(o% esse sempre foi podre"
O f4sforo se apaga entre os dedos de Antero"
- ste mundo mesmo muito pe&ueno" .uando trou1eram pra casa o
corpo do +eo#egildo% nossa me &uase morreu do c!o&ue" 6esde esse dia
nunca mais endireitou% a coitada" st me escutando% assassino0
Risca o &uarto f4sforo"
- Ol!a% canal!a% fa) anos &ue estou re)ando pra c!egar esta !ora" u
podia te esperar de tocaia e te meter uma bala no peito" 2as isso era
trai(o" u no &ueria &ue tu morresse de repente" .ueria mas era te #er
morrendo aos poucos% purgando os teus pecados" 6eus grande" 6eus nos
reuniu nesta casa" $oi 6eus &ue me mandou"
Tira da cinta a faca% apro1ima-a do pesco(o de Tinoco"
-- u podia te degolar agora% se &uisesse" Assim""" - ncosta a lCmina
no pesco(o do outro" - sts sentindo o fio da min!a faca0
Tinoco come(a a gemer bai1in!o% a baba escorre-l!e pelos cantos da
boca% um suor a)edo e #iscoso pore/a-l!e a testa% entra-l!e pelas barbas"
- 2as no sou bandido como tu% ou#iu0 Do &uero &ue teu sangue
imundo su/e a min!a arma"
A c!ama do f4sforo se e1tingue"
- Tu est perdido" 6eus castiga" Tu est fedendo% est podre" Tu #ai
morrer" 6eus grande"
Tinoco tenta di)er alguma coisa% sua mand,bula mo#e-se rigidamente
por alguns segundos% mas da boca s4 l!e sai um gluglu de agonia"
- Ten!o ainda um f4sforo a&ui" .uero #er essa cara no/enta &ue os
bic!os da terra aman! decerto #o comer" at a !ora da morte tu #ai
pensar no menino &ue tu matou% bandido"
NK NO 6o peito de Antero rompe um solu(o" com #o) sumida ele
c!oraminga?
- 2as nada disso fa) o +eo#egildo ressuscitar"
Acende o -ltimo pau de f4sforo" 9u1a do peito um pigarro e% com
s-bita f-ria% escarra no rosto do ferido"
- ste em nome do +eo#egildo" Torna a escarrar-l!e na testa"
- ste em nome da min!a me% &ue tu tambm matou de desgosto"
rgue-se% com a c!ama do f4sforo a morrer-l!e entre os dedos" de
p cuspin!a ainda sobre o outro% com menos for(a% / com certa relutCncia"
- este em meu nome"
Atira a brasa do f4sforo no c!o e% todo tr'mulo% sai da despensa% na
ponta dos ps"
+icurgo sobe as escadas de#agarin!o% com um mau pressentimento a
oprimir-l!e o peito" + em cima no &uarto de Alice tudo parece ter
terminado" Do entanto ele no ou#e c!oro de crian(a" .ue ter acontecido0
Com os dedos crispados sobre o corrimo% ele sobe os degraus lentamente%
sem nen!um dese/o de c!egar ao andar superior"
9elas bandeirolas tricolores das /anelas come(a a entrar a claridade
plida do dia &ue nasce" +icurgo fica por alguns instantes im4#el /unto da
porta fec!ada do &uarto da mul!er" O -nico ru,do &ue #em l de dentro
um surdo rumor de passos" rgue a mo para bater mas !esita% fica com o
pun!o no ar% e depois dei1a cair o bra(o" Desse momento a porta se abre% e
contra a lu) amarelenta do interior da alco#a desen!a-se o #ulto de 2aria
Valria" 9or alguns segundos ela fica em sil'ncio% ol!ando para o cun!ado"
6epois sussurra?
- A crian(a nasceu morta" ra uma menina"
+icurgo tem a impresso de &ue foi baleado no peito" stonteado%
engole em seco% cerra os dentes% fa) um esfor(o desesperado para conter as
lgrimas"
- a Alice0
NM A cun!ada encol!e os ombros"
- Do sei""" st muito abatida e precisa dormir um pouco" +icurgo
fica pensando em Aurora" As #o)es do futuro agora so f-nebres?
3Coitadin!a" Dasceu morta na&uela noite !orr,#el3"
- .uer #er a crian(a0
- Do"
+icurgo fa) meia-#olta e dirige-se para a escada" Suas botas pesam
como ferro sobre o soal!o" 2aria Valria acompan!a-o com o ol!ar
cansado"
O #ento sopra forte% sacudindo as #idra(as do Sobrado% agitando as
r#ores do &uintal" stendida na cama% dona Hibiana acorda de repente%
com uma sensa(o de pCnico" .ue foi &ue aconteceu0 Onde estou0
Ainda ! pouco em seus son!os !a#ia lu)% bril!a#a o sol" Agora o
&ue ela #' uma sombra confusa" $ica escutando o #ento nas #idra(as e o
sil'ncio do casaro" Onde estar sua gente0
- 2aria Valria< - grita ela" - 2aria Valria< +icurgo< Den!uma
resposta" S4 o gemido do #ento% o frio e a escurido"
Sob as cobertas dona Hibiana cru)a os bra(os e aperta-os contra o
peito" Se ao menos l!e trou1essem um braseiro para botar debai1o da
cama""" Ou l!e dessem um c!imarro bem &uente""" ncol!ida de frio e de
medo% ela come(a a re)ar automaticamente" Do meio da ora(o perde-se%
es&uece as pala#ras% mas aos poucos se #ai lembrando das outras coisas"
O Sobrado cercado""" a re#olu(o""" o parto de Alice""" Teria nascido a
crian(a0 2enino ou menina0 Onde esto todos0 9or &ue no #'m me
contar nada0 Dunca ningum me conta nada" Valria< Curgo< Rodrigo<
Tor,bio<
Dada" Dingum" S4 o sil'ncio do casaro% o #ento nas #idra(as e o
tempo passando"""
- Hem di)ia a min!a a#4 - resmunga dona Hibiana% cerrando os ol!os"
- Doite de #ento% noite dos mortos"
NN Ana Terra 3Sempre &ue me acontece alguma coisa importante% est
#entando3 - costuma#a di)er Ana Terra" 2as% entre todos os dias #entosos
de sua #ida% um !a#ia &ue l!e ficara para sempre na mem4ria% pois o &ue
sucedera nele ti#era for(a de mudar-l!e a sorte por completo" 2as em &ue
dia da semana tin!a a&uilo acontecido0 m &ue m's0 m &ue ano0 Hom%
de#ia ter sido em @OOO? ela se lembra#a bem por&ue esse fora o ano da
e1pulso dos castel!anos do territ4rio do Continente" 2as na estCncia onde
Ana #i#ia com os pais e os dois irmos% ningum sabia ler% e mesmo
na&uele fim de mundo no e1istia calendrio nem rel4gio" les guarda#am
de mem4ria os dias da semana; #iam as !oras pela posi(o do sol;
calcula#am a passagem dos meses pelas fases da lua; e era o c!eiro
do ar% o aspecto das r#ores e a temperatura &ue l!es di)iam das esta(Les
do ano" Ana Terra era capa) de /urar &ue a&uilo acontecera na prima#era%
por&ue o #ento anda#a bem doido% empurrando grandes nu#ens brancas no
cu% os pessegueiros esta#am floridos e as r#ores &ue o in#erno despira% se
enc!iam outra #e) de brotos #erdes"
Ana Terra descia a co1il!a no alto da &ual fica#a o ranc!o da
estCncia% e dirigia-se para a sanga% e&uilibrando sobre a cabe(a uma cesta
c!eia de roupa su/a% e pensando no &ue a me sempre l!e di)ia?
3.uem carrega peso na cabe(a fica papudo3" la no &ueria ficar
papuda"
Tin!a #inte e cinco anos e ainda espera#a casar" Do &ue sentisse
muita falta de !omem% mas acontecia &ue casando @A@ poderia ao menos
ter alguma esperan(a de sair da&uele cafund4% ir morar no Rio 9ardo% em
Viamo ou at mesmo #oltar para a Capitania de So 9aulo% onde nascera"
Ali na estCncia a #ida era triste e dura"
2ora#am num ranc!o de paredes de ta&uara(u e barro% coberto de
pal!a e com c!o de terra batida" m certas noites Ana fica#a acordada
debai1o das cobertas% escutando o #ento% eterno #ia/ante &ue passa#a pela
estCncia gemendo ou assobiando% mas nunca apea#a do seu ca#alo; o mais
&ue podia fa)er era gritar um - 3U de casa<3- e continuar seu camin!o
campo em fora" 9assa#am-se meses sem &ue nen!um cristo cru)asse
a&uelas paragens" Ss #e)es era at bom mesmo &ue eles #i#essem isolados%
por&ue &uando aparecia algum era para tra)er inc4modo ou perigo" Dunca
se sabia" Uma #e) tin!am dado pouso a um descon!ecido? #ieram a saber
depois &ue se trata#a dum desertor do 9res,dio do Rio Frande% perseguido
pela Coroa como autor de sete mortes" O pai de Ana costuma#a di)er &ue
&uando #ia um leo baio ou uma /aguatirica% no se impressiona#a?
pega#a o mos&uete% calmo% e ia enfrentar o animal; mas &uando #ia
aparecer !omem% estremecia" E &ue ali na estCncia eles esta#am
ressabiados" A princ,pio tin!am sofrido os castel!anos% &ue dominaram o
Continente por uns bons tre)e anos e &ue de tempos em tempos surgiam
em bandos% le#ando por diante o gado al!eio% sa&ueando as casas% matando
os continentinos% desrespeitando as mul!eres" 6e &uando em &uando
grupos de ,ndios coroados desciam das bandas da co1il!a de Hotucara, e se
#in!am da dire(o do rio% atacando as estCncias e os #ia/antes &ue
encontrassem no camin!o" 7a#ia tambm as 3arriadas3% partidas de ladrLes
de gado% !omens mal#ados sem rei nem ro&ue% &ue no respeita#am a
propriedade nem a #ida dos estancieiros" 9or #e)es sem conta Ana e a me
tin!am sido obrigadas a fugir para o mato% en&uanto o #el!o Terra e os
fil!os se entendiam com os assaltantes - agressi#os se estes #in!am em
pe&ueno n-mero% mas conciliadores &uando o bando era forte"
2as !a#ia pocas em &ue no aparecia ningum" Ana s4 #ia a seu
redor &uatro pessoas? o pai% a me e os irmos" .uanto ao resto% eram
sempre a&ueles co1il!Les a perder de #ista% a solido e o #ento" Do !a#ia
outro remdio - ac!a#a ela - seno trabal!ar para es&uecer o medo% a
triste)a% a afli(o""" Acorda#a e pula#a da cama% mal raia#a o dia" Ia
a&uentar a gua para o c!imarro dos !omens% depois come(a#a a faina
diria? a/udar a me na co)in!a% fa)er po% cuidar dos bic!os do &uintal%
la#ar a roupa" 9or ocasio das col!eitas ia com o resto da fam,lia para a
la#oura e l fica#a moure/ando de sol a sol"
Ana Terra fe) alto% dep:s o cesto no c!o e suspirou" O #ento impelia
as palmas dos co&ueiros na mesma dire(o em &ue es#oa(a#am seus
cabelos"
9ara &ue lado fica#a Sorocaba0 Os ol!os da mo(a #oltaram-se para o
norte" +% sim% a #ida era alegre% !a#ia muitas casas% muita gente% e festas%
igre/as% lo/as""" A po#oa(o mais pr41ima ali da estCncia era o Rio 9ardo%
para onde de tempos em tempos um de seus irmos ia com a carreta c!eia
de sacos de mil!o e fei/o% e de onde #olta#a tra)endo sal% a(-car e 4leo de
pei1e"
O ol!ar de Ana continua#a #oltado para o norte" O pai prometera
#agamente #oltar para So 9aulo% logo &ue /untasse algum din!eiro" 2as
dona 7enri&ueta% &ue con!ecia bem o marido% desencora/a#a a fil!a?
3.ual nada< 6a&ui ele no sai% nem morto3" di)endo isso%
suspira#a" Ss #e)es% &uando esta#a so)in!a% c!ora#a% mas na frente do
marido #i#ia de cabe(a bai1a e raramente abria a boca"
Ana tornou a apan!ar o cesto% ergueu-o e descansou-o sobre o &uadril
direito e% assim como &uem carrega um fil!o escanc!ado na cintura%
continuou a descer para a sanga" A#istou a corticeira &ue crescia 8 beira
dPgua e seus ol!os saudaram a r#ore como se ela fosse uma amiga ,ntima"
Uma lagarti1a passou correndo 8 sua frente e sumiu-se por entre as
macegas" Ana pensou em cobra e instinti#amente #oltou o ol!ar para a
direita% rumo da co1il!a no alto da &ual !a#ia uma sepultura" + esta#a
enterrado o corpo de seu irmo mais mo(o% &ue morrera !a#ia alguns anos%
picado por uma casca#el"
A sanga corria por dentro dum capo" As fol!as das r#ores
farfal!a#am e suas sombras no c!o -mido do or#al!o da noite eram
frescas% &uase frias" Ana apro1imou-se da pedra onde sempre batia roupa% e
dep:s o cesto /unto dela" 6eu alguns passos 8 frente% @AG @A= a/oel!ou-se 8
beira do po(o fundo% fe) a#an(ar o busto% bai1ou a cabe(a e mirou-se no
espel!o da gua" $oi como se esti#esse en1ergando outra pessoa? uma
mo(a de ol!os e cabelos pretos% rosto muito claro% lbios c!eios e
#ermel!os" Do tin!a se&uer um caco de espel!o em casa-% e no dia em &ue
pedira ao irmo &ue l!e trou1esse de Rio 9ardo um espel!in!o barato% o
pai resmungara &ue era uma bobagem gastar din!eiro em coisas in-teis"
9ara &ue &ueriam espel!o na&ueles cafund4s onde *udas perdera as botas0
Ana Terra sorria? a mo(a da sanga sorria tambm% e seu rosto era
atra#essado pelos #ultos escuros dos lambaris &ue se mo#iam dentro
dPgua" Ana ficou a contemplar-se por algum tempo% com a #aga sensa(o
de &ue esta#a fa)endo uma coisa muito boba% muito impr4pria duma
mul!er de sua idade" Agora em seus pensamentos um !omem fala#a de
cima de seu ca#alo" Tin!a na cabe(a um c!apu com um penac!o% e tra)ia
8 cinta um espadago e duas pistolas" esse !omem di)ia coisas &ue a
dei1a#am embara(ada% com o rosto ardendo" ra Rafael 9into Handeira% o
guerril!eiro de &ue toda gente fala#a no Rio Frande" Corriam #ersos sobre
suas proe)as e #alentias% pois era ele &uem pouco a pouco esta#a li#rando o
Continente do dom,nio dos castel!anos"""
Ana Terra guarda#a a lembran(a da&uele dia como &uem entesoura
uma /4ia" sta#a claro &ue #enta#a tambm na man! em &ue o ma/or
9into Handeira e seus !omens passaram pela estCncia% a camin!o do forte
de Santa Tecla onde iam atacar o inimigo" O #el!o Terra con#idara-os para
descer e comer alguma coisa" O ma/or aceitou o con#ite e dentro em pouco
esta#a sentado 8 mesa do ranc!o com seus oficiais% comendo um c!urrasco
com ab4bora e bebendo uma guampa de leite" ra um !omem educado e
bem-falante" Conta#a-se &ue sua estCncia era muito bem mobiliada e farta%
e &ue tin!a at uma banda de m-sica"
Ana esta#a perturbada em meio de tantos !omens descon!ecidos -
grandes% barbudos% su/os - &ue fanfarrona#am% comiam fa)endo muito
barul!o e de #e) em &uando l!e lan(a#am ol!ares indecentes" Dum dado
momento Rafael 9into Handeira fitou nela os ol!in!os mi-dos e #i#os e%
com pingos de leite no bigode% dirigiu-se a 2aneco Terra% di)endo?
3Vossa merc' tem em casa uma mo(a mui linda3" 6e to atrapal!ada
ela dei1ou cair a faca &ue tin!a na mo" O pai no disse nada% ficou de
cabe(a bai1a% assim com um /eito de &uem no tin!a gostado da coisa" O
ma/or% &ue continua#a a ol!ar para ela% prosseguiu sacudindo a cabe(a?
32as muito perigoso ter uma mo(a assim num descampado destes"""3 O
#el!o Terra pigarreou% me1eu-se na cadeira e respondeu seco? 32as tem
tr's !omens e tr's espingardas em casa pra defender a mo(a3" depois
disso !ou#e um sil'ncio muito grande"
Ao se despedir% / de cima do ca#alo% na frente do ranc!o% 9into
Handeira tornou a falar?
- A sina da gente andar no lombo dum ca#alo% peleando% comendo
8s pressas a&ui e ali% dormindo mal ao relento pra no outro dia continuar
peleando" - O #ento sacudia o penac!o do ma/or" Os ca#alos% in&uietos%
escar#a#am o c!o" - 9ois % dona% &uando o -ltimo castel!ano for e1pulso
- continuou o guerreiro% sofrenando o animal - #amos ficar donos de todo o
Continente% e poderemos ento ter cidades como na uropa" - Hai1ou os
ol!os para Ana e murmurou? - Desse dia precisaremos de mo(as bonitas e
trabal!adeiras como #ossa merc'" 6eus #os guarde< - rgueu o c!apu no
ar e se foi"
Ana escutara-o com o rosto em fogo" O pai ficou de cabe(a bai1a%
calado" la se lembra#a bem do &ue o #el!o Terra e Ant:nio% o fil!o mais
#el!o% tin!am dito depois"
- 9ai% eu ac!o &ue de#ia ter ido com eles""" - murmurou o rapa)%
ol!ando os soldados &ue se afasta#am na dire(o do poente"
O #el!o respondeu?
- Do criei fil!o pra andar dando tiro por a," O mel!or #osmec'
ficar a&ui agarrado ao cabo duma en1ada" Isso &ue trabal!o de !omem"
- O ma/or um patriota% meu pai" le precisa de soldados para botar
pra fora os castel!anos"
O #el!o ergueu a cabe(a e encarou o fil!o?
- 9atriota0 le est mas defendendo as estCncias &ue tem" O &ue
&uer retomar suas terras &ue os castel!anos in#adiram" 9tria a casa da
gente"
@AI @A> agora ali a ol!ar-se no po(o% Ana Terra pensa#a nas
pala#ras do guerril!eiro? 3""" precisaremos de mo(as bonitas e
trabal!adeiras3"
Honitas e trabal!adeiras" Honitas% bonitas% bonitas"""
rgueu-se% camin!ou para o lugar onde esta#a o cesto% tirou as roupas
para fora% a/oel!ou-se% apan!ou o sabo preto e come(ou a la#-las"
n&uanto fa)ia isso canta#a" ram cantigas &ue aprendera ainda em
Sorocaba" S4 canta#a &uando esta#a so)in!a" Ss #e)es% perto da me%
podia cantarolar" 2as na presen(a do pai e dos irmos tin!a #ergon!a"
Do se lembra#a de /amais ter ou#ido o pai cantar ou mesmo
assobiar"
2aneco Terra era um !omem &ue fala#a pouco e trabal!a#a demais"
Se#ero e srio% e1igia dos outros muito respeito e obedi'ncia% e no admitia
&ue ningum em casa discutisse com ele" 3Terra tem s4 uma pala#ra3 -
costuma#a di)er" era #erdade" .uando ele da#a a sua pala#ra% cumpria%
custasse o &ue custasse"
6e s-bito ali ao p do po(o Ana Terra te#e a impresso de &ue no
esta#a s4" A mo &ue batia a roupa numa la/e parou" m compensa(o o
cora(o come(ou a bater-l!e com mais for(a""" s&uisito" la no #ia
ningum% mas sentia uma presen(a estran!a""" 9odia ser um bic!o% mas
podia ser tambm uma pessoa" se fosse um ,ndio0 9or um instante este#e
prestes a gritar% sob a impresso de &ue ia ser flec!ada" Sentia &ue o perigo
#in!a da outra margem""" Sentia mas no &ueria erguer os ol!os" Com o
cora(o a pulsar-l!e surdamente no peito% ela espera#a"""
.uando caiu em si esta#a ol!ando para um !omem estendido /unto
da sanga% a umas cinco bra(as de onde se encontra#a"
Ana Terra apan!ou uma pedra com ambas as mos" Se ele a#an(ar
pra mim - pensou - atiro-l!e a pedra na cabe(a" ra a ttica &ue usa#a
contra cobra""" $oi-se erguendo de#agarin!o% sem tirar os ol!os do corpo%
&ue continua#a im4#el% ca,do de borco% os bra(os abertos em cru)% a mo
es&uerda mergul!ada na sanga" Ana Terra recuou um passo% dois% tr's"""
O descon!ecido no fe) o @AK menor mo#imento" Tin!a o torso nu%
manc!ado de sangue% e seu c!irip esta#a todo rasgado" Seus cabelos eram
pretos e longos e sua face se ac!a#a &uase completamente escondida atrs
duma macega"
6e repente Ana fe) uma rpida meia-#olta% largou a pedra e
precipitou-se a correr na dire(o da casa" Ao c!egar ao alto da co1il!a
a#istou o pai e os irmos &ue trabal!a#am na la#oura e correu para eles%
fa)endo sinais com os bra(os" Ant:nio #eio-l!e ao encontro"
- .ue foi &ue !ou#e0 - gritou de"
O pai e 7orcio largaram as en1adas e tambm se encamin!aram
para Ana% &ue di)ia% &uase sem f:lego?
- Um !omem""" um !omem""" aponta#a na dire(o da sanga"
- Onde0 - pergunta#am eles" - Onde0
- Da beira da sanga""" deitado""" eu #i" sta#a la#ando roupa""" de
repente"""
A garganta l!e ardia% o cora(o parecia &uerer saltar-l!e pela boca"
- 6e repente #i a&uilo""" 9arece &ue est ferido""" ou morto""" ou
dormindo" Do sei"
Ana tin!a agora diante de si tr's caras morenas% curtidas pelo #ento e
pelo sol" Ali esta#a o pai% com os grossos bigodes grisal!os% o corpo pesado
e retaco% o ar reconcentrado; Ant:nio% alto e ossudo% os cabelos pretos e
duros% e 7orcio% com seu rosto de menino% o bu(o ralo e os ol!os
en#iesados" m todas a&uelas caras !a#ia um retesamento de m-sculos% /
uma rigide) agressi#a" scutaram a narrati#a rpida e ofegante de Ana%
consultaram-se numa troca de ol!ares% precipitaram-se para a casa%
apan!aram as espingardas e desceram os tr's a passo acelerado na dire(o
da sanga"
Ana entrou no ranc!o e contou tudo 8 me% &ue esta#a /unto do fogo
botando no forno uma forma de lata com broas de mil!o" 6ona 7enri&ueta
escutou-a em sil'ncio% tapou o forno% ergueu-se limpando as mos na
f,mbria da saia e fitou na fil!a os ol!os tristes e assustados"
- .uem ser% Ana0 .uem ser0
@AO - Do sei% mame" Ac!o &ue ele est muito ferido" 6ecerto #eio
se arrastando pra beber gua na sanga e desmaiou"
6ona 7enri&ueta sacudia a cabe(a de#agarin!o" A&uilo no era #ida<
Vi#iam com o cora(o na mo" Os !omens do Continente no fa)iam
outra coisa seno lidar com o perigo" Tin!a saudade de Sorocaba% de sua
casa% de seu po#o" + pelo menos no #i#ia com o pa#or na alma" Ss #e)es
temia ficar louca% &uando o fil!o ia com a carreta para Rio 9ardo% o marido
sa,a a camperear com o 7orcio e ela fica#a ali no ranc!o so)in!a !oras e
!oras com a fil!a" Ou#ia contar !ist4rias !orr,#eis de mul!eres &ue tin!am
sido roubadas e le#adas como escra#as pelos ,ndios coroados% &ue
acaba#am obrigando-as a se casarem com algum membro da tribo"
Conta#am-se tambm casos tenebrosos de mo(as &ue eram
#iolentadas por bandoleiros" Seria mil #e)es prefer,#el #i#er como pobre
em &ual&uer canto de So 9aulo a ter uma estCncia% gado e la#oura ali
na&uele fundo do Rio Frande de So 9edro"
6ona 7enri&ueta ol!a#a desconsolada para a #el!a roca &ue esta#a
ali no ranc!o% em cima do estrado" ra uma lembran(a de sua a#4
portuguesa e tal#e) a -nica recorda(o de sua mocidade feli)" Casara com
2aneco Terra na esperan(a de ficar para sempre #i#endo em So 9aulo"
2as acontecera &ue o a#: de 2aneco fora um dos muitos bandeirantes &ue
!a#iam tril!ado a estrada da serra Feral e entrado nos campos do
Continente% #isitando muitas #e)es a Col:nia do Sacramento" .uando
#olta#a para casa% tantas mara#il!as conta#a aos fil!os sobre a&ueles
campos do Sul% &ue 2aneco crescera com a mania de #ir um dia para o Rio
Frande de So 9edro criar gado e plantar" Antes dele seu pai% *uc Terra%
tambm cru)ara e recru)ara o Continente% tra)endo tropas" Todos di)iam
&ue o Rio Frande tin!a um grande futuro% pois suas terras eram boas e seu
clima salubre" eles #ieram""" / tin!am pago bem caro a&uela loucura"
O +ucin!o l esta#a enterrado em cima da co1il!a" &uanto mais o tempo
passa#a mais o marido e os fil!os iam ficando como bic!os na&uela lida
braba - carneando gado% curando bic!eira% la(ando% domando% #irando
terra% plantando% col!endo e de #e) em &uando brigando de espingarda na
mo contra ,ndios% feras e bandidos" 9arecia &ue a terra ia se entran!ando
no @AM s4 na pele como tambm na alma deles" Anda#am com as mos
encardidas% c!eias de tal!os e1alos" 2aneco 8 noite deita#a-se sem mudar a
camisa% &ue c!eira#a a suor% a sangue e a carne crua" Da&uela casa nunca
entra#a nen!uma alegria% nunca se ou#ia uma m-sica% e ningum pensa#a
em di#ertimento" ra s4 trabal!ar o &uanto da#a o dia" a noite - di)ia
2aneco - tin!a sido feita para dormir" .ue ia ser de Ana% uma mo(a%
metida na&uele cafund40 Como &ue ia arran/ar marido0 Dem ao Rio
9ardo o 2aneco consentia &ue ela fosse" 6i)ia &ue mul!er era para ficar
em casa% pois mo(a solta d o &ue falar"
6ona 7enri&ueta respeita#a o marido% nunca ousa#a contrari-lo" A
#erdade era &ue% afora a&uela coisa de terem #indo pra o Rio Frande e
umas certas casmurrices% no tin!a &uei1a dele" 2aneco era um !omem
direito% um !omem de bem% e nunca a tratara com brutalidade" Seco% calado
e opinitico - isso ele era" 2as &uem &ue pode fugir ao g'nio &ue 6eus
l!e deu0
- les #'m #indo% mame< - e1clamou Ana% &ue esta#a /unto 8 /anela"
6ona 7enri&ueta apro1imou-se da fil!a% ol!ou para fora e a#istou o
marido e os fil!os% &ue carrega#am lentamente um corpo"
- 2in!a Dossa Sen!ora< - murmurou" - .ue ser &ue #ai acontecer0
6entro de alguns minutos os !omens entraram em casa e deitaram o
descon!ecido numa das camas"
- Jgua% gente< - pediu 2aneco" - 6epressa"
Ana Terra camin!ou para o fogo% apan!ou a c!aleira de ferro
tisnado% despe/ou gua numa gamela e le#ou-a ao pai" $oi s4 ento &ue%
numa s-bita sensa(o de constrangimento e &uase de repulsa% #iu o rosto
do estran!o" Tin!a ele uma cara mo(a e trigueira% de ma(s muito salientes"
ra uma face lisa% sem um -nico fio de barba% e dum bonito &ue
c!ama#a a aten(o por no ser comum% &ue c!oca#a por ser to diferente
das caras de !omem &ue se #iam @AN na&uelas redonde)as" A te) do
descon!ecido era &uase to acobreada como a dos ,ndios% mas suas fei(Les
no diferiam muito das de Ant4nio ou 7orcio" Os cabelos% lisos e negros%
desciam-l!e &uase at os ombros e o &ue impedia &ue ele parecesse
efeminado era a #iolenta masculinidade de seus tra(os" 7a#ia ainda para
Ana um outro elemento de in&uieta(o e estran!e)a? era a&uele torso nu e
musculoso% a&uele peito largo e suado% &ue subia e descia ao compasso da
respira(o"
6e s-bito Ana #iu-l!e o ferimento no ombro es&uerdo% um orif,cio
arredondado do taman!o duma on(a% / meio apostemado e com sangue
coal!ado nas bordas" $icou #ermel!a e perturbada% como se ti#esse
en1ergado alguma parte secreta e #ergon!osa do corpo da&uele !omem"
6es#iou os ol!os dele imediatamente"
2aneco Terra fala#a em #o) bai1a com os fil!os"
- O c!umbo ainda est l dentro - di)ia" - ste animal perdeu muito
sangue"
Ant4nio tirou a faca da cintura% foi at o fogo% a&ueceu-l!e a ponta
nas brasas e depois #oltou para /unto do ferido"
Ana no podia es&uecer a&uela cara""" sta#a in&uieta% &uase
ofendida% e / &uerendo mal ao estran!o por causa das sensa(Les &ue ele
l!e pro#oca#a" ra &ual&uer coisa &ue l!e ataca#a o est:mago% dando-l!e
engul!os; mas ao mesmo tempo tin!a dese/os de ol!ar para a&uele mesti(o%
muitas #e)es% por muito tempo% apesar de sentir &ue no de#ia% &ue isso era
feio% mau% indecente" Veio-l!e 8 mente uma cena de seu passado"
.uando tin!a de)oito anos #isitara com os pais a cidade de So 9aulo
e uma tarde% estando parada com a me a uma es&uina% #iu passar uma
cale(a &ue le#a#a uma #istosa dama" Toda a gente fala#a da&uela mul!er
na cidade" 6i)iam &ue tin!a #indo de 9aris% era cantora% uma mul!er da
#ida""" Ana sabia &ue no de#ia ol!ar para ela% mas ol!a#a% por&ue a&uela
mul!er colorida e c!eirosa parecia ter feiti(o% como &ue pu1a#a o ol!ar
dela" ra loura% esta#a toda #estida de sedas e rendLes% e tin!a o pesco(o%
os bra(os e os dedos coruscantes de /4ias" Uma mul!er da #ida% uma
ordinria""" Ana contempla#a-a de boca aberta% fascinada% mas ao mesmo
tempo com a sensa(o de estar cometendo @@A um feio pecado" 9ois ti#era
!a#ia pouco a mesma impresso ao ol!ar para a&uele descon!ecido"
Ant4nio terminou a opera(o% apro1imou-se da me com a faca
manc!ada de sangue% e mostrou-l!e o peda(o de c!umbo grosso &ue tin!a
na palma da mo"
- Ser &ue a ferida #ai arruinar0 - perguntou dona 7enri&ueta"
Ant4nio sacudiu os ombros% como &uem di)? A mim pouco se me d"
O !omem continua#a estendido no catre% im4#el" 2aneco Terra
mirou-o por algum tempo e depois disse?
- Tem /eito de ,ndio"
- 2as no ,ndio puro - obser#ou Ant4nio em #o) bai1a" - E muito
alto pra ser ,ndio% e a pele dele mais clara &ue a dos bugres"
7ou#e um curto sil'ncio" 2aneco Terra sentou-se num moc!o e
come(ou a enrolar um cigarro"
- Do gosto da cara desse diabo - resmungou"
- Dem eu - disse 7orcio"
- .uando ele acordar% d-se comida pra ele e manda-se embora -
decidiu o dono da casa"
Os fil!os no disseram nada" A um canto do ranc!o Ana% &ue ol!a#a
fi1amente para o ferido% apontou de repente para ele e perguntou?
- O &ue a&uilo0
Ant4nio seguiu com o ol!ar a dire(o do dedo da irm% deu alguns
passos para a cama e meteu a mo por bai1o da fai1a &ue o descon!ecido
tin!a enrolada em torno da cintura e tirou de l alguma coisa" Os outros
apro1imaram-se dele e #iram-l!e nas mos um pun!al com cabo e bain!a
de prata la#rada" Ant4nio desembain!ou-o% rolou a lCmina nas mos
calosas% e1perimentou-l!e a ponta e murmurou?
- +inda arma<
O pun!al passou pelas mos do #el!o 2aneco e depois pelas de
7orcio"
- Onde ser &ue o ,ndio roubou isso0
@@@ Dingum respondeu" 2aneco Terra guardou o pun!al na ga#eta
da mesa% apan!ou uma espingarda e entregou-a 8 fil!a"
- Sente a&ui% segure esta arma e fi&ue de ol!o nesse !omem% &ue n4s
#amos #oltar pra la#oura" Se ele come(ar a se me1er% mande sua me nos
a#isar ou ento d' um grito" 2as no largue a espingarda% e se ele a#an(ar%
fa(a fogo"
2aneco Terra e os fil!os sa,ram" Tin!am as cal(as de ganga escura
arrega(adas at meia canela% e suas camisas% muito curtas e su/as%
es#oa(a#am ao #ento"
Ana sentou-se% com a arma de fogo sobre as co1as% o ol!ar fi1o no
descon!ecido"
O sol / esta#a a pino &uando o !omem come(ou a me1er-se e a
resmungar" Os Terras tin!am acabado de comer e Ana tira#a da mesa os
pratos de p4-de-pedra" O ferido abriu os ol!os e por muito tempo ficou a
ol!ar para as pessoas e as coisas do ranc!o - a ol!ar dum /eito #ago% como
&uem no compreende ou no se lembra""" 6epois soergueu-se
de#agarin!o% apoiado nos coto#elos% apertou os ol!os% mordeu os lbios e
soltou um gemido" Os Terras% sem afastar os ol!os dele% mantin!am-se
im4#eis e calados onde esta#am% numa espera meio agressi#a" O
descon!ecido ento sorriu um sorriso largo e demorado% le#antou a mo
lentamente num gesto de pa) e disse?
- Amigo"
Os Terras continuaram mudos" O ,ndio ainda sorria &uando
murmurou? - +ou#ado se/a Dosso Sen!or"
Tin!a uma #o) &ue no se espera#a da&uele corpo to #igoroso?
macia e doce"
Os outros no fa)iam o menor mo#imento% no pronuncia#am a
menor pala#ra" 2as o ,ndio sorria sempre e agora repetia? amigo% amigo%
amigo"""
6epois inclinou o busto para trs% e recostou-se na parede de barro"
6e repente seu rosto se contorceu de dor e ele lan(ou um ol!ar
obl,&uo na dire(o do ombro ferido"
@@G Desse instante 2aneco Terra deu dois passos na dire(o do catre
e perguntou?
- Como o nome de #osmec'0
O outro pareceu no entender" 2aneco repetiu a pergunta e o ,ndio
respondeu?
- 2eu nombre 9edro"
- 9edro de &u'0
- 2e /amam 2issioneiro"
2aneco lan(ou-l!e um ol!ar desconfiado"
- Castel!ano0
- Do"
- Continentino0 % - Do"
- 6onde % ento0
- 6e parte ninguna"
2aneco Terra no gostou da resposta" $oi com #o) irritada &ue
insistiu? - 2as onde foi &ue nasceu0
- Da mission de San 2iguel"
- .ual o seu of,cio0
- Of,cio0
- .ue &ue fa)0 m &ue trabal!a0
- 9eleio"
- Isso no of,cio"
9edro sorriu" Tin!a dentes fortes e al#os"
- .ue anda fa)endo por estas bandas0 - insistiu"
Do seu portugu's misturado com espan!ol% 9edro contou &ue fugira
da redu(o &uando ainda muito menino e &ue depois crescera nos
acampamentos militares dum lado e doutro do rio Uruguai; ultimamente
acompan!ara os soldados da Coroa de 9ortugal em suas andan(as de
guerra; tambm fi)era parte das for(as de Rafael 9into Handeira e fora dos
primeiros a escalar o forte castel!ano de San 2artin!o"""
2aneco Terra #oltou a cabe(a na dire(o dos fil!os e ol!ou-os com
ar cptico"
- Tem pro#a disso0 - perguntou% tornando a #oltar-se para 9edro"
@@= ste -ltimo come(ou a apalpar a fai1a e de repente seu rosto
ficou srio% numa e1presso de apreensi#a surpresa"
- 6onde est meu pun!al0
- Do se apo&uente Y- retrucou 2aneco Terra - est bem guardado"
9edro continuou a apalpar a fai1a" $inalmente ac!ou o &ue
procura#a?
um papel dobrado% muitoPamarelo e seboso" 6esdobrouo com mo
tr'mula e apresentou-o ao dono da casa" 2aneco Terra no mo#eu se&uer
um dedo"
ncarou 9edro com firme)a e disse?
- A&ui ningum sabe ler"
9ronunciou estas pala#ras sem o menor tom de desculpa ou
constrangimento? disse-as agressi#amente% com uma espcie de fero)
orgul!o% como se no saber ler fosse uma #irtude"
9edro ento leu?
3A &uem interessar possa" 6eclaro &ue o portador da presente% o
tenente 9edro 2issioneiro% durante mais de um ano ser#iu num dos meus
es&uadrLes de ca#alaria% tomando parte em #rios combates contra os
castel!anos e re#elando-se um compan!eiro leal e #aloroso" Rafael 9into
Handeira"5
7orcio e Ant:nio entreol!aram-se% ainda incrdulos" 2aneco Terra
perguntou?
- Com &uem #osmec' aprendeu a ler0
Sabia &ue no e1istia uma -nica escola em todo o Continente"
- Com os padres de Ia mission - respondeu 9edro" imediatamente
p:s-se a recitar? - +a#abis me et super ni#em dealbabor"
Viu todos a&ueles ol!os postos nele% as caras srias e desconfiadas%
sorriu largamente e esclareceu?
- latim" +,ngua de padre" .uer di)er? A c!u#a cai do cu" +a#abis
c!u#a" 6ealbabor cu"
Ana esta#a de boca entreaberta% atenta ao &ue 9edro fa)ia e di)ia"
O latim pareceu no impressionar 2aneco Terra% &ue perguntou%
brusco?
- Como foi &ue #osmec' #eio parar a&ui0
@@I - $ui atacado por uns desertores do 9res,dio% a umas tr's lguas
desta estCncia" ntonces consegui montar a cabalo e #ir #indo% perdendo
muita sangre no camin!o" 6epois ca, de flaco% o cabalo fugiu% senti olor de
gua% esta#a loco de sed e #im de rasto at a beira da sanga" ntonces todo
&uedou escuro"
9edro tornou a deitar-se% como se de repente se sentisse muito fraco e
cansado" 2aneco Terra ficou por algum tempo a mir-lo% com ar indeciso%
mas acabou di)endo?
- ssa !ist4ria est mal contada" 2as d' comida pr4 !omem%
7enri&ueta"
Anos depois% sempre &ue pensa#a nas coisas acontecidas nos dias &ue
se seguiram 8 entrada de 9edro na&uela casa% Ana Terra nunca c!ega#a a
lembrar-se com clare)a da maneira como a&uele forasteiro conseguira
con&uistar a confian(a de seu pai a ponto de fa)er &ue o #el!o consentisse
na sua perman'ncia na estCncia" 9or&ue 2aneco Terra% apesar de todos os
seus sentimentos de !ospitalidade% esta#a decidido a mandar 9edro
2issioneiro embora% logo &ue o #isse em condi(Les de dei1ar a cama"
Resol#era at dar-l!e um ca#alo% pois no seria /usto largar um #i#ente
so)in!o e a p por a&ueles desertos"
$'-lo dormir no galpo a primeira noite" 6urante o dia seguinte
Ant:nio e 7orcio foram le#ar-l!e comida e fa)er-l!e no#os curati#os" A
ferida sara#a com uma rapide) to grande &ue Ant:nio no p:de dei1ar de
e1clamar?
- Vosmec' tem sangue bom% mo(o<
9edro limitou-se a di)er &ue Dossa Sen!ora% sua me% o protegia"
6entro de poucos dias mais esta#a de p% e as cores l!e tin!am
#oltado 8s faces"
Os Terras esta#am trabal!ando na la#oura &uando 9edro se
apresentou para a/ud-los" Vestira uma camisa e umas cal(as #el!as &ue
Ant:nio l!e dera e tin!a a cabe(a amarrada por um len(o @@> #ermel!o
&ue l!e cobria tambm a testa" WHem como os castel!anos - obser#ou
2aneco Terra% com desconfiada m #ontade"X Acabou% porm% dando uma
en1ada ao ,ndio e refletindo assim? 3Ora% eu precisa#a mesmo dum peo3"
2as no se sentiu bem com a&uele estran!o a trabal!ar ali a seu lado"
Tin!a-l!e um certo temor" ntre suas con#ic(Les nascidas da e1peri'ncia%
esta#a a de &ue 3,ndio bic!o trai(oeiro3" Do conseguia nem mesmo
tenta#a #encer o seu sentimento de desconfian(a por a&uele !omem de cara
rapada e ol!ar obl,&uo" ra preciso mand-lo embora o &uanto antes" Se
9edro con!ecesse o seu lugar e no se apro1imasse das mul!eres da casa
nem tomasse muita confian(a com os !omens% ainda estaria tudo bem"""
Ora% aconteceu &ue 9edro trabal!ou a&uele dia sem con#ersar" Comeu
a comida &ue l!e le#aram e &uando a noite c!egou recol!eu-se em sil'ncio
ao galpo" Do dia seguinte acordou antes do dia raiar e foi orden!ar as
#acas no curral" Ao sair da cama% dona 7enri&ueta encontrou uma #asil!a
c!eia de leite 8 porta da cabana"
Aos poucos o mesti(o ia-se fa)endo -til" Os dias passa#am e 2aneco
Terra% &ue aceita#a os ser#i(os dele com alguma relutCncia% ia dei1ando
sempre para o dia seguinte a resolu(o de mand-lo embora" 9edro fala#a
pouco% ser#ia muito e s4 se dirigia 8 gente da estCncia &uando era
interpelado ou ento &uando precisa#a pedir alguma informa(o ou
instru(o"
Um dia meteu-se no mato e #oltou depois de algumas !oras tra)endo
para dona 7enri&ueta fa#os de mel de abel!a e uma canastra c!eia de
frutas sil#estres" 6outra feita fe) um arco e flec!as e saiu a ca(ar 8s
primeiras !oras da tarde; #oltou ao anoitecer% tra)endo 8s costas um #eado
morto - com o sangue a pingar-l!e do focin!o - e tr's /acutingas presas
num cip4" 9:s o produto da ca(a /unto da porta do ranc!o% numa oferenda
silenciosa"
2as 2aneco e os fil!os ainda no esta#am con#encidos de &ue o
caboclo era pessoa de confian(a" O papel &ue l!es fora lido% assinado por
9into Handeira% podia ser aut'ntico mas tambm podia no ser" 9elas
d-#idas% eles mantin!am o pun!al de 9edro fec!ado a c!a#e numa ga#eta%
e conser#a#am o ,ndio sob se#era #igilCncia" agora &ue ele tin!a um arco
e flec!as% passaram a temer #agamente @@K uma emboscada% e por mais
duma madrugada 2aneco Terra ficou de ol!o aceso% a pensar em &ue na
calada da noite 9edro podia entrar na casa e mat-los todos% um a um%
en&uanto dormiam" - O mel!or mesmo mandar esse diabo embora -
refletiu certa man!" Aconteceu% porm% &ue nesse mesmo dia 9edro se
ofereceu para domar um potro - e f'-lo com tanta !abilidade% com taman!o
con!ecimento do of,cio% &ue 2aneco Terra ao anoitecer / no pensa#a
mais em despedi-lo" A&uele bugre era o mel!or domador &ue ele
encontrara em toda a sua #ida< Dunca #ira ningum &ue ti#esse tanta
facilidade no trato dum potro< ra como se ele con!ecesse a l,ngua do
ca#alo% e com sua lbia ti#esse o dom de con&uistar logo a confian(a e a
ami)ade do animal""" 9edro precisa#a ficar% pois !a#ia muitos outros potros
a domar" .uem recebeu com maior alegria a not,cia da proe)a do
2issioneiro foi dona 7enri&ueta% &ue fica#a sempre em agonia &uando
algum dos fil!os ou o marido subia para o lombo dum ca#alo sel#agem"
2aneco le#ara certa #e) uma rodada medon!a% e desde esse dia sentia
umas dores nos rins" 6outra feita Ant:nio ca,ra do ca#alo e &uebrara uma
costela" .ue dessem agora a&uele ser#i(o ao bugre< ra um ac!ado"
assim 9edro 2issioneiro foi ficando na estCncia dos Terras% e
passou a morar numa barraca de ta&uara coberta de pal!a% &ue ele mesmo
ergueu na encosta da co1il!a% no muito longe da sanga"
9or essa poca os #entos da prima#era tin!am amainado% e pelo
c!eiro do ar% pelo calor &ue come(a#a% pelo aspecto dos campos e das
r#ores% os Terras sentiram &ue entra#a o #ero"
9edro construiu um forno de barro perto do curral% e um dia montou a
ca#alo e saiu sem di)er aonde ia" 7orcio #iu-o partir e disse 8 me?
-Y Sempre &ue o 2issioneiro sai a ca#alo% me parece &ue no #ai
#oltar mais"""
@@O - Volta% sim - garantiu-l!e dona 7enri&ueta% &ue / come(a#a a
ter uma certa afei(o pelo ,ndio" - Uma coisa me di) &ue ele #olta"
9edro #oltou mesmo" Voltou tra)endo grande &uantidade de argila"
Dingum l!e perguntou o &ue ia fa)er com a&uilo" O mesti(o passou
o dia a trabal!ar /unto do forno aceso e no dia seguinte acercou-se de Ana%
tra)endo-l!e o odre e os cinco pratos de argila &ue modelara" A mo(a
murmurou uma bre#e pala#ra de agradecimento% sem contudo ol!ar para o
,ndio" Do tin!a coragem para encar-lo de frente" .uando o #ia% sentia
uma coisa &ue no podia e1plicar? um mal-estar sem nome% mistura de
acan!amento% no/o e fascina(o" C!egou 8 concluso de &ue odia#a a&uele
!omem% &ue sua presen(a l!e era to desagrad#el como a de uma cobra"
6esde a&uele momento passou a ter um dese/o es&uisito de /udiar
dele% fa)er-l!e todo o mal poss,#el" Um dia botou-l!e cin)a fria na comida"
Doutro% sem &ue ele #isse% atirou um pun!ado de sal no pote em &ue
ele ia beber leite" numa ocasio em &ue 9edro se inclinou para apan!ar
algo &ue ca,ra ao c!o% e ela #iu aparecer uma nesga da carne de seu torso
tostado% dese/ou subitamente cra#ar as un!as na&uela pele at tirar-l!e
sangue" n#ergon!ou-se imediatamente desse dese/o% &ue l!e pareceu
doido% e por isso mesmo odiou ainda mais a&uele !omem estran!o &ue l!e
desperta#a sentimentos to mes&uin!os" 2as o &ue maior mal-estar l!e
causa#a% o &ue mais a e1aspera#a% era o c!eiro do suor de 9edro &ue l!e
c!ega#a 8s narinas &uando ele passa#a perto% ou &ue ela sentia nas camisas
dele &ue tin!a de la#ar /untamente com a roupa do pai e dos irmos" O
c!eiro de 9edro era diferente do de todos os outros"
agora &ue o ,ndio tin!a sua barraca ali no camin!o da sanga% nem
mais la#ar a roupa em pa) ela podia" O diabo do !omem no l!e sa,a do
pensamento" Tomara &ue ele # embora< - di)ia Ana para si mesma% muitas
e muitas #e)es por dia" ra um ,ndio su/o% sem eira nem beira" Como podia
ela preocupar-se tanto com uma criatura assim< .uando esta#a batendo a
roupa nas pedras% ao p da sanga% Ana sempre tin!a presente a idia de &ue
fora ali &ue ela #ira o 2issioneiro pela primeira #e)""" agora l!e parecia
&ue l de sua barraca ele a esta#a espiando? c!ega#a a sentir o ol!ar de @@M
9edro como um sol &uente na nuca" 9or tudo isso Ana temia a sanga e
dei1ara de tomar ban!o no po(o"
Duma noite de aguaceiro% depois do /antar% &uando dona 7enri&ueta e
a fil!a la#a#am os pratos e os !omens con#ersa#am ainda /unto da mesa%
9edro bateu 8 porta e pediu licen(a para entrar" Ao ou#ir-l!e a #o)% Ana
sentiu um calafrio desagrad#el" A&uela #o) l!e fa)ia mal? era doce
demais% macia demais; no podia ser #o) de gente direita""" 39ode entrar<3 -
e1clamou o #el!o Terra" Ana bai1ou os ol!os" Ou#iu o mole rascar dos ps
descal(os do ,ndio no c!o do ranc!o" Continuou a la#ar os pratos"
- Vosmec' me d permisso pra tocar alguma cosa0 2aneco Terra
pigarreou"
- Tocar0
- $rauta - e1plicou 9edro" mostrou a flauta &ue tin!a feito duma
ta&uara"
Os Terras entreol!aram-se em sil'ncio"
- st bem -- disse 2aneco" Seu rosto% diante de 9edro% nunca
assumia uma e1presso amiga" * agora a desconfian(a e o temor duma
trai(o !a#iam desaparecido nele &uase por completo; mas ficara um certo
desa/eitamento &ue 8s #e)es se tradu)ia na maneira spera com &ue ele se
dirigia ao ,ndio"
- Tome assento - disse o dono da casa% com ar de &uem da#a uma
ordem de trabal!o"
O ranc!o no era grande" Consta#a duma s4 pe(a &uadrada com
reparti(Les de pano grosseiro" A maior das di#isLes era a"em &ue se
ac!a#am todos agora" Ali fa)iam as refei(Les e fica#am nas noites frias
antes de irem para a cama? era ao mesmo tempo refeit4rio e co)in!a% e a
um canto dela esta#a o fogo de pedra e uma tal!a com gua pot#el" O
mobilirio era simples e r-stico? uma mesa de pin!o sem #erni)% algumas
cadeiras de assento e respaldo de couro% uma arca tambm de couro% com
fec!os de ferro% um armrio meio desmantelado e% sobre um estrado% a
#el!a roca de dona 7enri&ueta" Duma das outras reparti(Les fica#a a cama
do casal% sobre a &ual% na parede% pendia um crucifi1o de madeira negra%
com um Cristo de nari) carcomido; ao p da cama fica#a um mos&uete
carregado% sempre pronto para o &ue desse e #iesse"
@@N [ P Da di#iso seguinte esta#am os catres de Ant:nio e 7orcio; e
no 3&uarto3 de Ana mal cabia uma cama de pernas de tesoura% debai1o da
&ual se #ia o #el!o ba- de lata onde a mo(a guarda#a suas roupas"
A lu) da lamparina de 4leo de pei1e ilumina#a pobremente a casa%
despedindo uma fuma(a negra e enc!endo o ar dum c!eiro en/oati#o"
9edro sentou-se% cru)ou as pernas% tirou algumas notas da flauta%
como para e1periment-la% e depois% fran)indo a testa% entrecerrando os
ol!os% al(ando muito as sobrancel!as% come(ou a tocar" ra uma melodia
lenta e meio f-nebre O agudo som do instrumento penetrou Ana Terra
como uma agul!a% e ela se sentiu ferida% trespassada" 2as notas gra#es
come(aram a sair da flauta e aos poucos Ana foi percebendo a lin!a da
melodia""" Reagiu por alguns segundos% procurando no gostar dela% mas
lentamente se foi entregando e dei1ando embalar" Sentiu ento uma triste)a
enorme% um dese/o amolecido de c!orar" Dingum ali na estCncia toca#a
nen!um instrumento" Ana no se lembra#a de /amais ter ou#ido m-sica de
#erdade na&uela casa" Ss #e)es um dos irmos assobia#a" Ou ento eram
as cantigas triston!as e desafinadas de sua me" Ou dela mesma% Ana% &ue
s4 canta#a &uando esta#a so)in!a" Agora a&uela melodia% to bonita% to
c!eia de sentimento% bulia com ela% da#a-l!e um aperto no cora(o% uma
#ontade danada de"""
Tirou as mos de dentro da gua da gamela% en1ugou-as num pano e
apro1imou-se da mesa" $oi ento &ue deu com os ol!os de 9edro e da, por
diante% por mais esfor(os &ue fi)esse% no conseguiu des#iar-se deles"
9arecia-l!e &ue a m-sica sa,a dos ol!os do ,ndio e no da flauta -
morna% tremida e triste como a #o) duma pessoa infeli)" A c!u#a
tamborila#a no teto de pal!a% batia no c!o% l fora""" 9edro bei/a#a a
flauta com seus bei(os carnudos" Ss #e)es a m-sica se parecia com as &ue
Ana costuma#a ou#ir na igre/a de Sorocaba% mas dum momento para outro
fica#a diferente% lembra#a uma toada &ue um dia ela ou#ira um tropeiro
assobiar ao trote do ca#alo"""
A c!ama da lamparina dan(a#a% soprada pelo #ento &ue entra#a pelas
frestas do ranc!o" As sombras das pessoas refletidas nas @GA paredes
cresciam e mingua#am" Com a cabe(a apoiada numa das mos% 2aneco
Terra escuta#a" 7orcio ol!a#a para o teto" Ant:nio risca#a a madeira da
mesa com a ponta da faca" 7a#ia lgrimas nos ol!os de dona 7enri&ueta -
lgrimas &ue l!e escorriam pelas faces sem &ue ela procurasse escond'-las
ou en1ug-las" mesmo na triste)a seu rosto no perdia a e1presso de
resignada serenidade"
6e repente Ana Terra descobriu &ue a&uela m-sica esta#a e1primindo
toda a triste)a &ue l!e #in!a nos dias de in#erno &uando o #ento assobia#a
e as r#ores gemiam - nos dias de cu escuro em &ue% ol!ando a soledade
dos campos% ela procura#a di)er 8 me o &ue sentia no peito% mas no
encontra#a pala#ras para tanto" Agora a flauta do ,ndio esta#a falando por
ela"""
A m-sica cessou" $e) um brusco sil'ncio% &ue c!egou a doer nos
ner#os de Ana" Agora s4 se ou#ia o ru,do da c!u#a e o c!iar da c!ama da
lamparina batida pelo #ento"
2aneco pu1ou um pigarro e perguntou?
- Onde foi &ue aprendeu a tocar0
- Da mission" Tambm sabia tocar c!irimia"
2aneco abriu a ga#eta da mesa% tirou de dentro dela o pun!al e
atirou-o para 9edro% &ue o apan!ou no ar" Do e1plicou nada" Ac!ou &ue
no era necessrio" O ,ndio recebeu a arma num sil'ncio compreensi#o"
1aminou-a por alguns instantes% p:-la 8 cinta% ergueu-se e% sem di)er
pala#ra% foi-se" Do momento em &ue ele abriu a porta% Ana Terra por um
instante #iu% ou#iu e sentiu a c!u#a% o #ento% a noite e a solido"
O Os dias se fa)iam mais &uentes e mais longos" 9elos clculos de
Ana% de)embro de#ia estar no fim &uando Ant:nio saiu para o Rio 9ardo
com um carregamento de mil!o e fei/o" 6ona 7enri&ueta fe)-l!e
encomendas?
precisa#a de uma faca de co)in!a% de fio para fiar% dum corte de cassa
e duns emplastos para as suas dores do lado" &uando a carreta se sumiu
para as bandas do nascente% ela #oltou para dentro da casa e foi re)ar ao p
do crucifi1o"
@G@ Duma noite de lua c!eia 7orcio saiu para o campo a ca(ar tatu e
#oltou pela madrugada tra)endo uma mulita magra" Do dia seguinte a me
preparou a ca(a para o almo(o e 2aneco e 7orcio mostraram-se
satisfeitos% pois a carne de mulita era muito apreciada por todos"
9edro% porm% recusou-se a com'-la com uma #eem'ncia &ue &uase
se apro1ima#a do !orror"
- Do gosta0 - perguntou dona 7enri&ueta"
- Dunca pro#ei"
- 9ois ento pro#e"
O ,ndio sacudia a cabe(a obstinadamente"
- 2as no tem outra coisa - a#isou ela" - S4 tatu e ab4bora"
9edro fa)ia &ue no com a cabe(a% ao mesmo tempo &ue sorria%
ol!ando para o prato" 2aneco apro1imou-se dele e disse?
- .ue lu1os so esses0 E uma das mel!ores carnes &ue con!e(o"
9edro e1plicou &ue no costuma#a comer carne de mulita"
- 2as por &u'0 - perguntou 7orcio"
- 9or&ue um dia a mulita e os fil!os dela a/udaram a Virgem 2aria no
deserto - e1plicou ele"
- 2as &ue bobagem essa0 - estran!ou 2aneco Terra" Voltaram
todos para a mesa% /unto da &ual Ana Terra ficara ou#indo tudo mas
e#itando ol!ar para 9edro e mostrar-se interessada no &ue ele di)ia" O ,ndio
sentou-se% pac!orrento% /unto da porta e% en&uanto os outros comiam%
contou-l!es uma !ist4ria"
7a#ia muitos% muitos anos o rei dos /udeus ordenara a seus soldados
&ue matassem todas as crian(as das redonde)as e por isso a Virgem 2aria
e seu marido So *os fugiram para o deserto% le#ando o 2enino *esus
dentro dum carrin!o pu1ado por um burro" 2as o burro por desgra(a
empacou no meio do camin!o% ao passo &ue os soldados &ue perseguiam
os fugiti#os se apro1ima#am cada #e) mais"""
Ana escuta#a% sem erguer os ol!os do prato" Do seu esp,rito o deserto
era #erde e ondulado como os campos dos arredores da @GG estCncia% e os
rostos da Virgem e do 2enino pareciam-se com os das imagens &ue ela
#ira na 2atri) de Sorocaba"
9edro prosseguiu?
- ntonces a Virge #iu &ue esta#a tudo perdido" 9ero apareceu a
mulita na estrada e Dossa Sen!ora di/e? 32ulita% usted tem fil!os0 6-me
uma gotita de leite para meu fil!o &ue est /orando de fome3" A mulita deu%
pero solo uma gotita% mui po(o" O 2enino continuou /orando" ntonces
Dossa Sen!ora di/e? 32ulita% # a /amar tuas fil!as3" 2ulita contestou?
32uitos fil!os tengo% pero muieres po(as3" 9ero /amou as fil!as% &ue
dieram leite ao 2enino" *esus &uedou mui &uieto"
Ana escuta#a 9edro% fascinada" Dunca !a#ia encontrado em toda a
sua #ida uma pessoa assim" Ss #e)es o ,ndio l!e parecia louco" Tudo nele
era fora do comum? a cara% os modos% a #o)% a&uela l,ngua misturada"""
Ana ou#ia-o de ol!os bai1os% imagina#a Dossa Sen!ora no alto duma
co1il!a% tendo a seu lado o carro com o 2enino dentro% So *os co(ando
as barbas% aflito% o burro empacado% e as mulitas f'meas dando cada uma
sua gota de leite para matar a sede de *esus"""
2aneco e 7orcio tambm escuta#am% mastigando e ol!ando para o
prato"
As fil!as da mulita sumiram-se no deserto% s4 a me ficou /unto da
Santa $am,lia" os soldados do rei dos /udeus apro1ima#am-se cada #e)
mais% com suas espadas e lan(as e caras mal#adas" So *os empurra#a o
burro% mas o animal continua#a empacado" A Virgem% ento% num
desespero% tornou a falar com a mulita? 32ulita% a/uda-nos com tua for(a%
pu1a o carro de meu fil!o3" * se a#ista#am os soldados no !ori)onte% e
suas armaduras relu)iam ao sol" A mulita come(ou a pu1ar o carro% mas se
sua #ontade de a/udar era muita% sua for(a entretanto era pouca" O tropel
dos ca#alos dos centuriLes c!ega#a / aos ou#idos da Virgem e de So
*os" 36epressa% mulita<3 - gritou a 2e de 6eus% c!orando de medo"
32ande c!amar seus fil!os para pu1ar o carro do meu fil!o"3 nto a
mulita respondeu? 3Virgem Sant,ssima% min!a nin!ada mui grande% mas
meus fil!os mac!os so poucos3" 2as c!amou os @G= poucos fil!os &ue
tin!a% e eles #ieram e pu1aram o carrin!o do 2enino *esus"
- 9'ro mulita anda despacito - e1plicou 9edro - e os soldados do rei
dos /udeus teniam cabalos #eloces" .uando /egaram cerca da Virge% !ubo
uma grande tempestade de arena &ue de/ou os soldados todos cegos e
perdidos"
6ona 7enri&ueta perguntou?
- a Santa $am,lia se sal#ou0
2aneco lan(ou-l!e um ol!ar de repro#a(o? a&uilo era ento
pergunta &ue uma mul!er #el!a fi)esse0 9edro sacudiu a cabe(a
afirmati#amente?
- Si% dona% sal#ou-se" a Virge disse? 32ulita% como paga do leite de
tuas fil!as e da for(a de teus fil!os% da&ui por delante sempre &ue tengas
nin!adas% seran solamente de mac!os ou solamente de f'meas3"
Calou-se" 2aneco% &ue tin!a terminado de comer% empurrou o prato
para o centro da mesa% tirou uma pal!a de trs da orel!a e come(ou a fa)er
um cigarro"
- Hobagens - murmurou" - E uma !ist4ria &ue nunca sucedeu"
O ,ndio no disse nada" O #el!o Terra pica#a fumo com a faca na
mo direita% dei1ando cair os pedacin!os negros na palma da es&uerda"
7orcio perguntou?
- Onde foi &ue aprendeu esse causo0
- Da mission" E um causo de #erdade"
- Hobagens - repetiu 2aneco"
Tin!a ou#ido falar em muitas !ist4rias de assombra(o e tesouros
enterrados" 2as no acredita#a nelas" Da&uela terra aberta% sem soca#Les
nem altas montan!as% sem mato brabo nem muitas furnas; na&uele
escampado no !a#ia segredos% nem lugar para fantasmas e abusLes" 2edo
ele s4 podia ter de gente #i#a mal-intencionada e de bic!os" .uanto a
tesouros enterrados% s4 con!ecia os &ue l!e da#a a terra como fruto de seu
trabal!o de sol a sol% dia ap4s dia% ano ap4s ano" ra um !omem positi#o%
&ue costuma#a dar nome aos bois e no gosta#a de imagina(Les"
Do acredita#a em milagres e ac!a#a errado di)er &ue mais #ale
&uem 6eus a/uda do &ue &uem cedo madruga" 6eus a/uda &uem com o sol
se le#anta e com o sol se deita% cuidando de suas obriga(Les"
- 9ode ser bobagem - arriscou dona 7enri&ueta% le#antando-se e
come(ando a recol!er os pratos" - 2as bonito"
- sem ser#entia - completou o marido - sem ser#entia como &uase
tudo &ue bonito"
7orcio cuspiu no c!o% ol!ou para o ,ndio e perguntou?
- nto por isso &ue #osmec' no come carne de mulita0
- A mulita a/udou a Virge - respondeu 9edro simplesmente" - Dossa
Sen!ora min!a me"
2aneco Terra prendeu o cigarro nos dentes% bateu o is&ueiro e
acendeu-o" 9u1ou uma baforada de fumo e depois ficou contemplando
9edro atra#s da fuma(a% com seus ol!os apertados e incrdulos"
Ant4nio Terra #oltou com a carreta de Rio 9ardo e% depois de pedir a
b'n(o aos pais% de dar duas palmadin!as no ombro de Ana e 7orcio%
numa acan!ada par4dia de abra(o% come(ou a contar as no#idades da #ila"
Assistira aos feste/os da entrada do Ano Do#o - o OM% e1plicou - e
#ira o entrudo% os fogos% o leilo e as ca#al!adas" $alou com entusiasmo
nos uniformes dos oficiais da Coroa e lou#ou o conforto de certas casas
assoal!adas de madeira" 2aneco escutou-o meio taciturno" Sempre temera
&ue os fil!os um dia o abandonassem para ir morar no Rio 9ardo" Fente
mo(a - ac!a#a ele - gosta#a muito de festa% de barul!o e de bobagens"""
S mesa do almo(o con#ersaram ainda sobre Rio 9ardo" O sol batia de
c!apa no toldo de pal!a e a cabana esta#a &uente como um forno" Ana #ia
os irmos comendo e suando% as caras barbudas e relu)entes% a testa
gote/ando% as camisas empapadas" O panelo de fei/o% com peda(os de
lingBi(a e toicin!o% fumega#a no centro da mesa% e moscas #oa#am no ar
pesado" Da cabe(a de Ana soa#a @GI @G> uma flauta? a melodia &ue 9edro
tocara na&uela noite de c!u#a no l!e sa,a da mem4ria% noite e dia% dia e
noite"
Ant:nio come(ou a contar das estCncias &ue #ira% de suas #astas
la#ouras de trigo% do n-mero de peLes e escra#os &ue certos estancieiros
ricos possu,am" Ti#era ocasio de beber o e1celente #in!o feito pelos
colonos a(orianos com u#a nascida do solo de Rio 9ardo< 2aneco
escuta#a-o pensati#o" Um dia ainda !a#iam de ter tambm ali na estCncia
um grande trigal% e mais campo% mais gado% mais tudo" 2as no tin!a
pressa" Seu lema era? 36e#agar mas firme3"
9ensou no pai% &ue passara metade da #ida a #ia/ar entre So 9aulo e
o Rio Frande de So 9edro% sempre 8s #oltas com tropas de mulas% &ue
#endia na feira de Sorocaba" Uma #e) o Vel!o ficara dois anos ausente;
correra at o boato de &ue ele !a#ia sido assassinado pelos ,ndios
tapes" Um belo dia% porm% *uc Terra reapareceu tra)endo na guaiaca
muitas on(as de ouro e a carta de sesmaria dumas terras do Continente &ue
ele di)ia ficarem nas redonde)as dum tal rio Hotucara," .uando a mul!er
se &uei1a#a de &ue ele era um #aga-mundo e tin!a bic!o-carpinteiro no
corpo% o #el!o Terra meio &ue entristecia e com sua #o) grossa e lenta
di)ia? 3Vosmec' pensa &ue gosto dessa #ida de /udeu errante0 O &ue eu
&uero mesmo um s,tio% uma la#oura% um gadin!o e uma #ida sossegada"
Um dia inda !ei de me estabelecer nos meus campos do Continente3" 6i)ia
isso com orgul!o% batendo na guaiaca onde guarda#a sua carta de sesmaria"
2as o coitado morrera sem reali)ar o seu dese/o"
ao pensar agora nessas coisas% 2aneco ol!a#a para a arca de couro
dentro da &ual guarda#a a carta de posse da terra &ue ele% a mul!er e os
fil!os neste momento pisa#am% da terra &ue tin!a comido as carnes do
+ucin!o e &ue um dia se fec!aria tambm sobre seu corpo"
Ant:nio descre#eu para Ana o baile a &ue assistira no Rio 9ardo"
$alou com especial entusiasmo nos seus espl'ndidos #ioleiros e gaiteiros% e
nos bailarins &ue dan(a#am a c!imarrita e a tirana &ue era uma bele)a<
- Vi lindas mo(as - acrescentou% le#ando 8 boca com ambas as mos
uma costela de #aca e arrancando-l!e com os dentes a @GK carne /unto com
a pelanca" - 9or sinal fi&uei at gostando duma delas"
C!ama-se ullia" 6an(amos toda a noite de par efeti#o"
2aneco Terra espetou no garfo um peda(o de carne% e antes de le#-
lo 8 boca repetiu um ditado &ue aprendera nos campos da Vacaria?
- 9ra essas guas de cidade no ! cabresto nem palan&ue" Do
&ueria &ue os fil!os casassem com mo(a da #ila% dessas &ue no gostam de
campo e s4 pensam em festas% roupas e enfeites"
- 2e disseram no Rio 9ardo - continuou Ant:nio - &ue em 9orto
Alegre um !omem foi preso por ordem do Senado da CCmara s4 por&ue
no &uis ir a uma procisso"
2aneco enristou a faca na dire(o do fil!o e disse?
- E por essas e por outras &ue eu prefiro #i#er nos meus campos" A&ui
fa(o o &ue &uero% ningum me manda" Sou sen!or de meu nari)"
- 2as uma #ila tem as suas #antagens% papai - arriscou 7orcio"
- .ue #antagens0 9ra principiar so cercadas de muros e #alos% como
uma cadeia" 6epois t'm duas coisas &ue eu no gosto? soldado e padre"
- 2as &ue ia ser de n4s sem os soldados0 - perguntou Ant:nio" - ssa
castel!anada #i#e nos atacando"
- Ora< Do momento do aperto eles c!amam os paisanos" .uem foi
&ue mais a/udou a e1pulsar os castel!anos0 $oi 9into Handeira" E um
oficial de tropa0 Do" E um estancieiro" assim outros e outros"""
- 2as numa cidade ao menos a gente est mais seguro% 2aneco -
disse dona 7enri&ueta% &ue se le#antara para ir buscar a cai1eta de
pessegada"
- $resca seguran(a< - e1clamou o marido" enumerou casos &ue
sabia?
crimes e banditismos ocorridos no Rio 9ardo% na Capela do Viamo e
9orto Alegre"
- + a gente recebe cartas - arriscou Ana% &ue sempre ac!ara bonito
uma pessoa receber uma carta"
- 9asso muito bem sem essas cousas - retrucou-l!e o pai" - Carta no
engorda ningum"
@GO 7ou#e um sil'ncio" 6epois Ant:nio come(ou a contar de como
iam adiantadas no Rio 9ardo as obras da 2atri)" 36i)em &ue da&ui a um
ano% ou ano e pouco% #ai ficar pronta""" 3 2aneco no presta#a aten(o ao
&ue o fil!o di)ia" Seu ol!ar perdeu-se pelo campo% &ue ele #ia pelo #o da
porta" O ar tremia% era uma soal!eira medon!a" +onge% contra um cu
desbotado% urubus #oa#am" Uma #aca mugia tristemente"
2aneco recorda#a sua -ltima #isita a 9orto Alegre% onde fora
comprar ferramentas% pouco antes de #ir estabelecer-se ali na estCncia"
Ac!ara tudo uma porcaria" + s4 #alia &uem tin!a um t,tulo% um posto
militar ou ento &uem #estia batina" sses #i#iam 8 tripa forra" O resto% o
po#in!o% anda#a mal de barriga% de roupa e de tudo" ra #erdade &ue !a#ia
alguns a(orianos &ue esta#am enri&uecendo com o trigo" sses
prospera#am% compra#am escra#os% pediam e conseguiam mais sesmarias e
de pe&uenos la#radores iam se transformando em grandes estancieiros"
2as o go#ernador no entrega#a as cartas de sesmaria assim sem mais
a&uela""" Se um !omem sem eira nem beira fosse ao pa(o pedir terras%
bota#am-no para fora com um pontap no traseiro" Do sen!or" Terra pra
&uem tem din!eiro% pra &uem pode plantar% col!er% ter escra#os% po#oar os
campos"
2aneco ou#ira muitas !ist4rias" 9elo &ue conta#am% todo o
Continente ia sendo aos poucos di#idido em sesmarias" Isso seria muito
bom se !ou#esse /usti(a e dec'ncia" 2as no !a#ia" m #e) de muitos
!omens gan!arem sesmarias pe&uenas% poucos !omens gan!a#am campos
demais% tanta terra &ue a #ista nem alcan(a#a" Tin!am l!e e1plicado &ue o
go#erno fa)ia tudo &ue os grandes estancieiros pediam por&ue precisa#a
deles"
Como no podia manter no Continente guarni(Les muito grandes de
soldados profissionais% precisa#a contar com esses fa)endeiros% aos &uais
apela#a em caso de guerra" Assim% transformados em coronis e generais%
eles #in!am com seus peLes e escra#os para engrossar o e1rcito da Coroa%
&ue at pouco tempo era ali no Continente constitu,do dum -nico regime
de dragLes" como recompensa de seus ser#i(os% esses sen!ores de
grandes sesmarias gan!a#am 8s #e)es t,tulos de nobre)a% pri#ilgios%
terras% terras e mais terras" ra claro &ue &uan- do !a#ia uma &uesto entre
esses gra-dos e um pobre-diabo% era sempre o rica(o &uem tin!a ra)o"
2aneco #ira tambm em 9orto Alegre as casas de neg4cio e as oficinas dos
a(orianos" Apesar de ser neto de portugu's% no simpati)a#a muito com os
il!us"
ra #erdade &ue tin!a certa admira(o pela !abilidade dos a(orianos
no trato da terra e no e1erc,cio de certas profissLes como a de ferreiro%
tanoeiro% carpinteiro% seleiro% calafate""" Recon!ecia tambm &ue eram
gente trabal!adora e de boa pa)" Ac!a#a% entretanto% detest#el sua fala
cantada e o /eito como pronuncia#am certas pala#ras"
6ona 7enri&ueta partia a pessegada% 7orcio palita#a os dentes com
uma lasca de osso"
- 2e contaram tambm - prosseguiu Ant:nio - &ue a gente tem de
tirar o c!apu &uando passa pela frente do pa(o"
2aneco mastigou com f-ria um naco de pessegada"
- Um !omem s4 tira o c!apu na frente de igre/a% cemitrio ou de
pessoa mais #el!a e de respeito - sentenciou ele% acrescentando? - Como
nesta estCncia no tem igre/a% nem cemitrio nem ningum mais #el!o &ue
eu% s4 tiro o c!apu &uando &uero"
Os outros no disseram nada" Comeram em sil'ncio a sobremesa%
com os ol!os / meio ca,dos de sono" 6epois os !omens se ergueram e
foram dormir a sesta e as mul!eres puseram-se a la#ar os pratos"
6e longe #in!a agora o som da flauta de 9edro" Ana sentia os ol!os
pesados% a cabe(a )on)a? seu corpo esta#a mole e dolorido% como se ti#esse
le#ado uma so#a" Ol!ou para fora% atra#s da /anela% mas no p:de
suportar o claro do sol" 2oscas #oa#am e )umbiam ao redor da mesa"
Um burro-c!oro come(ou a )urrar% longe"
- Ac!o &ue estou doente - murmurou ela"
- 6e#e ser o inc:modo &ue #em #indo - disse a me% &ue tin!a as
mos mergul!adas na gua gordurosa da gamela"
Ana no respondeu" Continuou a en1ugar os pratos" O som da flauta
aumenta#a-l!e a sensa(o de calor% pregui(a e mal-estar"
- Se ele parasse de tocar era mel!or""" - murmurou" Dunca
pronuncia#a o nome de 9edro" .uando se referia ao ,ndio di)ia apenas
3ele3 ou 3o !omem3"
@GM @GN - 6ei1a o coitado< - retrucou dona 7enri&ueta" - Vi#e to
so)in!o &ue precisa se di#ertir um pouco"
Ana esta#a in&uieta" Do fundo ela bem sabia o &ue era% mas
en#ergon!a#a-se de seus sentimentos" .ueria pensar noutra coisa% mas no
conseguia" o pior era &ue sentia os bicos dos seios Ws4 o contato com o
#estido da#a-l!e arrepiosX e o se1o como tr's focos ardentes" Sabia o &ue
a&uilo significa#a" 6esde seus &uin)e anos a #ida no tin!a mais segredos
para ela" 2uitas noites &uando perdia o sono% fica#a pensando em como
seria a sensa(o de ser abra(ada% bei/ada% penetrada por um !omem" Sabia
&ue esses eram pensamentos indecentes &ue precisa#a e#itar"
2as sabia tambm &ue eles ficariam dentro de sua cabe(a e de seu
corpo% para sempre escondidos e secretos% pois nada neste mundo a faria
re#elar a outra pessoa - nem 8 me% nem mesmo 8 imagem da Virgem ou a
um padre no confessionrio - as coisas &ue sentia e dese/a#a" agora ali no
calor do meio-dia% ao som da&uela m-sica% #olta#a-l!e intenso como nunca
o dese/o de !omem" 9ensa#a nas cadelas em cio e tin!a no/o de si mesma"
+embra#a-se das #e)es &ue #ira touros cobrindo #acas e sentia um
formigueiro de #ergon!a em todo o corpo" 2as esse formigueiro era ainda
dese/o" 6ecerto a soal!eira era a culpada de tudo" A soal!eira e a solido"
9ensou em ir tomar um ban!o no po(o" Do? ban!o depois da comida fa)
mal% e mesmo ela no aguentaria a camin!ada at a sanga% sob o fogo do
sol" A sanga era para Ana uma espcie de territ4rio proibido?
significa#a perigo" A sanga era 9edro" 9ara c!egar at a gua teria de
passar pela barraca do ,ndio% correria o risco de ser #ista por ele"
A gua do po(o de#ia estar fresca" Ana imaginou-se mergul!ada nela%
sentiu os lambaris passarem-l!e por entre as pernas% ro(arem-l!e os seios"
dentro da gua agora desli)a#a a mo de 9edro a acariciar-l!e as co1as%
mole e coleante como um pei1e" Uma #ergon!a< O &ue ela &ueria era
mac!o" pensa#a em 9edro s4 por&ue% alm do pai e dos irmos% ele era o
-nico !omem &ue !a#ia na estCncia" S4 por isso" 9or&ue na #erdade
odia#a-o" 9ensou nos bei(os -midos do ,ndio colados 8 flauta de ta&uara"
Os bei(os de 9edro nos seus seios" A&uela m-sica sa,a do corpo de 9edro e
entra#a no corpo dela""" O!< 2as ela odia#a o ,ndio"
Tin!a-l!e @=A no/o" 9edro era su/o" 9edro era mau" 2as apesar de
odi-lo% no podia dei1ar de pensar no corpo dele% na cara dele% no c!eiro
dele - a&uele c!eiro &ue ela con!ecia das camisas - no podia% no podia%
no podia"
- Se ele parasse de bei/ar< - e1clamou ela" percebendo &ue tin!a
dito bei/ar em #e) de tocar% ficou #ermel!a e confusa"
6ei1ou cair um prato% &ue bateu no c!o com um ru,do fofo" 6ona
7enri&ueta ol!ou para a fil!a% apreensi#a% e disse?
- V se deitar &ue mel!or"
Sem di)er pala#ra Ana Terra camin!ou para o catre"
Como era noite de lua c!eia% depois do /antar os Terras #ieram ficar
um pouco na frente da casa% antes de irem dormir" O cu esta#a dum a)ul
muito plido e transparente% e Ana te#e a impresso de &ue o lucilar das
estrelas acompan!a#a o cricri dos grilos" Subia do c!o% no ar parado% um
c!eiro morno de capim e terra &ue tomou muito sol durante o dia"
2aneco Terra fuma#a% distra,do% ol!ando para sua la#oura e
pensando #agamente no dia em &ue em lugar do mil!o% da mandioca e do
fei/o ti#esse um grande trigal" 9recisaria de contratar peLes e comprar
escra#os" m #e) de mandar uma carreta a Rio 9ardo% passaria a mandar
duas ou tr's" Do futuro construiria uma casa maior% toda de pedra"
Compraria tambm mais gado% mais ca#alos% mais mulas" Sim% e
o#el!as% tal#e) at porcos" $aria tudo de#agar - de#agar mas com firme)a"
Ant:nio e 7orcio con#ersa#am em #o) bai1la sobre o &ue tin!am de
fa)er no dia seguinte" 6e &uando em &uando dona 7enri&ueta suspira#a
bai1in!o"
de repente% em meio dum sil'ncio picado pelo cricrilar dos grilos%
ela disse?
- 9recisamos dum cac!orro"
Tin!am tido um perdigueiro &ue% fa)ia muito% !a#ia morrido duma
mordida de cobra-coral" 6esde ento 2aneco #i#ia a @=@ prometer &ue
mandaria buscar um o#el!eiro no Rio 9ardo% mas nunca manda#a" agora%
ou#indo a obser#a(o da mul!er% ele perguntou?
- .uem foi &ue falou em cac!orro0
- Dingum" u &ue me lembrei" Sinto falta de cac!orro a&ui em
casa"
2aneco ficou pensando no pai% &ue tanto gosta#a de cac!orros"
9arecia mentira &ue um dia% !a#ia muito tempo% o #el!o *uc Terra passara
por a&ueles mesmos campos com seus compan!eiros #icentistas" 2aneco
imagina#a o #el!o em cima do ca#alo% metido no seu ponc!o% com o
c!apelo de couro na cabe(a% o mos&uete a tiracolo e o faco de mato 8
cinta" 6ecerto ele acampara ali numa noite de lua como a&uela% e antes de
dormir ficara pensando no ranc!o &ue um dia !a#ia de erguer no alto da
co1il!a"""
Ou#iu-se o guinc!o duma a#e noturna" Um #ulto encamin!a#a-se
para a cabana e nele os Terras recon!eceram 9edro" O ,ndio apro1imou-se
em sil'ncio e pediu licen(a para sentar-se /unto deles" 2aneco disse?
- Tome assento"
9edro sentou-se a uns cinco passos de onde esta#a o grupo e ficou
calado"
- Aman! #amos parar rodeio% 9edro - disse-l!e Ant4nio"
- 2ui lindo - respondeu o ,ndio"
- Vosmec' # no bragado - instruiu-o 2aneco" - O Ant4nio #ai no
ala)o% o 7orcio no baio"
- 2ui lindo - repetiu 9edro"
de no#o o sil'ncio caiu" As estrelas bril!a#am" 9edro ol!a#a para a
lua" Ana esfor(a#a-se para no atentar nele% para ignorar sua presen(a"
Sentia &ue agora% na noite morna e calma% no o odia#a mais"
C!ega#a a ter pena dele% da sua solido% da sua pobre)a% do seu abandono%
da sua !umildade ser#i(al"
+onge% contra a sil!ueta negra dum capo% um fogo #i#o bril!ou por
uns instantes e depois se apagou"- Ol!a l< - e1clamou 7orrio% estendendo
a mo"
Os outros ol!aram" A c!ama% &ue tornara a aparecer% agora se mo#ia
pela orla do capo" m poucos segundos apagou-se outra #e)"
- Hoitat - sussurrou 9edro"
- E o fogo de algum carreteiro acampado - disse 2aneco"
- 9uede ser% puede no ser - disse o ,ndio"
- 2uitas #e)es #i fogo assim de noite no alto da serra - contou
Ant4nio" - Dunca fi&uei sabendo o &ue era"
- Hoitat - tornou a di)er 9edro como se falasse para si mesmo"
acrescentou? - A cobra de fogo"
- Vosmec' acredita mesmo nisso0 - perguntou 2aneco% co(ando a
barba"
- Vi muitas"
Ant4nio soltou uma risada seca?
- sse ,ndio #iu tudo"""
- Anda por a, muita !ist4ria mal contada - obser#ou 2aneco" - Um
bugre #el!o &ue #i#eu no 9o#o de So Tom um dia me falou na tal
teiniagu"""
Isso in#en(o de ,ndio"
- 2as !ai - disse 9edro"
como os outros dei1assem morrer o assunto e ficassem em sil'ncio%
ele acrescentou?
- A teiniagu / desgraci4 um sacristn"
Repetiu com algumas modifica(Les a !ist4ria &ue 2aneco Terra
ou#ira da boca do #el!o ,ndio missioneiro"
Os mouros de Salamanca% mestres em artes mgicas% ficaram loucos
de rai#a &uando foram #encidos nas Cru)adas pelos cristos" Resol#eram
ento #ir para o Continente de So 9edro do Rio Frande% tra)endo consigo
sua fada transformada numa #el!in!a" Os mouros tin!am 4dio de padre%
santo e igre/a% e o &ue &ueriam mesmo era combater a cru)" 2al c!egaram
ao Continente fi)eram parte com o diabo% &ue transformou a linda princesa
moura na teiniagu% uma lagarti1a sem cabe(a &ue tambm ficou con!ecida
como o 3carb-nculo3" Do lugar da cabe(a do animal% o tin!oso botou uma
pedra #ermel!a muito transparente% &ue era um condo mgico" .uando o
sol nasceu% seus raios dei1aram a pedra to bril!ante &ue ningum podia
ol!ar para ela sem ficar meio cego" Ora% o encontro do diabo com a
princesa se deu numa furna a &ue c!amaram Salamanca" em sete noites
de se1ta-feira o dem:nio ensinou 8 teiniagu onde fica#am todas as furnas
&ue escondiam @=G @== f i% @@ tesouros" como era mul!er e mui sutil% a
princesa aprendeu depressa"
7ou#e uma pausa" 6e no#o o fogo bril!ou longe% 8 beira do mato"
nto dona 7enri&ueta perguntou?
- depois0 9edro prosseguiu?
- 7abia na mission de San Tom um sacristn% muc!ac!o mui triste"
una tarde% a Ia !ora de Ia siesta% cuando los curas dormiam% o muc!ac!o
caminou para a laguna &ue !abia cerca% una laguna &ue parecia un calder4n
de gua fer#endo% parecia &ue o diabo #i#ia adentro% os pei1es morriam% as
/er#as seca#am""" ntonces o sacristn #iu salir da gua um bic!o
pe&ueno""" ra a teiniagu% com sua cabe)a de sol" O sacristn &uedo como
loco% por&ue sabia &ue si prendiera a teiniagu gana#a una fortuna"
ntonces tomo una guampa con gua e meteu a teiniagu adentro dela% e
le#ou o bic!o para su cela e Io alimento com mel de lec!iguana"
sta#a tan contento &ue batia no peito% di)endo &ue ia &uedar rico
com a&uela pedra% ei !ombre ms feli) do mundo" 9'ro un dia a teiniagu
se transformo numa princesa moura% mui linda% e ei sacristn &uedo loco de
amor% e fu tentado% e peco" Husco ei #ino de Ia igre/a% #ino de missa% e se
emborrac!o com Ia princesa e &uedo desgraciado"""
2aneco &ueria encurtar a !ist4ria% por&ue l!e era ainda desagrad#el
aos ou#idos a #o) de 9edro e sua l,ngua confusa" Alm disso o fato de
todos estarem escutando com aten(o a&uele mameluco% da#a-l!e uma
importCncia &ue ele no merecia" 9or isso% apro#eitou a pausa &ue 9edro
fi)era e falou?
- Os padres ento c!egaram% #iram o sacristo b'bedo% a cela
desarrumada% sentiram c!eiro de mul!er e compreenderam tudo" O
sacristo foi posto a ferros% e &uiseram &ue ele confessasse o &ue tin!a
acontecido" 2as ele no confessou" $oi ento condenado 8 morte e &uando
le#aram ele pra pra(a% o sino toca#a finados e todo o 9o#o de So Tom
#eio ol!ar" .uando o carrasco ia matar ele% come(ou a soprar uma #entania
danada% ou#iu-se um barul!o e todos ficaram mui assustados% os padres
atiraram gua benta no po#o e come(aram a re)ar" Ou#iu-se um ronco de
fera e a teiniagu @=I saiu da lagoa com a cabe(a erguida% falseando" Saiu
derrubando r#ores% esbarrancando as terras" $oi assim &ue o ,ndio #el!o
me contou% se estou bem lembrado"
9edro sacudia lentamente a cabe(a"
- 6i)iam &ue era o fim do 9o#o de So Tom% ou o fim do mundo"
9ero !ubo un milagre" Una cru) apareci4 no cu"
- o sacristo0 - perguntou 7orcio% &ue ou#ia a !ist4ria de c4coras%
arrancando talos de capim com dedos distra,dos"
- O sacristn &uedo sol!o% abandonado% com as manos presas em
cadenas"
- 6i)em &ue depois foram pr4 cerro de *arau - prosseguiu 2aneco
Terra"
- O sacristo e a princesa" + no cerro !a#ia uma Salamanca onde
esta#a escondido um tesouro mui grande"
- 7 &uem diga &ue as salamancas e1istem - arriscou Ant:nio"
- Un dia encontei um castel!ano &ue tin!a entrado na furna de *arau -
disse 9edro"
- &ue foi &ue ele encontrou l0 - indagou 7orcio com um risin!o
incrdulo"
- 6oblLes de ouro% on(as% pedras preciosas% muc!a plata" 2ui lindo"
- 6ecerto era um castel!ano contador de rodelas - murmurou
2aneco"
9edro prosseguiu% sereno?
- O !ombre di/o &ue *arau est guardado por pumas e tigres% por
almas penadas% por culebras cala#eras" 2ui feo" Un dia eu &uero entrar na
furna do *arau"
- Do acredito nesses tesouros escondidos""" - declarou 2aneco Terra"
Ant:nio ergueu-se% espregui(ou-se e disse% abafando um boce/o?
- u bem &ue &ueria descobrir os tesouros &ue os padres enterraram
nas missLes"
- 9atacoadas< - e1clamou 2aneco Terra% erguendo-se tambm" -
Dosso tesouro est a&ui mesmo"
@=> com a cabe(a fe) um sinal &ue abrangia o campo em derredor"
6o seu canto Ana ol!a#a com o rabo dos ol!os para 9edro% &ue
continua#a sentado im4#el% com ambos os bra(os ao redor dos /oel!os%
ol!ando fi1amente para a lua"
A !ora de deitar-se Ana ou#iu a #o) da me% &ue di)ia ao marido?
- Dunca sei &uando esse ,ndio est brincando ou falando srio"
2aneco pigarreou% gemeu bai1in!o% estendeu-se no catre% ficou
calado por algum tempo e depois resmungou?
- E um mentiroso"
apagou a lamparina com um sopro"
@A A&uele #ero foi seco e cruel" .uando o spero #ento norte
sopra#a Ana Terra fica#a de tal maneira irritada% to brusca de modos e
pala#ras% &ue dona 7enri&ueta murmura#a? 3O &ue essa menina precisa
mesmo casar duma #e)"""3 Ana re#olta#a-se" Casar0 O &ue ela precisa#a
era mudar de #ida% #isitar de #e) em &uando o Rio 9ardo% ir a festas% ter
amigas% #er gente" A&uela solido ia acabar dei1ando-a doida #arrida"""
2as na presen(a do pai no di)ia nada" Recalca#a a re#olta% prendia-a no
peito% aperta#a os lbios para &ue ela no se l!e escapasse pela boca em
pala#ras amargas" Das noites abafadas dormia mal% 8s #e)es le#anta#a-se%
ia para a frente da casa% fica#a ol!ando as co1il!as e o cu% tendo nos ol!os
um sono pesado e na cabe(a% no peito% no corpo todo uma Cnsia &ue a
mantin!a desperta e agitada" Do raro% altas !oras da noite acorda#a com
uma sede desesperada% metia a caneca na tal!a% bebia em longos goles uma
gua &ue a mornido toma#a grossa; e ia bebendo% caneca sobre caneca%
para no fim ficar com o est:mago pesado sem ter saciado a sede nem
ali#iado a ard'ncia da garganta" 2uitas #e)es o sono s4 l!e #in!a de
madrugada alta% e% #endo pela cor do !ori)onte &ue o dia no tarda#a a
raiar% conclu,a &ue no adianta#a ir para a cama% pois dentro de pouco teria
de acender o fogo para a&uentar a gua do c!imarro" O remdio% ento%
era mol!ar os ol!os% la#ar a cara% camin!ar ao redor do ranc!o para
espantar a sonol'ncia"
Uma tarde% 8 !ora da sesta% Ana Terra tornou a sentir a&uela agonia de
outras tardes e noites" ra uma sensa(o &ue no saberia descre#er a
ningum" Seria fome0""" 7a#ia acabado de almo(ar% esta#a de est:mago
c!eio; logo no podia ser fome" Tin!a a sensa(o de &ue l!e falta#a alguma
coisa no corpo% como se l!e !ou#essem cortado um peda(o do ser"
ra ao mesmo tempo uma falta de ar% uma impaci'ncia misturada
com a impresso de &ue alguma coisa - &ue ela no sabia bem claramente o
&ue era - ia acontecer% alguma coisa tin!a de acontecer" Re#ol#eu-se na
cama% meteu a cara no tra#esseiro% procurou dormir""" In-til" $icou de no#o
deitada de costas% ou#indo o espesso ressonar dos !omens dentro da
cabana" Viu uma mosca #are/eira entrar por uma fresta da /anela e ficar
#oando% )umbindo% batendo nas paredes% caindo e tornando a le#antar-se
para outra #e) #oe/ar e )umbir""" Ana seguia com o ol!ar os mo#imentos da
#are/eira e acabou ficando tonta" Cigarras rec!ina#am l fora" mesmo
sem ou#ir o barul!o do #ento Ana sabia &ue esta#a #entando% pois seus
ner#os adi#in!a#am""" ra o #ento &uente do norte a le#antar uma poeira
seca" Ana sentia o suor escorrer-l!e pelo corpo todo" O #estido se l!e
cola#a 8s costas" 9u1ou toda a saia para cima do peito e ficou de co1as
nuas e afastadas uma da outra% dese/ando gua% um ban!o 8 sombra das
r#ores" Imaginou-se descendo a co1il!a% rumo da sanga" 9or &ue no fa)ia
isso0 Sim% seria mel!or ir para fora" 2as no foi% era como se o suor a
grudasse aos len(4is escaldantes" Come(ou a mo#er a cabe(a de#agarin!o
dum lado para outro% sentindo o late/ar do sangue nas t'mporas% &ue
come(a#am a doer-l!e" Agora sim ela ou#ia o #ento" Do era um sopro
uniforme? de #e) em &uando amaina#a% de repente #in!a uma ra/ada mais
forte% e Ana ou#ia tambm o crepitar mi-do da poeira caindo no c!o e na
coberta da casa" As plpebras pesa#am-l!e% fec!a#am-se" Veio-l!e um
torpor de febre% e de repente% num mundo confuso% Ana sentiu &ue um
touro #ermel!o l!e lambia as pernas% en&uanto ela se retorcia toda @=K @=O
arrepiada de medo% no/o e dese/o""" A l,ngua do touro era #iscosa% baba#a-
l!e as co1as% e a respira(o do animal tin!a a mornido -mida do #ento
norte" de repente% trmula e aflita% Ana se encontrou de no#o% de ol!os
abertos% #endo o teto de pal!a da cabana% ou#indo o ressonar dos !omens e
o )umbido da #are/eira &ue agora refulgia% #erde-a)ul% presa
momentaneamente numa rstia de sol"
2eio sem saber o &ue fa)ia% atirou as pernas para fora do catre e
ergueu-se" Sentindo na sola dos ps a terra morna do c!o% camin!ou sem
ru,do para a porta% abriu-a de#agarin!o e saiu" $ora% o sol en#ol#eu-a como
um cobertor de fogo" Ana Terra come(ou a descer a encosta &ue le#a#a 8
sanga" A lu) ofusca#a% e !a#ia no ar um #apor trmulo &ue subia do c!o
escaldante" As rosetas l!e pica#am os ps nus% mas ela continua#a a andar"
.uando #iu a corticeira% precipitou-se a correr"
6eitou-se 8 beira da sanga% pu1ou a saia para cima dos /oel!os%
mergul!ou as pernas na gua% com um dbil suspiro de al,#io% e cerrou os
ol!os" Ou#ia o farfal!ar das fol!as% sentia a &uentura ri/a da terra contra as
costas% as ndegas e as co1as e assim ficou num abandono ofegante%
cansada da corrida e ao mesmo tempo surpreendida de ter #indo" 9ensou
#agamente em atirar-se no po(o% mas no te#e coragem de mo#er-se" Uma
cigarra come(ou a rec!inar% muito perto" Ana sentia um aperto nas
t'mporas% a cabe(a dolorida% as ideias sombrias% como se o sol l!e
!ou#esse c!amuscado os miolos" $icou num torpor dolorido e tonto%
escutando o murm-rio da gua% o canto da cigarra% o farfal!ar das fol!as e
o pulsar surdo do pr4prio sangue"
Dum dado momento sua madorna foi arran!ada por um estralar de
ramos secos &ue se &uebram" Te#e um retesamento de m-sculos e abriu os
ol!os"
Tigre ou cobra - pensou" 2as uma dorm'ncia in#enc,#el c!umba#a-a
8 terra" Voltou um pouco a cabe(a na dire(o do ru,do e #islumbrou
confusamente um #ulto de !omem% &uase in#is,#el entre os troncos das
r#ores% bem como certos bic!os &ue tomam a cor do lugar onde esto"
Ana ento sentiu% mais &ue #iu% &ue era 9edro" .uis gritar mas no gritou"
9ensou em erguer-se mas no se ergueu" O sangue pulsa#a-l!e com
mais for(a na cabe(a" O peito arfa#a-l!e com mais ,mpeto% mas a paralisia
dos membros continua#a" Tornou a fec!ar os ol!os" ou#iu 9edro
camin!ar% apro1imar-se num ru,do de ramos &uebrados% passos na gua%
sei1os &ue se c!ocam" Aperta#a os lbios / agora com medo de gritar"
9edro esta#a to perto% &ue ela sentia sua presen(a na forma dum c!eiro e
dum bafo &uente" Sentiu &uando o corpo do ,ndio desceu sobre o dela%
soltou um gemido &uando a mo dele l!e pousou num dos seios% e te#e um
arrepio &uando essa mo l!e escorregou pelo #entre% entrou-l!e por
debai1o da saia e subiu-l!e pelas co1as como uma grande aran!a
carangue/eira" Duma rai#a Ana agarrou com f-ria os cabelos de 9edro%
como se os &uisesse arrancar"
@@ Os dias &ue se seguiram foram para Ana Terra dias de #ergon!a%
constrangimento e medo" Vergon!a pelo &ue tin!a passado;
constrangimento perante 9edro% &uando o encontra#a diante das outras
pessoas da casa; e medo de &ue estas -ltimas pudessem ler nos ol!os dela o
&ue !a#ia acontecido" A&uele momento &ue passara com o ,ndio 8 beira da
sanga l!e !a#ia ficado na mem4ria duma forma confusa" +embra#a-se
duma e1alta(o tocada de !orror% dum doloroso dilaceramento misturado
de go)o% e tambm do desespero de &uem fa) uma coisa &ue teme s4 para
se li#rar da obsesso desse temor" Do fim de contas; &ue era mesmo &ue ela
sentia por 9edro0 Amor0 Do/o0
Udio0 9ena0 Ss #e)es se surpreendia a &uerer &ue ele morresse de
repente% ou ento &ue fosse embora% dei1ando-a em pa)" Tal#e) fosse
mel!or &ue a&uilo no ti#esse acontecido""" Ou mel!or% &ue 9edro nunca
ti#esse aparecido na estCncia" A agonia em &ue #i#ia desde o primeiro dia
em &ue pusera os ol!os na&uele !omem persistia ainda" agora ela tin!a
no#os cuidados por&ue% alm de todas as coisas &ue sentia antes% #i#ia num
estado de apreenso insuport#el" C!ega#a 8 concluso de &ue o !orror de
&ue o pai e os irmos descobrissem tudo era o sentimento &ue domina#a
todos os outros% at mesmo o dese/o de ser de no#o tomada pelo ,ndio"
Temia tambm &ue os !omens da casa cometessem alguma @=M @=N
#iol'ncia" les trata#am 9edro como um ser inferior e no l!es
passaria nunca pela cabe(a a idia de &ue 9edro 2issioneiro /amais
pudesse fa)er parte da fam,lia" Ana con!ecia casos de pais &ue mata#am as
fil!as ao sab'-las desonradas" 7onra se la#a com sangue<
o tempo passa#a""" S noite Ana dormia mal% pensa#a muito e temia
mais ainda" 9rocura#a con#encer-se a si mesma de &ue podia #i#er sem
9edro% continuar como era antigamente" Ac!a#a &ue tudo tin!a acontecido
s4 por causa do calor e da sua solido" 2as se por um lado ela &ueria le#ar
os pensamentos para essa dire(o% por outro seu corpo ia sempre &ue
poss,#el para 9edro% com &uem continua#a a encontrar-se 8 !ora da sesta
no mato da sanga" $ica#a com ele por alguns instantes% com o cora(o a
bater descompassado" $ala#am muito pouco e o &ue di)iam nada tin!a a
#er com o &ue fa)iam e sentiam" ram momentos rpidos% e1citantes e
c!eios de sustos" no dia em &ue pela primeira #e) ela sentiu em toda a
plenitude o pra)er do amor% foi como se um terremoto ti#esse sacudido o
mundo" Voltou para casa meio no ar% feli)% como &uem acaba de descobrir
uma salamanca - ansiosa por ruminar a s4s a&uele go)o estonteantemente
agudo &ue a fi)era gritar &uase to alto como os &uero-&ueros"""
O #ero terminou% o outono come(ou a amarelecer as fol!as de
algumas r#ores e p:s um arrepio no ar" um dia% &uando la#a#a roupa na
sanga% Ana sentiu uma s-bita tontura acompan!ada de nusea" $icou%
ento% tomada de pCnico% por&ue l!e ocorreu imediatamente &ue esta#a
gr#ida"
9or longo tempo &uedou-se im4#el a/oel!ada /unto da gua% com as
mos c!eias de espuma% os ol!os postos na corrente% pensando no !orror
da&uela descoberta" Voltou para casa ani&uilada" .ue fa)er0 9edro esta#a
ausente% tin!a ido com 7orcio le#ar uma tropa 8 estCncia de Cru) Alta do
Rio 9ardo" 9ensou #agamente em fugir ou em ir 8 #ila sob &ual&uer
prete1to e l procurar uma dessas mul!eres &ue sabem de coisas para fa)er
desmanc!o" Tin!a ou#ido falar numa er#a""" Se contasse 8 me tal#e) ela a
pudesse a/udar" 2as no te#e coragem"
6ias passaram" Os sintomas se agra#aram" Ana come(ou a obser#ar a
lua% #iu-a passar por todas as fases? seu inc:modo mensal no #eio" Do
!a#ia mais d-#ida" Dum temor permanente passou a ol!ar para o #entre% a
apalp-lo% para #er se ele / come(a#a a crescer" &uando 9edro #oltou%
uma noite ela saiu da cama sem ru,do - o ar esta#a frio% o capim -mido de
sereno% o cu muito alto - foi at a barraca do ,ndio% contou-l!e &ue ia ter
um fil!o e ficou ofegante 8 espera duma resposta" 7ou#e um curto sil'ncio%
ao cabo do &ual 9edro murmurou?
- 2ui lindo"
6e repente Ana desatou a c!orar" sta#am ambos sentados no c!o
lado a lado" 9edro enla(ou-a com os bra(os% estreitou-a contra si e as
lgrimas da rapariga rolaram-l!e mornas pelo peito" Ana sentia contra as
faces as carnes elsticas e &uentes do !omem% e o bater regular de seu
cora(o" C!orou li#remente por algum tempo" 9edro nada di)ia% limitou-se
a acariciar-l!e os cabelos" &uando ela parou de c!orar% p:s-l!e a mo
espalmada sobre o #entre e sussurrou?
- Rosa m,stica" Ana fran)iu a testa"
- .u'0
- Rosa m,stica"
- .ue isso0
- Dossa Sen!ora% me do 2enino *esus"
Ana no compreendeu" Outra #e) l!e passou pela mente a idia de
&ue tal#e) o ,ndio no fosse bem bom do /u,)o"
- 9edro% #amos embora da&ui<
le ficou em sil'ncio" Um &uero-&uero guinc!ou% e sua #o) metlica
espraiou-se na noite &uieta"
- Vamos% 9edro< 9edro sacudiu a cabe(a"
- 6emasiado tarde - respondeu"
Ana no entendeu bem o sentido da&uelas pala#ras% mas como o
,ndio sacudisse a cabe(a% ela #iu &ue ele di)ia &ue no% &ue no"
- 2as por &u'0 9or &u'0 Se meu pai e meus irmos descobrem% eles
nos matam" Vamos embora"
- 6emasiado tarde"
- .ue &ue #amos fa)er ento0
- 6emasiado tarde" VoT morrer"
@IA @I@ - 9edro<
- u #i""" Vi &uando dois !ombres enterraram mi cuerpo cerca dum
rbol" 6emasiado tarde"
- Como0
- 6ois !ombres - murmura#a 9edro" - 2i cuerpo morto""" cerca dum
rbol"
- Um son!o0
- Do" u #i"
- 2as como0
- 6emasiado tarde"
Ana agarrou os ombros do ,ndio e sacudiu-o"
- nto foge so)in!o"
- 6emasiado tarde"
- $oge% 9edro" Do tarde% no" 6epois nos encontramos""" em
&ual&uer lugar"
9arou% sem f:lego" 9edro sorriu e murmurou?
- Rosa m,stica"
deu-l!e o pun!al de prata &ue tra)ia 8 cinta"
Ana #oltou para casa com a morte na alma" Ia pensando na&uela
coisa &ue l!e crescia no #entre" 6entro de poucos dias no seria mais
poss,#el esconder &ue esta#a gr#ida"
Ao c!egar perto da cabana come(ou a temer &ue o pai ou um dos
irmos a ou#isse entrar e perguntasse &uem era" Come(ou a andar
de#agarin!o% na ponta dos ps% o cora(o a bater-l!e num acelerado de
medo" 6e repente uma sombra a#an(ou para ela" Ana no p:de conter um
grito de espanto% um grito &ue l!e saiu do fundo da garganta% &uase como
um ronco" $icou de boca aberta% com a respira(o subitamente cortada""" O
#ulto delineou-se com mais nitide)% e ela recon!eceu a me" As duas
mul!eres ficaram frente a frente% paradas% sem di)er uma -nica pala#ra%
sem fa)er o menor gesto" aos poucos Ana percebeu &ue a me c!ora#a de
mansin!o% sem ru,do? os solu(os mal reprimidos sacudiam-l!e os ombros
ossudos" 6ona 7enri&ueta apro1imou-se da fil!a e c!oramingou?
- .ue ser &ue #ai acontecer agora% Ana0
@IG A mo(a atirou-se nos bra(os da me% abafou os solu(os contra
seus murc!os peitos e ali ficou fa)endo um esfor(o dilacerador para no
soltar o pranto% e sentindo &ue o frio do c!o l!e subia pelo corpo% l!e
penetra#a as carnes e l!e enregela#a os ossos"
- agora% mame% e agora0 - pergunta#a ela"
- Do ! de ser nada com 6eus e Dossa Sen!ora% min!a fil!a"
Dum s-bito acesso de ner#os% &uase gritando% Ana desabafou?
- 2as eu #ou ter um fil!o<
- Santo 6eus< - murmurou dona 7enri&ueta" &uando ela pronunciou
estas pala#ras de espanto Ana sentiu na orel!a seu !lito morno" - Santo
6eus< sse !omem s4 #eio tra)er desgra(a pra nossa casa"""
- 2e% e se eu tomasse um remdio pra botar o fil!o fora0
- Do diga isso% min!a fil!a<
- nto como #ai ser0
- O -nico /eito contar tudo pr4 2aneco" 2ais cedo ou mais tarde
ele tem &ue saber"
- 2as ele me mata% mame<
6ona 7enri&ueta tremia% e foi sem muita con#ic(o &ue disse?
- Do mata% no" Teu pai um !omem de bem" Dunca pegou em%arma
a no ser pra defender sua casa"
- A !onra% a !onra% a !onra< - di)ia Ana com #o) rouca% agarrando
com for(a os ombros da me" - A !onra% me" le #ai me matar"
- Do mata% min!a fil!a% no mata"
- o Ant4nio0 o 7orcio0
- les s4 fa)em o &ue o pai manda"
Ana dei1ou cair os bra(os% endireitou o busto% afastou-se um passo"
6epois lentamente en1ugou as lgrimas com as pontas dos dedos"
-Y Ten!a coragem% min!a fil!a" Vamos contar tudo ao teu pai" Conta-
se aos poucos" Do precisas di)er &ue ests gr#ida"""
6a sombra &ue a cabana pro/eta#a no c!o a#an(ou outra sombra"
2aneco Terra falou?
- Do precisa di)er nada" u ou#i tudo"
@I= $oi como se Ana ti#esse le#ado uma bordoada na cabe(a"
Amoleceram-se-l!e as pernas e os bra(os% o sangue come(ou a
pulsar-l!e nas t'mporas e no pesco(o com taman!a for(a &ue ela ficou
estonteada"
- 2aneco""" - balbuciou dona 7enri&ueta" no p:de di)er mais
nada"
Ana dei1ou-se cair% primeiro de /oel!os% depois res#alou para um
lado% deitando-se sobre a co1a direita% apoiando o busto com o coto#elo
fincado no c!o" 2aneco continua#a im4#el onde esta#a" Ant:nio e
7orcio sa,ram da cabana e dona 7enri&ueta% !orrori)ada% #iu &uando eles
se encamin!aram para o fundo do terreiro e come(aram a encil!ar os
ca#alos em sil'ncio" O luar nos campos era doce e calmo"
Agora% deitada no c!o% tomada duma in#enc,#el canseira% Ana Terra%
sem compreender bem o &ue #ia% seguia com os ol!os os mo#imentos dos
irmos &ue montaram nos seus ca#alos e% le#ando um terceiro a cabresto%
seguiram a trote na dire(o da sanga" Ou#iu &uando o pai l!es gritou?
- Hem longe da&ui"""
7enri&ueta no recon!eceu a #o) do marido" sta#a de tal modo
alterada &ue ela te#e a impresso de &ue era um estran!o &ue fala#a" Da
mente de Ana soa#a a #o) de 9edro? 36ois !ornbres""" enterraram meu
corpo cerca dum rbol" 6ois !ombres""" 6ois !ombres3"
.uis gritar mas no te#e for(as" A sali#a se l!e engrossara na boca e
uma garra parecia comprimir-l!e a garganta" O corpo inteiro tremia% como
se ela esti#esse atacada de se)Les" stendeu-se no c!o de todo o
comprimento% sentindo na orel!a% no pesco(o e nas faces a frialdade da
terra"
2aneco Terra fe) meia-#olta e encamin!ou-se lentamente para a
cabana"
9oucos minutos depois dona 7enri&ueta seguiu o marido" Ao entrar
encontrou-o sentado% encur#ado sobre a mesa% com a cabe(a metida nos
bra(os% solu(ando como uma crian(a" sta#am casados !a#iam &uase trinta
anos e a&uela era a primeira #e) &ue ela #ia o marido c!orar"
@G Ant:nio e 7orcio #oltaram ao clarear do dia" sta#am plidos e
tin!am nos ol!os tresnoitados uma apagada e1presso de !orror" Dada
disseram ao entrar; ningum l!es perguntou nada" stendida no catre% Ana
ou#iu o ru,do dos passos dos irmos% abriu os ol!os e ficou a seguir o
mo#imento de suas sombras &ue se pro/eta#am no pano &ue separa#a seu
&uarto da di#iso maior" Viu &uando um deles atirou uma p no c!o"
Compreendeu tudo" Duma s-bita re#olta dese/ou erguer-se% correr para os
irmos% meter-l!es as un!as na cara% arrancar-l!es os ol!os% mas ficou
im4#el% sem Cnimo para mo#er-se ou falar"
sta#a e1austa% com um frio de morte no corpo% um #a)io na cabe(a"
Tudo a&uilo l!e parecia um pesadelo% &ue a lu) da lamparina e o frio
da madrugada torna#am ainda mais medon!o"
6ona 7enri&ueta come(ou a ser#ir o c!imarro ao marido e aos
fil!os" A cuia passou de mo em mo% a bomba andou de boca em boca"
2as ningum fala#a" 2aneco apagou a lamparina e a lu) alaran/ada ali
dentro da cabana de repente se fe) cin)enta e como &ue mais fria" As
sombras desapareceram do pano onde Ana tin!a fito o ol!ar" la ento
ficou #endo apenas o &ue !a#ia nos seus pensamentos" Seus irmos tin!am
le#ado 9edro para bem longe? tr's ca#alos% e tr's ca#aleiros andando na
noite"
9edro no di)ia nada% no fa)ia nen!um gesto% no procura#a fugir%
sabia &ue era seu destino ser morto e enterrado ao p duma r#ore" Ana
imaginou 7orcio e Ant:nio ca#ando uma sepultura% e o corpo de 9edro
estendido no c!o ao p deles% coberto de sangue e sereno" 6epois os dois
#i#os atiraram o morto na co#a e o cobriram com terra" Hateram a terra e
puseram uma pedra em cima" 9edro l ficou no c!o frio% sem mortal!a%
sem cru)% sem ora(o% como um cac!orro pesteado" Agora esta#a tudo
perdido" Seus irmos eram assassinos" Dunca mais poderia !a#er pa)
na&uela casa" Dunca mais eles poderiam ol!ar direito uns para os outros"
O segredo !orroroso !a#ia de roer para sempre a alma da&uela gente"
a lembran(a de 9edro ficaria ali no ranc!o% na estCncia e nos
pensamentos de todos% como uma assombra(o" Ana pensou ento em
matar-se" C!egou a pegar o pun!al &ue o ,ndio l!e dera% mas compreendeu
logo &ue @II @I> no teria coragem de meter a&uela lCmina no peito e
muito menos na barriga% onde esta#a a crian(a" Imaginou a faca
trespassando o corpo do fil!o e te#e um estremecimento% le#ou ambas as
mos espalmadas ao #entre% como para o proteger" Sentiu de s-bito uma
inesperada% es&uisita alegria ao pensar &ue dentro de suas entran!as !a#ia
um ser #i#o% e &ue esse ser era seu fil!o e fil!o de 9edro% e &ue esse
pe&ueno ente !a#ia de um dia crescer""" 2as uma no#a sensa(o de
desalento gelado a in#adiu &uando ela imaginou o fil!o #i#endo na&uele
descampado% ou#indo o #ento% tomando c!imarro com os outros num
sil'ncio de pedra% a cara% as mos% os ps encardidos de terra% a camisa
c!eirando a sangue de boi Wou sangue de gente0X" O fil!o ia ser como o
a#:% como os tios" um dia tal#e) se #oltasse tambm contra ela" 9or&ue
era 3fil!o das macegas3% por&ue no tin!a pai" Tremendo de frio Ana Terra
pu1ou as cobertas at o &uei1o e fec!ou os ol!os"
.uando o sol saiu% os tr's !omens foram trabal!ar na la#oura" 6ona
7enri&ueta apro1imou-se do catre da fil!a% sentou-se /unto dele e come(ou
a acariciar desa/eitadamente a cabe(a de Ana" 9or longo tempo nen!uma
das duas falou" Ana continua#a de ol!os cerrados% reprimindo a custo as
lgrimas" 9or fim% numa #o) sentida% bem como nos tempos de menina
&uando 7orcio ou Ant:nio l!e pu1a#a os cabelos e ela #in!a &uei1ar-se 8
me% c!oramingou?
- 2e% eles mataram o 9edro"
6ona 7enri&ueta limitou-se a ol!ar para a fil!a com seus ol!os
tristes% mas no te#e coragem de falar" O sofrimento da#a-l!e ao rosto uma
e1presso est-pida" la no &ueria acreditar &ue os fil!os ti#essem feito
a&uilo; mas / agora no resta#a a menor d-#ida"
- 6ecerto eles s4 mandaram o 9edro embora""" - disse% sem nen!uma
con#ic(o"
- Do% no" les mataram o 9edro% eu sei""" .ue #ai ser de mim
agora0
- 6eus grande% min!a fil!a" Tem coragem"
- Se eu ti#esse coragem eu me mata#a"
- A #ida uma coisa &ue 6eus nos deu e s4 le pode nos tirar"
-- Ou ento eu ia embora"""
@IK - 2as pra onde0
- 9ra o Rio 9ardo% pra &ual&uer outra parte"""
- 2as fa)er o &u'0
- Trabal!ar% #i#er a min!a #ida"
- Com esse fil!o na barriga0
- Um dia ele nasce"
- tu #ai ter ele na rua ou numa estrebaria% como um animal0 Do%
min!a fil!a% teu lugar a&ui" Teu pai di) &ue pra ele tu est morta"
2as eu sou ainda tua me" Teu lugar a&ui"
Ana sacudia a cabe(a% obstinadamente" Sabia &ue sua #ida na&uela
casa dali por diante ia ser um inferno"
-- les mataram 9edro - repetiu"
6ona 7enri&ueta no respondeu" O mugido duma #aca no curral
lembrou-a de &ue tin!a de ir tirar leite% come(ar o seu dia% seguir sua sina"
Soltou um fundo suspiro% pu1ou para cima uma mec!a de cabelo
grisal!o &ue l!e ca,ra sobre a testa% le#antou-se% apan!ou o balde e saiu"
a pr4pria Ana lembrou-se de &ue tin!a de la#ar roupa - a roupa dos !omens
&ue !a#iam assassinado 9edro - cer)ir cal(as% come(ar enfim seu dia de
trabal!o" +e#antou-se da cama com grande esfor(o% de pernas bambas%
bra(os moles% meio estonteada e a #er diante dos ol!os manc!as escuras"
Come(ou-a apan!ar as roupas% com gestos automticos" 9or fim
enc!eu o cesto% le#ou-o 8 cabe(a e tambm saiu"
assim as duas mul!eres come(aram mais um dia" &uando a noite
desceu encontrou-as a dar comida para os !omens% 8 lu) da lamparina
fumarenta" dentro da casa a&uela noite s4 se ou#iu a #o) do #ento por&ue
ningum mais falou" Den!um dos !omens se&uer ol!ou pa/a Ana% &ue s4 se
sentou 8 mesa depois &ue eles terminaram de comer"
@= Vieram outros dias e outras noites" nunca mais o nome de 9edro
foi pronunciado na&uela estCncia" O in#erno entrou e !ou#e !oras% longas
!oras em &ue o minuano arrepelou as macegas e @IO cortou o ar como uma
na#al!a" Vieram as c!u#as% &ue prenderam na cabana os cinco membros da
fam,lia% &ue 8s #e)es se reuniam /unto do fogo% onde os !omens fica#am a
falar da la#oura% do gado% do tempo"
9ara 2nneco Terra a fil!a esta#a morta e enterrada? no toma#a
con!ecimento de sua presen(a na&uela casa" Ant:nio e 7orcio trata#am
Ana com uma aspere)a meio constrangida% &ue l!es #in!a duma
consci'ncia culpada" Ao l!e dirigirem a pala#ra% no ol!a#am para ela de
frente% e fica#am desconcertados &uando% para l!e e#itar os ol!os%
bai1a#am a cabe(a e da#am com o #entre crescido da irm"
.uando no c!o#ia Ana descia para a sanga" Agora le#a#a duas
cargas? a cesta de roupa e o fil!o% &ue cada #e) l!e pesa#a mais" 2uitas
#e)es pela man! seus ps pisa#am a geada do camin!o" na gua gelada
seus dedos fica#am ro1os e entanguidos" 6urante todo o tempo &ue
passa#a /unto da sanga% a lembran(a de 9edro permanecia com ela"
Um dia% ol!ando o bordado branco &ue a espuma do sabo fa)ia na
gua% te#e a sensa(o de &ue 9edro nunca tin!a e1istido% e &ue tudo o &ue
acontecera no passara dum pesadelo" 2as nesse mesmo instante o fil!o
come(ou a me1er-se em suas entran!as e ela passou a brincar com uma
idia &ue dali por diante l!e daria a coragem necessria para enfrentar os
momentos duros &ue esta#am para #ir" la tra)ia 9edro dentro de si"
9edro ia nascer de no#o e portanto tudo esta#a bem e o mundo no fim
de contas no era to mau" Voltou para casa e1altada"""
2as num outro dia foi tomada de profunda melancolia e escondeu-se
para c!orar" $icou na frente da casa% ol!ando o !ori)onte e esperando &ue
longe surgisse o #ulto dum ca#aleiro - 9edro #oltando para casa; por&ue
ele no tin!a morrido? conseguira fugir e agora #in!a buscar a mul!er e o
fil!o" Um entardecer sentiu o repentino dese/o de montar a ca#alo e sair
pelo campo em busca do cad#er de seu !omem? le#aria uma p% re#ol#eria
a terra ao redor de todas as r#ores solitrias &ue encontrasse""" 2as montar
a ca#alo no estado em &ue se encontra#a0
+oucura" Seu #entre esta#a cada #e) maior"
Ana nota#a &ue &uanto mais ele crescia% mais aumenta#a a irrita(o
dos irmos" O pai% esse nunca ol!a#a para ela nem l!e dirigia a menor
pala#ra"
Comia em sil'ncio% de ol!os bai1os% pigarreando de &uando em
&uando% con#ersando com os fil!os ou pedindo uma ou outra coisa 8
mul!er"
m meados da prima#era Ant4nio mais uma #e) foi a Rio 9ardo e de
l #oltou tra)endo mantimentos e artigos &ue os pais l!e !a#iam
encomendado"
Contou &ue a&uele ano os ,ndios tapes tin!am atacado os colonos
a(orianos nas #i)in!an(as da #ila? ele #ira algumas la#ouras de#astadas e
muitas cru)es no#as no cemitrio" $alou tambm das festas da inaugura(o
da no#a 2atri) e% depois de muitos rodeios% comunicou ao pai &ue esta#a
gostando duma mo(a% fil!a dum agricultor do munic,pio% e &ue pensa#a em
casar-se com ela"
- Se #osmec' me d licen(a""" - acrescentou !umildemente" 2aneco
Terra ficou um instante em sil'ncio e depois respondeu?
- st bom" Vamos #er isso depois" .uero tomar informa(Les da
mo(a e da fam,lia dela"
no se falou mais no assunto nos dias &ue se seguiram"
$inda#a mais um ano e os p'ssegos do pomar / esta#am &uase
maduros &uando Ana come(ou a sentir as primeiras dores do parto" $oi
num anoitecer de ar transparente e cu limpo" Ao ou#irem os gemidos da
rapariga% os tr's !omens encil!aram os ca#alos% montaram e se foram% sem
di)er para onde"
6ona 7enri&ueta #iu-os partir e no perguntou nada" Da&uela noite
nasceu o fil!o de Ana Terra" A a#4 cortou-l!e o cordo umbilical com a
#el!a tesoura de podar" o sol / esta#a alto &uando os !omens #oltaram%
apearam e #ieram tomar mate" Ou#iram c!oro de crian(a na cabana% mas
no perguntaram nada nem foram ol!ar o recm-nascido"
- E um menino< - disse dona 7enri&ueta ao marido% sem poder conter
um contentamento ner#oso"
2aneco pigarreou mas no disse pala#ra" .uando o pai saiu para
fora% Ana ou#iu 7orcio coc!ic!ar para a me?
@IM @IN - la #ai bem0
- Vai indo% gra(as a 6eus - respondeu dona 7enri&ueta" - st com os
ubres c!eios" Tem mais leite &ue uma #aca - acrescentou com orgul!o"
Da&uele instante Ana da#a de mamar ao fil!o" sta#a serena% duma
serenidade de cu despe/ado% depois duma grande c!u#a"
Tr's dias depois / se ac!a#a de p% trabal!ando" sempre &ue ia
la#ar roupa le#a#a o fil!o dentro da cesta% e en&uanto batia nas pedras as
camisas e cal(as e #estidos% dei1a#a a crian(a deitada a seu lado" canta#a
para ela #el!as cantigas &ue aprendera &uando menina em Sorocaba%
cantigas &ue /ulga#a es&uecidas% mas &ue agora l!e brota#am
milagrosamente na mem4ria" a gua corria% e a crian(a fica#a de ol!os
muito abertos% com a sombra m4#el dos ramos a dan(ar-l!e no rostin!o cor
de marfim"
9elos clculos de Ant:nio de#iam / estar no Ano-Do#o" Uma noite%
depois do /antar% 7orcio disse?
- Se no me engano% estamos agora no ON" 2aneco Terra suspirou"
- u s4 &ueria saber &ue no#a desgra(a este ano #ai nos tra)er"""
6isse estas pala#ras e come(ou a enrolar tristemente um cigarro"
@I Um dia dona 7enri&ueta sugeriu timidamente ao marido &ue
le#asse o neto ao Rio 9ardo para &ue o #igrio o bati)asse" 2aneco pulou%
furioso?
- Do Rio 9ardo0 sts louca" 9ra todo mundo &uerer saber &uem o
pai da crian(a0 sts louca" 9ra arrastarem meu nome no barro0 sts
louca #arrida"
- nto o inocente #ai ficar pago0
- O mel!or mesmo era ele ter nascido morto - retrucou o #el!o"
@>A Ana escutou a con#ersa% serena" 7abituara-se de tal modo 8
situa(o &ue / agora nada mais a indigna#a ou irrita#a" Um dia !a#ia de
aparecer na estCncia um padre e ento bati)ariam 9edrin!o" Se no
aparecesse% paci'ncia"""
2aneco continua#a a ignorar a e1ist'ncia tanto da fil!a como do
neto"
2as Ant:nio e 7orcio tin!am abrandado um pouco no tratamento
da irm"
6irigiam-l!e a pala#ra com mais fre&B'ncia e menos aspere)a%
embora continuassem a e#itar-l!e o ol!ar" dona 7enri&ueta% &ue sofria
com esse estado de coisas% alimenta#a a esperan(a de &ue com o passar do
tempo tudo #oltasse a ser como antes" Ac!a#a &ue &uando a crian(a
crescesse e come(asse a &uerer subir para o colo do a#:% 2aneco acabaria
por se entregar ao neto" ra casmurro% teimoso como uma mula% mas tin!a
bom cora(o" 6ona 7enri&ueta con!ecia bem o seu !omem% por isso
espera#a e confia#a" &uando algum descon!ecido passa#a pela estCncia%
descia para tomar um mate e fa)ia perguntas sobre Ana e o fil!o - en&uanto
os !omens da casa fica#am num sil'ncio meio agressi#o - dona 7enri&ueta
apressa#a-se a e1plicar?
- 2in!a fil!a #i-#a" O marido morreu de be1igas% fa) meses"
A&uele in#erno 2aneco Terra foi ao Rio 9ardo com um dos fil!os e
#oltou de l tra)endo tr's escra#os de papel passado" 6ois deles eram
pretos de canela fina% peito largo e bra(os musculosos; o outro era retaco%
de pernas curtas e um /eito de bugio" Do dia em &ue eles c!egaram Ana foi
at o galpo le#ar-l!es comida" Ant:nio - &ue esta#a irritado por&ue o pai
apesar de l!e ter apro#ado a escol!a da noi#a aconsel!ara-o marcar o
casamento para dali a um ano - e1clamou ao #er a irm entrar?
- V' agora se #ai dormir tambm com um desses negros< Ana estacou
de repente no meio da sala% de cabe(a al(ada% ol!os fu)ilando% como uma
cobra pronta a dar o bote" Ol!ou firme para o irmo e cuspiu a pala#ra &ue
!a#ia muito recalca#a?
- Assassino<
Ant:nio ergueu-se num prisco"
- Cobardes< - e1clamou Ana% ol!ando tambm para os outros !omens"
- 2ataram o 9edro - desabafou ela" - Assassinos<
@>@ - Cala essa boca pelo amor de 6eus< - implorou dona 7enri&ueta"
Ant:nio esta#a plido"
- Tu e o 7orcio< - grita#a Ana% espumando na comissura dos lbios"
- 6ois contra um% cobardes<
7orcio esta#a de cabe(a bai1a" Ant:nio deu alguns passos e ergueu
a mo para bater na irm" 2as a me se precipitou para ele e se l!e
dependurou no bra(o"
- Do% Ant:nio< Isso no<
2aneco Terra fuma#a em sil'ncio% ol!ando fi1amente para seu prato
#a)io% como se nada #isse nem ou#isse"
- Assassinos< - repetiu Ana" - Todos de#iam estar mas era na cadeia
com os outros bandidos<
Ant:nio desembara(ou-se da me e correu para fora"
9edrin!o tin!a come(ado a berrar" Ainda arfando% Ana apro1imou-se
do catre% tomou o fil!o nos bra(os% desabotoou o #estido e deu-l!e o peito"
A crian(a acalmou-se em seguida% e por algum tempo no sil'ncio do
ranc!o o -nico som &ue se ou#iu foi o dos c!upLes &ue ela da#a no seio da
me"
@> Os anos c!ega#am e se iam" 2as o trabal!o fa)ia Ana es&uecer o
tempo"
Do in#erno tudo fica#a pior? a gua gela#a nas gamelas &ue
passa#am a noite ao relento; pela man! o c!o fre&Bentemente esta#a
branco de geada e !ou#e um agosto em &ue &uando foi la#ar roupa na
sanga% Ana te#e primeiro de &uebrar com uma pedra a superf,cie gelada da
gua"
m certas ocasiLes surpreendia-se a esperar &ue alguma coisa
acontecesse e fica#a meio area% &uase feli)% para depois% num desalento%
compreender subitamente &ue para ela a #ida esta#a terminada% pois um dia
era a repeti(o do dia anterior - o dia de aman! seria igual ao de !o/e%
assim por muitas semanas% meses e anos at a !ora da morte" Seu -nico
consolo era 9edrin!o% &ue ela #ia crescer% dar os primeiros passos%
balbuciar as primeiras pala#ras"
2as o pr4prio fil!o tambm l!e da#a cuidados% inc:modos" .uando
ele adoecia e no sabia di)er ainda &ue parte do corpo l!e do,a% ela fica#a
agoniada e% a/udada pela me% da#a-l!e c!s de er#as% e &uando a crian(a
gemia 8 noite ela a nina#a% cantando bai1in!o para no acordar os &ue
dormiam"
6e &uando em &uando c!ega#am not,cias do Rio 9ardo pela boca
dum passante" Contaram um dia a 2aneco Terra &ue Rafael 9into Handeira
tin!a sido preso% acusado de ter des#iado os &uintos e direitos da Coroa de
9ortugal e de ter ficado com as presas apan!adas nos combates de So
2artin!o e Santa Tecla" Ia ser en#iado para o Rio de *aneiro e submetido a
consel!o de guerra" o informante acrescentou?
- Tudo so in#e/as do go#ernador *os 2arcelino% &ue um tirano"
2aneco no disse pala#ra" Do era !omem de con#ersas" Do se
metia com gra-dos" O &ue ele &ueria era cuidar de sua casa% de sua terra% de
sua #ida"
6e toda a !ist4ria Ana s4 compreendeu uma coisa? Rafael 9into
Handeira fora preso como ladro" imediatamente lembrou-se da&uele
remoto dia de #ento em &ue o comandante% todo faceiro no seu fardamento
e seu c!apu de penac!o% l!e dissera de cima do ca#alo? 39recisamos de
muitas mo(as bonitas e trabal!adeiras como #osmec'3"
2uitos anos mais tarde% Ana Terra costuma#a sentar-se na frente de
sua casa para pensar no passado" no seu pensamento como &ue ou#ia o
#ento de outros tempos e sentia o tempo passar% escuta#a #o)es% #ia caras e
lembra#a-se de coisas""" O ano de M@ trou1era um acontecimento triste para
o #el!o 2aneco? 7orcio dei1ara a fa)enda% a contragosto do pai% e fora
para o Rio 9ardo% onde se casara com a fil!a dum tanoeiro e se estabelecera
com uma pe&uena #enda" m compensa(o nesse mesmo ano Ant:nio
casou-se com ullia 2oura% fil!a dum colono a(oriano dos arredores do
Rio 9ardo% e trou1e a mul!er para a estCncia% indo ambos #i#er no pu1ado
&ue tin!am feito no ranc!o"
@>G @>= m M> uma nu#em de gafan!otos desceu sobre a la#oura
deitando a perder toda a col!eita" m MK% &uando 9edrin!o se apro1ima#a
dos oito anos% uma peste atacou o gado e um raio matou um dos escra#os"
$oi em MK mesmo ou no ano seguinte &ue nasceu Rosa% a primeira
fil!a de Ant:nio e ullia0 Hom" A #erdade era &ue a crian(a tin!a nascido
pouco mais de um ano ap4s o casamento" 6ona 7enri&ueta cortara-l!e o
cordo umbilical com a mesma tesoura de podar com &ue separara
9edrin!o da me"
era assim &ue o tempo se arrasta#a% o sol nascia e se sumia% a lua
passa#a por todas as fases% as esta(Les iam e #in!am% dei1ando sua marca
nas r#ores% na terra% nas coisas e nas pessoas"
!a#ia per,odos em &ue Ana perdia a conta dos dias" 2as entre as
cenas &ue nunca mais l!e sa,ram da mem4ria esta#am as da tarde em &ue
dona 7enri&ueta fora para a cama com uma dor aguda no lado direito%
ficara se retorcendo durante !oras% #omitando tudo &ue engolia% gemendo e
suando frio" &uando Ant:nio terminou de encil!ar o ca#alo para ir at o
Rio 9ardo buscar recursos% / era tarde demais" A me esta#a morta" ra
in#erno e #enta#a" Da&uela noite ficaram #elando o cad#er de dona
7enri&ueta" Todos esta#am de acordo numa coisa? ela tin!a morrido de n4
na tripa" Um dos escra#os disse &ue con!ecia casos como a&uele"
$osse como fosse% esta#a morta" 6escansou - disse Ana para si
mesma; e no te#e pena da me" O corpo dela ficou estendido em cima
duma mesa% enrolado na mortal!a &ue a fil!a e a nora l!e !a#iam feito" m
cada canto da mesa ardia uma #ela de sebo" Os !omens esta#am sentados
em sil'ncio" .uem c!ora#a mais era ullia" 9edrin!o% de ol!os muito
arregalados% ol!a#a ora para a morta ora para as sombras dos #i#os &ue se
pro/eta#am nas paredes do ranc!o" Ana no c!orou" Seus ol!os ficaram
secos e ela esta#a at alegre por&ue sabia &ue a me finalmente tin!a
dei1ado de ser escra#a" 9odia !a#er outra #ida depois da morte% mas
tambm podia no !a#er" Se !ou#esse% esta#a certa de &ue dona 7enri&ueta
iria para o cu; se no !ou#esse% tudo ainda esta#a bem% por&ue sua me ia
descansar para sempre" Do teria mais &ue co)in!ar% ficar !oras e !oras
pedalando na roca% em cima do estrado% fiando% suspirando e cantando as
cantigas tristes de sua mocidade" 9ensando nessas coisas% Ana ol!a#a para
o pai &ue se ac!a#a a seu lado% de cabe(a bai1a% ombros encur#ados%
tossindo muito% os ol!os riscados de sangue"
Do sentia pena dele" 9or &ue !a#ia de ser fingida0 Do sentia" Agora
ele ia #er o &uanto #alia a mul!er &ue 6eus l!e dera" Agora teria de se
apoiar na nora ou nela% Ana% pois precisa#a de &uem l!e fi)esse a comida%
la#asse a roupa% cuidasse da casa" 9recisa#a% enfim% de algum a &uem
pudesse dar ordens% como a uma criada" 7enri&ueta Terra /a)ia im4#el
sobre a mesa e seu rosto esta#a tran&Bilo"
Do outro dia pela man! enterraram-na perto do +ucin!o% no alto da
co1il!a% e sobre o seu t-mulo plantaram outra cru) feita com dois gal!os de
gua/u#ira" .uando #oltaram para casa% sopra#a o minuano sob um cu
limpo e a)ul" 2aneco e Ant:nio iam na frente% com as ps 8s costas"
As mesmas ps &ue ca#aram a sepultura do 9edro - pensou Ana% &ue
descia a encosta pu1ando o fil!o pela mo"
S noite 9edrin!o% &ue dormia abra(ado 8 me% apertou-a de le#e e
coc!ic!ou?
- 2e"
Ana Terra #oltou-se para ele resmungando?
- .ue 0
- st ou#indo0
- Ou#indo o &u'0
- Um barul!o" scuta"""
Ana abriu os ol!os% #iu a escurido e ou#iu o ressonar de 2aneco"
- E o teu a#: roncando - disse"
- Do % no" E a roca"
Sim% Ana agora ou#ia o ru,do da roca a rodar% ou#ia as batidas do
pedal% bem como nos tempos em &ue sua me ali se fica#a a fiar e a cantar"
Do !a#ia d-#ida? era o som da roca" 2as procurou tran&Bili)ar o fil!o"
- Do nada" 6orme% 9edrin!o"
$icaram em sil'ncio" 2as no puderam dormir" Ana escuta#a o ta-ta-
ta da roda% &ue agora se confundia com as batidas apressadas @>I @>> de
seu pr4prio cora(o e com as do cora(o de 9edro &ue ela tin!a apertado
contra o peito"
6e#ia ser a alma de sua me &ue #olta#a para a casa 8 noite e%
en&uanto os outros dormiam% pun!a-se a fiar" Sentiu um calafrio" .uis
erguer-se% ir #er% mas no te#e coragem"
-E ela% me0 - sussurrou 9edro" -- la &uem0
- A #o#4"
- Tua a#4 est enterrada l em cima da co1il!a"
- a alma dela"
- Do nada% meu fil!o" 6e#e ser o #ento"
m outras madrugadas Ana tornou a ou#ir o mesmo ru,do" 9or fim
con#enceu-se de &ue era mesmo a alma da me &ue #in!a fiar na calada da
noite" Dem mesmo na morte a infeli) se li#rara de sua sina de trabal!ar%
trabal!ar% trabal!ar"""
@K m princ,pios de MN 2aneco Terra reali)ou o grande son!o de sua
#ida"
$oi a Rio 9ardo% comprou sementes de trigo e con#ersou com alguns
colonos &ue o !a#iam plantado com sucesso e &ue l!e ensinaram preparar a
terra e semear" 2aneco #oltou para casa contente" 9ela primeira #e) em
muitos anos Ana #iu-o sorrir" C!egou% abra(ou ullia e Ant:nio%
resmungou constrangido uma pala#ra para a fil!a e outra para o neto e foi
logo contando as no#idades Rafael 9into Handeira - ou#ira di)er no Rio
9ardo - tin!a sido absol#ido no Rio de *aneiro e #oltara de l com gl4rias e
!onrarias" depois de ter sido durante alguns anos go#ernador do
Continente W3Ve/am s4% um !omem &ue / comeu na min!a mesa e apertou
a min!a mo"3X !a#ia casado% na #ila do Rio Frande% com uma dama
natural da Col:nia do Sacramento" 2aneco falara tambm com 7orcio e
sentira um aperto de cora(o ao #'-lo atrs dum balco #endendo cac!a(a
e rapadura aos caboclos #adios da #ila"
@>K 6urante o m's de /un!o 2aneco e Ant:nio aprontaram a terra
para plantar o trigo" Toda a gente da casa% inclusi#e 9edrin!o% &ue ia / a
camin!o dos on)e anos% foi para a la#oura" +imparam primeiro o terreno%
arrancando as ra,)es e as er#as" 6epois #iraram a terra% trabal!ando de sol a
sol" .uando #oltaram ao anoitecer para o ranc!o% ullia espera#a-os com
o /antar pronto? carne de #eado% ab4bora% mandioca e fei/o" 2aneco esta#a
e1citado e parecia ter re/u#enescido" $a)ia contas nos dedos% fica#a 8s
#e)es absorto nos pr4prios pensamentos% es&uecido da comida &ue
fumega#a no prato" 9lantaria poucos al&ueires% para e1perimentar a
&ualidade da terra; e naturalmente continuaria com o mil!o% a mandioca e o
fei/o" Se o trigo desse bem% aumentaria o trigal"
Com o produto da #enda do primeiro trigo col!ido poderia comprar
mais uma /unta de bois% ferramentas e mais escra#os" era preciso arran/ar
o &uanto antes mais uma carreta"
- Uma pena o 7orcio no estar tambm a&ui com a gente -
murmurou ele de repente% ao cabo de longo sil'ncio"
.uando cessaram as primeiras c!u#as de in#erno - /ul!o de#ia estar
principiando - come(aram a semear" +an(aram as sementes nos sulcos
W&uanto mais fundo o rego% mel!or - sabia eleX" Da noite do dia em &ue se
fe) a primeira semeadura% 2aneco te#e um sono agitado" Ana ou#iu-o
re#ol#er-se na cama e finalmente le#antar-se e sair" rgueu-se tambm% foi
at a porta e ol!ou para fora" ra uma noite de lua c!eia% de ar parado e
frio" A#istou o pai% &ue camin!a#a para a la#oura" Seguiu-o com os ol!os e
#iu-o ficar ol!ando longamente a terra% como se o calor de seu ol!ar
pudesse fa)er as sementes germinarem" .uando ele se #oltou e come(ou a
andar na dire(o do ranc!o% Ana tornou a deitar-se"
Uma semana depois% certa man!% mal o sol !a#ia raiado% 9edrin!o
entrou em casa todo al#orotado% no momento em &ue o a#: e o tio
toma#am c!imarro e as mul!eres se prepara#am para ir tirar leite no
curral"
- 2e< - gritou ele" - 2e< O trigo est nascendo< 2aneco Terra
largou a cuia sobre a mesa% ergueu-se% rpido% e ficou ol!ando para o neto"
O menino esta#a transfigurado e !a#ia @>O no seu rosto uma alegria to
radiosa &ue c!ega#a &uase a transform-lo num foco de lu)"
- O trigo / est aparecendo""" - disse ele" - Uma coisin!a #erde" To
bonita% me% to"""
Calou-se% engasgado" Hrotaram-l!e lgrimas nos ol!os" 2aneco e
Ant:nio precipitaram-se para fora e correram para a la#oura" As sementes
efeti#amente !a#iam brotado" A terra era boa< O trigo pun!a a cabe(a para
fora% procura#a o sol<
Dos dias &ue se seguiram foram aparecendo as fol!as" os talos
cresceram" 9edrin!o seguia de perto o desen#ol#imento das plantas e todos
os dias 8 !ora das refei(Les conta#a o &ue !a#ia obser#ado"
Uma tarde% ao #oltar da sanga% Ana #iu 2aneco Terra e o neto
con#ersando animadamente na frente da casa% como dois bons amigos"
$ala#am do trigo" la sorriu e entrou em casa de ol!os bai1os"
@O 6epois &ue as espigas apareceram% sempre &ue gea#a os Terras
toma#am duma longa corda% Ant:nio pega#a numa ponta e 2aneco na
outra e come(a#am a andar de cima a bai1o na la#oura% passando a corda
sobre as espigas% para limp-las da geada"
9assaram-se os meses% o in#erno acabou e &uando entrou o #ero
2aneco cortou uma espiga% procurou esmagar os gros entre os dedos e%
como encontrasse resist'ncia% concluiu? 3st maduro" 9odemos col!er3"
num dia seco e limpo de fe#ereiro todos foram para a la#oura com suas
foices" Ana surpreendeu-se #endo o pai assobiar" ra um assobio agudo%
cu/a melodia% confusa e sincopada% tin!a o ritmo do trote do ca#alo"
Trabal!aram como mouros na&uele dia e nos &ue se seguiram" S
noite iam para a cama e1austos e muitas #e)es Ana esta#a to e1citada &ue
no conseguia pregar ol!o" $ica#a ento acordada% ou#indo o ressonar le#e
do fil!o% &ue dormia a seu lado% e pensando no dia em &ue pudesse ir-se
embora dali com 9edrin!o"
@>M 6epois &ue os fei1es de espigas foram amarrados e guardados
debai1o duma ramada% 2aneco Terra #oltou para casa 8 !ora do almo(o e
&uando Ana l!e ser#iu o prato de fer#ido ele &uase sorriu para a fil!a"
2as not,cias pressagas escureceram a&uela alegria" Um tropeiro &ue
passara pela estCncia% rumo do Rio 9ardo% contou-l!es% alarmado% &ue um
grupo de bandidos castel!anos se encamin!a#a para ali% sa&ueando
estCncias% matando gente% #iolentando mul!eres"
2aneco escutou a not,cia num sil'ncio sombrio" &uando Ant:nio
l!e perguntou &ue de#iam fa)er% respondeu simplesmente?
- sperar"
O tropeiro se foi% prometendo pedir pro#id'ncias ao comandante da
pra(a do Rio 9ardo" 9odiam mandar os dragLes para enfrentar os
bandoleiros" Do era para isso &ue a Coroa paga#a seus oficiais e seus
soldados0
Da&uela noite 2aneco e Ant:nio ficaram por muito tempo a)eitando
e carregando as espingardas" os dois escra#os re#e)aram-se no posto de
sentinela no alto duma co1il!a% de onde podiam dominar com o ol!ar
lguas em derredor" A noite se passou em calma" Do dia seguinte os
!omens foram para o trabal!o e trataram de tra)er o gado e os ca#alos para
mais perto da casa" como se passassem outros dias sem no#idade% a
tenso ner#osa dos Terras afrou1ou e eles come(aram a ter esperan(as de
&ue os castel!anos% temendo apro1imar-se demais da #ila% onde !a#ia
for(as regulares% ti#essem mudado de rumo"
Uma tarde Ana Terra ol!ou bem para o fil!o e come(ou a #er nele
tra(os do pai? os ol!os meio obl,&uos% as ma(s salientes% o mesmo corte
de boca" 9edrin!o era um menino triste% gosta#a de passeios solitrios e%
agora &ue completara on)e anos% come(a#a a fa)er perguntas" Um dia
indagou?
- o meu pai0
- 2orreu - disse Ana - morreu antes de tu nascer"
- E ele &ue est enterrado l em cima0
- Do" Uma da&uelas cru)es da sepultura da tua a#4" A outra do
teu tio"
- 2as onde foi &ue enterraram o meu pai0
@>N Ant:nio% &ue esta#a perto e ou#ira a pergunta% bai1ou os ol!os e
tratou de afastar-se" Ana Terra sentiu uma apertura na garganta% mas
respondeu firme?
- 2orreu numa guerra% muito longe da&ui"
Um dia surpreendeu o menino a brincar com o pun!al de prata"
- 9osso ficar com esta faca% me0
la sorriu e sacudiu a cabe(a afirmati#amente" 9edro dali por
diante come(ou a riscar com a ponta do pun!al os troncos das r#ores%
fa)endo desen!os &ue surpreendiam a me? ca#alos% bois% casas% ps de
trigo% r#ores e at caras de pessoas" la ol!a#a e sorria" consigo mesma
di)ia? 3Hem como o pai" Sabe fa)er coisas3"
@M Certa man!% estando Ana e ullia a fa)er po% ou#iram #o)es
e1citadas no galpo e Ant:nio entrou correndo na cabana seguido de
2aneco e dum dos escra#os"
- Os castel!anos #'m a,< - gritou ele com #o) &ue a como(o torna#a
gutural"
ullia ficou mortalmente plida% dei1ou cair a forma &ue tin!a na
mo" O primeiro pensamento de Ana foi para o fil!o"
- 9edrin!o< - gritou ela"
O rapa) apareceu% Ana abra(ou-o e p:s-se a ol!ar para os lados%
aflita% sem saber &ue fa)er"
2aneco e Ant:nio apan!aram as espingardas e deram um #el!o
mos&uete ao escra#o"
- Corram pr4 mato<- ordenou 2aneco 8 fil!a e 8 nora" - le#em as
crian(as" +igeiro<
Ana ergueu nos bra(os a fil!a de Ant:nio% tomou a mo de 9edro e%
fa)endo um sinal para a cun!ada% gritou?
- Vamos<
Sa,ram" O outro escra#o% &ue esta#a agac!ado atrs duma r#ore%
espiando os castel!anos% gritou para as mul!eres?
- Apro#eitem &ue l de bai1o no podem en1ergar #osmec's"
@KA - .uantos so0 - perguntou Ana sem parar nem #oltar a cabe(a
para o negro"
- Tem mais castel!ano &ue dedo na min!a mo - respondeu ele"
- Tome a crian(a< - disse Ana% passando Rosa para os bra(os da me"
Apertou 9edro contra o peito% bei/ou-l!e o rosto muitas #e)es e disse?
- +e#e a tia ullia pr4 fundo do mato% l prPa&uela co#a &ue tu sabes"
Os ol!os do menino bril!aram"
- u estou armado% me< - e1clamou ele com orgul!o% segurando o
pun!al &ue tra)ia 8 cinta"
ullia perdera a fala% e o pa#or #ela#a-l!e os ol!os"
- Agora corram< - gritou Ana" - Corram< Corram< 9edrin!o tomou a
mo da tia e pu1ou-a" 2al !a#ia dado alguns passos% #oltou-se?
- Vem% me<
Ana acenou-l!e com os bra(os e gritou?
- u #ou depois" 2as aconte(a o &ue acontecer% s4 saiam &uando eu
c!amar" - Dum desespero repetiu? - S4 &uando eu c!amar<
$e) meia-#olta e correu para casa% onde 2aneco e Ant:nio
combina#am o &ue de#iam fa)er &uando os castel!anos se apro1imassem"
Receb'-los a bala0 ra loucura" sta#am em n-mero muito inferior e no
poderiam resistir nem durante meia !ora"""
Ao #erem Ana entrar% interromperam a con#ersa% e foi com uma
irrita(o ner#osa &ue o #el!o perguntou?
- 9or &ue no foi pr4 mato0 Ana no respondeu"
- Corra% Ana< - e1clamou Ant:nio% agarrando o bra(o da irm e
tentando arrast-la para fora" 2as ela resistiu% des#encil!ou-se dele e disse?
- Se eu me escondo eles nos procuram no mato% por&ue logo #o #er
pelas roupas do ba- &ue tem mul!er em casa" Se eu fico% @K@ eles pensam
&ue sou a -nica e assim a ullia e as crian(as se sal#am"
- #osmec' sabe o &ue pode l' acontecer0 - perguntou-l!e o pai"
Ana sacudiu lentamente a cabe(a" 2aneco encol!eu os ombros e
dei1ou escapar um suspiro"
Combinaram tudo" Ant:nio sairia para se entender com os
castel!anos en&uanto os outros ficariam dentro de casa% preparados para
tudo" Se os bandidos &uisessem apenas sa&uear a estCncia% respeitando a
#ida das pessoas% ainda estaria tudo bem" ra s4 apear e come(ar a
pil!agem""" W ao decidir isso 2aneco pensa#a com dor no cora(o no seu
rico trigo% &ue l esta#a debai1o da ramada"X 2as se a&ueles renegados no
&uisessem respeitar nem as pessoas% o remdio era resistir e morrer como
!omem% de arma na mo"
Ant:nio apan!ou a espingarda e saiu" 2aneco tambm tomou da sua
arma e foi colocar-se /unto duma das /anelas" Suas mos tremiam e a sua
respira(o era um sopro forte% como a dum touro" O escra#o &ue
empun!a#a tambm arma de fogo% esta#a acocorado no c!o% perto da
porta% e tremia tanto &ue Ana temeu &ue l de fora pudessem ou#ir-l!e o
bater dos dentes; e pela sua cara% dum negro meio a)ulado% o suor escorria
em grossas bagas" n&uanto isso% o escra#o &ue esta#a desarmado%
segura#a a cabe(a com ambas as mos e c!ora#a um c!oro solto e
con#ulsi#o"
Automaticamente Ana come(ou a re)ar" Seus ol!os ergueram-se para
o crucifi1o% postaram-se no Cristo de nari) carcomido" 9adre nosso &ue
estais no cu% santificado se/a o Vosso nome"""" O cora(o batia-l!e com
uma for(a surda" O tropel se apro1ima#a e ela ou#iu% #indo l de fora% o
resfolgar dos ca#alos% o tinir de espadas" 6epois% um sil'ncio"
Uma #o) rouca perguntou?
- 6onde estn los otros0
Ana mal recon!eceu a #o) do irmo &uando ele respondeu% meio
engasgado?
- 6entro de casa"
- .ue salgan< Hamos<
- Vosmec' pode me di)er" " - come(ou Ant:nio"
@KG I - 9erro s-cio<
Ou#iu-se um estampido l fora" em seguida 2aneco disparou o
mos&uete" 9elo #o da porta o escra#o atirou tambm" Ana ro/ou-se ao
c!o% de todo o comprimento% colou-se 8 terra% en&uanto outros estrondos
fendiam o ar e as balas esburaca#am as paredes do ranc!o" 6e ol!os
fec!ados% Ana ou#ia os gritos e os tiros% sentia cair-l!e poeira sobre o
corpo% enterra#a com desespero as un!as no c!o" Santa 2aria 2e de
6eus - pensa#a ela - rogai por n4s pecadores""" 6a boca entreaberta sa,a-l!e
com a respira(o uma baba #isguenta" 6e repente ela #iu% mais com os
ou#idos &ue com os ol!os% &ue a parede da frente #in!a abai1o" Um dos
bandidos entra#a no ranc!o a ca#alo% distribuindo golpes de espada a torto
e a direito" Ana sentiu to perto o resfolegar do animal &ue escondeu a
cabe(a nas mos e esperou agoniada &ue patas l!e esmagassem o crCnio ou
&ue espadas l!e #arassem o corpo"
A gritaria continua#a" 2os fortes agarraram Ana Terra no ar% e
puseram-na de p" A mul!er abriu os ol!os? cresceram para ela faces
tostadas% barbudas% la#adas em suor"
- 2ira &ue guapa<
Um dos !omens apertou-l!e os seios" depois Ana #iu uma cara de
bei(os carnudos% com dentes grandes e amarelados - e esses bei(os% &ue
c!eira#am a cac!a(a e sarro de cigarro% se colaram brutalmente aos seus
num bei/o &ue foi &uase uma mordida" Ana cuspiu com no/o e os !omens
desataram a rir"
Um suor gelado escorria-l!e pela testa% entra#a-l!e nos ol!os%
fa)endo-os arder e aumentando-l!e a confuso do &ue #ia? o pai e o irmo
ensangBentados% ca,dos no c!o% e a&ueles bandidos &ue grita#am%
entra#am no ranc!o% &uebra#am m4#eis% arrasta#am a arca% reme1iam nas
roupas% derruba#am a pontaps e golpes de faco as paredes &ue ainda
esta#am de p" 2as no l!e deram tempo para ol!ar mel!or" Come(aram a
sacudi-la e a perguntar?
- 6onde est Ia plata0
+a plata""" Ia plata""" Ia plata""" Ana esta#a estonteada" Algum l!e
pergunta#a alguma coisa" 6ois ol!os su/os e riscados de sangue se
apro1imaram dos dela" 2os l!e aperta#am os bra(os" 6onde est0 6onde
est0 +a plata% Ia plata""" la sacudia a cabe(a @K= freneticamente% e a
cabe(a l!e do,a% late/a#a% do,a""" +a plata""" \ plata"""
Hra(os enla(aram-l!e a cintura e Ana sentiu contra as costas% as
ndegas% as co1as% o corpo duro dum !omem; e lbios -midos e mornos se
l!e colaram na nuca% desceram em bei/os c!upados pelo cogote% ao mesmo
tempo &ue mos l!e rasga#am o #estido"
+a plata""" +a plata""" Ana come(ou a andar 8 roda% de bra(o em
bra(o% de !omem em !omem% de boca em boca"
- Hamos% date prisa% !ombre"
Tombaram-na% e mos fortes &ue l!e fa)iam presso nos ombros% nos
pulsos% nos &uadris e nos /oel!os imobili)aram-na contra o solo" Ana
come(ou a mo#er a cabe(a dum lado para outro% com uma for(a e uma
rapide) &ue a dei1a#am ainda mais estonteada"
- Capitn< Usted primero<
Ana sentiu &ue l!e erguiam o #estido" Abriu a boca e preparou-se
para morder a primeira cara &ue se apro1imasse da sua" Um !omem caiu
sobre ela" Dum relCmpago Ana pensou em 9edro% um rec!inar de cigarra
atra#essou-l!e a mente e entrou-l!e% agudo e s4lido% pelas entran!as"
la soltou um grito% fe) um esfor(o para se erguer mas no
conseguiu" O !omem resfolga#a% o suor de seu rosto pinga#a no de Ana%
&ue l!e cuspia nas faces% procurando ao mesmo tempo mord'-lo" W9or &ue
6eus no me mata0X Veio outro !omem" outro" outro" ainda outro"
Ana / no resistia mais" Tin!a a impresso de &ue l!e metiam adagas no
#entre" 9or fim perdeu os sentidos"
@N .uando #oltou a si% o sol esta#a a pino" rgueu-se% de#agarin!o%
estonteada% com um peso na cabe(a% uma dor nos rins" Ol!ou em torno e de
repente lembrou-se de tudo" Do primeiro momento te#e a sensa(o de estar
irremedia#elmente su/a% dese/ou um ban!o e ao mesmo tempo &uis morrer"
Tin!a ainda nas narinas o c!eiro da&ueles !omens no/entos"
+e#antou-se lentamente% gemendo" S&uela !ora o claro do sol tin!a
uma intensidade &ue fa)ia mal aos ol!os"
Do !a#ia sombras sobre a terra e o sil'ncio em torno era enorme"
Ana ol!ou para a ramada? os bandidos !a#iam le#ado todo o trigo e as
carretas" O ranc!o esta#a completamente destru,do" de s-bito% num
c!o&ue% ela deu com os cad#eres""" + esta#a o #el!o 2aneco todo
coberto de sangue% ca,do de costas? uma bala abrira-l!e um rombo na testa"
A poucos passos dele% ca,do de borco% Ant:nio tin!a a cara metida numa
po(a de lama sangrenta" 2ais alm% um dos escra#os com a cabe(a
separada do corpo" 9or um momento Ana sentiu uma nusea% um no#o
desfalecimento" .ue fa)er0 .ue fa)er0 .ue fa)er0 Do atina#a com coisa
alguma" *ulgou &ue ia enlou&uecer" Do conseguia nem pensar direito" 6e
ol!os fec!ados ali ficou por muito tempo% sob o ol!o do sol% apertando a
cabe(a com as mos"
$oi ento &ue% de s-bito% lembrando-se de 9edrin!o% precipitou-se
co1il!a abai1o na dire(o da sanga" Ia de pernas moles% passos incertos%
c!orando e gemendo% e a cada passo uma agul!ada como &ue l!e
trespassa#a os rins" Ana sentia sede mas ao mesmo tempo sabia &ue se
botasse alguma coisa no est:mago imediatamente #omitaria" 9or&ue no
podia tirar do pensamento a imagem dos mortos% e ainda sentia o c!eiro
da&ueles !omens imundos" Um ban!o% um ban!o""" 9ensando nisso% corria"
6e repente afrou1aram-se-l!e as pernas e ela caiu de cara no c!o e
ali ficou ofegante por algum tempo" 6epois fe) um esfor(o% tornou a
erguer-se e continuou a correr" A#istou a corticeira""" 8 medida &ue se
apro1ima#a dela um no#o !orror l!e ia tomando conta do esp,rito" se l
embai1o 8 beira do mato encontrasse o fil!o% a cun!ada e a sobrin!a
mortos tambm0 ento come(ou a dese/ar no c!egar nunca% mas apesar
disso corria sempre" $inalmente c!egou 8 sanga" 9edro< 9edro< 9edro< -
gritou" 2as ela no c!ama#a o fil!o" C!ama#a o pai de seu fil!o% como se
ele pudesse ou#i-la e #ir socorr'-la" ra mel!or morrer% morrer duma #e) -
decidiu de repente" +embrou-se dos !omens &ue se !a#iam ce#ado no seu
corpo% e sem pensar% num assomo de desespero% atirou-se no po(o" A gua
ali cobria um !omem alto" Ana dei1ou-se ir ao fundo% mas instinti#amente
fec!ou a boca% apertou os lbios% come(ou a brace/ar% #eio 8 tona e por fim
agarrou-se numa pedra% ar&ue/ante% encostou o rosto nela e @KI @K> ficou
ol!ando estupidamente para um pe&ueno inseto #erde &ue l!e pousara na
mo" Saiu de dentro dPgua% atirou-se no c!o e ali permaneceu - por
&uanto tempo0 - com a cabe(a escondida nas mos% tratando de p:r ordem
nos pensamentos% para no ficar louca" +e#antou-se e camin!ou para o
mato"
- 9edrin!o< - gritou" - 9edrin!o<
$icou escutando" Sua #o) morreu por entre as r#ores" Den!uma
resposta" - ullia< ullia< - tornou a gritar" Dada"
- 9edrin!o< Sou eu""" a mame<
ento% de repente% por trs duns arbustos apareceu uma cabe(a"
- 2eu fil!o<
O rapa) correu para a me e atirou-se nos bra(os dela" ullia
tambm surgiu% l,#ida% com a fil!a adormecida no colo" Ana ficou
ol!ando para a cun!ada com ol!os est-pidos% &uerendo contar tudo mas
sem coragem de di)er pala#ra" .uedaram-se por longo tempo a ol!ar uma
para a outra% num sil'ncio imbecil"
- .ue foi &ue aconteceu% me0 - perguntou 9edro" Ana no
respondeu" O rapa) tornou a perguntar?
- Os bandidos / foram0 Onde est o #o#:0 Onde est o titio0
Ana ol!a#a sempre para a cun!ada" Os ol!os de ullia contin!am
uma pergunta ansiosa e ao mesmo tempo / refletiam o !orror da resposta
&ue ela sabia &ue ia ou#ir" Ana finalmente recobrou a #o)% e foi com frie)a%
&uase com alegria &ue disse?
- sto todos mortos"
$e) meia-#olta e% pu1ando o fil!o pela mo% come(ou a subir a
co1il!a na dire(o da casa% sem #oltar a cabe(a para trs"
durante toda a&uela tarde as duas mul!eres e o menino ficaram a
enterrar seus mortos" ullia pouco ou nada p:de fa)er% pois esta#a tomada
duma crise ner#osa% e o pior - ac!a#a Ana - &ue a coitada no conseguia
c!orar? solu(os secos sacudiam-l!e o corpo% e !a#ia momentos em &ue ela
fica#a apenas a ol!ar fi1amente para o c!o% o rosto #a)io de e1presso% a
boca semi-aberta% os bra(os ca,dos% os ol!os #idrados"
@KK Ana auscultou o cora(o do pai? / no pulsa#a mais; fec!oul!e
os ol!os sem emo(o e depois foi encostar o ou#ido no peito de Ant4nio%
cu/o cora(o tambm cessara de bater" ra preciso enterr-los antes &ue
ca,sse a noite" nrolou-os nas estopas &ue ser#iam de reparti(o na casa%
tomou da p e come(ou a ca#ar as sepulturas" .uando ela cansa#a% 9edro
re#e)a#a-a no trabal!o" Antes do anoitecer os &uatro mortos esta#am
enterrados% mas Ana% ullia e 9edrin!o no saberiam mais di)er em &ual
da&uelas sepulturas sem nomes nem cru)es esta#a o corpo de 2aneco ou o
de Ant4nio" 2as &ue importa#a0 O principal &ue tin!am sido enterrados%
no ficariam ali para ser#ir de pasto aos urubus"
C!egou a noite - uma noite morna% de ar parado - e as duas mul!eres
atiraram-se no c!o% e1tenuadas" ullia ento apertou a fil!a contra o
peito e desatou o pranto" Ana no disse nem fe) nada% mas esta#a contente
por #er a cun!ada finalmente botar para fora a&uele c!oro &ue a engasga#a"
S4 fec!ou os ol!os &uando% cessados os solu(os% #iu a outra adormecer"
Ana Terra dormiu um sono atormentado de febre% acordou no meio da noite
e a primeira coisa &ue #iu foram as &uatro sepulturas sob o luar" rgueu-se
e camin!ou na dire(o da cabana" +embra#a-se agora de &ue o pai% ao
saber da apro1ima(o dos bandidos% enterrara todo o din!eiro &ue !a#ia em
casa" Tomou da p e come(ou a ca#ar a terra bem no lugar onde esti#era
uma das camas" ncontrou o cofre de madeira com algumas on(as e muitos
patacLes" Tomou-o nos bra(os% como &uem segura uma crian(a recm-
nascida% e ficou parada% ali no meio das ru,nas do ranc!o% ol!ando para os
m4#eis &uebrados &ue esta#am espal!ados a seu redor" 6e repente a#istou%
intata sobre o pe&ueno estrado% a roca de dona 7enri&ueta" Ainda bem &ue
mame est morta - pensou"
7a#ia uma imensa pa) na&ueles campos" 2as Ana come(ou a temer
o no#o dia &ue em bre#e ia raiar" .ue fa)er agora0 9ara onde ir0 Do era
poss,#el ficarem so)in!as na&uele descampado" 9ensou em 7oicio""" Do%
no tin!a coragem de ir para o Rio 9ardo? o irmo podia en#ergon!ar-se
dela" O mel!or era procurar outro s,tio"
@KO 9ensou tambm no &ue iam comer" Do tin!a ficado nada em
casa" Os bandidos !a#iam le#ado o gado% as o#el!as% as #acas leiteiras e at
as mantas de c!ar&ue e as lingBi(as &ue pendiam do #aral% por cima do
fogo"
Ana respirou fundo e te#e um estremecimento desagrad#el; tin!a
ainda nas narinas o c!eiro dos castel!anos""" W+a plata< 6onde est Ia plata0
+a plata<X
+onge% no mato cantou um urutau" Ana Terra #oltou para perto de
9edrin!o% sentou-se em cima do cofre e ficou a contemplar o fil!o% &ue
dormia" sta#a ainda acordada &uando o primeiro sol dourou o rosto do
menino"
GA
2al raiou o dia% Ana ou#iu um longo mugido" Te#e um
estremecimento% #oltou a cabe(a para todos os lados% procurando%
finalmente a#istou uma das #acas leiteiras da estCncia% &ue subia a co1il!a
na dire(o do ranc!o" A 2imosa< - recon!eceu" Correu ao encontro da
#aca% enla(ou-l!e o pesco(o com os bra(os% ficou por algum tempo a sentir
contra o rosto o calor bom do animal e [ a acariciar-l!e o p'lo do pesco(o"
+eite pras crian(as - pensou" O dia afinal de contas come(a#a bem"
Apan!ou do meio dos destro(os do ranc!o um balde amassado% acocorou-
se ao p da #aca e come(ou a orden!-la" assim% &uando ullia%
9edrin!o e Rosa acordaram% Ana p:de oferecer a cada um deles um caneco
de leite"
- Sabe &uem #oltou% meu fil!o0 A 2imosa"
O menino ol!ou para o animal com ol!os alegres"
- $ugiu dos bandidos< - e1clamou ele"
Hebeu o leite morno% apro1imou-se da #aca e passou-l!e a mo pelo
lombo% di)endo?
- 2imosa #el!a""" 2imosa #alente""" ] O animal parecia ol!ar com
seus ol!os remelentos e triston!os para as sepulturas" 9edro ento
perguntou?
- as cru)es% me0
- E #erdade" 9recisamos fa)er umas cru)es"
@KM Com peda(os de ta&uara amarrados com cip4s% me e fil!o
fi)eram &uatro cru)es% &ue cra#aram nas &uatro sepulturas" n&uanto
fa)iam isso% ullia% &ue desde o despertar no dissera uma -nica pala#ra%
continua#a sentada no c!o a embalar a fil!a nos bra(os% os ol!os #oltados
fi1amente para as bandas do Rio 9ardo"
Do momento em &ue cra#ara a -ltima cru)% Ana te#e uma d-#ida &ue
a dei1ou apreensi#a" S4 agora l!e ocorria &ue no tin!a escutado o cora(o
dum dos escra#os" O mais magro deles esta#a com a cabe(a decepada -
isso ela no podia es&uecer""" 2as e o outro0 la esta#a to cansada% to
tonta e confusa &ue nem ti#era a idia de #erificar se o pobre do negro
esta#a morto ou no" Tin!am empurrado o corpo para dentro da co#a e
atirado terra em cima""" Ana ol!a#a% sombria% para as sepulturas"
$osse como fosse% agora era tarde demais" 36eus me perdoe3 -
murmurou ela" no se preocupou mais com a&uilo% pois !a#ia muitas
outras coisas em &ue pensar"
Come(ou a catar em meio dos destro(os do ranc!o as coisas &ue os
castel!anos !a#iam dei1ado intatas? a roca% o crucifi1o% a tesoura grande de
podar - &ue ser#ira para cortar o umbigo de 9edrin!o e de Rosa - algumas
roupas e dois pratos de pedra" Amontoou tudo isso e mais o cofre em cima
dum cobertor e fe) uma trou1a"
Da&uele dia alimentaram-se de p'ssegos e dos lambaris &ue 9edrin!o
pescou no po(o" mais uma noite desceu - clara% morna% pontil!ada de
#agalumes e dos gemidos dos urutaus"
9ela madrugada Ana acordou e ou#iu o c!oro da cun!ada"
Apro1imou-se dela e tocou-l!e o ombro com a ponta dos dedos"
- Do ! de ser nada% ullia"""
9arada /unto de 9edro e Rosa% com um #agalume pousado a lucilu)ir
entre os c!ifres% a #aca parecia #elar o sono das duas crian(as% como um
an/o da guarda"
- .ue #ai ser de n4s agora0 - c!oramingou ullia"
- Vamos embora da&ui"
- 2as pra onde0
- 9ra &ual&uer lugar" O mundo grande"
@KN Ana sentia-se animada% com #ontade de #i#er" Sabia &ue por
piores &ue fossem as coisas &ue esta#am por #ir% no podiam ser to
!orr,#eis como as &ue / tin!a sofrido" sse pensamento da#a-l!e uma
grande coragem" Ali deitada no c!o a ol!ar para as estrelas% ela se sentia
agora tomada por uma resigna(o &ue c!ega#a &uase a ser indiferen(a"
Tin!a dentro de si uma espcie de #a)io? sabia &ue nunca mais teria
#ontade de rir nem de c!orar" .ueria #i#er% isso &ueria% e em grande parte
por causa de 9edrin!o% &ue afinal de contas no tin!a pedido a ningum
para #ir ao mundo" 2as &ueria #i#er tambm de rai#a% de birra" A sorte
anda#a sempre #irada contra ela" 9ois Ana esta#a agora decidida a
contrariar o destino" $icara louca de pesar no dia em &ue dei1ara Sorocaba
para #ir morar no Continente" Ve)es sem conta tin!a c!orado de triste)a e
de saudade na&ueles cafund4s" Vi#ia com o medo no cora(o% sem
nen!uma esperan(a de dias mel!ores% sem a menor alegria% trabal!ando
como uma negra% e passando frio e desconforto""" Tudo isso por &u'0
9or&ue era a sua sina" 2as uma pessoa pode lutar contra a sorte &ue tem"
9ode e de#e"
agora ela tin!a enterrado o pai e o irmo e ali esta#a% sem casa% sem
amigos% sem ilusLes% sem nada% mas teimando em #i#er" Sim% era pura
teimosia" C!ama#a-se Ana Terra" Tin!a !erdado do pai o g'nio de mula"
Soergueu o busto% ol!ou as co1il!as em torno e a#istou um fogo%
muito longe% na dire(o do nascente"
Hoitat - pensou" lembrou-se imediatamente da noite de #ero em
&ue 9edro 2issioneiro% acocorado na frente do ranc!o% l!es contara a
!ist4ria da teiniagu" O fogo &ue ela #ia agora parecia uma estrela ca,da%
gra-da e amarelona" como ela no se apagasse% Ana concluiu &ue de#ia
ser o fogo dum acampamento" Soldados0 Ao pensar nisso tornou a sentir o
c!eiro dos castel!anos% e a lembran(a de !omem l!e trou1e de no#o uma
sensa(o de repulsa e de 4dio" 2as podia bem ser o acampamento dum
carreteiro% e nesse caso a carreta podia passar por ali no dia seguinte" Ana
Terra come(ou a sentir no corpo o calor duma esperan(a no#a" Iam #er
gente% tal#e) gente de bem% algum tropeiro continentino &ue #in!a da #ila
do Rio 9ardo""" Tornou a deitar-se mas continuou a ol!ar para o Pfogo"
9ouco a pouco o sono come(ou a pesar-l!e nas @OA plpebras" Ana cerrou
os ol!os% dormiu e son!ou &ue anda#a numa carreta% muito de#agar% e ia
para So 9ardo% cidade &ue fica#a muito longe% e todo o tempo da #iagem
ela c!ora#a% por&ue 9edrolucin!o tin!a ficado sepultado no alto duma
co1il!a? ela mesma o enterrara #i#o% s4 por&ue o coitadin!o no era bem
branco; e por isso agora c!ora#a% en&uanto as rodas da carreta c!ia#am e o
carreteiro grita#a? Ooc!e% boi< Ooc!e% boi<
G@ Da man! seguinte o sol / esta#a alto &uando as mul!eres #iram
apro1imar-se duas carretas% condu)idas por tr's !omens a ca#alo" Um deles
esporeou o animal e precipitou-se a galope co1il!a acima% estacando ao
c!egar perto de Ana e ullia"
- Huenas< - disse% batendo com o dedo na aba do c!apu" Ol!ou em
torno% #iu o ranc!o destru,do% as sepulturas% tornou a encarar as mul!eres e
perguntou? - 2as &ue foi &ue aconteceu por a&ui% ainda &ue mal pergunte0
Ana contou-l!e tudo" O descon!ecido escutou num sil'ncio soturno
e% &uando a mul!er terminou a narrati#a% ele cuspin!ou e disse por entre
dentes?
- Castel!anada do inferno<
Apeou e% segurando a rdea do animal% apro1imou-se das mul!eres%
estendeu-l!es uma mo spera e frou1a e disse?
- 2arciano He)erra% criado de #osmec's"
m bre#e as carretas e os outros dois !omens c!ega#am ao topo da
co1il!a% e 2arciano repetiu aos compan!eiros o &ue ou#ira de Ana" 6e
dentro das carretas caras espantadas ol!a#am" 7a#ia tr's mul!eres mo(as%
&uatro crian(as e uma #el!a de rosto to enrugado e cor de ocre &ue
lembrou a Ana um origone"
As mul!eres desceram das carretas e ficaram a ol!ar para Ana e
ullia% como se estas fossem bic!os raros"
- 9rPonde &ue #o0 - perguntou Ana a um dos !omens" 2arciano
He)erra apressou-se a esclarecer?
@O@ - Vamos subir a serra" * ou#iu falar no coronel Ricardo Amaral0
- Do - respondeu Ana"
- E o estancieiro mais rico da )ona missioneira" E tio-a#: da min!a
mul!er" Consegui umas terrin!as perto dos campos dele" 6i) &ue ! outras
fam,lias por l" O #el!o parece &ue &uer fundar um po#oado"
- Um po#oado0 - perguntou Ana% meio #aga" O !omem sacudiu
afirmati#amente a cabe(a"
- E muito longe da&ui0
Y- Hastantin!o - disse o 2arciano% picando fumo para um cigarro e
ol!ando o !ori)onte com os ol!os apertados"
Ana pensou no cofre" Tin!a o suficiente para pagar 8&uela gente pelo
transporte e ainda l!e sobraria din!eiro para comprar alguns al&ueires de
terra" 9odiam principiar a #ida de no#o" C!amou ullia 8 parte"
- se a gente fosse com eles0
- 9ra onde0
- 9ra esse lugar"
- Onde &ue fica0
- 9ras bandas do norte% subindo a serra"
- n4s dei1amos""" isto a&ui0
Ana sacudiu a cabe(a lentamente" Do poderiam mais continuar
#i#endo so)in!as na&uele descampado"
- .uem sabe #osmec' &uer ir pr4 Rio 9ardo0 - perguntou ela%
encarando a cun!ada" O rosto de ullia% descarnado e amarelento% era o
duma pessoa doente e / sem #ontade"
- Do ten!o mais ningum de meu no Rio 9ardo - suspirou ela"
- Vamos ento com esta gente0
ullia sacudiu os ombros magros" - .ue me importa0
Da&uele instante 9edrin!o brinca#a com o perdigueiro &ue
acompan!a#a os carreteiros; o cac!orro sacudia o rabo e lambia as mos
do menino"
Sempre num sil'ncio meio assustado% as mul!eres e as crian(as
tornaram a #oltar para as carretas"
@OG - Seu 2arciano< - c!amou Ana Terra"
O !omem apro1imou-se% com o cigarro apertado entre os dentes"
- 9ronto% dona"
- D4s &ueremos ir com #osmec's"""
9or alguns instantes o carreteiro ficou em sil'ncio% o ar indeciso"
- Temos din!eiro pra l' pagar - acrescentou Ana"
- .uem foi &ue falou em din!eiro% mo(a0
- 2as #osmec' parece &ue no gostou"""
- Do causo de gostar ou no gostar" sta #iagem no brincadeira"
- u sei"
- 9odemos le#ar uns dois m's""" ou mais"
- u sei"
- &ue &ue #o fa)er c!egando l0
- Vosmec' no disse &ue esse seu parente ia fundar um po#oado0
- 9ois % disse"
- nto0 Ac!o &ue podemos ficar morando l"
- Isso "
2arciano fe) meia-#olta% foi confabular com os dois outros !omens e
depois #oltou?
- 9ois ento #amos% no 0 - acrescentou? - 6e &ual&uer modo no
direito dei1ar #osmec's atiradas a&ui so)in!as"
Ana p:s a trou1a 8s costas e subiu com 9edro para dentro duma das
carretas% ao mesmo tempo &ue ullia e a fil!a se aboleta#am na outra"
9useram-se a camin!o" 2arciano picou um dos bois% gritando?
Vamos% boiosco< As rodas rec!inaram" Ana Terra esta#a na frente duma
mul!er de tosto amarelado e triste &ue% com seus seios murc!os%
amamenta#a uma crian(a de poucos meses" Dum canto da carreta a #el!a
com cara de origone mira#a-a com o rabo dos ol!os"
assim Ana Terra #iu ir ficando 3para trs a estCncia do pai" 9or
algum tempo a#istou as ru,nas do ranc!o% as &uatro cru)es perto dele e%
mais longe% no alto de outra co1il!a% a sepultura da @O= me e a do irmo
mais mo(o" Seis cru)es""" +an(ou um ol!ar de despedida para a la#oura de
trigo e depois ficou ol!ando para o focin!o triston!o de 2imosa% &ue
seguia a carreta no seu passo lerdo% com fios de baba a escorrer-l!e%
dourados de sol% da boca -mida e negra"
Seis cru)es"""
Ao anoitecer acamparam perto dum capo% fi)eram fogo e uma das
mul!eres co)in!ou" Comeram em sil'ncio e ningum falou nas coisas &ue
tin!am ficado para trs" Do dia seguinte antes do sol raiar retomaram a
marc!a" o no#o dia foi longo e mormacento; e a noite caiu abafada% sem
a menor #ira(o" #ieram outros dias e outras noites% e !ou#e momentos
em &ue at em son!os Ana Terra continua#a a #ia/ar% ou#ia o c!iar das
rodas% os gritos dos !omens" assim cortaram campos% atra#essaram
ban!ados% passaram rios a #au" #ieram c!u#as e tempestades% de no#o o
cu ficou limpo e o sol tornou a bril!ar" A&uela #iagem parecia no ter
mais fim" Uma tarde a#istaram a serra" Tr's dias depois a subida come(ou"
m muitas noites Ana ou#iu o c!oro de ullia /unto de seu ou#ido"
- u &ueria mas era estar morta - murmurou ela um anoitecer"
Ana pensou em fa)er um gesto amigo% estender a mo e acariciar a
cabe(a da cun!ada" 2as no o fe)" $icou im4#el e disse apenas?
- Do ! de ser nada" 6eus grande"
em pensamento completou a frase? 2as a serra maior"
Do outro dia continuaram a subir" .uando a rampa era forte demais%
as mul!eres e as crian(as tin!am de descer% e todos pun!am-se a empurrar
as rodas das carretas"
.uanto tempo / fa)ia &ue esta#am #ia/ando0 Ana tin!a perdido a
conta dos dias" Seguiam a tril!a das outras carretas% entra#am em picadas%
embren!a#am-se no mato% desciam e subiam montes""" Duma certa altura
da #iagem% uma das fil!as de 2arciano - a mais mo(a de todas - come(ou a
tossir uma tosse rouca e a c!orar" Ana embebeu um pano em cac!a(a e
amarrou-o ao redor do @OI pesco(o da crian(a" 2as a tosse continuou e
!a#ia momentos em &ue a coitadin!a parecia prestes a morrer asfi1iada"
a carreta anda#a% lenta% aos sola#ancos" 2imosa% cada #e) mais
magra% seguia a cara#ana com seus ol!os tristes% os -beres secos" um dia%
numa #olta do camin!o% sem &ue ningum soubesse por &u'% ficou para
trs e desapareceu" 9edro notou-l!e a falta mas no disse nada"
Ao anoitecer% &uando a carreta parou 8 beira duma lagoa% algum
soltou um grito" Ana pulou de seu canto e foi #er o &ue era A mul!er de
2arciano He)erra sacudia a fil!a nos bra(os e e1clama#a?
- 2in!a fil!a% min!a fil!a<
Ana arrebatou-l!e a crian(a e trou1e-a para perto do fogo" O rosto da
criaturin!a esta#a completamente arro1eado% seus ol!os% muito
arregalados% pareciam &uerer saltar das 4rbitas% o cora(o)in!o no batia
mais"
nterraram a menina 8 beira da lagoa" A muito custo conseguiram
arrancar a me de /unto da sepultura e le#-la para a carreta" A #el!a com
cara de origone esta#a muito &uieta no seu canto% de ol!os secos e boca
apertada"
.uando retomaram a marc!a% ela ol!ou para Ana e falou?
- u bem disse" Tra)er crian(a numa #iagem destas coisa de gente
louca" - ncol!eu os ombros" - 2as ac!am &ue a #el!a est caduca" -
Suspirou" - u de#ia ter morrido tambm pra ficar enterrada perto da
min!a neta" Assim a crian(a no fica#a so)in!a"
$icou depois a resmungar pala#ras &ue Ana no entendeu"
2arciano He)erra seguia soturno no seu ca#alo% ao lado da carreta%
com a aba do c!apu pu1ada sobre os ol!os" nos muitos dias &ue se
seguiram% &uase no falou" C!upa#a seu c!imarro em sil'ncio% e de
&uando em &uando suspira#a" 6ali por diante ningum mais mencionou o
nome da crian(a morta"
Continuaram subindo a serra" O calor diminu,ra% o #ento agora era
fresco e de man!)in!a e 8 noite fa)ia frio" Um dia atra#essaram um
tremedal e todos ti#eram de descer das carretas para empurrar-l!es as
rodas% com barro at meia canela" 2arciano pica#a @O> os bois% incita#a-os
com gritos" O suor escorria-l!e pela cara trigueira% e num dado momento%
soltando um suspiro de impaci'ncia% ele e1clamou?
- .uando urubu anda sem sorte at nas la/es se atola"
2as 9edrin!o di#ertia-se 8 sua maneira &uieta e meio silenciosa" 9ara
ele a #iagem era uma a#entura" $i)era boa camaradagem com as meninas e
/ agora troca#a com elas !ist4rias e risadas"
9elas man!s as carretas #ia/a#am atra#s da cerra(o e Ana temia
&ue os bois res#alassem e ca,ssem todos na&ueles precip,cios medon!os"
Do &ueria mais morrer" Vi#er era bom? ela dese/a#a #i#er% para #er o fil!o
crescer% para con!ecer os fil!os de seu fil!o e% se 6eus a/udasse% tal#e) os
netos de 9edrin!o" 2as se ti#essem de morrer% era mel!or &ue morressem
todos /untos" seus ol!os fica#am postos na estrada% &ue a n#oa #ela#a? e
ela mal podia #er o lento lombo dos bois &ue pu1a#am a carreta" Aos
poucos% porm% 8 medida &ue a man! passa#a% a n#oa ia ficando mais
clara% mais clara% at &ue se sumia de todo% o cu a)ula#a% o sol aparecia e
l esta#a um no#o dia - &uente e comprido e arrastado como os outros"
Uma tarde a#istaram um rio"
- O *acu, - disse 2arciano" pela primeira #e) Ana #iu no rosto dele
algo &ue se parecia com um sorriso"
Apro1imaram-se das margens% acamparam% e ali ficaram muitos dias%
por&ue o *acu, no da#a #au% e os !omens ti#eram de fa)er uma balsa"
$oram para o mato com seus mac!ados e come(aram a derrubar
r#ores% a cortar gal!os e cip4s" Ana a/udou-os nesse trabal!o% &ue para ela
era um di#ertimento% por&ue trabal!ando ela no pensa#a% e no pensando
afugenta#a as lembran(as tristes" ullia au1ilia#a as outras mul!eres a
preparar a comida e a cuidar das crian(as"
9edrin!o esta#a encantado" Dunca #ira um rio to grande como
a&uele"
ra maior% muito maior &ue a sanga da estCncia e de#ia ter pei1es
enormes" 2arciano emprestou-l!e lin!a e an)ol e o rapa) ficou uma tarde
inteira a pescar e soltou gritos de triunfo ao tirar da gua um grande pei1e
dourado"
@OK $inalmente a balsa ficou pronta e as carretas atra#essaram em
duas #iagens a&uele rio de guas barrentas" Da outra margem tr's antas
bebiam gua% mas% 8 apro1ima(o da balsa% fugiram e meteram-se num
mato pr41imo"
- Agora estamos mais perto - disse um dos !omens% ol!ando para o
norte"
as carretas retomaram a marc!a" &uando Ana / pensa#a &ue
nunca mais !a#iam de c!egar% 2arciano uma tarde fe) parar o ca#alo /unto
dum copado umbu e gritou?
- stamos entrando nos campos do #el!o Amaral<
Tr's dias depois c!ega#am ao alto duma co1il!a #erde onde se
erguiam uns cinco ranc!os de taipa cobertos de santa-f" 2arciano He)erra
soltou um suspiro e disse?
- C!egamos"
Os !omens a/udaram a #el!a a descer da carreta" .uando p:s o p em
terra ela ol!ou em torno% #iu as campinas desertas% apro1imou-se de Ana e
coc!ic!ou-l!e?
- Toda essa trabal!eira louca s4 pra c!egar nesta tapera0 Ana Terra
sacudiu a cabe(a lentamente% concordando% pois ti#era o mesmo
pensamento"
GG A&uele agrupamento de ranc!os fica#a 8 beira duma estrada
antiga% por onde em outros tempos passa#am os ,ndios missioneiros &ue os
/esu,tas manda#am buscar er#a-mate em Hotucara," 9or ali transita#am
tambm% de raro em raro% pedindo pouso e comida% #ia/antes &ue #in!am
das bandas de So 2artin!o ou dos campos de Hai1o da Serra"
6esde o primeiro dia Ana Terra come(ou a ou#ir falar no coronel
Ricardo Amaral% dono dos campos em derredor% sen!or de de)enas de
lguas de sesmaria e muitos mil!ares de cabe(as de gado% alm duma
c!ar&ueada e de #astas la#ouras" Conta#a-se &ue o coronel Amaral nascera
em +aguna e #iera% ainda muito mo(o% para o Continente com paulistas &ue
negocia#am com mulas" C!egou% @OO gostou e ficou" Sentou pra(a no
e1rcito da Coroa e em @O>K tomou parte na batal!a de monte Caaibat%
em &ue as for(as portuguesas e espan!olas ani&uilaram o e1rcito ,ndio
dos Sete 9o#os das 2issLes"
Conta#a-se at &ue fora Ricardo Amaral &uem numa escaramu(a
derrubara com um ponta(o de lan(a o famoso alferes real Sep Tiara/u% a
respeito do &ual corriam tantas lendas" 6i)ia-se &ue esse guerreiro ,ndio
tin!a na testa% como sinal di#ino% um lunar luminoso% e os crentes
afirma#am &ue depois de morto ele subira ao cu como um santo" 9elo
Continente corriam de boca em boca lindos #ersos cantando as proe)as de
So Sep" &uando algum pergunta#a ao coronel Ricardo? 3nto%
#erdade &ue foi #osmec' &ue lanceou Sep Tiara/u03 - o #el!o torcia os
longos bigodes brancos e com sua #o) gra#e e sonora respondia% #ago?
3Anda muita con#ersa fiada por a,"""3 sorria enigmaticamente% sem di)er
sim nem no"
6epois da Fuerra das 2issLes% Ricardo sa,ra a burle&uear pelos
campos do Continente% e as ms-l,nguas afirma#am &ue ele andara metido
numas arriadas% assaltando estCncias e roubando gado por a&ueles
descampados"
2as &uem di)ia isso eram seus inimigos" Do !a#ia nen!uma pro#a
clara dessas !ist4rias escuras% e a #erdade era &ue !o/e Ricardo Amaral
tin!a a fama de ser !omem de bem e de go)ar grande prest,gio com o
go#erno"
Sempre &ue !a#ia alguma guerra o comandante militar do Continente
apela#a para ele e l se ia o sen!or da estCncia de Santa $% montado no seu
ca#alo% de espada e pistolas 8 cinta% seguido da peonada% dos escra#os e
dum bando de amigos leais"
.uando os castel!anos in#adiram o Continente% comandados por
9edro Ceballos% Ricardo lutara como tenente nas for(as portuguesas% tendo
tomado parte no ata&ue fracassado 8 cidade do Rio Frande; apesar de ter
recebido no peito uma bala% continuara brigando% protegendo a retirada dos
compan!eiros" 6i)ia-se at &ue ao gritar as ordens para seus soldados% as
pala#ras l!e sa,am da boca /unto com golfadas de sangue"
Anos depois% &uando Verti) T Salcedo in#adiu de no#o o Continente
com suas tropas% Ricardo Amaral e seus !omens se /untaram 8s for(as do
tenente-general *oo 7enri&ue de Ho!m &ue assaltaram e retomaram a #ila
do Rio Frande"
@OM Amaral foi dos primeiros a entrar na #ila; entrara de espada
desembain!ada% no seu ca#alo marc!ador% cumprimentando galantemente
as raras mo(as &ue assoma#am meio bison!as 8s /anelas de suas casas"
Como recompensa pelos seus ser#i(os% o go#erno l!e ia dando alm
de condecora(Les% terras" 2urmura#am-se !ist4rias a respeito da maneira
como ele conseguira seus muitos campos" A lei no permitia &ue uma
pessoa possu,sse mais de tr's lguas de sesmarias% mas Ricardo Amaral%
seguindo o e1emplo astuto de muitos outros sesmeiros% recebera as suas
tr's lguas e pedira mais sesmarias em nome da esposa% dos fil!os e at de
netos &ue ainda esta#am por nascer"
6epois da e1pulso dos espan!4is e do Tratado de Santo IIdefonso%
Ricardo retirara-se para a estCncia e% segundo sua pr4pria e1presso%
3sossegara o pito3" ntregara-se 8 cria(o de gado% comprara mais
escra#os% e aumentara as la#ouras" Suas carretas sa,am periodicamente para
o Rio Frande e outros pontos% le#ando trigo% mil!o e fei/o" 2as o de &ue
ele gosta#a mesmo era da cria(o" ra com uma certa #ol-pia &ue para#a
rodeio% cura#a bic!eiras% marca#a o gado" ra #o) geral &ue o pr4prio
Ricardo gosta#a de sangrar as reses para carnear e &ue seus ol!os lu)iam
de go)o &uando ele sentia o sangue &uente do animal escorrer-l!e pelo
bra(o" Um dia algum ou#iu-o di)er?
- Cria(o &ue trabal!o pra !omem" +a#oura coisa de portugu's"
$ala#a com certo desdm dos a(orianos &ue #ira em Rio 9ardo% 9orto
Alegre e Viamo% com suas barbic!as engra(adas% seus ol!os a)uis e sua
fala es&uisita" 9ara Ricardo% trabal!o manual era para mul!er ou para
negro" Um !omem bem mac!o de#ia saber mane/ar a espada% a lan(a% a
espingarda e a pistola% entender de cria(o e ser bom ca#aleiro" Do
compreendia &ue se pudesse #i#er com os ps sempre no c!o% agarrado ao
cabo duma en1ada ou e1ercendo um of,cio sedentrio" 9ara ele o comrcio
tin!a &ual&uer coisa de indigno e despre),#el" Ama#a os ca#alos% e sua
filosofia de #ida e seu con!ecimento das criaturas e dos animais le#a#am-
no a tra(ar paralelos entre os !omens e os ca#alos" Todos ali na estCncia de
@ON Santa $ e arredores repetiam os ditados do coronel Ricardo% &ue
costuma#a di)er &ue 3!omem direito tem um p'lo s43% e &ue 3ca#alo bom e
!omem #alente a gente s4 con!ece na c!egada3" .ueria com isso dar a
entender &ue con!ecia ca#alos &ue numa carreira sa,am na frente mas
c!ega#am na rabada% bem como !omens &ue se mostra#am #alentes na
arrancada inicial mas no meio da pele/a 3canta#am de galin!a3" Ricardo
Amaral gosta#a de di)er &ue 3&uem fa) o ca#alo o dono3 e% estendendo
essa filosofia aos peLes e aos escra#os% procura#a mold-los de acordo com
seus dese/os e con#eni'ncias" .uando um dia o go#ernador *os 2arcelino
de $igueiredo l!e mandou um of,cio% &ue Ricardo considerou ofensi#o% sua
resposta foi pronta% lac:nica e alti#a? apenas um bil!ete com estas pala#ras?
3Sou potro &ue no agBenta carona dura de ningum3"
Casara-se com a fil!a dum curitibano residente no Rio 9ardo" Ac!a#a
&ue 3mul!er% arma e ca#alo de andar% nada de emprestar3" 2as% apesar
disso% mais de uma #e) tomara emprestadas mul!eres de outros" na
fa)enda - conta#a-se - fi)era fil!os em #rias c!inocas% mul!eres de
capata)es e agregados% e at numa escra#a% a famosa *oana da Fuin"
Um dia - por #olta de @OMI - Ricardo Amaral #ia/ara para 9orto
Alegre% le#ando consigo muitos ca#alos de posta% dois escra#os e o mulato
Hernardino% &ue afirma#a ser seu fil!o natural" Voltara depois duns tr's
meses e% ao c!egar a casa% reunira 8 noite os parentes e amigos e contara%
entre outras not,cias da Capital% a sua #isita ao 9alcio do Fo#erno" As
lamparinas ardiam na sala grande da casa da estCncia e% sentado na sua
cadeira de balan(o% com um pretin!o escra#o a descal(ar-l!e as botas%
Ricardo Amaral come(ou?
- O go#ernador me deu uma audi'ncia"""
Ol!ou em torno para #er o efeito da pala#ra audi'ncia" ra um
pala#ro importante &ue c!eira#a a coisas da Corte% #ice-reis% generais e
palcios" Sua esposa sorria% enamorada dele como sempre"
- 9ois - repetiu o coronel com sua #o) solene" - O go#ernador me
deu uma audi'ncia" .uando entrei no palcio os guardas apresentaram
armas"
Apresentaram armas - repetiu - e ento eu entrei e o general Veiga
Cabral #eio ao meu encontro% @MA me apertou a mo e disse? 3Como tem
passado% coronel0 ntre e tome assento" Vossa merc' est em sua casa3"
Ricardo soltou a sua risada lenta% &ue p:s 8 mostra os dentes cor de
marfim &ueimado" ra um !omem alto e corpulento% desempenado apesar
de andar / por #olta dos setenta" Tin!a o rosto trigueiro% o ol!ar de a#e de
rapina% o nari) largo e purp-reo% os lbios grossos e rosados escondidos sob
um bigode branco e esfalripado como algodo"
- Imaginem s4" u em min!a casa no palcio< Hom" Tomei assento e
ento con#ersei sobre coisas do nosso munic,pio" $ui mui franco% por&ue
no sou como &uero-&uero &ue canta pra um lado e tem nin!o pra outro"
6issimula(o no comigo" 3Feneral - eu disse - as coisas #o mal
assim como esto"""
$alara-l!e - prosseguiu Ricardo - primeiro nas arbitrariedades de *os
2arcelino% o antecessor de Veiga Cabral no go#erno do Continente" 6epois
&uei1ara-se do abandono em &ue #i#iam as estCncias% da eterna &uesto dos
limites de terras e da confuso &ue !a#ia &uanto 8s tropas" Deste ponto o
general l!e assegurara &ue esta#a obrigando todos os estancieiros a
marcarem seu gado e seus ca#alos" Ricardo manifestara tambm a Veiga
Cabral suas d-#idas &uanto 8 $eitoria do +in!o CCn!amo% &ue a Coroa
criara" Da sua opinio a empresa esta#a destinada ao fracasso" O mel!or
&ue o go#erno podia fa)er era a/udar os criadores"
sta#a claro &ue a la#oura tambm era importante% mas no tanto
como o gado" 3A carne% #ossa merc' sabe% o alimento mais importante
pra nossa gente" en&uanto !ou#er abundCncia de carne tudo est bem"
9or&ue ningum #i#e s4 de po% mas s4 de carne pode #i#er" se ti#ermos
carne% teremos c!ar&ue e as nossas c!ar&ueadas s4 podem ir pra frente"
Temos ainda o neg4cio de couros% os c!ifres% etc" 2ais ainda% general% na
guerra no #amos alimentar nossa gente com trigo% mil!o ou fei/o" O &ue
nos #ale numa campan!a o boi"5
Deste ponto da narrati#a Ricardo Amaral piscou o ol!o% a#an(ou o
busto para a frente e disse?
- nto c!eguei onde &ueria" 6isse? 3Feneral% preciso &ue o go#erno
me conceda mais sesmarias para as bandas do poente"
@M@ Vossa merc' precisa saber &ue meus campos ficam a dois passos
do territ4rio inimigo" 2ais cedo ou mais tarde os castel!anos nos atacam
de no#o" &uem &ue sofre primeiro0 So os po#os &ue esto perto da
fronteira" 9reciso ter gente pronta pra brigar3" O !omem sacudia a cabe(a e
esta#a impressionado" Vai% ento% eu disse? 39ara l' ser franco% ac!o &ue o
territ4rio das 2issLes nos pertence de direito3"
Veiga Cabral respondeu &ue esta#a tudo muito bem% mas &ue a gente
no de#ia se precipitar% pois o Continente ainda no esta#a preparado para
a guerra" 3st bem - retru&uei - est muito bem" 2as #amos nos preparar"3
$i&uei srio% meio &ue me ergui na cadeira e falei?
3Feneral% preciso de mais terras% pois &uanto mais campo eu ti#er% de
mais gente precisarei" &uanto mais gente eu ti#er% mais soldados ter o
Continente no caso de necessidades3" O !omem ficou muito impressionado
e me prometeu estudar o assunto"
Ricardo reclinou-se para trs na sua cadeira e ficou go)ando o efeito
de suas pala#ras no rosto da mul!er% do fil!o% da nora e do capata)% &ue o
escuta#am num sil'ncio respeitoso"
.uando Ana Terra #iu pela primeira #e) o sen!or da estCncia de
Santa $% seu esp,rito / esta#a c!eio das !ist4rias &ue se murmura#am a
respeito dele" Ricardo Amaral c!egou um dia montado no seu ca#alo
ala)o% com aperos c!apeados de prata% muito teso% de cabe(a erguida e um
ar de monarca" As largas abas do c!apu sombrea#am-l!e parte do rosto"
$icou sob a figueira grande% 8 frente dos ranc!os% e os poucos !abitantes do
lugar #ieram cerc-lo - as mul!eres de ol!os bai1os e os !omens de c!apu
na mo" Ricardo Amaral no apeou" 6e cima do ca#alo informou-se sobre
as col!eitas% ou#iu as &uei1as e resol#eu duas ou tr's &uestLes entre os
moradores dos ranc!os" Da&uelas redonde)as ele no era apenas o
comandante militar% mas tambm uma espcie de /ui) de pa) e consel!eiro"
2arciano He)erra apro#eitou uma pausa e disse?
- Coronel% esta a mo(a &ue falei a #ossa merc'"
Apontou desa/eitadamente para Ana% &ue segura#a a mo do fil!o"
@MG - A!< - fe) o estancieiro% bai1ando os ol!os" - +inda mo(a< -
num relCmpago Ana #iu Rafael 9into Handeira a falar-l!e de cima do seu
ca#alo num dia de #ento" - Vai ficar morando a&ui0
- Se #ossa merc' d licen(a - respondeu Ana"
- Do ! nen!uma d-#ida" 9recisamos de gente" Um dia inda !ei de
mandar uma peti(o ao go#erno pra fundar um po#oado a&ui"
Abrangeu com o ol!ar o co1il!o"
- O menino fil!o0 - perguntou depois% ol!ando para 9edro"
- E% sim sen!or"
- Onde est o marido de #osmec'0 Ana no te#e a menor !esita(o"
- 2orreu numa dessas guerras"
Contou-l!e tambm o &ue !a#ia acontecido ao pai e ao irmo" O
coronel escutou em sil'ncio e% depois de ou#ir tudo% disse?
- Um dia essa castel!anada ainda nos paga" 6ei1e estar""" 9edro
ol!a#a fascinado para as grandes botas do estancieiro e para as c!ilenas de
prata &ue lampe/a#am ao sol"
.uando ele se foi% o menino pu1ou o #estido da me e disse?
- 2e% &ue #el!o bonito<
Ana sacudiu a cabe(a de#agarin!o e acrescentou?
- di)em &ue sabe ler e escre#er"
Um dia - pensou ela - !a#ia de mandar o fil!o para uma escola" O
diabo era &ue no e1istia nen!uma escola na&ueles cafund4s" Ou#ira di)er
&ue um !omem na #ila do Rio Frande tin!a aberto uma aula para ensinar a
ler% escre#er e contar" 2ais tarde% &uando Santa $ fosse po#oado% tal#e) o
coronel mandasse abrir uma escola% se bem &ue no fundo ela ac!asse &ue
uma pessoa podia #i#er muito bem e ser !onrada sem precisar saber as
letras"
Da&ueles dias% a/udados por #i)in!os% Ana Terra% ullia e 9edro
constru,ram o ranc!o onde iam morar" Tin!a paredes de taipa e era coberto
de capim" .uando o ranc!o ficou pronto Ana% o fil!o e a cun!ada% &ue at
ento tin!am #i#ido com a fam,lia de 2arciano% entraram na casa no#a" O
-nico m4#el &ue possu,am era a #el!a roca de dona 7enri&ueta" 6ormiam
todos no c!o em @M= esteiras feitas de pal!a" Ana conser#a#a sempre
/unto de si% 8 noite% a #el!a tesoura% pensando assim? Um dia inda ela #ai
ter a sua ser#entia"
te#e" $oi &uando uma das mul!eres da #ila deu 8 lu) uma crian(a e
Ana Terra foi c!amada para a/udar" Ao cortar mais um cordo umbilical%
#iu em pensamentos a face magra e triste da me" A crian(a #eio ao mundo
ro1a e muda% meio morta" Ana seguroul!e os ps% ergueu-a no ar% de cabe(a
para bai1o% e come(ou a dar-l!e fortes palmadas nas ndegas at fa)er a
criaturin!a berrar" &uando a #iu depois com os beicin!os grudados no
seio da me a sug-los com f-ria% foi la#ar as mos% di)endo ao pai &ue
esta#a no &uarto na&uele momento?
- E mul!er" - a seguir% sem amargor na #o)% &uase sorrindo%
e1clamou? - .ue 6eus ten!a piedade dela<
6esde esse dia Ana Terra gan!ou fama de ter 3boa mo3 e no perdeu
mais parto na&uelas redonde)as" Ss #e)es era c!amada para atender casos
a muitas lguas de distCncia" .uando c!ega#a a !ora e algum mando #in!a
busc-la% meio afobado% ela em geral pergunta#a com um sorriso calmo?
- nto a festa pra !o/e0
nrola#a-se no 1ale% amarra#a um len(o na cabe(a% apan!a#a a #el!a
tesoura e sa,a"
G= 2uitos anos depois% sentada uma tardin!a 8 frente de seu ranc!o%
Ana Terra con#ersa#a com o fil!o e di)ia-l!e% mostrando meninos e
meninas &ue passa#am?
- A&uele &ue ali #ai eu a/udei a botar no mundo" 9or sinal &ue o
diabin!o saiu berrando como be)erro desmamado"
depois?
- st #endo a Amelin!a0 9assou e nem ol!ou pra mim" Do entanto%
se no fosse eu ela esta#a a esta !ora no cemitrio" Dasceu com o cordo
umbilical enrolado no pescocin!o e ia morrer esgoelada"
@MI $oi numa noite braba de in#erno" - Suspirou fundo e acrescentou?
- ste mundo #el!o assim mesmo" Do ! gratido"
Tendo na mo a cuia de mate - &uente como uma presen(a !umana -
e c!upando lentamente na bomba% Ana Terra 8s #e)es fica#a sentada 8
sombra duma laran/eira% na frente de seu ranc!o% tentando lembrar-se das
coisas importantes &ue tin!am acontecido desde o dia em &ue ela c!egara
8&uele lugar" 2as no conseguia? fica#a confusa% os fatos se mistura#am
em sua mem4ria" o &ue sempre l!e #in!a 8 mente nessas !oras eram os
muitos in#ernos &ue tin!a atra#essado% pois o in#erno era o tempo &ue
mais custa#a a passar" O #ento minuano 8s #e)es parecia prender a noite e
afugentar o dia &ue tenta#a nascer" Tudo era mais comprido% mais triste e
mais custoso no in#erno"
ntre as coisas alegres do passado% Ana lembra#a-se principalmente
dum #ero em &ue aparecera por ali um padre carmelita descal(o% !omem
de barbas pretas e sotaina parda% &ue c!egara montado numa mula%
contando &ue tin!a estado prisioneiro dos ,ndios coroados" Vin!a da #ila
do Rio 9ardo e ia para as 2issLes" $ala#a dum /eito es&uisito% pois era
estrangeiro" $icou uns dias por ali e os moradores dos ranc!os l!e deram
mantimentos e din!eiro" O carmelita re)ou uma missa debai1o da figueira
grande% bati)ou as crian(as &ue ainda esta#am pags e casou os !omens e
mul!eres &ue #i#iam amancebados"
7a#ia tambm outros dias &ue Ana Terra no podia es&uecer% como
a&uele em &ue pela primeira #e) percebera &ue 9edrin!o era / um !omem
feito% de #o) grossa e bu(o cerrado" $icara espantada ao notar &ue o fil!o
esta#a mais alto &ue ela" 2as espanto maior ainda l!e causara a descoberta
&ue aos poucos fi)era de &ue% embora fosse a imagem #i#a do pai% o rapa)
tin!a !erdado o gnio do a#:? era calado% reconcentrado e teimoso"
ngra(ado< 2aneco Terra e o !omem &ue ele mandara matar agora se
encontra#am no corpo de 9edrin!o"
Ana procura#a sempre es&uecer os dias de medo e afli(o%
principalmente a&uele - o pior de todos< - em &ue% c!egando 8 casa uma
tarde% #ira% !orrori)ada% um ,ndio coroado apro1imar-se% na ponta dos ps%
da cama onde seu fil!o dormia a sesta" .uase @M> sem pensar no &ue fa)ia%
apan!ou o mos&uete carregado &ue esta#a a um canto% ergueu-o 8 altura do
rosto% apontou na dire(o do ,ndio e atirou"
O coroado caiu com um gemido sobre 9edro% &ue despertou
alarmado% des#encil!ou-se da&uela 3coisa3 &ue esta#a em cima de seu
peito e saltou para fora da cama / com o pun!al na mo e todo ban!ado no
sangue do bugre" Vendo o fil!o assim ensangBentado% ela se p:s a gritar%
imaginando &ue tambm o ti#esse atingido com o tiro" Os #i)in!os
acudiram e foi s4 depois de muito tempo &ue tudo se aclarou" Ana Terra
no gosta#a de recordar esse dia" $icara com o ombro ro1eado e dolorido
por causa do coice &ue a arma l!e dera ao disparar" A sangueira &ue sa,a do
corpo do coroado dei1ara-a tonta" Do tin!a tido coragem de ir ol!ar de
perto""" 2as um #i)in!o l!e contara?
- $icou com um rombo deste taman!o no pulmo"
Ana passara o resto da&uele dia tomando c! de fol!as de laran/eira"
Tin!a matado um !omem - ela &ue a/uda#a tanta gente a nascer< 9or
muitas semanas ficou sem poder comer carne" 2as como o tempo
remdio &ue cura tudo% aos poucos foi es&uecendo a&uilo" Sempre% porm%
&ue algum &ueria mangar com ela na frente dum forasteiro% a primeira
coisa &ue di)ia era?
- 6onPAna% conte a !ist4ria do bugre &ue #osmec' matou" la fica#a
to furiosa &ue tin!a #ontade de di)er nomes feios" por falar em bugres%
muitas #e)es na&ueles anos os coroados andaram pelas #i)in!an(as dos
ranc!os% fa)endo estripulias"
Dum dos primeiros in#ernos &ue ela passara ali% 2arciano He)erra
tin!a ido um dia enc!er o corote no arroio &ue fica#a a umas tre)entas
bra(as dos ranc!os e #oltara de l branco como papel% perdendo muito
sangue dum bra(o% e contando &ue !a#ia sido flec!ado por um bugre" Dos
dias &ue se seguiram todos ali ficaram no temor dum ata&ue dos coroados%
&ue tin!am sido #istos pelas redonde)as em grande n-mero" A#isado disso%
o coronel Ricardo armara seus !omens e sa,ra 8 ca(a dos ,ndios% &ue
fugiram para as bandas de So 2iguel"
ssas eram as coisas de &ue Ana Terra mais se lembra#a sempre &ue
fica#a depois do almo(o a" tomar mate so)in!a debai1o da laran/eira"
9or&ue% &uanto ao resto% um dia era a c4pia de outro @MK dia% em &ue
ela trabal!a#a de sol a sol% em casa e na la#oura% fa)endo ser#i(o de
!omem" 9ara Ana no !a#ia domingo nem dia santo" 6e #e) em &uando
ela sa,a com sua tesoura para cortar algum cordo umbilical" Ou ento ia a
algum enterro" 9or&ue pessoas continua#am a nascer e a morrer na&uele
fim de mundo"
.uando a gua da c!aleira acaba#a% Ana erguia-se% entra#a no
ranc!o% bota#a a cuia em cima do fogo e recome(a#a a lida do dia" Tin!a
agora em casa um espel!o% presente &ue 9edro l!e trou1era duma de suas
#iagens 8 #ila do Rio 9ardo" 6e raro em raro Ana tira#a um minuto ou dois
para se ol!ar nele" ra es&uisito""" Tin!a a impresso de estar na frente
duma estran!a" 1amina#a-se com cuidado% descobria sempre no#os fios
brancos nos cabelos e 8s #e)es nos seus pr4prios ol!os #ia os ol!os
triston!os da me" spel!o coisa do diabo - conclu,a" .uem tin!a ra)o
era seu pai"
1atamente no dia em &ue 9edro Terra anunciou seu noi#ado com
Arminda 2elo% c!egaram ali os primeiros boatos de guerra"
6ias depois o coronel Ricardo apareceu montado no seu ca#alo -
agora um tordil!o - e e1p:s a situa(o" C!egara 8 sua estCncia um pr4prio
tra)endo um of,cio em &ue o go#ernador do Continente l!e comunica#a
&ue na uropa% 9ortugal e span!a esta#am de no#o em guerra"
- Isso significa - e1plicou ele - &ue temos de pelear de no#o com os
castel!anos"
sta#a recrutando gente% pois Veiga Cabral precisa#a de muitas
for(as para guarnecer as fronteiras" O tordil!o escar#a#a o c!o%
desin&uieto"
em cima do animal o coronel Ricardo esta#a tambm e1citado"
Apesar dos setenta anos era um !omem desempenado e forte% e seus ol!os
bril!a#am &uando ele fala#a em guerra"
- $a) muitos anos mesmo &ue a gente no briga - acrescentou" - * era
tempo"
9ediu a 2arciano &ue come(asse o recrutamento" Tin!a armamento
para uns &uarenta !omens" +e#aria de sua estCncia #inte escra#os e de)
peLes% e espera#a arregimentar mais uns do)e ou &uin)e soldados ali nos
ranc!os" Os !abitantes do lugar escutaram- @MO no em sil'ncio" Antes de se
retirar% o coronel Amaral gritou% de cabe(a erguida% como se esti#esse
falando com 6eus?
- O recrutamento obrigat4rio" So ordens do go#erno< As mul!eres
ento desataram o pranto"
Da&uele mesmo dia Ana Terra pediu emprestado a 2arciano um
ca#alo% montou nele e tocou-se para a estCncia do coronel Amaral"
2andaram-na entrar para a sala grande da casa% onde ela se #iu na frente
do sen!or de Santa $"
- Tome assento - ordenou ele"
C!ico Amaral% fil!o do estancieiro% a)eita#a suas pistolas" 9or toda a
parte se nota#am preparati#os guerreiros? alguns escra#os limpa#am
espadas e baionetas% outros se e1ercita#am no mane/o de espingardas"
Sentado num cepo% de faco em pun!o% um mulato fa)ia ponta numa
lan(a de gua/u#ira% assobiando por entre os dentes" As mul!eres da casa
esta#am de ol!os #ermel!os" 2as os !omens% com e1ce(o dos escra#os%
pareciam muito contentes% como se se esti#essem preparando para um
fandango" Um deles at canta#a% tran(ando um la(o perto da porta da casa-
grande?
sta noite dormi fora% Da porta do meu amor; 6eu o #ento na roseira
2e cobriu todo de flor"
Ana ol!a#a% bison!a% para Ricardo Amaral"
- nto0 - perguntou este -ltimo" - .ue no#idade !0
- Do #' &ue eu #im fa)er um pedido a #ossa merc'""" -^ Calou-se%
embara(ada" Amaral brinca#a% meio impaciente% com a argola do reben&ue
&ue esta#a em cima da mesa% a seu lado" Ana criou Cnimo e prosseguiu? -
Do #' &ue ten!o um fil!o% o 9edrin!o"""
- u sei% eu sei"
- Seu 2arciano disse &ue o menino tem &ue marc!ar tambm""" -
acrescentou rpida% a medo - 3pra guerra3 - como se esta -ltima pala#ra l!e
&ueimasse os lbios"
- &ue tem isso0 9ois ele no !omem0
- E% sim sen!or"
- nto0
- 2as acontece &ue to mo(o" Recm fe) #inte anos"
- 2o(o0 Sabe &uantos anos eu tin!a &uando entrei no primeiro
combate0
6e)essete<
Ana Terra tin!a os ol!os postos no c!o" O #o)eiro do estancieiro a
intimida#a" la ol!a#a fi1amente para suas grandes botas negras% cu/os
canos l!e subiam at os /oel!os% e lembra#a-se de &ue% &uando menino%
9edro l!e dissera um dia ter medo da&uelas botas &ue l!e pareciam um
3bic!o preto3"
- Vosmec' #olte pra casa - disse Ricardo" - Volte e no conte a
ningum &ue #eio me pedir pra dispensar o seu fil!o" Do conte% &ue uma
#ergon!a"
Ana recobrou a coragem e fe) no#a tentati#a?
- se ele morrer0
- Todos n4s temos de morrer um dia" Dingum morre na #spera"
- 2as o 9edro est pra casar"""
- Casar0 O &ue ele &uer mesmo dormir com a mo(a" 9ois durma%
tem tempo% s4 partimos da&ui a dois dias" 6urma e # pra guerra" 6epois
case% se #oltar #i#o e ti#er #ontade"
Ana Terra sentiu uma re#olta crescer-l!e no peito" Te#e ganas de
di)er &ue no tin!a criado o fil!o para morrer na guerra nem para ficar
alei/ado brigando com os castel!anos" Fuerra era bom para !omens como
o coronel Amaral e outros figurLes &ue gan!a#am como recompensa de
seus ser#i(os medal!as e terras% ao passo &ue os pobres soldados 8s #e)es
nem o soldo recebiam" .uis gritar todas essas coisas mas no gritou" A
presen(a do !omem - a&uelas botas pretas% grandes e !orr,#eis< - a
aco#arda#a" $e) meia-#olta e se foi em sil'ncio" ia pisar no alpendre
&uando ou#iu a #o) retumbante do coronel &ue a en#ol#eu% pesada e
#iolenta como boleadeiras?
- stou com setenta anos e prefiro mil #e)es morrer brigando do &ue
me finar aos pou&uin!os em cima duma cama<
$ora% o caboclo ainda cantarola#a" .uando Ana passou% ele l!e
lan(ou um ol!ar carregado de mal,cia e l!e dirigiu uma &uadra?
@MM @MN $ui soldado% sentei pra(a% * ser#i numa guarita% Agora sou
ordenan(a 6e toda mo(a bonita"
6ois ou tr's dias depois Ana Terra disse adeus ao fil!o" Apertou-o
contra o peito% cobriu-l!e o rosto de bei/os e a muito custo conte#e as
lgrimas" Outras mul!eres despediam-se c!orando de seus !omens" 7a#ia
um ar de desastre e luto em todas as caras"
O coronel Ricardo Amaral e os fil!os apareceram em cima dos seus
belos ca#alos% com pistolas e espadas 8 cinta" Abriram a marc!a% seguidos
pelos outros !omens &ue% enrolados nos seus ponc!os% e na sua maioria
descal(os e com as espingardas a tiracolo% acenaram% de cima de seus
matungos% para as pessoas &ue fica#am"
Ana Terra% ullia% Rosa e Arminda% noi#a de 9edro% ficaram a
acompan!ar com os ol!os o grupo &ue se afasta#a" Os arreios c!apeados de
prata do coronel Amaral relu)iam ao sol" +onge% &uando / come(a#a o
decli#e da grande co1il!a% 9edro fe) estacar seu ca#alo% torceu o busto% e
acenou tristemente com a mo" As mul!eres responderam ao aceno"
$oi s4 ento &ue Ana Terra percebeu &ue esta#a #entando"
GI de no#o Ana Terra come(ou a esperar""" spera#a not,cias da
guerra;
espera#a a #olta do fil!o" Se era dia% dese/a#a &ue ca,sse a noite%
por&ue dormindo es&uecia a espera" Se era noite% &ueria &ue um no#o dia
#iesse% por&ue &uanto mais depressa o tempo passasse% mais cedo o fil!o
#oltaria para casa" 2uitas #e)es at em son!os Ana se surpreendia a
esperar% agoniada% #endo longe no !ori)onte #ultos de ca#aleiros entre os
&uais ela sabia &ue esta#a 9edrin!o - mas por mais &ue seus ca#alos
galopassem eles nunca c!ega#am"
Dos ranc!os #a)ios de !omens - s4 os #el!os e os in#lidos tin!am
ficado - as mul!eres continua#am sua lida" &uando% dali i a muito tempo%
c!egou um pr4prio tra)endo not,cias da guerra para a fam,lia do coronel
Amaral% elas o cercaram e l!e fi)eram perguntas aflitas sobre seus !omens"
O mensageiro no p:de contar-l!es muito"
6eu-l!es not,cias gerais e #agas""" Ricardo Amaral e seus soldados
esta#am com as for(as do coronel de ca#alaria ligeira 2anuel 2ar&ues de
Sousa" Tin!am in#adido o territ4rio inimigo e tomado as guardas de So
*os% Santo Ant:nio da +agoa e Santa Rosa% e esta#am agora se
fortificando em Cerro +argo"
9or a&ueles dias ullia foi #i#er com um #i-#o cin&Bento &ue no
fora para a guerra por ter dois dedos da mo direita decepados"
- .uando aparecer um padre n4s casamos - e1plicou ela a Ana% de
ol!os bai1os% na !ora em &ue foi comunicar 8 cun!ada sua resolu(o de
/untar-se com o #i-#o"
- .ue me importa0 - respondeu a outra" - O principal &ue #osmec's
#i#am direito e &ue a Rosin!a ten!a &uem cuide dela"
Assim% ullia e a fil!a mudaram-se para outro ranc!o" Ana Terra
ficou so)in!a em casa" &uando se pun!a a fiar% a pedalar na roca%
fre&Bentemente fala#a consigo mesma por longo tempo e acaba#a
concluindo% a sorrir% &ue esta#a ficando caduca"
Ss #e)es a imagem do fil!o em seus son!os confundia-se com a do
pai% e uma madrugada Ana acordou angustiada% pois son!ara &ue Ant:nio e
7orcio tin!am le#ado 9edrin!o para longe% para assassin-lo" $icou de
ol!os abertos at ou#ir o canto do primeiro galo 8 !ora de nascer o sol"
9assaram-se meses% e um dia% &uando ela #iu &ue o #entre de ullia
come(a#a a crescer% pensou logo na sua tesoura e sorriu" Da&uele in#erno
nasceram seis crian(as nos ranc!os% por&ue antes de partir para a guerra
muitos dos maridos tin!am dei1ado suas mul!eres gr#idas" &uase
sempre no momento em &ue ela #ia uma crian(a nascer% a primeira coisa
em &ue pensa#a era? ser &ue o pai ainda est #i#o0
Uma noite de c!u#a% #oltando para casa depois dum parto%
camin!ando meio 8s cegas e orientando-se pelo claro dos relCmpagos%
Ana pensou todo o tempo no fil!o% imaginou-o a dormir @NA @N@ no c!o%
enrolado num ponc!o ensopado% com a c!u#a a cair-l!e em c!eio na cara"
Te#e #ontade de apert-lo nos bra(os% emprestar-l!e o calor de seu corpo"
em casa% perto do fogo% ficou ou#indo o barul!o manso da c!u#a na
coberta do ranc!o" Ol!a#a para a roca e lembra#a-se dos tempos l na
estCncia% &uando a alma de sua me #in!a fiar na calada da noite"
A roca ali esta#a% #el!a e triste% e Ana Terra sentia-se mais
abandonada &ue nunca% pois agora nem o fantasma da me #in!a fa)er-l!e
compan!ia"
+ pelo fim da&uele in#erno um pr4prio c!egou e disse?
- A guerra anda a&ui por perto"
2uitas pessoas% #el!os e mul!eres% apro1imaram-se dele e ou#iram o
!omem contar &ue um tal Santos 9edro)o com uns #inte soldados derrotara
a guarda castel!ana de San 2artin!o e apoderara-se das 2issLes" % com
um largo sorriso na cara marcada por uma cicatri) &ue l!e ia do canto da
boca 8 ponta da orel!a% acrescentou?
- Agora todos esses campos at o rio Uruguai so nossos<
Ana Terra sacudiu a cabe(a lentamente% mas sem compreender" 9ara
&ue tanto campo0 9ara &ue tanta guerra0 Os !omens se mata#am e os
campos fica#am desertos" Os meninos cresciam% fa)iam-se !omens e iam
para outras guerras" Os estancieiros aumenta#am as suas estCncias" As
mul!eres continua#am esperando" Os soldados morriam ou fica#am
alei/ados" Voltou a cabe(a na dire(o dos Sete 9o#os% e seu ol!ar perdeu-
se% #ago% sobre as co1il!as"
Do princ,pio dum no#o #ero c!egou um mensageiro com a not,cia
de &ue o coronel Ricardo tin!a sido morto num combate e &ue os fil!os
estariam de #olta a Santa $ dentro de tr's meses% com os soldados &ue
tin!am 3sobrado3 da guerra" Da estCncia de Santa $ !ou#e c!oro durante
tr's dias e tr's noites" As mul!eres nos ranc!os esta#am ansiosas% &ueriam
saber &uantos !a#iam sobre#i#ido dos &uarenta e tantos &ue tin!am
partido% fa)ia mais dum ano" O mensageiro entortou a cabe(a% re#irou os
ol!os e respondeu% depois de alguma refle1o?
- Sobraram uns #inte""" - como #isse consterna(o no rosto das
mul!eres% fe) uma concesso otimista - """ ou #inte e cinco"
se foi% assobiando uma m-sica de gaita &ue aprendera nos
acampamentos da Handa Oriental"
- 2as 9edro est #i#o - disse Ana Terra para si mesma" - Uma coisa
dentro de mim me di) &ue meu fil!o no morreu" Tomou a mo da futura
nora e arrastou-a para o ranc!o% di)endo?
- Temos de arrumar a casa pra esperar o noi#o"
Um dia C!ico Amaral c!egou com seus !omens" Tin!am #encido a
guerra mas #olta#am com um ar de derrota" Harbudos% encur#ados% de
ol!os no fundo% os ponc!os em farrapos% nem se&uer sorriram ao #erem os
parentes" C!ico Amaral tin!a recebido um ponta(o de lan(a &ue l!e #a)ara
o ol!o es&uerdo% sobre o &ual tra)ia agora um &uadrado de fa)enda preta"
Um dos seus peLes #olta#a sem um dos bra(os" Outros !a#iam recebido
ferimentos le#es" Tin!am ficado enterrados em territ4rio castel!ano &uin)e
escra#os% &uatro peLes e oito ranc!eiros" Os !omens apearam dos ca#alos%
abra(aram os parentes e amigos e encamin!aram-se para seus ranc!os" as
mul!eres cu/os maridos% fil!os% irmos ou noi#os no tin!am #oltado%
fica#am ainda um instante% meio estupidificadas% a esperar por eles debai1o
da grande figueira" 2as de repente% compreendendo tudo% rompiam o
c!oro"
Ana Terra no p:de conter as lgrimas &uando #iu o fil!o" .uase no
o recon!eceu" 9edro tin!a en#el!ecido muitos anos na&ueles meses" sta#a
magro% abatido e dei1ara crescer a barba% e &uando ele desceu do ca#alo e
camin!ou para a me% esta te#e a impresso de &ue ia abra(ar o pr4prio
2aneco Terra"
Do dia seguinte - / descansados e mais bem alimentados - os
guerreiros conta#am proe)as% descre#iam combates% marc!as% sortidas""" S4
9edro Terra no fala#a" 9or mais &ue l!e perguntassem% por mais &ue
pu1assem por ele% no di)ia nada" $ica#a 8s #e)es com os ol!os #agos a
ol!ar para parte nen!uma% ou ento a tirar lascas dum pau &ual&uer com
seu faco"
@NG @N= Come(ou a correr de boca em boca a narrati#a das proe)as
do coronel Ricardo Amaral" Conta#a-se &ue o inimigo esta#a acampado
nas pro1imidades do rio *aguaro com cerca de du)entos !omens" 2ar&ues
de Sousa mandou uma di#iso de uns du)entos pra(as fa)er
recon!ecimento"
.uis entregar o comando deles a um de seus capites% &uando o
coronel Ricardo a#an(ou e disse? 3C!efe% se #ossa merc' tem confian(a em
mim% terei muita !onra em comandar esses soldados3" 2ar&ues de Sousa
respondeu? 3st muito bem% coronel" V e se/a feli)3" C!ico Amaral falou?
39ai% eu &uero ir com #ossa merc'3" O #el!o disse apenas? 39ois #en!a" Vai
ser di#ertido3" foi mesmo muito di#ertido" Ricardo p:s-se 8 frente da
tropa e encontrou o inimigo formado em fila singela perto do passo das
9erdi)es" 6e lan(a em riste os nossos soldados se precipitaram contra os
castel!anos% &ue abriram fogo" 2as &uem foi &ue disse &ue os !omens de
Amaral pararam0 Veio ento o entrer #ero" $oi no alto duma co1il!a e de
lado a lado os soldados briga#am como dem:nios" m muitos pontos o
capim #erde ficou #ermel!o" o sangue dos !omens misturou-se e coal!ou
ao sol com o dos ca#alos" 9arece &ue Ricardo Amaral recebeu um bala(o
&uando o combate ia em meio% mas agBentou at o fim% perdendo; sangue"
Os castel!anos foram completamente derrotados; os &ue no puderam fugir
morderam o p4" .uando C!ico Amaral ol!ou_ para o pai - no fim da pele/a
- #iu-o cair para a frente% sobre o pesco(o do tordil!o" sporeou seu ca#alo
e c!egou a tempo de enla(ar o #el!o pela cintura% impedindo-o de tombar
ao c!o" Ricardo &uis di)er alguma coisa% mas de seus lbios s4 saiu um
ronc&" 2orreu dessangrado nos bra(os do fil!o"
2ar&ues de Sousa mais tarde declarou &ue a&uela #it4ria do passo
das 9erdi)es tin!a sido decisi#a" 9or&ue gra(as a ela suas for(as puderam
atra#essar o *aguaro sem perigo e entrar mais fundo no territ4rio inimigo"
Assim os castel!anos perderam Rio 9ardo% f Hato#i% Ta&uaremb4% Santa
Tecla""" Dos meses &ue se seguiram c!egaram ainda aos campos de Santa
$ boatos de &ue os castel!anos se prepara#am para #oltar%` ao ata&ue" 2as
conta#a-se tambm &ue na uropa% 9ortugal e s- pan!a tin!am feito as
pa)es% e &ue no Continente tudo continuaria como esta#a"
m princ,pios de @MA= um padre das 2issLes passou por a&uele
agrupamento de ranc!os% disse uma missa% con#enceu C!ico Amaral da
necessidade de mandar erguer uma capela% bati)ou do)e crian(as e fe)
cinco casamentos% inclusi#e o de 9edro Terra e Arminda 2elo"
m fins da&uele mesmo #ero C!ico Amaral #ia/ou de carreta para
9orto Alegre em compan!ia da mul!er e de seu fil!o Ricardo% le#ando uma
mucama preta% um pa/em e dois peLes" Voltaram depois de seis meses% e o
no#o sen!or de Santa $ contou aos parentes e amigos o &ue #ira% dissera e
fi)era na Capital" O general Veiga Cabral morrera !a#ia uns dois anos% fora
substitu,do por um brigadeiro - &ue go#ernara apenas &uator)e meses - e
agora &uem esta#a na comandCncia do Continente era o c!efe-de-es&uadra
Sil#a Fama"
- Um !omem de bem - contou C!ico Amaral" - 2as encontrou o
Continente em peti(o de misria% por causa da guerra" 2e contou &ue a
despesa maior &ue a receita""" imaginem<
Os &ue o escuta#am sacudiram a cabe(a num mudo assentimento%
embora no entendessem o sentido dessas pala#ras"
- .uei1ou-se do abandono em &ue #i#e o Continente - continuou o
estancieiro - e de &ue no pode fa)er nada sem consultar o Rio" Assim as
coisas ficam mui demoradas e dif,ceis" O remdio% me disse ele% tomar as
iniciati#as sem consultar o #ice-rei"
C!ico Amaral sorriu e acrescentou?
- nto eu respondi? 3E mel!or passar por insubordinado do &ue por
incompetente3" O go#ernador gostou muito da min!a resposta" me
contou muito em segredo &ue fa) &uase de) anos &ue a Corte no manda
pagar os soldados do Rio Frande" 3Vosmec' sabe mel!or &ue eu% ma/or3 -
ele me disse- 3o &ue esses pobres-diabos passam" Dem uniforme t'm%
andam de ps no c!o e nesta -ltima guerra brigaram at com lan(as de
pau% por falta de arma de fogo<5
@NI @N> C!ico Amaral mostra#a-se satisfeito pela maneira com &ue
fora recebido"
O go#ernador concedera-l!e as tr's lguas de sesmaria &ue ele
re&uereu"X
e% &uando ele l!e contara de seus pro/etos de fundar um po#oado%
Sil#a Fama l!e dissera? 3$a(a uma peti(o ao comandante das 2issLes" u
#ou recomendar-l!e &ue a despac!e fa#ora#elmente3"
$oi assim &ue um dia% alguns meses depois% o no#o sen!or de Santa
$ c!egou a ca#alo e% bem como fa)ia o pai% postou-se debai1o da figueira%
c!amou os moradores dos ranc!os e contou-l!es &ue o administrador da
redu(o de So *oo l!e mandara um of,cio concedendo o terreno
necessrio para a edi!ca(o do po#oado" C!ico Amaral leu em #o) alta?
3"""ordeno a Vmc'" &ue faca medir com bre#idade meia- lgua de
terreno no lugar em &ue pretendem formar a po#oa(o% contendo desde o
ponto em &ue dese/am ter a capela% um &uarto de lgua na dire(o de cada
rumo cardeal% em rumos direitos de sul a norte% e de leste a oeste"5
Ana Terra escuta#a% mal entendendo o sentido da&uelas frases" 9edro
esta#a muito atento" 9ensa#a no terreno &ue l!e ia tocar% e ao mesmo
tempo ol!a#a fascinado para as grandes botas do estancieiro% lembrando-se
das botas do coronel Ricardo; ainda sentia por elas um secreto temor% &ue
no fundo era surda mal&ueren(a"
7ou#e um ponto para o &ual o ma/or Amara< c!amou a aten(o dos
presentes% lendo-o duas #e)es com 'nfase? 3Dingum poder ocupar mais
terreno &ue a&uele &ue l!e destinado% sal#o o caso de compra a outrem
&ue / possuir t,tulo leg,timo3"
Cada rua do po#oado de#ia ter sessenta palmos cra#eiros de largura e
cada morador ia receber um lote de cin&Benta palmos contados na frente da
rua e du)entos palmos de fundo% de#endo dentro do pra)o de seis meses
re&uerer t,tulo leg,timo aos sen!ores do go#erno"
O ma/or Amaral mandou fa)er uma planta da po#oa(o por um
agrimensor muito !abilidoso &ue #iera do Rio 9ardo" .ueria uma pra(a% no
centro da &ual ficaria a figueira% tr's ruas de norte @NK a sul e &uatro
trans#ersais de leste a oeste" 2eses depois mandou come(ar a constru(o
da capela com madeira dos matos pr41imos" todos os !omens e mul!eres
do lugar a/udaram nesse trabal!o" &uando a capela ficou pronta% foi ela
dedicada a Dossa Sen!ora da Concei(o; #eio um padre de Santo angelo e
disse a primeira missa" o ma/or Amaral mandou comprar nas 2issLes% a
peso de ouro% uma imagem da padroeira do po#oado"
Do ano seguinte mandou construir uma casa toda de pedra para sua
fam,lia% bem na frente da capela% do outro lado da pra(a" rgueu outras
casas para alugar 8 gente &ue c!ega#a" muita gente c!egou na&uele ano e
nos seguintes" Tropeiros &ue #in!am de Sorocaba comprar mulas nas
redonde)as% gosta#am do lugar e iam ficando por ali" o nome de Santa $
come(ou a ser con!ecido em todo o munic,pio do Rio 9ardo e fora dele"
m princ,pios de @MAI C!ico Amaral fundou uma c!ar&ueada e
comprou mais um lote de escra#os" Desse mesmo ano% numa noite morna
de mar(o% nasceu o primeiro fil!o de 9edro e Arminda Terra" ra um
menino e deram-l!e o nome de *u#enal" .uando Ana Terra tomou da
tesoura para cortar-l!e o cordo umbilical% suas mos tremiam"
na&ueles dias% &uando 9edro sa,a para o mato a buscar madeira
para a casa &ue esta#a construindo no terreno &ue l!e coubera% e Arminda
ia la#ar roupa no arroio - Ana Terra fica#a em casa fiando e cuidando do
neto" .uando *u#enal c!ora#a% ela pedala#a mais de mansin!o e canta#a-
l!e #el!as cantigas &ue aprendera com a me% as mesmas &ue cantara um
dia para 9edrin!o"
Ac!a#a &ue tudo agora esta#a bem" O fil!o era um !omem direito e
tin!a casado com uma mul!er sria e trabal!adora" ullia #i#ia em pa)
com o marido e Rosin!a esta#a noi#a do capata) do ma/or Amaral"
A&ueles foram tempos de grande pa)" 2uitas #e)es por ano Ana
Terra sa,a apressada sob o sol ou 8 lu) das estrelas com a tesoura debai1o
do bra(o" gente nascia% morria ou se casa#a em Santa $" O n-mero de
casas aumenta#a e a popula(o / se !abitua#a 8 #o) do sino da capela"
@NO Do in#erno de @MAK Ana a/udou a tra)er para o mundo seu
segundo neto% uma menina &ue recebeu o nome de Hibiana" Ao #er-l!e o
se1o% a a#4 resmungou? 32ais uma escra#a3" atirou a tesoura em cima da
mesa num gesto de rai#a e ao mesmo tempo de alegria"
Hibiana tin!a / &uase tr's anos &uando certo dia um tropeiro
c!egado do Rio 9ardo contou a 9edro &ue !a#ia grandes no#idades no Rio
de *aneiro"
A rain!a e o pr,ncipe regente tin!am fugido de 9ortugal por&ue esse
pa,s !a#ia sido in#adido pelos franceses""" ou ingleses% ele no sabia ao
certo; mas a #erdade era &ue a fam,lia real / esta#a no Hrasil" Do Rio
9ardo todos ac!a#am &ue as coisas iam mudar para mel!or"
O ma/or Amaral agora da#a audi'ncias no seu sobrado 8s gentes do
lugar &ue l!e iam le#ar seus problemas ou pedir-l!e consel!os"
6uma feita% 9edro ou#iu o sen!or de Santa $ con#ersar% indignado%
com um estancieiro de Viamo &ue l!e #iera comprar uma tropa"
- Assim no poss,#el< - di)ia ele% camin!ando dum lado para outro
na sala" - Dosso c!ar&ue s4 pode ser #endido no Rio de *aneiro a
setecentos ris a arroba e o c!ar&ue dos castel!anos c!ega l por
&uatrocentos"
Isso tem cabimento0 2e diga% tem0
O #isitante limita#a-se a sacudir a cabe(a e a murmurar?
- So dessas coisas% ma/or% so dessas coisas"""
- a todas essas% o pre(o do nosso gado na tablada #ai bai1ando"
O #iamonense come(ou a picar fumo refle1i#amente" 6epois% com
sua #o) calma% perguntou?
- no &ue deu a&uele pedido &ue fi)eram ao go#erno pra proibir a
entrada do c!ar&ue castel!ano0
- 6eu em nada< st claro &ue o go#erno tem interesse no caso% pois
no &uer perder o imposto de importa(o"
- E o diabo""" agora ainda in#entaram esse imposto de tre)entos e
#inte ris por cabe(a de r's abatida"""
C!ico Amaral cuspiu no c!o"
- u s4 &uero #er como &ue eles #o arrecadar" u s4 &uero #er"""
@NM - E o diabo"""
- Os castel!anos t'm Ptudo &ue &uerem% fcil e ligeiro" D4s temos &ue
depender das ordens do Rio" 6e nada nos adiantou ele#arem o Rio Frande
a capitania" Do #ai adiantar nada tambm a gente ter a Corte no Rio de
*aneiro" Vamos continuar a&ui embai1o abandonados e es&uecidos como
sempre" 2as na !ora do aperto eles #'m com esses pedidos de au1,lio%
por&ue o pa,s est mal% por&ue isto e por&ue a&uilo" Vosmec' se lembra da
arrecada(o de donati#os &ue fi)eram em @MA>0 $oi o mesmo &ue pedir
esmola a particulares" Onde se #iu0
- E o diabo""" - murmurou de no#o o #isitante% enrolando o cigarro"
- na !ora de pegar no pau furado% na !ora de brigar com os
castel!anos a Corte apela pra n4s"
9arado /unto da porta sem coragem de entrar% 9edro escuta#a o
estancieiro% com os ol!os fitos em suas botas embarradas"
C!ico Amaral% &ue agora masca#a com f-ria um naco de fumo%
come(ou a falar no problema do contrabando" Sil#a Fama fi)era o poss,#el
para acabar com a&uele abuso mas no conseguira nada" Os
contrabandistas tra)iam negros das col:nias portuguesas da Jfrica% tira#am
guias para a Capitania do Rio Frande% mas na #erdade seguiam #iagem
para 2onte#idu e Huenos Aires% onde troca#am os pretos por c!ar&ue%
trigo% couro e sebo e iam depois #ender estas mercadorias em outros pontos
do Hrasil% como se elas ti#essem sido produ)idas no Rio Frande"
- E assim &ue eles fa)em concorr'ncia ao nosso produto< - e1clamou
C!ico Amaral" - Isso tem cabimento0 E por essas e por outras &ue o nosso
c!ar&ue no pode competir com o da Handa Oriental" O couro deles tem
boa cota(o% o nosso fica a&ui apodrecendo e o remdio fa)er surro com
ele<
C!ico parou na frente do #isitante% segurou-l!e o bra(o% encarou-o e
perguntou?
- Vosmec' sabe &ual a solu(o para esse neg4cio todo0 9ois
in#adir a Handa Oriental e arrebentar a&uela coisa l" Os castel!anos no
podem se &uei1ar por&ue foram eles &ue come(aram essa !ist4ria de entrar
na terra dos outros"
@NN O #iamonense sacudiu a cabe(a de#agarin!o e disse
mansamente?
- Fuerra no resol#e nada% ma/or"
- .ue diabo< Fuerra resol#e tudo"
9edro% &ue tin!a ido 8 casa de C!ico Amaral para l!e pedir o
arrendamento de alguns al&ueires de terra% onde tenciona#a plantar uma
la#oura de trigo% ac!ou mel!or #oltar% pois #iu &ue o !omem esta#a
e1citado"
Uma semana depois% entretanto% conseguiu o &ue &ueria" C!ico
Amaral arrendou-l!e um peda(o de campo a um &uarto de lgua do
po#oado" 9edro contratou dois peLes e com eles #irou a terra" Desse dia a
mul!er e a me tambm pegaram nas en1adas e os a/udaram" Trabal!aram
o dia inteiro"
6epois semearam" 9assados seis meses% col!eram" 9edro #endeu o
trigo e gan!ou um bom din!eiro" Tornou a semear e de no#o te#e boa
col!eita" * por essa poca sua casa esta#a pronta" ra de tbua% tin!a um
pomar e uma cria(o de galin!as e porcos"
Tudo corria bem para os Terras &uando come(aram a circular
rumores duma no#a guerra" 6i)ia-se &ue 6om *oo resol#era tomar conta
da Handa Oriental"
Ana Terra suspirou e disse?
- Isso falta de ser#i(o" Se esse !omem ti#esse de trabal!ar como a
gente% de sol a sol% no ia se lembrar de in#adir terra al!eia"
$oi no ano de @M@@" Conta#a-se &ue na Handa Oriental !a#ia barul!o%
por&ue os platinos &ueriam se #er li#res da span!a" .uem &ue ia
entender a&uela confuso0 6i)iam tambm &ue dom 6iogo de Sousa% o
comandante das for(as portuguesas na Capitania do Rio Frande% esta#a
acampado em Ha/ com seus e1rcitos" Tudo indica#a &ue esta#a
preparando a in#aso"
Arminda re)a#a dia e noite diante do Cristo sem nari)" As mul!eres
de Santa $ enc!eram a capela no dia em &ue se confirmaram os boatos de
guerra" l dentro o rumor das re)as se mistura#a com o do c!oro"
.uando C!ico Amaral apareceu uma tarde% e1altado% em cima do seu
ca#alo e mandou tocar sino% c!amando os !abitantes do GAA lugar% Ana
Terra saiu com um frio na alma% por&ue sabia o &ue ia acontecer" tudo
aconteceu como ela temia" 6om 6iogo de Sousa apela#a para o ma/or
$rancisco Amaral% pedindo-l!e &ue se reunisse o &uanto antes com seus
!omens 8s for(as portuguesas &ue iam in#adir a Handa Oriental"
9edro te#e de abandonar a la#oura para se incorporar 8 tropa de
C!ico Amaral"
- Uma coisa me di) &ue desta guerra eu no #olto - murmurou ele
&uando se prepara#a para partir"
Arminda% &ue c!ora#a com Hibiana agarrada 8s saias% no disse nada"
2as Ana Terra% &ue tin!a os ol!os secos% botou a mo no ombro do fil!o e
falou?
- Volta% sim" - como se tudo dependesse de 9edro% ela ol!ou-o bem
nos ol!os e disse? - Vosmec' precisa #oltar" 9ense nos seus fil!os% na sua
mul!er% na sua la#oura"
Os ol!os de 9edro bril!aram"
- 2e% tome conta de tudo"
- Dem precisa di)er"
C!ico Amaral e seus soldados partiram numa madrugada para reunir-
se nas 2issLes 8s for(as de 2ena Harreto" Ana e Arminda tin!am passado
a noite em claro% ou#indo 9edro reme1er-se na cama% in&uieto" Ao partir
ele esta#a plido" Sabia como era a guerra" Do tin!a nen!uma iluso"
de no#o o po#oado ficou &uase deserto de !omens" outra #e) as
mul!eres se puseram a esperar" em cercas noites% sentada /unto do fogo
ou 3a mesa% ap4s o /antar% Ana Terra lembra#a-se de coisas de sua #ida
passada" &uando um no#o in#erno c!egou e o minuano come(ou a
soprar% ela o recebeu como a um #el!o amigo resmungo &ue gemendo
cru)a#a por seu ranc!o sem parar e seguia campo fora" Ana Terra esta#a de
tal maneira !abituada ao #ento &ue at parecia entender o &ue ele di)ia" nas
noites de #entania ela pensa#a principalmente em sepulturas e na&ueles
&ue tin!am ido para o outro mundo" ra como se eles c!egassem um por
um e ficassem ao redor dela% contando casos e perguntando pelos #i#os"
ra por isso &ue muito mais tarde% sendo / mul!er reita% Hibiana ou#ia a
a#4 di)er &uando #enta#a? 3Doite de #ento% noite dos mortos"""5
GA@ Doite de abril" A lu) duma #ela% na casa onde se !ospeda% o
botCnico franc's toma uma nota em seu dirio de #iagem"
Obser#o &ue &uanto mais simplicidade de maneiras e con#ersa
imprimo a meus atos% menos defer'ncia recebo"
Os !abitantes da Capitania do Rio Frande esto de tal modo
!abituados ao militarismo e ao ar carrancudo dos oficiais% &ue no
acreditam em &ue uma pessoa simples e !onesta possa ter importCncia"
Sim% os !omens &ue tin!am galLes% t,tulos de nobre)a% lguas de
sesmaria% botas e ca#alos fala#am alto e grosso% de cabe(a erguida"
!a#ia tambm os sem t,tulos nem terras nem galLes% &ue fala#am
alto e grosso e de cabe(a erguida por&ue tin!am armas% botas e ca#alos"
2as os ga-c!os sem ca#alo% sem armas% sem botas% sem nada; os
pobres-diabos &ue anda#am molambentos e de mos #a)ias% esses s4
fala#am alto e grosso entre os de sua igual!a"
9or&ue ante os bem montados fica#am de ol!os bai1os e sem #o)"
6e seu 8s #e)es nem um nome tin!am" 6onde #in!am0 Dingum
sabia ao certo nem procura#a saber" Alguns !a#iam nascido de c!inas ou
bugras &ue dormiram com tropeiros% ladrLes de gado% carreteiros%
buscadores de ouro e prata% preadores de ,ndios"
Outros eram sobras de antigas bandeiras% retirantes da Col4nia do
Sacramento% escra#os foragidos% desertores do Regimento de 6ragLes%
castel!anos #indos do outro lado do Uruguai% das planuras platinas?
gente andarenga sem pouso certo% mamelucos% curibocas% cafu)os%
portugueses% espan!4is"
Alguns carrega#am suas f'meas e crias% mas em geral anda#am
so)in!os" eram mais miser#eis &ue os bugres"
Ali #ai um desses"
Como teu nome0
*oo Car"
Onde nasceste0
Do sei" Ac!o &ue cresci do c!o como er#a ruim &ue ningum
plantou"
Tua me0
2orreu"
Teu pai0
Dem ela sabia"
Tens pele de mouro% mas donde tiraste esses ol!os es#erdeados0
Dunca #i meus ol!os"
*oo Car anda so)in!o% de ps no c!o% &uase nu% mal tapando as
#ergon!as com um c!irip esfarrapado" Do in#erno% &uando o minuano
sopra% ele ca#a na terra uma co#a e se deita dentro dela" .uando a fome
aperta e no ! nada &ue comer% *oo Car mastiga ra,)es% para enganar o
est:mago" &uando o dese/o de mul!er muito% ele se estende de bru(os
no c!o e refocila na terra"
9obre no se casa% se /unta" *oo Car um dia se /unta com uma
c!ina"
$a)em ranc!o de barro com coberta de capim" come(am a ter
fil!os" A -nica coisa &ue plantam na terra &ue no l!es pertence so os
fil!os &ue morrem"
Os &ue sobre#i#em se criam com a gra(a de 6eus" Um dia #em um
!omem a ca#alo e grita .uem te deu licen(a pra fa)er casa nestes campos0
Dingum"
sta terra muito min!a% ten!o sesmaria dPel-rei" Toca da&ui pra fora<
*oo Car /unta os trapos% a mul!er% os fil!os e se #ai"
GAG GA= 6e pobre at o rastro triste" 2as ! muita fruta no mato%
gua nas sangas e mais os bic!os de Dosso Sen!or" Ss #e)es at encontram
a fressura de alguma r's recm-carneada? s4 limpar a terra"
Um dia *oo Car c!ega ao Rio 9ardo% ou#e os sinos batendo%
foguetes no ar pipocando% #' gente na rua gritando" .ue foi0 .ue no foi0
9roclamaram a independ'ncia< stamos li#res dos galegos<
*oo Car no compreende" como precisa de din!eiro para dar de
comer 8 fam,lia% aluga a fil!a mais mo(a a um negociante"
E #irgem0
E sim sen!or"
.uantos anos tem0
6e#e andar pelos &uin)e"
st no ponto"
E sim sen!or"
Os ol!os do !omem cocam as pernas da c!inoca"
.uanto &uer por ela0
Vossa merc' fa(a pre(o"
6ois patacLes e uma manta de c!ar&ue"
9ode le#ar a menina"
Os ol!os do !omem cocam os peitin!os da c!inoca"
st fec!ado o neg4cio" 2as se ela no for #irgem% &uero de #olta o
din!eiro" te mando dar uma sumanta de rabo-de-tatu"
2in!a fil!a% # com o coronel% fa(a tudo &ue ele mandar"
foi assim &ue nasceu o 2ingote Car"
Cresceu ali mesmo no Rio 9ardo% onde a me% c!ina de soldado%
dormia com os dragLes a de) #intns por cabe(a"
Agora l #ai ela le#ando o 2ingote no colo e outro fil!o sem pai no
buc!o" o #ento frio deste /ul!o fa) tremular seus molambos"
""" e as bandeiras e #elas do bergantim 9rotetor &ue est atracando no
trapic!e de 9orto Alegre com imigrantes alemes a bordo"
Sua 1cel'ncia o presidente da pro#,ncia% de c!apu alto e
sobrecasaca% os espera no porto% no meio de autoridades"
GAI 6a amurada do na#io% QillT ol!a a cidade &ue os casais
a(orianos fundaram"
6esembarca meio estonteado% de mos dadas com a mul!er? 78n- sel
e Fretei% coitados% perdidos na floresta"
Dum batelo com as outras fam,lias de imigrantes sobem o rio dos
Sinos% de guas barrentas e margens bai1as% rio sem !ist4ria% sem castelos%
sem andinas nem +oreleis"
Tornam a pisar terra firme% entram num carro de bois"
ste o lote &ue te toca% QillT" Agora no passars mais fome como
em tua terra natal"
QillT ol!a a mata" Verfluc!t< E preciso derrubar r#ores% #irar a terra
e antes de mais nada fa)er uma casa" 2as o alfaiate QillT no sabe
construir casas" Senta-se numa pedra e fica ol!ando as nu#ens e ac!ando
&ue Fotl bird !elfen"
Outras le#as de imigrantes c!egam" So da RcnCnia% do 9alatinado%
de 7esse% da 9omcrCnia% da Hai1a Sa1:nia e da Vestflia"
O ar da antiga $eitoria do +in!o CCn!amo se enc!e do som de
mac!ados% serrotes% martelos e #o)es estrangeiras" Jr#ores tombam%
picadas se abrem% e escondidos dentro do mato bugres e bugios espiam
intrigados a&ueles !omens louros"
7einric! ficou debai1o dum cedro com o peito esmagado" curt foi
mordido por uma cobra" Um ,ndio *urou o ol!o de *acob com um frec!a(o"
Sc!adet nic!ts<
6o 8 col:nia o nome de So +eopoldo"
Ac! mein Fott< Do gosto de c!ar&ue nem de po de mil!o nem de
fei/o com arro)"" .uem me dera ter batatas% sauer\raut% po de centeio e
alguns litros de cer#e/a<
QillT e1perimenta o mate c!imarro% &ueima a l,ngua% cospe longe a
gua #erde e amarguenta" 2as 7ans o ferreiro pro#a e gosta% #este c!irip%
se amanceba com mulata e% #ergon!a da col:nia% muda de nome? *oo
$erreira"
Uma tarde% em sua casa no#a% nas faldas da serra Feral% Qerner
escre#e ao seu lieber Vetter $rit)% &ue ficou na Aleman!a "
"""o go#erno no nos deu tudo &ue prometeu% mas com o amor de
6eus #amos #i#endo"
GA> Como no !a#ia mais terras de#olutas em So +eopoldo% nos
mandaram a&ui par a a serra% onde e1istem ,ndios fero)es"
Fra(as 8 di#ina 9ro#id'ncia no passamos mais fome" Temos comida
em abundCncia e nossa terra d fei/o branco e preto% mil!o% arro) e batata"
Imagina% $rit)% batata< Tambm planto fumo% &ue da mel!or &ualidade"
6e#es #ir tambm para c" A #iagem foi longa e dura% passei perigos
e agruras% mas estou certo de &ue dentro de poucos anos serei um !omem
rico"
Ol!a% $rit)% tu &ue tanto gostas de frutas #i#erias a&ui muito feli)%
pois esta boa terra produ) limas e limLes% bananas% laran/as% ananases%
figos% p'ssegos% ma(s% melancias e melLes" Agora #ou plantar lin!o e
algodo% e um dia tal#e)"""
Qerner parou de escre#er por&ue esta#a na !ora de #oltar para a
la#oura"
Dunca c!egou a terminar a carta% pois na&uele mesmo dia os ,ndios
atacaram a picada e mataram on)e colonos" Qerner caiu de borco com uma
flec!a cra#ada nas costas" A -ltima pala#ra &ue disse% babu/ando a terra de
sangue% no foi o nome do Vaterland nem o de algum ente amado" $oi?
Sc!eisse<
Um dia um ga-c!o andarengo e pobre passou a p por So +eopoldo"
Ol!ou a col:nia &ue / toma#a /eito de #ila% #iu !omens trabal!ando
nas ro(as% ferreiros batendo bigorna% seleiros fa)endo lombil!os% moleiros
moendo trigo% padeiros fa)endo po% e como passasse por sua frente um
fil!o de QillT% grandal!o% corado% feli)% bem montado num lindo ala)o% o
caboclo te#e um s-bito ,mpeto de re#olta e gritou?
Alemo batata<
se foi% desagra#ado% erguendo poeira do c!o com seus ps
descal(os"
6epois #eio a guerra com os castel!anos" $ormaram nas col:nias
uma Compan!ia de Voluntrios Alemes"
GAK de #rios pontos da pro#,ncia cinco Cars foram le#ados a
maneador para as tropas nacionais como #oluntrios"
Dunca ficaram sabendo direito contra &uem briga#am nem por &u'"
2as lutaram como !omens% e nen!um deles desertou" ram magros
mas ri/os"
$oi nessa mesma guerra &ue um tal tenente Rodrigo Cambar um dia
a#an(ou a ca#alo contra uma bateria castel!ana e com um la(o de on)e
bra(as la(ou uma boca de fogo inimiga e se precipitou com ela% gritando e
rindo% a trancos e barrancos% para as lin!as brasileiras"
9or essa e por outras gan!ou uma medal!a e foi promo#ido a capito"
9edro Car nessa guerra te#e um bra(o amputado" nunca recebeu
soldo"
.uando #eio a pa) #oltou 8 #ida antiga"
Onde foi &ue perdeu o bra(o0
Da guerra"
Do l!e fa) muita falta0
Dem tanto" Fra(as a 6eus me cortaram s4 o bra(o"
meio rindo ele mostra#a sua c!ina% &ue tin!a um fil!o no colo e
outro na barriga"
9or essa e por outras foi &ue a ra(a dos Cars continuou"
GAO O Sobrado - I# G> de /un!o de @MN>? Tarde 9ouco depois do
meio-dia% +icurgo sobe 8 gua-furtada e de l fica espiando a pra(a% onde
no en1erga #i#a alma" O !omem &ue est de planto se &uei1a?
- $a) mais de &uin)e !oras &ue no dou um tirin!o" +icurgo mantm-
se calado" Seus ol!os esto fitos na fac!ada da Intend'ncia" + dentro
da&uela casa est Al#arino Amaral% e nesse !omem +icurgo concentra todo
o fogo de seu 4dio% como se ele fosse o culpado de tudo? da re#olu(o% da
morte de sua fil!a% de toda a desgra(a &ue ca,ra sobre sua casa"""
- .ue ser &ue !ou#e0 - pergunta ele% mais para si mesmo &ue para o
compan!eiro"
- 6ecerto os maragatos / abandonaram a cidade" +icurgo sacode a
cabe(a"
- Se ti#essem abandonado% algum / tin!a #indo me a#isar" As
#idra(as das casas da pra(a c!ispam ao sol" 7 geada na cara dos mortos%
ali na rua% e +icurgo ol!a para eles com no/o"
- Se a gente pudesse mandar enterrar esses cad#eres""" - murmura"
O atirador boce/a"
- .uando bate o #ento% no se aguenta o mau c!eiro - di) ele%
cuspin!ando"
- Ter algum agora na torre da igre/a0
O outio dirige para o campanrio um ol!ar morti(o% pesado de sono?
- Ac!o &ue no"
GAN - E es&uisito"""
- 9arece &ue os maragatos esto se preparando para abandonar a
cidade"
- 9or &u'0
- Ao romper do dia c!egou um !omem a ca#alo" Vi &uando ele entrou
pela Rua do Comrcio" Ia fa)er pontaria mas ac!ei &ue era desperdi(ar
bala"
sta#a ainda meio escuro e o diabo #in!a muito longe" 6e repente
desapareceu" 6ecerto entrou na Intend'ncia pelos fundos" 6epois disso
notei uns mo#imentos% um #ai#m"""
- Vou mandar um !omem buscar gua no po(o" $i&ue obser#ando a
torre e% se en1ergar algum #ulto% fa(a fogo"
spraia mais uma #e) o ol!ar pela pra(a" +embra-se doutros tempos%
&uando ali !a#ia pa) e gente alegre" 9ensa na -ltima festa do 6i#ino% no
coreto onde toca#a uma banda de m-sica% nas bandeirin!as de papel
colorido% na &uermesse% nos fogos de artif,cio% nos /ogos""" Santo 6eus%
&uanto tempo fa) &ue essas coisas aconteceram<
- Ss &uatro #ou mandar um !omem l' render - di) +icurgo"
desce" 6esce com a sensa(o de &ue sua casa no a mesma de
algumas !oras atrs" Antes !a#ia ali de)eno#e pessoas? tre)e !omens%
&uatro mul!eres e duas crian(as" Agora e1istem #inte% mas a #igsima est
morta" 3C!ama-se Aurora" E uma linda mo(a" Dasceu numa noite de
in#erno% &uando a casa dos pais esta#a cercada pelos maragatos"3 Dingum
mais ! de di)er estas pala#ras no futuro% por&ue Aurora nasceu morta"
+icurgo desce 8 co)in!a e manda Fer#sio - um caboclo retaco de
ol!os claros Y- buscar gua ao po(o"
ntra depois na sala de #isitas" m cima da mesin!a redonda est o
corpo da recm-nascida% dentro duma cai1eta de marmelada% coberta com
uma toal!a" Ao p da cai1eta bru1uleia a c!ama do -ltimo toco de #ela &ue
e1iste em casa" A um canto da sala% sentado numa cadeira% $lor'ncio Terra
est num sil'ncio resignado" O grande espel!o de moldura dourada reflete
sua figura triste? um #el!o de rosto moreno% longo e descarnado% com uma
barba grisal!a a cobrir-l!e as faces e o &uei1o% o bigode de pontas
amareladas a escorrer-l!e pelos cantos da boca" A seu lado% 2aria Valria
con#ersa com a mulata +aurinda% &ue acaba de descer"
- A Alice / acordou0 - pergunta a primeira"
- Do% sen!ora"
- dona Hibiana0 -*"
- Onde esto as crian(as0
- Do &uarto da frente% brincando" +icurgo apro1ima-se da cun!ada"
- .uando &ue os !omens #o comer0 - pergunta"
- 9ode ser agora" - Volta-se para +aurinda? - 6' comida pr4s !omens"
+aurinda fita nela os ol!os surpresos?
- 2as &ue comida0
- Os restos de c!ar&ue e farin!a" Ou#e-se a #o) cansada de $lor'ncio?
- u no &uero nada% +aurinda"
+icurgo percebe &ue estes tr's pares de ol!os esto postos nele"
Sente-se na obriga(o de di)er alguma coisa?
- Ac!o &ue !o/e o -ltimo dia de s,tio" A sentinela do s4to me disse
&ue #iu uns mo#imentos es&uisitos na Intend'ncia" 9arece &ue no tem
mais ningum na torre" Do se en1erga ningum na pra(a" Ac!o &ue os
maragatos esto li&uidados"
Os outros continuam calados" +icurgo no ousa encarar a cun!ada"
Senta-se pesadamente numa cadeira e fica a ol!ar para cima da
mesin!a"
Sua fil!a morta% dentro duma cai1a de marmelada< 9odia ter um
cai1o)in!o branco% com enfeites dourados" 2as est dentro da&uela
cai1eta% como fil!a de pobre" 2orta% fria% um peda(o de carne sem #ida"
o est:mago se l!e contrai numa nusea &uando ele pensa% por
associa(o% em carne de nonato" Se ao menos pudesse fumar< Os lbios l!e
ardem" A falta de cigarro l!e d a impresso de &ue sua l,ngua cresceu%
inc!ou"
2aria Valria apro1ima-se dele e di)?
- 9recisamos enterrar essa crian(a% Curgo" le ergue os ol!os"
- nterrar0 2as onde0 - pergunta com #o) embaciada"
G@A G@@ Do poro" Do poro0 S4 at terminar o s,tio" 6epois se le#a
o corpo pr4 cemi- trio"
+icurgo torna a bai1ar a cabe(a"
- st bem" 2as &uando0
- 9ode-se esperar ainda umas !oras" 2as ac!o &ue no adianta nada"
E mel!or enterrar /"
$lor'ncio solta um suspiro"
- Vou #er a Alice - di) ele% le#antando-se e encamin!ando-se para a
escada"
+icurgo es&uecera a presen(a de 2aria Valria e% inclinando o busto
para a frente% apoiando os coto#elos nas co1as% esconde o rosto nas mos"
Vem-l!e 8 mente a imagem de Ismlia" .ue l!e ter acontecido0
9ensa tambm em sua estCncia""" A esta !ora os malditos federalistas
decerto / in#adiram os campos do Angico% cortaram o aramado%
arreban!aram o gado% carnearam% depredaram a casa e - miser#eis -
pro#a#elmente ser#iram-se 8 #ontade no corpo da rapariga"
A #o) de 2aria Valria?
- Vossunc' precisa mas dormir"
+icurgo ergue a cabe(a% &uase num sobressalto"
- 6ormir0 - repete% como se no con!ecesse a pala#ra"
- V pra cima e se deite"
Curgo continua sentado% agora com o busto inteiri(ado% o ar meio
agressi#o"
- Do adianta nada #ossunc' se martiri)ar desse /eito - insiste a
cun!ada"
- A sen!ora tambm precisa dormir"
- * dei uma coc!ilada ! pouco no &uarto de Alice" $a(a o mesmo"
- 2as no estou com sono"
- Do pode dei1ar de estar" $a) duas noites &ue no dorme"
- u sei do &ue preciso"
+icurgo odeia &ue tomem com ele atitudes maternais" 2aria Valria
contempla-o por um bre#e instante e depois torna a falar?
G@G - Vossunc' licando acordado a situa(o no mel!ora em nada" A
crian(a nasceu morta" A Alice est com febre" Os mantimentos se
acabaram" O Tinoco est com pasmo"
S men(o do nome de Tinoco% +icurgo fran)e o cen!o" Da&uelas
-ltimas !oras !a#ia-o es&uecido por completo" 2as dentro dum segundo
Tinoco torna a desaparecer-l!e da consci'ncia% pois +icurgo est tomado
por um sentimento de re#olta ante a enumera(o de desgra(as &ue a
cun!ada acaba de fa)er com um ar de &uem ac!a ser ele o -nico culpado de
tudo" Come(a a sentir um calor no peito e a custo reprime um pala#ro?
Cadela< 6es#ia os ol!os do rosto da&uela mul!er% cu/as fei(Les ele sempre
aborreceu e agora come(a a odiar"
- 9or falar nisso - di) ela - preciso fa)er alguma coisa por esse
pobre !omem"
- 2as &ue &uerem &ue eu fa(a0
- * l!e disse mil #e)es" Hote uma bandeira branca na frente da casa%
pe(a uma trgua% diga &ue pra sal#ar a #ida dum cristo" Do" 6e dois"
C!ame o dr" Qinter" le pode tra)er remdios pra Alice e os
petrec!os pra cortar a perna do Tinoco"
- * l!e disse &ue no pe(o fa#or a maragato"
- 9refere ento dei1ar a&uele coitado apodrecendo aos poucos l na
despensa0
- Do prefiro coisa nen!uma" Fuerra guerra"
Curgo grita mas no se sente muito seguro do &ue di)" fica ainda
mais furioso por #er &ue 2aria Valria est percebendo sua indeciso% sua
luta de consci'ncia"
- O Tinoco est perdido - acrescenta% sem grande con#ic(o" - Do
tem mais /eito% mesmo &ue cortem a perna dele"
- .uem r4i &ue l!e disse0 $a) dois dias &ue #ossunc' nem entra na
despensa"
- Ten!o tido coisas mais importantes a fa)er"
- Ou(a o &ue l!e digo" Ainda ! tempo de sal#ar o Tinoco"
- 2il!ares de !omens t'm morrido nesta re#olu(o por causa de suas
idias" A #ida duma pessoa no to importante assim" 7 coisas mais
srias"
- O seu orgul!o% por e1emplo"
G@= +icurgo Cambar ergue os ol!os para a cun!ada? seus ma1ilares
inferiores se me1em sob a pele tostada &ue uma grossa barba negra
recobre"
- 9ois bem" O meu orgul!o" u respondo pelos meus atos" Se depois
de terminado tudo isto eu for c!amado perante um tribunal% irei de
consci'ncia tran&Bila"
- 6u#ido"
- Dunca fugi 8 responsabilidade - di) ele% alteando a #o) e falando
num tom gutural% como se esti#esse engasgado"
- S4 grita &uem sabe &ue no tem ra)o"
- Do estou gritando" 9osso falar como entendo por&ue estou na
min!a casa"
- Todo o mundo sabe disso"
- E mel!or a sen!ora ir calando a boca" Como c!efe pol,tico ten!o
de#eres &ue uma mul!er no pode compreender"
2aria Valria est plida e seus lbios treinem um pouco &uando ela
di)?
- 6e pol,tica no entendo nem &uero entender" S4 sei &ue min!a irm
est doente e precisa dum doutor e de remdio" S4 isso &ue sei"
- 2as a Alice no est em perigo de #ida"
- st com febre alta e ningum sabe o &ue pode acontecer"
Curgo fa) um gesto de impaci'ncia% ergue-se% d algumas passadas na
sala% pra /unto da mesin!a% ol!a por um instante para a cai1eta onde est o
corpo da fil!a e depois% mais calmo% &uase conciliador% di)?
- Ten!o a mais absoluta certe)a &ue aman! o mais tardar os
republicanos c!egam e a cidade fica li#re desses maragatos"
2aria Valria fita em Curgo os ol!os gra-dos% &uase e1orbitados?
- 9odemos ento fa)er tr's enterros ao mesmo tempo - di) ela" - O da
crian(a% o do Tinoco e o da Alice"
Curgo cresce para a cun!ada% como se a &uisesse esbofetear"
- Cale essa boca% sua"""
Ou#e-se um tiro" Outro" outro" o tiroteio come(a% cerrado" Os
defensores do Sobrado correm para as /anelas e pLem-se a G@I atirar para
fora" +icurgo precipita-se para a co)in!a" Abre a porta e #' Fer#sio &ue
sobe a escada% meio encur#ado% com uma mo sobre o peito e a outra a
segurar o balde" 6esce a au1ili-lo% toma-l!e o balde com uma das mos%
com a outra enla(a o compan!eiro pela cintura e arrasta-o para dentro de
casa"
- A sentinela da torre me #iu e fe) fogo - di) o caboclo% ofegante"
6eitam-no no c!o da co)in!a"
- Onde foi0
O peo arregan!a os dentes"
- Do foi nada" 9arece &ue a bala me pegou de refilo" +icurgo abre-
l!e a camisa"
- O maragato te tirou um bom peda(o de carne do peito - di) ele" -
Ti#este sorte% Fer#sio" 9or um pouco &ue no te entra no cora(o"
O caboclo continua sorrindo"
- 9atro% fa(a um c!urrasco desse naco de carne"
Um dos compan!eiros a/oel!a-se ao lado dele% la#a-l!e a ferida e
depois passa nela uma pena de galin!a embebida em creolina"
- st doendo% Fer#sio0
- Coisa de nada"
O ferido soergue-se% ol!a em torno e di)?
- u da#a metade da #ida pra ter agora um cigarrin!o de pal!a<
6epois% ol!ando para o balde% a/unta?
- 2as a gua est ali" Do perdi uma gota""" Um dos !omens toma do
balde e di)?
- E" 2as &uem &ue #ai beber isso0
Os outros ol!am? a gua est toda tinta de sangue"
A sala de #isitas est deserta" Tor,bio e Rodrigo entram de mansin!o%
de ps descal(os e c!inelos nas mos% apro1imam-se da mesa e ficam
parados% a respira(o alterada% como se esti#essem ra)endo uma coisa
proibida"
Con#ersam num sussurro?
- la est a, dentro da cai1eta0 - pergunta Rodrigo"
- st% sim - responde Tor,bio" - 9e&uenin!a% no 0 -E"
G@>
- Como ser a cara dela0
- Do sei"
- Vamos tirar o pano pra #er0
- Do"
- 9or &u'0
- Ten!o medo"
Uma pausa" As duas crian(as ficam ol!ando para a toal!a &ue cobre a
cai1eta"
- ngra(ado""" - di) Rodrigo% entortando a cabe(a e sorrindo"
- .ue &ue engra(ado0
- la ser nossa irm"""
- mesmo"""
- ter nascido morta"
- 9ois """
- Do adiantou nada" Toda a dor% todos os gritos da me"""
- Do adiantou"
- agora0
Hio encol!e os ombros"
- Agora enterram ela"
- Onde0
- Do poro"
- Como &ue tu sabe0
- A tia 2aria Valria me contou"
- depois0
- 6epois""" nada"
- .ue &ue acontece &uando enterram uma pessoa0
- la apodrece% os bic!os comem ela"
- .ue bic!os0
- Ora""" os bic!os" Rodrigo sacode a cabe(a"
- Do entendo"
- .ue &ue tu no entende0 Rodrigo ta) um gesto #ago?
- Tudo"""
Tor,bio ergue a mo e come(a a pu1ar a toal!a"
G@K - Do< - protesta o outro"
- u &uero s4 #er a carin!a dela" Rodrigo recua um passo% fec!a os
ol!os"
- Ol!a s4% Rodrigo" Ol!a"
Sempre de ol!os fec!ados% o outro continua a sacudir a cabe(a%
fa)endo &ue no"
- Ol!a% bobal!o"
Rodrigo abre os ol!os" 6entro da cai1eta de marmelada% a&uela coisa
enrolada nuns panos parece uma bone&uin!a de carne" Rodrigo apro1ima-
se mais"
- E bem direitin!a""" - di)"
sto ambos com os ol!os muito pr41imos do rosto da morta"
- Tem nari)% tem ol!os% tem tudo - murmura Tor,bio"
- S4 no respira"
- st morta"""
- 9or &ue ela est dessa cor0
- 2orto fica assim"
- E0
- E"
- Como o nome dela0
- Do tem"
- 9or &u'0
- 9or&ue no foi preciso"
- Como ento &ue n4s #amos c!amar ela0
- 2as n4s no #amos c!amar ela"
- u sei dum nome" - .ual 0
- A enterradin!a"
- Hobo<
Ol!am uma #e) mais para a irm" 6epois Tor,bio docemente torna a
cobrir a cai1eta com a toal!a"
- Vamos brincar0 - con#ida ele"
- 6e &ue - 6e re#olu(o" u sou republicano e tu maragato"
- Do" u sou republicano e tu maragato"
- Assim no #ale" nto #amos brincar da guerra do li#ro"
G@O - Isso mesmo< u sou franc's e tu prussiano"
- st feito"
$a)em meia-#olta e se #o" *unto da porta #oltam-se ainda% e lan(am
um ol!ar para a cai1eta" Tor,bio fec!a um ol!o% le#a ao rosto uma carabina
imaginria% aponta para a irm% dorme na pontaria e depois fa) - teu 9ouco
depois das tr's !oras +icurgo apan!a uma p% toma nos bra(os a cai1a com
o cad#er da fil!a e desce com ela para o subsolo% pelo al(apo da sala de
/antar" * com metade do corpo para bai1o do soal!o% ele ol!a para o sogro%
para a cun!ada e para os outros !omens &ue% num sil'ncio respeitoso% se
preparam para acompan!-lo?
- Do preciso ningum descer comigo" u posso fa)er o ser#i(o
so)in!o"
2aria Valria fica esperando na sala de #isitas% sentada /unto do pai"
+aurinda% com uma e1presso de sonolenta triste)a nos ol!os escuros%
lamenta?
- A inocentin!a #ai ser enterrada sem batismo"
- ssa crian(a no tin!a pecado% +aurinda - obser#a 2aria Valria
num tom de censura"
- 2as pagou pelos pecados dos pais% min!a fil!a - di) o #el!o Terra"
- Do acredito nessas coisas"
- A gente tem de acreditar" .uando a sen!ora c!egar 8 min!a idade
#ai mudar de opinio"
- sse neg4cio de pecado bobagem"
- Do diga isso" +aurinda pergunta?
- Se #osmec' !erege por &ue ento &ue re)a no orat4rio0
- 9or&ue ac!o &ue e1iste um 6eus" Um 6eus &ue 8s #e)es nem bom
" 2as e1iste% go#erna o mundo% como um c!efe% como um"""
Como +icurgo - pensa ela% terminando a frase no pensamento" Um
6eus mando% orgul!oso% absurdo% &ue 8s #e)es odimos% outras #e)es
amamos% e a cu/as ordens sempre acabamos obedecendo% por bem ou por
mal"
+aurinda dirige-se para a co)in!a a fim de preparar a comida de dona
Hibiana e das crian(as? uma papa de biscoitos #el!os amolecidos nPgua
&uente com um pouco de farin!a de mandioca e caldo de laran/a"
$lor'ncio Terra tira a faca da bain!a e come(a a limpar as un!as num
sil'ncio absorto" 2aria Valria cerra os ol!os por um instante e encosta a
cabe(a no respaldo da cadeira" Imagina o &ue se est passando l embai1o"
Agora +icurgo abre no c!o -mido do poro uma pe&uena co#a% en&uanto
ratLes passam pelos cantos sombrios" Ao p de +icurgo% a cai1eta"
2armelada branca" A crian(a tin!a mesmo uma cor de marmelada branca"
2aria Valria pensa nas #e)es em &ue / ficou ao p do fogo% de
mangas arrega(adas% me1endo com uma p de madeira no tac!o onde
fer#ia a marmelada branca" Dunca mais ela poder fa)er ou comer
marmelada sem pensar na crian(a morta"
A #o) do pai atra#essa seu triste de#aneio" la ou#e o som das
pala#ras mas no percebe o sentido delas"
- 7ein0 - pergunta% abrindo os ol!os"
- 6e &ue cor eram os ol!in!os dela0
- 9retos""" ac!o"
- .ue nome iam botar na crian(a0
- Do sei% papai" .ue adianta a gente estar pensando agora nessas
coisas0
- Ora% min!a fil!a% eu s4 &ueria saber" $a) algum mal0 Ru,do na sala
de /antar? o al(apo &ue se fec!a com um es- nondo" O #el!o Terra
estremece" 2aria Valria le#anta-se e camin!a para a pe(a cont,gua"
+icurgo est no meio da sala% com os cabelos re#oltos% o rosto
lustroso de suor"
- st enterrada - di) ele% seco"
Atira a p no c!o e com passos cansados dirige-se para a escada"
G@M G@N Alice soergue-se na cama? tem as faces afogueadas% os lbios
gretados% e ! em seus ol!os uma lu) to estran!a &ue +icurgo tem a
impresso de estar diante duma descon!ecida"
- Onde est a min!a fil!a0 - pergunta% e1altada" +icurgo !esita por
um instante% mas 2aria Valria% &ue acaba de entrar% responde?
- Ten!a calma% menina" 6ei1e a crian(a dormir" 6epois eu trago ela"
- 2as onde botaram a min!a fil!a0 - torna a perguntar Alice% &uase
gritando% a mo#er a cabe(a dum lado para outro% numa busca aflita"
- st dormindo no meu &uarto""" - mente 2aria Valria"
- 6ormindo0 E mentira" la nasceu morta" u sei""" u sabia &ue ela
esta#a morta" $a)ia dias &ue no se me1ia dentro de mim"
6e p /unto da cama +icurgo est im4#el% como &ue c!umbado ao
c!o" A #o) de Alice l!e fa) mal aos ner#os" E-l!e to desagrad#el #er a
mul!er assim descabelada a gritar% &ue ele des#ia os ol!os dela" 6etesta as
cenas% sempre ac!ou insuport#eis as pessoas teatrais" 2as compreende
tambm &ue Alice - de ordinrio to &uieta e sensata - est doente% com
febre e no de#e saber o &ue fa) nem o &ue di)" A coisa toda% porm% se
parece tanto com cenas &ue ele / #iu no teatro ou em descri(Les de
fol!etins de /ornal% &ue no pode e#itar uma sensa(o de mal-estar &ue l!e
pLe no corpo um calor formigante"
- Onde botaram a min!a fil!a0 - e1clama Alice" - 9or &ue no
esperaram &ue eu acordasse pra depois le#arem ela da&ui0
2aria Valria apro1ima-se da cama% toma a irm pelos ombros e
obriga-a a deitar-se"
- Vamos% Alice" Do podes te agitar desse /eito" $ica &uieta" Agora%
deitada% com os bra(os debai1o das cobertas% Alice come(a a sacudir a
cabe(a sobre o tra#esseiro% dum lado para outro"
- 9or &ue dei1aste le#ar a nossa fil!a% +icurgo0 - murmura ela" - 9or
&u'0
+icurgo fa) um esfor(o sobre si mesmo para di)er?
- Tin!a &ue ser% Alice"
- 2as por &u'0 - insiste ela" - Do podiam esperar mais um pouco% s4
um pou&uin!o0
6e repente a cabe(a fica im4#el% as plpebras se fec!am% o rosto se
contorce ao mesmo tempo &ue as lgrimas come(am a brotar-l!e dos ol!os
e a escorrer-l!e pelas faces"
- Tragam a min!a fil!a""" - pede ela com #o) de crian(a" - u sei &ue
ela est morta" 2as tragam assim mesmo" u &uero pegar ela um
pou&uin!o"
+icurgo e a cun!ada entreol!am-se" 9assando a mo de le#e pelos
cabelos da irm% 2aria Valria sussurra?
- Do adianta #er a crian(a agora% Alice" 9odes ficar mais ner#osa"
Alice abre os ol!os?
- nto ela nasceu alei/ada< E isso" Voc's no &uerem &ue eu #e/a a
min!a fil!a por&ue ela nasceu alei/ada<
2aria Valria reprime um suspiro de impaci'ncia"
- Do foi nada disso" D4s no tra)emos a crian(a""" por&ue ela / est
enterrada"
9or alguns instantes Alice no di) pala#ra% fica c!orando de
mansin!o% mordendo os lbios% os ol!os postos no teto"
- nterrada""" nto / le#aram ela pr4 cemitrio0
7 um sil'ncio de alguns segundos" 6epois +icurgo di) com #o)
dura?
- $oi enterrada no poro"
- Do poro0 - balbucia Alice"
- Do !a#ia outro /eito"
- Do poro""" - Alice repete a pala#ra #rias #e)es e depois com #o)
aflita pergunta? - Do #o acertar nen!uma bala no corpin!o dela% +icurgo0
- Do% Alice% no ! perigo"
- Do poro""" So)in!a% com este frio% no poro""" sem nome""" sem
nen!um nome""" sem nada"
+icurgo fica ol!ando fi1amente para a c!ama triste da lamparina"
GGA GG@ Do seu &uarto dona Hibiana termina de comer a papa &ue
+aurinda l!e trou1e"
- nto nasceu morta0 - pergunta a #el!a" - ssa foi feli)"""
- Do diga isso% dona"
- U% por &ue no !ei te di)er0
- A coitadin!a"""
- 2orreu em boa !ora" ssa no tem de trabal!ar% sofrer% casar% criar
fil!os% e ficar esperando &uando os fil!os #o pra guerra" 9rimeiro
precisam da gente% mamam nos nossos peitos% mi/am no nosso colo"
6epois crescem% se casam e tratam a gente como um caco #el!o"
- Coma mais um pouco"
- ra bonita0
- A crian(a0 ra uma linde)a"
- 9arecia com algum da fam,lia0
- Um pouco com o pai"
- Sangue Cambar no nega""" - a #el!a sorri" +aurinda tira-l!e o
prato das mos" 6ona Hibiana cru)a os bra(os sob o 1ale e come(a a se
balan(ar na cadeira"
- O capito Rodrigo ia gostar de #er a cara da bisneta"
GGG Um certo capito Rodrigo Toda a gente tin!a ac!ado estran!a a
maneira como o capito Rodrigo Cambar entrara na #ida de Santa $" Um
dia c!egou a ca#alo% #indo ningum sabia de onde% com o c!apu de
barbicac!o pu1ado para a nuca% a bela cabe(a de mac!o alti#amente
erguida% e a&uele seu ol!ar de ga#io &ue irrita#a e ao mesmo tempo
fascina#a as pessoas" 6e#ia andar l pelo meio da casa dos trinta% monta#a
um ala)o% tra)ia bombac!as claras% botas com c!ilenas de prata e o busto
musculoso apertado num d4lm militar a)ul% com gola #ermel!a e botLes
de metal" Tin!a um #iolo a tiracolo; sua espada% apresil!ada aos arreios%
rebril!a#a ao sol da&uela tarde de outubro de @MGM e o len(o encarnado &ue
tra)ia ao pesco(o es#oa(a#a no ar como uma bandeira" Apeou na frente da
#enda do Dicolau% amarrou o ala)o no tronco dum cinamomo% entrou
arrastando as esporas% batendo na co1a direita com o reben&ue% e foi logo
gritando% assim com ar de #el!o con!ecido?
- Huenas e me espal!o< Dos pe&uenos dou de pranc!a e nos grandes
dou de tal!o<
7a#ia por ali uns dois ou tr's !omens% &ue o miraram de soslaio sem
di)er pala#ra" 2as dum canto da sala ergueu-se um mo(o moreno% &ue
pu1ou a faca% ol!ou para Rodrigo e e1clamou?
- 9ois d'<
Os outros !omens afastaram-se como para dei1ar a arena li#re% e
Dicolau% atrs do balco% come(ou a gritar?
- A&ui dentro no< + fora< + fora<
GG= Rodrigo% porm% sorria% im4#el% de pernas abertas% reben&ue
pendente do pulso% mos na cintura% ol!ando para o outro com um ar &ue
era ao mesmo tempo de desafio e simpatia"
- Incomodou-se% amigo0 - perguntou% /o#ial% e1aminando o rapa) de
alto a bai1o"
- Do sou de briga% mas no costumo agBentar desaforo"
- Ooi bic!o bom<
Os ol!os de Rodrigo tin!am uma e1presso c:mica"
- ssa sai ou no sai0 - perguntou algum do lado de fora% #endo &ue
Rodrigo no desembain!a#a a adaga" O recm-c!egado #oltou a cabe(a e
respondeu calmo?
- Do sai" stou cansado de pelear" Do &uero pu1ar arma pelo
menos por um m's" - Voltou-se para o !omem moreno e% num tom srio e
conciliador% disse? - Fuarde a arma% amigo"
O outro% entretanto% continuou de cen!o fec!ado e faca em pun!o"
ra um tipo inditico% de grossas sobrancel!as negras e )igomas salientes"
- Vamos% compan!eiro - insistiu Rodrigo" - Um !omem no briga
debalde"
u no &uis ofender ningum" $oi uma maneira de falar"""
6epois de alguma relutCncia o outro guardou a arma% meio
desa/eitado% e Rodrigo estendeu-l!e a mo% di)endo?
- Aperte os ossos"
O caboclo te#e uma bre#e !esita(o% mas por fim% sempre srio%
apertou a mo &ue Rodrigo l!e oferecia"
- Agora #amos tomar um trago - con#idou este -ltimo"
- 2as eu pago - disse o outro"
Tin!a lbios grossos% dum pardo a#ermel!ado e resse&uido"
- O con#ite meu"
- 2as eu pago - repetiu o caboclo"
- st bem" Do #amos brigar por isso" Apro1imaram-se do balco"
- 6uas canin!as< - pediu Rodrigo"
Dicolau ol!a#a para os dois !omens com um sorriso desdentado na
cara de lua c!eia% onde aponta#a uma barba grossa e fal!a"
GGI - E da boa - disse ele% abrindo uma garrafa de cac!a(a e
enc!endo dois copin!os"
7ou#e um sil'ncio durante o &ual ambos beberam? o mo(o em
pe&uenos goles% e Rodrigo dum sor#o s4% fa)endo muito barul!o e por fim
estralando os% lbios"
Tornou a p:r o copo sobre o balco% #oltou-se para o !omem moreno
e disse?
- 2eu nome Rodrigo Cambar" Como a sua gra(a0
- *u#enal Terra"
- 2ora a&ui no po#o0
- 2oro"
- Criador<
O outro sacudiu a cabe(a negati#amente"
- $a(o carreteadas da&ui pr4 Rio 9ardo e de l pra c"
- 2ais um trago0
- Do" Sou de pouca bebida"
Rodrigo tornou a enc!er o copo% di)endo?
- 9ois comigo% compan!eiro% a coisa diferente" Do ten!o meias
medidas" Ou oito ou oitenta"
- 7a gente de todo o /eito - limitou-se a di)er *u#enal" Rodrigo ol!ou
para o #endeiro"
- Como a sua gra(a mesmo% amigo0
- Dicolau"
- Ser &ue se arran/a por a, alguma coisa de comer0 Dicolau co(ou a
cabe(a"
- 9osso mandar fritar uma lingBi(a"
- 9ois &ue #en!a" Sou louco por lingBi(a<
O capito tomou seu terceiro copo de cac!a(a" *u#enal% &ue o
obser#a#a com ol!os parados e ine1pressi#os% pu1ou dum peda(o de fumo
em rama e duma pe&uena faca e ficou a fa)er um cigarro"
- 9ois l' garanto &ue estou gostando deste lugar - disse Rodrigo" -
.uando entrei em Santa $% pensei c comigo? capito% pode ser &ue
#osmec' s4 passe a&ui uma noite% mas tambm pode ser &ue passe o resto
da #ida"""
GG> - o resto da #ida pode ser trinta anos% tr's meses ou tr's dias""" -
filosofou *u#enal% ol!ando os pedacin!os de fumo &ue se l!e acumula#am
no c:nca#o da mo"
&uando ergueu a cabe(a para encarar o capito% deu com a&ueles
ol!os de a#e de rapina"
- Ou tr's !oras""" - completou Rodrigo" - 2as por &ue &ue o amigo
di) isso0
- 9or&ue #osmec' tem um /eito atre#ido"
Sem se )angar% mas com firme)a% Rodrigo retrucou?
- Ten!o e sustento o /eito"
- 9or a&ui !ai tambm muito !omem mac!o"
7ou#e um sil'ncio desconfiado" *u#enal p:s de lado a faca e ficou a
amaciar o fumo% apertando-o na palma da mo es&uerda com o lado da
direita"
Um c!eiro de lingBi(a frita espal!a#a-se no ar" Rodrigo Sorriu e
come(ou a bater com a mo espalmada no balco"
- Como % amigo Dicolau% essa lingBi(a #em ou no #em0 6o fundo
da casa% o #endeiro respondeu?
- Ten!a paci'ncia% patr,cio" Rodrigo #oltou-se para *u#enal?
- nto #osmec' ac!a &ue no posso passar a&ui nem tr's !oras"
- Do foi bem isso &ue eu disse"
- 2as deu a entender"
- 2ais ou menos"
- por &u'0
- Tudo pode acontecer% no pode0
- .uer di)er &ue !a #alentLes por c" decerto eles #o se estran!ar
comigo"""
- 2ais ou menos"""
Agora *u#enal alisa#a a pal!a com a lCmina da faca% pac!orrento"
Seus ol!os continua#am ainda postos no estran!o% a#aliando-o" Ac!a#a
engra(ada a&uela combina(o de bombac!a e casaco de soldado" Implica#a
um pouco com o len(o #ermel!o" A&uele #iolo a tiracolo tambm l!e
inspira#a desconfian(a" Dunca ti#era GGK simpatia por !omem &ue #i#e
gauderiando" nfim% preciso !a#er de tudo um pouco neste mundo -
concluiu"
Come(ou a falar em coisas #agas? o tempo% as col!eitas% uma carreira
&ue ia reali)ar-se dali a uma semana""" 2as esta#a ansioso por saber &uem
era a&uele tal capito Rodrigo% e de onde tin!a #indo" .ue era prosa% logo
se #ia; &ue era fanfarro% no resta#a a menor d-#ida" Tin!a entrado ali
alti#o e pro#ocante% mas no sustentara a pro#oca(o"
9or&ue no &ueria brigar debalde0 Ou por&ue era medroso0 Do"
*u#enal con!ecia bem !omem e ca#alo" A&uele !omem no era co#arde"
- st na mesa< - gritou Dicolau" - Ven!a entrando"
- Vamos comer alguma coisa0 - con#idou Rodrigo% pu1ando *u#enal
pelo bra(o - * almocei"
- 2as #en!a dar uma prosa"
*u#enal foi" Sentaram-se a uma mesa de pin!o% sebosa e sem toal!a% e
sobre a &ual esta#a um prato onde se enrosca#a uma lingBi(a tostada e
fumegante% ao lado duma farin!eira de pau transbordante de rarofa"
Rodrigo come(ou a trinc!ar a lingBi(a com alegria" *u#enal bateu o
is&ueiro% acendeu o cigarro% tirou duas tragadas e ficou a obser#ar o
forasteiro" * come(a#a a ac!ar &ue ele tin!a uma cara simptica" S4 o /eito
de ol!ar &ue no era l muito agrad#el? !a#ia na&ueles ol!os muito
atre#imento% muita prospia e assim um ar de superioridade"
6epois% *u#enal sempre desconfiara de !omem de ol!o a)ul""" Do
entanto% podia /urar &ue nunca #ira cara de mac!o mais insinuante" Os
cabelos do capito eram meio ondulados e dum castan!o escuro com uns
lampe/os assim como de fundo de tac!o ao sol" O nari) era reto e fino% os
bei(os dum #ermel!o -mido% meio indecente% e o &uei1o #oluntarioso"
$umando em calma% *u#enal obser#a#a Rodrigo% &ue mastiga#a com gosto%
o bigode / respingado de farofa"
- .uase &ue nos estran!amos% !ein% amigo *u#enal0
- E #erdade"""
Com a boca c!eia% meio atirado para trs na cadeira de assento de
pal!a% Rodrigo ol!ou bem nos ol!os do outro e perguntou% afrou1ando o n4
do len(o?
GGO - A mo(ada da terra gosta de /ogar cartas0
- Alguns gostam"
- o amigo0
- u no /ogo"
- Dunca /ogou0
- Dunca"
- 9ois perdeu metade da sua #ida" A gente precisa e1perimentar de
tudo"
- 7ai pessoas de todo o /eito"
- 9elo &ue #e/o% o amigo um !omem sem #,cios"
- Dem tanto"
- E casado0 - Sou"
- Com mo(a da terra0
- Vosmec' at parece #igrio"
- $a) algum mal perguntar0
- 2al no fa)"
7ou#e uma pausa longa% em &ue Rodrigo se atirou com apetite 8
lingBi(a"
A cabe(a da mul!er de Dicolau apontou num #o de porta% e seus
ol!in!os curiosos e assustados ficaram espiando o descon!ecido por um
instante"
Rodrigo ergueu para ela os ol!os atre#idos e a cabe(a desapareceu%
num mo#imento de a#e assustada"
- 7a muitas mo(as bonitas neste po#o0
- Algumas"
- Do me refiro s4 a mo(as de fam,lia"""
*u#enal #erruma#a o outro com seus ol!os mi-dos% calado como se
no ti#esse ou#ido a pergunta" Rodrigo tirou da lingBi(a um espin!o #erde
de laran/eira e% erguendo-o no ar% esclareceu?
- $a) dois meses &ue no ten!o mul!ei"""
O cigarro de pal!a esta#a colado ao lbio inferior de *u#enal% &ue
tin!a a boca entreaberta e uma e1presso de desconfian(a nos ol!os" $icou
assim algum tempo e depois falou% #agaroso?
- Amigo% ac!o &ue #osmec' no #ai es&uentar lugar em Santa $"
- .uem foi &ue l!e contou0
- u &ue ac!o"
GGM - 9or &u'0
Rodrigo le#ou 8 boca o -ltimo peda(o de lingBi(a% tendo primeiro o
cuidado de esfreg-lo demoradamente na farofa"
- A&ui todas as mul!eres t'm dono - e1plicou *u#enal Terra" - As &ue
ainda no t'm so mo(as de fam,lia e &uerem casar"
Rodrigo mastiga#a ruidosamente% escutando" O outro continuou?
- mel!or eu ir l!e a#isando% capito% a gente desta terra de boa
pa)% mas no gosta &ue ningum #en!a l!e pisar no ponc!o"""
- 2as eu no #ou pisar no ponc!o de ningum% compan!eiro<
- As #e)es a gente pisa sem &uerer"
Rodrigo encol!eu os ombros% empurrou o prato #a)io para o centro
da mesa e gritou?
- Dicolau<
.uando o #endeiro apareceu% o capito perguntou?
- Tem sobremesa0
- Tem pessegada com &uei/o"
- nto traga" Fosto de tudo"
Dicolau #oltou para a co)in!a% en&uanto Rodrigo ficou palitando os
dentes com o espin!o" *u#enal pensou em erguer-se e sair; no sabia por
&ue continua#a ali% con#ersando com a&uele forasteiro" Sentia por ele uma
atra(o ine1plic#el" Tin!a #ontade de saber mais do passado da&uele
!omem" Do era seu feitio bisbil!otar a #ida dos outros% mas ac!a#a
tambm &ue no fa)ia nen!um mal perguntar 8&uele cristo de onde #in!a%
/ &ue ele l!e fi)era tantas indaga(Les"
- Ainda &ue mal pergunte - come(ou% batendo o is&ueiro para acender
o cigarro &ue se apagara - donde #em o amigo0
Rodrigo fe) um gesto largo e respondeu?
- Ven!o de muitas guerras"
- Andou pela Handa Oriental0
- Se andei pela Handa Oriental0 2ais duma #e)"
GGN Dicolau trou1e a sobremesa num pires trincado% com um garfo
sem cabo"
Rodrigo preferiu usar a pr4pria adaga" Tirou-a da bain!a e cortou
com ela um peda(o de pessegada% depois um naco de &uei/o% espetou-os
ambos na ponta da arma e le#ou-os 8 boca"
- Sentei pra(a com de)oito anos e em @M@@ andei com as for(as &ue
in#adiram a Handa Oriental"
- &ue tal foi a coisa0 Rodrigo encol!eu os ombros"
- Do foi das piores" 6eu pra gente se di#ertir"
- 2eu pai este#e tambm nessa guerra"
- Como o nome dele0
- 9edro Terra"
- Dunca ou#i talar"
- 2as ele este#e - afirmou *u#enal% num tom &uase agressi#o"
- st bem" Do desminto" S4 disse &ue no con!e(o o nome"
Uma curta pausa"
- ntrei em 2onte#idu em @M@O com as for(as do general +ecor -
prosseguiu o capito" - As castel!anas so mui lindas" - Sorriu" - 7ou#e
uma noite &ue eu fui para o &uarto com tr's" dei conta do recado"
Tin!a nesse tempo #inte e poucos anos"""
*u#enal no disse nada" 6epois dum curto sil'ncio falou?
- 2eio feio a gente in#adir a terra dos outros% no0
- Do ti#emos a culpa" O go#erno da Handa Oriental pediu a prote(o
do nosso" sta#a malito% por&ue o Artigas anda#a fa)endo estripulias por
l"
- A #erdade &ue n4s acabamos tomando conta da terra deles"
- Jguas passadas" " "
- 2as muita gente boa morreu"
- 7a gente demais no mundo""" 2as% como eu ia l' di)endo% em
princ,pios de G@ eu era tenente e esta#a na guarni(o de 9orto Alegre
&uando soubemos dos acontecimentos de 9ortugal"
- .ue acontecimentos0
- A re#olu(o do 9orto"
G=A - Do ou#i falar nada"""
- Ora% a portuguesada disse &ue no &ueria saber mais dessa !ist4ria
do rei mandar e desmandar sem dar satisfa(o a ningum" .ueriam &ue ele
/urasse uma constitui(o"
- 2e desculpe" 2as nunca ou#i falar nesse neg4cio" Sou um !omem
rude"
- Constitui(o """ - Rodrigo calou-se% embara(ado% e come(ou a fa)er
gestos% como se estes pudessem substituir as pala#ras" - """ um papel% um
regulamento &ue um pa,s tem% di)endo todas as coisas""" #osmec' sabe"""
todas as leis""" um neg4cio desses""" compreende0
*u#enal mira#a-o em sil'ncio% com sua cara ine1pressi#a% o ol!ar
morto"
- Se/a como for% a /unta go#ernati#a de 9orto Alegre no esta#a muito
disposta a /urar a tal constitui(o""" Ora% c!egaram not,cias &ue nas outras
capitanias !a#ia barul!o" 9or toda a parte se fala#a em re#olta"
- 2as contra &uem era o barul!o0
- Contra o go#erno"
- 2as por &u'0
- Ora""" - Rodrigo comeu os -ltimos peda(os de pessegada e &uei/o"
- u sempre digo% se contra o go#erno podem contar comigo"
- 2as o go#erno 8s #e)es pode ter ra)o"
- 2esmo &ue ten!a% isso no #em ao caso" Fo#erno go#erno e
sempre di#ertido ser contra"
*u#enal sacudia a cabe(a de#agarin!o" Do sabia &ue opinio formar
da&uele !omem% nem at &ue ponto podia acreditar no &ue ele l!e conta#a"
9recisa#a le#antar-se e ir embora Do era nen!um ,ndio #adio &ue
pudesse ficar numa #enda con#ersando 8 toa" 7a#ia% porm% algo &ue o
impedia de mo#er-se" le se interessa#a pelo &ue o outro di)ia; gosta#a da
maneira como o capito fala#a% mesmo &ue suas pala#ras 8s #e)es o
irritassem" At a #o) do diabo do !omem era agrad#el? tin!a um tom
gra#e e ao mesmo tempo meio metlico"
- 9ois o po#o compreendeu &ue o triun#irato esta#a mas era
marombando pra no /urar a constitui(o" Desse ponto estourou a G=@
re#olta no s4 do po#o como tambm das tropas e% claro< l esta#a o
tenente Rodrigo Cambar no meio do fandango"
- 7ou#e briga0
- .uase" ram mais ou menos duas da madrugada &uando fomos pra
frente da casa do go#erno" u era da infantaria% mas le#amos tambm umas
duas bocas de fogo% por&ue #osmec sabe &ue a artil!aria sempre impLe
respeito" 2as a min!a arma mesmo a ca#alaria% &ue outra coisa" Hoca
de fogo fa) muito barul!o e rede" A espada e a lan(a so armas nobres e
no ! coisa mais linda neste mundo &ue uma boa carga de ca#alaria em
campo aberto" * #iu alguma0
- Ainda no" Rodrigo ficou surpreso"
- Dunca este#e numa guerra0
- Do"
- Dem numa re#olu(o0
- Tambm no"
- 2as / era tempo" .uantos anos tem0
- Vinte e cinco no lombo"
- * era tempo""" 2as% como eu ia di)endo% o fandango esta#a armado"
Outras tor(as da guarni(o apareceram e os oficiais mandaram
c!amar o ou#idor% o /ui)-de-fora% o""" o #igrio-geral e no sei &uem mais"
les #ieram Rodrigo soltou uma risadin!a de desdm"
- Do !a#iam de #ir< 9ois le#amos a&ueles gra-dos todos a grito para
ir buscar a gente do go#erno"
$e) uma pausa para tirar do bolso a pal!a e o fumo% &ue come(ou a
picar% de ol!o alegre"
- #ieram0 - tornou a perguntar *u#enal% sdia est - 4 para fa)er o
outro continuar a narrati#a"
- Vieram e /uraram a constitui(o ali mesmo no meio da pra(a" O dia
esta#a raiando% os galos cantando""" nto o comandante mandou as pe(as
darem umas sal#as" sta#a /urada a constitui(o"
G=G *u#enal reme1eu-se na cadeira% esfregou no c!o os ps
descal(os"
- adiantou alguma coisa0
- Do sei se adiantou ou no" O &ue sei &ue na&uele dia !ou#e festa
grossa" Rolou bebida e comida" 7ou#e uma !ora &ue eu senti o buc!o to
c!eio de #in!o e c!urrasco &ue pensei &ue ia rebentar" S4 sei &ue l pelo
anoitecer acordei completamente nu numa cama no sei de &uem% num
&uarto no sei onde e ao lado duma mul!er no sei de &uem nem de onde"
Soltou outra risada e deu uma palmada na mesa"
- Onde &ue #osmec' esta#a &uando proclamaram a independ'ncia0
- perguntou *u#enal"
- 6ei1e #er""" - disse Rodrigo% pensati#o" - Ali< u tin!a dado bai1a e
anda#a metido em neg4cios de gado" Vosmec' sabe% um !omem precisa
fa)er de tudo um pouco" 6epois &ue tomamos a Handa Oriental a situa(o
do nosso c!ar&ue e do nosso gado mel!orou% e eu gan!ei um bom din!eiro
fa)endo tropa" 2as &uando ou#i falar de no#o em re#olu(o eu% &ue /
anda#a cansado de lidar com boi% #aca e ca#alo% comecei a limpar a espada
e a)eitar as pistolas""" Anda#am prendendo muito militar e eu senti &ue a
coisa esta#a para estourar"""
nrolou o cigarro% acendeu-o no do *u#enal% tirou uma baforada e
disse?
- 2as a independ'ncia #eio e o Rio Frande aceitou logo a situa(o"
$oi pena" u tin!a muito portugu's marcado"""
- &ue &ue ia fa)er com eles se !ou#esse mesmo guerra0
- Dada""" S4 ia dar um sustin!o nessa gente" Do sou pre#alecido e s4
brigo com !omem &ue pode reagir" 2as !a su/eitos &ue merecem le#ar um
bom caga(o"
6e no#o *u#enal pensou em seus afa)eres" Do dia seguinte tin!a de
sair com a carreta carregada para Cru) Alta% onde ia buscar a(-car% sal%
fa)endas e bugigangas para a estCncia dos Amarais e para a #enda do
Dicolau% &ue era a -nica da localidade" 9recisa#a ir dar umas ordens% tomar
umas pro#id'ncias% mas apesar de tudo isso ia ficando"""
- assim o amigo continuou a negociar com gado% no0
G== - .ual nada< - Rodrigo atirou os ps para cima da mesa" - Um dia
fi) a mala% montei no pingo% apurei um din!eirin!o e me to&uei pra 9orto
Alegre" $i&uei l me di#ertindo at gastar o -ltimo pataco"
- 7a pessoas &ue no se preocupam com o aman!"
- 2anana es otro dia% como di)em os castel!anos"
- .uem no tem fam,lia nem obriga(o pode pensar assim" Rodrigo
mama#a o seu cigarro de pal!a com #is,#el del,cia"
- scuta o &ue #ou l' di)er% amigo" Desta pro#,ncia a gente s4 pode
ter como certo uma coisa? mais cedo ou mais tarde rebenta uma guerra ou
uma re#olu(o" - Atirou ambos os bra(os para o lado% num gesto de
despreocupa(o" - .ue &ue adianta plantar% criar% trabal!ar como burro de
carga0 O direito mesmo era a nossa gente nunca tirar o fardamento do
corpo nem a espada da cinta" Trabal!ar fardado% deitar fardado% comer
fardado% dormir com as c!inocas fardado""" O castel!ano est a, mesmo"
7o/e 2onte#idu" Aman!% Huenos Aires" n4s a&ui no
Continente sempre acabamos entrando na dan(a"
- 7a gente &ue gosta de pa)"
- Do entanto sempre temos guerra ou re#olu(o"""
- 6i)em &ue na estran/a assim tambm"
- Dunca ou#iu falar nesse tal de Hol,#ar &ue le#antou o po#o desses
pa,ses todos da Amrica do Sul e botou os espan!4is pra fora0 Dunca
ou#iu falar em San 2artin0
- u sou um !omem rude - repetiu *u#enal% com uma !umildade
agressi#a"
- Vosmec' #iu tambm &ue antes dos orientais conseguirem a sua
independ'ncia ti#eram de nos meter no baile0
- 9or falar nisso% #osmec' tambm brigou em G>0
- Daturalmente" sti#e na&uele combate do Rinc4n de Ias Fallinas
com a gente do 2ena Harreto" - Soltou um suspiro e disse? - Apan!amos
&ue nem boi ladro"
*u#enal sorriu de le#e" 2as seu sorriso foi um sorriso canino% s4 de
dentes; o resto da cara no participou dele% continuou numa
impassibilidade sombria"
G=I - $oi um deus-nos-acuda - prosseguiu o capito" - Dossa gente se
espal!ou em desordem e depois foi um caro custo pra reunir de no#o a
soldadesca" m @MGO eu esta#a com as tropas do mar&u's de Harbacena"
Dunca #i tanta misria" Soldados de p no c!o% sem uniforme%
alguns &uase nus% s4 cobertos pelo ponc!o" ram uns diabos piol!entos e
su/os mas% /usti(a se/a feita% na !ora de brigar es&ueciam a fome% o frio%
tudo% e c!ega#am a pelear se rindo e gostando" - Cuspiu no c!o com no/o"
- 6epois - prosseguiu - #eio a&uela batal!a desgra(ada do passo do
Rosrio" D4s ramos uns cinco mil e poucos contra mais de de) mil
inimigos" Dossas tropas tin!am umas de) ou do)e bocas de fogo; eles
tin!am #inte e tantas% &uase trinta" $oi uma barbaridade" Hrigar em campo
seco srio% mas brigar em ban!ado mais srio ainda" Dossa gente esta#a
cansada% tin!a feito uma marc!a pu1ada? os castel!anos esta#am fres&uitos
e bem municiados" Assim mesmo peleamos on)e !oras sem comer nem
beber gua" 9or falar em gua% estou com sede" Dicolau< 2e traga um
pouco dPgua fresca"
O #endeiro trou1e-l!e uma caneca de barro c!eia dPgua% &ue Rodrigo
bebeu num sor#o s4" 6epois% en1ugando os bei(os com a manga do d4lm%
sorriu e continuou?
- 9ra l' dar uma idia da anar&uia das nossas tropas% #ou l' di)er uns
#ersos feitos por um alferes brasileiro% um tal de 6a#id $rancisco $erreira
ou 9ereira% nem me lembro direito do nome dele" sse !omem tomou parte
na batal!a% #iu a coisa de perto" scute"
Recitou?
2uitas c!inas percorriam 9elas margens dos ban!ados +e#ando cada
uma delas Aos de) e do)e soldados"
- 9ois era mesmo< - comentou Rodrigo" - A soldadesca o &ue &ueria
era dormir com as piguanc!as" 2as eu me lembro de outros #ersos?
G=> Se &uereis ser triunfante 2udai desde logo a cena% Do d's
!er4is combatentes Ao cargo dum Harbacena"
- era #erdade< - e1clamou o capito" - Dunca #i pior general"
9arecia &ue nunca tin!a ou#ido falar em estratgia"
*u#enal no con!ecia esta pala#ra% mas nada disse" O outro
continuou?
assim aconteceu Sem nada determinar s4 entrou nessa luta %
A&uele &ue &uis entrar"
Rodrigo soltou uma risada"
- Dunca #i uma batal!a mais louca" $oi bem como di) o alferes nos
seus #ersos?
$a)endo carga no centro Sem dar prote(o aos flancos + dei1ou
bastantes mortos 2uitos feridos e mancos"
- #osmec' no se feriu0
Rodrigo sacudiu negati#amente a cabe(a?
- S4 ti#e um bic!o-de-p arruinado" 9arece mentira< 2as ou(a mais
esta &uadra% &ue a mel!or de todas?
Tendo nos sido #is,#el .uase inteira a perdi(o% O !er4i Hento
Fon(al#es $oi a nossa sal#a(o"
- 2as como0 - perguntou *u#enal"
G=K - spere &ue / l!e conto" O inimigo tin!a in#adido a 9ro#,ncia e
tomado Ha/" Harbacena esta#a parado com sua gente e todo mundo
parecia desmorali)ado% sem coragem pra dar um passo" st#amos
acampados num ban!ado e eu pensei c comigo? Do sou sapo pra #i#er
em ban!ado" .uero mas brigar" Comecei a resmungar e um tenente meu
amigo me disse?
3Capito Rodrigo Wnesse tempo eu / tin!a sido promo#ido a capitoX%
#osmec' anda falando contra o comandante" Tome cuidado seno podem l'
mandar a consel!o de guerra3" u no disse nada mas resol#i fugir"""
- $ugir0 - admirou-se *u#enal"
- $ala#a-se muito na ca#alaria de Hento Fon(al#es da Sil#a e de
Hento 2anuel Ribeiro""" Uma noite montei a ca#alo% logrei a sentinela e me
fui"""
$e) uma pausa" Tirou os ps de cima da mesa% de no#o apertou o
len(o" Da porta a mul!er do Dicolau tornou a espiar e s4 ento% #oltando a
cabe(a% &ue Rodrigo percebeu &ue% na sala da frente da #enda% outros
!omens tambm tin!am estado a escut-lo" Isso l!e deu um Cnimo no#o"
.uando #oltou a falar foi com #o) mais forte e numa infle1o mais
dramtica"
- 2e /untei com a ca#alaria dos dois Hentos" A&uilo &ue gente%
amigo" Harbaridade< .ue ca#aleiros< +e#amos a castel!anada a grito e a
ponta de lan(a at a fronteira" 6epois ti#emos umas escaramu(as mais% at
&ue #eio a pa)"
*u#enal ergueu-se e Rodrigo fe) o mesmo"
- Vosmec' / #iu pei1e fora dPgua0 9ois a&ui est um" Da pa) me
sinto meio sem /eito"
- .uer di)er &ue #osmec' recm saiu da guerra"
- Ainda trago nas #entas c!eiro de p4l#ora e sangue"
- &ue &ue #ai fa)er agora0
Rodrigo ol!ou em torno% de mos na cintura% peito inflado"
- 9ois nem sei" stou gostando deste lugar""" Camin!ou at a /anela%
ol!ou a pra(a% com a grande figueira no centro% as casas em torno e os
#erdes campos &ue circunda#am o po#oado" Um sol de ouro no#o
ilumina#a tudo" Rodrigo respirou fundo e disse?
- E" 9ode ser &ue eu fi&ue por a&ui"
G=O *u#enal co(ou a cabe(a e resmungou?
- st me palpitando &ue o amigo no #ai se dar bem em Santa $"
O capito #oltou-se para o interlocutor"
- 2as por &u'0
- Vosmec' um !omem de guerra" A gente deste po#oado mui
pacata"
Rodrigo fe) um gesto #ago"
- 9ode-se tentar" Do se perde nada" Se a coisa esti#er muito ruim%
fa(o a mala% monto a ca#alo e caio na estrada" O mundo muito grande"
- Frande e louco - sentenciou *u#enal"
Os !omens &ue os escuta#am riram bai1in!o" Rodrigo ol!ou para
eles e perguntou?
- Onde &ue #ou encontrar pouso para esta noite0 Dingum falou"
2as Dicolau saiu de trs do balco e disse?
- Se #osmec' &uiser ficar a&ui% ten!o um &uarto de !4spede" Do l
grande coisa% mas ser#e"
- stou !abituado a dormir ao relento em cima dos pelegos" *u#enal
estendeu a mo% &ue Rodrigo prendeu na sua"
- Hom% capito% ten!o de ir andando" *u#enal Terra% seu criado"
Rodrigo ol!ou-o bem nos ol!os"
- Capito Rodrigo Cambar% pra ser#ir #osmec'" 9ode contar com um
amigo"
&uando digo &ue sou amigo% sou mesmo"
*u#enal fe) meia-#olta e encamin!ou-se para a porta" +e#a#a um mau
pressentimento" A&uele !omem #eio tra)er inc:modos para Santa $" 9or
um momento a sombra duma d-#ida escureceu-l!e o esp,rito% &ue era &ue a
2aruca% sua mul!er% ia sentir &uando #isse a&uele !omem0 9ensou tambm
no &ue diria seu pai% 9edro Terra% &uando soubesse da c!egada do estran!o"
dese/ou estar presente &uando Rodrigo Cambar e o coronel Ricardo
Amaral Deto - o c!efe pol,tico de Santa $ - se encontrassem" Ia sair
c!ispa? a(o batendo contra a(o"
* tin!a dei1ado a #enda &uando ou#iu% l dentro% a #o) de Rodrigo?
G=M - Algum dos amigos por acaso &uerer /ogar uma bisca comigo0
Ten!o um baral!o na mala"""
Do ou#iu o resto" Camin!ou para casa e - sem saber por &u' -
&uando a mul!er l!e perguntou onde esti#era% respondeu &ue ficara a
con#ersar na #enda do Dicolau% mas no fe) a menor refer'ncia ao recm-
c!egado"
a&uela noite as gentes de Santa $ ou#iram m-sica de #iolo na
casa de Dicolau" l de dentro saiu uma bonita #o) de !omem% cantando
modin!as"
9edro Terra &ue #olta#a da casa do #igrio pouco antes das no#e da
noite% ao passar pela #enda ou#iu a #o) de Rodrigo% parou e ficou
escutando?
Sou #alente com as armas% Sou guapo como um leo" ,ndio #el!o sem
go#erno% 2in!a lei o cora(o"
9edro Terra come(ou a sentir% desde o primeiro momento% uma
ine1plic#el antipatia pelo dono da&uela #o) - um !omem cu/a cara ainda
no #ira nem dese/a#a #er"
Do dia de $inados 9edro Terra foi com a mul!er e a fil!a ao
cemitrio para le#ar flores 8s sepulturas de seus parentes" ra uma man!
morna% de sol muito plido" O cemitrio de Santa $ fica#a no alto duma
co1il!a% a um &uarto de lgua do po#oado; era cercado de pedras e as suas
sepulturas todas no passa#am de mont,culos de terra com cru)es ou ento
de la/es r-sticas onde !a#ia nomes gra#ados em letras singelas" S4 !a#ia
uma &ue tin!a forma de capela e era de ti/olo rebocado e caiado? o /a)igo
perptuo da fam,lia Amaral" + esta#am% entre outros% os restos mortais do
coronel Ricardo Amaral% &ue morreia 8s margens do *aguaro lutando
contra os castel!anos% e os de seu fil!o $rancisco Amaral% G=N fundador de
Santa $" esse /a)igo destaca#a-se com taman!a impon'ncia no meio
da&uelas sepulturas &uase rasas% &ue era como se at depois de mortos os
Amarais% famosos por serem !omens altos e autoritrios% continuassem a
dominar os outros% a falar-l!es e dar-l!es ordens de cima de seus ca#alos"
Duma das cru)es !a#ia um nome e uma pe&uena inscri(o?
ADA TRRA 6escansa em 9a) Do !a#ia datas" sse era um
caracter,stico das gentes da&uele lugar?
ningum sabia muito bem do tempo" Os -nicos calendrios &ue
e1istiam no po#oado eram o da casa dos Amarais e o do #igrio% o padre
+ara" Os outros moradores de Santa $ continua#am a marcar a passagem
do ano pelas fases da lua e pelas esta(Les" &uando &ueriam lembrar-se
dum fato% raramente menciona#am o ano ou o m's em &ue ele se tin!a
passado% mas liga#am-no a um acontecimento marcante na #ida da
comunidade"
6i)iam% por e1emplo% &ue tal coisa tin!a acontecido antes ou depois
da praga de gafan!otos% dum in#erno especialmente rigoroso &ue fi)era
gelar a gua das lagoas% ou ento duma peste &ual&uer &ue atacara o trigo%
o gado ou as pessoas" 2uitos sabiam de cor o ano das muitas guerras" Os
#el!os di)iam? 3$oi na guerra de @MAA"""3 ou 3$oi na de @M@@""" ou @M@K"""
ou @MG>3" 2as no esp,rito da maioria% principalmente no das mul!eres -
&ue fa)iam o poss,#el para es&uecer as guerras - essas datas se mistura#am"
ra por isso &ue o t-mulo de Ana Terra no tin!a datas"
Dingum sabia em &ue ano ela nascera; todos% porm% se lembra#am
de &ue a #el!a morrera e1atamente no dia em &ue c!egara a Santa $ a
not,cia de &ue os == de +a#alle/a tin!am in#adido a Cisplatina"""
6iante da&uele t-mulo% na&uela man! de princ,pios de no#embro%
ac!a#am-se 9edro Terra% sua mul!er Arminda e Hibiana% a fil!a do casal"
6e c!apu na mo% os cabelos grisal!os es#oa(ando 8 brisa% 9edro
ol!a#a para a cru) e lembra#a-se dum dia - !a#ia muitos anos - em &ue
tin!am #indo enterrar na&uele mesmo cemitrio um dos !abitantes do
po#oado &ue morrera com os GIA intestinos furados pelas guampas dum
touro bra#o" 9or sinal o enterro fora numa tarde de soal!eira medon!a% e os
!omens &ue carregaram o cai1o a pulso tin!am as roupas ensopadas de
suor" Ana Terra fi)era &uesto de ir ao cemitrio% apesar do morma(o% e
9edro% &ue con!ecia a teimosia da me% sabia &ue era in-til contrari-la"
$icara a #el!a 8 sombra dum cedro% no centro do cemitrio% apoiada no
bra(o do fil!o% e no momento em &ue bai1aram o cai1o 8 co#a% ela
murmurou?
- 2eu pai e meu irmo foram enterrados no alto duma co1il!a" -
2ostrou-l!e as mos murc!as" - u mesma enterrei os dois com estas mos
&ue a terra um dia ! de comer""" esta terra" - aponta#a para o c!o
#ermel!o" - .uero ser enterrada a&ui% meu fil!o% a&ui debai1o deste cedro"
A terra ca,a sobre o cai1o com um som ca#o% &uase musical"
- Do &uero &ue ningum c!ore - continua#a a #el!a" - Do preciso
costurarem nen!uma mortal!a pra mim" .ual&uer #estido ser#e" 2as
&uero &ue #osmec' prometa &ue ningum #ai #er a min!a cara no #el4rio"
9romete0
- Do diga essas coisas% mame - repreendia-a 9edro" 2as ela
aperta#a o bra(o do fil!o% sacudia a cabe(a completamente branca%
sorrindo um sorriso em &ue a boca desdentada suga#a os lbios% fa)endo-os
dobrarem-se sobre as gengi#as"
- 9romete0 - insistia ela" - 9romete0
le no te#e outro remdio seno sacudir a cabe(a e di)er 39rometo3"
- st bem% meu fil!o" u tambm prometo uma coisa" 9rometo
nunca mais #oltar depois de morta pra trabal!ar na roca% tomo a min!a me
fa)ia" - $e) uma pausa% ol!ou fi1amente para a co#a e depois disse% rindo o
seu riso guinc!ado? - 2as o !bito tem muita for(a" O mel!or mesmo
#osmec' tambm enterrar a roca /unto comigo" Assim eu li#ro a Hibiana da
sina de trabal!ar nela"
Agora 9edro Terra ol!a#a para a cru) e pensa#a nessas coisas"
9ensa#a tambm na #ida trabal!osa e triste &ue a me sempre le#ara%
e_ erguendo os ol!os para Hibiana% ficou a contempl-la com uma mistura
de carin!o e pena" .ue destino esta#a reser#ado para a&uela GI@
criaturin!a de 6eus0 le fa)ia tudo para &ue ela fosse feli)% trabal!a#a
como um mouro para &ue nunca faltasse nada 8 fam,lia3 $ora infeli) nos
neg4cios% mas no por culpa sua" agora% / na casa dos cin&Benta% ainda
trabal!a#a como um mo(o de #inte% no &ue &uisesse fa)er da fil!a uma
dessas mul!eres sem ser#entia &ue passam o dia dormindo% comendo e
passeando; o &ue ele no &ueria era &ue um dia ela fosse obrigada a
trabal!ar como uma escra#a para gan!ar seu sustento"
Arminda a/oel!ou-se e come(ou a arrancar as er#as danin!as &ue
cresciam sobre a sepultura da sogra" Hibiana depositou ao p da cru) a
bra(ada de margaridas amarelas &ue trou1era% e ficou acompan!ando com
os ol!os as formigas &ue camin!a#am numa fila intermin#el% carregando
pe&uenos fragmentos de fol!as e de grama"
Hibiana tin!a um rosto redondo% ol!os obl,&uos e uma boca carnuda
em &ue o lbio inferior era mais espesso &ue o superior" 7a#ia em seus
ol!os% bem como na #o)% &ual&uer coisa de noturno e a#eludado" Os
forasteiros &ue c!ega#am a Santa $ e deita#am os ol!os nela% ao saberem-
na ainda solteira% e1clama#am? 32as &ue &ue a rapa)iada desta terra est
fa)endo03 ento ou#iam !ist4rias""" Hento Amaral% fil!o do coronel
Ricardo Amaral Deto% sen!or dos mel!ores e mais #astos campos dos
arredores do po#oado% anda#a apai1onado pela menina% tin!a-se declarado
mais de uma #e)% mas a mo(a no &ueria saber dele"
- O !erdeiro do #el!o Amaral0 - estran!a#am os forasteiros"
- Sim sen!or"
- 2as o mo(o alei/ado0
- .ual nada< E at um rapago mui guapo"
Dingum conseguia compreender" As outras mo(as in#e/a#am
Hibiana Terra e no entendiam como era &ue ela% no sendo rica% re/eita#a
o mel!or partido de Santa $% a&uele mo(o bonito a &uem elas de muito
bom grado diriam sim no momento em &ue ele se declarasse" 2as &uem
fica#a mais perple1o &ue &ual&uer outra pessoa era o pr4piio 9edro Terra%
&ue no atina#a com uma e1plica(o para a atitude da fil!a" le no morria
de amores pelos Amarais" Tin!a at &uei1as do #el!o Ricardo% &ue l!e
tirara as terras e GIG se recusara a a/ud-lo &uando o trigo fora guas
abai1o" Alm disso% ac!a#a os Amarais prepotentes% #aidosos% gananciosos%
e tambm sabia &ue Ricardo no fa)ia muito gosto no casamento do fil!o
com Hibiana% pois &ueria &ue o rapa) casasse com alguma mo(a rica de
Rio Frande ou 9orto Alegre" 9or todas essas coisas 9edro Terra no insistia
com a fil!a para &ue aceitasse Hento Amaral" 2as mesmo assim no
compreendia e fica#a #agamente in&uieto 8 idia de morrer sem #er a fil!a
casada com um !omem de bem" $osse como fosse% os Amarais eram por
assim di)er os donos de Santa $" Hento #isita#a os Terras com alguma
fre&B'ncia% trata#a-os bem% da#a presentes a *u#enal% a Arminda e
principalmente a Hibiana% &ue os recebia sem nen!uma alegria% mal
murmurando uma pala#ra de agradecimento% &uase sempre sem ol!ar para
o pretendente" 9edro Terra 8s #e)es in&uieta#a-se pensando no g'nio da
fil!a" ra #oluntariosa% duma teimosia nunca #ista% e dum orgul!o to
grande &ue era capa) de morrer de fome e de sede s4 para no pedir
fa#ores aos outros" Do entanto% &uem ol!asse para ela /ulgaria% pelo seu
sua#e aspecto e1terior% estar diante da criatura mais meiga e submissa do
mundo" Ss #e)es em casa% depois do /antar% 9edro fica#a fumando /unto da
mesa% en&uanto a mul!er e a fil!a cer)iam meias ou borda#am" Dessas
!oras o fil!o de Ana Terra ol!a#a para Hibiana e pensa#a em certas
coisas""" A me l!e fala#a 8s #e)es no #el!o 2aneco Terra e em como ele
era teimoso% calado e reconcentrado" 9edro mal se lembra#a do a#:% mas
certas ocasiLes c!ega#a &uase a #'-lo nos ol!os da fil!a e principalmente
no /eito de fran)ir o sobrol!o" 7a#ia nela tambm muito da a#4%
principalmente a #o)" Hibiana tin!a crescido 8 sombra de Ana Terra% com a
&ual aprendera a fiar% a bordar% a fa)er po e doces% e principalmente a
a#aliar as pessoas" 6epois &ue Ana Terra morrera% 9edro 8s #e)es tin!a a
impresso de &ue ela continua#a a falar pela boca da neta" Hibiana repetia
frases da a#4" .uando 8 noite #enta#a e eles esta#am dentro de casa em
sil'ncio% esperando a !ora de irem para a cama% a mo(a de repente
murmura#a? 3Doite de #ento% noite dos mortos3"
Hibiana #ia muito os !omens com os ol!os desconfiados e cautelosos
de Ana Terra" 9edro nunca pudera descobrir a la)o por &ue a me tin!a
tanta mal&ueren(a pelos !omens em GI= geral" Ss #e)es fugia deles como
o diabo da cru)" ra com fre&B'ncia &ue fala#a% com m #ontade e
repugnCncia% em 3c!eiro de !omem3" Do gosta#a &ue 9edro fumasse perto
dela; di)ia &ue isso era falta de respeito% mas o fil!o sabia &ue !a#ia uma
ra)o mais poderosa? sarro de cigarro era 3c!eiro de !omem3" 9edro
lembra#a-se de &ue &uando menino ou#ira falar nas propostas de
casamento &ue #rios !omens de Santa $ !a#iam feito 8 sua me" Sempre
&ue #in!a das 2issLes um padre para di)er missa% fa)er casamentos e
bati)ados% surgia um pretendente para Ana Terra - um #i-#o ou um
solteiro de meia-idade" la repelia-o% indignada% como se l!e ti#essem
feito uma proposta indecorosa" 9edro no compreendia e 8s #e)es fica#a a
pensar &ue espcie de pessoa teria sido seu pai para &ue Ana #i#esse assim
to ressabiada de !omem"
6e#ia ser por influ'ncia da a#4 &ue Hibiana tin!a tanta a#erso ao
casamento" ra na certa por isso &ue re/eita#a as propostas de Hento
Amaral"
agora ali no cemitrio% diante do t-mulo de Ana Terra% 9edro
contempla#a a fil!a e #ia-l!e no rosto uma e1presso de grande triste)a%
en&uanto ela ol!a#a para a sepultura da a#4"
9edro Terra tomou do bra(o da esposa e le#ou-a consigo em sil'ncio%
para depositar flores nos t-mulos de tr's de seus fil!os &ue !a#iam
moirrido% &uando ainda adolescentes? um afogado% outro de be1igas e o
terceiro de bala perdida% por ocasio duma briga% num dia de carreiras"
Hibiana ficou so)in!a mas no deu por isso" Ol!a#a para as formigas
&ue entra#am num buraco &ue !a#ia sobre a sepultura" Imagina#a &ue
a&ueles bic!in!os penetra#am na terra e esta#am passeando pelo corpo de
sua a#4" .uis afastar esse pensamento? sabia &ue agora / no de#ia !a#er
nen!uma carne na&uele corpo? a&uela face &uerida era apenas uma ca#eira"
+grimas come(aram a brotar-l!e dos ol!os" 6epois &ue a #el!a morrera%
Hibiana se sentira meio desamparada" Costuma#a confiar-l!e seus segredos
e as duas muitas #e)es fica#am !oras inteiras con#ersando% costurando%
fa)endo marmelada ou enc!endo lingBi(a" A a#4 conta#a-l!e coisas do
tempo em &ue era mo(a e mora#a com a fam,lia numa estCncia perdida no
campo% l para as bandas do Hotucara," Agora GII a #el!in!a esta#a morta
e Hibiana no tin!a mais a &uem confiar suas mgoas e suas d-#idas" Do
se entendia muito bem com a me; ac!a#a-a boa% sim% ser#i(al% no !a#ia
d-#ida% mas muito parada% muito""" sem !ist4rias para contar" O pai% esse
era um pouco fec!ado e inspira#a-l!e um respeito &ue &uase c!ega#a a ser
temor"
Hibiana ol!a#a fi1amente para a sepultura" A lu) do sol% &ue passa#a
por entre os ramos do grande cedro% pinta#a-l!e o rosto de amarelo" As
sombras das cru)es eram arro1eadas contra a terra #ermel!a" Um /oo-de-
barro &ue tin!a o seu nin!o na for&uil!a onde o tronco da r#ore se di#idia%
meteu a cabe(a para fora de sua casa% como para espiar a&uela gente &ue
#isita#a seus mortos" Sons indistintos de #o)es c!ega#am aos ou#idos de
Hibiana% &ue de repente percebeu &ue os pais se tin!am afastado"
7a#ia no cemitrios 8&uela !ora outras pessoas do po#oado -
!omens% mul!eres e crian(as - e por entre eles e as cru)es a mo(a come(ou
a procurar os pais com o ol!ar" $oi ento &ue uma figura l!e c!amou
subitamente a aten(o" ra um !omem #estido duma maneira es&uisita%
metade soldado% metade paisano" sta#a parado a contempl-la% a pe&uena
distCncia" Tin!a ele no pesco(o um len(o encarnado e &uando Hibiana caiu
em si esta#a ol!ando com espanto para a cara do descon!ecido" Sentiu uma
coisa es&uisita? primeiro foi surpresa% depois constrangimento" Suas
orel!as e faces come(aram a arder" la bai1ou os ol!os% a/oel!ou-se
automaticamente e p:s-se a me1er nas margaridas ao p da cru)% s4 para
disfar(ar seu embara(o" 2as com o rabo dos ol!os #iu &ue o !omem ainda
esta#a parado no mesmo lugar e continua#a a ol!ar para ela" Seu corpo foi
tomado duma sensa(o estran!a% uma espcie de medo de &ue ele l!e
#iesse falar" ra tambm uma c4cega &uente% como se a&uelas formigas
todas l!e esti#essem passeando pelo corpo" O mel!or era correr para o pai
antes &ue o descon!ecido se apro1imasse" .uem seria ele0 Um forasteiro%
tal#e)""" o &ue mais aumenta#a o embara(o de Hibiana era o fato de ela
estar com os ol!os c!eios de lgrimas" Ou#iu um bater de asas? o /oode-
barro sobre sua cabe(a""" O !omem deu um passo 8 frente% na sua dire(o"
Hibiana ergueu-se% al#orotada% e correu para onde esta#am o pai e a me"
GI> Rodrigo Cambar seguiu com o ol!ar a mo(a de #estido de cassa
a)ul e len(o na cabe(a" Ac!ara-a to bonita% &ue ti#era o dese/o de dirigir-
l!e a pala#ra% sob &ual&uer prete1to" 9odia perguntar-l!e de &uem era a
sepultura diante da &ual esta#a a/oel!ada" Ou simplesmente come(ar
di)endo - 3Honito dia% no03 Tin!a gostado da cara da rapariga" 2ais &ue
isso? tin!a ficado e1citado" Do era !omem &ue se dei1asse fascinar
facilmente" Fosta#a de mul!er% isso gosta#a""" 2as nunca - &ue se
lembrasse - tin!a ficado to impressionado por nen!uma assim 8 primeira
#ista"
Viu a mo(a de a)ul correr% &uase pisando as sepulturas% na dire(o
dum casal" Sorriu% apertou o c!apu nas mos e resol#eu apro1imar-se do
grupo" Do fim de contas no era nen!um bic!o e a coisa mais natural do
mundo era uma pessoa falar com outra"
Camin!ou para 9edro Terra% lentamente% de cabe(a erguida% e ao
distinguir as fei(Les da&uele rosto &ueimado% te#e a impresso de &ue elas
l!e eram #agamente familiares" A mo(a de a)ul% #endo-o acercar-se%
#oltou-l!e bruscamente as costas" 9otran&uin!a arisca - pensou Rodrigo"
seu interesse pela rapariga aumentou"
- Com o permisso de #osmec'% patr,cio< - e1clamou ele% dirigindo-se
a 9edro" - Sou de fora e nunca #im a este cemitrio" 9odia me informar de
&uem a&uela sepultura0
Apontou para o /a)igo da fam,lia Amaral" 9edro Terra encarou o
descon!ecido% de sobrol!o fran)ido e% como &uem &uer cortar a con#ersa%
respondeu% seco?
- st escrito na porta" Rodrigo no se deu por #encido"
- 2uitas gracias% amigos" Vosmec' mora no po#o0
- 2oro"
nto o forasteiro descobriu com &uem se parecia a&uele !omem de
poucas pala#ras"
- Do ser por acaso parente do *u#enal Terra0
- O *u#enal meu fil!o"
- +ogo #i" So mui parecidos e t'm &uase a mesma #o)"
- 6onde &ue #osmec' con!ece o *u#enal0
- 6a&ui mesmo" Somos amigos" le no l!e disse0
GIK 9edro ento #iu com &uem esta#a falando" ra o !omem &ue
toca#a #iolo e canta#a na #enda do Dicolau" 2irou-o de alto a bai1o e
retrucou?
- le no me disse nada"
n&uanto os dois con#ersa#am% as mul!eres se tin!am afastado e
agora esta#am paradas% de ol!os bai1os e em sil'ncio"
- u sou o capito Rodrigo Cambar% criado de #osmec'" stendeu a
mo% &ue 9edro segurou frou1amente% por um rpido segundo" .uerendo
estabelecer con#ersa(o% Rodrigo disse?
- Ou#i falar &ue #osmec' este#e na guerra de @M@@"
- Da de MAA tambm" em muitas outras" 9or &ue pergunta0
- E &ue tambm esti#e na de M@@ e em todas as &ue #ieram depois"
9edro limitou-se a sacudir a cabe(a" O capito perguntou?
- m &ue for(as ser#iu #osmec'0
- Andei com a gente do coronel Ricardo Amaral% o primeiro po#oador
destes campos"
6isse isto e ac!ou &ue / tin!a falado demais" Rodrigo ol!ou para as
mul!eres% sorriu com amabilidade"
- 9elo &ue #e/o so gente da sua fam,lia"
- So"
Den!uma das mul!eres se&uer le#antou a cabe(a"
- Hom - fe) 9edro% fa)endo para elas um sinal" - Vamos embora"
Ol!ando para Rodrigo murmurou?
- 9asse bem"
9:s-se a camin!ar rumo do porto do cemitrio% seguido das
mul!eres"
Hibiana passou pelo forasteiro de cabe(a bai1a e Rodrigo de#orou-a
com os ol!os" Viu &ue ela tin!a as faces coradas como uma fruta madura% e
&ue seus seios eram pontudos; imaginou como de#iam ser ri/os e &uentes"""
Apalp-los seria o mesmo &ue apertar duas goiabas maduras"
Sentiu um calor bom em todo o corpo""" 2as% percebendo &ue ia
perder a oportunidade de fa)er boas rela(Les com o pai da mo(a% deu
algumas passadas largas e alcan(ou 9edro Terra / do lado de fora do
cemitrio"
GIO - O amigo me desculpe se sou importuno - come(ou a di)er%
en&uanto o outro #olta#a para ele o rosto em &ue !a#ia uma indisfar(#el
e1presso de contrariedade" - u &ueria l' pedir um consel!o"
- 2as #osmec' nem me con!ece"""
- Ou#i di)er &ue #osmec' um !omem mui e1perimentado"
- Dem tanto"
- Acontece &ue estou numa d-#ida e precisa#a ou#ir algum" As duas
mul!eres apro1imaram-se da carro(a &ue os trou1era at ali" &uando
Hibiana subiu% a saia ergueu-se-l!e um pouco e Rodrigo #islumbrou-l!e o
torno)elo"
- .ue espcie de consel!o #osmec' dese/a0
- 9ois resol#i ficar em Santa $" Sou solteiro% no ten!o parentes e
pretendo sentar /u,)o" .ueria empregar direito o din!eirin!o &ue ten!o e
no sei bem o &ue #ou fa)er" Vosmec' ac!a &ue de#o plantar ou criar gado0
9edro escrutou-l!e o rosto por um instante e depois perguntou?
- Vosmec' &uer mesmo a min!a opinio franca0
- $oi pra isso &ue pedi o seu consel!o"
- st bem" O meu consel!o &ue #osmec' monte a ca#alo e #
embora da&ui o &uanto antes"
Rodrigo sentiu subitamente o sangue subir-l!e 8 cabe(a" Te#e de
fa)er um esfor(o para no esbofetear a&uele atre#ido" $icou muito
#ermel!o% apertou os lbios e conte#e-se" Do podia bater num !omem de
cabelos grisal!os &ue% alm do mais% no c!ega#a a ser to forte &uanto ele"
Tambm no podia brigar com o pai da mo(a de a)ul"""
9edro bateu com o indicador da mo direita na aba do c!apu e
afastou-se"
- Vosmec' est enganado comigo< - gritou Rodrigo% esfor(ando-se
por dar 8 #o) um tom de /o#ialidade"
9edro subiu para a bolia da carro(a e% sem ol!ar para o outro% pegou
do c!icote% f'-lo estalar no ar" Os ca#alos puseram-se em mo#imento e a
carro(a afastou-se na dire(o de Santa $" 9or algum GIM tempo Rodrigo
Cambar ficou ol!ando as costas de Hibiana? o #estido a)ul% o len(o branco
es#oa(ando ao #ento"""
32onte a ca#alo e # embora da&ui o &uanto antes"3 A #o) do !omem
ainda l!e soa#a na mente" .ue diabo a&uela gente tin!a #isto em sua cara0
9rimeiro tin!a sido o fil!o" Agora o pai" Todos ac!a#am &ue ele ia
tra)er desgra(a para o po#oado""" 2as a #erdade era &ue &uanto mais
opos\lo encontra#a% mais #ontade sentia de ficar"
A casa de 9edro Terra fica#a numa es&uina da pra(a% perto da capela%
com a frente para o poente" Hai1a% de porta e duas /anelas% tin!a alicerces
de pedra% parede de ti/olos e era coberta de tel!as" Os ti/olos !a#iam sido
feitos pelo pr4prio 9edro em sua olaria e as tel!as tin!am #indo do Rio
9ardo% na carreta de *u#enal" ra das poucas casas assoal!adas de Santa
$; di)ia-se at &ue muita gente em mel!or situa(o financeira &ue a de
9edro no mora#a numa casa to boa como a dele" Do era muito grande"
Tin!a uma sala de /antar% &ue eles c!ama#am de #aranda Wo #igrio%
!omem letrado% afirma#a &ue #aranda na #erdade era outra coisaX% dois
&uartos de dormir% uma co)in!a e uma despensa% &ue era tambm o lugar
onde fica#a o bacio em &ue a fam,lia toma#a seu ban!o semanal" W9edro
tin!a o !bito de la#ar os ps todas as noites% antes de ir para a cama"X A
co)in!a% &ue era a pe(a &ue o dono da casa preferia% por ser a mais &uente
no in#erno e a &ue mais o fa)ia lembrar outros tempos - c!o de terra
batida% c!eiro de picum% ciepitar de fogo% c!iado da c!aleira - fica#a bem
nos fundos da casa% com uma /anela para o &uintal onde !a#ia laran/eiras%
pessegueiros% cinamomos% um marmeleiro-da-,ndia% e o po(o" A mob,lia
dos Terras era a mais resumida poss,#el" Da #aranda% alm da mesa de
cedro sem lustro% #iam-se algumas cadeiras com assento de pal!a tran(ada%
uma cantoneira de tbua tosca% e uma tal!a com gua pot#el a um canto"
Dos &uartos% camas-de-#ento% ba-s% e pregos na parede 8 guisa de cabides"
As paredes eram caiadas e GIN completamente nuas; na da sala de /antar
!a#ia uma sali'ncia semel!ando um #entre roli(o" WAna Terra costuma#a
di)er &ue a casa esta#a gr#ida"""X
6e #e) em &uando essas paredes eram cru)adas por pe&uenas
lagarti1as dum pardo es#erdin!ado% por lacraias ou aran!as - o &ue da#a
calafrios em Hibiana% &ue sabia de !ist4rias de pessoas &ue morriam de
mordidas de bic!os #enenosos" Sobre a cabeceira da cama de 9edro pendia
da parede um crucifi1o com um Cristo de nari) carcomido" ssa imagem -
sabia Hibiana - era um dos poucos ob/etos &ue tin!am #indo da estCncia do
bisa#:% /untamente com a #el!a tesoura enferru/ada &ue pertencera a Ana
Terra e &ue ser#ia para podar r#ores ou cortar fa)enda"
Da noite do dia de $inados% depois de la#ados os pratos do /antar%
Arminda e Hibiana ficaram costurando 8 lu) duma #ela metida num
gargalo de garrafa" Sentado na cadeira de balan(o% a um canto da #aranda
&ue a lu) da #ela no alcan(a#a% 9edro Terra fuma#a em sil'ncio% ol!ando
para a fil!a" sta#a cansado e triste" Sempre fica#a nesse estado de esp,rito
&uando #isita#a o cemitrio" 6esde a morte da me sentia-se desamparado%
como um terneiro &ue se #' subitamente desmamado" Sabia &ue um dia a
#el!a tin!a de morrer? era uma lei da #ida" 2as !abituara-se de tal modo a
buscar o apoio dela% a pedir-l!e consel!o% &ue agora l!e era custoso #i#er
sem a #el!a" 9ensa#a na #ida &ue a me le#ara e agora ali em sua casa
repetia para si mesmo a pergunta &ue se fi)era no cemitrio diante do
t-mulo materno" Valia a pena lutar% sofrer% trabal!ar como um animal para
depois ir ser#ir de comida aos #ermes da terra0
6e#ia e1istir um 6eus &ue go#erna o mundo e as pessoas% um ser
poderoso acima do &ual nada mais e1iste" 2as ningum sabe direito o &ue
esse 6eus pretende" 9elo menos ele% 9edro Terra% no sabia" O #igrio fa)ia
sermLes e fala#a em cu e inferno% mas 8s #e)es 9edro se con#encia de &ue
o cu e o inferno esto a&ui embai1o mesmo% neste mundo #el!o e triste%
&ue no fim de contas mais inferno &ue cu"
9edro no tira#a os ol!os de Hibiana" A fil!a era uma das poucas
alegrias de sua #ida" 2as no c!ega#a a ser uma alegria completa% por&ue
tambm l!e da#a grandes cuidados" Criar fil!o G>A !omem era mais fcil e
menos arriscado" *u#enal esta#a casado% #i#ia a sua #ida? trata#a-se duma
&uesto resol#ida" 2as com Hibiana a coisa era diferente" sta#a com #inte
e dois anos e ainda solteira numa terra em &ue as mo(as se casa#am% 8s
#e)es com cator)e ou &uin)e anos" le sabia duma &ue se casara no Rio
9ardo antes de completar tre)e""" A sua pressa em arran/ar marido para a
fil!a l!e #in!a do medo de morrer duma !ora para outra% dei1ando a
fam,lia desamparada" Arminda no era uma mul!er decidida e *u#enal no
esta#a em condi(Les de sustentar duas casas" Alm do mais% 9edro #i#ia
com um temor negro no cora(o" Sabia de casos !orr,#eis? po#oados
atacados pelos ,ndios &ue sa&uea#am as casas% mata#am os !omens e
#iolenta#am ou rapta#am as mul!eres" 9or isso 8s #e)es l!e passa#a pela
cabe(a a idia de &ue o mel!or mesmo seria casar a fil!a com um !omem
decente &ue a pudesse le#ar para Viamo% 9orto Alegre ou &ual&uer um
da&ueles lugares &ue esta#am menos su/eitos aos ata&ues dos sel#agens"
7a#ia ainda e sempre o perigo das guerras; e os castel!anos no esta#am
muito longe de Santa $" le tin!a uma e1peri'ncia amarga" 2ais cedo ou
mais tarde !a#eria outra in#aso e era um risco muito grande ter mul!er
mo(a em casa num lugar abandonado como a&uele"
9edro sentia ainda no corpo o #est,gio das guerras em &ue tomara
parte"
6epois de @M@@ ficara sofrendo de reumatismo e duma dor nos rins%
tudo isso como conse&B'ncia de dormir em ban!ados% de tomar c!u#a% e de
carregar muito peso" Ve)es sem conta ti#era de empurrar roda de carro(a e
pu1ar can!o% como se fosse um ca#alo" Alm disso% passara fome ou
estragara o est:mago comendo carne podre e c!ar&ue bic!ado" A&uela era
a sina dos !abitantes da pro#,ncia de So 9edro" 9aga#am muito caro por
#i#erem to perto da fronteira castel!ana" 6i)iam &ue no Rio de *aneiro a
#ida era diferente% mais fcil% mais agrad#el% mais confort#el" WA idia de
conforto% entretanto% nunca fora muito do agrado de 9edro% &ue a associa#a
#agamente a !omens efeminados% &ue nunca pegaram no cabo duma
en1ada e usam guas-de-c!eiro"X
Ao pensar na Corte% 9edro pensou em 3go#erno3" 9ara ele go#erno
era uma pala#ra &ue significa#a algo de tem,#el e ao mesmo tempo
dePodioso" ra o go#erno &ue cobra#a os impostos% &ue G>@ recruta#a os
!omens para a guerra% &ue re&uisita#a gado% mantimentos e 8s #e)es at
din!eiro e &ue nunca mais se lembra#a de pagar tais re&uisi(Les""" ra o
go#erno &ue fa)ia as leis - leis &ue sempre #in!am em pre/u,)o do
trabal!ador% do agricultor% do pe&ueno proprietrio"
Antigamente% &uem di)ia go#erno di)ia 9ortugal% e a gente tin!a uma
certa m #ontade para com tudo &uanto fosse portugu's% come(ando por
antipati)ar com o /eito de falar dos 3galegos3" 2as &ue se passa#a agora
&ue o pa,s !a#ia proclamado sua independ'ncia e possu,a o seu imperador0
Do tin!a mudado nada% nem podia mudar" Do fim de contas dom 9edro I
era tambm portugu's" Vi#ia cercado de pol,ticos e oficiais 3galegos3" Ali
mesmo na pro#,ncia / se di)ia &ue nas tropas &uem manda#a eram os
oficiais portugueses; murmura#a-se &ue eles esta#am conspirando para
fa)er o Hrasil #oltar de no#o ao dom,nio de 9ortugal"
Hibiana ergueu os ol!os para o pai" Do l!e distinguia bem o rosto ali
no canto sombrio" 2as #ia a brasa #i#a do cigarro% diminuindo e
aumentando% e #ia tambm a fuma(a subir" la esta#a in&uieta% com uma
coisa no peito""" ra um al#oro(o &ue nunca sentira antes" 9or mais &ue
fi)esse% no podia es&uecer o !omem &ue #ira na&uela man! no cemitrio"
Sabia &ue se c!ama#a Rodrigo e &ue esta#a !ospedado no ranc!o do
Dicolau% ali do outro lado da pra(a% bem defronte a sua casa" 9ensa#a na
#o) dele e sentia um calor no corpo" Do% no era bem calor" ra um
amolecimento morno% uma #ontade de""" de &ue mesmo0 la no sabia
direito" 2el!or? sabia mas no &ueria saber e s4 de pensar nisso cora#a%
fica#a perturbada% erra#a o ponto do bordado" Ainda bem &ue os outros
ignora#am o &ue ela esta#a pensando e sentindo""" Ol!ou para a me &ue%
com a testa fran)ida% embain!a#a uma toal!a feita dum saco de farin!a de
trigo" Hibiana empurrou a agul!a com o dedal a)in!a#rado mas em seguida
se perdeu de no#o em pensamentos" Imaginou-se costurando seu pr4prio
en1o#al" Ou#ia mentalmente o comentrio das amigas? sabe0 A Hibiana #ai
casar" Do diga< Com &uem0 Com o Hento Amaral0 Do" Com a&uele
!omem bonito &ue c!egou a Santa $" O capito Rodrigo0 sse mesmo"
6i) &ue #ai ser um casamento muito lindo" O #el!o Terra mandou G>G
matar uma no#il!a e um porco" sto fa)endo doces" Vem um gaiteiro de
So Hor/a" Vo dan(ar o fandango" Um !omem mui guapo"
- .ue % min!a fil!a0 - perguntou 6ona Arminda"
- Dada - respondeu Hibiana% &uase sobressaltada" - 9or &u'0
- Vosmec' est a, sacudindo a cabe(a e falando bai1in!o""" At parece
a sua a#4" rrou o ponto0
- Do% sen!ora" - 2entiu? - spetei a agul!a no dedo"
- Do tem dedal0
- Ten!o"
- st saindo sangue0
- Do" Do foi nada"
Hibiana sentia arderem-l!e as faces e as orel!as" A noite esta#a
morna% de ar parado% e da #aranda do Dicolau #in!am risadas masculinas"
Atra#s da /anela Hibiana agora #ia a grande figueira no meio da pra(a% ao
luar" .uando menina ela gosta#a de trepar na&uela r#ore grande% de ficar
pendurada num dos gal!os% balan(ando os ps no ar" Fosta#a tambm de
arrancar suas fol!as% pic-las com uma #el!a faca e fa)er de conta &ue era
uma dona-de-casa e esta#a preparando o /antar para suas bru1as de pano"
Hibiana fica#a !oras debai1o da figueira% &ue ela considera#a como sua
propriedade" ra ali &ue brinca#a de comadre e de #isita com as outras
meninas" 2as desde o dia em &ue seu Inoc'ncio Cari/4 aman!eceu
enforcado num dos gal!os da figueira% Hibiana passara a ol!ar a r#ore
com um certo temor" $ora ela a primeira a #er o corpo% de man!)in!a" A
princ,pio pensou &ue o !omem esta#a brincando de se balan(ar"
Apro1imou-se dele e &uando l!e #iu a cara soltou um grito"
Inoc'ncio esta#a completamente ro1o% de l,ngua de fora e ol!os saltados
das 4rbitas" Vieram os #i)in!os% cortaram a corda e o corpo do enforcado
tombou ao c!o com um som !orr,#el% como um enorme figo podre &ue
cai"
Um dos !omens disse? 3*udas tambm se enforcou numa figueira3"
la no compreendeu""" 2as em casa ou#iu os pais di)erem &ue Inoc'ncio
Cari/4 tin!a atrai(oado um amigo"
G>= Hibiana ol!a#a agora para a figueira% pensando no enforcado"
2as em bre#e es&ueceu a r#ore e o morto para atirar o ol!ar na dire(o da
#enda do Dicolau% cu/a porta era um &uadriltero de lu) amarelenta aberto
na fac!ada sombria" ra l &ue ele esta#a" Hibiana no se lembra#a de
/amais se !a#er interessado tanto cor um !omem" Hento Amaral% to rico%
to cobi(ado pelas outras mo(as% no l!e causa#a nen!uma impresso%
apesar de seus arreios c!apeados de prata% de seus palas de seda% do anel no
dedo% do rel4gio de ouro" Sabia ler e escre#er e tin!a maneiras de fidalgo"
2as Hibiana simplesmente no sentia nada seno aborrecimento perto
dele% e &uando o mo(o aparecia ela s4 dese/a#a &ue ele fosse embora o
&uanto antes" Do entanto% o descon!ecido &ue ela #ira a&uela man! no
cemitrio WSer mau agouro0X
no l!e sa,ra da lembran(a" Hibiana pensou na a#4" Se ela esti#esse
#i#a% &ual seria sua opinio da&uele forasteiro0 3E um !omem como os
outros"3 2as tal#e) gostasse dele% tal#e)"""
Hibiana tentou concentrar a aten(o no &ue esta#a fa)endo% mas no
conseguiu" Do #ia o bordado? #ia a cara do capito Rodrigo" A&ueles
ol!os a)uis tin!am um fogo% uma coisa &ue pu1a#a a gente% bem como um
atoladouro" ram ol!os &ue da#am medo e ao mesmo tempo atra,am"
Hibiana ac!a#a &ue no teria nunca coragem de ficar ol!ando muito tempo
para eles" 9or&ue se ol!asse muito acabaria tendo uma #ertigem" Do
entanto sabia &ue o pai no tin!a gostado do capito" Viera do cemitrio
resmungando% falando mal dele" 37a#ia de aparecer agora essa peste"""5
da#a c!icotadas nos ca#alos% como se os pobres animais fossem os
culpados do aparecimento da&uele estran!o" 3.ue &ue ele pensa de Santa
$03 +ept< +ept< Hibiana nunca #ira o pai to e1altado" 9or &u'% Santo
6eus0 Afinal de contas o !omem no tin!a feito nada de mal""" ao pensar
em todas essas coisas Hibiana fica#a apreensi#a% com o receio de &ue algo
de srio pudesse acontecer" A a#4 sempre l!e fala#a da brutalidade dos
!omens% &ue sempre acabam fa)endo o &ue a gente menos espera% isto % as
coisas mais absurdas" Vo#4 Ana costuma#a di)er &ue certos assuntos eram
3coisa de !omem3" Fuerra era coisa de !omem;
carreira% briga% /ogo e bebida eram coisas de !omem" O mel!or &ue as
mul!eres tin!am a fa)er era desistir de compreend'-los" 6esistir e
continuar obedecendo e esperando"""
9edro Terra pensa#a nas suas la#ouras perdidas" ra a maior mgoa
&ue tin!a no cora(o" 9erdera seus trigais% fa)ia alguns anos% e com dor de
alma #ira desaparecer com o trigo uma das maiores ri&ue)as do
Continente" 9rimeiro tin!a sido a peste da ferrugem &ue batera nos trigais"
le% ento% tentara plantar outro tipo de trigo &ue a ferrugem no
costuma#a atacar" $ora mais ou menos bem sucedido% mas sobre#ieram
outros desastres" A Coroa tin!a estabelecido um pre(o fi1o para o trigo e
!a#ia comprado toda a produ(o" Ora% esses pre(os no con#in!am ao
plantador% mas go#erno go#erno" As #e)es a Coroa se apossa#a das
col!eitas% prometia pagar mas acaba#a no pagando" 9or outro lado% as
sementes escassea#am e o go#erno nada fa)ia para a/udar o agricultor" As
la#ouras come(aram a ficar abandonadas" ra imposs,#el lutar contra duas
pestes ao mesmo tempo? a ferrugem e o go#erno" Do era de admirar &ue
os la#radores acabassem abandonando os trigais" 9referiam criar gado% pois
da#a menos trabal!o - di)iam - e era mais di#ertido" 6e resto% a faina das
estCncias parecia-se mais com a da guerra &ue o trabal!o das la#ouras" Os
!omens do Rio Frande esta#am de tal modo !abituados 8 luta e 8s
correrias% &ue &uando #in!a a pa) no se conforma#am mais com o
trabal!o da terra% em &ue tin!am de ficar moure/ando de sol a sol%
agarrados ao cabo da en1ada ou da foice" assim% aos poucos% o trigo tin!a
ido guas abai1o" A coisa come(ara l por @M@>% no ano &ue apareceu a
ferrugem" 9edro lembra#a-se bem% pois fora na poca em &ue% triste e
estropiado% ele #oltara da Handa Oriental" Viera depois da pa#orosa seca de
@MGA" 6a, por diante as la#ouras tin!am come(ado a mermar% a mermar at
se acabarem" S4 se sal#ou &uem tin!a cria(o" a sal#a(o dele% 9edro%
!a#ia sido a olaria" Os Amarais e1igiram a de#olu(o das terras% pois ele
no pudera cumprir o prometido no seu compromisso de compra" assim
ficara apenas com a olaria e a casa do po#oado"
9edro Terra suspirou de mansin!o e tornou a pensar na me"
G>I G>> $oi nesse momento &ue se ou#iram os sons dum #iolo e um
!omem come(ou a cantar com uma #o) &ue enc!eu o ar &uedo da noite"
9edro fran)iu o cen!o% retesou o busto% apertou forte o cigarro entre os
dentes e ficou escutando" As mul!eres tambm ergueram a cabe(a e
ol!aram na dire(o da /anela" Hibiana% de ol!os arregalados% respira#a com
dificuldade" 6ona Arminda ol!ou para o marido% numa interroga(o muda"
- 9arece mentira< - e1clamou 9edro" - Do respeitam nem o dia dos
mortos<
- E um desaforo - concordou a mul!er" depois% noutro tom" - .uem
ser0
- Oia% &uem ! de ser< - 9edro ergueu-se" - E a&uele su/eito &ue
encontramos !o/e no cemitrio" Con!e(o a #o)"
Hibiana te#e como &ue um desfalecimento" 9edro apro1imou-se da
/anela e ficou ol!ando na dire(o da #enda do Dicolau"
- E preciso ser muito ordinrio pra fa)er uma coisa dessas -
murmurou"
As pala#ras do pai doeram em Hibiana" ntretanto% ela recon!ecia
&ue era mesmo uma falta de respeito% um sacrilgio cantar no dia de
$inados" 2as a #o) &ue #in!a l da #enda% morna e clara como a noite%
causa#a-l!e uma confusa Cnsia &ue no fundo era um pressentimento de
desastre" 2as tambm era pra)er% um pra)er to grande &ue c!ega#a a dar-
l!e #ergon!a% como se ela esti#esse fa)endo algo de feio e proibido"
Sentado num moc!o% de pernas cru)adas e #iolo em pun!o% Rodrigo
Cambar canta#a cantigas &ue aprendera nos acampamentos da 9ro#,ncia e
da Handa Oriental" ram modin!as e &uadras &ue fala#am de mul!eres%
ca#alos% amor e morte" 6ebru(ado sobre o balco% Dicolau fita#a no cantor
os ol!os sonolentos% pondo 8 mostra os cacos de dentes" Uma lamparina de
sebo alumia#a fracamente a sala" Rodrigo canta#a com entusiasmo por&ue
sabia &ue G>K do outro lado da pra(a fica#a a casa de Hibiana% &ue decerto
tambm o escuta#a" 9un!a na #o) muita ternura% fala#a duma tirana &ue
l!e !a#ia roubado o cora(o e &ue o martiri)a#a por ser muito arisca"""
Calou-se mas continuou a dedil!ar o #iolo" 6epois tornou a soltar a
#o)?
.uem canta refresca a alma% Cantar ado(a o sofrer% .uem canta
)omba da morte% Cantar a/uda a #i#er"
Dicolau sacudiu a cabe(a e disse?
- .ue a/uda% a/uda mesmo"
Um cac!orro #eio da co)in!a% sacudindo o rabo% deitou-se
enrodil!ado /unto do balco% descansou o focin!o sobre as patas dianteiras
e fec!ou os ol!os" Dum canto sombrio apontou a cabe(a da mul!er de
Dicolau% &ue ficou de ol!os grudados no capito% uma e1presso de
espanto no rosto lustroso"
Rodrigo ol!a#a para a porta &ue en&uadra#a um peda(o da noite e
#ia% no outro lado da pra(a% a /anela iluminada da casa de 9edro Terra" 6e
repente uma sombra assomou 8 porta da #enda e fe) sumir-se a casa de
Hibiana" ra um !omem alto% moreno e grisal!o% de batina negra? o #igrio
de Santa $" O capito continuou dedil!ando o #iolo% tirando acordes
gra#es% mas de ol!os postos no recm-c!egado"
- Hoa noite% capito< - disse o padre% sorrindo"
- Hoa noite< - respondeu Rodrigo% parando de tocar"
- Vosmec' pode me dar uma pala#rin!a0
- 9ois no"
Rodrigo p:s o #iolo em cima do balco e ergueu-se"
- A&ui fora% se no inc:modo" Sa,ram ambos para a pra(a"
- +inda noite< - e1clamou o padre% como para come(ar a con#ersa"
- 2ui linda"
G>O
Rodrigo ol!ou de soslaio para o outro" O padre +ara camin!a#a
de#agar"
Tin!a uma cabe(a enorme% desproporcional ao corpo ra&u,tico e
desengon(ado" 7a#ia entretanto uma &ualidade to aliciante em sua #o)
gra#e e lenta% &ue era poss,#el a uma pessoa simpati)ar com ele% contanto
&ue no ol!asse para seu rosto feio e enrugado% de pele frou1a e papada
flcida - coisa de estran!ar numa cara magra" Os ol!os do padre eram
l,&uidos e as bordas de suas plpebras esta#am sempre #ermel!as% como
numa amea(a permanente de ter(4is" 2ais ali 8 lu) da lua a face do #igrio
como &ue ado(a#a% perdia a fealdade e tudo &ue ele tin!a de mel!or se
re#ela#a na macie) en#ol#ente da #o)" Os dois !omens deram algumas
passadas lado a lado% em sil'ncio% na dire(o da grande figueira" .uando se
ac!a#am apenas a uns cinco metros da r#ore% o padre parou% segurou o
bra(o do outro e perguntou?
- Vosmec' se lembra da&uela !ist4ria das Sagradas scrituras sobre a
figueira &ue no da#a frutos0
- Do entendo muito desses neg4cios de religio% padre"
- .uando Dosso Sen!or anda#a pela terra% um dia ficou com fome e
se acercou duma figueira" Vendo &ue ela tin!a s4 fol!as% disse? 3Dunca
mais nas(a fruto de ti3" a figueira secou imediatamente"
9or alguns segundos Rodrigo nada disse" +imitou-se a ol!ar para o
#igrio" S4 agora percebia &ue o #el!o tin!a uma respira(o de asmtico% e
&ue um ronrom de gato l!e escapa#a da boca semiaberta"
- Vigrio% &ue &ue essa !ist4ria &uer di)er0
O padre +ara come(ou a esfregar as mos% de#agarin!o"
- 7 !omens como a figueira das scrituras" Do t'm nada pra dar E
o mesmo &ue se esti#essem secos"
Rodrigo limitou-se a di)er?
- E" 7a"""
A sombra da figueira era como um borro de tinta no c!o &ue o luar
a)ula#a"
- 1iste muita gente assim no mundo% capito"
- 2as a troco de &ue #osmec' me conta essa !ist4ria das scrituras0
O outro fe) um gesto #ago"
- 9or nada" 9or&ue #i esta r#ore"
Rodrigo no ficou satisfeito com a e1plica(o" 9ressentia &ue a&uelas
pala#ras eram apenas uma introdu(o para algo de pessoal &ue o padre l!e
&ueria di)er" Algum tin!a encomendado sermo ao #igrio" ra mel!or
resol#er logo o assunto" Tomou do bra(o do outro e apertou-o com for(a;
mas como seus dedos encontrassem um bra(o fino e descarnado%
afrou1ou-l!e a presso"
- 9adre% mel!or #osmec' ir logo di)endo o &ue &uer" Isso de dar
#oltas l com o rio Ibicu," Fosto de gente &ue #ai direito ao assunto" .ue
&ue #osmec' &uer mesmo comigo0
- 9ara l!e ser bem sincero% capito% o &ue eu &ueria era fa)er &ue
#osmec' parasse de cantar e tocar #iolo"
- E pecado cantar e tocar #iolo0
- m certos lugares e em certas ocasiLes " Do sabe &ue !o/e dia
de $inados0
- A!< 2as por &ue no disse logo0
- Vosmec' podia se ofender"
- Dunca me ofendo &uando me pedem" $ico es&uentado &uando
&uerem me mandar" Se me pedem com bons modos% fa(o" Se me do
ordens% brigo"
Acre e -mida% a respira(o de gato bafe/a#a o rosto do capito" O luar
parecia dei1ar mais brancos os cabelos do padre" Um galo cocoricou
longamente num &uintal; outros galos responderam em outros terreiros% e
por um instante a noite ficou como &ue c!eia de clarinadas" Rodrigo
lembrou-se de to&ues de clarim na madrugada" &uase sentiu a impresso
&ue tin!a &uando em campan!a era acordado ao al#orecer pelas cornetas? a
cabe(a #a)ia% uma dor de fome no est:mago% e na boca uma secura &ue era
#ontade de tomar c!imarro" n&uanto os galos canta#am% os dois !omens
ali perto da figueira ficaram em sil'ncio" Rodrigo procura#a discernir
#ultos dentro da casa de 9edro Terra" ra l &ue mora#a Hibiana" 9or trs
da&uelas paredes esta#a a cama em &ue a mo(a dormia" 6aria um bra(o%
um ol!o% uma perna para dormir com Hibiana" S4 de pensar nisso sentia
pra)er" 6e algum /ardim #in!a-l!e 8s narinas um c!eiio adocicado de flor"
G>M G>N - Capito"""
Rodrigo #oltou os ol!os para o padre"
- Vosmec' um soldado% no 0
- #osmec' um padre"""
- spere% estou falando srio" Como militar #osmec' sabe &ue num
batal!o tem de !a#er disciplina% o soldado tem de obedecer ao seu
superior"
- Daturalmente"
- 6esde &ue o mundo mundo sempre !ou#e os &ue mandam e os
&ue obedecem% um ser#o e um sen!or" O mais mo(o obedece ao mais
#el!o"""
- Isso depende"""
- 6ei1e-me terminar" O fil!o obedece ao pai% a mul!er obedece ao
marido"
Se as coisas no fossem assim o mundo seria uma desordem"""
- 2as &uem foi &ue l!e disse &ue o mundo no uma desordem0
- Capito< Vosmec' precisa ler 7ist4ria Uni#ersal" 9recisa ler sobre
os outros continentes% principalmente sobre a uropa" Do pense &ue o
mundo s4 a pro#,ncia de So 9edro"
Rodrigo deu de ombros"
- 9ra mim tem sido"""
- 2as no para muitos mil!Les de pessoas" O mundo muito #asto"
A autoridade suprema dum pa,s o rei" le tem todo o poder temporal"
2as o poder espiritual &uem tem o papa% representante de 6eus na terra"
Aonde &uerer ele c!egar0 - refletia Rodrigo% ol!ando de #is para a
casa de Hibiana"
- .ue diabo% #igrio" Vosmec' sempre com #oltas" Do &ueria &ue eu
parasse de cantar0 9ois parei" .ue &ue #osmec' &uer agora0
9or um instante o padre lutou com a asma" $inalmente disse?
- Assim como cada casa tem um c!efe% cada cidade tambm tem uma
autoridade" no desdouro para ningum obedecer a essa autoridade%
&uando as ordens &ue nos do so /ustas% decentes e para o bem geral"
GKA - 9adre% desembuc!e duma #e)<
- Se #osmec' c!ega a um po#oado como o nosso% no pode proceder
como se esti#esse ainda num campo sem dono nem lei" Tem de se submeter
8s autoridades"
- &uem a autoridade a&ui0
- O coronel Ricardo Amaral Deto"
ra bem o &ue eu espera#a - concluiu Rodrigo" O padre trabal!a#a
para o mandac!u#a da terra" Daturalmente fora o #el!o Amaral &uem
mandara construir a igre/a% &uem comprara as imagens% &uem da#a ao
#igrio casa para morar" Do seria de admirar &ue o padre +ara usasse o
confessionrio para arrancar dos !abitantes do lugar informa(Les do
interesse do c!efete de Santa $" Rodrigo con!ecia casos"""
- Vosmec' podia me ter dito tudo isso em duas pala#ras sem dar tanta
#olta"
$icaram de no#o em sil'ncio" Rodrigo #ia em pensamentos a imagem
de Hibiana? a boca carnuda% os ol!os obl,&uos" 9arecia uma fruta; da#a na
gente #ontade de mordiscar a&uela boca% a&uelas faces% a&ueles peitos"
Da&uele momento seu dese/o por Hibiana se confundia com uma
sensa(o de fome e Rodrigo come(ou a pensar altemadamente na rapariga
e num c!urrasco" O padre lecome(ou o sermo% mas Rodrigo no l!e
presta#a muita aten(o" Do podia perder uma noite da&uelas na
compan!ia dum padre" 9ara ele padre era preto e agourento como urubu"
Onde !a#ia padre !a#ia desastre ou morte? enterro% e1trema-un(o ou
casamento"
Sempre ac!ara &ue casamento tambm era um desastre% uma priso%
uma espcie de morte" Do entanto agora a idia de casamento associada a
Hibiana no l!e era de todo desagrad#el nem imposs,#el" 6epois -
concluiu ele com certa irrita(o - parecia &ue s4 poderia dormir com a
mo(a se casasse com ela""" O padre +ara fala#a% fala#a""" Dum dado
momento pu1ou pela manga da t-nica do capito e perguntou?
- E ou no 0 E ou no 0
- 6e#e ser% padre% de#e ser" 2as #osmec' no ac!a &ue o sereno #ai
l!e fa)er mal0
Como se no ti#esse ou#ido a pergunta% o #igrio prosseguiuP GK@ -
nto dei1e &ue eu l!e d' um consel!o"
9or &ue ser &ue toda gente neste po#oado se ac!a com o direito de
me dar consel!os0 - pensou Rodrigo"
- 9ois #en!a de l esse consel!o - disse em #o) alta% en&uanto com o
rabo dos ol!os #ia um #ulto de !omem assomar 8 /anela da casa de
Hibiana"
- ncil!e o seu ca#alo e # embora aman!"
- At #osmec'% padre0
- Ou(a o &ue estou l!e di)endo"
- 2as por &u'0
- 9or&ue Santa $ no lugar para um !omem de seu temperamento"
- 2as serei por acaso leproso% ladro de ca#alo ou bandido0 Rodrigo
come(a#a a e1asperar-se"
O padre +ara sacudia a cabe(a com #eem'ncia e a pelanca debai1o de
seu &uei1o balou(a#a dum lado para outro% mole como papo de peru"
- Do" 2as sei &ue #osmec' um !omem &ue #eio de muitas guerras%
gosta de /ogo% de mul!eres e de bebida"
- &uem no gosta0
- O capito #ai se dar mal a&ui" Ti#emos outros casos" Ainda no ano
passado"""
Rodrigo interrompeu-o?
- 9ala#ra de !onra &ue no compreendo% padre"
- 9ois eu compreendo" Tudo est claro como gua"
- nto se e1pli&ue" por amor de 6eus no me #en!a com #oltas"
O padre +ara pu1ou o outro pelo bra(o e ambos come(aram a
camin!ar na dire(o da capela"
O #igrio entrou numa !ist4ria muito longa sobre a fam,lia Amaral%
sua tradi(o% seus !bitos% suas manias e seu prest,gio /unto ao go#erno da
9ro#,ncia" Rodrigo ol!a#a para a casa de 9edro" Viu &uando fec!aram a
/anela" Imaginou Hibiana a despir-se% a tirar o corpin!o% a saia"""
A&uele peda(o de torno)elo &ue ele #islumbrara &uando a menina
subira para a carro(a% 8 frente do cemitrio% agora se amplia#a? era uma
perna bem torneada% um /oel!o roli(o% uma GKG co1a""" m bre#e% e1citado%
Rodrigo tin!a nos bra(os Hibiana toda nua% com os seios a balou(ar%
brancos e trmulos como coal!ada no#a recm-sa,da da tigela" em
pensamento ele a deitou na cama e os dois esta#am enroscados aos bei/os
&uando o padre +ara l!e apertou o bra(o e l!e disse /unto do ou#ido?
- E &uem manda neste po#oado e nestes campos ao redor de Santa
$"
Dingum fica a&ui sem o consentimento dele" E ele &uem resol#e
todas as &uestLes? uma espcie de /ui) de pa)"
- 2as esse !omem nem me #iu ainda" Como &ue / no gosta de
mim0
- 9ois a, &ue #osmec' se engana" O coronel Amaral / sabe &uem
#osmec'% donde #em e o &ue pretende" le me disse &ue no ia permitir
&ue #osmec' ficasse no po#oado% por&ue no &uer saber de barul!o"
- 2as eu no #ou fa)er barul!o% / disse< - gritou Rodrigo" Sua #o)
ecoou na pra(a e depois se dissol#eu no ar"
- st #endo0 6i) &ue no #ai fa)er barul!o e est &uase brigando
comigo" Vosmec' tem sangue &uente% capito"
- .ue &ue #ou fa)er0 Dasci assim e estou #el!o demais pra mudar"
O padre a#eludou a #o) - st bem" st bem" Do #amos brigar"
Vosmec' no precisa mudar"
Continue como est% se isso l!e agrada" O &ue eu &uis dar a entender
com toda esta arenga &ue o coronel Amaral mandou l!e di)er &ue no #'
com simpatia a perman'ncia de #osmec' em Santa $"
- 9or &ue &ue ele no #eio me di)er isso cara a cara0
- 6ecerto por&ue no &uis% pois coragem no l!e falta" Tin!am
c!egado 8 frente da capela" Rodrigo sentou-se num dos degraus de madeira
da porta central e o padre o imitou" 9or alguns instantes ficaram ambos em
sil'ncio ol!ando a noite" Da maioria das trinta e poucas casas de Santa $
8&uela !ora no !a#ia lu)" O luar ca,a manso sobre os tel!ados e cobertas
de pal!a% sobre os pomares% as !ortas e os campos em derredor" Rodrigo
fitou o casaro de pedra dos Amarais% l do outro lado da pra(a" A fera de#e
estar dormindo - pensou"
sentiu dese/os de enfrent-la"
GK= murmurou"
- nto o !omem no &uer saber de mim""
O padre ronrona#a a seu lado como um gato #el!o"
- .ue &ue #osmec' #ai fa)er0 9ode falar com confian(a" Dunca se
confessou0
- Dunca" Dem a meu pai"
- Hom" 2as pode se abrir comigo como se esti#esse num
confessionrio"
Segredo &ue cai a&ui - e espalmou a mo sobre o peito - como se
ca,sse numa sepultura"
- 2as no ten!o nen!um segredo pra contar" O &ue pretendo fa)er /
disse a meio mundo" Vou ficar"
- 2as por &ue &ue #osmec' insiste tanto em ficar0
- 9or&ue gostei deste lugar"
- S4 por isso0
- 9ra l!e pro#ar &ue no escondo nada% #ou di)er o resto" E por&ue
estou tambm gostando duma mo(a &ue mora a&ui"
- 9osso saber &uem 0
- A fil!a do 9edro Terra"
- A Hibiana0
- ssa mesmo"
O padre fe) uma pe&uena pausa e depois disse% gra#e?
- 2as uma mo(a muito direita" Se #osmec' pensa"""
- Se direita% tanto mel!or" Tenciono casar com ela" O sacerdote
ficou como &ue espantado"
- Hom% se assim""" 2as me parece""" bom""" a coisa #ai ser dif,cil"
- 9or &u'0
- O Hento% fil!o do coronel Amaral% tambm gosta da mo(a"
- ela gosta dele0
O padre +ara acariciou com a palma da mo a coroa da cabe(a"
- Fostar""" no gosta" 2as #osmec' sabe" O mo(o #oluntarioso%
rico% e no fim de contas a Hibiana #ai acabar di)endo &ue sim"
9rincipalmente se o #el!o Ricardo se meter na !ist4ria% - 9elo &ue #e/o
esse Amaral um deus"
- Do diga isso% capito" 6eus um s4 e est no cu" esse 6eus
-nico no apenas sen!or de Santa $" E sen!or do uni#erso"
GKI - 6ei1ou o tom solene% ficou mais terra-a-terra ao perguntar? -
Vosmec' no religioso0
- Do" Religio nunca me fe) falta"
- 7 pessoas &ue s4 se lembram da Virgem &uando tro#e/a"
- .uando tro#e/a me lembro do meu ponc!o"
- 7 !omens &ue passam a #ida fa)endo pouco da Igre/a% mas na !ora
da morte mandam c!amar um padre pra se confessar"
Rodrigo soltou uma risada"
- C!amar padre na !ora da morte0 Ac!o &ue nem &ue eu &ueira #ou
ter tempo pra isso"
- .uem &ue l!e garante0
- Da min!a fam,lia &uase ningum morre de morte natural" S4 as
mul!eres% assim mesmo nem todas" Os Cambars !omens t'm morrido em
guerra% duelo ou desastre" 7 at um ditado? 3Cambar mac!o no morre
na cama3"
ao di)er estas -ltimas pala#ras Rodrigo fala#a alto e !a#ia em sua
#o) um tom de alegre orgul!o" O padre ficou por um instante num sil'ncio
abafado" Ol!ou para a criatura &ue tin!a a seu lado? a lua l!e batia em
c!eio no rosto" 6e to claros% seus ol!os pareciam #a)ios"
- Vosmec' / pensou no &ue l!e pode acontecer depois da morte0
- Do"
- Do tem medo de ir para o inferno0
Rodrigo cru)ou as pernas% atirou o busto para trs e recostou-se
contra a porta da capela"
- 9adre% ou#i di)er &ue no cu no tem /ogo nem bebida nem
carreiras nem baile nem mul!er" Se assim% prefiro ir pr4 inferno" Alm
disso as tais pessoas &ue todo mundo di) &ue #o pr4 cu por serem
direitas e sem pecado so a gente mais aborrecida &ue ten!o encontrado em
toda a min!a #ida" Ten!o con!ecido muito patife simptico% muito pecador
bom compan!eiro" Se eles #o para o inferno para l mesmo &ue eu
&uero ir"
- Vosmec' brinca com coisas srias" 2as acredita &ue ! um cu e
&ue ! um inferno% no acredita0
- 9ra l!e falar com fran&ue)a% nunca penso nessas coisas"
GK> - Sim% mas &uando #osmec' come(ar a en#el!ecer #ai pensar"
Ou(a o &ue l!e digo"
- Dunca nen!um Cambar mac!o conseguiu passar dos cin&Benta
anos"
9ara alm das casas estendiam-se os campos dobrados sob o lagoo
enorme do cu" As co1il!as eram como seios de mul!eres - comparou
Rodrigo mentalmente" Seios e ndegas"
- 2as #osmec' nunca pensa em 6eus0
- Uma #e) &ue outra"
- Do recon!ece &ue le fe) o mundo e todas as pessoas &ue ! no
mundo0
- Se 6eus fe) o mundo e as pessoas% le / nos largou% arrependido"
- Do diga taman!o absurdo< Se le ti#esse largado% tudo anda#a de
pernas para o ar"
- no anda0
- 2e diga uma coisa? por &ue &ue a terra gira em #olta do Sol e a
+ua% em #olta da Terra% tudo direitin!o a bem de !a#er o dia% a noite% as
&uatro esta(Les0 9or &ue 0
- 9or&ue "
- Isso no resposta" 2e diga por &ue &ue a gente bota semente de
trigo na terra e a semente cresce numa planta% numa espiga com gros% e o
gro se transforma em farin!a e a farin!a em po e o po em alimento para
as pessoas" Vosmec' / pensou &ue coisa bem feita% &ue m&uina perfeita
o corpo !umano0
Rodrigo pensou no corpo de Hibiana" Du em cima duma cama% os
peitos de coal!ada% as pernas roli(as% os bei(os #ermel!os" O corpo de
Hibiana de#ia ser uma perfei(o"
- 2e diga outra coisa" 7 !omem no mundo capa) de fa)er as coisas
&ue 6eus fe)? as criaturas !umanas% as plantas% as estrelas% os animais0
9egue uma flor)in!a e #e/a &ue mara#il!a% &ue delicade)a% &ue""" - O
padre calou-se% ofegante" -* pensou nessa coisa milagrosa &ue nascer%
crescer% #i#er"""
- en#el!ecer% e morrer% e apodrecer""" - completou Rodrigo%
pensando em &ue Hibiana um dia !a#ia tambm de ficar #el!a"
- 1atamente< 2esmo en#el!ecer e morrer e apodrecer so coisas
e1traordinrias% por&ue tudo obedece a um grande plano" O corpo !umano
matria e como tal #olta 8 terra de onde saiu" 2as a alma imortal"
Tudo fa) parte do milagre c!amado #ida" Dada disso podia e1istir se
no !ou#esse 6eus" 9odia0
- Vosmec' &ue l' nos li#ros &ue sabe% padre" Do me pergunte"
- Se 6eus ti#esse abandonado o mundo% o dia no seguia a noite% o
po no alimenta#a mais o corpo% o ar se sumia% as plantas no cresciam
mais% os astros se c!oca#am no espa(o e o mundo acaba#a"""
2as antes do mundo acabar - pensa#a Rodrigo - ten!o de dormir com
Hibiana Terra" de no#o sentiu fome" Ser &ue o Dicolau me arran/a
alguma coisa para comer0
- Vosmec' de#e ter ra)o% padre" eu l!e pe(o desculpas por ser to
atrasado e to !erege" 9ode ser &ue eu mude um dia""" - acrescentou% sem
nen!uma con#ic(o"
- Se 6eus &uiser<
- se eu ti#er tempo"
rgueu-se% rindo bai1in!o% e sentindo as bombac!as -midas de
sereno nos fundil!os" Um grilo come(ou a cantar debai1o dos degraus"
Rodrigo lan(ou um ol!ar na dire(o da casa de 9edro Terra"
- 9adre"
- 9ronto% capito"
- Vou l!e fa)er um pedido"
- $a(a"
- Do pense mal de mim"
- 2as eu nunca penso mal de ningum" Sou um pobre #el!o &ue &uer
a/udar os outros e ser#ir a sua Igre/a"
- Sei &ue sou meio es&uentado e 8s #e)es falo alto demais" E &ue
gosto muito da #ida" - st se #endo"
- Vi#er muito bom" Ss #e)es a gente tem tanta for(a guardada no
peito &ue precisa fa)er alguma coisa pra no estourar"
- u compreendo"
GKO GKK - 2e criei gua1o" Do con!eci me" Com do)e anos /
trabal!a#a no campo com a peonada bem como um !omem feito" Com
de)oito tin!a sentado pra(a e / anda#a brigando com os castel!anos" 6a,
por diante sempre #i#i ou brigando ou correndo mundo"
O padre sacudia a cabe(a% de#agarin!o"
- Dunca aprendi nen!uma re)a nem me !abituei a ir 8 igre/a"
- 2as ainda tem tempo" Dunca tarde% meu fil!o"
- .ual< 7 certas coisas &ue a gente ou aprende &uando menino ou
nunca mais" 2as% pra l' ser franco% no ten!o sentido falta de igre/a nem de
re)a nem de santo"
- Dem na !ora do perigo0
- 9ois na !ora do perigo mesmo &ue no penso nessas coisas"
- 9aci'ncia" 9ode ser &ue um dia #osmec' mude" 6eus grande"
- o mato maior% padre" E o &ue esses caboclos aprendem na luta
dura desde pe&uenin!os" Do podem confiar em 6eus e ficar parados"
.uem fi)er isso acaba degolado ou furado de bala" Ss #e)es o mel!or
recurso gan!ar o mato" A gente no pode estran!ar &ue essa gente pense
assim"
$oi a #ida &ue ensinou"""
- 6eus escre#e direito por lin!as tortas"
Rodrigo abriu a boca num boce/o cantado e depois disse?
- 2as o diabo &ue ningum sabe ler o &ue le escre#e" O padre ia
retrucar% mas calou-se" 7ou#e um curto sil'ncio e por fim o #igrio
confessou?
- .uer &ue eu l!e diga uma coisa0 Fosto de #osmec'" 9ode ficar
certo disso" Fosto"
- 9ois me alegro% #igrio% me alegro" Ten!o tido pouca sorte desde
&ue c!eguei"
- 9or &ue no #ai falar com o coronel Amaral0
- u0
- Sim" V e fale franco com o !omem" 9ode ser &ue ele acabe
gostando de sua pessoa"
- Ac!a &ue #ale a pena0
- .ue &ue #osmec' tem a perder0
- Dada% isso #erdade"
- nto0 Aman! eu falo com o !omem% pergunto a &ue !oras ele
pode receber #osmec'"
Rodrigo fe) um gesto &ue era metade d-#ida% metade assentimento"
- 9ois""" est combinado" $ico esperando suas ordens aman!" -
mudando de tom? - Vai na&uela dire(o0
- Do" $ico por a&ui" 2in!a casa atrs da igre/a"
- Hoa noite% padre" no me &ueira mal"
- Hoa noite" 6eus guarde #osmec'<
- Amm - disse Rodrigo automaticamente" riu-se de ter dito isso
sem sentir"
Separaram-se" As lu)es na casa de Dicolau esta#am apagadas"
Rodrigo fe) a #olta do ranc!o e entrou no seu &uarto pela porta dos fundos"
9ensa#a ainda em Hibiana e em algo &ue comer" Algum tossiu do outro
lado do tabi&ue"
- Dicolau< - murmurou o capito"
- O Dicolau saiu" - ra a #o) da mul!er" - $oi ca(ar tatu"
Imediatamente o cora(o de Rodrigo come(ou a pulsar com mais
for(a% uma fra(o de segundo antes de ele pr4prio saber o por&u' da&uele
s-bito al#oro(o" O Dicolau tin!a sa,do de casa e ali do outro lado do
tabi&ue sua mul!er esta#a numa cama""" Do era nem muito mo(a nem
bonita" 2as era uma f'mea" $a)ia tempo &ue Rodrigo no tin!a mul!er" Ou
tudo a&uilo no passa#a de fome0 9ensou em Hibiana" Imagina#a Hibiana
do outro lado do tabi&ue% deitada na cama% nua"""
- 6ona 9aula - c!amou ele"
9or um instante no #eio nen!uma resposta" le sabia &ue a c!ina o
e#ita#a% como se o temesse" spia#a-o sempre de longe% com seus ol!os de
animal assustado"
$inalmente o capito ou#iu uma #o) dbil"
- Vosmec' c!amou0
- C!amei% sim"
- .ue 0
GKM GKN - stou com muita fome% dona" 9ode me arran/ar alguma
coisa de comer0
- Do sei" Vou #er" - 7a#ia na #o) dela um tom de permanente
lam-ria"
Tin!a uns peitos flcidos e uma pele terrosa" 2as no era repugnante"
% fosse como fosse% era uma mul!er"
6e p% /unto da cama% Rodrigo ou#ia o rascar das c!inelas da
compan!eira do Dicolau" Sabia &ue para ir 8 co)in!a 9aula tin!a de passar
pelo seu &uarto" ntreabriu a porta e ficou esperando de lu) apagada"
&uando o #ulto da mul!er passou% Rodrigo murmurou?
- 6ona 9aula"""
la estacou% muda" le a segurou pelos ombros e pu1ou-a para dentro
do &uarto" Sentiu &ue ela tremia toda% como se esti#esse com se)Les% mas
no fe) nen!um gesto% no disse a menor pala#ra" Arrastou-a para a cama"
Do dia seguinte% logo ap4s a sesta% por obra e gra(a do padre +ara%
Rodrigo se #iu frente a frente com o sen!or de Santa $" ra numa das
salas do casaro de pedra% onde os poucos m4#eis &ue !a#ia eram escuros e
r-sticos" A um canto da pe(a Rodrigo #iu tr's espadas e uma espingarda
encostadas na parede" O coronel Ricardo esta#a sentado atrs duma mesa
de pau preto" Do se ergueu &uando o padre fe) as apresenta(Les" Do
estendeu a mo para o #isitante% nem o con#idou a sentar-se" .uando o
#igrio se retirou% Rodrigo% de p a uns &uatro passos da mesa% ol!ou bem
nos ol!os o dono da casa e seu instinto l!e gritou &ue tin!a mac!o pela
frente"
Ricardo Amaral Deto era um !omem de cin&Benta e poucos anos%
moreno% de rosto coberto por uma barba preta estriada / de fios brancos"
Usa#a o cabelo 8 esco#in!a% tin!a um ol!ar alti#o e na ponta do nari) um
sinal dum preto arro1eado% &uase do taman!o duma moeda de #intm"
sta#a em mangas de camisa% tra)ia 8 cinta GOA uma faca de prata e% sob a
mesa% Rodrigo podia #er-l!e as botas de couro negro e cano alto"
7ou#e um pe&ueno sil'ncio" O capito tin!a / decidido principiar a
con#ersa &uando o outro perguntou bruscamente?
- .ue &ue pretende fa)er a&ui0
- Ainda no sei% coronel"
- ste po#oado / tem gente #adia &ue c!egue<
Ricardo Amaral atirou estas pala#ras como sei1os na cara do outro"
Rodrigo recebeu-as aparentemente impass,#el% ficou por alguns
segundos calado e depois% com #o) meio apertada% replicou?
- Se no fosse o respeito &ue de#o a um !omem da sua idade% eu fa)ia
#osmec' engolir o &ue acaba de di)er"
Ricardo ergueu-se como &ue impelido por uma mola" Como o a#: e o
pai% era um !omem alto e espada-do" Afastou a cadeira com um pontap%
contornou a mesa% pegou duas das espadas &ue esta#am a um canto% atirou
uma para Rodrigo% &ue a apan!ou no ar% desembain!ou a outra e gritou?
- 6efenda-se< Vou l!e mostrar &uem #el!o" 6efenda-se< Rodrigo
continua#a im4#el% segurando a espada !ori)ontalmente com ambas as
mos"
- Vamos% defenda-se< - repetiu o estancieiro"
O capito sorria" Sorria por&ue esta#a ac!ando di#ertido #er a&uele
!omen)arro ali na sua frente% de espada em pun!o% &uerendo arrast-lo a
um duelo" Se tambm se dei1asse enfurecer estaria tudo perdido"
- Acalme-se% coronel - pediu ele% apa)iguador" - Vosmec' no #ai
&uerer matar um !omem debai1o de seu pr4prio teto"
S4 ento Ricardo pareceu cair em si e compreender a situa(o"
9igarreou - no pr4prio pigarro !a#ia um tom de surda rai#a - e dei1ou cair
o bra(o cu/a mo segura#a a espada" Seu peitarra(o subia e descia ao
compasso duma respira(o acelerada; seu rosto esta#a purp-reo"
Rodrigo deu alguns passos e encostou a espada na parede" Voltou-se
para o sen!or de Santa $"
- Vosmec' #e/a a min!a situa(o""" - disse ele% &uase /o#ial% a/eitando
o len(o #ermel!o" - Se eu matasse o coronel Amaral% GO@ no sa,a #i#o
desta casa" Se #osmec' me matasse""" eu esta#a li&Bidado"
6e &ual&uer modo estou perdido" * #' &ue min!a posi(o meio
dif,cil"""
- 2as #osmec' me ofendeu< - e1clamou Ricardo% pondo a espada em
cima da mesa"
- $oi #osmec' &ue me ofendeu primeiro - retrucou Rodrigo"
- u podia mandar l' prender"
- 9odia% coronel" 9odia tambm mandar me enforcar" 2as no manda
nem uma coisa nem outra"
- .uem foi &ue l!e disse0
- Vosmec' no manda me prender por&ue no tem moti#os pra isso"
Do se prende um !omem de bem por um d c a&uela pal!a" #osmec'
no manda me enforcar por uma ra)o muito forte" E por&ue um !omem
/usto e bom"
Ricardo #oltou-se de#agarin!o na dire(o da mesa% lan(ando um
ol!ar tor#o e en#iesado na dire(o do interlocutor" 6epois% dominando a
#o)% disse?
- O mel!or mesmo #osmec' ir embora de Santa $ o &uanto antes"
- 9or &u'0
- 9or&ue sim"
- .ue &ue ! contra mim0
Ricardo !esitou por um instante% acariciou ner#osamente o cabo da
faca% e disse?
- Vosmec' no tem o nosso /eito" Sou um !omem muito #i#ido e #e/o
logo &uando uma pessoa pode se dar a&ui e &uando no pode" +ogo &ue me
falaram na sua pessoa% senti &ue #osmec' no podia es&uentar lugar em
Santa $ e &ue mais cedo ou mais tarde ia nos dar trabal!o"
- O coronel est me tratando como se eu fosse um castel!ano% um
estrangeiro% um inimigo"
Ricardo pareceu meio abalado com o argumento" Tartamudeou um
pouco antes de responder% mas o tom firme e teimoso em bre#e l!e #oltou 8
#o)"
GOG - Con!e(o um !omem at pela maneira como ele anda #estido"
sse seu len(o #ermel!o um sinal de fanfarronice"
- Coronel% #osmec' est enganado"
- Dunca me engano com !omem nem com ca#alo" Vosmec' tem um
/eito de ol!ar e de falar com as pessoas &ue fa) o sangue da gente fer#er"
- Do min!a culpa" Dasci assim"
imediatamente Rodrigo percebeu &ue a #o) l!e sa,ra atre#ida e
agressi#a"
- 2eu a#: costuma#a di)er &ue !omem tambm se doma% como
ca#alo"
- Dem todos"
- 9ois l' pego pela pala#ra" Se #osmec' potro &ue no se doma%
muito bem% por&ue no pode #i#er no meio de tropil!a mansa" Seu lugar
no campo" Deste p4treiro de Santa $% mo(o% s4 ! ca#alo manso"
C!egam 1ucros mas eu domo eles e boto-les a min!a marca"
- * me tin!am dito isso"
- 9ois se a coisa no l' agrada% mande-se mudar"
Ricardo #irou as costas para Rodrigo% como para dar por terminada a
entre#ista" O outro% porm% continuou im4#el onde se ac!a#a" sta#a
resol#ido a no dei1ar-se con#encer nem enfurecer" Se despertasse a ira do
sen!or de Santa $% estaria perdido" A #ida para ele no po#oado seria
insuport#el e o mel!or &ue tin!a a fa)er era encil!ar o ca#alo% montar e ir
cantar noutra freguesia" 2as se ele fosse embora% adeus Hibiana<
6ecidiu tentar outro recurso" Sabia &ue Ricardo era comandante dum
corpo de ca#alaria"
- Coronel% #osmec' tambm um militar"
- por sinal seu superior% capito" Do se es&ue(a disso"
- Do es&uecerei" 2as pe(o &ue #osmec' me escute" Do fim de
contas um !omem tem o direito de se defender% principalmente &uando est
com a consci'ncia limpa"
Ricardo encarou-o" na&uele instante Rodrigo sentiu &ue esta#a
diante de um /ui)"
- nto &ue &ue tem a di)er a seu fa#or0
GO= - u mesmo no ten!o nada" 2as ! muita gente boa disposta a
falar por mim"
- A&ui em Santa $0
- Destes papis% coronel" Com licen(a de #osmec'% a&ui est a min!a
f de of,cio"
Tirou um rolo de papis de dentro da t-nica e apresentou-os ao
estancieiro% &ue os tomou% desamarrou a fita &ue os prendia% botou os
4culos e come(ou a ler" ram c4pias de ordens do dia de di#ersos generais
&ue Ricardo Amaral con!ecia e nelas !a#ia elogios ao capito Rodrigo
Se#ero Cambar pelo seu comportamento em a(o" 7a#ia tambm um 3a
&uem interessar possa3% declarando &ue o capito Rodrigo tin!a tomado
parte em di#ersos combates% 3portando-se com !ero,smo% dedica(o e
disciplina a toda pro#a3" A declara(o esta#a assinada por Hento Fon(al#es
da Sil#a"
9or alguns minutos Ricardo ficou de cabe(a bai1a% e Rodrigo
percebeu &ue o !omem lia com alguma dificuldade? seus lbios grossos se
mo#iam% soletrando as pala#ras" O sen!or de Santa $ tornou d enrolar os
papis e esta#a amarrando a fita &ue os prendia &uando o capito tirou do
bolso das bombac!as um esto/o preto e dramaticamente apresentou-o ao
outro?
- se isto tambm pode di)er alguma coisa em meu fa#or"""
- .ue isso0
- $a(a o obs&uio de abrir"
Ricardo Amaral tomou do esto/o% com um pouco de m #ontade%
abriu-o e #iu contra um fundo de #eludo ro1o uma medal!a" Recon!eceu a
cru) da Ordem dos 2ilitares" Do p:de esconder sua surpresa% e seu rosto
iluminou-se de repente% como se a condecora(o irradiasse lu)" +ogo em
seguida% porm% seu semblante tornou a ficar sombrio" Ricardo fec!ou o
esto/o% entregou-o ao outro e come(ou a esfregar as mos com impaci'ncia"
- Isso tudo% capito% pro#a apenas &ue #osmec' foi um bom soldado"
Rodrigo esta#a decepcionado" spera#a &ue todos a&ueles
documentos conseguissem como#er o estancieiro e agora% #endo-o
irredut,#el mesmo diante da&uela condecora(o% come(a#a a agastar-se"
GOI - S4 me admiro duma coisa - disse Ricardo% com #o) mais
conciliadora mas ainda com uma ponta de d-#ida" - Como &ue um
!omem com os ser#i(os &ue #osmec' prestou ao go#erno no te#e outras
recompensas"""
- Recebi o meu soldo% coronel"
- Do me refiro a soldo" 2uitos oficiais depois de dei1arem a tropa
receberam sesmarias% #iraram criadores ou plantadores"
Rodrigo sorriu" +embra#a-se de &ue l!e !a#iam contado &ue
na&uelas muitas guerras% &uando fa)ia o recrutamento% Ricardo Amaral
Deto preferira sempre tirar pais de fam,lia de seus lares e la#ouras a
des#iar do trabal!o de sua estCncia peLes e escra#os" Apesar de
comandante dum corpo de ca#alaria nunca fornecera uma -nica de suas
#acas para alimentar os soldados% pois ac!a#a muito mais con#eniente
re&uisitar gado e cereais aos pe&uenos criadores e agricultores"
2urmura#a-se tambm &ue o coronel Ricardo se #alera mais duma
#e) de sua autoridade militar para obrigar certos proprietrios a l!e
#enderem suas terras a pre(os bai1os"
Rodrigo encol!eu os ombros e disse?
- Dunca me interessei por essas coisas% coronel" Dasci camin!ando
como fil!o de perdi)"
- por &ue &ue agora &uer fa)er seu nin!o a&ui no po#oado0
- * l!e disse &ue gostei de Santa $" E um lugar mui lindo" Do dia
&ue eu ac!ar &ue ele no me ser#e mais% monto a ca#alo e #ou mPembora"
S4 r#ore &ue pega rai) no c!o"
- 9ois !omem &ue no capa) de se apegar 8 terra no nos ser#e" O
mal desta pro#,ncia t'm sido esses a#entureiros &ue #'m doutros pontos do
pa,s s4 pra se di#ertirem ou fa)erem neg4cio e depois #o embora"
Ricardo% agora #isi#elmente mais calmo% acaricia#a as barbas
grisal!as com sua grande mo &ueimada de sol e estriada de #eias dum
a)ul es#erdeado"
Rodrigo sabia ser simptico% &uando &ueria" Tratou de falar com
calma e brandura% e no seu tom de #o) !a#ia agora no a !umildade dum
pobre &ue cur#a a cabe(a ante um potentado% mas sim o respeito carin!oso
dum fil!o &ue se dirige ao pai"
GO> Vosmec' ainda no me con!ece% coronel" 2as se min!a pala#ra
#alesse alguma coisa"""
Ricardo interrompeu-o?
Ol!e% capito% nunca apreciei as pessoas &ue pLem em d-#ida a
pala#ra dos outros" Se #osmec' #ai me dar a sua% no ten!o ra)o pra
du#idar dela"
Rodrigo #iu &ue come(a#a a pisar em terreno mais firme"
mpen!o a min!a pala#ra de cidado e de soldado como nunca l!e
darei nen!um moti#o de &uei1a" .uero ficar a&ui""" Tal#e) compre umas
terrin!as e comece a criar o meu gadin!o" Tal#e) at me case"""
2as #osmec' no #ai gostar de Santa $" Temos poucos
di#ertimentos e um !omem !abituado a pCndegas% fandangos% carreiras%
/ogatina e mul!eres no pode agBentar esta #ida" Santa $ terra de gente
trabal!adeira" Tem pouca festa e pouca mo(a" as mo(as so direitas%
ou#iu% capito0
- Dingum est di)endo o contrrio"
- Vosmec' / foi ao nosso cemitrio0
- Casualmente esti#e l ontem"
Viu a&uele t-mulo de cru) preta% logo 8 direita de &uem entra0
Rodrigo sacudiu a cabe(a% numa negati#a"
- Do% &ue me lembre"
- 9ois ali est enterrado o R Oli#eira"
$e) uma pausa c!eia de significa(o" 6epois continuou?
- O R tomou a mul!er dum dos meus agregados""" - Outra pausa" Os
ol!os de Ricardo Amaral Deto bril!aram por um instante" - O marido
meteu-l!e c!umbo no corpo" O corpo do R Oli#eira ficou &ue nem
peneira"""
- &ue foi &ue aconteceu pra mul!er0 - perguntou o capito%
sorrindo"
O estancieiro fe) um gesto brusco e grasnou?
- Do #em ao caso<
- Se #osmec' pensa &ue #ou tentar tirar a mul!er de algum""" -
come(ou a di)er Rodrigo" 2as o outro no o dei1ou terminar?
GOK - O R Oli#eira era um su/eito #alente% muito alegre% canta#a e
toca#a #iolo" - Com uma #o) c!eia de inten(Les #eladas% acrescentou? -
Sempre desconfiei de !omem &ue toca #iolo"
spin!ado% Rodrigo no se conte#e e replicou?
- Con!e(o muito patife &ue no toca #iolo"
9or um bre#e instante os dois !omens se mediram com os ol!os% num
sil'ncio fero)" Den!um piscou" Den!um falou por #rios segundos"
Rodrigo ento compreendeu &ue no !a#ia mais remdio para a&uela
situa(o"
Apan!ou o c!apu &ue esta#a em cima duma cadeira e disse% num
supremo esfor(o para alisar a #o)?
- Hem% #ou andando com a licen(a de #osmec'"
- 9ra andar #osmec' tem toda a min!a licen(a"
- pra ficar0
- 9ara ficar% no"
O capito fe) meia-#olta% apro1imou-se da porta e% / a abri-la%
e1clamou? - 2as fico<
Do ou#iu o &ue o outro disse nem l!e #iu a cara% pois bateu a porta
em seguida e saiu para o alpendre" 6irigiu-se para a #enda do Dicolau%
assobiando% com o c!apu atirado para a nuca% a ruminar com go)o suas
-ltimas pala#ras" 2as fico" 2as fico" 2as fico"
K ficou mesmo" Dada l!e aconteceu" 9or&ue na&ueles dias Ricardo
Amaral fec!ou a casa no #ilare/o e foi passar o resto do #ero na estCncia%
dei1ando o campo li#re para Rodrigo% &ue aos poucos con&uistou toda a
popula(o de Santa $% com e1ce(o de 9edro ferra" ra alegre% canta#a%
toca#a #iolo% paga#a bebidas e sabia perder no /ogo" $a)iam rodas de
truco ou de solo na #enda% e em certas ocasiLes at o padre +ara #in!a
/ogar" $ica#a pitando um cigarro de pal!a% tossindo e rindo das !ist4rias
&ue o capito l!e conta#a" muitas #e)es% segurando com seus longos
dedos as cartas sebosas do baral!o% sacudia a cabe(orra e murmura#a?
- sse capito Rodrigo das arbias<
GOO
Dicolau esta#a satisfeito com o !4spede e% de p atrs do balco%
ser#indo cac!a(a para a freguesia% costuma#a ol!ar com ar &uase paternal
para Rodrigo" parecia continuar ignorando &ue% sempre &ue ele sa,a% a
mul!er ia para a cama do outro% silenciosa e tr'mula% confirmando o ditado
&ue o capito Cambar com fre&B'ncia repetia aos amigos ,ntimos?
32ul!er &ue #ai uma #e) comigo pra cama% #ai sempre3"
6e #e) em &uando Rodrigo sa,a com os no#os amigos a ca(ar #eados
ou /acutingas" Aos domingos corria com eles carreiras em canc!a reta" As
apostas eram moderadas e todos se admira#am de nunca !a#er briga"
6i)iam? 3O capito Rodrigo !omem &ue sabe perder3" .uase todas
as noites !a#ia reuniLes na #enda do Dicolau depois do /antar" Rodrigo
toca#a #iolo e canta#a% e &uando encontra#a algum repentista% desafia#a-o
para tro#ar; e% sob risadas% fica#am os dois at tarde no seu duelo potico"
* se di)ia em Santa $ &ue 3onde est o capito Rodrigo no !a triste)a3"
assim se passaram algumas semanas" Rodrigo no podia tirar
Hibiana do pensamento" 9ara falar a #erdade% no procura#a es&uec'-la"
$i)era muitas tentati#as para falar com a mo(a% mas no conseguira nada"
Aos domingos costuma#a ir esperar a sa,da da missa para #er sua 3tirana5
passar% de ol!os bai1os% muito #ermel!a% acompan!ada pela me e
pelo pai% o &ual% ao a#ist-lo% mal batia com dois dedos na aba do c!apu e
passa#a de largo" Tin!am-l!e contado &ue 9edro Terra dissera% em certa
roda? 3sse tal capito Rodrigo um !omem sem ser#entia" Vi#e cantando%
bebendo e /ogando% e tem rai#a do trabal!o3" Rodrigo e1aspera#a-se" A
mo(a mora#a na&uela casa ali do outro lado da pra(a e no entanto era
como se #i#esse em Viamo% em Rio 9ardo ou em So 9aulo% por&ue
raramente a #ia" 9ensara em mandar-l!e um recado% escre#er-l!e um
bil!ete""" Um dia c!egou a falar com o padre"
- Vigrio% eu &ueria pedir um fa#or a #osmec'"
O padre +ara apro1imou o ou#ido dos lbios do capito"
- 6iga"
- Arran/e um /eito de eu falar com dona Hibiana" O sacerdote sacudiu
a cabe(a com #eem'ncia"
GOM - Do conte comigo pra essas coisas" Do sou nen!um
alco#iteiro" Do &uero me meter nesses assuntos"
- 2as as min!as inten(Les so srias" .uero casar com a mo(a"
- nto fale com o pai dela"
- 2as o #el!o Terra no me d ocasio" Do &uer saber de mim"
- $ale com o irmo"
- le no est no po#oado"
- 6e#e c!egar por estes dias"
- 2as eu sei &ue o 9edro Terra ou#e #osmec'" 6iga alguma coisa a
meu fa#or"
O padre co(ou a papada" Seus ol!os l,&uidos fitaram o rosto do
capito"
- Vosmec' me bota em cada aperto"""
- nto #ai falar0
- Vamos #er""" Tal#e)" Do prometo nada"
O #igrio procurou safar-se" 2as Rodrigo agarrou-l!e a manga da
batina e disse?
- 9adre% #osmec' sabe como sou es&uentado" stou le#ando este
neg4cio com bons modos" 2as se perco a paci'ncia% no respondo pelo &ue
acontecer"
- Vosmec' um !omem imposs,#el< - e1clamou o sacerdote"
abalou% furioso"
9or a&ueles dias *u#enal #oltou de sua #iagem a Cru) Alta" Vendo a
carreta carregada de fardos e cai1as% Rodrigo te#e uma idia" 6epois de
abra(ar *u#enal% c!amou-o 8 parte e disse?
- Ten!o uma proposta pra l' fa)er"
- .ue 0
- Um neg4cio"""
- .ue neg4cio0
sta#am sentados debai1o da figueira" A tarde ca,a calma% e o cu
esta#a limpo% dum a)ul liso e desbotado"
- A #enda do Dicolau uma droga - declarou Rodrigo"
- 2as o &ue temos% no 0 - retrucou o irmo de Hibiana% meio
spero"
GON - Vosmecd con!ece a lo/a do #el!o 7orcio Terra no Rio 9ardo0
Do !ei de con!ecer< O #el!o 7orcio meu tio-a#:"
- 9ois a&uilo &ue lo/a" Tem de tudo% grande e bem sortida" Santa
$ precisa duma #enda mel!or &ue a do Dicolau"
Rodrigo ol!ou para *u#enal% mas no #iu no rosto deste nen!um sinal
de compreenso ou entusiasmo" Continuou?
Ten!o na guaiaca algumas on(as e patacLes" Do muito mas d pra
gente principiar""" 9ois a min!a proposta a seguinte?
Vosmecd tem uma carreta e eu ten!o um din!eirin!o" Vamos fa)er
uma sociedade" Vosmec' fa) o sortimento no Rio 9ardo e eu tomo conta da
lo/a a&ui"
O rosto de *u#enal continuou impass,#el" Seus dentes amarelentos
aperta#am o cigarro apagado" 9ermaneceu em sil'ncio% ol!ando para o
casaro dos Amarais% cu/as /anelas e portas continua#am fec!adas"
Rodrigo deu-l!e uma palmada /o#ial no /oel!o"
- .ue tal0
- E o &u'0 Ac!a ou no ac!a boa a idia0
- 9ode ser% pode no ser"""
- 2as #osmec' no arrisca nada" u &ue entro com o din!eiro"
Vosmecd entra com sua carreta% sua e1peri'ncia e suas rela(Les no Rio
9ardo"
Come(amos com um neg4cio pe&ueno% depois #amos mel!orando a
coisa aos poucos"
- E""" pode ser"
- .ue diabo< Vosmecd no se entusiasma com nada" *u#enal sorriu
com um canto da boca"
- Do se pode fa)er nen!um neg4cio no ar" Ten!o fam,lia"
- 9ois ento pense" 9ense e me diga o &ue resol#eu"
- Vou pensar" *u#enal ergueu-se"
- Outra coisa - a/untou Rodrigo% le#antando-se tambm" - .uero me
casar com a sua irm"
GMA *u#enal no disse nada" Tirou o is&ueiro% bateu a pedra e &uando
o pa#io prendeu fogo% apro1imou dele a ponta do cigarro" S4 depois de
tirar uma baforada &ue falou"
- * se entendeu com o meu pai0
- Ainda no"
- com a Hibiana0
- Tambm no"
- la gosta de #osmec'0
- Do sei"
- Como &ue di) ento &ue #ai se casar com ela0
- 2as como &ue #ou falar com ela se o #el!o Terra cuida da fil!a
como cac!orro o#el!eiro cuida de reban!o0
9elos ol!in!os de *u#enal passou um rpido bril!o p,caro"
- 6ecerto por&ue ele ac!a &ue #osmec' um tigre" Rodrigo fe) um
gesto de impaci'ncia" Via agora um #ulto no ptio da casa de 9edro Terra%
sob os pessegueiros carregados de frutos"
Um #estido a)ul""" Sim% era Hibiana &ue da#a de comer 8s galin!as"
- Amigo *u#enal% fa(a alguma coisa por mim"
- 2as &ue &ue #osmec' &uer &ue eu fa(a0
- $ale com seu pai% com sua irm" As min!as inten(Les so boas" Do
sou nen!um pesteado"
*u#enal mirou o outro longamente e depois disse?
- Do ac!a mel!or dar tempo ao tempo0
Rodrigo desferiu um pontap numa pedra% arremessando-a contra o
tronco nodoso da #el!a figueira" sta#a de bombac!as de riscado e camisa
branca% com o len(o #ermel!o no pesco(o% a aba do c!apu &uebrada na
frente" *u#enal ol!ou-o com uma mistura de simpatia e m #ontade"
6urante toda a #iagem a Cru) Alta le#ara no peito uma preocupa(o
&ue em #o se esfor(ara por #encer" Do se sentia seguro sabendo &ue
tin!a dei1ado sua mul!er so)in!a em casa% numa terra onde anda#a 8s
soltas um !omem como o capito Rodrigo" Dunca ti#era nen!uma ra)o
para du#idar da fidelidade da esposa; a 2aruca era uma mo(a &uieta e
trabal!adeira% &ue nunca dera nen!um moti#o para fala(o" 2as% por mais
&ue ele fi)esse% no conseguia es&uecer Rodrigo Cambar e por isso GM@ se
apressara a #oltar" ol!ando agora para a cara do capito ali na&uele
entardecer &uente e sereno% *u#enal no podia ter nen!uma d-#ida &uanto
aos sentimentos da irm" Apesar de Hibiana no l!e ter nem mencionado o
nome de Rodrigo% ele pressentia &ue a coitada esta#a / irremedia#elmente
apai1onada por a&uele forasteiro" O diabo do !omem tin!a feiti(o"
- O &ue ten!o feito a&ui nesta terra% *u#enal% c!ega a ser uma
desmorali)a(o pra mim" Dunca me rebai1ei tanto" Dunca fi&uei onde no
me &ueriam" Sou desses &ue &uando &uerem as coisas fa)em% sem pedir
licen(a a &uem &uer &ue se/a" 2as a&ui ten!o bai1ado a cabe(a" O mundo
muito grande e eu podia encontrar por a, miles de mo(as &ue &uisessem
casar comigo" 2as gostei da sua irm e decidi &ue ela tem de ser min!a
mul!er" l!e digo mais" 7ei de me casar com dona Hibiana% custe o &ue
custar"
*u#enal no perdeu a calma"
- 2esmo &ue ela no &ueira0
- Hom% isso diferente""" Se ela no me &uiser% monto a ca#alo e me
#ou embora" Com dor de cora(o% mas #ou" 2as se ela &uiser"""
Calou-se" Ac!ou mel!or no continuar% por&ue no &ueria perder a
ami)ade de *u#enal" Ia di)er &ue se Hibiana o amasse% ele a tiraria de casa e
a le#aria para longe na garupa do ca#alo" * tin!a feito isso com outras
mul!eres% em outros lugares" 6ei1a#a-as depois no camin!o% &uando se
cansa#a delas" 2as com Hibiana ia ser diferente" .ueria a mo(a para
esposa" 6ese/a#a ter uma casa e fil!os% muitos fil!os"
A&uela man! no cemitrio% ao dar com os ol!os em Hibiana% ele
ti#era uma espcie de #iso do seu destino" 9arecia &ue uma #o) l!e
segreda#a?
3C!egou a !ora% capito" E esta3"
- Ten!o de ir andando""" - disse *u#enal"
- 9ense bem no neg4cio &ue l!e propus"
- Vou pensar"
- &uando &ue me d a resposta0
- .ual&uer dia"
GMG Rodrigo te#e ,mpetos de dar um pontap no traseiro de *u#enal
para anim-lo% fa)'-lo tomar interesse pelas coisas" .uando ele se afastou
no seu andar lento% um pouco gingado% ficou a acompan!-lo com os ol!os"
*u#enal tin!a as pernas meio ar&ueadas e seus cabelos% dum negro
lustroso e liso% eram compridos% cobriam-l!e o pesco(o e ro(a#am na gola
da camisa" 7a#ia nele &ual&uer coisa de lerdo e descansado% como se de
tanto carretear ele ti#esse tomado o /eito dos bois"
Rodrigo #oltou-se para a casa de 9edro Terra e ficou a contempl-la"
Hibiana !a#ia desaparecido do ptio% mas l esta#am ainda as
galin!as a ciscar o c!o" Ac!ou bonita a casa dos Terras 8 lu) macia do
entardecer" Do !a#ia #ento e as r#ores esta#am im4#eis" Os p'ssegos
amarela#am entre as fol!as #erdes dos pessegueiros e o c!o% sob as
r#ores% era dum #ermel!o-escuro manc!ado de sombras arro1eadas" 6um
outro &uintal #in!a uma fuma(a a)ulada% c!eirando a cip4 e ramos secos
&ueimados" 7a#ia tambm no ar um c!eiro bom de carne assada" Dessas
!oras Rodrigo son!a#a com uma casa% uma boa cadeira e Hibiana" 6ecidia
&ue esta#a cansado de guerras e andan(as e &ue / era tempo de sentar o
/u,)o e cuidar do futuro" 9ensou nos fil!os""" .ueria &ue o primeiro fosse
!omem" 7a#ia de dar-l!e uma educa(o de mac!o" 9ediria ao #igrio &ue
l!e ensinasse a ler% escre#er e a contar""" 2as !a#ia de ensinar-l!e
principalmente a andar a ca#alo e mane/ar as armas"
Dicolau apareceu 8 porta da #enda"
- st na mesa% capito<
6espertado de seu de#aneio% Rodrigo respondeu?
- * #ou indo"
Da&uela noite no cantou" Todos estran!aram ao #'-lo to
macamb-)io"
Da&uela noite e nas muitas outras noites e dias &ue se seguiram%
Rodrigo #rias #e)es a#istou Hibiana% mas de longe" por mais &ue
in#entasse prete1tos% no conseguiu falar com ela" &uando o pai a le#ou a
passar uma temporada na estCncia dum amigo% o capito ficou no po#oado%
amargando sua saudade" S noite senta#a-se so)in!o debai1o da figueira%
ol!ando para a casa de 9edro Terra e imaginando coisas" $re&Bentemente
tin!a de saciar GM= o seu dese/o de Hibiana no corpo magro da mul!er do
Dicolau% o &ual come(a#a / a desconfiar de tudo mas preferia fingir &ue
no sabia de nada" Rodrigo tin!a pena do #endeiro e ao mesmo tempo o
despre)a#a" Ss #e)es fica#a irritado com 9aula% por&ue ela no era no#a%
bonita e limpa como Hibiana" A c!inoca continua#a a dei1ar-se usar num
sil'ncio submisso e sempre assustado" Do princ,pio espera#am &ue Dicolau
sa,sse% para irem para a cama" Ultimamente Rodrigo / no fa)ia mais
cerim:nia"
muitas #e)es% &uando esta#am ambos deitados% ou#iam do outro
lado do tabi&ue a tosse ou o ressonar de Dicolau" 9or fim Rodrigo no
p:de suportar mais 9aula? e uma noite% para e#itar &ue ela #iesse para sua
cama% trancou a porta do &uarto" depois% ou#indo entre eno/ado e
e1asperado ru,dos suspeitos no &uarto cont,guo% bateu com o p na parede
e gritou?
- $a(am esse neg4cio sem barul!o<
Re#ol#eu-se na cama e fec!ou os ol!os" O sono% entretanto% no l!e
#eio"
le pensa#a em Hibiana% nos seus seios brancos% no seu corpo /o#em%
nos seus ol!os en#iesados""" 6ecidiu &ue &uando ela #oltasse da estCncia ia
falar-l!e% nem &ue para isso ti#esse de passar por cima do cad#er do pai%
do irmo% do padre% do bispo% do diabo< 9ensou tambm em fa)er a mala e
gan!ar de no#o a estrada" Um !omem como ele se arran/a#a em &ual&uer
lugar""" 2as no momento mesmo de formular esse pensamento ele /
sentia% / sabia &ue ia continuar em Santa $"
&uanto mais o tempo passa#a% mais Rodrigo compreendia ser-l!e
imposs,#el #i#er sem Hibiana" O &ue a princ,pio fora apenas dese/o carnal%
agora era tambm um pouco ternura? era amor" o capito Cambar
in&uieta#a-se por isso" 9or&ue sempre l!e parecera &ue o -nico amor digno
dum !omem era esse &ue apenas pede cama" O amor de fa)er ou cantar
#ersos e mandar flores% esse amor de doer no peito% de dar saudade era
amor de !omem fraco" le canta#a #ersos &ue fala#am em tiranas% saudade
e mgoa% s4 por brincadeira% sem sentir de #erdade as coisas &ue di)ia" Do
entanto% agora esta#a enfeiti(ado por Hibiana Terra"
em fins da&uele de)embro &uente e parado% Rodrigo Cambar pela
primeira #e) compreendeu o profundo sentido dum GMI ditado popular?
3.uem anda cego de amor no sabe se noite ou se dia3"
O Um no#o ano entrou e em fins de /aneiro a fil!a de Rosa% prima de
9edro Terra% ia casar com um mo(o de 9orto Alegre &ue ela con!ecera em
uma de suas #iagens 8 capital" O pai da noi#a% *oca Rodrigues - um dos
mais pr4speros plantadores de er#a-mate de Santa $ - decidiu fa)er festa
grande no dia do casamento" 9ediu emprestado o gaiteiro da estCncia de
Ricardo Amaral% fe) matar dois no#il!os gordos% dois porcos e &uin)e
galin!as e p:s a mul!er e muitas amigas e comadres a fa)erem doces% pes%
pastis% roscas e biscoitos" O noi#o mandou de presente ao futuro sogro
tr's pipas de #in!o feito na &uinta dos pais" &uando Rosa Rodrigues -
&ue era econ:mica a ponto de parecer so#ina - perguntou ao marido se ele
pretendia dar de comer e beber a um batal!o% *oca respondeu?
- .ue diabo% mul!er< E a nossa -nica fil!a% e #ai fa)er um
casamento"
Se a gente no feste/a uma ocasio dessas% &uando ento &ue #ai
feste/ar0
Rosa suspirou% bai1ou a cabe(a e meteu de no#o as mos na massa de
po"
no dia do grande acontecimento Santa $ no falou noutra coisa"
O noi#o #iera s4" ra um mo(o bai1o% &uieto% de grossos bigodes
negros e ol!os mansos" Os pais tin!am nascido na il!a dos A(ores e
possu,am nos arredores de 9orto Alegre uma &uinta onde culti#a#am
parreiras e !ortali(as% fa)iam #in!o% &uei/o e lingui(a e cria#am porcos e
galin!as"
A c!egada do rapa) a Santa $ causara alguma sensa(o" .ual&uer
forasteiro &ue c!egasse% sempre era uma no#idade &ue ocupa#a a aten(o
dos !abitantes do po#oado% onde a #ida de ordinrio se arrasta#a calma e
igual" 2as a&uele !omem do litoral% &ue #estia e fala#a dum modo
diferente das gentes do interior% de certo modo representa#a uma parte da
9ro#,ncia cu/os !abitantes no tin!am ainda cortado completamente o
cordo GM> umbilical &ue os prendia a 9ortugal" Algumas fam,lias
a(orianas cu/os antepassados tin!am c!egado ao Continente de So 9edro%
!a#ia &uase oitenta anos% mantin!am ainda mais ou menos intatos os
costumes das il!as"
O noi#o da fil!a de *oca Rodrigues no sabia montar a ca#alo com o
garbo e o desembara(o dos !omens do interior e da fronteira" &uando
entrou no po#oado% meio encur#ado em cima dum peti(o manco e cansado%
seguido de dois escra#os% um santa-fe)ense &ue esta#a parado 8 frente da
#enda do Dicolau% gritou% /o#ial?
- Cuidado% baiano<
outro% mais adiante% #endo como o forasteiro se agarra#a 8 cabe(a
do lombil!o% no se conte#e e e1clamou?
- +argue o Santo Ant:nio% mo(o<
O recm-c!egado sorriu" Tin!a consci'ncia de estar fa)endo figura
triste" Ac!a#a-se agora em meio de gente !abituada a uma #ida e a um tipo
de trabal!o &ue ele descon!ecia &uase por completo" *amais mane/ara o
la(o ou as boleadeiras; no sabia domar potros nem parar rodeio" 2eio
encalistrado% distribu,a cumprimentos am#eis para a direita e para a
es&uerda% como se &uisesse comprar com essa afabilidade a tolerCncia
da&ueles ga-c!os"
Do le#ou% porm% muito tempo para se fa)er estimado" Como a
maioria dos il!us% era simples e alegre% duma alegria natural% sem
fanfarronada nem barul!o" Fosta#a de dan(ar% cantar% era econ:mico% firme
nas suas opiniLes e no se e1pun!a a riscos em seus neg4cios" Apegado 8
terra% preferia - como a maioria dos !omens de sua origem - uma #ida
s4bria e sedentria 8s guerras% correrias e a#enturas" ra religioso%
!ospitaleiro e tin!a um respeito supersticioso pela lei e pela autoridade"
O padre +ara tra#ou logo con!ecimento com a&uele mo(o de 9orto
Alegre% pediu-l!e not,cias da capital e do mundo e recebeu com satisfa(o
os /ornais da Corte &ue o recm-c!egado trou1era consigo" % con#i#endo
com a&uele fil!o de a(orianos% o #igrio% &ue gosta#a de estudar e obser#ar
as pessoas e as coisas% sorria e ac!a#a &ue o noi#o da fil!a de *oca
Rodrigues era bem a ant,tese de Rodrigo Cambar" Sua linguagem - na
pron-ncia% na entona(o e no emprego de certos #ocbulos &ue o interior
da pro#,ncia GMK usa#a pouco ou descon!ecia de todo - lembra#a a das
il!as% e apro1ima#a-se muito% na constru(o das senten(as% do portugu's
casti(o &ue o padre lia em 2anuel Hernardes e Hernardim Ribeiro" ra
uma l,ngua cantante% por assim di)er apertada% c!eia de si c!iados% aa
surdos% ee mudos% ao passo &ue Rodrigo Cambar pronuncia#a todas as
letras% fala#a uma linguagem clara% como &ue &uadrada no seu escandir de
s,labas% e c!eia de castel!anismos tra)idos da Handa Oriental" 9ara o mo(o
de 9orto Alegre uma mo(a era uma 3rapariga3; para seus a#4s% uma
3cac!opa3; mas para Rodrigo% mul!er mo(a era 8s #e)es 3muc!ac!a3 ou%
&uando ele &ueria depreciar a /o#em% 3piguanc!a3" .uando o noi#o
dese/a#a e1primir agradecimento% di)ia respeitosa e &uase solenemente?
3Obrigado a #ossa merc'3; mas Rodrigo solta#a um 3Fracias<3 rpido%
casual e &uase insolente"
O padre +ara lembrou-se dos tempos em &ue fora capelo da igre/a
de Viamo" Isso tin!a sido pouco antes de @MGG% &uando / se fala#a da
surda luta pela independ'ncia do Hrasil" le #ia a m #ontade% a
desconfiada reser#a com &ue alguns a(orianos e seus descendentes
recebiam ou comenta#am as not,cias sobre a propaganda libertria" 9ara
eles era mel!or &ue o Hrasil continuasse sob o dom,nio portugu's" Se o
pa,s ficasse independente% sabiam &ue iam sentir-se como &ue
abandonados"
sses a(orianos% to apegados a suas terras% la#ouras% lo/as e oficinas
representa#am a ordem% a estabilidade% o respeito 8s leis% a obedi'ncia 8
Corte de +isboa" 2as os !omens &ue% como Rodrigo% tin!am #indo das
Fuerras 9latinas% onde esti#eram em contato com os caudil!os e guerreiros
castel!anos &ue procura#am libertar sua ptria do dom,nio espan!ol; os
!omens do interior e da fronteira &ue ama#am a a(o% o entre#ero% as
cargas de ca#alaria% a lida e a liberdade do campo% onde #i#iam longe do
coletor de impostos e das autoridades - esses fala#am em liberdade%
!ostili)a#am os portugueses% &ueriam a independ'ncia"
Representa#am a popula(o menos est#el porm mais nati#ista do
Rio Frande" Cria#am gado% ta)iam tropas e e#entualmente engrossa#am os
e1rcitos &uando o inimigo in#adia a pro#,ncia" Alguns briga#am por
obriga(o; muitos por profisso; mas a maioria briga#a por gosto"
GMO agora% obser#ando o mo(o de 9orto Alegre &ue #iera casar com
uma fil!a de Santa $% o padre +ara mais uma #e) fica#a em d-#ida &uanto
ao tipo &ue mais l!e agrada#a? o !abitante sedentrio e pacato do litoral ou
a&uela gente meio brbara do interior0 conclu,a um tanto alarmado &ue%
contra toda a l4gica% entre o futuro genro de *oca - o mo(o &uieto% &ue se
confessa#a% toma#a comun!o e ia 8 missa - e Rodrigo Cambar% &ue no
tin!a 6eus nem lei e )omba#a da religio% ele% um sacerdote% preferia o
-ltimo% de todo o cora(o" ra uma &uesto de simpatia &ue nada tin!a a
#er com suas con#eni'ncias ou con#ic(Les religiosas"
9ara a Igre/a os litorCneos% os !abitantes de lugares como 9orto
Alegre% Viamo% Rio Frande e 9elotas% ofereciam uma seara mais rica e
segura &ue a de outras )onas da pro#,ncia" A Igre/a Cat4lica precisa#a de
estabilidade e !a#ia nessas cidades% #ilas e po#oados uma !ierar&uia n,tida
- nobre)a% clero e po#o - uma di#iso muito con#eniente ao trabal!o de
e#angeli)a(o" .uanto 8s popula(Les das estCncias e c!ar&ueadas% o
problema era diferente e infinitamente mais complicado"
A&uela #ida agreste e li#re con#ida#a 8 #iol'ncia% 8 arbitrariedade e 8
insubmisso" As c!ar&ueadas eram focos de banditismo" O trabal!o das
estCncias como &ue ni#ela#a o patro ao peo e ao escra#o" 2uitas #e)es o
estancieiro sa,a a camperear ombro a ombro com a&ueles numa faina
iguali)adora &ue oferecia certos perigos% pois cria#a o risco de negros e
caboclos &uererem go)ar das mesmas prerrogati#as &ue seus sen!ores" O
padre +ara sabia &ue todos os !omens tin!am sido criados 8 i/nagem e
semel!an(a do Sen!or" 2as recon!ecia tambm &ue% para maior facilidade
e efici'ncia do trabal!o dos sacerdotes de 6eus na terra% era necessrio &ue
!ou#esse ordem% um sentido de !ierar&uia% um escalonamento n,tido da
sociedade" 9or&ue a desordem era inimiga da Religio% e se os !omens no
recon!ecessem nen!um princ,pio de autoridade na #ida temporal% como
!a#iam de recon!ec'-lo na #ida espiritual0 9or outro lado esta#a tambm
con#encido de &ue todas as idias de liberdade e igualdade tra)iam no seu
Cmago se3 mentes de ate,smo e anar&uia% tanto &ue as conspira(Les
republicanas eram feitas em geral pela ma(onaria" +era muitos ensaios
sobre a Re#olu(o $rancesa" 6etesta#a 2arat% Robespierre e GMM 6anton"
Ac!a#a-os uma cor/a de ateus &ue nega#am o 6eus -nico e fala#am em
nome duma deusa absurda% &uando na #erdade esta#am apenas dando #o) a
seus apetites% ambi(Les e per#ersLes" O mundo - ac!a#a o padre +ara -
nunca fora mais feli) &ue na Idade 2dia" Ateus e !ereges c!ama#am a
essa poca urea da 7ist4ria a era do obscurantismo% a idade negra" 2as
um dia a Idade 2dia !a#eria de #oltar e com ela toda a gl4ria da Santa
2adre Igre/a"
Rodrigo - ac!a#a o #igrio - representa#a 8 mara#il!a a mentalidade
do !omem do campo% da guerra e do ca#alo% &ue no teme a 6eus nem ao
diabo"
A&ueles a#entureiros !abitua#am-se a nunca ir 8 igre/a nem a
respeitar os sacerdotes" Do !a#ia em suas #idas ordem ou mtodo ou
estabilidade &ue l!es permitisse dedicarem pelo menos um dia da semana
ao culto do Criador" m alguns lugares da 9ro#,ncia os !omens nem
c!ega#am a saber &uando era domingo" 9or outro lado% como podiam eles
!umil!ar-se diante de 6eus se sabiam &ue 6eus era um !omem% e um
!omem mac!o - segundo o rude c4digo continentino - nunca bai1a a
cabe(a nem a/oel!a diante de outro !omem0 7abituados a guerras%
aspere)as e #iol'ncias% confia#am mais em seus ca#alos% suas armas e sua
coragem do &ue em santos% re)as% sacerdotes ou igre/as"
Ss #e)es% estudando as gentes de Santa $% comparando-as com as
outras pessoas &ue con!ecera em outros recantos da pro#,ncia% estendendo
o ol!ar para os !ori)ontes &ue por assim di)er cerca#am a&uelas #astas
campinas em derredor do po#oado% o padre +ara fica#a a pensar no &ue
seria a&uela popula(o dali a cem anos""" A #ida para ele no era fcil nem
agrad#el% por causa da asma% mas gostaria de poder durar tanto como
2atusalm para #er &ue resultado teria a&uela mistura de ra(as &ue se
esta#a processando na pro#,ncia de So 9edro" Sabia &ue era uma espcie
de tradi(o entre os Amarais fa)er fil!os nas escra#as% produ)ir mulatos e
mulatas% &ue por sua #e) depois se cru)a#am com brancos% ,ndios ou
pretos" Os brancos gosta#am muito das ,ndias" O padre ou#ira di)er &ue as
mul!eres ,ndias se entrega#am aos ,ndios por obriga(o% aos brancos por
interesse e aos negros por pra)er" Agora - refletia ele - a&uele mo(o de
sangue a(oriano ia casar-se com a fil!a de *oca Rodrigues% &ue era um
paulista neto de portugueses do 2in!o"
GMN $a)ia / mais de &uatro anos &ue tin!am c!egado 8 $eitoria do
+in!o CCn!amo% 8s margens do rio dos Sinos% centenas e centenas de
colonos alemes" Do futuro os fil!os desses imigrantes !a#eriam de
fatalmente casar-se com as gentes da terra e o sangue alemo se misturaria
com o portugu's% o ,ndio e o negro" 9ara produ)ir""" o &u'0 7a#ia outra
coisa &ue in&uieta#a o #igrio de Santa $" ra pensar em &ue entre esses
imigrantes alemes de#iam e1istir muitos protestantes" C!egaria o dia em
&ue as igre/as luteranas come(ariam a aparecer nas col:nias" O go#erno
de#ia e#itar isso% estabelecendo como condi(o para um imigrante entrar
no Hrasil a sua &ualidade de cat4lico praticante" 9or&ue a terra da Santa
Cru) pertencia espiritualmente 8 Igre/a Cat4lica" 2uitos anos antes de os
alemes son!arem com a&uela parte do mundo% / !a#ia ali missionrios da
Sociedade de *esus" O primeiro branco a pisar as terras do Continente fora
o /esu,ta Ro&ue Fon)ales" Todos sabiam disso"
Da man! do dia em &ue a fil!a de *oca Rodrigues ia casar-se com o
mo(o de 9orto Alegre% o padre +ara ficou sentado nos degraus da capela%
falando so)in!o% lembrando% comparando% imaginando""" Se ele #i#esse
tanto &uanto 2atusalm% ia #er muita coisa engra(ada" 2as com a&uelas
dores no peito no espera#a ir muito longe" Seus ol!os #oltaram-se para o
alto da co1il!a onde fica#a o cemitrio" 9or trs da&uela cerca de pedra
esta#a a popula(o mais tran&Bila de Santa $; uma gente &ue no
incomoda#a ningum% no fala#a% no ria% no dan(a#a" Suas almas
esta#am num outro mundo" 9ara uns% esse outro mundo era o cu; para
outros% o inferno; para outros% o purgat4rio" 2as para onde iria ele0
Teria o grande pri#ilgio de #er 6eus0 Imaginou-se entrando no cu%
erguendo os ol!os para a face resplandecente do Criador" Con#enceu-se de
&ue sua imagina(o no o a/uda#a" Ac!a#a tambm &ue seria demasiada
pretenso sua esperar &ue% depois de morto% fosse le#ado diretamente 8
presen(a de 6eus"
Um !omem passou na&uele momento e perguntou?
- $alando so)in!o% #igrio0
O padre +ara caiu em si e ficou meio encabulado" 2as respondeu
com sereno bom !umor?
- Coisas de #el!o caduco""" coisas de #el!o caduco"
6epois do casamento na capela !ou#e /antar e baile no terreiro da
casa de *oca Rodrigues" 9raticamente toda a popula(o de Santa $
compareceu 8 festa com as suas mel!ores roupas" Ao anoitecer sentaram-se
em bancos sem encosto Wpranc!as de madeira em cima de pedras e ti/olos
empil!adosX
ao longo duma grande mesa feita de #rias mesin!as emendadas e a
cu/a cabeceira esta#am sentados os noi#os% tendo 8 direita os pais da mo(a
e 8 es&uerda o padre +ara" m cima da mesa #iam-se pratos e tra#essas
c!eios de peda(os de galin!a assada% carne de porco com rodelas de limo%
batatasdoces e aipim" Do fundo do &uintal prepara#a-se o c!urrasco?
de)enas de espetos fincados em bons nacos de carne esta#am colocados
sobre um longo #alo raso% no fundo do &ual lu)iam braseiros; a gra1a
derretida ca,a nas brasas% com um c!iado% e uma fuma(a c!eirosa subia no
ar% en&uanto duas pretas de #e) em &uando mergul!a#am ramos de
pessegueiro dentro dum balde com salmoura e depois aspergiam os
c!urrascos% tra)endo os &ue fica#am prontos para a mesa% onde eram
disputados aos gritos" Os !omens usa#am suas facas% &ue tira#am da
cintura ou das botas% e com elas corta#am o assado% muitas #e)es
respingando o rosto com o sumo sangrento da carne" Das barbas negras de
alguns deles a farin!a bran&ue/a#a como geada sobre campo de macegas
recm-&ueimado" O dono da casa dirigia o /antar% grita#a para os
c!urras&ueadores% recomendando? 3Um bem assado<3 ou 3.ue #en!a uma
boa costela< 3 ou ainda? 3Um gordo a&ui pr4 C!ico 9into<3 Do princ,pio da
festa notara-se um sil'ncio um pouco constrangido" 2al% porm% o #in!o
come(ou a enc!er os copos e subir 8 cabe(a dos con#i#as% eles se puseram
a falar mais alto% a rir% a contar !ist4rias% entusiasmados" As mul!eres% mais
&uietas% limita#am-se a sorrir% de cabe(a meio bai1a" O terreiro esta#a
iluminado por muitas lamparinas de a)eite e sebo dentro de guampas
postas em cima da mesa ou presas nos gal!os das laran/eiras e
pessegueiros"
6e seu lugar Rodrigo coca#a Hibiana com ol!os famintos" A mo(a
esta#a /unto de Hento Amaral% no muito longe do lugar do capito" ste
podia #er-l!e bem o rosto% gra(as 8 lamparina &ue GNA GN@
!a#ia sobre a mesa% bem na frente dela" sta#a linda no seu #estido
branco% com um fic!u no pesco(o% os cabelos escuros pu1ados num co&ue%
no &ual esta#a metido um pente espan!ol" Hento tin!a o rosto #oltado para
ela e di)ia-l!e alguma coisa" ra um !omem grandal!o% de cabelos
crespos muito lustrosos e su,(as grossas; e era tal#e)% com e1ce(o do
noi#o% o !omem mais bem #estido da festa" Hibiana% porm% parecia no
estar muito interessada no &ue ele di)ia% por&ue en&uanto o rapa) fala#a ela
brinca#a com uma bolin!a de miolo de po% rolando-a entre o indicador e a
mesa% de ol!os bai1os% sria% o sobrol!o fran)ido" Rodrigo di)ia para si
mesmo? 3Vou falar com ela !o/e" Vou falar com ela !o/e3"
2astiga#a o seu c!urrasco com gosto% bebia o seu #in!o estralando a
l,ngua" Sentia aos poucos um calor bom apoderar-se-l!e do corpo e ao
mesmo tempo fica#a um pouco in&uieto% pensando no &ue poderia
acontecer se ele se embriagasse e 3perdesse a tramontana3" O gaiteiro
come(ou a tocar e os primeiros acordes do instrumento foram abafados
pela gritaria de aplauso" 6epois as #o)es silenciaram um pouco e o !omem
- mulato de cara larga picada de be1igas - come(ou a tocar uma tirana"
sta#a sentado numa cadeira% no meio do terreiro% o c!apu &uebrado
na frente% o barbicac!o &uase a entrar-l!e na boca; toca#a de ol!os
fec!ados% as sobrancel!as erguidas% e segura#a a gaita com frentica
pai1o% como se esti#esse abra(ando uma mul!er" Os noi#os comiam
pouco% mas ol!a#am-se muito e sorriam um para o outro" O padre esta#a
empen!ado numa con#ersa com o pai da noi#a" Rodrigo ol!ou um
momento para a fil!a de *oca Rodrigues? #iu-a ali de #u e grinalda contra
um fundo escuro de r#ores na sombra e prometeu a si mesmo &ue -
custasse o &ue custasse - dentro de algum tempo &uem estaria na cabeceira
duma mesa como a&uela seriam ele e Hibiana" Afogou suas #isLes num
no#o gole de #in!o% bem no momento em &ue algum l!e passa#a por cima
do ombro um espeto com um c!urrasco c!eiroso e suculento" +argou o
copo% segurou o espeto e gritou? - Sir#am-se% patr,cios<
2uitas mos e facas apro1imaram-se do c!urrasco" O gaiteiro
continua#a a tocar a tirana" Rodrigo #ia por sobre sua cabe(a um #ago
bril!o de estrelas e% num relance% lembrou-se GNG das suas noites de guerra%
nos acampamentos da Handa Oriental em &ue% cansados de brigar% eles se
deita#am% alguns com suas c!inas" .uase sempre !a#ia algum &ue toca#a
cordeona ou guitarra e canta#a" ele% deitado de papo para o ar sobre os
arreios% com as mos enla(adas contra a nuca% fica#a ol!ando as estrelas%
pensando nas muitas mul!eres &ue ti#era% e em como era bom estar ainda
#i#o" A carne &ue da#am 8s tropas era pouca e ruim; a gua &ue bebiam era
tur#a" 2as era bom estar #i#o"
agora ali sentado 8&uela mesa - as faces ardentes% uma comic!o
nas mos e nos ps - ol!ando para Hibiana ele conclu,a mais uma #e) &ue a
mel!or coisa do mundo era estar #i#o" S4 lamentou &ue no pudesse #irar a
mesa com um pontap% dar um empurro em Hento% tomar Hibiana pelo
bra(o% montar a ca#alo% le#ar a mo(a na garupa e ir deitar-se com ela em
meio do campo% sob a&uelas mesmas estrelas &ue o !a#iam acompan!ado
em tantas campan!as"
Hibiana ol!ou para ele furti#amente" no rpido instante em &ue
seus ol!os se encontraram Rodrigo #iu% sentiu &ue a mo(a o ama#a" ssa
potran&uin!a est la(ada - concluiu" - * botei nela a min!a marca"
2eteu na boca um naco de carne gorda% triturou-o nos dentes fortes e
pensou ainda? 2in!a marca no sai mais" Dunca mais" 2astigou bem a
carne e depois a/udou-a a descer goela abai1o com um gole de #in!o tinto"
Afrou1ou o n4 do len(o" 3st &uente% amigo3 - murmurou% dirigindo-se ao
!omem &ue tin!a a seu lado" O outro no ou#iu e continuou a comer% de
cabe(a muito bai1a% como um porco com o focin!o metido no coc!o" Os
sons rasgados e c!orosos da gaita enc!iam o ar" Um #entin!o morno bulia
com as fol!as% fa)ia oscilar a c!ama das lamparinas" 7omens iam e #in!am
tra)endo c!urrascos ou le#ando espetos" A #ida era boa - pensa#a Rodrigo"
le !a#ia de casar com Hibiana"
sta noite tiro a min!a d-#ida" Vou falar com ela"
Algum pediu sil'ncio" O padre le#antou-se% fe) um bre#e discurso e
no fim pediu &ue bebessem um brinde 8 felicidade dos noi#os" Tiniram
copos"
Os con#i#as esta#am de p% &uando no#amente os ol!os de Hibiana
se encontraram com os de Rodrigo% e por assim di)er c!ocaram-se de le#e
como copos &ue se tocam num brinde" 2in!a marca pra sempre - pensou
o capito"
GN= Sentaram-se" $oi s4 ento &ue Rodrigo come(ou a sentir &ue o
obser#a#am"
Voltou a cabe(a e deu com os ol!os de 9edro Terra" Sorriu e fe)-l!e
um sinal am#el" O pai de Hibiana limitou-se a inclinar a cabe(a% srio"
2as *u#enal% &ue esta#a ao lado do 9ai ergueu a mo para Rodrigo
num aceno amistoso" O capito le#antou o copo e gritou-l!e um 3Salud<3
&ue se perdeu em meio% da alga)arra"
.uando o /antar terminou% a mesa foi desmanc!ada% os bancos
arredados e o terreiro ficou li#re para o fandango" Do princ,pio !ou#e um
pouco de acan!amento; os mo(os no se decidiam a tirar as mo(as para
dan(ar" 2as *oca Rodrigues os animou% con#idando Rosa para a primeira
marca" 6epois pu1ou os noi#os para o terreiro" *oca sabia &ue as gentes
das il!as eram dan(adeiras e alegres; tin!am tra)ido para o Continente
muitas das dan(as &ue se dan(a#am nas #ilas e na campan!a% como a
c!imarrita% o #ira e tantas outras" Do#os pares #in!am para o centro do
terreiro e Ataliba% o tocador de #iolo% aboletou-se no seu moc!o% debai1o
dum pessegueiro% e come(ou a pontear a guitarra" Algum gritou? 3A,%
Ataliba #el!o<3 Rodrigo esta#a encostado no grosso tronco duma laran/eira
e ol!a#a em torno% meio atarantado" A bebida l!e dera uma tontura boa e
&uando camin!a#a ele tin!a a impresso de &ue o c!o l!e fugia" 2as no
esta#a to embriagado &ue no compreendesse &ue esta#a embriagado e
&ue se no se conti#esse poderia fa)er alguma asneira" Do &ueria de modo
algum entornar o caldo" 6ese/a#a falar com Hibiana sem precisar brigar
com ningum" Se pro#ocasse algum escCndalo tal#e) perdesse a mo(a para
sempre" + esta#a ela /unto de Hento% &ue faceiramente a/eita#a o len(o% O
cac!orro< O diamante do anel do !erdeiro do #el!o Amaral rebril!a#a
como seu cabelo besuntado de #aselina perfumada" Rodrigo imaginou-se a
atra#essar o terreiro% na dire(o do mo(o; #iu-se a passar a mo por a&uela
cabeleira e a despente-la""" 9or um instante GNI o dese/o de fa)er isso foi
to grande &ue ele abra(ou o tronco% como para e#itar &ue suas pernas o
le#assem at Hento Amaral"
- Vai dan(ar com a r#ore0 - perguntou-l!e algum" Rodrigo #oltou a
cabe(a e #iu o #igrio"
- A!< 9ois % padre" As mo(as de Santa $ no me &uerem" O padre
+ara acendeu um cigarro e ol!ou em torno" 6epois% lan(ando um ol!ar
en#iesado para Rodrigo% perguntou?
- .uantos copos de #in!o bebeu% capito0
- Uns de)"""
- 9or &ue no #ai dar um passeio na pra(a e depois #olta pra c0
- st com medo &ue eu fa(a alguma loucura0
- 9ara l!e ser franco% estou"
- Do se preocupe" stou en1ergando mui claro" Do &uero fa)er
barul!o"
.uero mas falar com dona Hibiana"
O #igrio sacudiu a cabe(orra"
- Do fa(a isso" O Hento pode ficar brabo"
- .ue morda o rabo<
- 9or &ue no dei1a a coisa pra outra #e)0
Rodrigo no respondeu" Ol!a#a a grande roda &ue se !a#ia formado
no meio do terreiro"
- Vamos dan(ar o anu< - decidiu *oca Rodrigues" bateu palmas%
pedindo sil'ncio" As #o)es se a&uietaram e o pai da noi#a dirigiu-se a
Hento? - Vosmec' #ai marcar"
- st feito< - respondeu o mo(o" Tin!a uma #o) gorda e retumbante"
- Vamos% Ataliba< - gritou *oca para o #ioleiro" - O anu<
Ataliba come(ou a tocar"
- Tudo cerra< - gritou Hento% cu/o par era Hibiana Terra" 7omens e
mul!eres deram-se as mos e fec!aram a roda" O sapateado come(ou" Os
!omens batiam com as esporas ou o salto das botas no c!o duro do
terreiro% en&uanto as mul!eres menea#am o corpo"
- Cadena< - mandou Hento" 2arca#a a dan(a sem alegria nem gra(a"
6a#a ordens? era ainda o sen!or de Santa $ a falar aos outros de cima de
seu ca#alo" no tom de sua #o) Rodrigo GN>
percebia um certo orgul!o% como se ele esti#esse sempre a pensar
assim?
Sou um Amaral" u mando" Sou um Amaral" u mando"
Os pares l!e obedeciam" .uebra#am a roda% os ca#aleiros posta#am-
se 8 mo direita das damas" As figuras se sucediam e todos pareciam
di#ertir-se muito"
.uando !ou#e uma pausa na dan(a% Ataliba cantou?
O anu um pssaro preto 9assarin!o de #ero? .uando canta 8 meia-
noite 6 uma dor no cora(o"""
$olga% folga% min!a gente% .ue uma noite no nada; Se no
dormires agora 6ormirs de madrugada"
6ormirs de madrugada - pensou Rodrigo" - 2as com &uem0 Com
&uem0 no tira#a os ol!os de Hibiana" Via os pares passarem% ou#ia o
sapateado% a #o) do #ioleiro"""
6epois do anu dan(aram a c!imarrita e o tatu" no meio da
balb-rdia Rodrigo de &uando em &uando #ia os ol!os de Hibiana buscarem
os seus% obl,&uos e ariscos; espera#a longos minutos por esse encontro
bre#e e le#e" A seu lado o padre +ara obser#a#a-o disfar(adamente" 7ou#e
uma pausa em &ue a m-sica cessou" Os !omens passa#am os len(os pelos
rostos suados? as mul!eres abana#am-se com seus le&ues ou fic!us%
senta#am-se% di)iam-se segredin!os com as cabe(as muito /untas" O
gaiteiro #eio substituir Ataliba" &uando os pares come(a#am a se
preparar para a tirana grande% Rodrigo sentiu &ue !a#ia c!egado sua !ora"
Tin!a esperado demais" A paci'ncia dum !omem tem limites" Apertou o
bra(o do padre e disse?
- 9adre +ara% no estou b'bedo nem nada" Ol!e a min!a mo" -
stendeu o bra(o e abriu os dedos" sta#am firmes% sem o menor tremor" -
Vou tirar a Hibiana pra dan(ar" .uero &ue #osmec' este/a perto pra #er
como #ou me comportar"
GNK Arrastou o padre consigo" .uando o #iram apro1imar-se de
Hibiana% &ue / esta#a de p% na frente de Hento% os outros pares se
afastaram como se todos esti#essem esperando por a&uele momento
especial" 6e repente !ou#e um sil'ncio" At o gaiteiro parou" $oi um
sil'ncio to grande &ue Hibiana c!egou a temer &ue os outros pudessem
ou#ir as batidas de seu cora(o"
Rodrigo fe) uma cortesia na frente da mo(a e perguntou?
- Vosmec' &uer me dar a !onra desta marca0
la &uis di)er alguma coisa mas no p:de falar" O padre +ara ol!a#a
para Hento com uma e1presso desolada na cara" 7ou#e um curto segundo
de indeciso" 2as o fil!o de Ricardo Amaral falou?
- 6ona Hibiana / tem par"
Rodrigo no se perturbou% ol!ou para o outro% firme% e disse com
calma?
- Vosmec' me perdoe% mas estou falando com a mo(a"""
- 2as eu estou l' respondendo"
O sacerdote tomou do bra(o de Rodrigo% tentando arrast-lo dali"
- Capito""" - come(ou ele a di)er"
Rodrigo desembara(ou-se do padre% e% fa)endo no#a cur#atura para
Hibiana% repetiu o con#ite"
- Vosmec' &uer me dar a !onra de dan(ar comigo a outra marca0
Os con#i#as apro1imaram-se e em bre#e forma#am um c,rculo% no
centro do &ual esta#am Hibiana% os dois !omens &ue a re&uesta#am% e o
padre"
- * l' disse &ue ela tem par<
Rodrigo contempla#a Hibiana% sem dar nen!uma importCncia ao &ue
o outro di)ia"
- Se #osmec' disser &ue no &uer dan(ar comigo - prosseguiu ele -
#ou-me embora desta casa" Se #osmec' disser &ue no &uer saber de mim%
#ou-me embora de Santa $ pra nunca mais #oltar" 2as% por fa#or% diga
alguma coisa<
Hibiana tin!a a impresso de &ue seu cora(o era como um pssaro
louco% como um anu &ue ela tin!a encerrado no peito e &ue agora batia com
as asas e com o bico em suas carnes% &uerendo GNO fugir" Sentia as pernas
moles% a cabe(a tonta" 6e ol!os bai1os% as faces ardendo% no sabia &ue
responder% e / agora nem se&uer escuta#a o &ue os outros di)iam" Do
&ueria &ue a&ueles !omens brigassem por sua causa" 2as no &ueria
tambm &ue Rodrigo fosse embora" .ue fa)er% meu 6eus0 .ue fa)er0
- 9odemos resol#er tudo isso amiga#elmente - disse o padre% com #o)
um pouco trmula" - Vamos% rapa)es" Do fim de contas no ! moti#o"
Hento Amaral interrompeu-o?
- Com certos tipos a gente s4 resol#e as coisas de !omem pra
!omem"
Os outros admira#am-se da serenidade de Rodrigo% &ue encara#a
Hento a sorrir" &uando falou% dirigiu-se aos &ue o cerca#am?
- Vosmec's esto #endo" sse mo(o est me pro#ocando""" Insolente%
Hento Amaral botou as mos na cintura e disse?
- 9ois ainda no tin!a compreendido0
Hibiana sentiu &ue algum l!e pega#a do bra(o e a arrasta#a para
longe dos dois ri#ais% abrindo camin!o por entre os con#i#as" Do ergueu
os ol!os mas sentiu &ue esse algum era o pai"
- Vamos l pra dentro resol#er isto como ca#al!eiros""" - sugeriu *oca
Rodrigues% batendo timidamente no ombro de Hento"
- Do #e/o nen!um ca#al!eiro na min!a frente - retrucou este% mais
mordendo do &ue pronunciando as pala#ras" - Ve/o um patife<
O sangue subiu 8 cabe(a de Rodrigo% &ue te#e de fa)er um esfor(o
desesperado para no saltar sobre o outro" Com #o) surda replicou?
- 9or menos &ue isso / escre#i a faca a primeira letra de meu nome
na cara dum patife"
Hento deu um passo 8 frente% arremessou o bra(o no ar e sua mo
bateu em c!eio numa das faces do capito Cambar" &uando Rodrigo%
espumando de rai#a% &uis saltar sobre ele% sentiu &ue &uatro bra(os o
segura#am e retin!am pelos ombros e pela cintura" sperneou%
#ociferando% fa)endo um esfor(o desesperado para se des#encil!ar?
- 2e larguem< Canal!as< 2e larguem< Traidores<
atira#a pontaps para todos os lados"
- +arguem o !omem< - pedia Hento" - +arguem<
Atarantados% *oca Rodrigues e o padre no sabiam o &ue fa)er" O
#igrio #iu um 4dio fero) no rosto do capito" 2ais &ue isso? #iu um
dese/o de morte% de sangue" Compreendeu tambm &ue / 8&uela altura dos
acontecimentos% no era mais poss,#el resol#er a &uesto sem #iol'ncia"
Do meio da confuso ou#iu-se de repente uma #o)?
- Isso no direito< O !omem foi esbofeteado e agora no dei1am ele
reagir" Do direito<
ra *u#enal Terra &uem fala#a"
- 9ois larguem o patife< - di)ia Hento" - +arguem< 2as os !omens
&ue segura#am Rodrigo no o larga#am"
- Do podemos soltar o capito" Vai !a#er sangue< - disse um deles"
*u#enal replicou?
- 6epois dessa bofetada no pode dei1ar de !a#er sangue" o padre
ficou surpreendido ao perceber no rosto do fil!o de 9edro Terra uma
e1presso &ue s4 podia ser 4dio mal contido; uma surda rai#a #ela#a-l!e a
#o)" o #igrio pela primeira #e) percebeu como *u#enal detesta#a Hento
Amaral"
- Do &uero briga dentro da min!a casa - declarou *oca Rodrigues"
Sem tirar os ol!os de Hento% *u#enal tornou a falar?
- Do precisa ser dentro da sua casa% seu *oca" 9ode ser em &ual&uer
outro lugar" O mundo muito grande"
Rodrigo sentia arder-l!e o rosto% como se Hento ti#esse encostado
nele um ferro em brasa" Sua garganta esta#a seca e irritada" Seus dentes
ril!a#am" 2as ele / no fa)ia mais esfor(o para se libertar"
- 9ois estou 8 disposi(o do seu amigo - anunciou Hento% encarando
*u#enal"
O fil!o de 9edro Terra apertou os ol!os e a #o)"
- E muito fcil di)er isso% Hento% &uando a gente tem pai alcaide e
miles e miles de capangas"
- .ue &ue #osmec' &uer di)er com isso0
GNN GNM - E .ue muito bonito pr4 fil!o do coronel Ricardo se fa)er
de #alento"
9or&ue neste po#oado e em muitas lguas em roda dele &uem
arran!ar o dedo mindin!o de #osmec' no escapa com #ida"
O rosto de Hento esta#a #ermel!o de c4lera% sua testa relu)ia e em
seus ol!os% &ue agora esta#am fitos no rosto de *u#enal% !a#ia uma
e1presso &ue era ao mesmo tempo rancor e espanto"
- Do se/a desaforado<
- .ue foi &ue aconteceu pr4 *uc da Olaria0
O cora(o do padre desfaleceu" le sabia &ue o coronel Ricardo tin!a
mandado um de seus peLes matar o *uc da Olaria por&ue o rapa) l!e
3lastimara3 o fil!o numas carreiras"
- o 2aneco Hico-6oce0 o 2auro 9edroso0
- Cale essa boca% *u#enal< - inter#eio *oca Rodrigues% tentando le#ar
o rapa) dali"
- Do calo% *oca% no calo" Se #osmec's t'm medo de falar eu no
ten!o"
9or muito tempo andei com essas coisas atra#essadas na garganta"
Agora c!egou a !ora" Agora digo tudo"
Hento parecia engasgado" Frandal!o% o largo peito a subir e a descer
ao compasso duma respira(o irregular% o anel a bril!ar-l!e no dedo% ele ali
esta#a como um touro &ue se prepara para o arremesso" as pala#ras de
*u#enal eram pro#ocadoras como um pano #ermel!o"
Desse momento Rodrigo gritou?
- Amigo *u#enal% esta parada min!a" 2e larguem< *u#enal no
tira#a os ol!os de Hento"
- A parada de #osmec'% capito% eu sei" 2as ainda no terminei"
Todo mundo a&ui tem medo dos Amarais" 9ois eu% se ti#e algum% agora
perdi"
Do o #in!o" S4 bebi refresco de limo% 9osso estar b'bado mas
de rai#a" 9ois " Dingum di) nada" Dingum fa) nada" 7a anos &ue a
gente #i#e a&ui encil!ado pelos Amarais" O #el!o Ricardo tirou a terra do
meu pai" Hotou a corda no pesco(o do coitado% &uando ele ficou mal de
neg4cios" Todo mundo sabe &ue a maior parte dos campos &ue esse #el!o
tem foram roubados" S4 sinto ele no estar a&ui pra ou#ir estas #erdades"
=AA Hento bufa#a% mas no di)ia nada% como &ue inibido pela
surpresa"
Os !omens &ue segura#am Rodrigo ol!a#am para Hento% como a
pedir-l!e instru(Les" O fil!o de Ricardo Amaral tornou a passar a mo pela
testa suada e disse% alti#o% dirigindo-se a Rodrigo?
- stou 8 sua disposi(o"
- Onde0 - $oi s4 o &ue o capito p:de perguntar" O padre percebeu
&ue no estado em &ue ele se encontra#a era capa) de beber o sangue do
outro"
- 2ontamos a ca#alo e #amos pr4 alto duma co1il!a" *u#enal
intrometeu-se?
- os capangas de #osmec' #o atrs e a/udam a li&uidar o capito%
no 0
Hento cresceu sobre *u#enal% &ue ficou firme onde esta#a% encarando-
o"
- Isso uma cal-nia"
- 9ois ento pro#e &ue " 6' ordem aos seus !omens pra no
seguirem #osmec'"
Hento ol!a#a em torno% atarantado"
- 6epressa com isso< - gritou Rodrigo% fa)endo ainda um esfor(o por
se li#rar dos bra(os &ue o prendiam"
*u#enal continuou?
- se #osmec' um !omem de !onra% prometa a&ui diante de toda
esta gente &ue se o capito ferir ou matar #osmec' ele pode ir embora em
pa)"
9rometa<
Hento transpira#a% ar&ue/ante% mas no di)ia nada" ra como se
a&ueles muitos pares de ol!os &ue esta#am postos nele irradiassem calor%
fa)endo-o suar e dando-l!e um mal-estar insuport#el"
- st bem - disse% soturno" - 6ou min!a pala#ra de !onra" - 6irigiu-
se para um dos &ue segura#am Rodrigo" - Se esse !omem me ferir ou me
matar podem dei1ar ele ir embora em pa)" - Apro1imou-se Io #igrio" -
9adre% #osmec' fale com meu pai% e1pli&ue a ele &ue empen!ei min!a
pala#ra de !onra"
O padre +ara tin!a os lbios tr'mulos e sua respira(o parecia mais
agoniada &ue nunca"
=A@
- 2eninos% ac!o &ue pod,amos a/ustar tudo !onradamente sem ser
necessrio um duelo - sugeriu"
- Agora tarde% padre< - gritou Rodrigo" - Se eu no botar min!a
marca na cara desse cac!orro% no me c!amo mais Rodrigo Cambar"
Isso pareceu enfurecer ainda mais Hento Amaral"
- Vamos embora - disse ele" - O &uanto antes" Cada &ual no seu
ca#alo"
S4 os dois" Seguimos na dire(o da lagoa""" - calou-se% ofegante" -
C!egando atrs do cemitrio% apeamos"""
- Arma de fogo0 - perguntou Rodrigo"
- Adaga"
Os ol!os de Rodrigo bril!aram"
- E mel!or" +e#a mais tempo"
Hento fe) meia-#olta e foi pedir &ue l!e trou1essem o ca#alo"
$ormaram-se os grupos% romperam as con#ersas" Algumas mul!eres
tin!am os ol!os arregalados de susto e no podiam falar" Uma delas
c!ora#a% tomada duma crise de ner#os% en&uanto as negras da casa l!e
prepara#am um c! de fol!as de laran/eira"
.uando soltaram Rodrigo% este se apro1imou do padre +ara e disse?
- Tome a min!a pistola" - 6eu-l!e a arma" - Da casa do Dicolau%
debai1o da cama% tem um ba- e no ba- uma guaiaca com todo o meu
din!eiro" Se eu morrer d' metade do din!eiro pr4 *u#enal e fi&ue com a
outra metade pra sua igre/a"
O padre contempla#a-o% estupidificado% incapa) de pronunciar uma
pala#ra% de fa)er o menor gesto% de dar o menor sinal de gratido ou de
pesar? apenas ronrona#a% de boca semi-aberta"
Um !omem apro1imou-se deles e comunicou?
- O seu Hento di) &ue da&ui a pou&uin!o est esperando #osmec'
debai1o da figueira" E de l &ue os dois t'm &ue sair"
Rodrigo foi at seu &uarto% acendeu a #ela e come(ou a procurar os
arreios" sta#a e1citado% feli)% e no seu ner#osismo assobia#a bai1in!o"
$oi ento &ue percebeu a presen(a de algum mais ali no &uarto"
Dum canto escuro esta#a um #ulto parado" Recon!eceu nele a mul!er de
Dicolau"
- Vou pelear% 9aula% #ou pelear" la continuou silenciosa"
=AG - Vou botar min!a marca na cara do Hento Amaral" Rodrigo
pu1ou os arreios de bai1o da cama e apan!ou a adaga &ue esta#a sob o
tra#esseiro" 6e repente uma idia louca l!e #eio 8 cabe(a e l!e tomou
conta do corpo como um #eneno de a(o instantCnea"
6eu dois passos na dire(o de 9aula% agarrou-a pela cintura% ao
mesmo tempo &ue l!e erguia a saia" 6eitou-a no catre e amou-a com pressa
e f-ria% pensando em Hibiana" 6epois se ergueu% botou os arreios nas
costas% a adaga na cinta% saiu para fora e foi encil!ar o ca#alo"
A noite esta#a clara% morna e mansa" Um #agalume cru)ou o ar na
frente de Rodrigo" ra es&uisito% mas ele esta#a com a impresso de &ue
tin!a nos bra(os a fil!a de 9edro Terra"
2ontou a ca#alo e dirigiu-se para a figueira grande" 7a#ia /unto dela
um grupo% no meio do &ual se ac!a#a Hento Amaral montado no seu ca#alo
tordil!o"
*u#enal Terra transmitia instru(Les" Hento sairia pela direita e
Rodrigo pela es&uerda% a galope% para se encontrarem atrs do cemitrio"
Do !a#eria testemun!as% pois e1istia no pa,s uma lei contra duelos" Os
ad#ersrios de#iam apear% arrega(ar as mangas e brigar" O &ue escapasse%
#iria depois at a pra(a dar o sinal para irem buscar o corpo do outro"
2as se dentro de uma !ora nen!um dos dois aparecesse% um grupo
de#ia ir #er o &ue tin!a acontecido"
Rodrigo escutou as instru(Les e apro#ou-as com um aceno de cabe(a"
O perfume da #aselina &ue #in!a do cabelo de Hento fa)ia seu 4dio crescer
ainda mais% e o capito pensa#a na&uele rosto largo% duma bonite)a
desagrad#el% e / #ia nele sua marca? a primeira letra de seu nome% um R
mai-sculo de sangue"""
- 9odem ir< - gritou *u#enal"
Os dois !omens esporearam os seus ca#alos e se foram" O tropel das
patas enc!eu a pra(a e a noite" 9elas frestas de algumas /anelas% mul!eres
espia#am"
@A C!egaram &uase ao mesmo tempo ao ponto marcado para o
encontro"
Apearam[em sil'ncio e amarraram seus ca#alos" Rodrigo =A= #iu
&uando Hento% a uns #inte passos de distCncia% tira#a o c!apu% o casaco e
come(a#a a arrega(ar as mangas" $e) o mesmo" 6a lagoa pr41ima #in!a
um coa1ar de sapos" O crescente no cu parecia uma tal!ada fina de
melancia" Se eu mato esse !omem no posso ficar em Santa $ e perco
Hibiana - refletiu Rodrigo" Se ele me mata% perco tudo" E uma situa(o dos
diabos"
Viu a adaga lampe/ar nas mos do outro" Um #ento morno batia-l!e
no rosto% entra#a-l!e pelas narinas com um c!eiro de gua" Do campo
#agalumes pinga#am de fogo o corpo da noite"
- 9ronto0 - gritou Hento"
- 9ronto<
apro1imaram-se um do outro% lentos% meios encur#ados" 9araram
&uando a distCncia &ue os separa#a era de pouco mais de cinco passos e
ficaram a se mirar% negaceantes" Rodrigo ou#ia a respira(o ar&ue/ante do
inimigo"
- Vou te mostrar o &ue acontece &uando se bate na cara dum !omem%
patife - rosnou ele" sentiu &ue a rai#a o fa)ia feli)"
- .uem #ai te mostrar sou eu% canal!a"
di)endo isto Hento a#an(ou brandindo a adaga" Os ferros se
encontraram no ar com #iol'ncia e tiniram" Do primeiro momento Rodrigo
te#e de recuar alguns passos" 2as logo firmou p no c!o e des#iou todos
os pranc!a(os do outro" Hento &uis atingir-l!e a cabe(a com o lado da
adaga% mas o capito aparou o golpe no ar com tal firme)a% &ue a arma do
ad#ersrio se l!e escapou da mo e caiu ao solo" Rpido% Rodrigo deu-l!e
um pontap e atirou-a longe% fora do alcance de Hento% &ue come(ou a
recuar de#agarin!o% ar&ue/ando como um animal acuado"
- 9ode pegar a adaga< - gritou-l!e Rodrigo" - Do brigo com !omem
desarmado"
Hento correu% apan!ou a arma e tornou a arremeter" 9or alguns
instantes os dois inimigos ter(aram armas; disseram-se pala#rLes% en&uanto
suas camisas se empapa#am de suor" 9or fim se atracaram num corpo-a-
corpo furioso% cabe(a contra cabe(a% peito contra peito" O bra(o direito de
Rodrigo esta#a no ar% seguro 8 =AI altura do pulso pela mo es&uerda de
Hento% cu/a direita tenta#a apro1imar a ponta da adaga do bai1o-#entre do
ad#ersrio"
- Vou te botar min!a marca na cara% p-stula<
- Vou te tirar as tripas pra fora% corno<
mpregando toda a sua for(a% &ue o 4dio aumenta#a% o capito
conseguiu prender a mo direita do outro entre suas co1as; e depois%
imobili)ando com a sinistra o bra(o &ue Hento Amaral tin!a li#re% com a
destra segurou a adaga e apro1imou-l!e a ponta da cara do inimigo% &ue
atirou a cabe(a para trs% num pCnico% e come(ou a bufar e a cuspir"
- Te prepara% porco< - gritou Rodrigo" - E agora"
riscou-l!e #erticalmente a face" O sangue brotou do tal!o" Hento
gemia% sacudia a cabe(a e !ou#e um momento em &ue seu sangue
respingou o rosto de Rodrigo e uma gota l!e entrou no ol!o direito%
cegando-o por um bre#e segundo"
- $alta a #olta do R<
num golpe rpido fe) uma pe&uena meia-lua% 8s cegas" Hento
cuspiu-l!e no rosto% frentico% e num repelo safou-se e tombou de costas%
dei1ando cair a adaga"
Rodrigo imaginou &ue ele ia le#antar-se% apan!ar de no#o a arma e
#oltar ao ata&ue" 2as Hento% sentado no c!o% com a mo no rosto% ficou a
ol!ar atarantadamente para todos os lados" Os sapos continua#am a coa1ar"
Vagalumes passa#am entre os dois inimigos" Uma a#e noturna saiu
de dentro do cemitrio e sobre#oou a co1il!a% num seco rufiar de asas"
- Do #ou te matar% miser#el - disse Rodrigo" - 2as no costumo
dei1ar ser#i(o incompleto" .uero terminar esse R" $alta s4 a pernin!a"""
camin!ou para o ad#ersrio% de#agarin!o% antego)ando a opera(o%
e lamentando &ue no fosse noite de lua c!eia para ele poder #er bem a
cara odiosa de Hento Amaral"
Da casa de 9edro Terra o padre +ara acendia de instante a instante o
cigarro e es&uecia-se de fum-lo" sta#a desolado" Sabia o &ue ia acontecer
&uando c!egasse 8 estCncia a not,cia do duelo" Se acontecesse &ual&uer
coisa de mau a Hento% seu pai poria o =A>
mundo abai1o" ele% +ara% ou#iria !orrores% seria repreendido por
no ter tido a autoridade suficiente para impedir o duelo" Imagina#a o
#el!o Amaral a tro#e/ar?
- 9or &ue no mandou me a#isar0 9or &ue no fe) isto0 9or &ue no
fe) a&uilo0
9edro Terra conser#a#a-se em sil'ncio% de cara fec!ada" *u#enal
camin!a#a dum lado para outro" O pai ou#ira tudo &uanto ele dissera a
Hento Amaral% mas no fi)era nen!um comentrio" Teria ele gostado do
destampat4rio0 Ou seria &ue agora pensa#a com temor nas conse&B'ncias
da&uele desabafo0 $osse como fosse% no se arrependia do &ue !a#ia dito"
9ouco l!e importa#a o &ue os outros pensassem" sta#a cansado de ser
mandado% de di)er sempre sim sen!or% de pedir a b'n(o aos mais #el!os"
9ouco me importa - pensa#a ele" sacudia os ombros para refor(ar seus
pensamentos"
$ec!ada no &uarto% deitada na cama% Hibiana c!ora#a% com o rosto
metido no tra#esseiro" C!ora#a e pensa#a na a#4" Se ela esti#esse #i#a
pro#a#elmente teria uma pala#ra para e1plicar tudo a&uilo% para a consolar"
Hibiana no tin!a coragem de ir para a sala e fa)er frente 8 fam,lia" Tudo
a&uilo !a#ia acontecido por sua causa" $a)ia / tempo &ue os !omens
tin!am ido para a co1il!a do cemitrio% mas nen!um ainda #oltara" la
!a#ia re)ado diante do #el!o Cristo sem nari) e feito uma promessa" 3Se
nen!um dos dois morrer% prometo nunca mais comer doce"5
2as ac!ara a penit'ncia fraca" 9rometeu ento re)ar cem a#e-marias
e cem padre-nossos e ter uma #ela das grossas sempre acesa aos ps da
imagem de Dossa Sen!ora da Concei(o% padroeira do po#oado" A seus
Ou#idos c!ega#a o rumor das con#ersas da pe(a cont,gua" 2as a #o) &ue
ela ou#ia com mais clare)a% a #o) &ue no l!e sa,a da mem4ria era a do
capito Rodrigo" 3Se #osmec' no &uer dan(ar comigo #ou-me embora
desta casa" Se no &uer saber de mim% #ou-me embora de Santa $""" 3 Da
penumbra do &uarto Hibiana abriu os ol!os -midos e de repente te#e um
pensamento !orr,#el" O capito Rodrigo podia / estar morto""" 6e no#o
enfurnou o rosto no tra#esseiro"
Ou#iu-se um tropel" 9edro% *u#enal e o padre precipitaram-se para o
centro da pra(a% onde grupos de !omens con#ersa#am" Um ca#aleiro
surgiu na boca duma das ruas"
=AK - E o capito""" - disse algum"
- Do " O ca#alo o tordil!o do Hento"
$inalmente ca#alo e ca#aleiro apro1imaram-se" todos #iram &ue era
mesmo Hento Amaral" Do apeou" Aperta#a contra a face um len(o todo
ensangBentado" .uando falou% a #o) l!e saiu abafada e trmula"
- 9odem ir buscar o corpo""" - disse"
6eu de rdeas% esporeou o animal e saiu a galope na dire(o do
casaro dos Amarais"
*u#enal% *oca Rodrigues e mais dois !omens montaram em seus
ca#alos e dirigiram-se a todo o galope para a co1il!a do cemitrio"
ncontraram Rodrigo Cambar estendido no c!o% os bra(os abertos%
a camisa branca toda manc!ada de sangue" *u#enal a/oel!ou-se ao lado
dele e auscultou-l!e o cora(o"
- Ainda est #i#o - disse" Acendeu a lanterna &ue !a#ia tra)ido% e 8
sua lu) #iu o rosto de Rodrigo% &ue esta#a mortalmente plido e de ol!os
fec!ados" Abriu-l!e a camisa ao peito e descobriu a ferida"
- u bem &ue esta#a desconfiado - disse" - Isto no ferimento de
adaga""" Vamos le#ar o !omem ligeiro pr4 po#oado" 9ode ser &ue a gente
ainda sal#e ele"
9erto dos muros do cemitrio o ca#alo de Rodrigo pasta#a
tran&Bilamente"
@@ *u#enal le#ou o ferido para sua casa e a no#idade se espal!ou
depressa por toda a #ila" A !ist4ria apresenta#a dois aspectos culminantes?
Hento Amaral !a#ia cometido uma trai(o? le#ara uma pistola escondida e
ser#ira-se dela; Rodrigo esta#a muito mal? uma bala l!e atra#essara o
pulmo" Dingum sabia dos detal!es da luta% por&ue o ferido no podia
falar e Hento tin!a ido embora para sua estCncia% sem falar com ningum"
2as no era muito dif,cil imaginar o &ue se passara" Tin!am #isto
Hento c!egar 8 pra(a% depois =AO do duelo% com uma das faces tapadas por
um len(o ensangBentado; muitos se lembra#am da amea(a do capito? 3Se
eu no botar a min!a marca na cara desse cac!orro no me c!amo mais
Rodrigo Cambar3" O padre +ara% por sua #e)% declarara &ue Rodrigo antes
de partir para a co1il!a do cemitrio l!e confiara sua pistola; *u#enal
guarda#a a camisa do ferido &ue a p4l#ora c!amuscara% pro#ando &ue o
tiro fora disparado 8 &ueima-roupa% decerto &uando esta#am ambos
atracados num corpo-a-corpo"
- 2uito feio - resmunga#a o padre% &uando l!e fala#am no assunto" -
2uito feio" Indigno dum !omem de !onra"
sacudia a cabe(orra% pigarrea#a% ronrona#a% fa)ia e desfa)ia o seu
cigarro% imaginando o &ue ia acontecer &uando o coronel Ricardo l!e
#iesse falar no assunto" se Rodrigo morresse0 ra o diac!o" se se
sal#asse% le#antasse da cama e &uisesse #ingar-se do outro0 Tambm era o
diac!o" +embra#a-se do &ue *u#enal dissera a Hento no terreiro de *oca
Rodrigues? 8&uela !ora o coronel Amaral decerto / sabia de tudo" Uma
desgra(a completa<
A !ist4ria da trai(o de Hento Amaral corria pela cidade de boca em
boca" 3O Hento #alente &uando anda /unto com os capangas3 - murmurou
um% ol!ando a medo para os lados" Uma #el!a &ue fa)ia renda de bilro em
sua casa disse ao marido? 3u s4 &ueria era #er a cara do seu Hento com a
marca do capito3"
Um no#o dia aman!eceu e a casa dos Amarais continuou fec!ada"
Agora o po#oado es&uecia os Amarais para se preocupar com Rodrigo
Cambar" A #enda do Dicolau #i#ia c!eia de !omens &ue comenta#am o
caso" Santa $ &ueria saber o &ue se passa#a no &uarto da meia-gua de
*u#enal Terra% onde o capito Cambar ardia em febre% entre a #ida e a
morte" Tin!am c!amado todos os curandeiros das redonde)as e di)iam &ue
*u#enal no abandona#a a cabeceira do doente" as not,cias mais
desencontradas corriam% espal!adas por gente da casa de *u#enal ou ento
por algum &ue l!e batia 8 porta para saber como ia passando o capito"
6i)ia-se?
3Do passa desta noite" st botando sangue pela boca3" 3*
e1tra,ram a bala" 2as di) &ue ficou um buraco deste taman!o nos bofes do
!omem"5
3st com tanta febre &ue a testa dele &ueima como c!apa de fogo"5
3Hotaram teia de aran!a no ferimento"3 3A =AM negra #el!a 2e
dPAngola ben)eu ele% !o/e de man!" 9arece &ue a febre diminuiu"3
39erdeu muito sangue" st branco &ue nem #ela de cera"3 36i) &ue est
#ariando e &ue s4 fala na fil!a do 9edro Terra"3 3A ferida parece &ue
arruinou"3 3st perdido" A coisa pra !o/e"5
A coisa era a morte" Ao entardecer do &uinto dia correu a not,cia de
&ue Rodrigo Cambar ia morrer" O padre +ara paramentou-se e foi le#ar-
l!e a e1trema-un(o" ncontrou o doente &uase to branco como a parede
caiada do &uarto e com uma barba dum castan!o meio dourado a cobrir-l!e
as faces emagrecidas" 9arecia um defunto"
Ao #er o padre% Rodrigo sorriu um sorriso torto de canto de boca"
Respira#a com dificuldade e parecia !a#er em seus ol!os uma
espcie de n#oa" 9arado aos ps da cama o padre +ara% de boca semi-
aberta% contempla#a-o% penali)ado"
*u#enal% &ue esta#a ao lado do #igrio% murmurou?
- A febre passou" le est agora muito fraco por causa do sangue &ue
perdeu" Temos de meter comida na boca dele por um canudo" Do tem
for(a pra nada"P Rodrigo continua#a a sorrir com metade da boca" O padre
+ara apro1imou os lbios do ou#ido de *u#enal e disse?
- Do mel!or dar a e1trema-un(o pra ele0 *u#enal encol!eu os
ombros"
- Isso l com #osmec'% #igrio"
O coc!ic!o do padre ficou ainda mais t'nue?
- Ac!o &ue ele no se escapa desta" Vai morrer de fra&ue)a" E mel!or
&ue se confesse% tome a comun!o e morra na pa) do Sen!or"
- 2as como0 - sussurrou *u#enal% sem tirar os ol!os do doente" - le
no pode nem falar"
- 2as entende o &ue a gente di)0
- ntende" 9or&ue &uando eu falo ele fa) sinal com os ol!os ou ento
ri"
- 9ois basta isso" * confessei um !omem assim" - O padre +ara botou
a mo no ombro de *u#enal" - Agora #osmec' fa(a o ra#or de sair do
&uarto"
=AN O dono da casa retirou-se" O padre acercou-se da cama"
Come(a#a a escurecer dentro da&uele pe&ueno &uarto" Uma fita alaran/ada
de sol atra#essa#a a parede em diagonal% atrs do catre em &ue esta#a o
capito" O #igrio sentou-se /unto do doente e tomou-l!e da mo"
- scute a&ui% meu fil!o - disse ele" Verificou &ue no l!e era muito
fcil falar% pois esta#a como#ido" S4 agora percebia o &uanto estima#a
a&uele !omem" - Vosmec' est muito doente e ento eu ac!ei mel!or #ir"""
st me entendendo0
Rodrigo continua#a a sorrir e seus ol!os tin!am uma fi1ide)
cada#rica"
- .uero &ue #osmec' se confesse" Do diga nada" Do se apo&uente"
Vai ser uma coisa ligeira" st claro &ue o meu amigo #ai sarar" 2as
sempre bom a gente estar pre#enido"""
O #igrio passou a mo pela testa do doente e sentiu-a fresca e -mida
de suor" E bom sinal - concluiu" - 2as assim mesmo ac!o &ue ele no
resiste"
- scute a&ui" - apro1imou-se mais do rosto do outro" - Vosmec'
no pode falar% mas pode fa)er um sinal com os ol!os" Vamos #er se me
entendeu""" Se entendeu fec!e e abra os ol!os" Vamos #er"""
Rodrigo fec!ou e abriu os ol!os"
- 2uito bem" Agora #ou l!e fa)er uma pergunta" st contente com a
min!a #isita0 Se no est% pis&ue duas #e)es" Se est% "% pis&ue s4 uma" %-
Rodrigo piscou uma #e)" O #igrio sorriu e os dois !omens ficaram por
algum tempo lado a lado% ambos a respirar com dificuldade"
- stamos nos entendendo - disse o padre% esfregando as mos" -
Agora #amos 8 parte mais importante da nossa con#ersa" Todos n4s temos
nossos pecados" .uem &ue no comete uma falta)in!a de #e) em
&uando0 2as a Igre/a instituiu o confessionrio para ali#iar as
consci'ncias% para limpar as almas a fim de &ue as pessoas possam tomar a
comun!o% &uer di)er% participar do Corpo de Cristo"
=@A Rodrigo tin!a fec!ado os ol!os e o padre suspeitou &ue ele
ti#esse mergul!ado no sono"
- st me ou#indo0
O ferido tornou a abrir os ol!os e piscou uma #e)"
- 2uito bem% capito% muito bem" 9ois #ou l!e poupar trabal!o" Do
precisamos entrar em detal!es" Hasta #osmec' di)er com uma piscadela
&ue se arrepende de todos os seus pecados"""
Rodrigo piscou duas #e)es e o padre e1clamou?
- Do0 9is&ue uma #e)% diga &ue sim" Rodrigo piscou duas #e)es"
O rosto do #igrio era uma careta de afli(o"
- 9ense no &ue ! depois desta #ida% capito" Do perca a sua alma
para toda a eternidade" Vosmec' morre e sua alma #ai para o inferno" Se
#osmec' se confessar e receber a e1trema-un(o sua alma se sal#ar"
stou a&ui no s4 como sacerdote mas tambm como seu amigo"
Tudo o &ue est se passando agora entre n4s ser conser#ado em segredo"
Deste momento s4 6eus est nos #endo e ou#indo"
Rodrigo continua#a im4#el" Do sorria mais% e suas plpebras
esta#am ca,das" Da parede a manc!a de sol esmaecia cada #e) mais"
- 9or amor de 6eus% capito" 6iga &ue sim% arrependa-se de seus
pecados"
Se aman! #osmec' sarar e sair dessa cama% ningum ficar sabendo
&ue #osmec' se confessou e comungou" 6ou-l!e a min!a pala#ra" *uro
perante 6eus" Dingum #ai saber" Vamos% capito< Do se/a cabe(udo" Do
se/a orgul!oso"
7ou#e uma pausa em &ue o #igrio lutou com um pigarro% alisou os
cabelos brancos e tentou descobrir no rosto do outro um sinal &ual&uer de
rendi(o" Do #iu nada? apenas o sorriso de canto de boca &ue pun!a 8
mostra parte da forte dentadura de Rodrigo Cambar"
- Vou fa)er mais uma tentati#a% para pro#ar &ue sou seu amigo" 2as
&uero l!e di)er &ue tudo &ue estou fa)endo pelo bem de sua alma
desinteressado" Do fim de contas &uem #ai sofrer #osmec'% no sou eu"
u cumpro o meu de#er" mais uma coisa" - neste ponto o padre
assumiu o mesmo tom de #o) &ue usa#a &uando e1plica#a o catecismo 8s
crian(as"
- Do pense &ue 6eus =@@ precisa muito de sua alma no cu" 7
muita gente boa l em cima e #osmec' no fa) nen!um obs&uio a Dosso
Sen!or se disser &ue se arrepende de seus pecados e est disposto a morrer
em pa) com a Igre/a"
Vamos% capito" 9is&ue uma #e)" 6iga &ue sim" Arrependa-se
en&uanto tempo"
Rodrigo abriu os ol!os e ergueu lentamente a mo direita na dire(o
do rosto do #igrio" com um s-bito !orror% como se de repente ti#esse
#isto a figura de Satans% o padre +ara leu na&uela mo dessangrada a
resposta do doente" O capito Rodrigo Cambar l!e fa)ia uma figa< Seus
dentes esta#am agora todos descobertos num sorriso !orr,#el" O padre
ergueu-se e dei1ou o &uarto precipitadamente"
@G
-A not,cia do milagre espal!ou-se pelo po#oado% gra(as 8 sogra de
Rosa Rodrigues% uma beata &ue #i#ia na capela a re)ar e fa)er promessas"
6epois da #isita do padre +ara - conta#a ela - o capito Cambar
come(ara a mel!orar a ol!os #istos" 6i)iam &ue o moribundo se confessara
e tomara a comun!o% e &ue o Corpo de Cristo l!e fora o mel!or de todos
os remdios" 3* fala% / se senta na cama e / pediu um c!urrasco<3 -
noticia#a a #el!a%; mascando seu naco de fumo e agitando no ar as mos
mi-das eP enrugadas" ] 9ouco mais dum m's depois da noite do duelo%
Rodrigo dei1ou a cama pela primeira #e)% com os membros lassos% a
cabe(aoca e tonta"
Camin!ou at a porta da casa de *u#enal e &uando ` ol!ou para a
pra(a e a#istou a figueira grande% sentiu &ue ama#a a&uela r#ore% a&uele
c!o% a&uele po#oado" ntrecerrou os ol!os e focou-os na casa de 9edro
Terra e% pensando em Hibiana% concluiu &ue era bom% muito bom estar
#i#o" .uando caiu em si% as lgrimas l!e escorriam pelas barbas" Ao
perceber &ue esta#a c!orando% ac!ou a coisa to engra(ada% &ue come(ou a
rir% primeiro bai1in!o% depois numa gargal!ada" &uanto mais ria% mais as
lgrimas l!e #in!am aos ol!os" pareceu-l!e &ue o riso e as lgrimas l!e
aumenta#am a fra&ue)a% e ao mesmo tempo a fra&ue)a l!e produ)ia mais
riso e mais lgrimas" Te#e de se apoiar na parede para no cair" rgueu o
ol!ar para o cu% o sol bateu-l!e em c!eio na cara% como &ue l!e prendeu
fogo nas barbas" star #i#o% recobrar as for(as% poder de no#o montar a
ca#alo% andar 8 toa% li#re% con#ersar com as pessoas% dedil!ar a #iola%
cantar% /ogar""" % principalmente poder de no#o ter mul!er% comer e beber<
Rodrigo ou#iu a #o) de 2aruca Terra?
- Capito% mel!or #osmec' #ir pra dentro e deitar um pouco pra
descansar"
Cambar #oltou-se para ela e sorriu?
- E mel!or mesmo% dona"
6e#agarin!o apro1imou-se duma cadeira e sentou-se" *u#enal
apareceu% #indo do fundo da co)in!a% com uma cuia de mate na mo"
- .ue tal um amargo0
- Vem do cu - respondeu Rodrigo" - Vem do cu" Apan!ou a cuia%
seus lbios descorados e resse&uidos bei/aram a bomba; e ele c!upou o
mate com del,cia% en&uanto *u#enal limpa#a as un!as com a ponta dum
pun!al"
- Honito pun!al - disse Rodrigo" - E de prata0 *u#enal ol!ou a arma
como se a #isse pela primeira #e)"
- 9arece"
- Onde comprou0
- $oi a finada min!a a#4 &ue me deu" ra do marido dela" E mui
antigo"
ntregou o pun!al a Rodrigo% &ue o rolou na palma da mo% com
cuidado% passando depois os dedos pela lCmina"
- Hom a(o" - Ol!ou os arabescos da bain!a de prata e murmurou? -
Dunca #i um pun!al assim" 6e#e ser estrangeiro"
*u#enal deu de ombros e repetiu% indiferente?
- E mui antigo"
Apan!ou a arma e tornou a met'-la na bain!a" Rodrigo agora sentia%
de mistura com a canseira% um certo enternecimento"
=@G =@= - Amigo *u#enal% nunca !ei de es&uecer o &ue #osmec' fe)
por mim"
O outro des#iou o ol!ar do rosto do capito como se a&uelas pala#ras
l!e causassem um certo constrangimento"
- Ora""" - fe) ele% lan(ando um ol!ar para a figueira grande% atra#s da
/anela"
- Se lembra &uando #osmec' disse &ue eu podia ficar a&ui trinta anos%
tr's meses ou tr's dias0
*u#enal fe) um sinal afirmati#o com a cabe(a"
- 9ois #e/a como so as coisas""" 9arece &ue #osmec' sabia o &ue ia
acontecer" 2in!a #ida este#e por um fio" Hem di) o ditado? 3Se 6eus
grande% a #ontade de #i#er maior3"
O dono da casa apan!ou a c!aleira preta de picum &ue tin!a a seus
ps% tornou a enc!er a cuia e passou-a ao amigo"
- 9or falar nisso - disse ele com ar casual" - .ue foi &ue #osmec' fe)
pr4 padre +ara &ue ele ficou to sentido0
Rodrigo nu% deu um c!upo forte na bomba e depois narrou a 3cena
da e1trema-un(o3% rematando-a com as seguintes pala#ras?
- no me arrependo do &ue fi)"
- A inten(o do pobre do !omem foi boa - obser#ou *u#enal"
- a min!a tambm" Dunca acreditei em padre% igre/a% santo e essas
coisas de religio" Ve/a bem% amigo *u#enal" Se eu morresse sem me
confessar e depois descobrisse &ue !a#ia outra #ida""" bom% eu sustenta#a a
nota e agBenta#a os castigos por&ue no !a#ia outro remdio" Se eu me
confessasse e no morresse% ia ficar com uma #ergon!a danada de ter me
entregado s4 por medo da morte" Todo mundo ia di)er &ue afrou1ei o
garro% e isso% amigo% era o diabo"""
$e) uma pausa% cansado"
- E""" - murmurou *u#enal"
- Agora% se eu me confessasse% tomasse a comun!o e morresse""" e se
!ou#esse um outro mundo e 6eus e mais essas lorotas todas% o &ue &ue
acontecia0 Ac!o &ue le logo ia #er &ue eu tin!a me confessado s4 por
con#eni'ncia e a, no me #alia de nada o arrependimento"
*u#enal escuta#a% tomando em calma seu c!imarro" 6epois de no#a
pausa% acariciando as barbas com as mos trmulas% Rodrigo concluiu?
- se eu morresse e no encontrasse nada do outro lado% ento"""
ento nada tin!a importCncia e tudo esta#a muito bem"
*u#enal Terra sacudiu a cabe(a #agarosamente e depois perguntou?
- 2as #osmec' pensou em tudo isso na !ora &ue o padre esta#a l'
pedindo &ue se confessasse0
O capito soltou uma risada"
- 9ra falar a #erdade% no pensei" 2as fi) a figa s4 pra #er a cara do
!omem"
Atirou a cabe(a para trs% por&ue o riso l!e aumenta#a a fra&ue)a e
por&ue &uando ele ria l!e do,a o peito e a cabe(a" 9or um instante *u#enal
no ficou sabendo ao certo se o capito ria ou gemia ou se fa)ia ambas as
coisas ao mesmo tempo"
2aruca atra#essou a pe(a onde os dois amigos se encontra#am e%
le#emente in&uieto% *u#enal #iu os ol!os &ue o capito botou nela" Do foi
um relance casual% mas sim esse ol!ar comprido e faminto &ue ele #ira
muitas #e)es nos doentes &ue% estando em rigorosa dieta de leite e mingau%
#'em passar algum com um prato c!eiroso de carne assada" mais uma #e)
*u#enal dese/ou &ue o amigo / esti#esse de #olta a seu &uarto na #enda do
Dicolau"
- A!< - fe) ele" - u ia me es&uecendo% capito" O padre +ara me disse
&ue na noite do duelo #osmec' declarou &ue se morresse metade do seu
din!eiro ia ficar pra Igre/a e a outra metade pra mim"""
- E #erdade"
- 2as por &u'0
- 9or &ue o &u'0
- 9or &ue me fa)er seu !erdeiro0
- Ora essa< 9or&ue sou seu amigo"
*u#enal bai1ou os ol!os" nc!eu de no#o a cuia% e por algum tempo
ficou a tomar o mate em sil'ncio" Rodrigo pensa#a agora em suas !oras de
febre" Se o inferno e1istisse% ele de#ia ser como a cabe(a dum !omem &ue
tem febre alta" 9or mais &ue =@I =@> escarafunc!asse na mem4ria% no
conseguia lembrar-se de ter #isto Hibiana em seu del,rio" Vira% isso sim%
caras de gentes mortas% de #el!os amigos e ca#alos doutros tempos; andara
pelos lugares de sua infCncia% e principalmente tornara a guerrear as
guerras do passado" Ol!ou para *u#enal e perguntou?
- 2e diga uma coisa% amigo" .uando eu esta#a #ariando na cama%
disse muita bobagem0
- .ue eu ou#isse% no" Vosmec' fala#a% resmunga#a% mas no se
entendia nada"
- Sabe duma coisa engra(ada0 .uando #ariei sempre me parecia &ue
eu anda#a a ca#alo% em guerras" O &ue eu sentia era algo mui es&uisito?
#ontade de terminar a briga% acampar% dormir% descansar" &uando
pensa#a &ue ia fa)er isso% l #in!a outra guerra ou ento eu esta#a de no#o
na estrada% camin!ando num sola(o brabo% 8s #e)es atra#essando a #au um
rio de fogo" # briga% # briga< s4 me golpea#am na cabe(a% e a cabe(a
parecia &ue ia estourar de tanta dor" Algum me di)ia &ue logo adiante%
numa can!ada% tin!a um ol!o-dPgua" 2in!a sede era de rac!ar% a l,ngua
esta#a seca""" 2as a #iagem continua#a e o ol!o-dPgua no aparecia"
Outras #e)es"""
Calou-se" O mel!or mesmo era no pensar mais na&uilo" sta#a #i#o
e isso era o &ue realmente importa#a" 2udou de tom?
- Ac!o &ue posso #oltar aman! pra casa do Dicolau" O outro disse
simplesmente?
- Como #osmec' ac!ar mel!or"
- 9reciso fa)er a barba" stou com a cara &ue nem ro(a abandonada"
Sem saber bem por &u' - mas com uma secreta alegria ao imaginar
&ue depois de barbeada a cara do capito apareceria magra% plida% sem o
#i(o e a bele)a de antigamente - *u#enal disse? - Ro(a abandonada coberta
de er#a danin!a triste" 2as terra nua onde a seca matou tudo muito
mais triste"
Rodrigo respirou fundo e respondeu?
- Do !a seca &ue dure sempre" Um dia c!o#e e &uando a terra boa
ela torna a #i#er"
=@K - Isso #erdade""" - concordou *u#enal% apan!ando a cuia &ue o
outro l!e entrega#a" - Um dia c!o#e" Do resta a menor d-#ida"
@= .uando o outono entrou% Rodrigo Cambar / se sentia to forte
como antes% e &uando l!e pergunta#am? 3Como #ai% capito03 ele
respondia% /o#ial? 39ronto pra outra<5
Os Amarais #oltaram para o po#oado e &uase toda a gente temeu
no#o conflito" Ac!a#am &ue &uando Hento e Rodrigo se defrontassem
tirariam as pistolas e se al#e/ariam um ao outro% esti#essem onde
esti#essem"
*u#enal recea#a &ue os capangas do coronel Ricardo dessem cabo da
pele do capito numa emboscada% ou ento &ue o pro#ocassem num /ogo
de osso ou numas carreiras para mat-lo% alegando depois &ue !a#iam sido
agredidos" &uando um dia *u#enal disse a Rodrigo de seus temores e
censurou-o por ele% ainda meio fraco% andar so)in!o% o capito deu-l!e uma
palmada no ombro e e1clamou?
- .ual nada% amigo< les no se metem mais comigo"
- E mel!or andar pre#enido"""
- por falar nisso% #osmec' tambm tem &ue se cuidar"""
- u0 2as por &u'0
- 9or&ue na&uela noite no terreiro do *oca Rodrigues #osmec' disse
umas #erdades duras pr4 Hento"
*u#enal ol!ou pensati#o para a ponta das botas"
- 2as engra(ado" Ontem cru)ei por ele na rua% pensei &ue o !omem
ia #irar a cara% fingindo &ue no me #ia"
- &ue foi &ue ele fe)0
- 2e ol!ou% bateu no c!apu e disse? 3Huenas tardes% seu *u#enal<5
- ssa muito boa< #osmec'0
- $i&uei meio atrapal!ado no princ,pio" 2as depois disse? PHuenas
tardes3" fui andando"
Rodrigo sorria"
=@O - Viu a cara dele0
- 2uito bem% no"
- E pena" u s4 &ueria saber como ficou a min!a marca""" - Soltou um
suspiro" - $oi uma lstima eu no ter acabado a&uele ser#icin!o"""
*u#enal mira#a o amigo sem compreender" Rodrigo esclareceu?
- Do c!eguei a terminar o R" $icou faltando a pernin!a da frente da
letra" Uma lstima""" ra s4 mais um tal!in!o de nada"""
*u#enal sorriu seu sorriso lento e meio triste"
9or a&ueles dias de fins de mar(o o padre +ara procurou Rodrigo e
contou-l!e &ue o coronel Amaral o c!amara para 3tratar do assunto"
- .ue assunto0
- O duelo"
- A!< .ue foi &ue a fera disse0
sta#am sentados debai1o da figueira e era por #olta das cinco da
tarde"
- 2e pediu &ue falasse com #osmec' e l!e dissesse &ue ele no
apro#a o &ue o fil!o fe)" u &ueria &ue o capito #isse o #el!o< sta#a
furioso"
C!egou a di)er? 3Dunca nen!um Amaral fe) isso" $oi uma trai(o
indigna dum !omem de bem e de coragem3"
- &ue &ue ele &uer &ue eu fa(a0 .ue pe(a desculpas ao Hento0 Ou
&ue # embora0
O padre sacudiu a cabe(a - Do" le pede para #osmec' es&uecer
tudo"
- 2as uma pessoa no es&uece uma coisa por&ue &uer? es&uece
por&ue es&uece"
- Do isso" le &uer e#itar no#o duelo" C!egou a di)er? 3sto
mano a mano" le le#ou uma bala no peito &ue &uase l' arrebentou a alma"
2as meu fil!o tem na cara a&uela marca &ue uma #ergon!a pra toda a
#ida3"
Rodrigo sacudia a cabe(a com ar de &uem no compreende"
- Ve/a como so as coisas" Dunca imaginei &ue o coronel fosse di)er
uma coisa dessas" Isso pro#a &ue a gente nunca c!ega a con!ecer direito as
pessoas"
- .ue &ue #osmec' espera#a &ue ele fi)esse0
- u espera#a &ue mandasse me matar""" e ainda no estou certo &ue
no #ai mandar""" - O padre ensaiou um t,mido protesto &ue no c!egou a
tomar forma definida" Rodrigo prosseguiu? - Ou ento &ue dissesse ao
fil!o? 3V e bote um H na cara dele; seno #osmec' no mais meu fil!o3"
9elo menos era isso &ue eu !a#ia de di)er ao meu fil!o"""
7ou#e um sil'ncio" 2eu fil!o""" A&uelas pala#ras tin!am para
Rodrigo um som agrad#el" 2eu fil!o? o !omem &ue ia !erdar-l!e a
espada e o nome"""
- 9adre% mais uma #e) #ou l!e fa)er um pedido"
- .ual 0
- V con#ersar com 9edro Terra e diga a ele &ue &uero casar com
dona Hibiana"
O padre +ara espalmou a mo sobre o peito% como se esse gesto l!e
pudesse facilitar a respira(o" A&uele dia morno e pesado agra#a#a-l!e a
asma" O #ero fora !orr,#el? passara noites em claro% mais sentado &ue
deitado na cama% sem poder dormir por causa da falta de ar"
- Vosmec' ainda tem esperan(a de casar com essa mo(a0
- speran(a0 Ten!o a certe)a"
- Se tem% por &ue &ue me pede0
- 9or&ue no &uero fa)er nada de estabanado" stou cansado de ser
ol!ado como desordeiro" Vosmec' pode arran/ar tudo" V e rale com o
9edro Terra" 6iga &ue o *u#enal / concordou em botar sociedade comigo"
Ten!o din!eiro% #amos abrir uma #enda a&ui em Santa $" le #ai comprar
coisas no Rio 9ardo e eu tomo conta do neg4cio" - $e) uma pausa" Ol!ou
para a fac!ada da casa de Hibiana e acrescentou% calmo? - 9adre% l' dou
min!a pala#ra de !onra como &uero mudar de #ida" stou passando dos
trinta e cinco% no sou mais crian(a"
O #igrio ergueu-se com esfor(o% gemendo e ar&ue/ando"
=@M =@N - st bem" Vou fa)er o &ue posso" Sou um pobre #el!o &ue
gosta de a/udar os outros" - rgueu o indicador diante do nari) de Rodrigo%
bem como fa)ia com as crian(as nas aulas de catecismo" - 2as #osmec'
no merece" O &ue #osmec' me fe) numa !ora sria da&uelas dessas
coisas &ue no t'm perdo" $oi uma blasf'mia !orr,#el" Vosmec' no
merece"
- st bem% padre" Do mere(o" 2as # falar com o !omem" O padre
mudou de tom?
- A!< 6ei1e &ue eu d' um recado &ue o coronel Ricardo l!e mandou?
ele &uer &ue #osmec' d' o dito por no dito% ou% mel!or% o feito por no
feito e fi&ue #i#endo &uieto a sua #ida"
- E o &ue estou fa)endo% padre"
- Tambm disse &ue #osmec' pode ficar no po#oado" Rodrigo
ergueu-se% brusco% com a cara iluminada?
- Ora essa muito boa< .ue eu posso ficar0 9ois foi isso mesmo &ue
eu disse prPa&uele #el!o no fim da -nica con#ersa &ue ti#emos" 6isse &ue
fica#a" fi&uei"
O padre #oltou-l!e as costas% resmungando?
- Vosmec' um !omem imposs,#el"
se foi na dire(o da capela% muito encur#ado% arrastando os ps na
poeira do c!o"
@I O padre +ara tin!a confessado Hibiana por a&ueles dias%
preparando-a para a comun!o pascal" Sabia agora &ue a mo(a morria de
amores pelo capito Rodrigo; e como con!ecia o temperamento dela%
ac!a#a &ue era in-til tentar con#enc'-la de &ue o partido no l!e con#in!a"
6e resto o padre +ara no esta#a bem certo disso" Fosta#a de Rodrigo?
gosta#a tanto &ue l!e perdoara todas as suas ofensas 8 Igre/a% todas as
blasf'mias% todos os atre#imentos" Con!ecera outros !omens assim" ram
o produto da #ida &ue le#a#am% da educa(o &ue ti#eram" .ue se podia
esperar dum menino criado no meio de soldados nos acampamentos ou de
peLes e ,ndios #adios nos galpLes% nos boc!inc!os% nas canc!as de carreira
e de /ogo de =GA osso0 A guerra tin!a sido tal#e) sua -nica escola" Do
entanto o #igrio sabia &ue no fundo Rodrigo Cambar era um !omem de
bons sentimentos"
Tal#e) desse at um bom marido" Tal#e) sentasse o /u,)o" $osse
como fosse% agora ele sabia &ue Rodrigo era um !omem muito mais
decente &ue Hento Amaral" $oi por causa dessas refle1Les e principalmente
pela simpatia &ue sentia pelo capito &ue o #igrio decidiu falar com 9edro
Terra" $oi uma noite 8 casa deste% depois do /antar" $icaram primeiro a
fumar e a con#ersar sobre as col!eitas% o tempo e as not,cias &ue tin!am
c!egado recentemente de 9orto Alegre - todas elas c!eirando a re#olu(o e
intrigas pol,ticas" num dado momento o padre pediu a Hibiana &ue sa,sse
da sala% pois tin!a um 3particular3 a tratar com seu pai" A mo(a obedeceu"
&uando Arminda fe) men(o de retirar-se tambm% o padre dete#e-a com
um gesto?
- Do" Vosmec' pode ficar" .uero &ue escute tudo" Transmitiu% ento%
o recado de Rodrigo Cambar? o capito &ueria casar com Hibiana e
prometia sentar o /u,)o" 9edro Terra escutou o padre num sil'ncio em &ue
!a#ia ressentimento e m #ontade" &uando o #igrio terminou% ele disse
simplesmente?
- sse !omem no trigo limpo"
- A, &ue #osmec' se engana" O capito foi condecorado" Vi a f de
of,cio dele" E um !omem de grande #alor"
- 2as no trigo limpo"
- .uem foi &ue l!e disse0
- .ual&uer um #' logo"
O padre deu uma palmada na pr4pria co1a% mas imediatamente
arrependeu-se do seu entusiasmo" Do fim de contas no era l4gico &ue
esti#esse to apai1onado pela &uesto a ponto de perder a calma !abitual"
- 6eus% &ue 6eus% sabe perdoar tudo% meu amigo - disse ele" - At o
mais miser#el dos pecadores pode regenerar-se aos ol!os dPle"
- 2as eu no sou 6eus" Sou um !omem"
- O capito tambm um !omem" Concordo &ue ele um pouco
atre#ido% um pouco es&uentado% #amos di)er" 2as os Amarais so
es&uentados" #osmec' tambm bastante es&uentado"
=G@ 9edro Terra no sorriu" Hrincou com a corrente do rel4gio%
pigarreou secamente e depois falou?
- 2as &uem foi &ue l!e disse &ue a Hibiana gosta dele0
S4 na&uele instante &ue o padre percebeu &ue os Terras &uase
sempre principia#am suas senten(as com um mas; era o sinal de &ue
esta#am sempre discordando do &ue os outros di)iam" ra a gente mais
cabe(uda% mais teimosa &ue ele con!ecia"
- u sei &ue a Hibiana gosta desse !omem" muito" Arrependeu-se
de ter dito isso" Do podia #iolar o segredo do confessionrio" 2as agora
era tarde" A coisa l!e tin!a escapado""" 6eus compreenderia" 6eus no era
cabe(udo"
- 2as &uem foi &ue l!e disse0
Do !a#ia outro remdio seno mostrar as cartas"
- la mesma me disse"
- Como &ue a Hibiana l!e di) coisas &ue nunca me disse0 Arminda
ergueu a cabe(a e soltou um balido de o#el!a?
- Ora% 9edro" O #igrio sabe""" O padre +ara a#an(ou?
- Vosmec' / l!e perguntou alguma #e) se ela gosta#a do capito0
- Do"
- 9ois a, est"""
9edro me1eu-se na cadeira" Viu uma lagarti1a atra#essar a parede%
por trs do padre" Seguiu-a com os ol!os% mas pensando em Hibiana" 9or
fim disse?
- la pode gostar um pouco dele" 2as #ai acabar es&uecendo" ergueu
a cabe(a?
- s&uecendo0 - repetiu" - A Hibiana bem como a a#4% dessas &ue s4
gostam dum !omem em toda a #ida" ssas nunca es&uecem"
9edro Terra suspirou% inclinou o busto para a frente% descansou os
coto#elos nas co1as e apoiou a cabe(a nas mos"
- E triste a gente criar uma fil!a com sacrif,cio para entregar depois
ao primeiro canal!a &ue aparece"""
- * l!e disse &ue o go#erno no condecora canal!as< Vosmec' est
sendo in/usto" Um canal!a #em da guerra com a guaiaca c!eia de on(as% de
/4ias e de coisas roubadas" O capito Rodrigo trou1e apenas o soldo &ue
economi)ou" Do muito" u #i"
9edro ol!a#a fi1amente para o c!o" O padre e Arminda trocaram um
ol!ar significati#o" Vendo &ue ela esta#a de seu lado% o #igrio sorriu-l!e%
agradecido"
- Se/a tolerante% 9edro - insistiu ele" - Receba o !omem na sua casa%
con#erse com ele% ten!a paci'ncia"
9edro p:s-se de p e gritou?
- Hibiana<
A mo(a apareceu"
- E #erdade &ue #osmec' gosta deste tal capito Rodrigo0 Hibiana
bai1ou os ol!os" Viu as botas embarradas do pai% mas #iu principalmente a
face do capito Rodrigo" Tin!a c!egado a !ora decisi#a" Se mentisse%
perderia o !omem &ue ama#a" Se dissesse a #erdade% poderia perd'-lo
tambm% mas pelo menos ficaria com o consolo de no ter mentido"
Aconte(a o &ue acontecer - resol#eu - #ou di)er a #erdade" Sem erguer a
cabe(a% balbuciou?
- Fosto% papai"
- #osmec' sabe &ue eu no gosto dele0
- Sei% sim sen!or"
- mesmo assim &uer casar com ele0
- u no sei se ele &uer casar comigo"""
- st #isto &ue &uer< 2as #osmec' est resol#ida a arriscar a ser
infeli)0
la ficou em sil'ncio por alguns segundos"
- stou - disse% erguendo o rosto e encarando o pai"
O padre ol!ou para 9edro e sentiu um calafrio" O &ue #ia nos ol!os%
no rosto da&uele !omem era ci-me% um ci-me surdo% escondido% &ue ardia
como brasa #i#a sob a cin)a"
- Vosmec' alguma #e) falou com esse !omem0 - tornou a perguntar
9edro Terra"
- Dunca% papai"
- se eu l!e proibisse de falar com ele% &ue &ue #osmec' fa)ia0
- Obedecia"
- fica#a triste0
=GG =G= - $ica#a"
- $ica#a com rai#a de mim0
- Como &ue a gente #ai ficar com rai#a do pai0
- 2as no ac!a &ue um dia #osmec' podia es&uecer esse !omem0
- Do ac!o% no sen!or"
- 9or &u'0
- 9or&ue sei o &ue sinto"
- scute% min!a fil!a" - A #o) de 9edro ficou mais branda e ele
c!egou a dar um passo na dire(o da mo(a" O padre ol!ou para Arminda e
#iu &ue as mos dela tremiam" - Vosmec' nunca se interessou por !omem
nen!um"""
Hibiana meneou a cabe(a afirmati#amente"
- #osmec' no sabe - continuou o pai - &ue esse !omem no tem
nada de seu a no ser um ca#alo% um #iolo e uma espada0""" .ue esse
!omem no tem nen!um of,cio e !en!uma ser#entia0 Do #' &ue #osmec'
pode ser infeli) com ele% sempre com medo &ue ele possa abandonar a casa
duma !ora pra outra% e ir pra alguma a#entura ou seguir outra mul!er0 Do
sabe0
- Sei"
- assim mesmo &uer casar com ele0
- Se ele &uiser% eu &uero"
O padre agora #ia na mo(a a deciso de Ana Terra? o mesmo /eito de
falar% &uase a mesma #o)" Te#e saudade da #el!a% com &uem costuma#a
manter longas con#ersas ao p do fogo% nas noites de in#erno"
9edro Terra continuou?
- #osmec' sabe &ue este casamento #ai me dei1ar muito triste0
- Sei% sim sen!or" - apesar disso ainda insiste em casar com ele0
A pr4pria Hibiana sentiu &ue era Ana Terra &uando respondeu?
- 9arece &ue sina um de n4s dois ficar triste" Ve/a s4% papai" Se eu
me caso com ele% #osmec' fica triste% mas eu fico alegre" Se #osmec' me
pro,be de casar% no caso% mas fico triste% e me #endo sempre triste
#osmec' #ai ficar triste e a mame tambm" Do mel!or s4 um triste em
#e) de tr's0
Os an/os falaram pela boca dessa menina< - pensou o padre +ara" 2as
ol!ando para o rosto do pai de Hibiana #iu &ue ele no tin!a gostado do
racioc,nio"
9edro Terra apertou uma mo fec!ada contra a palma da outra e fe)
estralar as /untas dos dedos"
- Hom% padre - disse ele - posso ser um pouco teimoso% mas no sou
nen!um animal" Vou falar com a&uele su/eito" 2as # logo di)endo a ele
&ue nunca espere a min!a ami)ade" .uero &ue #osmec'% #igrio% se/a
testemun!a do &ue #ou di)er 8 min!a fil!a" - 6irigiu-se 8 mul!er" -
#osmec' tambm% Arminda" - ncarou Hibiana" - Vou consentir nesse
casamento pra no di)erem &ue sou um tirano% mas ac!o &ue min!a fil!a
#ai ser infeli)" .uero la#ar as mos do &ue #ai acontecer" Dunca insisti
com ela pra casar com o Hento% apesar de saber &ue o mel!or partido
destas redonde)as" la no gosta do rapa)% est muito bem" u tambm no
gosto muito dele" Do pro,bo ela de casar com esse tal capito" 6ou o meu
consentimento com triste)a% mas aman!% &uando Hibiana depois de casada
#ier bater na nossa porta di)endo? 39apai% #osmec' tin!a ra)o% meu
marido no presta3% no &uero &ue ningum me culpe do &ue aconteceu"
st tudo bem entendido0
9or alguns momentos ningum falou" $inalmente Hibiana fe) um
esfor(o e disse% com #o) trmula?
- Vosmec' sabe &ue nunca me &uei1o de nada nem de ningum"
1aminando com aten(o o rosto da&uele !omem% o padre +ara #iu
&ue ele sofria" 2as outra pessoa &ue entrasse na&uele momento e no
soubesse do &ue se esta#a passando% no perceberia nen!uma altera(o na
fisionomia de 9edro Terra" ra a mesma cara de sempre? tostada de sol%
fec!ada e apenas melanc4lica"
@> Assim% Rodrigo Cambar se casou pelo Datal de @MGN com
Hibiana Terra" O noi#o en#erga#a seu fardamento completo% em =GI =G>
cu/o d4lm lu)ia a medal!a" Hibiana ostenta#a o mesmo #u e a mesma
grinalda &ue sua me usara no dia de seu casamento" 9edro Terra esta#a
#estido de preto e tra)ia tambm luto fec!ado no rosto e foi com m
#ontade e constrangimento &ue recebeu as felicita(Les &ue l!e deram 8
sa,da da igre/a" 6ona Arminda c!ora#a de mansin!o e seus ol!os esta#am
#ermel!os e tristes" Ao p da imagem de Dossa Sen!ora da Concei(o
ardia uma grande #ela de cera &ue Hibiana mandara #ir de Rio 9ardo para
pagar uma promessa"""
Os noi#os foram morar numa casa de madeira% &ue *u#enal a/udara
Rodrigo a erguer 8 entrada do po#oado% do lado do nascente" ra na pe(a
grande da frente &ue fica#a a #enda% com suas prateleiras de pin!o - onde
se amontoa#am as mercadorias? pe(as de morim e riscado% cordas% #elas%
pedras de is&ueiro% facas% pentes% #idros de gua-de-c!eiro - e as barricas e
sacos com bolac!a% farin!a de trigo% arro)% cebola% a(-car e sal" Duma
prateleira 8 parte #ia-se uma pe&uena botica com purgantes% er#as
medicinais% emplastros% pomadas e linimentos"
- 9ara come(ar / d""" - disse *u#enal ao padre no dia em &ue l!e
mostrou as prateleiras da lo/a"
Rodrigo go)ou a sua noite de n-pcias como &uem% depois dum longo
per,odo de abstin'ncia% saboreia um /antar especial% com c!urrasco gordo e
bom #in!o; mas no se trata#a duma refei(o comum% dessas em &ue a
gente come em mangas de camisa% 8 #ontade% mas sim duma ceia de
cerim:nia"""
por e1emplo% no 9a(o do Fo#erno% no meio de figurLes% numa mesa
com muitos candelabros e tal!eres de prata% lou(a fina e mul!eres de
maneiras fidalgas - uma ceia enfim em &ue o con#i#a do campo tem de
refrear o apetite% comer de#agar% e#itando &ual&uer gesto &ue possa
ocasionar a &uebra dum copo% dum prato ou da eti&ueta" 9or&ue todo o seu
apetite por Hibiana% !a#ia tanto tempo reprimido% foi um pouco contido
pela sensa(o de estar diante duma don)ela% duma mo(a cu/a timide) e
pudor eram to grandes &ue &uase c!egaram a contagi-lo" 2as nem por
isso o #in!o dei1ou de subir-l!e 8 cabe(a; nem por isso ele dei1ou de
&uebrar cristais ou de re#elar sua sofreguido" Hibiana se l!e entregou
numa passi#idade como#ida% tr'mula e c!eia de medo" .uando se #iu a s4s
com a&uele !omem% =GK deitada com ele na mesma cama% te#e por um
rpido segundo &uase um sentimento de pCnico e a sensa(o perfeita de
&ue esta#a praticando um ato feio e ilegal pelo &ual teria de responder no
dia seguinte perante os pais% o padre e o resto da popula(o de Santa $"
essa sensa(o de pecado% essa impresso es&uisita de &ue Rodrigo
no era seu marido e de &ue ela no passa#a duma 3c!ina de soldado3% no
a abandonou nunca durante toda a lua-de-mel% principalmente &uando ela
se #ia frente a frente com o pai" 2as isso no a tornou menos feli)" 9or&ue
na&ueles meses &ue se seguiram ao casamento% Hibiana #i#eu como &ue no
ar% erguida na crista duma onda clida de felicidade &ue a estontea#a um
pouco dando 8s pessoas e coisas &ue a cerca#am um aspecto de son!o"
Cuidar da casa% fa)er comida para Rodrigo% la#ar-l!e a roupa-branca%
usar as coisas de seu pr4prio en1o#al% tomar conta dos bic!os do &uintal -
tudo isso eram pra)eres &ue ela go)a#a duma maneira miudin!a%
prolongada% bem como fa)ia no tempo de menina &uando l!e da#am um
peda(o de rapadura e% e#itando tritur-lo com os dentes% ela o dei1a#a
dissol#er-se aos poucos na boca para &ue o doce durasse mais" muitas
#e)es% &uando esta#a lidando na co)in!a ou no &uintal% fa)ia pausas ao
ou#ir a #o) do marido% e fica#a escutando% como se algum esti#esse a
tocar uma m-sica bonita na #enda" tudo &ue ele di)ia ela ac!a#a di#ino"
3.uantas arrobas0 6uas0 + #ai"3 7a#ia na #o) de seu marido um tom
amigo e simptico &uando ele grita#a para algum recm-c!egado?
3Apeie e entre% patr,cio< A casa de #osmec'<3 era mesmo" 9or&ue
Rodrigo gosta#a de casa c!eia e sempre &ue podia tra)ia amigos para
almo(ar ou /antar" 3Coma mais uma costela% compadre<3 sua cordialidade
era to grande &ue no raro c!ega#a a ser agressi#a" 32ais fei/o0 2as
#osmec' est me fa)endo uma desfeita<3 era &uase com brutalidade &ue
bota#a fei/o no prato do con#idado"
+embrando-se de cenas como essas% Hibiana fica#a sorrindo e
escutando a #o) do capito" ou#ia tambm o tinir dos patacLes% #intns e
cru)ados% &ue ele atira#a na ga#eta" Rodrigo no sabia fa)er nada com
calma e /eito" Do pun!a um ob/eto em cima da mesa? atira#a-o" .uando
se despia% 8 noite% /oga#a as roupas para =GO todos os lados" Do sabia
beber um copo dPgua ou de #in!o de#agar?
toma#a-o em goles largos% fa)endo muito ru,do e no fim estralando os
bei(os" At mesmo no sono continua#a fa)endo barul!o? seu ressonar era
pesado e muitas #e)es no meio da noite ela ou#ira Rodrigo falar en&uanto
dormia" Hibiana no cessa#a de comparar o marido com o pai e conclu,a
&ue eram to diferentes um do outro como geada e" fogo% e mais dif,ceis de
se misturarem do &ue gua e a)eite" Hibiana criara-se 8 sombra da&uele
!omem calado e srio% bondoso mas seco de gestos e pala#ras"
Dunca o ou#ira soltar uma boa risada? &uando ele sorria era um
sorriso entre amargo e triste" Sabia &ue o pai era bom% isso sabia; no !a#ia
ningum no mundo mel!or &ue ele" ra capa) de todos os sacrif,cios para
fa)er a fam,lia feli)" Trabal!a#a como um mouro% era um !omem !onrado%
no se metia na #ida de ningum" .uando fala#a era em #o) bai1a% e
pouco; e sempre parecia pensar muito antes de falar" 9ara 9edro Terra
gua-de-c!eiro% brincos% espel!os e enfeites eram coisas in-teis de 3gente
&ue no tem mais o &ue fa)er3" Os seus ditados - &ue ele repetia sempre
&ue !a#ia oportunidade% como para &ue ser#issem de li(o 8 fil!a - da#am
uma idia de sua maneira de a#aliar as pessoas e as coisas"
32ul!er &ue muito ri no pode ser boa coisa"3 39rimeiro a obriga(o%
depois a di#erso"5
Uma #e)% no tempo de menina% Hibiana apan!ara uma so#a da me e
&uando% com o rosto c!eio de lgrimas% ela fora% solu(ando% &uei1ar-se ao
pai% esperando &ue ele a tomasse nos bra(os e a consolasse% 9edro Terra% de
mos 8s costas% bai1ara os ol!os para ela e limitara-se a di)er? 3Do nada"
9ata de galin!a nunca matou pinto3" .uando% antes do casamento% 6ona
Arminda e1pressou um dia a esperan(a de &ue Rodrigo pudesse sentar
/u,)o% 9edro% tirando da boca uma costela de r's% cu/a pelanca ele tenta#a
arrancar com os dentes% disse com a #o) &ue a ban!a fa)ia perder a !abitual
secura? 3Cac!orro &ue come o#el!a uma #e)% come sempre% s4 morto se
endireita3" Dos dias de triste)a% &uando tudo l!e parecia sair mal - uma
col!eita pobre% uma peste na la#oura ou no gado% uma doen(a na fam,lia -
9edro Terra suspira#a e di)ia? 3A #ida como #aca tambeira &ue esconde o
mel!or leite3" Do dei1a#a Hibiana ir a bailes seno duas ou tr's #e)es por
ano% e assim =GM mesmo em sua compan!ia; durante todo o tempo das
dan(as fica#a sentado a um canto% sem tirar os ol!os dela" 9or&ue tin!a
medo de &ue come(assem a falar da fil!a% pois 3a boca do po#o - di)ia -
maior &ue a boca da noite% e muito mais mal#ada3"
ra por tudo isso &ue Hibiana no se !abitua#a 8 no#a situa(o" Tudo
era bom demais para ser #erdade" Tin!a agora seu marido% sua casa% sua
liberdade""" 2as Rodrigo era to diferente do pai% to alegre% to
descuidado% to barul!ento% to engra(ado% &ue ela 8s #e)es fica#a com a
impresso de &ue esta#a - ainda para usar uma frase de 9edro Terra -
le#ando uma #ida de 3gente louca3 e &ue portanto essa #ida no era
decente nem podia durar"
&uando Rodrigo 8 noite a toma#a nos bra(os% erguia-a no ar como
se ela fosse um nen% e come(a#a a bei/ar-l!e os cabelos% o pesco(o% os
bra(os% Hibiana desata#a a rir% c!eia de c4cegas% feli) e ao mesmo tempo
en#ergon!ada% amando-o mas ac!ando-o despudorado - e todo o tempo
fica#a a ol!ar para a porta% para a /anela aberta% receando &ue algum os
#isse na&uela indec'ncia e% acima de tudo% temendo &ue o pai aparecesse"""
Dum anoitecer em &ue o padre +ara #iera #isit-los ap4s o /antar e
ficara a con#ersar e a fumar en&uanto ela tira#a os pratos da mesa% Rodrigo
dera uma palmada nas ndegas de Hibiana% soltando ao mesmo tempo uma
risada e di)endo? 3Certas coisas da #ida #alem mais &ue uma ponc!ada de
on(as<3- ela ficara muito #ermel!a e refugiara-se na co)in!a% sem coragem
de ol!ar para o #igrio"
9ara Rodrigo todas as noites eram noites de amor" Hibiana fica#a um
pouco assustada" Os ardores do marido a sufoca#am" !a#ia no rosto dele
algo &ue a fascina#a e ao mesmo tempo a atemori)a#a" +onge dele Hibiana
fa)ia pro/etos" Ia pedir-l!e &ue ti#esse modos diante de estran!os; &ue a
dei1asse dormir cedo; &ue no a acordasse no meio da noite para fa)er as
suas loucuras" 2as &uando o #ia no pedia nada" Submetia-se a todos os
seus dese/os" .uando ele entra#a numa pe(a% de repente tudo como &ue
es&uenta#a% e fica#a mais claro% como se a cara do capito fosse um sol"
.uando o marido fala#a% ela sentia uma coisa no peito" .uando ele a
toca#a% ela dese/a#a entregar-se% derreter-se% ficar mais pe&uena =GN ainda
do &ue era""" 2as !a#ia sempre de mistura com seus pra)eres e '1tases um
elemento secreto de in&uieta(o - no s4 o pressentimento de &ue a&uilo
tudo no podia durar como tambm a desconfian(a de &ue a&uele tipo de
amor no era direito% no de#ia e1istir entre marido e mul!er"
O pai e a me apareciam raramente" .uando #in!am era para #isitas
bre#es em &ue o #el!o fala#a pouco e nunca ol!a#a Rodrigo nos ol!os%
apesar de todos os esfor(os &ue este -ltimo fa)ia para ser agrad#el ao
sogro"
.uem os #isita#a mais era *u#enal% &ue &uando no esta#a em
#iagem para o Rio 9ardo% a/uda#a o cun!ado no ser#i(o da #enda"
Uma noitin!a% depois do /antar% Rodrigo sentou-se num banco% botou
a mul!er no colo e come(ou a bei/-la com a#ide)"
- Do< - balbuciou ela" - Agora no"
- S4 um pou&uin!o% min!a prenda - disse ele% e seus lbios -midos e
frescos passearam pelo pesco(o da mul!er"
sta#a de costas para a porta% atra#s da &ual Hibiana% apreensi#a% #ia
a rua" Dum dado momento a#istou dois #ultos &ue se apro1ima#am" A
noite esta#a clara e ela recon!eceu neles o pai e a me" $e) um esfor(o
para se des#encil!ar do marido% -mas os bra(os de Rodrigo a prendiam"
Hibiana% muda% afogueada% c!eia de #ergon!a% #iu o pai acercar-se da porta%
parar% ol!ar para ela% de cen!o fran)ido% fa)er meia-#olta% tomar o bra(o da
mul!er e ir-se embora sem di)er pala#ra"
- 9or fa#or% Rodrigo<
Rodrigo% porm% continua#a a bei/-la com f-ria% por entre risos"
Hibiana ol!a#a para a potta% para a noite% e no podia es&uecer a
e1presso de desagrad#el surpresa e - sim< - de #ergon!a% &ue #ira no
rosto do pai"
@K O #ero se foi% entrou o outono e Hibiana - &ue espera#a o
primeiro fil!o para meados da prima#era - come(a#a a ficar deformada
pela gra#ide)" Seu #entre esta#a muito crescido% as fei(Les um pouco
intumescidas e o busto mais c!eio" Rodrigo contempla#a-a numa confuso
de sentimentos" A idia de &ue ia ter um fil!o dei1a#a-o al#oro(ado%
orgul!oso% e ele conta#a os dias nos dedos% dese/ando &ue o tempo
passasse e outubro c!egasse depressa" 7a#ia% porm% em sua alegria um
demento de impaci'ncia" 9or&ue Hibiana como &ue se desmanc!a#a aos
poucos ante seus ol!os sempre gulosos" A rigide) de suas carnes dera lugar
a uma flacide) descorada e ela de repente como &ue se fi)era mais adulta%
mais mul!er" ele% &ue / no se podia entregar aos mesmos e1cessos
amorosos - pois alm de ser obrigado a cuidados especiais com a esposa /
come(a#a a ac!-la menos atraente - fica#a irritado com a situa(o e agora
/ pensa#a em outras mul!eres"
Hibiana percebeu isso mas no disse nada" Vi#ia em constantes
acessos de ner#os% c!ora#a 8s escondidas e enc!ia-se de medo ao pensar no
parto"
.uando comunica#a esses temores 8 me% 6ona Arminda% para a
consolar% di)ia?
- Do ! de ser nada% min!a fil!a" A tesoura de tua a#4 est a,
mesmo"
2as isso% longe de confortar Hibiana% da#a-l!e um terror frio% pois
ac!a#a !orr,#el a idia de cortarem o cordo umbilical da crian(a com
a&uela tesoura negra e enferru/ada"
.uando c!egou a poca de *u#enal ir ao Rio 9ardo buscar no#o
sortimento para o in#erno - pois &uando entrasse /un!o seria praticamente
imposs,#el atra#essar a serra - Rodrigo ofereceu-se para ir fa)er a #iagem
da&uela #e)"
- 2as #osmec' no con!ece a estrada - obser#ou o cun!ado"
- Do se apo&uente" 7ei de encontrar o Rio 9ardo" *u#enal mirou o
cun!ado com seus ol!os apertados e c!eios de suspeita% e disse?
- 2as ten!o medo &ue depois #osmec' no encontre Santa $% na
#olta"""
le percebia tudo" Rodrigo &ueria um prete1to para se ausentar de
casa por uns dois ou tr's meses% para e#itar de #er a mul!er na&uele estado"
ssa era uma das ra)Les pela &ual insistia em fa)er a #iagem" A outra%
mais poderosa% era o dese/o de correr mundo% ==A ==@ pois *u#enal
compreendia - embora parecesse no atentar na coisa - &ue o cun!ado /
come(a#a a aborrecer a&uela #ida parada ali atrs do balco a #ender
pingas e a pesar farin!a e fei/o" Acontecia tambm &ue no Rio 9ardo
Rodrigo poderia procurar c!inas" m Santa $ isso no era fcil"
- 9ois est bem - disse" - 6esta #e) #ai #osmec'" .uando Rodrigo
participou 8 mul!er a deciso &ue tomara% Hibiana nada disse" $oi para o
&uarto% deitou-se% apertou o rosto no tra#esseiro e c!orou" Tin!a o
pressentimento de &ue Rodrigo no #oltaria mais" 9odia cair num
precip,cio na serra ou ento meter-se em alguma briga no Rio 9ardo e ser
assassinado"
.uando se despediu do marido% abra(ou-o e bei/ou-o longamente"
- u #olto logo% min!a prenda - disse ele" - Cuide bem de nosso fil!o"
6urante a aus'ncia de Rodrigo% Hibiana de dia a/uda#a *u#enal na
#enda e ao anoitecer dirigia-se para a casa dos pais% onde pernoita#a" $ia#a
na roca roupas para o fil!o% ia para a cama cedo mas fica#a muitas !oras
sem poder dormir% pensando no marido" Sentia falta da #o)% dele% do c!eiio
dele% da presen(a dele" 8 medida &ue o tempo passa#a mais se fortalecia
nela o pressentimento de &ue nunca mais tornaria a #er Rodrigo" ra essa
mesma suspeita &ue Hibiana lia nos ol!os do pai% nas raras #e)es em &ue
ele a fita#a" 9or&ue agora 9edro Terra e#ita#a ol!ai para ela% como se
a&uele fil!o &ue ela tra)ia no #entre fosse o produto dum amor ileg,timo%
dum 3mau passo3" Hibiana fica#a constrangida &uando alguma amiga &ue a
#isita#a ou cru)a#a com ela na rua l!e pedia not,cias de Rodrigo% pois
sentia% no tom de #o) com &ue as outras fa)iam a pergunta% &ue elas tin!am
a certe)a de &ue o capito Cambar no #olta#a mais" Uma tarde +-cia% a
fil!a de C!ico 9into% perguntou-l!e?
- Sabes &uem c!egou !o/e0
- Do" .uem foi0
- O Hento Amaral e a mul!er" 6i)em &ue o casamento deles foi uma
mara#il!a" Uma bele)a% as gentes mais finas de 9orto Alegre foram" $oi at
o go#ernador< ==G 7ou#e uma pausa" A outra bai1ou os ol!os para o #entre
de Hibiana"
- nto% pra &uando o 3baile30
- A!% #ai demorar ainda" 9arece &ue l pra meados de outubro"
Ao se despedirem% +-cia 9into sussurrou?
- sse fil!o podia ser do Hento% no0 Ia ser mel!or pra ti e pra ele"
m #e) de morar na #enda% tu mora#a no casaro da pra(a"
Hibiana #oltou para casa pensando na&uelas pala#ras" 8 medida &ue
os minutos passa#am ia crescendo sua indigna(o" $il!o do Hento< la
esta#a satisfeita e orgul!osa por tra)er dentro de si um fil!o do capito
Rodrigo Cambar" 9ensou no Hento e na cicatri) em forma de 9 &ue ele
tin!a na face" A#istara-o apenas duas #e)es depois do duelo% e o !omem
dobrara es&uinas% intempesti#o% para no se defrontar com ela" Se a mul!er
de Hento ficasse gr#ida e ol!asse muito para o rosto do marido% era bem
poss,#el &ue o fil!o nascesse com a&uele 9 em algum lugar do corpin!o"
assim a marca de Rodrigo passaria tambm para a crian(a"
Ao c!egar a casa% ao #er as coisas do marido - o uniforme% a espada% a
medal!a - sentiu &ue &uem tin!a mais forte a marca de Rodrigo era ela
mesma" Tin!a-a em todo o corpo% como &ue feita a fogo"
6eitou-se% abra(ada com o d4lm do capito% e come(ou a c!orar de
mansin!o" 6a lo/a #in!a a #o) calma e seca de *u#enal% &ue con#ersa#a
com os fregueses" em pensamentos Hibiana #ia o marido estirado no
c!o% no fundo dum precip,cio% com a cabe(a esmagada; ou ento no
momento em &ue o enterra#am% no Rio 9ardo% depois dum duelo" As
lgrimas ca,am no d4lm escuro e ela sentia no rosto o contato fresco dos
botLes de metal" Da&uele momento Hibiana percebeu &ue o fil!o l!e
espernea#a no #entre e por entre lgrimas come(ou a sorrir" Tal#e) fosse
um !omem e !erdasse o g'nio do pai" Imaginou Ana Terra com o bisneto
no colo" ra pena &ue ela esti#esse morta" suas lgrimas passaram ento
a ser pela aus'ncia de Rodrigo e um pouco pela morte da a#4"
=== O outono se foi% come(aram as c!u#as e os frios de in#erno% e
Rodrigo no c!ega#a" *u#enal in&uieta#a-se por&ue / era tempo de o
cun!ado estar de #olta" $a)ia-se perguntas a si mesmo% imagina#a coisas
negras% mas no di)ia nada 8 irm para no in&uiet-la"
em certos dias em &ue o minuano sopra#a% enrolada num 1ale e
pedalando na roca Wpois agora &ue esta#a cada #e) mais pesada no podia
ir a/udar o irmo na #endaX Hibiana pensa#a na a#4% &ue costuma#a di)er-
l!e &ue o destino das mul!eres da fam,lia era fiar% c!orar e esperar"
*un!o ia em meio &uando um dia Rodrigo apareceu com a carreta" Os
amigos o receberam com grande al#oro(o" *u#enal alegrou-se de #'-lo mas
limitou-se a apertar-l!e a mo e a dar-l!e duas palmadin!as no ombro%
perguntando apenas?
- $e) boa #iagem0
Rodrigo no ou#iu a pergunta" 9recipitou-se para casa% entrou e
tomou Hibiana nos bra(os% cobrindo-l!e o rosto de bei/os" la no p:de
falar% engasgada" S #ista do marido% cu/a #o) ou#ira antes de ele entrar em
casa% sentira uma onda de calor tomar-l!e conta do corpo" ra como se ela
#oltasse 8 #ida depois de estar morta e fec!ada num t-mulo; era como se o
sol se abrisse de repente depois duma temporada longa de c!u#a e cu
nublado" Tin!a uma bola na garganta% e &uando Rodrigo a bei/a#a e di)ia
coisas e torna#a a bei/-la e a fa)er perguntas - seus lbios permaneciam
im4#eis e frios" en&uanto o marido a aperta#a nos bra(os% o fil!o l!e
espernea#a nas entran!as" ssas coisas l!e deram um contentamento to
grande% to agudo% &ue Hibiana Terra dese/ou morrer na&uele momento%
morrer por&ue temia &ue no futuro essa felicidade acabasse"
Da&uela noite Rodrigo contou 8 mul!er% ao cun!ado e a outros
amigos as peripcias de sua #iagem" 9erdera-se na serra% lutara contra
tremedais% matagais e peraus% mas ac!ara finalmente o camin!o" Tin!a
tra)ido a carreta c!eia de mercadorias para a #enda e muitos presentes para
Hibiana"
&uando no dia seguinte foram ambos #isitar 9edro Terra% a primeira
coisa &ue Rodrigo disse foi?
==I - O tio de #osmec'% o #el!o 7orcio% mandou muitas
lembran(as"""
- Agradecido - respondeu 9edro" no disse muito mais &ue isso
durante todo o resto da #isita em &ue o genro contou as no#idades do Rio
9ardo"
Outubro passou e o fil!o de Hibiana no nasceu% contrariando todas
as pre#isLes" 2as 8 uma !ora do dia G de no#embro ela come(ou a ter
dores muito fortes e% por #olta das &uatro da tarde% uma crian(a recm-
nascida berra#a na casa de Rodrigo Cambar"
- +ogo no dia de $inados< - lamentou-se Hibiana" sta#a estendida na
cama% muito plida% de plpebras pisadas" Rodrigo tomou nas suas a mo
da mul!er e fespondeu?
- 2as foi no dia de $inados &ue n4s nos con!ecemos% min!a prenda"
A mul!er sorriu um sorriso cansado" 6ona Arminda entrou no &uarto
e fumigou-o com alfa)ema" 9edro #eio ol!ar o neto e ficou a mir-lo em
sil'ncio% sorrindo com os ol!os"
Rodrigo e1clamou?
- 2ais um Cambar mac!o<
O sogro no respondeu" +an(ou um ol!ar en#iesado e triston!o para
a mesa% em cima da &ual /a)ia a #el!a tesoura de Ana Terra"
@O Da sua admira(o pelo coronel Hento Fon(al#es% em cu/o
regimento de ca#alaria ser#ira% Rodrigo pensou em dar ao fil!o o nome de
Hento" 2as lembrou-se de Hento Amaral e resol#eu c!amar ao
primog'nito Hol,#ar"
Hibiana no gostou do nome% mas no fe) o menor reparo? o dese/o
do marido era para ela uma ordem" O padre +ara bati)ou-o na&uele mesmo
no#embro? *u#enal e 2aruca foram os padrin!os"
Rodrigo no podia esconder seu orgul!o e sua satisfa(o por ter um
fil!o mac!o" Hrinca#a com a crian(a como uma menina brinca com sua
boneca e 8s #e)es no podia dei1ar de dar #o) 8 ==> sua impaci'ncia diante
do fato irremedi#el de &ue a crian(a le#aria anos para crescer% fa)er-se
!omem e poder c!egar 8 idade de botar pistola e espada na cintura e sair a
burle&uear pelo Continente"
- O mundo est errado< - disse ele um dia ao #igrio% &uando ambos
con#ersa#am na frente da #enda% ap4s o /antar" - 9or &ue &ue ca#alo
cresce to depressa e gente le#a tanto tempo0
O padre% &ue palita#a os dentes com um espin!o de laran/eira%
encol!eu os ombros e respondeu% meio #ago?
- 6e#e ser por&ue ca#alo #i#e menos"
- Tambm est errado" Um ca#alo de#ia #i#er tanto como uma
pessoa"
O padre +ara ol!ou para o capito longamente antes de falar" $a)ia
meses &ue #in!a notando mudan(as nele" O !omem simplesmente anda#a
desin&uieto% irritadi(o" Tudo indica#a &ue a&uela #ida sedentria% atrs dum
balco% come(a#a a entedi-lo" Do fora feito para a&uilo"
9ara falar a #erdade% tambm no fora feito para o matrim:nio ou%
mel!or% para ter uma mul!er s4" o #igrio se in&uieta#a% pois de certo
modo se sentia respons#el perante 9edro e Arminda Terra por a&uele
casamento% do &ual era uma espcie de fiador"
Se o signatrio da letra de &ue ele era a#alista fugisse e ele fosse
c!amado a pagar a d,#ida% &ue poderia fa)er ou di)er0 Soltou um suspiro e
perguntou?
- Se #osmec' fosse o criador do mundo% como &ue fa)ia as coisas e
as pessoas0
Rodrigo apan!ou um sei1o% fe) pontaria numa r#ore e arremessou-o%
errando o al#o"
- Se eu fosse dono do mundo% fa)ia algumas mudan(as"""
- 9or e1emplo""" - pediu o padre"
- Acaba#a com essa !ist4ria de trabal!ar"""
- Sim% e depois0
- $a)ia os fil!os #irem ao mundo de outro /eito" u #i o &ue a Hibiana
sofreu" E medon!o"
O #igrio sorria" A&uelas pala#ras% partidas dum ego,sta% no
dei1a#am de ter seu #alor"
- depois0
- 6i#idia essas grandes sesmarias de !omens como o coronel Amaral"
- 6i#idia0 Como0 9ra &u'0
- 6i#idia e da#a um peda(o pra cada peo% pra cada ,ndio% pra cada
negro"
- Do # me di)er &ue ia libertar os escra#os"""
- por &ue no0 Acaba#a com a escra#atura imediatamente" O padre
ria% e o riso encatarroado &ue o sacudia todo% depois se transformou num
acesso de tosse &ue acabou por dei1-lo ofegante e cansado"
- Vosmec' das arbias% capito" 2as continue com o seu mundo"""
.ue mais0
6entro da casa Hol,#ar c!ora#a" Hibiana% ninando-o% canta#a as
cantigas de Ana Terra"
- A!< u ia mPes&uecendo" 9ra principiar% fa)ia o mundo mais
pe&ueno% pra gente poder atra#essar todo ele a ca#alo% sem le#ar muito
tempo"
- como &ue #osmec' ia se arran/ar% indo dum pa,s pra outro sem
con!ecer outra l,ngua seno a sua0
- u acaba#a com esse neg4cio de l,nguas diferentes""" Rodrigo fe)
uma pausa e ficou pensati#o"
- .ue mais0
- Acaba#a tambm com a #el!ice"
- Acaba#a0
- .uero di)er% ningum en#el!ecia mais"""
- Dem morria0
- 2orrer""" morria" 2as se morria era de desastre% nos duelos% nas
guerras"
O #igrio mordeu o palito% fe) a#an(ar a cabe(a na dire(o do outro?
- Vosmec' no ia tambm acabar com as guerras0
Rodrigo por instante pareceu confuso" 6epois respondeu% lento?
- Hom""" Acabar de todo% no acaba#a" 9or&ue guerra di#ertimento
de !omem" Sem uma guerrin!a de #e) em &uando fica#a tudo muito
en/oado"
==K ==O - Ia ser um mundo bem es&uisito"""
- 2as no mais es&uisito &ue este nosso% padre"
- Se 6eus fe) o mundo assim foi por&ue ac!ou &ue era o direito"
- 2as !a muita coisa torta por a,"
- .ue !% !"""
Rodrigo abafou um boce/o" 6epois% ol!ando para os lados como para
#er se ningum o escuta#a% coc!ic!ou?
- Outra coisa% padre" Do meu mundo no ia !a#er casamento" Um
!omem podia ter &uantas mul!eres &uisesse" 6e)% &uin)e% #inte% mil"""
- se dois !omens dese/assem a mesma mul!er0 Rodrigo respondeu
indiretamente com uma pergunta?
- 9ra &ue &ue ser#e a espada0 9ra &ue &ue ser#e a adaga0
a pistola0
O #igrio procurou resumir as aspira(Les do amigo atra#s do &ue
ou#ira e do &ue sabia dele por obser#a(o direta durante a&uele ano?
- Doutras pala#ras% capito% seu dese/o mesmo andar correndo
mundo% sem pouso certo% sem obriga(o marcada% agarrando a&ui e ali uma
mul!er como &uem apan!a fruta em r#ore de beira de estrada""" 6e #e)
em &uando uma partidin!a de truco ou de solo% um /oguin!o de osso% umas
carreiras% e para #ariar% uma peleia""" Do isso0
Rodrigo sacudiu a cabe(a lentamente"
- 2ais ou menos"
O c!oro do menino cessara% mas Hibiana ainda canta#a bai1in!o" Um
co ladrou para os lados da casa dos Amarais" 9or longo tempo os dois
amigos ficaram em sil'ncio% ol!ando o cu estrelado" Rodrigo pensa#a na
mul!er com &uem dormira todas as noites &ue passara no Rio 9ardo? era
uma mulata clara% de ol!os #erdes% com uma #o) doce como arro)-de-leite
e um corpo &ue c!eira#a a fruta madura &uente do sol" O padre +ara
pensa#a na noite &ue iria passar""" !oras de afli(o% sem ar e sem sono" A
solido de seu &uarto era to grande &ue ele 8s #e)es ia para a capela e l
fica#a orando e meditando% ol!ando para a imagem de Dossa Sen!ora% ==M
como &ue a buscar-l!e a compan!ia" .uase ao aman!ecer ca,a no sono e
dormia no c!o% sobre as tbuas duras"
- 2as o mundo no o &ue a gente &uer - disse ele% &uebrando o
sil'ncio" - E o &ue "
- u sei &ue ele o &ue " 2as a gente no de#e se entregar" 6e#e
lutar para conseguir as coisas &ue &uer" Do ! muita gente disposta a dar"
Ss #e)es preciso tirar 8 for(a"
- Cada &ual luta a seu modo% meu fil!o" Cada &ual luta por um ideal"
7ou#e !omens &ue lutaram para libertar o Hrasil dos portugueses"
- 2as os galegos esto a, mesmo - retor&uiu Rodrigo" - Das tropas os
oficiais portugueses mandam mais &ue os brasileiros" Do fundo a
independ'ncia no mudou nada"
- 2as dei1e-me terminar o pensamento" Uns lutam de arma na mo
pela sua ptria" u luto pela min!a f" Vosmec' no ac!a &ue eu podia
encontrar uma #ida mel!or se ti#esse ficado em So 9aulo e seguido o
comrcio como os meus irmos fi)eram0 - Rodrigo sacudiu a cabe(a" -
9ois " stou a&ui por&ue esta gente em geral #i#e sem 6eus" Vosmec'
sabe &ue um padre tambm c!amado um pastor" por&ue os paro&uianos
so como o#el!as" E preciso proteger os reban!os contra os guars% os
tigres% as on(as-pintadas" 2as de &ue &ue #osmec' est rindo0
Ao luar ele #ia a cara do capito% toda aberta num sorriso ir:nico"
- 2e lembrei do coronel Amaral"
- &ue &ue ele tem a #er com a nossa con#ersa0
- Tem muito" le um leo baio" dos grandes< #osmec' parece
ser mais do lado dele &ue do lado das o#el!as% padre"
O padre +ara empertigou-se sobre a ban&ueta"
- Do compreendo - disse" 2as compreendia perfeitamente o &ue o
outro insinua#a"
- Vosmec' sabe como ele trata os escra#os""" - continuou Rodrigo" -
9ara ele negro no merece ser considerado gente" Vosmec' sabe como ele
trata os peLes e os agregados" #osmec' no ignora &ue ele tem mandado
matar gente"""
==N O padre +ara esta#a meio sufocado" .ue con#ersa para depois do
/antar<
Seu ressentimento% sua confuso l!e tira#am a clare)a das idias e ao
mesmo tempo l!e rouba#am o f:lego" 9assaram-se alguns momentos antes
&ue ele pudesse falar"
- 2as no ! pro#as< - e1clamou por fim"
- 9ro#as do &u'0
6e &ue foi o coronel Amaral &ue mandou matar a&ueles !omens"
ao di)er estas pala#ras ele bai1ou a #o) e ol!ou a medo para os
lados"
Rodrigo soltou uma risada?
- Ora% padre% todo mundo sabe<
depois #osmec' de#e saber &ue muitas #e)es fui falar com o
coronel para interceder por um escra#o% por um peo" le me ou#e muito"
Rodrigo desabotoou a camisa e pu1ou-a para fora das bombac!as"
Sentia calor" Do !a#ia a menor #ira(o na noite clida"
- Con!eci muitos padres por esse mundo #el!o &ue ten!o corrido"
les nunca esto contra o go#erno"
- A Igre/a no re#olucionria - e1clamou o #igrio" - A Igre/a no
lugar de conspira(Les" la representa o poder espiritual% &ue est acima%
muito acima do temporal"
- Do me #en!a com essas pala#ras dif,ceis% padre% &ue eu no
entendo"
$ale claro" Temporal pra mim mau tempo" 2as% falando srio%
amigo +ara% c pra n4s% no maior segredo% #osmec's nunca se arriscam a ir
contra o go#erno% no mesmo0
O padre rosnou alguma coisa inintelig,#el" 6epois sua #o) se fe)
clara e ele murmurou?
- Do a Igre/a &ue est com o go#erno" E o go#erno &ue est com a
Igre/a"
- A!a< - e a gargal!ada de Rodrigo enc!eu a&uele peda(o da noite
&ue parecia en#ol#er a casa" - .uando n4s brigamos com os castel!anos%
nossas bandeiras e nossas espadas eram ben)idas a&ui pelos padres
cat4licos" os padres cat4licos l da Handa Oriental fa)iam o mesmo com
as bandeiras e as espadas dos castel!anos" Como &ue se e1plica isso0
=IA - Isso pro#a &ue a Igre/a Cat4lica uni#ersal" st acima das
pai1Les e dos interesses dos !omens% &ue so todos iguais perante 6eus"
- Iguais0 At os negros0
O padre te#e um le#,ssimo instante de !esita(o - no por&ue
considerasse os negros animais% mas por&ue l!e passou pela cabe(a uma
d-#ida &uanto 8 maneira como o outro podia usar sua resposta"
- At os negros% claro"
- nto por &ue &ue #osmec' nunca protestou contra a escra#atura0
O padre me1eu-se% tomado de mal-estar" Dessas ocasiLes ele sentia
mais agudamente &ue nunca a&uele fogo no peito"
- Os escra#os nesta pro#,ncia so muito mais bem tratados &ue em
&ual&uer outra parte do Hrasil< u &ueria &ue #osmec' #isse como os
sen!ores de engen!o tratam os negros l no Dorte"
- u sei% mas #osmec' no respondeu 8 min!a pergunta""" Ser &ue
6eus no fe) os !omens iguais0
- 2as tem de !a#er categorias para !a#er ordem e respeito" - Usou
uma pala#ra grande para esmagar o outro" - Tem de !a#er !ierar&uia" Do
fim de contas esse foi o mundo &ue n4s encontramos ao nascer% capito"
Do podemos mudar tudo de repente"
Ia acrescentar? 3Um dia essas mudan(as !o de fa)er-se3" 2as ac!ou
mel!or calar-se" As paredes tin!am ou#idos" Alm disso% o capito era
muito con#ersador" 9referiu mudar de assunto e di)er?
- 9or &ue &ue #osmec' se mostra to do lado dos negros0 9or &u'0
E por&ue #osmec' no fundo um !omem de bem" Isso um sinal de &ue
ainda um dia poder #ir a ser um bom cat4lico"
- Dada disso% padre< Sou contra a escra#atura s4 por uma coisa" E &ue
no gosto de #er !omem rebai1ado por !omem" D4s os Cambars temos
uma lei? nunca batemos em mul!er nem em !omem fraco; nem nunca
usamos arma contra !omem desarmado% mesmo &ue ele se/a forte" .uando
#e/o um negro &ue bai1a a cabe(a &uando gritam com ele% ou &uando #e/o
um escra#o surrado% o sangue me fer#e" 6epois &ue #i certos negros
brigando no nosso =I@ e1rcito contra os castel!anos""" barbaridade<""" se
eles no so !omens ento no sei &uem """
- Hons sentimentos% capito" Hons sentimentos - disse o #igrio%
le#antando-se" - Vou andando para come(ar a min!a #ia dolorosa"
Referia-se 8s andan(as !abituais da noite? despir-se% ir para a cama%
orar% lutar com a tosse% a falta de ar; depois enfrentar a longa #ig,lia% e os
seus pensamentos e o medo - &ue ele no podia dominar - de morrer
so)in!o no &uarto"
Rodrigo ergueu-se tambm"
- u #ou com #osmec' at a capela"
- Do se incomode"
- Do inc4modo" A noite est bonita" - C!egou at a porta da casa e
gritou? - Hibiana% #ou le#ar o padre em casa e / #olto"
A mul!er% &ue tin!a o fil!o no colo e balou(a#a-o dum lado para
outro% fe) com a cabe(a um sinal de assentimento"
Rodrigo e o padre come(aram a andar lado a lado" O luar como &ue
a)ula#a tudo e as casas lan(a#am suas sombras negras sobre o c!o da rua"
2uitas /anelas esta#am iluminadas"
6e mos 8s costas% a respira(o spera% muito encur#ado% o padre
camin!a#a dum /eito &ue da#a a Rodrigo a impresso de &ue era com
dificuldade &ue mantin!a erguida a grande cabe(a" os dois amigos
continuaram a andar em sil'ncio% escoltados pelas pr4prias sombras" Do
disseram uma -nica pala#ra antes de c!egarem 8 pra(a"
Rodrigo ol!ou para a casa de 9edro Terra e pensou nos tempos em
&ue Hibiana #i#ia l dentro e ele no l!e conseguia falar" Comparou
mentalmente a Hibiana da&uela poca com a de !o/e" le a ama#a ainda%
sim% no !a#ia a menor d-#ida" 2as seria in-til tentar esconder a #erdade
de &ue / no sentia por ela o mesmo apetite de antigamente"
Ol!ando para o casaro de pedra% o #igrio perguntou?
- Tem #isto os Amarais0
- Inda outro dia cru)ei com o Hento" O padre segurou o bra(o de
Rodrigo"
=IG - ele0
O capito deu de ombros"
- Virou a cara" Virou mas ti#e tempo de #er a min!a marca""" $oi uma
pena eu no ter terminado a&uele R" $alta s4 o rabin!o"
- Do pense mais nisso% capito" Vosmec' agora pai de fam,lia"
- ele tambm #ai ser ainda este ano" A mul!er est de barriga"
- o #el!o0
- $a) sculos &ue no #e/o"
- Anda muito entusiasmado% falam &ue Santa $ #ai ser #ilada e ele
&uer ser o presidente da CCmara 2unicipal"
- ser - retrucou Rodrigo" - Todo o mundo #ai #otar nele" Inclusi#e
#osmec'% padre"
- .uem foi &ue l!e disse0
- u &ue sei"""
Os dentes do capito esta#am 8 mostra num ricto sard4nico" O padre
ol!ou para ele longamente e depois% entre confidencial e trocista% disse?
- 2eu fil!o% aprenda uma coisa" 9or &ue &ue a Igre/a tem
sobre#i#ido atra#s de todos estes sculos0 9or &u'0 9assam os reis% os
con&uistadores% os generais% os fil4sofos""" passa tudo" 2as a Igre/a fica"
Alguns pensam &ue s4 por&ue ela de origem di#ina" - 9iscou um ol!o e
pegou na fralda da camisa do outro" - 2as eu ac!o% e 6eus me perdoe a
irre#er'ncia% &ue um pouco por&ue n4s os sacerdotes somos realistas"
Realistas% est ou#indo0 Vosmec' sabe o &ue um realista0
- Um !omem do lado do rei0
O padre +ara sacudiu a cabe(a numa ardorosa negati#a"
- Do" Um realista um !omem &ue nunca d murro em ponta de
faca" 6ei1a &ue os outros d'em""" Hoa noite% capito% durma bem"
- Hoa noite% #igrio"
Rodrigo #oltou para casa pensando na mulata de ol!os #erdes &ue l!e
alegrara as noites no Rio 9ardo" .uando entrou no &uarto% Hibiana muda#a
as fraldas de Hol,#ar% &ue esta#a acordado em cima =I= da cama%
sacudindo os bra(os e as pernas" Rodrigo a/oel!ou-sr/unto ao leito%
apro1imou a lamparina e ol!ou bem a cara do fil!o% buscando parecen(as"
Do conseguia nunca saber se os ol!os da crian(a eram pretos ou dum
a)ul-escuro" 6o nari) pra cima a Hibiana - pensa#a - do nari) pra bai1o
parecido comigo""" Sorriu e come(ou a di)er coisas e a fa)er c4cegas no
#entre do fil!o"
- Do fa(a c4cegas no menino% Rodrigo< - pediu Hibiana% &ue tira#a
fraldas no#as de dentro dum ba-"
2as Rodrigo no l!e da#a ou#idos" 9assea#a os dedos cabeludos
pelo corpo claro do beb'% aperta#a-l!e as pernas" Seus ol!os fi1aram-se no
se1o da criaturin!a% em torno do &ual ele / in#enta#a !ist4rias e anedotas"
- * #iu% Hibiana0 E bem Cambar% este diabo" #ai dar muito
trabal!o 8s mo(as" .uando ele ti#er cator)e anos &uem #ai procurar mul!er
pra ele sou eu"
Vai% fica com ela e es&uece o fil!o - pensou Hibiana% mas no disse
nada"
- se me sair marics% &ue 6eus nos li#re% atiro ele no primeiro perau
&ue encontrar no camin!o"
- Dem diga uma coisa dessas<
Rodrigo derretia-se para o fil!o% e ao falar com ele sua #o) fica#a
macia"
- 2as este no tem perigo" * estou #endo na cara do bic!in!o" Vai
ser mac!o mesmo" Capito Hol,#ar Cambar" 6ar muito &ue falar" .uero
#i#er bastante para #er meu fil!o !omem feito e poder andar um pouco
com ele por este mundo #el!o"
em #e) de esperar e ter medo por causa de um - pensou Hibiana -
#ou esperar e ter medo por causa dos dois" Imaginou o &ue seria sua #ida
no dia em &ue Hol,#ar crescesse e sa,sse a correr mundo com o pai"
Apro1imou-se da cama e come(ou a mudar as fraldas do fil!o% mas
tendo antes o cuidado de pol#il!ar-l!e as ndegas e as co1as com farin!a
de arro)"
- Isso< - di)ia Rodrigo" - Hota farin!a no capito" Cuida bem dele"
6a&ui a uns #inte anos no ! de faltar mul!er &ue &ueira fa)er isso"
Ol!a s4 a cara desse sem-#ergon!a< 9arece &ue / entende tudo"
=II Hibiana tornou a tomar o fil!o nos bra(os e depois deu-l!e o
peito"
Rodrigo ficou /unto da porta da rua ol!ando a noite% com um dese/o
de montar a ca#alo e sair para o campo" Santa $ era triste" 7a#ia ali
poucas di#ersLes" A #ila mais pr41ima% Cru) Alta% fica#a muito longe"""
Abriu a boca num boce/o" de repente &uase num susto - sentiu-se mais
gordo% menos enrgico% um pouco molenga" $a)ia tempo &ue no briga#a%
&ue no se mo#imenta#a" A&uela #ida de balco% &ue l!e enferru/a#a os
membros% era de matar um cristo de aborrecimento" 9or &ue se tin!a ele
metido na&uilo0 9or &u'0
Voltou para dentro de casa e fec!ou a porta" Uma !ora depois
esta#am os dois deitados e% re#ol#endo-se na cama% Hibiana% disse?
- Um fil!o s4 ruim% Rodrigo" $ica muito mimado"
Da #erdade ela pensa#a numa menina% em algum &ue l!e pudesse
fa)er compan!ia no futuro"
- 9ois podemos tratar disso agora% min!a prenda - disse ele%
abra(ando-a"
assoprou a lamparina"
@M Um ano depois o padre +ara escre#eu no seu registro? 3Aos #inte e
oito de de)embro de mil oitocentos e trinta e um nesta capela de Dossa
Sen!ora da Concei(o bati)ei e dei os Santos Uleos a Anita% fil!a leg,tima
do capito Rodrigo Se#ero Cambar% natural da freguesia do Rio Frande% e
de sua mul!er Hibiana% natural desta freguesia"""5
9edro Terra no compareceu ao bati)ado" Cada #e) se afasta#a mais
do genro% cu/o comportamento ultimamente se !a#ia deteriorado de tal
maneira% &ue era por assim di)er o assunto predileto de Santa $" Todos
sabiam &ue ele no #endia um copo de cac!a(a sem beber outro% /unto com
o fregu's" Vi#ia em rodas de solo e bisca e /oga#a a din!eiro; aos
domingos ia para as carreiras onde =I>
fa)ia apostas altas" Fasta#a tambm um din!eiro com galos de
rin!a"
6i)iam% mais% &ue fre&Benta#a o ranc!o da 9araguaia% uma ,ndia
#el!a &ue mora#a l para as bandas do cemitrio e &ue cedia a neta de
de)oito anos a &uem esti#esse disposto a pagar por ela alguns patacLes"
2urmura#a-se at &ue Rodrigo% &ue se enrabic!ara pela rapariga%
da#a muito din!eiro 8 a#4 para ter o uso e1clusi#o da c!inoca" ssas
con#ersas c!ega#am aos ou#idos de 9edro Terra% &ue as ou#ia sem
comentrio% com uma rai#a surda &ue era dirigida muito contra Rodrigo%
mas um pouco tambm contra &uem l!e tra)ia as murmura(Les" de
mistura com essa rai#a !a#ia um sentimento de #it4ria% pois tudo a&uilo ele
tin!a pre#isto; nunca se iludira com Rodrigo" spera#a o dia em &ue
Hibiana l!e #iesse c!orosa bater 8 porta para se &uei1ar do marido"
nto ele l!e diria? 3u bem &ue l' a#isei3"
Imaginou o futuro da fil!a? daria cria todos os anos e depois &ue ela
esti#esse com uma nin!ada bem grande% o marido iria embora% dei1ando-a
ao abandono com toda a prole"
9or isso no foi ao bati)ado de Anita nem &uis #'-la" ra o seu
protesto e e&ui#alia a um rompimento definiti#o com o genro"
Hibiana ficou triste mas no disse nada" Sua triste)a entretanto no
durou% por&ue come(ou a entreter-se com a fil!a% &ue era ainda mais bonita
&ue Hol,#ar e tin!a os ol!os a)uis" Seu trabal!o agora dobrara% pois% alm
de todo o ser#i(o da casa% tin!a de cuidar de duas crian(as pe&uenas"
Hol,#ar% longe de diminuir-l!e o trabal!o agora &ue / camin!a#a% cria#a-
l!e mais problemas% pois anda#a a correr por toda a casa% sa,a pelo &uintal
a perseguir as galin!as e um dia &uase #irara sobre a cabe(a um tac!o
c!eio de marmelada a fer#er"
Rodrigo fre&Bentemente toma#a a fil!a nos bra(os e #in!a mostr-la
aos !omens na #enda"
- Ve/am os ol!os dela""" So como os do pai"
- Do preferia &ue fosse um mac!in!o0 - perguntou-l!e algum certa
#e)"
- .ue era mel!or era" 2as / &ue #eio f'mea""" paci'ncia"
- 2ul!er d mais trabal!o"
=IK - Isso #erdade" 2as &uando ela crescer #ou andar de ol!o
aberto" 7 muito ga#io por a,"
Ol!ou bem para o rosto da fil!a e imaginou como ia ser ela &uando
ficasse mocin!a? seria tal#e) uma Hibiana de ol!os claros"
Suas aten(Les% porm% iam mais para Hol,#ar" $a)ia-o montar nos
/oel!os e% segurando-l!e ambas as mos% sacudia a perna e di)ia?
- ta ca#alo corco#eador< Vamos a#an(ar% capito Hol,#ar< Os
castel!anos #'m #indo""" Upa<
6i#ertia-se #endo o fil!o pronunciar as primeiras pala#ras" $a)ia
pro/etos? &uando ele falasse direito% ia ensinar-l!e alguns nomes" Um
!omem de#e saber di)er nomes feios" 6i)er nomes coisa &ue ali#ia a
alma"
2as !a#ia momentos em &ue Rodrigo perdia a paci'ncia com os
fil!os" ra &uando eles o desperta#am 8 noite com seu c!oro"
- Cala essa boca% fil!o duma me< - e1clama#a% re#ol#endo-se na
cama"
Hibiana procura#a ninar a crian(a% &ue c!ora#a" Ss #e)es as duas
come(a#am a berrar ao mesmo tempo"
- sgoela esse desgra(ado - resmunga#a Rodrigo"
uma noite% #endo &ue as crian(as no cessa#am de c!orar% ergueu-
se da cama% furioso% e foi dormir no &uintal% debai1o duma laran/eira"
Hibiana toma#a conta dos fil!os% alimenta#a-os% la#a#a-os% #estia-os
e afligia-se &uando eles adoeciam" Rodrigo no a a/uda#a em nada" Hibiana
pensara em arran/ar uma criada% #isto como o marido se recusa#a a
comprar uma escra#a" Um dia uma menina morena% de sangue ,ndio%
apareceu 8 procura dum emprego" Hibiana e1aminou-a longamente? #iu
&ue tin!a um rosto bonito% um corpo bemfeito% e respondeu?
- Do preciso de criada"
Sabia o &ue ia acontecer se a rapariga ficasse" A/ustou uma ,ndia
#el!a para co)in!ar e ela pr4pria continuou a la#ar a roupa e entregar-se
inteiramente a Anita e Hol,#ar"
7oras !a#ia em &ue Hibiana se fica#a a fiar na #el!a roca% tendo a
seu lado Anita num ber(o% e Hol,#ar a seus ps a brincar com ossos de boi
e sabugos de mil!o" ra nessas !oras &ue ela pensa#a mais% como se o
barul!o da roca l!e estimulasse as idias"
=IO Sentia &ue o marido mudara" sta#a &uase sempre com o !lito
recendendo a cac!a(a e agora com fre&B'ncia abandona#a a #enda para ir
/ogar baral!o na casa do C!ico 9into" 6i)ia-se &ue as paradas eram altas e
&ue os !omens fica#am /ogando% fumando e bebendo% durante !oras e
!oras"
Ultimamente Rodrigo #olta#a para casa muito tarde e no eram
poucas as #e)es em &ue ele s4 c!ega#a ao romper do dia" 6eita#a-se
#estido% dentro em pouco esta#a ressonando e s4 acorda#a por #olta do
meio-dia" Dessas ocasiLes *u#enal toma#a conta da #enda; e &uando ele
esta#a ausente em suas #iagens para o Rio 9ardo% era Hibiana &uem tin!a
de ir atender a freguesia" *u#enal um dia l!e dissera?
- O Rodrigo desse /eito #ai mal" Fasta demais e trabal!a de menos"
la no fi)era nen!um comentrio% limitara-se a bai1ar a cabe(a" Das
raras #e)es em &ue ia 8 casa dos pais% temia &ue eles l!e falassem no
marido% por isso fica#a todo o tempo como &ue sobre brasas% ansiosa por ir
embora" Dota#a% porm% &ue apesar de tudo o pai se mostra#a mais
carin!oso e menos se#ero &ue antes" 6ecerto tin!a pena dela" Do era s4 o
pai" la #ia no ol!ar e no /eito de falar das outras pessoas &ue em Santa $
se comenta#a a #ida de Rodrigo e se lamenta#a a sorte dela" Um dia uma
de suas amigas l!e #iera contar &ue o capito tin!a uma amsia% uma
c!inoca c!amada 7onorina% neta da 9araguaia" la saltara logo?
- Do acredito< a outra?
- E engra(ado" Todo mundo sabe% todo mundo #'"
- 2as no acredito"
- O pior cego o &ue no &uer #er"""
Do entanto ela sabia &ue era #erdade" Rodrigo di#idia suas noites
entre a mesa de /ogo e a casa da 7onorina" Hibiana c!egara a #er uma noite
a rapariga na -ltima festa do sp,rito Santo% toda #estida de #ermel!o"
Tin!a a pele cor de canela% tran(as compridas% negras e lustrosas% e
um /eito disfar(ado e arisco de ol!ar as pessoas sem nunca encar-las
direito" ra es&uisito - refletia Hibiana - mas ela no tin!a propriamente
ci-mes do marido" Sabia &ue ele gosta#a era de mul!er% &ue no se
contenta#a com uma s4" 2ais =IM cedo ou mais tarde !a#ia de ficar
tambm cansado de 7onorina e passaria para outra" O mel!or &ue ela tin!a
a fa)er era fingir &ue no sabia de nada" Contanto &ue ele no fosse
embora% &ue ela pudesse t'-lo a seu lado - contanto &ue ele continuasse a
ser o seu marido% tudo esta#a bem"
pensando nessas coisas% Hibiana pedala#a a roca e fia#a% e de
&uando em &uando interrompia o trabal!o para atender a Anita ou para
ral!ar com Hol,#ar"
Seus pensamentos% porm% #olta#am sempre para o marido" Do
podia es&uec'-lo &uando ele esta#a ausente" A&uilo era um #,cio" 7a#ia
pessoas #iciadas em pitar cigarro ou cac!imbo% pessoas #iciadas no /ogo de
cartas ou na bebida" O #,cio dela era Rodrigo" Suportaria tudo% se su/eitaria
a todos os rebai1amentos contanto &ue ele no fosse embora"
Os !abitantes de Santa $ comenta#am os defeitos de Rodrigo% mas
se fossem /ustos no de#iam es&uecer suas boas &ualidades" le era
!onesto% leal e tin!a bom cora(o" 6urante a&ueles dois anos de casamento
- refletia Hibiana - aconteceram muitas coisas &ue l!e re#elaram o lado
bom do marido" O capito gosta#a de a/udar os pobres e era um mo-aberta
incapa) de fa)er papel feio por causa de din!eiro" Um dia passa#a a ca#alo
por uma casa &uando #iu um branco espancando um escra#o; apeou e
espancou o branco% dei1ando-o deitado no c!o% &uase sem sentidos" 6e
outra feita #iu dois !omens &ue em pleno campo ataca#am um #ia/ante"
Rodrigo no con!ecia nen!um deles% mas ac!ou &ue no podia passar de
largo" 36ois contra um cobardia<3 - gritou" Saltou do ca#alo% pu1ou a
adaga e entrou na luta" Voltou para casa tra)endo o descon!ecido &ue
li#rara dos assaltantes" sta#am ambos com as mos e o rosto c!eios de
tal!os de faca" C!egaram sangrando mas sorrindo% recordando a briga e
dando grandes risadas" $ec!aram-se na sala da #enda e tomaram /untos
uma bebedeira"
3Rodrigo no pode #er briga - di)ia *u#enal - por&ue ele logo compra
a parada"3 era #erdade" Se algum maltrata#a um animal em sua presen(a
ele se enfurecia" Um dia #iu um ,ndio c!icotear um burro &ue% emperrado%
se recusa#a a andar" 3Do surre a criatura<3- gritou" O outro no l!e deu
ou#idos e continuou a maltratar o animal" Rodrigo ficou #ermel!o%
precipitou-se para o =IN ,ndio% tirou-l!e o c!icote das mos e come(ou a
fustigar-l!e as costas% os bra(os% as pernas% at &ue o pobre-diabo%
assustado% desandou a correr" ssas !ist4rias - sabia Hibiana - eram
contadas e espal!adas pelo po#oado e pelas #i)in!an(as" 2uitos as
comenta#am com simpatia e conclu,am? 3O capito Cambar um !omem
de bom cora(o3" 2as outros dedu)iam &ue ele era antes de mais nada um
desordeiro" Hibiana% porm% preferia resumir seus sentimentos numa frase?
3E meu marido e eu gosto dele3"
@N m princ,pios de @M== Santa $ foi sacudida por uma grande
no#idade? a c!egada de duas carro(as condu)indo duas fam,lias de
imigrantes alemes% as primeiras pessoas dessa ra(a a pisarem o solo
da&uele po#oado" Os recm-c!egados acamparam no centro da pra(a% e em
bre#e toda a gente sa,a de suas casas e #in!a bombear" 2uitos dos santa-
fe)enses nunca tin!am #isto em toda a sua #ida uma pessoa loura% e a&uela
cole(o de caras brancas% cabeleiras rui#as e douradas% ol!os a)uis%
es#erdeados e cin)entos - era uma no#idade to grande% &ue a man! de
fe#ereiro mais parecia um dia santo com &uermesse% cantigas e dan(as na
frente da igre/a"
Os dois c!efes de fam,lia foram imediatamente ao casaro de pedra
falar com Ricardo Amaral Deto" Frupos cercaram as carro(as e alguns
tentaram comunicar-se com as mul!eres e os fil!os dos colonos% mas sem o
menor resultado% pois nen!um dos estrangeiros parecia falar ou entender o
portugu's"
Antes do anoitecer / !a#ia informa(Les positi#as sobre as duas
fam,lias" C!ama#a-se rbin cun) o alemo alto% magro% de rosto #ermel!o
e sardento" Ia abrir uma selaria no po#oado" Tin!a mul!er e uma fil!a cu/a
bele)a dei1ou alguns dos !omens &ue a #iram um tanto perturbados"
Teria uns #inte anos% no m1imo% ol!os dum a)ul #i#o e limpo% e
cabelos to louros &ue pareciam pol#il!ados de ouro" 3Tem cara de
imagem3 - disse um" 3E duma bonite)a engra(ada3 - comentou outro"
a&ueles !omens !abituados 8s suas mul!eres de cabelos e ol!os castan!os
ou negros - =>A criaturas de fei(Les bem marcadas - fica#am um tanto
perple1os diante de 7elga cun)% to branca e delicada% &ue fala#a outra
l,ngua e se #estia duma maneira diferente das mul!eres do lugar" Uns a
mira#am com desconfiada insist'ncia% como &ue procurando decifrar-l!e o
semblante"
Outros a a#alia#am como f'mea% ol!a#am-l!e os ps nus metidos em
c!inelos de couro% os seios pontudos" 7ou#e um &ue disse? 3Do troco as
nossas c!inas por essa alemoa3"
A outra fam,lia era a de 7ans Sc!ult)% &ue tin!a comprado perto do
po#oado umas terras onde pretendia plantar batatas% mil!o% fei/o e lin!o"
Alm da mul!er% 7ans tin!a duas fil!as e cinco fil!os em idades &ue iam
de oito a de)oito anos"
- Como &ue o pai sabe o nome de cada fil!o0 - perguntou um santa-
fe)ense a outro" - Todos t'm a mesma cara"
- 6ecerto pela altura"
Riram-se% ol!ando para a&uelas fisionomias #agas e sardentas%
coroadas de cabelos &ue mais pareciam barba de mil!o"
cun) e S!ult) - &ue fala#am um pouco de portugu's - fi)eram
compras na #enda de Rodrigo e pernoitaram com suas fam,lias debai1o das
duas carro(as% sob a grande figueira" muito tarde na&uela noite% o padre
+ara% &ue no podia dormir% saiu para fora e come(ou a andar na frente da
igre/a" Apro1imou-se do acampamento dos alemes% parou a pouca
distCncia dele e ficou ol!ando""" ra uma noite de &uarto crescente% muito
estrelada e fresca% e o #igrio podia en1ergar os colonos deitados e
adormecidos debai1o das carro(as% en&uanto os ca#alos% presos 8 soga%
pasta#am perto" Contou as pessoas? do)e" Viu ainda brasas #i#as nas
fogueiras &ue eles !a#iam acendido para fa)er o /antar" O padre ficou
pensando na&uelas criaturas &ue tin!am #indo de to longe para tentar a
#ida na&uele fim de mundo" 9ensou tambm em como de#iam ac!ar
estran!o ficarem sob o go#erno dum !omem como o coronel Amaral% e
como l!es de#iam parecer rudes as caras barbudas e morenas dos !omens
da pro#,ncia% e brbara a l,ngua &ue eles fala#am"
Sero protestantes0 - perguntou o padre a si mesmo" Do sabia% mas
tudo indica#a &ue sim" speraria o pr41imo domingo para #er se eles
#in!am ou no 8 igre/a"
=>@ As brasas lu)iam" Um dos ca#alos escar#ou o c!o" O #igrio
continuou seu camin!o" Sabia o &ue algumas pessoas di)iam dele"
C!ama#am-l!e lobisomem por causa de suas camin!adas noturnas" Do
fa)ia mal" Assim de boca aberta% todo de preto% a #aguear so)in!o pela
noite% ele parecia mesmo um lobisomem" 9assou pela frente da casa de
9edro Terra% lan(ou-l!e um ol!ar de soslaio e parou% por&ue pela primeira
#e) nota#a uma coisa curiosa? a fac!ada% com a porta ladeada pelas duas
/anelas% possu,a uma fisionomia &uase !umana" a&uela casa% por mais
absurdo &ue parecesse% tin!a um semblante parecido com o do dono?
parado e triste" Ser &ue os !omens constr4em suas casas 8 sua pr4pria
imagem0
Ou ento% ser &ue as casas acabam ficando parecidas com as pessoas
&ue as !abitam0 o padre continuou seu camin!o% sacudindo a cabe(a%
resmungando e / agora pensando em Rodrigo e na #ida &ue ele le#a#a% de
perdi(o e #adiagem" Sabia &ue seu neg4cio ia mal% &ue a #enda fica#a
cada #e) menos sortida" O pior era &ue ele #ia apro1imar-se o dia em &ue
*u#enal fatalmente teria de brigar com o cun!ado"
O #igrio passou pela frente do casaro dos Amarais" O sen!or de
Santa $ anda#a agora assan!ado com os acontecimentos pol,ticos" $ala#a-
se em perturba(o da ordem" Os 4dios partidrios e1plodiam e tudo
indica#a &ue mais cedo ou mais tarde ia !a#er barul!o" 7a#ia pouco
c!egara a Santa $ um !omem contando &ue corria pela pro#,ncia o boato
de &ue o coronel Hento Fon(al#es% do 9artido +iberal% se correspondia
com o general +a#alle/a e esta#am conspirando para entregar a pro#,ncia
aos castel!anos" Rodrigo% &ue ou#ira a con#ersa% pulou #ermel!o e gritou"
- E uma mentira" Con!e(o o coronel Hento Fon(al#es< O !omem se
encol!era% intimidado"
- Hom% mo(o% no #amos brigar" stou contando o &ue ou#i"
- 2as uma mentira% repito - retrucou Rodrigo" - &uem falar do
coronel Hento briga comigo"
O #igrio camin!a#a e seus passos soa#am macios no c!o" Um co
#adio atra#essou a rua% 8 sua frente" Outro lobisomem - pensou o padre"
ol!ou% numa boca de rua% para a&ueles campos &ue a imagina(o das
gentes da pro#,ncia po#oa#a de duendes"
A&uela !ora - sorriu o padre - decerto o Degrin!o do 9astoreio
anda#a a repontar sua tropil!a de ca#alos negros" $ala#a-se muito nas
salamancas% principalmente na do cerro do *arau% onde di)iam !a#er
tesouros escondidos% sob a guarda de feras e fantasmas !orrendos"
Conta#am &ue muitos !omens tin!am conseguido entrar nessa salamanca%
#oltando de l com a guaiaca c!eia de on(as% e muita gente garantia ter
#isto essas moedas &ue pareciam pe&uenos s4is" 7a#ia outras !ist4rias? a
de So Sep% o guerreiro ,ndio &ue tra)ia uma lua resplandecente na testa; a
da 2e do Ouro% a da mulita% e a da teiniagu% a lagarti1a &ue tin!a um
diamante por cabe(a e &ue nada mais era do &ue uma mal#ada princesa
moura &ue desgra(a#a os !omens" O padre +ara sorria" Tudo a&uilo eram
in#en(Les dos !omens &ue anda#am sedentos de milagres" Do entanto
es&ueciam os milagres &ue os santos tin!am obrado" 6esses !a#ia
testemun!o? no eram produtos de nen!uma imagina(o" le con!ecia
muitos !omens &ue no tira#am o c!apu ao passar pela igre/a nem tin!am
f em santos e an/os; no entanto% esses mesmos !omens espera#am um dia
encontrar uma salamanca% acendiam #elas para o Degrin!o do 9astoreio e
acredita#am em almas do outro mundo"
O padre +ara #iu lu) na casa de C!ico 9into e apro1imou-se da
/anela"
Ol!ou para dentro e #islumbrou !omens em torno duma mesa" ra a
roda da bisca" Recon!eceu a #o) de Rodrigo e pensou em Hibiana com
pena"
- A Ia fresca< - e1clama#a o capito" - stou perdido" Outra #o)?
- Uma #e) da ca(a% outra do ca(ador"
Algum pu1ou um longo pigarro encatarroado" O padre +ara #oltou
para casa pensando? Um lobisomem #' e ou#e coisas tristes &uando sai a
passear de noite" V'% ou#e e pensa" concluiu? Do bom ser lobisomem%
nada bom"
C!egou a casa% acendeu a lamparina% pegou o bre#irio e come(ou a
ler at &ue o sono #eio de mansin!o e l!e cerrou as plpebras" O li#ro caiu
ao c!o e a cabe(a do #igrio pendeu sobre o peito e em bre#e seu ressonar
enc!ia o &uarto"
=>G =>= GA Atrs do balco Rodrigo ol!a#a melancolicamente para o
trec!o de rua &ue a porta da #enda en&uadra#a" Via% l do outro lado% o
&uintal dos Almeidas e para alm dele o campo% #erde e batido de sol - uma
sucesso de co1il!as onde a)ula#am capLes" 6e #e) em &uando passa#am
no cu% dum a)ul liso e intenso% grandes nu#ens brancas" Rodrigo foi at a
porta e ol!ou para o alto" O #ento tra)ia um c!eiro bom de capim% e%
aspirando-o% ele como &ue se embriaga#a" O fedor de cebola% al!o e ban!a
&ue !a#ia dentro da casa nausea#a-o" 2eter-se na&uele neg4cio tin!a sido
a maior estupide) de sua #ida" sta#a com a sensa(o de &ue o !a#iam
trancafiado num calabou(o" Ia resignar-se e ficar ali preso toda a #ida0
Imaginou-se #el!o e asmtico como o padre +ara% a pesar cereais% cortar
fumo e #ender cac!a(a aos copos% en&uanto os #intns e os cru)ados
pinga#am na ga#eta encardida"
Algum entrou e disse?
- +indo dia<
Rodrigo no respondeu" sta#a de ol!os erguidos% mas fec!ados%
recebendo em c!eio no rosto o sol &uente e o #ento fresco" 9ensa#a em
como seria bom sair pelo campo a ca#alo% a todo o galope% percorrer as
in#ernadas% tomar um ban!o no la/eado e depois ficar deitado ao sol"""
- Capito<
Voltou a cabe(a e #iu um !omem /unto do balco"
- .ue &ue !0 - perguntou% contrariado"
- 2e d' um pacotin!o de purgante de man e um rolo de fumo"
Rodrigo despac!ou o fregu's num sil'ncio ressentido% recebeu o
din!eiro e por puro !bito disse?
- Fracias<
6e s-bito o outro se lembrou?
- A!< .uero tambm uma rstia de cebola""" Rodrigo fran)iu a testa?
- Raspa< - gritou" O !omem estremeceu% ficou atarantado" ra um
caboclo fran)ino &ue trabal!a#a numa atafona" - $ora da&ui<
- 2as capito""" - balbuciou ele"
- .ual capito &ual nada< - e1clamou Rodrigo" - V embora% seu
cac!orro<
O outro fe) meia-#olta e saiu da #enda &uase a correr" Um fogo ardia
no peito de Rodrigo% pondo-l!e um formigueiro em todo o corpo" ra uma
sensa(o de ang-stia% um dese/o de dar pontaps% &uebrar cadeiras% furar os
sacos de farin!a% esmagar os #idros de remdio e sair di)endo nomes a
torto e a direito"
.uando o caboclo l!e pedira uma rstia de cebola% ele de repente #ira
o !orror% o absurdo da #ida &ue le#a#a" O capito Rodrigo Cambar% &ue
fora condecorado com a medal!a da cru) dos militares e &ue possu,a uma
f de of,cio !onrosa; o capito Rodrigo% &ue brigara em #rias guerras%
esta#a agora redu)ido 8 condi(o de bolic!eiro? era da laia do Dicolau"
$ec!ou a porta da #enda% saiu para o &uintal e come(ou a encil!ar o
ca#alo" Ol!ou o sol? de#ia ser umas on)e !oras% calculou" Apertou a cinc!a
com f-ria% como se &uisesse partir o animal em dois" Hibiana apareceu 8
porta dos fundos da casa com a fil!a no colo e perguntou?
- Adonde #ai0
- Do sei - respondeu Rodrigo sem ol!ar para a mul!er" Sem c!apu
nem botas% montou"
- Volta pr4 almo(o0
- Do sei"
Hateu com os calcan!ares nas il!argas do seu )aino% &ue rompeu a
trote pelo meio da rua% rumo do norte" m bre#e o capito #iu o campo
li#re% incitou o ca#alo e precipitou-o a todo o galope" O #ento batia-l!e na
cara% re#ol#ia-l!e os cabelos% fa)ia-l!e ondular a camisa como uma
bandeira" 3Amo% )aino #el!o<3 grita#a ele acicatando o animal com esporas
imaginrias" O )aino galopa#a e Rodrigo aspira#a com for(a o ar% &ue
c!eira#a a capim e distCncia" .uero-&ueros #oaram% perto% guinc!ando"
+onge% uma a#estru) corria% descendo uma co1il!a" O capito come(ou a
gritar um grito =>I =>> sincopado e estr,dulo% bem como fa)iam os
carreiristas no auge da corrida" ra assim &ue os soldados grita#am nas
cargas de ca#alaria"
9ena eu no ter tra)ido a espada< - pensou ele" O procot4 das patas do
ca#alo% o #uu do #ento% o guinc!o dos &uero-&ueros - tudo isso era m-sica
para seus ou#idos" 6e repente Rodrigo sofreou o animal% &ue estacou no
alto duma co1il!a% resfolgando e sacudindo as crinas" Raino #el!o de
guerra< Rodrigo ol!ou em torno e a#istou% longe% o la/eado do Hugre 2orto
e te#e #ontade de tomar um ban!o" 9:s o animal a trote e dirigiu-o para l"
m bre#e come(ou a ou#ir o murm-rio da gua; e depois de atra#essar um
caponete c!egou 8s margens do la/eado% cu/a gua faisca#a como prata e
corria transparente sobre as pedras cor de ard4sia" Rodrigo apeou% amarrou
o )aino a uma r#ore% despiu-se% atirou-se no po(o e come(ou a nadar%
espadanando com muito barul!o"
2ergul!ou% ficou algum tempo debai1o dPgua% depois emergiu%
bufando% com os cabelos colados na testa e ca,dos sobre os ol!os" Do seu
corpo% dum branco rosado% gotas dPgua fulgiam como diamantes" Um
c!eiro de mel-de-pau l!e c!ega#a 8s narinas /unto com todos os perfumes
do mato"
O capito come(ou a cantar cantigas &ue fala#am em mul!er" 9ensou
em Hol,#ar e dese/ou &ue ele esti#esse suficientemente crescido para estar
ali agora% nadando em sua compan!ia" 9ensou em 7elga% a fil!a do seleiro
cun)% &ue 8s #e)es ia 8 #enda fa)er compras" Seria bom se pudesse ter a
alem)in!a com ele no la/eado% toda nua" 6e#ia ter um corpo branco como
leite e seus cabelos lembra#am-l!e um trigal maduro &ue ele #ira num dia
de sol nos campos de Cima da Serra" Seria gostoso atufar as mos na&uelas
espigas douradas" Cada dia &ue a rapariga #in!a 8 #enda ele l!e descobria
um no#o encanto" Do princ,pio fora a #o)% &ue 8s #e)es era gra#e e seca%
&uase como de !omem% mas de repente se fa)ia fina como o som dum
cincerro de gua madrin!a; e a&uela mudan(a - gra#e e agudo - l!e da#a
assim uma impresso de &uente e frio% e isso era uma coisa &ue l!e bulia
com o sangue""" e Rodrigo tambm no cansa#a de apreciar o contraste
entre os cabelos cor de pu1a-pu1a e os ol!os dum a)ul de a(ude em dia de
cu limpo"
=>K 6eitou-se debai1o da pe&uena cascata e ficou recebendo a gua
fria no peito% nas co1as e nas pernas% e sentindo contra as costas e as
ndegas a dure)a das la/es" Agora se sentia mel!or" Tin!a fugido da priso"
ali so)in!o e nu debai1o da cascatin!a / no podia acreditar &ue era
c!efe de fam,lia% &ue tin!a mul!er e dois fil!os - sim< - e um neg4cio"""
.ue fosse tudo pr4 diabo< $ec!ou os ol!os e ficou #endo nas plpebras um
campo #ermel!o onde !a#ia manc!as% flores e riscos es#erdeados% a)uis%
dourados e pretos" Tornou a abrir os ol!os e #iu um rabo-de-pal!a frec!ar o
ar e entrar na copa duma r#ore" Acima do c!u-c!u mole e regular da
gua o capito come(a#a agora a ou#ir os ru,dos do mato" ra bom""" Os
bugios tagarela#am nas r#ores e um pssaro-ferreiro batia bigorna" 6e
&uando em &uando um sopro mais forte de #ento fa)ia o ar#oredo crepitar"
Tico-ticos cisca#am o c!o% perto da gua% e por muito tempo Rodrigo
ficou ol!ando% fascinado% para um sangue-de-boi &ue esta#a pousado num
gal!o seco e &ue se destaca#a% muito #ermel!o% contra o a)ulo do cu"
Rodrigo ficou assim deitado por longo tempo" 6epois foi estender-se sobre
a grama das margens% e ficou a secar ao sol" $ormigas l!e subiram pelo
corpo e ele se sentou para cat-las% primeiro com paci'ncia% depois 8s
tapas% num frenesi"
rgueu-se de no#o e entrou no mato 8 procura do &ue comer"
ncontrou alguns sete-capotes e p:s-se a de#or-los% ficando com uma
certa aspere)a na boca" .uando sentiu o corpo seco% tornou a #estir-se%
montou a ca#alo e dirigiu-se para o ranc!o da 9araguaia" Ao ou#ir o ru,do
das patas do ca#alo% 7onorina saiu de casa e #eio ao encontro do capito"
sta#a descal(a% de #estido cor de mara#il!a e seus cabelos relu)iam% bem
como o rosto redondo% de grandes ol!os pretos"
- U< - fe) ela"- A esta !ora0 Do espera#a"
- As coisas mel!ores so as &ue a gente no espera% min!a prenda -
respondeu Rodrigo% apeando e maneando o ca#alo" nla(ou a rapariga pela
cintura e entrou com ela no ranc!o"
- Como #ai% #el!a0 - gritou para a 9araguaia% &ue fuma#a a um canto
seu cac!imbo de barro" A ,ndia respondeu apenas com um grun!ido" Do
seu rosto pregueado de rugas% os ol!os de surio =>O tin!am um bril!o frio
e gelatinoso" Continuou im4#el onde esta#a% pitando em calma"
O ranc!o c!eira#a a picum e a terra -mida"
- * comeu0 - perguntou 7onorina"
- Comi uns sete-capotes no mato - respondeu Rodrigo"
- Tem passoca e arro)"
2as Rodrigo / no pensa#a mais em comida" 9u1ou 7onorina para
o &uarto e disse?
- Tira toda a roupa" la obedeceu"
A 9araguaia continuou a fumar% ou#indo agora os ru,dos &ue #in!am
do outro lado da reparti(o de pano" Seu rosto% porm% no re#elou a menor
emo(o" 6e #e) em &uando ela cuspia no c!o e depois sua boca
desdentada de no#o se preguea#a em torno da !aste do cac!imbo" Ao cabo
de meia !ora 7onorina apareceu e disse bai1in!o 8 a#4?
- O capito est sesteando"
A 9araguaia no respondeu" O cac!imbo se !a#ia apagado e ento ela
estendeu a mo magra e apan!ou um ti(o debai1o da trempe onde o arro)
fer#ia numa panela de ferro"
9or #olta das cinco !oras Rodrigo acordou% montou a ca#alo e
dirigiu-se para o po#oado de Santa $" Do tin!a pressa% por isso dei1ou o
animal seguir a passo" Sentia agora saudade da mul!er e dos fil!os% e uma
pontin!a de arrependimento come(ou a pic-lo" ra um ego,sta% um
desalmado? precisa#a mudar de #ida% cuidar mel!or da fam,lia e da #enda"
2as &ue diabo< Do fim de contas no era escra#o nem portugu's para
passar a #ida dentro de casa #endendo cebola e al!o" ra um soldado% um
oficial" Tal#e) fosse mel!or con#ersar com *u#enal% desfa)er-se da #enda e
tratar de outro neg4cio" ra mais di#ertido criar gado% fa)er tropas" Ali
esta#a< Ia ser tropeiro""" Um tropeiro #ia/a% #' muitos po#oados e #ilas e
gente por este mundo #el!o" pensando nisso% Rodrigo de repente sentiu
#ontade de comer arro)-de-carreteiro"
Ol!ou em torno" O sol declina#a" ra uma tarde calma% com refle1os
lilases como os de certas cac!a(as" Da encosta #erde duma colina abria-se
um grande &uadriltero de terra a#ermel!ada% onde =>M algumas pessoas
trabal!a#am" Rodrigo recon!eceu a la#oura dos Sc!ult)"
+ esta#a toda a fam,lia a moure/ar% menos a me% &ue decerto tin!a
ficado em casa com o fil!o de colo a preparar o /antar para sua gente"
Ao apro1imar-se da la#oura Rodrigo ia pensando na&ueles
imigrantes"
$a)ia meses &ue esta#am no po#oado e #i#iam &uietamente sua #ida"
Trabal!a#am de sol a sol% desde o fil!o mais mo(o% de oito anos% at o
#el!o 7ans" Uma madrugada% &uando #olta#a da casa de 7onorina%
Rodrigo encontrara na estrada o 3batal!o do Sc!ult)3% &ue ia para o
trabal!o;
cada um deles le#a#a a sua en1ada% e uma lata com comida" Iam
todos de tamancos e tin!am nas cabe(as c!apus de pal!a de abas largas"
Rodrigo no p:de dei1ar de sentir um certo mal-estar &uando passou por
eles" Da pro#,ncia as gentes antigas afirma#am &ue trabal!o coisa
!onrosa e necessria e muitos continentinos ol!a#am com despre)o para os
#agamundos e os 3,ndios #agos3" 6i)iam &ue 6eus a/uda &uem cedo
madruga"
9ois 6eus !a#ia de a/udar os Sc!ult)< - refletiu Rodrigo" Da&uela
madrugada% mal o sol come(a#a a raiar% l se iam eles para a la#oura%
falando muito alto a sua l,ngua doida% e dando grandes risadas" Rodrigo
buscara consolo num pensamento &ue l!e #in!a com fre&B'ncia 8 cabe(a?
3A #ida #ale mais &ue uma ponc!ada de on(as3" Do fim de contas eles
eram estrangeiros e tin!am #indo com a ten(o de enc!er os bolsos de
din!eiro para depois #oltarem para sua ptria" por falar em din!eiro -
refletira - ele daria de bom grado muitas moedas de ouro para ter uma noite
em sua cama a fil!a de rbin cun)"
Agora pela primeira #e) Rodrigo Cambar #ia a fam,lia Sc!ult) em
plena ati#idade" A&uilo era at bonito" O sol - &ue fica#a mais alaran/ado 8
medida &ue ca,a - atira#a sua lu) sobre a la#oura% dei1ando mais #i#o o
#ermel!o da terra" ra bom a gente #er a&uelas gentes de pele clara e
roupas de muitas cores inclinadas a #irar a terra% com a cara escondida pela
sombra dos c!apus" .uando Rodrigo passou% 7ans Sc!ult) retesou o
busto% ergueu a en1ada e cumprimentou-o" O capito fe) um sinal com a
mo e gritou?
- Hoa tarde<
Sua #o) como &ue subiu a encosta% e ele te#e a impresso de &ue se
sumia no ar antes de c!egar aos ou#idos dos alemes" =>N
2eteu o calcan!ar nas il!argas do ca#alo e se foi"
G@ O ano de @M== apro1ima#a-se do fim" A popula(o de Santa $
esta#a al#orotada% pois confirmara-se a not,cia de &ue em @M=I o po#oado
seria ele#ado a #ila" Do entanto o assunto preferido de todas as rodas era a
pol,tica" Fente bem-informada% #inda de 9orto Alegre e do Rio 9ardo%
conta#a !ist4rias sombrias" 6epois da abdica(o de 6om 9edro I% as coisas
na Corte anda#am confusas" Seu fil!o% o pr,ncipe 6om 9edro% no podia
ser coroado por&ue era muito crian(a" Ali mesmo em Santa $% bem como
acontecia nas carreiras% as pessoas toma#am partido" Uns eram pela
maioridade; outros ac!a#am &ue o mel!or mesmo era &ue uma /unta de
!omens direitos e sbios ficasse no go#erno" A princ,pio todos espera#am
&ue com a abdica(o de 9edro I a situa(o mudasse% pois ac!a#am &ue%
sendo o imperador portugu's% no podia dei1ar de pu1ar brasa para o
assado de 9ortugal" 2as !a#iam-se passado mais de dois anos e tudo
continua#a como antes" Hento Fon(al#es% acusado de estar negociando
com +a#alle/a a ane1a(o da pro#,ncia 8 Handa Oriental% fora c!amado 8
Corte para se defender dessas acusa(Les e #oltara de l no s4
completamente desagra#ado% como tambm com !onras e pri#ilgios
no#os"
Alm disso tra)ia a seus _ correligionrios do 9artido +iberal a
promessa de &ue um fil!o da pr4pria pro#,ncia% $ernandes Hraga% seria
nomeado go#ernador"
2uitas #e)es o padre +ara ia con#ersar com o coronel Ricardo no
casaro de pedra e #in!a de l com 3not,cias frescas3% &ue transmitia a
alguns amigos na #enda do Dicolau ou na do capito Rodrigo" O coronel
Amaral inclina#a-se ora para o lado do 9artido Restaurador% &ue dese/a#a a
#olta de 6om 9edro I ao trono% ora =KA para o 9artido +iberal de Hento
Fon(al#es% &ue se opun!a 8&uele" Os restauradores tin!am fundado a
Sociedade 2ilitar e Hento Fon(al#es trou1era do Rio de *aneiro a
promessa do go#erno central de impedir o funcionamento desse clube% &ue
os liberais classifica#am de retr4grado"
Tudo parecia resol#ido &uando o comandante militar da pro#,ncia%
Sebastio Harreto% de no#o tentou reerguer a Sociedade" Hento Amaral -
&ue agora era representante em Santa $ do /ui) de pa) de So Hor/a -
c!egara% !a#ia pouco% de 9orto Alegre e conta#a &ue a CCmara 2unicipal
dera seu apoio aos liberais e &ue por sua #e) o presidente da pro#,ncia
censurara esse pronunciamento da CCmara" Das ruas da cidade% liberais e
restauradores discutiam% di)iam-se nomes% engalfin!a#am-se a tapas e
socos" Os restauradores c!ama#am os liberais de 3farroupil!as3 e 3psde-
cabra3" Os liberais retruca#am% c!amando seus ad#ersrios de
3retr4grados3% 3galegos3% 3caramurus3" Dingum se entendia mais" -
conclu,a Hento Amaral - a coisa esta#a muito preta" O padre +ara anda#a
in&uieto por&ue tudo indica#a &ue ia rebentar uma guerra ci#il"
- .ue rebente< - e1clamou um dia Rodrigo% e1altado" - .uanto tempo
fa) &ue esta gente no briga0 As espadas e as lan(as / esto enferru/adas% e
os !omens esto ficando molengas"
O padre% porm% lembra#a-se de outras guerras e sacudia a cabe(a%
aflito" um anoitecer% #endo a fam,lia de 7ans Sc!ult) passar em fila
indiana% de #olta do trabal!o% a cantar uma cantiga alem% ele refletiu?
- sses sim &ue so feli)es" Do sabem o &ue est se passando e% se
#ier a guerra% no tero nada a #er com ela% por&ue so estrangeiros"
Outro feli)ardo era o rbin cun) - con!ecido agora no po#oado
como 3o Serigote3 " 9assa#a os dias a fa)er lombil!os e a bater sola%
en&uanto a mul!er e a fil!a fa)iam doces e cucas cu/o c!eiro apetitoso o
padre 8s #e)es sentia ao passar pela casa do seleiro"
7elga% &ue todos con!eciam como 3a fil!a do Serigote3% parecia ficar
cada #e) mais bonita e gosta#a de andar com len(os de cores muito #i#as
amarrados na cabe(a"
=K@ A casa de 7ans Sc!ult) e de rbin cun) ofereciam um contraste
n,tido &uando comparadas com todas as outras do po#oado" ram
graciosos c!als de madeira% muito limpos% &ue tin!am at cortinas e #asos
de flores nas /anelas" 9ouca gente do po#oado !a#ia entrado nelas% mas os
poucos &ue as #isita#am di)iam &ue l dentro at o c!eiro das coisas era
diferente" O &ue c!ama#a tambm muito a aten(o dos santa-fe)enses era
os /ardins bem-cuidados &ue !a#ia na frente de ambos os c!als% com seus
canteiros capric!osos e as suas flores" 3strangeiro bic!o es&uisito5
- comenta#am os naturais do lugar"
Do primeiro abril &ue os alemes passaram em Santa $% r%odos
ac!aram muito engra(ada a maneira como eles feste/aram sua 9scoa"
Conta#a-se &ue ao acordar as crian(as encontraram debai1o de suas camas
pe&uenos cestos em &ue !a#ia nin!os de pal!a c!eios de o#os de galin!a
pintados de amarelo% a)ul% #ermel!o e #erde" Os fil!os de 7ans Sc!ult)
afirma#am &ue se trata#a de 3o#os de coel!o3% mas um caboclin!o da casa
#i)in!a% de pele terrosa e #entre t-mido% &ue costuma#a brincar nu no seu
&uintal% obser#ou% cptico% &uando l!e contaram a !ist4ria? 3Coel!o no
bota o#o3" Os meninos dos cabelos de fogo riram muito &uando o pai l!es
tradu)iu as pala#ras do pe&ueno brasileiro"
na #spera do Datal de @M== os &ue passaram 8 noite pela casa de
Sc!ult) tin!am #isto na sala da frente uma pe&uena r#ore toda coberta de
flocos de algodo e c!eia de #elas acesas" 6i)ia-se &ue 7ans% com barbas
posti(as e metido num camisolo #ermel!o% trou1era presentes para os
fil!os dentro dum saco" Aos poucos as coisas se e1plicaram" A&uele era um
costume alemo? o #el!in!o barbudo c!ama#a-se Qei!nac!tsmann% e o
2enino *esus era con!ecido na Aleman!a como C!rist\ind"
O padre +ara comentou na lo/a de Rodrigo? - Isso tudo pode ser
muito interessante% mas eu fico com o prespio" E mais bonito e muito
mais nosso"
u fico com a 7elga - pensou Rodrigo% &ue sentia crescer seu dese/o
pela rapariga"
Da noite de Ano-Hom !ou#e uma festa grande na pra(a do po#oado%
com &uermesse% /ogos e fandango" sta#am todos muito alegres por&ue a
Assemblia 9ro#incial tin!a apro#ado a resolu(o &ue ele#a#a Santa $ a
#ila e a desmembra#a do munic,pio de Cac!oeira"
Anuncia#a-se &ue em fins de /aneiro !a#eria ali uma elei(o para
escol!er os membros da primeira CCmara 2unicipal; e &ue dentro de
poucas semanas seria criado um ser#i(o regular de correio entre Santa $%
Rio 9ardo e So Cor/a<
Ra)Les !a#ia% e de sobra% para a&uela festa" a pra(a% em cu/o centro
foi acesa uma grande fogueira% desde o anoitecer se enc!eu de gente e do
som de gaitas% #iolas e risadas"
.uando 8 meia-noite o padre +ara mandou tocar sino para anunciar
&ue o mundo entra#a no ano da gra(a de @M=I% a gritaria come(ou" As
pessoas se abra(a#am% os !omens da#am tiros para o ar e o sino da capela
badala#a desesperadamente como se esti#esse dando um alarma de
inc'ndio" $i)eram uma roda muito grande ao redor da fogueira e
come(aram a andar e a desandar% pulando e cantando" 6epois dan(aram
#rias dan(as? a meia-can!a% a tirana% o tatu% a c!imarrita"
6e sua casa% onde tin!a ficado a cuidar dos fil!os% Hibiana escuta#a a
m-sica e as #o)es" Sabia &ue Rodrigo esta#a no meio da&uele po#aru%
dan(ando e cantando" Do se apo&uenta#a com isso" Ao contrrio? &ueria
&ue ele se di#ertisse% pois o coitado anda#a cada #e) mais in&uieto" O
neg4cio ia mal? as despesas aumenta#am% a freguesia escassea#a" *u#enal
&uei1a#a-se de &ue Rodrigo perdia muito no /ogo e amea(a#a dei1ar a
sociedade" Assim - conclu,a Hibiana - era mel!or &ue Rodrigo se distra,sse%
pois en&uanto esta#a dan(ando no /oga#a nem anda#a metido com a neta
da 9araguaia"""
Sentado na frente da capela o padre +ara ol!a#a as dan(as% mas
pensa#a na guerra" O coronel Ricardo l!e dissera &ue 3a coisa esta#a pra
estourar% mais dia menos dia3" +e#antou-se e come(ou a passear por entre
as gentes em busca de Rodrigo" Dunca esta#a sossegado &uando sabia &ue
3a&uele diac!o3 anda#a solto" Ol!ou em torno e no #iu o amigo"
9ouco tempo depois algum gritou? 3.ue cante o capito Rodrigo<3
32uito bem<3 - aplaudiram #rios !omens% batendo palmas" 3Capito<
Onde est o capito03 Cabe(as se #oltaram para todos os lados%
procurando" Rodrigo% porm% no =KG =K= aparecia" 9or onde andar esse
diac!o0 - perguntou o #igrio a si mesmo"
Dingum sabia" 6ecerto est na casa da c!ina - refletiu o padre com
melancolia e uma sombra de remorso" Tin!a consci'ncia de !a#er
contribu,do para a desgra(a de Hibiana" Do podia compreender como um
!omem branco e limpo pudesse dei1ar-se enfeiti(ar por uma rapariga &ue
pouco falta#a para ser mulata"
Da&uele mesmo instante% atrs do cemitrio% Rodrigo contempla#a o
corpo nu de 7elga cun)" Tin!am-se amado - fa)ia poucos minutos - com
uma f-ria &ue o #in!o% &ue ambos !a#iam bebido na festa% contribu,ra para
aumentar" Agora% de p% o capito ol!a#a para a rapariga% &ue esta#a
estendida sobre o capim" Como era branco a&uele corpo< como os bei/os
da 3fil!a do Serigote3 tin!am um gosto diferente dos de 7onorina<
Rodrigo sentia-se to feli) &ue tin!a #ontade de gritar" 7elga no
fala#a" 9oucas pala#ras sabia de portugu's" &uando a ti#era nos bra(os%
ela l!e dissera coisas em alemo - e essa l,ngua estran!a soara dum /eito
&ue o dei1ara mais e1citado"
Rodrigo tornou a deitar-se /unto da rapariga e fe) &ue ela pousasse a
cabe(a sobre o bra(o es&uerdo &ue ele estendera no c!o" Os cabelos dela
tin!am um c!eiro doce" Dunca em toda a sua #ida ele dormira com uma
mul!er to loura% to branca e to limpa" rgueu os ol!os e #iu o escuro
muro de pedra do cemitrio" Os mortos no t'm ol!os para #er - refletiu -
nem ou#idos para ou#ir% nem boca para falar" Os mortos no podem amar"
ra bom estar #i#o< 6e #e) em &uando o #ento tra)ia de Santa $ os
rumores da festa" as estrelas bril!a#am no cu"
GG Do dia seguinte% algum &ue #ira Rodrigo sair de Santa $ a
ca#alo% rumo da co1il!a do cemitrio% le#ando a 3fil!a do Serigote3 na
garupa% passara a sensacional not,cia adiante" por alguns dias o escCndalo
te#e a for(a de empurrar para um segundo plano o assunto 3pol,tica3 e at
os boatos de re#olu(o" A !ist4ria c!egou =KI aos ou#idos do padre +ara%
dos Amarais e finalmente de Hibiana e 9edro Terra" 9ara o padre +ara a
coisa no ti#era propriamente o carter de no#idade% pois ele sabia &ue
na&uela noite de Ano-Hom o capito Rodrigo 3anda#a fa)endo mais uma
das suas3; s4 no espera#a &ue fosse com 7elga cun)" ncol!eu os
ombros num comentrio silencioso e concluiu para si mesmo? ela
protestante" O confessionrio fa) muita falta para essa gente" Ao saber do
escCndalo% Hento Amaral ficou muito #ermel!o% a cicatri) de seu rosto
tomou uma cor esbran&ui(ada e come(ou a comic!ar"
$icou a pensar no &ue ele como delegado do /ui) de pa) de#ia fa)er"
Se a coisa continuasse% teria de c!amar Rodrigo Cambar 8 sua presen(a
para repreend'-lo" 2as a idia de se #er de no#o frente a frente com a&uele
!omem &ue ele detesta#a e de certo modo temia% no l!e era nada
agrad#el" A simples men(o da&uele nome l!e causa#a um mal-estar
insuport#el" 3 di)em &ue amigo de Hento Fon(al#es<3 - comentou o
coronel Ricardo com um tom de #o) c!eio de inten(Les secretas" .ueria
di)er com isso &ue no perdia o !omem de #ista e% no caso de os 3ps-de-
cabra3 tentarem alguma ma)orca% mandaria prender o capito antes de ele
ter tempo de di)er gua" 9edro Terra repeliu a pessoa &ue l!e contou a
!ist4ria? 3Do &uero saber de nada" sse !omem pra mim no e1iste3" no
dia em &ue ficou sabendo da a#entura amorosa do genro% dei1ou a olaria e
saiu a passear pelo campo sem rumo certo para es&uecer as mgoas" 2as
Hibiana no l!e saiu um instante se&uer do pensamento"
Recordou o tempo em &ue ela era menina% tin!a uma pele fresca% uma
fisionomia /u#enil? agora l esta#a en#el!ecida% com um fil!o no colo%
outro agarrado 8s saias e o terceiro / a crescer-l!e no #entre" sses eram
assuntos &ue ele tin!a #ergon!a de comentar com as outras pessoas% at
mesmo com Arminda; por isso fala#a so)in!o% con#ersa#a com o #ento%
&ue carrega#a suas pala#ras para longe"
Hibiana recebeu a not,cia como um soco no peito? ficou por um
instante sem respira(o" sta#a acostumada 8s patifarias do marido? sabia
&ue &uando ia ao Rio 9ardo dormia com outras mul!eres" Tolera#a &ue ele
sustentasse a casa da 9araguaia e passasse at algumas noites com
7onorina" 2as com 7elga a coisa podia =K> ser diferente? Rodrigo era
capa) de perder a cabe(a" A rapariga era mo(a e bonita" o fato de ser
estrangeira% de falar uma l,ngua es&uisita% como &ue l!e da#a aos ol!os de
Hibiana um certo ar de feiticeira" la ou#ia falar nas !ist4rias da
teiniagu""" 9ois a princesa moura &ue o diabo fi)era #irar lagarti1a de#ia
ter uma cara linda e mal#ada como a de 7elga cun)" $iando e cantando
para Anita dormir e sentindo os mo#imentos do outro fil!o no #entre% de
&uando em &uando% atra#s da porta% Hibiana lan(a#a um ol!ar para
Hol,#ar% &ue brinca#a no &uintal com $lor'ncio% o fil!o de *u#enal; e
pensa#a aflita no &ue de#ia fa)er para e#itar &ue a 3alemoa3 l!e roubasse o
marido; e como no atinasse com nen!um remdio% c!ora#a% e c!orando
continua#a a fiar% a cantar e a esperar"""
6epois da&uela inesperada noite com 7elga% Rodrigo ficara
al#orotado% dese/ando a segunda% a terceira e muitas outras noites"