Você está na página 1de 4

DISCURSO DE GABRIEL GARCA MARQUEZ AL RECIBIR

EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA


Antonio Pigafetta, un navegante
florentino que acompa a Magallanes
en el primer viaje alrededor del mundo,
escribi a su paso por nuestra Amrica
meridional una crnica rigurosa que sin
embargo parece una aventura de la
imaginacin. Cont que haba visto
cerdos con el ombligo en el lomo, ! unos
p"jaros sin patas cu!as hembras empollaban
en las espaldas del macho, ! otros
como alcatraces sin lengua cu!os
picos parecan una cuchara. Cont que haba
visto un engendro animal con
cabe#a ! orejas de mula, cuerpo de camello,
patas de ciervo ! relincho de
caballo. Cont que al primer nativo
que encontraron en la Patagonia le
pusieron enfrente un espejo, ! que
aquel gigante enardecido perdi el uso
de la ra#n por el pavor de su propia
imagen.
$ste libro breve ! fascinante, en el cual
!a se vislumbran los grmenes de
nuestras novelas de ho!, no es ni
mucho menos el testimonio m"s
asombroso de nuestra realidad de aquellos
tiempos. %os Cronistas de &ndias nos
legaron otros incontables. $l 'orado,
nuestro pas ilusorio tan codiciado, figur
en mapas numerosos durante largos
aos, cambiando de lugar ! de forma
seg(n la fantasa de los cartgrafos.
$n busca de la fuente de la $terna
)uventud, el mtico Alvar *(e# Cabe#a
de +aca e,plor durante ocho aos el
norte de M,ico, en una e,pedicin
ven"tica cu!os miembros se comieron
unos a otros ! slo llegaron cinco de
los -.. que la emprendieron. /no de
los tantos misterios que nunca fueron
descifrados, es el de las once mil
mulas cargadas con cien libras de oro
cada una, que un da salieron del Cu#co
para pagar el rescate de Atahualpa !
nunca llegaron a su destino. M"s
tarde, durante la colonia, se vendan
en Cartagena de &ndias unas gallinas
criadas en tierras de aluvin, en
cu!as mollejas se encontraban piedrecitas
de oro. $ste delirio "ureo de nuestros
fundadores nos persigui hasta hace
poco tiempo. Apenas en el siglo pasado
la misin alemana de estudiar la
construccin de un ferrocarril interoce"nico
en el istmo de Panam", conclu! que
el pro!ecto era viable con la condicin
de que los rieles no se hicieran de
hierro, que era un metal escaso en
la regin, sino que se hicieran de oro.
%a independencia del dominio espaol
no nos puso a salvo de la demencia.
$l general Antonio %pe# de 0antana,
que fue tres veces dictador de M,ico,
hi#o enterrar con funerales magnficos
la pierna derecha que haba perdido en
la llamada 1uerra de los Pasteles. $l
general 1arca Moreno gobern al
$cuador durante 2- aos como un
monarca absoluto, ! su cad"ver fue
velado con su uniforme de gala !
su cora#a de condecoraciones sentado
en la silla presidencial. $l general
Ma,imiliano 3ern"nde# Martne#, el
dspota tesofo de $l 0alvador que
hi#o e,terminar en una matan#a b"rbara
a 4. mil campesinos, haba inventado
un pndulo para averiguar si los
alimentos estaban envenenados, e hi#o
cubrir con papel rojo el alumbrado
p(blico para combatir una epidemia de
escarlatina. $l monumento al general
5rancisco Mora#"n, erigido en la pla#a
ma!or de 6egucigalpa, es en realidad
una estatua del mariscal *e! comprada
en Pars en un depsito de esculturas
usadas.
3ace once aos, uno de los poetas
insignes de nuestro tiempo, el chileno
Pablo *eruda, ilumin este "mbito
con su palabra. $n las buenas conciencias
Sala de Lectura Veracruz 500 aos jcocampo52@gmail.com 1
de $uropa, ! a veces tambin en las
malas, han irrumpido desde entonces
con m"s mpetus que nunca las noticias
fantasmales de la Amrica %atina, esa
patria inmensa de hombres alucinados
! mujeres histricas, cu!a terquedad
sin fin se confunde con la le!enda.
*o hemos tenido un instante de sosiego.
/n presidente prometeico atrincherado
en su palacio en llamas muri peleando
solo contra todo un ejrcito, ! dos
desastres areos sospechosos ! nunca
esclarecidos segaron la vida de otro
de cora#n generoso, ! la de un militar
demcrata que haba restaurado la
dignidad de su pueblo. $n este lapso
ha habido 7 guerras ! 28 golpes de
estado, ! surgi un dictador luciferino
que en el nombre de 'ios lleva a cabo
el primer etnocidio de Amrica %atina
en nuestro tiempo. Mientras tanto
9. millones de nios latinoamericanos
moran antes de cumplir dos aos, que
son m"s de cuantos han nacido en
$uropa occidental desde 2:8.. %os
desaparecidos por motivos de la
represin son casi los 29. mil, que es
como si ho! no se supiera dnde
est"n todos los habitantes de la ciudad
de /psala. *umerosas mujeres
arrestadas encintas dieron a lu# en
c"rceles argentinas, pero a(n se ignora
el paradero ! la identidad de sus hijos,
que fueron dados en adopcin clandestina
o internados en orfanatos por las
autoridades militares. Por no querer que
las cosas siguieran as han muerto cerca
de 9.. mil mujeres ! hombres en todo
el continente, ! m"s de 2.. mil perecieron
en tres pequeos ! voluntariosos pases
de la Amrica Central, *icaragua,
$l 0alvador ! 1uatemala. 0i esto fuera
en los $stados /nidos, la cifra
proporcional sera de un milln -..
mil muertes violentas en cuatro aos.
'e Chile, pas de tradiciones
hospitalarias, ha huido un milln de
personas; el 2. por ciento de su
poblacin. $l /rugua!, una nacin
min(scula de dos ! medio millones
de habitantes que se consideraba como
el pas m"s civili#ado del continente,
ha perdido en el destierro a uno de
cada cinco ciudadanos. %a guerra civil
en $l 0alvador ha causado desde 2:8:
casi un refugiado cada 9. minutos.
$l pas que se pudiera hacer con todos
los e,iliados ! emigrados for#osos
de Amrica latina, tendra una poblacin
m"s numerosa que *oruega.
Me atrevo a pensar que es esta
realidad descomunal, ! no slo su e,presin
literaria, la que este ao ha merecido la
atencin de la Academia 0ueca de la %etras.
/na realidad que no es la del papel, sino
que vive con nosotros ! determina cada
instante de nuestras incontables muertes
cotidianas, ! que sustenta un manantial de
creacin insaciable, pleno de desdicha ! de
belle#a, del cual ste colombiano errante !
nost"lgico no es m"s que una cifra m"s
sealada por la suerte. Poetas ! mendigos,
m(sicos ! profetas, guerreros !
malandrines, todas las criaturas de aquella
realidad desaforada hemos tenido que
pedirle mu! poco a la imaginacin, porque el
desafo ma!or para nosotros ha sido la
insuficiencia de los recursos convencionales
para hacer creble nuestra vida. $ste es,
amigos, el nudo de nuestra soledad.
Pues si estas dificultades nos entorpecen a
nosotros, que somos de su esencia, no es
difcil entender que los talentos racionales
de este lado del mundo, e,tasiados en la
contemplacin de sus propias culturas, se
ha!an quedado sin un mtodo v"lido para
interpretarnos. $s comprensible que insistan
en medirnos con la misma vara con que se
miden a s mismos, sin recordar que los
estragos de la vida no son iguales para
todos, ! que la b(squeda de la identidad
propia es tan ardua ! sangrienta para
nosotros como lo fue para ellos. %a
interpretacin de nuestra realidad con
esquemas ajenos slo contribu!e a hacernos
cada ve# m"s desconocidos, cada ve# menos
libres, cada ve# m"s solitarios. 6al ve# la
$uropa venerable sera m"s comprensiva si
tratara de vernos en su propio pasado. 0i
recordara que %ondres necesit 4.. aos
para construir su primera muralla ! otros
4.. para tener un obispo, que <oma se
debati en las tinieblas de incertidumbre
durante 9. siglos antes de que un re!
etrusco la implantara en la historia, ! que
a(n en el siglo =+& los pacficos sui#os de
ho!, que nos deleitan con sus quesos
mansos ! sus relojes imp"vidos,
ensangrentaron a $uropa con soldados de
fortuna. A(n en el apogeo del <enacimiento,
Sala de Lectura Veracruz 500 aos jcocampo52@gmail.com 2
29 mil lansquenetes a sueldo de los ejrcitos
imperiales saquearon ! devastaron a <oma,
! pasaron a cuchillo a ocho mil de sus
habitantes.
*o pretendo encarnar las ilusiones de
6onio >r?ger, cu!os sueos de unin entre
un norte casto ! un sur apasionado e,altaba
6homas Mann hace 74 aos en este lugar.
Pero creo que los europeos de espritu
clarificador, los que luchan tambin aqu por
una patria grande m"s humana ! m"s justa,
podran a!udarnos mejor si revisaran a
fondo su manera de vernos. %a solidaridad
con nuestros sueos no nos hara sentir
menos solos, mientras no se concrete con
actos de respaldo legtimo a los pueblos que
asuman la ilusin de tener una vida propia
en el reparto del mundo.
Amrica %atina no quiere ni tiene por qu
ser un alfil sin albedro, ni tiene nada de
quimrico que sus designios de
independencia ! originalidad se conviertan
en una aspiracin occidental.
*o obstante, los progresos de la
navegacin que han reducido tantas
distancias entre nuestras Amricas !
$uropa, parecen haber aumentado en
cambio nuestra distancia cultural. @Por qu
la originalidad que se nos admite sin
reservas en la literatura se nos niega con
toda clase de suspicacias en nuestras
tentativas tan difciles de cambio socialA
@Por qu pensar que la justicia social que los
europeos de avan#ada tratan de imponer en
sus pases no puede ser tambin un objetivo
latinoamericano con mtodos distintos en
condiciones diferentesA *o; la violencia ! el
dolor desmesurados de nuestra historia son
el resultado de injusticias seculares !
amarguras sin cuento, ! no una
confabulacin urdida a 4 mil leguas de
nuestra casa. Pero muchos dirigentes !
pensadores europeos lo han credo, con el
infantilismo de los abuelos que olvidaron las
locuras fructferas de su juventud, como si
no fuera posible otro destino que vivir a
merced de los dos grandes dueos del
mundo. $ste es, amigos, el tamao de
nuestra soledad.
0in embargo, frente a la opresin, el
saqueo ! el abandono, nuestra respuesta es
la vida. *i los diluvios ni las pestes, ni las
hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las
guerras eternas a travs de los siglos ! los
siglos han conseguido reducir la ventaja
tena# de la vida sobre la muerte. /na
ventaja que aumenta ! se acelera; cada ao
ha! 8B millones m"s de nacimientos que de
defunciones, una cantidad de vivos nuevos
como para aumentar siete veces cada ao la
poblacin de *ueva CorD. %a ma!ora de
ellos nacen en los pases con menos
recursos, ! entre stos, por supuesto, los de
Amrica %atina. $n cambio, los pases m"s
prsperos han logrado acumular suficiente
poder de destruccin como para aniquilar
cien veces no slo a todos los seres
humanos que han e,istido hasta ho!, sino la
totalidad de los seres vivos que han pasado
por este planeta de infortunios.
/n da como el de ho!, mi maestro Eilliam
5aullDner dijo en este lugar; FMe niego a
admitir el fin del hombreF. *o me sentira
digno de ocupar este sitio que fue su!o si no
tuviera la conciencia plena de que por
primera ve# desde los orgenes de la
humanidad, el desastre colosal que l se
negaba a admitir hace 49 aos es ahora
nada m"s que una simple posibilidad
cientfica. Ante esta realidad sobrecogedora
que a travs de todo el tiempo humano
debi de parecer una utopa, los inventores
de f"bulas que todo lo creemos, nos
sentimos con el derecho de creer que
todava no es demasiado tarde para
emprender la creacin de la utopa
contraria. /na nueva ! arrasadora utopa de
la vida, donde nadie pueda decidir por otros
hasta la forma de morir, donde de veras sea
cierto el amor ! sea posible la felicidad, !
donde las estirpes condenadas a cien aos
de soledad tengan por fin ! para siempre
una segunda oportunidad sobre la tierra.
Agrade#co a la Academia de %etras de
0uecia el que me ha!a distinguido con un
premio que me coloca junto a muchos de
quienes orientaron ! enriquecieron mis aos
de lector ! de cotidiano celebrante de ese
delirio sin apelacin que es el oficio de
escribir. 0us nombres ! sus obras se me
presentan ho! como sombras tutelares, pero
tambin como el compromiso, a menudo
agobiante, que se adquiere con este honor.
/n duro honor que en ellos me pareci de
simple justicia, pero que en m entiendo
como una m"s de esas lecciones con las que
suele sorprendernos el destino, ! que hacen
m"s evidente nuestra condicin de juguetes
de un a#ar indescifrable, cu!a (nica !
Sala de Lectura Veracruz 500 aos jcocampo52@gmail.com 3
desoladora recompensa, suelen ser, la
ma!ora de las veces, la incomprensin ! el
olvido.
$s por ello apenas natural que me
interrogara, all" en ese trasfondo secreto en
donde solemos trasegar con las verdades
m"s esenciales que conforman nuestra
identidad, cu"l ha sido el sustento constante
de mi obra, qu pudo haber llamado la
atencin de una manera tan
comprometedora a este tribunal de "rbitros
tan severos. Confieso sin falsas modestias
que no me ha sido f"cil encontrar la ra#n,
pero quiero creer que ha sido la misma que
!o hubiera deseado. Guiero creer, amigos,
que este es, una ve# m"s, un homenaje que
se rinde a la poesa. A la poesa por cu!a
virtud el inventario abrumador de las naves
que numer en su &lada el viejo 3omero
est" visitado por un viento que las empuja a
navegar con su preste#a intemporal !
alucinada. %a poesa que sostiene, en el
delgado andamiaje de los tercetos del
'ante, toda la f"brica densa ! colosal de la
$dad Media. %a poesa que con tan
milagrosa totalidad rescata a nuestra
Amrica en las Alturas de Machu Pichu de
Pablo *eruda el grande, el m"s grande, !
donde destilan su triste#a milenaria nuestros
mejores sueos sin salida. %a poesa, en fin,
esa energa secreta de la vida cotidiana, que
cuece los garban#os en la cocina, ! contagia
el amor ! repite las im"genes en los
espejos.
$n cada lnea que escribo trato siempre,
con ma!or o menor fortuna, de invocar los
espritus esquivos de la poesa, ! trato de
dejar en cada palabra el testimonio de mi
devocin por sus virtudes de adivinacin, !
por su permanente victoria contra los sordos
poderes de la muerte. $l premio que acabo
de recibir lo entiendo, con toda humildad,
como la consoladora revelacin de que mi
intento no ha sido en vano. $s por eso que
invito a todos ustedes a brindar por lo que
un gran poeta de nuestras Amricas, %uis
Cardo#a ! Aragn, ha definido como la (nica
prueba concreta de la e,istencia del
hombre; la poesa.
Muchas gracias.
Sala de Lectura Veracruz 500 aos jcocampo52@gmail.com 4

Você também pode gostar