Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompa a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribi a su paso por nuestra Amrica meridional una crnica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacin. Cont que haba visto cerdos con el ombligo en el lomo, ! unos p"jaros sin patas cu!as hembras empollaban en las espaldas del macho, ! otros como alcatraces sin lengua cu!os picos parecan una cuchara. Cont que haba visto un engendro animal con cabe#a ! orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo ! relincho de caballo. Cont que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, ! que aquel gigante enardecido perdi el uso de la ra#n por el pavor de su propia imagen. $ste libro breve ! fascinante, en el cual !a se vislumbran los grmenes de nuestras novelas de ho!, no es ni mucho menos el testimonio m"s asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. %os Cronistas de &ndias nos legaron otros incontables. $l 'orado, nuestro pas ilusorio tan codiciado, figur en mapas numerosos durante largos aos, cambiando de lugar ! de forma seg(n la fantasa de los cartgrafos. $n busca de la fuente de la $terna )uventud, el mtico Alvar *(e# Cabe#a de +aca e,plor durante ocho aos el norte de M,ico, en una e,pedicin ven"tica cu!os miembros se comieron unos a otros ! slo llegaron cinco de los -.. que la emprendieron. /no de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un da salieron del Cu#co para pagar el rescate de Atahualpa ! nunca llegaron a su destino. M"s tarde, durante la colonia, se vendan en Cartagena de &ndias unas gallinas criadas en tierras de aluvin, en cu!as mollejas se encontraban piedrecitas de oro. $ste delirio "ureo de nuestros fundadores nos persigui hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misin alemana de estudiar la construccin de un ferrocarril interoce"nico en el istmo de Panam", conclu! que el pro!ecto era viable con la condicin de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la regin, sino que se hicieran de oro. %a independencia del dominio espaol no nos puso a salvo de la demencia. $l general Antonio %pe# de 0antana, que fue tres veces dictador de M,ico, hi#o enterrar con funerales magnficos la pierna derecha que haba perdido en la llamada 1uerra de los Pasteles. $l general 1arca Moreno gobern al $cuador durante 2- aos como un monarca absoluto, ! su cad"ver fue velado con su uniforme de gala ! su cora#a de condecoraciones sentado en la silla presidencial. $l general Ma,imiliano 3ern"nde# Martne#, el dspota tesofo de $l 0alvador que hi#o e,terminar en una matan#a b"rbara a 4. mil campesinos, haba inventado un pndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hi#o cubrir con papel rojo el alumbrado p(blico para combatir una epidemia de escarlatina. $l monumento al general 5rancisco Mora#"n, erigido en la pla#a ma!or de 6egucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal *e! comprada en Pars en un depsito de esculturas usadas. 3ace once aos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo *eruda, ilumin este "mbito con su palabra. $n las buenas conciencias Sala de Lectura Veracruz 500 aos jcocampo52@gmail.com 1 de $uropa, ! a veces tambin en las malas, han irrumpido desde entonces con m"s mpetus que nunca las noticias fantasmales de la Amrica %atina, esa patria inmensa de hombres alucinados ! mujeres histricas, cu!a terquedad sin fin se confunde con la le!enda. *o hemos tenido un instante de sosiego. /n presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas muri peleando solo contra todo un ejrcito, ! dos desastres areos sospechosos ! nunca esclarecidos segaron la vida de otro de cora#n generoso, ! la de un militar demcrata que haba restaurado la dignidad de su pueblo. $n este lapso ha habido 7 guerras ! 28 golpes de estado, ! surgi un dictador luciferino que en el nombre de 'ios lleva a cabo el primer etnocidio de Amrica %atina en nuestro tiempo. Mientras tanto 9. millones de nios latinoamericanos moran antes de cumplir dos aos, que son m"s de cuantos han nacido en $uropa occidental desde 2:8.. %os desaparecidos por motivos de la represin son casi los 29. mil, que es como si ho! no se supiera dnde est"n todos los habitantes de la ciudad de /psala. *umerosas mujeres arrestadas encintas dieron a lu# en c"rceles argentinas, pero a(n se ignora el paradero ! la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcin clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran as han muerto cerca de 9.. mil mujeres ! hombres en todo el continente, ! m"s de 2.. mil perecieron en tres pequeos ! voluntariosos pases de la Amrica Central, *icaragua, $l 0alvador ! 1uatemala. 0i esto fuera en los $stados /nidos, la cifra proporcional sera de un milln -.. mil muertes violentas en cuatro aos. 'e Chile, pas de tradiciones hospitalarias, ha huido un milln de personas; el 2. por ciento de su poblacin. $l /rugua!, una nacin min(scula de dos ! medio millones de habitantes que se consideraba como el pas m"s civili#ado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. %a guerra civil en $l 0alvador ha causado desde 2:8: casi un refugiado cada 9. minutos. $l pas que se pudiera hacer con todos los e,iliados ! emigrados for#osos de Amrica latina, tendra una poblacin m"s numerosa que *oruega. Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, ! no slo su e,presin literaria, la que este ao ha merecido la atencin de la Academia 0ueca de la %etras. /na realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros ! determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, ! que sustenta un manantial de creacin insaciable, pleno de desdicha ! de belle#a, del cual ste colombiano errante ! nost"lgico no es m"s que una cifra m"s sealada por la suerte. Poetas ! mendigos, m(sicos ! profetas, guerreros ! malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle mu! poco a la imaginacin, porque el desafo ma!or para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creble nuestra vida. $ste es, amigos, el nudo de nuestra soledad. Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es difcil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, e,tasiados en la contemplacin de sus propias culturas, se ha!an quedado sin un mtodo v"lido para interpretarnos. $s comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a s mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, ! que la b(squeda de la identidad propia es tan ardua ! sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. %a interpretacin de nuestra realidad con esquemas ajenos slo contribu!e a hacernos cada ve# m"s desconocidos, cada ve# menos libres, cada ve# m"s solitarios. 6al ve# la $uropa venerable sera m"s comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. 0i recordara que %ondres necesit 4.. aos para construir su primera muralla ! otros 4.. para tener un obispo, que <oma se debati en las tinieblas de incertidumbre durante 9. siglos antes de que un re! etrusco la implantara en la historia, ! que a(n en el siglo =+& los pacficos sui#os de ho!, que nos deleitan con sus quesos mansos ! sus relojes imp"vidos, ensangrentaron a $uropa con soldados de fortuna. A(n en el apogeo del <enacimiento, Sala de Lectura Veracruz 500 aos jcocampo52@gmail.com 2 29 mil lansquenetes a sueldo de los ejrcitos imperiales saquearon ! devastaron a <oma, ! pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes. *o pretendo encarnar las ilusiones de 6onio >r?ger, cu!os sueos de unin entre un norte casto ! un sur apasionado e,altaba 6homas Mann hace 74 aos en este lugar. Pero creo que los europeos de espritu clarificador, los que luchan tambin aqu por una patria grande m"s humana ! m"s justa, podran a!udarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. %a solidaridad con nuestros sueos no nos hara sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legtimo a los pueblos que asuman la ilusin de tener una vida propia en el reparto del mundo. Amrica %atina no quiere ni tiene por qu ser un alfil sin albedro, ni tiene nada de quimrico que sus designios de independencia ! originalidad se conviertan en una aspiracin occidental. *o obstante, los progresos de la navegacin que han reducido tantas distancias entre nuestras Amricas ! $uropa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. @Por qu la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difciles de cambio socialA @Por qu pensar que la justicia social que los europeos de avan#ada tratan de imponer en sus pases no puede ser tambin un objetivo latinoamericano con mtodos distintos en condiciones diferentesA *o; la violencia ! el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares ! amarguras sin cuento, ! no una confabulacin urdida a 4 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes ! pensadores europeos lo han credo, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueos del mundo. $ste es, amigos, el tamao de nuestra soledad. 0in embargo, frente a la opresin, el saqueo ! el abandono, nuestra respuesta es la vida. *i los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a travs de los siglos ! los siglos han conseguido reducir la ventaja tena# de la vida sobre la muerte. /na ventaja que aumenta ! se acelera; cada ao ha! 8B millones m"s de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada ao la poblacin de *ueva CorD. %a ma!ora de ellos nacen en los pases con menos recursos, ! entre stos, por supuesto, los de Amrica %atina. $n cambio, los pases m"s prsperos han logrado acumular suficiente poder de destruccin como para aniquilar cien veces no slo a todos los seres humanos que han e,istido hasta ho!, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios. /n da como el de ho!, mi maestro Eilliam 5aullDner dijo en este lugar; FMe niego a admitir el fin del hombreF. *o me sentira digno de ocupar este sitio que fue su!o si no tuviera la conciencia plena de que por primera ve# desde los orgenes de la humanidad, el desastre colosal que l se negaba a admitir hace 49 aos es ahora nada m"s que una simple posibilidad cientfica. Ante esta realidad sobrecogedora que a travs de todo el tiempo humano debi de parecer una utopa, los inventores de f"bulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todava no es demasiado tarde para emprender la creacin de la utopa contraria. /na nueva ! arrasadora utopa de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor ! sea posible la felicidad, ! donde las estirpes condenadas a cien aos de soledad tengan por fin ! para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra. Agrade#co a la Academia de %etras de 0uecia el que me ha!a distinguido con un premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron ! enriquecieron mis aos de lector ! de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelacin que es el oficio de escribir. 0us nombres ! sus obras se me presentan ho! como sombras tutelares, pero tambin como el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor. /n duro honor que en ellos me pareci de simple justicia, pero que en m entiendo como una m"s de esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, ! que hacen m"s evidente nuestra condicin de juguetes de un a#ar indescifrable, cu!a (nica ! Sala de Lectura Veracruz 500 aos jcocampo52@gmail.com 3 desoladora recompensa, suelen ser, la ma!ora de las veces, la incomprensin ! el olvido. $s por ello apenas natural que me interrogara, all" en ese trasfondo secreto en donde solemos trasegar con las verdades m"s esenciales que conforman nuestra identidad, cu"l ha sido el sustento constante de mi obra, qu pudo haber llamado la atencin de una manera tan comprometedora a este tribunal de "rbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido f"cil encontrar la ra#n, pero quiero creer que ha sido la misma que !o hubiera deseado. Guiero creer, amigos, que este es, una ve# m"s, un homenaje que se rinde a la poesa. A la poesa por cu!a virtud el inventario abrumador de las naves que numer en su &lada el viejo 3omero est" visitado por un viento que las empuja a navegar con su preste#a intemporal ! alucinada. %a poesa que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del 'ante, toda la f"brica densa ! colosal de la $dad Media. %a poesa que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra Amrica en las Alturas de Machu Pichu de Pablo *eruda el grande, el m"s grande, ! donde destilan su triste#a milenaria nuestros mejores sueos sin salida. %a poesa, en fin, esa energa secreta de la vida cotidiana, que cuece los garban#os en la cocina, ! contagia el amor ! repite las im"genes en los espejos. $n cada lnea que escribo trato siempre, con ma!or o menor fortuna, de invocar los espritus esquivos de la poesa, ! trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devocin por sus virtudes de adivinacin, ! por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. $l premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelacin de que mi intento no ha sido en vano. $s por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Amricas, %uis Cardo#a ! Aragn, ha definido como la (nica prueba concreta de la e,istencia del hombre; la poesa. Muchas gracias. Sala de Lectura Veracruz 500 aos jcocampo52@gmail.com 4