From Aztec princess to slave and concubine, Hummingbird—or Huitzitzilín in her native Nahuatl— recounts her life during the Spanish conquest of Mexico in Graciela Limón’s novel, La canción del colibrí. Translated from the English-language novel originally published in 1996, Song of the Hummingbird, Huitzitzilín describes the wondrous arrival of the four-legged gods and the brutal devastation of her land and her people. She witnessed the obliteration of Tenochitlán and suffered the loss of her identity – forced to discard her traditional garb, to speak a language foreign to her tongue and to forsake her ancestral gods.
Expressing a confidence and freedom that women have strived for centuries to attain, Huitzitzilín passionately relates her tale to Father Benito, the priest who seeks to confess and convert her, to offer her absolution she neither needs nor wants. Instead she forces him to see the conquest for the first time through the eyes of the conquered.
In La canción del colibrí, Limón pays homage to the pre-Colombian woman, celebrates the endurance of the human spirit in the face of cataclysm, and mourns our collective loss of treasures more valuable than all the plundered riches and gold.
From Aztec princess to slave and concubine, Hummingbird—or Huitzitzilín in her native Nahuatl— recounts her life during the Spanish conquest of Mexico in Graciela Limón’s novel, La canción del colibrí. Translated from the English-language novel originally published in 1996, Song of the Hummingbird, Huitzitzilín describes the wondrous arrival of the four-legged gods and the brutal devastation of her land and her people. She witnessed the obliteration of Tenochitlán and suffered the loss of her identity – forced to discard her traditional garb, to speak a language foreign to her tongue and to forsake her ancestral gods.
Expressing a confidence and freedom that women have strived for centuries to attain, Huitzitzilín passionately relates her tale to Father Benito, the priest who seeks to confess and convert her, to offer her absolution she neither needs nor wants. Instead she forces him to see the conquest for the first time through the eyes of the conquered.
In La canción del colibrí, Limón pays homage to the pre-Colombian woman, celebrates the endurance of the human spirit in the face of cataclysm, and mourns our collective loss of treasures more valuable than all the plundered riches and gold.
From Aztec princess to slave and concubine, Hummingbird—or Huitzitzilín in her native Nahuatl— recounts her life during the Spanish conquest of Mexico in Graciela Limón’s novel, La canción del colibrí. Translated from the English-language novel originally published in 1996, Song of the Hummingbird, Huitzitzilín describes the wondrous arrival of the four-legged gods and the brutal devastation of her land and her people. She witnessed the obliteration of Tenochitlán and suffered the loss of her identity – forced to discard her traditional garb, to speak a language foreign to her tongue and to forsake her ancestral gods.
Expressing a confidence and freedom that women have strived for centuries to attain, Huitzitzilín passionately relates her tale to Father Benito, the priest who seeks to confess and convert her, to offer her absolution she neither needs nor wants. Instead she forces him to see the conquest for the first time through the eyes of the conquered.
In La canción del colibrí, Limón pays homage to the pre-Colombian woman, celebrates the endurance of the human spirit in the face of cataclysm, and mourns our collective loss of treasures more valuable than all the plundered riches and gold.
Day of the Moon El Da de Luna En busca de Bernab Erased Faces In Search of Bernab Left Alive The Memories of Ana Caldern Song of the Hummingbird Arte Pblico Press Houston, Texas Graciela Limn Traduccin al espaol de Ernesto Coln lvarez La cancin del colibr Este libro ha sido subvencionado en parte por una beca del Fondo Nacional para las Artes, cuyo lema es que una gran nacin merece un gran arte; por becas de la Ciudad de Houston a travs del Cultural Arts Council of Hous- ton/Harris County y por el Exemplar Program, un programa de Americans for the Arts en colaboracin con LarsonAllen Public Services Group, fun- dado por la Fundacin Ford. Recuperando el pasado, creando el futuro Arte Pblico Press University of Houston 452 Cullen Performance Hall Houston, Texas 77204-2004 Portada y diseo por Kath Christensen Limn, Graciela. [Song of the hummingbird. Spanish] La cancin del colibr / Graciela Limn ; Spanish translation by Ernesto Coln lvarez. p. cm. ISBN-10: 1-55885-449-5 (alk. paper) ISBN-13: 978-155885-449-9 1. AztecsFiction. 2. Indians of MexicoFirst contact with EuropeansFiction. 3. MexicoHistoryConquest, 1519-1540 Fiction. 4. Indian womenFiction. I. Title. PS3562.I464S6618 2006 813.54dc22 2005054511 [B] CIP El papel que se us en esta publicacin cumple con los requisitos del American National Standard for Information SciencesPermanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984. 1996 por Graciela Limn La cancin del colibr @ 2006 por Arte Pblico Press Impreso en los Estados Unidos de Amrica 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 0 9 8 7 6 5 4 3 2 1 En memoria de Guadalupe H. Gmez Me complace agradecer a Nicols Kanellos, Ph.D., director de la editorial Arte Pblico, y a su equipo de colaboradores, quienes hicieron posible la publicacin de mis obras. La cancin del colibr, es la tercera novela que sale a la luz bajo auspicio de Arte Pblico y considero un gran privilegio formar parte del destacado cuerpo de escritores latinos. Tambin agradezco a mi amiga y colega, hermana Martin Byrne, quien ley el manuscrito y me dio valiosos consejos. Extiendo mi agradecimiento al tra- ductor de esta obra, Ernesto Coln lvarez, que ha hecho un tra- bajo esmerado. G.L. vii Nota de la autora La protagonista de la novela le advierte al padre Benito Lara: Me llamo Huitzitziln pero como s que pronunciar palabras en mi lengua te causa dificultades, me puedes llamar Colibr, ya que eso significa mi nombre. Agradezco la atencin de la protagonista. Sin embargo, he decidido usar su nombre como se pronuncia en Nhuatl, su lengua nativa. Deseo que se d cuenta que mi respeto por ella comienza con el reconocimiento de su nombre tal como le fue dado al nacer. Aunque el nombre es inicialmente complicado de pronunciar, s que mis lectores pronto se unirn a m en la admiracin de su belleza y resonancia. Huitzitziln tambin usa la palabra mexica cuando se refiere a su gente an cuando la mayora de nosotros hemos lle- gado a usar en su lugar la palabra azteca. Aqu tambin, mis lectores me encontrarn siguiendo su ejemplo. La protagonista de La cancin del colibr relatar su propia historia. No obstante, primero permtanme decir algo acerca de su vida, su poca y los eventos de los que fue testigo. De noble casta mexica, era una jovencita cuando los espaoles llegaron a Mxico, conocido entonces como Tenochtitln. Al igual que todo su pueblo, ella experiment el asombro causado por el arri- bo de barbudos hombres blancos, un asombro que pronto se convirti en indignacin al ver la devastacin de su tierra, la interrupcin de su vida, y el fin de la civilizacin tal como ella la conoca. Huitzitziln no slo presenci la terrible destruccin de la gran Tenochtitln, cuya grandeza se redujo a un vestigio, sino que tambin sufri la prdida de su identidad mexica. Junto a su pueblo, fue forzada a abandonar su vestuario tradicional; a cam- biar su nombre; a hablar un idioma extranjero, a renunciar a los dioses de sus antepasados; y, al final, a formar parte de la gran dispora de la que fuese una gran civilizacin. Ahora pido a mis lectores que escuchen cuidadosamente su relato su cancin, pues es una versin de aqullos tiempos que difiere de las narraciones que han sido afirmadas por siglos. Su historia se cuenta desde el punto de vista de una mujer ind- gena. El cuento parecer inicialmente invertido, como si fuera un reflejo de palabras en el espejo; pero es la historia de Huit- zitziln. Es verosmil por que ella fue testigo y participante. Como aquella imagen en el espejo, ya borrosa por el paso de los aos, su relato es lo que ocurri, aunque no est incluido en la historia escrita por los colonizadores. G.L. Graciela Limn viii La cancin del colibr Ve a la regin donde el maguey abunda para construir una morada de nopactli y maguey, y all coloca petates tejidos. Luego ve a donde nace la luz, y all debes regar tus flores. Despus ve a donde habita la muerte, y en la blanca tierra de flores tambin debes regar tus flores. Ms tarde ve a la tierra plantada con semilla, y all debes regar tus flores. Luego debes viajar a la regin de las espinas, y en la tierra de espinas tambin debes derramar tus flores Y entregars tus flores, para as llegar a los dioses. Palabras de Coatlique Diosa de la Tierra y de la Muerte Madre de Quetzalcatl y Huitzilopochtli 1 Captulo I Coyoacn en las afueras de Mxico-Tenochtitln 1583 El fraile franciscano se acerc a la entrada del convento, cautelosamente hal la cuerda que haca sonar la campana, y esper nervioso hasta or el arrastrar de los pasos de la portera. Cuando se abri una pequea ventanilla dentro de la puerta, l ech un vistazo a las arrugas del rostro de la mujer. El grin blan- co que enmarcaba su cabeza ocultaba cualquier otra sea de su edad. Buenos das, hermana. Soy el nuevo confesor, el padre Benito Lara. Los pequeos ojos miopes de la monja miraron desvergon- zadamente la cara del sacerdote. Usted es joven. Mucho ms joven que el que tenamos antes. Ella cerr la ventanilla con un ruido sordo que lo hizo parpadear involuntariamente. Luego escuch la llave de latn girar ruidosamente dentro de la cerradura, seguida por el chirrido de las bisagras mientras la puerta se abra lentamente. El padre Benito entr al amplio claustro encerrado dentro del convento. Fue detenido momentneamente por la monja, quien lo recorri con la mirada de pies a cabeza. Ella vio que era un hombre mediano, delgado, de tez clara, y que su cabello castao ya comenzaba a escasear en la calvicie. El hbito de lana rstica y marrn que vesta todava no estaba ni desgastado ni deshilachado. Veo que usted no ha sido fraile por mucho tiempo. Veamos cmo lo trata esta tierra y si podr acostumbrarse a ella. El padre Benito no alcanz a comprender el sentido total de las palabras de la monja, pero, sin embargo, la segua en silencio cuando ella le indic que entrara al pasillo. A su izquierda, el sa- cerdote divis imgenes de santos, profetas y ngeles labrados en las paredes. A su derecha, sus ojos recorrieron un jardn sombrea- do por rboles de naranjas, limones y granados. El lugar estaba cercado por tiestos de arcilla llenos con geranios y flores de buganvillas. Una gran fuente de piedra estaba en el centro del jardn. Mientras caminaba, poda distinguir el chapoteo de agua, cuyo sonido se mezclaba con el sonido de sus sandalias raspando las baldosas del piso. La sigui en silencio hasta que la monja lo condujo a un rincn aislado al final del claustro principal desde donde pudo distinguir la figura de una anciana que estaba sentada en el centro de un pequeo espacio iluminado por el sol. Le ha estado insistiendo neciamente a la Madre Superiora para que le consiga un confesor. De verdad, puede ser una moles- tia a pesar de su edad! Saba que debamos esperar hasta que un sacerdote nuevo fuera asignado al convento pero no! exigi aten- cin especial enseguida. Se la pasa recordndonos que ella pertenece a la nobleza. La monja frunci la boca, burlndose al pronunciar estas ltimas palabras. Por favor, hermana, no es ningn problema. Adems, como dice usted, la seora es bastante mayor, y quizs siente que su fin se aproxima. El espritu suele decirle al cuerpo . . . La monja no permiti que el padre Benito terminara. Esta gente no es como nosotros, padre. Ellos no tienen espritu! A pesar de que lo mascull en voz baja, el sacerdote escuch lo que dijo. No hable as, hermana. Est equivocada. Todos somos criaturas del Seor. Ahora, con su permiso, necesitamos un momento a solas. Le avisar cuando termine. Cuando el sacerdote estuvo solo, se qued un largo rato observando a la frgil mujer en cuyos hombros huesudos se refle- jaba el palido sol de otoo. Pareca estar perdida en sus pen- samientos y aparentamente cantaba mientras se meca en su silla. l se dio cuenta de que ella era ms vieja de lo que pens cuando la vio la primera vez. Su piel marrn amarillenta se vea frgil y Graciela Limn 2 transparente. Sus ojos se desviaron para concentrarse en las manos de la anciana y not que eran pequeas, que estaban estrechamente encajadas en su piel delgada y que se movan nerviosamente de vez en cuando. Son como golondrinas marrones, pens. Se acerc, esperando captar su atencin, pero ella sigua incons- ciente de su presencia. Mientras se acercaba an ms, confirm que haba estado en lo cierto. Estaba cantando, pero l no pudo dis- tinguir la letra de la cancin. El padre Benito estaba tan cerca de la anciana que pudo ver que su cara era pequea, esqueltica, y que la cuenca de uno de sus ojos estaba vaca: su oscuro hueco estaba marcado con cicatrices. Su cabello era blanco, burdo, y fibroso y estaba fuertemente ajustado en su nuca. El sacerdote estaba tan sorpendido con la concentracin de la anciana que se sobresalt cuando de repente la mujer volte a mirarlo. Se ech hacia atrs asustado. Vio que el ojo que le que- daba era semejante al de un ave y lo miraba con su pupila negra y dura hacindole temblar. Ah! Usted debe ser el sacerdote que ha venido a escuchar mi ltima confesin. El padre Benito fue tomado por sorpresa y no pudo encontrar las palabras adecuadas para responder. Mientras se reprenda por haber sido tan torpe, se escuch a s mismo decir, ltima con- fesin? Seora, qu le hace pensar una cosa as? Ella se ri nerviosamente, dejando al descubierto sus encas sin dientes. Su nariz doblada hacia abajo, le daba la aparencia de un guila. Mejor dicho, mi nica confesin, porque jams he reve- lado los verdaderos pecados de mi vida a ninguno de sus sacer- dotes. Venga, sintese junto a m. Le seal una pequea silla que el padre Benito no haba visto anteriormente. Se le acerc mientras se acomodaba en su silla. Ella lo miraba intensamente causndole inquietud y forzndolo a juguetear con uno de los gruesos nudos del cordn que colgaba de su cintura. Sin saber qu decir, el cura silenciosamente registr su bolsillo y sac una estola morada. La mujer lo miraba con ms La cancin del colibr 3 intensidad mientras l ordinariamente se arreglaba la tira de tela que rodeaba sus hombros. Es usted bastante joven. En dnde naci? En Carmona, seora, tartamude. Por all? Apunt con su nariz hacia un lugar en algn lado detrs de l. Sin pensar volte para ver hacia donde ella haba sealado; pero slo vio el desteido muro de estuco del convento. Despus de un instante, sin embargo, comprendi lo que ella haba preguntado. S, soy de Espaa. Nac en un pueblo en las afueras de Sevi- lla. Se detuvo por unos segundos esperando que ella hablara, pero haba vuelto a su silencio. Aclarando su voz, el padre Benito pregunt, y usted, seora, dnde naci? Aqu. Con eso, la mujer regres a su silencio. Una vez ms, el padre Benito aclar la garganta Empezamos? Ella no hizo caso de la pregunta. Yo nac aqu mismo donde ahora est este edificio, esta casa de mujeres se construy hace poco. La casa de mi padre se encon- traba en este mismo lugar. Viendo que el fraile estaba confundido con lo que ella haba dicho, aadi ms. Esa casa, la primera, fue destruida por el capitn general Corts antes de darle el terreno a su gente. l y sus capitanes hicieron muchas cosas como sa; pero supongo que el destino as lo tena previsto. La mujer enfoc su ojo sobre el monje. Cuntos aos tiene usted? Veintisiete. Se humedeci los labios con la lengua, mientras giraba su cabeza haciendo clculos. Nac hace ochenta y dos aos, durante los Das Melanclicos. Segn su calendario, corra la pri- mavera del ao 1501. Lo que estoy contando sucedi muchos aos atrs, antes de que usted naciera. Pero quiz usted conoce algunos de los detalles de aquellos tiempos. Me refiero a los das Graciela Limn 4 en que sus capitanes y las bestias de cuatro patas arribaron desde el otro lado del mar para plagar nuestro mundo. El padre Benito se sacudi por lo violento de su comentario, y por un instante sinti deseos de objetar sus argumentos y hacer- la recordar las bendiciones que trajeron los espaoles a la gente de esta tierra. Sin embargo decidi guardarse sus palabras. Despus de todo, slo era una mujer mayor y no haca mucho que se haban conocido. La mujer suspir, moviendo la cabeza de lado a lado descora- zonadamente. La Divina Trinidad nos guiaba. Un hermano, Quetzalcatl, era el Seor de la sabidura; el otro, Tezcatlipoca, era sacerdote y predicador; y el ltimo tena una sed ardiente de cora- zones humanos, Huitzilopochtli. Usted est confundida, seora. sa no es la Santsima Trinidad. La voz del padre Benito era apremiante, y se elev sobre los suaves sonidos del jardn; retumbando por los huecos del techo del claustro. Ella sigui ignorando al monje y hablaba como si se perdiera en la soledad de otro tiempo, otro lugar. Con el paso de los aos nuestra gente lleg a venerar a este tercer hermano, olviddose del bueno, escuchando las palabras que animaban a los mexicas a emprender guerrras en esta tierra y a recaudar ofrendas para l, el seor de la sangre. Y as fue como mi gente abondon la cosecha del maz y se convirti en una nacin de caballeros guila y tigre. El cuerpo del padre Benito temblaba con la misma repugnan- cia que senta de nio cuando escuchaba las historias que conta- ban sus maestros sobre lo que los exploradores haban encontrado en Las Indias. Record las cartas, distribuidas y ledas por todas partes, hasta en los plpitos de las iglesias. Record las vvidas descripciones de templos ensangrentados, de corazones extrados con navajas de obsidiana, de carne humana devorada por brujos que decan llamarse sacerdotes, y en cuyas pieles tenan impregna- da la sangre de los otros. Vino a su mente la solemne misa de difuntos, dedicada a las memorias de dos soldados de su pueblo La cancin del colibr 5 que haban sido acuchillados y comidos por aquellos hechiceros. Se haba abstrado tan profundamente en sus recuerdos que las palabras de la mujer lo sacudieron, hacindolo volver al presente. En un principio no comprenda por qu las tribus que nos rodeaban se hicieron nuestros enemigos tan fcilmente, pero ahora que soy vieja lo veo claro. Nos aborrecieron y temieron a causa de la constante necesidad de sangre de ese dios. Tena que ser as! Y despus, para colmo, tal como lo haba prometido, el dios predicador del antiguo Tolln desencaden su furia sobre nosotros por nuestra falta de fe. Fue ah cuando su gente lleg para devastarnos. Bien saba el padre Benito que esto no era una confesin, pero le intrigaba lo que la mujer deca. Jams haba escuchado el relato de estos sucesos desde la perspectiva de alguien como ella, nativa de esta tierra. Se acerc ms a ella, esforzndose por escuchar las rtmicas palabras que se haban hecho ms y ms intensas en tanto se adentraba en el pasado. Nuestra gente mexica sufri el desarraigo, ya que fuimos expulsados de nuestro reino, como hojas desparramadas, por los espaoles. Creamos que ramos la luz del universo y que nuestra ciudad era el espejo del mundo. En su lugar, fuimos desarraigados y destruidos por su gente. Al principio, fuimos mermados por el hambre y la peste; slo nos quedaba llorar al comprender que ahora nosotros ramos los forasteros en esta tierra, y no ustedes. Nuestros guerreros fueron humillados y murieron con tierra en la boca. En cuanto a m, era joven en ese entonces y camin con mis hijos sin rumbo entre las multitudes de gente que deambulaba perdida. Como los dems, tena la esperanza de que los dioses sin- tieran piedad. Ella interrumpi de repente como si se hubiera dado cuenta de que, inconscientemente, haba revelado sus secretos. Despus supir y murmur, pero eso ya pas. El padre Benito sinti vergenza por lo que haba eschucha- do. Sin saber qu decir esper, deseando que las palabras ade- Graciela Limn 6 cuadas vinieran a l. Nada se le ocurri, entonces decidi pedirle a la mujer que comenzara su confesin. Seora, la maana se acerca a su fin y necesito regresar para oficiar la misa esta tarde. Por favor, empezamos? En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espritu San. . . Usted desea escuchar mis pecados no?! Interrumpi al sacerdote. Su voz era chillona y haba abandonado sus tonos suaves. Como el padre Benito la mir sin contestar, aadi Ni siquiera sabe mi nombre y ya quiere or mis pecados. Ha sido usted la que me ha hecho venir. Por favor! Comencemos. Esta vez silenciosamente hizo la seal de la cruz. Me llamo Huitzitziln, pero como conozco la dificultad que representa el pronunciar palabras en mi idioma, puede llamarme Colibr, ya que eso significa. Dijo y alis los dobleces del chal, acentuando los perfilados ngulos de sus hombros. Aunque ahora soy indigente, vengo de una casta noble, descendiente de los reyes mexicas. El camino de mi vida ha toma- do rumbos inesperados. El primero de esos cambios sucedi mucho antes de la llegada de sus capitanes, cuando todava era una nia. Un da que fui a nadar con Zintle. El nadar no es pecado. Es pecado fornicar? El padre Benito se sonroj tan intensamente que la piel alrede- dor de sus cejas se torn morada. Se qued de nuevo sin palabras, y desvi su rostro de la mirada inquisitiva de la anciana. Zintle era mi primo. l tambin era noble, y al igual que yo, pag un alto precio por ese accidente. Oir ms sobre l despus. En el da del que le estoy hablando, nosotros corramos hacia el ro. Juguetebamos y saltbamos. Brincbamos y hacamos pirue- tas. Corramos en lnea recta y luego en zigzag haca adelante y hacia atrs; siempre dando gritos y alaridos de alegra. Corramos inconcientes de nuestro vigor juvenil, tomando el don de la energa con ligereza. Corrimos hasta que nos quedamos sin alien- to. Luego nos tumbamos sobre el berrizal que cubra la rivera del ro. Todava siento el olor dulce y hmedo del verde tapete. La cancin del colibr 7 Graciela Limn 8 Huitzitziln dej de hablar y volte su mirada al monje. Vio que aunque estaba cabizbajo pareca estar escuchndola. Nos reamos, resoplando a travs de nuestras narices y despus burlndonos an ms de los sonidos que estbamos haciendo. Qu nos causaba tanta risa? No lo s. Seora, disclpeme, pero esto no es una . . . Huitzitziln levant su mano rgidamente, apuntndola hacia la cara del monje, en lo que escuch su queja. Ya viene! Qu? El pecado. Es eso lo que usted quiere escuchar, no? Esta vez la cara del padre Benito reflej irritacin, pero no dijo nada. Fue idea de Zintle. Dijo que deberamos quitarnos la ropa. Lo hice. Cuando me fij en l vi que ramos diferentes. Para ese momento, no haba tenido todava mi primer sangramiento. La anciana dej de hablar y observ al padre Benito. Cohibido, l miraba los azulejos del piso. Ella prosigui su confe- sin. Saltamos al ro, salpicndonos con agua mientras gritbamos como si las gotas quemaran nuestra piel. Fingamos tener miedo al empujarnos al agua, y sacbamos el agua de nues- tras bocas, escupindola, rocindonos el uno al otro. Luego Zintle hizo algo que nos caus gracia. Sali a la ori- lla del ro, arranc una gran hoja verde de un rbol que sobresala, le hizo un hoyo en el centro con su dedo, y despus se la enganch en el pene. Ambos nos asombramos de que la hoja as puesta, pareca exactamente como una flor verde y dorada que prenda de su cuerpo. Primero la miramos, despus rompimos en carcajadas. Me ret a que hiciera lo mismo, pero slo logr pasar mi dedo por la hoja y mantenerla pegada a mi cuerpo. Cuando nos cansamos de rernos, nos recostamos en el zacate y nos secamos. Sin decir nada, Zintle se volte y su cara qued justo sobre la ma. Nunca habamos hecho esto antes, y aunque sabamos que no era correcto para una joven hacer algo as antes del matrimonio, no nos detuvimos. Haba algo distinto en sus ojos, y creo que l vio lo mismo en los mos. De pronto sent su aliento en mis mejillas y sus labios rozando mis ojos, mi mentn, mis labios. Despus se puso sobre m y pude sentir su parte masculina revoloteando entre mis piernas. Por favor, seora, usted puede estar segura de que entien- do que fornic con el muchacho. No necesita describirlo ms. El padre Benito se puso de pie enfrente de Huitzitziln y dirigi su mirada severa hacia ella. Adems, no puedo creer que no haya confesado este pecado antes. Una mujer de su edad. . . No! Nunca le he dicho esto a nadie porque no le he con- tado mi vida a nadie. El sacerdote se mostr confundido. Por qu me cuenta todas estas cosas? Porque pronto morir y es necesario que alguien se entere de cmo fue que mi pueblo y yo llegamos a lo que somos ahora. Por favor, joven cura, sintese y esccheme. El padre Benito la obedeci a pesar de su evidente deseo de retirarse. La absuelvo de sus pecados. Con una mano contra su pecho, alzaba la segunda, orando en preparacin de la absolu- cin. Pero Huitzitziln lo interrumpi. Habl con rapidez. Un momento! Hay ms! Ms? Con la mano paralizada en el aire, el padre repiti perplejo las palabras de la mujer. La mir con asombro total durante un rato antes de darse cuenta de que tena la boca abierta. Comprendien- do que se vea tonto, la cerr. El estruendo de sus dientes lo asust. Baj la mirada a sus pies por un rato antes de decidir que hacer. Debo irme ahora. Regresar maana a la misma hora. La cancin del colibr 9 10 Captulo II Temprano al da siguiente, el padre Benito caminaba de prisa por el pueblo, deslizndose de vez en cuando en el pavimento empedrado mientras se diriga al convento. An pensaba en la mujer anciana que lo esperaba en el claustro oscuro. Sin darse cuenta, mova la cabeza mientras caminaba. Not que no le haba sido posible olvidarla ni a ella ni a sus palabras, ni siquiera mien- tras celebraba la misa o cenaba con sus hermanos frailes. Lo haba fascinado, y quera saber ms acerca de ella porque no era como los nativos que sus profesores haban descrito en Espaa. Murmuraba bajo su aliento, cuestionndose por qu no se le haba ocurrido antes que la gente de esta nueva misin poda ser similar a su propia gente. Inesperadamente, la anciana clav esta idea en su mente, y tener conciencia de esto lo incomodaba. Ella haba hablado hasta de un padre, un hogar, una familia. Los escritos y lo que le haban enseado en la preparacin para su tra- bajo de evangelizacin no haban mencionado tales cosas, y se reprochaba por su ignorancia. Huitzitziln haba confesado un pecado carnal, algo que hasta le haba sucedido a l cuando era un joven. Esta transgresin de su juventud lo cautiv; le dijo que ella era como l, y como todos los dems. Ms importante an, al igual que su propia gente, ella reconoci que hizo mal y estaba consciente de eso, como si fuera una creyente. Benito se pregunt cmo ella saba que eso era malo cuando todava no era cristiana. Al detenerse en la entrada del convento, hizo una pausa momentanea, preguntndose qu otros pecados tendra que confesar la mujer. El padre Benito tir de la cuerda y la campana son ruidosa- mente. Oy pasos acercndose a la puerta y una pausa, y entonces la mirilla de la puerta se abri. Los mismos ojos pequeos del da anterior lo observaron, y luego la entrada se abri sin que la portera dijera nada. El cura cruz el umbral; tambin mantuvo el silencio mientras la monja lo coduca hasta el final del claustro. En esta ocasin el cura buscaba a la anciana, sin prestar atencin al jardn o a sus alrededores. Buenos das, seora. El sacerdote se par a cierta distancia de Huitzitziln, y se pre- guntaba si la mujer se haba movido desde la ltima vez que la vio, porque se encontraba sentada en el mismo lugar y vesta la misma ropa. Al igual que el da anterior, cantaba y se meca en su silla. Pasaron varios minutos antes de que ella volteara hacia l, levantara su frgil mano y le sealara un lugar cerca de ella. Joven cura, tengo un pecado que confesar hoy, pero primero, le puedo contar ms de m y de mis costumbres? l se sent junto a ella sin hablar. Quera saber ms sobre su gente, pero tema que ella malinterpretara su inters como aprobacin de actos profanos que haban realizado en nombre de la religin. Seora habl Benito pausadamente, debe olvidar las costumbres y creencias antiguas de su gente; se han ido para nunca regresar. Es ms, siempre pertenecieron a Satans y estn llenas de pecado. Ser mejor que continuemos con su confesin. Huitzitziln se qued mirando al padre Benito mientras l sacaba la estola del bolsillo de su hbito y la colocaba sobre sus hombros. La mirada de Huitzitziln no mostraba desafo sino asombro. Sin embargo, despus de unos instantes, volte su mira- da hacia sus manos que se crispaban en su regazo. Comenz a tararear hasta que el sacerdote se movi incmodamente en su silla. Nuestros dioses eran caprichosos. Por favor no hable as. Por qu no? La cancin del colibr 11 Porque es idolatra alabar imgenes de piedra como lo haca su gente en el pasado. Los templos de ustedes estn llenos de estatuas! Las palabras de Huitzitziln eran fuertes y pusieron al padre Benito a la defensiva. La observaba en silencio, dudando en responder porque estaba angustiado. Por una parte, su reciente preparacin para la evangelizacin de esta gente le haba ensea- do cmo responder a semejante acusacin; no era nada nuevo. Pero por otro lado, la anciana haba manifestado sus pensamien- tos con tanta firmeza e inteligencia que l se sinti inseguro y casi estaba de acuerdo con ella. Medit sobre esto por unos momentos, luego suspir pro- fundamente mientras asenta con la cabeza. No obstante, hizo la seal de la cruz como preparndose para or una confesin. Mien- tras tanto una idea estaba comenzando a formarse en su mente. Se dijo a s mismo que todo lo que esta mujer tena que decir sobre su gente podra ser tan valioso como los relatos que los capitanes del primer descubrimiento haban escrito y enviado a Espaa. Quizs podra conseguir suficiente informacin de ella como para crear una obra que sirviera a los que vinieran despus de l. Por favor, seora, permtame escuchar sobre sus costum- bres. De todos los aos de mi juventud es el sexto el que resalta como uno de los ms memorables, porque fue el ao en que los mexicas observaron el Cerro de la Estrella, una ceremonia que suceda cada cincuenta y dos aos, que significaba el fin de una poca y el inicio de la otra. Una nueva poca que no estaba garan- tizada, sin embargo; y que dependa nicamente de los caprichos de los dioses, y saber esto nos pona nerviosos a todos. Estbamos en la poca del Quinto Sol y hasta ese entonces habamos logrado conservar el favor de los dioses. En cambio, pueblos anteriores no tuvieron la misma suerte, y fueron devora- dos por gatos salvajes o fueron transformados en monos. Inun- daciones y plagas de hambre destruyeron a otros. Graciela Limn 12 El padre Benito escuchaba atentamente, pero pronto com- prendi que esta informacin no era nueva. Haba ledo varias crnicas escritas por misioneros y capitanes que describan cmo los mexicas calculaban el tiempo. Tambin haba estudiado el material como estudiante universitario. De pronto sinti un dolor de cabeza igual al que le daba cuando intentaba pronunciar la lengua de esta gente. Mientras Huitzitziln hablaba, l record los das en que era forzado a repasar las enseanzas aburridas y detalladas de maes- tros recin llegados de Las Indias. Cada uno daba una versin dis- tinta de las costumbres, los nombres y los rituales de los mexicas. A pesar de todo, el monje tena curiosidad por ver si la mujer tena algo nuevo que aadir. Por qu fue tan importante esa etapa para usted, si era slo una nia? Esa poca fue importante para m por tres razones. La primera fue que Zintle, un nio como yo, estaba all tambin. El mismo que mencion ayer? S. El mismo; el que yo amaba. La segunda razn fue que vi por primera vez muy de cerca, a nuestro rey. Usted conoce su nombre. Moctezuma. Y la ltima razn fue que, tal como sucedi, esta ceremonia sera la ltima. Estaba destinada a marcar la extincin de nuestro mundo. Nuestra era lleg a su fin despus de todo. No fuimos destruidos por inundaciones, ni devorados por tigres sino por su gente. El padre Benito gir la cabeza para dirigirle una mirada furi- bunda, sabiendo que sus ojos reflejaban la ofensa que senta. Pero la mirada de Huitzitziln estaba dirigida hacia otra parte. Ella pareca abstrada, como si su espritu se encontrara en otro lugar. l dej pasar algunos minutos, intentando controlar sus emo- ciones, y mientras haca esto, batallaba por comprender la manera de pensar de Huitzitziln. Cuando por fin habl, se alegr de haberlo hecho de manera serena. No hemos devorado a su gente. Al contrario, les trajimos la redencin de nuestro Salvador. La cancin del colibr 13 Repentinamente, Huitzitziln interrumpi al padre Benito S, s! Me lo han contado varias veces. De nuevo en su voz haba un tono sarcstico. Esa noche Moctezuma condujo su squito al sitio de honor. Todava lo recuerdo a l y a la dignidad con la que ergua su cabeza, su cuerpo, todo su ser. Su piel era de color caoba. Su cara era ovalada, su frente ancha, y sus ojos ardan como los de un jaguar. Su vestimenta en esa ocasin era de algo- dn negro, incluso las plumas de quetzal en su penacho haban sido teidas de negro. Todas sus joyas eran de oro porque l era ambos, rey y sacerdote. El padre Benito se dio cuenta que estaba escuchando una descripcin que ninguna crnica ni carta jams haba relatado. Con excepcin del capitn Hernn Corts y de unos pocos solda- dos que haban sobrevivido las batallas por esta ciudad, nadie ms haba vivido para hablar del emperador. Incluso ahora, la mayora de los espaoles lo crean una leyenda y nada ms. Pero el nfasis de Huitzitziln en el hecho de que el emperador era sacerdote lo molestaba bastante, as que puso su mano sobre el hombro de la mujer, y lo apret suavemente. Usted no quiere decir que el rey era un sacerdote, verdad? Quizs era mago o algo semejanto porque, est segura, l no poda haber sido un sacerdote. Era sacerdote! Y como ustedes mismos afirman en sus misas, un sacerdote sigue sindolo por siempre. El padre Benito suspir y se qued tranquilo, slo porque deseaba esuchar ms. Moctezuma se situ junto al sacerdote principal y juntos iniciaron la oracin a nuestros dioses. Ambos alzaron sus manos en reverencia. Los dedos de sus manos estaban tan tensos y encrispados que, bajo la luz de esa noche de noches, parecan las garras de unas aves de pulmas negras talladas en piedra. Volte Huitzitziln hacia el padre Benito. Quiere or su oracin, joven cura? O ser castigado por sus superiores por escucharme? Graciela Limn 14 l no se haba dado cuenta de que ella saba tanto de su forma de vida y de su congregacin, la cual prohiba cualquier referen- cia a las prcticas que la Santa Iglesia intentaba erradicar. Pero el padre Benito quera saber ms, y se reacomodaba en su silla mien- tras senta que un nuevo tipo de curiosidad lo dominaba. Mir nervioso sobre sus hombros, como tratando de asegurarse de que nadie ms estaba escuchando lo que la anciana estaba por decir. S, quiero escuchar. Su voz era casi como un susurro. Moctezuma y el sacerdote principal cantaban juntos as Oh seor de la mano izquierda emplumada! Oh seor, ave hechicera. . . Pare! Pare! Repentinamente el padre Benito se arrepin- ti de haber permitido a la mujer repetir frases satnicas en su presencia. Por favor no diga ms! Debe tratar de olvidar esas palabras sacrlegas. Por qu? Porque invocan al mismo diablo de la boca del infierno. No entiende? Tiene odos, no? Escuch que la oracin llama- ba al dios de la brujera, el mismo Satans! Quizs. El cura se avergonz porque pens que le haca gracia a Huit- zitziln. Tal vez, l pens, haba estado exagerando en su manera de reaccionar a la oracin, y probablemente era la introduccin a detalles ms interesantes. Intent otra forma de acercarse. Seora, por qu no me dice lo que sucedi esa noche? Por supuesto, puede omitir las oraciones. Huitzitziln sonri. S, le puedo contar mucho de lo que sucedi en esa noche. Recuerde que fue la noche ms importante de nuestra historia, porque result ser el fin de nuestro quinto sol. Permtame contarle lo que el sacerdote principal hizo. Comenz con una oracin, no repetir las palabras, y su voz que resonaba como si saliera de un tambor enorme. Sus cantos invo- caron a unos dioses que yo nunca haba odo mencionar. Hacia sonar la sonaja sagrada con su mano derecha y finga cortar el aire de la negra noche con el cuchillo de obsidiana que llevaba en la La cancin del colibr 15 mano izquierda. La vestimenta de color cuervo que cubra su cuerpo aleteaba, mientras l giraba alrededor. Luego empez a moverse sinuosamente para arriba y para abajo, ondulando como una serpiente, como si copulara con una mujer. Lo hizo una y otra vez, al tiempo que su pelo largo hasta la cintura, enredado e impregnado con la sangre de la inmolacin, volaba por los aires. Cuando Huitzitziln hizo una pausa, gir para ver al padre Benito, quien estaba sentado con la cara entre las manos. Estaba tenso y tena el cuerpo encorvado. No dijo nada por un largo rato, pero ella saba que haba escuchado todo y que se encontra- ba en un mar de confusiones. No le contar ms de esto porque veo que est incmodo con la referencia a la copulacin y a la sangre. Pero no es esto caracterstico de todos los hombres? Los mexicas no fueron los nicos en violar y sacrificar al enemigo. Pero basta! Terminar con decirle que la estrella que esperbamos esa noche s apareci. Pero fue en vano, porque incluso con su aparicin, como ya le he dicho, nuestra poca lleg a su fin. El padre Benito mir a Huitzitziln, y sus ojos denunciaban la agitacin que lo atormentaba. El temor y la repugnancia lo angustiaban, al igual que el deseo inexplicable de querer saber ms de la anciana y su pasado. Sin embargo, saba que haba trans- gredido los lmites de una simple bsqueda de conocimientos e informacin cuando voluntariamente escuch lo que estaba pro- hibido por su propia religin. Se senta amargamente culpable porque fue l quien la anim a recordar su srdido pasado. Huitzitziln percibi la angustia del padre Benito y decidi volver al motivo principal de su visita, su confesin. Permtame confesar otro de mis pecados, joven cura. Permanec en casa de mi padre hasta los quince aos de edad. Poco despus, me man- daron a Tenochtitln para completar mi preparacin para el matrimonio. All form parte de la corte que acompaaba a Mozctezuma, para as conocer candidatos que podran ser elegi- bles para casarse conmigo. Graciela Limn 16 La cancin del colibr 17 El padre Benito comenzaba a recuperar su compostura en tanto la mujer explicaba las prcticas que eran casi iguales a las de su propia gente, y se prepar, agradecido, para escuchar la confe- sin. Esta vez fue paciente, esperando a que llegara al pecado que pondra fin a su visita de esa tarde. Zintle tambin fue enviado a la corte porque, como ya le he mencionado, era pariente de sangre de Moctezuma y deba estar preparado en caso de que un da fuera elegido como gober- nador, o incluso rey. Y fornicaron de nuevo! La voz del sacerdote era presumida, casi sarcstica. Sin embar- go, era alivio lo que senta porque, por lo menos, ste era un pecado con el cual podra lidiar. La Santa Iglesia conoca bien la debilidad carnal, a diferencia de las costumbres demonacas de la gente de esa mujer. Huitzitziln observaba al cura. Su mirada demostraba una mezcla de ofensa y hostilidad, como si las palabras del cura le hubieran robado o tracionado. S, varias veces. l y yo aprovechamos cada oportunidad posible para amarnos. Hasta que lleg el mes cuando pararon mis menstruaciones y supe que estaba encinta. En ese momento fui a ver a una curandera, una mujer no mucho mayor que yo, pero que conoca los remedios y los secretos de las hierbas. Prepar un remedio y lo deposit en una olla para cocinarla. Luego me sent en la olla para que los vapores entraran a mi cuerpo. Al da si- guiente me libr del nio que hubiera hecho que me mataran antes de tiempo. El padre Benito se qued atnito por la confesin de Huit- zitziln. Primero la vea sin saber qu decir, despus mir hacia abajo, clavando la vista en las tiras de cuero de sus sandalias. Su mente intentaba y luchaba por encontrar el perdn por lo que ella haba hecho. Esta ofensa era mucho ms grave que un simple pecado carnal. Usted le quit la vida a una criatura, y est pidiendo perdn? Quin es el que perdona, usted o su Dios? Dios. Yo soy solamente un instrumento. Entonces tiene que absolverme. Slo si se arrepiente. Me hubieran matado si l lo hubiera descubierto. l? Quiere decir el muchacho con quien. . .? No! l no. Hablo de la persona a quien estaba prometida. Se llamaba Tetla, y fui dada a l como concubina. Era como si fuera su esposa. Me hubiera arrancado el corazn por haberlo engaado con otro hombre. Como puede ver, era la vida de la criatura, o la ma. Qu hubiera hecho usted en mi lugar? El sacerdote se horroriz con la pregunta. Es imposible ponerme en su lugar. Soy un hombre, no una mujer. Entonces no me juzgue. No la juzgo. Simplemente le estoy preguntando si se arrepiente de su pecado ms grave. Si la situacin se presentase de nuevo, hara lo mismo, porque significaba mi vida. Benito estaba exhausto por el apresurado y casi hostil inter- cambio de palabras. Se mostraba pasmado por la determinacin y la audacia de la mujer. La quiero absolver, pero necesita darme tiempo. S, quiero que regrese porque hay mucho ms que tengo que confesar. Cuando el cura sali esa tarde, le dola la cabeza y el estma- go vaco le grua. Mientras se diriga hacia el monasterio se puso a pensar en por qu el destino lo haba guiado a la puerta de semejante mujer. Estaba intrigado y confundido porque no se haba imaginado que los nativos de esta tierra pudieran ser tan complejos. Ms que nada, l mismo estaba asombrado de sentir repulsin y a la vez atraccin hacia ella. Graciela Limn 18 19 Captulo III Padre, en varias ocasiones he escuchado a sus hermanos monjes decir que es pecado para una mujer mentir a su marido acerca de su virginidad antes de casarse. Cree usted lo mismo? S. El padre Benito haba regresado con Huitzitziln. La noche anterior haba sido difcil para l porque no haba sido capaz de dormir pensando en ella. Le haba confesado el aborto volun- tario de una criatura, pero saba que como sacerdote tena la obligacin de absolverla. An as, se encontraba en un conflicto porque no hallaba la manera de perdonarla. Por otro lado, el argumento de que tema por su vida fue algo que l repas varias veces en su mente, y finalmente empez a valorar sus circunstan- cias. Despus de la misa de la maana, Benito habl con su supe- rior, el padre Anselmo, esperando encontrar consejos con respec- to a las revelaciones de la mujer indgena y sus inesperadas y abruptas tangentes. La conversacin entre ambos dur ms de dos horas, pero despus se sinti en paz. Comprendi que lo que tena que hacer era discernir entre los pecados de Huitzitziln y las costumbres de su gente. Lo primero era para ser absuelto y olvidado; lo segundo para ser puesto por escrito en papel. Tratando de desviar su inminente confesin, Benito la gui en otra direccin. Por favor cunteme lo que recuerda de esta ciudad durante su juventud. Tenochtitln era una ciudad de elegancia y grandeza sin igual, respondi. Era una joya ubicada en el Anhuac, un valle bordeado de volcanes, montaas y tierra frtil. Nuestra ciu- dad fue construida en una isla en medio de un lago. No se puede imaginar la belleza de sus palacios, templos y mercados. Huitzitziln interrumpi la descripcin y mir a Benito con una sonrisa remilgada. Le cuento ms sobre Zintle y yo? Los ojos del padre Benito huyeron inmediatamente de Huitzitziln, tratando de ocultar la sangre que surga y colorea- ba su frente y sus mejillas. Por dentro, se reprochaba el haber sido traicionado por sus propios nervios mientras ella haca men- cin de sus transgresiones sexuales. Intentando distraer a la mujer de nuevo, pregunt Puedo, de vez en cuando, escribir lo que dice? Cre que usted olvidara los pecados dichos en la confesin. Tiene razn. Sin embargo, no son sus pecados los que pondra en el papel, sino la gran variedad de cosas interesantes que cuenta sobre su gente. El padre Benito se estir para alcanzar la bolsa de cuero que haba dejado a sus pies. De ella sac hojas de papel y un frasco de tinta. Despus tante varias veces, luchando por encontrar la pluma que pens que haba trado junto con el papel. Despus de encontrarla, su atencin volvi a Huitzitziln quien pareca divertida y entretenida con sus esfuerzos. Ella por el momento dej a un lado el hacer ms comentarios acerca de Zintle. Cuando llegu a Tenochtitn fui hospedada en casa de mi abuelo Ahuitzotl. Fue all donde esper la propuesta de Tetla para ser una de sus concubinas. Debo confesar que, aunque mi corazn era joven, estaba lleno de confusiones durante esos meses. Mi espritu estaba peturbado y destrozado por los sen- timientos que desde ese entonces me perseguan como sombras siniestras. El miedo de pensar en la reaccin de Tetla al darse cuenta del engao sobre mi virginidad me afliga gravemente. El padre Benito la interrumpi nervioso. Le puedo pedir que primero me explique las costumbres y tradiciones con respecto a la ceremonia de matrimonio y que guarde su confe- sin hasta el final? Graciela Limn 20 Est bien. Pero la mencin de la prdida de mi virginidad no es parte de mi confesin, joven cura. El cura se aclar la garganta pero no dijo nada. En cambio, acomod el papel y meti la punta de la pluma dentro de la tinta. Luego, mir a Huitzitziln, dejndole saber con su mirada que estaba listo para recoger sus palabras. Era de maana cuando me llamaron para escuchar al men- sajero de Tetla repetir los planes para mi concubinato. Al entrar, mir a mi alrededor y percib por primera vez la formalidad del acontecimiento, ya que no haba ni una mujer presente. Slo asistan hombres, incluyendo al sacerdote principal, uno o dos de los consejeros del rey, el gobernador de la ciudad quien sera tes- tigo principal debido a la distinguida posicin de Tetla dentro del gobierno de la ciudad, varios hombres de mi familia y mi padre. Todos estaban de pie, de acuerdo a la costumbre en estas ocasiones especiales. Huitzitziln hizo una pausa y mir al padre Benito quien garabateaba las palabras lo ms rpido posible. Ella levant su cabeza, como expresando inters en lo que l haca, y luego regres a sus recuerdos. Las siguientes fueron las palabras que me comunicaron a travs del mensajero de Tetla: Tome en cuenta, seorita Huit- zitziln, que yo, Tetla, asistente principal del gobernador de Tenochtitln, la tomar como concubina para formar parte de mi casa dentro de diez das. Por tal motivo, permita que este comu- nicado sea la confirmacin pblica y formal de mis intenciones, al igual que la orden oficial de que comience su limpieza nece- saria para su integracin a mi familia. Dentro de cinco das al amanecer, comenzarn las preparaciones en el templo de Tonantzin. El padre Benito se detuvo repentinamente. Limpieza? No entiendo. Las mujeres se consideran sucias hasta ser limpiadas para el matrimonio. En cambio, los hombres mexicas se consideran a s mismos bastante puros. Qu no es as entre sus compaeros? La cancin del colibr 21 El sacerdote percibi el toque sarcstico de las palabras de la mujer y se propuso tener ms cuidado en el futuro. Para que esta fuera una crnica precisa, el padre necesitaba identificar los momentos, si haba alguno, en los que Huitzitziln criticaba a su propia gente. Qu sent al escuchar esas palabras? Bueno, tendra que decir que no recuerdo exactamente. S recuerdo haberme senti- do tensa y fra, y eso probablemente fue porque comprend que mi destino estaba de algn modo encapsulado en esas cuantas palabras desdeosas. Recuerdo sentir que estaba hecha de piedra, congelada como la nieve en los volcanes, inmvil como si mis pies estuvieran plantados en el suelo donde estaba parada. Mi destino era convertirme en la posesin de un hombre a quien no conoca, pero por quien ya haba empezado a sentir repugnan- cia. El padre Benito de nuevo detuvo su pluma. En mi tierra esto ocurre tambin. Una doncella es entregada a un hombre y se espera que eventualmente la felicidad venga a ella. Segura- mente toda mujer sabe que un da ser desposada. S, pero existe una gran diferencia entre el saber y el com- prender. El abismo entre los dos puede ser inmenso. All parada en el centro del cuarto, con tantos ojos fijos en m, entend que era una mujer y el dolor de esa transformacin era tal que pens que morira en ese instante. Huitzitziln se interrumpi mientras escuchaba el lejano sonido de una campana taendo. El padre Benito tambin dejo lo que escriba y alz la cabeza al escuchar el sonido metlico. Dndose cuenta de qu hora era, volvi su cabeza hacia ella. Es medioda. Quizs deberamos hacer una pausa para que descanse y coma algo. No. Estoy dispuesta a continuar si es que todava est interesado en mi historia. Y si no, entonces puedo hacer una lista de mis pecados para que pueda regresar a reunirse con sus her- manos en el monasterio. Graciela Limn 22 El padre Benito neg con la cabeza dejndole saber que prefera los detalles que ella le estaba dando. Permtame contar entonces lo que sucedi durante los ltimos cinco das cuando todava estaba libre. Si alguien me pidiera sealar el momento ms crtico de mi vida, dira que fueron esos cinco das. Ah, verdaderamente tuve muchas encru- cijadas en mi vida despus de ese lapso, pero al refleccionar sobre mi pasado puedo ver que esos cinco das fueron cruciales. Por qu fueron tan importantes? Eran importantes para toda doncella mexica porque eran los das en que una mujer se preparaba para desposarse. Para m, fueron significativos porque al finalizar estara casada con Tetla. Me aterrorizaba pensar en lo que podra suceder cuando des- cubriera que no era virgen. De hecho, pensaba que esos das iban a ser los ltimos de mi vida. En Espaa, el esposo tiene todo el derecho de matar a su esposa por engaarlo. En los tiempos de los mexicas, ste, tambin, era un pri- vilegio de los hombres. Sin embargo, Tetla era bastante orgu- lloso. El matarme sera un reconocimiento pblico de su propia deshonra. Yo rec durante esos das antes de la ceremonia para que l temiera la vergenza de la humillacin pblica y la burla, y as mantuviera la verdad para s mismo. Con eso tendra que dejarme vivir. Como ve, estaba desgarrada con la incertidumbre de saber si vivira o no. El padre Benito asinti con un gesto de comprensin. Esta- ba sorprendido por la compasin que senta por Huitzitziln. Se asombraba de s mismo porque jams se imagin que pudiera simpatizar con una mujer que haba decepcionado y engaado a su marido. En un intento de negar lo que senta le cambi la direccin de la conversacin. Cmo era Tetla fsicamente? Yo dira que muy feo. Yo tena quince aos y l muchos ms. Sus ojos lujuriosos me miraban de una manera asquerosa. Le colgaban capas de piel bajo esos ojos terribles y aunque usaba La cancin del colibr 23 mantas ricamente decoradas, el exceso de grasa en su cuerpo era notable. Ya veo. Y una concubina era considerada menos impor- tante que una esposa como lo es en mi pas? No. Un hombre poda tener numerosas esposas y varias concubinas. El padre Benito miraba intensamente a Huitzitziln, como si tratara de desatar un complicado nudo. Entonces por qu tomaban concubinas si las podan hacer sus esposas? Me hace pensar que de algn modo la concubina tena menos valor. Huitzitziln apret los labios y arrug la frente reflexionando sobre las palabras del cura . l pens que ella se asemejaba a un gorrin. He olvidado la respuesta a su pregunta. Ya no recuerdo la diferencia. Lo que s recuerdo es que la ceremonia para el matri- monio era la misma. Me interesa la ceremonia, o cualquier ritual que se hiciera. Puede recordar algo de los das de preparacin? La mujer se arrellan en su silla mientras entreteja sus hue- sudos dedos. Su cuerpo frgil permaneca con el padre Benito pero l se dio cuenta de que su mente haba viajado al tiempo de su juventud. El primer da era el da en que la joven sera dedicada a la diosa de la tierra y la fertilidad, Tonantzin; la ceremona comen- zaba al amanecer. El ritual no duraba mucho e involucraba al sacerdote principal, detest a esa vieja vbora para cuando esos cinco das finalizaron, unas pocas oraciones balbuceadas, jvenes que roseaban ptalos sobre la cabeza de la mujer, y el entierro de pequeas replicas de la diosa hechas de piedra para asegurar la fertilidad de la que sera desposada. Odiabas al sacerdote principal? Le interesaba al padre Benito la presencia sacerdotal en la vida de los mexicas, pero le asombraba la falta de reverencia con la cual Huitzitziln se refe- ra al hombre. Qu tal si ella pensaba acerca de l, un sacerdote Graciela Limn 24 La cancin del colibr 25 Catlico, de la misma forma? Decidi dejar el asunto para otro momento. Fue en este punto de la ceremonia cuando yo rec para que mi vientre no fuese fertilizado. El cura se confundi momentneamente al escuchar la respuesta de la mujer. Quiere decir lo opuesto, no? Usted or por un vientre frtil. No. Lo que dije fue lo que quera decir. No quera embarazarme de Tetla. Ya le dije que slo senta una fuerte repugnancia por l. Ya entiendo. No. Usted no entiende. Pero lo dejaremos as. Huitzitziln se sumergi en un silencio que el cura interpret como disgusto hacia l. Se aclar la garganta varias veces, tratan- do de indicarle que estaba listo para continuar. En el segundo da, la concubina prometida se presentaba ante el rey y sus consejeros. Su padre y algunos hombres de su familia estaban presentes, ocupando lugares de honor. La ausen- cia del futuro esposo era obligatoria en esta parte del rito. Le dola la mano al padre Benito de escribir todas las palabras de Huitzitziln, y se vio obligado a hacer una pausa cuando uno de sus dedos se acalambr. Me permite unos momentos? Me maravilla su memoria. Tengo mucho que contarle. Algunas de estas cosas, me temo, no querr incluir en su crnica. El sacerdote decidi continuar. Qu sucedi el tercer da? El tercer da se reservaba para otra presentacin de la don- cella, esta vez para el prometido y su familia, si es que tena. Huitzitziln continu, ignorando la mirada alarmada del padre Benito. En el caso de Tetla, la familia inclua a una arrugada lechuza, una mujer ms arrugada y fea de lo que yo estoy ahora. A pesar de la edad avanzada de Tetla, todava tena viva a su madre! La familia tambin inclua a su primera esposa, la cual podra haber sido mi propia abuela. Tambin haba lo que pareca ser un sin fin de concubinas e hijos. Recuerdo slo el nombre del hijo mayor, Naxca. A l le seguan una gran cantidad de nios y nias de todas edades, y las edades disminuan hasta llegar al menor, un nio pequeo que no dejaba de llorar. El cuarto da se apartaba para seleccionar el vestido de novia de la doncella, las flores, las joyas y las plumas que se usaran el da de la ceremonia. Ella tena que escoger a su squito, unas doncellas especiales que la acompaaran por el resto de las preparaciones y en el rito mismo, y ms importante an, estaran a su lado cuando entrara a la recmara matrimonial. El padre Benito siseaba despacio entre dientes, creando un sonido suave. Miraba inquisitivamente a Huitzitziln. S. Deban presenciar la unin, y lo hacan con gusto. Se dice que el simple hecho de ver el acto puede causar igual canti- dad de placer que la misma copulacin. No s. Nunca he visto a otros hacerlo. De nuevo el padre Benito perdi control sobre la ola de san- gre que baaba su rostro, hacindolo sonrojar violentamente. Sinti un fuerte enojo a causa de la manera en que la mujer lo sorprenda con sus comentarios. Huitzitziln ignor su agitacin y se concentr en la descrip- cin del vestido que haba seleccionado. El vestido que eleg era de algodn blanco y llegaba hasta mis tobillos. Estaba bor- dado cerca de las mangas, el cuello y a lo largo de todo el frente con flores, aves y enredaderas. Sus colores eran azul, rojo, verde, amarillo y prpura. Dirigi su mirada hacia el cura y not que no estaba escri- biendo, sino que se restregaba los nudillos de las manos. Suspir. Estoy cansada. Y el quinto da? Qu sucede en el quinto da? Pensaba que haba perdido inters en lo que contaba. En lo absoluto. Por favor, contine. Ocurra muy poco el ltimo da, excepto que la doncella se pasaba el da rezando, ayunando, y en penitencia, porque al da siguiente sera su boda. Graciela Limn 26 Habiendo dicho esto, Huitzitziln de repente se call y se inclin hacia el cura. Murmur en voz baja, Ahora deseo con- tinuar mi confesin. Cuando comprendi sus palabras, el padre Benito brinc tan rpidamente para alcanzar su estola que tir todos los papeles en el piso. Casi derram el frasco pequeo de tinta, pero logr enderezarlo antes de que se cayese. Una vez calmado, hizo la seal de la cruz. Sacerdote, me ha absuelto por haberme deshecho de la criatura que llevaba en mi vientre? Benito sinti que su cuerpo se tensaba porque crea que esta parte de la confesin haba quedado atrs. El cura tena la espe- ranza de poder agrupar todos sus pecados y no tener que decir que perdonaba un pecado en particular. Sin embargo, y aunque desagradable, la pregunta de la mujer lo forzaba a reaccionar. Dios la perdona, seora. Pero, me perdona usted? La vea sin saber qu decir. Jams un penitente le haba pre- guntado algo semejante. Los catlicos de alguna forma saban y entendan que slo Dios poda perdonar los pecados. l resinti esta pregunta tan personal, as que decidi continuar con sus comentarios trillados. Yo soy slo un instrumento. S, ya s. Eso lo dijo ayer. Pero, si su Dios est dispuesto a perdonareme, por qu usted no? Hizo una pausa que dur breves instantes pero que a l le pareci eterna. Al final exclam impulsivamente, S la . . . S la perdono! S! El padre Benito se qued pasmado al escuchar su propia voz ponunciar palabras que su mente haba rehusado aceptar, y sin- ti un desnimo que lo envolva y presionaba. Tuvo el deseo de correr lejos de esta mujer, quien evocaba en l pensamientos y sentimientos de los que ni siquiera estaba al tanto. La cancin del colibr 27 Qu bueno! Ahora s que su Dios me ha perdonado. Continuemos maana. Le contar sobre la ceremonia de mi ma- trimonio y sobre la rabia de Tetla. Huitzitziln se levant, tambalendose ligeramente. Cuando el padre Benito se puso de pie junto a su lado not su baja estatura: casi no alcanzaba la altura de su pecho. Ella gir y desa- pareci en la oscuridad del claustro. Graciela Limn 28 29 Captulo IV Al vislumbrar los primeros rayos del amanecer sobre la plaza central, mi squito ceremonial estaba listo y esperando. Yo aparentaba estar serena, lo digo con orgullo, aunque dentro de mi pecho me senta como si los dioses estuvieran emprendiendo una batalla. Me levant rodeada de las compaeras elegidas, y mir hacia el este, esperando la llegada de los rayos del sol mar- cando el momento en que sonara la concha gigante. El padre Benito haba pasado otra noche sin descanso, pero lleg al convento a tiempo, con su bolsa de piel en la mano, listo para registrar lo que Huitzitziln contara. Todava se estremeca con las ltimas palabras del da anterior. Pero tal como se haba presentado la situacin, no poda alejarse de ella ni de sus narra- tivas. Observ que la mujer indgena pareca estar descansada y ansiosa por continuar su historia. Por otra parte, l se preocupa- ba porque empezaba a conocer la rutina de sus relatos. Primero hablaba de las viejas costumbres de los mexicas, luego lo sor- prenda con un pecado, uno que no esperaba. Cmo terminar este da? se preguntaba. Cuando los dorados rayos de luz iluminaron la parte ms alta de la gran pirmide, la concha emiti sus notas de duelo. Entonces el tambor ceremonial anunci con fuerza que una don- cella ms estaba por ofrecerse. Yo estaba vestida de manera elegante y podra decir que hasta resplandeciente, envuelta en oro, bellas plumas y gemas. Me qued de pie con los ojos atentos al borde de las montaas del este de la ciudad, desde donde se divisaban los volcanes. Me imaginaba las tierras que se extendan ms all de las selvas, y hasta ms lejos del mar de donde usted vino. El padre Benito le dio una mirada a Huitzitziln. La mir un largo rato y de reojo, tratando de imaginarla joven y bella. Lo que ms lo atraa era que lo que ella describa haba pasado antes de que los capitanes de Espaa descubrieran esta tierra. Hizo un clculo rpido y lleg a la conclusin de que la boda se llev cabo tres aos antes de la llegada de don Hernn Corts y treinta y siete aos antes de su propio nacimiento. El cura silb suave- mente, pero la voz de la mujer abruptamente lo sac de sus tribulaciones. Comenz la ceremonia. Primero, dentro del crculo de los privilegiados que se reunieron en la base del templo, estaban el sacerdote principal y Moctezuma, quien me bendijo, rezando para que se me concediera felicidad. Confieso que esto me hizo temblar porque nadie me haba mencionado la felicidad, ni mi propia madre. Quizs se debi a la disposicin del rey, porque la tristeza lo cubra como una manta. Sus labios y sus palabras lo traicionaban. Recuerde que ya haban seales prediciendo el fin del quinto sol. El sacerdote dej de escribir. Cules seales? Hubo varios augurios. Uno fue el fuego inexplicable que casi destruy el templo principal. Otro presagio fue el de las aves muertas que llenaron el lago. Hubo terremotos, mareas extraas, y la voz de una mujer llorando por sus hijos. Muchas otras seales existan, pero estoy seguro de que sus historiadores ya han escrito sobre ellas. l se roz la barbilla, pensando. S. Ahora recuerdo. Es verdad que el rey Moctezuma esperaba la llegada de nuestros exploradores? Es verdad y como la mayora de los dems, pens que eran dioses. Despus le cuento por qu estaba convencido de eso. Por el momento, permtame continuar con el ritual que me entreg a Tetla. El contrato era bastante simple y consista slo de un ademn. El hombre tomaba las manos de la doncella en las suyas Graciela Limn 30 y anunciaba un acuerdo de tomarla como concubina, de llenarla de hijos, y de darle de comer. La ltima parte de la ceremonia es una que realzar su crnica. Se trata de una danza en honor a la diosa serpiente. Era realizada por doncellas, quizs veinte o treinta de ellas, dirigidas por mis acompaantes especiales. Qu lstima que nos hayan quitado esas costumbres, porque no nos han dado algo con que reempalzarlas. Si le hemos pedido a su gente que abandonen ciertas prc- ticas es porque estn arraigadas en el demonio. Cmo puede algo bello arraigarse en lo malo? Como el padre Benito se neg a responder, Huitzitziln regres a lo que deca. Las bailarinas lucan hermosas! Todas juntas, formaban un arco iris de colores, plumas, piedras preciosas y oro. Y el sonido que crearon, . . . ah, . . . jams ha escuchado algo seme- jante! Cada mujer tena chachayotes, o sea, bules pequeos ata- dos a sus tobillos y muecas; los movimientos de stos se com- binaban para crear un sonido encantador. El rtmico traqueteo de cientos de bules chocando contra las paredes de los templos y pirmides se elevaba cada vez ms y ms hasta subir en espiral hacia el cielo, alcanzando el mismsimo sol! El padre Benito dej de escribir, cautivado por la emocin que haba sobrecogido a Huitzitziln. Ella se sentaba erguida y alzaba las manos sobre su cabeza. Sus manos tensas parecan tratar de alcanzar otro mundo. l pens por un instante que el cuerpo de ella oscilaba a un ritmo lejano, distinto al de l. El baile imitaba la ondulacin de una serpiente, cada joven tomaba la cintura de la que estaba frente a ella. Primero, la ser- piente baj por el templo de Huitzilopochtli, Pjaro hechicero, Seor de la voluntad, donde la danza se haba iniciado. Luego serpente hasta la plaza central, sus muchos pies descalzos pisoteaban en ritmo, al comps de los tambores, sus hombros y cinturas subiendo y bajando suave pero firmemente. La mujer- culebra despus bail en medio de los seores, nobles y gente La cancin del colibr 31 Graciela Limn 32 comn. El ritmo de los tambores aument y la serpiente lo segua, ms y ms rpido, ms y ms intenso, las caderas movin- dose, los vientres hacia dentro y hacia fuera como si estuvieran copulando. Pronto lleg el frenes, el clmax y un abrupto e imprevisto alto. Entonces todo ces. A pesar de que el baile slo dur un corto tiempo, dej a las doncellas visiblemente excitadas, pues sus senos se levantaban, y el resto del pblico pareca estar listo para echarse unos sobre otros. Huitzitziln se desplom en su silla cansada; estaba respiran- do con dificultad. Despus de un tiempo, observ al padre Be- nito y vi que tena la mirada perdida. La expresin en su rostro era severa y sus labios mostraban desagrado. Haba dejado de escribir. Est disgustado? S! Ahora puede ver por qu hemos condenado sus cos- tumbres? Era tan slo una danza ceremonial que anteceda el acto matrimonial! Qu tiene de malo una cosa as? El acto conyugal es privado, secreto y slo los seguidores de Satans se atreveran a imitarlo en pblico. No lo puedo escribir, seora. Seguramente sera castigado, primero por mi superior y despus, no lo quiera Dios, por la Santa Inquisicin. Qu tontos son todos ustedes! Era slo una danza, le digo! Nada ms y nada menos. No tena nada que ver con su Satans malvado. Huitzitziln y el padre Benito se hundieron en un silencio lleno de ira que dur varios minutos; ninguno deseaba hablar. Ella batallaba contra el resentimiento que senta hacia la actitud del cura, y l contra una intensa excitacin fsica, fuera de con- trol. Huitzitziln fue la que finalmente habl. Lo que sigue es lo que sucedi la noche de mi boda. Pero antes de que usted objete tal descripcin porque ofende a los cristianos, permtame decir que es un evento importante en mi vida, y los pecados que he cometido desde entonces dependen de esa noche. Si no hablo de ello, todo lo que sigue carecer de significado para usted como mi confesor. Debo entender que est lista para continuar con su con- fesin? El sacerdote habl entre dientes y con los labios apre- tados. S. Haga a un lado sus instrumentos de escribir porque estoy segura que lo que dir usted lo considar profano. En ese instante lo nico que deseaba el padre Benito era reti- rarse de la presencia de la mujer. Senta que sus palabras lo empujaban hacia el pozo negro del pecado, y tema por s mismo. Sin embargo, en vez de irse, se puso su estola. En medio de las festividades esa noche, haba una muchacha joven que se sentaba erguida en su silla, en la cabecera del saln del banquete. A su lado haba un hombre viejo y obeso; alguien que le causaba repugnancia. Ella sonrea mientras exa- minaba cuidadosamente a todos los invitados. Sus ojos parecan estar fijos en un punto distante. La hermosa joven era Huit- zitziln y sus ojos vean lo que sera de su vida si sobreviviera esa noche. Tambin pensaba en Zintle, y en su amor por l. El sacerdote not cmo la mujer hablaba de s misma, como si se tratara de una extraa. Pero como ahora la escuchaba como confesor, no la interrumpi. Cuando Tetla termin de hartarse de comida y bebida, eruct ruidosamente, limpi su flcida boca y volte sus ojos hacia Huitzitziln. El corazn de ella se detuvo porque saba que pronto morira o se encontrara con algo peor! Tetla mand a las damas que se pusieran de pie y acompaaran a la concubina a la recmara. Lo hicieron al instante y Huitzitziln las sigui, dn- dose cuenta del silencio que envolva a la gente del saln. Percibi el intercambio de miradas lujuriosas. El cura puso su mano sobre el hombro de la mujer, tratando de transmitirle la simpata que inexplicablemente reemplaz a la furia que haba sentido unos pocos minutos antes. Quera que ella entendiera que l experimentaba el mismo dolor que ella La cancin del colibr 33 senta al contarle su historia, pero vio que ella se haba trans- portado a un tiempo lejano, a un mundo que fue destruido hace tiempo por los capitanes espaoles. Las acompaantes deberan haber permanecido como tes- tigos del ritual conyugal, pero Tetla les orden que salieran. Luego, bruscamente le rompi el vestido a Huitzitziln. Ella qued desnuda ante l, expuesta. l permaneci frente a ella, recorriendo su cuerpo de arriba a abajo, deteniendo la mirada en sus senos, su vientre y en su parte ms ntima. Su respiracin se hizo ms gruesa y rpida, su pico de buitre se apret. Luego seal con el dedo hacia la cama y le orden que se acostara en ella. Lo hizo. Entonces Tetla se agach sobre ella e inspeccion sus partes sectretas. Se esforzaba y se asomaba, y la concubina saba lo que intentaba ver. Pero haba poca luz, y los ojos del viejo tambin fallaban a causa de su edad y de las bebidas, as que no poda darse cuenta de si ella posea la mem- brana con la cual nacen las mujeres y que los hombres mexicas valoraban tanto. Tetla se dobl an ms, acercando la cara tanto que ella senta su aliento pasar por sus muslos. Repentinamente ella supo que Tetla iba a hundir su nariz colgante dentro de ella. Sus rodillas violentamente se cerraron de golpe! Se cerraron tan fuerte sobre el crneo del viejo que le caus mucho dolor. Ay! gimi mientras se echaba para atrs. Se desorient e intent recuperar el equilibrio con la espalda apoyada contra la pared. Huitzitziln se llen de terror y, como los bichos que andan por las orillas de un ro, se enrosc. Pero Tetla se compu- so y regres a ella, forzndola a abrir su cuerpo. Despus viol a la concubina. Ella pens que todo haba terminado, que estaba a punto de morir, pero no, porque Tetla decidi no matarla. En lugar de eso, la golpe. Sus golpes cayeron sobre ella como piedras. Sus puos martillaron su cabeza, su cara, su cuerpo, cualquier lugar donde encontrara un espacio. La arroj de la cama, estampando sus pies en sus hombros y nalgas. Sus dedos se enredaron en su Graciela Limn 34 cabello, y la arrastr por toda la recmara. Luego la levant como a un saco de maz y la lanz contra la pared, aventndola una y otra vez, estrellando su cara contra cualquier superficie que pudiera encontrar. Tetla hizo eso y mucho ms sin parar, y lo hizo silenciosamente, sin pronunciar ni una palabra ni sonido. La concubina permaneci en silencio tambin, pero el dolor se volva ms insoportable con cada momento. Su res- piracin se haca ms lenta y la luz comenzaba a disminuir. Lo nico que oa era la respiracin de Tetla y su propia garganta jadeando para respirar. Luego, como si estuviera en un hueco de crculos concntricos, ella comenz a deslizarse y a caer hacia abajo. . . abajo. . . abajo. . . hacia Mictln, la tierra de la muerte, y ms hondo todava. . . abajo y abajo . . . hasta ms all del reino donde su prncipe Lucifer se oculta. . . abajo. . . hasta que lleg al abismo de todos los abismos, y hubo oscuridad total. La voz de la mujer fue seguida por un spero suspiro, hasta quedarse en silencio. El padre Benito guard silencio. Senta tanto su dolor que no poda hablar. Pudo ver que ella estaba conmovida por lo que acababa de contarle y que estaba tem- blando. Intent ayudarla ajustando el delgado chal en los hom- bros de la mujer, pero como vio que no mejoraba, puso su cabeza cerca de la de ella. ste no es su pecado. Fue nicamente de l. S que en mi pas un hombre hara lo mismo a una mujer pero, de cualquier forma, el pecado todava es del hombre y no de la mujer. Le puedo pedir que lo perdone para que la angustia desaparezca? Le sucedi a ella, no a m. Es ella quien tiene que perdonar a Tetla por lo que hizo. El padre Benito miraba fijamente a Huitzitziln, tratando de entender lo que deca. Luego, frunciendo el seo con incom- prensin, movi la cabeza, se levant y se alej de ella. La cancin del colibr 35 36 Captulo V El padre Benito se sent calladamente en una silla de cuero y madera cerca del fuego; las llamas de la chimenea retenan su mirada. Estaba en la biblioteca del monasterio frente a su confe- sor, el padre Anselmo Cano, quien estaba sentado apoyando su delgada mano en su mejilla. A la luz de la chimenea, sus afilados dedos proyectaban sombras sobre su frente huesuda y sobre la capucha puntiaguda que cubra su cabeza. Al desviar la vista del fuego, Benito tuvo la impresin de que el sin fin de libros que los rodeaban, se movan al ritmo de las sombras formadas por el fuego. Los dos curas guardaron silencio durante un largo rato, un silencio que fue interrumpido slo por los sonidos crujientes de la lea en llamas. Fue Benito quien finalmente habl. Como le he dicho, padre, puedo repetir lo que escuch esta tarde, porque no fue verdaderamente una confesin. La mujer indgena primero me cont sobre la ceremonia de su ma- trimonio y luego de la golpiza que sufri a manos del novio. Ya veo, y estoy de acuerdo en que no rompa el secreto de la confesin. Pero veo que est bajo una nube de confusin, her- mano, y s que no estara aqu en este momento si no fuera porque est buscando mi ayuda. Dgame cmo lo puedo ayudar. Despus de todo, fui yo quien le aconsej continuar su conver- sacin con la mujer. Benito suspir profundamente, confirmando su confusin. Cuando ella describi la dura prueba que sufri en manos de su marido, la mujer habl como si fuera otra persona. Cmo as? Siempre hablaba de la concubina. Nunca dijo yo ni a m. Me explico bien, reverendo? Entiendo, pero no me puedo explicar por qu una persona hablara de esta manera. El padre Anselmo call abrupta- mente. A menos que siempre hable as. Es se el caso? No. Slo cuando narraba ese incidente emple esta forma distante de describir lo que le pas. Ambos volvieron al silencio. Esta vez el padre Anselmo apoy sus codos en los descansabrazos de la silla y uni las pun- tas de sus dedos como si rezara. El padre Benito tena las manos en su regazo. Afuera haba oscurecido, y slo se podan distin- guir los sonidos que venan de los hermanos en la cocina. De vez en cuando se escuchaba el ladrido distante de un perro. Le ha contado mucho sobre su gente? S, padre. Considera que es informacin nueva? Bastante nueva. Me puede dar un ejemplo? Con gusto! Ella describi eventos que tienen al empe- rador Moctezuma como protagonista. Pudo describir la ropa que us y lo que dijo en esas ocasiones. Si mal no recuerdo, nadie ha registrado semejante informacin. Comprendo. Era evidente que el padre Anselmo estaba ponderando lo que despus dira. Qu ms le ha dicho que considere importante? Djeme ver. El joven cura se puso a reflexionar por un momento. Ya he escrito mucho, pero otros ejemplos que se me vienen a la mente son su deseo de describir la ciudad tal como era antes de la conquista. El capitn Corts hizo una descripcin parecida. Es cierto, reverendo padre, pero la mujer puede describir lo que el capitn dej fuera. Ella habla de la manera en que los lugares comunes y palacios se mantenan. Hoy mismo, describi una danza ceremonial que, estoy seguro, nuestra gente jams vio. Tambin se ha referido a las verdaderas razones por las La cancin del colibr 37 Graciela Limn 38 cuales su gente nos esperaba. Esto, estoy seguro, no ha sido escrito todava. El padre Anselmo volvi a sus pensamientos durante un largo rato, y luego coment. Parece que su tiempo est sien- do bien aprovechado. Pero por qu se encuentra preocupado y angustiado? Qu es lo que le perturba de esa mujer? El padre Benito salt como si Anselmo lo hubiera pinchado con un alfiler. La pregunta haba dado en el blanco. Es la ma- nera inexplicable que tiene de contar sus pecados. Una forma que no est marcada por el arrepentimiento sino que es como si sus acciones hubiesen sido pura casualidad. Ella se expresa en una manera que me hacer dudar si lo que ha hecho es pecaminoso o no. El padre Anselmo mostr su preocupacin por lo que dijo Benito al repentinamente dejar caer sus manos en su regazo. Por favor, padre! Nunca, nunca repita eso a nadie, aunque lo crea! Las paredes tienen odos, usted sabe, y la Inquisicin est siempre lista para exponer a los herejes. El sacerdote se ech para atrs, dndose tiempo para recu- perar su equilibrio, despus continu, sus ojos miraban fijamente a los ojos del padre. Usted nunca dijo esas palabras! Yo nunca las escuch! Me entiende, hermano? S, padre. La voz de Benito era silenciosamente tem- blorosa. La mujer es una cristiana bautizada? Creo que s. Cree que s? No est seguro? Bueno, . . . es que . . . est bajo el cuidado del convento. Eso no significa nada! Ella voluntariamente pidi confesarse. Pudiera estar tendindole una trampa! Pero padre, tiene un nombre cristiano. Cul? Alarmado, el padre Benito se dio cuenta con temor de que l no saba su nombre, slo saba el de Colibr. Decidi que admitir que el nombre de la mujer era el nombre de un ave no sera lo ms prudente en este momento lleno de inseguridades. No estoy seguro, pero lo averiguar maana. El padre Anselmo suspir, demostrando su desesperacin. Le doy el permiso de continuar sus reuniones con la mujer bajo ciertas condiciones. Usted debe, primero que nada, prepararse para distinguir entre lo que es simplemente tradicin tribal y lo que es un ritual religioso. Nunca le permita a la mujer que mencione a los demonios de su supuesta religin. Debe recordar que su gente estaba rodeada de mucha brujera y que posean las hablilidades para invocar poderes demonacos. El joven sacerdote trag duro, recordando que ya haba viola- do este entredicho. Benito nerviosamente regres su atencin al padre Anselmo, quien haba hecho una pausa para respirar, desvi su cabeza hacia arriba, orient sus ojos y continu. Quizs la extraa manera en la cual describi su boda fue el inicio de un embrujo; las primeras seales de brujera. Es posible. No creo, padre, pero seguir sus consejos. Muy bien. Anselmo hizo pausa y se rasc la barba. Pareca que batallaba con dos ideas. Por fin habl. Confo en usted, Benito. Sin embargo, tengo una segunda condicin. Usted no deber sentir lstima por sus antiguas costumbres o las tradiciones de su gente. Les hemos trado la redencin, no lo olvide. No podemos permitirles que retrocedan. No, padre. No olvidar y acepto esta condicin tambin. Cerr los ojos, al mismo tiempo record la compasin que ya haba sentido por Huitzitziln. El padre Anselmo se notaba distrado como si pensara en alguna otra cosa. Nunca ser capaz de comprender por qu esta gente, nosotros y ellos, tan diferente en todos los sentidos, ha cruzado caminos. Quin sabr por qu nuestras naciones, se- paradas por vastos ocanos, desconociendo la existencia una de la otra hasta ahora, se han encontrado. Cul pudiera ser la razn, sino es que as lo quizo Dios. La cancin del colibr 39 Amn! Benito hizo la seal de la cruz. Esto prueba que ellos son seres humanos como nosotros, no? El anciano cura miraba fijamente a Benito. Sus ojos brillaban con una mezcla de sorpresa y comprensin. Ambos pensaban en los debates, ahora histricos, que se establecieron en las univer- sidades de Espaa. Eran los habitantes de esta tierra seres humanos o criaturas que deban ser domadas? Eso se discuta. El padre Anselmo se par silenciosamente y camin hacia la puerta. La conferencia haba terminado. Se deslizaba por los azulejos del piso y el dobladillo de su hbito sonaba ligeramente como un ltigo al envolverse entre sus tobillos. Cuando lleg a la puerta, puso su mano en la perrilla y volte para mirar al joven cura. Por supuesto que son humanos. La diferencia entre ellos y nosotros, sin embargo, es que nosotros somos el instrumento de su salvacin. Graciela Limn 40 41 Captulo VI La siguiente maana, antes de sentarse junto a ella, el padre Benito interrog a Huitzitziln con una serie de preguntas que haba preparado. Es usted una cristiana bautizada, seora? Ella lo mir con una combinacin de curiosidad y asombro. Como no responda, l se sent en su silla, hizo una pausa y cam- bi la pregunta. Cul es su nombre de bautismo? Huitzitziln apart su cara de la del cura antes de contestar. No sabe que todos nosotros fuimos bautizados por sus sacer- dotes misioneros? Fue hecho en grupos de docenas o cientos a la vez. Benito se maldijo por su estupidez; conoca la prctica, por supuesto. Todos los nativos haban sido bautizados, con la excepcin de los que huyeron. S. . . s, por supuesto. Yo lo saba. Tartamudeaba. Dgame, entonces, cul es su nombre verdadero? La cara de la mujer gir velozmente haca su cara y, sabiendo lo que estaba a punto de decir, l contraatac, No! No el nombre del ave! Quiero saber su nombre cristiano. Mara de Beln. Huitzitziln habl en una voz tan baja que, an estando inclinado en su direccin, Benito no pudo or la respuesta. Cmo dijo? La mujer movi sus brazos bruscamente hacia el cura, con las manos formando puos y su boca sin dientes abierta amplia- mente. Benito alcanz a divisar su diminuta, rosada lengua antes de que fuera sacudido por la inesperada fuerte voz que retumb. M-a-r-a-a-a! Grit la palabra, la cual hizo eco por entre los pasillos del claustro. El padre Benito se hizo para atrs, casi perdiendo el equili- brio, pero despus de algunos segundos, cuando recobr la com- postura, le satisfazo saber que al menos estaba bautizada como cristiana y tena un nombre aceptable. Frunciendo sus labios y frotando la palma de sus manos, mostr alivio. Empezamos? Cuidadosamente alcanz sus hojas y su pluma, se acomod en la silla y se prepar para escribir. Pronto alz la vista y se dio cuenta de que ella se estaba hundiendo en su silla, pareca mal- humorada. La he ofendido? S! Estoy obligado a conocer estas cosas de usted. Cules cosas? Que usted tiene un nombre cristiano. Quiere decir que tiene que asegurarse de que me han robado todo, incluso mi nombre. El padre Benito estaba consternado. No se imaginaba que la anciana tuviera tanta entereza, ni que pudiera ser tan expresiva. Su ira se haba presentado anteriormente, pero no tan rugiente como ahora. Decidi que sera mejor no continuar con el asunto. Por favor! Continuemos con su historia. Cunteme lo que le sucedi despus de esa horrible noche. Quin le ayud y cmo lleg a recuperarse? Tiene muchas preguntas hoy, no? Benito la sigui mirando. Su expresin reflejaba su vergen- za, pero descubri que el fuerte temperamento de la mujer no le molestaba, que se encariaba con ella y con sus costumbres. Pero las palabras del padre Anselmo se le vinieron a la mente e hizo Graciela Limn 42 La cancin del colibr 43 un esfuerzo para dejar a un lado esos sentimientos hacia la mujer indgena. Ella empez a hablar. No puedo decir cuntos das o cun- tas noches pas en las entraas del otro mundo, pero fue una batalla intensa para m. Inconsciente, batall contra demonios, combat con calaveras sonrientes, luch con monstruos que me picaban y mordan la piel. Durante mi estupor, slo el terror me acompaaba, slo el miedo me alentaba para continuar por el camino que me traera nuevamente a la vida. Pero estaba atrapa- da en un laberinto de dolor y penas, y no deseaba recuperar el conocimiento porque senta que cosas peores me esperaban en donde el sol brillaba. Benito not que Huitzitziln ya no hablaba de s misma como si fuera una extraa. Decidi no mencionrselo, y se sinti ms tranquilo porque esto confirm que no estaba embrujada como haba teorizado el padre Anselmo. Fue un camino difcil, y a pesar de que estaba sin sentido, vi que mis pies dejaban huellas sangrientas que se convertan en demonios que me perseguan y atacaban sin clemencia. Mi corazn sufra, mi alma sollozaba y mi cuerpo peda la muerte. Cuando por fin volv a entrar a este mundo, fue slo para encon- trarme derrumbada y con cicatrices, mi cara hinchada irrecono- cible, y yo deseaba morir ms que nunca. Luego, lentamente, mi espritu se recuper del dolor, la miseria y la humillacin. Una llama pequea, una chispa inicial, naci en mi mente, dndome vida, creciendo hasta convertirse en una poderosa llama que sac mi espritu fuera del tormento en que viva. Estaba viva, y jams me pasara lo mismo. Cuando abr los ojos, comprend que era libre porque el dolor me haba liberado. El padre Benito no pudo evitar interrumpirla. Nunca antes haba escuchado a una historia as. Lo cree extrao? S, porque todos experimentamos dolor pero an as, ninguno de nosotros es libre. La mujer empez a llorar, y el padre Benito se alarm al no saber qu lo haba causado. Puso al lado sus hojas de papel y tor- pemente coloc su mano sobre la de ella. Es que no puedo contener el llanto. Lloro por m, por mis hijos, y por la hija que no conoce quin es su madre. Tuvo hijos? Su voz estaba llena de incredulidad. Afirm con la cabeza pero no habl ms. Pasaron algunos momentos antes de que el cura tomara el papel en sus manos, pensando en cuntos otros misterios estaran enterrados en la memoria de la mujer. Tom la decisin de no fisgonear ms; esperara hasta que la mujer estuviera lista para hablar sobre la causa que le hizo llorar inesperadamente. Yo regres a la tierra de los vivientes. Mis damas me haban cuidado, forzando los jugos de las carnes y las frutas a travs de mis labios. Ellas me lavaron y procuraron que mi cuerpo tuviera diferentes posiciones en la cama. Durante todos aquellos das en los cuales mi espritu deambulaba por entre las entraas de la tierra, mis damas cuidaron de mi cuerpo. Cuando finalmente reviv, me contaron lo que pas despus de que perd la conciencia. Tetla se haba alejado de m, confiando en que morira. Cuando supo que haba sobrevivido, le orden a sus sirvientes para que me tuvieran en el palacio hasta que l regresara. Huitzitziln not que el fraile no estaba escribiendo, y entonces dej de hablar. Se le qued mirando, pero vio que frotaba sus manos, palma con palma, en aparente distraccin. No est escribiendo. No est interesado? El padre Benito se movi incmodamente en su silla; pareca no saber qu decir. ste . . . lo siento, seora. La verdad es que s me intere- sa. Sin embargo, estoy ac por una o dos cosas. Esto es, o bien debera registrar lo que usted tiene que decir acerca de las cos- tumbres pasadas de su gente, o debera escuchar su confesin. Yo creo que lo que usted me est contando no es ni lo uno ni lo otro. Graciela Limn 44 Ya veo. Le interesa saber que tuve un hijo? Me pregunta si me interesa? Claro que me interesa! Fue de Tetla? No. En un principio l pens que era suyo, pero la verdad es que el padre del nio era Zintle. Ah! La voz del cura baj. Supongo que esto es cuestin de confesin, no? El nio se concebi fuera de una unin matrimonial. Eso es pecado. Cuntas veces se tiene que confesar el mismo pecado? El padre Benito aguant la respiracin sospechando otro de los moviemientos sorpresivos de la mujer que rompan la brecha entre los rituales mexica y la teologa cristiana. Respondi como le haban enseado a contestar. Tantas veces como el pecado haya sido cometido. Aunque sea el mismo pecado con la misma persona? S. Entonces le confieso . . . El padre Benito nerviosamente tir sus documentos al lado, desparramando las pginas en el piso. Hurg, alcanzando la esto- la necesaria para escuchar una confesin. . . . que hice el amor con Zintle muchas veces, en muchos lugares hasta que qued embarazada otra vez. Hicimos todo esto mientras Tetla estaba lejos. Ella haba confesado su pecado antes de que Benito hubiese podido terminar de prepararse. A pesar de ser demasiado tarde, hizo la seal de la cruz y se acomod con la postura que acos- tumbraba al or las confesiones. Termin. No hay ms. Debo repetir mi confesin ahora que est listo para que le cuente? Se llen de vergenza, convencido de que ella se estaba bur- lando de l. Se arrebat la estola, recogi sus cosas, y sin decir nada, se prepar para irse del claustro. Se sinti humillado por la mujer, as como por sus maas; lo desesperaba. La cancin del colibr 45 Regresar maana? Le contar uno de los primeros encuentros entre su gente y la ma. El padre Benito percibi un tono de disculpa. Se detuv, volte a mirarla y not que en la oscuridad que caa, Huitzitziln se vea como si fuera de piedra, pues pareca muy antigua. La impresin lo conmovi, hacindole desaparecer la irritacin que la sorpresiva confesin le haba causado. S. Volver. Graciela Limn 46 47 Captulo VII Como le promet ayer, joven sacerdote, le contar ahora de los primeros augurios que tuvimos acerca de la llegada de su gente. Antes, sin embargo, quiero asegurarle que no le contar ms de mis actos profanos. Es decir, no se los dir hasta el final. Cuando sea tiempo, le avisar para que se pueda preparar. Agradecido de ver que la mujer haba notado su disturbio el da anterior, y aliviado al saber que no tendra que preocuparse por asuntos teolgicos, padre Benito puso toda su atencin con el hecho de que sera la primera persona en escuchar esta nueva informacin. Estaba seguro que pocas crnicas contenan las experiencias de una mujer como sta. S que esta parte le interesar porque involucra a uno de los suyos. Resulta que Tetla fue llamado a las costas del este porque estaban ocurriendo acontecimientos extraos, y algunas tribus tributarias del imperio haban reportado la presencia de una extraa, plida criatura que haba sido esclavizada por una de las poblaciones maya. Para ese tiempo, Moctezuma estaba preocupa- do por una variedad de augurios que se haban manifestado por todo su reino. Cuando recibi noticias de la aparicin de esta criatura, tembl de preocupacin. Los informes tambin relataban que cuando este hombre fue encontrado, estaba acompaado por otro, hecho del mismo molde y cuya piel era igual de plida; ambos apestaban intolera- blemente. Apestaban? Estaban enfermos? No. Todos ustedes huelen de manera extraa. Supongo que es algo con lo que nacen. El padre Benito se recarg en la silla apretando sus brazos, consciente del olor que expedan sus axilas. Con frecuencia sala sin baarse durante largos perodos de tiempo. Ella sonri mordazmente. No. No lo puede evitar. Todos ustedes huelen mal. Huitzitziln dijo esto, sin darle mayor importancia, antes de continuar. Las circunstancias de su llega- da fueron igualmente desconcertantes. Moctezuma haba sido advertido de que esas criaturas haban emergido de una estructura enorme, una casa grande, con alas blancas, que se delizaba por el agua. Sin embargo, en esta ocasin, algo haba fallado, porque la estructura haba chocado y forcejeado contra las piedras de la costa. Luego, como si vomitara sus entraas, el monstruo flotante escupi varias criaturas blancas. Murieron casi inmediatamente; slo dos sobrevivieron. El padre Benito baj su pluma y entrecerr los ojos tratando de recordar. Esto no era un relato nuevo. Los dos hombres de los que ella hablaba eran ahora famosos en Espaa. Su memoria tan- teaba, tratando de encontrar sus nombres. Sin embargo, slo pudo recordar el nombre de uno de ellos, Jernimo de Aguilar. El cura record que este hombre haba naufragado en estas tierras aproximadamente diez aos antes de la llegada del capitn Corts, y para el momento en que fue rescatado por los espaoles, ya dominaba la lengua de los que lo haban capturado. Lo que nadie saba, sin embargo, era qu haba sido de aquel hombre. Se sabe lo qu le pas a Aguilar? S. Muri a una edad muy avanzada. Fue un cura creo, en el Convento de San Juan Bautista aqu mismo en Coyoacn. Es un lugar para sacerdotes de edad. No est lejos. Muri hace poco, no ms de cinco aos. El padre Benito prometi visitar el lugar y ver si poda encon- trar ms informacin. Mene su cabeza preguntndose cmo este material no se conoca en Espaa. Y por qu esta mujer lo saba. Graciela Limn 48 La cancin del colibr 49 Ese hombre fue muy importante para sus capitanes porque l fue el primero en actuar como intrprete para don Hernn Corts mientras avanzaba por nuestra tierra hacia nuestra capital. Haba una mujer tambin. Era joven y con el tiempo reem- plaz a Jernimo de Aguilar como intrprete. Se conoca como Malintzn. Se hizo la amante de Corts y le dio un hijo. Esto, tambin, ya haba sido registrado e incluido en los cur- sos de capacitacin de todos los misioneros que venan a esta tie- rra. Pero el padre Benito deseaba saber ms sobre la mujer; lo que no se inclua en las crnicas. Qu pas con ella? Pocos saben que despus de que Corts la cediera a unos de sus capitanes, ella prefiri huir antes de aceptar esa humi- llacin. La mayora de los mexicas la vean como una traidora, y pocos la compadecan. Me contaron hace poco que muri, pero que haba vivido tranquilamente porque no se consideraba a s misma como una traidora. Y yo estoy de acuerdo! Ni siquiera era mexica! El padre Benito escriba lo ms rpido posible. Cuando ter- min la ltima palabra, levant la mirada hacia Huitzitziln, que- riendo ms informacin sobre la concubina. Me alegro por ella. Por qu? Porque hizo lo que su corazn y su mente le aconsejaron. Y porque yo hice muchas cosas que ella tambin hizo. Nuestras vidas fueron muy parecidas. Benito frunci el ceo. Estaba a punto de pedirle a Huit- zitziln que le explicara, pero ella continu. En esos tiempos Yani, la esposa de Moctezuma, me invit a ser una de sus damas. Menciono esto no slo porque era una posicin privilegiada, sino porque tambin me puso en un lugar desde donde poda observar eventos importantes. S que esto es importante para su registro. Yo, entre otros, fui testigo cercano del derrumbe de nuestro reino. Quiero que me diga todo lo que recuerde de esos das. Pero ya conoce todo. No conozco los hechos desde su punto de vista. Entonces debe enterarse qu ocurri durante esos das en los que di a luz a un nio. Al de Zintle? S. Lo llam. . . No. No lo dir en mi idioma porque s que es difcil de pronunciar para ustedes. Le puse el nombre Ala de Ave. La mujer se recost en la silla. Estaba perdida en sus pen- samientos, pero el padre Benito esper hasta que habl de nuevo. Regres al presente de un sobresalto. Muchos aos han pasado desde que naci el beb, mucho ha pasado desde entonces pero an lo recuerdo con la misma cla- ridad de ayer. Los presagios continuaron apareciendo en las costas del este. En realidad, pasaron muchos aos mientras estos acon- tecimientos transcurran. Era como el dios Quetzalcatl, el seor predicador, lo haba predicho en otras pocas. . . No! No mencione los dolos! Temblaba la voz del padre Benito, traicionado por el temor que la mencin de aquel dios le causaba. No? Pero si no me permite hablar de ellos cmo puedo explicar la parte ms importante de esos eventos? El cura qued turbado. Pero le haba prometido al padre Anselmo que no permitira la mencin de esos demonios. Se mordi el labio consternado porque no poda dejar de pensar que sera igual de difcil hablar de su propia gente sin hablar de Jesu- cristo. Sus ojos se abrieron ms a causa de su asombro, e hizo la seal de la cruz, dndose cuenta de que haba comparado a El Salvador con un dolo. Benito estaba aterrado por el hecho de haber llegado tan cerca de la blasfemia. Qu sucede? Se siente mal? No! Me siento bien. Slo estoy un poco cansado. Me tiene que permitir algunos momentos para poner en orden mis pen- samientos. Graciela Limn 50 Al decir esto, Benito se puso de pie y camin hacia la fuente. All se salpic con agua su cara febril mientras pensaba qu hacer a continuacin. Cuando mir sobre su hombro, vio que la mujer indgena lo observaba, y de nuevo pens que ella se pareca a un dolo. Se qued frente a la fuente sin saber qu hacer, cuando vio que ella le indicaba que regresara a su lado. l sinti miedo. Se pregunt, estara Satans trabajando por medio de ella? Esper la respuesta como si llegara desde el cielo. Pero luego se record a s mismo que estaba viendo a una frgil anciana, y que ella jams podra daar su alma o su persona. Sintindose avergonzado por sus pensamientos, decidi regresar a donde ella estaba. Imagnese que hubiera dos partidos opuestos, uno intere- sado en la ganancia personal del poder y la riqueza, logrados a travs de una guerra hecha en nombre de la religin, y el otro fiel al prinicipio de la paz a toda costa. Esto sucede en su tierra, no? A veces. Entonces me referir a ellos como los partidos de la guerra y el de la paz. Aliviado, el padre Benito regres a su lugar y junt sus mate- riales. La mujer haba presentado el asunto de manera clara y l- gica, y ahora l se preguntaba por qu haba reaccionado tan vio- lentamente al principio. Tambin not que, de hecho, sta era la primera vez que la haba escuchado hablar acerca de los temas de su sociedad en trminos de guerra y paz en lugar de demonios y dioses. Como le he comentado, Moctezuma perteneca al partido de la guerra; l era el sacerdote principal. Era un hombre com- plejo porque, como sucedi, dentro de su corazn siempre temi que el mensaje de paz guardado por los antiguos mexicas y aban- donado por sus decendientes, iba a regresar un da para con- denarlo. Ahora todos sabemos que secretamente l se considera- ba a s mismo un traidor, y que cada vez que apareca una seal desde el este, se convenca ms de que se aproximaba el fin de la era del partido de la guerra. La cancin del colibr 51 El rey enterr estos pensamientos muy profundamente dentro de s. El resultado fue que todos su actos de inseguridad se malinterpretaron. Cay una nube de duda sobre su valenta. Intent explicar sus regalos de joyas y oro como simples tributos para los visitantes pasajeros, pero en su lugar sus actos fueron interpretados como cobarda. El partido de la guerra incrementa- ba sus demandas para que enviaran guerreros a destruir a los inva- sores. l no les haca caso y tampoco se conformaba. En mi posicin tan cercana a la esposa de Moctezuma, tuve la oportunidad de ver un perfil de l que pocos podran entender. l poda ser honesto o astuto, seguro o indeciso, valiente o temeroso. Pero a pesar de lo que todos opinaran, l era el rey. Recuerdo que durante esos das de temor, l reciba constan- temente reportes de la vasta red de informantes a su servicio. Las noticias llegaban a esta ciudad a diario contando acerca de su gente, de cmo se vean, de cmo hablaban y de los animales con cuatro patas que montaban. El padre Benito recorri su labio superior con la lengua, emocionado, porque saba que estaba recaudando informacin que todava no tenan en Espaa. Estaba viendo los eventos de la conquista a travs de los ojos de la mujer indgena y, a pesar de que quera escuchar ms acerca de su vida personal, decidi no interrumpirla ms mientras narraba los detalles de ese encuen- tro histrico. Recuerda a Tetla? Pues, djeme decirle la manera en que mi vida estaba relacionada con las circunstancias que trajeron nuestro fin. El sacerdote mova la cabeza preguntndose cundo la mujer parara de deslumbrarlo. Era como si leyera sus pensamientos. Moctezuma contaba con Tetla para reunir informacin porque l estaba dotado con las lenguas y un conocimiento acer- ca de las tribus de la costa oriental. l fue quien trajo el primer reporte de cmo eran los extranjeros. Ahora que los conocemos tan bien, no nos parecen tan extraos, pero en ese entonces. . . Graciela Limn 52 Benito mir a Huitzitziln, sin poder resistir la sed de conocimiento que estaba creciendo en l. Se dio cuenta de que ella tambin le haba sido extraa a l hace pocos das, pero ahora empezaba a parecerse a cualquier otra mujer. Los que pertenecamos a la corte de Moctezuma escuchamos a Tetla confirmar los reportes acerca de sus naves, y de cmo stas albergaban docenas de hombres que llegaban a la playa en barcas ms pequeas. Tetla fue uno de los pocos que lleg lo suficientemente cerca como para ver que su piel era tan plida que pareca casi transparente. Al or esto, recuerdo que la mayora de nosotros dej escapar suspiros incrdulos, pero el resto del cuadro era todava ms aterrador. Nos cont como no slo sus cabezas, sino tambin sus qui- jadas se cubran de cabello. En unos, el pelo era claro y rizado, y en otros era ms obscuro y liso. Sus vestimentas, dijo, estaban hechas de cierta forma de plata, o metal, que brillaba bajo el sol, y cargaban armamentos, unos que eran semejantes a los nuestros, y otros que Tetla no poda describir. Entre todo, Moctezuma se convenca cada vez ms de que los extranjeros eran representantes del temido sacerdote principal, el lder del partido de la paz. Saba que entre los tantos presagios recibidos a travs de las diferentes generaciones de sacerdotes, descripciones de cmo luciran los enviados de paz haban pasado entre nosotros? Es ms, esos retratos descritos por nuestros visionarios de aquellos enviados coincidan con los de los primeros capitanes, as como tambin la fecha en que llegaron. Saba eso, joven cura? El padre Benito asinti que no. La mujer se frot las manos, mostrando satisfaccin, com- prendiendo que ella era la que saba la verdad, y que el cura vea esto como algo valioso. Fue un cambio y ella lo apreciaba. Despus de eso, Tetla regres a la costa este y no lo volv a ver hasta el da de su muerte. Le contar sobre eso ms tarde. En este momento, sin embargo, creo que le interesar saber cmo esos acontecimientos afectaron a Moctezuma. La cancin del colibr 53 Graciela Limn 54 Lo vea con frecuencia, y l pareca distrado, hasta ator- mentado. Su esposa me cont en varias ocasiones que lo haba encontrado murmurando consigo mismo mientras caminaba solo entre los pasillos y las cmaras, frotndose las manos y alzando los ojos al cielo, pidiendo ayuda a los dioses. Huitzitziln dej de hablar por un momento; luego dijo casi con un suspiro, l era slo carne y sangre, pero le haban hecho creer que era divino. Volte hacia el padre Benito, pero vio que l estaba escribiendo con tanta intensidad que no poda apreciar su emocin. Moctezuma se iba deteriorando paulatinamente. Entr en un estado de luto y nos orden a todos, a la ciudad entera, que hiciramos lo mismo y que nos preparramos para los das infor- tunados que seguramente vendran. Todo mundo saba para ese entonces que pasaba largas horas en ayunas, orando y en peni- tencia: l personalmente hizo sacrificios humanos con la esperan- za de que . . . La cara de Benito palideci. Haba sentido simpata por el rey hasta este momento. Par de escribir, dejando la pluma colgando entre sus dedos, mientras giraba sus ojos de un lado del claustro hacia el otro. Est segura? La voz del cura son spera, con incredu- lidad. Es cierto que el rey cometi esas atrocidades con su propia mano? El sacrificio humano formaba parte de nuestras creencias. Usted tiene las suyas. Las palabras de Huitzitziln eran suaves, sinceras, no se imponan, y ayudaron a restaurar la serenidad de Benito. S, seora, y espero que ahora mis creencias hayan reemplazado las suyas. l escuch que ella suspir, aunque no dijo nada. Un cansancio cubri a Tenochtitln en esos das, y nadie poda negar el constante sentimiento nauseabundo de que pron- to, muy pronto, algo desastroso se desatara entre nosotros. Ha notado, joven sacerdote, cmo acta la gente cuando espera algo? El tono de la voz de Huitzitziln se suaviz. Si lo que viene es desconocido, la gente inventa cosas para hacer, como juegos y hasta excursiones. El temperamento de muchos tambin se vuelve delicado. Hombres y mujeres se exceden en comida y bebida, y sufren dolores de cabeza o molestias estomacales. Se desarrollan fuertes diarreas en sus intestinos flojos que no coope- ran de una manera u otra. El chisme se vuelve insoportable. As fueron nuestras vidas en Tenochtitln en los ltimos das de nuestro mundo. La lluvia suave se convirti en calor, y ste en fro con sus das cortos y as hasta el final del ao que para ustedes era 1518. Algunos negaban la realidad de lo que suceda. Queran convencer a los dems de que hubo una mala interpretacin de los signos por parte de los adivinos. Insistan en que los signos eran simblicos o simplemente ritualsticos, y que esos sucesos ya haban ocurrido durante otras pocas. Pero para ser sincera, cuan- do el capitn Corts arrib, ya todos crean que los hombres blan- cos eran dioses o sus enviados, y esta certeza no cambi ni desa- pareci hasta que fue demasiado tarde para detenerlos. Hubo mucho desacuerdo y discusin acerca de qu hacer con los invasores. Una parte clamaba por su destruccin; la otra por su apaciguamiento. Al fin y al cabo poco import. Por gue- rra o por veneracin, concluy como se predijo. Nuestro mundo termin el momento en que el primer hombre blanco pis nues- tra tierra; y yo creo ahora que Moctezuma era el nico que ver- daderamente vea la irreversible verdad. La cancin del colibr 55 56 Captulo VIII La portera tard mucho tiempo en abrir la puerta del con- vento para dar paso al padre Benito. l no se molest porque la maana otoal era placentera, el fro usual estaba ausente, y l esper con paciencia, pensando en cmo sera un da ms con la mujer indgena. Dirigi miradas a su alrededor mientras silbaba levemente. Intent imaginarse cuntos cambios haban ocurrido en esta ciudad desde la juventud de la mujer. Ella haba hablado acerca de un hogar ancestral, el lugar en que ella haba nacido y donde ahora estaba este convento. Tambin relat sobre el Cerro de Las Estrellas, Iztapalapa, un lugar sagrado para su pueblo que ahora era un mercado repleto de comerciantes y compradores hispanoparlantes. Haba descrito el templo mayor, y Benito pensaba en la catedral que ahora tomaba su lugar con sus torres gemelas dominando un horizonte de casas constudas estilo espaol. Dio un jaln a la cuerda de nuevo, esta vez con impaciencia, haciendo que el vibrante metal sonara de manera penetrante. Pero nadie respondi. Se arregl la tira de su bolso de cuero porque estaba empezado a lastimar su hombro, y despus se alej unos pasos de la entrada. Dos nios indgenas lo asustaron cuando dieron la vuelta en la esquina, conduciendo un burro cargado de paja. Not sus caras mientras pasaban a su lado: redondas caras marrones. Luego, como si fuesen halados por una cuerda, los nios voltearon a verlo; l not los duros, ovalados ojos mirndolo. Buenos das, padre! Buenos das, nios! Desaparecieron en segundos, dejando al cura sintindose bien porque, por primera vez desde su arribo a Tenochtitln, haba notado lo diferente que eran los nios el uno del otro. Pese a que parecan de la misma edad y tenan el mismo color, eran distintos. Esto no le haba ocurrido antes porque hasta ese momento todas esas caras le parecan iguales. Surgieron en l las ganas de correr tras ellos para preguntar- les si sus padres recordaban las mismas cosas que la mujer ind- gena. Pero entonces el padre Benito se dio cuenta de que, en vez de sus padres, seran sus abuelos quienes tendran tales recuer- dos, o a lo mejor sus bisabuelos. De repente, el cura dese haber nacido sesenta aos atrs para poder ver la ciudad tal como era durante los das del pueblo de la mujer, de los bisabuelos de aquellos nios. Se concentr en sus pies: sus dedos encallecidos se salan por debajo de las tiras de cuero de sus sandalias. Un pensamiento se formaba dentro de su mente mientras se fijaba en una de las tiras. Lentamente, una idea se le vino a la conciencia, y por fin comprendi que adentro de l estaba comenzando a compartir la melancola que Huitzitziln senta por las cosas perdidas para siempre. Este impulso tom al padre Benito por sorpresa, y sacudi la cabeza tratando de recuperar el propsito de su misin. Estaba en estas tierras para convertir, no para ser convertido, se dijo a s mismo. Como estaba perdido en sus pensamientos, el padre Benito se asust al sentir la mano pesada que repentinamente hal su brazo. Gir rpidamente para ver quin tiraba de l con tanta energa, y se encontr con los ojos minsculos de la monja que usualmente abra la puerta del convento. La cancin del colibr 57 58 Captulo IX Vinieron! Moctezuma haba orado para que no vinieran, pero sus peticiones fueron en vano porque s vinieron. El momento finalmente lleg cuando sus capitanes insistieron en entrar a Tenochtitln, y nosotros no tuvimos el poder para negarles el paso. Cuando ameneci aquel da, los sacerdotes se reunieron con nuestro lder para informarle que los invasores blancos lo esperaban en Iztapalapa. Despus escuchamos que Moctezuma estaba barriendo los escalones del templo, y sin mirar hacia arri- ba, dijo los dioses me han fallado. Eso fue todo lo que dijo, nada ms. El padre Benito sinti un hormigueo en la nuca, como si hubiera estado presente en un evento desastroso. Experimenta- ba lo que imagin haba sentido Huitzitziln en aquel momento. Al igual que ella y su gente, l sinti el temor de lo desconoci- do, como si l mismo hubiese sido un nativo. Se forz a regre- sar a su escritura porque, como se record a s mismo, estos eran los capitanes de Espaa, su gente, y no deba estar sintiendo tanto recelo contra ellos. Todos sabamos que el rey estaba afligido, con gran tris- teza, pero haba algunas personas entre nuestra gente que comentaba que era al revs. Que haba sido l quien haba traicionado a los dioses, y ahora los dioses estaban ejecutando su venganza legtimamente. Padre, ha notado que los eventos de gran importancia frecuentemente suceden en un corto perodo de tiempo? La cada de Tenochtitln. Qu rpida. De principio a fin, nuestra derrota se llev a cabo en pocas semanas y meses, lo que le tom a mi gente generaciones para construir cay en unas cuantas batallas. Nuestros templos, palacios, mercados, salones, escuelas, bibliotecas, avenidas, jardines y plazas, todo fue destruido en un corto tiempo. Nuestras villas de intercambio, nuestras artesanas, y productos quedaron en el lodo, pisoteadas por bestias en un abrir y cerrar de ojos. Nuestro arte y nuestras artesanas, que necesitaron un sin fin de familias y un tiempo inmensurable para ser construidas fueron despreciadas, profanadas, y desaparecidas por sus capitanes en unas pocas lunas. Ahora me pregunto, cmo es posible destruir tan rpida- mente algo que tom tantos aos en ser construido? No tengo una respuesta, pero eso fue lo que sucedi, tal como los dioses lo haban presagiado. Tenochtitln se derrumb bajo el fuego, la sangre y la angustia en unos pocos das. Perdone la interrupcin, pero esto demuestra que fue la voluntad de Dios Todopoderoso la que hizo que el reino de los mexicas pereciera. Dejando su sentimientos a un lado, el padre Benito, con las cejas arqueadas, balbuce lo que pens sera la respuesta ms apropiada. Huitzitziln lo mir en silencio por un largo rato, luego habl. S, estoy de acuerdo. Lo dije hace unos pocos momentos. Fue la voluntad de los dioses. Benito frunci el ceo, molesto porque la mujer insista en poner a sus dioses profanos al mismo nivel del nico y verdadero Dios. Pero tom su pluma otra vez, a pesar de todo. Estaba listo para continuar registrando sus palabras. Recuerdo claramente el da de la llegada de los hombres blancos. Tuvo lugar durante la estacin hmeda en nuestro valle. Fue en la temporada en que los das eran cortos, cuando el lago se volva oscuro, y los vientos soplaban desde las laderas de los volcanes. La cancin del colibr 59 Graciela Limn 60 La corte de Moctezuma se llen de temor. El reporte de la llegada de los blancos iba de boca en boca, de recmara en recmara. Tanto hombres como mujeres corran frenticamente como si esto fuera a aliviar la ruina inminente. Las rutinas se rompieron y los deberes se olvidaron. Incrdulos rostros mira- ban alrededor, buscando respuestas, esperando escuchar que lo que suceda no era ms que un engao. El ruido causado por la masa de gente confundida en la plaza central suba de tono a cada minuto. All, los hombres aparentaban estar tranquilos, pero el temblor de sus labios los traicionaba. Las mujeres trataban de consolarse, abrazando a sus bebs, o abrazndose entre ellas, pero de nada sirvi. Todos estbamos en el abismo del terror. El padre Benito, obligado por la sorpresa, interrumpi de nuevo. Pero los mexicas eran feroces en batallas. Nunca se nos ocurri que la gente estuviera afligida por el temor. Me malentendi, cura! Cuando digo que estbamos alar- mados, quiero decir que la mayora de la gente supona que los visitantes eran dioses, no hombres comunes. Si hubieran sido simplemente las hordas de zapotecas o tlaxcaltecas o cualquiera de las tantas gentes que haban provocado guerras en contra de nosotros, nuestros espritus no se hubieran llenado de miedo. Sentimos terror porque pensbamos que nos enfrentbamos a lo desconocido. Cuando comprendimos que sus capitanes eran hombres comunes y corrientes, las cosas cambiaron. El cura se mordi el labio inferior y arrug la frente. Ya veo lo que quiere decir. Contine, por favor. El rey orden que detuviramos la locura, que nos con- trolramos. Nos oblig a vestir nuestras mejores galas y a acom- paarlo a la entrada de la ciudad. Hicieron todo lo que l les peda? S. La mayora de nosotros formbamos parte de la corte e hicimos lo que nos mandaba. Portamos las ms finas vestimen- tas para caminar detrs de sus primognitos e impresionar al ene- migo con nuestra aparencia. Estara en lo cierto al decir que usted estaba entre esos que no crean que los soldados eran dioses? S. Me contaba entre aqullos que saban que eran de carne y hueso, al igual que cada uno de nosotros. Benito alz una ceja escpticamente. Qu la hace a usted tan diferente, seora? La pregunta estaba cargada con un tono sarcstico. Yo nunca cre realmente en dioses. Pero ahora cree en el Dios verdadero y nico, verdad? Las palabras del cura haban perdido toda marca de cinismo y ahora estaban teidas de duda. Si usted lo dice. Como Benito se qued en silencio, Huitzitziln continu. Algo extraordinario ocurri como resultado del temor causa- do por su gente: las viejas rencillas y envidias desaparecieron. Aqullos que entre nosotros haban sido enemigos durante ge- neraciones olvidaron sus rencores y se unieron en contra de la invasin. Por ejemplo, los resentimientos entre los enanos mimados y los eunucos rencorosos se disolvieron, se reunieron y hasta hablaron. Ambos, sacerdotes y brujos, se quedaron pasmados al saber que los dioses estaban en la entrada de la ciudad. El par- loteo usual y los voceros se unieron en un mudo silencio, y todos sabamos que en sus corazones ellos eran los que estaban ms asustados de todos. En dnde estaban sus poderes ahora? Y su magia? En dnde quedaron su altivez y su intolerable arrogancia? El padre Benito hizo una pausa para frotar a sus dedos; esta- ban comenzando a acalambrarse otra vez. Veo que tampoco crea en los brujos a los que ustedes llamaban sacerdotes. Me da gusto porque estoy seguro de que fue el verdadero Dios el que sembr esas dudas en su corazn. No, se no fue el caso. No crea en ellos porque tena ojos que podan ver sus maldades y odos para escuchar sus confabu- laciones y trampas. Saba que eran un fraude, as de simple. Pero La cancin del colibr 61 permtame continuar porque le tengo que decir que el temor se extendi ms all del sacerdocio, contaminando incluso a los guardias del palacio, quienes no saban si deban correr o quedarse, proteger al rey o protegerse ellos mismos. Soldados entrenados en las artes de la guerra y el combate parecan nios sin sus madres cuando se dieron cuenta de que los dioses blan- cos estaban aqu. Los sirvientes del palacio olvidaron su lugar. Los sastres de Moctezuma deambulaban y corran por todos lados murmuran- do y preguntando si el rey volvera alguna vez a vestir del modo en que acostumbraba. Qu haran con las mantas, los taparra- bos, los tocados, las sandalias, las joyas, las plumas, los broches, las envolturas para las piernas que hasta entonces no haba usado el rey? Qu usara hoy? Qu debera ponerse cuando enfrentara a los dioses? Hasta los cocineros de Moctezuma corran nerviosos por entre las recmaras y los pasillos, retorciendo sus manos. Tam- bin estaban atormentados. Volvera a comer el rey como esta- ba acostumbrado Qu sucedera con las codornices, las liebres, y las otras carnes preservadas y preparadas para l? Qu pasara con sus invitados rutinarios? Qu explicaciones les daran? Y qu sera de la prxima taza de chocolate de Moctezuma? Reflexionando ahora sobre esos das, me pregunto por qu nos preocupbamos por tantas cosas sin importancia. Pero les afect a todos. Jardineros, constructores y esclavos andaban por las plazas y las cocinas preguntando si alguna vez volveran a ser contratados, ahora que el mundo llegaba a su fin. Qu tipo de trabajo, se preguntaban, les exigiran los nuevos amos? Co- meran en los platos de oro?, se preguntaban los sirvientes de la cocina. Disfrutaran la belleza de las flores que le encantaban al rey? Los constructores queran saber qu pasara con los planes para la nueva represa de agua. Con respecto a los esclavos, desea- ban saber si los nuevos dioses esperaran que ellos siguieran tra- bajando. ste fue el delirio que reinaba dentro del palacio de Graciela Limn 62 La cancin del colibr 63 Moctezuma y en la ciudad mientras que sus capitanes esperaban en la puerta soando con nuestro oro. Despus de decir esto, la mujer qued en silencio mientras sonaba el burbujeo del agua flotando en el aire hmedo del con- vento. El padre Benito dej su pluma, permitiendo a Huitzitziln descansar, pero l estaba agitado con las imgenes que sus pa- labras dibujaban en su mente. Visualizaba la imagen del capitn Corts, el hombre de estatura mediana que se haba convertido en un gigante en Espaa. Recordaba a los otros capitanes que se hicieron ricos con los tesoros saqueados de esta tierra. Unos per- manecieron ricos hasta sus ltimos das; otros haban perdido todo, muriendo pobres y olvidados. Estaba agradecido por la pausa en el relato porque sta le daba tiempo para analizar lo que Huitzitziln haba dicho sobre el terror y la confusin que invadi a los mexicas durante aque- lla crisis. Jams haba pensado en cmo haba sido para ellos. Desde su niez, el padre Benito haba visto a la gente de esta seora como el enemigo, como agentes del diablo incapaces de sentir miedo o inseguridad. Desea que contine? Las palabras de Huitzitziln sorprendieron al padre Benito. Afirm con la cabeza, pero haba perdido su pluma, y a pesar de que la buscaba hasta por entre los dobleces de su hbito, no la poda encontrar. Ella esper pacientemente hasta que apareci. Nuestra procesin empez en el templo mayor y continu hasta Iztapalapa, en donde reinaba Cuitlahuac, hermano de Moctezuma. Espere un momento. Cuntos reyes haba? Varios. Cuauhtmoc era el de Tlatelolco, el lugar en donde ahora hay una iglesia cristiana dedicada a Santiago de Compostela. Haba otro para Texcoco, pero no recuerdo su nombre, creo que era Cacama. Y uno para Iztapalapa. Siempre haba cuatro reyes, pero de todos ellos, el de Tenochtitln era el que tena mayor importancia. Ahora entiendo mejor. No haba comprendido esto antes, y no creo haber escuchado alguna vez acerca de la existencia de cuatro reyes a la vez. Contine, por favor. Todava deseo referirme al desfile que segua a Moctezu- ma. Aparte de nosotros, que formbamos parte de su squito, haba otros que tambin marcharon. Estaba la gente que viva dentro de la ciudad, as como un sin nmero de personas de otras partes que se unieron, sabiendo que el encuentro con los extranjeros estaba por suceder. Haba gente hasta en las azoteas, gente cubriendo las calles, llenando las plazas, y rebosando el lago. Llegaron comer- ciantes, artistas, obreros, obreros metalrgicos, otros que traba- jan con plumas, maestros, nobles, soldados, sirvientes, esclavos, mujeres, nios. Estaban apretados, estirando sus cuellos para darle al menos un vistazo a los dioses forasteros. Las damas del palacio de Moctezuma caminaban detrs de sus hijos, as que lo que vi fue desde ah. Recuerdo slo la parte de atrs de la cabeza de Moctezuma y de sus acompaantes. Encabezando la marcha estaban los seores del reino, por- tando el vestuario de su rango. Despus de los nobles estaban los guerreros guila y jaguar, y le puedo decir que la cantidad de nobles y guerreros era tan grande, que no podra darle un nmero aproximado. Debi haber sido impresionante para los ojos de los blancos. La mujer hizo una pausa y mir al padre Benito. Est exhausto? Prefiere que me salt estos detalles? El cura aprovech este momento para frotar su mano ado- lorida. No. Describa todo lo que recuerde. Quiero incluirlo todo. Despus de los nobles y los guerreros estaba el seor Moctezuma. Se sentaba en una litera sostenida por seis de sus compaeros y escoltndolos estaban los soldados armados. La camilla del rey tena sobre ella un dosel sostenido por cuatro postes de oro. Fue cargada por los seores ms cercanos en pa- rentela al rey. Slo a ellos se les permita tocarlo, y slo ellos Graciela Limn 64 La cancin del colibr 65 tenan el privilegio de ayudarlo cuando se bajara para presentarse con Hernn Corts. Recuerdo a la mayora de los nobles. Estn ahora muertos, por su puesto, pero sus espritus permanecen con nosotros. S, seor cura, mire hacia all, un poco ms all de la fuente. Puede verlos? Estn presentes hoy como lo estaban en ese da tan me- morable. A menudo me comunico con ellos. El padre Benito esforz la vista, enfocando la mirada en el punto que Huitzitziln haba sealado, pero no vio nada ms que plantas de geranio y begonia. Cuando volte a verla, se dio cuen- ta de que su mirada pareca extraamente ausente, y se pregun- t si debera concluir la sesin de hoy. Pero vio que se humedeca los labios con la lengua, y supo que continuara. Mis recuerdos de lo que estoy por contarle parecen como una de la pinturas hechas por sus artistas, aqullas que cuelgan en las paredes de este convento. Quiero decir que aunque todava puedo ver a esa gente, la ropa que usaron, en dnde se pararon, y hasta el sonido de sus voces, son como pinturas cuyas imgenes estn inmviles, sin espritu. Cuando nos acercbamos a los hombres blancos, la multi- tud se abri, y pude ver sin que nada estorbara. Desde mi posi- cin pude ver la espalda de Moctezuma mientras bajaba, exten- diendo sus brazos hacia fuera, mientras que los seores que lo acompaaban los mantuvieron alzados. Extendi sus brazos? Usted quiere decir as? El padre Benito alz los brazos, imitando a un ave en pleno vuelo. S. Era una costumbre ritual que mostraba a todos los pre- sente que el rey era como una ave poderosa con sus alas extendi- das y listas para volar, pero atadas por manos humanas. Y a pesar de que yo slo vea su espalda, estaba segura de que l estaba mirando directamente a los ojos de esas extraas criaturas plidas que le regresaban la mirada. Nadie se atrevi a hablar hasta que el rey dirigi unas palabras que se escucharon entre todos los que estbamos cerca de l. Seor Serpiente Emplumada, vengo a entregarle su trono a usted y sus representantes. Cuente con que mis antepasados y yo no lo hemos usurpado sino que, se lo hemos guardado por su bien. Tenga por seguro que somos sus sirvientes y que nos ponemos a sus pies, listos para defender su honor. S que esto no es un sueo, que no ha venido desde las nubes y neblinas de nuestros volcanes sino que ha venido atravesando las distancias desde el ocano oriental. Tome su puesto en esta tierra. Reine sobre ella y su gente como lo hizo en los das de nuestros antepasados. La mujer se agarraba las manos mientras se meca en la silla de atrs hacia adelante. Mova su cabeza de un lado al otro mostrando sus sentimientos de condena. Cuando escuchamos a Moctezuma decir estas palabras, nos sorpendimos y nos mirbamos incrdulos. Nuestro lder entregaba nuestro reino a los extranjeros y ellos ni siquiera se lo haban pedido! Vi que los nobles y los guerreros se desespera- ban, y me preguntaba si alguno tendra el coraje o el valor sufi- ciente para hablar en contra del rey. No lo tuvieron. En vez de eso, se guardaron las palabras y escucharon el resto de lo que el rey tena que decir. Levantando su manto, desnud su pecho y dijo, Miren, no soy ni dios ni monstruo. No soy nada ms que un hombre que ha esperado su llegada con gozo y ansiedad. Cuando Moctezuma dijo esto, comenzamos a agitarnos, momentneamente confundidos pero luego enojados con l por la facilidad con la cual haba abdicado a su trono. Sent que los otros nobles estaban a punto de quitarlo de all, pero el respeto por su posicin se impuso, y nadie dijo nada mientras continu hablando. Vengan, refrsquense. Tomen comida y bebida, pues han de estar cansados despus de su viaje. Luego escuchamos la voz de una mujer traduciendo las palabras del rey. Estir mi cuello para mirar quin lo haca. Era la mujer de la que hablbamos, Malintzn. Sus sesgados ojos eran negros y penetrantes. Su boca era ancha, y los pmulos altos y Graciela Limn 66 definidos. Tena una frente pequea y cabello negro y brillante que le llegaba hasta la cintura. Vesta algodn blanco mientras que sus sandalias eran de cuero de iguana, y sus joyas, aunque simples, eran finamente forjadas. El padre Benito no escribi esta parte del relato que profe- ra Huitzitziln porque no era novedoso. Ya haba hecho una nota para intentar descubrir nueva informacin sobre esa mujer. Permtame ahora describir al capitn Corts tal como lo vi por primera vez. Sus ojos tenan una aparencia fra, como obsidiana. Mostraban coraje y determinacin como los de un coyote. Es por eso que lo observaba cuidadosamente. Estaba parado erguido, pero vi que sus piernas estaban encorvadas y que un material blanco se ajustaba a ellas. No usaba sandalias sino que unas envolturas que ocultaban sus pies, me preguntaba si seran hechas como las nuestras. Estaba vestido con una ropa hecha de un oscuro material que se inflaba alrededor de sus caderas y que le llegaba hasta el cuello, cubriendo desde sus brazos hasta sus manos. Usaba este mismo material para cubrir sus dedos; en esta ocacin vi que eran como los nuestros. Sobre su pecho y espalda usaba un armazn de un material desconocido por nosotros pero que pareca ser tan duro como la plata y traa un arma colgada en la cintura. Su penacho era redondo, hinchado y tena una pluma pequea prendida. Su cara era lo ms impresionante, porque careca de color. Sus cejas eran arqueadas y oscuras, y una vena hinchada divida su frente. Su nariz era larga y recta, y su boca era redonda y pequea. A m me pareca feo y lo que ms me repugnaba era el pelo que cubra la cara del capitn Corts y de sus acompaantes. Tenan tanto cabello que sala de sus caras, que se nos cortaba la respiracin con slo mirarlos, particularmente al ver que el color era diferente en cada uno de ellos. El de Corts era oscuro, pero en otros era castao o dorado. La cancin del colibr 67 Despus de que Malinche termin de traducir, sus capi- tanes se quedaron boquiabiertos ante algo tan inaudito. De repente se abri el grupo y all, en frente de nosotros, estaban las criaturas ms extraas que jams haban presenciado nuestros ojos. Eran bestias enormes, an con ms pelo que sus capitanes y con cuatro patas. Bufaban, soplaban y rascaban la tierra. No pudimos evitarlo, nos retiramos al verlos tan cerca. Repentinamente, el capitn Corts se acerc a Moctezuma con la intencin de saludarlo, pero nobles, guerreros, guardias y hasta mujeres se adelantaron porque pensaron que su intencin era daar al rey. Corts palideci al creerse en peligro y se retir. Luego de todo eso, nos quedamos en silencio y ese silen- cio abismal ha dominado este lugar desde entonces. Es el silen- cio de nuestras almas, y de nuestras lenguas que se han secado. Es el silencio que lleg hasta el cielo, consumiendo los vientos y los volcanes, que se ha envuelto sobre nuestos cuerpos y caras, prohibiendo que respiremos el aire. Es un silencio que huele a vaco y a la nada. Es el mismo silencio de los que viven muertos. Es un silencio eterno. El padre Benito se sorprendi por la intensidad de las palabras de Huitzitziln. Ella divag de su narracin del primer encuen- tro entre los mexicas y los espaoles, y en su lugar habl de algo que para l pareca un ataque contra su gente, pero de lo cual no estaba seguro. De que silencio habla, seora? En esta tierra ahora abun- dan los sonidos del progreso. Cuando dejo este convento, encuentro a gente que habla y hace planes. Escucho el sonido de nuevos edificios en construccin, de campos que se preparan para la cosecha. Distingo el clamor de nios hablando en la lengua del Seor y cantando sus alabanzas. Qu quiere decir con silencio? Se detuvo repentinamente al comprender que haba elevado el tono de su voz para defender una posicin que no lo con- venca del todo. Sinti de golpe vergenza por haberse dejado llevar por la ira. Graciela Limn 68 Est molesto. Puedo ver que es intil esperar que entien- da lo que sentimos en el momento del encuentro al comprender que las seales que haban profetizado nuestro fin se materiali- zaban, y que sera nuestra generacin la que lo vera. En ese momento comprend lo que suceda y comenc a llorar. Cuando busqu consuelo en las caras de otros, vi que lloraban tambin. Moctezuma no dijo nada, simplemente regres con su familia. Pareca un extrao que haba vivido ms de lo debido. Supimos que haba terminado todo. Regresamos a Tenochtitln en silencio. La cancin del colibr 69 70 Captulo X Qu sucedi cuando regresaron a su ciudad? El capitn Corts dijo que se volvieron hostiles, y que l se vio forzado a castigarlos. Eso no es cierto, porque nunca los agredimos. Al menos no al principio. Todos intentamos regresar a la vida que llevbamos antes del encuentro. Todos volvieron al mercado, comieron, chismearon, se vistieron y se quejaron como siempre, haciendo de cuenta que nada haba ocurrido. Pero todo fue una farsa, porque habamos llegado a nuestro ltimo da y no lo podamos negar. Lo que quedaba de nuestra sociedad era un sueo depus de esa primera reunin entre Moctezuma y el capitn Corts. Caminbamos como sonmbulos. Nos engabamos creyendo que nuestras vidas conti- nuaran como antes, que nada haba cambiado. Todos guarda- ban la esperanza de que todo saldra bien, pero era una tontera porque perecimos en el mismo momento en que Moctezuma cedi el trono aquel da que acabo de describir. Ahora compren- do que la procesin que fue a recibir a los capitanes en Iztapala- pa fue un cortejo funerario. El padre Benito, ansioso por rescatar los detalles de lo que sucedi despus del histrico encuentro, presion a Huit- zitziln. Nos han contado que nuestros hombres llegaron de manera pacfica, pero que los mexicas respondieron de mala fe, que ustedes acometieron de manera astuta y traicionera. No! Qu gran mentira! No fue eso lo que ocurri! Chill mujer y sus palabras se colaron por entre sus encas des- dentadas. Sus manos apretaron los brazos de la butaca. S, es cierto que nos defendimos casi tan pronto como lle- garon, pero fue una resistencia sin armas. Cuando nuestro rey abri las puertas de la ciudad a sus soldados, atendindolos como si fueran dioses, nosotros tratamos de seguir con su ejemplo, pero pronto esos hombres comenzaron a actuar como si nuestros pala- cios, patios y mercados les pertenecan como para disponer de ellos como les diera la gana. Fue evidente que crean que lo nico que tenan que hacer era extender la mano y habra comi- da o bebida. Tambin se engolosinaron con nuestras mujeres. Nosotras descubrimos casi immediatemente que ya no podamos caminar de una habitacin a otra sin recibir una mira- da lujuriosa o escuchar algn sonido ruin. No obstante, nuestro rey nos implor sobrellevar la humillacin y nosotros obedeci- mos, aunque no entendiramos la razn por la cual nos lo peda. Sigui as durante varios meses antes de que atacramos a sus fuerzas hacindolos correr y ahogarse en el lago. El sacerdote dej de escribir. Pens que las hostilidades haban empezado desde un principio. No. Pasaron meses antes de que ocurriera la batalla por Tenochtitln. Fue entonces cuando por primera vez me percat de su presencia, porque senta sus ojos constantemente sobre m. Era uno de los capitanes de ms confianza de Corts. Su nom- bre era Baltazar Ovando. El padre Benito, con las cejas alzadas mostrando curiosidad, mene su cabeza. Capitn Ovando? Quin era l? No recuer- do haber ledo u odo acerca de l. La mujer no evadi la mirada inquisitiva del cura sino que ms bien se la regres; su expresin fue franca. Se convirti en mi amante. El cura solt la pluma y se estir para tomar su estola, preparndose para la confesin que seguro escuchara. Se estaba acostumbrando a los giros inesperados de Huitzitziln. De repente, ella detuvo la mano del cura en el aire. No, padre. Todava no. Le dir cuando llegue el momen- to de que escuche el resto de mis pecados. Mientras, permtame La cancin del colibr 71 Graciela Limn 72 hablar un poco de l, y despus continuar con los detalles de los tiempos previos al derrame de sangre que nos llev a donde esta- mos ahora. En aquel momento, no tena manera de saber si era guapo o no porque todos me parecan feos. Despus, con el tiempo, pude distinguirlos y me di cuenta que sus dientes no estaban podridos como los de los otros y que no apestaba tanto como los dems. Era joven, tendra slo cinco aos ms que yo. Inicialmente, evit su mirada persistente, pero sus ojos me tentaban, me atraan e invitaban. Recuerdo que l, a diferencia de los dems blancos, no me obligaba a nada. Simplemente me miraba, y cuando finalmente le correspond la mirada, vi una sonrisa gentil que nicamente haba visto en la expresin de Zin- tle. Los ojos del hombre blanco me fascinaban porque eran del color del agua de los lagos cuando el cielo estaba azul. Tambin not que su piel era del color de una pluma blanca y que su pelo era dorado, como el color del maz. La imaginacin del padre Benito estaba cautivada por lo que la mujer estaba diciendo y quera escuchar ms. No haba espe- rado que los eventos de esos das estuviesen entrelazados con la vida de ella, pero ahora que ella haba tomado esa direccin, decidi pedirle que continuara. Qu fue de su hijo? Y de Zintle? Saba de ellos el capitn Ovando? Huitzitziln suspir y el sonido que hicieron sus labios expre- saron exasperacin. Le contar ms sobre esas cosas despus. Mientras tanto, djeme terminar de contarle lo que aconteci hasta cuando la cada de nuestra ciudad. Benito sinti una punzada de vergenza al darse cuenta de que ella saba que l estaba curioseando. Desanimado, regres a la tarea de recoger sus palabras. Moctezuma hizo todo lo que estaba bajo su poder para com- placer a los hombres blancos. Les dio hospedaje en el palacio de su padre fallecido, los llen de regalos, los visitaba, y hasta pareca agradarle el capitn Corts. Cuando el capitn hubo construido un barco sobre nuestro lago, Moctezuma lo abord. Pasaron horas entretenidos con juegos de azar, o entablando largas conversa- ciones. Malinche siempre estaba presente porque en ese entonces era la concubina de Corts. De cualquier modo, una tregua entre dioses es siempre breve, y as la falsa paz que prevaleci entre el capitn y nuestro rey los primeros meses, se rompi como un frgil espejo. La cortesa que inicialmente caracteriz nuestros primeros encuentros empez a decaer. Nuestros nobles y guerreros se desesperaban por la manera en que sus capitanes colocaron cruces por todas partes. Maldecamos la manera en que nuestros altares eran profanados con la presencia de una mujer vestida de azul, aqulla cuya cara luca pequea y angosta. Sus monjes, quienes no eran ms limpios que los nuestros, acosaban e intimidaban a nuestros sa- cerdotes mientras se pavoneaban arrogantemente en sus largos vestidos marrones, arrastando y manoseando sus rosarios de madera. El padre Benito dej de escribir y apunt la pluma a Huit- zitziln. Le temblaba la mano. No permitir que usted diga blasfemias acerca de nuestra Madre Bendita. Tampoco debe calumniar a los misioneros valientes que han sacrificado sus vidas para traer la salvacin a toda su gente. Si contina hacindolo, seora, me ir. En esta ocasin, Huitzitziln haba ido muy lejos, y los labios del cura temblaban mientras l luchaba con la injuria de escuchar a la mujer maldiciendo lo que era sagrado para l. A pesar del rencor que el cura senta, ella pareca inconsciente de lo que l haba dicho. Los caballos y perros profanaron nuestros patios, y las armas arrastradas por ruedas acabaron con nuestro pavimento. Nunca antes Tenochtitln haba visto tanta basura regada por todos lados. Ropa sucia, andrajosas cubiertas de pies, cueros abandonados, utensilios daados y ya nunca ms tiles, toda esa basura ensuciaba lo que una vez fueron hermosas plazas y bellos jardines. La cancin del colibr 73 Aborrecamos la precencia de su gente y no podamos comprender por qu Moctezuma no le pona fin a todo eso. Pero lo que ms nos repugnaba era la presencia de los maliciosos Tlaxcaltecas, aqullos de la raza rancia, aqullos que slo aspira- ban a nuestra grandeza. Los Tlaxcaltecas fueron los ms grandes traidores de todos ellos! Me pregunta cundo se iniciaron las hostilidades? Pues, le dir. La falsa tregua del capitn Corts se desenmara cuando l acompa a Moctezuma al templo de Huitzilopochtli. All insisti en que la sangre sagrada que cubra su altar fuese limpia- da y reemplazada con una cruz y una estatua de la mujer azul. Por primera vez, el rey le neg su orden, explicndole que Huitzilopochtli era nuestro seor y amo, y que reemplazarlo era impensable. El capitn Corts no tuvo otra alternativa que retractar su demanda, pero no lo hizo con respeto. En lugar de ser corts, le hizo mala cara y dio la espalda al rey, un insulto tan patente, tan imperdonable que la noticia de la ofensa lleg a todos los rin- cones de nuestra ciudad. La palabra corri: los dioses se endurecan! La situacin empeor cuando lleg a Tenochtitln la noti- cia de que nuestros guerreros haban asesinado al capitn Juan Escalante y a seis de sus soldados. Todos nos regocijamos cuan- do recibimos esa informacin, pues era prueba de que esas per- sonas no eran dioses sino hombres comunes que se podan de- rrotar. Poco despus, sabiendo que l y los suyos estaban en peligro, el capitn Corts reuni a sus capitanes de inmediato para aproximarse a Moctezuma. Ese encuentro fue el inicio del fin. Desde ese momento, todos se dieron cuenta de que la guerra entre los blancos y los mexicas era inminente. Ese da, la esposa de Moctezuma y yo conversbamos con l cuando entraron a la recmara el capitn Corts, Malinche y sus acompaantes; sin anunciarse. Corts habl de manera con- trolada, rigurosa, dndonos la impresin de que debajo de sus palabras se albergaba una ira profunda. Malinche tradujo. Graciela Limn 74 La cancin del colibr 75 Majestad, desde nuestra llegada, he estimado y me he encariado con su persona. He negociado con usted con total respeto debido a su honorable posicin, y he hecho todo lo que depende de mi control para no perjudicar, importunar o daar ni a sus sbditos ni a su ciudad. Esperaba que a m se me tratara de la misma manera. Pero ahora veo que he sido traicionado. Usted ha actuado deshonradamente a mis espaldas. El rey no se intimid, sino que habl con voz fuerte. No s a lo que se refiere. Si yo, o alguna persona bajo mi cargo, le ha dado a usted motivos para decirme esas cosas, sea franco y explqueme directamente el significado de sus palabras. Yo no le he traicionado, y sus acusaciones de que yo he actuado deshon- radamente me ofenden. Usted bien sabe a qu me refiero! El tono de la voz del capitn se elev y en ese momento pude escuchar a uno de los soldados murmurar Perro!. Corts continu, su cara plida, sus labios temblorosos y hme- dos. Usted sabe que Escalante y seis de nuestros soldados fueron asesinados en un cobarde ataque que se llev a cabo bajo sus rdenes. Es imposible que no conozca la noticia. Nada en esta tierra sucede sin su conocimiento, Moctezuma! Pronunci el nombre del rey con desdn. No estamos aqu para escuchar sus mentiras, sino para asegurarnos que usted tome accin y cas- tigue este crimen cometido contra nuestro rey y nuestra per- sona. El silencio rein en el saln porque Moctezuma se neg a responder la demanda de Corts. Yo mir a la esposa de Moctezuma pero su rostro no mostraba emocin. Volte hacia Moctezuma y vi que su cara se haba vuelto como de piedra tam- bin. Slo yo senta mi cuerpo temblando. Entonces los espaoles se retiraron hacia un lado de la cmara para conferenciar en secreto. De repente, avanzaron hacia el rey, lo rodearon y le pusieron grilletes en las muecas. Sucedi tan rpida e inesperadamente que su esposa y yo nos quedamos paralizadas por la confusin. Moctezuma mismo tam- poco poda creer lo que estaba pasando, y miraba sus muecas como si fuesen monstruos extraos. Todo ocurri en un instante, pero para cuando todo hubo terminado, Corts haba convertido a Moctezuma en un prisionero. De all se llevaron a Moctezuma a la habitacin de Corts y lo detuvieron hasta que, por orden de Hernn Corts, los cua- tro guerreros que mataron a Escalante y a sus compaeros fue- sen trados a Tenochtitln. Pocos das despus, cuando circul la noticia de que los guerreros estaban apunto de entrar al Muro de la Serpiente, todos dejaron sus quehaceres para salir a la plaza central con la esperanza de echar una mirada a estos hombres que para entonces ya eran hroes. Haban demostrado tener el coraje y la valenta para pro- bar que los invasores no eran dioses despus de todo. Ejercieron su poder mexica y prevalecieron en contra del enemigo. Con sus propias manos lograron hacer a las asquerosas criaturas cuya presencia encontrbamos nauseabunda lo que los dems ancibamos. Esos guerreros se haban vuelto ms valiosos para nosotros que quizs nuestros propios dioses, porque al menos ellos esta- ban all, hechos de carne y hueso, caminando y sonriendo, alen- tndonos diciendo que podamos vencer si slo tuvisemos la audacia. Para ese momento, ya se saba del encarcelamiento de Moctezuma, y esto nos aterraba ms, porque ahora estbamos sin un lder. Sin embargo, aquellos cuatro mexicas, a pesar de estar engrilletados, nos daban esperanzas de que, de algn modo, venceramos al capitn Corts y a sus soldados. Los caballeros marcharon por el Muro de la Serpiente con la cara en alto. Ni los truenos hubiesen podido acallar el clamor de la multitud. Nada hubiera podido disminuir el toque de los tambores del sacrificio que sonaban y retumbaban su alegra. Ni las armas de fuego de los espaoles hubieran podido apaciguar el clamor creado por los miles de traqueteos y los mugidos de las Graciela Limn 76 La cancin del colibr 77 conchas. El grito de guerra brama fragmentando el aire, desga- rrndolo. Aunque los guerreros estaban atados y encadenados con grilletes, fueron baados con joyas, plumas y flores. Nuestra gente se precipit sobre ellos, empujndolos, embistindolos, tocndolos, dndoles palmadas en los hombros y besndolos. Los espaoles observaban sumidos en un silencio sombro, pero nosotros sabamos que estaban asustados. Corts acall el clamor colectivo con su salida al centro de la plaza. Con sus puos apretados y apoyados arrogantemente sobre sus caderas, l gir lentamente haciendo un crculo entero hasta asegurarse de que todos en la multitud haban visto su cara de piedra. Volte hacia los prisioneros y en una voz que hizo vibrar las paredes del templo, se dirigi a ellos. Confesarn el asesinato del capitn Escalante y sus sol- dados? Hubo silencio. Slo el sonido del viento deslizndose de altar en altar poda ser escuchado. Si se retractan, los perdonar! De nuevo, no hubo respuesta, y todos en la multitud nos mirbamos sabiendo que esos guerreros no haran lo ordenado. Cuando Corts se convenci de que ellos no diran nada, no admitiran nada, y no acusaran a nadie, dio la orden. Qumenlos! El padre Benito se recost en la silla mientras fijaba la mira- da intensamente sobre las begonias. No tuvo que preguntar si los guerreros haban sido ejecutados porque, aunque este hecho no haba sido registrado ni estudiado en las crnicas de Espaa, conoca lo suficiente acerca del capitn Corts como para saber que continu con ese castigo. De nuevo se sinti dividido entre lo que l saba era justicia y la simpata que creca en l por la mujer indgena y su gente. Perturbado, se restreg los ojos pre- guntndose si debera terminar con la sesin. Los cautivos marcharon al centro de la plaza. Yo estaba, como era mi deber, acompaando a la esposa del rey, quien desde el momento en que lo capturaron difcilmente se apartaba de l. De repente, un grito que sali de la multitud nos hizo saber que algo importante estaba por comenzar. Me asom a la terraza y vi un espectculo que nunca olvidar. En el centro del patio, haba cuatro postes con las bases apiadas con montculos de madera. Me qued vindo mientras los cuatro prisioneros camina- ban con dignidad y sin rastro de miedo. Cuando mis ojos se enfocaron en uno de ellos, me di cuenta que era Tetla, el hom- bre al que haba odiado, pero que ahora era un hroe de la nacin mexica. Confieso que me impact la situacin, y que trat de sentir simpata, pero como no pude, me concentr en l mientras lo ataban al poste con mecates. All se quedaron mis ojos hasta su ltimo momento. El gritero de la gente ces de repente, y el silencio nos envolvi. Uno de los sacerdotes cristianos, sosteniendo un libro en sus manos, murmuraba encantamientos, frecuentemente le- vantando su mano derecha para cortar el vaco con la seal de la cruz. Su voz flotaba por el aire de Tenochtitln para que todos nosotros escuchramos: Rechazan al Prncipe de la Oscuridad y aceptan al Prncipe de la Luz? Rechazan sus vidas llenas de pecado y abren sus corazones al verdadero Dios? Renuncian al infernal imperio de Satans y desean el paraso? No hubo respuesta para la pregunta del sacerdote, slo silencio. Rechazan a sus dolos y abrazan la amorosa bondad de l quien es pura misericordia? Rechazan sus costumbres mal- vadas y solemnemente prometen seguir el camino de la virtud? Repudian las tradiciones diablicas de sus ancestros y reciben en su corazn la casta luz de la cruz? Nuevamente, nada aconteci. Ni siquiera un slo sonido se escuch de los caballeros que esperaban la muerte. Slo hubo silencio en el patio central de Tenochtitln. Slo un viento fro y cansado sopl desde la cima de los volcanes. El sacerdote mir Graciela Limn 78 alrededor suyo, parpadeando, dejando ver que estaba confundi- do y no saba qu hacer. Por un segundo volte hacia los prisioneros de una forma suplicante. Luego su cuerpo cambi, enderezndose, su cara se enrojeci, y en una voz alta grit, Entonces los condeno a us- tedes y a sus asquerosos dolos a las bvedas del infierno y a las eternas llamas de Lucifer y sus legiones de demonios, para que all se purifiquen y sean torturados por la eternidad! Amn! Amn! Las voces de los dems espaoles hicieron eco, pero sus expresiones sonaron dbiles e inseguras. Luego, una hoguera fue encendida a los pies de cada uno de los hombres. Seora, yo fui testigo de semejantes actos de purificacin cuando era nio, y no necesito registrar una descripcin as. Adems, la Santa Iglesia ha hecho crnica cuidadosamente de estos eventos que son bien conocidos por nuestros telogos. No aportara algo nuevo. Huitzitziln ignor las palabras de Benito y continu hablan- do. Las humaredas subieron a lo alto del Templo Mayor. El crujido de las ramas se expandi y pronto las llamas se tragaron los cuerpos de los hombres. No pude desviar la mirada del cuer- po de Tetla, ese mismo cuerpo que haba abusado del mo, que me haba causado tanta humillacin y dolor. Mir su cara, y excepto por el espasmo de los msculos alrededor de sus labios, estaba tan serena como lo haba estado el da de nuestra boda. El sudor comenz a caer desde su cara y cuerpo mientras las lenguas de fuego laman primero sus tobillos y rodillas y mus- los, y luego su vientre y pecho, despus su cuello, garganta, y cara. Su pelo se encendi y se convirti en una masa de fuego que danzaba en lo alto, alargndolo y dndole una estatura que nunca tuvo. Poco despus estaba envuelto en llamas azules y moradas. Yo ya no poda distinguir su cuerpo de la lumbre, y lo que haba sido piel marrn era ahora una bola de llamaradas rojas y doradas y negras. Entonces el cuerpo de Tetla se empez a disolver! Su piel se derriti; goteando desigualmente, escurrindose en globos. Vi La cancin del colibr 79 su cuerpo temblar, pero ningn sonido vino de su boca. Lo que una vez haba sido Tetla, se redujo primero al tamao de una pequea milpa de maz, luego a la estatura de esos duendes que entretenan a Moctezuma, y despus ms pequeo todava que el tamao de una sillita, hasta que nada ms qued una cabeza envuelta en ceniza y humo gris. Tetla estaba muerto, y yo soy testigo de que nunca emiti un llanto de dolor. En Tenochtitln el silencio reinaba como un azote malvado despus de la ejecucin, y si cualquiera escuchaba cuidadosamente, todo lo que poda or era un sollozo de Moctezuma, rey de la alguna vez poderosa nacin mexica. Graciela Limn 80 81 Captulo XI El padre Benito lleg tarde esa maana, y cuando entr en el claustro, decubri que Huitzitziln no lo esperaba en el lugar de costumbre. Mir a su alrededor, entrecerrando sus ojos con- tra la luz de la maana hasta que finalmente la vio a travs de las sombras arrojadas por los pilares de la piedra. Antes de cruzar el jardn para juntarse con ella, se tom tiem- po para observarla; ella pareca estar hablando con alguien. Despus de un momento, comprob que era as; ella sostena una conversacin. Poda or el alto tono de su voz, ese ritmo que transformaba lo que ella deca en una cancin. Cuando logr concentrarse en las palabras de la mujer, el cura se dio cuenta de que no era espaol; ella estaba hablando en su lengua nativa. Buenos das, seora. Disclpeme por llegar tarde. Be- nito llam a la mujer desde el otro lado del jardn. Buenos das, seor cura. Detuvo su andar y alz sus manos mientras le responda. Ella lo esper mientras l cruzaba el jardn, sorteando el camino con las macetas de flores y plantas hasta llegar a ella. Regresamos a nuestras sillas? l sonri abiertamente mientras aguantaba su bolsa de cuero. Espere un minuto. Caminemos por aqu un rato ms. Cuando camino puedo hablar mejor con aqullos que se han ido antes que yo. Benito inclin su cabeza inquisitivamente al caminar al lado de la mujer. l la haba escuchado antes decir que ella frecuente- mente hablaba con gente que haba muerto, pero no le haba prestado mucha atencin. As debe de ser, seora. La Santa Madre Iglesia nos pide que recemos por todas las almas en el purgatorio. Huitzitziln hizo un alto y desvi su mirada a la cara de Be- nito. Su mirada era intensa, pues sostena su cabeza en un ngu- lo que ocultaba su cuenca cicatrizada. Nuestros espritus jams nos dejan para ir al lugar que usted menciona. Se quedan aqu con nosotros, y por lo mismo, no rezamos por ellos. En vez de rezarles, simplemente plati- camos con ellos. Ella gesticul con las manos, demostrndole a Benito que las almas de su gente los rodeaban. En esa rama se encuentra Moctezuma; su espritu se aferra a ella. Por all, sentado en la fuente, est Zintle. Mira! Detrs de ti. . . La mujer repentinamente levant su brazo y apunt con el dedo, haciendo a Benito saltar. l instintivamente se dio la vuelta, esperando ver un guerrero emplumado o hasta la imagen de Tetla en llamas, imagen que haba despertado al sacerdote varias veces durante toda la noche. Pero no vio nada, solamente el aire destellante del otoo, y se burl de s mismo por haber sido tan tonto. Confiaba ver un fantasma. Suspir hondamente porque sinti alivio. Como usted diga, seora. Pero me gustara comenzar a trabajar pronto, tomando en cuenta que llegu tarde esta maana. Muri alguien? Al contrario, anoche acaban de llegar tres nuevos frailes de nuestro pas, y tuvimos una misa de agradecimiento esta maana. Se hizo mas larga de lo que se esperaba. Ah! Huitzitziln no dijo nada sino que volte hacia el rincn donde estaba puesta su silla. El padre Benito la sigui, siguiendo su paso lento y anticipando lo que ella le contara hoy. Estaba tan ensimismado con lo que pensaba que choc con ella cuando sta se detuvo repentinamente. Fueron durante estos meses de espera que sumida en mis celos y soledad escuch al demonio de la lujuria. Graciela Limn 82 La cancin del colibr 83 El padre Benito estaba sorprendido por sus palabras; como de costumbre cuando hablaba de sus pecados, las palabras eran inesperadas. l se haba preparado para escuchar ms sobre los eventos que condujeron a la cada de Tenochtitln, y ahora ella estaba hablando de algo que seguramente deba haberla atrapa- do en el pecado. Lujuria? Eso slo debe ser mencionado en confesin, seora. Es lo que usted quiere? Prefiere que escuche sus peca- dos en lugar de continuar con el relato que iniciamos ayer? No puedo separar el uno del otro. Estas cosas pasaron en mi vida al mismo tiempo, una causando la otra, y a su vez entre- lazndose con algo ms. . . . Ay, por favor, busque su manta. Le toc el brazo mientras l comenzaba a buscar su estola en su bolsillo. Porque no puede simplemente escucharme y depus decidir qu debe ser perdonado y qu debe ser escrito. Benito frunci el ceo, y se dirigi a su lugar en silencio porque interiormente ya haba aceptado la peticin de la mujer. Cuando ella se sent en la silla, comenz a hablar, y el cura escuchaba, con sus brazos descanzando sobre las rodillas. En esos das, Zintle tom a una mujer como esposa. Hubo muchos matrimonios en esos das. Supongo que nos haca creer que cosas as nos fortaleceran contra el enemigo. En cuanto a m, el matrimonio de Zintle me caus tremendos celos y en mi amargura me refugi en los brazos de Baltazar Ovando. Recuer- da que lo mencion antes? Fue unos de los capitanes que arrib a Tenochtitln. Quera saber de mi hijo y sobre cmo pude haberlo engaado al unir mi cuerpo con el de un enemigo. Slo le dir que me abandon a la tortura de los celos, y cuando sent los ojos azules del hombre blanco sobre m, le correspond al dbil espritu de la lujuria, esperando encontrar alivio. Se necesitaba poco para excitarme y cuando se me acerc, no lo dud. Forniqu con l muchas veces. Hice a un lado el hecho de que era un enemigo. Olvid que amaba a Zintle y que tena un hijo. Me olvid de m misma tambin, y slo poda pen- sar en la intensa urgencia que me empujaba hacia ese hombre blanco cubierto con pelaje dorado. Huitzitziln mir al padre Benito, cuyo rostro estaba ente- rrado en sus manos. l estaba encorvado; ella poda ver el rojo que tea su cuello. Cuando ella dej de narrar, l se qued en esa posicin como si no hubiera odo que haba terminado. Est enfermo, cura? No, no lo estoy. Pero todas estas cosas que usted me est diciendo deberan decirse slo durante el sacramento de confe- sin. No entiende? Su voz estaba llena de desesperacin e irritacin. Ya entiendo. Entonces continuar contndole los eventos ocurridos en la ciudad. Pero tenga la seguridad de que regresar a esta parte de mi vida porque est conectada con otras cosas que me pasaron. Poco despus de la muerte de Tetla, el ritmo normal de la vida diaria en Tenochtitln pareca normalizarse. El capitn Corts le quit los grilletes de las muecas y los tobillos a Moctezuma, e intent reanudar la relacin que tenan antes de las ejecuciones. El rey, sin embargo, no respondi, estaba de mal humor un da y triste el otro. Yo me mantuve cerca de su esposa, y fue durante ese tiempo que comenc a pasar ms y ms tiem- po con el capitn Baltazar. El padre Benito continu escribiendo lo que Huitzitziln tena que decir, con el propsito de anotar cada una de sus pa- labras. Cada vez que l se atrasaba, le peda a la mujer que repi- tiera la palabra o frase. Ella, al contar, transportaba su espritu a los das previos a la cada de Tenochtitln. Dije que las cosas parecan regresar a la normalidad, pero no fue as. Todos estbamos conscientes de que cierto temor ca- racterizaba nuestras acciones, incluso las ms triviales u ordina- rias. Los consejeros de Moctezuma dejaron de visitarlo. Los nobles y los guerreros se ausentaron tambin y lo hicieron sin permiso. Con la excepcin de mi seora, todas las esposas y con- cubinas de Moctezuma desaparecieron. Los artistas y bufones Graciela Limn 84 del rey iban y vena a su antojo, e incluso la calidad de su comi- da empeor. Fue obvio que Moctezuma estaba perdiendo el respeto del pueblo. Incluso, la actividad cotidiana de la ciudad se vio alterada. Disminuy drsticamente el trfico en las calles y en los canales. Los ruidos se hicieron sordos, y el usual flujo de noticias que lle- gaba de otras partes del reino casi desapareci. Poco tiempo despus, Baltazar fue elegido como uno de los oficiales que acompaaran al capitn Corts en un viaje a la costa oriental, donde el capitn Narvez estaba causando desor- den. Se murmuraba que Corts se preocupaba mucho por los daos que este hombre pudiese causar a sus espaldas. Por ese tiempo, el espritu de Moctezuma estaba profun- damente debilitado. Ni hablaba, ni miraba a nadie a la cara. Nos era casi imposible darle de comer, y su cuerpo pareca estar dis- minuyendo. l estaba en esa condicin cuando sus consejeros final- mente decidieron tomar accin, y vinieron a informarle lo que estaba pasando. Reclamaban que el dios de la guerra se haba aparecido a varias personas, plebeyos y nobles, exigindole a Moctezuma, expulsar los demonios blancos. El Seor Empluma- do estaba enfurecido, en particular, decan por la profanacin de sus templos y altares. Se quejaba de que los adornos de oro que haban sido dedicados en su honor ahora haban sido fundidos y convertidos en ladrillos como sacrilegio. Huitzitziln dej de hablar, permitiendo que el padre Benito escribiera lo que ella acababa de decir. Pero su pausa se extenda como si esperara que l hablara. No le interesan las demandas del Seor Emplumado? No creo que fuera ni un dios, ni cosa semejante quien se estaba quejando. Lo que pienso es que las personas bajo el cargo de su rey entendieron que acciones inmediatas deban ser tomadas, de otro modo el reinado llegara a su fin, que era, por supuesto, lo que estaba ocurriendo. La cancin del colibr 85 Graciela Limn 86 S. Buscaban la manera de hablar francamente con l. Casi sin esperar que Moctezuma hablara con respecto al dios, el por- tavoz le admiti que muchos de ellos haban tomado ciertas medidas sin su conocimiento ni aprobacin. Haban enviado regalos para sobornar al capitn Narvez con la esperanza de que ste traicionara a Corts y as crear enemistad entre los hombres blancos. Estaban seguros de que esto les dara tiempo a los me- xicas para preparar un ataque contra los capitanes espaoles. No obstante, su reaccin fue extraa. En lugar de sentirse alentado por lo que haban hecho sus nobles, Moctezuma se haba desanimado ms despus de esta reunin. Hubo das en que se quedaba tan quieto que estbamos seguros de que haba muerto. Benito interrumpi su propia escritura. Era l un cobarde? Por qu reaccion as? Muchos han dicho cosas parecidas, pero no son ciertas. l estaba atrapado, se encontraba entre las exigencias opuestas de dos dioses, y no saba cmo resolver este dilema. No encontraba una manera de balancear una divinidad contra la otra. Cmo conoce todas estas cosas? Nadie ha escrito o habla- do jams acerca de estos acontecimientos. Me encontraba all, cerca de l, y pude ver con mis ojos y escuchar con mis propios odos lo que hoy le cuento. Pero el capitn Corts ha relatado que se senta traiciona- do por Moctezuma. Cmo podra l saberlo? Le he dicho que l dej la ciu- dad para encontrarse con Narvez. Ni siquiera estaba presente en la cuidad en ese momento, entonces cualquier cosa que l haya dicho acerca de lo que pasaba la escuch de otro. Benito estuvo callado por un rato, pensando. Hubo reportes de que se produjo una masacre en su auscencia. Esto pas realmente? S. El capitn Alvarado se qued con el mando, y cuando Corts se fue, nuestros espritus se encendieron porque vimos una oportunidad para echar a los blancos que quedaban en la ciudad. Bajo el pretexto de una celebracin, nuestros lderes eligieron el da en el que los espaoles seran sorprendidos y asesinados. Ese da, la noticia pas de boca en boca. Vstase en sus mejores ropas. Vaya a la plaza central donde se le entregarn armas. Est alerta. Mate hasta que todos los invasores estn muertos. Ese da fue incluso mucho ms fatdico de lo que se espe- raba porque, sin que nadie lo supiera, un espa tlaxcalteca des- cubri el plan, y se lo revel al capitn Alvarado, y cuando la gente se reuni en la plaza central, los soldados espaoles esta- ban listos y esperndonos. Con un solo golpe, los espaoles reprimieron a cientos de nuestra gente. Huitzitziln se encontraba tan conmovida por sus recuerdos que tuvo que dejar de hablar, y se apretujaba las manos en el regazo, mientras los recuerdos de ese da se precipitaban sobre ella. El padre Benito estaba cautivado por esta descripcin que nunca antes se haba escuchado, y aunque quera que la mujer continuara, decidi guardar silencio. l conoca el final de esos sucesos, pero ahora, dentro de su corazn, hubiese querido que el mundo de la mujer no hubiese sido destruido. Como se haba planeado, cada guerrero disponible se pre- sent en el templo. Las mujeres y los nios no hubieran estado presentes bajo condiciones normales, pero ese da era diferente. Las mujeres junto a sus hijos se aliaron a los hombres para la batalla entre nosotros y los invasores blancos. El centro se llen de gente. A primera vista, la multitud pareca festiva, feliz y bulliciosa. Todos nos pusimos nuestros ms bellos vestidos, mantas, penachos emplumados, gemas, prendas doradas y aretes de jade y oro. Pero si alguien miraba de cerca, hubiera notado que los hombres usaban mantas que cubran sus pecheras y fajas de guerra. Hubiera sido evidente que nuestras caras no estaban sonrientes. En su lugar, nos sealbamos unos a otros con los ojos, y haba algo forzado en nuestros saludos. stos eran los signos que hablaban del motivo real de la reunin. La cancin del colibr 87 Como en toda ceremonia grande, sa empezara con la danza de la Diosa Serpiente, Cihuacoatl, y yo era una de las mujeres invitadas a presenciar el ritual junto a otras. Nos situamos en la esquina de la plaza central donde ahora se encuentra la iglesia. Espere un momento. Recuerda cul esquina? El padre Benito se senta transportado a ese momento. Si mira de frente a la iglesia, sera la esquina que queda a su mano derecha. Desde all pude ver todo lo que pasaba. En una ocasin cuando alc la mirada, vi la silueta de un soldado que pareca estar espiando. Fue entonces cuando mis temores crecieron. Qu haca all? Haba otros? No tendramos per- miso para celebrar este da? Se daran cuenta de nuestras inten- ciones? A pesar de tener estas dudas, me convenc de que todo marchaba bien. Bum! Bum! Bum! El gigante tambor de la Serpiente vomitaba su honda, hueca voz. Bum! Bum! Bum! Escuchamos la voz del tambor que haba estado en silencio desde la muerte de nuestros cuatro nobles guerreros. Bum! Bum! Bum! La mano del fraile Benito se deslizaba sobre el pergamino, tratando de apuntar todo lo que escuchaba. Su cara estaba ruborizada con la emocin que le produca la descripcin vvida de Huitzitziln, y hasta incluy los sonidos que salan de sus labios apretados, en imitacin de los sonidos de aquel tambor legendario que slo los primeros descubridores lograron presen- ciar. Jaaar! Jaaar! Las conchas ceremoniales balan su llan- to triste mientras nos preparbamos para la ceremonia en honor del Dios de la Guerra que estara a cargo de los sacerdotes. Esa fue la ltima vez que semejante danza se realiz. Fue el ho- menaje final para una deidad cuyos das estaban contados, porque aunque despus muchos soldados espaoles fueron inmolados en su nombre, nunca ms sus sacerdotes lo adoraran ni lo homenajearan como lo hicieron ese da final. Graciela Limn 88 El bramar de otros tambores ms pequeos, acompaados por flautas, dieron inicio tanto a la danza de los sacerdotes, como al movimiento de la gente, porque tambin nosotros par- ticipbamos desde el lugar donde estbamos. El ritmo de las ca- labazas atadas a los tobillos y muecas de los sacerdotes anunci su entrada a travs de los prticos del Muro de la Serpiente. Encabezados por el Sacerdote Supremo, se deslizaron y cule- brearon, manteniendo el ritmo con pies descalzos, con sonajas latiendo y con tamborcillos batiendo, aumentando e intensifi- cando su cadencia. Todos nos movamos a la cadencia palpitante de tambores y flautas, y con el fuerte zumbido emitido por las gargantas de los sacerdotes. Ummmm! Ummmm! Ummmm! Era la oscura, honda voz que provena de varios pechos, cuyo sonido triste nos sobrecoga para enlazar a nuestros espritus y as oscilbamos y ondulbamos como una serpiente, transportndonos y extasin- donos ms y ms con su voz divina. Ummmm! El sonido cre msica que corra desde gargantas salpicadas con sangre sagrada y saturadas de peyote y mescal. Llegaron los sacerdotes al centro del patio. Vestan togas negras, y de sus orejas rasgadas en honor a Huitzilipochtli gote- aba sangre que caa sobre sus pies. Formaron un crculo y all ini- ciaron su danza. Sus pies pisotearon; sus sonajas clamaron. Cada sacerdote levant una mano empuando el filoso cuchillo de obsidiana del sacrificio y con l dieron tajos a las olas de humo del copal que haban prendido. Ellos bamboleaban, y nosotros bam- bolebamos. Ellos tarareaban, y nosotros tararebamos. Tararebamos igual que ellos. Sus ojos giraban hacia atrs para que slo se pudiera ver la parte blanca, y nosotros hacamos lo mismo. Echaron sus cabezas hacia atrs, y su largo pelo ensan- grentado tocaba el suelo. Nosotros los imitbamos. Con las bocas abiertas y las lenguas ennegrecidas tiesas y hacia fuera, nuestros sacerdotes danzaban. Sus hombros marcaban una curva sensual hacia arriba y hacia abajo. La cancin del colibr 89 Luego, el espritu de Huitzilopochtli emergi desde las entraas de la tierra, siseando y serpenteando por las gargantas de los sacerdotes hasta brotar de sus bocas. Todos pronunciaron las palabras, pero slo una voz retumb la maldicin gruendo del Dios de la Guerra. Entramos en un estado de xtasis mientras ramos trans- portados al reino de los muertos. All girbamos y ondulbamos, doblados hacia atrs tanto como podamos, sudando y jadeando cantamos en honor del dios que nos cre. Decendimos al mundo de los seres difuntos, y ascendimos desde el ltimo nivel del inframundo hasta el decimotercer cielo. Agitamos sonajas, retumbamos tambores, nuestras voces siseaban y tarareaban y cantaban, nuestros cuerpos en xtasis y con los pies deslizndose sobre las piedras del camino, nosotros, los mexicas, pagamos el ltimo homenaje a nuestro dios de dioses en el crepsculo de su reino. El padre Benito, con la pluma sostenida en el aire, se dio cuenta de que estaba aguantando la respiracin. De pronto sin- ti una punzada entre las cejas que lo hizo suspirar de manera profunda y prolongada. Su imaginacin lo haba transportado a aquel momento descrito por Huitzitziln. Su corazn estaba pal- pitando, y l se sinti excitado; su cuerpo hormigueaba, y no poda controlarlo ni hacer que le obedeciera. Su cara se ruboriz mientras miraba con la boca abierta a la mujer indgena. Definitivamente eran hechiceros. Nada ms, y nada menos que eso, y seguramente estaban en unin con el mismo Satans! aleg el padre Benito. Por qu dice eso? Porque lo han impresionado incluso cuando han pasado tantos aos desde su desaparicin? Amilanado por las palabras de la mujer, el padre Benito recogi sus pertenencias y sus herramientas de escritura apresuradamente, metindolas en su bolsa de cuero. Senta que le temblaban las manos. Sin decir nada, se fue, dando pasos lar- gos. Antes de salir del claustro, volte para ver a la mujer y vio que ella tambin lo miraba. l sacudi su cabeza aturdido. Graciela Limn 90 91 Captulo XII La mujer coment que slo una voz brot desde las gar- gantas de esos canallas que se llamaban a s mismos sacerdotes. Slo una voz, padre Anselmo! Un sonido horrible que arrojaba rdenes para el sacrificio de nuestros soldados. El padre Benito estaba sentado frente a su superior. De nuevo, ambos se encontraban en la biblioteca del monasterio. Era de noche. Escuchando al joven sacerdote, el padre Anselmo se recargaba rgido en la silla de madera, mientras tocaba distrado los remaches de bronce de la silla. Guard silencio, no queriendo interrumpir. Sin duda fue hechicera, no cree? La voz del padre Be- nito titubeaba. O fue engao. Los ojos del joven se abran cada vez ms al percibir la mira- da escptica del sacerdote. Record la conversacin que haba tenido unos das antes, en la que el padre Anselmo le advirti tener cuidado de hechiceras, de embrujos y del poder de aquella gente de invocar espritus malignos. Ahora pareca cambiar su posicin por completo al introducir el elemento del engao. El padre Benito se acomod en su silla y se aclar la gargan- ta mientras lidiaba con la sorpresa causada por esta nueva posibi- lidad. Entonces, no cree que haya sido obra de Satans? No, yo no dije eso, hermano. Simplemente propongo que es concebible esta otra explicacin. Sabemos que la gente de esta tierra se aliaba con el diablo. La adoracin de dolos, el derrame de sangre humana, y sus prcticas canibalsticas, nos dieron muchas razones para creer esto. Pero por otro lado. . . La voz de Anselmo se desvaneca. Por otro lado . . . qu? Por otro lado es posible que la mujer lo est engaando, jugando y burlndose de su imaginacin. Pregntese si alguna vez haba escuchado acerca de semejante danza tonta realizada por hombres. Oh, sabemos que Satans existe, y que controlaba a la tribu de esta ciudad. Pero los primeros exploradores jams describieron ritos como los que describe su anciana maliciosa, y eso debe haber sido porque nunca ocurrieron. Lo que nuestros capitanes s registraron fueron esos actos de carnicera humana que prueban que la gente de esta ciudad controlada, de hecho, por el demonio. Benito se hundi dentro de su silla, haciendo que el cuero crujiera. La idea de que Huitzitziln estaba mintiendo delibe- radamente lo enfureca. Sin embargo, saba que lo que deca Anselmo era cierto, porque l tampoco haba ledo ni odo algo semejante a lo que la mujer haba descrito. Lenguas ennegrecidas y rgidas! Ojos en blanco! Cuerpos encorvados hacia atrs! Una voz rugiendo desde las entraas de la tierra! Y todo bajo la mirada del capitn Alvarado! Si en reali- dad haba ocurrido una danza similar, con seguridad hubiera escrito al respecto. Estas ideas hicieron que el cura repentina- mente se levantara, rgido, convencido de que la mujer indgena se estaba burlando de l, contndole los cuentos. Tiene que estar alerta. El padre Anselmo se acerc a Benito y le susurr este consejo final. No coma ni beba nada que le ofrezca. Guarde distancia cuando est anotando lo que le cuenta. No se deje seducir por la idea de que sus tradiciones fueron de alguna forma decentes o virtuosas. Ms que nada, her- mano, no deje que lo engae con cuentos exagerados y falsos, inventados por su cerebro senil. No caiga en la trampa de confiar en ella simplemente porque es una persona de edad. Recuerde el refrn que afirma que ms sabe el diablo por viejo que por diablo. Graciela Limn 92 93 Captulo XIII El padre Benito haba rezado prolongodamente la noche anterior con la esperanza de que disminuyera su enojo, y aunque s mengu, todava senta rabia cuando volvi a ver a Huitzitziln la maana siguiente. Sin saludarla, se aclar la voz, se sent ms lejos de lo habitual, y esper para escribir lo que ella tena que contar. Ella not su cambio y frunci el ceo. Por qu est tan lejos de m esta maana? Lo estoy? La voz del cura era seca y, despus de unos momentos acer- c la silla unos centmetros hacia la mujer, pero su incomodidad era ahora ms evidente. Qu sucede? Para ser franco, le pedir que deje de exagerar los acon- tecimientos que recuerda, y que se limite a describir slo las cosas que en realidad pasaron. Pero no he exagerado nada. Todo lo que describ sucedi tal como se lo cont, como lo vieron mis propios ojos! No es mi culpa si los hechos estn en contra de lo que le han enseado. Los dos se quedaron en silencio; slo los gorjeos de las aves y el gorgoteo del agua en la fuente rompan el silencio. Quiere que contine? S. Perfecto! Huitzitziln respir profundamente, sostuvo el aliento, despus exhal lentamente. El hechizo en el cual nuestro baile nos haba sumido ese da fue roto por una explosin. Huitzitziln continu su narracin donde la haba dejado el da anterior. El padre Benito tuvo que remover entre sus papeles para encontrar la ltima pgina. En nuestro ensueo no habamos notado que las puertas del Muro de la Serpiente haban sido cerradas y que los palos que escupan lumbre apuntaban en nuestra direccin. En nuestro xtasis no notamos que los espaoles y sus aliados tlazcaltecas haban tomado posicin para atacarnos. Lo que nos trajo de vuelta fue el disparo de esas armas. El primer disparo mat a mucha de nuestra gente. El susto se adue de nosotros! El plan no result como lo planeamos! El miedo se apoder de todos. Las madres se pre- cipitaban para proteger a sus hijos; los hombres intentaban alcanzar sus armas. Nos diseminamos a travs del patio como olas, como agua salpicando de un lado del cntaro al otro. Gri- tamos, gemimos y las explosiones no cesaban. La sangre comen- z a gotear, despus a manchar, luego a inundar las piedras del patio. Cuando las armas de fuego ya no se pudieron disparar ms, los soldados espaoles se lanzaron sobre la gente, y comen- zaron a lancear y a cortar y a tirar con sus espadas y hachas filosas. Nos quedamos indefensos. No logramos llegar a las armas que habamos almacenado y slo tuvimos nuestras manos para defendernos y protegernos. El padre Benito recobr la confianza porque ahora escucha- ba un hecho que saba que haba ocurrido. Las crnicas ates- tiguaban el hecho de que los mexicas fueron sorprendidos en pleno intento de motn en contra de los pocos soldados espaoles que se haban quedado en Tenochtitln. Haba sido un evidente atentado para destruir a los hombres blancos, pero los espaoles haban actuado rpida y exitosamente para frustrar el plan. Este era terreno conocido para el cura y por eso recibi con gusto la narrativa de la mujer sobre su perspectiva de la rebelin. Yo fui golpeada por detrs y arrastrada por la masa de gente luchando por alcanzar una puerta, una grieta, o cualquier cosa que pudiese ofrecerles refugio. Muchos cuerpos me cayeron Graciela Limn 94 La cancin del colibr 95 encima. El ruido de las voces de gente gritando se hizo intolera- ble. El hedor a sangre, humo, orina y excremento era enfermizo. Yo me estaba ahogando; las lgrimas cegaban mis ojos y el moco corra por mi nariz, mezclndose con el sudor de mi cuerpo. Escuch un grito tan aterrador que me sacudi de regreso a la claridad. Era mi propia voz! Aullaba como una besta que no saba qu hacer ni a dnde ir. Di alaridos parecidos a los de una lechuza por la noche. Mi lengua colgaba fuera de mi boca; no poda controlarlo. Sin embargo, el enemigo continuaba destrozando y cortando. Los blancos perseguan cualquier cosa que se moviera, apuntando sus armas en toda direccin. Ellos gri- taban. Sus rostros eran monstruosos para m. Vi sus labios flcidos que chorreaban saliva sobre las barbas. Ojos azules desorbitados. Vi pieles manchadas, distorsionadas por el miedo y el odio. Las vsceras de nuestra gente estaban envueltas en las botas de los soldados, sus extremidades colgadaban de las lanzas, y los espaoles continuaban atacando porque en su miedo haban per- dido control sobre s mismos. Sus cuerpos no podan dejar de dar cuchilladas. Sus piernas no podan interrumpir sus frenticos pisotones. Ululaban como coyotes y jadeaban como buitres, y cuando vieron que todo haba terminado, saquearon los cuerpos. Los espaoles se llenaron los bolsillos con cualquier cosa que fuese de oro: aretes, collares, pulseras de tobillos y muecas, diademas y prendedores. Los codiciosos hombres blancos se robaron todo lo que pudieron, llenndose tanto que casi no podan caminar. La rabia de Benito regres porque estaba seguro de que ella intencionalmente exageraba los detalles. Ms que nada, rechaza- ba el retrato de los espaoles como bestias avariciosas. Por qu describe a los mexicas como si no hubieran tenido la menor culpa y hubiesen sido tratados injustamente? No es cierto que ellos haban planeado efectuar el mismo ataque contra los espaoles? Si aquellos soldados espaoles hicieron lo que hicieron ese da, fue en defensa propia. Incluyendo los robos? Incluyendo el destrozar a nios? La voz de la mujer vibraba con indignacin cuando responda a las acusaciones del cura. l no responda porque haba llegado a su lmite, deseaba irse de su lado para nunca volver. El silencio de l, sin embargo, la animaba a continuar. Despus de que la ola de gente me derrib, me qued inmobilizada por el peso de esos cuerpos, pero pude verlo todo. Todos los detalles que le estoy contando los vi con mis propios ojos, y aunque sobreviv, en ese momento yo deseaba haber muerto. Benito miraba a la mujer con una expresin que no mostra- ba simpata. En su cara haba una mirada escptica, y levant sus cejas con suspicacia. Cmo es posible que usted recuerde tantos detalles con tal precisin? Estos eventos acontecieron hace ms de sesenta aos. Lo recuerdo porque esos sucesos estn grabados en mi memoria. Estoy segura de que sus capitanes, al menos los que an viven, los recuerdan con igual claridad. El padre Benito dej su pluma y se frot los nudillos. Desea- ba escribir menos sobre los detalles de la brutalidad y en cam- bio llenar las hojas con ms informacin del enfrentamiento personal entre los mexicas y los espaoles. Puede describir la muerte de Moctezuma? S, pero no le interesa lo que pas despus de la matanza que le acabo de describir? Bueno, s, pero no con tanta minuciosidad. Prefiero que detalle la muerte del emperador. Huitzitziln respir hondo y exhal lentamente; el aire jadeaba a travs de su nariz marchita. Ella movi la cabeza en seal de aprobacin. El capitn Corts regres a Tenochtitln y a la guerra, porque despus de la masacre nuestra gente se arm, prefiriendo morir a ser esclavos. Cunteme sobre la muerte del emperador. Graciela Limn 96 S! S! Hacia eso voy! Como ya le he comentado, me quedaba en compaa de su esposa, y las dos solamos pasar los das en su recmara. Recuerdo que cuando regres, Corts se enter de que los mexicas intentaban matarlo, as que con sus hombres, irrumpi en la habitacin de Moctezuma, pensando que el rey todava tena algn poder sobre su gente. La vena en la frente de Corts palpitaba negra e hinchada en comparacin con el azul claro que sola tener, y sus mejillas temblaban. Sus rgidos brazos estaban parcialmente extendidos, y sus dedos en puos abiertos y cerrados. Era notorio que tema por su vida. Sin mediar palabra, l y sus soldados se lanzaron sobre el rey y lo raptaron. Los que estbamos all tratamos de ayudarlo, pero fue intil porque ramos casi todas mujeres. Corts y Alvarado se llevaron a Moctezuma, sacndolo forzosamente a la terraza desde donde toda la ciudad que se apiaba en el patio podra verlo. Todo esto sucedi rpidamente y sin explicaciones. Fue entonces cuando el silencio que haba dominado a la ciudad se convirti en clamor. Hubo ruido de tambores, con- chas, sonajas y de voces que pedan la sangre de los blancos. Vi que el capitn Corts alz su mano tmidamente y la sostuvo en el aire. El clamor par! Durante todos estos hechos Moctezuma permaneci inmvil. Se hizo el silencio. El viento sopl como si se deslizara desde los volcanes, y slo el sonido de algunos pies que se deslizaban rompan con la aparente calma. Es importante precisar que nadie insult a Moctezuma, como se narra en algunos relatos. Cun- tas veces he escuchado que fue Cuauhtmoc quien se burl de Moctezuma, llamndolo mujer de los espaoles, y que, como resultado, uno de nosotros le lanz una piedra para matarlo! Un momento, por favor! Todos sabemos que Moctezu- ma fue asesinado por su propia gente. El padre Benito haba dejado de escribir. No es cierto! A muchos les encantara creer que as sucedi, pero no. La cancin del colibr 97 Seora, por qu distorcionara alguien la verdad? Qu ganara? La cara de Huitzitziln estaba tensa. Sus labios se adel- gazaron ms. El asesinato de un rey a manos de su propia gente es un acto malvado, que desmuestra corrupcin. Si los mexicas hubieran tracionado lo que ellos consideraban lo ms sagrado, entonces ese acto sera prueba de su vileza, y su destruc- cin estara justificada. Usted pregunta, qu se ganara? Yo le sugiero que no pregunte qu se ganara, sino, quin ganara? A esta ltima pregunta yo respondera que fue su gente quien se benifici con tal mentira. As fue cmo sucedi. Cuando Moctezuma sali para que todo su pueblo lo pudiera ver, se encontr con el silencio porque todos estaban abatidos por su apariencia. Para ese entonces, se haba deteriorado ms de lo que la gente se haba imaginado. Sus extremidades haban languidecido y sus hombros estaban deca- dos. Su cara estaba dibujada y delineada con arrugas. Su boca era una delgada lnea de lo que una vez haba sido. Sus ojos estaban vacos, se les haba extinguido el fuego. Su estado total era una pena. Hasta su pelo dbilmente caa sobre su cabeza. En realidad, nadie habl! Corts desvi su cabeza de la gente y dirigi su mirada a aqullos que estaban en la terraza, luego otra vez hacia la gente. Pereca que quera decirnos algo a nosotros o a las masas porque su boca se abra y se cerraba. Cuando nuestra gente se dio cuenta de que nuestro seor Moctezuma estaba a punto de morir, se escucharon gritos tremendos. Fue en ese instante cuando Corts perdi el coraje y de pronto se retir a la cmara. Estando en el interior del pala- cio, apret los dientes y les dijo a sus soldados, acaben con este perro! No! ste es otro de sus inventos! El padre Benito ret a la mujer con una mano alzada y un dedo que casi le roza la punta de la nariz. Todos saben que el capitn Corts nunca dio semejante orden! Graciela Limn 98 La cancin del colibr 99 Pues s, la dio. Yo fui testigo. Lo escuch con mis propios odos. Miente! El padre Benito se levant y comenz a alejarse de Huit- zitziln, pero algo lo detuvo. En su mente se form un pen- samiento que le sugera que lo que ella afirmaba no era imposi- ble. Corts era un hombre conocido por dar rdenes violentas. El sacerdote se detuvo donde estaba y ponder sobre esta posibilidad y el impacto que podra tener en su documento. Gir su cuerpo sobre el taln de su zapato y encontr a la mujer mirndolo. Su expresin le deca que ella saba sus pensamientos, pero l regres a su silla de todos modos. Cuando Corts sali del cuarto, tres de sus capitanes per- manecieron all. Uno de ellos era Baltazar Ovando. Saba cual era la orden, y todos los que estbamos en el cuarto sabamos lo que sucedera. La esposa de Moctezuma intent protegerlo, pero uno de los espaoles la golpe en la cabeza y ella muri instan- tneamente. Cuando me arroj para ayudarla, el mismo hombre trat de agredirme pero fall en su intento. Baltazar y el otro hombre me hicieron a un lado, y cuando mis ojos se encontraron con los del hombre con quien me haba acostado, ste no dijo nada. Solamente me miraba con sus ojos vacos. Fue Baltazar quien agarr a Moctezuma y lo arrastr sobre el suelo hasta una esquina en donde sac su daga y la hundi en el cuello, el pecho y el vientre del rey. Moctezuma se qued en silencio. El nico sonido que se escuch vino del cuchillo machacando la piel. A pesar de que Baltazar trat de ocultar su cara, yo vi su cara asesina. Asesino. Estaba distorcionada por la furia y la locu- ra; era indescriptiblemente repulsiva. La cara que en algn momento haba credo bella, se hizo atroz. La expresin que haba pensado gentil, ahora era monstruosa. Cuando todo termin, Baltazar y los otros dejaron la rec- mara. Ni siquiera se preocuparon por m ni por los cuerpos de Moctezuma y su esposa. Yo me qued doblada en el piso, porque no tena la fuerza para moverme. No recuerdo cunto tiempo permanec all. Un rato despus, me despertaron las asustadas voces de los sirvientes que haban venido para ver lo que haba pasado. Me levant, tratando de sobreponerme al terror que se aferraba a m para pedirles que me ayudaran con los cuerpos. Huyeron como conejos! Corrieron todos menos uno, pero l tambin se neg a ayudarme. Lo abofete. Le di en la cara varias veces, y an as, permaneci atemorizado, incitn- dome a pegarle hasta que la sangre le corriera por los odos y las narices. Luego se levant y sali corriendo. Estaba sola pero saba que el cuerpo del rey tena que ser tratado con reverencia. Dejando atrs a su esposa, batall con su peso hasta llegar a una esquina aislada del palacio, unt su cuer- po con aceite y despus le prend fuego. Al principio, su cuerpo se prendi lentamente, despus con ms energa hasta que qued reducido a cenizas. Nuestra gente ahora emprenda una guerra contra los espaoles. Nadie investig la causa del fuego y del humo que sala desde el inte- rior del palacio. Cuando se quem por completo, recog las cenizas, las puse en un cntaro y las enterr en una de las pare- des del palacio. Esto sucedi la misma noche durante la cual los espaoles fueron expulsados de nuestra ciudad. La Noche Triste, como es recordada por su gente. El padre Benito baj su pluma y se alis las cejas varias veces como tratando de reconciliar lo que haba aprendido con las ideas nuevas que estallaban dentro de su mente. Habran ver- daderamente asesinado los capitanes a Moctezuma? Si en reali- dad ocurri as, entonces las crnicas y las cartas que se enviaron a Espaa estaban llenas de mentiras o de engaos en lo que se refiere a la muerte del lder. Se qued mirndola por varios minutos, tratando de detec- tar cualquier seal que implicara que ella estuviese mintiendo, pero no vio ninguna. El cuerpo de la mujer estaba sereno, al igual que su rostro. Ella pareca aliviada, como si se hubiera Graciela Limn 100 deshecho de un peso enorme que haba cargado largamente en su memoria. Cuidadosamente, el padre Benito orden sus papeles dentro de su carpeta. Limpi la punta de su pluma y la puso en su lugar. Cuando at las cuerditas de cuero, acomod su bolsa y mir a Huitzitziln. Despus se puso de pie. Antes de irse, dijo, Quizs s ocurri como usted lo dice. La cancin del colibr 101 102 Captulo XIV Cuando el pueblo de Tenochtitln alej a los soldados blancos y a las tribus que los haban ayudado, los mexicas regresaron a sus hogares para celebrar su liberacin. Muchos de los enemigos fueron capturados casi inmediatamente, y fueron sacrificados en honor a Huitzilopochtli. Huitzitziln haba reanudado su historia. El padre Benito, evidentemente menos intimidado por la mencin de ese dios, hizo a un lado la advertencia del padre Anselmo. Justificara su nueva actitud recordndose que esta informacin ya era amplia- mente conocida en Espaa y difcilmente considerada hereja. El cura record que fue Corts mismo quien haba relatado el ho- rror sentido por l y los soldados que haban sobrevivido a esa prueba cuando vieron a sus compaeros siendo sacrificados. Pero usted nicamente ha mencionado esos das casual- mente y de paso. No tiene memoria de ellos? S, claro, los recuerdo como si hubiera sucedido ayer. Cuando los mexicas vieron lo que haba sido de su rey, declararon una guerra sagrada en contra del hombre blanco. Lo primero que hicieron fue destruir todos los puentes dentro de la ciudad para as atrapar a los enemigos. Todo sucedi tan rpido que para cuando haba terminado con las cenizas de Moctezu- ma, la trampa para los espaoles ya haba sido preparada. Muchos das pasaron durante los cuales nuestra gente atac a los espaoles con flechas y lanzas, o cualquier otro obje- to que pudiera causar dao. Los espaoles contratacaron con armas que escupan fuego, pero fueron apabullados porque ramos muchos. Pronto, ellos, sus aliados y sus animales se quedaron sin agua fresca o comida, y de vez en cuando, en el silencio de la noche, pudimos escuchar sus quejidos. Despus de un rato, podamos escuchar incluso sus sollozos. Corts demor ocho das en trazar un plan para escapar. En esos das, dise un puente que poda ser cargado a mano y usado para cruzar los canales que conectaban la ciudad con las calzadas de las afueras. Lo fabricaron con materiales que arran- caron de los palacios en donde estaban viviendo. Cuando termi- naron la construccin, el capitn dio la orden de evacuar Tenochtitln por la noche. Estaba lloviendo, lo recuerdo. La crnica de Corts dice que el escape aconteci en la ltima noche de junio. Sin embargo, l no aclara el por qu fa- llaron en su intento. El padre Benito habl en voz baja al recordar la informacin que Corts haba enviado al rey de Espaa. El plan fall porque una de nuestras mujeres casualmente los vio intentando salir de la ciudad. Ella comenz a gritar, aler- tando a los que estaban a su alrededor, y desde all a toda la ciu- dad. En ese momento comenz la Noche Triste para los espaoles invasores. Qu irnico! Una mujer! Padre, no se sorprenda. Las mujeres mexicas fueron importantes durante esas pocas. Nosotras nos enfrentamos a la invasin igual que los hombres. Estbamos involucradas, muchas veces incluso durante la batalla, y ciertamente en este ltimo ataque. El padre Benito se concentr en lo que Huitzitziln acababa de decir. Era lgico que el capitn Corts no mencionara estos hechos en sus relatos. Dej al margen el hecho de que otras tribus fueron determinantes en el logro de la victoria sobre los mexicas, como lo haba hecho respecto a sus propios soldados, reclamando el mrito para s mismo. Para el padre era lgico que el capitn omitiera el hecho de que una mujer nativa haya tenido un papel importante en la que fuera su humillacin ms grande. Seora, luego qu pas? La cancin del colibr 103 Graciela Limn 104 Jaaar! Jaaar! Huitzitziln sorpresivamente solt un grito de guerra mexi- ca. Su voz era tan fuerte y tan punzante que asust al padre Be- nito, haciendo que su brazo se sacudiera, casi tumbando su tin- tero. La observ, sorprendido de que tuviese tal poder en los pulmones. Mir todo a su alrededor y se asombr de que nadie haya salido a ver lo que pasaba. El grito que nos convoc a la guerra que todos esperbamos son, y todos: hombres, mujeres, y hasta nios, nos llenamos de jbilo, sabiendo que como estaba decretado que bamos a ser la ltima generacin de nuestro pueblo, por lo menos tendramos el gozo de clavar nuestras dagas dentro de esos pechos plidos. Nuestro sera el honor de ofrecer sus cora- zones a Huitzilopochtli. Los ojos del padre Benito se entrecerraron mostrando incredulidad. Miraba a Huitzitziln y vea a una mujer anciana y frgil, quien form parte del sacrificio de sus compatriotas. Cuando vio la mirada de terror del cura, ella cambi. Lo he sorprendido una vez ms. Voy a continuar, pero slo mencionar los pormenores de cmo los espaoles fueron asesinados o echados de nuestra ciudad. Nada ms. Cuando intentaron salir, comenz a llover fuertemente. Se les hizo difcil ver con claridad. Se resbalaban y caan debajo de sus bestias de cuatro patas. Cntaros de agua caan sobre ellos. En la oscuridad, esos hombres arrastrndose y retorcindose parecan gusanos. En medio del sonido del Tambor de la Ser- piente, el estrepitoso choque del metal con la madera y los ala- ridos de los animales, nuestros guerreros se lanzaron por detrs sobre la horda que trataba de escapar, y tambin los atacaron desde el lago, donde innumerables canoas establecieron sus flan- cos. Mientras tanto, los espaoles eran masacrados por flechas y lanzas. Nosotras, las mujeres, nos posicionamos en las azoteas, lanzando piedras y apuntando objetos sobre sus cabezas. A la vez, chillbamos y gritbamos como demonios, sabiendo que el pandemnium aumentara su terror. Corts y sus capitanes pudieron cruzar las calzadas llegando as a la orilla del lago, pero como slo tenan un puente para todo el ejrcito, nuestros gue- rreros no les dieron tiempo para cruzar. La trampa se cerr. Cuando el capitn Corts volte hacia atrs, vio una maraa de armaduras, caballos y lanzas. Vio hombres tropezn- dose sobre otros soldados, tratando de cruzar el puente. Vio que muchos se caan dentro del lago, y se hundan como tortugas desorientadas, arrastradas por el peso del tesoro robado. Vio al capitn Alvarado hundir su lanza en un cuerpo sin vida empu- jndose hacia adelante para salvarse. Vio tambin a su concubina trepndose sobre cadveres, pisando cabezas y hombros para poder vivir. Luego todo termin repentinamente. El padre Benito movi su cabeza de un lado a otro. Una versin de la historia dice que, cuando volte hacia atrs y vio lo que usted ha descrito, llor como un nio. El rbol bajo el cual llor todava est all. Fue unas de las primeras cosas que me mostraron cuando llegu a esta tierra. No dudo que le hayan mostrado un rbol, pero s dudo que el capitn haya llorado. Lo duda? S, porque los chacales no lloran. La cancin del colibr 105 106 Captulo XV Fue un grave error. Huitzitziln segua reflexionando sobre los das que culminaron con la Noche Triste. Qu cosa fue un error? No perseguir a nuestros enemigos esa noche y extermi- narlos. No lo hicimos porque estbamos tan alegres, tan llenos de gozo y alivio por haber librado nuestra ciudad del invasor, que todo en lo que podamos pensar era en acudir a Huitzilopochtli. Nuestros nuevos lderes, Cuitlhuac y Cuauht- moc, se haban ganado nuestra confianza. Sus estrategias de guerra haban resultado efectivas, y nosotros como pueblo nece- sitbamos exaltar nuestro espritu una vez ms. Regresamos a nuestros templos, pero estbamos equivoca- dos. Por hacer eso los mexicas le permitieron a Corts retroce- der, reunir ms tribus como aliados, ganar tiempo para recupe- rar fuerzas, y luego atacar otra vez. Pero estoy segura de que esto ya ha sido registrado en sus documentos, no es cierto? S, ya ha sido registrado. Permtame preguntarle esto. Cmo fueron derrotados los mexicas realmente? El padre Benito mir a la mujer sin saber exactamente lo que su pregunta significaba. Por un instante l pens que ella podra estar tomndole el pelo, y sonri forzadamente. La tribu fue derrotada por la aplicacin de una tctica mi- litar superior al mando del capitn Corts en la ltima batalla por Tenochtitln. El sacerdote escuch sus palabras y se dio cuen- ta que sonaban vacas. Era la repeticin de lo que le haban con- tado desde su niez. La cancin del colibr 107 Eso es lo que dicen las crnicas, pero realmente no fue as. Antes de que el capitn Corts regresara para vengar su honor, nosotros fuimos vctimas de la tragedia ms terrible que jams haya abatido nuestra gente. Fue ms cruel que la sed y el ham- bre que sufrimos cuando despus fuimos puestos en estado de sitio. La enfermedad trada a nosotros por sus soldados lleg a ser ms aterradora que sus armas. Atemorizaba ms que sus pe- rros, y causaba una muerte ms dolorosa que la de las torturas aplicadas en nosotros por los nuevos amos espaoles. Fue la peste! El terror andante azot estas tierras con una fuerza inigualable, desatando la rabia del hombre blanco sobre nuestra gente. Fue peor que las matanzas que hicieron en los templos, porque no podamos ver al enemigo. Una madre no poda levantar un puo contra el demonio morado. Un hombre era incapaz de usar su escudo o su cuchillo. Un rey no poda enviar su armada a extinguir el asesino. La muerte negra era invisible, su cabeza calva nunca haba sido vista, su amplia son- risa estaba ms all de nuestra visin. Nosotros habamos expulsado a los espaoles, pero su veneno qued entre nosotros, y pronto comenzamos a morir en grandes cantidades. Se escucharon gemidos y llantos en todos lados. El aire se volvi rancio por el hedor de los cuerpos podri- dos. Familias enteras perecieron. La gente corra hacia las calles o se lanzaban al lago, esperando liberarse del espantoso fuego que consuma sus cuerpos. Las calles se llenaron con cuerpos; el lago se pudri por los cadveres hinchados. La peste es una muerte dolorosa. Ataca el cerebro, inflamndolo, y el cuerpo es torturado por la fiebre. La piel es infestada por llagas purulentas. La carne se vuelve morada y luego negra hasta abrirse en fisuras acuosas. An peor que el dolor es la prdida de la capacidad de raciocinio, y finalmente, la garganta y la lengua se hinchan hasta que todo el aire deja de circular. Al padre Benito le comenzaba a doler el stomago por las descripciones tan crudas que haca la mujer. Recordaba que durante su infancia, l y su familia se vieron forzados a aban- Graciela Limn 108 donar Carmona un verano a causa de una plaga que surgi. El recuerdo de esa experiencia haca que sus entraas se retorcieran del dolor. Seora, conozco bien los sntomas y efectos de la viruela. Poda mejor describir qu papel tuvo la enfermedad en la cada de Tenochtitln? Cuando asesinaron a Moctezuma, su hermano Cuitlhuac fue elegido rey, pero pronto se enferm y se muri. Nuestra gente cay en la desesperacin porque en todas partes estaba la muerte, y ahora incluso el rey haba sido abatido. Cuauhtmoc tom el lugar del rey, pero, para entonces, el que una vez fuese el gran espritu del pueblo mexica haba sido atacado por la peste blanca. La muerte de su alma fue lo que caus la cada de nues- tra ciudad, ms que sus caones y caballos. Fue entonces que a m tambin me agredieron los dioses. No s si fue el suyo o el mo, pero seguramente fue un dios ira- cundo y celoso que desat su castigo sobre m por todos mis pecados. Como sola suceder, el cura estaba otra vez asombrado, no slo por lo que Huitzitziln estaba deciendo, sino por la intensi- dad de sus palabras. Su mente haba estado concentrada en la conquista de la cada de la ciudad, pero ahora sus pensamientos fueron interrumpidos por algo ms ntimo para la mujer. Por favor tenga cuidado al invocar el nombre del Seor, porque l no es celoso ni rabioso. Con todo gusto escuchar lo que tiene que confesar pero no escribir eso porque es personal y, sin duda, no tiene nada que ver con el relato de la historia de su gente. Huitzitziln torci la boca mientras miraba al padre poner su pluma a un lado. Lo mir tanto tiempo que le hizo retorcer y frotar la cara. S tiene que ver con nuestra historia, porque yo soy una mujer mexica. Lo que me pas a m le pas a la mayora de mi gente cuando los suyos nos invadieron y nos maldijeron con su enfermedad. El padre Benito estaba desconcertado por la mordacidad de las palabras de la mujer, y por dentro se regaaba por haber so- nado arrogante otra vez. Pero ahora no poda remediarlo. La haba ofendido, y no poda revertirlo. Decidi que era mejor mostrar inters en lo que ella tena que decir. Cuando regres a mi recmara, en uno de esos das mal- vados, descubr que mi hijo haba sido atacado por la enfer- medad. Lo que ms haba temido sucedi. Estaba contaminado a pesar de que lo haba escondido, y yo haba simulado no tener hijos con la esperanza de engaar a la amenanza. La peste es astuta: tiene los ojos de un tigre, la nariz de un chacal, los colmillos de un coyote, le velocidad de una vbora. Es imposible burlarla! Vi que la calamidad haba invadido mi propia vida y que haba puesto su dedo apestoso sobre mi hijo. Ese da su cara estaba hinchada y febril. Su lengua buscaba atrapar el aire. Le daba agua, pero no poda beberla. Le humedeca los labios y las mejillas, pero poda ver que serva de poco. Quem copal, tratando de expulsar al espritu malo de mi cuarto. Cuando vi que mis intentos eran intiles, les implor a los dioses que me llevaran a m en su lugar. Les rogu que se llevaran cualquier cosa, mi belleza, mi cuerpo, mis ojos, mi alma, cualquier cosa menos mi hijo. Pero l empeor, y yo lo vi morir. Lo que ms amaba en el mundo muri. No llegara a ser hom- bre porque estaba muerto. Su inteligencia y su alma no des- cubriran la belleza que lo rodeaba, porque estaba muerto, y fue la bestia blanca la que lo haba matado! El padre Benito estir la mano y la puso sobre el hombro de Huitzitziln; se dio cuenta que ella estaba temblando. Se agach para poder ver su cara, pero ella la tena tan inclinada hacia abajo que lo nico que poda ver era su frente arrugada. No debe pensar en esos das. Es demasiado doloroso. Repentinamente, la mujer se enderez e irgui su cuerpo. Alz sus brazos de manera amenzante, cerr sus puos y apret su cara. Salt hacia adelante con tanta fuerza que el padre se encogi en su silla. La cancin del colibr 109 El odio invadi mi alma! Como vmito fluyendo en mi garganta, tuve el deseo de salir corriendo de Tenochtitln, llegar hasta los campamentos de los blancos y all hundirles un cuchi- llo a cada uno de ellos. La angustia me domin, y enfrente del cuerpo muerto de mi hijo, me mutil. Me arranqu el pelo hasta que se me sala a puados. Golpe mi cabeza contra el piso de piedra. Despus, ara mi cara hasta perforar uno de mis ojos. Fue con ese incen- diante dolor que encontr algn tipo de alivio a la desdicha que me caus la muerte de mi hijo. Jess, Mara y Jos! El padre Benito hizo la seal de la cruz y estaba a punto de irse cuando Huitzitziln lo empuj hacia la silla. Cay inc- modamente, impresionado por la fuerza que tena la mujer. No supe cunto tiempo me qued all, maldiciendo a los dioses que haban creado a los hombres blancos. Lo nico que recuerdo es que fue el dolor en mi cabeza lo que me hizo moverme. Cuando me levant del piso, supe que nada ms poda ver por un ojo. Tambin supe que ahora ira por la vida como una mujer deformada, causando repugnancia y lstima, y que nunca ms sera Huitzitziln, una mujer conocida por su belleza. La mujer se hundi en un largo silencio. Benito se dobl cabizbajo en la silla con los ojos cerrados hasta que sinti la mano de Huitzitziln sobre su brazo. l batallaba con la idea de automutilacin. Su mente se escabulla, buscando una razn, una explicacin, pero no encontr ninguna. Cuando ella recobr su compostura, continu hablando. Ahora puede comenzar a escribir otra vez porque tengo un poco ms que contar acerca de la cada de nuestra ciudad, aunque tendr que incluir algo de mi propia historia. Como el sacerdote frunci el ceo, ella replic, No puedo separar lo que me pas a m de la historia de mi propia gente. Luego ella esper hasta que alcanzara su hoja de papel y su pluma. Conforme pas el tiempo, la peste disminuy notable- mente pero ya habamos perdido a los mejores soldados y nobles. Graciela Limn 110 La cancin del colibr 111 Zintle fue uno de ellos. Tambin habamos perdido nuestro nimo, a pesar que de nos esforzbamos por recuperar nuestra antigua vitalidad. Hacamos esfuerzos dbiles en las celebra- ciones, pero nuestro corazn no estaba all. Pretendamos chis- mear y rer, pero no podamos engaarnos, porque por dentro llorbamos la prdida de nuestra alma. Cas un ao entero pas antes de que Tenochtitln fuese atacada otra vez por el capitn Corts, y durante ese tiempo nuestra gente se prepar para la guerra. Cuauhtmoc recobr la fuerza y de algn modo encontr la forma de iniciar a nuevos guerreros y de acumular provisiones frescas. Almacenamos comi- da, agua, ropa y armas en lugares estratgicos de la ciudad. En cuanto a m, las heridas de mi cara sanaron, pero las cicatrices, como puede ver usted mismo, permanecieron. El hueco donde antes se encontraba mi ojo se cerr y con el tiem- po se form la cavidad que usted ve ahora. Me mantuve como parte de la corte que acompaaba al rey, pero hubo lenguas venenosas que murmuraban que yo me haba acostado con un capitn blanco. Sent frialdad a mi alrededor. No me importaba, porque de cualquier forma ms tristeza no me caba. Huitzitziln pareca estar cansada. Su cuerpo se debilitaba. Me voy a descansar ahora, pero qudese otro poco porque tengo ms que contarle antes de que se vaya. El padre Benito se levant y se dirigi a la fuente, donde se sent y se puso a reflexionar sobre lo que Huitzitziln le haba confiado. Cerr sus ojos, pero la oscuridad debajo de sus prpa- dos estaba llena de imgenes de muerte y de guerra, de belleza destruida y de espritus pisoteados. 112 Captulo XVI El padre Benito se sorprendi cuando Huitzitziln le dijo que regresara a la silla junto a ella. l pens que ella estaba demasiado cansada, pero vio que una nueva energa la haba invadido. El capitn Corts regres con los nuevos refuerzos durante los das en los que las flores cubran Tenochtitln, pero sa sera la ltima vez que nuestros jardines floreceran. Llegaron los hombres blancos, y nuestras tropas no pudieron con ellos a causa de la plaga. Pese a que estbamos preparados, el asedio fue tan prolongado que nos fue mermando hasta morir de hambre y de sed, y nos fue imposible sobrevivir. Cay Tenochtitln. Qu recuerda de esos das? Mi estmago todava se retuerce cuando lo recuerdo. Era muy temprano por la maana cuando el Tambor de la Serpiente anunci la alerta, avisndonos que la esperada batalla con los invasores estaba por comenzar. El lago se llen con canoas de guerra repletas de guerreros; el aire se cargaba con sus gritos de guerra. Las calzadas fueron fortificadas con la espectativa de un ataque as como cada calle, hogar y templo. Entonces los enfrentamientos comenzaron. El capitn Corts logr expulsar a los mexicas fuera del lago con un barco que haba construido y puesto a flote. Estaba cargado con armas que escupan fuego. Sin embargo, la batalla por las calles de Tenochtitln no era tan fcil, y los duelos duraron mucho tiempo. Casi tres meses. El padre Benito dijo suavemente. Conoce todos los detalles? No todos. Me gustara saber qu ocurri entre su gente durante ese tiempo. Qu coman y cundo dorman? Qu sin- tieron? Estbamos asustados pero no tenamos miedo. Pero con- forme pasaba el tiempo, nuestras bajas eran tan severas, que hasta nuestros heridos tuvieron que salir a pelear. Nosotras, las mujeres, ayudbamos preparando armas para los guerreros. Tambin fuimos a la batalla, lanzando piedras u objetos a los enemigos desde las azoteas y otros lugares escondidos. Y hasta dejamos de comer y de beber para que los hombres pudieran ali- mentar sus cuerpos con lo poco que quedaba de comida. Pronto se nos acab la comida y el agua. No tenamos nada que comer ms que la corteza de los rboles, plantas y hasta las hierbas que crecan por el lago. Con el tiempo, incluso estas cosas desaparecieron. Despus tampoco tenamos nada que beber, excepto el agua del lago, pero era salada, y los que la tomaban perdan la razn. Luego tomamos orina. Aqullos de nosotros que todava pelebamos nos vimos obligados a retroceder hasta Tlaltelolco. Ya para ese momento, los canales y las avenidas de la ciudad estaban destruidos. Nues- tras casas, patios, plazas, escuelas, altares y templos quedaron en ruinas. Y los cuerpos putrefactos de nuestros difuntos nos recordaban que algo an ms importante que una ciudad haba llegado a su fin. Despus de que el capitn nos ordenara rendirnos para salvar Tenochtitln, preguntamos: Cul Tenochtitln? Cuando lleg el final, decidimos que si nuestra ciudad no se poda salvar, al menos intentaramos salvar el futuro de nues- tra gente. Se dise un plan para que Cuauhtmoc, su esposa y otros escaparan a los territorios del norte de donde ramos ori- ginarios. All encontraran el santuario para dar nacimiento a una nueva familia. Desde all, los mexica, con el tiempo, podran recobrar su destino. Se alist una canoa. Me qued mirando mientras el rey, su esposa, sus ayudantes y varios otros nobles se subieron. Clav mi La cancin del colibr 113 Graciela Limn 114 mirada en ellos, preguntndome sobre mi propio destino y lo que me haba conducido hasta aqu para presenciar el fin de mi gente, as como la partida de los que daran nacimiento a una nueva raza. Luego el rey me pidi que me fuera con ellos, y me sub a la canoa sin pensarlo dos veces. Nadie se opuso. No era hora de quejas ni de preguntas, y todos nos mantuvimos en silencio mientras el bote se diriga hacia la zona norte del lago. Pero al poco tiempo, fuimos interceptados, atrapados, acorralados y capturados. Huitzitziln dej de hablar, y el padre Benito estir su cuello. Ella estaba otra vez fatigada y era incapaz de continuar, pero a pesar de esto y de su propio cansancio, l deseaba escuchar ms. Contine, por favor! Qu sucedi despus de eso? Qu pas? Cuauhtmoc y los otros nobles cayeron pri- sioneros. El resto de nosotros nos dispersamos en todas las direcciones, muriendo por el camino de hambre y de tristeza. No mucho tiempo despus, los mexicas desaparecieron como pueblo. La mujer se estremeci un poco mientras pasaba su lengua sobre su labio superior seco. Suspir y, tambalendose, se puso de pie. Esto es todo lo que tengo para contarle sobre el encuen- tro entre mi gente y la suya. De ahora en adelante, puede dejar sus papeles en el monasterio porque maana terminar mi con- fesin. 115 Captulo XVII Nuestros dioses fueron vencidos despus de la cada de Tenochtitln, as como lo fueron nuestras tradiciones. Nuestros guerreros y nobles fueron erradicados, nuestros nios padecieron de hambre y nuestras mujeres fueron violadas por los conquistadores blancos y sus aliados. Los que sobrevivimos nos dispersamos, y Anhuac se convirti el reino de Nueva Espaa. El padre Benito se sent sosteniendo su barbilla en una mano. La estola confesional colgaba flcida sobre sus hombros, casi llegando hasta el piso. l estaba completamente sorprendi- do por el cambio en Huitzitziln. Haba llegado esa maana listo para escuchar su confesin, y en cambio, la encontr relatando ms sobre su historia. Esta vez, l decidi no decir nada, de- seando conservar lo que ella dijera en su memoria. El Anhuac se convirti en el valle de una pesadilla maligna, y nosotros en sonmbulos. Era un mundo de muerte y tortura, de corrupcin y tracin, de envidia y terror. Todos par- ticipamos, nadie estaba libre de responsabilidad. Los mexicas odiaban, y los castellanos codiciaban. Fue durante esos das que el capitn Corts le quem los pies a Cuauhtmoc en un intento de forzarlo a revelar el sitio en donde un tesoro secreto estaba enterrado. l no pudo sacarle nada al rey; todava es un secreto. Yo slo tena veinte aos de edad, pero envejec. Estaba demacrada, aparecieron canas en mis cabellos y las cicatrices en mi cara se pronunciaron cada da ms. Estaba sola y sin hogar. Intent regresar ac, a este lugar donde nac, pero las calles esta- ban obstruidas y eran peligrosas, as que permanec en las afueras de lo que haba sido nuestra ciudad. Graciela Limn 116 No mor, como puede ver. Hubo temporadas en las cuales pude ganarme la vida. Trabaj con multitudes de obreros que los espaoles pusieron a reconstruir Tenochtitln. Fui una de las mujeres que carg las piedras que antes formaban nuestros tem- plos, palacios y viviendas, de un lugar a otro. Al comienzo, mis manos sangraron, pero con el tiempo se fueron endureciendo y logr ser una buena trabajadora. Despus de algunos aos, la ciudad estaba casi levantada y, desafortunadamente, el trabajo disminuy. El padre Benito frunci el ceo mientras escuchaba. En su mente vea la ciudad tal como la conoca ahora: la catedral casi terminada, el prominente palacio del virrey, sus portales llenos de vendedores y comerciantes, as como de pordioseros y ladrones. Visualizaba el lago que se extingua, ahora lleno de escombros, y trat de imaginarse cmo debi haberse visto todo cuando Huitzitziln era joven. Despus, trabaj de sirvienta. Lavaba ropa, pero me enfer- maba porque el hedor de los blancos era insoportable. Estaba enferma casi a diario, y como mi pobre estado de salud era noto- rio, era despedida con frecuencia. Deambul por las calles durante semanas, quizs meses, buscando techo y comida. Mi ropa estaba harapienta, y le confieso que tuve que pedir limosna y comer cualquier cosa lanzada por las personas por las ventanas y puertas. Maldije a la bestia blanca y pens en suicidarme. Alguna vez trat de suicidarse? No, a pesar de que me prometa que cada da sera el lti- mo. A veces me deca a m misma que me ahogara en el lago o que me echara bajo las pezuas de los caballos. El resultado era siempre el mismo. Yo era una cobarde y opt por vivir. Luego qu hizo? Sucedi que un da estaba haciendo cola, esperando recibir comida, cuando vi a Baltazar Ovando. l tambin pareca estar esperando algo, y not que su semblante se haba transfor- mado. Se vea demacrado, y algo en sus ojos haba cambiado; ya La cancin del colibr 117 no me miraban con dulzura, sino que me recorran de pies a cabeza intentando reconocerme. Huitzitziln? pregunt en voz baja. Los ojos del padre Benito se abrieron de par en par, y frun- ci la boca, mientras esperaba a que ella continuara. Pero Huit- zitziln se recost en su silla sin decir ms nada. Qu ocurri despus de eso? No se puede imaginar lo que sucedi despus de eso? El sacerdote se sonroj, avergonzado por su pregunta. Se mordi el labio y decidi irse. Se levant. Adis. Adis? S. No tengo motivo para estar aqu. Pero s hay una razn. Est aqu para perdonar mis peca- dos. Sintese, por favor. Comenzar mi confesin de inmediato. El cura pacientemente la obedeci; se sent de nuevo en la butaca, y enderez su estola. Antes de que comience, debo decirle que en ese momento yo estaba segura que l me encon- trara repugnante, pero no. Y as fue como empec mi segunda vida con Baltazar Ovando, no como su amante sino como algo ms. El padre Benito asinti con aprobacin, pero se preguntaba hacia dnde ira la confesin. Entonces su atencin fue atrada por las manos de ella, que estaban movindose, como si dibu- jaran una pintura. Me convirti en una de sus sirvientas, pero casi no me hablaba. Slo se acercaba a m cuando necesitaba una mujer; entonces fornicbamos. La improvista declaracin del pecado de la mujer tom al sacerdote por sorpresa, y brinc tan rpido hacia el borde de su silla que casi la derriba. Haciendo una apresurada seal de la cruz, balbuce: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Nuestra convivencia dur muchos aos. Nunca fui feliz porque, aunque me daba techo, yo conoca el verdadero motivo de esa caridad. A pesar de que mi cara estaba desfigurada, mi cuerpo no lo estaba. Despus de recuperar mis fuerzas, me volv an ms bella que antes de los das de hambre. Bueno, bella del cuello para bajo. Por mi parte, puedo afirmar que nunca am a Baltazar. Pero como sta es una confesin, puedo admitir que s dese. Entiende lo que quiero decir? La cara del padre Benito se esconda dentro de sus manos. Encogi los hombros como nica sea para Huitzitziln. Como l usaba mi cuerpo para el alivio de sus deseos, debo ser honesta y admitir que yo tambin us su cuerpo para satis- facer mi lujuria. Hubo una poca en la cual viva en la espera de su llamada y cuando la reciba, jadeaba con deseo. Seora, no necesita darme tantos detalles. El simple hecho de admitir el pecado es suficiente. Ahora, si no hay ms, la absolver. . . Espere un momento! La voz de Huitzitziln reson con irritacin. Qu le hace pensar que es todo lo que tengo que confesar? Parece creer que la copulacin de un hombre y una mujer es el nico pecado posible. Qu absurdo! El padre Benito se sinti retado por la altivez de la mujer, y estaba a punto de reprenderla, de decirle que la fornicacin es de hecho un grave pecado, pero record que l era el confesor y ella la penitente, y que era su deber escuchar y perdonar. Se mordi el labio superior y se reclin con la barbilla apoyada sobre su mano izquierda. Despus de un momento, ella tambin relaj su cuerpo y continu relatando. Conceb. No me alegr saber que me haba embarazado de un hombre blanco, al igual que tantas de nuestras mujeres que tambin haban tenido hijos del enemigo. Odiaba lo que me suceda porque vea que la descendencia era desdeada por todos, en particular por sus padres. Lo lamenta- ba tambin porque, secretamente, esos nios me parecan feos. Pasaba mucho tiempo recordando a mi primer hijo y en cmo este segundo, blanco marrn, crecera en mi vientre, tomando el lugar del otro. Lloraba frecuentemente y de nuevo Graciela Limn 118 quise morir. Cuando le coment lo del nio a Baltazar, slo puso mala cara y dijo que no tena mayor importancia, porque no haba sido la primera vez que haba embarazado a alguien y segu- ramente tampoco la ltima. Fue en este momento que el capitn Corts anunci que partira de Tenochtitln hacia el sur. Haba un rumor de que sus capitanes lo haban traicionado y organiza- do un reino separado. Se nombr el squito; entre los que acom- paaran a Corts estaba Cuauhtmoc, quien estaba casi invlido porque nunca pudo recuperar por completo el uso de sus pies, y Baltazar Ovando. Decid que yo tambin ira porque crea que mi nio debera nacer en la presencia de su padre. Baltazar me lo pro- hibi, alegando que sera un viaje demasiado difcil para una mujer en mi condicin. Le asegur que el trabajo me haba endurecido, que me haba acostumbrado a no comer, que poda tolerar el calor y el fro y otras penurias. An con esto se neg, pero fui de todos modos. El padre Benito no dijo nada, pero mir a Huitzitziln inquisitivamente. Su expresin hizo la pregunta. S, pude ir sin que lo supiera Baltazar porque haba tantas personas junto al capitn Corts que fue fcil esconderme entre docenas de sirvientes, secretarias, sacerdotes, guardias y mujeres que iban de cocineras y compaeras. Me alegro haber ido porque, aunque no lo saba en ese momento, sera testigo de la muerte de Cuauhtmoc. He olvidado la cantidad exacta de personas que estuvo en el cortejo de Corts. ramos muchos. Primero iban los capitanes armados y montados en sus bestias, luego los seguan los sacer- dotes con hbitos marrones, despus los soldados, con sus cascos y lanzas brillando bajo el sol de la maana. Los aliados tlaxcalte- cas formaban parte del grupo tambin , y detrs de ellos galopa- ba el capitn Corts, acompaado por su guardia personal. Detrs de l caminaban las mujeres, tanto espaolas como las nuestras. Detrs de nosotras marchaban los sirvientes perso- nales, los porteros, los mandaderos, sastres, herreros, cocineros, La cancin del colibr 119 los que cuidaban los caballos y otros animales, pajes, escribanos, los que hacan el vino y dos doctores. Nadie poda distinguir lo que otros decan por el estrepitoso resonar de las herraduras de los caballos, sumado a los aullidos, balidos y gruidos de los ani- males, la risa chillona de las mujeres, las groseras de los hombres y el crujir de las ruedas y partes metlicas de las carretas. El capitn Corts para este entonces, actuaba como si fuera el rey. Ese da su vestimenta era muy elegante. Su sombrero era grande y redondo con una pluma larga que ondeaba con el viento. Usaba guantes y zapatos de cuero fino. Montaba un gran caballo blanco que relinchaba y bufaba con anticipacin. Todo en l era regio. El padre Benito se recargaba en su silla, enojado consigo mismo por no haber trado sus materiales para escribir. Aunque el viaje del capitn Corts a Honduras formaba, en ese entonces, parte de muchas crnicas, el sacerdote estaba consciente de que la mujer le estaba dando una perspectiva particular. Se dijo a s mismo que intentara recordar tanto como pudiese. El squito march hacia el oriente, cruzando montaas, pasando la ciudad de Tlaxcala, recorriendo llanos, luego avan- zando sobre ros hasta llegar a Coatzacoalcos en la costa este. Despus de eso, el viaje se hizo an ms difcil debido a los ros intransitables y pueblos enemigos. Sin embargo, el capitn Corts no perdi su valenta, improvisando cada vez que se le presentaba un obstculo. Como puede imaginarse, muchos de los que iban en el grupo fallecieron. La gente se quejaba, algunos hasta desertaron, especialmente cuando los alimentos comen- zaron a escacear. Todo esto causaba que Corts se impacientara fcilmente, y castigara severamente. Estaba en los primeros meses de mi embarazo y me enfer- maba con frecuencia, casi diariamente. Vomitaba y me senta mareada, pero nunca estuve tan grave como para no poder con- tinuar. Me agradaba que Baltazar no conociera mi paradero. De esa manera poda yo dormir de noche y recuperar energas. Lle- gamos hasta la tierra de los mayas, a un pueblo nombrado Graciela Limn 120 La cancin del colibr 121 Akaln, que en la lengua de ese pueblo significa regin de las aguas estancadas, porque varios ros pequeos desembocan all, formando depsitos grandes de lodo negro y hediondo. Es un lugar endiablado en donde los demonios habitan en los rboles muertos. Es una tierra de lagartijas, bhos y gente que vive de la brujera. La frente de Benito estaba arrugada y tensa porque la simple mencin de lo maldito lo haca temblar. Jams haba odo hablar de ese lugar, y las descripciones le recordaban las pinturas que haba visto del purgatorio y el infierno, ambos lugares oscuros, rancios y apestosos. Llegamos a una poblacin llamada Itz Canac, un lugar desierto abandonado generaciones atrs por los mayas. Fue en ese asqueroso lugar que el capitn Corts asesin al rey Cuauht- moc con la excusa de que el rey estaba maquinando un plan para matarlo. No era cierto, pero l y todos los hombres blancos esta- ban aterrorizados, convencidos de que nos sublevaramos y nos los comeramos. Una noche, todos los mexicas, nobles y sirvientes, fueron llamados al centro del campamento por el capitn Corts. Sin ninguna advertencia, declar que tena pruebas de que Cuauht- moc y ciertos acompaantes suyos eran culpables de traicin contra el rey de Espaa. Al principio habl normalmente, pero pronto alz la voz hablando en forma atropellada, denunciando su temor mientras abiertamente acusaba a Cuauhtmoc de esta traicin. Grit por mucho tiempo hasta cansarse, entonces dej de delirar. Nos dio la espalda, camin algunos pasos, luego se dio vuelta y orden: Culguenlos al amanecer! Al amanecer nos reunimos en un campo donde se encon- traba un arroyo lodoso con una ceiba grande. Cuando llegu, divis a Cuauhtmoc y a otro mexica de la nobleza parados deba- jo del rbol, cada uno con un mecate alrededor de su cuello. Al principio, pens que el capitn Corts no estaba all, pero pude ver que estaban otros para atestiguar el cumplimiento de la sen- tencia, entre ellos un tal Bernal Daz del Castillo, un sacerdote que todos llaman Motolina y Baltazar Ovando. Huitzitziln hizo una pausa, poniendo una mano sobre su pecho; pareca estar sin aliento. El padre Benito aprovech el momento para reflexionar acerca de lo que ella acababa de men- cionar sobre aquel sacerdote, y su curiosidad aument porque nunca antes haba escuchado ese nombre. Seora, cmo se llamaba el sacerdote? Motolina. Cul era su apellido familiar? No s. Lo conocamos slo por ese nombre. Pero se no es un apellido cristiano. Seguramente debi haber tenido uno de haber sido espaol. Quizs. No obstante, lo recuerdo slo como el padre Motolina. Huitzitziln cambi de posicin en su silla y regres a su relato. Aqullos que ramos mexicas estbamos tranquilos, como si estuvisemos embrujados. Fue la voz de Cuauhtmoc la que nos volvi a nuestros sentidos. Dijo algo as como: Corts, qui- siste hacer esto desde el principio. Estir mi cuello porque cre que el capitn no estaba all, pero luego lo vi parado al lado de los otros capitanes. No dijo nada. En cambio, le hizo una sea a uno de los soldados que detena el mecate. De repente vi los dos cuerpos saltar en el aire. Los brazos de los dos estaban atados a sus cuer- pos, pero sus piernas estaban libres de ataduras y se sacudan vio- lentamente. Se escuchaban gorgoteos escapar de sus gargantas, y sus cuerpos se retorcan, intentando retener la poca vida que menguaba en ellos. En poco tiempo termin la batalla y los cuer- pos quedaron colgados, flcidos, exnimes. Recuerdo que me sent entumedecida mientras reclinaba mi cabeza hacia atrs para mirar el cuerpo retorcindose del lti- mo rey de los mexicas. Cuando vi su cara morada estremecerse, la lengua colgando fuera de su boca como el hgado de una bes- Graciela Limn 122 tia, record mi propia mutilacin y pens en cmo alguna vez fuimos gente bella y ahora estbamos deformados. Mir todo a mi alrededor y vi que los que quedbamos estbamos sollozando. Con las manos cubrindose los ojos, lloraban, y algunos se haban cado de rodillas y codos. Despus vi al padre Motolina. l tambin estaba llorando, pero se com- puso pronto y nos mand bajar los cuerpos. Sin decir una pa- labra, los pusimos en camillas y, a pesar de que era muy probable que nos castigaran, iniciamos nuestro viaje hacia el norte, lugar en donde haba nacido Cuauhtmoc, aqu donde usted y yo esta- mos sentados ahora. El padre Benito mir a su alrededor, esperando ver los fan- tasmas de ese antiguo cortejo fnebre serpentear por el jardn del convento. Sacudi la cabeza, maravillado con lo que le contaba Huitzitziln. Ahora estaba seguro de que no olvidara una sola parte de la historia, a pesar de que no la estaba escribiendo. Volvimos sobre nuestros pasos, detenindonos slo para descansar y comer. Uno de esos lugares fue Cumuapa, en donde algunos mdicos mayas nos ayudaron con sus conocimientos acerca de la preservacin de los cuerpos para que no se pudrie- ran. El proceso fue largo y complejo. Nos tom varios das, pero esperamos sin quejarnos. Despus de que los medicamentos fueron aplicados, los doctores enrollaron los cuerpos en tela de algodn, y luego los pusieron dentro de cajas hechas de madera aromtica. Fue slo entonces cuando reanudamos nuestro viaje. Despus de algunos meses, lleg el tiempo de parir a mi nio, y el squito me esper. Para mi sorpresa, no lleg nica- mente un hijo sino dos: una hembra y un varn. Slo que esta vez no hubo alegra. Ni suquiera les puse nombre; se quedaron sin nombre por varios aos. Nada ms les llamaba Niito y Niita. Al principio, el padre Motolina insista en que los nios fuesen bautizados, pero me negu. l esper pacientemente y por fin prevaleci, cristianizando no solamente a ellos sino tam- bin a m. El nio recibi el nombre de Baltazar, la nia Paloma La cancin del colibr 123 y yo Mara de Beln. Yo nunca los llamaba por esos nombres, y continu llamndolos ste o la otra o cualquier cosa. En un principio, no sent cario por esos nios porque me parecan extraos. Sus cabezas eran diferentes, estaban rara- mente formadas, al igual que sus ojos. Sus huesos parecan ser demasiado largos. Cuando sus dientes comenzaron a salir, vi que tambin estaban teidos y formados en una manera que no me gustaba. Su piel estaba descolorida, plida, especialmente la de la nia, y mientras crecan, estas deformidades se pronunciaban an ms. Yo vea que la gente se rea de mis hijos cuando pensaban que no los estaba escuchando, y eso me enojaba. Me sent mal no slo por la burla en s, la cual yo poda comprender pues, los nios eran feos, sino tambin por haber fornicado con Baltazar Ovando. El nio y la nia fueron el resultado de mi debilidad. Tardamos aos en regresar ac, y hasta la fecha no s cmo lo hicimos. Fuimos atacados por bandidos, y hasta fuimos perseguidos por aldeanos hostiles que nos crean parias enfermas por nuestra aparencia demacrada y andrajosa. Perdimos el sendero varias veces, y muchos en nuestro grupo murieron de hambre o de cansancio. Cuando llegamos aqu, los nios tenan cuatro aos y yo aparentaba diez aos ms de los que verdaderamente tena. Todos pensbamos que seramos felices despus de llegar a Coyoacn, pero no lo fuimos, porque lo que encontramos fue un lugar destruido, un pueblo arruinado por los soldados blancos. No haba nadie. Todos haban sido asesinados o haban huido a las montaas, y no hubo nadie que rindiera homenaje a los restos del rey que habamos devuelto a su lugar de nacimiento. No haba nada ms que desperdicio, hambre y recuerdos muertos. Tengo entendido que el padre Motolina escribi una crnica de nuestro vagabundeo y del lugar final donde descansan los restos de Cuauhtmoc. He escuchado rumores de que puso su crnica al cuidado de la gente de Coyoacn. Quizs sea de inters para usted. Graciela Limn 124 La cancin del colibr 125 En cuanto a m y a mis hijos, los llev a recorrer el pueblo de mi nacimiento, ensendoles lo que quedaba del palacio de mi familia que estaba en ruinas, y entonces nos fuimos. No regres hasta mi vejez. Y como puede ver por s mismo, un con- vento fue construido sobre esas ruinas. 126 Captulo XVIII La mujer habl del padre Motolina, quien aparentemente atestigu los eventos que sucedieron durante la ejecucin del rey Cuauhtmoc. Declara que el sacerdote escribi un recuento y se lo entreg a la gente de Coyoacn. El padre Benito estaba hablando con el padre Anselmo mientras se paseaban por el huerto de olivos al lado del monas- terio. Anocheca, y los dos hombres tenan sus brazos dentro de las mangas del hbito por el fro aire del atardecer. Anselmo cubra su cabeza calva con la capucha. Las vsperas estaban a punto de empezar. An as, Benito se qued hablando porque estaba ansioso por preguntarle a su superior sobre el padre Motolina. Padre Anselmo, yo nunca he odo hablar de este cura, usted s? El viejo sacerdote se qued en silencio varios minutos. Slo el crujir de las hojas secas machacndose contra las piedras del camino llenaban el aire. S, he odo hablar de l. Fue uno de los primeros hermanos que lleg a esta tierra. Hiz mucho por los nativos de la misin. Escribi sobre sus tradiciones. La ma- yora de sus libros se encuentran en Sevilla, junto con otras his- torias importantes que se escribieron sobre el tema del des- cubrimiento y la conquista de este continente. Me parece que falleci hace cerca de veinte aos. Benito baj la cabeza para poder mirar la cara que se asoma- ba bajo la capucha que ocultaba las facciones del padre Anselmo. Yo pens que haba ledo la gran mayora de las crnicas mien- tras estaba todava en Sevilla. No entiendo por qu mis profe- sores nunca mencionaron al padre Motolina ni a sus escritos. Es porque Motolina no era el nombre verdadero de nuestro hermano, sino padre Toribio de Benavente. Benito se detuvo abruptamente, casi tropezndose cuando una de sus sandalias se enganch con un montn de piedras. Se apoy en el codo del padre Anselmo, forzndolo a detenerse tambin. El padre Toribio de Benavente! Por supuesto que conoz- co su nombre y sus obras. Se detuvo un momento, se humedeci el labio superior con la punta de la lengua y parpade varias veces. De dnde le viene el nombre de Motolina? Los nativos se lo dieron. En su lengua significa el pobre. Usted ve, Benavente se encari tanto con esta gente que viva como ellos, coma como ellos, aprendi su idioma, y se empo- breci como ellos. Ellos lo aceptaron como si fuera uno de los suyos. El padre Benito se sinti conmovido. Desde un principio l haba deseado hacer lo mismo, desde el momento que sinti el llamado de Dios para hacerse cura. Secretamente haba hecho votos de dedicar su vida a la gente de esta tierra cuando le asig- naron el venir ac. Haba prometido ser uno de ellos. El padre Benito interrumpi sus reflexiones para discutir la crnica de Benavente. Ese documento, como mencion Huit- zitziln, estaba basado en los acontecimientos que giraron en torno a la muerte y sepultura del ltimo emperador mexica. De ser as, Benito se dijo a s mismo, el valor del libro sera signifi- cante. Como he dicho, la mujer habl de un registro escrito por el padre Benavente, uno que confi a la gente de Coyoacn. Un documento as eguramente tendr un gran valor y debera ser enviado a Sevilla, no cree? Por supuesto! Pero qu le hace creer en la existencia de semejante relato? Porque . . . Porque una distrada anciana le ha contado que existe? La cancin del colibr 127 Graciela Limn 128 Yo pensara que . . . Padre Benito, intente pensar lgicamente! En primer lugar, la mujer le dijo que la crnica se la confi a la gente de Coyoacn. Pues, estamos en Coyoacn. Si existiera dicho docu- mento, estara entre los bienes de nuestro monasterio. En segun- do lugar, si en realidad escribi semejante informe, no puedo creer que el padre Benavente fuera tan tonto como para dejarlo en las manos de unos nativos ignorantes. Supongamos que de verdad los trataba como sus propios hijos, l era un hombre eru- dito; l saba el valor histrico de su obra. El padre Anselmo dej de hablar para reflexionar un poco ms. Luego mir a Benito, con sus cejas arqueadas. Estoy con- vencido de que la mujer se equivoc, que tal historia nunca se escribi y de que Sevilla tiene todas las obras del padre Benavente. Todas! La campana llamando a los curas a las vsperas comenz a sonar, y los dos curas se dirigieron hacia la capilla del monaste- rio. El sonar de las campanas tambin sealaba el inicio del Gran Silencio, por lo que ambos hombres caminaron hombro con hombro sin decir ni una sola palabra. La capilla estaba ilumina- da por una multitud de velas. Las pilastras de piedra proyectaban sus sombras alargadas sobre las hileras doradas del altar y sobre el tabernculo rodeado por querubines de rostros redondos. El padre Benito se dirigi a su banco habitual, tom el Libro del Oficio en sus manos, hizo la seal de la cruz y respondi al suave Ave Mara que cantaba el que diriga el coro. Junto con los dems curas, murmur los rezos que seguan, pero pensaba en Huitzitziln, en Cuauhtmoc, en Motolina y en la posibilidad de una crnica perdida. 129 Captulo XIX El padre Benito lleg al convento ms temprano de lo usual a la maana siguiente. Se haba dado prisa en sus rezos y otros deberes en el monasterio, ansioso por encontrar a Huitzitziln y la continuacin de su relato. Cuando entr en el jardn, vio que ella caminaba lentamente por entre las sombras de los arcos del claustro. Pareca estar conversando con alguien. Fij su mirada en ella por un tiempo, sonriendo porque esta- ba seguro de que ella hablaba con uno de sus espritus. Mantena su incredulidad hacia ese aspecto de la historia de la anciana, pero se dijo que si ella necesitaba compaa, qu podra ser mejor que inventar fantasmas que regresaban del pasado. Entonces, de improviso, decidi acercarse para escuchar lo que ella deca. Se mova cauteloso, cuidando no pisar ni una piedra u hoja que sealara su presencia. Cuando estaba lo suficientemente cerca como para or a Huitzitziln, descubri que no slo hablaba, sino que cantaba tambin. Usaba las palabras de su lengua nativa y el padre Beni- to no poda entender. Sin embargo, s poda discernir que en sus palabras haba alegra. Mientras ella se mova, sealaba con sus manos y afirmaba con la cabeza. De vez en cuando se paraba, como si escuchara, y responda. Despus de unos momentos, Benito se sinti avergonzado: haba estado espindola. Decidi regresar a su silla y esperarla all. l estaba contento porque ahora s haba trado consigo papel y pluma, y para hacerse notar hizo ruidos mientras desem- pacaba su bolsa de cuero. El sonido de los papeles y el arrastrar de la silla de Benito sobre el piso llamaron la atencin de Huitzitziln, y rompi con su ensueo. Lo mir desde el otro extremo del jardn con una sonrisa dibujndose en sus labios delgados. Se encamin hacia el sacerdote, lo salud y se sent junto a l como de costumbre. Hablaba con ellos. Con quin, seora? Con las almas de mis hijos. El padre Benito se qued mirando a la mujer, concluyendo que los gemelos tambin haban muerto. El gesto que hizo con su cara mostraba simpata. Lo siento. Por qu? Ellos todava estn aqu. Mire hacia all. Creen que usted se ve tonto. La cabeza de Benito chasqueo y casi se sacudi hacia la direc- cin que Huitzitziln estaba sealando, pero slo vea gotas de agua cristalina salpicando sobre los bordes de la fuente. Sin embargo no pudo evitar la punzada de coraje que sus palabras le haban causado. Tonto? Por qu piensan eso? Sus cejas se arquearon altivas, revelando sus sentimientos ofendidos. No lo s. Los espritus son difciles de comprender. La respuesta de Huitzitziln slo logr enojar an ms a Benito, pero l decidi dejar eso a un lado para ponerle fin a su historia. Coloc unos papeles sobre su regazo, entint su pluma, y, sin decir nada, se prepar para escribir cualquier cosa que ella tuviese que contar. Haba decidido durante la noche anterior que escribira todo en su crnica. Y ahora, como se senta ofendido, decidi incluir hasta sus pecados. Pasaron cuatro aos antes de que Paloma, Baltazar y yo regresramos a Tenochtitln. Ese da, los llevaba de la mano mientras entrbamos a la que antes haba sido la ciudad ms her- mosa de nuestro mundo. Mis hijos, que nunca haban visto semejante lugar, miraron con sus ojos abiertos y grandes como Graciela Limn 130 La cancin del colibr 131 soles y preguntaron: Cmo puede esto ser tan grande? Quin construy todo esto? Por qu hay tantas personas aqu? Todo era grande, pero no bello. Tenochtitln ahora era un conjunto desordenado de edificios feos, de iglesias y conventos con puertas y rejas enormes, con barras en todas las ventanas, como si estuvieran esperando constantemente ladrones o intru- sos. Las calles ya no eran rectas sino curvas en laberintos confu- sos que en ocasiones no conducan a ningn lado. Nuestros tem- plos, altares y palacios, o fueron alterados, haciendo imposible su reconocimiento, o fueron demolidos y sus piedras utilizadas para la constuccin de residencias o monasterios. La pestilencia del lago era sofocante, insoportable; sus aguas estaban ennegrecidas por desechos asquerosos y excrementos humanos y de animales. Haban desaparecido las canoas llenas de flores y vegetales, as como los vendedores, los comerciantes y los pescadores. Las calles de la ciudad se hallaban congestionadas. Per- sonas desconsideradas nos empujaban y apiaban contra las pare- des. Haba carretas y vagones al igual que elegantes coches para damas y caballeros. Los nios se maravillaban en voz alta cuan- do vieron no slo caballos, sino tamben otras variedades de ese animal: mulas y burros. Gritos, chirridos y golpes llenaban el aire, y el nuevo lenguaje se poda escuchar por todas partes. Yo estaba comenzando a aprenderlo por m misma, y aunque no lo hablaba entonces con la misma facilidad de ahora, poda distin- guir que lo que la gente se gritaba entre ellos era ofensivo y sucio. Descubr en ese tiempo que la ciudad tena ahora el nom- bre de Mxico. Estaba agradecida por el hecho de que al menos el nombre de mi gente no sera olvidado como todas las dems cosas nuestras. Durante los aos de nuestro peregrinaje, tuve que encon- trar comida y techo en el camino para nosotros, y no fue fcil. De nuevo trabaj como sirvienta para su gente, quienes para esas fechas ya llegaban en grandes multitudes a esta tierra. Cuando trabaj de criada, descubr que las mujeres espaolas eran exi- gentes, que apreciaban las cosas finas, pero que no les gustaba ni lavar su propia ropa ni limpiar nada de lo que ensuciaban. Durante esos aos llegu a comprender muchas cosas, una de ellas era que la mayora de los hombres y las mujeres que vinieron de su pas eran pobres all en su tierra. Cuando descubr esto, me extra, porque se comportaban con altivez y desdn aqu. Despus de que enterramos a Cuauhtmoc, los nios y yo nos fuimos y vivimos la mayor parte del tiempo en Michoacn, la tierra de los lagos. No encontramos all las adversidades que hemos encontrado en otros lugares, porque la gente de esa regin es buena y menos amargada. Creo que se debe a que hay ms comida y espacio en donde vivir. En consecuencia, decid quedarme all y trabajar, mayormente en los mercados de pesca- do. Trabaj haciendo varias cosas, pero por lo general pescaba y cocinaba lo que sacaba, y as pude hacer una vida para mis hijos y para m. No recuerdo por qu me fui de ese lugar. Slo s que mi corazn aoraba Tenochtitln. Yo era, soy, una mexica, y nosotros no podemos separarnos por mucho tiempo de nuestro mundo. Entonces, ahorr el dinero que pude y cuando estim que lo que tena era suficiente, me fui rumbo al norte. Tambin, debo admitir que regres en busca del padre de mis hijos. Cre que los querra ver, y en mi tonta imaginacin, hasta guardaba esperanzas de que me quisiera a su lado. En esos das todava no comprenda cunto nos aborrecan los espaoles a nosotros, los nativos de esta tierra. Era tan necia y ajena a la realidad que no s qu me hizo pensar que Baltazar podra con- siderarme como su esposa. El padre Benito dej de anotar en su hoja y mir a Huit- zitziln. Por qu querra estar a su lado? Est claro que ninguno de ustedes se quera. No s. Estaba sola y vea cuntas mujeres como yo se haban casado con espaoles y vivan una vida normal. Pero est en lo cierto, nunca am a Baltazar. En ese momento me haba Graciela Limn 132 convencido de que si haba tolerado vivir con Tetla, por qu no con Baltasar. Lo encontr? S. No fue difcil encontrarlo porque para ese momento l era un hombre bastante conocido. Haba recibido grandes parce- las de tierra y era rico. Recib informacin acerca de su hacienda en Xochimilco. Tambin descubr algo ms. Baltazar haba man- dado traer de Espaa una esposa, una joven que haba sido su amor desde su infancia. Ella era reconocida entre mi gente por sus gustos finos, su carruaje dorado y sus caballos, sus vestidos her- mosos, su devocin y, por supuesto, su arrogancia. Me dijeron que a pesar de que ella y Baltazar haban estado casados por muchos aos, no tenan hijos. Se deca que ella estaba seca. Seca? S, pero puedo ver, joven sacerdote, que no entiende lo que quiero decir. Creo que ser mejor si no lo explico. El padre Benito decidi no continuar con su pregunta porque se dio cuenta de que ella estaba hablando de cosas que slo sucedan a las mujeres. Se dijo a s mismo que era mejor que no se entremetiera en esos asuntos, y en su lugar se concentrara en escribir lo que estaba escuchando. No lo negar: estaba celosa. No s por qu, porque como ya le he dicho, nunca am a Baltazar como haba amado a Zin- tle. De cualquier modo, hubo algo, tal vez el recuerdo del pasa- do o tal vez el placer que me haba dado. Tambin estaban los hijos que eran de l, y yo pensaba que debera conocerlos, en particular porque no tena otros bebs. Sin embargo, hubo algo que yo tema, y era la posibilidad de que Baltazar me denunciara con el capitn Corts por haber abandonado la expedicin en el sur. Poda haberlo hecho, ya que todava nos consideraban desertores, y el castigo para tal crimen era cortarnos los pies. Pens en esto cuidadosamente, pero hice a un lado mi temor y decid acercrmele con la intencin de ha- cerle saber de nuestra existencia. La cancin del colibr 133 La casa de Baltazar era preciosa. Estaba rodeada de jar- dines llenos de flores. El camino que llevaba a la entrada estaba sombreado por rboles, y dentro del cerco haba fuentes conec- tadas entre s por canales de agua corriente. Recuerdo que haba aves de todos colores y tamaos en jaulas por toda la hacienda. La casa era diferente a las que construamos nosotros ya que tena barras en todas las ventanas, pero los pasillos que rodeaban sus paredes estaban llenos de flores y de verde, al igual que las nuestras. Una vez que llegu, me dio miedo anunciar mi presencia. Me falt coraje. Tal vez porque haba sido una sirvienta por demasiado tiempo para entonces, y los amos espaoles me inti- midaban. Entonces me fui con los nios a la parte de atrs de la casa, esperando encontrar la cocina. Vi que no estaba conectada a la casa sino que se haba construido aparte. Luego descubr que esto se deba a que el ama de la casa aborreca el olor de la comi- da, y mandaba que todo se cocinara afuera. Cuando encontr a una de las criadas, pregunt por don Baltazar Ovando, pero no me atendieron immediatamente porque todos estaban apresurados con mandados y deberes. Haba un sin fin de siervientes y hasta esclavos: no slo mexicas, sino tambin otomes, chichimecas, huastecas y hasta unos norteos conocidos como yaqui. Haba tambin unos negros que haban sido trados en aquellas casas flotantes. Benito puso a un lado la pluma y suspir profundamente. Seora, disculpe que la interrumpa, pero estos detalles nos conducirn hacia algo importante? No le parece importante lo que le cuento? No precisamente. Estoy seguro de que, para usted, todo lo que le ha pasado en su vida es importante, pero . . . Pero qu? No le parece interesante lo que me ocurri a m y a otros como yo? Por favor, no se ofenda! No es cuestin de que sea intere- sante o no, sino de si tiene o no valor histrico. Estoy ac para recoger informacin suficiente como para escribir una crnica de Graciela Limn 134 la misma importancia que las escritas por el padre Sahagn o de las Casas. Quines son ellos? Sacerdotes que han escrito lo que aconteci en estas tie- rras cuando nuestros capitanes arribaron. Cmo saben ellos lo que sucedi? Fueron testigos igual que yo cuando todo se llev a cabo? En unos casos, s, y en otros, no. Y considera que eso tenga valor histrico? El padre Benito estaba a punto de contestarle mordazmente, pero decidi que no lo hara porque saba que estaba a punto de perder la paciencia. Lo que hizo en cambio, fue cerrar la boca bruscamente, escuchando el sonido sordo de su dentadura. Respir profundamente de nuevo y se prepar para escuchar a Huitzitziln, en vez de escribir. Se dijo que si a su juicio escucha- ba algo de importancia histrica, lo escribira. Volte hacia ella e indic con la cabeza que estaba listo. Huitzitziln sonri, satisfecha de s misma, sabiendo que ella haba ganado la escaramuza, y continu el relato donde lo haba dejado. Me impuse al frenes de las actividades, y de nuevo pregunt por el patrn. Esta vez una persona fue a decirle que alguien lo buscaba en la cocina. Baltazar no vino a donde yo estaba sino que mand a que me llevaran a un cuarto pequeo al extremo de la casa. Entr y vi que tambin l haba envejecido. Su cabello ya no era vvido y abundante, ms bien estaba canoso y haba partes calvas. Engord, y su cara se rellen. Su barba acentuaba este razgo porque estaba ms gruesa y la usaba ms larga que antes. Cuando se dio cuenta de quin era la persona que estaba mirando, sus ojos se llenaron de desdn y repugnancia, pero no me importaba, porque yo saba que mis sentimientos hacia l eran igual de malos. Lo encontraba vulgar. La crueldad se haba estampado en su cara, y su boca estaba apretada, mostrando lneas profundas. Sobre todo, sus ojos eran violentos, colricos y La cancin del colibr 135 Graciela Limn 136 extremadamente incmodos. Cunto me arrepent de haberlo encontrado! La irritacin del padre Benito haba cedido, y comenz a poner intrers en lo que deca Huitzitziln. La descripcin del capitn espaol era tan vvida que l mismo poda visualizar a Ovando, y estuvo de acuerdo en que el hombre era ciertamente cruel y vulgar. Cuntos aos haban pasado desde la ltima vez que haba visto a Ovando? Ms de cinco, y mucho nos haba pasado a los dos. Aparentbamos ms edad de la que tenamos. La mujer hizo una pausa y mir al cura. Benito vio que su ojo sano brillaba ms de lo usual. Quiere or ms? El cura comprendi que Huitzitziln jugueteaba y l le sigui la corriente. S. Contine, por favor. Baltazar nunca me salud ni pregunt cmo estaba. Era como si me acabase de conocer esa maana. Con una mirada fra me recorri de pies a cabeza y despus hacia arriba otra vez. Solamente cuando volte a ver a los nios vi que sus ojos reve- laban algo. Lo que percib en esa mirada era curiosidad, espe- cialmente porque los nios eran obviamente una mezcla de caf y blanco. Pero no los reconoci ni dijo palabra alguna. Cuando termin de mirarnos a todos, camin a la puerta y comenz a abrirla, pero se detuvo brevemente. Se volte para mirarme. Estn bautizados? Cuando asent con la cabeza, pregunt: Cmo se lla- man? No me va a creer pero por un momento se me haban olvi- dado los nombres que el padre Motolina les haba puesto, pero pronto respond: Baltazar y Paloma. Luego, sali del cuarto, cerrando la puerta con un golpe fuerte. Despus de ese encuentro, apenas si lo vi. Recib el aviso de que poda quedarme bajo la premisa de que los nios y yo tendramos alojamiento, ropa y comida a cambio del trabajo que yo deba hacer en la lavandera. A pesar de sentir el pinchazo de la humillacin, me qued porque mis hijos y yo no tenamos otro lugar adonde ir. Fue una poca muy difcil, no slo para m sino para todos los criados de la casa. ramos forzados a realizar trabajos tan pesados que nuestros cuerpos nos dolan casi todo el tiempo. Nuestro da comenzaba al amanecer cuando ramos llamados por las campanas para asistir a misa. Aunque ninguno quera hacer esto, no tenamos otra opcin. Entonces todos entrbamos a la capilla y esperbamos. Cuando el amo y su esposa aparecan a travs de una puerta lateral, el sacerdote iniciaba su balbuceo. Quiere decir, sus oraciones, seora. Un sacerdote no bal- bucea, ora. Como usted quiera. Lo nico que s es que fuimos obli- gados a aprender, o mejor, memorizar las respuestas a lo que l deca. sa es una prctica comn en toda esta tierra, y es buena, porque ahora ustedes estn unidos en un mismo espritu, una iglesia. Usted sabe que a travs de esas oraciones Dios la enten- der. Est bien, sacerdote, slo Dios poda entender porque nosotros no podamos. Ninguno de nosotros entenda lo que murmurbamos, pero respondamos como pericos, porque si no lo hacamos, un espa nos acusara, y eso significaba un latigazo, o incluso el quedarnos sin comida por un da. Entonces todos repetamos las palabras que no entendamos mientras luchbamos para no bostezar. Cuando la esposa de Baltazar entraba a la capilla, nuestros ojos somnolientos se abran en admiracin porque ella siempre estaba rodeada de pajes y una multitud de criadas. Para nosotros, ella no era bonita, pero ahora comprendo que a los ojos de un espaol ella era considerada extremadamente adorable. Nosotros, por supuesto, la veamos diferente. Su piel no tena color, como una piedra blanca pulida. Era delgada, y demasiado alta para ser mujer. Su nariz era pequea y su boca demasiado chica, sus labios tenan el color del hgado de un mono. Los ojos La cancin del colibr 137 de la seora eran azules y demasiado redondos, como los de un tapir grande. Su pelo era del color del oro, y estbamos seguros de que era tan fro y duro como ese metal. A pesar de que pretenda parecer devota, todos sabamos que era una farsa, porque ella no era bondadosa. Nos odiaba mucho, especialmente a nuestros hijos, a quienes pellizcaba y golpeaba. Con frecuencia los golpeaba en la cabeza con los puos cerrados, y hasta los pateaba. Esto les ocurri varias veces a Paloma y a Baltazar. Los das se volvieron meses sin ningn cambio en mi suerte, hasta el da que me lleg el aviso de que el seor de la casa deseaba verme en su despacho. Estaba sentado en su silla escribiendo sobre un papel. No dijo nada mientras estaba all, parada, mirndolo. Cuando termin de escribir, me dijo: Mi esposa y yo no tenemos hijos. Luego fij su mirada sobre m durante un largo rato. No respond porque algo dentro de m me adverta un peli- gro. Continu diciendo ms. Es mi intencin tomar a Baltazar y a Paloma como mos. Son mi sangre y les corresponde ser mis herederos. Esas palabras han estado clavadas en mi corazn desde entonces. Benito estaba mudo, aunque se reprenda por no haber dicho algo que expresara su comprensin. La verdad era que l conoca muchos casos similares. En Sevilla constantemente se reciban descendientes de espaoles nacidos de mujeres indge- nas, especialmente varones. Eso es exactamente lo que Baltazar me dijo. l adems me dijo que el papel delante de l era una autorizacin para garanti- zar el pasaje de los nios a Espaa, donde l se asegurara de que sus mentes y sus espritus se hicieran cristianos. La voz de Huitzitziln se desvaneca hasta convertirse en un susurro. Benito la observaba y not que ella no estaba tan inquieta como l habra esperado. Al contrario, vio que estaba calmada, casi resignada. Cuando habl en voz alta, su voz recuper su tono normal. Graciela Limn 138 Le he dicho que yo consideraba a los nios repugnantes, pero eso fue slo al principio. Para cuando su padre los quiso, mi amor por ellos haba crecido. Los haba cargado en mi vientre. Los haba alimentado y cuidado. Eran mi carne y mi espritu, y lo nico que tena en este mundo. Luego hice algo de lo que me arrepentir toda mi vida. Me humill delante de l. Me puse de rodillas y le rogu que no lo hiciera. Le explique que los nios eran frgiles, que moriran sin m. Intent apelar a su corazn, y a cualquier noble sen- timiento que alguna vez hubiese tenido por m y le supliqu. Pero todo fue en vano, porque no se compadeci y en cambi me dijo que me fuera. Al da siguiente, dos hombres y una mujer de su raza, lle- garon en un coche a recoger a los nios. Como se puede imagi- nar, lloraron y se abrazaron a m, pero no pude hacer nada, y se los llevaron. Los subieron al coche, pero poda ver que luchaban por salir. Lloraban, y sus bocas temblaban con miedo. La ltima ima- gen que tengo de ellos es la de sus miradas vindome al partir. No los ha visto desde entonces? Aos despus vi a Paloma. Le contar acerca de eso maana porque me siento cansada esta tarde. Regresar? S. El padre Benito se levant y ayud a Huitzitziln a ponerse de pie. Mientras la tomaba del codo y caminaba un corto tramo del claustro con ella, imgenes de los nios que haban sido en- viados a Espaa dominaban sus pensamientos. Miraba a la anciana que caminaba a su lado y se preguntaba el por qu, en el sin fin de lecciones e intrucciones que recibi sobre esta tierra, nadie le haba explicado que los nativos de este lugar amaban y se angustiaban al igual que su gente. La cancin del colibr 139 140 Captulo XX Lo que tengo que contarle hoy lo perturbar. Seora, el deber de un sacerdote es escuchar, no juzgar. Huitzitziln mir intensamente al padre Benito. Su ojo se entrecerr hasta verse slo una ranura, pareca estar debatin- dose interiormente. Despus de un rato asinti con la cabeza y comenz a hablar. Me qued acostada sobre la esterilla durante varios das despus de que se llevaran a los nios. No dorma ni coma y tampoco me mova. Peda que viniera por m la muerte. Estaba llena de odio, y jur que le hara pagar a Baltazar por lo que haba hecho. Jur que l sentira un dolor an ms fuerte que el que me atormentaba a m. El padre Benito sac la estola que estaba doblada dentro de su maletn de cuero y se ajust la tela sobre sus hombros. La pasin con la cual Huitzitziln se expresaba le daba motivos para escuchar como un confesor y no como un escriba. Pero cmo podra castigar a Baltazar por el dolor que me haba causado? Los odiaba a los dos: al hombre y la mujer. Detestaba la sequedad de ella y aborreca la crueldad de l. Luego comenc a ponerle ofrendas a Mictlancihuatl. Los ojos del padre Benito se abrieron y su mandbula se apret, dndole un aire de seriedad. Ahora estaba seguro de que sta era en verdad una razn para la confesin, y senta cierto alivio de haberla previsto como tal. Quin o qu cosa es Mic . . . Mic. . .? No poda pronunciar la palabra, pero presenta de que esta- ba relacionada con las creencias religiosas que existan antes de que el evangelio de la redencin llegase a la gente de Huit- zitziln. Era en contra de esto que el padre Anselmo le haba advertido. Una vez ms, la mujer sorprendi a Benito. Mictlancihuatl es la diosa del Infierno. Seora! S! Repito que le rec y le llev ofrendas, implorando que llegara y me auxiliara, que me llenara con el mal de una multitud de demonios. Le rogu que me iluminara en cmo manejar la desdicha que vengara mis sufrimientos. Era una cristiana en ese entonces, y saba que sus pensamien- tos eran pecaminosos. Estoy seguro de que estaba consciente de que el desear el mal sobre otra persona es un pecado mortal. Nuestro Seor Jesucristo dijo . . . Pecado o no, me importaba poco! Huitzitziln interrumpi las palabras de Benito, y se qued en silencio por unos momentos, como si esperara que l conti- nuara, pero l no lo hizo. Benito estaba notablemente enfadado y se negaba decir ms. Luego ca dentro de un estupor que dur varios das, hasta que algo sucedi lanzndome ms adentro en el infierno. Jess, Mara y Jos! Huitzitziln, inconsciente de las palabras del padre Benito, continu hablando, Me lleg una voz, dicindome que me levantara de mi petate, que algo terrible haba ocurrido, que mi hijo Baltazar haba muerto. El carro que lo conduca a l y a su hermana se estrell en un barranco y el joven pereci. La voz me dijo que slo Paloma haba sobrevivido el accidente. El enterarme de la muerte de mi hijo me sacudi brusca- mente de mi negro sueo, y curiosamente supe lo que deba hacer. Mictlancihuatl haba llegado a mi rescate. Mis ojos se agudizaron como los del guila o los del tigre que acecha su presa y se prepara para devorarla. Me levant de mi petate llena del deseo de infligir no slo el dolor que me haba causado Bal- tazar, sino un sufrimiento engrandecido infinitamente. Saba qu hacer. La cancin del colibr 141 Graciela Limn 142 Estar tan lleno de maldad es estar posedo por Satans, y el odiar es un pecado capital. No se daba cuenta de que el haber cedido a tan poderosa pasin pona en peligro su alma? Hubiera buscado el consejo de un sacerdote. No! Un sacerdote hubiera estado del lado de Baltazar, al igual que usted ahora. l me hubiera aconsejado que me resig- nara y que ofreciera mi dolor en expiacin por mis pecados. Un sacerdote es un hombre, un hombre espaol, y me hubiera denunciado. Se equivoca! No estoy del lado de Baltazar. Adems, no comprende que lo que se dice en confesin se sella para siempre? Un sacerdote, cuando escucha una confesin, toma el lugar de Dios, y nunca traciona la confianza de un penitente. No lo crea entonces, y no lo creo ahora! El padre Benito se qued mirando a Huitzitziln. Estaba confudido. Deseaba reprenderla, pero ella haba hablado con tanta intensidad que l no poda encontrar una respuesta. Se sen- ta intil y ridculo. Escuchaba la confesin de una pecadora que no crea en el poder que l tena para perdonar. Un suspiro impetuoso resoll por su nariz. Yo escuch la voz de Mictlancihuatl, quien me instruy. Llam a uno de mis compaeros sirvientes y le ped ayuda, y l asinti. Le dije que se jactara de que saba en dnde se esconda el tesoro perdido de Cuauhtmoc. Si alardeaba lo suficiente, los chismosos se aseguraran de que el rumor llegara a odos de Bal- tazar. El hombre hizo lo que le ped, y tal como lo predije, la noticia lleg a Baltazar, y l llam al hombre a su presencia. Lo interrog cuidadosamente, repetidas veces, inicialmente con escepticismo y luego, poco a poco, con creciente fe. Baltazar era codicioso, y justo como lo previ Mictlancihuatl, result ser su muerte, porque cay en mi trampa. Baltazar orden al sirviente a que lo llevara a donde se encontraba el tesoro. Tuvo Baltazar la precaucin de tener por lo menos una persona ms con l en caso de peligro? No! Eso lo hubiera forzado a tener que compartir el tesoro. En cambio, sigui solo, convencido de que haba descubierto lo que ni siquiera el capitn Corts no pudo encontrar. Siguiendo mis instrucciones, el sirviente condujo a Bal- tazar a Tlatelolco, el lugar donde Cuauhtmoc efectu su ltima batalla, un sitio todava en ruinas. De hecho, todava hoy existen pasillos escondidos y bvedas enterradas que slo nuestra gente conoce. Fue hasta este lugar que Baltazar sigui al sirviente. Lo dirigieron a la entrada de un palacio derrumbado, a travs de varios cuartos, luego por un pasillo, hacia abajo, por donde haba escalones que decendan haca una cmara en las entraas de la tierra. All el sirviente le dijo que se esperara mien- tras l iba a abrir la ltima puerta de la entrada que se comuni- caba con el tesoro. Poco despus, el hombre se fue, y Ovando escuch el golpetazo de una puerta grande que se cerraba. Y all l esper. . . y esper. . . y esper. Al escuchar esto, el padre Benito sinti su cuerpo tenso, porque presinti lo que le haba pasado a Baltazar. No inte- rrumpi a Huitzitziln porque tema que ella cambiara de pare- cer y no le confesara el relato entero. La puerta del cuarto por la cual sali el sirviente qued firmemente sellada, pero tena una pequea abertura por donde yo poda ver, escuchar, oler y saborear la agona de Baltazar Ovando. Cuando se dio cuenta de lo que ocurra, empez a gri- tar y golpear la puerta con sus puos. El tiempo pas y yo escuch mientras el miedo se apoderaba de su corazn. No fue hasta horas despus cuando le hice saber que era yo quien esta- ba del otro lado de la puerta. Le dije a travs de la abertura: Baltazar, soy yo, Huit- zitziln. ste es mi regalo por haberte robado a mis hijos. Fue todo lo que dije antes de que se tropezara hacia la puerta, golpendola y patendola, todo esto mientras me ordenaba dejarlo en libertad. Su altivez no dur mucho tiempo; pronto me suplic y me rog que lo dejara salir. No le respond. Mi silencio La cancin del colibr 143 fue la respuesta a su gimoteo. Cerr el entrepao y me alej de esa tumba. All lo dej? S. Muri? S. El padre Benito cerr los ojos, tratando de asimilar el hecho de que la mujer sentada frente a l haba cometido un asesinato. Su mente se dispers en varias direcciones, esperando encontrar las palabras adecuadas, pero no tena sentido, porque todo lo que le quedaba claro era que un capitn de Espaa haba sido atrapado en una muerte lenta, agonizante y tormentosa, y que la asesina haba sido Huitzitziln. Por qu el capitn no llev a alguien con l? Su muerte pudo haber sido evitada si alguien lo hubiera acompaado. Ya le he dicho. l era ambicioso y no quera arriesgarse a tener que compartir el tesoro con alguien ms. Y por qu el sirviente, aquel cmplice la obedeci, sa- biendo que era un asesinato? No tema ser castigado o que l mismo fuese enviado a la muerte? Todos los sirvientes odiaban a Baltazar. Fue fcil encontrar a alguien que quisiera matarlo, a pesar del castigo que le espe- rara. Por qu el capitn confi tanto en el sirviente? No se le ocurri acaso que el tesoro no podra existir? Su codicia lo cegaba, al igual que sucede todava con la mayora de sus capitanes. Al padre Benito se le agotaron las preguntas. La conver- sacin lo haba dejado perplejo. Pens por un largo rato qu decir. Sus conocimientos de la ley eran limitados, pero saba que la obra de la anciana se podra castigar severamente. Se recorda- ba a s mismo que era un sacerdote, un confesor y no un juez o un verdugo. Su voz se desvaneca en un susurro. El homicidio no es slo un pecado mortal sino un agravio capital. Sabe lo que le hacen a los asesinos en Espaa, no? Graciela Limn 144 Me va a tracionar? Los ojos de Benito se estrecharon mientras vea a Huit- zitziln. De nuevo, su mente buscaba qu decir. Ella era culpable de asesinato, y esta idea lo horrorizaba, a pesar de que el capitn haba provocado todo. Qu haramos si todas las madres a quienes les han roba- do sus hijos mataran a los hombres culpables? Benito no tena la intencin de decir lo que estaba pensan- do, pero las palabras se le escaparon de los labios. Not que Huitzitziln estaba momentneamente confundida. Ella esperaba una respuesta, no una pregunta. Y repiti su pregunta. Me va a tracionar? No. Mis labios estn sellados por el sacramento de la re- conciliacin. Me va a perdonar? Dios perdona a todos los que se arrepienten. Quiero saber si usted me perdona. La persistencia de Huitzitziln enerv a Benito, y l intent evadir su pregunta. Se dio cuenta de que no tena respuesta porque estaba aterrorizado por sus revelaciones a pesar de su obligacin de perdonarla en nombre de Dios. Sin embargo, no era el perdn de Dios lo que ella peda; sino el perdn de l, y l no poda encontrar ese perdn, sin importar cunto buscara en su alma. Seora, no me siento bien. Regresar maana para termi- nar su confesin. Mientras se incorporaba, sinti temblar sus rodillas y la cabeza le dola. Se alej de Huitzitziln cuidadosamente, dando un paso a la vez. Tema que pudiera tropezar y caer. La cancin del colibr 145 146 Captulo XXI Hermano, puedo ver que est ms angustiado que nunca. Es por culpa de la mujer indgena? El padre Benito mir a Anselmo de reojo, mayormente porque se maravillaba del discernimiento del cura superior, y en parte por los rayos del sol que declinaban en la distancia. Ansel- mo se acerc a Benito a unos metros de la entrada del monaste- rio, donde Benito caminaba con la cabeza inclinada. Cuando el portero abri la puerta, los dos curas caminaron hacia el interior del claustro. El padre Anselmo invit a Benito a su celda. Cuan- do ya estaban dentro, Anselmo le seal una banca pequea. Tome asiento, por favor. Anselmo permaneci de pie con las manos agarradas y los dedos apretados unos con otros. Era la postura que tomaba cada vez que se diriga a los curas bajo su cargo. Quieres platicar sobre ello? Disclpeme, padre, pero est relacionado con la confesin de la mujer. Ya veo! El cuerpo de Anselmo se relajaba mientras volteaba para mirar por la ventana cortada dentro de la piedra de la celda. Hubo un largo silencio antes de que hablara otra vez. Hermano, el secreto confesional es una carga pesada, que slo encuentra alivio a travs del Espritu Santo. Encomindese a las manos de Dios, l lo aliviar del peso que siento que est sobre usted. Las palabras de Huitzitziln describiendo el asesinato del capitn Ovando hacan eco en la mente de Benito a pesar de que l se repeta una y otra vez que el terrible acto sucedi hace mucho tiempo y que debera ser olvidado y tambin perdonado. Sin embargo, batallaba con la cuestin de la justicia. No debera ella ser castigada por lo que hizo? Padre, ha usted eschuchado una confesin tan grave que la haya encontrado ms all del perdn? Anselmo se puso a reflexionar sobre la pregunta antes de contestarla. No es de nosotros el perdn. Esto debe ser hecho slo por Dios. Pero, cmo podemos nosotros, hombres de carne y hueso, pretender el perdn de Dios si, en nuestros corazones, no podemos encontrar el mismo perdn? Lo que quiero decir es que, si levanto mi mano en absolucin, sabiendo que dentro de mi corazn detesto el acto del pecador, cmo puedo estar seguro de que Dios perdona a esa persona? Sabemos que Dios perdona, precisamente por la razn que usted mismo ha dado. Nuestro Padre detesta el pecado, no al pecador que es vctima del mal. Cuando se hace esta distin- cin, la misericordia se encuentra fcilmente. El padre Anselmo frunci los labios, satisfecho de que haba respondido apropiadamente a la pregunta de Benito. Sin embar- go, cuando comenz a moverse de donde estaba parado, el joven sacerdote inici otra serie de preguntas. Pero, no somos nosotros, los sacerdotes, instrumentos de Dios? Y si es as, no es cierto que deberamos sentir el perdn del Seor entrar en nuestra alma y corazn? Y si esto no sucede as, no es verdad que deberamos pensar que Dios no ha per- donado? Padre Benito, un momento, por favor! Una pregunta a la vez. Anselmo levant la mano en mitad del aire, sus dedos blan- cos y delgados proyectaban un aura luminosa sobre la pared oscura del cuarto. Se acerc a una silla y se sent al lado de Be- nito para mirarlo mejor a los ojos. Luego se dio cuenta de que casi toda la luz del da haba disminuido. Estir su brazo hasta La cancin del colibr 147 Graciela Limn 148 alcanzar una vela que tena sobre su escritorio, us un pedernal y encendi la mecha. Cuando se ech hacia atrs, de nuevo uni las puntas de sus dedos. Debemos sacar slo una conclusin cuando escuchamos la confesin de un penitente, y sa es la absolucin. Cuando hay contricin, entonces podemos estar seguros de que Dios per- donar. Y si no hay contricin? Anselmo arque sus cejas, sorprendido. Por qu confe- sara una persona si no hay remordimiento? Eso sera una con- tradiccin. El silencio llen la celda de piedra mientras Benito confi- guraba sus pensamientos, pensando en qu motivara a Huit- zitziln a confesar el pecado del asesinato. No estaba seguro si haba sido remordimiento o dolor. Luego mir a Anselmo como si quisiera decir algo, pero el viejo sacerdote alz la mano en un gesto que lo silenci. Temiendo que Benito estuviera peligrosa- mente cerca de divulgar los secretos que deberan permanecer enterrados en su alma, Anselmo decidi terminar la conver- sacin. Hermano, contine con su transcripcin de la crnica de la mujer indgena. Deje el perdn de sus pecados a Dios miseri- cordioso, quien ama por igual a todos sus hijos. El padre Benito se levant, asinti moviendo la cabeza, y sali por la puerta. Buenas noches, padre reverendo, y gracias. Reflexionar sobre lo que me ha dicho. Buenas noches, hermano. Benito pas la noche sin dormir, batallando con la idea de que Huitzitziln debera enfrentarse a la justicia. Con el paso de la noche, sus pensamientos recorrieron los das que haba pasa- do al lado de la mujer indgena. Todos los acontecimientos de su vida, al igual que los de la gente que ella haba descrito, se desli- zaban desde un extremo de su celda a otro. Tetla, Cuauhtmoc, Zintle, Corts, Ovando, sus hijos, su hija, todos los personajes que Huitzitziln haba evocado en su imaginacin marchaban frente a los ojos del cura. Intent dormir, pero no tena caso. Despus de varias horas de dormitar, abandon el intento, encendi una vela y se fue a la mesa donde haba apilado todas las pginas que contenan la his- toria de la mujer. Dio un vistazo a algunas pginas al azar, comen- zando con El Cerro de la Estrella, repasando las palabras de ella sobre las tradiciones y creencias de su gente, sus hogares y tem- plos, sus matrimonios, amores y penas. Con cada lnea, Benito se senta ms cautivado por las descripciones de Huitzitziln. Lleg a la ltima hoja cuando la campana son para anunciar los maitines; era de madrugada. Comprendi que la historia de Huitzitziln estaba incompleta y que le corresponda a l regis- trar ese final. Cuando se levant de la mesa, sus piernas estaban entumidas por el fro de la celda. Le dolan, pero prest poca atencin a su dolor porque pensaba en la historia de la mujer y en su insistencia en que l la perdonara. Tenga misericordia de nosotros, o Seor, y en su grandeza perdone nuestras ofensas. La oracin del padre Anselmo inici el canto de la madruga- da, y mientras Benito tomaba su lugar en el coro, sinti que lo penetraba el poder de la vida de Huitzitziln. Haciendo la seal de la cruz e inclinndose en la espera de la bendicin del prior, el joven cura hizo a un lado su preocupacin por la justicia y se concentr en la misericordia divina. La cancin del colibr 149 150 Captulo XII Buenos das, seora. Huitzitziln mir a Benito; tena una mirada alegre. Ella le sonri. Buenos das, joven sacerdote. Veo que ha cambiado. He cambiado? Qu quiere decir? Se ha hecho ms sabio. Como siempre, la franqueza de la mujer avergonz a Beni- to. Pero esta vez l decidi hacer frente al comentario en vez de evitarlo. Cmo puede una persona hacerse ms sabia en tan slo una noche? Se puede con tan slo aceptar lo que hay aqu dentro. Seal su pecho con el dedo ndice. Como Benito la mir confundido, ella continu, Me ha perdonado? Benito se sonroj hasta que los bordes de sus orejas tomaron un matiz prpura, y sacudi la cabeza, expresando sus emociones. Sinti una mezcla de admiracin e inquietud por la manera en que la mujer poda percibir lo que suceda dentro de l. Tuvo que aclarar su garganta antes de hablar, pero su voz se escuch dbil. S. La he perdonado. Pero no soy yo l que debe . . . No diga ms, por favor! Huitzitziln se removi en su silla y chasque los labios, tambin expresando sus sentimien- tos. Tengo ms que contarle para su crnica. Pareca que se haba olvidado de su odio por Baltazar, incluso del pecado y del castigo. Ella observ a Benito, esperando a que l sacara sus materiales para escribir. Aunque lo vea titubear, de todos modos ella se prepar para continuar la historia. El cura no saba si deba continuar, tomando en cuenta el cambio que hubo en ella. Sinti que algo faltaba: un vnculo entre la pasin del da anterior y la calma que hoy se presentaba. Se fij primero en la fuente, luego en las flores; se tomaba el tiempo para tratar de encontrar la razn. Cuando regres su atencin a Huitzitziln, ella haba iniciado su relato, entonces alcanz su pluma y su papel. Cuando se dieron cuenta de que Baltazar estaba perdido, el capitn Corts organiz su bsqueda. Sin importar en dnde buscara ni cuntos sirvientes fueran azotados o torturados, Corts no pudo descubrir pista alguna que condujera a la desaparicin de Baltazar. Corts, despus de algn tiempo se vio forzado a admitir que era intil continuar la investigacin. La esposa de Baltazar se regres a Espaa junto con la mayora de sus posesiones, y sus tierras fueron devueltas al rey de Espaa. Nosotros, los esclavos y los sirvientes, fuimos cedidos al capitn Corts. La transformacin de Tenochtitln continu. Haba cam- biado tanto as que ahora ya no la reconocamos. El capitn Corts segua prosperando y sus posesiones crecan. Su casa tam- bin se extendi, no slo con los nuevos sirvientes y esclavos trados de otros lugares, sino con el nacimiento de criaturas, la mayora de ellos engendrados por soldados espaoles. A m me asignaron estar en la trascocina y en la lavandera. Muy poco cruzaba por mis pensamientos durante aquellos aos, excepto que de vez en cuando recordaba mi niez y mi juven- tud. Con frequencia, los pensamientos de mis dos hijos, los que fueron mos por tan corto tiempo, llenaban mi mente. En otras ocaciones recordaba a Paloma, y en mi mente la vea convertirse en una mujer. Me imaginaba su delgado cuerpo, sus senos cre- ciendo, su cara resplandeciente llena de juventud y alegra. Estos pensamientos me traan un gran consuelo en la soledad que se aferraba a m. Mi vida no conoca la felicidad, La cancin del colibr 151 porque mi corazn se haba secado y porque me rodeaban per- sonas infelices y amargadas. Y as pasaron los aos. Pero hubo una excepcin: el ao en que el capitn Corts regres a su tierra natal y se llev a muchos de nosotros con l, junto con muchos artefactos de plata, oro y gemas. Ha estado en Espaa? La cara de Benito se llen de sor- presa y admiracin al darse cuenta de que haba otro aspecto de la mujer que l no se haba imaginado. S. Dnde? En qu lugar? Lleg a Sevilla? Caray, joven sacerdote. Deme un momento para respon- der a todas sus preguntas con un slo comentario. El capitn Corts nos llev adonde el rey de Espaa lo esperaba. Fuimos a la ciudad que ustedes llaman Barcelona. El padre Benito mir a Huitzitziln. Estaba maravillado. Regres a su escritura tan rpido como le fue posible, porque sospechaba que ella haba presenciado un suceso importante en la vida de Corts, as como en la historia de Espaa. Tambin estaba seguro de que su crnica contendra algn incidente indito. No fue una experiencia grata para el capitn Corts, porque fue desdeado en la corte cuando proclam que l y unos cuantos soldados haban conquistado el reino de los mexi- cas. Nadie le crey que haba sucedido as. A nadie le interes el resto de su relato. Todos se haban aburrido de l y de lo que tena para contar. No sent compasin por l porque estaba segu- ra de que l estaba pagando por sus crueldades, en particular, por la tortura y la ejecucin de Cuauhtmoc. Benito entrecerr los ojos, tratando de recordar los docu- mentos que haba estudiado respecto al encuentro entre el con- quistador de Mxico y los incrdulos cortesanos del rey. Esos documentos atestiguaban el hecho de que en realidad Corts haba sido objeto de burlas. Incluso, Benito record varias cartas que acusaban al capitn de arrogante y exagerado. Antes pensa- ba que esos documentos eran falsos y que slo circulaban para Graciela Limn 152 La cancin del colibr 153 crear una impresin falsa de cmo verdaderamente consideraban al capitn. Sin embargo, las palabras de Huitzitziln servan como prueba de la humillacin de Corts en Espaa. La experiencia fue ms para m que para Corts, porque fue ah cuando encontr a mi hija, Paloma. Era encantadora, y saba que era mi hija porque se pareca mucho a m cuando yo tena quince aos. La nica diferencia era su color, que era blan- co. Pero pronto descubr que su belleza no pasaba ms all de su piel. Cuando nos hicieron desfilar en beneficio de aquella gente, fue Paloma la que se esmer en burlarse de mi deformi- dad. Para ese tiempo, yo entenda el idioma que ella hablaba, y tuve que soportar la angustia que me caus al ridiculizarme des- pertando las risas de todos. Quizs se equivoc. Cmo poda estar segura de que su hija era esa joven? Se pareca mucho a m. Adems, despus le pregunt a va- rios y me dijeron que su nombre era doa Paloma Ovando. No, no haba ninguna duda. El padre Benito dej su pluma mientras en su mente recons- trua la escena que Huitzitziln haba descrito. Fue azotado por la irona de que una hija se mofara de su madre. Qu hubiera pasado si Paloma hubiese sabido la verdad? Frunci los labios mientras se imaginaba cuntas personas que ahora vivan en Espaa eran descendientes de un hombre o de una mujer ind- gena de esta tierra y sin embargo no tenan idea de sus ancestros. Benito sinti pena por esa gente. Parece entristecerse con mis palabras. Benito fue sacudido de sus pensamientos. S, me entristece pensar que fue insultada por su propia hija. Pero ella no saba quin era yo. De cualquier forma, no deba haber sido tan cruel con ninguna persona, no cree? S. Sin embargo, sucedi. Huitzitziln guard silencio durante un momento, luego con- tinu hablando. Anoche tuve un sueo. Quiere escucharlo? El padre Benito lade la cabeza y asinti porque quera saber qu soara semejante mujer. Record su noche de insomnio y dese haber sabido que Huitzitziln soaba durante sus horas de desvelo. So que cantaba al pie de un ro. A mi alrededor haba flores y plantas; haba fragancia en el aire y nieve en los picos de los volcanes. Mientras cantaba, todas las personas que haba amado, y las que haban muerto, me rodeaban. Cerca de m esta- ban Zintle y mis hijos; hasta mi madre y mi padre se acercaron. Tambin estaban las mujeres que me cuidaron de nia, as como las muchachas que fueron mis amigas, y no falt la partera que interpret mi destino y me dio mi nombre. Pero mi sueo fue extrao porque todos tenamos la misma edad; no haba nios ni mayores, slo gente joven. Yo tambin recuper mi juventud. Mis cicatrices se borraron y mis ojos brillaban con el fuego y gozo que posean antes de mi muti- lacin. Todos sonreamos como lo hacamos antes de que nuestro mundo terminara y nos preguntbamos dnde habamos estado y a cules tierras habamos viajado. Luego despert. El padre Benito miraba fijamente sus manos mientras escuchaba a Huitzitziln. Cuando ella dej de hablar, l la mira- ba como si quisiera preguntarle algo. No tengo nada ms que contarle. Nada ha pasado desde que regres de su tierra con la excepcin de haber sido testigo de la transformacin de nuestro reino. He observado a nuestros edificios perecer en el despertar de los suyos, mientras nuestra religin desapareca bajo la sombra de la suya y el color de nuestra piel se aclaraba por la mezcla de nuestra sangre con la de su raza. Todo lo que tengo ahora son los recuerdos de cmo era mi gente y de la grandeza de Tenochtitln. Cuando camino por los claustros de este convento, con frecuencia platico con mis seres queridos, comunicndoles estos sentimientos. Seguramente los ha visto durante sus visitas. Graciela Limn 154 La he visto conversar, seora. Los ha visto a ellos? No, no los he visto. Ellos lo ven a usted. Los ojos de Benito se entrecerraron mientras examinaba la cara de Huitzitziln. Estara burlndose de l, tratando de ha- cerlo sentir tonto otra vez? Ella ya haba hecho esto varias veces desde que l comenz a visitarla. S que los espritus existen, pero no creo que uno los pueda ver con los ojos. No los ve porque no lo intenta. El padre Benito decidi no responder, porque se senta inca- paz de refutar lo que ella haba dicho. Saba que Huitzitziln era sincera en procurar el contacto con los espritus de su pasado, y l no quera contradecirla. En muchas ocasiones, cuando camino del brazo de Zintle bajo las sombras del jardn, recordamos nuestra infancia. De vez en cuando, nuestros maestros se renen con nosotros, y a veces llega el padre Motolina. Usted podra decir que son fantasmas creados por mi memoria, pero le aseguro que no lo son. Son los espritus de aqullos que me amaban, y que me hacen compaa hasta la fecha. Nuestro Seor Jesucristo dirige el espritu de todos nosotros. Benito se arrepinti esta trivialidad tan pronto como las pa- labras salieron de sus labios, pero ya era tarde porque Huitzitziln reaccion a lo que haba dicho. Su expresin le indic que ella haba entendido lo que l dijo, pero que no estaba de acuerdo. Nuestras espritus jams sern dominados por su joven Dios. Por favor no hable as! Usted sabe que es blasfemia! Benito sinti que sus manos comenzaban a sudar. Pens en lo que el padre Anselmo y los dems curas diran si sospecharan que conversaba con alguien que hablaba tan irrespetuosamente. Huitzitziln lo miraba en silencio. La cancin del colibr 155 Seora, ahora que nos acercamos al fin de nuestras con- versaciones, le imploro que reconozca que el Dios del bien ha triunfado en esta tierra. A l lo expulsaron de estas tierras hace mucho tiempo. Qu?! Benito se daba cuenta de que la mujer y l estaban al borde de otro desafo. Esto lo dejaba perplejo porque l haba pensado que ellos finalmente haban llegado al punto de tenerse respeto y entendimiento. Huitzitziln adivin su expresin e interrumpi lo que l estaba por decir. Hablo de Quetzalcatl, el dios del bien. l fue expulsado de Anhuac por las fuerzas de Huitzilopotchli y su hermano gnomo Tezcatlipoca. El cura estaba agobiado. Vio que la mujer todava crea en dolos. Por qu no haba mencionado esto al principio para que l entendiera que ella todava no era conversa? La hereja de la mujer lo frustraba. Sinti que haba perdido su tiempo, porque ella todava se aferraba a las tradiciones de su gente. Se puso de pie para irse de su lado. No, joven sacerdote. Sintese y esccheme. Usted ha sido enviado aqu para escuchar mis palabras y escribirlas para aqullos que pronto habitarn esta tierra. El padre Benito respondi al apretn de su mano sobre su hombro y regres a su silla. Pero trat de transmitirle con su expresin que no aprobaba el tema del que ella estaba hablando. Furiosos por la prdida de control sobre los mexicas, esos dos dioses nos acechan hasta hoy en da, y lo harn hasta el final de los tiempos. Ellos esperan al dios del bien en cada vuelta, en cada esquina y estn listos para provocar la guerra. Benito inclin la cabeza. Quera reponder a las palabras de la mujer con afirmaciones de Jess, de redencin, del paraso y de la felicidad, pero saba que en ese momento seran palabras tri- lladas, carentes de significado desde el mismo instante en que salieran de sus labios. Se qued callado. Graciela Limn 156 Como le he dicho, fue Moctezuma quien vio la verdad. Los mexicas traicionaron al dios de la bondad, y en consecuen- cia fueron vencidos. Sin embargo, Huitzilopochtli y su hermano no fueron destruidos. Ellos vagarn por esta tierra de volcanes y pirmides hasta el final de los tiempos. El padre Benito se levant para irse. Regresar maana. Para qu? No tengo nada ms que contarle. l mir a Huitzitziln como si fuera la primera vez. Regre- sar maana. La cancin del colibr 157 158 Captulo XXIII Ella falleci mientras dorma, pero no creo que haya sufri- do dolor. Estaba vieja y muy cansada. Al da siguiente, el padre Benito escuchaba a la hermana que le abri las puertas del convento. Sus pensamientos se agitaron, batallando con la repentina muerte de Huitzitziln. Estaba sor- prendido. Se qued inmvil por mucho tiempo, hasta que la monja se aclar la garganta hacindole saber que ella estaba all. Entre a la capilla. La estamos preparando para el entierro. La hermana se alejaba de Benito, luego hizo un alto y lo mir. Estaba muy vieja, padre. Por qu no le ha notificado al monasterio? S, mandamos un aviso. Es probable que usted se haya cruzado con el mensajero. Est bien. Pasar en unos minutos. En vez de encaminarse a la capilla, Benito entr al claustro y lleg al lugar donde l y Huitzitziln se haban sentado el da anterior. Mir alrededor todas las flores y la fuente. Nada haba cambiado. Luego se sent en la silla como de costumbre, puso la cara entre sus manos, y se qued all pensado durante un largo rato. El cura luchaba con la irrevocabilidad de la muerte de Huit- zitziln, y tambin con su intensa decepcin. l hubiera querido hablar ms con ella, escuchar sus pensamientos sobre lo que haba comentado el da anterior. Ahora era demasiado tarde, y su voz diciendo que no tena ms que contar le vino a la mente. Depus de un rato, sinti un gran deseo de verla, entonces se dirigi a la capilla. Cuando el padre Benito entr a la pequea capilla, se encon- tr envuelto por las voces mudas de las monjas recitando ora- ciones por la difunta. El aire estaba lleno de la fragancia de incienso, y la nica luz era la de las velas. Vio que el cuerpo de Huitzitziln estaba sobre un estrado funeral en el centro de la iglesia; en cada esquina se encontraban candelabros finamente decorados. Manojos de flores blancas estaban puestas alrededor del atad. Cuando Benito se le acerc, vio que su expresin era serena. Su cara, como l muchas veces haba pensado, se pareca a la de un ave: pequea, picuda y alerta. Se poda imaginar, ms que nunca, que ella haba sido bonita cuando era joven. Mientras admiraba a Huitzitziln, el cura fue tocado por su espritu. Se pregunt si l regresara al jardn del claustro, a sus sombras. Tambin se pregunt si podra verla pasendose con la gente que ella haba amado. El pensamiento lo llev a orar, no por un alma en el purgatorio, sino por un alma en el paraso: el paraso de ella. Despus de un momento, Benito sali de la capilla, y regres al claustro. Camin durante un tiempo, y luego se detuvo para quedar bajo un rayo de sol, escuchando el agua caer en cascada en la fuente. Estaba seguro de que Huitzitziln y sus espritus estaban presentes, pero no los poda ver. Cerr los ojos, luch contra su obtuso espritu que estaba ciego y era incapaz de percibir. Mientras se mantuvo con los ojos cerrados y la cabeza enca- rando el sol, el cura lentamente comenz a percibir un susurro. Era una letana melodiosa, saliendo primero de la tierra bajo sus pies, luego de los muros de piedra del convento, despus desde los lejanos volcanes. La sensacin creci dentro de l, hasta que comprendi que era una cancin que senta, aunque no la poda or. Abri los ojos y volvi sobre sus pasos a travs del claustro hasta que sali del convento. El padre Benito camin por mucho tiempo dirigindose al centro de la ciudad. Lo arrastraba un fuerte deseo de ir al centro de lo que haba sido el mundo de Huitzitziln. Cuando se sinti La cancin del colibr 159 abrumado por la fatiga, le pregunt a un hombre si ste le deja- ba subir a su carreta. Transcurri mucho tiempo antes de que Benito bajara del carro e iniciara su ascenso a la montaa. Los mexicas llamaban al cerro Tepeyac, un lugar reverencia- do por ellos como el Templo de la Diosa de la Vida. Los cris- tianos ahora lo honraban como el santuario de la Virgen de Guadalupe. En ese sitio elevado, el cura medit. De nuevo sin- ti que el espritu de Huitzitziln estaba presente. Fue all donde, segn recordaba, las preparaciones para el matrimonio de ella haban comenzado, al igual que su historia. Mir hacia el este y vio el perfil de los volcanes. Estaba agradecido de que por lo menos algo sobreviva intacto. Despus volte hacia el oeste, mirando hacia Tlatelolco, el reino de Cuauhtmoc, y sede de la ltima batalla por Tenochtitln. All, Benito divis las agujas de las torres de la iglesia de Santiago de Compostela. Alrededor de la iglesia las ruinas de las pirmides y de los templos destruidos eran todava visibles. Huitzitziln hablaba con frecuencia del silencio que bajaba desde los volcanes para entrar a Tenochtitln. Escuch el mismo silencio. Saba que debajo, la ciudad estaba rebosante de ruidosa actividad, pero en la cima del Tepeyac, el silencio de los mexicas todava prevaleca. Sus palabras, dichas un da antes, previendo el conflicto entre el dios del bien y los dioses del mal resonaban otra vez, y comen- zaron a tener forma y significado para el sacerdote. Ahora com- prendi que l se haba resistido porque malentendi sus palabras, y haba pensado que eran un asalto contra su religin. Mirando hacia abajo, sobre la ciudad que haba sido el espejo del mundo de Huitzitziln, el cura se arrepinti por su respuesta ofensiva y su partida tan descorts. Me perdonar? Inesperadamente, las palabras de Huitzitziln sonaron tan fuertes y claras como cuando se sentaba a su lado. Benito se sobresalt, y su cuerpo se tens. Sus ojos miraron de un lado a Graciela Limn 160 La cancin del colibr 161 otro buscndola, pero no vio nada. Su espritu permaneca ocul- to de su vista. Luego sus palabras llegaron de nuevo. Me perdonar? Esta vez confundindolo an ms que cuando la poda ver. Por qu haba insistido en su perdn, a pesar de la afirmacin de que Dios le haba garantizado su perdn? Benito reflexionaba sobre la pregunta, repasndola dentro de su mente por mucho tiempo, hasta que comprendi que estas palabras estaban en el corazn de la historia de Huitzitziln. Su mente profundizaba dentro de su propio espritu hasta que le qued claro que no era absolucin ni misericordia lo que ella le peda, sino la comprensin de su vida, su gente, sus tradiciones y creencias. Vio claro, tambin, que por una razn no prevista, l haba sido escogido para re- gistrar esa vida, para verla a travs de sus ojos en su totalidad, no en fragmentos. El cura suspir, mientras que el silencio lo envolva, y se entreg por completo a sus pensamientos. Permaneci en ese lugar durante varias horas, meditando sobre el relato de Huit- zitziln, y fue slo entonces que sinti una ola de tristeza. La melancola se aferr a l hasta que entendi que ella ahora ca- minaba con aqullos que haban sido parte de su vida, aqullos que haban visto el mundo como ella lo haba visto, todos los que haban vivido como ella haba vivido. El cura entonces record el sueo de Huitzitziln, donde ella se reuna con los espritus de los dems, cerca del ro, y sus penas disminuyeron. Estaba oscuro para cuando el padre Benito baj de Tepeyac y se encamin al monasterio. Conforme caminaba, la voz de Huitzitziln resonaba una y otra vez. l atraves la oscura ciu- dad, preguntndose qu podra llenar el vaco creado por su ausencia. Su pregunta tuvo respuesta cuando se record a s mismo que l haba capturado sus palabras en papel y que su can- cin vivira en Anhuac para siempre. Libros en espaol Libros en espaol Libros en espaol La Migra me hizo los mandados Alicia Alarcn 2002, 192 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-367-7, $14.95 Times Now / Ya es tiempo Miguel Algarn 1985, 86 pages, Trade Paperback ISBN 0-934770-33-6, $7.00 Porque hay silencio Alba Ambert 1998, 176 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-250-6, $11.95 rbol de la vida Historias de la guerra civil Mario Bencastro 1997, 112 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-214-X, $11.95 Accelerated Reader Quiz #30230 Disparo en la catedral Mario Bencastro 1997, 160 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-194-1, $12.95 Accelerated Reader Quiz #34147 Odisea del norte Mario Bencastro 1999, 208 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-266-2, $12.95 Salsipuedes Ramn Betancourt 2003, 128 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-381-2, $12.95 Viaje a la tierra del abuelo Mario Bencastro 2004, 144 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-404-5, $9.95, Ages 11 and up El hombre que no sudaba Jaime Carrero 1982, 160 pages, Trade Paperback ISBN 0-934770-14-X, $8.50 Accelerated Reader Quiz #34178 Bailando en silencio: Escenas de una niez puertorriquea Judith Ortiz Cofer Translated by Elena Olazagasti-Segovia 1997, 160 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-205-0, $12.95 Accelerated Reader Quiz #20913 Mujeres y agonas Rima de Vallbona 1986 (Second Edition), 102 pages Trade Paperback, ISBN 0-934770-12-3, $8.00 Fronterizas: Una novela en seis cuentos Roberta Fernndez 2001, 160 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-339-1, $12.95 El ao que viene estamos en Cuba Gustavo Prez Firmat 1997, 2242 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-212-3, $11.95 Accelerated Reader Quiz #34177 Los amigos de Becky Rolando Hinojosa 1991, 128 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-021-X, $9.50 Accelerated Reader Quiz #34182 En otra voz: Antologa de la literatura hispana de los Estados Unidos General Editor: Nicols Kanellos Co-Editors: Kenya Dworkin y Mndez, Jos Fernndez, Erlinda Gonzales-Berry, Agnes Lugo-Ortiz, and Charles Tatum Coordinator: Alejandra Balestra 2002, 608 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-346-4, $27.95 The Twins, the Dream: Two Voices/ Las gemelas, el sueo: dos voces Ursula Le Guin and Diana Bellessi 1996, 230 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-179-8, $8.95 El Da de la Luna Graciela Limn Spanish translation by Mara de los Angeles Nevrez 2004, 240 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-435-5, $14.95 Accelerated Reader Quiz #34148 En busca de Bernab Graciela Limn 1997, 200 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-195-X, $11.95 Accelerated Reader Quiz #34148 Versos sencillos / Simple Verses Jos Mart; English translation by Manuel A. Tellechea 1997, 128 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-204-2, $12.95 El Lad del Desterrado Edited by Matas Montes-Huidobro 1995, 182 Pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-082-1, $10.95 Cuentos hispanos de los Estados Unidos Edited by Julin Olivares 1998 (Second Edition), 240 pages Trade Paperback, ISBN 1-55885-260-3, $16.95 Vida y aventuras del ms clebre bandido sonorense Joaqun Murrieta Sus grandes proezas en California Ireneo Paz; Introduction by Luis Leal 1999, 256 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-276-X, $12.95 Diario de un mojado Ramn (Tianguis) Prez 2003, 256 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-345-6, $12.95 ...y no se lo trag la tierra / ...And the Earth Did Not Devour Him (bilingual edition) Toms Rivera; Translated by Evangelina Vigil-Pin 1995 (Third Edition), 208 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-083-X, $12.95 Accelerated Reader Quiz #20912 Death to Silence / Muerte al silencio Emma Seplveda; Translated by Shaun T. Griffin 1997, (Second Edition), 102 pages Trade Paperback, ISBN 1-55885-203-4, $8.95 Al partir Omar Torres 1986, 136 pages, Trade Paperback ISBN 0-934770-47-6, $8.50 Accelerated Reader Quiz #30232 Zoot Suit: A Bilingual Edition Luis Valdez Spanish translation by Edna Ochoa 2004, 224 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-439-8, $13.95 Jicotncal Flix Varela Edited by Luis Leal and Rodolfo J. Cortina 1995, 164 Pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-132-1, $10.95 Las aventuras de Don Chipote, o, Cuando los pericos mamen Daniel Venegas; Edited, with an Introduction by Nicols Kanellos 1998, 208 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-252-2, $12.95 Lluvia de oro (Distributed for Bantam Doubleday Dell Publish- ing) Victor Villaseor 1996, 648 pages, Trade Paperback ISBN 0-385-31516-3, $14.95 La rebelde Leonor Villegas de Magnn Edited, with an Introduction, by Clara Lomas 2004, 222 pages, Trade Paperback ISBN 1-55885-415-0, $12.95 Libros en espaol Libros en espaol Libros en espaol