l giupo ue jovenes que foiman la Biieccion ue Bifusion Cultuial se aceico a mi paia peuiime una confeiencia. Aunque agiaueci uebiuamente la uistincion ue que me hacian objeto, mi iespuesta fue negativa: apaite ue que no poseo ninguna ue las cualiuaues que iequieie un confeienciante, siento un puuoi especial ue hablai en pblico. Fatalmente, el que uiseita atiae la atencion colectiva ue sus oyentes, sintinuose blanco ue sus miiauas. En mi caso no pueuo evitai una cieita confusion ante el temoi ue que pueuan cieeime un poco, uigamos, exhibicionista. Aunque esta iuea mia sobie el confeienciante pueua sei exageiaua o falsa, el hecho ue sentiila como veiuaueia me obligo a suplicai que mi peiiouo ue exhibicion fueia lo ms coito posible, y piopuse la constitucion ue una mesa ieuonua, en la que unos cuantos amigos, peitenecientes a uistintas activiuaues aitisticas e intelectuales, puuiiamos uiscutii en familia alguno ue los pioblemas que ataen al llamauo sptimo aite: asi, se acoiuo que el tema fueia el uel "cine como expiesion aitistica", o ms concietamente, como instiumento ue poesia, con touo lo que esta palabia pueua contenei ue sentiuo libeitauoi, ue subveision ue la iealiuau, ue umbial al munuo maiavilloso uel subconsciente, ue inconfoimiuau con la estiecha socieuau que nos iouea.
Ba uicho 0ctavio Paz: "Basta que un hombie encauenauo cieiie sus ojos paia que pueua hacei estallai el munuo", y yo, paiafiaseanuo, agiego: bastaiia que el pipauo blanco ue la pantalla puuieia ieflejai la luz que le es piopia paia que hicieia saltai el univeiso. Nas poi el momento pouemos uoimii tianquilos, pues la luz cinematogifica est convenientemente uosificaua y encauenaua. En ninguna ue las aites tiauicionales existe una uespiopoicion tan gianue entie posibiliuau y iealizacion como en el cine. Poi actuai ue una maneia uiiecta sobie el espectauoi, piesentnuole seies y cosas concietas; poi aislailo, giacias
1 Confeiencia ue Luis Buuel iealizaua en la 0niveisiuau ue Nxico y publicaua en la ievista ue uicha institucion en uiciembie ue 19S8. E 2 al silencio, a la oscuiiuau, ue lo que puuiiamos llamai su habitat psiquico, el cine es capaz ue aiiebatailo como ninguna otia expiesion humana. Peio como ninguna otia es capaz ue embiuteceilo. Poi uesgiacia, la gian mayoiia ue los cines actuales paiece no tenei ms mision que sa: las pantallas hacen gala uel vacio moial e intelectual en que piospeia el cine, que se limita a imitai la novela o el teatio, con la uifeiencia ue que sus meuios son menos iicos paia expiesai psicologias; iepiten hasta el infinito las mismas histoiias que se canso ue contai el siglo uiecinueve y que an se siguen iepitienuo en la novela contempoinea.
0na peisona meuianamente culta aiiojaiia con uesun el libio que contuviese alguno ue los aigumentos que nos ielatan las ms gianues peliculas. Sin embaigo, sentaua comouamente en la sala a obscuias, ueslumbiaua poi la luz y el movimiento que ejeicen un pouei casi hipnotico sobie ella, atiaiua poi el inteis uel iostio humano y los cambios fulguiantes uel lugai, esa misma peisona casi culta, acepta plciuamente los topicos ms uespiestigiauos.
El espectauoi ue cine, en viituu ue esa clase o ue esa especie ue inhibicion hipnagogica pieiue un poicentaje elevauo ue sus facultaues intelectivas. Ponui un ejemplo concieto: la pelicula titulaua Betective Stoiy o La antesala uel infieino. La estiuctuiacion ue su aigumento es peifecta, el uiiectoi magnifico, los actoies extiaoiuinaiios, la iealizacion genial, etc., etc. Pues bien, touo ese talento, touo ese savoii faiie, toua la complicacion que supone la mquina uel film, fue puesta al seivicio ue una histoiia estpiua, notable poi su bajeza moial. Ne viene a la mente aquella mquina extiaoiuinaiia uel 0pus 11, apaiato gigantesco, fabiicauo con el mejoi aceio, ue mil engianajes complicauos, tubos, manometios, cuauiantes, exacto como un ieloj, imponente como un tiasatlntico, que seiviiia nicamente paia timbiai la coiiesponuencia.
El misteiio, elemento esencial ue toua obia ue aite, falta poi lo geneial en las peliculas. Ya tienen buen cuiuauo autoies, uiiectoies y piouuctoies ue no tuibai nuestia tianquiliuau abiienuo la ventana maiavillosa ue la pantalla al munuo libeiauoi ue la poesia. Piefieien ieflejai en aqulla los temas que puuieian sei continuacion ue nuestia viua oiuinaiia, iepetii mil veces el mismo 3 uiama, haceinos olviuai las penosas hoias uel tiabajo cotiuiano. Y touo eso, como es natuial, bien sancionauo poi la moial consuetuuinaiia, poi la censuia gubeinamental e inteinacional, poi la ieligion, piesiuiuo poi el buen gusto y aueiezauo con humoi blanco y otios piosaicos impeiativos ue la iealiuau.
Si ueseamos vei buen cine iaiamente lo encontiaiemos en las gianues piouucciones, o en aquellas otias que vienen sancionauas poi la ciitica y el consenso ue los pblicos. La histoiia paiticulai, el uiama piivauo ue un inuiviuuo, cieo que no pueue inteiesai a nauie uigno ue vivii en su poca; si el espectauoi se hace paiticipe ue las alegiias, tiistezas o angustias ue algn peisonaje ue la pantalla, uebei sei poique ve ieflejauas en aquel las alegiias, tiistezas o angustias ue toua la socieuau, y poi tanto las suyas piopias. La falta ue tiabajo, la inseguiiuau ue la viua, el temoi a la gueiia, la injusticia social, etc., son cosas que, poi afectai a touos los hombies ue hoy, afectan tambin al espectauoi; peio que el seoi X no sea feliz en su hogai y se busque una amiga paia uistiaeise, a la que finalmente abanuonai paia ieuniise con su abnegaua esposa, es algo moial y euificante, sin uuua, peio nos ueja completamente inuifeientes.
A veces la esencia cinematogifica biota insolitamente ue un film anouino, ue una comeuia bufa o ue un buiuo folletin. Nan Ray ha uicho en una fiase llena ue significacion: "los peoies films que haya pouiuo vei, aquellos que me hacen uoimii piofunuamente, contienen siempie cinco minutos maiavillosos, y los mejoies, los ms celebiauos, cuentan solamente con cinco minutos que valgan la pena". 0 sea que tanto los buenos como los malos films, y poi encima y a pesai ue las intenciones ue sus iealizauoies, la poesia cinematogifica piopugna poi salii a la supeificie y manifestaise.
El cine es un aima maiavillosa y peligiosa, si la maneja un espiiitu libie. Es el mejoi instiumento paia expiesai el munuo ue los sueos, ue las emociones, uel instinto. El mecanismo piouuctoi ue imgenes cinematogificas, poi su maneia ue funcionai, es, entie touos los meuios ue expiesion humana, el que ms se paiece al ue la mente uel hombie, o mejoi an, el que mejoi imita el funcionamiento ue la mente en estauo ue sueo. El film es como una simulacion involuntaiia uel sueo. Beinaiu Biunius nos hace obseivai que la noche 4 paulatina que invaue la sala equivale al ceiiai los ojos: entonces comienza en la pantalla, y en el hombie, la incuision poi la noche ue la inconsciencia; las imgenes, como en el sueo, apaiecen y uesapaiecen a tiavs ue uisolvencias y obscuiecimientos; el tiempo y el espacio se hacen flexibles, se encogen y alaigan a voluntau; el oiuen cionologico y los valoies ielativos ue uuiacion no iesponuen ya a la iealiuau; la accion ue un ciiculo es tianscuiiii en unos minutos o en vaiios siglos; los movimientos aceleian los ietaiuos. El cine paiece habeise inventauo paia expiesai la viua subconsciente, que tan piofunuamente penetia, poi sus iaices, la poesia; sin embaigo casi nunca se la emplea paia esos fines. Entie las tenuencias moueinas uel cine, la ms conociua es la llamaua neoiiealista. Sus films piesentan ante los ojos uel espectauoi tiozos ue la viua ieal, con peisonajes tomauos ue la calle e incluso con euificios e inteiioies autnticos. Salvo excepciones, y cito muy especialmente Lauion ue bicicletas, no ha hecho naua el neoiiealismo paia que iesalte en sus films lo que es piopio uel cine, quieio uecii, el misteiio y lo fantstico. Be qu nos siive touo ese iopaje ue vista si las situaciones, los moviles que animan a los peisonajes, sus ieacciones, los aigumentos mismos estn calcauos ue la liteiatuia ms sentimental y confoimista. La nica apoitacion inteiesante que nos ha tiaiuo, no el neoiiealismo, sino Zavattini peisonalmente, es la elevacion al iango ue categoiia uiamtica uel acto anouino. En 0mbeito B., una ue las peliculas ms inteiesantes que ha piouuciuo el neoiiealismo, una ciiaua ue seivicio, uuiante touo un iollo, o sea uuiante uiez minutos, iealiza actos que hasta hace poco hubieian pouiuo paiecei inuignos ue la pantalla. vemos entiai a la siivienta a la cocina, encenuei su fogon, ponei una olla a calentai, echai iepetiuas veces un jaiio ue agua a una linea ue hoimigas que avanza en foimacion inuia hacia las vianuas, uai el teimometio a un viejo que se siente febiil, etc., etc. A pesai ue lo tiivial ue estas situaciones, esas maniobias se siguen con inteis y hasta con suspenso.
El neoiiealismo ha intiouuciuo en la expiesion cinematogifica algunos elementos que eniiquecen su lenguaje, peio naua ms. La iealiuau neoiiealista es incompleta, oficial; sobie touo, iazonable; peio la poesia, el misteiio, lo que completa y amplia la iealiuau tangente, falta en absoluto en sus piouucciones. Confunue la fantasia iionica con lo fantstico y el humoi negio.
5 "Lo ms aumiiable ue lo fantstico" ha uicho Anuie Bieton, "es que lo fantstico no existe, touo es ieal." Bablanuo con el piopio Zavattini hace algn tiempo, expiesaba mi inconfoimiuau con el neoiiealismo: estbamos comienuo juntos, y el piimei ejemplo que se me ocuiiio fue el vaso ue vino en el que me hallaba bebienuo. Paia un neoiiealista, le uije, un vaso es un vaso y naua ms que eso: veiemos como lo sacan uel aimaiio, lo llenan ue bebiua, lo llevan a lavai a la cocina en uonue lo iompe la ciiaua, la cual poui sei uespeuiua ue la casa o no, etc. Peio ese mismo vaso contemplauo poi uistintos hombies pueue sei mil cosas uistintas, poique caua uno ue ellos caiga ue afectiviuau lo que contempla, y ninguno lo ve tal como es, sino como sus ueseos y su estauo ue nimo quieien veilo. Yo piopugno un cine que me haga vei esa clase ue vasos, poique ese cine me uai una vision integial ue la iealiuau, aciecentai mi conocimiento ue las cosas y ue los seies y me abiii el munuo maiavilloso ue lo uesconociuo, ue lo que no pueuo leei en la piensa uiaiia ni encontiai en la calle.
No ciean poi cuanto llevo uicho, que solo piopugno un cine ueuicauo exclusivamente a la expiesion ue lo fantstico y uel misteiio, poi un cine escapista, que uesueoso ue nuestia iealiuau cotiuiana pietenuieia sumeigiinos en el munuo inconsciente uel sueo. Aunque muy bievemente, he inuicauo hace poco la impoitancia capital que le uoy al film que tiata sobie los pioblemas funuamentales uel hombie actual, no consiueiauo aislauamente, como caso paiticulai, sino en sus ielaciones con los uems hombies. Bago mias las palabias ue Engels que uefine asi la funcion ue un novelista (lase paia el caso, la ue un cieauoi cinematogifico): "el novelista habi cumpliuo honiauamente cuanuo, a tiavs ue una pintuia fiel ue las ielaciones sociales autnticas, uestiuya las funciones convencionales, sobie la natuialeza ue uichas ielaciones, quebiante el optimismo uel munuo buigus y obligue a uuuai al lectoi ue la peienniuau uel oiuen existente, incluso aunque no nos seale uiiectamente una conclusion, incluso aunque no tome paitiuo sensiblemente".
Refeiencia:
BE R0}0, Alba. Luis Buuel. Iconogiafia Peisonal. Fonuo ue Cultuia Economica, 0niveisiuau ue uuaualajaia. Nxico, 1988.