ANNE B.

RAGDE
Plopii din Berlin
Vino, spuse ea n oapt. Vino odat, hai, vino.
Sta n ua barcii pentru brci i-i frmnta minile sub orul pe care
l avea dinainte. Ce-arf s nu vin singur? S-a mai ntmplat i altdat.
Pentru c cine putea s-i nchipuie c o plimbare pe malul apei ar putea
nsemna altceva dect o plimbare pe malul apei? i se putea prea bine s se
gseasc cineva care s-i in tovrie. i atunci, dac el nu venea singur i
o gseau pe ea aici. Ei, da, atunci ea o s le spun c venise acolo s ia nite
ap rece din ford ca s arunce peste heringii proaspt pescuii. Ea adusese i
o gleat n cazul c va recurge la o astfel de explicaie.
Zpueala din barac era apstoare, razele de soare ptrundeau
printre scndurile de lemn. Acolo unde zboviser mai mult, fcuser s
creasc iarb scurt i deas printre pietre. Avea poft s se dezbrace de
haine, s rmn goal i s se arunce n apa nc destul de rece a fordului,
s simt nisipul amestecat cu scoici sfrmate sub tlpi i tulpini de alge cum
i alunec peste pulpe i coapse, s-l uite pentru o clip i s se bucure cu
att mai mult cnd i-l va reaminti iari.
Vino odat. Hai, te rog.
Lsase ua barcii ntredeschis ca s poat vedea ce se ntmpl afar.
Barca era tras pe uscat i aplecat ntr-o parte. Prora dat cu catran era n
ap, valuri mici se loveau de ea. Cufundacii se goneau unii pe alii pe
suprafaa apei. Preau nite smocuri alburii cu dungi rou-aprins n jurul lor,
ameii de soare i cldur. Toi vorbeau despre canicula neobinuit, cum c
primverile cele calde veniser o dat cu pacea. Rzboiul se terminase cu doi
ani n urm i o dat cu pacea venise i cldura. Cmpurile erau nverzite de
gru ncolit i cartofi rsriser, tufele erau pline de fructe de pdure i
pomii ncepeau s rodeasc. Chiar i copacii aceia pe care i plantaser nemii
creteau nebunete. In primvara aceea n care veniser nemii a fost att de
frig c gheaa nu s-a topit complet deasupra fordului pn prin luna mai.
Ea nc se mai bucura c se fcuse pace i se ntreba ct timp va lua
oare pn se va obinui cu realitatea, aa cum de fapt era. Dar poate c
bucuria aceea venea i din alt parte. De la el. El, pe care-l ntlnise n vara n
care se fcuse pace. Adic, l-a ntlnit. tia prea bine cine era i vorbise cu el
de mai multe ori nainta Erau vecini i muli l cunoteau. i deodat, n seara
aceea de var de la Snarli cnd se odihneau pe pajite dup o zi ntreag de
munc la crat de turb, stteau acolo nduii i toropii de osteneal i
cldur, el se artase venindprin iarb dinspre ferma Neshov i ea nelesese
dintr-o privire c venea la ea. Ea i simise privirea cu tot trupul. Fiecare
prticic din ea, gtul, buclele asudate pe frunte, minile cu care se sprijinea
n iarb pe spate, picioarele pe care i le tia arse de soare i goale n pantofi
ndreptai n direcia dinspre care se arta el, toate se oglindeau n privirea
lui. Cineva i adusese o can de bere. Berea o fcuse s rd, el rsese la
rndul lui, ncercase s rd i spre ceilali, dar privirea lui se ntorcea mereu
i mereu i cdea asupra ei. Sub privirea lui, se simise frumoas i atunci
cnd poalele fustei i alunecaser peste genunchi, acolo unde ncepeau
coapsele, le lsase s alunece i mai mult i i desfcuse puin genunchii pe
cnd nc mai rdea. De-a lungul spinrii o strbtuse un for i abia se
stpnise s nu izbucneasc n lacrimi.
Ea plecase spre cas i el o ateptase n pdurea de foioase, ea i
ntinsese minile spre el i l privise drept n ochi. Atunci nelesese c din
momentul acela totul se va schimba, totul va f altfel, ceva nou apruse n
viaa ei.
Nu numai c rzboiul se terminase i c ea se maturizase n timpul lui,
dar lumea de atunci nainte va f cu totul nou. Ei doi, mpreun, acolo,
creaser o lume nou. Copacii i pmntul, fordul din vale, cerul de var cu
lstunii ce treceau n zbor, toate deveniser altfel dect nainte atunci cnd el
se aplecase i ateptase sigur pe el ca ea s-i ntlneasc buzele.
Ct de nspimnttor avea s devin totul nu-i trecuse atunci nici o
clipit prin minte.
Uite-l c vine! Singur! Ah, Dumnezeule din ceruri, i mulumesc!
Ea simi aproape c se sufoc, simi cum i tremur corpul, pielea
buzelor se cojea n cldura aceea, gura i se uscase. El i mica braele pe
lng corp, fruntea i lucea senin i ars de soare cnd urmrea cu privirea
nclrile din lemn cu care ncerca pmntul pe poteca cu pietre coluroase.
Sub hainele acelea grosolane i murdare de munc, el era al ei, mirosul de
ndueal se amesteca cu mirosul corpului ei, ea nu se mai stura s-l
soarb din ochi. Dorea s fe al ei cu totul. i tia c aa era. El era al ei i
numai al ei. Ea locuia la ferma Neshov acum, va f mereu acolo, el aranjase n
aa fel ca ea s fe acolo mereu. i din cnd n cnd veneau aici la barac sau
mergeau n hambar sau se ntlneau n pdure, departe de dormitoarele cu
perei subiri dincolo de care se afau urechi ce puteau s-i aud.
Se auzir nclrile lui care sfrmau algele uscate de soare. El se opri
n faa barcii.
Anna? ntreb el ncetior spre deschiztura ntunecat a uii.
Sunt aici, opti ea i deschise ua dintr-o micare.
Cnd sun telefonul la ora zece i jumtate ntr-o duminic seara, el
tiu bineneles despre ce era vorba. Lu telecomanda i reduse sonorul
televizorului al crui ecran prezenta un reportaj despre Al-Qaida.
Alo, da, Margido Neshov.
i se gndi: Sper s fe vorba despre vreun btrn care a murit de
moarte bim n patul lui i nu despre vreun accident de circulaie.
Se dovedi ns c nu era vorba nici despre una, nici despre alta, ci
despre tnr care se spnzurase. La telefon era tatl lui, Lars Kotum, i
Margido tia prea bine locul de pe Byneset unde se afa ferma mare a familiei
Kotum. n fjndal se auzeau ipete puternice, animalice, sfietoare. ipete cu
care el, ntr-un fel sau altul, era obinuit: ipetele mamei. El ntreb dac au
anunat poliia i medicul legist. Nu, tatl sunase imediat la Margido pentru
c l cunotea i tia cu ce se ocup.
Dar trebuie s suni poliia i doctorul, sau vrei s-i sun eu?
tii, nu s-a spnzurat. Cum se face de obicei. ntr-un fel. S-a
strangulat singur. E absolut ngrozitor. Sun tu. i vino aici. Vino, te rog!
Nu lu maina neagr mortuar, ci Citroenul. Poliistul ceruse o salvare
de la spitalul Sfntul Olav. Sunase de pe mobil, cu ventilaia de aer cald a
mainii ndreptat spre parbriz, trebuise s ridice vocea ca s acopere
zgomotul ventilatorului, afar era ger, multe grade minus, a treia duminic de
Advent. i gsise repede pe poliist i pe doctori, duminicile seara erau
ntotdeauna linitite. n aceast sear tcut i geroas vor zumzi n curnd
o mulime de maini ntr-o ograd, oamenii de la fermele vecine se vor apleca
pe ferestre i se vor ntreba ce s-a ntmplat. Vor vedea ambulana, maina
poliiei, maina doctoriei i un Citron alb, pe care poate unii l vor
recunoate. Vor vedea lumin la ferestre trziu n noapte, mult mai trziu
dect obinuia s fe la ferm, dar nu vor ndrzni s sune aa de trziu. Mai
degrab vor sta treji toat noaptea i vor vorbi n oapt pe ntuneric despre ce
s-o f ntmplat n ograda vecin i despre care dintre membrii familiei era
vorba, i n sinea lor vor simi o secret, ruinoas mulumire c nenorocirea
nu li s-a ntmplat lor.
Tatl l atepta n u. Poliistul i doctoria erau deja acolo, avuseser
drum mai scurt de parcurs. Stteau n buctrie cu ceti de cafea n fa.
Mama biatului avea privirea fx i neagr ca de crbune i ochii uscai.
Margido se prezent, dei tia c ea l cunoate. Dar nu dduser totui
niciodat mna unul cu altul.
Gndete-te c a trebuit s vii aici. Tu. Pentru el, spuse ea. Vocea ei
suna monoton i rguit.
Nite luminie electrice atmau la fereastra dinspre ograd. Poliistul se
ridic i pomi spre dormitor urmat de Margido. Doctoria iei pe pragul de la
intrare s vorbeasc la mobil.
ntr-o ferestruic din hol atrna o stelu de hrtie cu un becule aprins
nuntru. Lumina electric strbtea gurile din hrtie i era galben deschis
n mijloc, devenind apoi treptat portocalie spre vrfurile steluei. Tatl rmase
n buctrie. Privea pe fereastr, nu ddea semne c ar vrea s se ocupe de
mama biatului care sttea acolo brusc indiferent, cu minile n poal, cu
picioarele sprijinite pe podea, ascultndu-i propria rsufare. Cetile pe masa
din faa ei, ceasul, chitanele din raft, animalele n grajd, brbatul ei de la
fereastr, vremea i gemi de afar, prjiturile de Crciun, zilele ce vor veni,
imaginile se nvlmeau n mintea ei. Prea cu totul i cu totul pierdut.
Sttea acolo i era doar surprins c nc mai respir, c plmnii ei
funcioneaz de la sine. nc nu tia ce nseamn durerea, sttea acolo sincer
uimit c ceasul din perete nu se oprise, ci nc mai mergea.
Margido observa totul. Dar cum putea el s tie ce nseamn s pierzi
un fu, el care nu tiuse vreodat ce nseamn s ai un fu? i pe deasupra
nu-i putea permite s se lase copieit de sentimente, menirea lui era s
nregistreze sentimentele celor ndoliai i apoi s-i determine s se ocupe de
treburile practice. Simpatia i compasiunea pe care le ascundea n spatele
profesionalismului su ncerca s le arate ndeplinindu-le cu exactitate
dorinele i ateptrile.
Privelitea l lu pe nepregtite, cu toate c tatl l avertizase c modul
n care se spnzurase biatul fusese unul neobinuit. Tatl se gndise poate
la o funie atrnat de grind, dedesubt un scaun rsturnat pe podea, un corp
ce se legna uor n jurul propriei axe, sau doar atrna linitit. Clasicul
scenariu, acela pe care cu toii l-au vzut n flme, cu toate detaliile, cu
excepia urinei ce se scurgea pe crcii pantalonilor i forma o pat pe jos. Nu
era astfel acum, biatul nu atrna sus i nu se mica. Era n pat, n
genunchi, nclinat n fa i avea pe el o pereche de boxeri. Funia era rsucit
de stlpul patului i trecea de-a curmeziul peste ceafa lui. Faa i era de un
albastru palid, ochii cscai, limba uscat i umfat ntre buze. Poliistul
nchise ua n spatele lor i spuse:
Ar f putut s se rzgndeasc oricnd.
Margido aprob din cap, far s-i ia ochii de la cadavru.
De ci ani faci meseria sta? ntreb poliistul.
De aproape treizeci de ani.
Ai mai vzut ceva asemntor?
Da.
Ai vzut ceva i mai ru?
Poate o fat spnzurat de o u. Nu era prea departe de duumea i
atunci i-a inut picioarele strnse la piept.
La dracu'! nseamn c a fost foarte hotrt.
Da, toi sunt foarte hotri. Nu vd ah soluie. Sunt mult prea
tineri pentru a vedea o alt soluie, srmanii de ei.
Minise. Nu vzuse exact acea variant de sinucidere mai nainte, dar
era necesar s arate o linite blazat, lucra cel mai bine atunci, era lsat n
pace i prerea lui era un fel de expertiz profesional i nimic mai mult. Da,
se atepta adesea o detaare profesional mai mare din partea lui dect, s
zicem, din partea unui poliist. Se gndeau c de vreme ce el avea de-a face cu
moartea n fecare zi, nu mai putea f impresionat de ea. El adimase de multe
ori rmie umane de pe asfalt n urma accidentelor de circulaie mpreun
cu personalul de la salvare i cu poliia. Celorlali li se oferea apoi terapie, lui
niciodat.
l studie pe biat. Dei privelitea l oca, constata n acelai timp ntr-
un mod macabru c era impresionat de faptul c un biat tnr se aplecase
nainte n pat, i lsase greutatea pe genunchi i coapse, lsase funia s
apese pe artere i nervii centrali i ateptase s vin bezna. i cnd
ntunericul s-a artat, mai nti n ochi ca nite pete roiatice, n-a ntins
minile n faa lui s se rezeme de saltea i s se ridice. Nu, n-a fcut asta. A
avut tria s n-o fac. Era mult prea hotrt.
Am citit despre un fel de joc sexual, opti poliistul i se legn greoi
nainte i napoi pe clcie.
Margido i arunc o privire brusc, apoi se uit la cadavru din nou.
Nu neleg ce vrei s spui, zise el.
Ceva n care aproape te sugrumi, nainte s.
Vezi bine c are chiloii pe el.
Da. Ai dreptate. Mi-a trecut prin minte, doar aa. Toat chestia e
clar. Nici o suspiciune de ceva. De crim. A lsat i o scrisoare. Numai cteva
cuvinte, nite scuze. Prinii erau la petrecerea de nunt a unor proaspt
cstorii. Biatul i-a fcut socoteala c are la dispoziie mai multe ore. i el
trebuia s mearg la petrecere. Este copilul lor cel mai mic. Mai au dou fete,
una studiaz ceva inutil, o aiureal tiinifc, la Trondheim, cea mare
studiaz, din fericire, la Facultatea de Agricultur din s. Dar el. Yngve, el
locuia cu prinii, nc nu se hotrse ce are de gnd s fac. l vedeam
adesea pe biciclet, se ducea la Gaulosen cu binoclul atrnat pe umr, mergea
s se uite la psri, tii, la Gaulosen e o zon prin care trec al naibii de multe
psri migratoare. Dar pentru taic-su, s aib un fu care se tot uit la
psrele probabil c nu era uor, cu toat treaba care e de fcut la o ferm.
Dei nu Yngve urma s fe motenitorul. Dar s se spnzure, aa pe genunchi!
Ce dracu', nici un om normal nu face asta.
Margido aduse din main recipientul pentru reziduuri speciale.
Ambulana nu sosise nc. Doctoria era n buctrie cu prinii. Le auzi
vocile la ntoarcere cnd trecea pe lng ua deschis. Propoziii scurte
urmate de pauze ndelungi. Doctoria veni n dormitor iriiediat dup el i
nchise ua.
Trebuie s tiem funia, spuse poliistul. Doctoria fcuse rost de o
foarfec cu mnere tari din plastic portocaliu, pe care i-0 ntinse. EI tie finia.
Capul czu pe plapum. Margido dez-nod bucata de sfoar care era legat de
stlpul patului.
Salvarea apare dintr-o clip n alta, spuse poliistul. Aranjezi tu totul
niine? La spital?
Bineneles, rspunse Margido.
Aa, bine. Pentru acest pacient nu mai pot face nimic, spuse
doctoria.
Margido se mir de rceala din vocea ei. Era femeie, la urma urmei, dei
era medic. i totui vorbea de parc zilnic ar f gsit biei n genunchi, mori
n propriul lor pat. Se simi uurat cnd ea se ntoarse n buctrie.
Auzi ambulana afar n curte. Iei n coridor, ddu cu ochii de ofer
chiar la intrare i ncuviin cu capul nspre el. Margido dorea ca mortul s fe
pe targa salvrii nainte ca prinii s intre n dormitor. Era mai bine aa.
Atunci ar arta mai mult ca un accident de care nimeni nu ar trebui s se
simt vinovat.
Ar f trebuit s-l aranjez puin. E oribil s-l trimit mai departe aa cu
funia njurai gtului, spuse Margido ncet.
Aa e cu sinuciderile, spuse poliistul. i nc sta e un caz clar.
Cei din ambulan puser targa jos i o acoperir cu plasticul negra n
care se mpacheteaz morii. Erau doi brbai tineri. S f avut doar civa ani
mai mult dect biatul ngenuncheat din pat. i puser mnui de unic
folosin i l apucar pe biat de subsuori i de glezne, numrar n oapt
pn la trei i hop, cu o micare rapid l sltar pe biat pe folia neagr, apoi
o n-furar strns njurai lui. Salteaua, descoperit acum, nu era deloc o
privelite plcut.
Am adus recipientul, spuse Margido. Pot s strng mcar cearafxl
sta? Mcar pe sta s nu-l mai vad prinii?
Da, ia-l, spuse poliistul.
Apuc i s desptureasc plapuma cu care acoperi pata mare i
umed de pe saltea, nainte ca mama s apar n u. Salteaua o vor aranca
oricum, ntotdeauna era aa, dar pentra el era nc i mai greu de lucrat cnd
prinii ndoliai erau de fa. Adesea tocmai aceste detalii nsemnau
adevrata tragedie pentra cei n via. Nimicurile astea i arancau n realitate
i isterie, putea f orice, o can de ceai but de jumtate pe o noptier, un
ursule de psl vechi i uzat pe podea, un termos sau o cutie de inut
pachetul cu mndare pe care le primeau napoi de la locul de munc al celui
disprut n accident.
Dar ce-ai fcut cu el! ip mama. L-ai nfurat n plastic? Cum s
mai respire acum. Nu poate s respire! Vreau s-l vd!
Nu se poate, spuse poliistul. Dar mine dup ce Margido l va.
Nu! Eu vreau s-l vd acum!
Trebuie s m ocup de el mai nti, spuse Margido.
Mama se arunc peste targa i ncepu s trag de folia neagr. Acum ar
f trebuit ca brbatul ei s intre n ncpere. Dar el nc nu venise. A trebuit ca
oferul ambulanei s o prind de umeri i s-o in cu fora.
Hai, stai uor, linitete-te, acuma vom.
DAR NU POATE S RESPIRE! YNGVE! Biatul mamei. n sfrit sosi
i brbatul. O apuc de umeri pe femeia ce plngea n hohote i privi el nsui
fx plasticul lucios de pe targa n care era nvelit unicul su fu. Era ca i cum
toat energia din camer era absorbit de aceast imagine, de
monstruozitatea faptului c cel care locuise n camera aceea de adolescent
zcea acolo mpachetat n felul acesta i prea acum cu mult mai mare i mai
impuntor dect fusese vreodat n via.
Dar de ce., spuse el. Credeam c putem s-l vedem nainte s-l luai.
N-am tiut c. Am crezut c Margido trebuia.
Trebuie s-i facem autopsia, spuse poliistul i privi n pmnt. E
procedura obinuit la sinucideri.
Dar de ce? Doar nu este nici un dubiu c s-a spnzurat!
Vocea tatlui suna rguit i se vedea c abia se putea stpni, n timp
ce mama atrna far vlag de braele lui i plngea cu ochii nchii.
Nu din cauz c eu a crede altceva, spuse poliistul dre-gndu-i
glasul i mutndu-i iar greutatea corpului de pe un picior pe altul.
Am dreptul s m opun? S nu fu de acord s ne spintece biatul?
Mama se cutremur, dar nu deschise ochii, lacrimile i se prelingeau
domol de-a lungul obrajilor.
Poliistul l privi drept n ochi pe tatl biatului i spuse:
Bine, e n regul. Nu voi cere autopsie. E n regul, Lars. Dar oricum
nu se poate s-l vedei n seara asta. O s dm drumul la ambulan s plece
cu el acum. Dar dup ce Margido se va ocupa de el.
Tatl plec capul ncet:
Mulumesc. Mulumesc foarte mult. Turid, trebuie s plece cu el
acum. Hai, vino.
Pe cnd ceilali scoteau afar targa cu corpul nensufeit, Margido duse
sacul cu gunoi n main i lu hrtiile. Salvarea pomi pe dram ncet, far
grab, tar siren, far lumina albastr, toi vecinii neleser acum c cineva
murise. n spatele ei mergea maina poliiei.
Ua de la intrare era nc deschis la perete, o lumin galben se
atemea pe zpada de pe prag i din curte, o lumin cald i glbuie care s-ar
f putut confuida uor cu o plcut atmosfer nuntra, cu cldura unei sobe,
cu un ibric de cafea, cu o stare de normalitate. Margido nu contenea s se
mire de aceste contraste, moartea nu se potrivea niciodat n vreun loc, dect
poate pe un cmp de btlie, se gndi el. Luna atma sus deasupra dealului,
era aproape plin, o cea ngheat o nconjura, umbrele copacilor preau
nite crpturi n zpada gera-it, observa toate astea n vreme ce organiza n
gnd treburile pentra a doua zi. Trebuia s vin din nou aici mine diminea,
apoi avea o nmormntare la ora dou la biserica din Strinda. Trebuia s
aranjeze cadavral biatului mort astfel nct prinii i surorile s-l poat
vedea.
Va trebui s aranjeze totul cu femeile. El nu putea s le fac pe toate de
unul singur. Se simea ntotdeauna bine cnd se gndea c doamna
Gabrielsen i doamna Marstad aveau controlul asupra a ceea ce era de fcut.
Dar dei erau trei, ntotdeauna el era cel care mergea la domiciliul radelor.
Dac nu avea timp s fac asta, atunci le recomanda oamenilor s apeleze la
alt birou de pompe finebre. Femeile nu voiau s mearg acas la radele celor
decedai, tiau prea bine c acolo era vorba de altceva dect s aranci
cearafuri murdare la gunoi.
Doctoria i dduse mamei un calmant, tatl refuzase. Clasica poveste:
brbaii vor s se descurce fr ajutor, s aib mintea clar, s nu se
prbueasc, s nu piard controlul. Se plimba acum de colo pn colo prin
buctrie, cu minile la spate. Margido nu-l invidia deloc pentra noaptea ce
avea s vin.
I'ol sf (1 ilmi un NoiiinUcr. Spuse doctoria, care mai mult UN NldiM'
grtndJNo Iu fel cu Margido. Nu.
I m lotui aici cteva, pentru orice eventualitate. Nu sunt piilc'itiice ca
somniferele de altdat. Te ajut doar s tldorini.
Margido o privi brusc, ea nu-i ddu seama dac el nelesese sensul
vorbelor ei, probabil c nici ceilali doi, ea se gndise c doza de somnifere nu
e periculoas, nu te poi sinucide cu ele.
Nu va f incinerat, spuse tatl i-i ndrept ceafa spre pro-pria-i
imagine refectat n fereastr.
Sigiir c nu, dac nu dorii asta, spuse Margido.
Ba da! ip mama. Nu vreau s-l tiu acolo jos n pmnt, s
putrezeasc i s-l mnnce viermii! El va. El va.
El nu va arde n fcrile iadului, atta vreme ct pot s mpiedic
asta, spuse tatl ncet.
Mama tcu i ridic o mn spre ochi.
Nu neleg, spuse ea cu voce slab. De ce. tia c vom f plecai doar
cteva ore. De ce n-a ateptat s stea de vorb cu mine, s-l ajut, s-l ajut pe
biatul meu. Ct trebuie s-l f durut.
Cred c trebuie s mergi la culcare acum, spuse tatl. Ea se ridic
imediat, nedumerit i cltinndu-se. Brbatul o conduse n hol. Doctoria i
Margido ascultau tcui paii ovitori n susul scrii. Se privir unul pe altul.
i privirea femeii se umplu deodat de o mare durere, dar de spus, nu spuse
nimic.
Dup plecarea doctoriei, Margido rmase singur la buctrie cu tatl
care, n sfrit, se aez pe un scaun, cu capul plecat i minile n poal.
Mini de fermier, negre n jurul unghiilor i negre n fecare crptur a pielii.
Fata lui cea mare studia agricultura la facultate, la s. Biatul mort care era
acum n drum spre morg ntr-o duminic seara, puin naintea Crciunului,
nu era motenitorul principal. Nu el trebuia s preia ferma. De parc asta ar
putea ajuta la ceva. Dar poliistul crezuse n mod evident c asta ar putea
avea importan.
Eu vreau s v ajut cu tot ce mi st n putere, ncepu Margido. Voi
trebuie s hotri cum vrei s.
Ocup-te tu de toate. Eu nu m simt n stare s. O nmormntare.
S-l nmormntm pe Yngve e ceva de neimaginat. Este absolut far nici o
noim.
Le-ai anunat pe surorile lui? Tatl ridic faa.
Nu.
Trebuie anunate. i restul familiei.
Mine diminea.
Bine. ncearc s faci lucrurile pe rnd acum, spuse Margido i puse
n voce ntreaga Iui compasiune. tia cum se face. Mai nti anunul. Poate s
apar mari.
Nu m simt n stare.
Sigur c nu, te neleg. De aceea v dau o brour pe care s v uitai
i m ntorc mine diminea. Pe Ia ora zece, e bine?
Nu conteaz cnd.
Atunci, vin Ia ora zece.
Tatl trase spre el broura i o deschise Ia ntmplare.
Simboluri funerare, citi el. Un simbol funerar. Simbol funerar? Ce
cuvnt ciudat!
Este un mic desen care se pune deasupra anunului.
neleg. Nu tiam ns c se. Numete aa. Cnd a murit tata, mama
s-a ocupat de toate i cnd a murit mama, s-a ocupat de toate sor-mea.
Trebuie. S-o sun i pe ea. Am fost mpreun la petrecere n seara asta. Am
cumprat i darul mpreun. O fa de mas de in, cred c era. Fcut la
R0ros. Sau. esut. LaRjaros. De cineva.
n mod sigur, frumoas.
Da. Chiar era frumoas. Se cltina pe scaunul pe care edea cu
broura n mn. Margido tia c tatl ncerca s gseasc nite explicaii.
Explicaii pe care Margido renunase de mult vreme s le mai caute, cu toate
c toi credeau c el Ie tie. De multe ori oamenii l ntrebau. n moarte zcea
un fel de neputin, care n-a ncetat niciodat s-I fascineze, dar s o explice
nu putea. Nu gsea nicieri un adevr, poate doar n ritualuri.
Nu poi s alegi tu un. Simbol fmerar? ntreb tatl.
Sigur c pot. Dar poate s v fac bine. S alegei singuri. V vei
aminti apoi nmormntarea. Mai trziu. Atunci va f important pentru voi sa f
fost aa cum trebuie.
Obinuia s fac mici pauze ntre cuvinte, de parc le-ar f cutat. Nu
simea nici urm de cinism cnd fcea asta, tia c pentru cei cu care vorbea,
situaia era unic pe pmnt, unic n via. De aceea se strduia s nu
vorbeasc mecanic, nu-i lsa s neleag ct de des spunea lucrurile astea,
nu trebuia s par o mainrie cu un robot pe dinuntru care spunea exact
ce trebuie i ntotdeauna la fel. n orice caz, aproape ntotdeauna.
Poliistul a spus c lui Yngve i plceau foarte tare psrile, spuse el.
Da.
Poate o rndunic, spuse Margido. Deasupra anunului.
E rmebunit dup rndunicile care i fac cuiburi n ograda noastr.
Scrie. Scria ntr-un carnet data cnd veneau din rile calde, ele sunt ultimele
psri cltoare care sosesc. Abia pe la nceputul lui iunie. tii, e cam trziu
pentru alte psri cltoare. Putea s priveasc ore n ir la puii care nvau
s zboare pe deasupra grajdului.
Da, ppate e bine s punem o rndunic atunci. n anun.
Iubea grozav de mult natura. Grozav de mult. i vine s crezi c un
fu de fermier iubete natura de la sine, dar el o iubea ntr-un alt fel. Eu nu
m gndesc prea mult la natur, dac nelegi ce vreau s spun, asta e munca
mea, e n jurul meu pretutindeni, se nelege de la sine. Dar Yngve era
preocupat de lucrurile ce ar f putut f altfel, ne ciclea mereu cu chestia asta
cii sortarea gunoaielor, cu recultivarea terenurilor, cu faptul c dispar fermele.
Sigur, i eu m gndesc la treburile astea. Dar pentru el erau importante!
Doar n-am timp s. Nu neleg de ce el. Avea doar aptesprezece ani. Lua lecii
de condus maina. Avea deja o main n opron, o Toyota veche. Dar nu-i
prea plcea s-o metereasc, nu era genul lui, credea c va pomi cnd o s
aib permisul n buzunar i o s-i bage cheile n contact. i noi care ne
ndopam cu prjituri i cafele, cscam gura la poze la afirisita aia de
petrecere, n timp ce el.
Cred c ar f cazul s te odihneti un pic acum. E trziu i mine va
f o zi lung.
Tatl tcu, plec capul, i privi minile i spuse ncet:
O rndunic. S fe o rndunic, n orice caz. Mulumesc.
N-ai pentra ce. Sigur c nu. Nu uita, ai tabletele alea acolo.
Nu-mi trebuie. n zori dau mncare la animale. Trebuie s m scol
devreme.
Nu era circulaie aproape deloc. Malul fordului Kors era acoperit de un
fum ngheat, dar deasupra apei lima desena franjuri de lumin. Maina se
rcise ca gheaa. Cnd puin mai trziu coti pe dramul ce urca spre ferma
Neshov, cu lunga lui alee de foioase, privi fx n fa. Oricum tia c la ora
asta, nu era lumin la ferestre i c doar becul de afar sttea aprins, vzuse
asta alt dat.
Deschise radioul, drumul pe care ocolise rmase undeva n urm, se
auzi muzica sltrea a unui acordeon. Se simi n mod brusc i surprinztor
uurat i chiar un pic vesel, dar nu tia precis din ce cauz. Avea rar
sentimentul acesta. S f fost oare din cauz c descoperise scnteierea aceea
de durere n ochii doctoriei?
Cnd a doua zi dimineaa se rentoarse la ferma familiei Kotum, casa
era plin de lume. Preotul bisericii Byneset edea la masa din buctrie.
Printele Fosse, cum l numeau cu toii, era un om ceva mai n vrst dect
Margido. Era slab i puin ncovoiat sub haine, dar avea o strngere de mn
cald i apropiat. Era ntotdeauna ordonat, punctual i plin de
profesionalism, nu toi preoii erau aa; unii i pisau i i rmebuneau pe cei
de la pompe fmebre de parc treaba acestora din urm era s-l ajute pe preot,
i nu pe rudele mortului.
Buctria devenise arena femeilor. Brbaii erau trimii ntr-una din
camerele de zi ale casei stil vagon, lung i bine ntreinut. Mama biatului
edea n buctrie pe un scaun i privea cu mirare la tot ce se ntmpla n
jurul ei. Cinci femei cu ochii nroii de plns, ntre ele probabil o sor i
mtua biatului, se ocupau de mncare, cafele, ceti, farfarii, erveele,
zahamie. Femeile aveau noroc, pentru c puteau s-i fac ntotdeauna de
lucru cu gtitul i servitul mesei, pe cnd brbaii trebuiau s-i poarte
durerea n tcut nemicare. Nu s-ar f cuvenit ca tatl s-i fac de lucru pe
afar chiar astzi, dar dac mama s-ar f apucat s fac zece litri de
compoziie pentru cltite, nimeni n-ar f gsit chestia asta nepotrivit. Dac
zpada s-ar f aternut peste noapte groas de un metru, poate atunci
brbatul ar f putut s ias i s fac o prtie, dar nimic altceva, i nici atunci
nu e sigur c vecinul n-ar f venit s dea zpada la o parte pentru a-l ajuta
ntr-un fel.
Tatl nchise ua dinspre buctrie, agitaia de acolo nu se mai auzea
acum, i spuse ndreptndu-se spre Margido, nainte s-i ia mna de pe
clan:
O fat, o fat l-a prsit. Smbt seara. Nici n-am avut habar c ar
f putut s aib o prieten.
Se ls s cad pe canapea, corpul i se prbui parc, umerii
mpungeau cmaa groas.
Suferin din dragoste, opti el. Cnd te gndeti c i-a luat viaa
pentru o suferin din dragoste. C i-a luat. ntreaga lui via. Pentru o fat
care nu l-a vrut. O fat.
Nimeni nu se uitase la broura pe care Margido o lsase acolo, el i
ddu seama prea bine acum. n plus, avea cu el acum nc o brour cu
diferite modele de sicrie. nc o barier ce trebuia depit. Dar trebuia s
aib sicriul astzi pentru aranjarea cadavrului i seara trebuia s-l duc la
capel.
Cnd vine sora cea mare a lui Yngve? ntreb el.
Ingebjerg? Peste cteva ore, cred. Margido ncuviin din cap. Deci
trebuia s stabileasc acum ce fel de sicriu vor s aleag.
Vrei s-l vedei ast-sear? Cu toii? ntreb Margido.
Da, sigur c da.
Da, e bine s facei asta, spuse preotul i i puse coatele pe
genunchi. Fetele trebuie s-l vad. Sau mcar s li se ofere posibilitatea asta,
n orice caz. Dac nu vor, nu va f cu suprare. Dar Margido se pricepe aa de
bine s aranjeze lucrurile frumos. Va f frumos, un pas mai departe ca s
depii durerea asta i ocul n care v afai cu toii, Lars.
A urmat un lung moment de tcere.
Trebuie s hotrm ce scriem n anun, spuse Margido.
O rndunic, spuse tatl.
Margido scoase un carnet din serviet. i prea bine c preotul era de
fa i c preotul l convinse pe tat c era bine s scrie nepreuitul nostru
deasupra numelui Yngve Kotum i ne-a prsit pe neateptate dedesubt.
Preotul era de prere c tatl trebuia s o cheme i pe mama biatului, care
ncremenise pe un scaun la buctrie, s vad dac i ea este de acord, dar
brbatul nu o chem. i tot preotul l ajut pe Margido s pun n ordine i
numele celor din familie, un fel de arbore genealogic cu josul n sus, sub
nxmiele biatului, data naterii i data morii.
Cteva versuri. Vrei s scriem i cteva versuri n anun? ntreb
Margido.
Versuri? Tatl l privi cu o uimire sincer.
a;!
Da, muli obinuiesc aa, Lars, spuse preotul. Margido are sigur mai
multe din care poi alege.
Margido scoase broura. n ea erau mai multe versuri i poezii pe care
clienii lui le puteau vedea. O deschise la pagina care trebuia i o ntinse
tatlui care o lu cu o privire plin de nedumerire i mpotrivire. Se apuc s
studieze textul, ntrziind destul de mult asupra fecrui vers.
Multe pentru oameni btrni, sau oameni care au zcut mult, spuse
tatl i-i drese glasul. Dar uite c sunt i unele care. Asta de exemplu. i
art pagina preotului i acesta lu broura i citi tare: n inimile noastre te
avem, n faa noastr te vom vedea mereu. i n al nostru sufet pace vei gsi,
a noastr drag, nepreuit aducere aminte tu vei f.
Tatl i cuprinse deodat capul cu minile i se prbui, se chirci
aproape ca un fetus, clciele i se ridicar de pe podea; scoase nite sunete
ciudate, guturale. n aceeai clip ua se deschise i dou femei intrar cu o
tav cu cafele, sandviciuri i felii de prjitur. Rmaser n picioare,
nemicate. Tatl i reveni oarecum, reui s se stpneasc, nghii n sec
tare de se auzi n ncpere.
Oh, ce bine c putem s bem o cafea, spuse preotul care fcu semn
cu capul spre femei i zmbi, dup care se ridic, ocoli masa i merse lng
tatl cruia i puse o mn pe umr. Femeile neleser ce trebuia fcut i
atemur faa de mas cu micri rapide fr s le pese de aerul de disperare
ce domnea n ncpere, far s se simt vinovate. nti strnser mileul
mpletit i l nlocuir cu o fa de mas ptrat din bumbac cu marginea
brodat, apoi aezar cetile cu grij, erveelele mpturite triunghiular i la
sfrit tava cu sandviurile i prjiturile n mijloc, mpreun cu zahamia i o
ceac cu smntn.
La un moment dat tatl se scuz c i las un pic singuri, trebuia s
mearg la toalet. i chiar n secunda cnd ua se nchise n spatele lui,
Margido i preotul ncepur s vorbeasc grbit i n oapt.
Joi, la ora unu, spuse preotul. Vor s-l ngroape.
Mam-sa nu vrea, spuse Margido care i not data i ora. Asear a
spus c.
Azi s-a rzgndit, spuse preotul. Am vorbit cu ea. Yngve va f ngropat
lng bunicii lui. La gndul sta s-a mpcat cu ideea. i se nelege c biatul
va f ngropat n pmnt. Doar este fu de fermier.
M ajui s alegem muzica i nite psalmi? Sun-m cndtermini.
Nici o grij.
i ddu preotului o foaie:
Aici sunt psalmii pe care i avem deja tiprii. Preotul ncuviin din
cap i spuse:
Eti gata n seara asta, nu? Poate c vor dori i s facem o rugciune
n faa sicriului, nu numai s-l vad.
Trebuie s sun la Sfntul Olav i s rezervm capela. i trebuie s-l
conving acum s aleag sicriul. Rmi aici?
Preotul i privi ceasul i aprob din cap.
Margido era obinuit cu faptul c fecare etap spre mai departe aducea
cu ea noi dureri. Un anun mortuar transforma imposibilul ntr-un posibil
vag, pozele Colorate de sicrie sfredeleau ca un burghiu i mai adnc n durere.
Tatl inea broura cu modele de sicrie n mn i privea pozele ca pe ceva
total de neconceput.
Toate sunt frumoase, spuse preotul.
Cei mai muli l alegeau, n disperarea lor, pe cel alb. Model Nordica.
Aveau mai multe buci. n depozitul din Fossegrenda. Dar brbatul de pe
canapea l surprinse.
sta, spuse el i ciocni uor poza cu degetul. Era un sicriu de lemn,
model Natur, pe care l aveau n trei variante, lcuit, nelcuit i lemn tratat.
Nelcuit, spuse tatl. i se numete Natur. Asta se potrivete foarte
bine.
Margido se aplec n fa:
Am cteva n depozit, dar toate sunt din lemn tratat. Un sicriu
nelcuit trebuie comandat i va lua vreo dou zile pn-l primim.
Atunci l lum pe cel din lemn tratat. Poate e i sta e frumos. Dar
sta alb merge la oameni btrni. La fel ca i versurile alea.
Tatl arunc broura pe mas i Margido o puse cu o micare rapid n
serviet.
Atunci ne-amneles, spuse el.
Era mulumit c a mers repede i destul de bine i tatl nu i-a adus
acolo pe toi cei din cas s hotrasc mpreun. Unii fceau asta i voiau s
vad preurile, s le compare, i era lehamite s fe martor la aa ceva, dei
logic putea nelege situaia destul de bine. O nmormntare era o mare
cheltuial acum cnd nu se mai ddea ajutor pentru ea de la stat. Unii
considerau sicriul lipsit de importan, n timp ce alii vedeau n el ultima
locuin a mortului, sau o ambarcaiune, sau un pat. El i amintea de o
mam care i pierduse copilul, o feti ce murise la trei luni, care mngia
sicriul mititel de patruzeci de centimetri lungime i spunea: sta e de-acum
leagnul tu, copila mea, aici vei dormi pe veci, iar eu m voi gndi la tine c
eti acolo jos, n leagnul tu mic.
Dup nmormntare nu dorim ceremonie, spuse tatl. S nu trimit
fori.
Uneori se fac nite donaii n bani. Spuse Margido.
Hai, terminai odat! i cine s aib nevoie de banii ia? spuse tatl
cu vocea deodat ridicat i rstit. Organizaia sinucigailor din Norvegia?
Organizaia ornitologilor? Consiliul fermierilor?
Lars, nu te supra, nu asta a fost intenia, spuse preotul mpciuitor.
Ne putem gndi la. Ce s zic, de pild la Clubul tineretului, sau. Altceva care
ar putea primii banii, n nmnele lui Yngve. Oamenii dau cte ceva, dac nu
vrei s trimit fori.
Tatl se ls puin pe spate, respir ca dup o goan lung i ridic
ochii spre grinzile din tavan.
Bine. Hai s zicem. Clubul tineretului nu-i o idee rea. Dei el nu prea
clca pe-acolo i nici prea muli prieteni nu avea. De fapt, mie puin mi pas
de asta, las-i s dea cteva coroane la Clubul tineretului. Scrie asta acolo.
Suntem gata acum? S bem cte o cafea, nu mai am putere de altceva.
Sicriul care se odihnea pe catafalcul verde din mijlocul bisericii Strinda
la ora dousprezece jumtate, cu o jumtate de or nainte ca slujba s
nceap, era unul alb model Nordica i fusese adus la biseric de doamna
Marstad. Cele dou doamne, doamna Marstad i doamna Gabrielsen, erau
femei cu brae puternice, altfel ar f fost nevoie ca Margido s angajeze un
brbat. Era o treab grea s cari sicriele. Cteodat trebuiau s fe toi trei ca
s reueasc s le urneasc. Alteori cereau ajutor de la slujbaii bisericii.
n sicriu era o femeie de cincizeci i patru de ani. Murise de un atac de
astm. n urm rmsese o fat de douzeci i doi de ani i doi foti soi care se
implicaser amndoi n pregtirile de nmormntare.
Slujbaul de la biseric se ocupa de lumnri i alte chestii, intra i
ieea din sacristie n timp ce Margido i doamna Marstad crau stativele,
ldiele cu suporturi de lumnri i vazele pentru fori. Bisericile nu aveau
obiectele trebuincioase la nmormntri, unele biserici nu aveau nici mcar o
lopic cu care s arunci simbolic puin pmnt peste sicriu.
Omul de la forrie aducea buchete, coroane i alte aranjamente forale
pe care Margido le cntrea din ochi i apoi le aranja. Era important s le
aranjezi simetric de ambele pri ale sicriului. Florile trebuiau s se
armonizeze perfect i i plcea s pun o coroan sau dou jos lateral n faa
sicriului. Puse forile n vazele nalte i aranja frumos panglicile de mtase
pentru ca oamenii care aveau s stea pe bncile din biseric s poat citi
cuvintele de adio.
Masa de la intrare era pregtit, mai trebuia doar aprins lumnarea.
Era o lumnare albastr, ceea ce nu era prea obinuit, dar nica dorise aa.
Aceasta fusese culoarea preferat a celei decedate. Un jurnal de condoleane
era deschis i pregtit, un stilou aezat de-a curmeziul pe prima pagin
liniat. ntr-o ram fotograna femeii o arta ntr-o jachet de vnt pe un rm
plin de pietre. n mn inea o rdcin cenuie de copac ce semna izbitor de
mult cu o lebd.
Femeia din fotografe rdea i briza mrii i sufa n pr. Rdcina
cenuie din mna ei era acum n centrul celei mai mari dintre decoraiunile
forale de pe sicriul ei, nconjurat de crengue i conuri de brad, crengue de
iarba-renului i fori de Erica, ce nlocuiau imortelele. Era imposibil de gsit
imortele faimoase acum n decembrie. Decoraiunea era deosebit de frumoas
i Margido nu se putu abine s n-o admire cnd o aranja acolo cu toat grija.
Lng fotografe se afa un teanc de brouri cu cntece pe care Margido
avea s le mpart la oamenii care aveau s vin n curnd. Fotografa de pe
coperta brourii era aceeai cu cea din tabloul alturat. La cellalt capt al
mesei se gsea o cutie de colect n care se puteau pime banii donai. Doamna
Marstad scrisese pe o carte potal pus n fa urmtorul text: Familia
mulumete pentru donaia fcut Organizaiei astmaticilor.
Doamne, Tu ai fost locul nostru de adpost din neam n neam.
nainte ca s se f nscut munii i nainte ca s se f fcut pmntul i lumea
din vecinicie n vecinicie, Tu eti Dumnezeu! Tu ntorci pe oameni n rn i
zici: ntoarcei-v, fi ai oamenilor! Cci naintea ta o mie de ani sunt ca ziua
de ieri care a trecut i ca o straj de noapte. nva-ne s ne numrm bine
zilele ca s cptm o inim neleapt!
Cuvintele ajungeau la urechile lui Margido ca nite unde bine
cunoscute, dar nu-l mai atingeau. Singurul lucru care l mai impresiona cnd
asculta predica era emoia ce exista sau nu exista n vocea preotului. Acum se
gndea la tot ceea ce avea de fcut cnd se va ntoarce la birou. Doamna
Marstad plecase deja i i lsase lui lista cu numele celor care au depus fori,
asta n eventualitatea c printre cei sosii n ultima clip mai erau unii care
veneau cu fori. Era extrem de important ca toi cei care au trimis sau au
adus fori s fe trecui pe o Hst. Scrisorile de condoleane care erau prinse
de buchetele de fori vor f toate puse ntr-o map ce va f nmnat familiei. n
aceeai map vor f puse scrisorile de mulumire cu textul deja tiprit pe care
tot el le va preda familiei. El tia c ntotdeauna familia va cerceta apoi foarte
atent lista cu numele i scrisorile de condoleane, ca i jurnalul de protocol.
Acestea dou vor deveni simboluri pentru ct de iubit i de respectat a
fost cel disprut i asta i va ajuta s treac mai uor prin calvarul doliului. i
de asemenea, vorbele: A fost o nmormntare foarte frumoas, ntr-adevr
foarte fiimoas.
i rolul lui tocmai n asta consta, s fac nmormntarea frumoas.
Rolul lui i al preotului. Dar mai ales al lui.
Cnd nmormntarea se termin, deschise din nou telefonul mobil i
descoperi un mesaj de la Selma Vanvik n care scria: Te rog, sun-m.
Puse telefonul pe scaimul alturat, deschise geamul mainii i ls
aerul ngheat al iernii s nvleasc nuntru; simea cum brusc mirosul de
fori care nc mai persista n main l neca, i venea aproape s vomite. Nu
lsa nici o foare s ajung n apartamentul lui cu dou camere de pe
Flatsen. Pe mica verand avea un singur chiparos ntr-un vas de ceramic. i
fcea plcere s-l priveasc cum sttea acolo iama, acoperit de zpad. Un
crmpei de privelite care era doar al lui i care i era sufcient. Nu simea
deloc nevoia s vad fordul de la fereastra lui. Drept n fa se nla un bloc
de locuine construit din plci de beton cu ferestre strns mbinate. Ferestre
cu perdelele i plantele lor, cu zorzoane omamentale, unele cu fee umane i
micri dincolo de ele, aproape toate cu lumnri electrice de Advent n
aceast perioad a anului. Lumini pe lung i pe lat, cu mici variaii, unele
nite piramide micue formate din apte lumnrele cu una n mijloc ceva mai
nalt. Simetrie. Via urban. Dorea s se afe ct mai departe de un posibil
adevr.
Ar f putut i el s-i cumpere o cas. Avea destiii bani, dar ce s f fcut
cu o cas? O cas l-ar f fcut doar s nceap s-i imagineze lucruri. n
ultima vreme ncepuse s se gndeasc din ce n ce mai des c ar vrea s aib
o saun. S stea acolo n ea n dogoarea umed i s ndueasc, s scoat
din el oboseala zilei de munc, toate mirosurile zilei, toate lacrimile pe care
era obligat s le vad curgnd, toat tulburarea i nedumerirea. i n micuul
lui apartament nu era loc s instaleze o saun. Dar poate c ar putea s-i
cumpere un apartament nou-nou n care s fe loc pentru o saun, sau unul
care deja avea o saun. Un apartament n care s stea toat viaa, cu ui mai
largi i cu un singur etaj, far praguri la ui de care s se mpiedice la
btrnee, nu se tie niciodat cnd o s se ntmple ceea ce de fapt ai
ateptat. i cu lift. Cu o baie bun. S aib o cad sufcient de lung i o
cabin de du sufcient de ncptoare, cu gresie bun i puin poroas pe
jos. Eventual ardezie deschis la culoare.
Se pare c Selma Vanvik nc nu pricepuse c Margido ieise din joc o
dat ce nmormntarea soului ei se sfrise. Omul murise de cancer la
prostat.
Conduse spre Fossegrenda s ia un model Natur tratat pentru Yngve
Kotum. Ar f trebuit s o sune, mcar din politee, dar n-o fcu. Trecuse mai
mult de o sptmn de cnd fusese acolo ultima dat, trebuia s-i dea
seama c ea l va cuta din nou.
Prjiturelele pe farfirie, cetile zomitoare de cafea, canapeaua verzuie
de plu, ridurile n falduri din jurul ochilor, ridurile pe gt ce intrau sub
bluz, un parfum greu de dam ce s-ar f potrivit poate mult mai bine ntr-o
alt ocazie.
Femei vduve cam de vrsta lui; nu era ceva neobinuit. n durerea lor i
se confesau lui. Roeau sub lacrimi. Erau pregtite, i se agitau cnd li se
acorda atenie i compasiune. Triser ntr-un fel doliul n prealabil, dei
muli erau de prere c nu este cu putin, dar pentru femei era absolut
posibil. Pentru brbai moartea venea ntotdeauna ca o bomb. Chiar i
atunci cnd femeile lor mureau sub ochii lor, i ascundeau capul n nisip i
erau ocai cnd se trezeau singuri. Dar femeile tiau. Selma tiuse. i i
artase lui Margido asta deja la prima vizit cu un bun venit din inim, cu un
zmbet pe buzele roii i cu parfumul acela. I se confesase total sub
acoperirea durerii. i povestise lucruri pe care nu le mai povestise vreodat
cuiva, cum spimea ea, nici mcar ficelor ei. Despre mariajul searbd, despre
banii pe care el i inuse ascuni, despre problemele lui cu butura, despre
alte femei, n timp ce el sttea acolo i nu dorea dect s compun un anun
mortuar i s aleag un sicriu.
Eti sprijinul meu sufetesc, spusese ea. Nu vreau s stau de vorb
cu un preot despre asta. De fapt, eu sunt atee. Crezi n Dumnezeu?
Ea pronunase cuvntul atee de parc ar f fost vorba de un partid
politic pe care l vota, sau un magazin pe care l prefera celorlalte.
Eu nu sunt un sprijin sufetesc n adevratul neles al cuvntului,
spuse el. Dar doresc s fac tot ce-mi st n putin pentru ca nmormntarea
soului tu s fe ct mai.
Trebuie s m ajui. Arve nu m-a lsat niciodat s m amestec,
habar n-am nici ce este aceea o declaraie de impozit, crezi c vor veni aici
note de pia n numele lui? Cum s mpiedic toate astea? Sunt
neputincioas, Margido, trebuie s-i mrturisesc!
Totul se va aranja. Avem un certifcat de deces i anunm decesul la
primrie. De acolo se trimite la evidena populaiei i la serviciul social, iar tu
va trebui s vorbeti cu banca. i avei copii mpreun. Ei te pot ajuta.
mpreun? Ah, da desigur, mpreun. Dar n-a vrea s vorbesc cu ei
despre toate astea. Ei sunt obinuii ca noi ne ocupm de totul. Adic el.
Atunci poate c i trebuie un avocat?
Ea nu rspunse. i puse un picior peste cellalt, se aplec peste mas,
privi drept n ceaca lui de cafea, o umbr de dezamgire i apru pe fa cnd
descoperi c era aproape plin.
De trei ori dup nmormntare l-a rugat struitor s vin n vizit i el
spusese da. Nu tia ce altceva ar f putut s spun, ea tocmai devenise
vduv, o femeie n doliu, cineva care inea de profesia lui, o femeie pe care
trebuia s-o trateze cu compasiune.
Nu, n-avea chef s sune. Las-o s sune din nou sau s sperm c va
renuna. Nu tia ce mai voia de la el, dei bnuia. El nu se pricepea la astfel
de lucruri. Nu avusese niciodat o legtur intim cu o femeie, nu avusese
niciodat o femeie, nu se ivise ocazia asta niciodat i era caraghios s
nceap acum la vrsta asta. El, care avea im mic chiparos pe verand i visa
s aib o saun. Dar n acelai timp se simea mgulit de atenia pe care i-o
acorda ea, de faptul c avea acea ncredere oarb n el; c toate problemele ei
vor dispare dac el se va implica cu totul, dac i va bea cafeaua, dac se va
ntinde pe sofa i va aipi niel, aa cum i propusese ultima dat cnd o
vizitase pentru c i se pruse c arta cam obosit. i cnd el i spusese la
revedere, ea l mbriase ntr-un fel cam necuvenit, n orice caz dup prerea
lui. Ea se lipise exagerat de mult de el i n plus l mn-giase pe smocul de
pr de la ceafa. Firele acelea de pr de la ceafa creteau mai repede dect ar f
vrut el i mult mai repede dect prul de pe cap. La dou sptmni dup ce
fusese la frizer se i pomenea cu uviele ondulate de o parte i de alta a cefei.
Uneori uita s le brbiereasc, cum fcea de altfel i cu prul din nas i din
urechi. Da, tocmai n uviele acelea i rtcise ea degetele cnd i dduse o
mbriare. i propriul lui instinct i spusese c trebuia s plece repede de
acolo i s o resping ntr-im mod ct mai politicos.
Lu din depozit un sicriu model Natur tratat, ptur, pern, linoliu. Le
nghesui n portbagajul mainii i acoperi totul cu o ptur. Cu Citroenul se
descurca mai repede. Maina mortuar cu cruce deasupra nu putea trece pe
galben la semafor i nici vorb s depeasc alte maini. O sun pe doamna
Marstad s-i aminteasc s ia tot ce trebuia de la Strinda cnd se termina
ceremonia i ea rspunse cu o uoar iritare n voce c bineneles c tia ce
are de fcut. Mai spuse i c doamna Gabrielsen se afa pe drum nspre
capel ca s aranjeze corpul lui Yngve Kotum. Ce gafa din partea lui, se gndi
el, s-i aduc aminte doamnei Marstad ce are de fcut, doar ea tia
ntotdeauna ce trebuie fcut. Ce se ntmpla cu el, de unde i venea nelinitea
asta? Sigur treaba asta cu Selma Vanvik i tulbura puin echilibrul. Oare ct
de mult timp trebuia s treac pn va putea s nu o mai comptimeasc din
politee? Se strdui s-i ndrepte gndurile ntr-o direcie mai practic. A
doua zi trebuiau tiprite nite brouri cu psalmi dup ce l vor f splat i
aranjat cum trebuie pe ful lui Kotum. Brourile trebuiau s fe gata nainte de
ceremonia cu preot n faa sicriului.
Doamna Gabrielsen sosi n acelai timp cu el.
n camera frigorifc verifcar o dat i nc o dat numele, data
naterii i data morii. Apoi mpinser afar targa pe rotile n care se afa
cadavrul mpachetat n plastic negru. Cu toate c pentru Margido era mai
mult dect clar cine era mortul, el respecta neclintit rutina. Felul lui minuios
de a o urma n cele mai mici detalii i ddea o mare libertate. l elibera de alte
gnduri.
Tatl s-a opus autopsiei, spuse Margido, ca s explice ntr-un fel din
ce cauz cadavrul nu fusese splat. Medicul legist constatase doar decesul.
i puser mnui de cauciuc i halate transparente de plastic care se
legau la spate. Trebuia s fi atent cum legai benzile de plastic; de cele mai
multe ori se rupeau destul de uor.
Desfcur plasticul n care era mpachetat corpul. Mirosul nvli spre ei
i ncepur automat s respire pe gur.
Bieii prini, spuse doamna Gabrielsen. Ei l-au gsit?
Da.
Doamna Gabrielsen i scoase biatului chiloii, deschise cutia de
reziduuri speciale pe care o aduseser cu ei i i arunc acolo. Margido i
ndeprt finia de la gt. Rsucir plasticul care se mnjise i-l nlocuir cu
hrtie. Apoi ntoarser cadavrul pe o parte, l fxar s stea ct mai stabil,
nainte ca Margido s nmoaie un prosop n ap i s nceap s-l spele de la
bru n jos. Doamna Gabrielsen l spl pe biat pe restul corpului.
El spla trupul atent i cu un deplin sim al datoriei. Toi morii
trebuiau nmormntai sau dui la crematoriu ct mai ciu'ai cu putin. Cei
rmai n via nu trebuiau s mai sufere i la gndul c trupul mort scoate
mizerie din el dup ce n mod automat muchii nceteaz s mai funcioneze.
Cnd termin de splat corpul biatului, rsuci nite tifon n form de
dop i i-l nfpse n anus ca s mpiedice scurgerile pe mai departe. Apoi se
ocup de limb. i vr degetele n gt i ncerc s-i mping napoi rdcina
limbii. Reui numai pe jirni-tate. Apoi i leg o fa n jurul brbiei. ncerc
s-i nchid ochii, dar globii oculari erau att de ieii n afar c pleoapele
abia i acopereau pe trei sferturi. i unse faa cu nite alife care acoperea
pielea vineie, n special buzele. i pieptn prul cu crare ntr-o parte, n
mod sigur nu aa se pieptna el cnd tria, dar nu puteai ti niciodat cum
aveau tinerii frizura.
Lsm faa sub brbie pn desear, spuse Margido. Prinii vin s-l
vad la ora ase.
Biatul trebuia pus n sicriu. Margido l apuc de subsuori. Din gt iei
un miros cumplit, dar Margido era pregtit de aa ceva i deja ntorsese capul
ntr-o parte. Trebuia s urmeze obligatoriu toate regulile mpotriva
contaminrii. Dei srmanul biat nu mai avea acum nici o boal. Totui, un
cadavru putea f contagios. Dup Cte tia Margido, staflococii galbeni nc
mai triau n gtul unui mort. Mai ales c era un cadavru de numai douzeci
i patru de ore.
l nvelir n linoliu. Minile reci i le ncruciar pe piept. Pe mna
dreapt purta un inel gravat, desigur un dar de la ceremonia de confrmare. l
pieptn din nou i puse bucata de mtase alb mpturit pe pem, lng
cap. Doamna Gabrielsen puse punga cu uruburile pentru capacul sicriului
la picioarele mortului i puser provizoriu capacul pe sicriu, nainte de a
mpinge targa la loc n camera frigorifc.
Acolo era aproape plin. Yngve Kotum era cel de-al noulea i camera
avea loc doar pentru zece. Margido promisese c l va lua de acolo cel mai
trziu n seara aceea i-I va duce la capela bisericii Byneset unde sicriul va
sta pn la nmormntare.
La ora cinci i jumtate era napoi. Parcase i rmsese n main far
s opreasc motorul. Se aplec n fa i ddu pentru cteva minute cldura
la radiator la maxim. Aerul cald i uscat i nclzi minile. Cina gata
preparat, nclzit n micua buctrie de la birou n timp ce corecta
brourile cu psalmi, nu-i umpluse stomacul ca lumea, simea c-i este foame.
Sau. Nu foame simea, ci un fel de gol. Seara era linitit i neagr ca pcura
dincolo de ferestrele mainii, se simea bine stnd acolo, ca pe o insul
ferbinte, maina i prea o capsul ce-l nvelea strns. Selma Vanvik nu
sunase din nou i asta i ddea un fel de pace. Ninsese toat dup amiaza, n
mod sigur zpada se aternuse de vreo treizeci de centimetri. n curnd va f
acas tolnit pe spate n fotoliul lui i va privi zpada de pe verand,
crenguele dese de chiparos mpodobite n alb.
Minile i se nclziser pe dinafar, dar le simea reci pe dinuntru. Le
frec puin una de alta, inspir adnc i expir cu ncetinitorul, apoi nchise
brusc motorul.
S ne rugm! Tatl nostru carele eti n ceruri, prime-te-ne n
minile Tale cele putemice i las-ne s-i mulumim pentru tot ce ne-ai dat
prin Yngve pe care acum l-ai chemat la Tine. ntrete-i i alin durerea celor
care l-au pierdut. Ajut-ne s trim dup povaa Ta i s venim la Tine n
pace prin Isus Hristos, Fiul Tu, Doamne-Dumnezeule. Amin. S ascultm
cuvintele Domnului.
El i ridic privirea spre micul grup de oameni adunai la captul
sicriului. nainte de venirea lor mpinsese targa cu sicriul n capel, aprinsese
lumnrile albe de cear, ridicase capacul i nlturase faa de sub brbie. Un
trandafr rou cu coada lung era acum pus cu grij sub minile ncruciate
pe piept ale biatului i isteria mamei dispruse la ntlnirea cu ful ei mort,
nvelit acum n linoliu. Cnd a intrat n capel, s-a ndreptat spre sicriu
nencreztoare, cu o privire absent fxat pe capul biatului ce se odihnea pe
mtasea alb. i atinse apoi pleoapele cu degetele crispate; trebuia s simt
nemicarea morii de parc numai aa putea s cread n ea.
Margido atepta linitit reacia. Aceste momente le ura intens, nu avea
niciodat control asupra lor, oamenii reacionau att de diferit. Unii nu
reacionau deloc, alii reacionau violent i poate iraional cu hohote de rs
sau comentarii de neneles i furie, adesea furie cnd era vorba de decese
neateptate.
Dar ea doar pusese mna peste fruntea biatului de parc ar f vrut s
o nclzeasc. Muli nu puteau suporta rceala cadavrului n camera
frigorifc, dar ea doar i lsase mna s se odihneasc acolo o clip ceva mai
lung, fr s spun nimic, fr s plng, doar tremurnd uor. Surorile
biatului erau acolo, strns lipite una de alta, roii la fa i nlcrimate. Tatl
i sora tatlui stteau nepenii ca nite pari, cu fee fr expresie, probabil
c aa fuseser educai, se gndi Margido i nainte ca rugciunea s nceap,
mama biatului se aezase deja pe un scaun, lng perete. Sttea acolo
singur, cu capul plecat.
Domnul este mngierea mea, nu am trebuin de nimic. El m
poart pe pajiti verzi, mi alin setea, mi d odihn i puteri noi. M
cluzete pe crrile cele drepte n numele lui. i chiar de merg prin valea
morilor, nu simt teama. Pentru c Tu, Doamne eti cu mine. Toiagul Tu
Doamne m cluzete, m apr i m ntrete. > nainte ca preotul s
nceap rugciunea de binecuvntare, n ncpere se fcuse o tcere total, se
aternuse un fel de pace. Nimeni nu mai plngea, se adnciser n ei nii, cu
propriii lor ochi vzuser c el era acolo mort, el care trise i existase cu doar
dou zile n urm cnd nc mai era abordabil, cu voce i micri, cu via n
trup. Era ca i cum moartea pusese pe ei un fel de pecete, nu se mai puteau
preface c nu vd realitatea.
Domnul nostru Isus Hristos, Dragostea lui Dumnezeu i mpria
Sfntului Duh s fe cu voi.
Margido acoperi faa biatului cu batista de mtase i cu ajutorul
tatlui puse capacul peste sicriu. Capacul se potrivi perfect, ca de obicei.
Vrei s m ajutai s nurubm capacul?
i plimb privirea de la unul la altul. Mama sttea n continuare
prbuit pe scaunul de lng perete i parc nu auzise ntrebarea. Tatl i
plec ochii n pmnt, poate c sttea acolo i se gndea la zpada care se
atemuse i spera c vecinul nu o curase aa c putea s se apuce el s-o
dea la o parte i s scape n felul sta s intre nuntru, n cas. Dar surorile
ncuviinar din cap i luar fecare cte dou uruburi n mn, el le art
cum s le fxeze i s le nurubeze adnc. Era linite deplin n ncpere cnd
fetele se ocupar de treaba asta. Lumnrile ardeau ca nite bee indiferente
i lipsa lor de simire i strnea uneori firia lui Margido.
Cnd mpinse apoi targa cu sicriul nuntru n camera frigorifc,
descoperi c mai sosise nc o targa cu un mort, al zecelea, i acum camera
era plin.
Suf n lumnri, scuip pe degete i strnse cu grij mucurile. Nu tia
ceva mai neplcut dect mirosul lumnrilor stinse, era chiar mai ru dect
mirosul buchetelor de fori. Dar gustul amar pe care l simea n gur devenea
din ce n ce mai slab cu fecare slujb la cptiul mortului.
Toi credeau c el ntotdeauna spunea ceea ce simea, de ce oare s-l f
suspectat de altceva? i nc o dat el se mustr n sinea lui c efectul
cuvintelor lui era de fecare dat acelai. i atunci cnd el credea n ele, i
cnd nu credea. La urma urmei, nici el nu se lfia pe cine tie ce pajiti verzi.
i nu i se mai prea o minciun, se obinuise cu faptul c el nu mai credea
demult n toate aceste mrturii. De obicei, raionamentul l linitea. Nu erau
dect nite cuvinte.
i totui, nite cuvinte al crui gust amar el nc l mai simea.
Era acum aezat pe acelai loc ca i n seara dinainte, cnd pe la
unsprezece sun telefonul. i se gndi la fel ca atunci, spera c este vorba de
un btrn mort n patul lui de moarte bun i nu de un accident de circulaie.
Oricum nu mai avea puterea s se ocupe de nc o rmiormntare astzi, sau
n urmtoarele dou zile, aa c o s-i trimit la imul dintre birourile mai
mari. Mncase pine cu cacaval prjit la capac, fcuse un du, i
brbierise tuleiele de la ceaf i cu o mic main de brbierit cu baterii i
scosese frele de pr din nas i urechi, i pusese halatul de cas, se uitase la
televizor la un documentar despre jderii din munii norvegieni, frunzrise la
ntmplare prin ziarul din ziua aceea.
Avea deja n minte numrul de telefon al unui alt birou cnd la al treilea
apel aps pe butonul telefonului pe care era desenat un micu receptor
verde.
Era fratele lui cel mare. Tor. Fermierul. Margido strnse cu mna braul
fotoliului. Nu i-ar f trecut prin cap c fratele l-ar f putut suna acas, i totui
auzea vocea lui n ureche. Venea Crciunul n curnd, oare mama punea ceva
la cale, apuc s gndeasc nainte ca Tor s spun:
Mama. Am intemat-o la spital.
De ce?
Congestie cerebral.
E grav?
Aa se pare. Dar nu moare n noaptea asta dect dac mai face un
atac.
Suni de la Sfntul Olav?
Da.
Atunci. Da, pomesc ntr-acolo.
Bine, te ateptm atunci.
Cine mai e cu tine?
Tata.
De ce?
M-a ajutat s-o duc n main. N-am avut timp s atept salvarea. Aa
c a venit i el.
O s stea acolo toat noaptea?
N-avem dect o main. Dar eu am treab acas. Am o scroaf care.
Avei purcei acum?
Da.
Ia-l cu tine acas. i vin eu la mama.
Da. Bine.
Putei s plecai.
Bine, am zis c da.
Poi s m suni? Cnd ai ajuns acas? Atunci plec la spital.
Da, bine.
Ai vorbit cu. Erlend?
Nu nc. N-am numrul lui.
La informaii pentru strintate trebuie s-l aib.
Dar nu tim unde.
Am primit o carte potal de la el acum civa ani, cu tampila potei
din Copenhaga.
Da? ntreb Tor.
Da. Sun la informaii pentru strintate.
Tu te pricepi mai bine la treburile astea, Margido. Nu poi s suni tu?
Bine, bine. Dar sun-m cnd ai ajuns acas. Chiar dac trece de
miezul nopii.
Rmase aezat cu telefonul n poal. Gndurile i zburau aiurea i
picioarele i amoriser cnd telefonul sun din nou i l el se uit la ceas. Era
dousprezece i zece minute.
Va f foarte drgu! La dracu', pe cinstea mea!
~ Nu e frumos s vorbeti aa. Se poate ntmpla ca oamenii s mai zic
vreo sudalm, dar. Voi, maimuele de la munte, habarnu avei de.
Foarte bine, atunci s zicem: la naiba. Doar dragul tu, aa ca s tii.
innd seama de sufetul tu sensibil. Ia ine de chestia asta, amice.
De fapt era o binecuvntare c biroul i trimisese prostnacul sta ca
s-l ajute s termine expoziia din vitrin. Un tnr lipsit de viziune creativ
care nu-i putea stimula ideile i nu-l determina la schimbri. Dar era totui
un tip nostim, cu nite tu-leie ntunecate pe buza de sus, foarte arcuit, ce-i
ddea un aer feminin. Avea tuleiele alea ce semnau cu un fel de puf maroniu
i pe lobii urechilor n plus, i scosese i pulovrul i lucra ntr-un tricou de
culoarea mierii bine mulat pe corp, cu pantalonii cobori pe olduri ce lsau
s se vad destul de bine marginea peticului de pr pubian, ca vrful
triunghiular al unei sgei ce indica neruinat n jos nspre prile sale
ascunse. Spinarea i era ud de transpiraie, pielea aurie semna cu o crem
caramel. Toate astea erau nite puncte n plus pe scala de calitate, dar n
special faptul c asculta orice comand i nu se aga de nimic altceva dect
de repetatele lui njurturi conta foarte mult, pentru c n fond nu era dect
un practicant care normal trebuia s pun ntrebri cu duiumul.
Vitrina asta o alctuise singur n minte pe ntuneric, n dormitor, cu
Krumme sforind lng el, i tia c va iei perfect. Din pcate a trebuit s
fac nite schie pentru proprietar i asta i-a luat puin din plcerea de a duce
treaba la bun sfrit de unul singur, dar nu existase alt cale pentru c
proprietarul era cel care trebuia s aleag bijuteriile ce vor f expuse. i-ar f
dorit s le fac pe toate singur i s acopere vitrina cu o pnz, fr nimeni
altcineva din frm de fa, pentru ca apoi s dezveleasc vitrina n toat
splendoarea ei cu oamenii nerbdtori ateptnd n zpad, pe trotuar. Toi ar
f rmas cu gura cscat cnd el ar f dat pnza la o parte i ar f ridicat
paharele de ampanie n cinstea lui ca un semn de apreciere. Era un vis n
care se adncea ore ntregi n propria lui fantezie, ntotdeauna nainte de
inaugurarea decorului la o vitrin.
Acum erau de fa doi paznici care pzeau bijuteriile acolo nuntru.
Beau cafele slabe i se furiau s fumeze pe ua din spate n timp ce trgeau
cu ochiul la tot ce se ntmpla n vitrina din strdua ce ddea n Stroget.
Niciodat nu se ntmpla aa cum visa el. Adic s fac toat treaba de unul
singur. Pentru c era doar un biet om care avea doar dou mini, i de aceea
era dependent de un asistent.
Mai e o sptmn i ceva pn la Crciun. Ciudat c lumea mai are
energie, spuse tnrul i ridic sulul cu folie de aluminiu aa cum i se
spusese. Un val de lumini refectate curse din minile lui, sttea acolo ca un
Atlas bosumfat sprijinind pe cap ntregul pmnt.
Astea sunt zilele cele inai bune! La un bijutier vin brbaii n ultima
clip s cumpere cadouri pentru neveste. Brbai cu contiinele ncrcate de
orele peste program lucrate tot anul, de adulterele nenumrate, i scot
crdurile i cheltuiesc sume att de mari nct plasticul se ndoaie de atta
stres! Da, dar nu numai pentru neveste cumpr, ci i pentru iubite, n
specia/pentru iubite! i pe deasupra vitrina decorat poate s dureze i dup
Crciun, tocmai asta le place lor cel mai mult. n orice caz o perioad mai
lung, poate tot ianuarie. Nu decorm cu rou aici. Nici un nger, nici un Mo
Crciun. Nici urm de zpad artifcial sau de panglici de Crciun. Ascult i
ine minte! n curnd vine Anul Nou, nu-i aa? Asta este mai degrab o vitrin
de Anul nou! i o vitrin a unui nou anDe fapt ar f trebuit s-i fe
recunosctor fabricii de bere Calsberg pentru c i-a dat ocazia s-i
promoveze propriul gust!
Un camion cu bere de la Carlsberg dduse napoi cu spatele n urm cu
dou zile i transformase n ruin vitrina aranjat de Crciun, Mai multe inele
cu diamante i o brar cu smaralde dispruser n haosul creat. Primise
oferta s decoreze vitrina din nou, era o lucrare urgent. Nu mai voiau vechile
decoraii, de vreme ce mai era att de puin pn la Crciun. i pentru c era
att de urgent, l pltiser foarte bine, asta i pica minunat, decembrie era o
perioad moart n brana lui pentru c toi voiau s aib vitrinele mpodobite
de Crciun nc de la mijlocul lui noiembrie.
Decorase totul cu argintiu, auriu i sticl. Fcuse rost de diverse
fgurine din cristal lefiit. Stelue, sbiue, lcrimioare, inimioare. Acestea
atmau acum de tavan de fre subiri ce abia se zreau, iar becurile spot
ndreptate spre ele le fceau s explodeze n culori crid se micau doar cu o
zecime de mili-metra. Erau lefuite ca nite prisme, dar ntr-un fel mult mai
sofsticat dect prismele de sticl obinuit, ceea ce le ddea un aer de clas.
Prile laterale ale vitrinei erau acoperite cu o stofa argintie, jos la fel, peste ea
o machet cu nite trepte micue de sticl i pe rafturile n teras erau oglinzi.
n spatele geamului erau nite busturi de manechine, nfurate n folie de
aluminiu peste tot n afar de locurile strategice. Aveau capete fr pernei,
ns le lipseau braele. Un manechin avea folia de aluminiu nfurat n juml
capului, dar urechile erau la vedere. Aa c puteai s-i ncni ochii privind
cerceii. Alt manechin avea gtul liber i acolo puteai admira un colier lat de
argint tivit cu perle. n partea din dreapta a vitrinei se af un fel de evantai
compus din brae metalice, dousprezece la numr, cu brri i cu inele
agate pe toate degetele. Era ceva simplu, dar crea un efect total i ator
de parc o turm de femei i-ar f scos minile dintr-o gaur n duumea i le-
ar f futurat lacome dup aur i diamante. Ideea o luase de la o expoziie de
sculptur de la Galeria Metal. n spate vor f panglici de folie atrnnd care
trebuie s refecteze lumina. Dorea s obin efectul unei bombe de liraiin,
cu un nucleu de strlucire intens ca ntr-un castel de ghea. nuntra, lng
marginea vitrinei, n faa minilor de argint ntinse va pune dou pahare de
ampanie umplute pe jumtate, o sticl de ampanie Bollinger, nite bucele
rapte de hrtie decorativ i fre de serpentine de parc cineva tocmai ar f
despachetat un cadou, o cutiu deschis discret cu un inel solid cu diamante
nuntra i o pereche de chiloi fni de mtase natural, arancai neglijent n
faa sticlei de ampanie.
Vinul rou n-ar f fost potrivit, s-ar f evaporat n cteva zile i ar f
desenat cercuri uscate pe pahar, i oricum ampania se potrivea ntotdeauna
cu bijuteriile scumpe. Nu-i povestise patronului despre perechea aia de chiloi,
dar aceasta era Copenhaga, brbailor trebuia s le plac la nebunie acea
implicit asociere cu favorurile unei femei recunosctoare.
Muncea cu un fel de cldur i ptruns de o mare bucurie luntric. O
bucurie care i tia cteodat respiraia i fcea adrenalina s-i pulseze
puternic n diafragm. Deschise sticla de ampanie i o duse la gur.
i eu?
Of, dialectul sta gtuit din Jutlanda. Care i amintea de cel din
Trondheim. 'ew.?
Rgi i acidul buturii iei din stomac:
Tu eti practicant. i sticla asta va face parte din decor. De aceea va
purta saliva mea, ADN-ul meu, marca mea.
Din partea biatului nici mcar un zmbet. Degeaba are pielea de pe
burt aurie ca mierea dac n-are un dram de umor, se gndi el.
Simea plcuta ameeal a celor cteva nghiituri de ampanie n corp
i cntrea cu privirea vitrina din strad. Nu tremura de frig, n ciuda
temperaturii de minus cinci grade, ba, dimpotriv, era transpirat, dei nu avea
haine groase pe el, sau poate c tremura totui, dar exact acum chestia asta
nu avea importan. Vitrina e remarca din irul celorlalte vitrine ca o
pulsaie, un arc electric de lumin n ntunericul serii, un magnet vizual, o
poft fzic i solid de a cumpra. i fericirea l invada deodat, gndul la
cadoul pe care l primise de diminea de la Krumme, un fel de pre-cadou de
Crciun, pe care poate c l va deschide n seara asta.
Se repezi nuntru.
Merge la fx! S fu al naibii!
Prea bine. Atunci eu m-am crat!
Stai s-i spun ceva: Odat fost-a un jutlandez iste ce i-a ncercat
norocul la vnat. Dar mititelul, se pare, n-a afat c un tronder nu se las cu
alice mpucat. Un tronder, puiule, e ca un taur i s-l mputi i treb'e un
glon adevrat, din aur.
Tronder? Ce-i sta?
Poate c a f tiut mai bine s-i spun dac nu a f un brbat
monogam cu alergie la prezervative. Crciun fericit, iubitule! Sper c vei primi
ntr-adevr ceea ce-i doreti. Pe la spate i-n find date!
Biatul i trase pulovrul pe el. Cnd scoase capul prin guler, cu prul
lipit de east din cauza electricitii statice, spuse:
Nu las baston btrn s intre-n mine, cum faci tu. N-am chef s
putrezesc.
Erlend rse zgomotos.
Aha, aici se vede! Aici se vede c eti unul de-al nostru! Oricum ai n
tine smna, zu! Trebuie s-o cultivi! nainte s putrezeti. Prematur!
Ce dracu' vrei s spui?
Ce drac' vreau s spun? Crciun fericit! i un An nou eapn, amice!
Vara fisese plcut. Vara avea o uurin n ea, cu pielea corpului la
vedere, rou pe pahare, hohote de rs n nopi albastre, subsuori transpirate,
picioare goale n sandale, miros de alge care i aminteau ntotdeauna de o
eliberare fuid. i primvara a fost foimoas. Primvara care vrea s scape
de tot ce e vechi i s dezvluie lucruri noi, s nceap iar, cu ceva diferit de
fecare dat. Poate pentru prima dat sau pentru ultima dat, ce puteai s
tii, erai doar un om care nu va nceta niciodat s spere. i toamna. Aproape
c era cea mai bun. Aerul rcoros, frunzele pe alei care erau aa de frumoase
c nici nu-i venea s crezi c nu sunt fcute de mini omeneti, ciocoiat
ferbinte cu frica, cer nalt, ateptri. Dar dintre toate cea mai frumoas era
iama. i drept n mijlocul ei Crciunul, strlucitor, ca un dar minunat ce se
odihnea pe raftul cel mai de sus.
Mergea spre cas n direcia pieei Grbr0dre, cu minile adncite n
buzunarele jachetei din piele de oaie. Strzile mpodobite de Crciun, copacii
cu luminie electrice peste care ningea ca ntr-un flm de Disney, cerul negru
ca smoala cu propriul lui decor de stele adevrate ce pleau parc n faa celor
artifciale. Era forfot de oameni de-a limgul strzii Str0get. Crciunul prea
impregnat pe feele lor Ca i oboseala i stresul, dar i frumuseea i toate
bucuriile secrete pe care le purtau cu ei. Surprizele ascunse n dulapuri, ct
mai n adncul dulapului cu putin, meniurile planifcate cu grij sub forma
unor ritualuri, decorurile i buna dispoziie i somptuozitatea. Pentru el
Crciunul era momentul cel mai important al anului, un fel de nucleu central
de la care radiau simetric razele ce se ndreptau spre solstiiul de var.
Era ud la picioare, dar nu se sinchisea de asta. Dorea s stea n jacuzzi
cu un pahar de ampanie pe margine, se bucura s intre n apartament i s
nchid ua dup el, aveau acas patra, cinci sticle de ampanie, dac inea
bine minte. O sanie tras de cai pe post de taxi trecu alunecnd foarte
aproape de el. Era ncrcat cu copii mbrcai n Mo Crciun ce stteau n
spate cu un aer solemn i cu fclii n mini. Se ntmpla ceva cine tie unde,
ceva se ntmpla permanent la Copenhaga, peste tot, n acelai timp, far s
ai habar, fr s ai mcar posibilitatea de a afa, acest ora cuprindea de o
mie de ori mai mult dect l putea duce mintea pe un om. El nu se va muta
niciodat de aici, niciodat. Copenhaga a devenit casa lui, era un ora regesc,
im ora de regi, al lui i al lui Kramme. Trase adnc aerai n piept, gust gemi
din el, deschise ochii spre toate luminile i spre toate micrile i se simi
deodat foarte surescitat. Mine va frmnta pinea pentra petrecerea de
dinaintea Crciunului pe care o aveau peste trei zile. Pine neagr de secar
nfurat bine n plastic pe care o va ine la frigider, pentra ca apoi s o taie
felii subiri i moi n cazul n care cineva ar f vrat s serveasc heringi dup
cin, mai trziu spre miezul nopii. i va pregti aluatul pentra prjitura cu
mere, l va pune n forme, astfel nct nu va trebui dect s le umple i s le
coac nainte s soseasc oaspeii. Kramme i-a adus n mod sigur aminte s
aduc bradul, pe care l vor pvme pe terasa de pe acoperi decorat cu sute de
luminie i coulee galbene i roii, acoperit de zpad artifcial, asta dac
va ploua i nu va ninge. i n vrf cu o stea Georg Jensen, nici mai mult, nici
mai puin. Bradul din cas va avea lumnrele de cear. In total cincisprezece
buci, doar att era de ajuns, dac te gndeai c trebuia s le pzeti ca s
nu cumva s picure sau s aprind crenguele bradului i s transforme
ntregul Crciun n cenu.
Un trenule, cum erau cele din oraul copiilor, era plin de oameni i
trecu zgomotos pe lng el. Eh, ceva inutil, se gndi. Un convoi glgios de
oameni i Crciunul, nu vedea ce legtur aveau unul cu altul. Era element
deranjant i discordant n tot ntregul, ca o placard inestetic cu reclama
unei oferte oarecare ntr-o fereastr de altminteri foarte frumoas. n vagoane
erau familii cu copii mici mbrcai n haine clduroase i turiti. La viraje
amueau cu toii i trenul i purta n acest mod ridicol de la piaa Kngens
Nytorv spre pomul mpodobit de Crciun din faa primriei.
Intr n prvlia Madam Celle s cumpere cafea cu arom de ciocoiat.
Inspir aroma dinuntru n timp ce fata atepta n faa rniei cu punga din
hrtie galben gata pregtit sub plnie. Zgomotul lene de mcinat i aduse
brusc aminte de r-nia de cafea de la cooperativa din Spongdal cnd mama
lui i ddea voie s in el punga n care cdea cafeaua. Imaginile din trecut,
cu punga de cafea proaspt mcinat i lama de metal cu care prindea punga
dup ce i ndoia marginile de dou ori ca s o nchid bine i s pstreze
aroma cafelei, i se perindar prin minte. Mama l luda pentru pricepere, l
mngia pe pr, apoi punea punga cu cafea n co.
El ncepu s vorbeasc cu fata ca s-i alunge amintirea i ea plvrgi
un pic despre un nou sortiment de cafea pe care tocmai l primiser, ceva cu
arom de caramele, desigur ca s-l conving s cumpere, dar el nu mai
suporta s mai aud nc o dat zgomotul rniei. Fata i ddu restul i-l
servi cu un pahar de gfegg ferbinte.
Crciun fericit! spuse ea i zmbi.
Cu aroma de cafea din prvlie se amesteca un miros de igar de foi.
Probabil cineva fima n camera din spate, poate iubitul ei care atepta ora
nchiderii.
El pomi mai departe sorbind din pahar cu nghiituri mici. Termin de
but, culese cu degetele bucelele de migdale i stafdele de pe fundul
paharalui i se gndi la daral de la Krumme. Nu, de fapt nu dorea s-l
deschid n seara asta, dorea s fe singur cnd l va deschide. Dorea s se
bucure de el, far s fe nevoit s vorbeasc sau s aib pe cineva n preajm.
n piaa Amagertorv rmase pe loc o clip s admire lumnarea uria a
calendaralui de Advent. Pe ea erau trasate linii cu numere de la 1 la 24. Era
cea mai mare lumnare-calendar din lume. Ardea ncetior n ordinea cifrelor
i cnd va ajunge la 24 va f ajunul Crciunului i atunci va f ars de tot. Nu
mai era aa nalt acum. Gnd Mo Crciun o aprinsese la nti decembrie,
avea ase metri nlime i peste o jumtate de metm grosime, el i Kramme
fuseser de fa. Se inuser de mini ca doi copii, cu stomacurile pline de
friptur de miel i vin rou dup cina de la restaiu-antul Bagatelle.
Pe Krumme l ntlni la lift, ieea s cumpere igri de foi.
Ai f putut s m suni! spuse Eriend, se aplec rapid, i prinse cu
buzele lobul urechii i-l supse uurel. Krumme avea nite urechi grsue i
bune, moi ca de catifea i ntotdeauna calde.
N-am vrut s deranjez artistul. A ieit extraordinar de frumos, nu-i
aa? Aa cum te-ai ateptat? ntreb Krumme.
Chiar mai bine. Trebuie s mergi s-o vezi mine neaprat. Hai,
grbete-te! Am poft de o baie.
Vrei s-i aduc ceva, oricelule?
Nu. Am cumprat cafea.
Cnd intra n apartament dup o zi lung n lumea cea mare, se simea
de parc i schimba pielea, ca i cum o blan moale i acoperea pe
neateptate i trupul i gndurile. Cina pe care Krumme ncepuse s o
pregteasc decora plcut masa din buctrie, carnea de oaie lucea pe placa
de marmur, legumele erau deja tocate, orezul msurat, ardeii iui curai de
semine, coriandrul tocat pentru un sos verde pstra urmele cuitului, laptele
de cocos pus ntr-o can. Dou sticle de vin erau deschise i preau c se simt
bine pe bncua de lng cuptor. Gsi o sticl de Bollinger n frigider, desfcu
srma cu grij i scoase dopul cu o micare nceat de alunecare ca s evite
nitul i pierderea gazului. Un fr subire ca un fum alb iei din gtul sticlei.
Merse n camera de zi s-i aduc un pahar. Focul ardea n emineul cu gaz i
o muzic se unduia n aer att de ncet c nici nu reuea s-o recimoasc, dar
era probabil Brahms. Lui Krumme i plcea s asculte muzic atunci cnd
pregtea mncarea, spunea c asta i amintea de cinele de duminic din vila
aristocratic de la Klampenborg.
n cad, cu paharul n mn, se gndi la darul de Crciun pentru
Krumme i rse tare. Dac ar f fost acolo Krumme i l-ar f ntrebat de ce
rde, i-ar f povestit despre priniorul la fandosit din Jutlanda care se temea
s nu putrezeasc. Krumme i dorea drept cadou de Crciun un pardesiu
marca Matrix. Un pardesiu negru, din piele, lung pn la pmnt, cambrat pe
talie. Eriend era ntotdeauna n mod egal surprins i invidios pe Krumme care
nu era contient de felul n care arta. Krumme n pardesiul Matrix va f ca o
minge de plaj vrt ntr-un manon de piele. Aerul din minge va face tot
posibilul s se scurg afar n toate direciile. Omul avea un metru i aizeci i
doi n nlime i era gras. Gol puc semna cu un guguloi pe dou bee, cu
capul ca o minge ce se balansa n vrf Dac nfgeai dou bee de chibrit ntr-
un con de brad i cu o alun pe vrf, l aveai pe Krumme. Totui el se
mndrea c avea aceeai statur ca Robert Redford i Tom Craise.
nchise ochii i bu paharul pn la fund. Susurul din evi i apa ce
bulbucea i provocau somnolen. Se for s in ochii deschii i privi petii
ce notau n acvariul cu ap srat ce se ntindea pe un ntreg perete de baie.
Doi dintre ei, de culoare turcoaz, erau cei mai frumoi, i botezaser Tristan i
Isolda. i urmri cu privirea, umplu apoi paharul i toasta spre ei. Se nelege
c i va oferi lui Krumme pardesiul dorit, l va ridica poimine de la croitorul
care n mod sigur a produs capodopera vieii lui cnd l-a cusut, totul a fost
fcut dup nite msurtori luate pe firi de la alte haine ale lui Krumme.
Dar cum va arta n el. Numai gndul la chestia asta era sufcient ca s-l fac
s atepte nebun de plcere ajunul Crciunului.
Ne jucm un pic?
Ah, iubitule, ai sosit! Nu, sunt prea obosit.
Atunci m aez un pic aici.
Krumme se cufund ntr-un fotoliu mare i alb aezat n baie n colul
cu palmieri de apartament. i scoase ciorapii, apoi i ntinse picioarele pe
gresia nclzit.
Adu-i un pahar, mai e puin, spuse Erland. i cine tie, dac mai
aduci o sticl, poate c mi vine chef i s ne jucm un pic. Oh! Am uitat s
privesc bradul. L-ai adus?
Bineneles. E afar, pe teras.
Nu l-ai mpodobit, sper? Eu vreau s-l aranjez.
Dar, sigur, tu l vei mpodobi. Dar nchide odat drcia aia de ap,
parc e uragan n oceanul Atlantic, ce dracu', nu se poate auzi nimic aici. M
duc s aduc ampania!
El se ntoarse n pielea goal, legnndu-i trupul rotund ca o minge, cu
un pahar i o sticl. Intr n cad la captul opus i apa se revrs pe
margini. Pe fa i aprur aproape instantaneu broboane de sudoare.
Vezi, asta e fericirea. Umple-mi paharul, spuse el i-l ntinse spre
Erlend.
Amndoi chicotir de plcere i degustar ampania cu ochii nchii.
Krumme vroia s tie totul despre vitrin, dar n loc de asta af totul despre
jutlandezul acela ursuz. Vitrina trebuia s-o vad cu propriii lui ochi.
E imposibil de descris, spuse Erlend. Cum lucrezi mine?
Dup cinci. i de parc n-aveam destule de fcut, a trebuit s oprim
reportajul de Crciun la palatul Amalienborg, spuse Krumme.
De ce naibii?
Regina trebuia s-i dea avizul i nu' cum dracu' i s-a nzrit c
vrea s scoat o secven, c era prea intim, dup prerea ei. i atunci a
trebuit refcut totul, layout-ul i schimbri n text.
i ce era, m rog, ru cu secvena aia?
O u care era deschis spre buctrie n fundal i o chestie
aruncat acolo pe un scaun. Ei bine, ua aia trebuia s fe nchis i toat
vina e a idiotului de fotograf.
Sorbi din pahar cu mult poft. Erlend se holb la el i strig:
Ce chestie pe scaim? Hai spune-mi, ce dracu'! Doamne, ct de mult
poi s m enervezi cteodat, Krumme!
O jachet. O jachet maronie.
Ei i.
Habar n-am. ntr-adevr habar nu am. Poate vreun iubit i-a uitat
haina acolo.
Mai mult ca sigur! Cu acritura aia de brbat, maimuri-tul la de
conte. Vinul. E tot ce-l intereseaz. Vinul i strugurii i castelele franuzeti.
Eh, nu e chiar aa de ru s-i plac chestiile astea. Hai noroc!
S vorbim despre petrecere! Vai ce m bucur, Krumme! Masa.
ncepem pregtirile poimine, nu-i aa? Aa avem o zi ntreag la dispoziie,
exact nainte s soseasc forile. i apropo de mas! nc nu am vzut mesele
din ciocoiat!
Eu le-am vzut. Doar am avut un reportaj lung de la Royal
Copenhagen, dou smbete de Advent la rnd, nu-i aminteti?
Oh, da, n poze. Dar n-ai fost acolo. Ai trimis doar un fotograf Vreau
s-i simt mirosul, Krumme! Tblia mesei e fcut, din o sut de kilograme de
ciocoiat pur i e acoperit cu farfurii din ciocoiat ce seamn cu
porelanul pictat.
tiu.
tiu c tii! Nu face pe prostul! Dar mine mergem s-o vedem. nti
vitrina mea, apoi Royal Copenhagen. Un program mai bun nici c se poate.
Ia vino ncoace!
De ce? Te excit corpul meu, cumva?
Exact.
Aoleu. Se revars apa!
Fcur amor pn ce pardoseala din baie nota n ap. Ieir din baie,
aprinser trei lumnri pe candelabrul de Advent, terminar de pregtit cina.
Se aezar la mas i mncar cu poft. i la scurt timp Erlend descoperi
lada lng dulapul din hol. O recunoscu imediat. Anul trecut i jurase c o va
gsi din timp i c o va arunca la gunoi, iar pe Krumme l va mini, i va spune
c a disprut firat de un neruinat din boxa de la subsol. Cu toate c boxa
avea un lact ct toate zilele. Sau. Eh, nu prea se gndise detaliat la ceea ce i
va spune lui Krumme, dar uite c acum afirisita aia de lad era aici. i era
prea trziu.
Nu vreau chestia asta aici, s nu cumva s te gndeti s-o punem
aici, i spuse lui Krumme care se lfia pe canapea cu halatul desfcut pe
mijlocul burii. Prin deschiztur se vedea buricul care semna cu un ochi
ntredeschis.
Krumme oft.
n fecare an aud chestia asta.
Ursc rahatul sta! l arunc pe geam! Acum, chiar acum!
Nu, s nu faci asta. Ieslea cu fgurinele de Crciun va sta aici, timp
de unsprezece ani a stat aici. Dac e posibil s fi n halul sta de
nerecunosctor! A fost cadoul meu pentru tine. Un cadou fcut cu dragoste!
mi spui asta n fecare an, spuse Erlend i se ndrept spre bar cu
pai apsai, i turn un coniac dublu pe care l ddu rapid pe gt nainte de
-i turna unul i lui Krumme i nc unul lui. Nu ajut la nimic s-mi spui c
mi-ai fcut acest cadou cu toat dragostea, cnd eu i spun c l ursc din tot
sufetul. Adnc i defnitiv!
Zu c nu pricep de ce.
Pentru c e urt. Ieslea asta mpuit, mbrcmintea decolorat,
mizeria. i cretinul la de prunc pus n postava din care mnnc un mgar,
cu o stea atrnnd deasupra capului, e culmea caraghioslcului. Minciun i
prefctorie! Puah, de-a dreptul scrbos!
De fapt, s nu crezi c l-au fcut aa numai ca s te scoat pe tine
din srite. Losif i Mria erau sraci lipii pmntului i poi s-i nchipui c
ieslea nu a fost decorat cu un bun gust desvrit de dinainte, nimeni nu
tia c Mntuitorul avea s se nasc acolo.
Eh, asta ar mai li lipsit. i hainele alea ngrozitoare pe tat.
Un dulgher srman din Nazaret, oricelule. Ai un strop de nelegere
pentru istorie i tradiie, nainte s.
Mi-e lehamite de istorie i de tradiie. i cei trei crai! Cred c. Erau
regi, dac nu m nel. Am citit undeva c ar f fost bogai!
Poate c ai citit chiar n Biblie. Acolo, se nelege, scrie despre toate
astea.
Deci, erau bogai, spui. n mod sigur se mbrcau n purpur, mtase
i hermelin! i uite aici au nite amrte de haine din bumbac! Culorile nu
se asorteaz i pe deasupra au pe capete nite coroane nvechite i grosolane
pe care nu e cu putin s le lustruieti un pic mcar Din an n an se fac i
mai urte. Nu! Nu vreau absolut deloc s-o avem aici! Stric tot fasonul! mi
stric i buna dispoziie!
Am cumprat-o la Oslo, dac-i mai aduci aminte. E fcut n
Norvegia. Din cauza asta o urti.
Da, tiu c norvegienilor le plac rahaturile astea. Stau i se holbeaz
la srcia altora i se bucur de nfimurata lor cumptare, sunt stnjenii
dac cineva rde n hohote, se simt ruinai dac mnnc bine sau dac i
permit puin belug i fericire.
Eu cred c sunt o grmad de norvegieni care nu gndesc aa. Tu, de
exemplu.
Eu sunt danez. Consider c am devenit danez, adic.
Nu-mi povesteti niciodat nimic despre tine.
Nu e nimic de povestit. Eu sunt eu. Sunt aici. mpreun cu tine.
Simplu. i, repet, chestia asta nu va sta aici.
Oh, ba da. mi place nespus. Este aa de simpl i frumoas. La fel
ca mesajul Crciunului.
Erlend izbucni n rs.
Spui aa numai s m enervezi! Eti cumva credincios? Trebuie s-i
aduc aminte c aici, n casa asta, srbtorim Crciunul, nu inem slujb
bisericeasc. Crciunul este un obicei pgn care inea mai mult de sngele
proaspt al animalelor sacrifcate i era legat de solstiiul de iarn i nu de
prinii prost mbrcai ai unui nou-nscut din Orientul Mijlociu.
i totui, totui.
Prea bine, atunci poi s-o pui n toaleta de serviciu. Musafrii se vor
aeza pe closet i se vor uita drept n ochii lui losif. Se vor simi uurai la
stomac i n acelai timp uurai c au scpat s fe tatl Mntuitorului
planetei.
Nu cred c al ntregii planete. n alte pri ale lumii oamenii cred n
biei mai artoi. Mohammed i Budha i.
Nu schimba vorba! Chestia asta o punem la toalet!
Va sta acolo unde a stat n fecare an. Ia vino aici lng mine,
oricelule!
Nu. Acum vreau s pun bradul pe teras. S-l fxez i s pun
beculeele. i couleele.
Acum? Chiar acum vrei? El btu din picior
Acum! n secunda asta!
Krumme se rostogoli din sofa, i strnse halatul pe el, aduse dou
perechi de pantof, una pentru el, alta pentru Eriend, i iei asculttor pe
teras ca s rectige acel status quo de care aveau amndoi nevoie.
i cnd bradul, dup o vreme n care se consumar destule pahare cu
coniac, se nla falnic n mijlocul celor aizeci de metri ptrai de teras, cu
toate beculeele aprinse i cu o grmad de coulee aurii pline de zpad
artifcial, se lsar amndoi s cad epuizai pe canapea i l admirar plini
de ncntare prin uile de sticl ale camerei.
Te iubesc, i opti Krumme la ureche. Ai darul s creezi magie njurai
tu, de parc te goleti de framusee spre bucuria celor din jur.
Framos spus. Dar, de fapt, nu e dect egoism. Nu fac asta de dragul
altora, ci doar pentru propria mea plcere. i un pic i de dragul tu.
Treriiur de frig, spuse Krumme, i puse capul pe umml lui. Afar
sunt aproape zero grade i am muncit ca un salahor mbrcat n halat de
mtase.
Este totui un halat Armni. ine ceva de cald. M duc s fac cafea.
Dac bem aproape o sticl ntreag de coniac fr cafea nseamn c suntem
alcoolici. Pune ptura asta pe tine, uite aa.
Aa, bine, n regul, spuse Krumme. Putem s-o punem n toaleta de
serviciu s stea acolo. Vreau puin frica n cafea.
Proprietarul buticului nu s-a legat de chiloii din vitrin, ba, dimpotriv,
l-a ridicat n slvi pe Erlend cu mii de laude i chiar l-a numit un geniu.
Krumme atepta afar, fuma i se holba la evantaiul format de minile de
femei care neau nu se tie parc de unde.
Am chef s cumpr i eu ceva, spuse el cnd Erlend iei.
Nu-mi doresc nimic de aici, poate doar decorul. Prismele astea de
sticl. Dar nu sunt de vnzare.
Swarovski?
Bineneles!
Atunci cred c i voi face o bucurie desear. ie i numai ie.
Chiar c m voi bucura. E un cadou minunat, Krumme. De-abia
atept s-l deschid.
Ateapt! Mai vine i altceva. Mo Crciun s-a ngrijit de toate.
Hai s mergem s vedem mesele. Avem timp s trecem i pe la
bazarul Tivoli nainte s te duci la ziar?
De cinci ori merseser la Tivoli, imde se deschisese trgul de Crciun.
tia ct de copilrete prea totul, dar n-avea ce face. Va rmne un copil
pn va intra n pmnt i va lsa prin testament Consiliului de Securitate al
Naiunilor Unite toate flmele pe care le avea din colecia Disney. Lumea ar
deveni un loc mai panic cu mai mult Disney, dup prerea lui. i cum s nu
te simi fericit cnd intri n orelul piticilor, unde o sut cincizeci de pitici
mecanici mpacheteaz daruri, i fac cu mna, merg pe schiuri i fac
giumbulucuri. Se afau n mpria unei poveti de Crciun i Erlend a citit
c anul sta au fost folo-: site patru sute cincizeci de mii de beculee i dou
sute douzeci i patru de mici refectoare pe Tumul Auriu care i schimbau
regulat culorile ce simbolizau cele patru anotimpuri. i s nu mai vorbim de
satele micue, splendid decorate! l trase pe Krumme dup el, dei tia c le va
rmne prea puin timp ca s m' nnce dup aceea.
Orientul! Hai s-l vedem! Nu l-am vzut nc! spuse el.
S-au oprit la un loc cu fgurine ce simbolizau Naterea Domnului i
Erlend sri n sus de ncntare:
Uite, vezi, aa trebuie s arate! Nu chestiile alea nesuferite n haine
jerpelite! Uite, vezi regii?
Magii cu darurile erau aezai pe nite cmile din metal, nalte de patru
metri; Erlend btea din palme i opia n sus i n jos n juml lor. i prancul
Isus era nenchipuit de fumos i n mrime natural.
Dar ai spus c nu crezi n astfel de obiceiuri de Crciun, spuse
Kxumme i-l ciupi de ftind sub haina din blan de oaie.
Ba cred puin. In momentul sta cred puin. Dar cnd sunt acas nu
cred.
N-au mai avut timp s mnnce dect o saiat de heringi, s bea nite
rachiu R0d Aalborg dup obiceiul locului, din nite pahare aproape ngheate,
n timp ce discutau despre mesele de ciocoiat de la Royal Copenhagen i
despre cine se va nfmpta din ele dup Crciun.
Copiii sraci din Africa, spuse Erlend. Gndete-te ct de surprini
vor f cnd se vor trezi cu chestiile alea n faa lor.
Sau poate c le vor primi copiii sraci din Danemarca.
Acetia nu vor f atunci chiar aa surprini. Au vzut cu siguran
pozele n ziaml tu. Vezi mai bine dac nu cumva afi mai multe despre
jacheta aia de pe scaun. Poate c a fost a unui iubit de-al prinului Henrik, ce
scandal ar iei! Ar f al dracului de comic! Trebuie s descoperi despre ce era
vorba! Cnd vii acas?
Dup ce i vei f terminat tu de curat comorile.
Asta am uitat, zu, spuse Erlend.
Mini. N-ai uitat deloc. E singuml lucm la care te gndeti acum.
Nici pomeneal. Tocmai m gndeam dac n-am putea dichisi niel
lada aia a noastr infect cu niscaiva cmile de metal.
Dar Kriimme avusese dreptate. S stea singur n faa dulapului de sticl
era singuml lucm la care se gndea acum.
Intr n apartament i se ncuie pe dinuntm. S f-mnte oare mai
nti pinea aa cum plnuise ieri? Nu, n-avea chef acum s se umple de coc
pe mini, avea destul timp s f--mnte mine i pinea i aluatul pentm
tarte. nchise mobilul i nchise sonoml telefonului de cas. Deschise la
maxim facra emineului cu gaz i admir fcrile albastre ce dansau pe
pereii din crmid care se transformau la culoare ncetul cu ncetul ntr-un
auriu ca glbenuul de ou, un foc de lemne iluzoriu. Cnd venise la
Copenhaga pentru prima oar, nu avea nici sob, nici emineu i le ducea
dorul enorm.
L-a rugat pe un prieten s-i flmeze emineul lui pe o caset video i
seara privea flmul care dura trei ore. Avea un efect de necrezut. Trosnetul
lemnelor ce ardeau, parc le i simea cldura dogorindu-l n obraji. Singurul
dezavantaj era c nu mai putea urmri programele la televizor cnd punea
caseta cu emineul.
n ceea ce-l privea ar f vrut s aib un emineu adevrat, nu unul cu
facr de gaze, acum cnd nu mai locuia att de mizerabil ca la nceput,
singur ntr-o prpdit de cmru. Dar regulile imobilului pentru paza
incendiilor interziceau emineul cu foc de lemne. Asta ns nu l-a mpiedicat
s cumpere cteva lemne de foc pe care le-a pus ntr-un vas de metal lustruit
la stnga emineului. Iluzia a fost perfect, att de perfect c unii musafri
ncercaser s arunce scrumul i mucurile de igar n emineu, dar acestea
s-au izbit de geamul de sticl i cenua igrilor s-a rspndit n ncpere.
La vederea fcrilor se simea calm i linitit, lucrurile se aranjau de la
sine. n jurul lui era un apartament gol, o zi minunat abia se sfrise, n
curnd venea Crciunul. Era oare cu putin s fi mai fericit de att? Sau
trebuia de fapt s se subneleag c ar f cazul s se ruineze de fericirea lui?
Copiii cei srmani din Africa care nu aveau mese fcute din ciocoiat,
rzboaiele despre care Krumme tia totul i despre care voia din cnd n cnd
s stea de vorb cu el. Mizeria.
Nu reuea s se gndeasc la asta, nu voia s tie de asta! Era
ntotdeauna uimit la culme cnd oamenii se bgau de bun voie n tot felul de
grozvii i devenea menirea vieii lor de a le povesti celorlali ct de strmbe
erau toate cele pe pmnt. i ce era cu asta? Se ndrepta ceva n felul sta?
Oamenii care mrluiau pe strzi cu placarde pe care scria una sau alta
unnate de multe semne de ntrebare. Credeau ei ntr-adevr c vor rezolva
ceva? N-ar f fost mai bine s stea la ei acas, s aprind lumnrele, s
frmnte pine de cas pentru copiii lor i s cnte mpreun, s se bucure
mpreun? i s-i scuteasc pe copii de mutrele lor indignate i suprate cnd
stau cu nasul n!
Cri groase ce transmit un mesaj politic corect? Ei pretind c iau
atitudine dac se amestec peste tot i vor ca i copiii lor s fac la fel. Dar de
fapt doar i determin s se apuce de droguri, drept refugiu dintr-o cas plin
de agitaie politic.
Nu ai nsuirea de a te solidariza cu cei srmani, obinuia Krumme s
spun i chiar se supra pe el din cauza asta. O dat l-a numit superfcial,
dar a trebuit apoi s-l asigure c-i retrage cuvintele. Pentru c cinci zile la
rnd nu i-a vorbit i a refuzat s fac amor cu el. i n plus Krumme nu
pricepea la astfel de lucruri. Nu era n stare s neleag, i nici nu era vina
lui. Ah, ce dracu', cum de nu i-a adus aminte s arunce porcria aia de lad
cu ieslea de Crciun mai nainte?
Nu. Nu mergea aa. Gndurile l iritau.' Trebuia s nu se gndeasc la
nimic. Voia s fe curat pe dinuntru cnd va desface pachetul. Alcoolul era
probabil soluia cea mai bun. O vodc cu lime, de exemplu, putea s-i
dezinfecteze gndurile. Puse un CD cu formaia U2 i intr ncetior n
buctrie. Intot-deaima cnd era singur n apartament avea impresia C vede
buctria pentru prima dat i avea chef s bea ceva i s se bucure. Iubea
aceast buctrie nemeasc, uluitor de scump, cu ui grele la dulapuri,
care se nchideau cu o precizie ireproabil, de parc ai f deschis i nchis
uile unui Mercedes. Iubea dulpiorul de teracot cu jimgla lui de borcnae
cu condimente i paharele de mrimi diferite care strluceau ca un neon
verzui i preau aburite pe dinuntru, raftul de vinuri cu umbre rotunde i
roii ca sngele, bncuele lungi, aparatul de cafea zidit n perete, scaunele
design n jurul msuei de servit micul dejun pe care aveau loc dou ziare
despturite, dou ceti de cafea, croisante cu unt i brnz franuzeasc brie.
O buctrie de mrimea unei camere de zi ntr-un apartament danez obinuit.
Lux! De ce aa de muli oameni erau de prere c e cazul s se ruineze de
bunstarea lor? i ccatul la blestemat de iesle cu Pruncul? Ce-ar f s ias
pe teras acum i s-o azvrle n strad? i mai trziu s se ia la ceart cu
Krumme?
Nelinitea care l cuprinse l enerva, doar se bucurase atta s vin
acas. Nelinitea nu era un sentiment care i se potrivea. Se grbi s amestece
vodca cu lime ntr-un pahar mare i ascult cum pocneau cuburile de ghea
exact ca Polul Sud supus efectului de ser. Citise despre chestia asta, dar nu
voia s recunoasc fa de Krumme C subiectul l interesa. Copenhaga se
ntindea pe malul oceanului, era ca i Veneia, n fond, ce-ar f fost ca valurile
s se ridice peste splaiul Langelinje i peste tot oraul i toate vitrinele
magazinelor s fe deodat acoperite de ap? Asta l prpocupa direct i
personal. Era nfortor s se gndeasc la asta, se vedea dintr-odat trndu-
se prin ap cu cizme grosolane care nu-i stteau bine, cu braele pline de
lucruri fumoase care nu trebuiau s se ude; de aceea i ncetase s mai
foloseasc spray de decorat cu gaz de f-eon.
Aduse cutia n care se afa cadoul. Cu mna stng inea paharul din
care sorbea cte puin, n timp ce cu dreapta deschidea capacul cutiei nchise
la culoare. Vocea lui Bono, solist n formaia U2, se auzi puternic n camer.
El scoase din cutie o periu din pr de jder cu coad de sticl, nfurat ca
un prunc ntr-o bucat de piele de lustruit, o pereche de mnui albe din
bumbac, crticica de instruciuni pentru folosire i curat i sculeul de
catifea n care se afau cristale lefuite menite s stea drept postament pentru
fgurine. Nu credea c le va folosi n acest scop. Nu, nu le va folosi la decorat.
Le va pstra n scule i le va ine n mini cnd va dori s priveasc cum
trece prin ele lumina, cum se rspndete n puncte strlucitoare, ca nite
stelue scpate din bagheta magic a unei zne, menite s-l bucure pe el i
numai pe el.
Paharul se aburise. Nu putea i s bea i s aib minile n-mnuate
n acelai timp. i aduse un pai de but limonada, l puse n pahar, i trase
mnuile pe mini i deschise uile micuului dulap cu comori. O sut trei
fgurine de cristal marca Swarovski. Trase adnc aer n piept i scoase nite
sunete de plcere pe care nici el nsui nu le nelese pe deplin, nainte s
nceap s nire fgurinele pe masa de lng el. Micue, perfecte, minunate,
nalte de numai civa centimetri. Miniaturi din cristal de la lebede pn la
pantof de balerin. Dac le studia cu o lup, aa cum fcuse de nenumrate
ori mai nainte, nu gsea niciodat nici cel mai mic cusur. Erau fermecate,
pline de vise i nzuine, te fascinau cu splendoarea lor. Pentru c n
stpnirea lor nu-i mai era fric de moarte, aveai sub putere ceva ales, o
trire aleas, te simeai unul dintre cei aiei.
Mai demult folosise mnui grosolane de cauciuc cumpratei de la
farmacie cnd atinsese fgurinele. Acum ns Swarovski fabricase un ntreg
set de obiecte cu care puteai s mnuieti i s curei fgurinele, se gndise la
colecionarii si, astfel c ei puteau evita improvizaii de moment i de prost
gust. i gndete-te, Krumme i cumprase n dar toate astea!
i veni brusc poft de o igar, dei el nici nu era de fapt fi-mtor, dar
nelese c pofta i venise pentru c avea mnuile pe mini i din cauza lor
nu putea s fimeze. Pentru c le-ar f ptat, cenua putea lsa pete uleioase.
Aa era el ntotdeauna, mereu avea poft s fac lucruri atunci cnd nu era
posibil, restriciile l frustrau i aproape c i fceau ru. Puse pe mas toate
fgurinele, i scoase mnuile i lu o igar din tabachera din bar. Trase
fumul n piept de simi c-l apuc ameeala i ddu pe gt butura. Era cazul
s curee puin dulapul pe dinuntru i nu putea s-o fac cu mnuile albe.
Nu-i putea explica de unde se aduna tot acest praf pe rafturile de
sticl, de vreme ce uile se nchideau, practic, ermetic. Era un praf cenuiu
deschis, fn ca o pudr. Becurile instalate sus i jos n vitrin ddeau la iveal
orice fricel de praf i chiar urmele lsate de crpa de ters. Lustrui cele cinci
rafturi de sticl pe ambele pri, i mai puse un pahar de butur i schimb
muzica formaiei U2 cu Chopin. La faza decorativ l copleea ntotdeauna un
fel de solemnitate. Vitrina dulapului trebuia redecorat n fecare an. i venea
Crciunul n curnd, aa c omamentele de Crciun trebuiau plasate pe
raftul de sus, raftul de onoare. Pentru orice eventualitate mai fuma o igar,
apoi i puse mnuile i-i plimb privirea peste comorile lui aezate pe
mas. Oglinda aceea cu ape albastre o va pune la dreapta, tot pe raftul de sus.
Da. Cu o fgurin de trei centimetri ce reprezenta un cadou mpachetat cu
fundi i tot ce trebuie. Lng ea se asorta foarte bine un zar din cristal
masiv cu faete lefuite, care absorbea lumina n centrul lui. Fundia de
cristal de deasupra refecta lumin peste tot n jurul ei i mai ales jos, n
oglind. El inu fgurina ntre degetul mare i cel arttor i o perie cu grij cu
periua din pr de jder, apoi o aez la loc. Dup aceea perie un pic i
steluele i le mprtie n jurul lor.
se tiase respiraia. Se ddu civa pai napoi ca s vad mai bine cum arat
noul decor. Simi cum i se umezesc ochii. Iubea colecia lui de fgurine
Swarovski la fel de mult cum alii i iubeau copiii sau animalele de cas i
probabil c iubirea lui era mult mai puternic, mai curat, mai freasc. i
nc era la nceput! nc mai erau multe rafturi de decorat. Se simea acum ca
un artist, dei nu el fcuse fgurinele. Dar cum le aranjai era totul! nsui
Brahms sau Chopin ar f fost doar nite caraghioi dac n-ar f existat
muzicienii, cei care s le interpreteze muzica i s o pun n scen n mod
creativ i plin de pietate. i imaginai-v tablourile lui Munch atrnate pe
pereii prost luminai ntr-un apartament dintr-un imobil oarecare, bineneles
c asta ar f distrus defnitiv puterea picturii. i ce muli credeau c un
aranjament bun aproape c se face de la sine! Nu nelegeau c n spatele lui
trebuia s fe dragoste adnc i pricepere. Hai s lum, de exemplu, pictorii
de azi, pentru care aranjamentul este un display inclus deja n pachet, care
vine pe o tav de argint far ca cineva s-l f gndit n prealabil. Pretindeau
far mult discuie cteva sute de metri ptrai de perete i strmbau pe loc
din nas dac nu era sufcient de mare. Fandosiii dracului! i i se rupea inima
cnd se gndea la alte fgurine Swarovski care fuseser cumprate sub impuls
din cine tie ce butic dintr-un aeroport i druite unor oameni care nu tiau
s le aprecieze. i fgurinele se puteau gsi peste tot n lume, pe rafturi urte
din lemn, singure n ntuneric, alturi de un obiect far valoare, sau lng
fotografa unei scene plicticoase de familie, pus ntr-o ram dizgraioas.
Existau cine tie pe imde, mici i aproape invizibile i se acopereau complet de
praf, nefind nconjurate de dragoste. Nu erau vzute, de fapt nici nu se afau
la locul potrivit. Krumme vorbise o dat mai demult despre perioada
iluminismului, el nu-i mai aducea aminte o iot din ce spusese Krumme,
pentru c se gndise n tot timpul discuiei la toate fgurinele Swarowski pe
care le aveau n stpnire oameni neiluminai. Oameni care habar n-aveau c
micile fgurine aveau nevoie de lumina care venea de jos printr-un raft
strveziu din sticl.
Animluele i psrelele le va aeza pe un raft special, iar faconaele i
cutiuele vor f puse pe raftul cel mai de sus. i tot acolo sticla de ampanie
nalt de patru centimetri cu dou phrue un pic mai nalte de un
centimetru. i tirbuonul: un miracol din cristal nu mai mare dect jumtate
din unghia degetului mic! Trebuia s mai bea un pahar. Pomi nspre toalet,
dar pe drum prin camera de zi observ cum ledul telefonului clipea de zor. Ah,
sigur prieteni care simau s ntrebe despre petrecere, dac trebuie s aduc
ceva cu ei, prjituri, butur sau muzic i bineneles s spun c de-abia
ateptau s vin.
Vor f aisprezece persoane la mas, atmosfera va f ca de obicei plin de
zarv, din fericire cumpraser deja butura, era pus n lzi n dormitor, dar
mai erau o groaz de lucruri de fcut. Munca brut o fcea de obicei Krumme,
pregtea meniul, n timp ce lui i revenea sarcina s se ocupe de lucrurile mai
de fnee. Decoratul, desertul, ceea ce lua mult timp, ceea ce ridica servitul
mesei de la o simpl nfruptare mult mai sus, ntr-o sfer mai nalt. Pregtise
deja n congelator cuburile de ghea, n fecare cubule pusese la mijloc o
frunzuli de ment. Folosea ap fart i rcit pentru ca gheaa s fe ct
mai limpede, i cuburile de ghea le va servi cu Martini sec. i pentru c
Martini de obicei nu se servete cu ghea, improvizase o combinaie de
cuburi de ghea cu cteva picturi albastre de Curaao. Albastru ca gheaa
i verdele mentei. Poate c s-ar potrivi i puin argintiu, se gndi el, ce-ar f s
rsucesc puin staniol n jurul picioarelor de la pahare? Rsucit puin
neglijent, ca un fel de pop-art? Merse la buctrie, rupse o foi de staniol i o
rsuci la ntmplare pe piciorul unui pahar i dei paharul era gol, observ c
efectul era perfect. Un pas nainte spre o petrecere nc i mai reuit. Inspir
profund aerul n stomac, merse n camera de zi, lu paharul n mn i se
opri s priveasc bradul de pe teras. Ningea ncetior, pe sus undeva departe
zburau avioanele nspre i dinspre aeroportul Kastrup, luminie roii i
albastre clipeau n vzduh. Se anunase ger, nici nu ndrznea s se
gndeasc, pentru c nu se tia dac va ninge. Zpada i Crciunul erau
dou lucruri care se potriveau perfect mpreun, altfel era de prere c n
afar de asta, erau prea multe pretenii n oraul sta, n ara asta. i n
restul anului nu-i ducea de fapt deloc dorul. Dar de zpada de Crciun avea
nevoie. Era un ingredient optim. Care putea s acopere i s ascund i s
fac lipsa de atmosfer de Crciun neimportant, ceva simbolic i cum
trebuie, o calitate n sine nsui, cu toate c nu era dect ap ngheat, cum
obinuia s spun Krumme. Stelue ngheate, l corecta Erlend. Nu era, de
fapt, ntmpltor c apa nghea n cristale simetrice, era opera naturii care
voia s-i ncnte pe oameni. Chiar i apa dorea s fe mai fmmoas dect o
simpl sfer, de aceea cuta s ia forma unei picturi. Ah, Krumme n
pardesiul Matrix, de-abia atepta s-l vad, aproape nu avea rbdare s
atepte attea zile, va f ceva nemaipomenit de haios!
Opri muzic lui Chopin exact la mijlocul valsului numrul 7 i puse un
concert de pian de Mozart. Avea nevoie de o atmosfer mai dramatic pentru a
se concentra. Aa, acum va completa rafturile. Totul va f ters de praf i va
strluci de curenie. Vitrina va f ca o fntn artezian de lumini creat de
un brbat cu mnui albe i cu venele pulsnd de fericire. Era aproape gata
cu aranjatul raftului pentru animale i psri i se pregtea s pun
unicomul printre ele, cnd i scp deodat pe pardoseal. Scoase un ipt, se
ls pe vine s-l caute. l gsi i-l ridic. Comul din frunte dispruse, dar
corpul era ntreg. Era ntreg, dar acum era doar im cal. Magia lui dispruse i
zcea undeva, jos, pe parchet. Pipi pe jos i gsi comul micu rsucit n
spiral. Alung rapid gndul de a se folosi de puin lipici s-l pun la loc. Ar f
fost fals. Simea cum i dau lacrimile. i dintre toate fgurinele, s se sparg
tocmai unicomul! Fusese printre primele daruri pe care le primise de la
Krumme i i amintea tot ce-i povestise despre unicom, animal mistic ce
simboliza virginitatea i care putea f prins numai dac se odihnea la snul
unei fecioare. i acum a devenit un cal, un simplu cal care nu era dect
simbolul unei viriliti ordinare. n dormitor aveau o pictur mare, pe
jumtate suprarealist, a unui unicom. Krumme l numea animalul miracol.
Puse fgurina spart n spatele celorlalte. Puse i comul micu lng ea,
nu avea inima s-l arunce, cum s arunci aa ceva? S-l arance jos de pe
teras sau n coul de gunoi era de nenchipuit.
Toate erau puse la locul lor n vitrin cnd veni Krumme i l gsi pe
Erlend dormind dus pe canapea, cu mnuile pe mini. Kmmme i le scoase
uurel, trgnd de vrful fecmi deget. Le mpturi, puse crpa de praf,
mnuile i periua n cutia lor, admir vitrina o clipit, nu descoperi nimic
deosebit n ea, poate cu excepia ultimului raft unde erau mai multe stelue
adunate pe o oglinjoar albastr, clar c el le cumprase pe toate acestea,
drept daruri pentra Erlend. Merse i lu o sticl cu ap din frigider, nchise
uile de la camera de zi i ascult mesajele nregistrate pe telefon, toate erau
de la oaspeii care vor veni, dac trebuiau s aduc prjituri sau butur, de-
abia ateptau s vin la petrecere. Le ls acolo nregistrate, astfel ca Erlend
s le asculte a doua zi, doar el era cel care se ocupa de detalii, el era cel care
controla infrastructura cercului de prieteni. In ceea ce l privea, s-ar f
mulumit s triasc fericit doar el singur mpreun cu acest brbat cu sufet
de copil, acest talisman de fericire vie, fr s mai aib nevoie de nici un alt
om, cu excepia, desigur, a celor de la lucru, unde el era de fapt un altul.
Acolo se numea Cari Thomsen i era ef i cnd Erlend, cu toat dragostea, l
botezase krumme, care nsemna n danez frmi de pine, ncepuse
iubirea lor, o iubire care nu se va sfri niciodat; pentru c dac era s se
sfreasc, s-ar f ntmplat cu mult timp n imn. Nu, de-acum el era n
siguran, se simea la adpost, acum erau numai ei doi. Nu se mai temea de
nimic de acum nainte.
Se fcuse trziu i se simea obosit. Nu afase nimic n plus despre
jacheta aia afirisita, eh, n-avea dect s inventeze o istorioar. Se schimb la
baie, stinse toate luminile i trase dup el un Erlend somnoros care mormia
ceva despre o tabl de ah cu fgurine de cristal Swarovski pe care i-o dorea
fanatic i pe care Krumme o cumprase deja, costase al naibii de mult,
aproape dousprezece mii de coroane, dar fcea banii tia dac se gndea la
faa extaziat a lui Erlend cnd va deschide cutia. l dezbrc cum se pricepu
i-l vr sub plapum, apoi se bg i el n pat, i lipi nasul de umrul lui
Erlend care era neted, cald i i aparinea.
Erlend se trezi a doua zi la cinci dimineaa. i simea corpul greu, de
parc ar f crat n somn o greutate de care nu-i amintea. Lumina ce intra
prin despritura perdelelor era cenuie i ni4 amintea de zpad. tia precis
cum trebuia s fe lumina prin perdele dac ar f nins afar. Apoi i aminti
cum s-a prefcut c doarme asear cnd a venit Krumme i cum a bombnit
ca prin somn ceva despre tabla de ah, asta numai ca s scape s-i
povesteasc despre unicom.
Se strecur din pat, se mic greoi pe podeaua rece ca gheaa, Krumme
se acomodase cu obiceiul norvegian de a dormi cu fereastra deschis. Merse
n sufragerie, acolo era cald.
Vitrina nu avea becurile aprinse i el le ls aa. Dar bradul pe teras
era plin de beculee.
Ploaia cdea drept i linitit din nori cenuii de plumb. Zpada
artifcial din coulee avea un aer nefresc. Strbtu camerele n pielea goal,
trecu prin buctrie, intr n baie. i simi tlpile picioarelor lipind ritmic i
egal pe podele. Parchet. Plci de teracot. Plci de ardezie. n baie se opri n
faa oglinzii i se privi. n curnd va f un om btrn. Patruzeci de ani peste
trei luni. Ce s-ar f fcut, oare, dac nu l-ar f ntlnit pe Krumme? Dac erai
un homosexual singur i treceai de treizeci, deveneai cu uurin un poponar
patetic, aa c ce s mai vorbim, timpul acela era de mult lsat n urm,
depit pentru totdeauna. S-i mulumeasc Cerului c l-a ntlnit pe
Krumme cnd se apropiase de treizeci de ani. i totui, gndul c l avea pe
Krumme nu ajuta destul cnd se gndea c va mplini patruzeci de ani n
curnd. Era timpul s nceap s ascund adevrul cnd venea vorba despre
vrst. Ceea ce ar f nsemnat n acelai timp c trebuia s dea cu piciorul la o
aniversare superb, cu mare pomp i nu-l lsa inima s fac asta, ba
dimpotriv, chiar ncepuse s-o planifce. i apoi, avea tot timpul s-i ascund
vrsta dup ce va f trecut de patruzeci.
Uite, i ncepuse s fac puin burt, i trecu mna peste pntece. Era
moale ca un aluat de pine. Pielea de pe brae atrna un pic. Era cazul s mai
cread ceea ce auzea mereu, cum c avea un corp frumos? De ce dragostea
era mereu dependent de minciuni?
Merse iar la uile de sticl dinspre teras i privi afar bradul; aceast
privelite trebuia reinut i nu toate celelalte gnduri nesuferite care i se
fariau tiptil n minte. Dumnezeu tie de unde. Dar nu avea puterea s le
opreasc, era imposibil s le poi opri la aceast or incert dintre zi i
noapte, ar f trebuit s vorbeasc cu Krumme despre asta, s-l trezeasc
numaf ca s obin puin mngiere sufeteasc, far s-i explice de ce avea
nevoie de asta. Dar n loc de asta deschise ua glisant i iei afar pe teras;
plcile de gresie erau umede i reci. Frigul pe care-l simea la tlpi i
picturile de ploaie ce-i cdeau pe umeri l trezir, se simi pe un teren mai
sigur, napoi la normalitate i la bucurie. Krumme i va cumpra un alt
unicorn, dac i va spune c l-a spart, dar e mai bine s nu-i spun. Nu tia
de ce nu voia s-i spun, dect c i se prea nepotrivit. i va cumpra el
unul, l va pune la loc i cu asta, basta, va uita ct de mult nsemnase pentru
el, dei tabloul acela din dormitor i va aduce mereu aminte de asta.
Nu se auzea nici mcar o siren. Un ora adormit. Ar f trebuit s se
aud vreo siren, oamenii mureau n zori ca mutele. Idiotul la nostim de
jutlandez care se temea s nu putrezeasc, eh, nu-l mai amuza gndul la el.
Homosexualii erau fr ncetare dependeni de operaii estetice, trebuiau s-i
nlture pungile de grsime de pe corp, s-i ntind pielea, s stea la
solarium. l apuca ameeala numai cnd se gndea la tmpeniile astea.
nfiarea nsemna totul pentru poponarii din oraul sta, dar el i Krumme
erau preocupai numai s fe fericii mpreun. Nu aveau de gnd s se dedice
principiilor de homo feng shui i s triasc ntr-o nchisoare a modei; ei
cumprau i triau dup principiul plcerii i un neintenionat, plcut efect
fcea ca toate lucrurile s se potriveasc de minune.
Dar de ce naiba atunci era aa de nelinitit, doar nu putea chestia aia
cu unicomul, care-l fcuse acum proprietarul nc unui cal de cristal, s-i
strice cheful n halul sta. Dorea napoi bucuria lui de Crciun! Era de
nenchipuit, zu aa! El era obinuit cu fericirea! Pur i simplu, era al
dracului de rsfat de atta fericire!
Sri nuntru pe parchet i nchise ua terasei, aprinse toate luminile n
camere i la buctrie, i puse halatul i papucii, ddu un ut lzii cu
pruncul cnd trecu prin hol, nchise uile dinspre dormitor s nu-l deranjeze
pe Krumme, puse un CD cu cntece de Crciun, scoase drojdia, faina i vasul
n care va frmnta pinea. Dean Martin cnta vesel despre Rudolf The Red-
Nosed Reindeer n vreme ce el umplea vasul cu fin de secar i de gru,
sare vegetal, praf de cuioare, semine decorticate de foa-rea-soarelui i
cteva boabe de linte. Drojdia o amestec n ap cldu cu puin zahr ars, i
va da pinii o culoare armie i delicioas. Cu mnuile de plastic pe mini,
frmnt aluatul pn ce curse apa pe el; halatul i se deschisese de atta
efort i sexul i se mica n ritm voios cu micrile braelor
Oh, Crciun cu bucuria ta! strig el din toate puterile n ncpere.
Era cinci i jumtate. ntr-un loc sau altul de pe pmnt era sear i s-ar f
potrivit o butur spumoas. Acoperi vasul cu folie de plastic, i smulse
mnuile i deschise o sticl de Bollinger, rece ca gheaa. Pe CD, Jim Reeves
ncepuse Jingle Bells. Nu se mai deranja s-i gseasc un pahar, duse sticla
la gur i sorbi lung i adnc, pn ce acidul rbufni n cerul gurii i n gt i
i ddur lacrimile. Aha, acuma ncepea s fe mai bine, era al dracului de
bine s ncepi dimineaa cu ceva de pre n gur! Cut apoi formele de tarte
n trei dulapuri pn le gsi, amestec unt topit cu fin i puin ap rece i
frmnt un aluat moale, aa cum scria ntotdeauna n reete. Apoi aluatul
trebuia s se odihneasc puin n figider, mai scria de obicei. Chicoti. S se
odihneasc nainte s fe tiat n buci i nghesuit n forme. Unse apoi cu
grij formele n toate ncreiturile i pe margini. Eartha Kitt ncepuse Santa
Baby, fredona i el melodia i mai trgea cte o duc. Santa Baby, la sunt
eu, se gndi el. O igar, ce spunei? Ah, nu, nu trebuia s exagereze. i nici
nu era cazul s mearg n camera de zi i s se mai uite la cornul la de
cristal numai ca s aib un motiv s bea i mai mult ampanie de tristee.
Aici se frmnt i se coace pine pentru petrecerea de Crciun, nimic
altceva! Ah, i ideea aia s pun fii de folie pe picioarele paharelor, zu dac
nu era genial!
Ceasul arta apte i pinile erau aproape coapte, se simi brusc teribil
de obosit i se gndea serios s-l trezeasc pe Krumme ca s se ocupe el de
rest. Dar nltur gndul imediat, Krumme trebuia lsat s doarm, el mergea
la serviciu, el avea o slujb permanent, ctiga enorm, nu era artist, era doar
el nsui, un om ce muncea din greu le un ziar. Iar tartele nu trebuiau coapte
acum, din fericire, nu le va pune la cuptor nainte de a le umple cu felii de
mere i past de migdale, le va coace chiar nainte de a f servite. Acum se vor
odihni pe o tav n frigider, aranjate frumos, imse i gata de copt. Sticla era
goal, oraul se trezise, ziarul era probabil la u, numai s aib chef s
mearg s-l ia. Era de parc ar f furat de undeva nc o zi micu ntre ieri i
azi, un buzunar de timp pe care l umpluse cu bucurie de Crciun i pine
frmntat n cas. i n ciuda oboselii ca de plumb ce-l cuprinsese, se simea
mulumit. Krumme va avea pine proaspt la micul dejun; Erlend se gndi
c nu ar f posibil s fe prsit cineva care jongla cu tot felul de specialiti
gastronomice chiar n zorii zilei!
Scoase pinile i sorbi ultima pictur din sticl, se firi n dormitor i
de cum puse capul pe pern adormi butean.
Se trezi la auzul vocii lui Krumme care sta aplecat peste el cu telefonul
n mn. n camer era lumin.
Erlend, trebuie s te scoli. Eti treaz?
Nu tiu.
Krumme i puse receptorul n mna stng, i strnse degetele n jurul
lui i i opti:
La telefon e un norvegian. Spune c e fratele tu. Habar n-aveam c
ai im frate.
I-a trebuit o zi i jumtate ca s se mpace cu gndul c ea nu va tri
venic. Acum era silit s-l accepte, i spunea trecnd cu pai mari prin
curtea fermei, simind cum i ghioriau maele. Aiizi clopotele de la biserica
Byneset care chemau la slujba de duminic. Pentru el btaia lor nsemna c e
vremea micului dejun i n-aveau prea mult de-a face cu cuvntul Domnului.
Lumina albastr a lui decembrie cdea peste cmpurile acoperite de zpad i
peste fordul negru, era cer senin, unele stele nc se mai vedeau. Dar i dac
ar f nins n-ar f fost cine tie ce grozvie; i plcea s mearg cu tractorul i s
lase prtii albe n spate, cu nmei ascuii de-o parte i de alta a aleii
strjuite de paltini. Crengile lor semnau iama cu nite brae negre ntinse
spre cer. Erau plantai cu grij la distane egale unul de altul. Cu mult vreme
n urm te-ai f putut gndi c dmmul spre ferma Neshov avea o oarecare
elegan, semnaliza un fel de bunstare i de ospitalitate. Lui i se prea c
aleea era ridicol de pompoas i crea o imagine fals; el ar f tiat toi pomii
ia caraghioi, dar nu era el cel care hotra ce trebuia fcut acolo.
Sttuse ore ntregi n cocina porcilor i acum i era foame. Voia s
mnnce ceva nainte de a se ntoarce. Avea o scroaf care trebuia s fete din
clip n clip. i atunci observase c draperiile de la fereastra dormitomlui
mamei erau nc trase.
Ea se trezea de obicei la ora apte cnd el mergea n grajd, la animale, i
pregtea micul dejun i l atepta s vin. Acum nu mirosea a cafea n holul
de la intrare. Buctria era goal i rece cnd deschise ua. O nchise cu grij
la loc, de parc ar f vmt s mpiedice un frig i mai mare s nvleasc
nuntm.
n plita veche de gtit nu era aprins focul, nici un sunet nu venea de la
radioul pus pe masa din buctrie, sub un calendar cu marca magazinului
Coop. Masa nu avea faa de mas, phruele pentru ou ferte cu
linguriele lng ele nu erau acolo, aa cum erau n fecare duminic, nici
bucata de hrtie igienic mpturit lng farfaria tatlui su, pentru c el
mereu se murdrea de ou fert pe barba ce-i atrna pe piept. Buctria
devenise dintr-odat o camer oarecare, pe care el n-o mai vzuse pn
atunci, becul de sub hota plitei era singurul care lumina, arunca lumina n
trei direcii diferite, peste plita cu lemne, peste cratie, peste ibricul de cafea.
El ncerc n zadar s priceap ce se ntmplase. Observ c i tremurau
minile cnd turn ap n oala cu za sttut i i tie o felie de pine, o unse
cu margarina peste care puse o feliu de cacaval cu chimen. Cacavalul l
mpacheta apoi cu grij la loc n ambalajul de plastic pe care l rsuci de mai
multe ori. Lu un elastic din cuiul de deasupra calendarului, l prinse strns
i puse pachetul n frigider. Atept s se farb cafeaua i ncerc s-i
alunge orice fel de gnd neplcut din minte n timp ce asculta cum apa
ncepea s clocoteasc. i puse cafea ntr-o ceac pe care o lu din dulap la
ntmplare, nu era a lui, era o ceac pe care n-o foloseau aproape niciodat,
avea un desen cu o foare roz nconjurat de nite ptrele. Zaul nu se
depusese, plutea n cafea. El sorbi o nghiitur gndind c zaul va cdea pe
fmdul cetii destul de repede. Simi cldura cetii n podul palmei. Manc
felia de pine n picioare lng banc, ri timp ce prin fereastr privea cum un
piigoi ciugulea voios agat de un scule cu semine atrnat pe creanga de
jos a unui pin. Sculeul atrnase acolo o groaz de vreme. Se nvrtea cu
piigoiul care ciugulea din el ntr-un ritm rapid, aa cum au obiceiul
psrelele. O plcu de lemn era fxat pe tulpina pomului, deasupra
sculeului. Acolo se oprir din zbor trei vrbii i ciocnir cu cioculeele n
lemn. De mult vreme nu mai pusese nimeni acolo mnca: re pentru ele.
Ascult acum n direcia camerei de la etaj, dar nu auzi nici un sunet. Absolut
nici un sunet. Termometrul de afar de la fereastra buctriei arta minus
nou grade. Cu o zi nainte fjseser plus dou grade. Bunicul Tallak notase
regulat ntr-un carnet, timp de peste aizeci de ani, cum era vremea; obinuia
s stea serile la masa din buctrie i s noteze i apoi s se joace de-a
ghicitul vremii la date din ali ani sau s declame zgomotos despre, vremea
din timpul rzboiului, despre primverile i verile ferbini cnd nemii
fiseser izgonii din ar ca nite poti.
De fapt, el avusese planul s continue cu notiele acelea de acolo de
unde se oprise bunicul Tallak. Dar cnd Tallak a murit, au disprut o dat cu
el bucuria i elanul tineresc de care era nevoie ca s poi ine aceast
eviden, la urma urmei deloc necesar. i acum era prea trziu ca s se mai
apuce s noteze informaii despre vreme.
Da, gndul acesta i struise n minte timp ndelungat, c era prea
trziu. Gndul la carnetul cu notie despre vreme nu-i ddea pace i se
amesteca cu gndul la mama lui care nu tia cum e vremea astzi. Dar cum
s tie dac draperiile erau nc trase?
Pinea alrmec pe gt mpins de nghiitura de cafea; era uscat i cu
miros neptor, avea un gust de catran fert. Asta nu se putea numi
duminic! S mnnci n picioare nite mncare luat din frigider la
ntmplare i s auzi n deprtare cum bat clopotele bisericii. nghii far chef
cafeaua i merse cu picioare nepenite spre sfenicul electric de Advent pus n
geam, i rsuci beculeele din centru i din dreapta care se aprinser, n
timpul nopii nu-l lsau niciodat aprins, putea s ia foc porcria aia, era
caraghios pus acolo pe pervazul ferestrei, dar se nelege c era mai mult ca s
l vad vecinii i s-i nchipuie c, eh, da, este i la ferma Neshov Advent n
toat regula.
Cnd aprinse beculeele, i se pru c mai capt ceva ncredere. Ea se
simise bine ieri. Se vietase un pic de durere de cap i de venicul ei
reumatism la genunchi, pentru care nu se dusese niciodat la doctor Iei
afar n curtea fermei, se opri i privi lung draperiile trase.
Atmau ca i mai nainte, nemicate i albastre. Nici la fereastra din
camera unde dormea tatl lui nu erau trase, dar de chestia asta nu se
sinchisea nimeni. Cu ce se ocupa dumnealui nu era deloc interesant, totui
Tor prefera s tie unde e ca s evite s-l ntlneasc. Ajungea c trebuia s
stea mpreun cu el la mas. Dar omul trebuie s mnnce i el, nu? obinuia
mama lui s spun. Chiar trebuia? Dac ncetau s-l mai cheme la mas
poate c disprea de tot i scpau de el.
i fereastra de la camera ei era nchis, ea nu avea obiceiul s-o nchid,
i plcea s aib aer Oare o nchisese findc i era frig? Nu o auzise vreodat
c i-ar f frig, spunea adesea c tronderii nu tiau ce-i la frig, dac i era frig
cuiva atunci era vorba de vreo corcitur din satele din sud. Ar f trebuit poate
s mearg sus la ea? S deschid ua i s vad despre ce e vorba. Mai nti
trebuia s se uite la purcea. Fta pentru prima oar.
Un elicopter de la Salvare zbura zgomotos i jos deasupra fordului.
Brusc deveni recunosctor pentra zarva asta, era mai bun dect clopotele
bisericii. Totui se simi un pic nelinitit cnd elicopteral trecu chiar pe
deasupra fermei lor. S f fost un semn? Nu, ce prostie, ce dracu', trebuia s-i
vin n fre. i ce dac draperiile erau trase i n buctrie nu mirosea a cafea
i nu mergea radioul i nici phrelele de ou nu erau la locul lor? N-avea rost
s se nvrteasc de colo pn colo cu gndurile astea n cap. Pentra c ea,
dei avea optzeci de ani, era sntoas i sprinten ca de obicei, poate c avea
o mic rceal. Se ntoarse brasc i decis cu spatele spre fereastr, unul
dintre ciorapii de ln i se rsuci n saboi, se mpiedic i fi gata-gata s
cad. Adrenalina ni imediat cu putere n pereii stomacului.
La dracu', spuse el i-i auzi propria voce neclar i gfit.
Elicopteral se apropie cu un zgomot bubuitor, zbura jos pe deasupra
coteelor i a grajdurilor spre spitalul Sfntul Olav dincolo de muni. Dintr-
odat, brasc, era prea mult zgomot. Corpul elicopteralui era ca o minge
strlucitoare de metal, sub o farfurie neclar din elemente rotitoare. n
interioral burii de metal, n tot zgomotul acela teribil, cineva era bolnav.
Probabil cineva plngea i se vieta, i imagina furtunuri de cauciuc i mti
de oxigen, micri rapide de mini, cum vzuse la televizor. Toate astea le
vedea foarte clar cnd nchise ua grajdului n urma lui i inspir mirosul
binecunoscut i greu din cociha de porci. Acum nu mai trebuia dect s uite
tot ce se ntmpla dincolo de u, se decise s uite totul, dei el n mod
automat uita oricum totul far s depun nici cel mai mic efort. Ddu din cap
n repetate rnduri mai mult ca pentra sine c ea nu era dect puin rcit,
doar e clar c trebuia s se odihneasc puin ca s-i vin n fre, nu avea rost
s se tot gndeasc la asta, acum erau alte lucruri care trebuiau s-l
preocupe.
Intr n anexa de serviciu, i scoase saboii i i puse salopeta n care
lucra, apoi i trase cizmele de cauciuc. Gndurile l ncer-cuiau i ncercau s
i se vre n cap de parc intraser nuntra pe u o dat cu el, se ineau prin
apropiere acolo, unde mirosurile i sunetele erau ale lui i numai ale lui. Aici
unde se ntmplau lucrurile cele mai importante, unde el mpreun cu
animalele avea grij ca timpul s mearg netulburat nainte. Tocmai citise n
Naiunea c unui fermier din Hardanger nu i-au dat voie s creasc porci din
cauz c vecinii nu suportau mirosul. Vecinii aveau livad de fructe i se
temeau ca fructele s nu prind miros urt. i se mai temea i c fermierul va
folosi blegarul ca ngrmnt i atunci se ducea pe apa smbetei toat idila
merelor.
i nelegea pe cei cu livada. Aroma unui mr era cu totul altceva dect
mirosul blegarului de porc. Dar el se bucura s simt mirosul i cldura
cocinii n fecare diminea de cum se trezea. Lui i plceau de bun seam
mirosurile, gndi el i tia c mirosurile nsemnau ntotdeauna mult mai mult
dect senzaia pe care i-o ddeau n nas i n gur. Inhala mirosul cocinii,
era acolo i era important, el nsemna totul pentru aceste animale. i avea un
deosebit respect pentru ele.
Nu uitase totui vacile pe care le avusese. i era de necrezut ct de
repede se transformase dintr-un vcar ntr-un porcar acum cinci ani cnd se
hotrser s vnd cireada de vaci de la ferma Neshov. Mama citise n
Naiunea i n Foaia Fermierului tot ce scria acolo despre asta, cum c se
cutau porci i dup multe discuii l convinsese c era de fapt i munc mai
puin cu porcii dect cu vacile. A trebuit s-i aduc aminte c era de-acum
singur la treab, ea nu mai avea putere s-l ajute i porcii se creteau mai
uor dect vacile. Iar pe deasupra mai era i enervarea i frustrarea unui
simplu productor de lapte cnd cei de la fabrica de produse lactate Tine se
comportau dup bunul lor plac i i bteau joc de pinea omului cnd
hotrau de la sine ci litri de lapte trebuia s dea o vac. Aici, el i mama lui
erau de acord. i era aiurea i total fr rost s-i taie banii dac vacile
ddeau mai mult lapte dect era de ateptat, de parc vaca fcea lapte de-a
dracului!
Dar astzi era chiar el nsui impresionat de dexteritatea cu care fcuse
schimbarea i devenise un prpdit de cocinar ca n vechiul cntec al lui
Pr0ysen, care i dduse deja un sentiment de bun dispoziie chiar nainte de
f nceput de-a binelea cu noua munc. i cu banii pe care i-au primit pe
cireada de vaci, au amenajat grajdul, au cumprat o pres veche i animalele.
Dac ducea dorul vacilor, dup ce le vnduse? Da, le ducea dorul ntr-o
oarecare msur, dar nu-i dorea s se rentoarc la vremurile acelea. De
exemplu, nici nu voia s-i aminteasc de nutre. De dou ori pe zi, dimineaa
i seara, trebuia s le dea nutre. S urce n siloz, s pun furcile n
funciune, s le nfg n masa compact de iarb fermentat, s ridice cuva i
s o dirijeze pe ine, deasupra deschiderii din podea prin care nutreul
aluneca dou caturi mai jos. Dimineaa i seara, vara i iama. E drept c vara
era ceva mai uorpentm c vacile pteau afar i atunci le ddea nutre doar
seara nainte s le mulg.
Pe un ger de crpau pietrele sau pe zpueal de moarte. n ntuneric
bezn sau n lumina chioar a unor raze de soare ptrunznd prin ferestraici.
Dimineaa i seara, zi de zi, la nesfrit, n fecare zi, fe c era srbtoare,
ziua naional sau Ajunul Crciunului, animalele erau acolo. i indiferent ce
s-ar f ntmplat pe globul pmntesc care se nvrtea n permanen
nepstor n juml soarelui, indiferent dac omul pe care czuse beleaua s le
ngrijeasc nu mai era n stare s vin la ele, nu le psa. Ele erau acolo i
ateptau. Da, vacile ateptau cu ncredere neclintit ca hrana s coboare
dintr-o gaur din tavan drept n jgheabul spre care cele ce se afau n preajm
puteau s-i ntind gramazul i s nceap s mnnce. Apoi trebuia s
curee inele. i iar napoi n grajd, s mpart nutreul n jgheaburi, trecnd
printre cpnile care ntindeau boturile nfometate spre mncare. Da,
instalaia asta cu cuv i scripete era o gselni binevenit la nceput, dup
ce ani de zile crase totul cu roaba, dar s tot umbli zilnic n silozul la s dai
animalelor hran. Ce s mai vorbim, dup ce animalele fviseser trimise la
abatoml Eidsmo, ntr-un singur i dureros transport, simea lipsa acestei
munci pe care o fcuse regulat n atia ani ca pe o mare uurare. Porcii
aveau nevoie dimineaa i seara de tre, grune, iarb, de paie i dou-trei
mini de pmnt amestecat cu turb prin care s se tvleasc. Silozul era
gol acum. Dac ar f fost dup el l-ar f nchiriat vreunui vecin, era ncptor
i ar f ctigat nite coroane pe el, dar mama lui spunea c va f un du-te vino
necontenit i o btaie de cap de care nu aveau nevoie.
Iar mulsul vacilor nu-i lipsea chiar deloc. De fapt nu mulsul n sine l
enerva, pentra c era plcut s vezi cum nea laptele proaspt n
furtunurile de cauciuc agate n tavan. Nu asta l supra, ci venica
pislogeal cu splatul i curenia. O pislogeal de-a dreptul blestemat.
Fabrica de produse lactate Tine se pare c sttea acolo i numra bacteriile
una cte una, aa cel puin vedea el lucrrile. Aha, fermierul Neshov a tras
chiulul la splatul ugerului azi. Aha, fermierul Neshov a avut o vac cu
mastit i-i nchipuie c ne pclete i nu ne dm seama c vaca n-a
terminat cura de penicilin.
Sigur c nelegea c lumea trebuia s primeasc lapte curat i sntos.
El nsui dorea asta cnd deschidea o cutie de lapte. Dar nesfrita btaie de
cap i stresul erau prea de tot. Nu-i plcea s spele ugerele vacilor Niciodat
nu i-a plcut s le spele. Era ceva n el care i repugna, gndea c e o munc
de femeie, dei splase ugerele vacilor nc de pe cnd era copil i o ajutase pe
mama la gospodrie. Ea i spusese c acea mic n plus pe care unele
vaci o aveau i care nu ddea lapte se numea a lui Mari. El se ntrebase
adesea de unde venea denumirea asta, dar mama lui nu tiuse s-i spun
cnd o ntrebase. La coal el avusese o coleg de clas pe care o chema Mari
i de multe ori o privise gndindu-se c ar f trebuit s-o ntrebe pe ea, poate
tia ceva.
Erau i lucruri care i lipseau acum cnd nu mai avea vacile. Simplul
fapt de a intra dimineaa n grajd la ele aa cum intra acum la porci. S simt
mirosul i micrile lor, s aud mugetele nerbdtoare i putemice ieind din
gtlejul taurilor tineri. S simt boturile calde ale vieilor care se cuibreau n
mna lui, fmnde i pline de ncredere. Ii plceau deosebit de mult ochii
vacilor mai btrne, felul lor de a privi, ochi negri i mirai sub un ciuf de pr
pe frunte. Maxilarele erau calde i moi la pipit, ntotdeauna ddea o tur pe
la toate dup muls i le mngia pe capete. Apoi pleca s fac curenie n
spltor Se simea aproape dator s dea i el napoi ceva, ele i ddeau lui att
de mult. Ele nu tiau poate prea multe lucruri, dar revrsau un belug
oarecum stupid peste ei i el era convins c animalele nu erau proaste deloc.
Se ntmpla cteodat ca o vac la pune s-i caute vielul. Dei avea o fric
de moarte de gardul electric, totui se aranca nainte peste stlpi, rupnd
frele pline de curent ca s-i gseasc odrasla. l impresionase acest sacrifciu
al animalului cu instincte materne att de putemice, dispus s treac prin foc
i par la nevoie. Oare propria lui mam ar f fcut la fel dac cineva ar f
ncercat s-l ia pe el cnd era copil? Da, el credea c ea ar f fcut la fel, dar,
din fericire, n-a fost niciodat cazul. Cnd se gndea c o vac. Muli vor
spune poate c instinctele nu sunt acelai lucm cu sentimentele. i totui.
Toate lucrurile astea pe care le vedea l micau ntr-un mod ciudat, dei era o
btaie de cap n plus s aduc vaca napoi i s repare gardul. Un astfel de
curaj pentru un astfel de scop l impresionau fr voie i mai ales l
convingeau defnitiv c animalele nu erau proaste deloc.
i le mai ducea lipsa atunci cnd se gndea c pe timpul verii putea s
fe cu ele afar n aer liber. S priveasc corpurile enorme ce aveau parc o
pace nuntrul lor. Vieii cu picioarele lungi i prul zburlit, jnentele ltree,
dosurile pe care cozile nuturau nencetat ntr-un nesfrit efort s alunge
mutele, naintarea lent a cirezii spre iarb mai verde i pime mai gras.
Nu mai intrase de atunci niciodat ntr-un grajd cu vaci. Nu se ducea la
vecinii care aveau vaci, nu-i cimotea aa de bine ca s ndrzneasc s intre
n vorb cu ei. I-ar f plcut s treac printre jgheaburi s se uite la vacile ce
se afau n grajd, s le vad capetele ntinse spre el, s le dea nutre, s se uite
la ele cum mncau i rumegau, cum beau ap cu mult plcere, apoi i
treceau limba dintr-o parte n alta a botului. S vad cum se mpungeau cu
capetele una pe alta, s se necjeasc sau poate doar s simt apropierea
unei alte fine. Le-ar f scrpinat uor cu mna i ar f vorbit cu ele. Asta ar f
fcut.
Dar nu mai voia s munceasc atta cu ele.
Porcii erau cu totul altceva dect vacile. Porcii aveau o inteligen cu
totul diferit de a vacilor, ce mai, trebuia s recunoasc. Unii porci erau chiar
mai detepi dect alii. Dar niciunul nu era prost. Absolut niciunul. ncepuse
s in tare mult la animalele astea care erau n orice caz att de diferite de
bovine. i nu se simea contrariat c inea la ele att de mult i totui tia c
trebuie s le trimit la tiere. Mai demult toi aveau n curte un porc pe care
urmau s-l taie de Crciun. Mama i povestise cum unii oameni ineau att de
mult la porcul lor c nu se puteau ndura s-l taie. i la gndul c vor trebui
s mnnce un animal la care inuser att de mult, vecinii se hotrau s
schimbe porcii ntre ei. Fceau chiar un fel de concurs, cine va ngra porcul
mai bine ca nu cumva vecinul s zic: uite ce slbnog de porc mi-a dat
nepricopsitul la! n ultimele sptmni nainte de tiere, ndopau porcii cu
chife de secar i alte bunti.
Pe vremea aia porcii trebuiau s aib grsime pe ei. Acum, n timpurile
noastre, oamenii voiau s vad doar came roie la vnzare i aveau pretenia
ca porcii s fe ca nite adevrai culturiti, plini'numai de muchi. Procentul
de came era msurat cu mare atenie la abator. i dac cumva procentul era
prea mic, scdea preul cmii cum scade apa la refux n braul Gaulosen al
fordului.
Intr acum n cocin i merse la arcul unde Sara sta s fete. i o
fraciune de secund rmase ncremenit cu braele nepenite pe lng corp,
n vreme ce simea cum l neac plnsul. Paiele din arc erau pline de snge.
Trei purcei vii se tmdeau din rsputeri n spatele ei ca s ajung la e, patm
purcei zceau mori n faa ei, trei sfrtecai pe burt, al patralea cu ceafa f-
nt. Snge peste tot. Un alt purcel tocmai aluneca afar din ea.
El sri napoi rapid pe acelai dram pe care venise, aprinse liunina i
aduse o lopat. Purceaua era foarte periculoas acum. Spaima o transformase
ntr-o far slbatic, putea f rapid ca fulgerai, o far care nu va accepta
ajutorai lui. Nu era cazul s intre la ea acum, nici nu era sigur c ea ar f n
stare s-l recunoasc, n lumina slab trase cu lopata purceii vii spre el i i
puse ntr-o lad cu paie. Trebuia s acioneze foarte rapid, dar i foarte atent
ca s nu-i rneasc. l puse n lad i pe ultimul nscut i aprinse apoi lampa
electric de nclzit de deasupra lzii. tia c nu trebuie s aprind lampa
mare din tavan ca s nu sperie i mai tare purceaua care trebuia s simt ct
mai puin micare, s nu se simt ameninat n vreun fel.
Purceii omori i trase spre el i i mpinse spre culoaral grajdului.
Purceaua se mic i grohi.
Aa, aa, Sara, tiu ct eti de deteapt. Linitete-te acum. Aa,
aa. Eti aa de deteapt, tiu.
nc un purcel alunec afar, picioarele subiri ieir din placenta cu
care era acoperit, puiul csc gura i o nchise la loc, clipi spre lumina roie a
lmpii de nclzit. l lu i pe acesta i l puse lng ceilali. Mai atept un
timp, dar ftatul se terminase. Cinci purcelui erau n via. Dar ar f putut f
nou, ceea ce era foarte bine pentra o purcea la prima ftare. Da, ar f fost
nou dac el ar f venit puin mai devreme, dac n-ar f stat ca un ntru s
se holbeze la draperiile de la camera mamei sale. i de n-ar f trecut
blestematul la de elicopter, care era gata-gata s rad acoperiurile caselor.
Sara rsufa greu i ochii ei rotunzi i albatri luceau ntr-un fel care ar
f putut f numit disperare, dac ar f fost cumva pe faa unui om. EI o numea
n orice caz disperare. i poate neputin. De parc ceva netiut i strin
pusese stpnire pe ea i se vedea c ea simea asta. Era prima dat cnd
fata. El ar f trebuit s asculte de primul impuls cnd se gndise s n-o dea la
vier, pentru c purcica asta fusese ntotdeauna puin sfoas de felul ei i
poate nu era bun de prsil. Dar era o purcic fu-moas, bine dezvoltat.
Pstrnd o distan precaut de capul enorm, el se aplec peste gardul
arcului i ncepu s o maseze puternic pe uger, n sus i n jos, aa cum
adesea fcuse n ultimele zile ca s stimuleze laptele i s-i aduc aminte
corpului i instinctelor ei c era cazul s-i nceap treaba. El nu-i lu ochii
de la capul ei i ascult atent sunetele scoase de ea, simurile lui erau
ncordate n timp ce o masa. Dup un timp se ndrept de spate i ntlni
privirea purceluei din arcul vecin care se odihnea ntins. n semintuneric,
ochii ei lucir. O chema Siri i el i vorbi n oapt:
Siri. Of, Siri. Stai acolo linitit. Se aranjeaz, totul va f bine.
Siri era cea mai inteligent dintre cele trei purcele de prsil care
trebuiau s fete n curnd. Fta pentru a treia oar. El o nvase o grmad
de lucruri folosind vorba blnd i cte o mic rspiat gustoas. Ea i ridic
n aer capul, l ndrept spre el.
Da, ai vzut. Patru purcelui mori. Tu n-ai f fcut asta, Siri, sunt
sigur. Chiar dac elicopterul la ar f aterizat aici pe acoperi. Tu eti aa
deteapt. i drgu. Da, aa eti. Frumoas i deteapt. M duc cu ei
afar. Nu se poate s lsm aici purceii tia mori.
Aduse un sac gol de nutre i puse n el micile cadavre. Nite purcelui
minunai, rozalii i curai, cu botioare umede. La dracu', poate c era mai
bine s se f ocupat n continuare de vaci, s le spele ugerele i s trag de
fmia scripeilor la siloz! Atunci ar f scpat s vad nenorocirile astea. n orice
caz, nu mai era nimic de fcut acum.
Purceluii cei nsngerai i slbui nu cntreau mai nimic n minile
lui.
Se ndrept de ale i se uit iar la Sara. Sttea acum mai linitit n
arcul gol, cu capul atmndu-i i cu ochii pierdui, cu rtul mnjit de sngele
ce i se scursese i pe gt. Gndete-te c ai putea s fi att de plin de
dragoste nct gndul c cineva i-ar omor puii te-ar ngrozi att de tare nct
ai prefera s-i omori chiar tu.
Te-ai speriat, tiu. i eum-am speriat. Parc ncepuse rzboiul cu
frrisitul la de elicopter pe deasupra capetelor noastre!
Se grbi s ias afar cu cadavrele i s aduc o mtur, apoi, aplecat
deasupra arcului, s mture ct de ct paiele pline de snge. Aduse paie
curate i o gleat de rumegu pe care l rspndi pe jos, n arc. Va absorbi
umezeala i mirosul. Bg mna n lada cu purcei, lad pe care chiar el o
fcuse din lemnul unei vechi lzi de dinamit. Da. Era cldu acolo, dei
cldura venea numai de deasupra. Nu avusese bani s instaleze cabluri de
nclzire electric sub duumea. Renovarea grajdului constase n linii mari n
nlturarea boxelor n care stteau vacile i n instalarea n locul lor a unor
arcuri cu zbrele metalice.
Purceii nou-nscui se nghesuiau unii n alii, cutau sfrcurile elor
i scoteau grohieli subiri. Le era foame. i el ncerca s o fac pe purcea s
neleag asta. Dar nu putea n nici un caz s-l sune pe veterinar, cum s vin
cineva aici, acum cnd lucrurile nu prea erau n regul n cas? Nu putea f
vorba s-l invite nuntru la o cafea. Merse cu sacul n micul spltor i-l
azvrli ntr-un col. Fusese umezeal n arc i apa trecuse prin fundul de
hrtie al sacului. i clti cizmele sub robinetul din care curgea ap rece i i
puse n picioare saboii, dar nu-i mai schimb salopeta de lucru. Dac mama
era acum n buctrie i-l va mustra c a intrat n cas cu haina din grajd, ori
nu-i va rspunde, ori i va spune c vreo purcelu s-a zrg-riat i-i trebuia
ceva de dezinfectat.
Cerul se lumina dinspre miazzi. Draperiile trase, nemicate, ca mai
nainte. Intr n cas i-l auzi imediat pe tatl su care tuea pe holul de la
etaj. Se ndrept spre scar. Tuea suna ca de obicei, uor provocat i
nesigur, de parc i-ar f anunat prin ea venirea.
Tor intr n buctrie, mama lui tot nu era acolo, dar de data asta nu
mai era surprins. Se aplec spre raftul de jos al dulapului cu mncare unde
credea c se mai af ceva n vreo sticl i dibui cu mna n spatele cetilor i
al vazelor de fori, pipi cu degetele diverse sticle, le ridic pe altele s vad
dac era ceva n ele. Mama nu arunca niciodat sticlele goale, le pstra s
pun n ele sucurile pe care le fcea n cas. Ea nu arunca niciodat vreun
ambalaj care ar mai f putut f folosit, dulapurile erau pline de cutii goale de
smntn i alte cutii de plastic. Cutiile de conserve, splate i cu eticheta
ndeprtat, le nvelea n staniol peste care nfur nite fre de ln i sdea
n ele lstari de la plantele din ghivece.
Aha, aici era ceva. Scoase o sticl n care era puin sherry. Pe fundul
sticlei butura i lsase drojdiile. Dopul era nepenit i pe gtul sticlei erau
dungi de zahr uscat. O mirosi s vad dac era ntr-adevr vorba de sherry;
o dat gsise n dulap o sticl de lichior plin cu motorin. Puse gtul sticlei
sub ap cald i-l rsuci din nou, deschise i simi n nri aroma puternic de
sherry care l fcu s-i dea rapid capul ntr-o parte. nchise ochii i simi
pentru o clipit gustul de sherry n cerul gurii. Puse dopul la loc i se
ndrept spre u. Prin zdravnul miros de grajd din jurul lui simi duhoarea
ce venea dinspre taic-su, de corp nesplat, pr nclit i protez mpuit.
Nici nu se mai sinchisi s ascund sticla la spate.
Maic-ta, spuse tatl su i se trase ntr-o parte.
Da?
Tor se opri brusc, dar nu se uit la btrn.
Zace n camera ei, spuse tatl.
Ai. Ai auzit-o cumva?
Da. Am auzit c tuea.
Sara sttea pe picioarele din spate, snge i resturi de placent se
lipiser de uncile ei. Iar de umezeala lor se lipiser paie. Urechile atmau
moi, iar privirea era aceeai, albastr i neputincioas. Arta obosit i
dezorientat. El simi deodat o comptimire imens fa de ea, fa de
neputin, fa de nfrngere.
Purceii ti au nevoie de hran, trebuie s te liniteti acum, hai,
odihnete-te, opti el.
Aduse ntr-un castron nite tre, turn sherry peste ele, amestec
totul cu degetele i puse vasul n arc. Ea adulmec puiri apoi ncepu s
mnnce, la nceput mai ncet, apoi din ce n ce mai repede.
Aa, a fost bun. Da, a fost bun, te cred. Stai linitit acum, nu
trebuie s-i mai fe fric, totul a trecut, s vezi ce purcelui frumoi ai, hai,
linitete-te acum. Gata, nu mai se ntmpl nimic acum, nu mai fei alii.
El se grbi s aduc purceii, n timp ce ea, cu privirea grea, i trase
rsufarea putemic i tremurat. El avea cletele gata pregtit n buzunaml de
la piept.
Apuc primul purcel, l prinse bine ntre genunchi, i deschise gura cu
fora i rapid i retez cei opt diniori negri. Erau ascuii ca nite ace i nu
era cazul ca Sara s suporte un astfel de aparat de tortur pe ugerul ei, chiar
de i-ar f dat s bea o ntreag sticl de sherry. Toi purceii, unul dup altul,
au fost supui drasticului tratament. Nu era dect un purcel i restul
purcelue printre cei cinci nou-nscui i asta era bine, mai scutea ceva bani
cu castratul.
El se aplec i ncepu s-o scarpine din nou pe uger, ea se ls jos, se
rsturn pe o parte, arta confiz ca ntr-un delir, dar instinctele ncepeau s
se trezeasc mai ales acum cnd butura i fcea efectul, acoperind ca o
cea frica prin care trecuse.
El puse purceii la supt. Sara rmase ntins i privea fx drept n fa,
fr s ridice capul. e erau destule, nou erau libere. Purceluii se agitau
din cnd n cnd, ntotdeauna era puin vraite n primele zile pn se
stabilea o ordine i fecare cpta un loc la sfrcul lui pe care nimeni nu avea
voie s-l ating.
Toi erau acum la ele pline de lapte i timp de mai multe febrile
secunde purceii supser de parc era vorba de via i de moarte. Dar foarte
curnd laptele se opri. El rsuf uurat, un nod n gt aproape i oprise
respiraia cnd ea se ntinsese pe o parte. Puse purceii la loc n lada lor
nainte ca ei s nceap s dea trcoale pe la capul ei. Va vedea cum merge
data viitoare. Instinctele trebuiau s-i fac datoria normal.
Cnd sunt mici trebuiau s sug din or n or, va f distracia dracului
dac va trebui s-o in tot aa de fecare dat i nici nu tia dac va mai gsi
ceva sherry n dulapul din buctrie. S sperm c elicopterul nu va mai
zbura pe acolo n urmtoarele zile, n orice caz nu erau zilnic bolnavi ce
trebuiau transportai peste ferma Neshov. Dac n cteva ore purceaua se va
liniti i nu va ataca purceluii, atunci vor avea ansa s triasc. La nti
ianuarie se predau porcii la tiere, dar nici nu se punea problema s trimit
la abator o purcea care abia ftase.
Simi o mare uurare vznd purceii cum dormeau sub lumina roiatic
a lmpii de nclzit. Se ndrept spre locul unde inea hrana animalelor, ridic
sticla goal, linse cu vrful limbii dopul pe care l puse n buzunarul de la
piept. Era linite n grajd acum, zgomotele, mirosurile i micrile erau ntr-un
fel de consens previzibil. Secunde de linite cumprate ieftin cu cteva
nghiituri de sherry.
Merse la Siri. Sta culcat i grohia ntr-un fel ntrebtor i rguit cum
fcea de obicei cnd el se lsa pe vine n faa ei. ncepu s-i scarpine prul
epos, la nceput a fost ciudat s se obinuiasc s pun mna pe animalele
astea. De la prul moale i mtsos al vacilor la pielea asta gola cu pr
aspru i albicios a porcilor!
N-am nimic bun pentru tine. N-am apucat s gsesc ceva, am alte
belele pe cap.
Ea mpinse rtul spre buzunarele salopetei lui. El avea nc sticla goal
n mn, scoase dopul i o ls s adulmece.
Sherry. ie nu-i trebuie aa ceva.
Rtul ei plat i umed era de mrimea unei farfuriue de ceai. Mic din
el, adulmec i era gata s nghit dopul. El zmbi i-l trase spre el.
Nu. Nu poi s bagi n burt aa ceva. Data viitoare am s-i aduc
ceva bun. Acum trebuie s m duc nuntru. Da. Trebuie. S afu ce se
ntmpl.
Corpul ei se nla ca un munte n faa lui, cu creste i vi abrupte. Ar f
putut s se aeze pe ele i s stea acolo; l speria gndul c trebuia s mearg
din nou n cas. O atinse cu mna. Simi via sub pielea burii. Peste cteva
zile i va veni i ei rndul s fete. Deja ncepuse s adime paie i s fac
culcu. Cnd erau lsate libere n cocin, purcelele se pregteau singure s
fete, instinctele li se deteptau instantaneu. El punea ntotdeauna paie multe
n cocin nainte de ftat i ele se trudeau s fac un culcu pentru purcei ct
mai confortabil. Asta l fascina i l impresiona n aceeai msur. Construiau
culcuul cu o parte mai nalt acolo unde purceii stteau cu dosurile, el se
gndea c n felul sta balega i urina se scurgeau mai uor Totul era o lupt
pentru supravieuire, o ocazie ce-i ddea dreptul la via. Siri ftase a doua
oar cincisprezece purcei i toi triser. Era purceaua lui cea mai bun, tia
el prea bine. i mpinse ntr-o parte rtul cu care ea i adulmeca buzunarele,
culese cteva resturi de paie dintr-una din nrile ei. Nu prea prea nelinitit,
nu va fta azi, era sigur, nu erau semne de aa ceva. nainte de a fta,
purcelele obinuiau s-i goleasc violent vezica. Se fcea atunci mare
bltraie n arc i el era nevoit s spele i s aduc paie curate nainte ca
purceii s fe ftai. Meseria de porcar nu era o chestie de care te ocupai din
cnd n cnd, ntre emisiunea de diminea i actualitile de sear la
televizor El
preda la abator dou sute de porci pe an i toat munca o fcea singur.
Preocuparea lui zilnic era munca n grajd i avea n permanen gndul la
animale. Pe deasupra animalele trebuiau bine ngrijite, mai mult dect bine
chiar, se revolta cnd citea cteodat n ziare despre fermieri care neglijau
munca n grajd. Nu-l interesa c ei aruncau vina pe boli nervoase sau alte
prostii i ura expresia tragedie personal. Dup prerea lui, obligaia lor era
s fe n grajd cu animalele i aib grij de ele. N-aveau dect s-i consume
crizele nervoase ntre miezul nopii i ora apte dimineaa!
El nsui ns trebuia s mearg n cas acum i s uite animalele
pentru o clip, da, asta. Trebuia s fac. i apropie capul de grilajul de metal,
ascult respiraia purcelei, totul era n regul. Simi c i este foame i un fel
de grea, avea poft s mnnce un ou fert, s-i curee coaja i s-l
mnnce. S asculte la radio slujba de duminic pe canalul 1, va da sonorul
la maxim ca s acopere lipsa de conversaie cu tatl care sttea la mas,
mnca i se tergea nendemnatic cu hrtie igienic pe barba epoas. Orice
era mai bun dect fereastra cu draperiile alea nemicate. Cnd fisese oare
ultima oar n camera ei? Trebuia s f fost cnd nc mai aveau vacile i o
lamp de perete fcuse un scurt circuit. Atunci au chemat un electrician s se
uite la cabluri. Patul foarte mare, plapuma ei cu un cearaf nchis la culoare,
pema care se ivea ntr-un col, rvit dup ce sprijinise capul ei attea
nopi. Mica noptier cu un erveel croetat pe ea i un etui de ochelari gol, un
pahar cu ap unde probabil punea proteza. Comoda acoperit de un mileu, pe
el un suport de lumnri, deasupra lor agat o oglind. Electricianul
meterea cu uneltele i cu un fel de aparat de msurat, n timp ce schimba
vorbe goale cu el. Dar el nregistra n acelai timp toate detaliile din acea
camer n care nu mai fisese de muli ani, da, de pe vremea cnd era copil.
Dulapul de haine, cu o chei de alam. Plin de rochii i de oruri care se
puneau peste rochii, le tia culorile i modelul la toate. Dar sertarele, ce-o f
avut n sertare? Lenjerie de corp, probabil. Vzuse chiloii ei pe sfoar la
uscat, largi i albi. O vzuse i cnd le schimba elasticul, cnd edea i cosea
seara la buctrie, o auzise cnd se vieta c n timpurile de azi elasticul nu
mai era bun de nimic, se slbea doar dup cteva splri. Obinuia s prind
elasticul cu un ac de siguran i s-l trag prin tiv.
Resturi de ae i petece de material pe jos, eh, era obinuit i cu asta.
Unele cu dungi, gri i roii, i amintea. Nimic nu-l va surprinde cnd va
merge sus la ea. Oare zcuse ea vreodat la pat mai nainte? El deschise ochii
i se gndi bine.
Siri l mpingea i tot l mpingea.
N-am nimic, i-am mai spus. Linitete-te odat!
Nu. Doar puin rceal, chestii de-astea. Nu era bolnav. El citise o
dat n ziar c mamele cu muli copii erau mai puin bolnave dect femeile
fr copii. Dac trebuia s stea n pat, trebuia i gata, nu mai ncpea
discuie. i dei mama nu avea copii mici acum, i pstrase aceeai atitudine
fa de munc i de obligaii. Era vorba s-i aduni puterile i s nu te lai
dobort. i mama nu se lsa niciodat. Ea i-ar f pus o batist la nas i s-ar
f apucat s fac ce era de fcut. Ar f prjit budinca de mruntaie i ar f fert
cartof, ar f curat petele, ar f fert dulceaa, ar f clcat rufele, ar f splat
podelele, ar f dereticat pe mas, ar f cltit cana de cafea, s-ar f micat prin
cas chiar dac i ochii i nasul i-ar f curs fr oprire. O singur dat
avusese o diaree putemic, dar i atunci sttuse mai mult n baie, nici gnd
s stea la pat. Ca s nu ia i ei microbii, el i tatl au trebuit s-i fac nevoile
la latrina din curte. Veneau apoi n cas i se splau pe mini la buctrie.
Singurul lucru pe care i-l amintea era c atunci cnd bunicul Tallak murise,
ea se nchisese n dormitor i nu ieise de acolo dou zile. Dar asta fusese
demult, acum douzeci de ani.
Se ridic n picioare. Siri l urmri cu privirea. El se aplec din nou spre
ea i o trase uor de una dintre urechi. Sara grohi putemic n arcul ei.
Purceluii nou-nscui trebuiau s mnnce iar n curnd, el trebuia
neaprat s mearg n cas i s se ntoarc la ei.
Tatl sttea la masa din buctrie. Privea pe fereastr cnd intr Tor.
Avea o ceac de cafea n fa, dar nimic de mncare. Omul sta nu era n
stare s-i taie o felie de pine, murea de foame n faa pinii dac nu-i puneai
mncarea n fa. Nici focul nu l-ar aprinde, ar f stat doar privind prostit soba
i ar f ateptat la nesfrit. Tor se ls pe vine n faa plitei i deschise uia.
Lemnele erau deja puse acolo. Mama pusese de cu sear lemnele gata
pregtite de foc, cteva bee i coaj de copac, un sul gol de hrtie igienic i
hrtie de ziar mototolit sub ele.
Deasupra pusese doi buteni de-a curmeziul. La vederea lemnelor
pregtite cu grij de foc cu hrtie i surcelue sub ele, se umplu de furie, dar
se abinu s se ridice, nici mcar nu ntoarse faa spre mas, nu scoase nici
un cuvnt. i veni n minte cum se gndise de multe ori nainte c avea chef s
se repead la gtul acela btrn i murdar i s-l sugrume. Doar dac mai
nti s-ar f convins singur c dup aceea l ateapt o eliberare, ar f fost n
stare s ating pielea aceea ngrozitor de murdar. Sau s-l sufoce cu o pern
noaptea. Atunci ar f scpat fr s-l mai ating. Tat-su dormea cu capul
bgat n perete, parc lipit de el, aa c dac i s-ar f zbtut minile, n-ar f
reuit s-l ajung. Aprinse focul cu un chibrit i nchise uia. Auzi cum ard
lemnele. Turn apoi cafea ntr-o ceac curat, avea prea mult za, ibricul era
aproape gol, dar nu-i psa. De parc i-ar f fcut bine s se sprijine pe ceaca
aceea.
n camer era un miros greu, dar binecunoscut, ce venea dinspre corpiil
i respiraia ei. Era rece ca gheaa nuntru.
Am s dau draperiile la o parte, spuse el i puse ceaca de cafea pe
comod. i-am adus cafea.
Lumina de afar era prea slab i nu folosea la nimic. Se prelinse n
camer ca o fertur sttut ce i se aez parc n gt.
Mam. Se apropie de pat. Vrei puin cafea?
M simt cam ciudat azi.
S sim un doctor?
Aiurea. Ce rost are?
Sunt minus nou grade afar. Cer senin.
Ea nu rspunse. El rsuci veioza de citit de deasupra patului ntr-o
parte ca lumina s nu cad prea putemic pe faa ei cnd o aprinse.
Avea capul pe pern, minile ascunse sub plapum. Ochii nchii. Nu-i
amintea s-o f vzut vreodat aa, zcnd. I e prea foarte ciudat. Brusc ea
prea foarte mic. i capul i era descoperit. Ea purta ntotdeaima o
bsmlu legat la ceaf. Prul crunt, att de rar c i se vedea pielea
capului, era lipsit de strlucire i avea nuane glbui.
Ai. Febr?
Nu putea s-i pun mamei lui o astfel de ntrebare. Ea l ntreba cnd
era mic i fcuse pojar sau vrsat de vnt dac avea febr. El nu tiuse
niciodat ce s-i rspund, dar ea i punea termometrul n find, dup ce mai
nti l ungea cu vaselin la vrf. Apoi l citea. Dac ea zicea c arta peste
treizeci i apte i jumtate, el rspundea: Da, am temperatur. Dar era
imposibil s tii dinainte dac aveai febr. Cnd aveai febr realitatea devenea
alta i o acceptai imediat. i uitai cum era cnd nu aveai febr. Cnd era copil
chiar i plcuse s aib febr, dar ca adult nu-i amintea s mai f avut febr
vreodat. Cnd aveai febr te simeai liber i indiferent i visurile veneau de la
sine chiar dac ineai ochii deschii.
Ea deschise ochii. i ntlni pe ai lui. Simi o uurare aproape violent
pentru c nu descoperi n ei nici urm de boal, fric sau durere. Nici febr,
pentru c atunci ar f fost strlucitori, asta observase el n orice caz la
animale. Ochii ei erau ca de obicei, doar poate c totui artau o oarecare
nedumerire. i nchise la loc. Nu se mic altminteri. Pleoapele mbtrnite cu
vinioare albstrui erau singurele care se micau zbtndu-se uor; el simi
un impuls s o zglie un pic. Dar nu putea s o ating. Dorea s o mngie
pe obraz, dar tia c nu ndrznete.
Te doare ceva?
Nu, rspunse ea, exact aa cum el se ateptase. Dar vocea ei nu-i
plcu, n mod sigur nu-i plcu deloc, era ceva plat i g-unps n vocea ei.
Nu vrei. Nu vrei s te scoli, mam?
Nu. Poate mai ncolo. Sunt obosit.
Poate ai grip.
Ea nu rspunse, nu deschise ochii, el mut ceaca de cafea pe noptier.
Poate c ea deja adormise din nou.
A ftat Sara. Nou purcei, opti el, stinse veioza i iei din camer n
tcere.
De cealalt parte a uii rmase o clip locului i ascult. Se auzeau
nite vagi, uoare plesnituri n perei, era gerul care nvluia casa pe dinafar
i se nghesuia s ptrund n lemnul care era mai cald cu cteva grade,
altminteri era linite complet. A treia duminic din Advent, se gndi el i se
ag uluitor de repede de acest gnd ciudat, de parc faptul c venea
Crciunul ar f nsemnat ceva. Obinuiau s mnnce friptur de porc n
seara de Ajun, somon fert n prima zi de Crciun, resturile a doua zi. O
lumnare roie aprins pe mas, erveele roii de pnz, el i tatl cu cte un
pahar de bere n fa, asta era totul. Jucau teatrul sta n fecare an. Anul
trecut l rugase pe Ame de la Tronderkom s-i cumpere o sticl de rachiu. O
luase cu el n grajd i o buse toat. Amestecase tria cu ap rece de la
conducta din spltor. Le spusese dup ce teminaser de mncat c se duce
n grajd s se uite la o purcea care nu se simea prea bine. Mama mersese la
culcare cnd s-a ntors el i nu observase nimic. Iar el rmsese n grajd cu
animalele. Beat, ngrozitor de beat, i plnsese i plnsese. Nu tia cum de i
venise n minte asta aa deodat, stnd acolo n picioare. Astzi era a treia
duminic din Advent. i plnsese ngrozitor anul trecut, fr s tie de ce, dar
mine l va suna din nou pe Ame i-l va mga s-i cumpere o sticl, l va suna
negreit, de fapt silozul era aproape gol i-i trebuia i hran pentra animale.
Tatl nu se micase de la mas. Coatele, nite oase ascuite care treceau
prin fanela tricotat, se sprijineau de tblia mesei, se vede treaba c se
hotrse s stea acolo pn ce un mic dejun i va ateriza din cer drept n fa.
Nu tia lemne de foc i nici nu lucra n opron duminicile. Duminicile
dimineaa obinuiau s fac focul n camera de zi imde era televizoral i n
felul sta nu se mai mpiedicau de tatl care se ducea s stea acolo i citea
ziarele i cri despre rzboi. Tor i mama stteau de vorb la buctrie sau el
se ocupa de evidena hrtiilor pe care le ndosaria ca s fe la zi cu toate i de
afirisita aia de map Controlul calitii agricole cu formularele alea date
dracului de complicate.
El tia c taic-su se ntreba acum despre ce este vorba, doar auzise c
a fost sus la ea. Tor aduse pine i margarina, tie dou felii, gsi cacavalul
n frigider, desfcu elasticul, tie din el, puse feliile pe o farfurie i mpinse
farfuria spre btrn. Apoi merse n camera de zi i aprinse focul. Pn va veni
el din grajd, tatl se va f mutat probabil n camera de zi, aa c putea s stea
n linite la buctrie.
Sara dormea. Purceii se foiau nelinitii n lad. El i cercet pe rnd, le
ascult respiraia i le verifc refexele, da, erau normali. Unii aveau nc
pielie de placent lipite de piele, de parc un strat de lipici s-ar f uscat pe ei;
le descoji cu grij. Era cald i bine n lad i purceii artau perfect, trebuia s
se gndeasc doar la asta i la rachiul pe care o s-l cumpere. Mine mama
lui va f pe picioare probabil, poate deja chiar din seara asta. Doar nu putea s
stea atta n pat fr s mearg la baie, nu? i atunci va vedea c nu e de fapt
bolnav, doar c se simea un pic slbit. El se aplec n arcul Sarei i o frec
tare i hotrt pe sfrcuri. Ea clipi din ochi. Peste albastrul lor, genele cdeau
albe i aspre.
Acum trebuie s te pregteti i s-i faci datoria. tii, pur-celuilor
ti le e foame. Nu poi s-i ii fmnzi toat ziua!
El aduse lada cu purceii. Primul purcel apuc sfrcul i purceaua
rsuf greu cnd l simi. Rmase totui ntins. El vzu cum privirea ei se
roti n lumina slab, cercetnd locul de parc s-ar f simit n pericol.
El zmbi.
Ai uitat c ai ftat purcei. Eh, da, ai fost puin cam cherche-lit. Stai
acolo frumos ntins i-i aduci aminte cu siguran!
Purceii se certau ntre ei, grohiau i se nghesuiau s-i gseasc un
loc. Ca nite cmai roz i netezi erau acum ntini unul lng altul pe
pntecele cenuiu al mamei i se repezeau la sfrcuri. Din ele ni laptele i
toi cinci supser ca apucai, parc sugeau cu ntreg corpul. i el simi i de
data asta o uurare, nc o mas, nc o porie de hran dttoare de via, se
ndeprtau de catastrofa de a nu supravieui cu nc un pas. Purceaua ridic
capul i el nu reaciona. Era clar c ea voia s-i vad, dar n-avea chef s se
ridice. El puse n lad patru purcei, iar pe al cincilea l puse n faa ei. Privea
ncordat i tia c risca viaa micuului; ea l adulmec vioaie cteva secunde,
dup care, aproape lipsit de puteri ls capul s-i cad la loc.
Bravo, Sara, spuse el optit. Eti tare deteapt, zu. Ai nite purcei
fruinoi. Da, ei sunt foarte frumoi i tu eti foarte deteapt.
El ridic n palme purcelul stul i moieit care se vr imediat printre
fraii si cnd l puse n lada de sub lampa de nclzit cu lumina roiatic.
PurCeaua adormise n arcul ei.
A mers n cas i a tiat o felie de pine pentru Sara, a gsit i doi
cartof feri n frigidfer Un porc pe care-l ii numai pe nutre trece prin foc i
par ca s simt ntre flci gust de pine i cartof. El o nvase s atepte
frumos i s tropie puin din piciorul drept cnd primea ceva, dar acum nu
mai era cazul s-i pretind aa ceva, luz cum era. Ea prefera s stea
culcat, aa c el i puse buntile n fa imediat de cum intr la ea. Ea
grohi ncntat, scoase nenumrate sunete, el tia c-i arat ct de
mulumit era. O scarpin n spatele urechilor nainte s plece. Intr n
spltor, i scoase salopeta de lucru i cizmele i se ntoarse n cas.
Tatl se mutase n camera de zi, tia ce ateptau de la el. S nu le stea
n drum i atunci era pace n cas. Da, de dragul acestei liniti fcea el tot ce i
se spunea. Pace nu nsemna neaprat c nu trebuiau s vorbeasc unii cu
alii. Tor ar f vrut s vorbeasc cu mama. Voia ca ea s f fost acolo. El urc
din nou la ea, de data asta fr s-i duc nimic. Trebuia s-i dea ceva de
mncare, ceva cald, s o ntrebe ce ar f vrut s mnnce, dac avea poft de
ceva, poate de o sup, sigur c se gsea o sup la pachet prin cas, se va
descurca s o fac citind instruciunile de pe spatele ambalajului. Nu mai
btu la u. Prima dat btuse, dar ea nu-i rspunsese. El intr cu mers
eapn, se mai luminase afar puin, nu de-a binelea, dar de ajuns s vad c
ea zcea ca mai nainte. Ea deschise ochii.
i-e mai bine? ntreb el.
Ea zmbi slab, el zmbi larg spre ea.
Nu e genul tu toat chestia asta! spuse el i ncerc s glumeasc.
Oribil, spuse ea. Dar sunt aa de obosit.
Eti sigur c nu vrei s chem doctorul? Vine acas la oameni, cnd
nu.
Nu. O s-mi treac.
Nu vrei la. S te ajut s mergi la.
Nu.
Pun caloriferul electric. S nu nghei de frig. i merg jos s-i fac
nite sup.
Ea nu rspunse, el lu tcerea drept o consimire.
Pulberea din pachetul de sup trebuia amestecat ntr-un litru de ap.
Sup suedez de mazre, scria pe pachet. El se mir oarecum, adic ce era
suedez n treaba asta? Ddu focul la maxim. Oala era cam mic, trebuia s
amestece cu grij. nchisese ua dinspre camera de zi. Nu era cazul ca tatl
s-l vad amestecnd ntr-o oal. Obinu o fertur fr miros, galben i
subire. n timp ce atepta s farb deschise radioul i o ls s mai dea n
cteva clocote aa cum scria pe pachet. Gust din sup cu o lingur de lemn,
n-avea nici un gust, aha, de-aia i spunea suedez, se gndi el. Puse mult
sare, tie cteva felii de pastrama uscat i le arunc n ea, gust din nou.
Acum era ceva mai bun.
Ea nu voia s mnnce. El inea castronul cu sup aburind n faa ei
cu lingura ridicat.
Nu, spuse ea din nou.
Hai, trebuie s guti preparatele mele!
Nu. Vreau s dorm.
n camer era un miros greu de radiator nclzit, aa mirosea toamna
cnd deschideau micul radiator din baie dup o var liuig. Mirosea a praf
nclzit de cldur.
Seara merse la cocin conform obiceiului. Sara prea foarte calm. n
primele zile nu trebuia s-i dea prea mult mncare, doar mult ap. Ea bea
cu lcomie i de aceea i mai aduse o gleat plin.
Eti mahmur? o ntreb el.
Dup ce a hrnit animalele i a curat cocinile, i-a adus Sarei purceii
din nou. Mai nainte le dduse la fecare cteva picturi de tinctur de fer, s-
i ntreasc. Era convins c de data asta totul va reintra n normal.
Suplimentul de fer le va face bine. Micuii guiau i nu se lsau inui cu
fora. Nici lui alt animal nu era n stare s guie mai tare ca un porc ce se
simea ameninat de parc cea mai mic bagatel era gata s-i ia viaa.
Se aez la buctrie astfel nct s zreasc ecranul televizorului prin
ua ntredeschis i s nu fe nevoit s stea n camera de zi. Taic-su
obinuia s mearg la culcare la ora nou. Tor apuca s vad actualitile de
la TV2. n seara asta se ntmpl exact aa i el se mut imediat n camera de
zi. n urma btrnului persista un miros mbcsit. Simind duhoarea din aer,
i ddu brusc seama c ieri sear tatl su nu fcuse du i nici nu i
schimbase hainele. Inima i sri n piept cu putere, pentru c asta nsemna c
mama lui se simise ru nc de ieri. n fecare smbt ea i punea la baie
prosop i haine curate. Probabil o fcea mai mult pentru ea, ca s scape de
mirosul acela la mas. Dar acum era clar c ea nu fcuse asta ieri.
El privea acum ecranul fr s fe n stare s urmreasc emisiunea.
Deci, nc de ieri lucrurile nu erau aa cum trebuie i el nu remarcase nimic,
absolut nimic. Doar nu orbise i surzise dintr-o dat, ce naiba?
Merse la buctrie i gsi oala de sup golit. Tatl mncase toat
supa, oala murdar era pe aragaz i o farfurie adnc cu lingura n ea era pe
mas. Resturile de sup se uscaser ntr-un fel de crust galben. El puse
oala nespiat n chiuvet, o umplu cu ap rece, apoi clti farfiria. Toate
astea le fcea de dragul mamei, se gndea el, i nu pentru taic-su, s fe
clar! El nu mncase nimic, cu excepia feliilor de pine la micul dejun, era
ciudat c nu-i era foame deloc, lui care i era mereu foame i care nu se
simea niciodat stul. nclzi nite lapte i cut puin miere n dulap, dar
nu gsi. Puse atunci o lingur de sirop n lapte i amestec totul.
n holul de la etaj era frig, dar n camera ei era cald. i un miros
dulceag pe care se hotr s-l ignore. Aprinse veioza de la capul ei i puse
laptele pe noptier, trase draperiile i reduse cldura la calorifer. Ea zcea n
pat i-l urmrea cu privirea cnd se ndrept spre ea. Preul de lng pat avea
aceleai culori de demuh pe care acum i le amintea.
Cum te simi?
Mai bine.
Te cred ce spui dac bei puin lapte.
Nu-i ddea seama cum intrase n rolul sta autoritar, nu vorbise
niciodat cu ea aa nainte, nu-i spusese niciodat ce trebuia s fac.
Bine, spuse ea.
Ea zcea cu capul pe spate, el uitase s aduc o lingur. Ea nu ddea
semn c ar vrea s se ridice sau c va ntinde minile. Erau ca mai nainte
vrte sub plapum. n cteva secunde n care el inu cana n aer, nelese
buimcit c trebuia s-i susin capul cu una dintre mini.
easta ei era rotund ca o mingiu, mna i alunec pe prul
transpirat. La ceaf prul era drept i uviele i trecur printre degete. Capul
ei era aa de mic, el l inea uimit n mn n timp ce ea i uguia buzele ca s
soarb laptele. Muchii cefei i tremurau. Dup dou nghiituri capul i se
ngreuna n mna lui i el l puse napoi pe pern.
Aa, spuse ea slab.
Nu mai bei?
Nu.
El rmase mult vreme treaz n pat. Purceii mai supseser nc o dat.
Era mort de oboseal, totui privea n ntuneric i rurnega ntmplrile zilei. I
se prea c ziua aceea durase ct o sptmn. Era cazul s sune doctorul,
indiferent ce ar f spus ea. i adormi n sfrit abia cnd se hotr c aa va
face.
Intr la ea nainte de a merge n grajd. Deschise fereastra i aerisi
camera. Afar era nnorat i nu era ger Probabil c avea s ning.
Tueti?
El aprinse veioza. >
Da.
S nu suni doctorul.
Ba da.
Sunt mai bine astzi.
Te poi scula din pat?
Nu nc. Dar nu-l suna.
Eti bolnav.
Nu e grav.
Vrei ceva?
Da, un pic de cafea. Cnd vii din grajd.
El nchise fereastra i cobor n buctrie s aprind focul. Tatl lui era
n pat nc, nu era de mirare. Nu avea nici un motiv s se trezeasc devreme.
Era semn bun c mama lui voia puin cafea, el se simea mai
nviorat. Era cazul s aib ncredere n Sara acum. O mas zdravn pe
sfrcuri i apoi puse lada cu purceii jos n cocin. Lumina era aprins, ea
putea s-i vad bine. Era vorba de o mam i de puii si. Sara se mic
greoaie spre ei, un corp colosal pe picioare scurte, scond grohitul
caracteristic al unei scroafe ce-i cheam purceii la alptat. Se ls n jos pe
picioarele din fa. Grmada de purcei ncepu s freamete i s guie, se
urcar unii pe alii s ajung la mam. Ea se ls jos i cu spatele, se aez
pe-o parte i sfrcurile ieir la iveal. El era acolo cu lopata pregtit i
urmrea fecare micare a ei, asculta orice sunet pe care l scotea. Purceaua
putea oricnd s fe n stare de vreo viclenie. Dac ncerca s fac ceva ru,
atunci i va arta el cine e mai putemic. Ea ridic rtul nspre grmada de
corpuri fragede, rozalii i grohi nerbdtoare. Purceii erau ntini pe burta ei,
pufiau, se mbrnceau i se nghesuiau unii n alii.
Cnd se saturar de supt, ncepur s dea trcoale n jurul botului
mamei. El urmri fecare micare, dar se prea c ea nu avea de gnd s le
fac vreun ru. Ea i inspecta foarte amnunit pe toi, pe rnd, i mpinse de
czur pe spate, i adulmec n timp ce ei ncercau zvrcolindu-se s se pun
pe picioare din nou. Tor consider c erau n siguran de-acum i prsi
arcul. Intr n arc la Siri.
Primejdia a trecut, spuse el. Cum i merge ie? Fei i tu n curnd?
S am i eu ceva de fcut n grajd de Crciun. Altfel m plictisesc grozav!
Ea grohi vioaie i el i ddu o coaj de pine din buzunar.
De data asta se grbi s termine runda mai repede dect de obicei i le
ddu animalelor nutre i tre n porii ceva mai mari. Purcelele de prsil
primir cte un scrpinat scurt dup ureche, inclusiv Sura, mai bosumfat
de cum o tia i care miji spre el nite ochi plini de suspiciune. Ea fata muli
purcei, mai ftase de cinci ori nainte, el se uit la picioarele ei, artau n
ordine, nu era timpul s-o trimit la abator. i lui i plcea ntotdeauna s se
ocupe de purceii nrcai, s le curee cocina. Ei l apucau i-l trgeau
grohind cu boturile de salopet, erau ca nite celui bucuroi i fr stare
cu toate c se afau ntr-o cocin cu bare metalice i ciment pe jos. Da, va lua
i pentm el o ceac de cafea sus n camera ei, se gndi. i cteva felii de
pine, i vor mnca micul dejun mpreun. Apoi trebuia s mearg la
Spongdal la complexul de acolo i s fac unele cumprturi. Miere, lapte i
ceva pentra cin. Va trebui s cumpere ceva, o s vad el ce, doar e n stare s
fac ceva de mncare. i va face o surpriz. E clar c putea s stea i ea
bolnav n pat cteva zile dac era cazul, nu cdea ceral din cauza asta, el se
descurca de altminteri cu treburile casei. Ea nu mai era tnr i nu se
ntmpla nimic dac nu se mai ngrijea de toate.
Era numai un col de pine pe masa din buctrie, dar mai gsi o pine
n congelatoral din hol. Taie cu greutate patra felii subiri din pinea
ngheat, mai era i o felie din cea veche. Tatl putea s atepte pn se
dezghea pinea nou, l auzi sus la toalet. Puse la fert cafeaua i deschise
radioul. Se vorbea despre preparatele de Crciun. Ah, ce chestie interesant!
El avea un grajd plin cu aa ceva! Doar predase treizeci de porci la abator la
nceputul lui decembrie. Se vorbea la nesfrit despre cum s faci friptura cu
oriciul ramenit, de parc nu tiu ce lucra mare era! Tot secretul consta n
faptul c trebuia s crestezi ori-ciul peste stratul de slnin, care nu trebuia
s fe prea gros, nu rumenitul era greutatea! El nu mncase niciodat n viaa
lui otiei neprjit ca lumea i mama lui nu se agitase niciodat atta ca s
reueasc o friptur. Oameni de la ora nepricepui! Se vorbea despre cldura
cuptorului, dac-i poi nchipui! Mama comentase n fecare an de Crciun
fandoselile astea de ultim mod i susinea c fiptura reuea dac ineai
carnea n figider dou zile cu oriciul n jos, apoi o puneai la cuptor cu folie
de aluminiu pe deasupra s se ptrund. La sfrit era de ajuns s o lai s
se rumeneasc frumos. El lu o tav de ge rafail cu bordur croetat i puse
pe ea cetile i farfuriile. l ntlni pe taic-su n hol. Acesta arunc o privire
scurt spre tav, apoi intr ontc-ontc n buctrie.
Du-te odat i te spal, pui de la un kilometru, spuse Tor i mpinse
cu un ut puternic ua buctriei.
Vrei s stai ridicat?
Nu.
Cafeaua e bun, mam. Gust s vezi!
Nu e prea ferbinte?
Poate. Acum am fert-o.
Pune un pic de ap rece n ea.
El merse cu ceaca la baie i i aminti cu ocazia asta c ea nu pusese
smbt la baie haine curate pentru btrn, aa cum fcea de obicei. N-o va
ntreba nimic, nu era cazul s aduc vorba despre taic-su. Nici mirosul la
greu din camera ei nu trebuia s-l preocupe atta; totui ea nu se dduse jos
din pat de smbta seara i azi era luni. Bg degetul n cafea s-i simt
temperatura, dar pielea lui ngroat nu simea nici rece, nici cald. Aa c vr
vrful limbii n cafea i constat c, da, acum se putea bea.
Aa, spuse el.
Ridic easta ei rotund, ea sorbi o nghiitur.
E bun.
i o feliu de pine.
Nu cred c.
Ba da, ba da. Dac nu, sun doctorul, s tii! spuse el i rse
ncetior.
Ar f avut chef s-i povesteasc despre Sara, ce bine mersese pn la
urm cu ea, dar faptul era consumat deja. i apoi trebuia s-i spun i
adevrul, cum c victoria se bazase de fapt pe o pierdere.
Ea manc trei bucele din felia pe care el i-o inea la gur; nu mai
hrnise niciodat un om pn atunci. Pusese brnz topit pe pine, tia ct
de mult i place, i mult scorioar.
Prea devreme, nu mi-e foame, spuse ea i nchise ochii.
El i privise gtul cnd mncase, cum ncreiturile lui se micau n sus
i n jos, zmbi fr ca ea s vad, niciodat mai nainte nu observase asta,
nu avusese ocazia s se uite la ea pe firi ca acum. Ea nu comentase faptul
c el pregtise micul dejun.
Mai rmase o felie cu pastrama. O puse n buzunar Mai bine i-o ddea
Sarei dect tatlui su.
Ce vrei s mnnci la cin?
Of. Cin.
Silozul meu e aproape gol, trec pe la tine peste cteva zile, spuse el n
receptor n timp ce ndrepta cu mna o agraf de prins hrtii. Nu prea i venea
s-i spun de chestia cu rachiul, nu-i plcea ca lumea s nceap s
vorbeasc, dar Ame era un biat de treab i el oricum se ducea la magazinul
de vin nainte de Crciun. II ntreb dac i ajunge doar o sticl de o jumtate.
A, da, in mult din ea. i am nevoie i de nite hran pentru purcei.
Va yeni i va lua el hrana animalelor ca s nu mai plteasc i pentru
transport, care avea tax fx indiferent de distana parcurs.
Se urc n tractor i pomi la magazin. Folosea tractorul pentru c banii
de motorin putea s-i deduc din impozit. La vechiul Volvo pe care l folosea
foarte rar i-l inea parcat n grajd avea ntotdeauna rezervorul plin. Asta
pentru c nu-i permitea s arunce banii pe soluii de ndeprtarea
condensului. Se fcea condens ct ai zice pete n rezervor dac nu era plin
ochi iama cnd era sau ger mare sau, din senin, se nmuia gerul.
El se nvrti printre rafturile magazinului cu pai apsai, gndindu-se
ce va pregti la cin. Se uit ndelung la rafturile cu came. Habar nu avea ce
era n congelatoml de acas; ba da, pine pentru c mama i cemse cteodat
s o aduc de acolo, i aminti zilele cnd ea frmnta pine, cte trei pini,
ce zile bune, ce mirosuri minunate. Alese o budinc de sngerete. Sirop i
cartof aveau acas. Cei mai buni erau cartofi la cuptor, mergeau cu budinca,
dar probabil c trebuia s-i ferbi nainte.
Nu tia ct timp trebuiau feri cartofi. Cnd ajungea acas trebuia
neaprat s aprind focul n camera de zi. Voia s fe singur n buctrie cnd
va pregti cina.
n drum spre tejghea, trecu pe lng lzile cu bere i lu dou sticle
aproape fr s se gndeasc. i cnd se aez la coad n spatele unui grup
de tineri, arunc n co o cutie de curmale i un purcel de maripan. Se
nveseli deodat gndin-du-se la propria lui extravagan. Scoase portofelul
din buzunarul din spate, unde inea crdul magazinului Coop cu reducere
pentru clienii fdeli i o hrtie de dou sute pe care i-o ddu lui Britt, casiera.
Nu rse ca altdat, schimb doar cteva cuvinte cu ea despre vreme, c bate
vntul i va ninge probabil. O cam luase razna, se gndi el, ce le trebuiau lor
curmalele alea scumpe i maripanul? Mama va f mai mult ca sigur pe
picioare i se va mica prin cas nainte de venirea serii.
Opri tractorul pe alee, lng cutia potal i lu din ea ziarul Naiunea
i un plic mare i alb. Deschise plicul imediat ce se urc la loc n cabin. Era
o fefcitare de Crciun de la abatorul Gilde, un desen de ihn, semnat, cu
toate c semntura era indescifrabil. Desenul costa cteva coroane, se vedea
clar, trebuia s recunoasc, era un cadou de Crciun drgu. El livra ns
toat carnea la alt abator, la Eidsmo. Dar pentru orice eventualitate se
nscrisese ca membru la Gilde B0ndemes, care era asociaia pentru fermieri a
fabricii de came Gilde. De la Eidsmo primise o cutie de bomboane de
ciocoiat, marca Regele Haakon. Nu era cutia cea mare, marca avea mai multe
modele, era un model mai mic, dar nu conta, important era c-i trimiseser
ceva. Iar de la cresctoria de porci Norsvin primise un ftind de lemn. Pe care
era pirogravat un purcel. Mama l folosise deja i fcuse zgrieturi i tieturi
destul de adnci pe el, era lemn prost de brad, obiectul era fcut probabil cu
intenia s-l agi pe perete. Dar cine naiba aga n perete un ftind de lemn?
Din cabina tractomlui privi n oglinda retrovizoare ncercnd s-l
zreasc pe taic-su prin fereastra de la buctrie, dar nu reui. Pentra
siguran ascunse curmalele, maripanul i sticlele de bere n hanorac nainte
de a deschide ua spltora-lui din grajd. nuntra puse totul pe banc. n
arcuri nu se simea nici o micare. Animalele tiau c a intrat cineva i
ateptau, el tia asta. Las-le s mai atepte puin, se gndi. Linitea era
oricum un semn bun, aa plin de ateptri cum era. Deschise ua ncet, voia
doar s se uite la Siri. Se odihnea ntins cu ochii ntredeschii n culcuul ei
de paie. Gndul c povestea s-ar putea repeta i fulger prin minte. Nu era
exclus ca Siri s-i fac i ea vreo fgur, da, da, chiar i Siri. Trebuia s aib
undeva la ndemn nite sherry, poate c i mama lui ar f vrut s bea o gur
dac nu-l vor folosi n grajd. Putea s-l considere un dar, dei ei nu-i mai
fcuser de foarte mult vreme daruri de Crciun, doar erau oameni n toat
frea!
El lu din cabin punga cu borcanul de miere i budinca, ziarul i
felicitarea de Crciun i intr n cas. Erau semne c va ninge n curnd.
Spera c va ninge mult. Avea poft s dea la o parte zpada. Tatl lui edea la
masa din buctrie, privea pe fereastr. Pinea pe jumtate dezgheat era
neatins, punga de plastic nedesfcuta.
El intr n aa zisul lui birou, nchise bine ua dup el i-l sun din nou
pe Ame, la Tronderkom.
nc ceva, spuse el, am nevoie i de nite sherry. Dou sticle de o
jumtate simt de ajuns, dar cumpr din alea ieftine, nu e cazul s fe ceva
scump.
Ame rspunse c era n regul i ntreb dac a auzit vestea.
Ce s aud?
Fiul lui Lars Kotum s-a spnzurat ieri. Yngve. Tocmai afaser i ei.
Cum dracu'? Nu se poate! Ce nenorocire!
Singural lor biat, spuse Ame, mai au, din fericire, o fat care studia
agronomia la s.
i tocmai acum nainte de Crciun, spuse el i vorbele preau copiate
dintr-un clieu. Dorea s fac nevzut acea parte ntunecat a vieii, n
aceast mult prea evident i cmd realitate.
A fost o chestie, ceva cu o fat, spuse Ame, mai multe nu tie nimeni.
i mai spuse:
Am auzit c fratele tu se va ocupa de el.
De ce se va ocupa?
De nmormntare. i tot ce mai trebuie. Doar fratele cu asta se
ocup.
Da, aa e. Deci, aa. Ce nenorocire!
Aprinse focul n camera de zi i merse n grajd. Nu avea deschiztor de
bere n spltor, aa c folosi un briceag. Fcu o pauz ntre prima i a doua
sticl de bere ca s-i poat trage pe el salopeta. i puse cizmele de cauciuc
n picioare. Berea era cald. Lu un sac gol de tre i purcelul de maripan
i intr n arcul lui Siri. Constatase c Sara i purceii triau o adevrat idil
acum. ntinse sacul jos i se aez pe el. Siri grohi cu rtul spre umrul lui.
Un animal uria ca sta cu botul plin de coli ascuii ca nite lame de
brbierit putea s-l fac praf i s-l omoare dac voia. De aceea simea o
siguran imens i copilreasc tiind c putea s aib deplin ncredere n
ea.
Stai puin, spuse el i goli sticla. Ea l adulmec, el scoase un rgit
prelung urmat de cteva mai scurte. Apoi deschise cutiua roie de carton,
rupse capul purcelului de maripan i i-l ntinse. Ea l nha pe loc i-l
mestec cu un plescit zgomotos i plin de bale. Trebuia s ai un curaj imens
s-i poi lua singur viaa i pe deasupra s te spnzuri. S te sugrumi, s i
se taie respiraia. Sau poate c era mai uor aa, ce tia el? Dar dac eti
hotrt i ai la ndemn o funie zdravn. Dup prerea lui cel mai uor era
s f luat nite pastile, s ameeasc, s doarm, s moar n somn. l tia pe
biat, trecea cteodat pe drumul spre Gaulosen, cu binoclul la gt i un fel
de stativ pliat pe portbagaj. Probabil un suport pentru pus binoclul pe el ca s
fe mai stabil. Lumea din sat vorbise despre asta mai nainte, c tii, biatul
lui Kotum nu vrea s munceasc pmntul, nu te poi baza pe el, i place mai
degrab s se chiorasc la vrbii cu binoclul. i ciudat c Britt de la bcnie
nc nu afase c biatul se spnzurase. Dar era chestie de minute, sigur c
acum vestea s-a ntins i ea a afat. La magazin, mai mult ca sigur au fert
cafea i au deschis o cutie de biscuii. Oamenii ce treceau pe acolo vor mnca
i vor bea cte puin ntr-o amestectur de atmosfer de Crciun, moarte i
compasiune verbal.
Dar el mai are o fat la s, spuse el tare, i asta e mare lucru. Pentru
c e important, nelegi, tu, Siri, draga mea, ca cineva s se ocupe de ferm i
s nu se duc totul de rp.
Rupse picioarele din fa ale purcelului de maripan i gust i el puin.
Berea l nclzise, degetele i erau calde i el le examina atent s se conving
ntr-un fel c sunt n regul. O s treac repede. i produsese o ameeal
subit, putemic, dar de scurt durat. Eh, trecuse deja un timp de cnd o
buse. Data trecut amncase sticlele goale n latrina de afar, aa va face i
acum, dei nimeni nu intra aici la el n grajd. i ddu restul purcelei, ea l
nfac repede pe cnd el o scrpina n spatele urechilor.
Eti fata mea cea deteapt, opti el. O purcelu clasa nti. Mai
bun dect tot maripanul din lume.
El nchise ua dinspre camera de zi numai ca s nu-l mai aib pe taic-
su n faa ochilor Btrnul nu se atinsese de mncare. Da, o s-i dea i lui
nite cartof i budinc, nu de alta, dar dac s-ar mbolnvi, n-ar rezista cu
doi bobiavi pe cap. i nici nu putea s-l lase s moar de foame, ar f durat
prea mult agonia. El cur cartofi i i puse n ap, apoi la fert, ridic de
nenumrate ori capacul s-i ncerce nepndu-i cu o firculi, asculta n
acelai timp la radio, pe canalul PI, o emisiune despre legtura dintre Crciun
i fericire. Ameeala berii trecuse deja i se gndi la Kotum. Probabil c fceau
mncare, s pregteti mncare era cel mai nimerit n astfel de situaii. i faci
de lucru i mai alungi gndurile. Gtitul, apoi se aezau s mnnce.
ncepuse s ning, filgii mari cdeau vertical. Foarte bine, se gndi el, dac
ninge mult pun plugul la tractor s dau la o parte zpada. Mamei nu-i va
sufa o vorb despre biat, n orice caz nu nainte ca ea s fe din nou pe
picioare. Iar despre Margido nu-i va pomeni niciodat. Nici chiar cnd se va
nsntoi de-a binelea.
Cartofi erau cruzi la mijloc, dar sub coaj se frmiaser tulburnd
apa n care ferbeau. Strecur apa, tie cartofi njumti, puse margarina n
tigaie. Budinca o tie felii i o puse deoparte, aduse siropul. Simi c i este
foame. Va mnca el mai nti, apoi va urca n camera mamei s-i duc i ei,
iar restul putea s mnnce taic-su. Simise n mod sigur mirosul ce venea
de la buctrie i auzise zngnitul oalelor.
Budinca de sngerete era cu stafde.
S tii c am ceva bun aici. Budinc de sngerete cu sirop i cartof
prjii. i budinca are i stafde!
Tu ai.
Se nelege. cumprat?
Da.
Dar aveam.
N-am avut rbdare s cotrobi prin congelator. Acolo tu eti eful. i
cnd te pui pe picioare s vezi cte bunti am s cumpr! Au s coste o
avere, zu!
Of!
Hai, linitete-te, am glumit. Nu vrei s te ridici un pic? S ii singur
firculia?
Nu.
Ea era mai palid dect azi diminea cnd buser cafeaua mpreun,
nainte ca el s mearg la grajd. Mai palid i cu cearcne negre i adnci sub
ochi. Arta btrn. El nu se gndise de fapt niciodat la ea ca la o femeie
btrn. Lu cteva nghiituri de budinc i cartof, siropul i se prelinse pe
brbie, el plec s aduc puin hrtie igienic. Cnd o terse la gur, ea
aipise deja.
Dormi puin dup mas, aa, hai, odihnete-te, opti el.
Tatl lui mncase tot. n orice, caz ar f putut s ntrebe dac mncarea
era pus acolo pentru el. Tor nu vzu nici o farftirie murdar, cuit sau
furculi, se pare c mncase cu degetele i direct din tigaie. Era n camera de
zi cu ua ntredeschis; Tor auzi un tuit uor, scos doar s dea de tire c se
af acolo i nu ca s-i dreag vocea. Trnti ua cu putere i se apuc s
spele vasele. Dungile venic negre din jurul unghiilor devenir mai deschise la
culoare i pielea aspr se nmuie. i ce bine era s ii minile n ap cald! De
ct timp nu mai fcuse o baie? De obicei stteau n picioare n cad i fceau
du. Sigur c putea s fac o baie ntr-o zi. Chiar dac se consuma mult ap
cald cu aa ceva. i cu preurile astea la curentul electric.
nainte s plece din nou la grajd, lu cu el o felie de pine i nite coji,
le frmi pe scndura unde se adunau psrele. Scndura pus n
adncitura unei ramuri se afa la adpost de zpad i psrelele vor gsi
pinea chiar dac va ninge.
Siri era agitat. Tropia mrunt n arc, urina des, prindea cu botul
barele de metal ale arcului. Nu veni la el ca de obicei.
Aa deci, e rndul tu.
Strnse cu mtura paiele ude i aduse altele uscate. O hrni pe Sara.
Cei cinci purcelui dormeau sub lumina roie a lmpii de nclz; it. Le lucea
pielea i semnau cu nite ghemotoace. El nu se mai stura privindu-i, dac
s-ar f putut i-ar f inut n brae toat ziua. i nelegea foarte bine pe cei care
ineau cte un pur-celu n cas, din acele rase de cas special ncruciate.
Animalele erau pitice i rezistente, nu creteau mult ca porcii adevrai,
crora uneori li e rupeau picioarele sub propria lor greutate.
Ghiar i unii fermieri i fceau rost de astfel de purcelui de cas, de
obicei vieri necastrai. Mirosul lor de vier excita purcelele. El folosea un spray
cu miros de vier pentru c era mult mai simplu. De cum simeau mirosul
sprayului, purcelele voiau imediat la vier Una dup alta. Din pur invidie
probabil.
Siri nu va fata imediat, putea s mai treac un timp. El deretic n boxa
n care inea nutreul, fcu loc pentru sacii noi ce vor sosi. Sticlele de sherry
vor veni nainte sau poate dup ce va fata Siri. Oricum nu avea prea mare
importan, le va gsi el o ntrebuinare. Putea s le in n grajd, n-avea rost
s le duc nuntru. O sticl o va face cadou, tot se apropia Crciunul. O va
da mamei dup ce tatl va f mers la culcare. Vor sta amndoi la masa din
buctrie cu burta plin de friptur, vor da noroc cu sherry, vor privi cum
ninge afar. Mama va povesti despre zilele de altdat la Byneset, despre viaa
oamenilor de acolo, despre obiceiurile lor de nunt, despre superstiiile lor. Ea
nu se mai stura povestind despre anii de rzboi, despre planurile uriae ale
nemilor de a construi cel mai mare port de rzboi din lume acolo la ei, la
Oysand. Un loc n care vor veni trei sute de mii de oameni s locuiasc n case
terasate la Gaulosen i la Byneslandet. Mama pomenea lucrul sta
ntotdeauna i se ntreba cum ar f artat locurile astea astzi dac nemii ar
f ctigat rzboiul. Ar f construit un aeroport i o osea cu patru benzi de la
Oysand la Berlin, spunea mama rznd n hohote de planurile nebuneti ale
nemilor. i apoi toi pomii aceia pe care i sdiser nemii! Plopii nc mai
erau acolo, se nlaser i mbtrniser acolo n nord, aproape de cercul
polar. i ce ciudat era c ei i-au nfpt rdcinile adnc i au crescut exact pe
acele locuri pe care nemii n-au reuit s rmn.
El cur zpada ndelung i srguincios. Ningea fr ncetare, n
curnd trebuia s-o curee din nou. Era uoar i pufoas i stratul cretea
vznd cu ochii. Se ntreb: oare cine cura acum zpada la Kotum? Sigur,
unul dintre vecinii apropiai, se nelege c Lars Kotum nu era n stare de aa
ceva astzi. Mine va cumpra ziarul Adresseavisa s vad dac apruse
ammul mortuar.
Parc tractorul, intr n cas i urc n camera ei, doar s arunce o
privire. Ea dormea. n mod sigur nu dorea s bea cafea. Nu ncerc s-o
trezeasc, dormea aa de adnc. Cobor, se aez pe scaunul din faa ferestrei
de la buctrie i ascult emisiunea la radio. Dup aceea plec la cocini, la
Siri. Nu ddea semne c va fta azi. Ea nu fata pentru prima oar, era
obinuit cu ftatul, tia cum este, nu era dependent de el, aa c se
ntoarse n cas. Nite vrbii descoperiser frimiturile de pine pe scndura
din pom i le ciuguleau. ncepuse s se ntunece i psrile ar f trebuit s fe
la culcare. Dar poate c becul aprins de afar le deruta puin. Intr n aa
zisul lui birou. Se uit prin dosare i-i not ce mai avea de fcut. n ciu-nd
va trebui s planifce bugetul pentru anul care ncepea. Trebuia s in i
evidena veniturilor din anul ce trecuse. S se decid pe care dintre purcele le
va trimite la abator nainte de recensmntul animalelor. Preul crnii de
purcea era doar cu cteva coroane mai mic dect preul crnii de porc i nu
avea rost s le mai in dac nu mai ftau muli purcei.
Urmri la televizor actualitile de sear prin ua ntredeschis. Apoi la
grajd pentru ultima rund a zilei. Mama nc mai dormea. Nu prea i plcu
treaba asta. Siri era n culcuul ei. Se pare c nu va mai dura mult. Se aez
pe vine n faa ei i-i vorbi blnd.
Chestia aia cu sherry nu-i mare scofal, s tii. Cred c tu eti destul
de istea i vei fata normal. Nu e cazul s te dai la purcei i s devii camivor!
Ea privi int n ochii lui. El ncerc s citeasc n ei un rspuns. Ce
credea ea despre lucrurile ce i se vor ntmpla n curnd? Ce credea ea despre
ea nsui? i ddea oare seama c este o pOTcea? Visa cnd dormea? i ce
visa? Nu gsea niciodat rspuns n privirea ei, dect un fel de ateptare,
cteodat un fel de profund uimire. Nu tia de fapt nimic despre ea, se gndi
el, nu tia nici ce este, nici de ce. Totui avea ncredere n ea. Era ntre ei o
legtur, un canal. Ceva inexplicabil, el nu tia de unde venea. Lui nu i se
prea un animal urt. Toat lumea ar f fost poate de prere c porcii erau
uri. Cei de la ora ar f considerat c arat ca un monstm. Ea era ns o
purcic perfect. Exact aa ca ea trebuia s arate o purcic, exact aa. Uneori
i trecea prin cap un gnd curios, cum c nu era drept s in animalele
nchise aici n grajdul sta. La urma urmei, i ele erau nite vieti i meritau
s triasc o altfel de via. Asta se ntmpla mai ales atunci cnd bea i se
vedea pe el nsui n locul lor.
Ai grij de picioarele tale, poi s trieti mult, spuse el. M duc n
cas acum, dar am s vin la tine mai trziu. Era cazul s-o trezeasc.
Dar ea nu se ls trezit. El o zgli zdravn. ndrept lumina veiozei
spre faa ei. i scoase mna de sub plapum. Era murdar de fecale. i ddu
drumul minii i fcu un pas napoi. Ea se mic, deschise ochii, privi spre el.
Ga. Ga.
Ce zici? Mam!
Ga.
Se sufoc, sau ce? Colul gurii din dreapta se strmb brusc, faa i se
schimonosi.
Spune ceva! Spune ceva, mam!
Ea deschise gura. Din ea nu iei nici un sunet. Gura aceea era o gaur
n care el privi i atept s se umple de sunet, dar nu auzi nimic.
Motorul Volvo-ului pomi de cum rsuci cheia n contact. Trase maina
n faa pridvoralui, deschise radiatoral de ncU zit la maxim. Trecu n goan
prin buctrie i n vitez lu dou pturi din camera de zi de pe canapele.
Maic-ta? ntreb tatl ridicnd brbia i strngnd genunchii
ascuii n fotoliu. Ce? E bolnav?
~ Da! Ajut-m s-o cobor pe scar! Trebuie s-o duc la spital! Stai.
Ateapt puin, s vii cnd te chem.
ntinse o ptur n main pe bancheta din spate.
Merse la baie i ud un prosop. i venea greu s-o spele.
Ridic plapuma i cuvertura croetat de pe ea. Mama lui zcea n
propriile ei fecale de la bru pn la clcie. Va pune benzin pe saltea i o va
arde n spatele grajdului, se gndi el. Mama nu va mai avea i grija saltelei
cnd va veni de la spital. Nu ndrznea s-i scoat cmaa de noapte i
chiloii. Nu, pur i simplu nu putea s-o ating. Nu tia nici cum s-o spele, nu
se pricepea, o terse cum putu pe deasupra hainelor i spl minile i
braele. Erau grele, muchi moi, far voin. Ochii holbai i fr expresie,
gura strmb se mica n continuu. O nfur atent n ptur, s nu o
mnjeasc i mai mult de murdrie.
Vino sus! mai mult url el, dei se gndi c tatl lui n-ar f trebuit s-o
vad sau s tie ceva, aa cum arta acum.
El o apuc de subsuori i o trase din pat pe duumea. Tatl lui nfur
ptura n jurai ei. Ea atrna ca un animal lipsit de via pe braele lui, nici
capul nu i-l putea ine drept, i atma ntr-o parte. Pral i era lipit de ceaf.
Din gur i curgea saliv. Tatl o apuc de picioare i o pomi cu spatele n jos
pe scar. Btrnul era complet eapn la ncheieturi i n mod ilormal n-ar f
fost n stare de efortul sta. De data asta ns se descurc i ajunser jos cu
ea. A fost un chin pn au pus-o n main. Tor a trebuit s ngenuncheze pe
o parte a mainii i s o trag nuntra. Cnd i ls capul pe banchet, ea
scoase un vaiet.
Ce? Te doare? ntreb el.
i slt capul i ea pru mai linitit. Tatl ocoli maina.
Pot s stau aici, zise el. S-i in capul ridicat, nchise ua de la
intrare i se urc la volan.
Privi n oglind spre taic-su. Aa ceva nu se mai ntmplase vreodat.
Taic-su cu capul mamei n poal prea ceva bizar, ceva nu era n regul, o
imagine complet greit, aproape c i venea s vomite. n main era un
miros ngrozitor.
Nu era aproape deloc circulaie pe osea. Conduse prin Flakk. La spital,
schelele de pe faad i spturile din curte l dezorientar, dar deslui
cuvntul Urgene pe o plcu. Conduse spre intrarea luminat putemic de un
bec. Iei n grab din main, urc pe rampa de acolo i strig c au nevoie de
ajutor Personalul sanitar sosi repede cu o targa pe roi. El ncerc s le explice
c fcuse pe ea, dar se pare c asta nu era un lucra important de care ei s
in seama. Examinar faa ei i ncercar s-i vorbeasc. nelegeau, tiau
deja despre ce este vorba. i el nelese c e grav, cum s nu, dar citise c i
poi reveni, te poi face bine dup aa ceva. Trebuia doar s i se acorde rapid
ajutor Altminteri ea era sntoas tun. Asta le i spuse:
Este sntoas tun, altfel.
Lumina tuburilor de neon semna cu cea din grajdul de acas, dar
culorile erau diferite. Aici totul era alb i verde. Tatl se aezase pe un taburet.
Pe o msu erau mai multe reviste cu colurile zdrenuite, murdare i
ntoarse n sus. Lng ele o plant de Crciun cu franze roii ntr-un ghiveci i
un sfenic de alam cu o lumnare roie. O femeie mbrcat n alb le aduse
cafea n pahare de carton, far cuburi de zahr Tatl ntreb:
L s-a fcut ru aa. Brusc?
Da.
Nu mirosea plcut acolo. Un miros greu, necunoscut. i era prea curat,
mult prea curat aici. De neneles. i fr rost. Te puteai mbolnvi de atta
curenie, s-i pierzi minile de atta ordine. Nu era normal.
Doctorul apru dup o bucat de vreme, el nu-i ddea seama ct timp
trecuse.
A avut o congestie cerebral, spuse doctorul.
Credei c va scpa?
Cred c se va descurca n noaptea asta, apoi vom vedea. Acum au
splat-o, au schimbat-o i arat bine, putei merge la ea, dar este
incontient. i dac vrei s-i anunai pe cei din familie, avei un telefon aici.
Trebuie s-i anun? Adic e aa de grav?
Da, e grav. i este o femeie btrn, aa c.
Nu tia, nu voia s tie, nu, ea nu era btrn. De fapt nu tia ce s
cread, dar ncuviin cu capul drept rspuns i se simi uurat c o
splaser.
i telefona lui Margido. Apoi rmase pe gnduri strduin-du-se s ia o
hotrre. Pn la urm form numrul de la Informaii. O suna att de rar,
nu reinuse numrul, era notat pe marginea mapei de scris, acas n biroul
lui. Numrul ei de mobil, nu avea telefon acas, spunea c nu era acas prea
des aa c n-avea rost s-i instaleze un telefon.
V rog, a dori numrul lui Torunn. Breiseth.
l durea faptul c ea se numea aa. Chiar i acum dup atta vreme l
durea. Dar nelegea foarte bine motivul.
Vocea mecanic a robotului i acord posibilitatea s fe pus direct n
legtur cu ea. El urm instruciunile i aps pe butonul cu numrul 1. Ea
rspunse la primul apel, cu voce vesel, i spuse numele.
Sunt eu. Am sunat doar s-i spun c mama. Nu. Bunic ta a fcut o
congestie cerebral. Nu e sigur c scap, zic ei. M-am gndit c poate. Ai vrea
s o vezi. Dar, desigur, faci cum vrei. Eu am vrut doar s-i spun, s tii i tu.
Partea a ii-a.
Mai avea douzeci i cinci de minute pn la sfritul ultimei conferine
dinaintea Crciunului. Punea ntotdeauna ceasul de mn pe mas peste
teancul de hrtii. Lumina unui spot cdea pe foile pline de notie. De fapt, nu
avea deloc nevoie de notie, tia deja tot cursul pe de rost. Simea totui c e
sigur pe ea cnd le avea n faa ochilor i n plus calcula mai uor timpul pe
care l avea la dispoziie.
Acest lucru este neles greit de muli, continu ea. Muli cred c un
cine devine asculttor dac ipi la el i l ceri! Acum vorbesc, se nelege,
despre cei care i-au luat recent im cine sau despre cei care au un cine lup,
nu despre dumneavoastr, care suntei aici de fa i tii mai bine.
Ea zmbi ctre cei aizeci i cinci de membri ai Clubului de proprietari
de cini de companie din Asker i Bserum care veniser la curs. Ei hohotir
uitndu-se cnd l ea, cnd unii la alii. Proprietarii cinilor lupi aveau cea
mai proast reputaie. Cnd se ocupau cu dresura sau cu antrenarea cinilor,
zbierau la biata potaie din toi rrunchii, dei cinele se afa doar la doi metri
de ei.
Singurul lucru pe care l urmrete un cine este s-i gseasc un
loc n hait. De aceea face tot ce trebuie ca s fe acceptat. Atunci capt
ncredere, devine sigur pe el. i un cine sigur de sine nva mult mai repede
dect un cine nfricoat. Frica l. l blocheaz i atunci i dispare orice
motivaie. Chiar i lucrurile pe care le-a nvat i putea s le fac mai nainte,
nu mai este n stare s le fac dac e speriat. Mai ales cnd cineva i ip la el
i-i cere s fac una i alta. Iar un cel dorete de la nceput s fac tot ceea
ce se ateapt de la el. n natur i ntr-o hait de lupi, atitudinea fecmi
animal este perfect previzibil.
Acest lucru face ca haita respectiv s fe foarte unit i puternic. Un
animal dintr-o hait nu trebuie niciodat s-i surprind prin comportament
pe ceilali membri ai haitei. Fiecare trebuie s tie cum se comport cellalt n
cadrul grupului. i cnd fecare individ i cunoate locul n ierarhie, haita va
supravieui. Dac nu te supui unui individ superior n ierarhie este deja o
chestiune de via i de moarte. S lum, de exemplu, situaia unui cine, hai
s zicem c are opt sptmni, care e luat de o familie. Celul vrea s se
acomodeze la noul loc de convieuire i trebuie s tie ce rang ocup n
ierarhia aceste noi haite. Dar celul nostru nu este un clarvztor! El are pur
i simplu nevoie de informaii! i omul este obligat s-i dea animalului aceste
informaii, cinele nu poate s le obin singur. Tocmai am lucrat cu o familie
care avea un celu ce mria i se repezea la copilul cel mic. Celul dormea
adesea n poala copilului i ori de cte ori se mica biatul, ncepea s mrie
nemulumit. Familia mai avea un cine mai btrn i celul se obinuise cu
el. Se obinuise i cu fratele biatului, cu femeia i cu brbatul. Erau cu toii
destul de dezorientai i nu tiau ce e de fcut. Era un boxer mascul, sunt
cini mari, nu merge s-i accepi comportamentul acesta.
Ea fcu o mic pauz, bu o nghiitur din paharul de ap. Apa se
nclzise. i ndrept ochii spre cele cinci persoane din sal pe care alesese s
le priveasc n ochi. Erau mprtiai prin ncpere n lung i-n lat. Era un fel
de mecherie pe care o nvase, crea apropiere i i fcea s cread c ea era
foarte motivat. C era prima dat cnd se lsa implicat att de puternic. C
ei, cei din sal, erau unici, c ei erau primii crora ea Ie povestea lucrurile
astea.
Observ cum stteau cu toii ca pe ghimpi i ateptau continuarea
povetii. Un cel care mria i se repezea la un copil era o situaie pe care
fecare dintre ei o putea vedea n faa ochilor Ea se folosi de prilejul ivit i
reveni la subiect:
O familie care n-a avut cine niciodat i care se trezete n faa
acestei situaii. V imaginai ce s-ar putea ntmpla.
Ei ncuviinar din cap cu toat seriozitatea.
Mama devine isteric i se teme pentru copilul ei, tatl ncepe s
certe cinele, celul se sperie i mrie din ce n ce mai tare, cteva luni mai
trziu l muc pe copil i totul se termin cu injecia pe care veterinarul o
face s-i ia viaa cinelui. i s se ntmple asta cu un cel care are probabil
un psihic sntos, un cine de altminteri superb! Doar pentm c nimeni nu i-
a explicat pe nelesul lui de cine unde este locul lui n hait. S nu neleag
niciodat cu ce a greit. Pentm asta s plteasc cu viaa!
Ca la comand, pe feele lor se oglindi dezndejdea i dezorientarea.
Deci s revenim la acest cel boxer. Familia a luat legtura cu noi,
cei de la clinic, i ne-a ntrebat cu ce greiser. Le-am spus c nu greiser
cu nimic, dar c un singur lucra, i acela esenial, n-a fost nregistrat de cel,
i acum voi explica ce vreau s spun cu asta. Din moment ce cinele dorea n
mod absolut s doarm n poala copilului, avem un indiciu precis. Cinii
nedresai, liberi, se relaxeaz cel mai bine n haita lor mpreun cu indivizi
care se af sub rangul lor ierarhic. Pentm c atunci scap s stea de paz i
s se supun celorlali. Se ntmpl i ca indivizi foarte puternici s-l
pzeasc pe condu-ctoral haitei, dar asta face parte dintre excepii. Acest
cel despre care vorbim s-a plasat singur ntr-o poziie ierarhic medie. El era
subordonat cinelui mai btrn, dar l domina pe copilul cel mai mic.
Conform instinctelor lui, copilul cel mic era subordonat cinelui cel btrn.
Ei, bine, am propus ca familia s ncerce ceva foarte simplu, un mic program
timp de paisprezece zile. Mama avea biroul acas i deci era acolo aproape tot
timpul, de aceea tatl a primit rolul de lupul cel mare.
Civa rser.
Nimic neobinuit aici, s tii! Nici atimci cnd omul nu are cine! In
orice caz, n fecare zi cnd lupul cel mare venea acas de la lucra, celul se
repezea spre el, nebun de bucurie. i aa a fcut i acum. Dar lupul cel mare
l ignor complet de data asta. i i salut membrii haitei n ordinea n care
se afau pe scara ierarhic. Mai nti o salut pe soia lui, cu mult bucurie i
afeciune i cu gesturi largi. Urm ful cel mare care primi aceeai atenie,
apoi ful cel mic, apoi cinele cel btrn. La momentul acela celul era
complet dezorientat i nedumerit i cnd n sfrit i se acord i lui atenie, se
bucur att de tare i deveni att de supus, c fcu pipi pe el. Ei continuar
astfel n fecare zi i nu trecur multe zile pn ce celul se liniti i atept
cuminte s-i vin rndul s fe luat n seam i inclus n comunitate. In
paralel i se refiz dorina de a dormi n poala copilului. Asta a fost etapa cea
mai grea. I-am explicat biatului c mai trziu cnd cinele se va obinui cu
noua situaie va putea f inut n poal i nu va mai mri. Ei, bine i chiar
aa s-a ntmplat. Celul a neles informaia pe care a primit-o. n haita de
lupi ceremonialul de salut decurge n ordinea rangului pe scara ierarhic,
fecare ritual confrm ordinea dup rang i chiar la o ras de boxeri, care, fe
vorba ntre noi, nu prea seamn cu lupii la nfiare, comunicarea
funcioneaz dup aceleai principii.
Ea terminase. Din sal se puser mai multe ntrebri, n u se artar
dou femei care o privir ntrebtor Una dintre ele futur un ervet de
buctrie.
S ne oprim aici, spuse ea, am impresia c masa e pregtit i
suntei ateptai. V mulumesc pentru atenie i v doresc Crciun fericit!
Aplauzele izbucnir vii i puternice. eful grupului veni n fa i
mulumi n numele celorlali, avea cu el nelipsita sticl de vin rou
mpachetat ntr-o pung de hrtie roie cu stelue.
Cursul a fost foarte interesant pentru noi toi! Acum tim cui s ne
adresm dac potile noastre nu se comport ca lumea!
ncepem un nou curs de dresur n a doua jumtate a lunii ianuarie,
spuse ea.
i mai tim acum c aceste cursuri nu sunt pentru cini, spuse el i
rse. Ci pentru stpnii lor!
Ea avea chef s plece acas imediat, ceasul era aproape nou i
jumtate. ntotdeauna era foarte obosit dup curs, da, chiar epuizat. Dorea
s se urce n main, s pun sticla de vin pe bancheta din spate, s-i
aprind o igar i s pomeasc n ntuneric cu muzica dat la maxim. Dar n-
a reuit s scape att de repede. i puseser i ei tacm la mas i aizeci i
cinci de oameni voiau s-i demonstreze acum ct de bine nelegeau psihologia
cinelui.
nainte ca ea s-i f strns hrtiile, se adunaser toi n jurul ei. Ea tia
din experiena celorlalte cursuri c aa se ntmpla de obicei. Erau la fel de
previzibili ca indivizii unei haite ce finciona dup o regul precis. Vor vorbi
despre lucrurile pe care n-au vrut s le spun n timpul cursului. Vor
mrturisi despre eecurile avute cu primii cini, va auzi anecdote despre
nelepciunea lor i despre indivizi patrupezi care i uluiser pur i simplu.
Destul de rar povesteau lucruri pe care ea le putea folosi ca exemple mai
departe, care i erau de folos i pe care nu le mai auzise. Da, foarte rar auzea
ceva ntr-adevr interesant.
Merg afar s fumez o igar nainte s mnnc, spuse ea.
Civa i puser jachetele i o urmar. O ludar c le-a dat sfaturi
bune, recunoteau ct de important era s spun lucrurilor pe nume, vedeau
n ea o adevrat salvatoare de viei.
Au lsat-o s plece abia dup o or, ea de-abia apucase s ia dou guri
de friptur i nite varz acr. Cissi i spusese c nu e frumos s vorbeti cu
mncarea n gur. Dar era mulumit c avusese ocazia s fac puin
reclam clinicii, asta era bine, ea devenise acum asociat. Era destul de
neobinuit ca o simpl asistent veterinar s devin asociat la o clinic de
animale. Dar ea muncise mult, inuse cursuri despre comportamentul
animalelor, dduse adesea consultaii pentru cinii cu probleme. Primise
oferta ca pe ceva normal. nelesese c i se recunoscuser meritele. Cu toate
c pe hrtie nu avea absolut nici o califcare. Dar dintotdeauna avusese n ea
un sentiment special, o nelegere i o pasiune pentru cini. Niciodat nu i
fusese fric de ei. Cnd le urmrea comportamentul, indiferent care ar f fost,
era sincer interesat s neleag mai mult nu ce se ntmpl, ci de ce. Poliia
i serviciul de paz o sunau pe ea dac aveau de-a face cu un cine care
putea f periculos. Un cine ncuiat i prsit n vreo locuin sau uitat legat
de vreun stlp. De obicei era vorba despre o sectur de stpn sau un beiv
care uitase de bietul animal. Cinele prea atunci ca turbat dac cineva
ncerca s se apropie de el, ceea ce i speria i pe cei mai curajoi. Ea, ns,
nu se temea. Ea tia c animalului i era i mai fric dect le era lor. i un
cine plin de spaim devenea nervos i era pregtit s se apere de strini.
Comportamentul cinelui nu putea f luat drept standard, nu era de ajuns,
trebuia s nelegi ce fel de mecanisme l determinau.
Ea nu credea ce se spunea despre cini, cum c un cine ar mirosi
frica. Ei foloseau mai mult privirea, citeau cele mai nensemnate semnale care
veneau de la ochi, mini i corp. Ea le vorbea blnd i se apropia de ei fresc,
aproape fr s-i bage n seam. i mai ales nu-i privea niciodat drept n
ochi. Cinii uluii se ddeau atunci la o parte din calea ei. De multe ori srise
pe fereastr s intre la ei, le pusese ap ntr-o farfurie, cutase ntr-un frigider
strin ceva s le dea de mncare. Reuea ntotdeauna s dezlege zgarda la
zece centimetri de botul plin de coli ascuii care i speriase de moarte pe cei
de fa, inclusiv pe tipii macho. Imediat ce cinele nelegea c nu e cazul s-i
nspimnte pe ceilali, se linitea de-a binelea. Se simea scpat de povara de
a se descurca singur, de a f stpn pe situaie. Un cine singur i ameninat
devenea propriul stpn n propriul univers.
n main deschise radiatorul la maxim. Cnd intra n main simea
c este acas. Dac se gndea bine, petrecea mai mult timp n main dect
n micul ei apartament de dou camere n care mergea mai mult ca s
doarm. De la radio se auzea vocea lui Janis Joplin.
Cnd sun mobilul, ea f'edona tare melodia Me and Bobby McGee pe
care o interpreta Janis. Ea ddu muzica mai ncet, lu telefonul i rspunse.
Ascult mai nti ce spimea el. Conduse spre o benzinrie pe dreapta, opri
maina i trase frna de mn.
Dar eu n-am vzut-o n viaa mea. El nu rspunse.
Crezi c ea vrea s m vad?
Asta n-avea de unde s tie el, ea oricum nu era contient, nu nc.
Dar ea era singura ei nepoat, spuse el. Vocea lui suna schimbat. Nu aa de
trgnat cum se auzea de obicei la nceputul unei convorbiri. Prea ceva
mai vioaie, dar simea c i venea s plng. Era ceva n vocea lui care semna
cu o urgen.
Nepoat! Sunt eu nepoata ei? Da, sigur c sunt. Dar lucrurile nu se
schimb dac o ntlnesc. Nu acum.
El iar nu rspunse. Se auzi cum oft n receptor. i dup cteva
secunde repet ceea ce spusese la nceput, ea s decid singur ce va face, el
a vrut doar s-i spun i ei ca s tie.
Dar tu? Cum te simi?
Eh, el. Doar nu era important cum se simea el. Nu despre el era vorba
acum.
Bine, am s m gndesc un pic la ceea ce mi-ai spus. Pot s te sun
mine? Eti acas?
Da' unde s fe? Dac n-o f cumva la spital. Dar atunci putea s sune
acolo.
Ajuns acas a btut la ua vecinei i a intrat fr s atepte rspuns.
Margaret edea pe un scaun i cosea. Petece de textile pe care le folosea la o
cuvertur de pat erau mprtiate n faa ei pe mas i n jurul mainii de
cusut.
Oh, nu aveam de gnd s-i art asta, spuse ea. M gndeam s i-o
ofer de Crciun.
Bunica dinspre partea tatlui e pe moarte. Uite aici nite vin rou
pentru tine. Eu a bea o cafea i nite coniac.
Bunica dinspre partea tatlui? Am crezut c ai bunic doar dinspre
partea mamei.
Sunt singura ei nepoat, a spus tata. Ai mai auzit aa o chestie? S
aud lucrurile astea abia acum. Sracu' de el! Ce i-o f nchipuind?
Dar, Torunn, n-ai vrea s-o vezi? Aa, din curiozitate?
Nu, cred c nu. Nici n-a vrut s aud de mama, de ce ar vrea acum
s tie de mine?
Pentru c jumtate din tine este snge din sngele fului ei.
Nu prea mi face impresia c au cine tie ce legturi strnse n familia
aia. Tata nu vrea niciodat s vorbeasc despre fraii lui. Acum cel puin tiu
c fraii ia nu au copii.
Se trezi la ora trei dimineaa. Trebuia s stea de vorb cu Cissi, maic-
sa, dei tia prea bine c risca s aib o discuie ce conducea la cine tie ce
interminabile tirade. Dar nu era nimerit s discute asta cu o prieten, orict
de apropiat i-ar f fost. Erau lucruri mult prea personale, nu se cuvenea s le
povesteti oricui. Se scul din pat, ferse ap pentru ceai i se uit pe fereash-
. Cartierul Stovner era linitit, zpad aproape deloc. Un biat trecu de-a
lungul unei strdue, era singura micare. Observ c era mbrcat mult prea
subire. Pantofi i alunecau pe pant.
Nepoat! Devenise dintr-o dat nepoat, la vrsta de treizeci i apte de
ani. Printr-un brbat pe care l contactase pentru prima dat cnd avea zece
ani. Atunci i dduse un telefon. Un brbat pe care l ntlnise o singur dat,
erau muli ani de atunci. Se afa la Trodheim la un seminar, inuse un curs la
Nidaros la Clubul proprietarilor de cini utilitari. El o ateptase n fa la
hotelul Gildevangen, ntr-un Volvo vechi i murdar care mirosea a grajd.
ntrziase, gsise adresa cu greu, a spus el, conducea foarte rar n ora.
Centura de siguran pe scaunul de lng ofer era plesnit de-a curmeziul,
roas probabil de btrnee. i-au dat minile. El i-a reti-as-o pe a lui grbit
i a pus-o pe volan. A condus apoi prin ora fr o int anume, au oprit la o
staie de benzin i au cumprat dou ceti cu cafea i dou pateuri cu crem
de vanilie, unul pentru fecare. Au stat n main i le-au mncat. Mirosea a
grajd att de; tare c ea n-ave chef s intre cu el ntr-o cofetrie i minise c
trebuia s ia avionul spre Oslo mai devreme dect trebuia de fapt. Trebuia s
ias din maina aia ct mai repede i se gndi la Cissi cea pedant, cum de
era posibil ca mama ei, Cissi, i acest fermier taciturn s-o f fcut pe ea? Pe
vremea cnd Cissi era o putoaic de optsprezece ani n spatele unei tejghele
dintr-o patiserie care se umplea de biei n haine din garnizoana regelui, mari
amatori de prjituri cu crem i pateuri i care se uitau languros dup ea.
Era la Tromso. Tor Neshov fcea serviciul militar la Bardufoss, avea permisie
de duminic i camer la hotel.
Cissi ar f trebuit s-l vad n ziua aceea n Volvo-ul la. Cu o jachet
bleumarin i ciorapi de ln gri n saboi de lemn. Ea ntrebase dac era voie
s conduci maina n saboi de lemn i el zmbise puin jenat. Ea era cea care
propusese ntlnirea. i nchipuise c el era un fermier chipe, ceva n genul
celor din renumita zon Hedmark, ca fermieml din povestea Gudbrand din
Lia, sau un tip mbrcat n haine verzi de vntor A fost, de fapt, att de
ocat de ntlnirea cu el c au trecut sptmni ntregi pn s-i dea seama
c i era mil de el, la urma urmei. Ea nu i-a povestit niciodat lui Cissi c l-a
ntlnit atunci; scpa s-i descrie n amnunt totul, scpa de minciun,
simea ca i cum el o molipsise de un fel de raine. Dar de atunci vorbeau la
telefon de patra-cinci ori pe an, ea tia acum o mulime de lucmri despre
ferma lui. Despre porci, ce fceau i gndeau, sau n orice caz ceea ce credea
el c gndeau. Ea nele-sese c el era foarte mndm de animalele lui. Cnd
vorbea despre maic-sa i povestea mai mult cu ce se ndeletnicea ea. Ce a
frmntat, ce a pus la murat, la fert sau ce mai mpletea. > Niciodat nu
spunea asta, sau asta a zis mama. i el n-a ntrebat-o niciodat despre Cissi,
doar despre ce se mai ntmpla la clinic. Era furios i uluit c existau oameni
care cheltuiau bani pe canari i broate estoase i plteau operaii
costisitoare pentra pisici. Adevrat nebunie, zicea el.
La ora apte i jumtate pomi cu maina spre cartieral Rea. Acolo locuia
mama ei mpreun cu tatl vitreg. Pregtise i darurile de Crciun. tia c
urmau s plece n vacan la Barba-dos n seara aceea. Maic-sa clca bluzele
i cmile. Pe mas erau nite pungi, probabil pentru pantof. Jos pe nite
ziare erau cteva perechi de pantof lustruii. De la radio se auzea muzic
vesel de diminea i din burta unui aparat de cafea ieeau pufind aburi.
Nu te duci la serviciu azi? ntreb Cissi. Parc ai spus c vii mai
trziu, dup amiaz, s-i iei darurile i s ne spui la revedere! Crciun fericit
i aa mai departe!
Tata m-a sunat asear. Pot s beau o ceac de cafea?
Taic-tu?
Cissi puse feral pe suportul lateral al scndurii de clcat i ncepu s
vnture o cma bleu pe care tocmai o clcase. Spuse:
Da, tiu c mai vorbii la telefon din joi n Pati, dar nu te-am
ntrebat niciodat nimic. Treaba ta ce faci, pentru mine el i toat familia aia
sunt un capitol defnitiv ncheiat.
Maic-sa, adic bunic-mea, trage s moar.
i ce-i cu asta?
Nu tiu. Nu-i nimic, de fapt. Doar c m ntreb ce s fac.
Ei, asta-i bun, bineneles c nu trebuie s faci nimic. Timp de
treizeci i apte de ani dumnealor n-au fcut absolut nimic! E cam trziu s
nceap acum, nu i se pare?
Mam, te rog nu te enerva. Ai spus chiar acum c toml este un
capitol ncheiat.
Tu ai nceput. Doamne, cum s-au mai purtat cu mine! De parc a f
fost o. O zdrean care s-a culcat cu toii soldaii! Cu toate c n-am fost
mpreim cu Tor dect o singur dat. i cnd l-am ntlnit pe Gunnar,
avusesem doar doi iubii naintea lui.
Nu spune aa! Cum s fi o zdrean, ce tot vorbeti? Dar unde e
Gunnar?
Nu s-a trezit nc. Avem liber amndoi azi, doar plecm n vacan.
Dar eu nu am liber, dup cum vezi. Trebuie s fac bagajele pentru amndoi.
Dac ar f dup el, ar pleca numai cu periua de dini i cartea de credit n
buzunar.
S-ar descurca i aa.
La ce te gndeti tu, Torunn? S te duci la ei acum?
Poate. Nu tiu. Tu ce zici s fac? Ea ncepu s calce din nou.
Baba e o scorpie. Dar dac vrei s-o vezi nainte s. Este totui
bunic-ta, mai tii, poate c moteneti i tu ceva dup ea.
Ar f fost altceva dac te-ai f dus acolo n vacan i dac ar f fost bine,
sntoas. Atunci puteai s riti s te f implicat niel.
Cum adic?
S le ari c i placi. S simi c ai nite obligaii. Nite legturi. Dar
dac tot trage s moar, ce s mai vorbim.
Ce naiba, eti grozav de cinic!
Mersi de compliment. Eti lefter?
Aproape. Am luat mprumut de la banc ca s pun partea mea la
clinic. Nu ne iese deocamdat prea mult. N-am dect banii pe care i aveam
i nainte.
Ei bine, i pltesc eu biletul i hotelul. Dac vrei s te duci,
bineneles. Pentru c i spun sigur i imediat, la ferma aia nu poi dormi. Tot
ce poi vedea acolo este o privelite frumoas, altceva nimic, dar chiar nimic.
Dac m duc.
Trebuie s te hotrti astzi. Rezerv biletul cu cartea mea de credit.
Pentru hotel plteti tu i i dau eu banii mai trziu. Ai grij c multe hoteluri
sunt nchise de Crciun, aa c rezerv camer ct mai repede.
i-am spus, dac m duc.
Eu cred c te vei duce. Altfel n-ai f vorbit cu mine despre asta. Eti
prea curioas ca s lai s-i scape o ocazie ca asta. i n plus l vei ntlni i
pe taic-tu. i mai sunt i alii, s tii.
Ei, cum dracu' mai sunt i alii?
Alii n familia aia. Taic-tu are doi frai, trebuie s tii. i un tat.
Habar n-am dac mai triete. tii ceva de el?
N-am idee.
Un tip ciudat i tcut. Nu mi-a spus nici mcar un cuvinel ct am
stat acolo. Dar a fost, la drept vorbind, o vizit filger Scorpia n-a avut nevoie
dect de o or i ceva ca s constate c nu aveam stofa de nevast pentru ful
motenitor. i motenitorul n-a protestat deloc. A tcut ca un pete. Nici c
eram gravid n-a deschis gura s spun. De aia m-am i rzbunat, am fost
deosebit de ncntat cnd le-am cerut s plteasc pensie alimentar n
perioada de dinainte de a-l ntlni pe Gunnar Parc l i vd cu cuitul la
beregat pe dnsul, frumuelul de fcu, cnd zgripuroaica de m-sa l-a
privit n albul ochilor, nevenindu-i s cread c domniorica Breiseth de la
Tromso dorete pia lunar!
N-a durat o venicie chestia asta.
Destul pentru ea, sunt sigur. i m-am rugat de Gunnar s nu se
amestece, dar el nu i nu c vrea s o ntrein el pe fica lui vitreg, aa c
am cedat. Dar au trebuit s plteasc totui patru ani ncheiai. Pn n ziua
de azi m bucur cnd m gndesc la treaba asta.
Spune-mi, l urti aa de mult?
Oh, nu. Eti nebun? Pe nepricopsitul la?
Dr mi-ai pus numele dup el.
La nceput am tot sperat c m caut. S ne ia cu el pe amndou.
Dar, slav Domnului, n-a aprut niciodat. A f murit sigur nchis pe via
la ferma aia. Iar tu n-ai f fcut niciodat ceea ce i-ai f dorit. La fel ca i
mine. Pe cnd aa m preocup doar gndul c nu vrei s te aezi la casa ta i
s faci copii. Acum ncepe s fe cam trziu. Nu foarte trziu, dar destul de
trziu.
Nu vorbeam despre asta acum. N-am chef s fac copii. Ce s i ofer
unui copil? Dou camere la Stovner i o dragoste nnscut pentru cini? n
plus, nu am timp de un copil, aa c uit toat povestea asta. Tu de ce n-ai
fcut copii cu Gunnar? Aveam i eu frai, iar tu o grmad de nepoi.
Drag, pentru aa ceva este ntr-adevr foarte trziu! S lsm asta!
Amintete-i c te-am invitat cu noi n vacan. Sunt sigur c i-ar f plcut la
Barbados.
Poate c m duc, totui.
Cissi se rsuci cu ferul de clcat n mn.
La Barbados?
Nu. La Trondheim.
Prea bine. Cartea de credit este n portofelul meu, sus pe bufet. D
telefon la agenie din camera de zi, acolo e i hrtie i ceva de scris.
A rezervat bilete la un avion de dup-amiaz. Retur deschis. Nu aveau
reduceri, toate costau la fel. Gsi o camer la hotelul Royal Garden, singurul
deschis de Crciun. Celelalte nchideau de vineri. i era totuna, doar n-avea de
gnd s fe acolo de Crciun. Rezerv camera pentru dou nopi, pn joi.
n camera personalului, la clinic, erau buchete de fori pe mese. Unele
decorate cu panglici, ngeri i globulee. Erau trimise de stpnii cinilor. Se
artau astfel rectmosctori i artau c pun pre pe munca angajailor clinicii.
Putea s-i ia cteva zile libere far probleme. Erau ali asisteni acolo care
lucrau peste program pentru a ctiga un ban n plus. Va da cteva telefoane
i totul se va aranja. n sala de ateptare erau la coad mai muli pacieni.
Dou pisici n cuc care priveau ngrozite la un oricar tnr ce sufa cu
limba scoas i cu ochii aintii la ua de la intrare, un setter englezesc btrn
care abia se mai putea ine pe picioare. Ea i tia i pe cine i pe stpn.
Cinele se numea Bella i avea dislocare de old i calciferi la coloan, i
fcuser ase luni tratament cu Rimadyl. Merse la cine i se aez pe vine n
faa lui. Brbatul care l inea de zgard avea faa crispat i i tremurau
maxilarele.
Se pre c nu e bine, spuse ea ncet.
Nu. Sufer prea tare. Cu toate c e Crciunul, ne-am gndit s.
Puteai s cerei consultaie. Nu mai era nevoie s stai la coad.
Nu-i nimic. Lsai, nu-i nimic. Stpnul cltin putemic din cap,
fmntea i se ncrei i privi fx n podea.
V-ai nscris?
Nu. Nu e nc. Eh, n-a deschis nc.
Hai, venii cu mine!
Ea i conduse ntr-o camer de tratament, gsi un scaun pentra el.
Cinele se prbui dup efortul fcut s se deplaseze pe mica distan.
Privirea i era rtcit, acea disperare pe care i-o d durerea, o privire pustie,
tears, nchis n sine care nu reuea s disting detaliile din mprejurimi.
Dorii. Trebuie s tiu ce vrei s facei cu ea dup aceea. Dac dorii
ca.
Da. Va f incinerat. Am avut-o treisprezece ani. O voi duce la
caban. Aa i-am promis soiei mele. Ea s-a uitat niel pe intemet i a gsit
ceva care se numete incinerare individual, a spus. Cred c exist mai multe
variante. Dar uma s fe dintre cele ieftine, doar nu o s stm s ne holbm la
ea. Vom mprtia cenua, da, cenua ei o vom mprtia. La caban.
Un fel de tuse l nec.
Sigurd, veterinaral care tratase ceaua, intr pe u. Mai nti i fcu
cinelui o injecie calmant, care va avea un efect bun nainte de injecia
letal, a sfritului. Torunn era de fa, inu cinele, atept ca acesta s se
liniteasc, s se moleeasc. Aduse maina de brbierit i tunse prul pe un
loc mic pe piciorul din spate, acolo unde vena era mai pronunat.
Bella, opti brbatul i o mngia nentrerupt pe cap. Bella, draga
mea, acum vei scpa de toate necazurile. Fmmoasa mea.
Omul izbucni n plns. Ea prsi camera lsnd cinele pe masa de
tratament.
Cele dou pisici trebuiau vaccinate, oricaral avea conjunctivit
folicular. Sigurd trecu pe computer prescripia Spersadex cu picturi de
cloramfenicol, Torann scoase la imprimant reeta i o duse la semnat. Apoi
parcurse comenzile de hran pentm animale i lista de medicamente ce
trebuiau cumprate, comand nite lanuri de dresur, sun la tipografe s
le trimit mai multe dosare cu logoul frmei pe ele. O cea boxer cu nite
tumori la mamele i o cezarian la un buldog englezesc. i n plus cei de la
Serviciul de paz veniser cu o pisic rnit clcat de o main. nc mai
tria. Adevrat nebunie, se gndi ea, tata i-ar f tras una n cap cu toporal i
gata, ar f scurtat cu mult toat dandanaua.
Ea plec devreme de la clinic, i puse cele necesare ntr-o geant de
voiaj, cut pe internet s vad cum era vremea la Trondheim. Ningea.
Avionul i atepta pasagerii. Din librria aeroportului Gardermoen i
cumpr un roman poliist. Se ntreba n sinea ei ce e cu ea, de ce naiba se
ducea acolo? Nu apucase s vorbeasc cu Margrete, dar i lsase un mesaj pe
telefon. n dup amiaza aia tocmai aveau de gnd s cumpere cte ceva de
mncare, erveele, nite mici decoraiuni, mai era doar o sptmn pn la
Crciun. De-abia atepta ajunul Crciunului. Dou femei singure acum.
Amndou rapseser de curnd legturile cu iubiii. Vor mnca curcan la
tav, vor cnta nite cntecele naive de Crciun, vor brf oleac fotii iubii,
se vor amei binior Vor citi cu voce tare cteva istorioare nostime din revista
ilustrat Nemi, sau vor juca Trivial Pursuit. Citise ntr-un ziar c din ce n ce
mai muli oameni petreceau Crciunul cu prietenii n loc de familie. C
preferau aa, era mai puin agitaie i nu-i agasau preteniile celorlali. Era
pur i simplu mai plcut.
Aeml din avion era greu de respirat. Din cauz c nu era aer proaspt,
ci reciclat, se gndi ea. Aa c boli ca SARS, tuberculoz, grip se puteau
rspndi uor. Din cauza asta ncepu s respire numai pe nas. Cilii s-i fac
datoria i s fltreze totul dac nu cumva erau deja rpui de nicotin. Nu se
putea concentra s citeasc romanul, prefer s se uite la ceilali cltori.
Oare unde se vor f ducnd, ce simeau ei atunci i acolo, chiar n momentul
acela? i veni n minte brusc faptul c nu-l sunase pe taic-su s-i spun c
vine. Dar ce importan avea, la urma urmei? Doar avea camer la hotel.
Oraul Trondheim arta splendid. Lumina albastr, ntunecat a dup-
amiezii, strzile cu ornamente de Crciun i zpad pretutindeni. n grdini,
copaci cu luminie aprinse n ei, unele clipeau ca animate de o pulsaie
ritmic. Ferestrele cldirilor se oglindeau n apele rului Nidelven. Autobuzul
trecu peste podul Bakke i ajunse la hotelul Royal Garden. n holul de la
intrare recepia era mpodobit cu mere aurii i ngeri albi. Va da o fig pn
la spital i dup aceea putea de fapt s se simt i ea puin n vacan. S
mearg n ora i s cumpere poate nc un cadou pentru Margrete i ceva
pentru colegii de serviciu, s mearg la un flm, s fac lucruri pe care nu
prea avea niciodat timp s le fac. Dar trebuia mai nti s-o vad pe bunica
aceea i s se lase vzut de ea, dac nu era n com i dac mai era nc n
via, se-nelege. Ar f fost aiurea s-o gseasc moart. Ce prostie c nu
sunase s ntrebe. Pentru c atunci va trebui poate s mearg la
nmormntare. Care va lua cteva zile pn va f pus la pimct.
Ea se nregistra la recepie, duse bagajul n camer, nchise televizorul
care i ura bun venit lui Torunn Breiseth, i aprinse o igar i chem un taxi
s-o duc la spitalul Sfntul Olav.
Anna Neshov se afa la secia A9, Congestii cerebrale, urcai cu liftul i
urmrii indicatoarele. Asta nsemna aadar c nu murise. Trebuia s
cumpere ceva, nu putea merge la ea cu mna goal. Ce puteai s-i duci unei
femei btrne, poate incontient? Cumpr de la chiocul spitalului un
buchet de garoafe roii ca focul i cu o crengu ntre ele, dat cu spray auriu.
Simi c respir sacadat, nu-i ddea seama de ce o cuprinsese o emoie ca
un fel de team. Nu era cazul s se team de nimic, se gndi. Era total fr
rost ceea ce fcea acum, ar f putut la fel de bine s mearg n vizit la oricare
alt bolnav din spitalul acela mare. Poate la un copil bolnav de cancer care n
mod sigur se bucura s primeasc o vizit. Destinele omului erau n locul
acela nenimirate i nebnuite, dac ar f vrut ar f putut chiar s dea iama
prin ele.
Ua dinspre camera bolnavei era nchis. Multe ui erau deschise. Ea
spusese la poart c e nepoata bolnavei. I s-a comunicat c unul dintre fii
btrnei era acolo, putea s intre n camer. Arma Neshov era treaz, au
spus.
n camer, pe un scaun aproape de pat, edea un brbat. Patul era
nalt, i acoperea brbatului o parte din corp, doar bustul se vedea. El se uit
la ea cu o privire care o ocoli, de parc ea ar f intrat acolo din greeal, de
parc l-ar f deranjat. Ea i drese glasul i privi spre bolnava din pat. Bunica.
Probabil c dormea. In orice caz, avea ochii nchii. Faa i era strmbat, te
speria expresia aceea, de parc ar f rs i ar f plns n acelai timp iar s
scoat vreun sunet. Prul ei era alb i drept, lipit de east.
Ua se nchisese automat n spatele ei. Curentul de aer se simi n
ncpere. Cizmele ei scrir pe linoleum.
Bun ziua. Eu am. Am adus astea. Cum se simte? opti ea.
La cine ai venit?
La Anna Neshov. Eu sunt. Torunn.
Brbatul se ridic. Corpul ptrat era mbrcat ntr-un cos-tam gri,
cma alb i cravat neagr, buzele i erau umede, n colurile gurii avea
puin spum alb, prul rar. Zmbi slab.
Aa deci, tu eti Torunn. Tor tie c eti aici?
Da. Adic. Nu, nu tie c am venit, dar el m-a. Am uitat s-l sun s-i
spun c vin. Am adus astea.
Ea ridic buchetial de fori nspre femeia din pat. Femeia deschise ochii
brusc, fr s mite capul, fr s-i schimbe mimica feei, fr s reacioneze
de vreun fel. Trebuia, oare, s se prezinte acum, s fac cunotin? Se aplec
spre pat.
Bun ziua, opti ea. Cum te simi?
Privirea bttnei era fx i ndreptat int nainte. Dup cteva
secunde, pleoapele i czur peste ochi din nou i din piept se auzi un fel de
glgit. De parc i-ar f dat sufetul. Brbatul nu prea impresionat, ea
presupuse c btrna adormise pur i simplu.
Deci el te-a sunat, zise, de parc ar f vorbit pentru sine nsui.
M duc s caut o vaz, spuse ea. Trebuie s fe o vaz pe aici, pe
undeva.
Pot s m duc eu, spuse brbatul repede i ocoli patul.
S facem cunotin, spuse ea i ntinse mna.
Margido, spuse el. M bucur s te cunosc.
Am vrut s te vd. Am auzit c eti bolnav.
Ea lu mna btrnei ntr-a ei. Nu era vlag n ea, nicidecum putere, un
organ mort. Degete erau zbrcite, reci ca gheaa la vrf, o verighet subire
adnc nfpt n piele, unghiile netede, uor vineii. i ochii, deschii acum,
priveau drept nainte ca adineauri. Torunn se aplec nainte, s intre n raza
privirii ei. Cnd o privi pe btrn drept n ochi, nelese c acolo era pustiu.
Un gol care i amintea de ochii noilor nscui n primele ore de via, un fel de
vid treaz n care poate doar prinii reueau s deslueasc ceva. Avusese o
congestie cerebral. Probabil c nu nelegea nimic din ceea ce se petrecea n
jurul ei. Expresia feei dispruse, dar era normal s dispar i expresia din
privire? Nu tia. Dar era un sentiment neplcut. Odat demult, n metrou, la
Oslo, a ntlnit privirea unui brbat de vreo treizeci de ani. Sttea n faa ei i
zmbea. Ea i susinuse privirea o vreme apoi s-a uitat n alt parte. Avea pe
atunci cincisprezece, aisprezece ani. Crezuse c brbatul pusese ochii pe ea
i i se fcuse o fric de moarte. Se gndea c va atepta s coboare el mai
nti indiferent la care staie, apoi ea va cobor la staia urmtoare i va scpa
de el. Dar deodat el se ridicase i se ndreptase spre u micnd nainte un
baston alb.
Eu sunt Torunn. Nepoata ta. Ce pcat c nu ne-am ntlnit niciodat
pn acum.
ncepu s plng, ls mna btrnei, se duse n mica baie lateral,
gsi nite hrtie igienic. La urma urmei, ce cuta ea aici i ce nsemna
smiorciala asta? Trebuia s-i vin n fre. Auzi ua i zgomotul fcut de o
vaz ce era pus pe noptier. Dac el a trecut pe lng chioc, a vzut c ea
cumprase forile de acolo, a neles c o fcuse pentru c era cel mai comod.
Ea trase apa la WC, curgerea apei camufa zgomotul produs de sufatul
nasului. Un suport de metal din perete era umplut cu mnui de plastic. n
coul de gunoi zri fee mototolite, ptate pe dinuntru de fecale.
Margido nu se aezase, sttea acum n picioare la marginea patului, cu
mna pe bara de fer i apleca uor nainte i napoi partea superioar a
corpului.
Te-ai gndit s stai un timp aici? ntreb el.
Nu tiu ce s zic. Trebuie s sun i s spun c am venit. S-l sun. Pe
tata.
Am venit aiCi azi-noapte. Tor a fDst azi-diminea i eu am dormit
cteva ore ntr-o camer liber pe care m-au lsat s-o fjlosesc.
Bine, acum pot eu s stau aici. nelege ce spun? Dei nu. Cum s
zic. Nu m vede?
Nu cred. Dar cine poate ti?
Ce-au spus doctorii?
Nu se pot pronuna nc. Primele zile dup un atac cerebral sunt
hotrtoare. Situaia e stabil acum, zic ei. Nu e cazul s stea cineva lng ea
n noaptea asta.
Nu ne-am ntlnit niciodat nainte. Eu i ea.
Nu.
Nici pe tine nu te-am ntlnit niciodat. Doar eti unchiul meu. E aa
ciudat!
Da, aa este. Ciudat. ~ Cu ce te ocupi?
Nu i-a spus Tor?
Nu. N-am prea vorbit despre lucrrile astea.
Am o frm de pompe fvmebre.
Ea l sun pe taic-su. El va veni dup ce termin treaba n grajd, va f
acolo njur de ora nou. Ce bine c venise i ea, spuse el. i mai spuse c se
pot ntoarce apoi amndoi acas cu maina.
Mi-am luat camer la Royal Garden, zise ea. El tcu.
E mai simplu, spuse ea. Spitalul e aproape de hotel.
Avem aternuturi. i multe camere. E o cas mare, spuse el. Cum
scfceau pe timpuri la tronderi, adugaser mereu camere noi n lungime, o
cas vagon constmit n mai multe etape pe parcursul a dou sute de ani.
Vom vedea, spuse ea. Dar nu n noaptea asta. Am camera pltit deja
la hotel i toate bagajele acolo.
Sigur c da, el nelegea. Ea se gndi deodat ct de calculat i atent
prea el cu banii. i era bine dac o minciun putea, s-l liniteasc. Nu va
pomeni nimic de faptul c mama ei i cumprase biletul.
Bine, ne vedem atunci peste cteva ore, spuse ea.
Btrna adormi imediat. Ea se aez pe scaunul pe care sttuse
Margido, apuc ncet mna btrnei, de data asta stnga. Un tub cu o soluie
intravenoas era fxat pe bra. Ea i ls fruntea pe marginea patului i
nchise ochii. Btrna respira regulat. Din coridor se aiizeau voci i zgomotul
fcut de un crucior Rezervorul de la toalet susura nc, poate c trebuia s
mai apese o dat zdravn pe buton. Ea va trebui s stea acolo cam dou ore,
s in ntre palmele ei o mn strin, la naiba, n ce se bgase? Firm de
pompe fmebre. Ce macabru! Cel mai bine era s se ridice de acolo i s plece.
S le dea un te-Jefon i s le spun c n-are chef s stea acolo. La urma
urmei, nu avea nici o obligaie fa de ei!
Puse mna btrnei pe ptur. Scoase cartea din geant i ncepu s
citeasc.
Cnd se trezi, el era n camer. Cartea poliist zcea pe jos. Ceafa i
nepenise. Simi mirosul de grajd, dei el sttea la o oarecare distan de ea.
Avea alt jachet acum, nu aceea n care l vzuse prima oar. Un fel de
hanorac, nici sta nu era curat.
Bun, spuse far s se ridice. Se pare c am adormit. i ea doarme.
Da, aa e.
El se uit n jur dup un scaun, era unul sub fereastr, l aduse lng
pat i se aezpe el. Zmbi puin i i arunc o privire rapid.
Ai alt culoare la pr. i e mai lung. Altfel eti neschimbat, spuse el
i nghesui minile n hanorac i mai tare. n camer era foarte cald, dar el
nu-i scoase hanoracul. El vorbea dialectul tronderilor, vorba lor trgnat,
cu nforituri.
Da. i tu la fel. Neschimbat.
Ai cltorit bine cu. Avionul i restul? Sau poate ai venit cu trenul?
Nu. Am venit cu avionul.
E bine. Merge repede.
M-am gndit c puteam veni cu maina.
Aoleu, nu. Acu' n decembrie e ntuneric bezn, nu e bine de condus.
i ghea. Bine c n-ai venit cu maina.
N-am tiut c fratele tu are o frm de pompe funebre.
Nu, nu prea am. L-ai ntlnit?
Da. L-am gsit aici cnd am venit. M-am simit ca o proast. Curios c
n-am vorbit niciodat despre el. Cnd m gndesc la asta. De fecare dat
cnd am ntrebat de astfel de lucruri, ai ocolit vorba. De fapt, de ce?
Acu' n-o s ncepem. Nu prea tim unul de altul, el i eu. El nu st la
ferma Neshov. Vrei s aduc nite cafea?
Nu, nu e nevoie. Ce vrst are?
El. S vedem. Da, are cincizeci i doi de ani. E mai mic ca mine cu
trei ani.
i cellalt frate al tu. Ce face?
Nu, eh, ce face. Margido l-a prins la telefon azi diminea. Locuiete
la Copenhaga. S-a mutat acolo de mult vreme, s fe vreo douzeci de ani.
i el. Ce vrst are?
El face. Patruzeci n curnd, dac in bine minte.
E doar cu civa ani mai mare ca mine?
Da.
De ce nu am vorbit noi, oare, despre toate lucrurile astea mai
nainte?
Eh. Doar am vorbit despre altele.
Da. Despre animale. n general, despre ele, spuse ea.
Animalele nu sunt chiar cel mai ru lucra despre care poi vorbi,
spuse el zmbind im pic stnjenit.
Cum merge cu purceii?
El se ndrept de spate, o privi drept n ochi i zmbi deschis:
Siri a ftat treisprezece purcei azi noapte.
O! Ce grozav!
Despre Siri auzise multe. Se pare c purcica aia era mai deteapt dect
Einstein.
Iar duminic a mai ftat una cinci purcei, mai adug el.
Doar cinci? Spimeai c dac fat mai puin de zece.
Patra au murit. Nou n total. Dar a fost prima dat cnd fat. Nu
sunt niciodat muli la primul ftat.
Cei patra? Au fost bolnavi?
Nu. Purceaua i-a omort. S-a speriat i s-a repezit la ei. Se mai
ntmpl.
El aranc o privire spre faa btrnei. Nu se-atinsese de ea.
Am mai auzit chestia asta. Bieii purcelui!
If
Ei, nu simt ei cine tie ce durere cnd sunt nou-nscui. Dar a fost
pcat de ei. Mare pcat. Erau aa Inimoi. Ailirisit treab. i apoi tot circul
cu purceaua ca s-i hrneasc pe cei vii.
N-ai sunat veterinarul? S-i f dat purcelei nite calmante?
Nu. Am aranjat singur A mers bine. Un pic de circ i cicleal i gata.
Totul s-a terminat cu bine!
Apropo, vine i. Erlend? Aici, la spital, vreau s spun. El se rsuci pe
scaun, ncepu s nvrteasc fr rost ceva n buzunar, lumina de pe faa lui
dispru, lumina aceea care apruse cnd el vorbise despre purcei. Ea regret
c pusese ntrebarea, regret din tot sufetul. Fiecare micare a corpului
trimitea n camer miros de grajd.
Nu tiu. Margido n-a spus prea multe. n orice caz el a afat acum. C
ea e bolnav. C e la pat. Dar se va face bine. Eu aa cred. Ea este de fapt
foarte sntoas.
Nu tiu dac ea nelege ceva. De exemplu c am venit s-o vd.
Este foarte bine c ai venit. Este bine i pentru tine.
Pentru mine? Pentru mine de ce?
Of, ce le mai suceti i le mai nvrteti. Este doar bu-nic-ta.
A ntrebat vreodat de mine? Ce mai fac?
tie c vorbim la telefon. I-am povestit c te-ai mritat.
Doamne Dumnezeule. Sunt o mie de ani de atunci. I-ai spus i c am
divorat?
Nu chiar Dar cam la un an, a ntrebat dac ai fcut copii. I-am spus
c tu nu vrei s faci copii. C aa ai spus. C nu vrei s ai copii. A fost de
prere c nu era ceva neobinuit.
Cum aa?
Habar n-am. Aa a spus.
Tcur amndoi. Ea dorea s se ntoarc la hotel i spuse c este
obosit. Ieri sear a avut multe de fcut, a dormit prost azi noapte, a lucrat
peste program, a fcut bagajul, drumul la aeroport.
Dar mine, vii mine la ferm? ntreb el i nvrti iar zdravn i far
rost minile n buzunare.
Sigur c da.
Nu spuse c nu avea chef s doarm acolo.
S vezi i tu purceii, spuse el.
De-abia atept. Ai o salopet n plus, nu?
Da, bineneles. Nu poi s intri n grajd fr aa ceva. S nu ia vreo
boal. Chestiile astea sunt importante. i mirosul nu-i intr n haine.
Mai mult ca sigur c el nu-i mai simea propriul miros.
Am s vin aici mine diminea. S vd ce face. Putem s ne ntlnim
aici. Ai tot maina aia?
Volvo-ul? Da, tot aia. E o main de aur, zu. De ce ntrebi?
Aa. Mi-a trecut prin minte. Bine, atunci eu plec acum.
Am s vorbesc cu doctorul, zise el.
Margido a spus c nu este nevoie s stm aici noaptea.
A zis el aa? Bine, bine. Totui, am s vorbesc cu ei.
Ne vedem mine!
Gsi o mas liber n barul hotelului, comand o cafea i un coniac. Un
emineu electric crea o frumoas iluzie. Avea poft de o igar. Simea cum o
neac plnsul. S stea acolo aa, doi oameni, de-o parte i de alta a unui pat
acoperit de un pled sub care zcea o femeie care era, probabil, pe moarte. Era
mama lui i el o iubea. Locuise cu ea, trise altiu-i de ea ntreaga lui via. i
ei ce-i venise? Nu se abinuse s nu-l nepe niel. Era poate din cauz c
adormise, se trezise brusc, simise c nu era locul ei acolo. Dar cine se simea
la locul lui ntr-un spital, la secia de congestii cerebrale? Se vedea de la o
pot c el nu se simea bine acolo. i ea care i-a dat drumul la gur, s-a
luat de el cu ntrebri nesuferite, ar f putut s-l ntrebe lucrurile alea de o
mie de ori cu o alt ocazie. De fapt l mai ntrebase, nu de o mie de ori, e
drept, dar de cteva ori, dar el schimbase mereu vorba, ntotdeauna o
schimbase, ntr-un fnal s-a gndit c fraii ia ai lui urau probabil i gndul
c ea exista, c nu puteau s-o nghit i c tatl voia s o scuteasc de toate
astea i de aceea nu-i spunea nimic.
Goli paharul de coniac i mai ceru unul. i propuse ca a doua zi s fe
bun cu el.
Nite brbai din bar o privir cu subneles. Sta acolo singur. O femeie
singur la o mas ntr-o joi seara, nu era greu s-i nchipuie ce gndeau. Ea
scoase din buzunar cheile camerei i le puse pe mas. Ea locuia acolo, putea
s stea aColo sinIgur exact att ct dorea, nu-i psa ce credeau ei.
Dumnealor nu-i vor mai face acum iluzii. i habar nu aveau de motivul
pentru care ea se afa acolo.
Autobuzul ce venea de la aeroport se goli de oameni ce intrar pe uile
de sticl, trgnd dup ei geamantane pe roi i pungi de plastic. Recepia se
umplu de trupuri i bagaje. Afar ningea des, zpada li se atemuse pe umeri
n ciuda distanei mici de la autobuz la u. Ea venise de la spital la hotel pe
jos, fusese o plimbare minunat. Uitase c venea de la spital. Trecuse podul
spre catedrala Nidaros, luminat ca n poveste. Apoi prin ora i pe lng
podul Bybroa. Mersese de-a lungul apei, era zpad peste tot, avea zpad n
pr i pe fa. O sun pe Margrete i-i spuse c totul este n regul, o va vedea
pe bunica muribund nc o dat, l va vizita pe taic-su la ferm, va vedea
purceii ia ai lui i gata, de acolo, direct acas. Totul va merge bine, nu era
riici o urm de ndoial.
Cel mai bine ar f s nu-i spun nimic lui Krumme. Pentru c atunci
Krumme va insista c trebuie s se duc n Norvegia, la Trondheim. Apoi n
mod sigur l-ar bate la cap s mearg i el i gndul acesta era de neconceput.
Pentru c atunci el va vedea i va ti totul. Va descoperi cine era el de fapt i
de unde provenea. Totul va iei la iveal, iar Krumme va nceta defnitiv s-l
iubeasc.
Maic-sa va muri probabil n curnd. n gndurile lui muriser deja cu
toii n urm cu douzeci de ani. Toi patru fuseser ca i mori pentru el, i
uite c acuni ea murea de-adevratelea. I se prea nedrept, nu era deloc un
moment potrivit. De altfel, el putea doar s se prefac c va pleca. S plece
dou zik la Londra, s se ntoarc apoi acas la Krumme i s-i spun c o
nmormntaser deja. S-i spun c la Byneset morii se ngro-pau repede,
nici nu lsau s treac o zi. Ar f putut s-i spun c asta era o veche tradiie
la ei, de pild.
Krumme prea nervos. Sau suprat, era greu s-i dai seama. Sttea, n
orice caz, la buctrie, cu pinile calde n fa, fr s f pus de cafea, fr s
f atins ziarul, fr s f gustat pinea, cu coatele pe mas, privea tcut
undeva naintea lui.
Nu tiu nimic despre tine, spuse el.
Acum iar ncepi! Ce poi ti despre un om, ia zi-mi! Pentru c eu am
ntlnit-o pe argoasa aia de sor-ta i pe prinii ti snobi i plini de
prejudeci, crezi c tiu cine etP. Cine sunt eu? sta pe care l vezi! Nici mai
mult, nici mai puin!
Nu trebuie s faci o melodram din asta acum. Sau s m strngi de
gt. Nu sunt suprat, dar e trist faptul c nu tiu nimic despre tine.
Te rog, nu f aa! Ce rost are s fi trist?
Ai un frate, deci.
Ei, bine, am doi frai.
Doi?
Da. i o mam care trage s moar. O mam de care nu-mi pas.
Trage s moar? Doamne Dumnezeule!
Da, Doamne Dumnezeule. Ce groaznic! Doamne, ce grozvie, mor de
durere!
ncearc s te aduni puin!
M-am adunat. Uite! Mi-am revenit. Doliul dup maic-mea l-am
ncheiat chiar acum. Hocus-pocus! Ce repede a frecut. Gata, ai vzut?
Deci nu te duci? Fratele tu a sunat gndind c e cazul s te duci.
Altfel ce rost ar f avut s sune?
Da, da, poi s te gndeti mult i bine ce l-o f determinat s sune.
Acum vreo cinci ani, cnd eram beat mort, i-am trimis o caraghioas de carte
potal.
Adevrat? I-ai trimis deci o veste?
Da. Am gsit o carte potal cu nite femei despuiate ce dansau n
juml unui sicriu deschis n care se odihnea ayatolahul Khomeini.
De ce i-ai trimis aa ceva? Face politic?
Aiurea. Are o frm de pompe funebre.
Eti nebun!
Tot ce se poate.
Aadar, te-ai decis s nu te duci. La mama ta care e pe patul de
moarte!
Nu spiuie chiar aa. Tu ce prere ai, ce s fac?
Nu pot s m amestec, Erlend. Este. Adic.
Acolo valoarea omului se msoar dup cte sufete suntl de fa la
nmormntare. Biserica plin nseamn c disparatul | a fost nespus de iubit.
Dac voi lipsi se va observa mult prea| bine c eu.
Doar nu e vorba de nmormntare acum. Sau. Ce a spus, | e chiar
aa de grav?
N-am idee. Dar dac iau avionul dus-ntors, nu vor mail avea nimic
de zis. Vor f nevoii s spun c i eu am fost dej fa. Ea e la spital acum.
Asta mi convine, pentra c nu trebuie | s mai merg la ei acas.
Dragule, nu neleg nimic din ce-mi spui. Ce legtur are? Ce vrei tu
s faci? Sunt o grmad de lucruri despre care n-am vorbit niciodat.
Pentru c nu am nimic de spus! Hai, mnnc odat! Am fcut
pine! Vine Crciunul! Avem o mare petrecere mine sear! i bineneles c
nu m duc. Am s sun s ntreb cum se simte. Nu azi. Mine. Azi m ocup de
mas. Du-te la serviciu, hai, fugi acum!
Ca s vezi, chestia aia cu unicornul n-a fost ntmpltoare. A fost un
semn. n mod clar un semn. i nelinitea aceea pe care o simise azi-noapte.
Nimic nu este ntmpltor Niciodat. Trebuia s lupte, s nu decad din
poziia pe care o atinsese. Dar de ce oare l-o f sunat Margido? Era o rutate
din partea lui, el trebuia s-i nchipuie c tirea despre maic-sa nu-l va face
s iase totul balt i aa dintr-odat s zboare de urgen, dup douzeci de
ani, la Trondheim. Mai mult ca sigur c a sunat doar ca s scape oarecum de
propria lui mustrare de contiin. Ce-l putea neliniti pe el, un prostnac ce-
i dedicase viaa lui Dumnezeu, lui Isus i Sfntului eh, cum i zicea. Duh i
gndea c acolo i va gsi odihna.
Atac cerebral. Un cuvnt bizar A fcut un atac. Nu poate s vorbeasc,
a spus Margido, doar zace. Ojf-line. Avea optzeci de ani. O femeie btrn, de
optzeci de ani, se afa la Spitalul Central din Trondheim i era mama lui. De
fapt nici nu se mai numea aa, Margido spusese spitalul Sfntul Olav.
Tronderii se vede treaba c i-au pierdut de-a binelea simul raiunii n zelul
lor de a crea un ora medieval ntr-un loc cu doar civa locuitori. A ntrebat
dac nu vrea s vin i s o vad pentru ultima oar. Pentru ultima oar,
haida-de! i cine fcea toat circul asta stupid acum? Nu el, n orice caz.
Ultimul lucru pe care l-a vzut cnd a plecat de acas a fost spatele ei. Sttea
n picioare la buctrie i turna sup n nite cutii de lapte din carton pe care
le nghea apoi n congelator Ce dracu', nici mcar nu s-a ntors s-i rspund
cnd el i spusese adio. Era suprat c pleac, tot suprat ar f fost i dac
ar f rmas. Fiul ei cel mic, mezinul familiei Neshov, era poponar, o ruine mai
mare nici c s-a pomenit. Singurul care l acceptase aa cum era fusese
bunicul. Bunicul Tallak, cel mai bun bunic din lume. l luase adesea cu el pe
ford i l nvase s prind somonul cu plasa. Ce s-ar mai bucura Krumme
dac ar ti c el se pricepea la lucruri de-astea! Dar dup ce a murit bunicul,
nu mai avea nici un rost s rmn acolo. i apoi, cnd a spus c vrea s
mearg la coala profesional de la Bmndalen i s nceap cursul de Form
& Culoare a nceput tot necazul. Maic-sa a fcut o criz de isterie i a spus
c dac el era aa cum era, altfel dect ceilali, nu mai era cazul s mai nvee
i alte rele i s afe toat lumea chestiile astea, s-i fac de rs pe toi.
Alegerea a devenit atunci i mai simpl. Dac la Trondheim era prea aproape
de ei i numele i reputaia familiei vor f att de afectate, ei bine, atunci va
pleca nc i mai departe. Dar acum avea de gnd s lase toate amintirile
astea deoparte i s se gndeasc la alte lucruri importante de care trebuia s
se ocupe. Fcu un du, se mbrc i plec n ora. Fredonnd, se concentra
asupra mesei pe care trebuia s-o aranjeze. Dar mai nti trebuia s ridice de
la croitor pardesiul Matrix pentru Krumme. Astzi trebuia s fe gata.
Era ntr-adevr ceva grozav de reuit, croitorul se ntrecuse pe sine
nsui. Kmmme va f n extaz de fericire i va f convins c astfel de pardesie
Matrix se gseau pe pia, pentm toate mrimile i formele. Nu va ti ct de
mult lucrase croitoml ca s-l adapteze la msura lui. II cern mpachetat n
hrtie roz lucioas i plti bucuros colosala sum cemt pentm producerea
lui. Dup aceea se ocup de cumprturile pentra mas. aten rou aprins i
tafta aurie, erveele galbene mari i mici, lumnri nalte de o jumtate de
metra decorate cu auriu. atenul era cu sclipiri metalice i-l va folosi ca fa
de mas, iar taftaua o va pune vlurit ca apele unui ru pe mijlocul mesei.
Peste ea va pune globuri aurii i argintii, stelue i praf strlucitor, bucheele
minuscule de vsc i laur lng fecare tacm.
i aminti ce spusese maic-sa despre privelite. Cum ieeai din ora i
ocoleai promontoriul, era ca i cum ai f intrat ntr-o alt lume, plin de
lumin i de pace, cu linii deschise spre infnit. Se ntrebase mereu ce se
ntmpla cu omul cnd vedea ap, cnd era n apropierea ei, de unde venea
linitea aceea interioar cnd priveai enorme ntinderi de ap? Mirosul din
main nu se mai simea aa de putemic; deschise fereastra s poat fuma o
igar. Pe el nu-lderanja faptul c ea fuma n main. Mirosul i pierdea
importana, se pierdea sub impresia creat de privelite. Byneset prea o carte
potal de Crciun, cu un peisaj nzpezit, cu fordul n findal i case cu
couri din care ieea fum. Un vl de cea plutea peste mijlocul apei i se
amesteca cu albas-tml ei, munii de cealalt parte preau o acuarel desenat
cu mult ap i trsturi groase de pensul. Fermele se afau n pant uoar
spre ford, plcuri de pdure se nghesuiau n peisaj ca nite smocuri cenuii.
Spuse cu voce tare c era deosebit de frumos acolo i c uneori i dorea s fe
fotograf sau pictor.
Eu m-am obinuit cu lucrrile astea. Nu le mai observ, rspunse el.
Aleea lung i impuntoare nu o pregti deloc pentru ceea ce avea s
vad la ferm. Aleea contrasta putemic cu cldirile de acolo. Cnd cotir i
intrar n curte, observ imediat ct de drpnat era totul. Timp de cteva
minute nu vzu dect asta. O srcie ce cretea lent i-i umplea raza vizual
complet. Mai multe geamuri la etajul nti erau acoperite cu panouri de
placaj. Vopseaua alb de pe peretele dinspre miazzi disprase i lemnul
cenuiu ieea la iveal. Buci vechi de metal ieeau de sub partea lateral a
grajdului, mginite i urte, ncurcate destul de bizar unele cu altele. Ceva ce
altdat fisese o cmar n curte se surpase pe-o parte, se nfundase n
teren, o grmad de roi far cauciucuri zceau la un capt al grajdului. i
acum era mult zpad, cum o f artat curtea aia cnd zpada alb se va
topi i vor iei la iveal mizeria i gunoaiele?
Gata, am ajuns.
Dar de cum nchise motorul se auzi n apropiere urnitul unui alt motor
Ei, asta-i bun, spuse el i iei rapid din main. Doar i-am spus c
m duc eu s le iau! tie c nu am bani s pltesc transportul, doar nu sunt
mare moier!
Un camion intra acum n curtea fermei. El sta i se uita cnd la ea,
cnd la camion, de parc nu tia prea bine ce trebuie s fac.
Ce este? ntreb ea. Cine vine?
Nu, asta-i bun. Este omul cu nutreul. L-am sunat s-i spun c-mi
trebuie nutre; Poi s intri nuntra, n buctrie. Pe ua de acolo.
Nu vrei s te ajut? S crm nuntra i ce mai trebuie?
Nu, eu i Ame ne descurcm. E treab de brbai. Haide, du-te la
buctrie!
Se atepta ca nuntra s fe bunicul. Btu la ambele ui nainte de a
intra. Nu vedea pe nimeni, dar auzi nite zgomote venind de la etaj. n
buctrie mirosea a acra. Ea travers camera i btu la o alt u ce ddea n
alt ncpere. Nu rspunse nimeni. Ea o deschise. O camer de zi cu un
televizor, o canapea, nite fotolii, o msu din lemn, joas, limg i ngust.
Husele fotoliilor atmau zdrenuite peste ramele de lemn. Nite peme teite, se
vedea c cineva a stat pe ele i de mult timp nu le-a scuturat nimeni.
Canapeaua era cenuie i plin de pete, cu trei peme brodate n culori
iptoare, galben aprins i portocaliu, verde deschis i roz. Pe mas se vedea o
lup pus pe un mileu, cteva ziare, un etui de ochelari deschis. Trei ceti de
cafea fr farfiriue la un capt de mas i o farfirie cu nite frimituri.
Deasupra televizoralui era o plant uscat ntr-un vas care prea fcut din
folie de aluminiu rsucit. Merse i o ncerc cu degetul, nuntra era o cutie
de conserve de tinichea i planta zcea complet n ap. Pe pervazul celor dou
ferestre se mai afau cteva cutii la fel i toate plantele din ele, cu excepia
uneia singure, erau uscate. n camer era frig ca afar i la fel era i n bu-l
ctrie. Merse la buctrie i se uit pe fereastr pe deasupra unui perdelue
de naylon alb cu albastru, dar rmegrit pe partea dinspre fereastr unde era
termometrul, se nelege c trebuia s o ridici de fecare dat ca s vezi
temperatura de afar. Tatl su i un brbat crau sacii prin ua deschis a
grajdului. Ea oft i se uit n jur.
O mas lipit de fereastr, trei scaune din plastic rou cu schelet de
aluminiu, un pre vrgat i zdrenuit pe podea, banca de buctrie nu avea
lumin deasupra, o chiuvet smluit nemaipomenit de murdar cu
marginea dintr-un fel de cauciuc turcoaz, un boiler agat pe perete. Deasupra
chiuvetei nite dulapuri ncastrate n perete, vopseaua era cojit pe marginea
uilor glisante, un aragaz strvechi de felul celor care au un capac de metal
deasupra plitelor, metal negru emailat cu punctioare albe, ea puse ibricul de
cafea pe mas i ridic unul dintre capace, sub el erau straturi peste straturi
de mncare ars i za uscat de cafea. Frigiderul era i el tot de pe timpuri, cu
un buton pe mner pe care trebuia s apei dac voiai s-l deschizi. Ea nu-l
deschise, n jurul mnerului era plin de pete maronii lsate de urmele
degetelor.
Un fund de lemn pe mas, un cuit peste frimituri de pine, pete uscate
de dulcea i o pine ntr-o pung de plastic ce fusese folosit de prea multe
ori, albit de ncreituri. Pe un stativ lng chiuvet erau agate de un crlig
dou pungi de plastic i un prosop de buctrie n carouri albastre. Se uit
iar pe fereastr, ei crau sacii. Trase cu urechea spre scar, dar nu se auzi
nimic.
Ea arunc zaul de cafea n chiuvet i umplu ibricul cu ap curat,
ncerc cu mna plita aragazului care credea c se aprinde cu butonul din
stnga. Cif ele de pe butoane se terse-ser probabil de mult vreme. Cnd
simi puin cldur puse ibricul pe plit. Ibricul era curat pe dinuntru, dar
plin de grsime uscat i resturi de prjeal pe dinafar.
Alturi de o sob cu plit era un lighean mare, de zinc, plin cu lemne
pentm foc i ziare. Ua sobei era foarte mic, dar o alt u mai mare era
deschis spre un cuptor care era plin de forme i ustensile de frmntat
prjituri. Soba era rece ca gheaa. Ea se aplec pe vine n faa cuptomlui i n
acelai timp cut cu privirea prin camer dup un calorifer. l descoperi sub
masa din buctrie, merse i-l ncerc cu mna: era reglat la 130, cea mai
joas temperatur posibil. Nu-l deschise mai mult, n schimb se apuc s
aprind focul n sob, rupse ziarele n buci, le rsuci i le puse sub lemne.
Lemnele erau uscate i luar foc imediat. Abia dup ce vzu fcrile i simi
cldura focului, ncepu s se gndeasc. Buctria asta nu se potrivea
nicidecum cu ceea ce i povestise el despre btrn. El i spusese c ea spla,
fcea curenie i gtea, o descrisese ca pe o femeie energic, o gospodin
adevrat care pstra ordinea i avea pretenii de la ceilali tot att de mari
cum le avea de la ea nsi. Pe cnd aici nu era dect mizerie i haos, camera
i trezea asociaii cu reportajele cu familii de rui sraci pe care le vzuse la
televizor.
Ea mai puse cteva lemne pe foc i ls uia deschis s trag. Dac el
i va oferi ceva de mncare, va refuza categoric, dei era moart de foame. i
spl minile deasupra chiuvetei fr s foloseasc spunul uscat impregnat
cu dungi negre de mizerie care era agat de un magnet n perete, ci turnnd
n palme un pic de detergent de vase dintr-o sticl afat pe mas. Se pare c
fceau economie i la detergent. Nu se atinse de prosopul care atrna pe
perete, i futur minile prin aer n faa sobei pn se zvntar. Tor se
ndrepta acum cu pai mari spre cas. Brbatul care venise cu camionul l
urma. Nu intrar n buctrie, ea auzi cum se deschise o u n hol i vocea
tatlui care spuse la un moment dat:
Cred c ajunge, inclusiv serviciul pe care mi l-ai fcut. Dar nu
trebuia s te deranjezi s-mi aduci nutreul, eu. Doar pentru c mama e
bolnav. Eh, ce s zic, nu trebuia. Dar mulu-mese mult i Crciun fericit!
Deci a trebuit s plteti cash pentru nutre, spuse ea, cnd
camionul plecase deja i tatl veni n buctrie.
Ai pus de cafea, bravo. Nu, i datoram nite bani pentru.; altceva.
Am fcut i focul. Era frig aici ca ntr-o peter. Apropo, unde este
tatl tu?
Eh, e pe-aci pe undeva, cine tie cu ce se ocup.
E bine, sntos? Se descurc cu.
Da, da. Aduce lemne de foc de afar. Le taie i le aduce| nuntru.
De ce nu vine i el la spital? Doar tu i Margido care.
A fost cnd am intemat-o. Nu-i prea place cine tie ce Ia spital.
Aa e. Cui i place? Spune-i c e gata cafeaua.
Vd c a but deja cafea. i a mncat i nite felii de pine. Ia uite ce
mizerie a lsat aici.
Vreau s-l vd. Dac tot siuit aici.
Eh, ei, bine, doar nu-i aa de important. El nu e prea n frea lui. Nu
cred c e cazul acum s.
Vrei s spui c nu m lai s-l vd?
Trebuie s mergem n grajd. Trebuie mai nti.
Bine.
El se aez la mas, dar se ridic repede.
Avem nite biscuii. Mama a fcut nite biscuii, dup cte tiu.
Nu te deranja, nu vreau s mnnc, nu-mi plac biscuiii.
Poate o felie de pine atunci?
Nu, mulumesc. Am mncat un mic dejun copios la hotel.
Dar vd c nu ai bagaje.
Nu, de fapt m-am gndit s plec acas mine. Acum am vzut-o pe
ea. i, n plus, nu pot s locuiesc aici dac nu vrei s-l ntlnesc pe tatl tu.
Eh, nu, nu asta e problema. C nu poi s-l. El nu tie cine eti.
Exact. Acum neleg.
Ce nelegi?
C el habar n-are c eu exist.
Oh, ba da.
Nu, el nu tie. i m simt acum ca o proast.
Of, Torurm, i tu acuma.
tie sau nu tie, vreau s-mi spui.
Nu e nevoie ca el s tie ceva! i-am mai spus c omul nu prea e
ntreg la minte!
Bine, hai, las-o balt! Nu trebuie s vorbim despre asta chiar acum.
Fierbe apa, unde e cafeaua?
El art spre o cutie roie cu capac de plastic. Ea puse cafea mult n
ibric, o lingur n plus, dei tia c a pus suicient. El nu coment. Ea o ls
s dea n clocote din nou, apoi puse ibricul sub robinet i tum n el puin
ap rece.
Vd c te pricepi, spuse el. Am crezut c voi la ora folosii doar
aparate de fert cafea cu fltm.
El zmbi, ea i ntoarse zmbetul, el prea att de amrt. Pstrase pe el
hanoracul la ponosit i sta pe scaun lng fereastra buctriei de parc se
afa acolo n vizit.
Poi s aduci nite ceti de cafea? ntreb ea.
El nu se obosi s mai caute i farfiriue, dar scoase totui un castronel
cu zahr cubic din dulap. Se uit n castronel i merse spre dulapul cu
alimente, scoase dintr-o cutie mai multe cuburi de zahr i le puse n castron.
Cnd el se duse s mai pun lemne pe foc, ea trase de mneca pulovrului i
terse cu ea ceaca pe dinuntru. i acum c el adusese zahrul direct din
cutia de ambalaj putea s-i pun ct de mult dorea n cafea, putea s spun
c e nebun dup dulciuri.
El i ddu o salopet veche i nite cizme de cauciuc. Salopeta nu
vzuse interiorul unei maini de splat de foarte mult vreme. El i spuse c
se poate schimba n camera n care inea nutreul. Acolo erau muli saci goi i
n mijlocul ncperii era un fel de plnie din pnz groas i grea, care avea o
eava de metal sub ea i o chestie cu care era mpins. Erau i nite baloi de
paie pe podea, se vede treaba c sacii trebuiau umplui cu ele. Nu era cine tie
ce automatizare aici. i ea care crezuse c fermierii se scldau n subsidii i
concurau s aib. Maini modeme, ultimul strigt n dotare.
Ea pstr pe ea cteva haine nainte de a pune salopeta, sufciente ca s
nu tremure de frig. Va trebui s le pun n pungi de plastic mai trziu pentm
c mirosul cu care se impregnau acum fcea ca mirosul din main s par
doar un biet, chiar plcut aperitiv. Cu toate astea ea era foarte bucuroas. De-
abia atepta s vad animalele acelea care fceau faa lui s radieze, care l
fceau s vorbeasc la telefon plin de patos i far oprire n dialectul acela al
lui de tronder
Animalele nu sunt obinuite cu cineva strin n grajd. Purcelele mai
btrne l cunosc pe veterinar, altfel ele m vd doar pe mine. Vor face un pic
de glgie, s tii, i spuse el.
Era n salopet i cizme de cauciuc i, ciudat, se simea grozav de bine
mbrcat.
Ea nu mai intrase niciodat ntr-o cocin cu porci, dar vzuse purcei vii
de cteva ori. In mod obinuit nu te gndeti la lucrri de felul sta, de pild
ct de adesea aveai ocazia s vezi purcei? Vaci i cai mai vedeai din cnd n
cnd, erau de multe ori pe pajitile de pe marginea drumurilor, dar porcii erau
ntotdeauna nuntru, nu puteai s-i vezi dect dac aveai vreo cunotin
care avea porci sau dac aveai treab la vreo cocin. La clinica din Oslo aveau
o nelegere cu o coal de clrie care trimitea caii bolnavi la ei i acolo s-a
afat pentru prima dat aproape de un cal, cu ham i huri, prima dat cnd
a fost. Aproape de un animal mai mare dect un dog german.
Din cocini se auzea o lanu nemaipomenit. Dar cum au auzit c a
intrat cineva s-a fcut o tcere total de parc toi porcii ascultau i stteau la
pnd. Apoi se puser iar pe guiat.
Au auzit c am intrat, spuse el. E n afara programului obinuit. Se
ntreab acum ce se ntmpl. Aa este ntotdeauna. i cnd sunt purcele
care trebuie s fete, trebuie s intru i s ies ncontinuu. Ceilali ncep atunci
s ipe i vor s treci i pe la ei. i nchipuie c e Ajunul Crciunului de
fecare dat cnd vin la ei, ncerc el s glumeasc.
Nu vzuse niciodat purcele de prsil. Preau nite muni monstmoi
de came pe picioare scurte i subiri. Rturile luceau umede, se micau parc
independent de restul capului, ochii erau ca nite guri mici i albastre n
craniul uria, urechile dansau i tremurau, pe jumtate ridicate, pe jumtate
atmnde. Urechile erau foarte mari, aproape c mpiedicau privirea i
animalul trebuia s mite capul ntr-o parte i alta i s se uite cu coada
ochiului. Privirea lor era ascuit i iritat, se uitau de parc ea fcuse ceva
ru, ea nu reui s le deslueasc expresia, n ochi nu li se zrea nimic
altceva dect suspiciune. Musculie se nvrteau n juml animalelor i cteva
purcele scoaser nite sunete ce semnau aproape cu un ltrat cnd auzir
vocea ei:
Vai, ce mari sunt! Cum e cu putin? Cum pot picioarele alea mici s
poarte atta greutate? Ct de grele sunt, de fapt?
Stai ncetior, aa, nu v speriai! spuse el i intr n arcul de lng
ei. Purceaua chiopat spre el, grohi, suf greu i-i puse botul n palma lui.
Porcii nu vd poate prea bine, dar aud bine i au neles acum c aici e cineva
strin. Da, unii cntresc n jur de dou sute de kilograme, chiar dou sute
cincizeci, dac e vorba de scroafe cu purcei n burt. Astea trei de aici
cntresc cam un sfert de ton fecare.
Mi-ai mai spus i altdat ct cntresc, dar nu mi-am putut
imagina c sunt aa enorme. Aproape sunt puin. Macabre.
Sunt animale falnice. Au picioare zdravene toate trei. Cea care zace
culcat se numete Sura. Nu prea e de glumit cu ea. Poate s te mute. Este,
de fapt, o far, aa e, s tii! Dar cu purceii ei se poart ntotdeauna ca o
mam minunat. Sunt animale inteligente.
Da, am mai auzit. Nu am vrut s spun c simt urte. Doar c sunt
aa enorme! Nu mi-ar f trecut prin minte s.
Dup Crciun le iau purceii i-i pun n cocin separat.
i cnd poi s vinzi purceii?
Dup cinci luni. Atunci e preul cel mai bun la came.
Le vor duce doml purceilor lor.
Sunt foarte preocupate unele de altele dup aceea, purcelele, vreau
s spun, dup ce le iau purceii. ncepe o lupt de hait grozav ntre ele.
Pentm rang i aa mai departe.
Exact aa este i la cini.
Cred c la porci e mai ru. Cnd le pun pe toate la un loc este o
hrmlaie ngrozitoare, un adevrat iad. Trei purcele dintr-odat n acelai
arc i btlia s obii acolo rangul cel mai nalt. Dracu' s m ia, dac nu
sunt gata s se sfie ntre ele. Din cauza asta le pun mpreun cnd se face
noapte i ele sunt obosite i stule. Sting lumina i m rog la Cel de Sus s fe
bine!
Doamne Sfnte, dar nu cumva se pot omor ntre ele? Ea ncerc s-i
imagineze trei sferturi de ton de came vie repezindu-se unele la altele ntr-un
arc, nici trei cini rottweiler n-ar f n stare de performana asta.
Nu. Sunt prea greoaie i prea mari. Dar ncearc, nelegi. Al naibii s
fu!
El rse uor, era senin i destins, cu minile n buzunarele salopetei i
un pic adus de spate.
Sunt foarte fmmoase, spuse ea. Ce vrst. Ce vrst au purceii cnd
trebuie s-i ia adio de la mmicile lor?
Cinci sptmni. i zece, dousprezece kilograme. Peste patra luni
vor avea o sut de kilograme. Dar nu vrei s-i vezi pe nou-nscui? Purceii lui
Siri?
Ba da!
Iar Sara, care i-a omort patra purcei duminic. N-are rost s-i mai
facem moral acum.
Ea nu mai simea mirosul urt. Purcelele nu erau murdare aa cum
crezuse, erau mai degrab pline de praf, cu fre de paie sau rumegu lipit de
piele, doar se tvleau mereu pe jos. Balega era strns cu grij n captul
opus al arcului. Ea i imaginase c porcii erau murdari de baleg. II ntreb
pe el dac era aa.
Vacile care sunt lsate libere se baleg peste tot. Dar porcii sunt nite
animale curate, spuse el. n arc se baleg ntotdeauna n acelai loc. Dac se
tvlesc prin noroi o fac pentru a se rcori, pentru c porcii, de fapt, nu
transpir. i cnd noroiul se usuc i cade, ia cu el i paraziii. Asta aa ca s
tii. Dar porcii mei nu au parazii, aa ceva nu exist aici! Da, da, ei, de fapt,
dei sunt nite porci, se comport cum nu se poate mai bine. i i-au pstrat
intacte instinctele.
Ea se gndi la clinica lor. Linoleumul curat, curenia, dezinfectantele.
O cocin era teoretic un violent contrast fa de locul unde se tratau animalele
de cas bolnave. i constata acum c o cocin este totui un loc curat. Tot ce
se afa acolo prea c se af acolo n mod fresc. Paiele i rumeguul i prafil
de turb de care el i povestise cu alte ocazii. El punea praf de turb pe jos
pentru c ei trebuiau s-i dezvolte instinctele, ea tia asta prea bine. Porcii
trebuiau s rme n pmnt i s i mnnce din el din cnd n cnd. Cu
toate c turba era un fel de neltorie i nu pmnt adevrat, de vreme ce
sub ea era beton. Pereii grajdului erau fcui din blocuri mari de piatr puse
unele peste altele, cu nite ferestruici sus de tot. Ferestrele alea mici erau de
fapt locul cel mai murdar din tot grajdul, erau acoperite cu pnze de pianjen
att de dese c nu lsau s intre lumina. Tuburile de neon din tavan iluminau
ncperea, dar i ele erau pline de pnze de pianjen.
Uite, aici simt, spuse el.
i tot aa cum nu fusese pregtit cnd a dat cu ochii de purcelele
uriae, tot aa de neateptat o cuprinse uimirea la vederea purceluilor. Erau
sub o lamp de nclzit cu lumin roie, dormind ntr-o ldi, strni ntr-o
grmjoar lucitoare.
Vai, ce mici sunt! n comparaie cu mama lor, vreau s spun, zise ea
ncetior.
Purceaua se odihnea ntins, nu se sinchisi de prezena lor. Pntecele ei
era de un roz aprins, mamelele erau ca nite nasturi nchii la culoare aezai
n rnduri.
Ea e Siri, e obosit acum, spuse el, intrnd n arcul ei i aezndu-
se pe vine. Scoase o felie de pine din buzunar i i-o ntinse. Ea o nfulec n
timp ce scotea mici grohituri. El o scarpin n spatele urechilor. Torann i
privi pe gnduri. Se cunoteau unul cu altul, erau legai unul de altul, vedea
acum clar legtura puternic dintre om i animal.
Pot s intra i eu n arc?
Nu cred c e prea bine. i aduc un purcel s-l vezi. Siri nu va
protesta dac eu sunt aici.
El scoase un purcel din grmad, l ridic n palme i i-l ddu. Ea l
apuc aa cum apuci un nou-nscut. Era moale i cald ca o catifea i mirosea
a lapte. Rtioral era roz i foarte curat, codia rsucit. Ea l ridic spre
obraz, puiul de animal clipi somnoros i i auzi respiraia uor sforit. Sub
genele deschise la culoare se vedeau doi ochiori albatri.
~ N-am vzut niciodat ceva att de drgu, opti ea. Este mult mai
framos dect puii de pisic sau de cine sau de alt animal. E perfect, zu.
ine-l bine. Dac Siri d comanda, ei reacioneaz imediat. Nu tiu
ct timp a trecut de cnd au mncat ultima oar.
D comanda?
Da, i cheam la mas printr-un grohit. Eu aa zic, le d comanda.
Atunci ei se reped spre ea indiferent de unde s-ar afa, ba chiar unii alearg ca
nebunii, dei sunt pe jumtate adormii. Dac aude chemarea, pi atunci
framuelul la din mna ta se zbate i o ia la fig de nici nu apuci s te
dumireti bine.
Dar Siri nu ddu nici o comand i purcelul se linitise n minile ei,
chiar moia niel. Ea nu i-ar mai f dat dramul, ar f fost n stare s stea acolo
ore ntregi cu acel mic miracol lipit de faa ei. Urechiua lui era ferbinte i o
simea pe obraz.
Le place s simt atingerea altui corp, spuse el.
Crede c obrazul meu este sora sau fratele lui, opti ea i i lipi
buzele de purcel. i cnd te gndeti c micuul sta va deveni came,
slninu i unc n frigiderele magazinelor
Eh, da, asta e rostul lor, da, da, spuse el. De aceea preul la came
este foarte bun primvara.
Cum aa?
Da, primvara e sezonul porcinelor Se vinde mai mult ca la Crciun,
zu.
Nu m-am gndit niciodat la asta. Credeam c de Crciun e sezonul
crnii de porc. Friptur i tob i chestii de astea. Dar e clar c i primvara,
cnd oamenii ies afar i fac friptur la grtar. Of, gndete-te c ei ar putea
s tie asta. Nu i se pare ciudat? C triesc aici n grajd toat viaa i.
Ei nu au habar de altceva. Nu au cu ce s se compare. Cred c le e
bine aa. Eu nu am cine tie ce mare cresctorie. M ocup de ei la scar mic,
tii. Am timp pentru toi. i ei se plimb liberi de colo pn dincolo, se mai
ncaier, dar i au grij unii de alii din cnd n cnd. Nu tiu, sracii de ei, s
protesteze, dect poate unii mpotriva altora. Ce s mai vorbim, porcii mei se
simt bine aici.
Pn sunt trimii la tiere, da, da.
Merge repede.
Nu-i pare ru, nu te cuprinde tristeea cnd i trimii la abator?
Ea nc mai vorbea optit. Purcelul dormea cu capul ntr-una dintre
palmele ei. Codia subire i relaxat nu era mai mare ca un b de spaghetti.
Ba da. Uneori. Da, trebuie s recunosc. Cnd este cte unul mai
pozna care se deosebete de ceilali, are mai mult personalitate. De unii
devii destul de. Ataat, sau cum s zic? Dar la urma urmei aa este treaba,
oamenii vor came, dar nu au destul trie s taie animalele chiar ei. Cineva
trebuie s fac i munca asta. nti i creti i apoi i tai.
i cnd purceii lui Siri vor.
Of, nu-mi mai aminti! Mi-e greu s mnnc came atunci, trec pe
dulcea.
El zmbi. Se ntoarse spre purcea din nou, o scarpin iari i spuse cu
voce joas:
Da, da, trecem pe dulcea un timp.
Siri scoase nite sunete care semnau cu un rspuns la ceea ce spunea
el i la cteva secunde dup aceea purcelul se zbtu i sri din minile ei
alergnd frenetic.
Ajutor! Prinde-l!
Purcelele i purceii lor erau n trei arcuri desprite unele de altele i
cei mici ncepur s alerge cnd ea se apropie de ei. Ea ncepu s rd, ei se
comportau acum ca nite celui. Unul dintre ei se ntinse cu labele din fa
nainte i fundul n sus, exact cum fac ceii cnd vor s te joci cu ei. Cu
codiele rsucite. Purceii preau iui i uori n micri i erau roz la culoare,
aa cum credeau de fapt oamenii de la ora. Un roz ce disprea pe msur ce
creteau. Purcelele erau cenuii sau de un alb glbui.
Sunt grozav de frumoase! spuse ea. Dar mult prea mari ca s le ii n
brae, din pcate.
i sunt sntoase.
Pot s-mi mai dai un purcel de la Siri s-l in n brae dup ce
termin de supt?
Nu se mai gndea acum la mirosul acela ptrunztor, nici mcar atunci
cnd trebui s se schimbe de haine n camera cu nutre. Ea l invidia, pur i
simplu. Nu se gndea la faptul c el nu ctiga cine tie ce de pe urma acestei
munci, dei el i repetase asta de multe ori. Preul la came era mereu
negociabil i era o munc afurisit cu hrtiile ca s obii pe kilogram un pic
mai mult dac respectai interdiciile i ndeplineai toate condiiile alea,
ncepnd cu planifcarea ngrmintelor, apoi dotarea, apoi controlul
veterinar.
Ea l invidia c era stpnul acelui grajd plin de animale, fine vii pe
care le cunotea i le ngrijea, se ataa de ele, vedea n ele un lucm de folos.
El nu avea de gnd s intre n cas, ea l vzu cum se uit doar nspre
fereastr.
Atunci, s mergem napoi, nu? Sau. Poate. Ce vrei tu s facem?
ntreb el.
Tu te duci la spital din nou, nu?
Da. Stau acolo cteva ore.
Trebuie s fe obositor pentm tine. S conduci mereu aa ntre cas i
spital. Tocmai acum de Crciim i aa mai departe.
Oh. Crciunul vine, vrei, nu vrei. Noi nu prea srbtorim cine tie ce
pe aici. i poate c ea o s-i revin, nu?
Nu cred c-i revine aa repede. Crezi c e posibil? Mai sunt doar
cinci zile pn la Crciun.
Vom vedea.
El o conduse pn n faa hotelului. Ea a spus c vrea i mearg la
cumprturi i s se odihneasc puin.
Mine vreau s plec acas, mai adug ea.
Bine, cum vrei.
Am spus c plec joi. Mine e joi. Pot s vin la spital, s ne lum la
revedere. Pe la prnz. Cnd termini cu treaba acas. Poate c i ea. Se va
simi mai bine mine.
Da, nu e exclus.
Mulumesc pentru. C m-ai invitat la tine. Eti un norocos, s tii!
Norocos, eu?
Pentru c ai animalele alea grozave. A vrea s fu n locul tu.
Atunci n-ai mai f avut bani de hotel, spuse el i zmbi. Nu poi tri
din chestiile astea. n orice caz, nu n felul n care muncesc eu.
Dar totui voi trii din asta. Altfel cum?
Mama i. Tata au pensia lor i nu folosim bani dect pe lucruri
absolut necesare. Aa c ne descurcm ct de ct. Ct de ct. Abatoarele i
magazinele ctig banii. Nu eu, n orice caz, nu eu.'
Ea se gndi la cei patru ani n care el trebuise s plteasc pensia
alimentar. Ct s-o f chinuit el s munceasc pentru banii ia. Anna Neshov
a fost mai mult ca sigur furioas la culme pe el. i poate chiar i pe ea.
Bine, ne vedem mine atunci, spuse ea.
Cnd intr n recepia hotelului dup ce tocmai prsise Volvo-ul
murdar, se simi ca ntr-o alt lume. Holul mpodobit cu mere aurii i ngeri
albi, scaunele de la bar, caramel la culoare, oameni mbrcai elegant,
covoarele groase, cldura. Dac ar f vzut ei buctria fermei Neshov. i dac
ar f simit purceluul la lipit de obraz, aproape de buzele ei. Toi ar f devenit
sentimentali i ar f refizat s mnnce came de porc. Atunci Tor Neshov nu
ar mai avea nici din ce tri, nici pentra ce.
Va cumpra un cadou de Crciun pentra el nainte de a pleca. Din
camer sun la banc i cera s-i ridice limita de credit cu nc cinci mii de
coroane. Fcu un du i-i schimb lenjeria i ciorapii, manc alunele i
bomboanele de ciocoiat din couleul de pe masa de scris, merse n centra la
Burger King i cumpr un hamburger cu cacaval i rondele de ceap i im
pahar mare de pepsi, rsfoi ziaral VG pe care cineva l lsase r' acolo. Nu gsi
nimic interesant n el. Afar se fcuse deja ntuneric, era ger i cer senin.
Strzile cu ornamente de brad i ghirlande de beculee erau pline de oameni i
de maini. La mesele vecine oamenii aveau pungi cu cumprturi sub scaune.
Ii trimise un SMS lui Margrete n care i scria c va veni a doua zi. Apoi sun
la agenia de turism din Oslo. Era coad mare acolo, o voce mecanic i cern
s-i nregistreze numml i va f sunat cnd i va veni rndul.
Cumpr pentm el o ceac de cafea ce avea forma unui purcel, toarta
era de fapt n form de codi, un kilogram de cafea mcinat, zahr candel
maroniu i un set de lenjerie de corp din ln, bleumarin la culoare. Cmaa
cu mneci lungi i pantaloni, setul era foarte scump, din ln fn i subire
care nu era aspr i nu te mnca pielea cnd o mbrcai. La magazinul de
vinuri de pe Byhaven cumpr o sticl de whisky Bell's. Cnd sttea la coad
s plteasc butura, o sunar de la agenie. Ea iei din rnd i cut biletul
n geant. Nu aveau locuri libere dect cel mai devreme vineri.
Dar eu vreau s ajung acas mine. Pltesc biletul ntreg!
Nu a ajutat la nimic. Cel mai devreme vineri dup-amiaza. Se gndi c
nu trebuia s-i spun lui c va mai f acolo o zi n plus. Se va plimba prin
ora, se va odihni, va sta linitit, va m-mega impresiile, va sta tolnit n pat
n camera de hotel, va bea vin rou i se va uita la televizor Va lua pauz de la
tot i toate.
Cnd puse biletul la loc n geant, simi cu mna ceva nuntra. Ridic
obiectul. Era o cutie de curmale.
Binecuvntat fe Domnul, Tatl nostru din ceruri ne rugm la Tine
astzi pentm ea care se pregtete de ultimul dram. Ne ragm ca Tu cu
puterea Ta s o pregteti s prseasc aceast via i s o primeti n faa
Ta. Doamne, ascult-mi ra-gciunea, pleac-i urechea la raga mea, cci nici
un om viu nu este fr prihan naintea Ta. Nu cntri pcatele ei, ci te
ndreapt ctre Fiul Tu, Domnul Isus Christos care a murit pentm pcatele
noastre, dar care triete acum i care va f mpreun cu noi la Judecata de
Apoi. Doamne Isuse Christoase, Tu care eti calea, adevral i viaa: Nu o lsa
s ajung n mpria morilor, las duhul Tu cel bun s o cluzeasc pe
calea cea dreapt. Pentra c nsui Duhul Tu mijlocete pentra noi cu
suspine negrite. Las-o, Doamne, pe Anna s vad calea mntuirii i
cluzete-o n pacea Ta.
El nchise cartea de ragciuni i puse minile mpreunate n care inea
cartea peste minile ei, i plec fruntea i nchise ochii. Ar f vrat att de mult
s spun nite cuvinte de iertare, dar ragciunea aceea pe care o ngimase o
gsi sufcient i reuise s-o duc la bun sfrit dup ce se asigurase c ua
era bine nchis. i fcuse datoria. Poate c ea, cine tie, l i auzise. i chiar
dac nu-l auzise era mulumit c i-a fcut datoria. Nu ca un fu, ci ca un
brbat care trata durerea morii i desprirea de cei vii ntr-un mod
profesional i desvrit. Nu putea face nimic altceva pentra ea, nici nu voia,
la urma urmei. Ea era, de fapt, aceea care ar f trebuit s deschid ochii i s-
i cear iertare pentra c ea l arancase n disperare atia ani, pierdui
defnitiv acum, ani de o fals credin ce-i amorise simurile ca un ultim
refugiu, ca o ultim scpare.
El tia c ea nu credea n Dumnezeu. nluntml lui spera c faa aceea
strmb cu gura din care se prelingea saliv era doar o masc paralizat
deasupra unui creier viu ce nregistrase fecare cuvnt. i tocmai atunci ua
se deschise cu un sunet ce semna cu un cscat. El ridic ncet capul i
deschise ochii, se gndea c venise probabil o sor medical. Dar nu, era
Torunn, fica lui Tor, cea care intrase pe u. ntr-o jachet lucioas de piele,
blugi i cizme negre, innd dou pungi n mn, una alb de plastic i una
de la magazinul de vin, roie cu stelue galbene.
Doamne, doar nu i este cumva mai ru! Tu de cnd.
Nu, nu s-a schimbat nimic. Dar de obicei, n cazuri de felul sta, se
merge doar ntr-o singur direcie, spuse el. S sperm c nu se va chinui
prea mult. C nu va trebui s zac n spital ani de zile.
Lart-m c. Mi-a scpat.
Ce anume?
C vorbesc de Dumnezeu n felul sta. Nu am avut intenia s.
neleg c tu eti. '.
Nici o problem.
Pun aici lucrurile astea ale mele. Dau o fug pn la chioc s-mi
cumpr o sticl de pepsi. Sucul pe care l au pe masa din hol e prea cald.
El trase cu ochiul n pungile ei. Cteva cadouri de Crciun mpachetate
n punga alb i o sticl de whisky n cealalt. Ce va iei din chestia asta
oare? Tor, care nu era obinuit cu altcineva dect cu mama, cum se va
descurca? i s se trezeasc dintr-o dat i cu o fic. i attea lucruri pe care
ea nu le tia i nu le nelegea. Biata fat, el ar trebui s-o trimit acas la ea,
n sudul rii, s-o scoat din aceast realitate, care n mod sigur nu-i va f de
nici un folos. Azi-noapte pe la dou sunase i Erlend, complet incoerent,
probabil beat, bombnise far ir despre karma i nemesis i semne rele, ceva
despre un unicom, imposibil s pui cap la cap ceva din ceea ce spunea, n
spatele lui se auzea zarv de voci strine. A trebuit s-i opreasc vorbria i i-
a spus c Torunn venise i ea, dei presupunea c Erlend habar n-avea c Tor
are o fic. n aceeai clip a regretat ns c i-a spus. Pentru c la captul
cellalt al frului s-a fcut deodat tcere. i dup ce s-a mai adunat un pic,
Erlend a vrut s tie neaprat cnd se nscuse aceast fic i cu cine se
nsurase Tor, aa c el a trebuit s se rezume la faptul concret i anume s
spun c fata se nscuse pe vremea cnd el nc mai locuia la ferma Neshov.
Erlend ncepuse s plng n hohote, Margido se gndise c era din cauza
uimirii pentru c nimeni nu-i povestise niciodat despre asta i se speriase de
responsabilitatea ce va cdea asupra lui acum. Dar cnd Erlend a reuit s
vorbeasc din nou, i spusese c plngea de bucurie c devenise unchi i c n
orice caz va veni i el, pentru c acum era vorba de o ntrunire de familie.
Erlend era probabil ameit i de altceva n afar de alcool, altfel nu i-ar
f trecut prin cap s foloseasc un astfel de cuvnt, auzi, familie. Va suna mai
trziu i-i va spune cnd vine, spusese, i Margido se gndi c mai trziu
nsemna azi diminea. Dar, de neneles, el sunase peste o jumtate de or
cnd Margido adormise i spusese c a rezervat bilet i va ateriza la Vjemes la
cinci fr un sfert, de parc lui Margido i-ar f dat prin minte s stea acolo i
s atepte un frate care plecase s-i fac nbdile acum douzeci de ani i
care nu dduse semne de via dect o singur dat n tot acest timp. i
atunci printr-o carte potal macabr scris i trimis cnd era mai mult ca
sigur beat. i a gsit i o camer la hotelul Royal Garden, un brbat cu un
nume caraghios rezervase pentru el o camer, dar brbatul acela nu va veni.
Vreun iubit, presupuse Margido. Nu tia c poi rezerva bilet de avion i hotel
n puterea nopii, dar probabil c au folosit intemetul, se gndi el. Pe intemet
se afa i un site cu titlul Neshov, Biroul de Pompe Funebre, doamna
Marstad aranjase cu un nepot al ei care se pricepea la lucruri dintr-astea s
aib i ei o reclam acolo.
Dar uite c ea s-a ntors. El se ridic n picioare.
Te rog, stai jos! Nu vreau s deranjez.
Nu deranjezi deloc. Trebuie oricum s plec. Am o nmormntare la
ora unu. Un biat care s-a spnzurat.
Of, srmanul!
Suferin din dragoste, spuse el.
A lsat vreo scrisoare, ceva dup el?
Nici o scrisoare despre suferina lui, doar un bilet n care le cerea
iertare prinilor.
Bieii prini!
Bieii nu prea vorbesc ntre ei despre suferinele din dragoste, i
cnd li se ntmpl aa ceva, cred c e sfritul pmntului.
Eu nu tiu prea multe despre lucrurile astea, spuse ea.
Apropo, unchiul tu sosete astzi. Poi s-i spui i lui Tor. Va locui la
Royal Garden. Nu tot acolo stai i tu?
Ba da! Unchiul meu? De la Copenhaga? Dar eu plec acas. Astzi.
El ncepu s-i pun paltonul cu micri dezordonate i se fcu c nu
gsete mneca pentm a ascunde ct de uurat se simea de fapt la auzul
vorbelor ei.
n orice caz, a fost foarte bine c ai venit, zise el i sper c ea
nelese ce voia el s spun, i anume c toate acestea nu erau nceputul a
ceva, ci mai degrab sfritul.
Dar poate c atept i plec mine acas. Dac vine i Erlend, m
gndesc. Ar f nostim s-l cunosc i pe el.
Nu trebuia s-i f spus. Din greeal se gndise c spunn-du-i ei, va
scpa s-l mai sune pe Tor.
Aa deci. Bine, bine. Acum trebuie s plec. Crciun fericit!
Am fost la ferm ieri.
De ce?
S vd animalele.
i plac animalele?
Tocmai am devenit asociat la o clinic veterinar.
Eti veterinar, sau.?
Nu. Doar asistent. Dar aranjm cursuri i programe speciale pentm
cinii cu probleme. Firma s-a mrit i eu am contribuit la asta, aa c acum
sunt asociat. El este foarte mndm de ferma lui. M-am bucurat s constat
asta.
Nu este ferma lui.
Ce vrei s spui?
E de fapt a mamei.
Dar nu e el cel mai mare dintre voi trei?
Da, el este cel mai mare. Dar ferma n-a fost niciodat trecut pe
numele lui.
Dar mama voastr.
Amndoi se uitar la ea. Dormea i scotea nite sforieli neregulate.
Am crezut, continu ea, c. Am crezut c tatl vostra este
proprietaml. C familia lui e aceea care.
Da. Dar el nu poate hotr nimic acolo. Aa a vraf mama. Tata a fcut
ntotdeauna doar ceea ce i s-a spus s fac. i Tor s-a ocupat de ferm. Dar
ferma nu e a lui.
Ea se uit ptrunztor la el.
De fapt, ce vrei s-mi spui? ntreb ea.
Eh, doar c. Sunt foarte multe lucruri neclare aici. Asta nu este o
familie n care tu. n care tu te vei simi foarte bine.
Eu plec acas mine, doar i-am mai spus!
Nu am vrut s spun c. Nu, hai s lsm asta. Crciun fe-I ricit!
Foarte frumos c ai.
Crciun fericit i ie! '
Ningea. El a parcat maina n faa bisericii Byneset, alturi de breakul
doamnei Marstad. i prea ru de ceea ce i spusese lui Torunn, dar spera c
asta o va ajuta dup un timp s neleag c ei nu erau o familie n care s
cumperi daruri de Crciun pentru ceilali, iar ferma Neshov nu era nici pe
departe un loc n care i-ai dori s trieti.
Ningea att de des, prea c un perete cenuiu se ridica deasupra
fordului, la doar cteva sute de metri de mal. i plcea foarte mult biserica
asta, una dintre cele mai vechi biserici de piatr din ar, avea aproape nou
sute de ani. Se ana pe o colin nspre ford, cu toate c mai sus se ana un loc
unde s-ar f potrivit mai bine o construcie. Dar se spunea c pe locul acela,
odat, cu mult vreme n urm, s-ar f anat centrul unui cult putemic pentru
o mare zeitate pgn i acesta a fost motivul pentru care au construit acolo o
biseric. Mai demult s-a numit biserica Sfntul Mihail cel de pe Piatr. Aa
erau rnduite lucrurile n lume, se gndi el. Cuvintele trebuiau s fe pe
nelesul omului i de multe ori n-avea rost s-i pese atta de istorie i
tradiii.
Nu se simea stnjenit cnd intra n biserica aceea veche pen- tru c
nu i se prea c intra n casa lui Dumnezeu cu minciuna n sufet, ci intra pe
un teritoriu al istoriei ce purta n perei durerea i bucuria a nenumrate
generaii, nenumrate viei amestecate.
Masa era aranjat chiar lng u. El i scutur zpada de pe umeri,
scoase pieptenele din buzunar i i aranja prul, l netezi apoi cu palma. Pe o
fa de mas alb era o fotografe cu rama din lemn, un biat cu pr blond i
crare ntr-o parte, era o poz fcut la coal, copilul prea stnjenit i
intimidat probabil de un fotograf insistent care i cerea s zmbeasc.
Zmbetul nu venea din interior, se vedea dup ochi. Lng fotografe era un
sfenic cu o lumnare alb, neaprins, la captul cellalt al mesei era o cutie
de colect. Lng ea, doamna Marstad scrisese caligrafc pe o hrtie
cartonat: Mulumiri pentru donaia fcut Clubului de Tineret din
Spongdal. Familia. Un caiet pentru condoleane era deschis la prima pagin
cu un pix n ateptare. El auzi voci dinuntru, ua se deschise i intr un
biat cu braele pline de coroane i trei buchete de fori pe care le agase de
mn cu nite sfori.
Fir-ar a dracului de vreme, spuse el i nclin capul spre Margido, o
nclinare n care nu se vedea vreo scuz pentru vorbele rostite, dei Margido
putea s fe episcopul n persoan, dac ne gndim la ct de cuvios prea.
El l rug pe biat s-i ajute la cratul sicriului. n biseric era doar o
fat nou angajat, slab ca un r, i dei el i doamna Marstad erau
putemici, era nevoie de patru persoane s aduc sicriul din camera frigorifc
i s-l pun pe catafalc. Doamna Gabrielsen era la birou, ocupat s stea de
vorb cu familia decedatului. Biatul cu forile se cam codi, dar Margido se
fcu a nu-i nelege reacia i pomi n fmntea lor spre mica cldire roie.
Acola era sicriul model Natur tratat. Nimeni nu scoase o vorb, l
ridicar i pomir cu el, erau ateni unde puneau picio-ml s nu alunece,
zpada proaspt czut acoperea gheaa. Biatul nu era greu, dar aezat n
sicriu devenise o sarcin nu prea uoar. Cnd n sfrit sicriul era pus pe
catafalc i doamna Marstad se pomi s-l mping printre rndurile de bnci,
biatul cu forile dispmse ca prin minune. Fata care ajuta n biseric aduse o
crp i terse zpada de pe sicriu. Doamna Marstad aduse nuntm
sfenicele de lumnri i vazele de fori.
Brourile cu psalmi? ntreb Margido.
Sunt n geanta mea, tocmai m gndeam s le pun pe mas cnd ai
intrat, spuse ea.
El constat uurat c putea far probleme s lase aproape toat treaba
pe seama acestor dou femei. n vreme ce el se afa la cptiul mamei
bolnave, ele se ocupaser de tot, nimic nu fusese uitat i n plus mai aveau
nc dou nmormntri pe care ele singure le puseser la punct. Pentm
ultimele dou decese nu trebuiau s fac vizite la domiciliu, doar s se ocupe
de splarea i mbrcarea corpurilor la spital, cei decedai erau oameni
btrni, de aceea el se angajase s se ocupe de imiormn-tare cnd familiile
sunaser. Femeilor nu le prea plcea s se ocupe de splatul morilor la
domiciliu, cu toat familia ndohat de fa, cu toat isteria i ncrcarea
nervoas greu de evitat n asemenea situaii. Broura de psalmi pentru Yngve
Kotum avea un desen pastel cu un peisaj de iarn pe copert, sub el scria
numele, data naterii i data morii. Preotul Fosse alesese psalmii mpreun
cu familia. Doamne, cluzete-m i arat-mi lumina Ta. M ncred n Tine,
Doamne. N-au dorit solist, dar au fost de acord ca organistul s interpreteze
muzica din suita Air de Johann Sebastian Bach. Comarul trebuia s se
termine ct mai repede, el i nelegea foarte bine. Surorile vor spune cteva
cuvinte i totul se va sfri.
Lumea ncepuse deja s vin. Micua biseric de piatr nu avea loc
pentru prea muli, toi tiau i veniser mai devreme s ocupe loc. O astfel de
tragedie nu te putea ine acas. El i doamna Marstad nu terminaser de
aranjat panglicile cu cuvintele de adio cnd au aprut deja primii oameni cu
umerii i prul plin de zpad. In biseric se rspndi miros de haine umede
i fori. El mergea ncet printre ei i mprea brouri cu psalmi la cei care nu-
i luaser de pe mas. La ininormntri totul se mica cu ncetinitorul,
zmbetele, nclinatul din cap, toat atitudinea oamenilor devenea altfel, de
parc ar f tiut instinctiv cu toii c astfel i artai respectul fa de moarte.
Lumnrile erau aprinse acum, biserica se umplea de oameni, cei din
familie venir aproape ultimii, pe mam o susineau ficele, mai bine spus,
mai mult o crau. De fapt, era obiceiul ca familia s vin naintea celorlali.
Tatl biatului ddu mna cu Margido i-i opti la ureche nite scuze pentru
ntrziere, ne-vast-sa cedase nervos chiar cnd trebuiau s plece de acas,
spuse el, acum i-au dat o tablet din alea de somn pe care doctoria le lsase
pe mas cnd l-au gsit pe Yngve mort, nu aveau alte medicamente n cas
dect nite paracetamol i nu credea c era de folos. Margido i conduse la
primul rnd de bnci pe partea stng unde ei aproape c se prbuir i se
uitar la sicriu de parc atunci l-ar f vzut pentru ntia oar, cum sttea
acolo n mod ciudat nconjurat de maldre de fori i coroane, n lumina
lumnrilor aprinse n ziua aceea de decembrie care abia ptrundea prin
ferestrele nalte i adncite un metru n perete. Clopotele ncepur s bat,
trimiteau vestea ct se putea de departe prin perdeaua de nea, organistul
ncepuse im preludiu. Nu era loc pentru toi pe bnci. Unii stteau n picioare
pe lng perei.
Muli ncepur acum s plng. Margido era mulumit c n biseric nu
era mpodobit un brad de Crciun cum era obiceiul prin alte biserici. Un astfel
de lucm ar f fcut i mai mare durerea familiei, nici nu credea c ei ar f
suportat s vad un brad acolo, el ar f trebuit s-l nlture. n biserica
Byneset aveau doar o mic iesle cu naterea Mntuitomlui, era mult mai
potrivit dup prerea lui, o iesle fmmoas i veche cu acoperiul din paie.
Preotul Fosse ncepu slujba, iar Margido se cufind n propriile sale
gnduri, n timp ce atepta s-i vin rndul s citeasc pentm cei din sal tot
ce scria pe panglicile coroanelor i ale buchetelor de fori. Ct timp va trece
pn ce el nsui va sta acolo pe primul rnd de bnci? i cu ce o vor mbrca
pe btrn? Oare avea el ceva ce se potrivea pentm ea? i cine va veni s stea
pe bncile din spatele lor, de vreme ce ani de zile aproape c nu avuseser
vreo legtur cu lumea?
Surorile lui Yngve se ineau acum de mn lng sicriu. Cntau un
cntecel pe care l compuseser chiar ele pentm el, melodia era foarte
cunoscut, dar el nu-i aminti cum se numea, ele cntau ceva despre psri
i c fratele mai mic fxsese el nsui o pasre, o pasre cltoare ce i-a
prsit bmsc cnd s-a fcut prea frig. Lumea plngea fr reinere, i trgeau
nasul i se tergeau la ochi cu micri epene, neajutorate, oamenii stteau
nghesuii n locul strmt de la intrarea n biseric, trei tineri se ineau strns
mbriai, pe jos era o brour de psalmi clcat n picioare, plin de noroi.
El dorea din tot sufetul s f fost singur acolo. Poate c ar f bine s cear
cheile de la oamenii bisericii ntr-o zi, s se nchid nuntm, s stea n linite
i s asculte vocile ascunse n perei fr s se team sau s se mineze c nu
mai putea crede nici n rai i nici n iad.
Toate i au vremea lor i fecare lucm de sub cerari i are ceasul lui.
Naterea i are vremea ei i moartea i are vremea ei; sditul i are vremea
lui i culegerea celor sdite i are vremea ei; plnsul i are vremea lui,
bocitul i are vremea lui i jocul i are vremea lui; cutarea i are vremea ei
i pierderea i are vremea ei.
Nu se ateptase ca vorbele preotului s-l mite, totui l atinser pe
neateptate. nghii n sec de mai multe ori. Gura i se us-] case complet.
Simea c i era imposibil s prseasc scaunul.
Nu se poate, trebuia s-i vin n fre! Ridic privirea spre picturile
murale, picturi groteti, dar trebuia cumva s scape de cuvintele preotului. i
convenea mai degrab nfiarea lor macabr. Picturile erau n contrast
deplin cu ceea ce se rostea acolo. Una dintre picturi ajimsese n spatele unui
paravan. O ncercare nereuit de a proteja cretinii din ziua de azi cu
credina lor c iubirea necondiionat, esena cretinismului i salveaz de
pcate i ei pot face orice far s suporte consecinele. Pentru c Isus primea
toate pocinele i i spla de pcate, nimic nu era niciodat prea trziu. Acea
pictur l reprezenta pe Satana ce sttea pe vine la marginea unei plnii.
Plnia era pus n gura unui pctos cu burta umfat, i diavolul vrsa
excremente n plnia aceea, erau pictate ca nite guguloaie roiatice. Diavolul
avea aripi i coame de ap i un alt treilea corn rsucit n mijlocul fmn-ii.
Rnjea uitndu-se la burta umfat a pctosului. Pe peretele cellalt era
pictat Pctosul cu cele apte pcate de moarte ieind din diferite pri ale
corpului. Fiecare pcat era nfiat ca un vierme gras cu gura cscat.
Deasupra era scris cu litere mari: Mors tua, Mors Christi, fraus mmdi, Gloria
coeli et dolor infemi sunt meditanda tibi. Moartea ta, moartea lui Isus
Christos, mizeria lumii, splendoarea cemlui i pedeapsa iadului, gndete-te
la ele. Aici, pe acest pmnt bttorit, au stat oameni cu multe sute de ani n
urm, cu trapurile mirosind a sudoare i nghesuii unii n alii. S-au uitat
neputincioi n sus la frescele acelea i au ascultat n singura lor zi liber din
sptmn cuvintele vreunui preot. Bieii oameni, ce puteau ei s neleag la
vremea aia, ct s-or f chinuit s priceap legtura ntre toate? Nici cei din
zilele noastre, dei se chinuiau, nu gseau probabil un sens. Biserica avea
acum bnci pe care se putea sta, avea nclzire i n plus excrementele
Satanei fuseser ascunse cu grij n spatele unui paravan.
Cnd biserica s-a golit i doamna Marstad a plecat s duc forile care
erau trimise familiei, fata aceea care era noul ajutor la biseric spuse:
Bieii oameni!
Da, rspunse el, i adun mai departe resturile de lumnri pe
jumtate arse din sfenice.
i s mori n felul sta. Ai fost acolo ca s-l speli?
Da. E datoria mea, munca mea.
Nu se potrivea s ai drept slujitor religios o fat att de tnr n
biserica asta strveche i ncrcat de tradiii, nu se potrivea chiar deloc.
Femeile erau clevetitoare i pisloage i ea era mult prea tnr. El nu-i
putea imagina ce-o f gndit stareul cnd a angajat-o.
tiu c e munca ta. Dar n-a lsat vreo scrisoare?
Ba da, un bilet n care i cere iertare. Am auzit c a fost ceva cu o
fat.
Eu n-am auzit aa, zise ea.
Ce vrei s spui? ntreb el i puse resturile de lumnri ntr-o pung
de plastic.
Eu am auzit c ar f fost ceva cu un biat. C el era un. tii?
Homosexual.
Ultimul cuvnt l spuse n oapt.
El strnse catafalcul i-l puse n portbagajul Citroenului mpreun cu
sfenicele pentru lumnri i vazele goale de fori, puse caietul de condoleane
pe scaunul de lng el, puse cutia de colect jos n main. n ea erau mai
multe plicuri. Se gndi la fata aia care pronunase cuvntul acela n oapt,
findc se afa n casa Domnului unde nu trebuie s rosteti cuvinte urte.
Biatul era oricum mort.
Psrile. Mergea cu bicicleta la Gaulosen s se uite la psri, i nota
cnd soseau rndunicile.
Cur maina de zpad i pomi la dmm. Cnd era pe podul Ristan
deschise telefonul mobil. Un mesaj i cerea s asculte o nregistrare. El credea
c mesajul este de la Tor, c ea murise, c totul se terminase. Dar, nu,
mesajul era de la Selma Vanvik, femeia de curnd vduv, trebuia s treac
pe la ea, i simea lipsa, ce-ar f s vin la ea n seara de Ajun, ea nu va mai
trebui atunci s mearg la vreimul dintre copii, era prea mult glgie acolo,
vor f numai ei doi, ea va gti ceva ce-i place lui, o s fe plcut. Sau poate c
nu era o idee prea nimerit, ce credea el? El nu ascult mai departe, nchise
butonul, arunc mobilul alturi peste caietul de condoleane i trase pe
dreapta ntr-o mic parcare. Intr cu picioarele n zpad, se frec pe fa i
pe cretetul capului cu zpad, aplec ceafa, se apuc s-i studieze minile.
Privi frlgii de nea, cdeau pe genunchii reci ai pantalonilor, rmneau acolo
fr s se topeasc.
El nu i-a dat seama c plngea. Observ abia dup un timp. Astzi ea
va pleca acas. Acas la ea. l considerase un norocos pentru c avea porcii
ia frumoi, ea nelesese asta. Acum i-a vzut, a neles un crmpei din viaa
lui i uite, va pleca. I-a cumprat i daruri. Nu-i amintea ct timp trecuse de
cnd nu mai primise un dar Dac nu-l punea la socoteal pe Ame care venise
i i adusese hrana pentru animale. Gratis! Niciodat nu i se mai ntinplase
asta. De obicei muncea aproape o zi ntreag s care nutreul cu tractorul, s-
l ncarce, ' s-l descarce, s-l stivuiasc. i acum Ame venise i i adusese tot,
ba nc l mai i ajutase s descarce i s care totul n grajd. Nu, asta chiar c
era. Nu va uita niciodat ajutorai primit. Dar ea nu trebuia s-i mulumeasc
atta pentra curmalele alea, trebuia s-i dea i el ceva. Mai ales c tot ce-i
putuse oferi pentra prima oar n viaa ei cnd venise la ferma Neshov erau o
cafea i cteva bucele de zahr cubic.
i poftim, ea i cumprase cadouri. Erau n main acum n nite
pungi, n faa scaunului de lng el. O sticl de whisky ntr-o pung roie ca
focul i nite pachete n alt pung. Le va duce n spltor cnd se va
ntuneca. Era att de bucuros c ningea afar, se va concentra la lucrri de
felul sta precum curarea zpezii, de pild. Va face prtie meticulos i
ndelungat i apoi va gusta din whisky, dei ea spusese c erau daruri de
Crciun i ar f trebuit s atepte pn atunci. Ea l mbriase apoi. Mirosea
aa de framos i semna grozav cu maic-sa, cu toate c era mult mai n
vrst dect fusese Cissi pe vremea aceea. Oare din cauza asta l podidise
plnsul aa din senin? Se smiorcia ca un puti, tergtoarele de la parbriz
erau de puin folos acum, el oricum nu vedea dramul din cauza lacrimilor.
Doctorul a spus azi c nu erau semne care s prevesteasc im alt atac
cerebral. Cum de tiau ei aa ceva? Doar nu erau vrjitori. Sau poate c erau,
cine mai poate ti? Acum este vorba de inim, spuseser, inima ei nu mai ine
mult. Nite caraghioi. Dac ar f vzut-o doar cu puin timp n urm cum se
nvrtea prin buctrie, cum btea cu telul sosul alb pentru g-lutele de
pete i dduse radioul mai tare cnd se cnta melodia Se lumineaz pe
pajiti linitite!
Eh, el nu credea ce ziceau ei. Ea va f pe picioare n cmnd, sprinten i
sntoas. i dei fusese nevoie de plimbarea asta la spital ca s-i revin, de
acum ncolo lucrurile vor f cu totul altfel. Pentru c acum a vzut-o pe
Torunn i de acum ncolo totul va f altfel. Data viitoare vor putea s vorbeasc
amndou pe ndelete cum vorbesc bunica i nepoata. Trebuia neaprat s o
conving pe maic-sa s nu aminteasc de povestea aia cu pensia alimentar.
Nu de mult i adusese iar aminte de asta, se pare c nu va uita vreodat
banii ia care o costaser scump aventura lui necugetat din armat. Da,
trebuia neaprat s-o conving s nu pomeneasc chestia asta. Doar nu era
vina lui Torarm, ea ce vin avea c s-a nscut? i Cissi o numise Tomnn, care
venea de la Tor, nu? Asta avea importan, nu se putea ignora, cu toate c ea
nu semna deloc cu cei din neamul Neshov. El i trase putemic nasul i se
terse cu dosul palmei. Ar f fost curios s-o vad din nou pe Cissi, care
mirosea a zahr ars, a bri-oe i a sirop i care i vra n gur o uvi de pr
cnd se intimida. Amndoi au fost atunci foarte stnjenii i de atunci el nici
nu mai ncercase vreodat cu nimeni altcineva. Pentra c numai ce se
zbenguiser puin i uite ce urmare avusese. El fusese preocupat numai s se
descarce febril i ferbinte i nainte s-i f dat seama ce se ntmpl, poftim,
din treaba asta a ieit un copil. Doar o singur dat. Absolut de neneles. Dar
toate astea nu le putea povesti mamei, ea era convins c au inut-o ca iepurii
ntr-o mperechere luni de zile de fecare dat cnd el avea permisie i c nu s-
au gndit la consecine.
i ea va pleca astzi. n locul ei va sosi Erlend. Margido i spusese c
unchiul ei va veni azi. Chiar aa i-a spus, unchiul ei. Cuvntul sta l-a folosit.
Se ntreb ce credea Margido despre ea, el o ntlnise atunci pe Cissi. Avea
aisprezece ani pe atunci, chiar n perioada pubertii, se nroise ca focul
cnd Cissi l ntrebase nu mai tia ce la mas, n acea unic, scurt edere la
ferma Neshov. Se ndrgostise probabil pe loc de Cissi, el nsui era grozav de
ndrgostit, dar cine nu se ndrgostea imediat de Cissi? Toi. Cu excepia
mamei, care considerase c fata nu era destul de voinic i muncitoare pentru
ograda lor, aa cum sunt femeile din nord. Dac Cissi nu s-ar f artat aa de
lacom la mncare, se gndi el. Poate c asta declanase respingerea. Maic-
sa fcuse pateu la cuptor i pusese masa pentru o gustare cu dulcea i
cacaval i pine de cas i pateul la afurisit! Cissi i pusese unt pe felia de
pine i i tiase o felie groas de pateu pe care o ridicase peste mas. El nu
va uita toat viaa expresia de pe faa mamei. La ferma Neshov ei erau nvai
doar s nfg puin vrful cuitului n pateu, s ia cteva frimituri din el i s
ntind un strat subire, aproape strveziu pe pine. i imediat ce mama reui
s stea de vorb cu el ntre patru ochi, i povesti fr menajamente ce pagub
ar putea f pentru ei o astfel de persoan. Care nu tia ce nseamn msura,
nu gndea cumptat, nu numai la lucrurile mari, dar i la cele mici. Cissi era,
spusese ea, ca un iepure, nu se gndea la iarn ct vreme vara era cald i
cnd nu mai avea ncotro se aciua pe la vreun fecior motenitor, aa ca el. El
se opusese i spusese c poate Cissi a vrut s arate ct de mult aprecia
mncarea gtit de ea, poate c nici nu-i plcea cine tie ce pateul, la urma
urmei. Dar se servise din belug, poate doar aa din politee. Dar protestele lui
n-o convinseser i el nelesese c Cissi i sttuse mamei drept n gt. i cnd
el, dou zile mai trziu, i adunase toat puterea de care era n stare i i
spusese c fata era gravid, maic-sa se nfuriase teribil i aruncase dup el
cuitul cu care cura cartofi. Cissi se dusese la o pensiune n ora i l
ateptase. ns dup un timp a trebuit s plece acas, n nord, cu ruinea ei
cu tot. Oh, dac bunicul Tallak ar f fost acas, dac n-ar f fost plecat s
vnd somon la ora cnd venise Cissi! Dac el ar f ntlnit-o i ar f plcut-o,
atunci ar f trecut peste maic-sa i ar f discutat toat povestea cu bunicul.
Dar Cissi plecase deja. Cu micua Torunn n burt. i atunci singurul
lucru care i mai rmnea de fcut era s munceasc. S munceasc de
dimineaa pn noaptea n grajd i pe arie, s munceasc pn l apuca
ameeala de oboseal, s uite mirosul din prul ei, subsuorile ei moi i albe i
visul de a o vedea mergnd prin ograda fermei Neshov cu burta la gur i
vorbind dialectul acela al ei susurat din nord.
Tatl su aprinsese focul n camera de zi. edea acolo i citea ziarul
Naiunea. Deci l adusese din cutia de pot i chiar se descurcase s aprind
focul. Era mbrcat n fanela aia a lui murdar i gurit ntr-un cot. i
nebrbierit. ncetase s se mai brbiereasc. Tuleiele albe, epoase i
acopereau maxilarele pn sus pe obraji, fre de pr nchise la culoare i
ieeau din nas i din urechi. i trecu prin minte c taic-su era acum la
vrsta la care era bunicu-su Tallak atunci cnd murise. Totui i-l amintea
pe bunic ca pe un om ce se bucura de via i arta tnr n comparaie cu
taic-su care avea acum o nfiare mizerabil. Dac bunicul ar f fost acolo
acum, cu vocea lui voioas, cu sigurana pe care o avea n micri, ar f putut
n mod sigur s-l liniteasc. El ar f spus n cuvinte ceea ce Tor doar
ndrznea s gndeasc, c ea va f pe picioare n curnd, c era o femeie
puternic.
Tallak. Simi deodat c i duce dorul, dar i reveni repede. De ce s-l
apuce dorul de el tocmai acum dup atia ani? Tallak era trecutul, o
generaie disprut. i totui amintirile legate de bunicul Tallak erau necrezut
de puternice. Nu numai despre el, dar i despre felul su de a f, despre viaa
din jurul lui, cutezana aceea a lui, optimismul, credina c totul se rezolv,
trebuia numai s vrei din toat inima. Parc l vedea acolo la masa din
buctrie, cum i bea ceaiul dimineaa. Un cub de zahr se mbiba cu ceaiul
scurs din ceac pe marginea farfuriuei, sprncenele i tremurau deasupra
privirii. Cubul de zahr mbibat cu ceai i pierduse colurile i bunicul l
sugea cu nesa, de parc ar f fost un fruct ce se copsese. Aa obinuia s
spun.
Termometrul de afar arta minus 2, zpada se atemea fr s se
topeasc, poate c va trebui s-o curee sptmni de-a rndul. Era curios s
aud ce vor spime la buletinul meteorologic, n timp ce parca Volvo-ul se
gndea c va bea mai nti o ceac de cafea i va citi ziarul. Era singurul lux
pe care l acceptase maic-sa, s aib abonament la ziarul Naiunea, nimic
altceva, nici un ziar local, nici vorb de reviste. Singura revist pe care o
primeau era Foaia Fermierului, i asta o primeau gratuit pentru c erau
membri n sindicatul fermierilor Naiunea costa bani, dar chiar i ea nelegea
c era necesar s fe la curent cu noutile n agricultur, nu erau sufciente
brourile informative de la organizaia cresctorilor de porci. Trebuia totui s
ai idee de NATO i Uniunea European, dezbaterile de acolo i preurile la
came. Era pe deasupra interesant s citeti despre ali fermieri care aveau alte
metode de cultivat i de crescut animalele, care experimentau cu stmi, lame
i lapte de iap. Intr n camera de zi. Tatl lui sttea nemicat cu ziaral n
mn, nici nu se sinchisi s-i arance o privire.
E al meu, spuse Tor i-i smulse ziaral.
Tatl lui ls minile s-i cad n poal i se uit n alt parte.
N-ai nimic de fcut? l ntreb Tor. Nu e duminic azi. Abia azi-noapte
i-a dat seama c dac maic-sa nu era acolo s-i spun tatlui su ce s
fac, omul i nchipuia c a intrat n vacan. O vacan de Crciun
prelungit. Nici mcar o singur dat de cnd o intemaser nu se interesase
de soarta ei.
Tor nchise ua de la buctrie. Focul n soba de acolo nu era aprins i
ligheanul de zinc n care ineau lemnele era gol. El deschise ua din nou i
spuse:
Nu mai sunt lemne de foc.
Trnti apoi ua. Eh, dumnealui putea s ias pe ua cealalt, nu
suporta s-i vad corpul ncovoiat trndu-se, s-i aud horcitul i sforitul,
mereu i atma din nas o pictur de lichid. Cum naiba va f s locuiasc
singur cu el dac ea nu se va pune pe picioare, nici nu voia s se gndeasc.
El azvrli ziaral pe masa de la buctrie, deschise radioul, aprinse aragazul,
i tie, dou felii de pine, abia reui s nu se taie la degetul arttor de la
mna stng, cuitul ntlni unghia, inima btu tare, el o simi drept n dinii
ce scrnir. Dac taic-su n-ar f locuit acolo, la dracu', ar f putut s aduc
n cas punga roie, s-o pun drept pe mas, s pun sticla n frigider, s
pun dararile pe un scaun n camera de zi, s fe el nsui, s se simt
relaxat, putea s fac o baie n cad, s profte puin de absena mamei. El
bombni nite njurturi i i tie nite felii dintr-un calup de cacaval pe
care aprase mucegai.
Maic-sa zicea c mucegaiul e sntos, ce mai, adevrat penicilin, nu
te mbolnveai dac mneai cacaval mucegit. Dar cacavalul devenea moale
i lipicios pe partea pe care se mucegia i lui i se fcea scrb s-l mnnce.
Dar oricum nu se va apuca s o nfrnte acum, chiar acum cnd ea nu era
acolo. n orice caz, nu acum. Erlend va merge azi la ea. Oare ea va simi asta?
Oare se va bucura fr s-o poat spune aa cum se ntmplase i cu Tonmn?
La urma urmei, era poate mai bine c Torunn jplecase, scpase astfel s-l
ntlneasc pe Erlend. El nu i-a spus niciodat nimic despre Erlend, c era
altfel. Dar din moment ce nu-l va ntlni, va scpa de mustrrile ei, despre
cum se eschiva el i nu-i spunea niciodat adevml gol-go-lu. Da, acum se
gndea c era mai bine c ea va pleca. Erlend va locui n acelai hotel n care
locuise i ea, dar chiar dac vor trece pe coridor unul pe lng altul, el spre
camera lui, ea spre ieire, n-au de unde s tie cine sunt. Dar probabil c
Tbmnn era obinuit cu aa ceva, ea locuia la Oslo, erau al naibii de muli
acolo, vzuse la televizor, nu le era nicidecum mine, se mpopoonau i se
curtau ntre ei i se prefceau c total era normal. El i aminti de vremea
cnd maic-sa era nsrcinat cu Erlend! Ce mine i fusese! Ea fcuse
patmzeci de ani i burta ncepuse s-i creasc, o babomi ca ea nu era cazul
s mai fac copii, toi rdeau de el la coal. De fecare dat cnd ea i
ndrepta spatele i se inea cu o mn de el, i ieea burta nainte i lui,
privind la ea, i venea s scuipe. El nu mai nelegea nimic. Ea l ura pe taic-
su, nu era posibil aa ceva, i totui cum se ntmplase? Ei nu dormeau
niciodat n aceeai camer, el doar nu se ducea la ea noaptea, pe firi?
Podeaua de lemn din coridoml de sus nu trosnise niciodat, el ar f auzit n
mod sigur, sau poate c se ducea la ea n zorii zilei cnd era somnul mai
profund, cam aa se gndea el pe vremea aceea. Dar gndul la taic-su n
pielea goal. Asta i era peste putin s-i imagineze. S-o vad pe ea
arancndu-se de gtul lui! Dar se vede treaba c l-a primit ca pe un so.
El mestec pinea i rsfoi ziaml fr s reueasc s nregistreze nici
mcar un cuvnt. Oare Erlend va veni aici la ei? Nu, de ce s vin, ce ar putea
s fac aici? Dar faptul c venea. Doar chestia asta n sine merit. i chiar
acum, nainte de Crciun.
Ua se deschise. Tatl su intr chioptnd cu un bra dei lemne n
mna stng. Merse la ligheanul de zinc i le ddui dramul n el. Dou buci
de lemn czur alturi. El le adun j cu grij, le puse n lighean, intr apoi n
camera de zi unde era] televizoral i nchise ua dup el fr zgomot.
Se aternuse mult zpad. Plugurile stteau nirate unele dup altele
i ateptau s intre pe pist cnd avionul se opri la terminal. Din fericire, i
pusese cizmele la plecare, dei la Copenhaga, n ploaia de acolo, pruse
ridicol.
Singurul lucru pe care l recunotea era privelitea peste ford dinspre
Tautra i munii Fossen. Aeroporml era nou, autostrada spre ora era nou i
ridicat n teren i cnd autobuzul se apropie de centru trecur printr-un
cartier nou. Pe terenul foarte ntins unde odat era antierul naval din
Trondheim se afau acum iruri de blocuri modeme cu stelue de Crciun la
ferestre i cu ghirlande din beculee ce decorau balcoanele acoperite de
zpad.
Nedre Elvehavn i Solsiden, amma ofeml cu voce monoton
urmtoarea staie n microfon.
Solsiden! Malul nsorit! Tronderii nu se dezmint n vecii vecilor, se gndi
el. Totui era o duioie n toate chestiile astea, o nevinovie care te fcea s
zmbeti. Nu-i ascundeau sentimentele. Dac ceva li se prea fmmos, atunci
i ddeau strlucire chiar i numai prin denumire. Exact ca treaba asta cu
Royal Garden. Hotelul se constmise pe vremea cnd el tocmai se pregtea s
plece de acolo i discuiile asupra denumirii erau n toi. Hotelul trebuia s fe
un castel de sticl cu lumini ce se vor oglindi n rul Nid, cu ser n interior,
adevrate grdini botanice cum nu se mai vzuser n oraul acela, i numele
va trebui s fe ceva pe msur. Era de preferat s te duc gndul ct mai
departe de limba norvegian. Grdina regal! Nici mai mult, nici mai puin, i
pe englezete!
Era mahmur i corpul i era nepenit. i simea faa amorit dup
reprizele de plns de azi-noapte, ar f fost bine s-i pun ochelarii de soare,
dar afar era bezn deja, n-ar f fcut dect s atrag i mai mult atenia. i la
aeroport nu-l atepta nimeni, i ducea dorul lui Krumme i-i prea ru c nu
l-a lsat i pe el s vin. Dar nici n-ar f avut timp, la redacie era o zpceal
vesel ca de srbtori, nu puteai s lipseti n ruptul capului, dect dac era
vorba de moarte, i deocamdat nimeni nu era mort. Oraul era superb n
ntuneric, nu era absolut deloc cazul s te ruinezi cu el. Lui Krumme i-ar f
plcut imediat. Ce s-ar f fcut el far omul acela? Asear oaspeii rmseser
cu gura cscat cnd el ncepuse s plng aa din senin dup al treilea
coniac. Nu trebuia s bea aa de mult, tocmai se aezase s se destind puin,
petrecerea fusese perfect i toate ndatoririle de gazd ndeplinite cu succes,
nu mai era nimic altceva de fcut dect s bea, s rd i s atepte
Crciunul. Mielul pregtit de Krumme fusese califcat drept miracol, iar tarta
de mere cu capac de bezea ceva dumnezeiesc. i masa, ce s mai vorbim
despre mas, a fost o mas cum vezi n revistele de decoraiuni interioare i
nu poi crede c e posibil s-o aranjezi singur, i iat c el reuise.
Totui, a fost i un fel de nepotrivire. O mas festiv foarte reuit
combinat cu gndul c maic-sa trgea s moar. Combinaia asta nu era
foarte bun, dar coniacul era, dimpotriv, foarte bun. i cnd s-a pornit s
plng n hohote cum plng femeile, cu sughiuri, ntr-un mod pe care el
nsui l considera penibil, atunci din fericire Krumme a reuit s-l scoat din
camer i s-l duc n hol. Acolo a dat cu ochii de ieslea aia oribil de Crciun
i asta a nrutit situaia. Cum dracu' nu se nva niciodat c nu trebuie
s bei prea mult cnd te lovea o grozvie. Atunci era cazul s faci o plimbare
afar, s tragi aer curat n plmni, i nu s cazi ntr-o cherche-leal patetic
mpreun cu oamenii care i sunt dragi. i mai era i Crciunul, cu toat
bucuria lui. Pentru un biet om, atta fericire dintr-o dat putea f prea mult.
Hotelul nu era n mod special ceva nemaipomenit, cu toate c trebuia s
recunoasc c va f produs ceva firori cu douzeci de ani n urm. El i
Krumme fiseser n Dubai. Dup ce ai vzut hotelul Barj al-Arab de acolo,
nimic nu te mai poate impresiona.
Recepia avea un design mult prea ncrcat, se vede treaba c la
Trondheim nu se auzise de minimalism. i lui nu-i trecea prin cap s le
povesteasc despre asta, se afa acolo ca oaspete, nu avea de gnd s lase
urme dup el. El se nregistra i mpreun cu crdul pentru u primi o
bucic de hrtie mpturit pe care scria un numr de telefon. Un numr de
mobil. Sus n camer merse direct la baie i se uit n oglind. Faa i era
umfat n jurul ochilor, obrajii i ei umfai. Ba chiar i n colurile gurii se
observa ceva, ce dracu', asta-i bun, s plngi pn i se umf colurile gurii.
Scoase imediat trusa de toalet din bagaj, ud cu ap rece un prosop mic i
i-l puse pe fa de mai multe ori pn simi c i se taie rsufarea. Dup
aceea i ciupi puin pielea, i unse faa cu o crem neparfimat, mprospta
cu un creion dermatograf linia neagr foarte discret de sub ochi, i puse
puin fxativ n pr i i ddu o form potrivit la vrf, trgnd un ciuf spre
frunte. l sun pe Krumme la serviciu i-i spuse c a ajuns.
Am fcut o prostie c am venit. Nu cred c era necesar Dar tu tii c
sunt foarte impulsiv.
Krumme rse i-i spuse c-l iubete, i aminti c asta nu era o aciune
impulsiv, ci mai degrab o virtute necesar. Pe Erlend l cuprinse
ngrijorarea, oare ct de mult i divulgase lui Krumme din trecutul su cu o
noapte nainte, atunci cnd i plnsese n brae? Krumme mai spuse c
avionul de ntoarcere era a doua zi, totul va reintra n normal i nu va trebui
de atunci ncolo s-i reproeze c n-a mers s-i vad mama cnd era pe
patul de moarte.
Tot ce spunea Krumme suna natural i iresc, lucrurile astea le tia i
el, dar se simea bine auzindu-le. Termin convorbirea, merse direct la
minibar i descoperi o sticlu ridicol de mic de Freixenet spumos, pe care o
sorbi dintr-o nghiitur. Era rece ca gheaa, dar nimic altceva. Mult prea
dulce. Form numrul de telefon scris pe hrtiua aceea i se atept s aud
vocea lui Margido. Omul avea probabil un telefon mobil cnd se ocupa de o
frm de pompe finebre. O astfel de ndeletnicire puteai s-o numeti meserie
ambulant. La primul apel rspunse o femeie.
Bvm, aici Torunn, zise ea.
Oh, Dumnezeule, Torunn! Tu eti? Ce plcere! Unde eti? Ea era la
Royal Garden.
i eu sunt tot aici!
tia asta, de vreme ce gsise biletul de la ea. Ea trebuia de fapt s se
ntoarc la Oslo astzi, dar nu gsise bilete dect mine. De aceea se gndise
c poate ar f bine ca ei s.
M
i eu plec acas tot mine. Se potrivete perfect! Gn-dete-te, eu nici
n-am avut habar c tu exiti!
Ea tcu.
Am spus ceva nepotrivit? lart-m, nu m-am gndit la. Uneori m ia
gura pe dinainte. Dar aa sunt eu.
Ea rspunse c totul era n regul, doar c era puin surprins. Nu
spuse ce anume o surprinsese, l ntreb cnd se va duce la maic-sa la
spital.
Nu tiu. Asta. Nu prea conteaz cnd, la urma urmei. Vreau doar s
trec s-o vd i gata.
Ea rse. El simi c o place. Simi c o place cu toate c habar nu avea
dac ea este o bigot sau o mam cu zece copii. Care avea o slbiciune pentm,
hai s zicem ceasurile cu arc i crochetele de pete.
tii ceva, spuse el. Iau im taxi pn la spital chiar acum, apoi hai s
ne ntlnim la bar. S zicem la apte i jumtate? Lum masa de sear
mpreun?
Ea ezit s rspund, apoi propuse ca ea s cumpere ceva de la Burger
King i s mnnce mpreun n camera unuia dintre ei.
Ce spui, junkfood? Doamne, eu nu mai mnnc aa ceva de o
venicie, e scandalos de nesntos! Dar de data asta, da, mulumesc! Cel mai
mare hamburger cu cacaval care exist. i cartof prjii! i comandm
butur n camer! Eu fac cinste. Atunci vino aici. Camera patm sute
treisprezece. apte jumtate, e bine?
Spitalul se schimbase mult. nc de pe vremea lui se vorbea c trebuie
mrit. Un spital gigantic. El i aminti de operaia de amigdalit pe care o
fcuse cu o jumtate de an nainte s mearg n armat. n armat l-au
declarat inapt pentru serviciul militar, dar apt pentm munc, se vede treaba
c i-au dat seama c el era altfel. Nu c nu mai avea amigdale, dar c era
homosexual. i el care se bucurase atta la gndul c-i va vedea cmara-l zii
despuiai la du. n loc de asta, a petrecut un ntreg an nefericit pe scaunul
unui birou de la unitatea militar din Persaunet, unde a mpletit de plictiseal
metri ntregi de lanuri din agrafe de birou. Toate lucmrile astea i veneau
acum n minte. nainte ca taxiul s opreasc n faa cldirii principale, el
scuip pe degetul j arttor i-i terse fardul de sub ochi.
Margido era acolo. Nu-l recunoscu imediat. Se schimbase mult.
mbtrnise. Albise n felul acela n care albesc oamenii cnd vor neaprat s
in pasul cu ceilali. i se ngrase binior. Se ridic acum i ocoli patul.
Erlend, ai venit, spuse el.
Bun, bun!
i strnser minile, le scutorar puin, Margido merse i se aez la
loc.
Acolo zcea ea. O strin. N-ar f recunoscut-o de altminteri n ruptul
capului. Cu capul gol, ea care purta de obicei o bs-mlu legat la ceaf. Se
apropie de pat, spre capul ei, respira cu gura deschis. Faa ei era strmb.
Dormea.
Cum se simte? opti el.
Nu trebuie s vorbeti n oapt, oricum nu se trezete.
Deloc?
Adic deloc, vrei s spui?
Da.
Nu, de fapt nu tiu cum se simte. Dac ar f fost tnr i-ar f fcut
zeci de analize. Dar aa, doctorii spun c sitoaia e stabil deocamdat, dar c
inima e slbit, nu mai ine mult.
Epuizat, probabil.
Da.
Tata mai triete?
Da.
Locuiete acas, nc?
Da. mpreun cu Tor. i cu mama. Adic pn ea a.
Erlend se aez pe scaunul liber. Dincolo de fereastr ningea frumos, n
mod normal el se bucura ntotdeaima cnd vedea zpad. El studie atent
mna ei i descoperi c o recunotea prea bine, dei ea era acum cu douzeci
de ani mai btrn. Unghiile, felul n care se ncovoiau la vrf, linia dup care
le tia, le recunotea, cu toate c acum erau albstrui. Dar nainte
ntotdeauna erau curate i netede, dei ea nu fcea nimic pentru asta, nici nu
le cura, nici nu le pilea. El i vr degetele sub degetele ei, erau reci ca
gheaa.
N-ar f bine s-i punem minile sub pled? propuse el.
Nu pe amndou, una e fxat aici.
Un furtun transparent mergea de pe dosul minii ei pn la o pung cu
lichid agat de un stativ.
Soluie intravenoas, spuse Margido.
n orice caz, pot s-i pun mna cealalt sub pled. E ngheat de frig.
Mna era grea de parc ar f fost moart, el regret un pic c i-a
permis s ridice pledul, n-avea nici un drept s-o fac, dac se trezete se va
supra teribil c el vine acum dup douzeci de ani i i spune ei ce trebuie s
fac.
Dar tu ce faci? ntreb Margido
Eh, eu. Ce s fac? Foarte bine. Lucrez ca decorator de vitrine. Acum
primesc numai comenzi bune, am cptat experien, tiu jocul.
Simi deodat o dorin puternic s se laude niel. Poate c el era
singurul dintre ei care reuise cel mai bine n via, dac se gndea. i n-ar f
stricat ca Margido s-l atepte la aeroport la Vaemes.
Locuiesc la Copenhaga chiar n centru. ntr-un apartament
mansardat ultimul rcnet, continu el.
Aa, acum ncep s te recunosc. Ai rmas acelai.
Adevrat? Sunt la fel?
Presupun c n-ai copii i nu eti nsurat.
Nu, copii nu am, dar de cstorit, sunt practic cstorit.
Dumnezeule! Asta ntr-adevr c nu.
Cu un brbat. Redactor ef la un mare ziar
Aa, deci.
Dar tu?
Eu m ocup de frma mea.
Eti nsurat sau.
Nu.
i Tor?
Doar i-am spus c are o fat.
i eu sunt unchiul ei. Gndete-te! Da, i tu eti unchiul ei! Tu ai
tiut asta tot timpul. Eu eram doar un mucos pe vremea aia. i un caraghios
pe deasupra. i unde locuiete?
La Oslo.
Vine des aici la voi?
Acum e prima dat aici, dup cte tiu.
Oh, Doamne Dumnezeule, chiar aa? Aoleu! Scuz-m, am uitat c
nu trebuie s rostesc numele Domnului. Fr s fe necesar, sau cum se zice?
Linitete-te, nici o problem. Da, aa cred, c e prima dat cnd a
venit aici.
Cu alte cuvinte, Tor n-a prea fost tat, s-ar putea spune.
Da, se poate spune aa. El se ocup de ferm acum i cam att, nu
cred c mai face i altceva. Crete porci. A terminat cu vacile. Nu era rentabil.
nseamn c a construit ceva acolo sau.
Nu voia s tie prea multe despre ferma aia i simi o uurare cnd
Margido i rspunse:
M ndoiesc.
Nu prea avea idee ce mai putea vorbi cu omul sta, ntre ei erau
treisprezece ani diferen de vrst, la care n plus se adugau i cei douzeci
de ani de absen, dar ceva trebuia s zic, aa c fr s se gndeasc prea
mult spuse:
Ai mult de lucru acum de srbtori, nu?
Cum adic?
Adic lumea moare. Nu moare mai mult lume ntotdeauna n
perioadele astea de srbtori?
Nici nu tia dac lui Margido i psa de ea, sau dac era acolo numai
din obligaie. Margido rspunse:
Da, aa e. Nu se tie de ce. Anul trecut am fost la cineva chiar n
ajunul Crciunului. Un brbat de vreo patruzeci de ani, tat a trei copii, a
murit din senin, era mbrcat n haine de Mo Crciun.
Nu trebuia s rd. Privi spre punga de plastic din care soluia
intravenoas se scurgea n corpul mamei, se concentra s citeasc ce scria pe
ea, nu reui, era prea departe de el.
Nici n-a apucat s mpart darurile. A czut i dus a fost, continu
Margido.
El ncerc s-i nlture din minte gndul la un Mo Crciun mort sub
un munte de cadouri nedesfcute, decorate cu panglici i rozete de staniol, cu
masca pe fa la o jumtate de or de miezul nopii. Nu se cuvenea s rd.
Absolut deloc. Aa c ntreb:
Crezi c gsesc ceva de but pe aici?
Era nite suc pe o msu cu roi pe coridor. Vorbeti altfel acum. Ai
uitat dialectul tronderilor. Nu mai eti acelai.
Aa se ntmpl, tii. Cnd scapi de aici.
Dup plecarea lui Margido, se atepta s simt o oarecare uurare, dar
nu se ntmpl aa. Acum era singur numai cu ea i l strbtu un fer de
groaz. Studie faa ei, fecare rid, prul p
Care i crescuse pe barb, prul alb i lipit de east. Pleoapele i
tremurau, erau mpnzite de vase subiri de snge. El i imagin c ea se
preface. Se preface c i s-a strmbat faa. Se preface c a avut un atac
cerebral. Ce-ar f dac ea dintr-o dat s-ar ridica n pat n capul oaselor
precum Glenn Close n flmul Fatal Attraction. El ar f murit pe loc de spaim.
Tomtm trebuia s f venit aici cu el, de ce oare n-a ntrebat-o? Ar f putut s fe
doi. Care veneau, practic vorbind, aici pentra prima oar.
Aa deci, mam, cam aa merge treaba acum. M-am gndit c e cazul
s fac o plimbare. Am venit cu avionul de la Copenhaga n dup-amiaza asta.
Am aterizat la fx, dar de ateptat nici un gur-casc dintre fii ti nu m-a
ateptat. M auzi? i transmit salutri de la Kramme. L-ai f plcut n mod
sigur, cu toate c nu cred c ai f vrat vreodat s-l ntlneti. Pcat! Ai crezut
c m voi schimba. n ciuda faptului c aa sunt nscut. Dar toat vina e, de
fapt, a ta. Ceva care ine de cromozomii ti i ai tntlului la. Asta ar f
trebuit s-o tii. i-l aduci aminte pe Asgeir de la cooperativ? I-am supt-o n
camera din dos cnd aveam aisprezece ani, el avea patm copii i mai era i n
consiliul bisericii. l plceai foarte mult, de multe ori i oprea pachete de
mncare cu data expirat. i chiar acolo eu stteam pe vine i i-o sugeam
pn el tremura de plcere. i acas s-a ntmplat o dat, n grajd, n vreme
ce tu erai n buctrie i ferbeai cafea pentm el. Venise s cumpere cpuni,
sperma i-a nit pe un balot de paie. Eu niciodat n-am nghiit sperm.
Niciodat. Nici mcar cu Kmmme. Unora le place s-o nghit, altora nu, m
auzi? Hai, trezete-te, s auzi i alte detalii picante!
Ua se deschise. i cu omul care intr pe ea intrar i mirosurile.
Frma ntreag ptranse n ncpere, cu toate c mirosurile erau puin altfel
dect cele pe care i le amintea. Porci acum, terminase cu vacile, a spus
Margido. Un miros mai ascuit, i totui inconfindabil. Un miros de grajd.
Tor! spuse el.
Aha, ai venit, deci. Nu te ridica.
Eu. Mi s-a parat c se trezete. i am.
Nu pot s stau mult. Am venit doar s o vd.
S m vezi poate i pe mine? Doar ai afat c vin?
Da, da. Torann mi-a spus.
i strnser minile i el se aez pe scaunul pe care Margido tocmai l
prsise. Era murdar i nengrijit, arta ca naiba, mul-l umea cerului c nu
venise i Krumme s vad aa ceva. Pe fratele lui mai mare. Arta ca un
vagabond i putea a trecut, un trecut ndeprtat i dat uitrii.
M ntlnesc cu ea mai trziu.
Torunn? Te ntlneti cu Torunn? ntreb el i l privi curios.
Da. Ce e aa de ciudat?
Dar trebuia s plece azi.
Ce era cu omul sta c se ambala atta? Trsese de hanorac cu putere.
Nasturii pocnir i scoaser la iveal un pulovr de ln plin de pete. Brbia i
se ridic, sprncenele la fel.
N-a gsit loc la avion. Aa a spus. Trebuie s atepte pn mine. De
fapt i eu plec acas tot mine.
Tor se chirci pe scaun.
Poate c m-a sunat i eu am fost n grajd. S-mi spun c nu pleac,
ngn el.
i plec fruntea i se apuc s-i studieze minile. Nici nu se uitase la
maic-sa din momenml n care intrase n camer.
Arat grav bolnav.
Nici vorb, spuse Tor i arunc o privire rapid spre ea, apoi spre
punga de plastic agat pe stativ.
Margido a spus c.
Era aici cnd ai venit?
Da. i a spus c.
Margido vede totul n negru. Doar tii c aa e el.
Nu, nu tia. Dar dac se gndea la meseria din care tria, era cu
siguran adevrat.
E vorba de inim, aa au spus doctorii.
Da, da, spuse Tor. O in una i bun cu inima. Altminteri ea e
sntoas. Numai s se trezeasc.
Dar, de fapt, ce s-a ntmplat? Cnd ai intemat-o?
Nu. Nu se simea prea bine. A stat n pat toat ziua.
N-avea poft de mncare. Avea frisoane. i dintr-odat n-a mai putut s
vorbeasc. Zicea doar ga., ga.
Ga, ga?
Da, cam aa se auzea, ncerca s spun ceva, dar nu reuea. A fost.
Tor se opri, cltin din cap de cteva ori, i mpreun minile. Erau
nnegrite de munc, dar probabil proaspt splate.
Am auzit c te ocupi cu creterea porcilor.
i-a spus Margido? El, care n-are habar de porcii mei!
n orice caz, aa mi-a spus.
i-a spus cumva Torunn dac trece pe la spital mine? M-am gndit
s vin i eu nainte de prnz.
Nu tiu ce planuri are n afar de faptul c pleac mine. N-am
apucat s ne vedem. Am vorbit cu ea la telefon, nici n-am tiut c exist.
Chestia asta o gsesc cam.
Pot s-o sun eu. Mi-a. Mi-a cumprat cadouri de Crciun. Tcur i se
uitar amndoi la btrn. Mirosul de grajd se rspndise n camer i
ajunsese la apogeu.
Dar ce vd, i-a micat mna! spuse Tor cu voce tare i se ridic pe
jumtate din scaun. Asta-i bun, nici nu mi-am dat seama!
Eu i-am vrt mna sub pled. Era rece ca gheaa.
Tor i-a ntins mna, i-a urat Crciun fericit i a dat s plece. Din u a
adugat:
Eti sigur c nu vrei s stai mai mult? n caz c se trezete?
Am vrut doar s-o vd. Dar poate c mine nainte s plec mai dau o
tur pe aici.
Aici?
Dar unde altundeva?
Dup plecarea lui Tor merse direct la fereastr, ncerc s-o deschid,
dar nu reui. Atunci deschise la perete ua spre baia mic, caut n zadar un
buton pentru un ventilator sau ceva asemntor ca s aeriseasc acolo ntr-
un fel sau altul. Ceasul se apropia de apte.
Eh, mam, cred c e cazul s o terg acum. Am o ntlnire, cu cine
crezi? Cu nepoata ta. Pe deasupra sunt complet mahmur i m gndesc c
trebuie s m dreg puin ca s nu m prbuesc. Apoi m ntorc acas. Pa,
btrnico, adio i n-am cuvinte!
Zpada se atemuse pe parapetul podului Elgeseter El o mpinse cu
mna n apa neagr a rului, zpada se dizolva rapid i curgea la vale cu apa.
Minile i amorir de frig, uitase s-i ia mnui. Se lipi de parapet acolo
unde dispmse zpada i ur-; mri cu privirea curgerea apei. Culmea dinspre
vechea fortrea Kristiansten strlucea de lumini ce se refectau n albul
zpezii. Nu ningea, dar nori grei se vedeau nspre ford. Erau de] culoarea
mutamlui din cauza luminilor oraului. Printre nori se| zreau fii de cer
pe care sclipeau stelele. Era mult circulaie| peste pod, multe maini i
autobuze cu reclame imprimate pe ele. Pe vremea cnd plecase de acolo nu
era obiceiul s se lipeasc reclame pe autobuze, pe atunci erau toate de
culoare rou nchis. Dar catedrala Nidaros era aceeai, poate mai luminat
acum dect atunci. O ambulan trecu n vitez i urlet de sirene spre spital,
mainile oprir i traser pe dreapta ca s-i fac loc. Dou fete tinere l
depir din spate, se ineau de mn i vorbeau n oapt. El i nfund
minile n buzunarele jachetei de piele i trebui s se grbeasc, simea c i
este foame. Se ntreba dac n ara asta era posibil s comanzi la hotel nite
trie. S i-o aduc direct n camer.
Cnd vorbise cu el la telefon avusese impresia c doar accentul de
Copenhaga din voce l fcea mai special, dar cnd i deschise ua i ridic spre
ea braele ntr-un gest teatral strignd: Torunn! nelese imediat.
Ea se ls mbriat de el n timp ce inea n minile puin deprtate
de corp pungile de la Burger King.
Hai s te vd! spuse el i o studie n vreme ce o inea de umeri
mpingnd-o la oarecare distan cu braele.
Dar nu semeni cu nimeni, zu! Eti sigur c Tor.
Ei susin asta. Amndoi, i mama i el, spuse ea.
Vai, intr, te rog! De ce ai rmas acolo? Mi-e o foame de lup. i place
vinul rou?
Nu prea. Mai degrab a bea o bere.
Bine. Mi-au trimis n camer doar dou sticle i o sticl am i but-o
de jumtate. Trebuia s cumpr ceva de but de pe aeroportul din Copenhaga,
dar am fost cu gndurile aiurea i eram att de mahmur dup beia de ieri,
nct eram convins c nu m mai ating de alcool n viaa mea. Prostii, ct de
tare se poate nela omul! Dar trebuie s ai niscaiva trie la berea aia, i place
biterul, un rachiu btrn, danez?
Da, cum s nu!
Comand o sticl de o jumtate. De fapt poi comanda i trie, am
ntrebat asta n cazul c am pof de un coniac mai trziu.
Nu e prea scump?
Dar trebuie s srbtorim, nu?
Trebuie neaprat?
Bineneles!
Era imposibil s i-l imagineze pe brbatul sta la ferma Neshov, n
buctria aia, alergnd ca un bieel prin ograd, alturi de Tor i de Margido,
sau ca un tnr fcndu-i de lucru prin grajd. Avea prul vopsit negru-
albstrui. ntr-o ureche i atma un cercel cu o piatr preioas, n mod sigur
un diamant, hainele n care era mbrcat artau a ii foarte scumpe. El i oferi
o sticl de bere.
La fereastr erau dou fotolii tapiate cu catifea de culoare albastm
imperial i ntre ele o msu. Deschiser grbii pungile de la Burger King i
plasar coninutul pe ea, ciocnir paharele. Erlend se vicri oarecum cnd
i nfpse dinii n hamburger Pe cnd mesteca, zise:
Nu-mi aduc aminte cnd am mncat ultima oar aa ceva, ai avut o
idee genial. Dar nu se vorbete cu mncarea n gur!
Eu mnnc mereu aa. Sunt mereu n vitez i de vreme ce locuiesc
singur.
De cnd eti singur?
De ase luni. L-am dat afar pe iubitul meu ast-var dup ce o
femeie m-a sunat i m-a ntrebat de ce l-am ameninat c m mpuc dac m
prsete.
Un tip al dracului de la, cu alte cuvinte. Ct timp s-a regulat cu
dama aia, i-a spus?
Aproape un an.
i s-a folosit de tine ca scuz pentra laitatea lui de a lua o hotrre.
Brbaii! Habar nu au c femeile nu se mpuc, ci iau tablete.
Exact.
Pe deasupra nu ari deloc ca o femeie care se sinucide. M pricep la
oameni. Aproape toi homosexualii sunt aa. Avem privire Roentgen, ne uitm
drept n sufetul omului. Precis din cauz c suntem att de ateni la
semnalele corpului, nelegem rapid aluziile i vorbele cu dublu neles.
Eu nu m pricep la asta. n orice caz, nu cnd e vorba de oameni.
Dar cnd e vorba de cini, dimpotriv.
Ce meserie ai? Din ce trieti? Haide, s ncepem de undeva, dac tot
vrem s ne cunoatem! S demarm un crant interogatoriu! Noroc, nepoico!
i bine ai venit n familie!
El i puse ntrebri, ea i rspunse, lui i plcea s vorbeasc cu gesturi
largi i cuvinte mari, ea se ntreba dac erau ale lui sau mpramutate, dac el
era superfcial sau de o sinceritate adnc, sau poate nici nu era vorba de
vreo contradicie, la urma urmei. Ea simi fa de el o apropiere imediat pe
care, sincer s fe, n-o simise fa de Margido, nici fa de taic-su.
i ce s mai vorbim c nu simise nimic pentru btrna din patul acela
de spital.
Margido nu m place, spuse ea.
Aiurea! Aa crezi tu. El este destul de nchis, aa a fost ntotdeauna.
Un om credincios. i, tii, oamenii credincioi consider c sunt singurii din
lume care au dreptul s dea o defniie realitii.
El i zmbi. Doar erau n familie. Aveau ceva ADN n comun. Sngele
ap nu se face, erau legturi de snge ntre ei. El golise deja prima sticl de
vin rou. Biterul fisese adus, tria o nclzise, ea simea cum plnsul i se
ridica din stomac. Nu voia s plng, i-ar f stricat lui bucuria de a srbtori
ntlnirea lor. i erau att de multe ntrebri pe care i le punea, iar omul
acesta putea acum s-i dea un rspuns. Iar mine va pleca fecare pe drumul
lui.
A spus c ferma n-a fost niciodat trecut pe numele lui Tor, adic al
lui taic-meu.
I-auzi, a gsit de cuviin s spun chestia asta acum cnd mama e
pe moarte. Dar are dreptate. Dac ferma ar f fost trecut pe numele lui,
atunci m-ar f ntiinat chiar i pe mine. Doar suntem nc doi. Hrtii care
trebuie semnate i treburi de-astea.
Ce motenii voi, tu i Margido?
Eh, ce naiba s motenim? Erau o sut apte acri de pmnt acum
douzeci de ani, nu cred c sunt mai muli acum. Ferma nu d nici un proft
i dac Margido i eu, sau numai unul dintre noi, pretinde ceva din ea, atunci
totul se duce de rp. Tor nu poate s ia mprumut de la banc, nici vorb de
aa ceva, doar dac ar ctiga la loto sau ar avea o comoar ascuns pe
fundul vreunui scrin. Tor nu mi-a fcut niciodat nimic ru i nu vreau s-i
fac probleme. Eu am bani destui. S lsm omul s-i vad de porcii lui ci
ani mai are de trit, ntr-o zi se va duce i el.
Dar Margido? Dac el.
Cu toate c Margido e un cretin convins, nu cred c l va lsa pe Tor
pe drumuri. Se rezolv ntre. Ei doi. Dac ferma nc nu e trecut pe numele
lui Tor e din cauza mamei, nu a altcuiva. Dar refiz s cred c Margido va avea
pretenie la motenire cnd tie ce consecine are treaba asta. El se descurc
cu ceea ce are. Faci ceva bani cu morii!
Se scutur ngrozit i continu:
Poate c ar f timpul s aducem vorba despre asta de fa cu el i Tor
Just n case c btrna moare. Suntem deci de acord. Cine tie, poate c Tor
nu poate s doarm noaptea de grij c va f nevoit s se mute n vreo
prpdit de garsonier la Spongdal.
Nu neleg prea bine chestia asta cu mama voastr. Dac va tri sau
va muri. Nu trebuie s fe tatl vostru cel care e stpnul fermei?
Pe hrtie, da. Aa e, draga mea. Dar el nu e n stare de nimic. De
cnd m tiu el s-a nvrtit i el pe-acolo i a fcut ce i s-a spus, fr s
crcneasc. Sorbi din bitter.
Sorbi i ea o gur mare din biterul pe care i-l pusese ntr-un pahar de
vin.
Nu l-am vzut cnd am fost la ei, spuse ea. Nu a vrut s vin s bea
o cafea.
Haide, las-l n plata somnului acum! S srbtorim, Torunn!
N-am nimic de-a face cu toate astea, spuse ea.
Ba da, sigur c ai. Pentru c dup ce ferma va f trecut pe numele
lui Tor, vei f tu aceea care l va moteni. Nu-i aa? Cred c aa e. Dreptul de
neclintit la motenire al primului nscut, cam aa ceva, dar.
Dar sun complet prostete. Dac taic-meu moare a doua zi dup
mam-sa, s zicem, motenesc eu totul? Nu, nu se poate, e greit. Dac se
ntmpl aa, atunci ferma se va vinde i tu i Margido mprii banii.
Dreptul primului nscut este o treab serioas, drguo! Dar tu
trebuie s mergi la specializare. S te califci ca fermier! Nu, nu tiu, de fapt.
Poate c ai dreptate. Dar, n orice caz, trebuie s trecem ferma pe numele lui
Tor ct mai repede. Orice altceva ar f dureros de nedrept. El a muncit pe
brnci acolo toat viaa, nimic altceva.
Nu au vrut-o pe mama pentru c nu era destul de potrivit, zic ei,
dar cum de nu s-a gsit altcineva cu care s se f nsurat?
Eh, acum ce s zic, nu prea tiu ce s-a ntmplat acolo n ultimii
douzeci de ani, dan. Maic-mea voia mereu s decid totul singur.
Indiferent de impresia pe care mama ta i-ar f fcut-o tot nu ar f spus. Ea n-
a fost niciodat tipul de femeie care s; ij accepte condiii. Dorea s aib
controlul asupra tuturor lucrurilor Cu excepia timpului n care bunicul
Tallak nc mai tria.
Asculta ntotdeatma de el. Toi ascultau de el. A murit cnd eu aveam
aptesprezece ani i atunci a fost ca i cum. Ca i cum.
Ochii i se mpienjenir i se terse cu degetele la unul dintre ei. Apoi se
scutur din tot corpul, cum face un cine, i se smiorci dramatic o bun
bucat de vreme.
Puah, fr-ar s fe, nu e cazul s m fandosesc atta! Din cauza
vinului! Dar din momentul n care am aterizat la Vasmes, mi apar n minte i
nu-mi dau pace numai chestii de astea. i nu suport s-mi amintesc lucruri
pe care le-am mpachetat n cutii i de mult le-am dus n pod. Ce prere ai,
sunt nesuferit? Nu i-ai nchipuit c unchiul Erlend e aa? Mi-e dor de
Krumme. De ce nu e i Kmmme aici? Din vina mea. Dar gndete-te c l-ar f
vzut i. Mirosit pe Tor Ei drcie, nu m-am gndit c e tatl tu. S m ia
naiba, m ia gura pe dinainte, gata acum cu asta, hai s bem!
Povestete-mi despre Kmmme.
Ea se gndi c n viaa ei nu a simit att de repede c un om i era drag
aa cum a simit cu Erlend. Se folosi de ocazie s rd de ceva ce el tocmai
spunea n vreme ce se simea destul de ameit de butur, dar totodat tia
c i mine cnd va f treaz va simi acelai lucra. Niciodat nu-i devenise
cineva drag att de repede. Era uimitor, el devenise deodat ca un frate, acel
frate pe care i l-ai dorit i nu l-ai avut niciodat. El o acceptase pur i simplu,
nu se ndoise nici de existena ei, nici de dreptul ei la acea existen. Era un
om n care puteai s ai ncredere. Da, aa era, far ndoial. n care avea
ncredere i era de partea ei, cu toate c pn acum nici nu nelesese c se
an de o parte, acolo sau dincolo. Ea mersese pe dramul de mijloc i inuse de
realitile altora i uite, acum, deodat, Erlend o etichetase drept fica lui Tor.
Un lucra pe care tatl ei nu reuise s-l fac, n ciuda faptului c o luase
acas la el s-i arate grajdul i s mpart cu ea micile lui bucurii. El era
acum n mijlocul unei povestiri despre un pardesiu de piele pe care l
comandase pentra Kramme ca dar de Crciun. Ea ntinse mna peste mas i
l apuc de bra, el se ntrerapse n mijlocul propoziiei i o privi ntrebtor.
Mulumesc din sufet, spuse ea.
Pentra ce?
Pentra c. Nici eu nu tiu. Adic, ba da. Pentra c ai vrat s mncm
hamburgeral sta n camera ta, c n-ai protestat. M ngrozisem la gndul s
te ntlnesc, ntre muli ali oameni strini, mi-a fost fric s nu. Nu tiu. Am
trecut prin attea. El veni i se aplec n faa ei, lundu-i minile ntr-ale lui.
tii ceva, spuse el n oapt, de acum ncolo. Eu sunt unchiul tu.
Forever! i Crumme a devenit i el totodat un fel de unchi! Unchiul Kmmme.
Vei veni la noi la Copenhaga, s vezi ce minunat ne distrm! Ai s vii la unchii
ti! i ne vom ocupa puin de exterior, asta eu o voi face, Kmmme nu se
pricepe la lucmrile astea. Am s te trimit la un coafor bun, am s-i cumpr
haine i. i nimeni de acum ncolo nu va mai face cu tine ce a fcut idiotul la
care s-a regulat cu o bbtie un an de zile i a avut tupeul s spun c nu te
poate prsi pentm c atonei m ai s dai pe gt, de ciud, patmzeci de pastile
de algocalmin.
Ei ncepur s-i curg lacrimile n timp ce el vorbea.
A spus c m mpuc, zise ea. Nici atta lucm n-a priceput c.
mpucat, nghiit. La dracu' cu rahaturile astea. Important este c
noi doi suntem nite oameni normali. Cu toate c Trondheim nu e locul cel
mai potrivit pentm noi. Oh, am uitat c tu stai la Oslo. Dar nici Oslo, un
prpdit de orel, nu e potrivit, n orice caz, nu pentm mine. Copenhaga, ei,
dimpotriv. E altceva.
Mie mi s-a pmt extraordinar de framos la Byneset. Absolut splendid.
i, dei ferma este n paragin.
Nu mai spune, chiar aa?
Da. Absolut. Dezordine peste tot. i nuntra. O mizerie ce n-ai vzut
n viaa ta.
El i ls minile i se ridic n picioare, se apropie de fereastr i privi
afar.
Nu ar f fost altfel chiar dac a f rmas acolo, spuse el. Foarte
probabil mult mai ru. Eram o raine de nenchipuit pentra ei. Curistul!
Aa i spuneau?
Un cuvnt scrbos. La Copenhaga sunt poponar, la Trondheim sunt
homosexual i la Byneset sunt curist. Copilului rsfat multe nume i s-au
dat, nu-i aa? i luni seara, cnd ei i-a fost ru.
El se duse la baie i se ntoarse cu palma ntins spre ea.
Privete aici!
n palma lui era un ciob mititel de sticl.
Ce-i asta?
Unicomul meu s-a spart. Aici e comul lui. Acum a devenit un cal
obinuit. Atunci am neles c se va ntmpla ceva. Nimic nu e ntmpltor.
Am simit cu tot tmpul, n-am dormit toat noaptea i aa mai departe! i,
iat, am avut dreptate.
Ea cltin din cap. Nu nelegea o iot. Poate c era mai ameit dect
credea, poate c era chiar beat. Buse o jumtate din sticla de bitter, trei beri
din minibar i acum avea n fa nc un pahar de bitter i o bere fr alcool.
Ce voia el s spun c ciobuleul la provenea de la un unicom?
Un cuvnt ciudat. Unicom, spuse ea.
Da, nu-i aa? De parc e vorba de un com! Dar, de fapt asta este
unicornul, un animal cu un com.
Care i-a pierdut comul.
Da! Fac colecie de fgurine din sticl, am o sut trei buci. Le
iubesc. Le ador! i nu mi s-a ntmplat s sparg vreuna, am grij de ele ca de
bijuteriile Coroanei din Tumul Londrei. i unicomul, ca s vezi, mi-a czut din
mn! Drept pe podea! mi venea s mor de suprare i apoi m-a apucat o
nelinite grozav. A fost un semn, Tomnn. Un semn.
El cltin din cap cu gravitate de mai multe ori i se uit drept n ochii
ei.
Sunt de prere s amnci pe fereastr comul la, spuse ea.
Da, aa crezi?
El privi din nou ciobul.
Da, cred c e cel mai bine. S-l aranci pe fereastr. Nu se tie, dar
poate mama ta se face bine. Voodoo, dar, n sens invers, spuse ea.
Doamne ferete! Mai degrab l pun ntr-un seif la banc! De dragul
lui Tor!
Ea rse cu poft.
Nu e prea nelept din partea ta!
L-am primit de la Kmmme! Unicomul. Nici nu i-am spus ce s-a
ntmplat cu el. C prostuul de com s-a spart.
El respir greu de parc l-ar f necat plnsul.
Sun-l acum i spune-i, zise ea.
Nu pot! A fost un cadou fcut din dragoste. Nu-i poate. || gsi
linitea dect la snul unei fecioare!
Cine, unicomul?
Da. A fost un dar cu valoare simbolic!
Totui, sun-l i spune-i adevrul. n mod sigur i va cumpra altul.
Aa ceva nu se gsete pe toate drumurile, nu atrn n copaci,
nepoico!
Nici oameni de felul lui Krumme nu gseti prea des.
Nu! n mod sigur nu. i ce mil mi-ar f de bieii copaci de care ar sta
agat Krumme!
El l sun pe Krumme i se scutur de plns peste masa hotelului pe
care se afa o map de prezentare cu coperi mbrcate n plastic albastru i
litere aurii. El i povesti despre cum sprsese cornul unicornului i recunoscu
c a but dou sticle de vin, altfel nu i-ar f mrturisit boacna fcut i c
nepoata lui l ndemnase s-l sune. Ea deschise o sticl de pepsi i descoperi
c mergea foarte bine cu bitterul danez. Sticla de o jumtate era pe sfrite.
Eriend ncheie convorbirea dup ce l asigur de nenumrate ori pe
Krumme de iubirea lui i scoase o grmad de sunete ce semnau cu nite
pupturi n receptor, se ntoarse spre ea i ntreb:
Cum art? Aoleu, Doamne, nu-mi rspunde. Uit-te la televizor pn
mi in puin faa sub ap rece. Dar ce, s-a terminat bitterul? Mai comand
unul!
Cafea i nite coniac ar f mai nimerite.
Un tnr n uniforma hotelului btu la u pe cnd Eriend nc mai era
n baie i mpinse n camer o msu cu rotile. Pe ea era un termos de cafea
i cecue, frica i cuburi de zahr, patru phrele cu coniac, o sticl de vin
rou, o sticl de o jumtate de bitter danez, dou farfirii cu prjitur cu
maripan, o vaz cu un trandafr n ea i un castronel cu alune. Biatul i
spuse c avea nevoie de semntura lui Eriend.
Eriend! strig ea.
El apru imediat din baie cu un prosop alb pe fa i chicoti i| ji cnd
chitana se ud, iar pixul i czu pe jos.
V doresc o sear plcut, spuse tnrul i se retrase nj'i
chizndua.
Dar cum. Spuse ea.
Este telefon i la baie, zise el, i scoase prosopul i trase f prelung aer
pe nas n timp ce-i ddu capul pe spate i nchise ochii. tiam c vei protesta
dac m auzi cnd fac comanda.
Eti bogat?
Da, spuse el. Suntem bogai. Tu nu eti?
Nu.
Ei, cum aa, dar vei moteni o ferm ntreag. i o turm de porci!
Traser msua nspre fotoliile pe care edeau. Ea nu se mai simea
ameit, dimpotriv, i se prea c butura o limpezea la cap. Ridic spre gur
paharul de coniac, o usturau ochii, cafeaua era proaspt i potrivit de
ferbinte. Lu telecomanda i nchise televizorul.
ii la Tor? Simi c el e, eh, ce s zic, tatl tu? ntreb el.
Nu. Mai mult simt c mi-e mil de el. E aa de neajutorat.
Este un om bun. Tor este prea bun la sufet. Blestemul lui n via. i
eu sunt un om cumsecade, dar Tor este mult prea de treab i de aceea
ceilali l calc n picioare.
Sunt attea lucruri pe care nu le neleg n familia asta a. Voastr.
In vino veritas, spuse el i tum vin rou n pahare.
Da' vd c bei, nu te-ncurci.
Da, ai mai vzut un beivan ca mine? Linitete-te, Torunn, draga
mea, nu sunt un alcoolic. Am adus cu mine i nite pastile de valium, dar nu
le-am atins. Mai ia un coniac. Vd c l-ai but pe primul. Nu, nu prea sunt n
apele mele acum. n mod obinuit prefer Bollinger, o butur sntoas care
face bine la cap.
N-am gustat niciodat. Nu-mi place vinul rou.
Dar asta e ampanie, scumpo! Trebuie s facem ceva cu coafura asta
a ta. Care e culoarea natural? Dac-mi dai voie s te ntreb?
Un aten foarte comun.
Exact. i n cazul sta trebuie s alegi un castaniu cu nuane de
mahon cnd te afi la maturitate. i apoi e prea lung! Semeni puin cu. Barbra
Streisand. Ar f putut f un compliment, dar nu este de fapt. Iar forma capului
aduce cu a capului lui Nefertiti! Chiar dac ai f cheal, tot ai f frumoas! i
de ce nu vrei s fi frumoas, m rog? Cnd, de fapt, eti?
Nu sunt obinuit cu lucrurile astea. N-am chef de ele. N-am timp.
Dar tu. Ia spune-mi. De ce te-ai ntristat att de tare cnd ai nceput s
vorbeti despre bunicul tu?
Bunicul Tallak. Nu, el. Of, s nu ncepem iari.
Hai s vorbim i despre lucruri mai serioase puin. Vrei? || Din
moment ce mine pomim fecare pe dmmul nostra.
El i puse picior peste picior, goli pahaml, i aprinse o iW gar, i
trecu limba peste buze, se uit n podea.
Las, spuse ea. Hai s vorbim mai bine despre culoarea pmlui meu.
Ea rse uor ca s-l fac s cread c ntr-adevr puteau vorbi despre
altceva. Hi
Aveam aptesprezece ani cnd a murit, dar parc i-am spus, zise el.
Am avut un oc. Toi au rmas ocai cnd au auzit c a murit, cu toate c era
n vrst de optzeci de ani. Dar era ca o sfrleaz i plin de via. De
dimineaa i pn seara trebluia fjj prin curte. ngrijea straturile de cpuni,
se ocupa de gini, ba chiar a vmit casa. S-a crat n vrfil scrii i a vopsit
acoperiul grajdului cu cteva zile nainte s moar. Nu cred c Tor mai are
cpuni acum. Era foarte mult munc cu ele.
Nu, nu mi-a spus niciodat nimic despre cpuni.
n mod sigur, acum a semnat cereale.
Acum pari cu totul altul. Cnd vorbeti despre ferm. Dar bunica ta?
Ct de btrn era cnd a murit?
Ea a murit cu mult naintea bunicului, dar nainte de a muri a zcut
trei ani la pat.
La pat?
Da, n camera ei. Acolo sus. Mama a ngrijit-o, bu-nic-mea n-a vmt
s fe dus la azil. mi aduc aminte tvile pe care mama le cra sus cu
mncarea pus n ceti de cafea. Nite porioare mici ca pentm un bebelu. N-
am intrat niciodat la ea n camer. Ea era mereu acr i prost dispus. Dar
cum s nu fi aa dac stai trei ani n pat i doar te holbezi n tavan?
Cum a murit bunicul tu?
S-a necat. A fcut congestie cerebral pe cnd cerceta plasa de pete.
Doamne, gndete-te capot s-mi amintesc toate numele astea! Debarcademl,
luntrea, plasa. A czut n ap peste copastia brcii, l-au gsit la doi kilometri
de debarcader, curentul e putemic acolo lng malul apei. i din clipa aia. A
murit totul pentm mine. E foarte adevrat. Totul a murit atunci. Mama. S-a
ncuiat n camera ei, dou zile n-a ieit de-acolo. Iar eu. Eu nu aveam pe
altcineva n afar de el. M lua cu el peste tot. Mama se ocupa de cas, nu-mi
vorbea niciodat i tata. Eh, ce s zic, era acolo mai mult de form. Margido i
Tor erau cu mult mai n vrst dect mine, asta e. Ce s faci?
Vai, sracul de tine.
Din momentul acela, nimeni nu m-a mai bgat n seam. De parc
brusc am rmas despuiat n mijlocul unui cmp nesfrit de ntins. Complet
singur. M-a cuprins o frica de moarte, draga mea Torunn.
i aduse iar prosopul ud din baie i-i acoperi gura cu el.
Gata cu bzitul sta. Trebuie s m adun, s-mi vin n fre. Numai
c toate astea mi apar n minte acum fr voia mea. ntr-un fel mi face bine
s.
Dar ce fceai mpreun? Lucrai n curte i pe cmp?
Da, treburi de felul sta. Eu eram destul de nendemnatic, pe
deasupra mi-era fric de pianjeni i de viespi, eram cum s zic niel cam
isteric, dar bunicul rdea i era rbdarea ntruchipat. Cnd nu eram la
coal sau nu aveam lecii de fcut, m ineam dup el. Nu aveam prieteni, nu
pentru c i-ar f btut joc de mine sau altceva, pur i simplu nu mi-am fcut
prieteni. Eram ndrgostit de nite biei, eh. Asta i-am povestit bunicului o
dat. El n-a prut deloc ocat, a rs i a zis c eu singur voi descoperi cum va
f cnd, ntr-o bun, zi voi ntlni o fat drgu.
Deci el nu prea a priceput c tu, de fapt.
Nu tiu. Dar n orice caz nu a fcut din asta o catastrof. i nici nu s-
a apucat s m bat la cap cu aa ceva.
Orict a vrea, nu reuesc s mi te imaginez cum te nvrteti printre
straturile de cpuni.
Nici nu e cazul, pentru c acolo erau roiuri de viespi! Dar mi plcea
grozav s merg cu plasa la pescuit de somon. Aproape nimeni nc de atunci
nu se mai ocupa cu treaba asta, era un mod prea primitiv de a pescui
somonul. Familia Neshov nu avea permis de pescuit la somon, doar bunicul i
nc un vecin aveau i atunci pescuiau mpreun. i eu, bineneles. i cnd
rsrea ppdia i apreau cufundacii, era timpul de pornit cu plasa la
pescuit. Iarna bunicul mpletea plasa. Noduri zdravene din fre de cnep, l
ajutam la vops. La smolitul brcii, aa se numete. i apoi jos la pietrele de pe
plaj. Cum crezi c mirosea cnd ferbeam smoala n cazan?
De ce o ferbeai? Ca s se subieze?
Da. i apoi ctrneam barca i butoaiele. Butoaiele le scuftindam n
ap i le foloseam s agm ancora de ele. Plasa trebuia s fe bine fxat! De
rm! Din dou n dou sptmni o scoteam din ap i era apoi un chin s-o
punem la locul ei. Eu I' obinuiam s vslesc n timp ce bunicul i. Nu-mi mai
aduc aminte cum l chema, Oscar, cred, aruncau plasa. Pe mal, puf) l| neam
totul la punct de mai dinainte. Fierbeam un cazan cu coaj de mesteacn. n
el puneam smoala. Strecuram apoi bine i turnam totul peste plasa care se
afa ntr-un butoi. Deasupra puneam pietre.
Asta ca s reziste la apa srat a mrii?
Exact. Impregnam plasa, un cuvnt distractiv, nu? Pregnant
nseamn gravid n englezete, dar n cazul acesta nu este vorba de un
lucru care s se vre nuntru i s produc daune! Ba dimpotriv! Dar unde
am rmas. Ah, da, puneam pietre deasupra. i toate mirosurile alea, draga
mea! i cufmdacii care ipau i soarele i plaja i fordul i sentimentul c
ceea ce fceam avea un rost, era important, eram siguri c vom prinde i vom
vinde nite somoni uriai! Ce tii tu.
Deci dup moartea bunicului tu te-ai hotrt s pleci de acas.
Da. nainte credeam c voi f acolo toat viaa. mpreun cu el. Dac
poi s-i imaginezi ct de prost eram! Dar el a fost un asemenea om. Att de
plin de via i apropiat de mine nct prea. Nemuritor Cnd voi ajunge
acas n mod sigur m va apuca o criz de depresie. Nu vorbesc cu Krumme
despre Norvegia. Am devenit, eh, ce s mai zic. Am devenit un altul, mai
aproape de mine nsumi, n Danemarca.
Nu complet: Tot ce spui acum este o parte din tine.
Nu mai spune! Domnioar psiholog?
Hai noroc, unchiule Eriend!
Eriend adormi n scaun, capul i czu pe spate i adormi n secunda
urmtoare. Ea l acoperi cu cuvertura de pe pat, stinse lumina i lu liftul
spre etajul ase unde se afa camera ei. Deschise mobilul i descoperi trei
sms-uri de la Margrete i un mesaj pe automat. Era de la taic-su. Vorbea
rar i atent ca ntr-un microfon, auzise c ea nu plecase i de aceea se gndea
c poate va trece pe la spital mine diminea. ncheiase mesajul prin a-i
spune c Siri omorse doi purcei cnd se rstumase peste ei. Nici un cuvnt
mai mult, doar att. Siri omorse doi piu-cei.
Era pentru prima oar cnd Siri fcea aa ceva. i el care o crezuse o
mam perfect!
Spl i cur totul n jurul ei, aduse paie curate i rumegu i presr
nite turb. Se prefcea c nu-i pas. Purceii mori i aruncase n spatele
grajdului chiar asear cnd i-a gsit, acolo unde aruncase i salteaua din
camera mamei. Adusese cteva 'lemne uscate, stropise totul cu parafn i
dduse foc.
Poftim, de ce a fost n stare purcic mea cea frumoas!
El scoase o bucat de pine din buzunarul de la piept i i-o ddu, o
scarpin dup ureche i se purt cu ea ca de obicei. Scosese purceii mori de
sub corpul ei i ea nici nu reacionase. Poate nici nu i-a dat seama c lipseau
i c i-a omort. De altminteri porcii n-au cum s tie s numere.
Nu se simea bine. Corpul i era greu i capul la fel. Ce-ar f s se
mbolnveasc acum i el? Nu, asta ar f culmea, asta ar mai lipsi. Oh, dac
mama lui ar f fost acum la buctrie i l-ar f ateptat cu micul dejun
pregtit. Nu se gndea c ea ar f lucrat n grajd dac el s-ar f mbolnvit, dar
numai gndul c era acolo i-ar f fcut bine, pentru c ea tia ntotdeauna ce
trebuia fcut. Nu au folosit niciodat ajutoare nainte, ce rost ar f avut, el
fusese ntotdeauna sntos. Dar ea ar f rezolvat ntr-un fel sau altul problema
dac el s-ar f mbolnvit cumva.
El spl i cur totul temeinic i ndelungat, deretic n spltor,
stivui nutreul i puse uneltele la locul lor, avea de gnd s se uite i pe
socotelile din registre azi, cnd se va ntoarce de la spital. Poate c ar trebui s-
o sune pe Torunn din nou, nu prea era sigur c ea auzise mesajul la
nregistrat pe robot.
Tatl era n camera de zi. Se vede treaba c asta devenise rutina lui
zilnic, de-acum. O gleat cu rumegu i o lopic j apraser pe podea n
faa sobei din buctrie, focul era aprins i acolo. El se apropie i examina
gleata, simi mirosul de parafn. Rumegu i parafn. Strig nspre camera
de zi:
nc nu te-ai nvat s faci focul ca lumea? Aprinzi focul cu
parafn? Doar tii c parafna cost bani, nu?
Apoi trnti ua firios. Potaul nu venise, n-avea ziaral de azi. Lu un
ziar vechi, puse cafeaua la fert i i tie o felie de pine. n frigider era un
castrona cu dulcea de cpuni, se uscase de veche ce era, dar el tum
puin ap ferbinte peste ea i o amestec. Dulceaa se subie i arta de
parc era proaspt fcut. Cine mai putea s zic ceva? El se descurca
excelent, n buctrie era dereticat i curat, farfuriile i cetile erau puse la
locul lor, ncepuse s-i plac s spele vasele, minile i deve-iieau curate.
Tocmai atunci sun telefonul. Era probabil Torann, el va f la spital cam peste
o or, simi cum se bucur, nu crezuse c o va mai vedea.
Era cineva de la spital. Maic-sa era ru acum, o trecuser pe oxigen.
Fcuse ap la plmni, din cauza inimii, spuse vocea din receptor. S-ar putea
s fac pneumonie, fcuse i temperatur.
El aprob din cap, i drese vocea.
Da, da, bine.
Trebuia s vin imediat. Era ful?
Da.
i soul ei s vin.
El. El e bolnav. Are grip.
Ceilali membri ai familiei, atunci, spuse ea.
Bine, spuse el i puse receptoral n furc. Auzi un sfrit. Cafeaua
curgea n foc. Se grbi s dea ibricul la o parte de pe plit. Lu un ervet i
terse njurai plitei, dar nu o ridic s curee ca lumea. N-avea timp de asta
acum, va cura mai trziu. Ce aveau plmnii cu inima, nu nelegea. Ap la
plmni? Arunc o privire pe ua dinspre camera n care era taic-su. Nu.
Nici vorb. Dar trebuia. Trebuia s-o sune pe Torann. Poate i pe Erlend? Nu,
Torann l va anuna ea. i trebuia s-l sune pe Margido, sau poate c l-au
sunat de la spital? Mai bine s-l sune, pentra orice eventualitate.
Trecu un timp destul de lung pn ea rspunse. Vocea i era rguit i
de nerecunoscut, el se ngrijor.
Te-ai mbolnvit? Erai n pat?
Ea tui, apoi rspunse: Nu, deloc, adic un pic, nu era bolnav, dar era
n pat, nu se trezise nc. Totul e n regul. Mai tui o dat i spuse c era
ngrozitor c Siri i omorse cei doi purcei.
Ei, nu e ceva neobinuit. Se mai ntmpl ca purcelele s se aeze
direct pe purcei i s-i omoare. La Asociaia cresctorilor de porci se
cerceteaz chestia asta. Se aleg i se nsmneaz purcelele care nu fac aa
ceva.
Ea spuse c e interesant de tiut asta i tui din nou.
Mama e mai ru acum. Adic biuiica ta, spuse el. Ea nu ntreb cum
adic mai ru.
A fcut ap la plmni. Au pus-o pe oxigen. i inima. n mod sigur ei
exagereaz, dar aa au spus cnd m-au sunat chiar acum. Plec la spital.
Imediat. Da, acum plec. Ai putea s. L-ai ntlnit pe Erlend ieri?
Da, l-a ntlnit. A fost foarte drgu, spuse ea, este un biat foarte bun
i simpatic.
Biat? Face patruzeci de ani n curnd, spuse el.
Nu asta voise ea s spun. Dar l va anuna pe Erlend i vor veni
mpreun la spital.
Apoi el l sun pe Margido.
Au spus c s-a agravat. Ap la plmni. Au cuplat-o la tubul de
oxigen.
Atunci nu mai are mult, spuse Margido.
Nu cred pn nu vd, zise el. Beau un pic de cafea i pornesc la
dmm. Ne vedem la spital.
Nu. Margido nu putea veni imediat. Era pe dram la o nmormntare la
biserica Bakke i femeile cu care lucra erau fecare la alte dou nmormntri,
azi aveau trei mnormntri. Vinerea era o zi aglomerat. Era imposibil s
scape mai devreme, acum era ora unsprezece, putea s ajung la spital pe la
dou. El va veni ct de repede va putea, i repet ceea ce spusese mai nainte,
c de-acum nu mai e mult pn se duce.
Margido spunea ntotdeauna lucrrilor pe nume. Mai ales atunci cnd
erau veti proaste. Despre vetile bune nu sufa un cuvnt. Noroc c i-a spus
c voia s bea o cafea nainte de plecare i a evitat astfel s-i ias din fre. n
ultimii apte ani Margido nu se sinchisise vreodat de maic-sa. N-a fcut
nimic pentm ea, n-a venit s-o vad, nu i-a trimis vreodat mcar o foare sau
o carte potal sau ceva, orice. Aa cum ar f fcut un fu care nu locuia cu
ea. i nici Erlend, bineneles c nici el nu fcuse nimic pentru ea, dar cu el
era altceva, el era un alt capitol. Ultima dat cnd Margido fusese la ei, se
certase att de violent cu maic-sa c el nu rezistase s stea s asculte i-i
fcuse de lucru prin graj d.
La vaci. I se fcuse brusc un dor nebun de ele. Ghiar avusese chef s le
spele ugerele i s simt mirosul de lapte proaspt muls, le vedea cum i
vnturau cozile. Le auzeai mugetele, te simeai n siguran n preajma lor,
dimineaa i seara. Porcii erau cu totul altfel, nu vzuse n viaa lui o vac
omornd un vij |i' el. Umplu o jumtate de ceac de cafea i manc o felie
de pine pe care ntinse dulceaa cldu.
Faa ei era roie, desigur din cauza febrei. El ar f vrut s-i vad ochii,
s-i ntlneasc privirea. Pleoapele alea care nu se ridicau te scoteau din
mini, o bun parte din faa strmbat era acum acoperit de masca de
oxigen. Aparatul la care era cupiat masca scotea un zumzet uor Dou surori
medicale erau nuntru, dar se ridicar s plece cnd intr el. Una dintre ele
l btu uor pe umr i i zmbi forat nainte s ias pe u.
El apuc mna mamei. O cunotea att de bine. Mna aceea care
muncise din greu, fusese pretutindeni, la splatul gleilor, la gtitul
mncrii, inuse andrelele i culesese fructe din pomii din spatele grajdului.
i lipi obrazul de mna aceea i simi c e rece ca gheaa. Pielea mirosea a
acru, cimi miroase uneori pielea sub cureaua unui ceas.
Ua se deschise i el ridic fruntea. Amndoi erau palizi la fa, de
parc erau bolnavi.
Am venit ct de repede am putut, spuse Eriend i se ls s cad pe
un scavm.
Ce spun doctorii? ntreb Torunn.
N-am vorbit cu ei. Zace n continuare. O s-i treac. E sigur vorba de
vreun virus. Sunt o grmad de virui la vremea asta.
Eu intru un pic la baie, spuse Eriend i se nchise nuntru.
Robinetul se auzi curgnd cu putere, dar cu tot zgomotul, l auzir cum
vomita.
Torunn zmbi stnjenit i spuse:
Ieri am stat pn trziu. Am vorbit despre attea lucruri. Am but
cam mult vin rou. i nite coniac.
Doar suntei oameni n toat frea. Nu trebuie s v scuzai fa de
mine.
Erau complet mahmuri; pentru ei nu fusese deloc greu s stea i s se
mbete ntr-un hotel de lux pe cnd ea zcea aici singur; singuric. Erlend
era alb la fa ca varul cnd n sfrit iei afar din baie.
Trebuie s beau nite suc, zise el. S-mi ridic concentraia de zahr
din snge.
Da, i eu, spuse Tomnn. tiu unde este ceva dulce de but. Amndoi
disprur pe u, el se uit din nou la mna ei.
Apoi la aparatul pe ecranul cruia inima ei desena o linie verde cu
ridicturi pentru fecare btaie. Deodat total se opri, un bec ncepu s
plpie, se auzi un sunet putemic, el se ridic, smulse masca de oxigen de pe
faa ei i o apuc de obraji.
Mam! Mam!
O asistent apm n goan, apuc mna mamei i i lu pulsul.
Ce se ntmpl cu aparatul? Doar are puls, nu-i aa? strig el.
Asistenta ls uor mna btrnei pe pled.
S-a prpdit, spuse ea. Condoleane. Dar era grav bolnav i nu ne
puteam atepta la altceva. i boala s-a agravat n ultimele zile. Ia loc pe
scaun, te rog, m duc s aduc o lumnare.
El ncuviin din cap i se aez. Faa ei. Devenise deodat neted.
Gura ntredeschis. El ntinse mna i-i ridic una dintre pleoape. Globul
ocular era glbui, avea o privire pe care n-o recunotea, i retrase mna i
pleoapa czu la loc. Sora medical se ntoarse cu o lumnare de cear alb
ntr-un sfenic. Decupla toate frele care o legau pe aparate, apoi aprinse
lumnarea.
tiu ce simi, opti ea. Dar trebuie s te gndeti c n-a suferit deloc.
A murit n somn, fr s simt vreo durere.
Se auzir rsete. Erau Erlend i Tomnn care tocmai intrau pe u cu
cte un pahar de suc n mn. Cubiuile de ghea zorniau n pahare. Cei doi
se oprir brasc, rmaser nemicai.
A. Ea a. Zise Torann.
Da, rspunse asistenta.
Erlend se apropie de pat, puse paharal pe noptier i o mngie pe
btrn pe obraz.
E cald, spuse el.
Pentra c are temperatur, spuse Tor. Adic, a avut. Nenorocirea
venise i era prea mult pentra el. Ceva de felul sta nu avea putere s suporte.
II.
Partea a iii-a.
Tor czu de pe scaun i rmase ntins pe podea. Asistenta medical se
grbi s aduc din baie un prosop nmuiat n ap rece. Se aplec i l terse
pe frunte.
El a locuit mpreun cu mama toat viaa, spuse Erlend. Dac ea ar
f zcut un timp mai ndelungat, s-ar f obinuit cu gndul.
Tor deschise ochii. Zcea pe jos, ntr-o rn, cu hanoracul descheiat. Ea
observ c sub pulovr avea o cma cu gulerul mbcsit de grsime i simi
intens i cu oarecare ntrziere o mil nesfrit fa de el.
i revine, spuse asistenta. Merg s v aduc nite cafea i ceva dulce.
Poate c n-a mncat nimic astzi.
Ea se aplec pe vine lng taic-su.
Cum te simi? Ai ieinat.
Am ieinat?
Da, ai czut de pe scaun. Dar nu te-ai lovit la cap, ai czut. Eh. Pe-o
parte. Ne aduce cafea imediat. Vrei s te ajut s te ridici?
Erlend ajut s-l ridice, amndoi l puser pe scaun. i de parc atunci
el o descoperi iari pe btrn n pat, scoase un fel de strigt nbuit, cu
buzele strnse. Asistenta apru cu o tav cu trei cafele n pahare de carton i
cteva feliue de prjitur.
Puin zahr pentru cafeaua lui, spuse Torunn. Asistenta ncuviin
cu capul i dispru iar pe u. Taic-su sttea ncovoiat pe scaun i-i apsa
pe abdomen minile ncruciate. Ea schimb cteva priviri cu Erlend.
Margido tie ce trebuie. Fcut, spuse tatl. Vine i el aici la ora dou.
Nu a putut s vin mai devreme. Are o. O.
Ea i fcu semn lui Erlend s ias pe coridor.
Nu putem s-l lsm aa, spuse ea. Trebuie s-l ducem acas.
Ah, Torunn, Doamne Sfnte, ce-i trece prin cap?
Doar tu ai spus. El a locuit mpreun cu ea toat viaa! Cineva
trebuie s.
Eu nu sunt n stare! Luni e ajunul Crciunului! Vreau s m ntorc
acas la viaa mea!
Bine, bine, dar ai destul timp pn luni. Gndete-te i la mine un
pic, te rog! Ce crezi c eu singur. Doar e f-atele tu, nu? i taic-tu e acolo
la ferm i. i.
Pe ea o podidi plnsul, el o cuprinse cu braele.
Am s ncerc, opti el. Am i cteva pastile de valium la mine, i-am
spus. S-i dm una lui Tor, l va ajuta. Trebuie s merg la hotel s le iau. i
trebuie s-l sun i pe Kmmme.
Ea i nghii lacrimile, trebuia s gndeasc raional acum. Se retrase
din braele lui.
Eu predau camera la hotel, zise ea. i merg s dorm la ferma Neshov.
Ah, nu, asta nu. Eu nu vreau acolo! spuse el. S ne pstrm calmul,
s nu ne prostim n halul sta.
Te rog foarte mult. Nu cunosc casa aia. Nici nu tiu unde. Nu poi s-
mi ari acum c eti ntr-adevr unchiul meu? Doar att, c eti unchiul meu
acum, numai acum? Chiar dac nu.
El rmase tcut cteva secunde cu privirea n pmnt, apoi aprob
ncet din cap.
Tatl ei nu voia s-l mai atepte pe Margido, doar cltin din cap cnd l
ntrebar.
Vreau s merg acas, spuse el.
Cei de la spital s ia legtura cu Margido, spuse el. Erlend le ls
numml de mobil. Afar ningea. Mergeau cu Tor ntre ei, el nu-i mai amintea
unde parcase maina, dar ea o descoperi destul de repede.
Conduc eu, spuse ea.
Foarte bine, eu oricum n-am permis, zise Erlend. i fcu loc pe
scaunele din spate dnd la o parte o grmad de gunoaie. Purta o pereche de
pantaloni deschii la culoare, n-avea chef s i-i murdreasc n mizeria aia.
Nu pomeni nimic despre miros. Maina pomi din prima, dar ea se chinui cu
schimbtoml de vitez i i lu un timp pn-l puse n revers. Ambreiajul
aproapej nu prindea, ea mpinse pedala ct de jos era posibil, puin ma lipsea
s treac prin caroserie. De servodirecie nici vorb.
Unde sunt tergtoarele?
Tor nu rspunse, sttea cu capul plecat i minile n poal.
Habar n-am! spuse Eriend i se aplec ntre cele dou scaune din
fa studiind febril butoanele de la bordul mainii.
Dup puin ea reui s gseasc butonul tergtoarelor i al aparatului
de nclzire. Simea cu toat fina c nu avea deloc chef s mearg acolo. Nu
dorea chiar absolut deloc, dar trebuia. Iari n casa aia czut n paragin,
cu un tat care era pe cale s-i piard minile. Nu avea nici cea mai mic
experien cu oamenii lovii de nenorocire. Ce bine c Eriend avea valium la
el, durerea tatlui se va amesteca cu acea pastil care o va calma ct de ct.
Dar ce se va ntmpla cu munca n grajd?
Reuir n sfrit s ias din raza spitalului i conduse spre hotel. Tatl
ridic fruntea cnd maina se opri n faa intrrii.
Acas, zise el. Nu aici!
Ne lum lucrurile de aici i predm camerele, las motorul pornit s
nu se rceasc, n regul? Poi s stai aici i s atepi puin?
El nu rspunse.
Eriend plti pentru amndoi. Ea protest, dar n zadar
Nu vezi c e doar o bucat de plastic? zmbi el artndu-i crdul.
Doar nu sunt bani adevrai. Hai, du-te afar la Tor i aranjez eu treburile
aici.
II gsi pe taic-su n aceeai poziie. Maina se nclzise, zpada se
topise pe parbriz. Nu reui s deschid portbagajul, n genunchi, pe scaunul
din spate, nghesui bagajul peste sptar Pe scaunul din spate era un
dispozitiv ciudat, dup prerea ei putea f vorba de o capcan de prins vulpi.
Ai o capcan de prins vulpi aici? Doar nu te-ai apucat de aa ceva?
El cltin din cap.
Am gsit-o pe cmp. M-am gndit c. Poate o dau cuiva care are
nevoie.
Ea nu mai ntreb nimic, se aez la volan, aprinse o igar, cobor
puin geamul.
Eriend l sun pe Krumme din main. Vorbea calm i concret, mama
murise, se afau acum n drum spre cas mpreun cu Tor. Nu se va ntoarce
azi la Copenhaga, nu tia s-i spun cnd va veni.
Mergi dup indicatoarele spre Flakk, spuse tatl. Conduser prin
mijlocul oraului mpodobit de Crciun.
Era aglomerat pe trotuare, vitrinele magazinelor se ntreceau unele pe
altele n fel i fel de ornamente.
Less is more, zise Erlend.
Ce spui?
Nimic. Vorbesc de unul singur.
Nimeni nu mai scoase o vorb. Trecuser deja de Flakk. Lsar n spate
un perete de nori, acum cerul era albastru deschis, dou feriboturi se
depir unul pe altul n mijlocul fordului.
Adevrat nebunie c m afu aici, zise Erlend. Ea se uit la el prin
oglind.
Doar am venit s-i spun adio. Cu toate c ea nici nu s-a sinchisit s-
mi rspund atunci cnd i-am spus adio pe vremuri.
Tac-i gura, zise Tor.
Erlend i spuse pe unde trebuie s-o ia, ea nu-i amintea drumul, dar
recunoscu imediat aleea aceea cu plopi.
Ajuns n ograd, parc maina i ieir din ea. Tor o pomi spre grajd.
Tat! strig ea. Era prima dat cnd i spunea aa. El nu se opri.
Trebuie s intrm nuntm mai nti. S-i spunem btrnului!
Tor trnti ua grajdului dup el.
Hai c-mi place, ncepe distracia, zu, spuse Erlend. Ce-ar f s-o
tergem? S facem autostopul pn-n ora. Nu se vede nici dracu' pe-aici. Pe
deasupra tot rahatul sta e acoperit cu cel puin o jumtate de metm de
zpad.
Termin! Trebuie s dm de el. Nu l-am vzut niciodat.
Btrnul era n camera de zi. Bunicul ei. Ridic spre ei capul cnd
intrar acolo pe ua dinspre buctrie. Era nebrbierit de mult vreme i
arta foarte nengrijit, cu hainele pline de guri i de pete de mncare, umerii
acoperii de mtrea. inea n poal o carte groas i n mna stng o lup.
Cartea avea nite poze, ea apuc s vad poza lui Hitler. Cu toate c privea de-
a-ndoaselea, l recunoscuse pe Hitler. Oamenii n vrst nu vor nceta
niciodat s fe preocupai de rzboi, se gndi ea.
Bonjour, spuse Erlend i se aplec peste prag. Iat-r sunt aici!
Ea se apropie i i ntinse mna bunicului. El o apuc i o trase ncet
spre el cu o uimire de nedescris n privire. Unghiile i erau mult crescute i de
culoarea mutarului, cu marginile nnegrite.
Eu sunt Torunn, fica lui Tor. '
Fiica?
Da. Am fost aici miercuri, dar tu se pare c ai fost ocupat cu altceva.
Dar eu niciodat nu am.
A murit mama, spuse Erlend.
Btrnul l privi i nu spuse nimic. Erlend i vr minile n buzunare.
Da, chiar acum, zise ea. i taic-meu e n stare de oc, a ieinat la
spital i acum cnd am ajuns aici a mers direct la grajd. Nu a fost n stare s
conduc maina i de aceea l-am adus noi pn aici i vom rmne aici la
noapte.
Erlend se ntoarse la buctrie.
Deci Anna e moart, spuse bunicul.
Ea descoperi c el avea dini numai pe gingia de sus, buza de jos i se
strnsese n jurul gingiei goale i intrase n gur, brbia i ieise nainte
ascuit i neputincioas.
Da. A adormit n pace. A fcut ap la plmni, apoi complicaii cu
inima. i febr, probabil un nceput de pneumonie. Nu s-a putut face nimic.
N-a avut dureri.
Nu. Bine. Deci aa. i tu. Eti Torunn. Deci aa. Cnd.
Azi diminea. nainte s venim ncoace.
Nu, eu voiam s spim. Tu. Adic Tor.
Ah, asta, da. El a fost mpreun cu mama mea o dat cnd era n
armat. Ea a venit o dat aici la voi n vizit. Ai mncat mpreun pateu de
fcat.
Ah, da, aa e. Mi-amintesc. mi amintesc prea bine. Dar era
nsrcinat.
Da, era. Dar se vede treaba c n-a ajutat la nimic. Trebuie s dau o
fug s vd ce se ntmpl cu tata.
La buctrie i opti lui Erlend la ureche:
Habar n-a avut c exist. Nici el, deci. Asta e chiar culmea! Tor se
ncuiase n grajd pe dinuntru. Ea nu descoperi gaura cheii.
Este un zvor pe dinuntru, spuse Erlend care venise dup ea i-i
aprindea acum o igar. S fu al dracului ce mizerie groaznic e acolo
nuntru. mi vine s vrs!
Mai exist i alt intrare n grajd?
Prin pod, vino s vezi! Dar dac vrei du-te singur nuntru. N-am de
gnd s-mi stric hainele. Ajunge c am stat n maina aia. Deja mi-a cam
ajuns.
Bine, bine. M duc singur.
El nu apucase s bea prea mult din sticla de whisky, probabil nu mai
mult dect avea nevoie. edea pe un sac n arcul lui Siri, avusese destul
putere s se schimbe de haine i s-i pun salopeta i cizmele. Siri era
ntins pe jos i purceii dormeau sub lampa aceea de nclzit cu lumin roie.
Purceii nrcai din arcul vecin se zbuciumar i grohir ascuit la vederea
ei, iar purcelele se uitar la ea piezi i cltinar din urechi.
Las-ne n pace, zise el i i strnse mna pe gtul sticlei. Sticla
aceea fisese cumprat ntr-un moment de bucurie c se apropia Crciunul,
acum se lipiser de ea paie i rame-gu, licoarea ajuta la domolirea unei mari
dureri.
Bineneles! Vreau numai s m asigur c eti.
Nu mi se ntmpl nimic. Nu sunt dintr-ia care. Eu trebuie s am
grij de purcei.
Eu vreau s te ajut, mpreun cu Erlend, rmnem aici, te ajutm la
grajd. Facem tot ce trebuie, stm ct va trebui, rezolvm situaia.
El ncuviin din cap.
Pot s deschid ua pe dinuntm? E mai bine aa. Promitem s te
lsm n pace atta timp ct doreti.
El ncuviin din nou din cap.
Eti faarte bun, spuse el.
Erlend era nc afar, stinse cu pantoful mucul igrii n zpad.
M-am gndit un pic, zise el. Trebuie s intervenim imediat. Nu e cu
putin s stai n buctria aia nainte s o curei. Propun complete action,
pur i simplu din motive de supravieuire. Hai, n main cu noi! Tu eti ofer!
La magazinul din Spongdal umplur cu vrf un cmcior Erlend
cumpr dou glei de plastic, mnui de plastic, crpe de splat i de ters,
detergent, dezinfectant, praf de frecat, detergent de rafe, suluri cu hrtie de
ters, pine, mezeluri, cutii de conserve cu vestita sup a tronderilor, unt,
cafea, ciocoiat, bere, rcoritoare, un pachet cu saci negri de plastic pentra
gunoi. Plti cu crdul Visa, dup ce se roise la ei c nu acceptaser crdul
Diners. Deschise pachetul cu saci negri de plastic imediat i puse mrfirile n
ei.
i legm la gur s nu prind mncarea miros din main. Nu suport
mirosul la. ntr-un sac pim tot ce ne trebuie la splat, iar n cellalt
mncarea. Sacul cu mncare l lsm afar pn reuim s facem cifenie
nuntru. Ah, curenie i curenie n mizeria aia, domnia mea! Ne vom
concentra la nceput pe buctrie. Apoi pe baia de sus. Cred c va trebui s
iau un valium ca s rezist acolo.
ntr-un scrin n antreu gsir oruri, erau curate i clcate i aveau
broderie pe margine.
Au zcut aici zeci de ani, n mod sigur, mi amintesc, erau orurile ei
cele bune. La ar, femeile i pun duminica oruri fmmoase iar n restul
sptmnii umbl mai mult cu vechituri. Vrei orul sta cu carouri verzi sau
cel rou cu fori albe pe margine? Cred c pe mine m aranjeaz mai mult
sta verde.
Nu-i pare ru, Eriend?
~ C a murit sau c am venit aici?
C a murit.
Nu, de fapt nu. Dar asta e alt mncare de pete. De altceva mi pare
ru. i duc lipsa lui BCrumme i ncerc s nu m gndesc la el. Dar
ntotdeauna cnd sunt trist m apuc de fcut ceva. Sigur din cauza acestei
neastmprate gene de fermier din mine.
Bunicul plecase din camera de zi.
Unde-o f? Ar trebui s-l cutm.
Las-l s fe singur puin. Trebuie s mmege noutile. Hai s
ncepem splatul, nepoico!
i puser orurile, ambele aveau nururi care se nnodau la ceafa i pe
spate. Apoi, cu mnuile de cauciuc n mini, se privir unul pe altul i
izbucnir n rs. Era greu s decid de unde trebuiau s nceap. Eriend
deschise un sac negm de plastic i ncepu s arance n el crpe de splat
vasele, prosoape, perii de splat vase i mai multe crpe de buctrie la care
era imposibil s le mai recunoti culoarea iniial, apoi nite oruri foarte
murdare care atmau de un cui pe u. ntr-un lighean cu ap i detergent
puse perdelele la nmuiat. Ea se apuc s goleasc frigideml. Era bine c avea
or i mnui, se simea protejat, dei simea o acut grea, erau acolo
resturi uscate de mncare veche, farfuriue de ceai cu resturi ce nu puteau f
identifcate, cu excepia unei farfurii cu resturi de orez cu lapte att de uscat
c a fost nevoie s scrijeleasc totul cu un cuit. Umplu chiuveta cu ap i
puse n ea farfuriile debarasate de resturi.
Arunc tot din frigider, spuse Erlend. Tot! Mai dm o mr la magazin
dac e nevoie. i scoate-l din priz s se dezghee.
Doar n-am s arunc i cutii de lapte nedesfcute?
Ba da! Dac au stat n frigiderul sta, nu mai pot f folosite, pe
onoarea mea!
Noi suntem de fapt mahmuri, nu? Nici nu-mi pot imagina o zi mai
proast ca asta pentru mahmureal.
Ai dreptate, asta ntrece orice imaginaie. Eu am reuit n orice caz s
vomit un pic. Probabil c acesta a fost ultimul sunet pe care a mai apucat s-l
aud. Fiul ei homosexual care vomit vin rou i coniac.
Ea chicoti, totul prea suprarealist, doar cu cteva zile n urm inuse
de la pupitml din Asker o conferin despre ierarhia n lumea de hait a
caninelor.
S fu al dracului dac nu ajungem drept n cer pentm faptele astea,
zise Erlend. Ne ateapt cu covor rou i bar la discreie.
Eu sunt nespus de bucuroas c ai venit cu mine aici, unchiule!
Haide, haide, eu sunt, precum tii, ful rtcitor. Te pomeneti c Tor
se apuc s taie vreun purcelu fraged pentm mine.
Micul boiler din buctrie se goli mult prea repede, ei mai puser la
fert dou oale cu ap. Acolo era vorba de splatul pe care l vedeai la
reclamele de la televizor, unde treceai cu crpa croind un dmm peste petele de
grsime uscate. Era vorba de splat i frecat serios, ntr-adevr serios.
Este un boiler cu ap cald i la baie, spuse Erlend. Dau o fug i
aduc o gleat, pot s fac asta far s nghit neaprat valium.
Ce crezi, taic-tu s-a dus la culcare?
Se prea poate. Btrnii merg la culcare cnd nu mai suport viaa n
poziie eznd.
Margido sun exact cnd ea tergea cu o crp nmuiat n detergent i
pus pe coada unei mturi, tavanul de deasupra aragazului, grsimea se mia
ntr-un fel de cmciori de culoare portocaliu nchis. Ea apuc receptoral far
s-i scoat mnuile de cauciuc, orifciile n care vorbeai erau mbcsite de
praf ce semna cu un puf Erlend se apucase de dulapuri i umplea sacii de
gunoi cu cutii goale de smntn, sticle i tot felul de ambalaje, nite mncare
uscat i pungi cu resturi de fin.;
Margido suna de Ia spital, voia s tie dac Tor a ajuns acas.
Da, sunt Torunn, abia am ajuns.
Aha, deci era i ea acolo. EI ar vrea s vorbeasc cu Tor ca s hotrasc
cum vor s fac nmormntarea.
E n grajd acum. Nu se simte prea bine. S-i spun s te sune?
Nu, nu e grab. Era imposibil de aranjat nmormntarea nainte de
Crciun, el abia a reuit s rezerve joi, a treia zi de Crciun. Nu va costa
nimic, asta trebuia s-i spun ea Iui Tor, pentru c Tor se speria cnd era
vorba s cheltuiasc bani i acum nu se mai primea ajutor pentru
nmormntri, sigur c el habar n-avea de chestiile astea. Ce va trebui pltit,
va plti Margido, Tor s nu aib i grija asta. Va aranja ca anunul mortuar s
apar n ziar chiar mine, cunotea pe cineva care-I ajutase. tia ea ceva,
dac Tor sau Erlend aveau vreo preferin anume?
Adic cum?
Pentru anun. Versuri sau altceva?
Sunt aproape sigur c te vor lsa pe tine s alegi ce crezi de
cuviin.
Dar o mic ceremonie de comemorare, ast sear n capela spitalului,
crezi c Tor vrea aa ceva?
Am s-i spun s te sune.
Ea edea acolo cu mnua de cauciuc pe mn i se gndea Ia ceea ce
spusese el atunci. Cum c ea nu se va simi bine n familia aia. Dar n Ioc s
ncheie discuia zise:
Ne-am apucat de curat aici. Eu i Erlend. Era i Erlend acolo?
Aici e ngrozitor de murdar, continu ea. Cineva trebuie s. El o
ntrerupse i o ntreb ct vor s rmn acolo.
De unde vrei s tiu? ridic ea vocea. Totul este att de. Ea abia a
murit! Tu nu te-ai gndit s vii aici?
Nu, nu s-a gndit. Nu azi. Dar se nelege c vrea s stea de vorb cu ei
i s pun Ia punct tot ce trebuie pentru nmormntare.
Deci nu te-ai gndit s vii aici! Maic-ta e moart i fratele tu e. i
cnd cei care fac parte din aceeai familie sunt complet drmai, atunci omul
trebuie s. Ce s zic.
Ce e cu ea? Trebuia s se calmeze. Ce tia ea? Nimic. i el nu avea timp
s vorbeasc mai mult.
Nici eu nu am timp! zise ea i puse receptorul n firc.: Erlend sttea
n genunchi n faa frigiderului i rdea.
Afurisitul sta de telefon e foarte mpuit, spuse ea. Trebuie demontat
i curat ca lumea.
Rul cel mare nu era c ea dispmse, ci mai degrab c nu-l pregtise
pentm aa ceva. Niciodat nu o auzise vicrin-du-se c e btrn i slbit.
Ferma nu era pe numele lui. Ce se va ntmpla acum? Va f nevoit s trimit
toi porcii la abatoml Eidsmo imediat dup Crciun. Ferma va f probabil
vndut. Ce va face el, unde va locui de acum ncolo? i Tomnn care dorea s
nnopteze la ferm, acum dorea asta. Nu mai simi nici o bucurie. Oare ce
credea ea despre toate astea? Dar Erlend? Ce cuta el aici? Nu mai avea poft
s bea.
Trebuia s vorbeasc cu Margido. Aa mbrcat n salopet i cu cizmele
n picioare pomi din grajd direct spre cas s-i dea un telefon.
Rmase n picioare n ua deschis de la buctrie. Nu-i venea s-i
cread ochilor Ei se apucaser de dereticat i splat mbrcai n orurile cele
bune ale mamei. Doi saci mari plini cu gunoi erau n mijlocul camerei. Zri
nite pungi de fin i nite cutii goale de smntn ntr-unui din ei, perdelele
dispm-ser, ferestrele erau aburite.
Ce facei aici? Doar nu v-ai apucat s aruncai lucmrile mamei.
Ba da, spuse Erlend. Trebuie neaprat. Nu poi sta aici de mizerie.
Mocirl, nu altceva!
Dar s-a fcut mereu curenie aici! Chiar eu am dereticat cnd ea era
la spital!
In cazul sta, ai nevoie de ochelari, zise Erlend.
Dar ea. Ea abia a murit!
Noi suntem aici, zise Tomnn. i trebuie, ce s zic, un pic de.
Atunci nu e nevoie s fi aici!
SI!:'
El intr n aa-zisul lui birou, Torunn l urm imediat, el se ls greu n
scaun, ea rmase n faa lui n picioare cu o crp din care picura ap.
A sunat Margido.
Ea i reiat convorbirea cu Margido, cum c el va suporta cheltuielile i
c se ntreba dac vor s aib o mic ceremonie de pomenire n capela
bisericii.
Nu. Am vzut-o cu toii de-acum. l sun s-i spun.
Tatl tu n-a vzut-o.
Nici nu e cazul.
Nu-l ntrebi i pe el? El trebuie s hotrasc dac vrea s-o vad sau
nu! spuse ea.
Nu, nu suport. E prea mult pentru el. El pricepu c ea accept
minciuna lui. Torunn continu:
tii. Va f frumos aici acum. Nu aruncm lucruri bune, numai
vechituri care nu sunt de folos. Cumprm altele i Eriend a spus c e plin de
prosoape curate i crpe de buctrie ntr-un dulap pe care-l tie el. Vom
rmne aici i te vom ajuta.
Da, dar nu trebuie s schimbai tot. i perdelele. Dintotdeauna au
atrnat aici. Ea. Totui. Abia a.
Le-am pus la nmuiat. Le agm la loc dup aceea. Le splm, le
clcm i le punem la loc. Totul va f exact la fel ca mai nainte. i curat. Am
cumprat i mncare.
A, da, bine. Deci perdelele, nu le.
Nu, nici pomeneal. Le punem la loc curate i frumoase. El ascult
vocea ei. i vorbea ca unui copil, acum ea prea mai n vrst ca el. i repeta
aceleai lucruri ca s-l liniteasc.
Dar de ce te preocup aa de mult perdelele? l ntreb ea.
Nu, doar m-am gndit la.
Cum s-i explice ei c n faa perdelelor acelora sttuser ei adesea, el i
mama, vorbiser vrute i nevrute, ridicaser un pic marginea lor s vad cte
grade arta termometrul de afar sau se uitaser n ograd, dac ningea sau
ploua, se uitau la umbra serii care se firia printre pomii fermei, n timp ce
sorbeau cafeaua i gustau vreo prjituric. S vad fereastra acum, goal i
ptrat. Perdelele atrnaser acolo dintotdeauna.
Obinuiam adesea s stm aici. Eu i mama, spuse el.
La msua de lng fereastr?
Da.
S vorbii i s v delectai cu ceva bun?
Pe el l apuc brusc lehamitea cnd auzi tonul ngduitor din vocea ei, l
cuprinse un sentiment neplcut i dorea s o scoat din rolul sta, s se
termine odat cu toate. Aceasta era, n fond, durerea lui i numai a lui.
Vorbeam cte n lun i stele. Mama nu se mai oprea cnd ncepea s
vorbeasc despre rzboi, spuse el.
Da, aa este cnd ai trecut prin el. neleg foarte bine.
El simi cum ea i e din nou drag. Pentru c ar f putut spune c
btrnilor le place s vorbeasc despre rzboi, dar ea nu spusese aa.
Ea tia o mulime de lucruri, urmrise tot ce se ntmplase. Hitler
avea planuri s construiasc aici un mare ora. Peste cincizeci de mii de case
terasate i cea mai mare baz marin din lume, spuse el.
Aici? Glumeti de-a binelea.
Nu, nici vorb! Nemii au plantat mai nti copacii. Plopi de Berlin pe
care i-au adus din Germania. Ca nu cumva s li se fac prea tare dor de cas.
I-au plantat adnc i bine. Fr folos ns.
De ce? S-au uscat?
Nu. Acum sunt btrni. Vremea s-a nclzit dup ce s-au retras
nemii.
i stteai de vorb despre lucrurile astea?
Da. Ea spunea. Ea spunea c aa era ntotdeauna, ceea ce reuete
s creasc va rezista. Era foarte preocupat de copacii tia.
El se abinu s spun mai multe, ochii i czur pe preul de pe podea.
Era murdar Nu se mai distingeau culorile pe care le avuseser odat peticele
din care era esut. Ea ar f putut s spun acum c el o cam luase razna i
buse prea mult whisky, de vreme ce sttea acolo ca un caraghios i vorbea
fr rost despre perdele i baze marine i copacii nemilor. Dar ea nu spuse
nimic, doar ncuviin din cap de mai multe ori de parc ar f neles ce
spunea el i se ntoarse n buctrie. Ua o lsase deschis i de la radio se
auzeau colinde de Crciun n limbi strine.
El i arunc o privire peste masa plin de hrtii, caut prin ele,
mormanul de bonuri de nutre era acolo, n curnd trebuia s predea evidena
anual, cea mai nesuferit treab din lume de care trebuia s se ocupe
singur, singurel. Maic-sa avea obiceiul s-i asculte vicrelile, i spunea s
lase treaba la o parte cnd l vedea ct de mult se consum, l chema la o
cafea. Uneori aveau i mici prjiturele. Ei cumpraser mncare, Erlend i
Torunn. Dei congelatorul era plin. Multe fructe puse la congelat de ani de
zile, sigur ceva came i pete. Era imposibil s-i adune gndurile, whisky-ul
nu ajutase la nimic, simea doar cum l ardea i l durea stomacul. Bine c n-
a but prea mult! Poate c nici nu trebuia s-i f povestit ei despre nemi i
plopii lor, era ceva ce-i aparinea numai lui personal, lui i mamei.
Eu ncep s cur sus, se auzi vocea lui Erlend. ine-mi pumnii. I'm
going in.
Nu! Sri din scaun i iei n hol. Nu, repet el.
Erlend inea n mn o gleat din care ieeau aburi, o pung
nedesfcut cu crpe de ters i o cutie cu detergent de frecat.
Nu. Nu vei merge acolo, nu-i dau voie, spuse el.
Voie? Ce nu-mi dai voie? ntreb Erlend.
S intri n camera ei.
Nici n-am de gnd s intm n camera ei. Vreau s spl baia. Dac mi
aduc bine aminte, cada de baie era bleu odat. Vreau s vd dac mi aduc
bine aminte.
Dar suntem n doliu acum. i voi doar., doar.
Ascult aici! De acum ncolo nu mai e nevoie s te gndeti c tu
trebuie s faci totul. Concentreaz-te doar pe treburile mai importante.
Porcilor ti nu le pas c mama e moart. Pentra ei ziua asta e o zi obinuit.
Eh, ce tot spunea Erlend, cum adic, el nu avea destul grij de
animale?
Porcii au tot ce le trebuie!
Nu asta am vrat s spun, zise Erlend. Eu neleg foarte bine c
moartea mamei este ceva foarte tragic pentra tine. Noi ncercm s te ajutm
att ct putem. Uite, vezi ce mizerie ai fcut pe jos cu cizmele alea? i s intri
n cas cu salopeta asta din grajd, asta n-ar f fost pe placul mamei. Ei i-ar f
displcut mirosul sta la fel de mult ca i mie.
Cuvintele l linitir, aveau n ele un fel de normalitate. ntr-adevr,
mamei lui nu i-ar f plcut mirosul, Erlend avea dreptate.
Dar apropo, nu mai sunt lemne de foc la buctrie, poate vrei s
aduci cteva.
Erlend urc scara. Pantaloni negri i pulovr negra, dou nururi verzi,
unul la gt, unul la spate. n viaa lui nu se gndise c l va mai vedea
vreodat din nou n casa lor i iat-l acum cum urca pe scar cu o gleat cu
ap cald i spum deasupra! or i cercei, brbat n toat frea!
El lu ligheanul de zinc din buctrie.
Te simi mai bine? ntreb Torunn.
Ea era la aragaz, plitele erau ridicate. Rcia zaul uscat de cafea cu o
lingur. Oare se murdrise plita n halul la cnd azi diminea dduse n foc
cafeaua?
Am s aduc nite lemne, zise el.
Cnd ncepi treaba n grajd?
Acolo nu e nici nceput, nici sfrit, spuse el i dup prerea lui
rspunsul era cum nu se poate mai potrivit. Ce tiau ei, la urma urmei?
El n-a vrut s doarm n vechea lui camer de adolescent. Torunn putea
foarte bine s doarm acolo. Ea zmbi cnd ddu cu ochii de cele trei postere
de pe pereii camerei care nfiau un David Bowie n perioada de
hermafrodit cu faa grosolan machiat cu fond de ten i pml vlvoi.
Csoaia aceea rneasc avea dormitoarele nimite la etaj, opt cu
totul. Intrar n ele s caute peme i atemuturi. El simea c l trec
nduelile i l apuca un fel de iein dup ce terminase cu splatul bii.
Deschidea i nchidea ui, vorbea cu Tomnn i se gndea la Kmmme i la
faptul c va trebui s doarm aici i nu acas. Cumpraser bere, avea i
valiumul la la ndemn la o adic, trebuia s depeasc momentul. Nu au
gsit atemuturi de pat ca lumea, doar nite plpumi grele umplute cu vat pe
care le-au crat jos n buctrie, le-au ntins pe scaune i le-au lsat la uscat
pentra c erau reci i umede.
El voia s doarm n camera bunicului Tallak. Torann urc la etaj cu o
gleat cu ap s curee pnzele de pianjen de pe noptier, pervazul
ferestrei, sobele din ambele camere. De vreme ce el i mrturisise c avea fobie
de pianjeni, ea controla minuios patul lui i i spuse c iama pianjenii erau
amorii i nu ieeau din cotloanele lor Dar se putea ntmpla ca unii care
erau mai afurisii s se trezeasc i s se caere peste tot doar ca s-i sar lui
inima din piept.
La buctrie mirosea framos acum. Dou oale mari erau pline cu ap
cald, el puse detergent n una i merse cu ea n camera de zi unde era
televizoral. Aranc toate plantele uscate, o pstr doar pe cea verde. Cutii de
conserve nfurate n folie de aluminiu, legate cu sfoar de ln! Cramme nu
Tar crede urechilor dac i-ar povesti. Pervazurile goale luceau acum de
curenie. Tor va protesta probabil zgomotos, dar nu va ajuta la nimic. El
cur masa, sptarele scaunelor, scoase pernele pe u i le azvrli n
zpad, unde deja aruncase i preurile. Ar f preferat s arunce toate astea
dar nu se putea chiar aa s arunce ntreaga ferm ntr-un sac de plastic.
Nu ndrznea s-l sune pe Krumme. Se va prbui cnd va auzi vocea
lui i apoi nu tia ce s-i rspund dac l va ntreba cnd se ntoarce acas.
Dac Tor va f mai bine i dac le va cumpra destul mncare, eh, atunci el
i btrnul se vor descurca s petreac mpreun Crciunul. Uitase s sune la
agenia de bilete. Torunn uitase i ea de asta, n mod sigur. Puse de cafea.
Ibricul era frecat cu srm i lucea i pe dinuntru i pe dinafar. Cutia n
care pstrau cafeaua era curat. Aduse nuntru pimgile cu cumprturi i
ncepu s le aeze n frigider. Mnerul frigiderului avea nc nite pete pe el,
lu tm prosop i terse totul bine. La radio se dezbtea problema Orientului
Mijlociu i a sinucigailor cu bombe.
Torann cobora scara.
Hei, taic-tu ce face? E tot n pat?
Da, las-l acolo. Hai s bem cafeaua i apoi dm o rait la magazin.
Tor e n grajd?
Unde altminteri? M duc sus s-i duc btrnului o ceac de cafea.
Cafea la pat? Cred c n viaa lui n-a primit aa ceva.
Nu mai spune! Exist cineva care n-a fost servit niciodat la pat?
i tiar cteva felii de pine pe un find de lemn pe care era pirogravat
desenul unui purcel. Mai nainte puseser fin-dul de lemn n ap clocotit i
l frecaser cu buretele de srm. Cumpraser unt de alune i unc
presat. Torann merse sus cu o ceac de cafea, cteva cuburi de zahr i
dou sandviuri. Se ntoarse desml de repede.
S-a bucurat?
A fost foarte surprins, zise ea. Dar e o mizerie acolo, Doanrne!
Atemutul de pat e neschimbat de-o venicie. i miroase de-i mut nasul din
loc! Sttea i citea. Cam ciudat comportare cum cnd tocmai i-a murit
nevasta.
Au mncat n picioare. Scaunele erau ocupate cu ater-nuturile.
Dac vrei s tii prerea mea, af c e urt din partea lui Margido c
nu vine aici azi, spuse ea. S fe i el cu tine i tata.
Doar suntei frai i ai pierdut-o pe mama voastr acum. Nici nu se
vede c a murit cineva aici. Ar f trebuit s fe plin de fori i de rude.
Un cor care jelete? Nimeni nu tie. Dac ar f afat vecinii, ar f venit
cu vreo foare. Din politee, dei nu au fost prieteni cu mama. Dup moartea
bunicului s-au rupt toate legturile cu vecinii. Peste noapte toi au amuit.
Mori cu toii! Dar vom cumpra noi nite fori sau plante, pentru c le-am
aruncat pe toate care erau aici, n afar de una. i s ne gndim ce ne mai
trebuie.
Nite pesmei pentru sup. i nite cmai ca s punem n ' ea, s-i dea
un pic de gust. i lapte. Ce facem cu gunoiul?
l ardem. n spatele grajdului. Punem un pic de parafn, pe el i-i
dm foc.
La magazin, el alese ase ghivece cu fori, evit plantele cu frunze n
form de stea care se foloseau n special de Crciun. Nu aveau alte ghivece
decorative dect ceva de prost gust din plastic. ngrozitor de urte, se gndi el,
dar alese totui ase ghivece verzi. Torunn voia s cumpere nite lumnri
decorative, s fe frumos, spuse ea. El se gndea la taic-su cum s-l fac s
se spele. Cnd alese i puse n co nite ciorapi i chiloi pentru el, pentru
c nu-i adusese prea multe schimburi, se gndi c e bine s cumpere i
pentru btrn un schimb. Dar va trebui s fac baie naintea btrnului, ct
vreme cada era curat. De ce naiba nu avea protez pe maxilarul de jos?
Trebuia s fe grozav de greu s mestece mncarea aa. O nghiea probabil
nemestecat.
La ntoarcere, el se ocup de preuri i de peme. Le cur temeinic cu
zpad n spatele grajdului. Le f-ec bine, le scutur n timp ce i arunca
ochii asupra peisajului. ncepuse s se ntunece, cerul era senin, fordul se
zrea negru i linitit, apa nu fcea unde. Era ntr-adevr un peisaj superb,
cum spusese i Torunn. De multe ori la Copenhaga se gndise la peisajul
sta, iri la puritatea lui, la deschiderea ila ntinderea lui. Aerul era att de
curat, o binefacere pentru plmni, cu totul altceva dect aerul poluat de
acas. Pduricile din preajm se nlaser i se ntinseser de cnd le vzuse
ultima dat. Cu o sut de ani n urm, nu era nici urm de copac pe acolo, i
povestise bunicul.
Tallak. Apoi fisese o surpare de pmnt prin 1928. Optzeci de hectare
de pmnt cultivate se surpaser n apele fordului. n locul lor rmsese o
argil albstruie. Vile de acolo erau predispuse la aa ceva, coborau spre
ford i erau prea ntinse, toate se terminau n ap. El simi dureros lipsa
bunicului. Un sentiment putemic i necunoscut l cuprinse deodat. Acesta
era adevrata durere! Cnd murise bunicul fisese doliu adevrat la ferma
aceea. Camerele se umpluser de lume cnd se ntmplase nenorocirea, toi
veniser cu mncare i diverse lucmri, dar mai mult cu mncare dect cu
fori. Dac se gndea bine, i el i Torann procedaser aa cum trebuie. i ei
aduseser mncare, umpluser frigideral. Acum vor face o sup bun de
came. Torann va spla nainte toate farfiriile i tacmurile.
El duse nuntra pemele i preurile i le puse la locul lor, Torann
aranja plantele. El fcu un du, apa era doar cldu, dar i puse lenjerie
curat i btu la ua tatlui. Drept rspuns se auzi un mormit, el mpinse
ua, respir pe gur i duse mna la nas.
Trebuie s te speli, zise el. i-am cumprat chiloi i ciorapi. Restul
de haine sunt n mod sigur curate i puse n dulap. Cma, pantaloni i ce
mai trebuie ai n dulap, presupun. i gsete un pulovr mai ca lumea. Apa
nu e prea cald, dar am pus boileral la trei. Poi s-i tai unghiile dup aceea.
Am pus forfe-cua pe marginea chiuvetei.
Tatl lui l privi ngrozit.
Vine lume aici?
Nu. Suntem numai noi, dar miroi urt. Torann nu e nvat cu aa
ceva. i unde i sunt dinii de jos?
Mi-au czut.
Gtim sup cu came.
Tor intr n camera de zi. Televizoral nu era deschis. El se prbui ntr-
un fotoliu i privi fx nainte, avea acum haine de cas i ciorapi de ln n
saboii de lemn.
Oala de sup sttea pe aragaz.
Ai vorbit cu agenia de voiaj? o ntreb Erlend pe Torunn.
Am uitat. Va trebui s-mi cumpr un bilet nou. M va ra-ina n mod
sigur
i eu am uitat. Dar nu te gndi la bani, m ocup eu de asta. Te
mpramut pentra o perioad lung. Nelimitat.
Aduse trei sticle de bere din frigider, le deschise, i ddu una lui Torunn,
intr n camera de zi i-i ntinse una lui Tor Trebui s-l zglie puin de umr
ca s-i atrag atenia. Tor tresri i apuc indiferent sticla, uit s
mulumeasc.
Acum arat bine aici.
Mama s-a chinuit ceva cu cutiile alea, zise Tor Dup prerea mea,
erau frumoase.
Erau ruginite. Plantele erau uscate, numai una era verde. Am
cumprat altele.
Dar asta las-o s stea aici.
Cum doreti, o lsm aici.
Mutar n camera de zi atemuturile ca s aib loc s stea la mas.
Erau doar trei scaune. Tor aduse un taburet din hol. Tatl putea, i disprea
pofta de mncare. El observ cum Torurm se chinuia s nu se vad ct de
greu i venea, masa era mic, stteau destul de nghesuii.
El simi cum o uoar mil nltur vechiul dezgust pentru tatl care i
era att de indiferent nct abia dac se gndise la el n ultimii douzeci de
ani. Tor se micase ca un robot cnd venise s se aeze la mas. Acum avea
ochii aintii n farfirie i cotul stng sprijinit de colul mesei.
Nimeni nu vorbea. Supa era destul de bun, Torurm o srase puin cam
tare, dar gndul c vor face puin atmosfer cu lumnrile l uitaser
defnitiv. i evitau privirea reciproc, se concentra fecare asupra lingurii,
farfuriei i pesmeilor El privi cu atenie desenul mesei fcute din material
plastic, i aminti cnd o cumpraser, cum se mai chinuiser s-i fac loc
acolo. Bunicul Tallak o cumprase, venise triumftor cu o cutie mare o dat
cnd fusese n ora, era ultimul rcnet, spusese el, seamn cu marmura.
Acum era materialul plastic la mod din nou. Pereii de la baie erau tot din
material plastic, baia costase o mic avere s-o instaleze, erau treizeci de ani de
atunci. WC i cad i robinete deasupra chiuvetei. Pe vremea aia ferma Neshov
era altfel. Tufe de trandafri, cpuni i cote cu gini, el i bunicul erau mereu
pe afar n ograd. i aminti focul pe care l aprindeau n seara de Sfntul
Ilie. i Crciunul cu atmosfera lui. Snopul de gru ca simbol al bunstrii
atrnat de pomul din ograd i castronul de orez cu lapte pentru nisse, piticul
grajdului. Ieea afar mpreun cu bunicul cu castronul. Bunicul a fost
copilros pn n ultima zi a vieii, nc mai credea n vechile legende i
superstiii. Povestea cu piticul care avea haine de postav i scuf roie i
locuia la rdcina pomului din ograd. i dac nu aveai grij s-i dai
mncare, s-i pui acolo castronul cu orez fert, atunci gospodria nu va merge
bine ntregul an.
Nu credea s se mai f ocupat cineva de pitic i orezul lui n ultimii
douzeci de ani.
Torunn merse cu Tor n grajd. Au stat acolo cam dou ore. Ar f trebuit
s-l sune pe Krumme, dar nu se putea decide. Mobilul era nchis i-l pusese
n buzunaml jachetei. Strnse masa la buctrie, spl vasele i se aez la
televizor. Tatl se auzea momondind sus la baie, cum dracu' de-i pierduse
proteza cu dinii de jos? Ce idiot!
Tomnn se ntoarse, fcu un du i-i spuse:
Nu-mi aduc aminte s f fost vreodat att de obosit. A-temuturile
sunt uscate i calde, m duc la culcare. \par
M duc s-i fac patul. Te-ai descurcat n grajd?
Am fost att de obosit c nici n-am mai avut putere s m sperii de
animale.
S te sperii? Doar nu i-e fric de porci?
S-o crezi tu! Cnd vezi un animal de 250 de kilograme! Dar el nu s-ar
f descurcat singur, umbla de colo-colo fr s se poat concentra la ceva. i
n-a scos o vorb tot timpul. ntotdeauna i-a plcut s vorbeasc despre porcii
lui. O purcic la care el ine foarte mult i-a omort ieri doi purcei. n mod
sigur c l-a afectat foarte tare. De parc tocmai asta i mai lipsea acum!
O or mai trziu se cuibri i el sub plapuma lui. Cearaful atma
strmb i indiferent pe marginile patului. El se strnse | n poziie de fetus
inndu-se cu minile de picioare ca s le nclzeasc. Patul era rece.
Recunoscu mirosul de demult al a-l temutului, era mirosul acestei case, un
miros binecunoscut pe | care i-l reamintea acum.
Se linitise, respira regulat, atepta ca tableta s-i fac efectul, n patul
acela dormise odat bunicul. El aa cum ftisese, aa [cum trise, aa cum
gndise. Mirosul patului se asocia cu imagi-l nea bunicului. l vedea pe pajite
n cma albastr i cu coasa; pe care o mnuia cu o uurin i cu o
precizie de parc s-ar f; jucat cu o frnghie pe care o arunca dintr-o parte
ntr-alta, striga ceva, poate c i era foame, unde e Anna cu mncarea? i paii
lui largi i apsai peste brazdele lsate de plug. Omul acela nu sttea locului
niciodat. Era energie n fecare micare pe care o fcea, chiar i atunci cnd
i tergea fruntea de sudoare. Ceilali preau nite melci n ploaie n
comparaie cu el, cu excepia mamei poate. Ea rdea adesea mpreun cu el,
nelegea ce voia s spun nainte ca el s termine de vorbit i zmbea cnd l
vedea mncnd. El obinuia s mnnce cu o oft i o lcomie care se pare c
pe ea o amuza foarte mult. i aminti c o dat bunicul o ridicase n brae, el
era destul de mititel pe atunci, nu bgaser de seam c cineva i vedea.
Nimeni nu fcea nzbtii din astea n mijlocul zilei la munc, s ridici o femeie
n aer i s-o nvrteti n joac. El vzuse totul printre scndurile privatei din
curte, bunicul o apucase de mijloc i o ridicase n aer, ea ipase vesel i se
prefcuse c-l mpinge n joac. El se chirci i mai tare sub aternut i se
gndi din nou la imaginea asta, mama ntr-o rochie galben cu or alb plin de
pete de cpuni, bunicul mare i putemic lng ea. i aminti c l apucase un
fel de gelozie i o mpsese la fug din closet fr s se tearg la find ca lumea,
alergase ct putuse de repede i cemse ca bunicul s-l ridice i s-l
nvrteasc i pe el exact aa cum fcuse cu ea. Bunicule, ridic-m i pe
mine, hai bunicule, ridic-m i pe mine! Maic-sa zisese atunci c e cazul s
termine cu joaca asta i plecase ntorcndu-le spatele.
Acum simea cum tableta ncepe s-i fac efectul, ncordarea disprea,
ce rost avea s tremure de frig acolo, se ntinse ct era de lung, se acoperi cu
atemutul cum putu mai bine ca s mpiedice s intre n pat aerai rece.
Perdelele erau transparente, fereastra deschis doar un pic. Era att de
mult linite. La Copenhaga era ntotdeauna zgomot pn trziu n miez de
noapte. Auzi cum cineva trgea apa la WC. Zgomotul cunoscut l destinse.
Luni era Ajunul Crciunului. Mine diminea l va suna pe Kramme i va afa
probabil ce prere are despre ederea lui acolo.
Ea i pusese mobilul s sune n loc de ceas detepttor. Trebuiau s fe
n grajd la apte, pusese soneria la apte fr un sfert. Atunci cnd tritul se
auzi i se aprinse displayul verde, nu nelese unde se afa. Nu gsi butonul de
aprins veioza din prima i bjbi cu mna pe lng marginea patului pn l
gsi, camera se umplu de lumin i ddu cu ochii de David Bowie ce prea un
duh din lampa lui Aladin cu faa vopsit jumtate roie, jumtate albastr.
Porcii. Tatl.
Podeaua era rece ca gheaa; ea i nfac hainele i trasa de toalet i
fugi la baie. Era linite n toat casa. Ea tia acum care era camera tatlui ei
i care a bunicului. Uile camerelor erau nchise. Tor nu dormea la ora asta,
ranii nu-i pot permite asta. Nu mergea s dai un telefon la grajd i s le
spui animalelor, alo, vedei c eu vreau s mai dorm niel i vin acolo peste
cteva ore! Aici nu mergea cu program de voie!
Aa cum bnuise, el era treaz i sttea pe un scaun n buctrie.
Mirosea a cafea i ieea abur din ibricul de pe plit, dar nu era nici o ceac
pe mas. Arta foarte tras la fa, avea gura deschis puin i privea fx
nainte, abia dac i aranc o privire cnd ea intr n ncpere. Nu aprinsese
lumnrile de Advent de pe pervazul ferestrei. Firal de contact al stativului,; |
era pus n priz. Ea ncepu s nurabeze beculeele, unul cte unul. Ajunse
la cel din mijloc i apoi la cel de sus i toate apte se aprinser deodat.
Bezna din ograd se lipea de geamuri i le fcea s par ca nite oglinzi.
Termometral de afar arta mi-l nus apte grade.
N-ai dormit, nu-i aa?
El cltin uor din cap.
Mi se pare mereu c ea e nc la spital. i c trebuie s merg acolo.
S vd ce face. S vd dac nu s-a trezit i i-a revenit.
Vocea i se nec, dar se adun i reui s camufeze totul cu o tuse
prelungit.
Ea puse mna pe umrul lui i-l mngie.
Bietul de tine! Trebuie s fe ngrozitor s-i pierzi mama.
Deasupra perdeluei i vzu propria ei fa, palid, nconjurat de pml
nchis la culoare. Se oglindea n ntunericul de sticl, ntr-o diminea de
decembrie.
N-ai cunoscut-o. Ce pcat!
Da. Pcat c n-am cunoscut-o, spuse ea.
Ai fcut fmmos aici, Tomnn. i forile sunt fmmoase. Dar nu e nevoie
ca Erlend s fe aici. Ajunge c tu.
Ea simi cum o apuc indignarea, tatl ei n-avea idee ct de mult l
costaser pe Erlend toate astea, sincer s fe nici ea n-avea habar. Dar se
abinu i spuse blnd, fr s-i ia mna depeummllui:
Nu. Poate c nu. Dar cnd se ntmpl astfel de lucmri. i nu trebuie
s uii c el a venit tocmai de la Copenhaga cnd a auzit c ea e bolnav. Asta
nseamn ceva, nu crezi?
Da. Dar el nu e ndurerat.
Fiecare om i exprim durerea n felul su, spuse ea. Lu mna de
pe el i se aez.
Crezi c i lui i e greu? zise el i ridic faa spre ea, faa aceea a lui
ngust n care ea nu se putea recunoate, dar din care tia c motenise
cteva trsturi.
Ea aprob din cap, privi n alt parte, ddu de neles c i era greu s
se gndeasc la asta.
Era un sentiment plcut s intre n grajd din nou. Se simea acum
confortabil n salopeta murdar, nu se mai sinchisea de mirosul putemic. Se
gndea cu bucurie la purcei, nu se mai s-mra s-i priveasc, dei n clipa
aceea alte lucrri erau mai importante.
Purceii guiar i grohir i se agitar grozav cnd luminile din tavan
se aprinser. Mai'nti vor cra blegaral, cu siguran c dimineaa nu era
prea mult, doar porcii dormeau i ei noaptea.
i n clipa aceea ddu cu ochii de purcelul mort. Nu era purcelul lui
Siri, ci al Sarei. Zcea n mijlocul arcului. Ceilali patm dormeau sub lampa
electric. Sara era treaz i prea neafectat, scotea rtul printre zbrelele de
metal i grohia adulmecnd spre ea, capul plat i enorm se nvrtea ca un
radar.
Uite ce-am gsit, zise ea i-i art purceluul.
El se apropie cu doi-trei pai de ea i rmase n picioare cu minile
atmnd grele pe lng corp. Privea prostit purcelul. Dup un timp l ridic
apucndu-l de ceaf. Pielea micuului se ncrei ca o stof subire n minile
lui.
E mort, nu-i aa? ntreb ea.
El nu rspunse, iei din arc i duse purcelul la spltor. Se auzi
zgomotul fcut de corpul micu aruncat pe beton. Apoi se fcu linite. Ea
rmase n picioare i se uit la Sara.
Vezi ce ai fcut? i zise ea n oapt. i chiar acum cnd el are attea
pe cap.
Sara nu-i lu privirea de la ea. Se vedea clar c i era foame, c era
nerbdtoare s-i primeasc hrana, nu-i fcea griji. Mai avea ali patru
purcei, era prima dat cnd ftase, cum s tie ea ce nseamn s fi mam?
S tii c eti un caz special, mai zise ea. Zilele i sunt numrate!
Lovi purceaua cu palma destul de tare peste bot. Sara se ddu n spate
cam o jumtate de metru, se aez pe picioarele din spate, arta foarte
nedumerit i i mica ochii speriat. Tatl era nc la spltor. Era o linite
neobinuit. Ea se ndrept ntr-acolo.
II gsi stnd pe vine n faa purcelului i inndu-se cu amndou
minile de cap. Era cu spatele la ea. Smocuri de pr i ieeau printre degete.
Lng perete, corpul purcelului era acum mai mult cenuiu dect roz la
culoare.
Tat, spuse ea i cuvntul nu sun destul de fresc.
Nu mai pot, zise el. Vocea i era necat de plns.
Dar chiar tu ai spus c aa ceva se mai ntmpl din cnd n cnd.
Dar nu acum. Nu acum.
El se legn ncet. nainte i napoi.
Te neleg foarte bine, spuse ea.
El nu rspunse. Se legna din ce mai repede, apoi se prbui pe-o parte
i rmase acolo cu minile n pr ca mai nainte, cu genunchii strni la piept.
n grajd se auzi un guiat putemic. La nceput doar doi, trei porci, apoi din ce
n ce mai muli, de parc erau o hait de lupi. Le era foame i voiau mncare,
se fcuse deja trziu pentru masa de diminea. Ea se aplec deasupra lui,
ncerc s-i scoat mna din pr, dar el se opuse. El plngea n hohote acum,
lacrimile i acoperiser faa i se scurgeau pe ciment. Era ngrozitor de frig
acolo. Trebuia s aib grij ca apa din conducte s nu nghee. Porcii ipau,
purcelele grohiau ntr-un mod gutural de bas adnc, purceluii scoteau nite
gui-ri subiri ntr-un falset oarecum feminin. Sunetele i se nfp-ser n
spate, n ceafa, n cap, n timpane, aici era vorba de nite fine vii care
depindeau de rutina lor zilnic.
Trebuie s. M ocup eu de tot. Se aranjeaz. Stai linitit. Hai,
linitete-te! Poi s. Acum termin treaba i mergem mpreun n cas. S
mncm micul dejun.
Ea pomi printre arcuri i ncerc s-i aduc aminte din seara trecut
ct mncare trebuia s le pun la fecare. Va cura blegaml mai trziu,
acum trebuia s le dea de mncare ct mai repede.
Dup mult bjbial gsi ntreraptoml din camera cu fi-raj. Plnia de
pnz atma grea i umfat din tavan. Ea inu gleata sub ea i trase de
mecanismul de deschidere. Nutreul ni prin gura plniei plin de praf, ea
mpinse placa nepenit ntr-o parte. Nutreul ddu pe dinafar din gleat i
se rspndi pe jos. Eriend avea nite valium, dac tatl ei refiza s ia, atunci
va pisa o tablet i i-o va pune n mncare. Asta n cazul n care el se va
atinge de mncare. Sau poate era mai bine s-o pun n cafea.
Ea se simea bine s aib singur grij de ntregul grajd. Numai de n-ar
f fost acolo tatl care zcea ntins pe ciment. Altminteri ea se mica fresc de
la un arc la altul, se ocupa de tot ce trebuia. Niciodat nu mai fusese singur
ntr-un grajd nainte, doar nsoit de cineva. i iat cum deodat era acolo i
hrnea nite animale. Ea avea acum o importan vital pentm ele. Nimeni n-
ar f fost n stare de aa ceva cnd taic-su ar f zcut n fng, pe jos, ntr-un
grajd. Ea se gndi la reportajele ce apreau n ziare. Organizaii de protecia
animalelor care dezvluiau situaii ngrozitoare, animale ce notau n blegar
pn la genunchi i se mncau unele pe altele. Da, tia acum c poate f
posibil aa ceva. Dac ngrijitoml animalelor din gospodria respectiv murea,
dac o purcea i omora din greeal un purcel. Disprea atunci bucuria de a
munci cu animalele. Nu era greu de neles c totul decdea n jur. Iar
nvinuirile ce li se aduceau acelor persoane erau doar nite cuvinte far rost.
El nu se micase.
S mergem n cas, spuse ea. Hai, vino!
El prea c doarme. Poate c ar f trebuit s sune la un doctor i trecu
prin cap c ar f fost bine s f vorbit cu un doctor de la spital nainte s f
plecat. Dar despre ce? Ce s-i f spus? S-l fi ntrebat cum s supori
durerea, cum s depeti ocul? Crezuse c dac va veni cu Erlend la ferma
Neshov totul se va aranja. Purceluul acela putea deocamdat s rmn
acolo. Chiar i femeile puteau s-i omoare propriii nou-nscui dac se
ntmpla s le dea s sug noaptea i adormeau peste ei, citise ea undeva. Se
zgudui de groaz la gndul acesta pe care l asocie cu lipsa instinctului
matern, o mam trebuia s-i protejeze copiii chiar i n somn.
Hai, vino acum!
El deschise ochii i-i ndrept privirea foarte ncet nspre ea.
Am ieinat, sau ce?
Nu-mi dau seama. A fost groaznic cu purcelul la. Dar acum, hai s.
Am ieinat, nu-i aa?
Da. Se pare c ai ieinat. Hai n cas acum!
El l sun pe Kmmme n jur de ora nou, dar nu rspunse. Dup apte
apeluri i trei mesaje care chiar i lui i se preau isterice, sun la ziar. Nu tia
nimeni unde este Kmmme, lucra n tura de noapte, i spuser. ncerc iar
mobilul. Auzi aceeai voce monoton cu tonul omului de afaceri care i cerea
s lase un mesaj.
Aceasta era pedeapsa. Kmmme nu dorea s mai aib de-a face cu el. El
nelesese chiar din seara trecut, cnd i spusese n puine cuvinte, i alea
lipsite de afeciune, c nu poate veni acas. Dar cum naiba s f vorbit altfel
cnd i Torunn i Tor erau de fa i auzeau ce spunea el n telefon? Acum l
scosese din viaa lui pe Kmmme cu afirisita aia de convorbire. Totul ncepuse
cu unicomul i cu minciuna, da, el se prefcuse c doarme n noaptea aia
cnd Kmmme ncercase s-i vorbeasc. De ce oare nu i-a spus totul atunci pe
loc? De ce a putut s-i spun totul trei zile mai trziu, beat, de la hotel? Eh,
totul se terminase acum, Kmmme nu voia s mai aud de el, garantat, era mi
mincinos de mare clas, nici mai mult nici mai puin.
Fac-se voia sorii! Se aez pe scaunul de la buctrie din faa
geamului. Un stol de vrbii i piigoi se oprir pe scndura cu frimituri de
pine i pe un guguloi cu mncare pentra psrele atmat de o sfoar. Se
gndi din nou la piticul nisse care cel mai probabil murise demult la rdcina
pomului din ograd. Bu nite cafea cldu, ncerc s-i umple gndurile cu
activitatea psrelelor, tmda lor de zi cu zi. Tor dormea sus dup ce Torann
reuise s-i dea o tablet de valium azi-diminea. Apoi venise la el s-i dea
deteptarea. Ah, se simise ngrozitor trezindu-se i nelegnd unde se af. i
l apucase fica la gndul c trebuia s telefoneze. Abia dup o or sunase
pentra prima dat. Plin de spaim c nu va ti ce s spim acum cnd n mod
vizibil Tor cedase nervos, iar Torunn era cum nu se poate mai dezorientat. El
trebuia s stea acolo, dei nu erau obligai. Nu prea nelegea cu ce ar putea
contribui rmnnd acolo, dar era convins c soluia cea mai bun era s se
aie acolo. El era unchiul, abia acum ncepea s neleag ce nsemna asta. i
auzise vorbind la baie, Torunn aproape c a trebuit s-i vre pe gt tableta, ea
plngea i se ruga de el pn ce n sfrit l-a fcut s-o nghit. Ca s vezi, s
fac un oc de durere att de mare la moartea mamei, dar la urma urmei
maic-sa avusese cu Tor o altfel de relaie, mult diferit de aceea pe care o
avusese fa de el i Margido. Ea l vzuse pe Tor altfel dect pe ei, i se
adresase lui mereu.
Torunn plecase din nou la grajd. Tat-su abia fusese jos, i tiase o
felie de pine pe care o luase apoi sus cu el. Nu schimbaser nici un cuvinel.
Ceasul era aproape unsprezece i jumtate, soarele se arta la orizont, cerul
era violet, erau fori de ghea la colurile ferestrelor, el ridicase perdelua de
mai multe ori i se uitase la ele, dar evitase s se lase copieit de frumuseea
lor Erau opera naturii de tip design Swarovski. Acas nu erau niciodat fori
de ghea pe ferestre. Acolo acas. Aici. Acolo. Acas.
Fuma igar dup igar, scutura scrumul ntr-o farfirioar. i rsese
unghiile n permanen, simise deodat nevoia asta, era mult vreme de cnd
nu mai fcuse aa ceva. La un moment dat se gndi s mai pim nite lemne
n sob i atunci observ c ligheanul era aproape gol. Trebuia deci s se duc
afar n opron i s aduc lemne. i mai aprinse o igar i se uit n ibric,
mai era doar nite za pe fund. E totul la pmnt aici, se gndi el.
Lu jacheta de piele din cuierul din hol, era rece ca gheaa, holul era i
el tot ca gheaa, nenclzit, saboii la fel. Cu ligheanul de zinc n mn,
travers curtea i merse n opron. Erau precis multe grade sub zero, dar i
fcea bine, aerul rece i curat i ptrundea drept n plmni.
Lemnele tiate erau stivuite ntr-o grmad uria, buci mai mari n
stnga, achii i buci mai mici la dreapta. Buturuga pe care tiau lerrme
sttea n mijloc cu toporul nfpt n ea. Pe jos era un strat moale de rumegu
i achii mici i mirosul era sntos i putemic. El se gndi cam ct de mare
era ua sobei i umplu ligheanul cu lemne care se potriveau n timp ce se
gndea la emineul cu gaz de acas i la cele trei, patru ore de ruegistrare
video ale unui emineu adevrat la care se nclzise odat demult, cnd era
foarte tnr, la nceputul ederii lui la Copenhaga. Lu i nite lemne mai
mari pentru soba din camera de zi, nici acolo nu aprinsese nimeni focul. Ceva
luci pe jos ntr-im col n opron, el scormoni i scoase la iveal o protez pe
care o puse n buzunar. n alte mprejurri ar f izbucnit n rs, dar de data
asta numai de rs nu-i ardea. Poate c va rde mpreun cu Torunn cnd i-o
va arta, probabil c ea a i terminat treaba n grajd.
napoi n buctrie puse proteza ntr-un pahar, l umplu cu ap i se
aez pe banc. Rumeguul de pe protez se ridic i plutea deasupra apei.
Aprinse focul n soba din camera de zi, clti ibricul i puse ap de cafea. O
auzi pe Torunn intrnd pe u. Va pune masa pentru ea, vor mnca micul
dejun, va aprinde lumnrile pe care le uitaser ieri. Lui nu-i era foame, dar
va face toate astea pentru ea. Scoase pinea din cutia galben de plastic. Lu
cuitul s o taie i n aceeai clip auzi zgomotul unui motor de main n
curte. De la fereastr zri un Golf alb care se opri cu un fel de smucitur n
ograd. Pe main scria: Europcar Maini de nchiriat.
El rmase n picioare i i ncleta minile pe masa din material plastic
pentm c descoperise n aceeai secund cine venise. Torunn iei afar din
cas i se ndrept s-l ntmpine pe Kmmme cu mna ntins. Kmmme i
ntinse i el mna. Ceea ce fisese de neimaginat se ntmplase, i venea s se
ascund pe undeva ntr-un dulap, i venea s moar de mine. i totui, un
sentiment de uurare iei la iveal, el nu se mai simea prsit acum, ba
dimpotriv, era cutat, tot drumul la limg l fcuse Kmmme pentm el.
Kmmme, care era un ofer nepriceput, ei nu conduceau niciodat nicieri, i
nc pe o vreme de iam ca asta! Dar Krumme se orienta bine, ntreba de
dmm, asculta i nota, se uita pe hart. Era absolut necesar s aib
ntotdeauna harta la el. Dar trebuia s lucreze n tur de noapte, nu? i chiar
asta spuse cnd Kmmme, cteva secunde mai trziu, intr n buctrie i-l
gsi n faa ferestrei:
Dar tu lucrezi tur de noapte, nu?!
Erlend! n sfrit, te-am gsit!
Ah, ce grozav era s-i simt mirosul din nou, s-l cuprind cu minile,
s-i lipeasc obrazul de fruntea lui. Privirea i czu pe proteza din pahar, pe
calendarul de la magazinul Coop, pe perdele, se gndi la mirosul i
drpnarea care dinuiau dup toat curenia pe care o fcuser ei.
Gata, Krumme, plecm imediat. Minunat c ai nchiriat o main.
Nu se poate s plecm. Dac s-ar f putut ai f plecat de mult.
n buctrie era un brbat necunoscut, el rmase nemicat n pragul
uii, cu mna ncletat pe clan.
Intr odat, e curent, spuse Torunn.
El o ascult. i se gndi: Grajdul. Apoi spuse tare:
Grajdul!
Totul e n regul acolo, e mncare i ap i e curat pe jos. Paie i
praf de turb. Vino i aeaz-te s mnnci ceva, ai dormit mult, trebuie s-i
fe foame.
N-avea ncotro, trebuia s fac ce-i spune, capul i atma strmb pe gt,
iar gtul i-l simea ca de gum. Atunci i mai trecu prin cap nc ceva.
Gndul dispm pentm un moment i apoi reveni.
Lumina, spuse el. Trebuie s stea aprins.
La porci? In timpul zilei?
Da. Numai noaptea s fe ntuneric. S aib. Ritm natural.
N-am tiut. M duc i aprind lumina chiar acum.
Apoi privi iar la brbatul cel strin. Cu toate c sttea pe un scaun de
buctrie, putea s-i dea seama c era scund i gras. Semna cu Karlsson,
din povestea pentm copii Karlsson pe tavan. Tomnn trecu pe lng el i iei
afar. Brbatul avea n ureche un cercel, perechea celui pe care l purta
Eriend. Eriend inea mna pe genunchiul lui. Masa era acoperit cu o fa de
mas. Felii de pine, mezeluri i unt. i o sticl nalt maroniu nchis la
culoare cu o etichet galben cu rou. Cetile de cafea erau cele bune, pe care
mama nu le folosea niciodat.
Ai luat cetile cele bune de cafea ale mamei? ntreb el.
A trebuit, rspunse Eriend. Nu am gsit nici mcar o ceac sau o
farfurie aici n dulap ca s mearg una cu alta.
S mearg una cu alta?
Da. S se potriveasc una cu alta. F cunotin cu Krumme.
Krumme?
Partenerul meu din Copenhaga. Acum a sosit.
Aici?
Doar vezi bine c e aici!
Erlend se rsuci spre brbat i opti ceva, el reui s aud doar
cuvntul valium.
Eu n-am vrut s iau, spuse el. Torunn m-a forat.
Stai jos. Tor S bei o cafea. Tableta aia are efect mai multe ore, din
cauza asta te simi puin ciudat.
Erlend ls genunchiul brbatului dup ce l mbriase scurt i-l
ciupise n glum de cteva ori.
Nu, spuse el.
Ce nu? Nu vrei cafea sau nu te simi ciudat?
Nu.
Dar nu faci cunotin cu Krumme?
Nu. ntotdeauna ai fcut-o pe mama s sufere. Dac ar f vzut ce
faci acum. Bine c a murit.
Ce dracu' spui tu acuma? ip Erlend mult prea putemic i subire,
vocea lui umplea acum ntreaga buctrie. Pe geamuri erau fori de ghea.
Porcule, zise el. Vii aici i. Stai n felul sta i te mngi cu. Mai bine
pleac de-aici.
Erlend se vr drept n faa lui, mirosea a parfim brbtesc i a alune.
Taci din gur imediat! spuse el. Eu nu m afu aici pentm tine, ci
pentm c Tomnn are nevoie de ajutori
Nu ipa. Doar necazuri i-ai fcut mamei.
Simi o plesnitur peste obraz, czu peste banca din buctrie, bjbi
cu minile cutnd n jur ceva de care s se apuce, obrazul i ardea ca focul
pe lemnul rece al bncii, ncerc s-i ridice capul, dar acesta nu se supuse
dorinei lui. i tocmai atunci ua se deschise, se auzi vocea lui Tomnn i
minile ei i cuprin-ser umerii, l durea i urechea acum. Tomrm l ridic.
Ce naiba v-a apucat? ip ea.
Poftim, i ea ncepuse acum s ipe. Ei vorbeau n spatele lui, el nu se
ntoarse. Auzi cum repetau tot ce se spusese, cu excepia faptului c Erlend
spusese c se afa acolo pentm a o ajuta pe Tomnn i nu pe el. Tomnn l trase
spre u.
Cred c trebuie s mai stai un pic n pat, zise ea. Te duc sus, apoi i
aduc nite cafea i ceva de mncare.
Patul nc mai era cald, el sttea ntins acolo gata mbrcat. Grinzile din
tavan erau aceleai. Dei totul prea schimbat. Totul era altfel, dar grinzile
alea erau aceleai. Era recunosctor pentru asta, se hotr s le studieze
ndelungat i amnunit. Chiar i atunci cnd ua se deschise i cu coada
ochiului vzu c Torunn intrase cu o tav pe care o puse pe noptier.
Ei in mult unul la altul, spuse ea. i sunt mpreun de doisprezece
ani.
Mama ar f.
Mama ta e moart. i s-ar f bucurat dac ar f tiut c Erlend o duce
bine i este fericit mpreun cu un om cumsecade.
Nu.
Nu nelegi nimic. S-o lsm balt! Iei i trnti putemic ua dup ea.
Ce s lase balt? El se uit la ceaca de cafea, era din fericire una din
cele vechi. Ea uitase de zahml cubic. i curse puin cafea din ceac cnd se
sprijini n cot s bea. Dou felii de pine cu cacaval i una cu. Muc din ea,
era unc presat. Aa ceva nu mai gustase de ani de zile, ei cumprau salam
sau parizer. Dar lui nu-i plcea salamul, era fcut din purcele btrne care
ftaser de mai multe ori, ajunseser la abator i se transformaser n salam.
Pinea era fcut de maic-sa, danezul la sta acolo jos i mnca din
pinea fcut de o femeie moart care l-ar f urt dac l-ar f cunoscut.
Obrazul i ardea, el i puse capul pe pem n timp ce mesteca mncarea i se
inea cu mna de obraz. Simea cum i ard minile, pielea zvcnea n tact cu
pulsul. S vin aici i s-l mai i loveasc. S stea acolo i s se giugiuleasc
amndoi i apoi s ndrzneasc i s-l loveasc. Ce nerainat! Mai bine va
trimite toi porcii la abator la Eidsmo i dup aia o s-i zboare creierii, se
gndi el.
El a preferat s vin mpreun cu preotul, totul cpta astfel un aer
profesional. De apte ani nu mai ftisese acolo. Acum ns trebuia s-i fac
datoria. Era vorba de o nmormntare, trebuia planifcat i aranjat. El
vorbise cu preotul Fosse i stabilise s treac s-l ia de acas. Nu vor sta prea
mult, va avea n felul sta un motiv s plece repede. Trebuia s-l conduc pe
preot napoi acas.
Era ntuneric cnd coti pe alee n dup-amiaza aceea de iam nordic.
O main strin era parcat n curte, o main de nchiriat. El parc
Citroenul n spatele ei. Ls mobilul pe scaunul din main. Se bucura s
scape de el, Selma Vanvik suna ca o apucat, i trimisese i o felicitare de
Crciun la adresa lui privat! i nu putea s nu rspimd la telefon, doar
oamenii nu mureau ntre nite ore defnite, el trebuia s le stea la dispoziie
tot timpul.
n ntuneric ferma arta cum i-o amintea dintotdeauna. O lumin
nevinovat se zrea la ferestrele de la buctrie aburite pe dinuntru.
Da, trebuie s stm de vorb cu ei, i spuse el preotului Fosse care se
inu un pas n urm lsndu-l pe el s intre primul. Dinuntru se auzea
muzic.
Un brbat strin ntr-un pulovr pe gt i cu or verde amesteca ntr-o
tigaie lng aragaz. Mirosea putemic a mirodenii i a came prjit. Omul era
scund i gras i btea tactul dup o melodie pop ce se difiza la radio. Dou
oale ferbeau pe plitele din spate, ferestrele erau complet aburite, fereastra la
care era sfenicul cu lumnri de Advent era pe jumtate deschis, dar nu
ajuta la nimic. Tomnn i Eriend edeau la mas, fecare cu o sticl de bere n
mn, probabil beau direct din sticl, nu se vedea nici urm de pahare acolo.
Pe podea era plin de pungi pline cu cumprturi de la magazinul City Syd pe
care nu le goliser nc. Pe mas ziarul era deschis la pagina cu decese. El
zri genunchii tatlui su prin ua ntredeschis dinspre camera de zi. Erlend
i Torunn se ridicar cnd ddur cu ochii de brbatul din spatele lui i
neleser dup mbrcminte c era preot. Torunn merse i nchise radioul,
brbatul scrmd de lng aragaz se ntoarse spre ei. Se fcu tcere n
buctrie. Din cealalt camer se auzea vocea febril a unui comentator de
fotbal.
Tu eti, spuse Erlend. Adic dumneavoastr. Preotul Fosse i ntinse
mna.
Tu eti Erlend?
Da.
Condoleanele mele. Eu sunt Per Fosse. Sunt preotul de aici.
Mulumesc, spuse Erlend i i strnse mna; prea puin stnjenit,
privea la sticlele de bere de pe mas.
Omul poate s bea o bere chiar dac are un deces n familie, spuse
preotul i zmbi.
Acesta este. Cari, spuse Erlend. Cari, acesta este Margido, fratele
meu.
Torunn i acest Cari ddur mna cu preotul. Dup felul n care vorbea,
pricepu c brbatul era danez.
A venit azi, zise Erlend. Preotul Fosse intr n camera de zi.
Luai loc, spuse Torunn. Erlend i. Cari tocmai s-au ntors de la
cumprturi. Au cumprat i ziarul. Anunul e frumos. i au venit i nite
buchete de fori de la vecini. Le-am pus n camera de zi.
UndeeTor?
A fcut un oc, i-am dat o tablet, spuse Erlend. E n pat. Dar ia loc.
Nu vrei, desigur, bere, eti la volan. Dar nu cred c e loc pe aragaz pentru
ibricul de cafea. Vrei un suc?
El ncuviin cu capul.
Nu va lua mult timp. Dar Tor ar trebui i el s.
Mergi sus la el. Eu n-am nimic de hotrt.
Trebuie s alegem psalmii i muzica i cum s arate broura.
Hotri voi, zise Erlend.
Tor zcea cu ochii nchii, dar pleoapele. i tremurau. Nu aa arat un
om care doarme, se gndi Margido. Era mbrcat i cu lumina veiozei aprins.
Aici erai?
M-au forat s iau o tablet, spuse Tor i deschise ochii. Nu am luat-o
de bun voie. Aa s tii.
Ai avut n mod sigur nevoie de ea. Trebuie s-i vin foarte greu.
Danezul lui Erlend a venit i el, nu pot s stau acolo jos. i trebuie s
merg n grajd. Torunn a fcut tot ce trebuia acolo azi, dar trebuie s m asigur
c totul e n ordine.
L-am salutat adineauri. E jos i gtete.
Nu mai spune!
Da, aa e.
Nici nu pot s fu n stare s. M gndesc. Erlend doarme n camera
bunicului. Acolo au s se. Culce unul cu altul.
Margido se aez pe un scaun lng u. n mini inea cartea de
psalmi, carnetul de notie i im pix. El era aici cu scopul de a pregti o
nmormntare.
Dar, Tor, tu trebuie s.
Ce trebuie s.?
S mergi jos. S fi i tu acolo. Nu se poate s stai aici ntins i s.
Tor i acoperi ochii cu antebraul, nu rspunse imediat, trase putemic
aer n piept.
Au stat acolo i s-au giugiulit. Pe sub mas, spuse el n oapt.
S-au giugiulit? Cum adic s-au.
Se mngiau unul pe altul. Pe coapse.
Am s stau de vorb cu Erlend.
i ce ai s-i spui?
Am s vorbesc cu el, Tor Dar nmormntarea. Ai vzut anunul?
Nu. N-am putere s m gndesc la asta.
Trebuie s alegem psalmii i muzica. M-am gndit c poate.
Decide tu! Doar e meseria ta. Tu tii cel mai bine.
Preotul e aici. Vrei s vorbeti cu el? S-l chem aici? Preotul Fosse
este un om nelept i cumsecade care.
Dumnezeule mare! L-a vzut i el pe danez? strig Tor i se ridic
ntr-un cot.
Sigur c da. Dar, tii, preoii sunt obinuii cu tot felul de lucmri.
Hai, linitete-te! Vrei s-i spun s urce?
Nu! Mi-e ruine! Preoilor nu le plac lucrurile astea! spuse Tor i se
ntinse din nou pe spate.
Tocmai c aici e deosebirea. Preoii au nelegere pentru astfel de
lucruri. i nici nu e sigur c el a neles.
Dar la Eriend se vede de la o pot! i pe deasupra mai atl i cercei la
fel n ureche.
Trebuie s mergi jos i s te prefaci c nu tii nimic.
Nu m simt n stare
Gndete-te la mama. Trebuie s ai grij de gospodrie. E munca ta,
e de datoria ta.
Margido merse jos i l chem pe Eriend n hol.
Tor nu suport asta, spuse el far introducere.
S aleag psalmii? Dar atunci poi tu s.
C voi. V mngiai n vzul lumii.
Eriend se rsuci, ddu s intre n Camer, apuc clana, Margido l lu
de bra i spuse optit:
Eriend! Ascult-m!
Eriend sttea cu spatele. Margido spuse:
E vorba de gospodrie i de animale. Torunn nu se poate descurca
cu. Tor trebuie s-i vin n fre, m nelegi? Dac simtei aici, putei i voi
doar cteva zile s v abinei s. S.
S inem unul la altul?
Nu. Dar ntr-un fel s nu v vad Tor
S ne urm acum unul pe altul pentru c Tor e aici?
De ce vrei s m provoci pe mine, acum cnd e vorba de Tor? i el
trebuie s fe aici n cas far ca.
neleg ce vrei s spui. E n regul. Am s-i explic lui Krumme c a
nimerit n alt secol.
Krumme?
Eu aa i spun. II rsf. Am voie?
Dar Eriend, s nu crezi acum c eu. Asta e doar din cauz c Tor.
Eriend deschise ua de la buctrie i el l urm nuntru. Torunn
pusese nite suc n dou pahare, unul pentru el i unul pentru preotul Fosse.
Acesta atepta linitit i-i zmbi lui Margido:
A mers aa repede?
Alegem noi psalmii i muzica, noi doi. Ei vor aa. S facem noi asta.
Da. Acum el dorea s plece i goli repede paharul de suc.
Am stat un pic de vorb, zise Torunn. Despre. Ajunul Crciunului.
Noi trei ne-am hotrt s rmnem aici pentru nmormntare.
Aa deci.
Am vorbit despre asta de fapt nainte ca voi s venii. Erlend mi-a
artat emineul cel mare din camera de zi. E aa frumos! Ar f minunat dac
i tu ai putea veni. Nu trebuie s ne cumpram cadouri i chestii de-astea.
S vin aici n seara de Ajunul Crciunului? Asta vrei s spui?
Fr cadouri? zise Erlend. N-am mai auzit aa ceva!
Nu, spuse Torunn. Nu ne batem capul acum cu cadouri. Dar dac vii
o faci pentru fratele tu, Margido. O dat e Ajunul Crcitmului. Ar f frumos
s fm aici cu toii.
Doar nu la mine te gndeti, spuse Erlend. Nu de dragul meu trebuie
Margido s vin, nu?
Nu, vorbesc acum despre Tor Doar nu tu eti pe cale s te prbueti
complet ca el!
Camufez totul foarte bine!
S vin n seara de Crciun la ferma Neshov! Nici nu-i mai amintea
cum arta emineul.
Totul semna cu o mascarad, dar ce s rspund?
Ai spus c eu nu m voi simi bine n familia asta. neleg c nu-i
plac lucrurile astea, dar ar f foarte frumos dac i tu ai f aici.
Ea vorbea aa cnd preotul Fosse sttea acolo i auzea. Ce-o f creznd
bietul om?
Gndete-te c e Ajunul Crciunului, mai adug ea.
Nu e potrivit s petrecem de Crciun acum cnd mama e moart.
Asta e prerea mea, zise el.
Nu e vorba de o petrecere, e vorba numai s lum masa mpreim,
spuse Torunn. Nu ne-am gndit s punem fclii i pitici pe alee, dac crezi
cumva asta.
E o idee foarte bun, Margido, spuse preotul Fosse. S mncai
mpreuna, s fi mpreim i la durere i de Crciun.
Selma Vanvik l sunase pe mobil n lipsa lui. Mesajul i demonstra c ea
nu renuna uor l invita la ea n seara de Crciun i dac el putea s
cumpere i s aduc ceva de but ar f fost perfect. De rest se va ocupa ea. El
o sun imediat ce preotul Fosse coborse n faa casei sale.
Mama a murit ieri. Nu pot s vin, nelege-m!
Ea ncepu s plng, dar sublinie c acum erau amndoi n doliu i c
se vor nelege i mai bine unul pe cellalt.
Poate ai dreptate, zise el. Ce voia el s spun cu asta?
Vreau s spun c. n orice caz, nu pot veni.
Dar de Anul Nou, era i atunci o sear frumoas, puteau s fe atunci
mpreun. '
Vom vedea.
Margido trase adnc aer n piept, deschise fereastra i ls gerul s
intre n main. De ce nu reuea s-o nlture pe femeia aceea din calea lui?
Doar nu-l interesa deloc. Dar, pe de alt parte, habar n-avea ce pierdea. Poate
c i va plcea s fe i el brbatul cuiva. Sau era i el ca Erlend?
Nu era n stare s aib de-a face cu o femeie. Simi deodat o dorin
putemic s stea singur ntr-o saun, s nchid ochii pentm ca sudoarea
srat s nu-i intre n ei, s simt cldura cum i cuprinde mdularele, s
inspire aeml cald i umed, s nu gndeasc la nimic, s nu trebuiasc s fac
nimic.
S asude i apoi s doarm, era singuml lucra pe care i-l dorea. S
scoat din el toat sudoarea i apoi s doarm.
Duminic dup micul dejun, Torann i Erlend au nceput s deretice n
camera de zi, cea cu emineu. Kramme era plecat la cumprturi. n Ajunul
Crciunului magazinele din Trondheim erau deschise.
Camera era mare i avea o oarecare noblee. n mijloc era o mas mare
i opt scaune din piele cu sptar nalt. Pereii erau din brne nelefiite vopsite
n verde deschis, podeaua era din lenm natur. Mai multe covoare esute erau
agate pe perei, iar n emi-neul ce semna cu o vatr era agat o oal
mare de un lan gros. Perdelele de la ferestrele nalte din captul camerei erau
tot esute i atmau grele pn la podea. Preau nite pori. Contrastul cu
mobilele din anii aizeci din camera cealalt era colosal. Aceasta;) era o
camer ce senmala tradiie i o oarecare poziie social.
n camer era rece ca gheaa. Erlend aprinse focul n emij neul care
era singura surs de cldur din camer. Nu folosea la i nimic s deschizi
uile ntre cele dou camere pn nu se ncl-; zea sufcient. Pnze de
pianjen atmau peste tot, sub tavan, pe i pervazurile ferestrelor i pe
duumea. Aduser ap i ncepur'; s curee, se mai i nclzeau n felul
acesta.
Trebuie s fe nite podoabe de Crciun pe undeva pe| aici n vreo
lad, spuse el. Dar nu vom exagera cu decorarea ncperii.
El i povesti despre petrecerea de Crciun pe care el i Kramme tocmai o
dduser la Copenhaga. i descrise cum aranjase masa i ce meniu serviser.
Erlend se mica uor i era ve-; sel, srea din loc n loc cu crpa de ters n
mn i nu mai avea accese de isterie la vederea pnzelor de pianjeni. Erau
mult prea vechi ca s nsemne o ameninare. Ea i dorea din tot su-; fetul ca
masa de Crciun s se desftoare fr incidente. Dac taic-su n-ar f aa de
ndrtnic. Cu o sear nainte, dup ce ea l ajutase cu munca n grajd, el
mersese drept n biroul la al lui i se aezase pe un scaun.
Mncm de sear, zise ea. Mncare cu came.
Nu e timpul de cin acum, spuse el. E noapte de-a binelea.
Da, dar trebuie s mnnci ceva.
Nu mi-e foame.
Simi ce fmmos miroase?
Am multe de fcut aici. Am rmas n urm i n curnd trebuie
predat balana.
El ncepu s nvrteasc far rost nite hrtii care erau puse de-a valma
unele peste altele ntr-un teanc.
i faci asta smbt seara, zise ea. E n regul, fa cum doreti.
El nu reacionase cnd ea i spusese c Margido va veni la masa de
Crciun. Dar azi-diminea acceptase s mnnce micul dejun cu ei la
buctrie, dup ce venise din grajd i Erlend i optise ei la ureche cnd erau
n hol:
Acum vrea s stea cu noi aici. Dup ce i-am promis c eu i Kmmme
nu ne vom apuca de giugiuleli i chestii de astea. Margido m-a mgat n
genunchi s nu facem asta. Aa c Tor s stea linitit de acum.
Ce-a spus Kmmme de asta? Va crede c.
Chiar el m-a convins c aa trebuie s facem cnd i-am povestit
trenia. Din partea mea puteam s fac un show chiar pe duumea cu
preotul de fa, zu aa!
Ei, asta pare niel cam copilresc.
Copilresc, dar eliberator. Dar de fapt nici nu cred c preotul sta ar
f fcut o criz de isterie, prea un om ca lumea i atunci, din pcate, n-a f
avut nici o plcere s m dau n spectacol.
n sufragerie era un bufet cu farfurii i pahare. Din el luaser cetile de
cafea cnd sosise Kramme.
Ce zici, nu e framos? ntreb ea i ridic un teanc de farfurii cu
marginile tivite cu o liniu aurie. C a venit i Kramme? Chiar dac nu v
putei acum giugiuli n vzul lumii?
E minunat, dar i ngrozitor n acelai timp. E greu pentra el s m
vad aici. Ca pe un copil de ran. i imagineaz cum artam n pantaloni
scuri, descul, mestecnd ntre dini un pai. I-am promis o mic rand n
grajd, dar e ca dracu' de frig. La fel de frig ca n camera asta. S facem o
pauz i s cutm nite fee de mas.
n ciida aspectului de paragin al casei, camera de la etaj era cu totul
altfel. Dulapurile erau pline cu fee de mas i perdele frumos mpturite,
cuverturi i pturi de ln. Lucrurile pe care le-au gsit erau curate i
frumoase, mult mai bune dect cele pe care se pare c le foloseau zilnic.
Descoperir i un dulap cu preuri noi, nefolosite. Eriend cobor cu ele, ea
veni cu mai multe fee de mas s vad dac se potrivea lungimea. Aruncar
toate preurile vechi i le nlocuir cu altele noi, gsir o fa de mas de
damasc alb spre crem care se potrivi pentru mas. Faa de mas lumina
acum ncperea, cu lucirea ei i faldurile bine clcate i ascuite. Cu siguran
c o dat, demult, Anna fisese o gospodin desvrit.
Mine cumpr nite erveele frumoase i nite lumnrele. Krumme
nu se pricepe la aa ceva. El e specialist la gtit.
Czuser de acord c vor face costi la cuptor cu varz roie i varz de
Bruxelles i prune uscate, dup tradiia danez.
Eriend gsi o lad cu podoabe de Crciun ntr-un dormitor gol.
n camera asta a zcut ani de zile bunica, zise el.
Ea privi la patul vechi, ncerc s-i imagineze ntins n el o femeie
btrn care timp de trei ani primise Ia pat mncare n cecue de cafea.
Nu avei fotografi? ntreb ea.
Nu obinuim s facem poze n familia noastr, aa c atimci cnd se
moare se moare forever. Ia uite aici.
El ridic un pitic de Crciun care inea n mn un clete de spart nuci.
Pe sta mi-l amintesc foarte bine. i aici simt suporturile pentru
lumnri de pus pe mas.
Erau fcute din bile vopsite n rou, i ea i amintea c avuseser acas
unele Ia fel cnd era mic.
i trebuie s gsim nite ienupr s pimem n oala din emineu,
pentru c miroase foarte frumos cnd aprindem focul sub ea. Apropo de foc,
trebuie s ardem preurile astea vechi i gunoiul n spatele hambarului
nainte ca Tor s le vad i s se nfme.
Eriend gsi o canistr cu parafn n opronul n care se afa tractorul.
Se nnorase i filguia uor, n curnd va ncepe s ning. Tor era n grajd, se
ntorsese acolo dup micul dejun.
Ei aruncar ntr-o grmad preurile i sacii cu gunoi. Ea pusese
purcelul mort ntr-o pung pe care o ascunsese sub nite gunoaie sub hambar
Merse i-o aduse.,
~ Aici este un loc fcut special n care se arde gunoiul, zise Erlend. E
nconjurat de pietre mari ca s nu se rspndeasc focul.
Se vedeau nite urme vechi de pai n zpad, ningea peste ele acum.
Lui i intr zpad n ghete. Trgea dup el sacii de gunoi ce alunecau uor
peste nea. Locul ptrat n care ardeau gunoiul semna cu o gaur neagr de
crbune. n mijloc, zpada alb se topise.
Vd nite arcuri de fer aici, opti el i-i art cu degetul.
Se pare c a fost o saltea. Arcurile seamn cu cele pe care le au
saltelele nuntru.
Ars de curnd, spuse el.
Dar de ce o f ars-o?
Poate c nu voia ca cineva s mai doarm vreodat pe ea.
i uite acolo nite resturi de oase.
Oase? Ce spui? zise Erlend i o apuc strns de mn.
Linitete-te! Sigur sunt purceii lui Siri. Purcica aia pe care el o
iubete att de mult.
Sracul Tor Acesta e un adevrat mormnt. Pentru att de multe
lucruri.
Ddur foc sacilor i preurilor i pungii cu purceluul mort. Au stat
nemicai unul lng altul i s-au uitat la fcrile a cror cldur o simeau
pe fee.
S ne strduim ca seara de mine s fe cum nu se poate mai
frumoas, spuse ea.
Margido avea de gnd s mearg la biserica Byneset dup-amiaza, le
spuse cnd sun n dimineaa de Ajun. La telefon rspunse Torunn. Erlend l
privea pe Krumme. nc nu se putea obinui cu gndul c el sttea acolo
natural i fresc n buctria aceea urt, far s par deloc afectat.
Oricum nu ne putem aeza la mas nainte de a termina treaba n
grajd, spuse ea n receptor Eu l ajut pe tata i vom termina mai repede, s
zicem la ora apte, e bine?
Aveau cafea i rachiu danez pe masa din buctrie. Krumme pregtea
varza roie. Aromele creau o atmosfer de Crciun i la radio se auzeau pe
toate canalele melodii vesele. Uile dintre camere erau deschise, cminul
rspndea cldur, ei aveau grij s pun lemne pe foc. Masa era aranjat cu
farfurii i pahare proaspt splate. Tacmurile de argint de care Erlend i
amintea c existaser odat nu erau de gsit. l ntrebaser pe Tor unde erau
i afaser c acestea fiseser vndute cu muli ani n urm la im negustor
din ora care se ocupa cu cumprare i vnzare de astfel de lucruri.
erveelele erau roii i galbene i Ixminrile roii. Florile pe care le
trimiseser vecinii erau la capetele mesei, erau frumoase, cu verde, alb i
argintiu. Masa era simpl i frumoas, ar f artat desigur altfel ntr-un alt
context dac el ar f avut mn liber s-o aranjeze. Dou scaune erau puse
lng perete, artau bine acolo i creau mai mult spaiu. Nimeni nu va sta n
capul mesei, Toruim se ntreb care era motivul, dar nu reui s obin o
explicaie clar. Era ceva legat de tradiii ca fermierul s stea la un capt al
mesei i nevasta la cellalt, dar n situaia dat nu putea f vorba de aa ceva.
Aici erau oameni care lipseau i rolurile celor de fa erau neclare. Aa c vor
sta cu toii fmmos de o parte i de alta a mesei.
n seara asta le va spune c el dorete ca ferma s fe trecut pe numele
lui Tor. Nu-i putea imagina c Margido s-ar putea mpotrivi. Doar nelegea c
n situaia de fa nu putea f vorba de motenire i c hrtiile trebuiau puse
n ordine. Venise timpul ca Tor s devin de-acum adevratul stpn la ferma
Neshov.
Se bucura la gndul acesta, va putea astfel s-i arate generozitatea fa
de Tor Considera c era obHgaia lui s deschid discuia despre asta i astfel
s ncheie defnitiv aceast problem. Cu siguran c asta l va face pe Tor s
ridice fruntea i s priveasc nainte. Acesta era darul de Crciun din partea
lui pentru ei toi. Iar de la prvlie cumprase im castrona cu budinc de
orez gata preparat, va da o fig afar i o va pune lng hambar cnd Tor i
Torunn vor f n grajd. Orezul era darul lui pentru bunicul Tallak. i va lsa
s-i curg cteva lacrimi cnd va scoate castronaul din ambalaj. Da, i va
permite s fe foarte sentimental i va pune alturi de castrona i comul
unicomului.
Tor cura zpada din ograd i dinspre alee. i revenise acum, dar nu
scotea o vorb. Cu o sear nainte, cnd venise din grajd mirosea a butur.
Sttuse i buse n grajd de unul singur Gndul sta l ntrista. tia c era
acolo o sticl de whisky pe care i-o fcuse Tomnn cadou. Pentm c era de
neimaginat ca Tor s mearg i s-i cumpere butur de la magazinul de
vinuri. De unde s aib bani de aa ceva? Poate c trebuia s-i lase nite bani
la plecare din partea lui i a lui Kmmme. Dac ar vrea s-i primeasc,
bineneles. Nu era prea sigur c Tor i-ar f primit. Sau poate c ar f fost bine
s cumpere cteva bidoane mari de vopsea roie i alb pentm vopsitul casei
i al grajdului.
Kramme i promisese c vor srbtori Crciunul nc o dat cnd vor
ajimge acas. Totul prea att de ndeprtat acum, cutia de ah pe care i-o
dorea, apartamentul, pomul de Crciim cu stelua marca Georg Jensen n vrf
i zpada artifcial din coulee. Acolo acas la ei domnea acimi singurtatea
i tocmai azi era ntr-adevr srbtoare la Copenhaga. Tot oraul era plin de
lumini, strlucire i veselie de Crciun, pe cnd aici dac nchidea radioul, s-
ar f auzit doar tractoral lui Tor i nici haine s se mbrace mai deosebit nu
aveau la ei. Kramme avea un costum negra pentru nmormntare, apucase
s-l pun n bagaj nainte de a pleca. Dar nu putea s-i pun costum negru
pe el n seara asta, ar f artat ciudat, aproape macabru.
Am s-mi cumpr un costum negru a treia zi de Crciun dimineaa,
zise el.
Da, dar dup nmormntare plecm acas, nu? ntreb Krumme.
Da, sigur c da. Ce altceva s mai facem aici?
Nu putem s ne mutm aici, spuse Torunn. Dup ce tata i mai
revine, trebuie s plecm.
i de acum ncolo totul Va f altfel. Ne vom vedea din nou, vom ine
legtura, vii la noi n vizit la Copenhaga.
Bineneles, spuse Krumme i o mngie pe obraz.
E aa ciudat, spuse Torunn. Dac cineva mi-ar f spus asta acum o
sptmn.
Cred c sentimentul sta l avem cu toii, zise Krumme.
Tatl, n camera de zi, urmrea la televizor un flm de desene animate.
El se opri n u, se aplec nainte i l privi pe btrn.
Nu vrei s te brbiereti?
Tatl se uit n sus la el fr s-i rspund.
Acum ai dini i tot ce trebuie. Trebuie s ari frumos n seara asta,
gndete-te c e ziua de natere a Mntuitorului.
Btrnul i ntoarse privirea spre ecran i spuse:
Ba da, poate c ar trebui s. Dar e atta btaie de cap. Chiloii pe
care mi i-ai cumprat sunt foarte buni.
i-e greu fr ea? El nu rspunse.
Ea n-a fost deosebit de bun cu tine. Te bombnea de dimineaa
pn seara.
Acesta este un om invizibil, se gndi el, un om invizibil care triete pe
pmnt de optzeci de ani. St aici cu chiloi de patruzeci i opt de coroane sub
pantaloni i ncearc s-mi mulumeasc pentru asta.
Bambi alimec pe ghea, n curnd vor cnta When you wish upon a
star. Asta trebuia cu orice pre s evite astzi, pentru c de obicei plngea cu
hohote la secvena aia, i nu de alta, dar l-ar speria de moarte pe btrn.
Pot s te ajut, tat. S te ajut cu brbieritul. Hai s mergem sus la
baie.
El l aez pe un taburet n faa oglinzii i-i puse un prosop ca o bavet
njurai gtului. l leg cu nod la spate. Cnd curase baia descoperise un
pachet cu lame noi de ras ntr-un dulap. Aranc lama veche i puse una nou.
Nu exista spum de brbierit n baie.
Foloseti de obicei spun obinuit?
Tatl ncuviin din cap cu o min serioas i se uit n oglind la
propriul su chip.
Ateapt puin.
Aduse trasa lui de toalet i folosi spuma Chanel, se folosi de un prosop
umed ca s umezeasc faa btrnului i apoi plimb sprayul peste barb;
spuma era acum alb i deas. ncerc s nu se gndeasc prea mult la ceea
ce fcea. Tatl sta cu ochii nchii i ceafa eapn, cu un aer deosebit de
solemn.
Trase ncet i cu atenie lama de ras peste faa btrn. Drele preau
nite fii de piele prin albul spumei. La sfrit ridic prosopul i tampona
faa proaspt ras.
Acum te-am fcut frumos. Aa cum trebuie s fi de Crciun.
Mulumesc foarte mult.
i la ora cinci cnd vor btea clopotele i ne vom aeza la mas te
servesc cu un rachiu.
Tatl ncuviin din cap de nenumrate ori. i trecu un deget peste
obrazul brbierit de parc l-ar f cercetat.
Tocmai atunci Tor urc scrile i intr direct n baie.
Ce?
L-am brbierit pe tata. Nu-i aa c-i st bine?
Dracu' s m ia dac mai neleg ceva pe lumea asta, zise Tor, se
ntoarse i cobor scara.
Aa, acum s dm cu un pic de crem hidratant, s nu se usuce
pielea.
Tatl se ls dat cu crem, n timp ce nchise ochii i-i ls minile s-i
atrne.
Margido avea dreptate. Trebuia s se adune, s-i vin n fre, s se
gndeasc la gospodrie i la animale. Una era s-i vin fica n vizit i s-i
ari animalele, alta era s nu mai fi n stare s te descurci n grajd i s nu
mai poi avea grij singur de ele. Dar ea era att de priceput, aducea paie i
le punea n cocin, intra i ieea din arcurile purcelelor de parc asta era o
nimica toat, animalele se i obinuiser cu ea. i purceii nrcai erau
nnebunii dup ea i i se nvrteau printre picioare cnd intra la ei.
Cnd au terminat treaba, nainte s intre n cas, ea i spuse:
Poi s desfaci pachetele acum. Am hotrt c nu ne vom da cadouri
i atunci nu e prea potrivit s le deschizi n faa celorlali. Am vzut c le-ai
pus n spltor.
Deci aa, ea vzuse. Vzuse sticlele cu rachiu i sherry n dulap. Acum
cnd ea tia ar f ciudat s nu duc nuntm sticla cu rachiu. Erlend se
vietase n gura mare azi c magazinul de vinuri era nchis i tot ce aveau de
but era bere, o sticl cu vin rou i nite trie danez. Lui i se prea o
cantitate enorm de butur. Erau dou lzi de bere n cmar, dar era de
neconceput Crciunul fr rachiu, spusese Erlend.
n pachet gsi lenjerie de corp de cea mai bun calitate. El mpturi
fumos hrtia n care fisese mpachetat n vreme ce studia atent fgura
brbatului tnr i sportiv pozat pe capacul cutiei.
Oh, vai de mine. Ceva att de bun i scump. Nu trebuia s.
Vezi i restul.
Cafea i zahr candel pe beioare de lemn, o ceac n form de purcel
cu codia n form de toart. El o ridic i o duse la gur, se fcu c bea din
ea. Ea zmbea i tot zmbea, el poate c trebuia s-i dea o mbriare, se
gndi. Acum cnd stteau acolo n salopetele acelea primite de la
ntreprinderea agricol Tronderkom.
Mulumesc frumos. mi pare ru c eu nu am nimic pentru tine,
spuse el i o mbria scurt i stngaci. Pielea ei mirosea proaspt a spun,
cu toate c din haine i ieea miros de grajd.
Ei, nu-i nimic, zise ea, dac m lai s intru prima la baie mi-ai fcut
deja un dar foarte frumos!
i trebui ceva timp s-i vin n fre. Scoase sticla de rachiu i o puse pe
banc, deschise sticla de sherry i trase cteva nghiituri. Whisky nu mai era.
Se gndi c nu se putea s o in aa cu butura. Dup nmormntare, cnd
totul se va termina, va vedea ce va mai &. S bea acum cnd avea ce bea, apoi
ce-o f s fe!
Sherry-ul l nclzi. Cldura i cuprinse pieptul. Masa de Crciun n
sufrageria veche, tatl cu un ervet n jurul gtului. Erlend care l brbierea.
Un danez cu cercel n ureche la cra-ti. Dac maic-sa ar f vzut aa ceva. i
pe ei toi la mas n sufrageria cu emineu. Tacmurile de argint le vnduser
cnd a trebuit s fac rost de bani ca s plteasc pensia alimentar pentru
Torunn.
Citroenul lui Margido era n ograd. Margido, n antreu, i scotea
paltonul, abia intrase. Mirosea frumos dinspre buctrie. Uile erau deschise,
ast sear era cald pn i n hol.
Am dus-o la capel, spuse Margido.
Deja?
Da, am dus-o acolo azi, la spital e plin. Nu e departe, doar cteva
sute de metri distan de aici. Mine diminea cnd vor bate clopotele pentm
slujba de Crciun, vor bate i pentm ea.
Alb, era mbrcat n ceva alb, toi sunt la fel cu minilei n-cmciate pe
piept. ncerca s i-o nchipuie aa. El se hotr s mearg s-o vad la capel
nainte de nmormntare i se simi deodat plin de pace.
Ia asta nuntra, zise el i-i ntinse lui Margido sticla de rachiu.
Dar eu nu pot s beau nimic n cazul c m cheam careva.
Nici o grij, sticla se va goH i fr ajutorai tu.
El i alese nite haine curate. Intr n baie i se spl pe tot corpul. Se
simea linitit i uurat. Ea se odihnea nu prea departe de acolo i el o va
vedea n curnd. i o vor nmormnta aproape de ferma Neshov. Ea se va
odihni acolo. Pentru totdeauna! Nu la spitalul la groaznic, asta l duruse
foarte tare, s tie c ea se af la spitalul la. Locul ei era aici, aproape de
ferma Neshov. i de fecare dat cnd vor bate clopotele. El simi lacrimile
curgndu-i, dar nu le terse, i fcea bine s plng, se amestecar cu apa de
la du.
Cmaa era neclcat, dar curat. Era n regul i aa.
Cobornd scara, auzi vocea btrnului. Se opri i ascult. Erlend i
Torunn i danezul stteau de vorb cu el. Vocea lui Margido nu se auzea.
Probabil c i-au dat ceva tare de but, lui care nu punea gura pe alcool, acum
se va chercheli de tot.
Dar uii ora ntreg! Am crezut c tata glimiete cu mine, zicea
Torunn.
Peste cincizeci de mii de case terasate, spuse btrnul.
N-ar mai f fost poate loc pentru gospodriile de aici, zise Erlend.
Neu-Drohtheim, zise btrnul.
Aa trebuia s se numeasc oraul? ntreb danezul. Btrnul nu
rspunse imediat, ncuviin n schimb cu capul. Apoi continu:
Albert Speer a fcut o machet. Mare de douzeci i cinci de metri
ptrai. Din ghips. Cu tot ce trebuia.
tii multe, spuse danezul.
A, nu, mai citesc cte ceva.
Unde e macheta asta acum? ntreb Torunn.
A fost expus la Berlin. Dar s-a fcut buci cnd au bombardat locul
n care se afa.
Dar copacii sunt nc aici, spuse Erlend. Mi-i amintesc foarte bine.
Bunicul Tallak mi i-a artat cnd eram mic. Creteau aici n modul cel mai
fresc din lume, de parc aici ar f locul lor.
Da, vremea trece. Acum locul lor este aici, spuse btrnul. Dup
aizeci de ani.
Doar nu poi s-i scoi din rdcini i s-i trimii n Germania, zise
Erlend i rse niel. Cam aa ceva. Alo?! Ai uitat aici nite nimicuri! Luai-le
napoi! S-ar usca dup ce ar trece de St0ren.
El se grbi s coboare scara i intr n buctrie. i, cum bnuise, tatl
lui avea un pahar gol de lichior n fa, sticla de culoare maronie era pe mas,
toi aveau pahare n fa, cu excepia lui Margido care sttea cu minile
ncruciate aplecat deasupra mesei din buctrie.
Un bitter danez. Tor? zise Erlend i-i ntinse un phrel. Aha, deci
asta era n sticla maronie. Auzise i el de butura asta, dar de gustat nu
gustase niciodat. Se ateptase la ceva dulceag, dar gustul era amar, un gust
strin.
S ne aezm la mas, spuse Torunn.
Lumnri aprinse n sfenice erau puse la fereastr i n e-mineu
ardea focul. Pe mas, n candelabre, erau lumnri nalte, roii. La capetele
mesei erau aranjamentele forale venite de la Hovstad i Snarli unde stteau
nite neamuri ndeprtate ale mamei.
El se opri uimit n u. Totul prea ca dintr-un alt timp. Danezul intra i
ieea cu platouri pline de mncare.
Ce grozav c ai avut ascuns o sticl de rachiu, zise Erlend. O
surpriz foarte plcut.
Tatl su era acolo mai curat ca niciodat, totul lucea pe el, faa, ochii,
prul pieptnat pe spate. El se ntreb cte pahare de lichior i dduser s
bea, fr s le treac prin minte c omul nu buse niciodat pn atimci.
El se aez pe partea opus, ct mai departe posibil de ceilali. Torunn
tum bere n toate paharele, n afar de cel al lui Margido, i dup aceea
rachiu. Era linite n camer, radioul i televizoml erau nchise. Danezul apra
cu sosul ntr-o sosier, care i ea era dintr-un alt timp, el i-o amintea prea
bine, mama era foarte priceput s fac sosuri i lui i plceau sosurile la
nebunie.
Avem ap mineral Farris i buturi acidulate, i spuse Torann lui
Margido.
Ap Farris mi-e de ajims, spuse el.
De foarte mult vreme nu mai mncase o mncare aa de bun; i
puse trei porii una dup alta. oriciul de pe friptur era bine rumenit i
crocant i sosul att de bun c uit de toate regulile i se apuc s tvleasc
cartofi prin el. Descoperi piticul cu sprgtoral de nuci pe bufet. Un castron
cu nuci era pus tot acolo, un pachet cu smochine i un alt castron cu
bomboane roz i verzi din maripan. Berea i rachiul i luminile i mncarea
aceea att de bun i deteptar un sentiment de recunotin i ngduin.
Nimeni nu ciocnise paharele deocamdat, aa c el se gndi c se cuvine s-o
fac. Ridic phrelul de lichior
S ciocnim paharele pentru. Mama!
Nu auzi i nu vzu cine ciocni cu el, trebui s nchid ochii i s nghit
greu n sec, nainte de a lua o sorbitur din butur. Nimeni nu spuse nimic,
toi i aplecaser feele n farfurie, concentrai asupra mncrii i a
tacmurilor Dar o spusese, el spusese asta, nu tia de ce cuvintele astea erau
importante, dar simea c erau. Se putea gndi la asta mai trziu cnd va
merge la grajd, cnd va f singur cu animalele.
i s ne triasc buctaral, zise Erlend ntrempnd tcerea. Ridic
pahaml degajat spre danez. Ceva bun tot trebuia s fe n omul acela, de
vreme ce era n stare s fac mncare att de bun. Doisprezece ani, se gndi
el, doisprezece ani e o bun bucat de vreme.
Noroc, zise el i remarc privirea lui Margido care se opri asupra lui.
Tomnn gsise mure n congelator i pregtise din ele un desert.
Tu le-ai cules? l ntreb ea.
El ncuviin cu capul. Le culesese cu doi-trei ani n urm, dar nu era
cazul s spun asta n gura mare. Murele se pstrau foarte bine n congelator
i maic-sa avea mereu grij s pun deoparte puin din ceea ce era bun.
Danezul veni cu farfiriuele de cafea i le puse pe marginea emineului.
Tomnn puse cetile cele bune ale mamei pe ele. Ea le puse cu mare grij i
atenie i el aprecie asta foarte mult.
La cafea merge bine un bitter danez, zise Erlend i ocoli masa
fumnd fecmia n pahare.
El l privi pe taic-su care, cu spinarea ncovoiat i cam ameit, fxa
ceaca de cafea i lichidul nchis la culoare din pahar Arta de parc aipise.
Dai-mi voie s spun ceva, zise Erlend. Pentra c suntem adunai cu
toii aici.
Ce-o mai f acum? Abia dduse noroc cu iubitul lui, Erlend trebuie s
neleag c ei i-au dat toat silina, s dea noroc cu el nu era o treab
uoar pentru cei aici de fa, care nu i-ar putea vreodat nchipui cum doi
brbai n toat frea.
Ferma trebuie trecut pe numele lui Tor. Nu s-a fcut treaba asta
pn acum, zise Erlend.
Urechile ncepur s-i vjie; ntinse mna bjbind dup ceaca de
cafea, o ridic fr rost, dup care o puse la loc cu mna tremurnd. Ei
habar nu aveau ct de prginit era toat gospodria i cum va deveni acum
fr pensia mamei. Va f nevoit s vnd, nu avea nici cea mai mic
posibilitate s le dea partea lor lui Erlend i lui Margido. i tocmai acum,
cnd el sttea aici i de fapt.
Nu, spuse el.
Cum? Nu vrei s facem asta? ntreb Erlend cu voce surprins.
Nu, spuse el din nou. n cazul sta se alege praful de gospodrie. i
cum este acum abia se ine. Abia ne ducem zilele.
Dar noi nu vrem nimic de la tine. Nu-i aa, Margido, c noi ne
descurcm cu ce avem?
M-ai luat prea repede, zise Margido.
Repede? Repede, ai spus? Tor are cinzeci i ase de ani! zise Erlend.
Erlend, n-ar f trebuit s. n seara asta. Zise Torunn.
E important, spuse Erlend. i acum suntem toi de fa. Eu credeam
c voi v vei bucura.
Cum rmne cu Torunn, atunci? ntreb Margido.
Da! Ce e cu Torunn? spuse Erlend. Dac Tor moare subit, atunci
totul i rmne ei, nu-i aa? Putem s dm n scris c ne lum partea noastr
atunci i ea poate apoi s fac ce vrea cu restul.
N-am vrut s spun asta, zise Margido trgnat. Cu toate asta, ferma
este. i eu a vrea s.
Nu se poate spune c ai tocit pragurile de atta venit pe aici, zise
Erlend.
Hai terminai odat, spuse Torunn.
Dar dac facem acte cum spui tu, spuse Margido calm. C ne lum
partea atunci. Dac se poate. i dac mai e ceva de luat. Dac cumva ne
trebuie.
Dar asta depinde de tine i de mine, Margido, spuse Erlend. S
renunm la motenire acum, s-l lsm pe Tor s continue cu munca lui de
atia ani. El a muncit aici din greu, i culmea, Is nu fe proprietatea lui! E
groaznic s m gndesc la asta. Eu n-am dat pe aici deloc, aa c din partea
mea.
Dac este att de simplu, spuse Margido.
Putem s facem orice nelegere vrem dac noi trei suntem de acord
i semnm. Martori i avocat i ce mai trebuie, eu nu m prea pricep la asta,
dar dei Danemarca e alt ar dect Norvegia, Krumme e de prere c putem
s facem un astfel de act. Krumme tie foarte bine lucrurile astea.
Atunci aa facem. Aa facem. Tor, spuse Margido. Vorbim cu un
avocat i punem totul la punct aa cum trebuie.
El abia reui s duc ceaca la gur, dar nu reui s soarb din ea. Se
gndise ani n ir la lucrul sta, s fe oare att de simplu, s fe adevrat c
ei renunau la motenire?
Ce spui. Tor? E bine aa? ntreb Eriend
Dar eu.? zise Torunn. Voi v gndii c eu doar am s. Eu vin la rnd
dup voi.
Aceasta este o motenire de familie, spuse Margido. i tu eti aceea
care l va moteni pe Tor Dac nu vei dori, atunci totul va f vndut.
Poi s vinzi, de exemplu, o parte din gospodrie, zise Eriend. i s
faci altceva dac nu vrei s creti porci. Sau s investeti i s dezvoli. Doar
trieti din munca cu animale deja de acum. Cinii din Trondheim se
comport n mod sigur la fel ca i javrele din Oslo. Sau poi s faci cu totul
altceva. S dai cmpul la lucrat i s deschizi o lptrie! Poi s faci tot ce-i
trece prin cap! Chiar ai spus c e splendid aici! Cnd Tor va prelua totul, tu
devii motenitoare! Hai, zu, nu e drgu s te gndeti la aa ceva?
Eriend! Las-o n pace, are nevoie de timp s se obinuiasc cu toate
astea, zise danezul.
E adevrat ce spune Krumme. Nici nu-mi vine s cred, spuse Torunn
ncet. Nici prin cap nu mi-au trecut vreodat lucruri de felul sta. Totul a
venit prea repede.
Nu mi-o lua n nimie de ru, dar n momentul de fa nu e vorba
despre tine, ci despre Tor, spuse Eriend. i despre faptul c trebuie s
clarifcm lucrurile. i s v spunem c eu i Margido renunm la motenire
fr s avem vreo pretenie de la Tor Chiar acum. Sau poate c ar f bine s
iau cu mine nite paturi ponosite i m-a f declara mulumit, ce zici, Krumme
nu-s drgue? Dar s lsm gluma. Suntem cu toii de acord?
Da, suntem de acord, rspunse Margido.
El sorbi din cafea, ncerc s respire calm. Deci ferma va f a lui de-
acum, numai a lui, el va f cu adevrat proprietarul fermei Neshov, va scpa
de literele ncovrigate ca nite gheare de cioar pe care tatl lui trebuia s le
treac sub form de semntur pe toate hrtiile. El i arunc o privire rapid.
Btrnul dintr-o dat nu mai sttea n poziia aceea somnolent, ci i privea
pe toi cu ceafa ncordat i ochii strlucitori. Nu semna deloc cu cel pe care
l tiau ei; ridic phrelul cu o mn tremurnd, l goli dintr-o sorbitur,
nghii de mai multe ori i spuse:
Nu.
Ce nu? zise Erlend.
Nu suntem de acord. i eu vreau s.
Tu? ntreb Erlend. Nu trebuie s-i bai capul cu aa ceva. Nimic nu
se va schimba pentru tine. Tor nu s-a gndit s-i arunce tatl pe u afar.
Dar din punct de vedere juridic, el are dreptul la motenire dup tine. Nu
trebuie dect s dai o semntur i hocus-pocus am terminat cu totul!
Eu nu sunt tatl lui.
El rmase nemicat i se uit n ceaca de cafea, ce tot spunea omul
sta, ce spunea de fapt taic-su? Btrnul l privi drept n fa.
Eu nu sunt tatl tu, spuse el. Eu sunt f-atele tu.
Frate vitreg, spuse Margido.
Cu voi toi trei, spuse tatl. Sunt fratele vostru vitreg.
Eu am tiut asta, spuse Margido. Dar acum nu e potrivit s spui mai
mult, ea de-abia a murit.
n camer se fcu o tcere total, auzi cum un lemn n emi-neu se
prbui peste celelalte, dar nu se ntoarse s vad dac nu cumva au srit
scntei pe jos. Ce se ntmpla acolo, i ridic faa spre Margido, ce era chestia
asta cu f-atele vitreg?
Eu nu am avut niciodat nimic de-a face cu Anna, continu tatl cu
voce nalt n timp ce se ndrepta de spate. Niciodat nu am avut vreo legtur
cu maic-ta. Doar att c m-am nsurat cu ea.
Btrnul se prbui din nou. Maxilarele se coborr, ridurile preau
nite dungi negre pe obrazul btrn.
Cum de ai putut s faci asta, spuse Margido ncet. S tii adevrul i
s faci asta. Nu pot s neleg.
Ai spus c nu e cazul s spun mai mult.
Trebuie c ai fost un. Spuse Margido.
Un ce? zise tatl i i ndrept iari spatele, dar pstr ochii nchii
de parc asculta atent. i pusese minile pe fala de mas naintea lui.
Un fu deosebit de asculttor, spuse Margido ncet. Mult prea
asculttor
Da. Dar oricum nu avea nici o importan.
S te nsori cu ea. Nu avea nici o importan?
Nu. Pentru c mie nu-mi prea plcea.
Ce nu-i prea plcea.?
Treaba cu femeile, spuse tatl i privi iute spre Erlend.
Eti beat.
Da, zise tatl i rse. Sunt beat.
Erlend i cuprinse faa cu minile, se aplec peste mas. Un pahar din
faa lui se rsturn.
El merse n grajd, trase zvorul pe dinuntru, scoase sticla de sherry,
era grozav de frig nuntru, el era numai n cma, scoase dopul de la sticl
i-l rsuci n mn, l puse la loc fr s bea, tatl n-a fost mpreun cu
mama, nu pricepea, omul nnebunise, i chestia asta cum c nu-l interesau
fetele, i asta trebuia s fe vreo gogomnie, un om btrn de optzeci de ani
care niciodat n-a avut.
Intr la porci, dar nu aprinse lumina, prin ua ntredeschis din spatele
lui se ntindea pe cimentul de jos o fie de lumin ce amintea de forma unui
pat, baloii de paie aruncau umbre lungi, animalele dormeau, nu simiser
lumin, pentru ele era noapte, dormeau nghesuite unele n altele, respirau
regulat i se odihneau, stule, spre o nou zi, ele nu tiau c e Ajunul
Crciunului, lmpile de nclzit erau nite pete roii n ntuneric. Se auzi cum
cineva zdrngnea clana afar. El l auzi pe Margido'cum l striga i apoi i
vocea lui Torunn. i ea l striga. El dorea doar s se culce acolo cu porcii, s
nu tie de nimic altceva, s fe un animal care s nu se gndeasc la altceva
dect la mncare i cldur, odihn i pace. Dar dintr-o dat n dra aceea de
lumin ce semna cu un pat se micar siluete neclare i cei doi erau acum
acolo n spatele lui. Auzi cum Tonmn plngea. El se ndeprt de ei, se
cufmd n ntuneric, spre petele roii i grmezile de corpuri vii adormite.
Niciodat n-am crezut c el va vorbi despre asta, spuse Margido
foarte ncet. i mama nu s-a gndit vreodat s spun ceva.
Civa porci ncepur s grohie uor, o pufial somnoroas, el i
recunoscu, orice nuan de sunet i era cunoscut, tata n-a fost niciodat aici
n grajd dup ce ncepuser s creasc porci, nici Margido, de fapt.
Nu neleg nimic. Despre ce e vorba aici, opti el, simi c saliveaz, i
venea s vomite. Zri contururile purcelelor pe care le va da la vier, erau ca un
munte cenuiu n bezn.
El nu bea niciodat, spuse Margido. A vrut i el puin atenie, a vrut
s participe i el. Dar el este nregistrat peste tot ca tat al nostru. Peste tot, la
evidena populaiei i n registrele bisericii. Dar el nu va face nimic cu asta.
Cnd se trezete, va dori doar s. Hai, vino acum cu noi nuntru. Tor. El s-a
dus n mod sigur la culcare.
Dar el nu s-a atins niciodat de ea. Cum. Am aprut noi, doar
suntem trei, nu?
Margido strnse putemic maxilarele nainte de a spune: -Am dat peste ei
o dat. Am venit mai devreme de la coal pentm c mi era ru.
Bunicul Tallak? opti el. Simea c vorbete ca prin vis, un vis
ntunecat cu voci ireale n spatele lui. Bunicul Tallak. Mama se nchisese n
dormitor dou zile ntregi cnd murise bunicul. Socml ei, adic.
Da, bunicul Tallak, spuse Margido. Dar ei nu m-au vzut atunci. i
aduci aminte c m-am certat cu mama? Ultima dat cnd am fost aici? Din
cauz c voi v purtai att de urt cu tata. Trebuie s avei nite limite, i-am
spus mamei atimci.
Da, dar el este. Este un neisprvit.
Dar cimi de a ajuns el aa. Tor?
Pentm c. Pentm c el niciodat. Nu tiu. ntotdeauna a fost aa.
Singur a spus c tot nu avea nici o importan.
Mama l-a dispreuit ntotdeauna, poate de aceea. Sau poate pentm c
el n-a protestat niciodat. Cred c cel mai ru a fost dup moartea bunicii.
Pentm c atunci mai era doar tata ntre ei. i ea a continuat s-l dispreuiasc
i dup moartea bunicului. Poate c i mai tare nc.
Dar bunica.
Nu cred c ea a tiut ceva din toate astea. Sau poate c doar spre
sfrit. Atunci a zcut la pat civa ani i n-a vrut s mearg la azil, ci a vrut
ca mama s-o ngrijeasc. Poate c asta a fost un fel de rzbunare, cine tie?
Dar eu. Dar eu nu tiam c tata nu s-a atins niciodat de mama.
Asta mi-a spus ea pentru prima dat acum apte ani.
El se sprijini de zbrele unui arc i czu n genunchi, rmase acolo
nemicat cnd se aprinse deodat lumina. Torunn veni i se aez pe vine n
faa lui, erau lng arcul Sarei, dar Sara nu se clinti, doar clipi din ochi
nspre ei, ochii aceia aproape orbi, oarecum deranjat n mijlocul rutinei, n
spatele ei piu-ceii, cei puini pe care i mai avea.
Adic atunci cnd i-ai spus c trebuie s aib nite limite? ntreb el
ncet.
Da, iar ea a rspuns c eu habar nu am despre ce vorbesc. i atunci i-
am spus c i-am vzut. Cnd erau mpreun sus n dormitor. Nu mi-e ruine
deloc, a spus ea. De la nceput i pn la sfrit eu i Tallak am fost fcui
unul pentru altul. Asta e tot. Tor Cnd tata se deteapt din beie.
Dar el nu e tatl nostru! El este. El este motenitorul fermei acum.
Biatul cel mai mare al lui Tallak! Noi ceilali suntem doar., fraii lui mai mici.
Mai mici i vitregi. Nu, asta e prea. Nu cred c pot s.
Sara se ridic, merse cu pai nesiguri spre el, scoase rtul printre
gratiile de fer i-l mpinse spre capul lui, el o ls fr s protesteze.
Hai, Tor, acum adun-te! Pe hrtii el este trecut ca tatl nostru!
Trebuie doar s ne prefacem c nu tim ceea ce s-a ntmplat. C nu s-a
vorbit niciodat despre asta. Gospodria va f trecut pe nimiele tu.
Margido avea o voce sever ca un profesor la coal.
Dar el va locui aici! mpreun cu mine! Tu pleci acas dup toate
astea!
Poate c de acum ncolo va f totul mai uor Pentru tine.
Margido veni i el i se aez n faa lui, asta era bun, se lipeau de el
cu prea mare insisten. Margido cu pantof de cas i costum de liaine
maroniu nciiis, va trebui s arunce totul, mirosul la nu va iei niciodat din
haine.
Nu te-ai gndit niciodat s-mi spui i mie lucrurile astea. Nu te-ai
gndit.
Ba da. Tor. Mai demult. Dar tu. N-ai f vrut s crezi ce-i spun. Ai f
crezut c vreau s-o ponegresc pe mama. Am vrut s-i spun la un moment
dat. A f vrut s-i fe mil de tata n loc s te enervezi de cte ori l vezi.
Deci aa, te-ai gndit.
Da. Pentru c e pcat de el, spuse Margido. Gndete-te c a fost aici
n toi aceti ani. i dup moartea bunicului, el a rmas singur cu ea, eh, cu
ceea ce se numea nevast-sa.
Mama voastr trebuie s f fost o scorpie, spuse Torunn i se ridic.
Nu-i adevrat, n-a fost rea! strig el i mpinse botul Sarei napoi, ea
ncerc s-l mute, dar nu reui dect s apuce aerul cu botul umed i
ascuit.
Nu, nu a fost aa, spuse Margido. Dar ne-a pricinuit mari probleme.
Tor Da, aa a fcut. i aduci aminte cnd ai sunat de la spital i mi-ai spus c
mama a fost internat?
Tu n-ai vrut s vii pentru c el era acolo. Am crezut c tu. Gndeai la
fel ca mine. Despre el.
N-am putut s suport gndul s-i vd mpreun. Cu apte ani n
urm mi-am jurat c nu vreau s vd asta. S-l vd la cptiul ei cnd tiam
cte a ndurat din pricina ei. N-am putut pur i simplu s suport!
Dar ce s fac eu acum? S trimit toi porcii la abator i s.
Nu! spuse Torunn. N-ai s faci asta. Ce spui, cum s faci asta? N-ai
voie s faci asta. Eu nu-i dau voie.
Va trebui s vorbeti eu el, spuse Margido. S-l tratezi ca pe un om.
i va f de folos. i vei putea rmne aici n continuare. Va f bine i pentru
mine. De fapt, a putea s vin aici i s. Ai porcii tia aa frumoi. Tor.
Eu am fost mereu de partea ei. Noi doi mpotriva lui.
tiu. Dar de acum ncolo ai scpat de povara asta.
i ea se odihnete aici pe aproape! Oh, mam.
l apuc un hohot de plns far lacrimi. Margido se aplec i i puse
mna pe umr
Vino, Tor, hai s mergem n cas acum.
Erlend edea la mas i l inea pe danez de mn. i trase nasul cnd
ddu cu ochii de ei, faa i era umfat de plns. Danezul l mngie pe mn.
Dumnezeule, ce mirosii a grajd, spuse Erlend, zmbi uor i se
terse pe obraji.
Btrnul edea ntr-un col de mas cu capul sprijinit n mini, un om
btrn de optzeci de ani cu obrazul proaspt brbierit i cu o jumtate de
protez regsit.
Cred c ar f bine s mai bem nc o cafea cu nite lichior, zise
danezul.
El se aez. Din ceaca de cafea ieeau aburi, danezul umplu phrelul,
el trebuia s spun ceva.
Tat?
Btrnul ridic faa spre ei, clipi nedesluit fr s-i priveasc:
Nu, mulumesc, nu vreau s mai beau nimic. Merg la culcare, aciim
merg la culcare.
Nimeni nu scoase un cuvnt cnd el, pe picioarele slbite, iei ncet din
ncpere, sprijinindu-se cu mna de un perete, nimeni nu scoase o vorb, dar
nainte ca el s pun mna pe clan, Tomnn ntreb:
S te ajutm s urci scara?
Nu, nici o problem, spuse el. M descurc. Noapte bun i
mulumesc pentm mas. Mulumesc foarte mult.
Era rndul lui s lucreze la casele rmase de la nemi. La nceput, toi
locuitorii de pe 0ysand, din Leinstrand i Byneset voiau s le drme.
Considerau c acele case erau o dovad a neobrzrii nemilor Ilustrau voina
lor puternic de a prinde rdcini aici ntr-o ar care nu era a Ion S
construiasc i s locuiasc n alt ar i s-i nchipuie c erau la ei acas.
Casele fuseser construite cu intenia sfe folosite de oferii marinei
germane. S locuiasc n ele cnd debarcau pe uscat. De fapt, erau nite case
micue, foarte bune, i era o prostie s le distrugi. Muli erau de prerea asta,
printre ei i Tallak. Era mult mai bine s le repare i s le dea o ntrebuinare
oarecare. De exemplu, s fe sli de ntrunire sau case pentru tineret.
Oamenii gospodriilor din preajm lucrau la ele cu schimbul. Smbta
i duminica lucrau mai muli mpreun i locul se umplea de via i de
hohote de rs cnd femeile veneau la ei cu mncare i butur la amiaz,
cnd soarele era sus pe cer.
Ea lucrase din zori pe cmpul cu cartof, cldura verii fcea buruienile
s creasc mai rapid dect cartofi i trebuiau prii pentru ca apa s intre la
rdcina lor n caz c ploua. Dar Tallak trebuia s mnnce i el ceva,
celorlali nu li s-ar prea deloc nepotrivit dac ea s-ar oferi s-i duc i lui
ceva de mncare.
Casele erau destul de departe, dar ei nu-i era greu s mearg pe jos. Se
nnorase puin, dar nu erau semne de ploaie. Ea trebuia s mearg pe drum,
cmpul era arat de curnd i era greu s mergi pe brazde. i n plus nu se
obinuia s intri pe terenurile altora.
Cnd ajunse n vrf la Braliene, se opri. Aa fcea ntotdeauna. Gura de
vrsare pe care o formase rul Gaula se ntindea larg i nvolburat.
Dumbrava i tufurile erau nverzite i pline de fori n golfurile mici nscute
sub fora apelor.
Ochii i se umplur deodat de lacrimi. Nu tia dac era din cauz c se
ducea s se ntlneasc cu el sau pentru c n curnd totul se va schimba sau
poate pentru c nu tia ce fel de schimbare se va produce.
Trase aer n piept i o porni la vale, i ls corpul s se destind cu
fecare pas, simi cum ncordarea din muchi cedeaz. Se simea moale i
toropit de cldur, se ndrepta spre casele nemeti i se ducea la el.
El era urcat pe un taburet i scrijelea tavanul unei buctrii. Sri de pe
scaun, alerg spre ea i ncuie ua imediat ce ea intr. n gur avea nite cuie
ce-i atrnau de buze pe care le scuip pe jos chiar n secunda n care cheia se
rsuci n broasca ruginit. Ii lu coul cu mncare din mn i o trase la
pieptul lui.
Anna mea.
S-l srute pe Tallak era ca i cum ar f murit. i dup moartea aceea
mai venea nc o moarte, mai uoar i mai adnc, cnd el i scotea hainele,
i respira n ureche i i optea numele i-i spunea ce nseamn ea pentru el.
Ea simea c tria pentru asta, pentru asta i pentru nimic altceva, pentru c
ea era a lui. i de data asta, dup ce totul se potolise i ea i reveni, se aez
pe banca din buctrie. El st n faa ei i zmbea cu dinii albi, i se vedea
puin vrful limbii n timp ce o sorbea din ochi cu capul ntr-o parte. Minile
lui erau pe oldurile ei, ea edea acolo doar n pantof i osete pe o
bancfcut de nemi i ca de obicei nu reuea niciodat s se desprind de
privirea lui, nu se ruina niciodat de goliciunea ei, era dezvelit n faa lui
ntotdeauna cnd erau mpreun. El aplec ceafa i ridic snul ei cu palma
noduroas, o srut cu buze att de dulci c ea crezu iari c va muri.
Stai bine? opti el spre snul umed, pielea se nfora, ea lovi clciele
pantoflor sub banc.
Da, mini ea i-i trase capul mai aproape.
Aduc nite ap de la fntn, spuse el. S te speli un pic.
Nu pleca.
El se trase de lng ea, o srut grbit pe gur.
M ntorc imediat.
El descuie ua i ea se grbi s-i pun hainele. Putea s vin cineva,
ua era deschis acum spre tot i toate. Luase sfrit i ntlnirea asta.
Vreau s-i spun ceva, zise ea. Trebuie s-i spun.
Da, ce e?
Erau afar acum. El mncase ce adusese ea, buse sucul de coacze
amestecat cu ap de fntn. Erau civa metri ntre ei, ea cu coul de
mncare gol ntr-o mn ca s vad toi care s-ar f. Nimerit prin preajm cu
ce scop se afa ea acolo. Puteau f vzui din gospodriile vecine i din drum
acum.
Sunt nsrcinat.
El nu se mic, nu veni spre ea, nu se putea.
Anna mea. Hai nuntru din nou.
Nu! Nu mai are rost. Vreau s tiu ce crezi. Noi nu vorbim unul cu
altul aproape deloc. Doar.
Da. Asta facem.
Tallak, ce va spune biatul?
Bieelul?
Bieelul! El este, de fapt, de aceeai vrst cu mine. i el este soul
meu.
Ea izbucni brusc ntr-un hohot de rs, simi singur c suna ridicol i
ciudat, ncet la fel de rapid cum ncepuse. Se gndea att de rar la toate
astea. Ii intrase n snge gndul c totul trebuie inut n secret, c nimeni nu
trebuia s bnuiasc nimic. tiau asta amndoi i el acceptase condiia asta.
Dar c din toat treaba va iei un copil, c vor avea un copil, un omule viu
care va alerga netiutor de colo-colo i nu va ti niciodat.
El nu va spune nimic, zise Tallak.
Dar.
tii doar c el nu te vrea. Nu umbl dup tine niciodat i nici nu
ncearc s te ating.
Ea i aminti de nunt. Acea zi ciudat n care totul prea aiurea i
totui fresc, pentru c ea n felul acesta ajungea la ferma Neshov. i ct de
bucuroas era c dup rzboi nimeni nu se atepta la evenimente mari i nu
prea se ddea importan la orice. Toi erau preocupai de ale lor i de a face
rost de ce le trebuia. i, pe deasupra, n aceeai zi se nsurase i Henrik de la
Landstad cu Guri i acolo erau din belug nu numai fericire, ci i bunti i
toi au vrut s mearg la nunta lor -Cum o s-i spun lui copilul?
Tat, zise Tallak.
Tat? S-i spun lui copilul tat? ~ Nu poate s-i spun altcumva.
Ea i ndrept rochia, simi n trup cldura, ardoarea ce nc mai
zbovea dup el. Nu se gndise s-i spun asta azi, se gndise s mai atepte,
s nu lase ceva nou s intre n lumea lor, acolo era deja destul.
Dar ce facem cu. Ea?
Ea n-a tiut niciodat nimic. Nici mcar c biatul ei nu s-a
descurcat niciodat s-i gseasc o fat. Nu te mai gndi la ea.
Tallak, mie mi-e fric.
S nu-i fe. E prea trziu acum s-i fe fric. Acum faci parte dintre
noi, eti din familia Neshov.
Nu tiu.
Deodat el se repezi i ncepu s trag zdravn de unul din plopi. Ea l
privi nspimntat.
Ce faci. D-i drumul!
El nu-i ddu drumul, dar nici plopuleul nu se ls scos din pmnt.
Frunzele tremurar, se ntoarser cu partea argintie de pe spate n sus spre
ei, dar nu ced.
Vezi? Stau aici nfpi bine, spuse el. Nu sunt demult aici i totui
sunt bine nfpi. Nici mcar Tallak Neshov nu e n stare s-i clinteasc.
El se ndeprt de copcel. Ea merse i apuc un mior,
polenulforicelelor se rspndi n palma ei ca nite fricele de speran.
i cei care i-au plantat au fost dai afar din ar, spuse el. i totui,
ei au rmas aici i ateapt cu bucurie vara.
Ea nu rspunse.
ntr o zi am s m duc i eu, spuse Tallak.
Nu! zise ea i ls pomul, fcu un pas spre el, dar se opri i i lu
seama.
Eu sunt mult mai n vrst dect tine, ntr-o zi am s mor i de aceea
vreau s-mi promii ceva. Acum c ai un copil n burt, totul se va schimba.
Ea respir adnc i atept, nu-i lu privirea de la el, faa lui era
serioas 'i rigid, ochii ntunecai nu priveau nspre ea. 252,
Trebuie s-mi promii c niciodat nu-l vei dispreui, spuse el ncet.
Nu este vina lui.
Vina?
Da. Nu e vina lui c nu poate face munca de fermier i c nu se
pricepe la nimic.
Eu nu-l cunosc deloc, opti ea. i nu tiu ce va crede el despre asta.
Nu. Dar cine poate ti? Nici el nsui nu tie. Dar dac ar f dup el,
nimeni nu va prelua gospodria.
De ce nu-i plac fetele? ntreb ea cu curaj; nu ndrznise niciodat
s-l ntrebe pe Tallak despre asta.
El nu rspunse imediat, se uit ntr-o parte, ncepu s scurme cu
pantoful de lemn n iarb.
Aa este i gata. Sunt lucruri pentru care nu exist cuvinte, spuse el
ntr-un trziu.
Dar tu nu cumva te-ai ncurcat cu mine numai pentru c gospodria
are nevoie de un motenitor?
Nu.
El o privi n ochi cu intensitate cnd spuse asta i ea i plec privirea.
Ea i dorea din tot sufetul ca el s o in la piept n clipa aceea.
Anna. Tu eti a mea. i chiar dac toat gospodria s-ar duce de
rp. i atunci tot a mea aif. Dar acum nu se mai duce de rp. Pentru c
vom avea un copil. Dar niciodat s nu-l dispreuieti. Promite-mi asta.
Ea ascult cuvintele lui, le ls s o ptrund unul cte unul. Le auzi
clar i rspicat. i ndrept spatele, ridic pe bra coul i ntlni privirea lui.
Da, spuse ea. i promit. Dar i tu trebuie s-mi promii c nu vei
muri niciodat.
SFRIT