Você está na página 1de 79

Alberto Braga

Contos da Aldeia
Atualizao ortogrfica
Iba Mendes Iba Mendes Iba Mendes Iba Mendes



Publicado originalmente em 1916.


Alberto Leal Barradas Monteiro Braga
(1851 1911)


Projeto Livro Livre

Livro 401







Poeteiro Editor Digital
So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que prope
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literrias j em domnio p!blico ou que
tenham a sua divulga"#o devidamente autori$ada,
especialmente o livro em seu formato %igital&

'o (rasil, segundo a Lei n) *&+,-, no seu artigo .,,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de ,/ de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento& O mesmo se observa em Portugal& 0egundo
o 12digo dos %ireitos de 3utor e dos %ireitos 1one4os, em seu captulo 56 e
artigo 7,), o direito de autor caduca, na falta de disposi"#o especial, 8- anos
ap2s a morte do criador intelectual, mesmo que a obra s2 tenha sido publicada
ou divulgada postumamente&

O nosso Projeto, que tem por !nico e e4clusivo objetivo colaborar em prol da
divulga"#o do bom conhecimento na 5nternet, busca assim n#o violar nenhum
direito autoral& 9odavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
ra$#o, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentile$a que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo&

:speramos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote"#o da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em ve$ de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais& 3ssim esperamos;

3t l, daremos nossa pequena contribui"#o para o desenvolvimento da
educa"#o e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio p!blico, como esta, do escritor portugu<s 3lberto (raga= Contos
da Aldeia&


> isso;


5ba ?endes
iba@ibamendes.com

RESUMO BIOGRFICO

Alberto Braga nasceu em Foz do Douro, Portugal, em 1851. Faleceu na cidade
do Porto no ano de 1911, vtima de tuberculose.

Foi secretrio do nstituto !omercial de "isboa. Ao longo da sua carreira assinou
diversas cr#nicas literrias em $ornais %ortugueses e brasileiros. !omo autor,
escreveu %e&as de teatro e livros de contos sendo recon'ecido %elo seu estilo
direto e claro, %ela sobriedade na escrita e %elo tom sentimental (ue im%rimiu a
algumas das suas obras. Desenvolveu %e&as teatrais com uma )orte raiz
rom*ntica e com %endor naturalista. Foi diretor da revista A semana de Lisboa
+189,-1895. e colaborou em vrias %ublica&/es %eri0dicas, nomeadamente nas
revistas Brasil-Portugal +1899-1911., Ilustrao portugueza +192,-1982., Seres
+1921-1911. e A risota +1928..

3bras4
Contos da Aldeia +1915., Contos da Minha Lavra +1869., s Con!identes +1886.,
e teatro4 A "strada de #amas$o +1897., A Irm +1891., "statu%rio +1896..


&i'ip(dia
)ulho* +,-. /editado0
NDICE

A GUERRA.....................................................................................................
A VOLTA DAS ANDORINHAS..........................................................................
A SESTA DO AV...........................................................................................
O GALO PRETO..............................................................................................
EST NO CU! ...............................................................................................
O RETRATO DOS PAIS....................................................................................
O SERMO.....................................................................................................
S CEREJAS....................................................................................................
O JANTAR DO NATAL.....................................................................................
VINHOS E GUAS-ARDENTES.......................................................................
AS ARRECADAS DA CASEIRA..........................................................................
O ANACREONTE DE CANDEMIL.....................................................................
O ABANDONO DO MOINHO..........................................................................
O SONHO DA NOVIA....................................................................................
1
6
11
1
!!
!6
"6
#1
#$
"
$
6!
66
$1


1
A GUERRA
Logo abaixo dos audes, ficava de uma banda do rio a azenha do Eusbio
moleiro, e da margem oposta, um pouco mais abaixo, a azenha do tio Anselmo.
Eram dois velhotes vivos, de bons sessenta anos, e amigos desde crianas. Para
contradio do anexim popular, estes dois moleiros !ueriam"se como dois
irmos, a despeito de serem do mesmo of#cio.
Parece !ue o rio, na!uele s#tio, era at mais pitoresco$ Por detr%s das azenhas
descia a infesta de uma cerrada deveza de carvalhos e sobreiros, com o atalho
aberto ao meio, !ue era por onde seguiam os machos carregados com os
taleigos da fornada. &esmo ' ourela havia alguns amieiros e choupos, !ue se
debruavam sobre o rio. As %guas ca#das nos audes, vinham costeando uma
gandara, escondiam"se em meio de um canavial, e surgiam depois mais l#mpidas
at 's rodas do moinho, !ue as marulhavam e batiam constantemente.
(o vero, !uando a levada era minguada, os dois velhotes visitavam"se a
mido, atravessando destemidamente pelas poldras) mas, !uando as chuvas do
outono principiavam a tornar o rio caudaloso, limitavam"se ento a falar de um
lado para o outro. Era triste$ *% to velhotes$ E depois dizia o Eusbio+
, Anselmo, fala mais alto, !ue te no ouo.
, - !ue . , perguntava o outro, inclinando o pavilho da orelha.
- Eusbio fazia um porta"voz com as mos, e gritava+
, (o te entendo.
/uando chegavam a falar, concordavam sempre !ue era o barulho das rodas do
moinho, !ue os no deixava ouvir. 0sso sim$ Era o peso dos anos !ue os tinha
!uase surdos de todo. Pobres velhos$
- Eusbio tinha um filho, !ue era um rapago de vinte e dois anos, como um
castelo$ Ainda o dia vinha longe, 1% ele estava a trabalhar, !ue era um regalo a
gente v2"lo.
, Lida como um mouro$ , diziam os conhecidos.
E se havia esfolhada, ou espadelada, !uem l% no faltava era ele.
- pai, !ue, em outros tempos, tinha sido um folio, dizia"lhe, ' boca da noite+

2
, 3imo, se tens de ir a algures, parte, !ue eu c% fico, para aviar os fregueses.
, Estava arran1ado$ , respondia o moo a rir. , 4ocemec2 1% deu o !ue tinha
a dar. Agora coma e beba, e deixe"me c% com a vida$
Primeiro !ue tudo estava a sua obrigao. - rapaz assim !ue no tinha mais
fregueses a aviar, fechava a ucha do moinho, e partia ento para a brincadeira.
E o velhote do pai, !uando algum lhe contava as diabruras do filho, parece !ue
at a alma se lhe ria na menina dos olhos.
- Anselmo tinha uma filha. 5hamava"se ela &argarida, e era formosa, da!uela
formosura campesinha, sem artif#cio, 1ovial e expansiva. Em dotes do corao ,
!ue a principal beleza$ , nem as mais virtuosas a excediam.
6esde pe!uenina foi &argarida criada com 3imo. 3e no ficasse mal
estabelecer agora paralelos 1% sabidos e repetidos, estava em dizer !ue os dois
se !ueriam e estimavam como Paulo e Virgnia.
/uando os !uinze anos de &argarida, !ue era mais nova dois do !ue 3imo,
vieram p7r termo aos brin!uedos de inf8ncia, ento principiou ele a olh%"la com
a!uele respeito com !ue se olha para uma irm mais velha.
&as v%"se desde 1% sabendo !ue esse respeito no estorvava, antes acrisolava
um outro sentimento, !ue principiava a exercer e a avultar no generoso corao
do rapaz.
&argarida, !uando 3imo lhe falava na sua tristeza e no seu amor, fingia"se
contrariada, carregava o sobrolho e mudava de conversa. 6estas es!uivanas
repetidas ateou"se o fogo da paixo na alma do moleiro.
, &argarida , dizia"lhe ele de uma vez , se no !uiseres casar comigo, hei
de morrer solteiro.
, (o te faltam mulheres, 3imo.
, E se te ve1o ser de outro , protestava o rapaz com as l%grimas nos olhos ,
no sei !ue faa, !ue me no mate.
E &argarida era to cruel, !ue assim desprezasse o seu amigo e companheiro
de inf8ncia.$
(9s veremos 1% at onde vai a dedicao de uma mulher.
: : :

3
0sto passava"se no tempo em !ue se guerreavam os partidos de 6. Pedro e de 6.
&iguel.
/uando 's aldeias chegavam not#cias aterradoras, as mes estremeciam ao
contemplar os filhos afadigados na lavoura.
, 6e mortos nem a conta se sabe$ , diziam os mensageiros. 4ai por a# a fim
do mundo$
, *esus, 3enhor$ E ento diz !ue guerra de irmo contra irmo$
4alha"nos 6eus$
6e uma vez, oito soldados e um furriel pararam ' porta da azenha do Eusbio.
Passado um instante, a gente da aldeia chorava com brados aflitivos, vendo o
3imo do moleiro atravessar no meio da escolta com os braos presos, como
um degredado$ - velho, assim !ue lhe arrebataram o filho, ainda tentou
abra%"lo) mas , coitadinho$ , como 1% lhe custava a andar, !uando chegou '
porta, ia o rapaz a subir a encosta.
Aos gritos da vizinhana acudiu &argarida ao postigo da azenha. Perguntou o
!ue tinha acontecido da outra banda) e, !uando lhe disseram !ue o 3imo tinha
sido levado para a guerra, a pobre rapariga soltou um grito agonizante e caiu
desfalecida nos braos do pai.
As %guas tinham engrossado com as ltimas chuvas, e os dois velhos, !uando se
avistavam de longe, desatavam a chorar, como duas criancinhas$
6ecorridos oito dias, a gente da aldeia acordou sobressaltada com o tiroteio,
com o rufo das caixas e o som dos clarins. ;eria"se uma batalha a pe!uena
dist8ncia.
/uando a tropa ali passou, todos viram o 3imo moleiro, !ue parecia outro$ 0a
magro, esfalfado, com os sapatos rotos, coberto de p9, a espingarda ao ombro,
a mochila 's costas e a chorar$ Ao passar rente das casas ia saudando os
conhecidos, e dizia 's raparigas !ue pedissem a 6eus por ele.
3aiu do povoado sem ter visto o pai nem &argarida. Levava o corao
retalhado$
Assim !ue a filha do Anselmo o soube, !uis logo ir ter aonde pudesse falar"lhe.
, 0sso, 6eus te livre$ , disse"lhe do lado uma vizinha. , 3e l% vais, l% ficas$ E,
de mais a mais, teres de falar com soldados$ credo$
, L% isso , atalhou a moa , tambm o 3imo soldado, tia *oa!uina$

4
Ao fim da tarde principiaram a chegar as ambul8ncias dos mortos e feridos.
4inham apinhados, uns com as cabeas ligadas, com as faces empastadas de
sangue, outros com os braos ao peito, mutilados, outros com as pernas
partidas, !uase todos moribundos$
(unca se tinha visto uma cousa assim$ Aos gemidos dos feridos reuniam"se os
clamores da gente !ue se aglomerava para os ver. 6estacavam"se algumas
frases das ambul8ncias+
, Ai$ minha pobre me$
, Ai$ meus ricos filhos$
E as mulheres, !uando isto ouviam, de cada vez choravam mais.
Algum dentre o povo ouviu gemer de uma das carretas da ambul8ncia+
, &eu< pai$ &arga< rida$ Eu morro$
E viu"se !ue um dos feridos, !ue ia reclinado, deixou pender a cabea sobre o
peito, e descair um brao fora do carro.
-s artilheiros !ue levavam pela camba dos freios os cavalos insofridos,
voltaram"se para uma formosa rapariga !ue os interrogava aflita. - retinir das
molas da carreta, rodando nas la1ens irregulares de uma vereda, no os deixou
ouvir. &as, de repente, a moa aproximou"se mais de um carro, pegou no brao
!ue bamboleava, estendido fora da ambul8ncia, ' merc2 dos solavancos,
reparou atentamente num anel !ue o morto levava, e principiou a gritar+
, - 3imo$ &orreu$ morreu$
E debatia"se angustiada nos braos das amigas !ue a seguravam.
/uando um vizinho entrou na azenha do Eusbio, para lhe dar a not#cia da
morte do filho, encontrou o moleiro sentado na ilharga da cama, a rezar, com os
olhos postos num crucifixo, e um ros%rio entre os dedos.
, =eze"lhe por alma$ , disse o vizinho a chorar.
- velhote, !ue estava muito mais surdo, ergueu"se, e perguntou espantado+
, - !ue . , e aplicou os !uatro dedos da mo direita ao ouvido
correspondente.
, &orreu$ , gritou"lhe o outro.

5
- Eusbio empalideceu subitamente, aprumou"se, fitou os olhos no vizinho) e,
sem pestane1ar, dirigiu"se apressadamente ' cabeceira da cama, e tirou detr%s
uma espingarda.
, 0sso para !ue , tio Eusbio. , perguntou"lhe o outro ao ouvido.
, 4ou mat%"los$ , respondeu o moleiro com uma voz convulsa. , 4ou mat%"
los$
&as !uando ia, com a espingarda ao ombro, a transpor a soleira da porta,
cambaleou, e caiu fulminado para a outra banda<
(a madrugada do dia seguinte, um moo de lavoura chegou aflito a casa, a
esbofar, dizendo !ue, pouco abaixo da azenha, vira um corpo de mulher levado
na corrente do rio, a fugir, a fugir$<
: : :
Ainda conheci, h% muitos anos, o pai de &argarida.
Era por uma formosa manh de abril.
- velho estava fora da azenha, sentado em uma cadeira de entrevado, com os
ps estendidos a uma rstia de sol. Em volta dele, chilreavam os passarinhos na
ramaria frondente do arvoredo.
=eferia"me, ao certo, a morte do 3imo e do seu amigo Eusbio) e, depois,
!uando chegava ao lance de ter perdido a filha, voltava a cabea para o rio, e
perguntava baixo, de si para si+
, E a &argarida.$<
E ficava como mentecapto, com os olhos turvos a contemplar as %guas do rio,
!ue derivavam mansamente entre os salgueiros$










6

A VOLTA DAS ANDORINHAS
;icava no beiral do meu telhado o ninho das andorinhas. /uando o trolha vinha
remediar os estragos da invernia >e ento, no &inho, !uando o vento sopra do
?erez, oh$ Pai do cu$ por mais bem constru#da !ue se1a uma casa, as telhas vo
todas pelo ar, como se fosse um pobre telhado de levadia$@ eu tinha sempre o
cuidado de lhe recomendar+
, 3e ainda l% topar o ninho, mestre, deixe"o ficar.
0magine"se !uanto custaria a!uilo a um trolha, a um trolha !ue guarda sempre
contra um passarinho o mesmo 9dio !ue um velho lobo de mar conserva
implac%vel contra um rato$ Aer de remendar um telhado inteiro , faam ideia$
, sem destruir um ninho fofo, pendurado num beiral$
5omo eu habitava s9, a!uele ninho, ali, era !uase como um outro andar da
casa, onde vinha passar o vero uma fam#lia minha conhecida. E eu tinha tanto
zelo e canseira em conserv%"lo no mesmo s#tio, muito arran1ado e pronto, como
se fosse o caseiro da!ueles alegres in!uilinos$
As pessoas da cidade no do valor nenhum a estas coisas, e at se riem delas)
mas n9s, os !ue vivemos na aldeia, temos um grande afeto pelas andorinhas,
pelos melros, pelas toutinegras, pelos pintassilgos, pelos rouxin9is, enfim, por
toda a passarada.
-s pardais, esses ento, !ue no gostam nada dos figurBes da cidade. E a
gente do campo, !ue lhes conhece o fraco, assim !ue eles espreitam cobiosos
as searas, dentre os ramos folhudos dos carvalhos, dizem logo+
, Esperai, !ue 1% vos arran1o.
E espetam no meio do campo um pinheiro muito alto, penduram"lhe uma vestia
e pBem"lhe por cima, de um modo arrogante, um pouco para o lado, como se
a!uilo fosse um grande 1anota , um enorme chapu alto$ -h$ fica admir%vel$
Poucos pardais, por mais audaciosos !ue se1am, se atrevem com o figuro.
E a gente, vendo"os, ' tardinha, todos a chilrear na copa frondente do arvoredo,
at parece !ue os ouve dizer+
, Ainda l% est% o espantalho.
, E estar%, compadre, e estar%$

7
, 3e ainda se conservar at amanh , acode o mais atrevido , diabos me
levem, se lhe no prego uma pea$
, 3empre !uer#amos ver isso$ , desafiam os outros.
, Pois ento<
(o dia seguinte, !uando o sol radiante inundava todo o trigal, 's onze horas da
manh, estava tudo a postos, tudo silencioso, para ver a partida.
- arro1ado observou atentamente pelos atalhos , !ue no fosse vir a rapaziada
da escola , e voou r%pido dentre um sobreiro, como se o tivesse desferido o
arco de uma seta. ;oi pousar direito na copa do chapu alto do espantalho, e
voltou"se depois para os amigos, a chilrear com uma grande troa.
Por toda a deveza estalou ento uma gargalhada frentica dos outros, !ue
observavam, cheios de alegria, a imobilidade do 1anota$
6a# por meia hora , sabido$ , estava a sementeira desvastada$
Cma bela manh, em meado de maro, !uando abri a 1anela do meu !uarto,
ouvi pipilar em cima. 6ebrucei"me no peitoril, olhei para o beiral, e l% vi a
andorinha, !ue tinha chegado na vspera, ' boca da noite, en!uanto eu andava
por fora.
, Dem$ , disse eu comigo , 1% sei !ue tenho de ir fazer uma visita.
Ao cabo de meia hora, peguei no meu bordo, e pus"me a caminho pelo meio
de uma boua, !ue ia dar ' estrada.
Eu ia visitar a sra. viscondessa, uma gentil viscondessa minha amiga, !ue
chegava sempre !uando chegavam as andorinhas e floresciam as amendoeiras.
Ao atravessar o p%tio lageado, !ue precedia o velho solar da fidalga, estavam
ainda os criados, vestidos com blusas de riscadinho azul, atarefados na limpeza
da carruagem e dos cavalos. As 1anelas da casa estavam todas abertas. 3entia"se
!ue havia l% dentro uma criatura delicada, se!uiosa dos perfumes bals8micos
dos pinheirais, do ar puro, da luz, como a!uelas plantas a!u%ticas, as ninfas, !ue
sobem do fundo escuro dos lagos ' tona dE%gua para receber os raios !uentes
do sol do meio dia$
Apenas entrei no p%tio, deparou"se"me a sra. viscondessa) e era mesmo uma
pintura v2"la, como eu a vi ento, com a cabea lanada para tr%s, os braos
muito erguidos, os seios aflantes, a aprumar"se, a subir, fincada no bico dos ps,

8
para lanar o paino na gaiola doirada de um can%rio, !ue estava pendurada,
em cima, entre os cortinados da 1anela$
Era lindo$ lindo$
/uem primeiro aparecia a cumprimentar a fidalga era o sr. abade. E, ento,
conhecia"se logo !ue havia novidade na terra, por!ue o viam sair da resid2ncia
todo asseado, de chapu alto, cabeo de renda, a sua antiga sobrecasaca
muito comprida a bater"lhe no cano das botas, e apanhado na mo direita, de
um modo solene, o enorme leno de seda da Fndia com ramalhoas amarelas.
;eitos os cumprimentos do estilo, o sr. abade sacava da algibeira a sua caixa de
tartaruga, e oferecia"a respeitosamente ' viscondessa, como sinal da m%xima
eti!ueta.
E depois, ia falando e cheirando alternadamente.
, Pois minha senhora<
E fungava pela venta es!uerda uma pitada de simonte, continuando+
, Este ano, o inverno, minha senhora, correu mal$ E *esus$ muito mal$
6epois, ao outro dia, vinha a sra. morgada do areal flan!ueada das suas duas
filhas. A!uilo !ue era luxo$ chapus de plumas, vestidos de nobreza com tr2s
folhos, manteletes de moir antique, e ento o bonito era a profuso de
pulseiras, de broches, de brincos, tudo ouro antigo, ouro de lei, macio, mas
muito feio$
As meninas no tiravam os olhos da viscondessa) e, como ficavam uma 1unto da
outra, acotovelavam"se 's vezes, e segredavam+
, 42, mana.<
, - !ue . , perguntava a mais velha por entre dentes.
, Agora 1% se no usa cuia$ -ra repare.
A morgada falava do amanho das terras, do peso da derrama, e 's vezes para
variar, dizia+
, -ra no estar c% pelo 3anto Amaro$ Gavia de gostar. H uma festa como
poucas$ ;aa ideia, viscondessa+ h% arraial tr2s dias, h% fogo preso, missa
cantada, sermo<

9
E arregalando os olhos, e meneando pausadamente a cabea, exclamava+
, 3ermo$ mas !ue sermo$<
/uando chegava a vez da minha visita, 1% a sra. viscondessa sabia todas as
grandes novidades da terra. Era assim castigada a minha preguia$
, Ento 1% sabe , principiava eu , o comendador Antunes este ano despica"
se$
, Ah$ 1% me disseram , atalhava logo a viscondessa , ele o 1uiz da festa.
, H isso, minha senhora, isso<
42em. 3abia sempre tudo a!uilo !ue eu tinha para lhe dizer$
-ra sucedeu, !ue de uma vez, indo l% passar a noite, encontrei a viscondessa
sentada em uma voltaire, com a cabea reclinada no espaldar, as pernas
estendidas e os seus ps graciosos pousados no rebordo de um braseiro.
, 4. exa. contradiz as tradiBes da primavera$ , principiei eu, sentando"me ao
seu lado.
, (o contradigo, meu caro , respondeu ela, removendo com a p% o rescaldo
esmorecido , a primavera !ue est% agora conspirando contra os poetas, !ue
lhe atribuem douras !ue no tem$ 3e o calend%rio me no desmentisse, estava
em 1urar !ue o 1aneiro deste ano aumentou, pelo menos, mais sessenta dias$
, &as no est% tanto frio, !ue se no prescinda do fogo$
, (o est% calor !ue o dispense.
, Pois no das melhores coisas para a sade$
, -ra !ue ideia$ , op7s ela, a rir , (o me consta !ue o fogo tenha sido o
assassino de ningum, tirante nos velhos dramas, em !ue a hero#na ludibriada
pelo amante, procurava no acido carb7nico a soluo do problema.
3uponham como eu fi!uei radiante de 1ubilo$ At !ue se me deparava ense1o de
contar ' sra. viscondessa uma hist9ria !ue ela desconhecia$
, Pois, minha senhora, , principiei eu com desvanecida firmeza , ;ilipe 000,
de Espanha, foi v#tima do calor de um fogo$ E, se v. exa. me permite, eu vou
referir"lhe como o caso se passou.

10
Aproximei a minha cadeira do braseiro, expus os meus ps ao calor do rescaldo,
para contradizer com a postura o !ue afirmava com a palavra, e prossegui+
Estava el"rei, assistindo a um conselho de ministros. 5omo fazia muito frio,
diante de 3ua &a1estade tinham colocado um brazero enorme. Passado pouco
tempo, principiou el"rei a transpirar, a transpirar cada vez mais e as faces a
tornarem"se"lhe. muito vermelhas. - conde de Pobar, !ue viu no rosto de 3ua
&a1estade a aflio !ue ele sentia, dirigiu"se ao du!ue de Alba, gentil"homem, e
disse"lhe baixo !ue mandasse retirar o braseiro.
, H contra a eti!ueta , respondeu serenamente o du!ue de Alba. , 0sso
compete ao du!ue de Czeda.
, ;ilipe 000 voltava para o lado os olhos suplicantes) mas no se atrevia a
!uebrar as regras da eti!ueta atirando um ponta"p ao braseiro e aos cortesos
!ue o cercavam.
&andou"se chamar ' pressa o du!ue de Czeda) mas, por fatalidade, o du!ue de
Czeda nesse dia no estava no pal%cio$
, E depois. , perguntou aflita a sra. viscondessa, afastando"se do braseiro.
, 6epois , continuei eu pausadamente estirando mais as pernas , !uando o
du!ue de Czeda chegou ao pal%cio<
, Gein. , perguntou de sbito a fidalga, pondo"se de p.
, El"rei estava morto$ , conclui eu com voz sinistra.
Apenas proferi esta frase, abriu"se de repente a porta e entrou na sala o criado
com a bande1a do ch%.
A sra. viscondessa ordenou logo+
, Andr, amanh no acenda o braseiro.
E eu, oferecendo"lhe uma ch%vena, disse"lhe ento baixinho+
, *% v2 !ue se devem apagar os fogBes, !uando voltam as andorinhas$



11

A SESTA DO AV
G% !uatro dias, ve1o todas as tardes, !uando chego ' 1anela, o meu vizinho a
passear em frente da casa, amparado ao brao da netinha.
- av7 1% muito velho, muito velho, com a face coberta de rugas, os olhos
pe!uenos, as mos encar!uilhadas, as pernas tr2mulas, e a dobrarem"se nos
1oelhos. E a neta, !ue se chama 0saura, e linda como os amores, tem doze
anos, os cabelos louros, como fios de ouro, e os olhos muito azuis, como duas
safiras.
Ele chama"se &ac%rio) mas eu, !uando lhe falo, dou ' minha voz um tom
marcial e digo"lhe alto ao ouvido+
, 5omo vai o nosso bravo capito. 5omo passa o meu valente capito.
E ento, na vizinhana mais conhecido pelo capito Feroz, !ue foi a alcunha
!ue lhe ficou, por ter sido um militar valente e cora1oso como poucos$
/uando os franceses vieram a Portugal< , Ai$ , disse"me ele um dia,
referindo"me as faanhas da guerra , !uem me cassara na!uele tempo$ Eu
tinha ento dezoito anos, umas pernas ri1as, o olho fino$< -lhe, s9 de uma vez
me falhou a pontaria. Eu lhe conto. (o convento de 3anta 5lara, de Ahomar,
estava recolhida uma menina, de !ue eu gostava muito e com a !ual depois
casei. Cm oficial franc2s, passando"lhe debaixo da grade, disse"lhe um
galanteio, e piscou"lhe o olho direito. -ra eu, !ue estava ao longe a observar
tudo, disse comigo+ espera, !ue 1% tEarran1o. E meti a espingarda ' cara, fiz
pontaria para o olho direito do franc2s, e<
, E.
, E, truz$ meti"lhe a bala no olho es!uerdo$ Errei dessa vez$
E ainda lhe fulguravam os olhos e o rosto se lhe iluminava, !uando contava
destas coisas.
6epois prosseguiu+
, Afinal, chegou"me a vez de ser vencido$ Eu, !ue nunca tremi na guerra, a
primeira vez !ue falei ' minha santa, !ue 6eus tenha, dei em tremer como
varas verdes$ &as a!uilo sim$ Era formosa de uma vez$ - senhor v2 a minha
filha$ H a cara da me.

12
- capito no se enganava. A filha era realmente formosa) mas duma
formosura, !ue menos dos contornos do rosto, do !ue da graa interior da
alma.
Gavia um ano !ue era viva de um industrial trabalhador, honesto e inteligente.
;icara a viver na companhia do pai e com dois filhos+ , a 0saura, e o mais
pe!uenino, o Abel, !ue tinha pouco mais de um ano e uma cabecinha loira de
!uerubim.
/ue santa vida a da!uela fam#lia obscura$
A viva repartia pelos tr2s todo o generoso afeto do seu corao) e, at, como o
pai era to velhinho, !uase !ue 1% carecia dos cuidados de uma criana. /ue os
bons velhos, coitadinhos$ so f%ceis de contentar$ Dasta"lhes uma rstia de sol,
uns carinhos de filha e umas hist9rias da neta$
/uando perguntei ao &ac%rio, por!ue passeava depois do 1antar, respondeu"
me+
, - sono bom para a noite. /uando durmo depois de 1antar, tenho sonhos
maus.
E, bei1ando a cabea de 0saura, acrescentou+
, /uero antes passear com a minha neta, !ue me conta hist9rias muito lindas.
E continuaram os dois, o velho pelo brao de 0saura, arrastando vagarosamente
os ps nas la1ens do passeio.
: : :
6epois do 1antar, o velho arrastava"se at ' poltrona, !ue tinha ao canto da
1anela) e, bem refestelado, com os ps estendidos, as mos cruzadas sobre o
ventre e a cabea encostada no espaldar, dormia patriarcalmente a boa sonata
da sesta.
6e uma vez, era em 1ulho, e, 's duas horas da tarde, fazia um calor insuport%vel.
At parece !ue a natureza tambm dormia a sesta$ L% fora, no !uinteiro, as
folhas das %rvores pendiam desfalecidas. -uvia"se o murmrio mon9tono da
bica dE%gua a cair, como uma l%grima, sobre uma pia de pedra, debaixo de uma
latada. As portas das 1anelas estavam entreabertas para deixar entrar na sala
uma fita de sol, !ue se estendia aos ps do velhinho, como uma esteira de luz.
(o outro canto da sala, a filha do capito, sentada em uma cadeirinha de pau,
pespontava uma camisa de criana, mas to pe!uenina, !ue parecia uma

13
camisa de boneca$ -uviam"se at uns pe!uenos estalidos secos da agulha,
atravessando a goma do morim novo e em folha. - Abel$< Era um regalo v2"lo
sentado no cho, em camisa, com as pernas rolias ' mostra, um ventre
redondinho de abade feliz, e os pezinhos cor de rosa$
Aos ps do av7, na rstia do sol, tremia a sombra de umas folhas do pl%tano do
1ardim. A criana engatinhou para l%. 5omo uma pe!uenina fera, atirando"se de
golpe sobre a presa, o Abel lanou"se rapidamente sobre a sombra tr2mula das
folhas) mas , !ue ludibrio$ , ficou triste, espantado, com os olhos muito
abertos, a contemplar a palma da mo vazia$
Ao lado estavam os grandes ps do av7, metidos nos dois grandes chinelos de
tapete. -h$ eram duas colinas$ E as pernas. As pernas pareciam dois enormes
castelos ro!ueiros.
(o esp#rito belicoso da criana surgiu a ideia terr#vel de os assaltar. ;incou as
mositas nos chinelos do av7, levantou"se valentemente nos ps, e upa$ upa$
arriba$
(essa ocasio o velho sonhava+
Ainha remoado cin!uenta anos$ -s franceses invadiam Portugal$ /uando ele
estava na tenda de campanha, a dormir no dia seguinte ao de uma batalha, viu
entrar inesperadamente o exrcito de Donaparte. As paredes de lona da tenda
iam recuando, recuando, para dar entrada 's hostes imensas do inimigo. -s
es!uadrBes insofridos da cavalaria corriam sobre ele. Em volta da tenda
levantou"se rapidamente , como nas m%gicas do teatro$ , uma bateria, com
as bocas dos canhBes apontadas para o leito. -s pi!uetes de infantaria corriam
a marche"marche, de baionetas caladas, para o surpreenderem no sono. Ao
fundo, no viso de um outeiro, Donaparte, o terr#vel Donaparte, com as suas
botas de escudeiro e o seu chapu de bicos posto de travs, como o chapu de
um estudante de 3alamanca, assestava sobre ele o 9culo de alcance, sorrindo
alegremente da vit9ria$
- capito &ac%rio via tudo a!uilo, ouvia o estrepito dos cavalos, o tropido da
infantaria, as gargalhadas de Donaparte, e sentia"se preso ao leito, impotente,
inerme, ansiado, sem poder gritar$< ;aam ideia$
6e repente, todo a!uele exrcito enorme se transformou num gigante, !ue lhe
prendeu brutalmente as pernas com dois grilhBes de ferro$
- capito esforou"se ainda por se levantar) mas conseguiu, apenas, depois de
muito custo, soltar este brado aflitivo, com uma voz convulsa+
, Is armas$

14
E despertou, ouvindo as gargalhadas de< Donaparte$
- velho abriu desmesuradamente os olhos, volveu"os espantado em torno de si)
e, !uando um instante depois, se sentiu completamente acordado, deu com o
netinho, !ue lhe puxava pelas pernas, para lhe subir ao colo$
A criancinha estava com os olhos levantados para o av7, a sorrir, muito alegre,
por!ue 1ulgou !ue tinha sido para ela, como brincadeira, a!uele grito sufocado
, s armas$



































15
O GALO PRETO
>A JOO DE DEUS@
Gavia dantes em Pena1oia , terra !ue ningum capaz de ver no mapa
geogr%fico de Portugal , uma aula regia de primeiras letras.
A aula era em uma casa de um s9 andar, rente do cho. ;icava no meio de uma
clareira, e tinha ao lado dois grandes sobreiros, !ue a abrigavam do sol, no
estio, e !ue rangiam, no inverno, !uando sopravam as ra1adas do nordeste.
-s alunos entravam 's oito horas da manh, sa#am ao meio"dia, para 1antar) e
voltavam depois 's duas horas, para sa#rem 's cinco da tarde. Alguns deles
vinham de longe, meia lgua, tr2s !uartos de lgua de dist8ncia. Eram todos
pe!ueninos e pobres. 3a#am ao romper da manh de suas casas, com o livro
debaixo do brao, e a lousa das contas pendente de um cordo, lanado a
tiracolo. (o caminho, os !ue vinham de mais longe, iam"se reunindo aos
condisc#pulos !ue encontravam) 1ogavam o boto, ou, se era tempo, trepavam
aos castanheiros para cruelmente roubarem os ninhos dos melros e verdelhBes.
- mestre, !ue tinha sido um valente cabo de milicianos, era um velhote rabu1o,
de pelos nas orelhas, e !ue pouco mais sabia do !ue os alunos, !ue ensinava.
Cm dia perguntei"lhe eu+
, 6iga"me c%, sr. *oa!uim, !ue mtodo adota.
, /ue mtodo.$ , exclamou ele, estranhando a pergunta. E depois,
levantando as sobrancelhas, e com as sobrancelhas os 9culos, fitou"me
desconfiado, e respondeu com ar solene+
, Adoto o mtodo do A!uiles >do Ailes, foi como ele disse@.
&as, a despeito de tudo isto, era um tirano, como o so !uase todos os
ignorantes.
A aula, como 1% disse, ficava ao rs"do"cho. A luz entrava por duas frestas, !ue
ficavam acima dois palmos da cabea de um homem) por!ue assim era preciso
, explicava o mestre , para !ue os rapazitos se no distra#ssem, a olhar para
fora. Ao fundo da sala ficava uma mesa de pinho e uma cadeira, !ue era o lugar
do mestre. 6epois seguiam"se bancadas de pau, colocadas como uma platia,
duas a duas, deixando ao meio um intervalo, por onde entravam os alunos) e,
!uando todos tinham entrado, por onde passeava gravemente o professor, com
o livro em uma das mos, e na outra um 1unco.

16
-s pe!uenos, assim !ue se aproximavam da aula, empalideciam.
E antes de entrarem, !uem ali passasse, via"os muitas vezes ainda a repetirem a
lio, tr2mulos, enfiados e com a mesma coragem de !uem tem de subir a uma
forca$
- ?abriel era ainda um pe!uenote de sete anos. &orava ao p do abade. E o
abade, !ue era um santo velhinho, !uem muitas vezes lhe ensinava a lio.
Por isso, e como o pe!ueno era esperto , ui$ diziam os conhecidos, o ?abriel.
esperto como um alho$ , era o ?abriel !ue !uase sempre ensinava a lio aos
outros.
, 5omo se l2 esta palavra, ?abriel. dizes"me. , pedia"lhe de uma vez o
*oo do moleiro.
, 3oletra l%.
E principiou o outro+
, P!"!i, #i.
, /ual #i$ Aambm eu cuidava$ P!"!i, fi , emendou o ?abriel.
, Fi$ , exclamou o *oo, , Fi$ P2ta$ Au enganas"me, ?abriel.
, (o engano, *oo) l2 fi, !ue foi como me ensinou o sr. abade.
(isto, chegou ' porta da aula o mestre.
4inha a palitar"se, e com a face e orelha direita mais vermelhas, por!ue tinha
dormido a sesta.
5hegou ' porta e gritou+
, 5anzuada, salta para dentro$
E l% entram todos de chapeuzinho na mo, cheios de medo, como um rebanho
de ovelhas a entrar para um matadouro.
Assim !ue o mestre tirou o livro da gaveta, em seguida a palmat9ria, e depois o
leno escarlate, de chita, fez"se um sil2ncio lgubre na sala.
, L2 tu, *oo , principiou ele.
- *oo do moleiro foi lendo, mas cada vez !ue se ia aproximando da terr#vel
palavra, ia"lhe faltando o 8nimo.

17
6izer !ue P!"!i diz fi, !ue temeridade$ Enfim continuou irremediavelmente+
, E $omo a $i%n$ia $"ama< $"ama<
E ergueu suplicante os olhos para o verdugo.
- mestre tossiu para se dar ao respeito, e bradou+
, L2 para bai"xo, me"ni"no , acentuando as silabas com um sorriso
ameaador.
, &"ama'a , continuou o pe!ueno indeciso , $"ama'a< e terminou em
tom mais baixo, com a incerteza de !uem no sabe o !ue diz , Filosofia.
, 5omo. , bradou o mestre, descarregando"lhe com o 1unco pelas orelhas. ,
5omo.
- pe!ueno fechou os olhos, encolheu os ombros, e emendou a chorar+
, Fi!lo!so!fi!a.
- professor descarregou segunda 1uncada, e berrou+
, Filos(fia, burro, Filos(fia$
, Filos(fia, , repetiu o pe!ueno.
Apenas o *oo do moleiro disse a palavra, levantou"se o ?abriel do seu lugar e
declarou com a voz serena e com as l%grimas a saltarem"lhe dos olhos+
, 3nr. mestre, !uem ensinou a dizer assim ao *oo do moleiro fui eu.
-h$ !ue esc8ndalo, 3anto 6eus$ - mestre ergueu"se de golpe. -s disc#pulos
tremiam como varas verdes) e os mais pe!ueninos at choravam$ Pudera$ -
!ue iria acontecer, (ossa 3enhora$ - mestre ia correr tudo a bolaria, no h%
duvida.
, - !ue l%. , gritou o mestre *oa!uim com uma voz convulsa. , - !ue .
E ficou a olhar para o ?abriel, inclinando com o indicador o pavilho da orelha
direita.
, ;ui eu !ue ensinei assim , repetiu o ?abriel assustado.
, 4em c% , chamou de afogadilho o mestre , 1% a!ui, seu atrevido. E bateu
com a palmat9ria na mesa. - ?abriel pousou o livro no lugar e aproximou"se.

18
, A!ui 1%.
- mestre descarregou"lhe nas mozinhas tenras meia dzia de furiosas
palmatoadas.
;oi muito bem feito$ Apre$ -fender a sabedoria do seu mestre$
: : :
6e uma outra vez, de tarde, aconteceu passar o abade pela aula do mestre
rgio. ;ora ouvia"se uma gritaria, !ue eu sei l%$ parecia !ue o mundo ia acabar.
I porta da aula estavam tr2s pobres mulheres, cada uma com um filhinho ao
colo.
, A# vem o sr. abade , disse uma delas. , 4amos pedir"lhe, mulheres.
A!uilo foi (osso 3enhor !ue o trouxe por a!ui.
Abeiraram"se do abade, e imploraram"lhe !ue fosse ele pedir ao mestre !ue
perdoasse por esta vez aos rapazinhos.
, Ento o !ue aconteceu. , perguntou o reitor.
, /uem sabe l%, sr. abade$ Eles berregam, !ue parece !ue os matam$
, 3e eu 1% at ouvi o meu &anoel, !ue to fra!uinho$
, E o meu *oo, sr. abade, !ue to doentinho tem andado.
, E o meu *os$ a!uele !ue foi este ano ' primeira confisso, sr. abade) sabe.
- abade dirigiu"se ' porta e bateu.
, /uem . , perguntou de dentro a voz %spera do mestre.
, Abra, mestre *oa!uim, faz favor.
- abade entrou. Para os pe!uenos foi como se vissem a Provid2ncia.
, Ento o !ue lhe fizeram estes mariolas, sr. *oa!uim. , perguntou o abade,
olhando em roda para os alunos.
, - !ue me fizeram. =oubaram"me dois l%pis$
, -h$ !ue grande pecado$ , exclamou o abade, arregalando os olhos.

19
, E !ue nenhum confessa , explicou o mestre. E bradou, voltado para os
pe!uenos , nenhum confessa, mas eu ra a i o!os, a!ui, todos.
- abade p7s"lhe a mo no ombro e serenou"o, dizendo"lhe+
, Pois se nenhum confessa, o mesmo) !ue vamos 1% saber !uem foi.
Espere a# !ue volto 1%.
3aiu o abade, e, passados instantes, entrou na aula, precedido de uma rapariga.
Aproximou"se da mesa e disse+
, PBe tudo a!ui em cima, *osefinha. Assim. Agora vai"te embora.
A pe!uena pousou uma panela de folha, e tirou debaixo do avental um galo
preto. - abade meteu o galo dentro da panela, cobriu"a com o testo, e
principiou assim+
, ;ez"se um grande pecado$ =oubaram um l%pis$ /uem rouba um l%pis,
muito capaz de roubar tudo$ &eus filhos, um de v9s cometeu o crime) e no o
confessa por vergonha. -ra, por causa da!uele !ue roubou os l%pis, vo
padecer todos os mais. A# tem$ Em vez de s9 fazer um pecado, !ue (osso
3enhor lhe perdoava, se o confessasse e se arrependesse, vai cometer muitos+
faltar ' verdade, !ue to feio, e depois deixar !ue os outros sofram
in1ustamente.
-s pe!ueninos ouviam o abade com religiosa venerao.
- abade prosseguiu+
, Go de vir todos, cada um por sua vez, p7r a mo sobre esta panela. - galo
preto h% de cantar logo !ue sinta sobre o testo a mo criminosa do !ue roubou
o l%pis. E fica assim conhecido o ladro) o sr. mestre *oa!uim h% de castig%"lo, e
eu no o !uero ver mais. -ra, torno a dizer, se confessar est% perdoado.
(a aula, sil2ncio profundo.
, (enhum se acusa. , disse o abade. , 4enha o nmero J.
;oi o nmero J e pousou a mo sobre o testo. - galo no cantou.
;oi o nmero K, foi o nmero L e chegou at ao nmero M.
Antes de chegar a vez ao nmero N, todos os olhares convergiram para um
canto da aula, de onde partiam uns soluos aflitivos.

20
, /uem chora a#. , perguntou o abade.
Ergueu"se o Eusbio da Entreva'a.
Era um pe!uenino de oito anos, muito pobrezinho, com um palmito de cara !ue
estava mesmo a pedir po.
Era um cinco reis de gente, o Eusbio.
, H o da Em#rega'a , explicou o do &oleiro.
, Anda c%, menino , chamou o abade , anda c%. Au por!ue choras.
- pe!ueno aproximou"se para 1ustificar as suas l%grimas, mostrou ao reitor os
dois l%pis roubados.
, Ah$ foste tu, Eusbio.$
E *esus$ - pe!ueno chorava !ue era um d9 do corao$ E nem podia responder)
apenas acenava.
, Ento foste tu. E, olha, para !ue os tiraste.
, H !ue o sr. mestre , balbuciou o criminoso , disse"me !ue trouxesse eu
um l%pis, e eu no !uis pedir o dinheiro ' minha me, !ue
est% em#rega'in"a na cama, e nem tem dinheiro para o caldo. E depois com
medo de !ue o sr. mestre me batesse<
, Pegaste num l%pis. ;oi assim. , concluiu o p%roco.
, ;oi, sim, senhor.
, &as tu tiraste dois$
- pe!ueno desatou a chorar.
, Para !ue tiraste dois. , insistia o padre.
, Era , explicou o Eusbio , para !uando se acabasse um$<
- mestre estava 1% de palmat9ria pronta.
- Eusbio estendeu resignado a mozinha tr2mula.
, Dasta , terminou o abade. , Eu prometi !ue se perdoava a !uem
confessasse. Para outra vez, !uerendo alguma coisa, vai"me pedir, ouviste. /ue

21
eu no tenho tempo de saber o !ue vos falta. -ra vai para o teu lugar, e
promete !ue no tornas a fazer outra.
- mestre *oa!uim sentiu muito no aplicar o corretivo.
, 6eixe l%, sr. *oa!uim , dizia"lhe o abade. , H preciso muita miseric9rdia
para tratar as crianas. Lembre"se do !ue dizia *esus+ Sinite #arvulos venire a'
me.
- mestre, !ue no sabia latim, mas !ue diante do curso !uis ocultar a
ignor8ncia, respondeu a sorrir com ares de !uem percebia+
, Et $um s#iritu tuo$




























22

EST NO CU!
Cm sargento de atiradores, !ue, desde a madrugada, tinha percorrido oito
lguas, a p, sem descansar, entrou em uma taberna !ue ficava ' beira da
estrada, e perguntou se era por ali !ue morava &aria La 5ourdaie.
- taberneiro descobriu"se respeitosamente diante do soldado, e, saindo '
porta, estendeu o brao, e indicou"lhe+
, H ali, do lado direito. Abra uma cancela e entre.
, -brigado$ Doa noite , agradeceu o militar. E dirigiu"se apressadamente
para l%.
: : :
(o muro da estrada havia uma cancela de pau) e aberta a cancela,
atravessando"se por um caminho assombreado de algumas %rvores frondentes,
via"se ao fundo a modesta casinha branca, escondida entre a verde ramaria de
uns carvalhos.
Ainha ao lado uma leirita plantada de horta) e, ' sombra de um choupo, mais no
fundo, uma pia de pedra, onde murmurava uma veia de %gua muito cristalina.
6o esgalho de uma %rvore prendia"se ao tronco de outra uma corda, estendidas
na !ual alve1avam, expostas ' luz perpendicular do sol do meio"dia, umas
roupinhas brancas de criana. (o cunhal da casa havia uma parreira, !ue subia
encostada ' parede, com as suas largas folhas de um verde acentuado dentre as
!uais pendiam os cachos escuros com os bagos cobertos de p9 luzente e subtil
das estradas. 6a chamin desenrolava"se serenamente uma espiral branca de
fumo, !ue se expandia pelo ar. A casinha branca, de um s9 andar, aparecia
encastoada no fundo escuro de uma colina. E no cabeo do outeiro, a espessura
im9vel e macia de um pinheiral fechava o horizonte, como um largo reposteiro
de veludo verde.
(essa casa vivia uma formosa mulher na companhia de dois filhos.
5oitadita da pobre$ ;icava viva aos vinte e cinco anos e com dois filhinhos !ue
eram o seu encanto. - mais velho tinha sete anos e chamava"se &iguel, !ue era
o nome do pai) o mais pe!uenino contava apenas onze meses, e tinha nascido
pouco depois !ue o pai partiu para a terr#vel guerra da 5rimia.

23
6e uma vez, depois de cearem, a me, para !ue o &iguel no fizesse bulha e
acordasse o menino, chamou"o para ao p de si, abriu a carta geogr%fica, e
disse"lhe+
, -lha, meu filho, onde est% o teu !uerido pap%.
- pe!uenino abriu muito os olhos, e respondeu a sorrir+
, (a guerra$ Pum$ Pum$
, Anda ver onde ele est%.
E, pegando"lhe na mozinha, fechou"lhe os tr2s dedos mais pe!uenos,
estendeu"lhe o indicador, e foi"lho levando por todas as terras por onde o pai
tinha seguido. - dedo da criana ia subindo montanhas, descendo aos vales,
atravessando as plan#cies, costeando pelo litoral e cortando o mar. - pe!ueno
balbuciava todos os nomes !ue a me proferia. /uando chegou ' 5rimia
parou. Ergueu a sua cabecinha loura, e levantou os olhos para a luz do
candeeiro, a ver se ele lhe fazia a merc2 de o alumiar bem. 6epois levou a mo
ao abat!)our e tirou"o para o lado.
, 6eixa o candeeiro, meu filho.
, -ra, ora , exclamou o &iguel, fazendo bi!uinho.
, 6eixa, meu filho , pedia a me.
, Eu !uero ver o pap%.
E debruou"se outra vez sobre a carta, a procurar com o olhar investigador um
ponto !ual!uer.
A me, nesse instante, com o mais novinho adormecido nos braos, olhou para
o crucifixo, !ue tinha pendurado ' cabeceira, e principiou a rezar baixinho, com
duas grossas l%grimas a tremerem"lhe ' flor das p%lpebras.
, Est% a!ui o pap%. , perguntou o &iguel.
, Est%, meu filho, est%.
, (a guerra.
, 3im, meu rico amor, na guerra.
- &iguel ficou pasmado a olhar para a 5rimia, e exclamou+

24
, Eu !uero ir ' guerra dar um bei1o ao pap%.
, -h$ meu filho$
, - !ue a guerra, mam.
, (o sei, &iguel. - teu pap%, !uando vier h% de contar"nos, sim.
(o dia seguinte, logo depois da ceia, !uando o menino 1% dormia no regao da
me, o &iguel pediu+
, Eu !uero ver outra vez o pap%.
E foi procurando, pouco a pouco, pelo mapa. Assim !ue apontou a 5rimia,
exclamou radiante+
, Ah$ a!ui est% ele$
E depois, no outro dia, logo ' boca da noite, bateram apressadamente ' porta.
/uem seria, *esus$ A me do &iguel at tremeu. Pegou na criancinha e foi ver
!uem era. - &iguel , a!uilo era 1% um homem 's direitas$ , ia ao lado da
me, segurando"se"lhe a uma das pregas do vestido.
, G% de ser o pap% , disse ele.
Abriu"se a porta, e no fundo estrelado da noite, sobressaiu a elevada
corpul2ncia de um soldado. A claridade do luar batia"lhe em cheio no rosto
avincado da fadiga e !ueimado do sol, com grandes bigodes espessos. -s
botBes da fardeta reluziam.
, H a!ui !ue mora a sra. &aria La 5ourdaie. , perguntou ele, enxugando ao
canho o suor copioso !ue lhe escorria na testa.
, 3ou eu , respondeu a me de &iguel.
, H a mulher do &iguel La 5ourdaie.
, H o pap% , disse do lado o pe!uenito, fitando o soldado com os seus
grandes olhos azuis.
, Pois, senhora<
- soldado olhou em redor, perturbado, aflito, e continuou+
, Pois o &iguel, o KO dos atiradores, o meu !uerido e bravo camarada<

25
, Gein. , balbuciou a pobre mulher.
- sargento apontou com o indicador para o cu, e, aproximando"se da porta,
terminou+
, &orreu$
E deitou a correr pela estrada fora, por!ue no tinha coragem de assistir '!uele
lance angustioso. (o tinha 8nimo, ele, !ue no calor da refrega, afrontara os
maiores perigos$
6epois da ceia, o &iguel !uis ainda ver o seu pap%. Abriu o mapa, e !uando
chegou ' 5rimia, disse+
, Eh$ a!ui est% ele$
, *% no est%, meu filho , respondeu"lhe a me a chorar.
- pe!uenito olhou para ela, e perguntou+
, Ento.
, Est% no cu$
, Est% no< cu. Ento vou procurar o cu.
E ficou, por muito tempo, debruado sobre o mapa, a procurar onde ficaria o
cu para ver o seu pap%, at !ue deixou pender a sua loira cabecinha sobre o
livro, e adormeceu.













26

O RETRATO DOS PAIS
A mala"posta, !ue seguia do Porto para Draga, passava, 's P horas da manh,
defronte da 0sabelinha , aldeola obscura, !ue fica emboscada em uma deveza
cerrada de carvalheiras, entre 3antiago da 5ruz e a estrada de Darcelos.
5omo era subida, os cavalos iam a passo, de rdeas bambas, com as cabeas
pendentes, sacudindo com as caudas os moscardos teimosos, !ue lhes
aferretoavam nos ilhais. (a imperial do te1adilho os passageiros cabeceavam
com sono. - cocheiro, com o chapu desabado ca#do para o sobrolho es!uerdo,
por causa do sol, e com as rdeas entaladas nos 1oelhos, petiscava lume da
pederneira e acendia pachorrentamente no morro um cigarro de Q%bregas.
, Ainda no enxergo o manco , disse o condutor, com os olhos fitos num
atalho, !ue vinha sair ' estrada.
, Ao!ue"lhe a buzina, homem , alvitrou do lado o cocheiro, com a voz rouca
da aguardente , to!ue"lhe a buzina) !ue, se no aparecer, adeus$ a culpa
deles.
- condutor limpou com a palma da mo o bocal da corneta, !ue levava ao
tiracolo, aplicou"o aos beios, inchou as bochechas de ar, e soprou de ri1o,
tirando um som roufenho, prolongado, com intermit2ncias, !ue se ouvia de
longe.
- manco, !ue estava encostado no cunhal do muro, ' sombra de um
castanheiro, saiu a meio da estrada.
Ao passar a mala"posta, o condutor atirou"lhe do alto com uma saca de brim,
surrada, su1a e fechada com uma vareta de ferro, em cu1a extremidade pendia
um alu!uete triangular. - manco estendeu os braos para a suspender no ar.
Assim !ue a aparou, sopesou"a duas vezes, com os braos esticados, e
observou+
, Go1e pesa$
, Go1e h% pa!uete , explicou sucintamente o condutor.
E, como a estrada principiava a descer em uma ladeira #ngreme, volteou com
fora e ' pressa a manivela do travo, e disse para o manco+
, Adeus.

27
A mala"posta seguiu a trote largo pelo meio da estrada, aos solavancos,
levantando nuvens densas de poeira, com grande ru#do das rodas, fr2mito das
vidraas e o tilintar constante dos guizos das coleiras.
- manco atirou para o ombro com a mala das cartas, fincou o brao c7ncavo da
muleta no sovaco direito, e desandou pelo atalho fora, a coxear, para casa do
Dento do correio.
Ao fundo do atalho, em continuao do muro tosco dos campos, ficava uma
estacada 1% velha, combalida, esverdengada das chuvas da invernia a resguardar
uma leira hortada de couves e cebolinho. Ainha dentro uma casita de telha v
com porta e postigo sem vidraa. 6irigiu"se o manco ' cancela da paliada,
correu"lhe o ferrolho perro na armela, e gritou+
, R tia Ana$ tia Ana$
Abriu"se a porta da casa, e apareceu no limiar uma velhinha tr2mula, curvada
para diante, com uma roca enfiada ' cinta, a fiar estopa.
, /ue l%, manco. , perguntou ela, inclinando"se para fora, com a mo
fincada na ombreira.
, 5orreio$ , gritou o manco com um grande berro.
A velha fez"lhe com a mo sinal de !ue esperasse. Pousou dentro a roca e o
fuso, e saiu ' horta a1eitando com os dedos as farrepas brancas do cabelo, !ue
lhe espreitavam por debaixo do leno. - rapaz transp7s a cancela, foi ao
encontro da tia Ana, e gritou"lhe com a boca muito aberta+
, 5orreio$ ouviu.
A mulher fitou"o com os olhos espantados, e perguntou+
, /ue . (o ouo.
- manco sorriu"se resignado) colando ento a boca ao ouvido da tia
Ana, repetiu com maior brado+
, 5orreio$ correio$ ouviu agora.
, Ah$ , exclamou a velhinha, esfregando as mos de 1ubilo radiante , ouvi,
meu filho, ouvi+ , correio$
, H correio, , confirmou ele com um aceno afirmativo.

28
E, pondo"lhe a mo no ombro, disse"lhe adeus at logo, correu de novo o
ferrolho, e tomou ' direita, pelo carreiro de um milharal, caminho do correio.
: : :
(o se imagina o !ue a chegada do correio a uma aldeia !ual!uer do
&inho$ 5artas dos filhos ausentes$
/ue ansiedade em ver realizadas as esperanas e<
6eixemos estas consideraBes, e relatemos os fatos.
6a!uela mesma porta, vinte anos antes, sa#ra uma vez a tia Ana, ainda forte,
robusta e sadia, para acompanhar ao Porto o seu !uerido e nico filho, !ue
teimou em embarcar para o Drasil. - homem da tia Ana no se op7s.
, 6eixa"o l%, mulher , dizia"lhe ele , se o rapaz tem inclinao, em 6eus o
a1udando, melhor amanhar% a vida por l% do !ue por c%. Ele sabe ler, ele sabe
escrever, ele sabe contas, est% mesmo a calhar.
, Ai$ meu rico filho , soluava a pobre me, a chorar, com o rosto escondido
no avental.
, (o chores, mulher. Partir, tinha ele de partir, mais ho1e, mais amanh. Eu
!ue o mandei ao mestre, no foi para ficar na lavoura. Assim comEassim tanto
monta estar o rapaz em uma lo1a no Porto, como no Drasil. 4em a dar na
mesma.
Estas e outras razBes do marido venceram as saudades da me.
;oi preciso vender dois grilhBes e um par de arrecadas, venderam"se) foi preciso
vender tambm uns novilhos, !ue se engordavam para embar!ue, venderam"se
na feira de 4ila"(ova) e apuradas sete moedas e meia, imp7s"se o rapaz para o
Drasil. (o Porto, a tia Ana tomou passagem para o filho, ' proa, na
galera &onst*n$ia+ da casa dos Penas) mercou"lhe uma caixa de pinho nova)
vestiu"o com dois fatos baratos num algibebe da Ponte"(ova) escolheu"lhe um
par de chinelas nas sapateiras das 5armelitas) guardou"lhe e a1eitou"lhe tudo na
arca, e p7s"lhe a um canto, com a maior devoo, o registro do Dom *esus do
&onte.
Pobre mulher$ Li!uidou as parcas economias, !ue representavam privaBes e
sacrif#cios, afadigou"se de trabalho, ralou"se de saudades, chorou muito) e,
!uando viu de terra a galera &onst*n$ia seguir lentamente rio abaixo, com as
velas enfunadas pelo nordeste e a proa inclinada ' barra, caiu de 1oelhos e de
bruos no cais de &assarelos, com as mos tr2mulas atadas na cabea, a

29
soluar aflitivamente pelo filho da sua alma, !ue lhe acenava com o leno,
debruado na amurada do navio, a chorar$
: : :
5hegou a primeira carta a 0sabelinha decorridos tr2s meses da partida do rapaz.
;oi um alegro !ue os pais tiveram$ A carta era escrita em papel pa!uete, muito
fino, pautado) e at como os portos do Drasil estavam suspeitos de febre
amarela, vinha o papel todo golpeado. ;oi lida a carta pelo Dento do correio, foi
lida pelo botic%rio, foi lida pelo snr. cura, antes de ser delida pelo calor do seio
da me, !ue a guardava 1unto do corao, como rel#!uia) e, de cada vez !ue ela
ouvia as palavras do filho, era um chorar copioso, !ue retalhava o corao. -
Drasileiro da ?ran1a, !ue induzira o rapaz a embarcar, esse sorria"se, e
consolava"a deste modo+
, 6eixe l%, tia Ana$ Ali !ue um home se faz gente. Est% a!ui, est% um
Drasilero como a mim. Lhe garanto, tia Ana, !ue o rapaz se tiver tento na b9ia,
hem. arran1a patacaria gorda, e, em pouco tempo, atia baixela em casa.
(enhumas destas consoladoras esperanas, nem at a de ati,ar baiela em
$asa, leriam as saudades da!uele corao atribulado da tia Ana.
, -ra$ , opunha ela com a voz nasal e soluante de !uem suspende as
l%grimas para falar. , Em um homem tendo sade e a graa de (osso 3enhor,
em toda a parte do mundo Drasil$ =i!uezas so o dem7nio.
, (o diga patacoadas, mulher , contestava o Drasileiro azedo e carrancudo
, no diga patacoadas.
6epois, passados mais anos, ' proporo !ue as saudades da aldeia se
desvaneciam no 8nimo do rapaz, as cartas iam rareando.
6e !uatro em !uatro meses escrevia para a terra, dizendo !ue o trabalho lhe
roubava o tempo de o fazer amiudadas vezes. /ue no tivessem cuidado, !ue ia
bem de sade e !ue esperava ser feliz em poucos anos.
A tia Ana, !uando no tinha carta no correio, ia da 0sabelinha a Draga, a p,
entrava no 5armo, a1oelhava ' beira da campa do milagroso ;rei *oozinho da
(eiva) e, com as mos postas em splica 1unto da boca, implorava com ansioso
fervor pela sade e prosperidade do filho ausente. Ao passar pela caixa das
esmolas, ' entrada da igre1a, lanava algum dinheiro no gasofil%cio. Pedia a
(ossa 3enhora da 5onceio dos 5ongregados pelo filho do seu corao.
Entrava em 3anta 5ruz, a1oelhava em frente do altar do 3enhor dos Passos, e
rezava uma estao e um ros%rio com as faces de ro1os) subia a bei1ar os ps da
sagrada imagem) e benzendo"se tr2s vezes com a corda dEesparto pu#do e

30
lustrosa, !ue cingia a tnica do 3enhor, retirava"se 's recuadas, rezando a meia"
voz, at sair do templo$
: : :
3eis meses antes do manco anunciar ' tia Ana !ue tinha chegado o correio,
recebeu ela uma carta do filho, dando"lhe parte de !ue ia casar com menina
rica, de nascimento , dizia ele , prendada. /ueria o retrato dos pais, e
enviava"lhes dez moedas para as despesas necess%rias.
/uando isto constou na 0sabelinha, houve geral regozi1o.
, Eu no lhe dizia, tia Ana , lembrava"lhe uma vizinha. , 3e eu logo vi$
A!uele seu *oa!uim nunca me enganou. Eu futurei a!uilo$
, Pois isso bastava uma pessoa olhar para ele , acudia outra, aleitando um
filhinho gordo, !ue tinha no regao , A!uele olho dele, lembra"se, tia *osefa.
, Pois no alembra. - rapaz era fino, !ue nem um alho$ 3e a!uele no se
arran1ava por l%, ento , boa te vai$ , no sei o !ue h% de ser de outros !ue
foram depois. -lhe vocemec2, tia Ana, a!uele filho da moleira, o zerolho) a!uilo
um morco, !ue no serve para nada.
A tia Ana, sem atentar no confronto, !ue lhe realava as !ualidades do filho, ria
e chorava simultaneamente. E no se sabia dizer se a!uelas l%grimas serenas
iluminavam o sorriso, se o sorriso mais entristecia as l%grimas$
6ois dias depois da recepo da carta, resolveram"se, ela e o marido, a ir a
Draga para tirarem o retrato. 4estiram"se com a melhor roupa domingueira, !ue
servia para a romaria do Esp#rito 3anto, no Dom *esus do &onte. Ela ia toda
scia de saia escura de serguilha, com tomado e muitas pregas midas no c9s,
colete de chita amarela salpicada de florinhas verdes, camisa branca de linho
com mangas enfunadas e abotoadas no pulso, meias finas, e so!uinhas de pano
azul com ponteiras de verniz.
Atou na cabea um leno branco de cambraia bordado, lanou aos ombros o
capotilho novo de baeta escarlate debruado de fita larga de veludo preto com
as pontas ca#das ' frente, at ' cintura, e tomou na mo enrugada e seca um
leno engomado de fran1a e entremeios de renda.
- marido enfiou as melhores calas de pano, avincadas, com abertura em baixo
a apolainarem o tamanco, colete de fosto amarelo com duas ordens de botBes
de vidro, niza azul de abas curtas, gola alta, botBes amarelos, as mangas 1ustas
de canho at ' raiz dos dedos, e colarinho muito engomado e teso apontado
ao lobo das orelhas.

31
P7s na cabea chapu de feltro de copa afunilada, e sobraou o guarda sol de
paninho escarlate com espigo de metal lustroso e um cabo de osso
representando um punho, toscamente esculpido nos torneiros da Dainharia do
Porto.
Atravessaram assim o Arco da cidade em Draga) e seguiram pelo meio da rua do
3outo, um ao lado do outro, radiantes, em busca do retratista.
Adiante da galeria do pao episcopal, deparou"se"lhes pendurado na ombreira
de uma porta um !uadro grande de caixilho doirado com muitas fotografias em
exibio.
Perguntaram na lo1a de panos, !ue havia ao lado, onde se tiravam os retratos) e,
devidamente encaminhados, subiram ao segundo andar, onde ficava o atelier.
- fotografo retratou"os em grupo, um 1unto do outro, ambos de p, o marido
com a mo direita espalmada assente sobre a esp%dua desca#da da mulher.
;icaram com as cabeas muito levantadas, os olhos arregalados e espantadios,
os beios franzidos, os membros hirtos e constrangidos, em uma atitude l7rpa,
grotesca e rid#cula$
: : :
Logo !ue o manco partiu, a tia Ana seguiu"lhe no encalo para procurar carta do
filho.
(o dia em !ue chegava a mala do Drasil, iam as mulheres da 0sabelinha pedir ao
Ahom botic%rio, !ue deixasse ir o filho ao correio para lhes ler as cartas.
3e no havia fregueses a aviar, o pai mandava"o, e o Andrezinho partia alegre,
por!ue gostava da brincadeira.
Era lindo ver a!uele !uadro$
- rapaz sentava"se no espigo de um muro baixo, ' sombra de um sobreiro. Em
volta dele, mulheres e homens apinhados, com as bocas abertas, escutavam"no
com religioso sil2ncio.
- filho do botic%rio ia lendo uma por uma, muito vagarosamente, as cartas !ue
lhe entregavam.
(o havia segredos para ningum.

32
5omo o rapaz lia de alto e bom som ouviam todos as cartas uns dos outros,
como se fossem uma s9 fam#lia. E alguma not#cia triste ou not#cia alegre era
igualmente sentida e comentada por todo o audit9rio.
A tia Ana, como 1% lhe custava a andar, chegava no fim de todas.
5ediam"lhe logo passagem.
, 6eixai, !ue eu tenho tempo , dizia ela, com a carta do filho apertada na
mo.
Por fim, chegou"lhe a sua vez.
- filho acusava a recepo dos retratos, mas dizia !ue no tinha gostado. A tia
Ana entristeceu.
A carta prosseguia no mesmo assunto e terminava assim+
S4o vocemec2s a casa do meu correspondente, os srs. (ogueira T 3%, da rua
das ;lores, e perguntem pelo meu amigo e s9cio *oa!uim da 3ilva ;erreira, !ue
lhes dar% as instruBes precisasU.
- Andr, depois de ler, explicava sempre+
, Percebeu, tia Ana. /uer !ue vocemec2 e o seu homem vo ao Porto, ' rua
das ;lores, a casa dos srs. >e recorria ' carta@, dos srs< (ogueira T 3%, e l%
procurem o sr<, o sr< >recorria de novo ao papel@ *oa!uim ;erreira da 3ilva,
!ue, pelos modos, vem a ser o s9cio do seu *os. Percebeu.
, Percebi, percebi.
, Pois o !ue tem a fazer) e adeusinho, at outra vez.
- rapaz restituiu a carta) e, como no havia mais ningum por ali, saltou do
muro, e voltou para a botica.
: : :
(a lo1a de ferragens da firma comercial (ogueira T 3%, estavam, havia cerca de
uma hora, a tia Ana da 0sabelinha e o marido ' espera do s9cio do filho, !ue os
mandara esperar ali.
Era meio"dia, !uando o Drasileiro entrou.
- patro (ogueira apresentou"os ao recm"chegado. A tia Ana e o homem
levantaram"se humildes, com os braos ca#dos, conturbados de acanhamento.

33
, Ento so vocemec2s os pais do meu s9cio, hein.
, 3aiba v. s.V !ue sim , responderam ambos em coro.
, Pois por muitos anos, e bons , disse"lhes o Drasileiro.
Airou da algibeira do colete branco um rel9gio de ouro, viu as horas, e voltando"
se para o (ogueira+
, 3o horas. Aem l% cima tudo preparado, hein.
, Est% tudo pronto , respondeu o ferragista.
- 3ilva voltou"se para os lavradores, e disse"lhes+
, 3ubam l% cima com este senhor, !ue eu espero"os a!ui. (o si demorem,
hein.
A tia Ana seguida do homem subiram a uma sala do primeiro andar. 3obre um
canap de palhinha estava estendido um casaco preto, um par de calas, um par
de botas e um chapu alto de seda. Ao lado havia um vestido de seda preta com
folhos, um xale de caxemira, uns sapatos de dura!ue, um chapu de veludo
carmesim com flores amarelas e plumas brancas.
Entrou na sala uma criada velha das manas do (ogueira, tomou nos braos o
vestido de seda, o chapu, o xale e os sapatos, e pediu ' tia Ana !ue a seguisse
ao gabinete pr9ximo.
- caixeiro da lo1a ficou s9 com o lavrador. 6isse"lhe !ue mudasse o fato
dEaldeo !ue tra1ava e o substitu#sse por a!uele !ue via ali.
, &as< op7s timidamente o pobre do homem.
, Eu a1udo"o, eu a1udo"o. Ande depressa.
E, ' pressa, atabalhoadamente, tirou"lhe a niza, o colete amarelo e as calas de
saragoa.
/uando o homem se sentou em uma cadeira para enfiar o cano das botas,
caiam"lhe da testa bagas de suor copioso.
Estava aflito, !uase apopltico, com o lao da gravata a apertar"lhe a garganta,
como a corda de um enforcado.
A!uele casaco pesava"lhe nos ombros como uma armadura de ao de 6. *oo
00.

34
Abriu"se a porta do gabinete e apareceu a tia Ana vestida de senhora. -h$ -s
ps estorciam"se"lhes nos sapatos, o chapu caia"lhe para a nuca$ A criada vinha
atr%s, a passo, como aia !ue segue uma rainha) e, lanando um olhar e sorriso
maliciosos ao caixeiro, dizia+
, Gein. Esto !ue nem dois fidalgos$
&arido e mulher empalideceram e tremeram !uando se viram na!ueles tra1es.
6espertou"lhes na consci2ncia o sentimento do rid#culo.
Entreolharam"se mudos, contrafeitos, e desceram ambos, com muito custo,
amparados ao corrimo, os degraus da escada at ' lo1a.
E a criada e o caixeiro, !ue os viam do patamar, abafavam com a mo na boca
as gargalhadas da troa.
, Ai o diacho da velha , exclamava a criada a rir , !ue me parece mesmo um
entrudo$
: : :
Entraram ambos na fotografia Fritz, da rua do Almada.
- s9cio do filho explicou ao retratista como dese1ava o grupo.
Passaram ao atelier, muito desconfiados, a olharem"se de soslaio.
- homem bofava, a suar constantemente.
;oram colocados no foco, um ao p do outro, com uma mesa de permeio, e por
detr%s com um reposteiro azul, !ue caia em amplas dobras sobre o tapete.
/uando o fotografo assestou sobre eles a lente da m%!uina, retirou de repente
a cabea de sob o pano de veludo preto !ue o cobria, e observou espantado+
, Ento vocemec2s esto a chorar.$
Enxugaram os olhos ' pressa, e colocaram"se na mesma posio.
I segunda tentativa, porm, as l%grimas e os soluos irromperam violentos) e o
homem da tia Ana, afastando"se da mesa, dirigiu"se ao s9cio do filho, e exp7s"
lhe, a chorar+
, 5omo assim, meu senhor, n9s no tiramos o retrato. E, enxugando as
l%grimas ao canho do casaco, continuou+

35
, (ada) escreva v. s.V ao meu *os, e diga"lhe !ue no senhor, !ue< no pode
ser$< 3e ele no !uer mostrar ' senhora o retrato !ue lhe mandamos, o
mesmo, !ue diga< !ue 1% no tem pai, nem me$
A!ui foi um soluar aflitivo e um abanar convulsivo de cabea, !ue deixou
estarrecido o Drasileiro.
A tia Ana concordava com o marido+
, 6iga"lhe, meu senhor, !ue n9s , dizia ela com voz tr2mula , !ue<
morremos, sim !ue 1% morremos< ambos$
: : :
(a tarde desse mesmo dia, !uando os ltimos raios do sol poente purpurisavam
a cumiada das montanhas, e pelos respaldos dos outeiros vinham descendo as
sombras esfumadas do crepsculo, voltavam ambos para a 0sabelinha.
3entavam"se repetidas vezes na orla do caminho, a fingir !ue a dist8ncia os
fatigava$ Permaneciam silenciosos durante alguns minutos, um ao lado do
outro, com os olhos esmorecidos e roxos de chorar.
&as o homem, !uando via rebentar as l%grimas nos olhos da mulher, fazia"se
forte, continha a comoo, e dizia"lhe baixo, a sorrir contrafeito, acotovelando"a
de esguelha+
, Ento, 9 Ana$ Ai$ !ue 1% no tenho companheira para as romarias$
E era triste ver ento a!ueles dois velhos seguirem para a sua aldeia, a p,
cabisbaixos, a suspirarem de !uando em !uando, com o corao retalhado pela
mais cruel das decepBes$











36

O SERMO
Era um dia de festa e de grande romaria.
6esde madrugada, !ue eu estava debruado no muro do meu !uintal, ' sombra
de uma ac%cia, onde trinava um rouxinol, para ver passar os romeiros, !ue se
dirigiam, em bandos, para o arraial.
Antes de chegar ao adro, passava"se por dois arcos de murta com flores, dos
!uais pendiam bandeiras e galhardetes de cores garridas.
Is onze horas da manh ouvia"se o murmurinho surdo do a1untamento no lugar
da romaria. Pela estrada 1% pouca gente passava) e a !ue ainda vinha ' festa,
caminhava de vagar, fatigada, rente dos muros das !uintas, para se abrigar do
calor ardente e abafadio de 1ulho.
6e repente, na curva !ue a estrada faz, 1unto do pinheiral, apareceu a
carruagem da sra. viscondessa, !ue era, nesse ano, a 1u#za da festa.
-s transeuntes paravam, encostados aos muros, e voltavam"se para ela, com os
chapus na mo, como se abrissem passagem respeitosa a uma rainha. A
carruagem descoberta era tirada por duas guas inglesas, !ue esbofavam com
ru#do, batendo as patas a compasso na areia fina e reluzente da estrada. -
cocheiro vinha aprumado na almofada, com as pernas esticadas, e na mo
direita levantada suspenso o pingalim. 6entro, reclinada no estofo escuro da
carruagem, a sr.V a viscondessa sorria af%vel para os lados, agitando levemente
a cabea. Cma marquesin"a cor de prola abrigava"a do sol. (o lugar da frente
ia o sr. abade, um abade ainda novo, muito escanhoado, vestido com batina
lustrosa, cabeo de renda, barrete de cetim levemente inclinado na coroa da
cabea. Levava as mos cruzadas sobre o ventre e os olhos fitos no vestido da
viscondessa, um vestido verde"mar, com guarniBes de renda, !ue se abria
diante dele, como um le!ue.
-s romeiros, s9 depois da carruagem passar, !ue continuavam o caminho, e,
olhando entre si de um lado e de outro da estrada, sorriam gloriosos.
/uando a sra. viscondessa apeou ' porta da igre1a, estalou no ar uma gir8ndola
de foguetes) e eu, !ue no tencionava assistir ' festa, acendi um charuto, e
dirigi"me vagarosamente para o lugar da igre1a, antes !ue principiasse o
sermo.
: : :

37
Estava a igre1a armada com sanefas e cortinas de damasco escarlate, onde as
luzes das tocheiras de prata do altar punham reflexos vermelhos.
;ora da t2a gradeada do altar"mor, via"se o povo, de p, apinhado, com o olhar
espantado e perdido na decorao ostentosa do templo. A pedra do altar"mor
estava revestida com toalha fran1ada de rendas. Cm tapete largo de variegadas
cores cobria o estrado do altar, descia os tr2s degraus preso por varBes de
metal lustroso, e estendia"se na capela"mor at ' grade. Ar2s padres velhos,
avergados sob o peso das capas de asperges com brocados de ouro, estavam
sentados ao lado, com os ps unidos e estendidos para a frente. 3entia"se um
cheiro forte a incenso) e, no coro, soavam as ltimas notas plangentes das
rabecas acompanhadas a 9rgo e rabeco.
A sra. viscondessa entrou apressada pela porta lateral, !ue dava para a sacristia,
e a1oelhou"se em frente do altar, com a cabea muito levantada e os olhos
pregados na imagem do 5risto crucificado em meio de luzes e ramos de flores.
6epois de rezar, com as mos postas em splica 1unto do seio, persignou"se
lentamente e sentou"se.
(esse instante, houve um rumor vago entre os fiis, !ue enchiam o templo.
- pregador aparecera no plpito. - seu rosto oval de uma palidez maviosa,
fronte larga, barba escanhoada e azulada no !ueixo, destacava"se da alvura da
sobrepeliz de cambraia bordada.
As suas mos estreitas e brancas sa#am dentre as rendas aniladas das mangas,
!ue lhe chegavam at ' raiz dos dedos.
- abade olhou atentamente o audit9rio, e a1oelhou. Ergueu"se depois,
arrepanhou os canhBes da sobrepeliz, a1eitou a estola, espigarrou com tom
solene e passou ' flor dos l%bios o leno, !ue dep7s cuidadosamente ao lado.
Em seguida, fincando a palma das mos no parapeito do plpito, adiantou o
busto para a frente e principiou com voz dbil+
, S-ulierem fortem quis inveniet. Proverb/ 01U.
Era o sermo de 3anta 0sabel, rainha e m%rtir. - pregador historiou a vida da
santa, desde o tempo em !ue, menina e moa, nos seus pal%cios de Arago, o
seu principal divertimento era a orao e o exerc#cio da caridade. 6esposada
por el"rei de Portugal, 6. 6iniz, em breve as leviandades amorosas do esposo lhe
amarguraram o corao tra#do.
, SPor!ue , exclamava o pregador, alando o brao , !uantas vezes o
manto de uma rainha esconde um corao atribulado$. Em meio da
ostentao de um pal%cio, cercada de todas as magnific2ncias reais,

38
filha e esposa de rei, como a grande rainha de Lacedem7nia, quae
2egis filia+ 2egis uor, a princesa santa no tinha o sossego, o
descanso, a alegria da mulher humilde de um mec8nico$
Era rainha, 2egis uor, era poderosa, era rica) mas a principal
ri!ueza era a da sua alma.
- ouro copioso dos seus cofres no tinha o grande valor do ouro
de alto !uilate do seu corao, , ouro de lei, pur#ssimo, sem liga,
!ue se no gasta e consome com o uso, antes se acrisola e
engrandece com o exerc#cio das boas aBes$U
Algumas mulheres soluavam comovidas) e a sra. viscondessa, !ue o ouvia com
ateno, fechava os olhos em sinal de concord8ncia, e acenava afirmativamente
a cabea.
Prosseguia o sermo. - pregador falava da santa, !uando acudia pressurosa aos
infelizes. =eferiu o milagre da transformao dos pes em flores, sendo
surpreendida pelo rei, !uando ia esmolar aos pobrezinhos$
6epois, adiantando paralelas as mos, como se !uisesse atrair num braado o
audit9rio estupefato, dizia+
, S4ede para !ue serve o ouro$ (o vos 1ulgueis desgraados, se vos no
assistem grandes ri!uezas$ (o deixeis !ue a inve1a se enros!ue, como
serpente ardilosa do inferno, em vossos coraBesU.
E, apontando o indicador para o cu, prosseguia com voz mais solene+
, SH a# !ue se v2 a previd2ncia de 6eus$ 5oncedeu o ouro aos ricos, para !ue
o distribu#ssem pelos pobres$ Pedir no humilhao nem vergonha$ 6eu"nos o
exemplo *esus, o 6ivino &estre, !ue ensinou aos disc#pulos a pedir com
humildade$
E !ue maior consolao , continuava o pregador , !ue maior consolao do
!ue socorrer com a esmola '!ueles !ue a fortuna fez menos abastados$.
Apagar a fome, saciar a sede, vestir os nus, enxugar as l%grimas das vivas,
amparar a orfandade, dar arrimo ' velhice$U
E exclamava+
, U-h$ santa caridade$ -h$ flor sacrossanta do altar de 6eus$ A caridade<U

39
E retraindo"se no plpito, ar!ueando os braos ' frente, aproximando as mos
com as cabeas do indicador e polegar delicadamente unidas, recitava com voz
untuosa, repassada de mimo+
3 noite a virgem mo'esta+
A $asta fil"a 'e Deus+
Furta!se aos "inos 'a festa+
E envolta em $*n'i'os v4us+
Des$e a es$a'a suntuosa+
-5e 'os maus+ irm5 'os bons+
67 vai levar $arin"osa
A to'a a #arte os seus 'ons/
;oi de um efeito surpreendente$ - audit9rio sentia calafrios+ passava nele a
corrente magntica do entusiasmo$
- pregador rematou em tom familiar, com voz mais baixa, aconselhando aos
pobres, !ue seguissem o exemplo de *esus, !ue andou a pedir pelo mundo) e
aos ricos, !ue se amoldassem pela =ainha 3anta, !ue distribu#a pelos
desgraados as ri!uezas do seu pal%cio.
, SAmen.U
E saiu do plpito aodado, vermelho, anelante, a enxugar com o leno o suor
copioso, !ue lhe corria da testa.
: : :
(esse dia, 1antou o sr. abade com a sra. viscondessa. /uando eu cheguei,
tinham"se 1% levantado da mesa, e estavam sentados no terrao, ' sombra do
toldo listrado.
6efronte da viscondessa, o abade, refestelado em uma larga cadeira de vime,
sorvia o caf a pe!ueninos goles.
5umprimentei o pregador pelo sermo) e a sra. viscondessa, levantando
entusiasticamente a cabea, confirmou do lado+
, Admir%vel$ admir%vel$ 6iga"me, sr. Alberto , continuou ela, batendo"me
familiarmente no 1oelho , no acha !ue o abade recitou a poesia com mais
mimo e mais sentimento do !ue a Emilia Adelaide, em 6. &aria.
, Ah$ , exclamei eu, espantado do confronto , sem dvida$

40
- escudeiro entrou com uma bande1a de prata para receber as ch%venas.
Aproximou"se da sra. viscondessa, e disse"lhe a meia voz+
, Est% l% baixo uma pobre, !ue pede uma esmola a v. exa.
, /ue impertin2ncia$ , exclamou ela, carregando o sobrolho com gesto de
enfado. , Pois d2"lhe l% uma esmola, ;rancisco.
- sr. abade, !ue ia para beber o ltimo gole de caf, ouvindo a!uilo, suspendeu
a x#cara no ar, e acudiu do lado, com modo insinuante+
, 0sso$ 5ostume"os, sra. viscondessa , dizia ele, meneando pausadamente a
cabea , costume"os mal, e ver% !ue lhe no largam a porta$




























41

S CEREJAS
Dateram as tr2s badaladas do meio dia na torre de 3anta Euf2mia. -s
rapazinhos, !ue fre!uentavam a aula regia do *os 3abino, comearam a sair,
com as lousas pendentes do pescoo e os livros debaixo do brao. - mestre
escola esteve um instante ' porta, a recomendar"lhes, com tom de voz
ameaador+
, -ra olhai agora se ides direitos e !uedos para casa, se no<
E agitava na mo penu1enta o 1unco punidor.
En!uanto o olhar austero do mestre os alcanava, bem iam eles, todos muito
direitos, dois a dois, de mos dadas, como uma leva de degredados) mas,
apenas o caminho voltava para a direita, e entre o mestre e os disc#pulos ficava
uma sebe muito alta e espessa, !ue os abrigava, adeus$ corria tudo em
debandada, como abelhas !ue irrompem de um cortio$
Eu, ento, gostava imenso de ver a pe!uenada assim, a correr, a saltar, a rir 's
gargalhadas, escalando os muros, invadindo os campos, como uma horda de
v8ndalos terr#veis. 39 me custava ver, no tempo defeso, !uando eles trepavam
pelos castanheiros, para ir l% cima roubar entre os ramos as ninhadas dos
passarinhos.
Assim !ue chegava o m2s do 3. *oo a!uela enorme figueira do passal aparecia
toda carregada. E os ramos !ue ficavam eminentes sobre o cunhal do muro, at
vergavam para fora, para o lado do atalho, com o peso dos figos$
Era um fartote para os pe!uenos$
- mais destro marinhava pelas fendas do muro, escachava"se num galho mais
consistente da %rvore, e de l% ia atirando para baixo os figos maduros, a !ue
podia chegar.
E o bonito era ver o abade, o bom velho do abade, !ue desatava a rir muito
satisfeito, !uando a criada lhe referia indignada o assalto dos pe!uenos.
, 5oitaditos$ , dizia ele , R Ana, !uem me cassara a mim no tempo em !ue
eu fazia o mesmo 's macieiras do p%roco da minha terra$
6e uma vez !ue os surpreendi na figueira do passal, lembrei"me com saudade
de um assalto !ue eu dei tambm , vai isso h% um bom par de anos$ , a uma
cere1eira<

42
Eu conto a hist9ria+
: : :
*% me penu1ava o buo) e como tinha a vida menos canceirosa e o sangue na
guelra, dei em fre!uentar os teatros e em ler romances$ ;oi a minha perdio$
Por um capricho da sorte, !uase todos os romances falavam de 1anotas !ue se
perdiam de amor por atrizes. 6e uma vez at se me deparou um dialogo entre
Alexandre 6umas e outro escritor franc2s. 6izia assim+
, Parece incr#vel, Alexandre, !ue em Paris andem cin!uenta rapazes doidos de
amor por atrizes.
, Parece incr#vel , op7s o Pap% 6umas, !ue era pecadorao vezeiro neste
particular , !ue ha1a cin!uenta !ue o no este1am$
4o l% dizer"nos !ue tudo a!uilo fico$
A gente principia a ler romances e tem logo vontade de realizar na vida o !ue
eles nos referem. Aodos !ueremos ser AntonWs, Xerters, 5amors, Armandos<
(os bastidores do teatro Da!uet levantei eu o altar para o sacrif#cio do meu
corao. Principiei a entabular relaBes com os atores c7micos, , !ue a gente
se persuade esto sempre a rir, e !ue, por via de regra, so os mais
sorumb%ticos c% por fora, , depois com os tiranos e os gals. Era isto
indispens%vel a um novio, !ue, mais tarde, tivesse de cair apaixonado aos ps
mimosos de !ual!uer atriz sentimental.
Eu ento tinha gosto e 1eito para o namoro , diziam"me os amigos$ E esta fama
veio de me ouvirem improvisar um madrigal ' mais gentil e talentosa atriz desse
tempo.
Estava eu ' porta do camarim do 6ias, !ue tem um filho chamado *osu. 5omo
durante o espet%culo a atriz no tivesse correspondido ' impertin2ncia dos
meus olhares frechados por um bin9culo, !uando ela passou, voltei"lhe as
costas e no a cumprimentei. 4e1am !ue despeito$
5hegou"se ela ao pe!uenito, acariciou"o, e disse"lhe, a sorrir+
, Au no voltas a cara ' gente, no *osu.
E fitou"me com ar insinuante.
, Este *osu , acudi eu, soprando uma espiral de fumo do charuto , parece"
se agora com o *osu da D#blia.

43
, Por!u2. , perguntou 6ias.
, ;az parar o sol$
Espl2ndido$
6a# por diante, uns su1eitos !ue ho1e so mais felizes e mais tolos do !ue eu,
vinham pedir"me frases para eles improvisarem ' passagem das re!uestadas.
5hegou de uma vez, em meado de abril, uma companhia de zarzuela.
Is primeiras damas no falava eu. /ual$ Essas, via"as eu passar pelo brao de
uns figurBes de bigodes espessos e su#as grisalhas, cabelos lustrosos puxados
para as t2mporas, com ares srios e graves de diplomatas.
Eu s9 conhecia as comparsas, as !ue faziam de soldados rasos na -arina, de
ninfas no Jovem 8el%ma$o, de camponesas na &atalina, e !ue
no 2el*m#ago danavam o tango, vestidas dEencarnado, com os rostos
farruscados a fingirem pretos$
6entre elas havia uma, a 5onsuelo, !ue era muito formosa, muito elegante, e
!ue eu preferia 's outras. Ainda me parece !ue a ve1o, !uando ela passava no
meio dos adoradores, saracoteando os !uadris, o peito ancho, o tronco
desca#do para tr%s, na cintura, e a cabea levantada e oscilante, como a cabea
esbelta de um cavalo andaluz. Ainha os olhos pretos, midos e azougados, !ue
como o povo diz de uns olhos !ue tem a cler9tica levemente azulada, os l%bios
cor de cere1a, um pescoo de gara, como o dos retratos da &arie Antoinette, e
um p to pe!uenino, gracioso e ar!ueado, !ue inspirava dese1os de lhe dizer
com o nosso Padre &anoel Dernardes+ S6%"me limpeza grande nos meus l%bios
para calar teus pezinhos de mil 9sculos santos$U
Is vezes, tinha momentos de uma tal melancolia, de to profunda m%goa, !ue
me deu vontade de lhe saber a causa. Encontrei"a uma noite de beneficio,
sozinha, a cantar a meia voz esta seguidilha+
En un ameno bosque
-i ni9a 'uerme+
&ui'a'o+ #a)arilos+
:o se 'es#ierte/
De$i' al viento
;ue mientras ela 'uerme+
;ue so#le que'o/
E ficou depois muito triste, encostada ' porta do camarim, com os olhos fitos no
bico de g%s, !ue se abria tr2mulo como o le!ue febril de uma espanhola. Aanto

44
indaguei e com to sincera simpatia o motivo da!uela tristeza, !ue cheguei a
sab2"lo um dia.
5oitadinha$ 5onsuelo era filha de uns saltimbancos. A me , !ue 1% tinha
morrido , danava na corda bamba, o pai fazia 1ogos malabares,
prestidigitao, sabia ler a buena!'i$"a e era um tenor excelente em barracBes
de feira. Cma irmzita mais nova, a 5onchita , oh$ !ue linda$ , essa danava
boleros e fandangos, no meio das praas pblicas, sobre um tapete esfarrapado,
ao som de um tambor, !ue o pai rufava para atrair a multido.
A 5onsuelo, com as mos fincadas nos !uadris, a cabea levantada, e a sorrir,
cantava malagueYas, en!uanto o pai agitava uma pandeireta biscaia com
soalhas de lato$
5omo era bonita no lhe faltavam galanteios e bravos.
, Alza , Ol4< ol4< gritavam os espectadores, batendo as palmas , Alza,
5onsuelo$
Logo depois !ue a me morreu, principiou a ir l% por casa, en!uanto o
saltimbanco estava na taberna, uma velha es!u%lida a induzir a 5onsuelo !ue
fugisse ao pai e !ue fosse para uma companhia de zarzuela, !ue um empres%rio
rico ia organizar. Aanto a velha lhe pregou, e sempre com prendas, com ramos
de violetas e ;ue gua#a que 4s$ &aramba$ que ser7s feliz$ !ue a pobre rapariga,
uma fria manh de nevoeiro, levantou"se da cama, foi, p ante p, bei1ar a
5onchita, !ue ainda dormia, e fugiu$
4e1am !ue desgraa$
Afinal, de terra em terra, de desiluso em desiluso, sem um raio benfico de
esperana, !ue lhe fulgurasse na negrura da sorte, veio a 5onsuelo parar a
Portugal$
, Go1e , disse"me ela , no me contentava o ouro, nem as palmas, nem
nada$ Arocaria tudo, por ver meu pai e a minha 5onchita$
E a voz tr2mula embargou"se"lhe na garganta sufocada pelas l%grimas$
, &as !ue cano essa !ue a faz entristecer. , perguntei eu.
Era uma cano popular, com !ue a me da 5onsuelo embalava nos braos a
5onchita, !uando era ainda muito pe!uenina+
En un ameno bosque
-i ni9a 'uerme+

45
&ui'a'o+ #a)arilos+
:o se 'es#ierte/
Antes tr2s dias de partir a companhia para 3evilha, eu e uns amigos oferecemos
a 5onsuelo um 1antar, no campo, debaixo de uma ramada.
Era pelos ltimos dias de maio.
A#nhamos partido de madrugada, en!uanto as gotas do orvalho tremeluziam
nas encostas floridas, para fugirmos ao calor intenso do meio"dia.
A verdura tenra dos prados ondulava serenamente ' merc2 da virao fresca da
manh.
/uando a estrada costeava o sop de uma colina, n9s salt%vamos da carruagem
e segu#amos ento a p, cortando a eito pelos atalhos, atravessando por meio
de campos de milho e de extensos trigais, abrigados pela sombra das
carvalheiras, onde chilreavam os pintassilgos e rouxin9is.
Is portas dos currais encontr%vamos ainda as vacas saindo pausadamente para
o pascigo. (a resid2ncia do sr. abade via"se o muro do passal coberto de
trepadeiras) e por baixo do peitoril de uma 1anela, em uma gaiola de cana
pendurada na parede, assobiava um melro.
5onsuelo ia encantada$
- ar fresco, puro e sadio do campo abria"lhe apetites selvagens e contradit9rios.
Is vezes dese1ava ser como o boi manso, !ue vai pastando tran!uilamente, num
bos!ue, ' beira dE%gua corredia) outras, ento, !ueria antes ser como a potra
!ue se avistava, ao longe, num extenso prado, correndo, com as crinas esparsas,
aos pulos, sobre os giestais floridos$
Ao passar pelos silvados, 5onsuelo colhia as amoras maduras, e comi"as com
sofreguido.
Ao cabo de um !uarto de hora de caminhada, avistou 5onsuelo, no fundo de
uma ladeira, !ue descia para um pomar, uma cere1eira carregada de fruto.
, 5ere1as$ , exclamou ela. , Ai$ eu !uero cere1as$
6escemos todos ao pomar) e ento eu, !ue era o mais aldeo, trepei pela
%rvore acima, at aos ramos mais altos.

46
5onsuelo ficou em baixo para aparar as cere1as. -s primeiros dois ps !ue eu
lhe lancei, colocou"os ela sobre o pavilho dos ouvidos, como dois brincos.
;icavam"lhe como duas contas enormes de coral$ Em seguida apanhou na ponta
dos dedos a roda do vestido, ' frente, e disse"me !ue atirasse para ali as cere1as
!ue fosse colhendo.
, L% vai, 5onsuelo$ , gritava eu de cima$
, 4enham , dizia ela.
E, fechando os olhos, retezava e repuxava o vestido para as aparar ali todas.
*% 5onsuelo tinha uma boa regaada, !uando, de repente, ouvimos, ao longe,
uma voz tr2mula, !ue cantava assim+
En un ameno bosque
-i ni9a 'uerme=
&ui'a'o+ #a)arilos+
:o se 'es#ierte/
5onsuelo foi deixando, pouco a pouco e !uase insensivelmente, cair o vestido,
cair as cere1as, cair os braos) e ficou a olhar para mim, com a cabea erguida,
na imobilidade de uma est%tua.
Eu, !ue estava nos ltimos galhos da %rvore, em ponto eminente, ainda pude
alcanar a estrada.
E vi, ento, sair de uma taberna, !ue se abria, uma companhia de saltimbancos.
0a atr%s um velho, vestido de malha, com lente1oulas, !ue reluziam ao sol.
Levava, pela mo, uma pe!uenita, com uma saia curta de cambraia muito su1a e
remendada. - saltimbanco caminhava devagar, com a cabea desca#da para o
peito, os olhos no cho, a cantarolar+
&ui'a'o+ #a)arilos+
:o se 'es#ierte>

6epois, !uando desci os olhos para a 5onsuelo, !ue permanecia em baixo,
como estarrecida, vi"lhe ' flor das p%lpebras duas l%grimas enormes, !ue
tremiam, como duas gotas de orvalho nas ptalas de uma rosa$

47

O JANTAR DO NATAL
At a natureza se enfeita para feste1ar tambm o (atal do 6eus"&enino$
Ao meio dia, !uando o sol parece estacionar no z2nite, como um via1ante !ue
p%ra no viso de uma montanha, para resfolegar da caminhada, estava o
firmamento azul, de uma limpidez cristalina, tpido o ar, e dentre as flores
silvestres dos prados e das encostas ascendia uma t2nue vaporizao, como se a
terra fosse um enorme tur#bulo a incensar para o cu$
As vacas descansavam nos currais, os rebanhos nos redis) e, ' sombra das
arribanas, viam"se os carros com os cabealhos ca#dos, os arados com as rabias
por terra, e as cangas, os ensinhos, todo o utens#lio da lavoura deposto a um
canto, como armas valentes do trabalho nas feriadas e alegres horas do
descanso.
As moas iam colher arregaadas de violetas e rosas para inflorar o presepe.
(as cozinhas andava tudo em uma roda viva$ Airava"se da arca a melhor toalha
de linho, a melhor loua da copa, e punha"se na mesa !ue nem um palmito$ At
o balaio do po estava aberto e franco) por!ue no havia de haver pobrezinho
!ue fosse da porta sem a consoada$
E o presepe. A!uilo podia"se ver$ ' frente, deitado sobre as palhas de um
est%bulo, via"se o &enino, de barriga para o ar, nuzinho em pelote, a sorrir para
(ossa 3enhora, !ue o contemplava, de 1oelhos, com o radiante 1ubilo das mes.
6a outra banda estava 3. *os com a enx9 e o martelo de carpinteiro postos ao
lado. &ais atr%s, uma vaca malhada fitava no 0nfante os seus grandes olhos
redondos) e um 1umento lanzudo, de orelha empinada, aproximava
cobiosamente o focinho, dilatando as ventas ao cheiro fresco da palha. Pelos
atalhos da encosta, desciam ' frente das bailadeiras, os pastores de Delm, um
a soprar na gaita de foles, outro a rufar no tambor, outro a bater as castanholas.
(o cabeo do monte, apareciam 1% os tr2s reis magos, 3. Dalthazar, 3. Delchior,
!ue o rei preto, e 3. ?aspar) e todos eles cobertos de capas de arminho, com
as coroas reluzentes, e montados em cavalos baios e russos, a1aezados de ouro
e pedrarias. (o cimo de tudo, entre nuvens, surgia uma pomba branca, de cu1o
bico cor de rosa se espargiam raios de luz celestial, !ue vinham aureolar o bero
do 6eus &enino$ Era uma coisa rica$
Em volta do presepe, a pe!uenada cantava alegremente+

? @nfante suavssimo

48
Vin'e+ vin'e )7 ao mun'o>

E interrompiam o c8ntico para correrem ' porta a ouvir as raparigas da
vizinhana, !ue entoavam em coro+
4imos dar as boas festas ' senhora morgada E pedir"lhe !ue nos mande *% a
nossa consoada.
Pois no. L% entra a!uela tropa fandanga na cozinha para a1udar a fazer os
mexidos e a apurar as rabanadas com mel e vinho !uente$ Cma folia, !ue era
mesmo um regalo ver$
Antes de se ir para a mesa, contaram"se os convivas) !ue no fosse chegar"se ao
nmero treze, e no houvesse mais algum$ 5redo$ - nmero treze nmero
aziago$ Estando treze pessoas ao 1antar, no prazo de um ano, tem de morrer
uma. E deixem l% falar !uem fala, e !uem diz !ue so hist9rias$ At Alphonse
Zarr confessa !ue no gosta de 1antar em mesa de treze pessoas$
, Aambm esse. , pergunta circunspectamente a sra. morgada, sem ter o
gosto de o conhecer.
, Pudera, minha senhora$
, Ento, v% vendo$
, &as , atalha o ctico , diz !ue no gosta de estar ' mesa de treze pessoas,
!uando o 1antar chega s9 para doze.
, Ah$ , exclamou a companhia , olha o demo do homem$
/uando todos procuravam o seu lugar respectivo, exclamou algum+
, E o tio 3imo.
, Ai$ !ue falta o tio 3imo$
E cada um se desculpava com o pr9ximo.
, Esta gente tr%s a cabea a 1uros$ , exclama a senhora.
, *% viram. 0r"se 1antar sem o velhinho$
, /uem chega aos audes chamar pelo 3imo.
, 4ou eu.

49
, Eu vou.
, Eu tambm.
Afinal, vai tudo.
As raparigas ergueram"se todas de uma vez e deitaram a correr$ Parecia mesmo
uma revoada de pombas mansas, !ue ouvissem estourar ali perto um tiro de
espingarda$ ;ugiu tudo$
: : :
&orava o tio 3imo da outra banda do rio. Ainha uma casita de telha v, com o
seu palminho de terra plantado de horta. 5ontava PN anos, mas ri1os, e to ri1os,
!ue o deixavam ainda atravessar as poldras, todos os domingos, !uando vinha
1antar a casa da sra. morgada. ;ora ele casado, e tivera tr2s filhos) mas chamou
6eus a si os tr2s filhos e a mulher, e deixou"o sozinho neste mundo, a viver da
caridade dos seus benfeitores.
6e uma vez !ue estava sentado ao sol, !ue , como diz o outro , a roupa dos
pobres, viu aproximar"se um co amarelo, pe!ueno, feio, rabudo, com duas
malhas na cabea. - 3imo atirou"lhe po) e, tanto !ue lhe foi dando de comer,
conservou"se o cozito 1unto dele. 6epois 1% ningum o retirava dos ps do seu
benfeitor.
Para !uem vive sem companhia ve1am l% !ue alegro encontrar 1unto de si um
pe!uenino animal, !ue nos v2 com olhos cheios de desinteressado carinho$
;icou o cozito sendo o companheiro do tio 3imo. 5omo viesse sem nome, !ue
como aparecem os en1eitados, o tio 3imo batizou"o.
, ;iel$ , exclamou ele , ;iel, anda a!ui.
E aproximava"se o ;iel do velhinho, com a obedi2ncia afetuosa de um filho
amado. Para onde fosse o 3imo ia o ;iel.
Assim !ue o sol lhe bateu no postigo , !ue era ao meio dia !ue tinha lugar a
visita , o 3imo enfiou a 1a!ueta melhor !ue tinha, pegou no ca1ado a !ue se
arrimava, chamou pelo ;iel, deu volta ' chave e encaminhou"se para a
resid2ncia da morgada. /uando ia a pousar o p na primeira pedra, viu o ;iel,
!ue ia na frente, resvalar na pedra escorregadia, e cair ao rio$
- 3imo recuou cheio de susto, de aflio, com as mos postas em splica. -
co principiou a nadar para o seu dono) mas ia to grossa a levada, !ue o no
deixava vencer a corrente. 6epois de muito esforo, conseguiu afinal abordar)

50
mas todo alagado, a tremer, a ganir, com o corpinho coberto das contusBes,
!ue tinha recebido do embate das pedras.
, Anda, ;iel, anda, meu filho , dizia o pobre velho a chorar.
Aomou o cozito nos braos, achegou"o do seio, e desandou para casa. (o
caminho ia dizendo+
, H o mesmo$ ;arei eu o caldito, !ue h% de chegar para n9s ambos$
: : :
As raparigas, !ue tinham sa#do da casa da sra. morgada, iam 1% perto do
sinceiral do rio, e no tinham ainda visto o 3imo. 6esceram por uma vereda) e,
!uando chegaram ' margem, gritaram algumas+
, R tio 3imo$ eh$ tio 3imo$
(ingum lhe respondeu.
, 4amos top%"lo em casa , prop7s a mais expedita.
Arregaaram as saias) e, p a!ui, p ali, atravessaram cautelosamente para a
outra banda.
Ao chegarem a casa do tio 3imo, aldrabaram ' porta) e a !ue bateu no
ouvindo o ladrido do co, exclamou para as companheiras+
, /uerem voc2s ver !ue o tio 3imo 1% foi. - ;iel no d% sinal$
Ao cabo de um instante, porm, apareceu o velhinho a abrir"lhes a porta. E
*esus$ !ue gritaria$ ;alavam todas a um tempo, e ningum as entendia.
, Aposto !ue estava a a1anotar"se$ , dizia uma.
, -ra, 1% viram. acudia outra. 5omo vai para o meio das moas, o tio
3imo enfeitou"se !ue nem um altar"mor$
, Go1e deita os rapazes todos a um canto$ -lha, vstia nova, hein.$
E en!uanto lhe diziam isto, uma a1eitava"lhe a gola da 1a!ueta, outra laava"lhe
o leno do pescoo$<
/uando conseguiu !ue elas o ouvissem, o velhinho respondeu+
, 6igam voc2s ' sra. morgada !ue ho1e no vou l%.

51
, 5omo no vai, tio 3imo. 6ia de (atal e no h% de ir. 0sso tem l% lugar$<
Ele ento contou"lhes o !ue tinha havido.
, -ra, adeus. - ;iel o mais !ue tem nada$ H um mimalho, o !ue ele
. 6eixe !ue eu l% vou.
Entraram todas para ver o !ue tinha o ;iel. - co estava deitado na enxerga do
3imo, abafado com o cobertor da cama, a tremer.
Cma das raparigas tirou"o para fora, enxugou"lhe o pelo com 1eitoso carinho,
embrulhou"o no avental e disse+
, Eu levo"o comigo, coitadinho$
(a lareira 1% cantava a panela, !ue estava sobre !uatro achas acesas.
- tio 3imo, !ue assistia a tudo a!uilo com l%grimas nos olhos, disse+
, 6eus vos pague no cu, minhas filhas, os benef#cios !ue fazeis a este pobre
velho.
Aornou a pegar no ca1ado, !ue tinha ao canto, e foi com as raparigas.
5omo ele ia alegre, direito, valente no meio delas$
-s vizinhos diziam"lhe+
, R 3imo, deram contigo as moas, est%s arran1ado$
E ele fartava"se de rir como um perdido$
-utros, !uando viram o ;iel no colo da moa, perguntaram com malicia+
, R menina, onde o batizado.
: : :
Ao cair da tarde, o velhinho voltou para casa. 4inha vermelho, e caminhava
depressa, aprumado, como um rapaz. 5omo at vinha a cantarolar pelo
caminho+

Eu entro )7 na la#in"a
Pois me n5o #osso $onter+
Porque a sua formosura
-e en$"e 'e gosto e #razer/

52
Cm vizinho !ue o viu passar, disse consigo+
, Go1e o 3imo leva o seu grozito na aza$
I frente, o ;iel, ia seguindo pela estrada, voltando"se constantemente para tr%s,
com medo de !ue o dono lhe fugisse, e se deixasse ficar com as raparigas$
E, ento, o ;iel ia to alegre, to bom, to es!uecido do banho, !ue at 1%
ladrava 's pernas dos transeuntes$ Era um tirano$































53

VINHOS E GUAS-ARDENTES
/uando entrei no cemitrio, lobriguei, ao fundo, por entre a rama de alguns
ciprestes, !ue orlavam as ruas transversais, o coveiro a levantar as ltimas
pazadas de terra de uma vala.
- homem cantarolava assim+

-enina+ que est7 A )anela+
A lan,ar goivos A rua>
E, depois, agachado no cairel, media com o cabo da enxada a profundidade da
cova, prosseguindo alegremente+

Se o $oveiro aqui #assa+
Vai #Br!l"os na se#ultura/

&eteu a p% da enxada na leiva de terra, !ue lhe ficava ao lado, transp7s o
c7moro de outras sepulturas, e parou 1unto de um es!uife pobre, de pau, sem
forro, com os s#mbolos da morte pintados de amarelo.
Arrastou"o com esforo para a boca da vala, escancarou as tampas) e, ao dar
com o rosto do cad%ver, exclamou de si para si+
, -ra espera$ Eu conheo esta rapariga$
Entreabriu os l%bios com a unha do dedo polegar, concentrou"se um instante a
meditar com os olhos fechados) e, por fim, continuou compadecido+
, Ah$ Hs a =osita do tecelo$
I medida !ue retirava com 1eitosa piedade o cad%ver do es!uife, lamentava+
, Pobre rapariga$ Eu logo vi !ue te no delatavas atr%s da filha$
6epois, o resto foi r%pido e breve.
Daldeou o cad%ver ao fundo da cova, lanou"lhe por cima a terra !ue tinha
levantado, recalcou bem com os ps 1untos os ltimos torrBes, e retirou"se para
casa, com a enxada ao ombro$
: : :

54
A# vai ler"se a hist9ria dessa mulher. A sua vida a vida trivial de muitas
desgraadas.
/uando tinha apenas dezoito anos, =osa chorou as primeiras l%grimas do
corao retalhado sobre o cad%ver da me, !ue lhe expirou nos braos.
;icava sozinha no mundo, a viver pobremente do seu trabalho honesto e
incessante, sem uma voz consoladora !ue a alentasse a arrostar todas as
adversidades, !ue a sorte lhe havia de deparar.
- grande perigo estava"lhe na peregrina formosura do rosto e na inoc2ncia do
corao, !ue a formosura da alma.
Cm dia o Den1amim tecelo, um rapaz alegre e bem parecido, !ue de h% muito
lhe arrentava a porta, disse"lhe !ue a amava) e, para 1ustificar a sua declarao,
prop7s"lhe com voz tr2mula a sua mo de esposo. &entiu"lhe.
Ao cabo de onze meses, durante os !uais o tecelo ia inventando embargos '
realizao da sua promessa, a pobre rapariga deu ' luz uma filha. As primeiras
alegrias da me deram trguas ao sofrimento do corao ludibriado. A filha
chamava"se 0sabel, !ue era o nome da me de =osa.
6epois, !uando as l%grimas lhe rebentavam copiosas, =osa tomava a criancinha
nos braos, e um sorriso dela era"lhe um grato refrigrio para as amarguras da
vida.
- oper%rio entendeu !ue a filha era um vinculo mais apertado do !ue a estola
de um sacerdote. Prop7s a vida em comum. =osa acedeu de pronto, fiada em
!ue o amor de pai talvez despertasse na consci2ncia de Den1amim a ideia do
casamento, !ue a reabilitasse.
- tecelo, vendo !ue o trabalho de =osa bastava 's despesas da casa, deixou"se
ficar uma semana sem ir ' f%brica. /uando a ociosidade lhe era tediosa, ia
procurar distrao na taberna mais pr9xima. 4oltou de novo ao trabalho) mas o
seu produto despendia"o consigo e com os amigos, 's mesas das tabernas e 's
bancas do 1ogo, es!uecendo"se de =osa e da filha. Aconteceu =osa adoecer da
muita fadiga, e pedir algum dinheiro a Den1amim. (o teve ele coragem de lho
negar) mas entregou"lho de um modo to %spero, !ue ofendeu o corao da
desventurada me.
;oi a# !ue principiou o calv%rio de =osa$
Den1amim entrava em casa, por altas horas da noite, cambaleante e obsceno.
Atirava !uantos insultos lhe lembravam ao rosto da rapariga. =osa amparava"o
com brandura, sofria"lhe os esc%rnios com a mais santa resignao, auxiliava"o a

55
deitar"se) e, depois, !uando Den1amim, com os cabelos em desalinho, o rosto
descorado, ressonava, prostrado com o peso da embriaguez, ela !uedava"se a
contempl%"lo, com as faces cobertas de l%grimas.
- vio da sua formosura ia pouco a pouco desaparecendo. *% no tinha o
mesmo brilho nos olhos, o mesmo cetim na ctis, a mesma ondulao nos
contornos do rosto. As l%grimas deixavam um vest#gio indelvel da sua
passagem, e =osa envelhecia e esfeiava.
Den1amim, ao acordar do dia seguinte ao da embriaguez, sentia"se enfastiado
da presena da!uela vel"a, e sa#a de casa sem lhe dirigir uma palavra de
gratido e carinho$
6e uma vez , tinha 0sabel sete anos , o tecelo chegou a casa num estado
lastimoso. 6ois amigos e cons9cios de taberna levaram"no nos braos, at '
porta. Den1amim subiu a custo os degraus #ngremes da escada) abriu de repelo
a porta da sala, e apareceu hediondo, a tremer, com os olhos in1etados, os
l%bios convulsos, os cabelos empastados de um suor viscoso. ;ez um esforo
para se aproximar de =osa. Estendeu os braos para se arrimar ' parede) abriu
as pernas para conservar o e!uil#brio) e, ao arriscar vacilante o primeiro passo,
caiu de bruos, com todo o peso do corpo, sobre o pavimento$
0sabel, !ue 1% dormia, acordou sobressaltada com o estrondo da !ueda, e
principiou a gritar de medo$ Den1amim ergueu"se de golpe, dirigiu"se ' enxerga,
em !ue dormia a filha e espancou brutalmente a pobre criana, !ue emudeceu
de terror aos primeiros tratos. Acudiu =osa, implorando com altos brados a
Den1amim !ue perdoasse ' filha) mas o b2bado respondia 's splicas da me
com pancadas e empuxBes.
Ao outro dia, a 0sabel tinha o corpinho to macerado, !ue mal se podia remover
da cama. =osa levantou"a carinhosamente nos braos, agasalhou"a em umas
saias de baeta, e, logo !ue o tecelo saiu de casa, foi com a filha ao hospital da
&iseric9rdia. - facultativo, !ue observou a criana, viu, atravs das l%grimas da
me, a causa da!uelas contusBes. A pe!uenita estava muito doente.
Ao terceiro dia, a filhinha chamou com voz dbil pela me, pediu"lhe !ue se
sentasse na enxerga, bem 1unto dela, encostou"lhe a sua loira cabecinha no
regao, e disse"lhe+
, - pai muito mau$ E a me chora tanto$ 3e eu morrer, hei de pedir a
(ossa 3enhora !ue leve a me para 1unto de mim) !uer.
=osa no respondia, por!ue os soluos, !ue lhe estalavam o peito, lhe
embargavam a voz.

56
A 0sabelinha ento, 1% com a vista turva, e a boca entreaberta, lanou os braos
ao pescoo da me, para a achegar mais de si, estremeceu da derradeira
convulso e< expirou$
Ao cabo de um m2s, durante o !ual o padecimento de =osa fora horrivel, o
mesmo coveiro !ue enterrou a filha, abriu ao lado outra cova para receber a
me.
: : :
- rosto da!uela mulher, magro, l#vido, macerado, tinha a impresso indelvel
das torturas por !ue passara. (o havia nele as contusBes da agonia dos
delin!uentes, !ue morrem convulsionados pelo terror de um castigo eterno. -
derradeiro alento entreabriu"lhe nos l%bios um sorriso de bem"aventurana$
H como ficam as criaturas, santificadas pelo mart#rio, e !ue esperam na morte a
hora do seu resgate$
E !uem diria , pobre criana$ , !ue tinhas apenas vinte e cinco anos, e !ue
foste formosa, e !ue te 1ulgaste feliz no dia em !ue pousaste pela vez primeira
os l%bios convulsos de alegria na face cor de rosa de tua filha$.
E saber"se !ue o martiriol9gio com certeza o nico elogio fnebre de tantas
desgraadas como =osa$
E Den1amim.
Den1amim, a!uele homem !ue seduziu impunemente uma mulher e !ue matou
impunemente a filha, prossegue inflex#vel na vida crapulosa, dominado pelo
v#cio da embriaguez, em !ue tem perdido, pouco a pouco, o vigor e a vida de
todas as faculdades, a sade, a honra e a pr9pria dignidade de um ser humano$












57

AS ARRECADAS DA CASEIRA
=eza a Fol"in"a !ue a KO de fevereiro o dia de 3. Aor!uato , santo guerreiro,
!ue recebeu na face es!uerda um golpe de alfan1e maometano, em guerra de
cristandade) , mas a grande romaria tinha sempre lugar a# pelo meado de
1unho.
;ica a ermida situada em vasta esplanada, no alto de uma colina.
Logo ao romper dEalvorada, pelos atalhos da encosta vinha subindo a turba"
multa dos romeiros foliBes. G% cinco anos, como estava um dia de muito sol e
de grande calor, era bonito ver o rancho dos lavradores, !ue vinham abrigados
debaixo dos enormes guarda"soes de paninho escarlate. A!uilo por luxo$ -lha
!uem$ Eles !ue andam todo o santo dia do trabalho, no meio dos campos, a
sachar, a lavrar, a podar, expostos ' torreira, tem l% medo do calor$ Pois assim
!ue chega um dia de festa, fingem"se mimosos e abrem ento os seus guarda"
soes. -utros !ue so mais francos, nem se!uer os abrem) !ual$ metem"nos
debaixo do brao assim como !uem abrange um molho de varetas de baleia
com paninho encarnado, e l% partem alegres para a romaria.
(o lugar do arraial havia arcos de buxo com flores, flutuavam as bandeiras no
topo dos mastros, estalavam no ar os foguetes de tr2s respostas) e, de !uando
em !uando, para !ue a folia no arrefecesse nos 8nimos, rebentava um
morteiro, !ue atroava por todas a!uelas serranias. Ento, via"se uma revoada
de passarinhos, !ue fugiam para longe, espavoridos pelo estrondo$
Por detr%s da ermida ficava uma alameda, e era da alameda !ue se gozava um
panorama delicioso.
Ainda me parece !ue estou a ver de a!ui os excelentes campos de milho 1%
maduro, as searas do trigo douradas do sol, e em alguns campos, como o trigo
viera temporo, e 1% tinha havido a sega, aparecia apenas a resteva) dos ramos
dos olmeiros, pendiam as vides dEenforcado, e, a!um e alm, em alguma
herdade de propriet%rio abastado, destacava"se da ramaria escura dos
castanhais as folhas de um verde tenro e alegre das latadas. Ao fundo, pelo
c9rrego abaixo, seguia uma levada !ue ia mover ali perto as rodas de uma
azenha.
(o arraial alve1avam as tendas de lona, onde se vendia o vinho verde e o savel
frito. Era ali !ue estava a grande animao$
, Deba um !uartilho, tio *os , oferecia um fregu2s.

58
, Pois venha de l%.
E ento a peixeira, com os braos arremangados e farruscados da fritura, servia
um coparro de vinho espumante.
, 4ai outro.
, (ada , acudia o tio *os, enxugando os beios 's costas da mo , nada) eu
!uero beber, mas a modos. 3e um homem lhe bebe de mais, como o outro !ue
diz acaba por beber o 1u#zo.
5omo havia missa cantada e sermo, ouvia"se c% fora a msica do coro e o
canto arrastado e nasal dos padres. -s devotos entravam e saiam
constantemente. 6e uma vez, ' porta lateral da sacristia !ue deitava para o
adro, apareceu o sacristo vestido de batina escarlate com sobrepeliz fran1ada
de rendas, a agitar o tur#bulo de prata para atear mais o fogo do incenso$ (o
faltava nada$
Em meio da!uele povilu houve um movimento extraordin%rio$ -s romeiros
!ue estavam ao longe a admirar os msicos do palan!ue, acudiram tambm a
ver o !ue se passava$ Gavia apertBes, recuadas, empuxBes e gritaria.
;ormaram"se de repente duas alas de povo, para abrir uma passagem
respeitosa) e, nisto, a berlinda da senhora morgada, !ue era a 1u#za da festa,
apareceu ento, tirada por dois cavalos possantes, com criados de libr,
chapus de tope e agaloados, rodando vagarosamente em direo ' porta da
capela. (esse momento solene subiu ao ar uma gir8ndola triunfante$
: : :
/uem nunca faltava ' romaria de 3. Aor!uato era a tia 5ustodia da &oita, !ue l%
ia sempre com o homem e o netinho. (ingum havia por a!ueles arredores
mais estimado e ben!uisto. A simpatia !ue eles inspiravam vinha de serem
muito amigos do pr9ximo, tementes a 6eus e ao mesmo tempo serem muito
felizes$
-ra faam uma idia do !ue eles sofreriam$ Ainham tido uma nica filha, bonita
moa, amiga dos pais) mas como era muito amor%vel e no pudesse ouvir
chorar ningum !ue no acudisse logo a consolar, deixou"se levar pelas
lamurias de um fidalgote de Draga e<
A inoc2ncia, a bem dizer, se no de todo cega, trata o amor de lhe vendar os
olhos$
(o fidalgo , so baldas certas$ , ao cabo de um m2s de apaixonados amorios,
nunca mais ningum lhe tornou a p7r a vista em cima. A desgraada rapariga

59
no teve mo em si, e confessou tudo ' me. A velhinha chorava, !ue era uma
dor de corao ouvi"la.
, 4ocemec2 anda doente. , perguntavam"lhe as vizinhas.
, (o ando l% muito boa, no.
, 4% ter com o cirurgio, tia 5ustodia.
, A doena !ue eu tenho, filha , opunha ela , so paixBes dEalma, e no se
curam na botica$
6ecorridos alguns meses, a rapariga expirou, depois de ter deixado no colo da
me uma criana recm"nascida.
-ra ve1am$ 6esgraas !ue acontecem$
4ai para tr2s anos !ue o m2s de 6ezembro foi para este pobre pa#s um m2s de
calamidades$ Ainda toda a gente se recorda com magoa da!ueles dias e noites
tempestuosas, em !ue a chuva caia copiosa e torrencial, levantando os rios do
seu leito, alagando os campos e destruindo as sementeiras$ (a manh seguinte
a uma dessas noites terr#veis, do#a o corao a !uem fosse pelas aldeias e visse
tantos estragos do temporal. Cns riachos, !ue no vero parecem uma fita
dE%gua, !ue serve apenas de bebedouro ao gado, tomaram tais proporBes, era
to forte a sua corrente, !ue levavam adiante de si as rodas dos moinhos, os
telheiros, as %rvores, o gado, tudo$ Era uma desolao completa$ ' porta dos
currais ficavam os pastores toda a noite de guarda com receio de !ue as
enxurradas lhes levassem os bois e os rebanhos. 6e dia, encontravam"se os
lavradores ' entrada dos campos, a contemplarem pesarosos tamanhas ru#nas)
e alguns, com os braos cruzados, meneando tristemente a cabea,
exclamavam, abatidos pelo infortnio+
, -ra a# est% tanto trabalho perdido$<
6epois da chuva e das trovoadas vinham ento as lufadas asprrimas do norte.
Parecia mesmo !ue era castigo$ A ventania vare1ava impetuosamente nos
ramos nus do arvoredo) e, se algum sobreiro mais valente, !ue se tinha
arraigado mais ' terra, tentava resistir, soprava de ri1o um p de vento,
arrancava"o, como se lhe metesse pela raiz uma p% de ferro e< derribava"o$
0magine"se o !ue sucederia 's %rvores mais tenras$
A tia 5ustodia da &oita trazia arrendada a !uinta de um propriet%rio do Porto.
Assim !ue chegava o m2s das colheitas, a 5ustodia ou o marido vestiam"se com
o fato domingueiro e iam ' cidade pagar a renda. E !ue se no dilatassem muito
tempo+ !uando no, era logo uma carta do senhorio ameaando"os de os p7r

60
fora. &orava ele na =eboleira, uma casa de apar2ncia ordin%ria, com uma
escada muito #ngreme, su1a e pouco alumiada. -s caseiros encontravam"o
sempre a passear ao longo da sala, !ue deitava para o rio, com as mos enfiadas
nos bolsos de um casaco de saragoa 1% velho e remendado. At a 5ustodia
dizia 's vizinhas+
, Ao rico, o sr. Aorres, e anda !ue nem um pobre de pedir$
- Aorres era um celibat%rio, ego#sta, magro, esguio, nariz adunco, olhos
pe!ueninos e vivos como os de uma ave de rapina$
6epois da invernia, a primeira vez !ue se chegou o m2s da renda !ue era ver o
Aorres$
Entrou a tia 5ustodia, levando o netinho pela mo. Exp7s ao senhorio a sua
desgraa, pedindo"lhe !ue por essa vez lhe perdoasse ou diminu#sse a renda.
, Adeus, minhas encomendas$ , exclamava o avarento , 6e cantigas no
como eu$ 3e vocemec2 no !uiser, no falta por l% !uem me amanhe as terras.
Para encurtar razBes, a pobre mulherzinha sacou da algibeira um embrulho, e
entregou"o ao Aorres. Eram dois pares de arrecadas e um grilho de ouro.
, 39 o cordo, meu senhor, , dizia a caseira , tem !uatro moedas$
- Aorres observou o ouro, sopesou"o na mo) e, fechando"o em uma gaveta,
disse+
, Pois bem$ /uando me trouxer a renda, levar% o penhor. Adeus$ at ao
vero.
6epois !ue a 5ustodia saiu, um vizinho tendeiro dizia contristado+
, A pobre de 5risto at ia a chorar) e o rapazinho de ver chorar a av9, chorava
tambm$ A!uele Aorres, diabos o carreguem, assim<
E mostrava a mo fechada, explicando+
, Cm unhas de fome$
: : :
(o ano seguinte no apareceu na romaria de 3. Aor!uato a tia 5ustodia da
&oita. 5oitada$ 5omo no !ueria confessar ao marido !ue tinha empenhado as

61
arrecadas e o grilho, fingiu"se doente, e no houve foras humanas !ue a
tirassem de casa sem o seu ouro.
, (o !ue o seu homem , pensava a tia 5ustodia , se tal soubesse, e *esus$
era capaz de ir ter com o senhorio e fazer alguma desordem.
, - meu *oa!uim. , acrescentava ela. , Doa$ Aem sessenta e cinco anos)
mas a!uilo para armar uma bulha parece um rapaz$<
: : :
Post!s$ri#tum.
Agora ve1a"se o bom e o bonito$
G% poucos meses os 1ornais do Porto prantearam a morte do sr. Aorres,
capitalista abastado, filantro#o e res#eita'o #or to'os os $on"e$i'os.
Es!ueceu a confirmao das v#timas, a !uem ele emprestava a K[ por cento$
-h$ mas era boa pessoa e caritativa, !ue at deixou o retrato ' ordem do
Aero e duzentos mil reis para missas de doze vintns pela sua alma$<






















62

O ANACREONTE DE CANDEMIL
Ao declinar do dia, pela tortuosa vereda !ue ia dar ' estrada, seguia
vagarosamente o tio Ambrosio, !ue voltava dos campos, com a enxada ao
ombro. 5omo '!uela hora silenciosa estava o caminho deserto, ouvia"se"lhe de
longe o bater compassado e sonoro dos tamancos nas pedras da calada.
Logo adiante do carvalhal, e antes de chegar ao cruzeiro confinante ao adro,
ficava a taberna. Eminente sobre a porta estava pendente o ramalho verde de
loureiro, !ue a virao fresca da tarde agitava, raspando"o pelo cunhal da
ombreira. 6a frincha das portas mal cerradas sa#a para a penumbra crepuscular
exterior uma rstia de luz amarela, !ue se estendia pela estrada at ao talude
saibrento, !ue murava o caminho do outro lado.
- tio Ambrosio endireitou com a taberna, impeliu uma das portas, e entrou.
6entro, abancados em torno da mesa, estavam 1% os parceiros da bisca. A
taberneira, matrona de papeira, seio farto e braos arremangados, assistia '
conversa, sentada a um canto, com os cotovelos fincados no balco. *unto dela
dormia pachorrentamente um gato malt2s, zebrado, encolhido sobre as patas,
como um novelo. ' entrada de Ambrosio o gato ergueu repentinamente a
cabea e abriu os olhos espantados) mas, depois, como a visita lhe no fosse
estranha, foi deixando, pouco a pouco, descair a cabea, fechou os olhos, e
permaneceu na mesma posio, a ressonar.
Ao lado de cada fregu2s havia um copo de vinho) e a luz da candeia, pendurada
em cima, refrangendo"se na superf#cie do vidro, pro1etava, em torno de cada
copo, um circulo sangu#neo.
: : :
- tio Ambrosio de 5andemil levava a vida airada a cantar e a beber$ Ainha 1%
sessenta anos, cabelos brancos !ue nem uma estriga carada, voz tr2mula, nariz
rubro e verrugoso) mas !ue lhe sa#sse a desafio a cachopa mais palreira, !ue ele
saltava logo+

:5o sei que mal 'eu agora
:as uvas 'o #arreiral=
Faz!me $antar to'a a noite+
&omo os melros 'o olival/


63
E depois, com a 1a!ueta lanada ao ombro, o chapu derrubado para a nuca,
ainda o Ambrosio cantava e foliava, como um rapago de vinte anos.
Em idade tenra e menos canseirosa, arraial em !ue ele no aparecesse, era
como se faltasse o pregador em festa de romaria$ Esperava"se por ele at ao
fim. Espreitava um da!ui, outro de acol%) e, !uando na azinhaga aparecia o
chapu de sol de paninho escarlate, era logo uma gritaria+
, A# chega o tio Ambrosio.
, -lha !ue tal ele vem$
E o guarda"sol oscilava de um e de outro lado, roando pelos silvedos, como a
vela de um navio !ue borde1a ' toa, perdido o rumo$
: : :
- tio Ambrosio entrara silencioso na taberna, acendeu um cigarro ao pavio da
candeia, e encostou"se a ver 1ogar. Cm dos fregueses falou"lhe em sentar"se.
, Go1e no , op7s ele peremptoriamente.
, 39 uma bisca, tio Ambrosio.
, *% disse , insistia ele, chupando o cigarro. , (ada) !ue eu bem sei como o
1ogo . Cma comparao+ como !uando um homem trepa acima de uma
cere1eira, !ue, em tirando por uma cere1a, vem logo uma mo cheia delas.
-s outros, !ue 1% lhe sabiam a balda, calavam"se. - sil2ncio contrariava"o
Precisava !ue insistissem, para assim desculpar a consci2ncia. Ao cabo de dez
minutos, atirava fora com a ponta do cigarro, e dizia+
, 5omEassim v% l%. &as s9 tr2s 1ogos, e arrumou.
Espevitava"se o morro da candeia, cedia"se o lugar respectivo, e ento !ue
era ver a partida.
- 1ogo corria silencioso at !uase ao fim) mas, depois, o tio Ambrosio, com as
cartas abertas em le!ue na mo es!uerda, e com uma carta levantada na outra
mo, olhava de soslaio o advers%rio da direita, e principiava+
, -ra ponha"me a!ui a bisca, ainda !ue lhe custe.
E batia com a carta sobre a mesa de um modo triunfante.

64
- do lado 1ogava uma carta de trunfo. E o tio Ambrosio a tremer, irritado, com o
punho cerrado suspenso sobre as cartas, suplicava ao 1ogador, !ue tinha
defronte+
, =ecorte, parceiro, recorte.
, =ecorte , repetia o outro por entre dentes, , recorte o !u2. olhe.
E 1ogava a bisca.
- Ambrosio, ento bebia de um trago meio copo de vinho, e exclamava
desesperado+
, As cartas tem o demo$
(o fim perdia o 1ogo) e, como os advers%rios renovavam o vinho, e ele enchia o
copo !ue lhe pertencia, perdia o 1u#zo.
Gavia 1% muito tempo !ue lhe era dif#cil topar na terra um parceiro amigo para a
sueca.
, Adeus$ , diziam"lhe eles, encolhendo os ombros. , /uando voc2 pega num
baralho, at parece !ue lhe d% o trangulomangulo. 5oisa assim$<
- v#cio da 1ogatina passou"lhe ao cabo destes repelBes) mas, por desgraa, foi
procurando no copo a distrao !ue lhe faltava no baralho. 6a# em diante, diga"
se em abono da verdade, o tio Ambrosio s9 cantava e bebia.
&anta que logo bebes, diz o rifo.
5om o tio Ambrosio, porm, mudava o caso de figura. Debia primeiro, bebia
depois, bebia no fim) e desatava a cantar !ue nem um rouxinol.
-ra, depois disto, em !ue tenho a gl9ria de ser o Plutarco deste her9i, ve1am se
andei mal, chamando"lhe Anacreonte de 5andemil.
A dist8ncia !ue vai de Ambrosio a Anacreonte mede"se pela !ue vai do tamanco
transmontano ' sand%lia grega, das cepas tortas de Amarante aos vinhais
racimosos de 5hios, das faldas agrestes do &aro 's formosas marinhas da
*7nia, #rovn$ia 'as violetas.
: : :
Pelos primeiros dias de maio, antes das festas do Esp#rito 3anto, o cu estava
sereno e azul, as %rvores frondentes, e na ramaria dos bos!ues gor1eavam os

65
melros. Gavia flores nos prados, flores nas encostas, flores por toda a parte. A
natureza enfeitava"se como noiva graciosa !ue se prepara alegre para o festim
dos esponsais.

Pois, !uando havia tanta luz, tanta vida, tanto amor, gor1eios pelos ninhos e
rosas pelos silvados, era triste pensar !ue algum estava para deixar a vida$
Logo de madrugada o sr. abade atravessou da resid2ncia para o adro, antes da
primeira missa do dia. - sino principiou a dar o sinal do 3enhor fora.

E 6a# por alguns minutos, o 4i%tico seguia por um atalho, ao canto plangente do
Dendito, entoado em coro pelas mulheres, !ue caminhavam atr%s,
acompanhando o 3agrado.

- palio parou ' porta da casa em !ue morava o tio Ambrosio de 5andemil.

6entro, sobre uma arca de castanho, revestida com toalha de linho, estava um
crucifixo ladeado de duas tocheiras de chumbo. A um canto da sala, o velho
Ambrosio agonizava reclinado no espaldar do leito. (o tinha na face a alegria
expansiva dos ltimos dias, em !ue cantarolava na taberna. Estava p%lido, os
olhos amortecidos, as faces descarnadas, a boca enviesada de paralitico.

;oi confessado e sacramentado.

- abade abeirou"se lentamente do enfermo, com o cib9rio nas mos.
Preparou"o solenemente para o trespasse.

/uando lhe ungia os l%bios com os santos 9leos, murmurando as palavras do
ritual+ , Per istam un$tiouem in'ulgent tibi Dominus qui' qui' 'elinquisti #er
gustum, o Ambrosio fincou os punhos na enxerga, ergueu"se com esforo e
8nsia, volveu os olhos em torno do leito, como !uem desperta de um sonho, e
inclinando"se para o abade, perguntou"lhe com voz dbil e convulsa+

, H vinho.

E descaiu lentamente para tr%s, com um sorriso de bem"aventurado a radiar"lhe
a fronte , como um 1usto !ue morre na esperana de encontrar na vida
dEalm"tmulo as adegas bem providas de Amarante$
8alis vita+ finis ita.






66

O ABANDONO DO MOINHO
I porta da azenha estava o macho intonso, preso pelo cabresto a uma argola da
parede.

En!uanto o no carregavam voltava melancolicamente a cabea para o lado,
estendia o pescoo lanudo, e ia tosando uma moita de silvas, !ue murava o
atalho.

6e entre o ru#do tr2mulo da m9 e o marulho da levada, caindo do cubo nas
penas do rod#zio, em baixo, ouvia"se gritar l% dentro+

, Anda 6a#, !ue so horas. Avia"te.

6epois, apareceu ' porta o moleiro, com o chapu enfarinhado ca#do para o
ombro es!uerdo, segurando no ombro direito o taleigo da fornada. 4inha ainda
a gritar+

, 6espacha"te, rapariga. &exe"te, filha.

E atirou com o fole para cima da besta. A moa veio depois, e carregou"a com
um fole do outro lado. Atiraram"lhe em seguida a cilha para cima) e o moleiro
com o 1oelho fincado na barriga do macho, principiou a apertar a carga,
torneando o arrocho com esforo.

, Pronto$ PBe"te 1% a caminho, !ue eu no me delato, Aerezinha.

Apenas se 1ulgou fora do alcance da vista do pai, !ue se deixou ficar ' porta,
com uma perna cruzada sobre a outra, o chapu bragu2s derrubado para os
olhos, a v2"la subir a encosta, a rapariga saltou para cima do macho, a1eitou"se
no meio dos taleigos, e continuou pelo atalho acima, a cantar+

Ao #assar "o)e no rio
Vi nas 7guas o teu rosto=
&ui'ei que ias na leva'a>
Ai< $ora,5o que 'esgosto<
E ao ver o teu rosto ali
CO que s5o $oisas 'o mun'o<D
&ui'ei logo que uma estrela
8ivesse $a'o ao fun'o/


67
- moleiro voltou para dentro, a prover a moega de gro) enfiou depois a
1a!ueta de cotim axadrezado, calou as sapatas ferradas, !ue tinha a um canto,
fechou por fora a porta da azenha, arrecadou a chave, e abalou na piugada da
filha.

Assim !ue chegou a meio do atalho, cortou ' es!uerda por uma !uelha
pedregosa, atravessou por um carreiro, !ue costeava uma boua) e, fincando as
mos no muro tosco de rebos, saltou de um pulo para o meio da estrada.

5orriam os primeiros dias de maro.

5omo tinha descampado, havia pouco tempo, os caminhos estavam
lamacentos, sulcados pelas rodas dos carros) e nas terras baixas viam"se ainda
as %guas da chuva empoadas e cobertas de limo. - cu era de um azul
cristalino, a atmosfera muito l#mpida) e, ao meio dia, !uando o sol caia de alto
nos prados, at parece !ue as roxas previncas, as flores amarelas do trevo e as
margaridas, retra#am as corolas ao peso abafadio do calor$ (os ramos folhudos
dos carvalhos e dos pessegueiros, !ue 1% floresciam, os melros assobiavam
alegres, e no fundo azul do firmamento destacavam"se duas borboletas brancas
!ue voavam dentre os silvados, subindo, subindo sempre, a tremer, num raio de
sol doirado$ -h$ era encantador$

- moleiro apenas escalou o muro tosco da boua, parou um instante, colocando
a mo sobre os olhos, como uma pala, para ver se lobrigava a filha. A dist8ncia
de trinta metros a estrada volteava para a direita. Cma copada deveza de
sobreiros, ao fundo, no o deixava enxergar para alm. Por isso, foi continuando
por ali fora, apertando mais o passo, com os braos bamboleantes e a esbofar
de calor.

6e um lado e de outro, nos campos, fazia"se a lavoura. 6uas 1untas de bois
castanhos, aguilhoados pelo lavrador, tiravam lentamente o arado, !ue ia
levantando e revolvendo a leiva. A!um e alm, no declive do monte, dentre a
verdura tenra da infesta, alve1avam as frontarias caiadas de alguns casale1os,
batidos do sol do meio dia. Era um calor de rachar$
6e um atalho, !ue ia dar ' igre1a, surgiu o sr. abade montado na sua gua, oh$
uma boa gua de abade, gorda, pac#fica e mansa !ue nem uma ovelha. 3ua
rever2ncia vinha abrigado por um enorme guarda"sol de paninho azul, e o seu
ventre redondo e farto oscilava pachorrentamente ao chouto pesado da
cavalgadura.

, R *os moleiro, , chamou ele com voz de papo. , Eh$ homem$ Au vais '
cata dos franceses.


68
- moleiro descobriu"se respeitosamente, e, enxugando o suor da testa ' manga
da vestia, respondeu"lhe+

, 4ou ver se topo a minha Aereza, !ue foi levar a fornada da outra banda, a
casa da morgada.

- abade, do alto da gua, continuou+

, 4i"a ontem) e olha !ue est% fera e bonita.

, Escorreitinha ela, graas a 6eus, , disse o *os, seguindo ao lado o passo
da cavalgadura.

, E moa de tino, , prosseguiu o padre circunspectamente, , mas tem"me
cuidado nela, !ue olha o demo, *os, !uando as arma, escolhe sempre do
melhor, ouviste.

&ais adiante, ao passarem por um !uinchoso, a cu1o muro estava debruada
uma rapariga esguedelhada, com os braos pendentes para fora, perguntou"lhe
o abade+

, /ue de teu pai, 9 cachopa.

, Est% a trabalhar nas obras do rio, sr. abade, , respondeu ela corando.
- abade esporeou a gua, e disse para si+

, Ele bem melhor ganhar o po ao p da porta, l% isso no tem duvida.

, Pois !uantE$ , concordou o moleiro, acenando afirmativamente a cabea.
E continuaram ambos pela estrada, at a uma cangosta, por onde o abade
meteu, deixando s9 o *os moleiro.

- caminho agora descia, at ao rio, onde andavam as obras da ponte nova.
*% de longe se avistavam os trabalhadores.

Gavia ali um grande movimento de gente. Por entre o tronco nu dos salgueiros,
viam"se 1% as primeiras pedras do arco, subindo pelo sim#les de madeira, !ue se
levantava de uma ' outra margem.

Cma fileira de mulheres e crianas passavam constantemente da draga do areal
com cestos carregados ' cabea. Antes de chegar ao rio, a estrada aparecia toda
coberta de cascalho, !ue reluzia ' luz intensa do meio"dia.


69
5omo as %guas tinham diminu#do, uma barca com linguetas levadias ' proa e '
popa, !ue servia de transporte, como uma 1angada, no inverno, estava da outra
banda, preza por amarras aos troncos de dois amieiros. As pessoas !ue tinham
de atravessar o rio iam pelas alpondras desanegadas) mas !uando acontecia
aparecer uma cavalgadura, ento era preciso !ue os trabalhadores lanassem
sobre as pedras duas pranchas largas, !ue serviam de passadio.

/uando a filha do moleiro chegou ao rio e ia a meter o macho na %gua, um dos
homens, !ue ali estava, gritou"lhe+

, (o metas o burro ' %gua, rapariga) olha !ue te afogas e mais ele.
Espera !ue eu l% vou.

A rapariga sofreou o macho e esperou.

Ao aproximar"se o homem com a prancha de pinho levantada ao alto, o macho
espantou"se, empinou as orelhas, recuou de sbito e, de um salto, atirou
consigo e com a rapariga ao rio.

- trabalhador, !ue viu a!uilo, principiou a gritar por socorro. Acudiram os
outros) mas, !uando chegaram, o macho tinha seguido para o meio, onde a
corrente do rio era mais impetuosa e fazia redemoinho. A filha do moleiro caiu
para o lado, estonteada do sobressalto e da sensao do frio) e os homens !ue
lhe gritaram de terra viam"na seguir a cavalgadura com a mo preza na
extremidade do cabresto.

(esse momento, um homem !ue corria, muito aflito, pela vereda abaixo, logo
!ue chegou ' margem, atirou com o chapu para a banda, e lanou"se de
repente ao rio) mas apenas a %gua lhe bateu pelo tronco, estremeceu todo,
brace1ou um instante e apareceu estirado ' flor da %gua, a boiar, com as faces
roxas da congesto.

: : :
/uando ia ver as obras do rio , era esse o meu divertimento , faam ideia
como eu fi!uei$

3obre uma escada de mo, trazida como uma padiola por !uatro robustos
trabalhadores do rio, vinha estendido de costas o pobre *os moleiro, com a
boca entreaberta, os olhos vidrados e os l%bios roxos.

&ais adiante, a dez passos, no meio da aglomerao curiosa de homens, de
mulheres e de crianas, !ue comentavam e lamentavam o caso, descobri a
desgraada Aerezinha, morta, deitada sobre a terra, com a saia de chita colada

70
ao corpo pelo peso da %gua, deixando ver o contorno 1uvenil dos seus membros
inteiriados.

Ao lado, o macho, a escorrer, com a cabea pendida e os grandes olhos fitos no
cho, estava na!uele doloroso abatimento, em !ue deve precisamente ficar um
homem, depois de se lhe ter disparado a espingarda contra o peito de um
amigo$

E at parece !ue, diante da!uele !uadro fnebre, os salgueiros do rio,
debruando"se melanc9licos sobre as %guas, entoavam, balouados pela
aragem, uma vaga lamentao de tristeza$

: : :

Ao passar, alta noite, pelo atalho da azenha, ouvia"se l% dentro o ru#do tr2mulo
da m9, o marulho triste da levada) e, como fazia um luar de primavera, vi
destacar"se claramente no fundo azul do cu, agachada sobre o esgalho nodoso
de uma figueira, !ue ficava ao lado , em vez do alegre rouxinol, !ue ali cantava
todas as noites , uma coru1a muito grande, a piar, a piar<


























71
O SONHO DA NOVIA
/uando ?ertrudes chegou ' portaria acompanhada da tia e do primo, no
rel9gio da torre do convento bateram pausadamente cinco horas da tarde.
- mosteiro de 3anta 5lara ficava situado no respaldo de uma colina e
emboscado em uma deveza de carvalhos.

Era nos primeiros dias de novembro. - cu, toldado de nuvens, !ue corriam
para o norte batidas de um vento %spero, estava de uma tristeza indefin#vel. 's
vezes, uma nuvem mais densa, cor de chumbo e pesada, escurecia o
firmamento, e uma chuva miudinha, como um borrifo, caia ento
obli!uamente. /uando passava a chuva, um p de vento forte e rasteiro
levantava em redemoinho as folhas amarelecidas do outono, !ue alastravam o
cho.

A f%brica do convento era pobre, de frontaria humilde) e as paredes escuras e
deterioradas pelo decurso dos anos acentuavam o conspecto melanc9lico e
lgubre da clausura.

Em um nicho fronteiro ' porta da entrada, aparecia a imagem de 3anta 5lara,
vestida com o h%bito de freira, os olhos ext%ticos levantados para o cu,
suspendendo, com fervor asctico, nas mos brancas, uma custodia doirada.
6ebaixo do h%bito apareciam os ps da santa, !uase nus, cruzados no peito
pelos atilhos amarelos das alpargatas.

6iante do nicho, uma l8mpada de ferro, pendente de um carritel, oscilava como
um tur#bulo) e a luz t2nue da lamparina bruxuleava a espaos, ainda esmorecida
na claridade poente do dia.

Antes de entrar, esteve ?ertrudes com a cabea desca#da sobre o ombro da tia,
a chorar) depois, cingiu"a estremecidamente no derradeiro abrao, soluando+
, Adeus, minha tia, adeus$

Aproximou"se de &ateus, !ue assistia do lado, p%lido e tr2mulo, '!uela
separao, abriu os braos para o apertar, e disse"lhe com voz dbil, fitando
nele os olhos rasos de l%grimas+

, &ateus$<

E transp7s soluante e oprimida o limiar do convento.

: : :


72
A comunidade viera receber ' entrada, segundo as praxes conventuais, a
soluante novia. As freiras professas e as recolhidas estavam dispostas em
duas filas, tendo ' frente a madre"abadessa, 1% muito velha, arrimada a um
b%culo de prata lavrado.

A!uela sala de recepo era mida, espaosa, fria e soturna. Entrava"lhe a luz
t2nue coada pelas rexas oxidadas de duas frestas, !ue davam para o claustro.
Ao fundo, sobre um altar e no meio de duas 1arras com palmas e flores
artificiais, estava a imagem de um 5risto de metal amarelo, com os braos
abertos cravados nos braos de uma cruz de 1acarand%. (o peito nu e
descarnado do 5risto refletia"se, como uma chaga viva, a luz vermelha da
l8mpada de lato suspensa do dossel.

A escriv passou o brao com protetiva ternura ' cinta de ?ertrudes, e
encaminhou"a para diante da abadessa, dizendo"lhe a meia"voz+

, Dei1e a mo ' nossa madre"abadessa, menina.

?ertrudes baixou os l%bios ' mo tr2mula da freira, e recebeu em uma postura
humilde, com os olhos fechados, o abrao receptivo. Em seguida abraou"a a
escriv) e depois, de abrao em abrao, foi ?ertrudes passando todas as freiras
e senhoras recolhidas at ' derradeira.

: : :
Abria para a cerca a 1anela estreita da cela de ?ertrudes.

Avistava"se ao longe, recortada no azul l#mpido do cu, a cumiada alvacenta e
escalvada de uma serra.

&ais abaixo, por entre a verdura da encosta, descia a estrada em largas curvas,
como uma fita !ue se vinha desenrolando e alargando pelo monte.

Ao meio"dia, !uando o sol caia perpendicular, a dilig2ncia subia vagarosamente,
levantando espessas nuvens de p9. 4iam"se os almocreves, !ue vinham '
cidade, trazendo pela arreata a recova dos machos.

Em madrugadas serenas, ouvia"se at o chiar longin!uo dos carros de bois pelos
atalhos das aldeias, o telintar mon9tono das campainhas dos machos e o
estalido seco do chicote da mala"posta.

Cm dia, logo !ue saiu do refeit9rio, en!uanto as freiras se recolhiam 's celas
para dormir a sonata da sesta, dirigiu"se ?ertrudes para a cerca.
Era uma hora da tarde.


73
(a horta, as largas folhas das couves pendiam desmaiadas com o calor intenso
da estiagem. (a ramaria verde do pomar rumore1ava uma virao agrad%vel.
Em torno ' folhagem escura das laran1eiras, na vibrao da luz, agitava"se uma
nuvem transparente de ef%meros.

Por debaixo das latadas passeavam de brao dado algumas meninas recolhidas.
?ertrudes seguiu sozinha, cosida com o muro, por onde havia uma esteira de
sombra. Ao fundo da cerca, encostado ao tronco de uma magn9lia, !ue
pro1etava no saibro seco e faiscante da rua uma larga sombra, havia um banco
de pedra.

?ertrudes sentou"se, tirou do bolso do avental um livro brochado, e abriu"o
cuidadosamente, retirando com as pontas dos dedos, dentre as folhas
marcadas, um grande amor!#erfeito 1% mirrado e desbotado.

Ao cabo de alguns minutos de concentrada leitura, ouviu pipilar em cima.

(a extremidade de um ramo, !ue balouava de leve, chilreava um passarinho,
inclinado para baixo, entreabrindo assustado, com fr2mitos, as azas. ?ertrudes
pousou o livro de banda, subiu ao banco, e, fincando"se na ponta dos ps,
aprumou"se para espreitar.

Entalado num esgalho e meio oculto na folhagem, havia um ninho fofo e tpido,
do !ual surdiam duas cabecinhas penu1entas. Pousada no rebordo do ninho,
estava uma toutinegra, ministrando o alimento aos filhos.

?ertrudes estava encantada$ At suspendia a respirao, com receio de
perturbar a tran!uilidade do ninho$

: : :

I noite, com a cabea deitada sobre a brancura virginal do travesseiro, a novia
suspirava e sorria, acalentada num sonho de criana$

-ra ve1am$

Estava de p, sobre o banco da cerca, espreitando o ninho da magn9lia. -s
passarinhos implumes abriam s7fregos o bico para receberem da me o
alimento.

?ertrudes identificava"se tanto com o !ue via, !ue , em sonho , chegou a
sentir o gozo inef%vel da me !ue administra o sustento aos filhos. As cabeas
penu1entas dos p%ssaros do ninho , !ue graa$ , 1% lhe pareciam duas
cabecinhas loiras de criana deitadas no mesmo bero$

74

E o p%ssaro !ue chilreava em cima, alcandorado no ramo superior, foi
perdendo, pouco a pouco, a forma !ue tinha e , como a gente v2 num !uadro
dissolvente , foi transformando a cabea pe!uenina de ave em uma cabea de
homem, com cabelos anelados, os olhos pretos e vivos, o bigode farto, e um
doce sorriso de pai<

E entreviu, ento, ?ertrudes, atravs de uma nuvem cor de rosa, em !ue o seu
esp#rito se embalava, a imagem clara do primo &ateus, !ue a contemplava, a
sorrir$<

































www.poeteiro.com

Interesses relacionados