Amicis, Edmundo de - Corazon

Corazn Edmundo de Amicis
EDMUNDO DE AMICIS
CORAZN
INDICE
Edmundo de Amicis
Octubre
17, lunes: Primer da de clase
18, martes: Nuestro maestro
21, viernes: Qu desgracia!
22, sbado: El chico calabrs
25, martes: Mis compaeros de clase
26, mircoles: Un gesto generoso
27, jueves: Mi maestra
28, viernes: En la buhardilla
28, viernes: La escuela
uento mensual! El pequeo patriota paduano
!oviembre
1, martes: El deshollinador
2, mircoles: El da de di"untos
", viernes: Mi amigo #arrone
7, lunes: El carbonero $ el seor
1#, jueves: La maestra de mi hermano
1#, jueves: Mi madre
1$, domin%o: oretti% un compaero de clase
18, viernes: El director de la escuela
22, martes: Los soldados
2$, mircoles: El protector de Nelli
25, viernes: El primero de clase
&uento mensual : El pequeo vi%'a lombardo
2(, martes: Los pobres
)iciembre
1, jueves: El negociante
5, lunes: &anidad
1#, sbado: La primera ne'ada del ao
11, domin%o: El pe(ueo albail
16, viernes: La bola de nie'e
17, sbado: Las maestras
18, domin%o: En casa del chico herido
&uento mensual: El pe(ueo escribiente "lorentino
28, mircoles: La 'oluntad
$1, sbado: #ratitud
Enero
", mircoles: El maestro
6, viernes: Los libros de )tardi
(, lunes: El hi*o del herrero
12, jueves: &isita agradable
17, martes: Los "unerales por &ctor Manuel
21, sbado: +ranti es e,pulsado del colegio
&uento mensual: El tamborcillo sardo
2", martes: El amor a la Patria
25, mircoles: En'idia
28, sbado: La madre de +ranti
2(, domin%o: Esperan-a
*ebrero
", sbado: Medalla bien concedida
5, domin%o: .uenas intenciones
1#, viernes: El tren de mentiras
11, sbado: )oberbia
1$, lunes! /eridos en el traba*o
17, viernes: El prisionero
&uento mensual: El en+ermero del ,ata
18, sbado: El taller
2#, lunes: El pa$asito
21, martes: Ultimo da de carna'al
2$, jueves: Los chicos ciegos
25, sbado: El maestro est0 en"ermo
25, sbado: La calle
-ar.o
2, jueves: lases nocturnas
5, domin%o: La pelea
6, lunes: Los padres de los muchachos
8, mircoles: El n1mero 23
1$, lunes: El nio muerto
1$, lunes: La 'spera del da 45 de mar-o
1", martes: Los premios
2#, lunes: La disputa
2", viernes: Mi hermana
&uento mensual: /an%re romaola
28, martes: El albail
2(, mircoles: El conde a'our
0bril
1, sbado: Prima'era
$, lunes: El re$ /umberto
", martes: La guardera
5, mircoles: En clase de #imnasia
11, martes: El maestro de mi padre
2#, jueves: En con'alecencia
2#, jueves: Los obreros
28, viernes: La madre de #arrone
2(, sbado: 6os Ma--ini
&uento mensual: 1alor c'vico
-a2o
5, viernes: Los pe(ueos minus'0lidos
(, martes: )acri"icio
11, jueves: El incendio
&uento mensual: )e los 0peninos a los 0ndes
2", mircoles: &erano
26, viernes: Poesa
28, domin%o: La sordomuda
3unio
$, sbado: #aribaldi
11, domin%o: El e*rcito
1$, martes: 7talia
16, viernes: Un calor so"ocante
17, sbado: Mi padre
1(, lunes: En el campo
25, domin%o: Los premios a los obreros
27, martes: Mi maestra ha muerto
28, mircoles: Muchas gracias
4ltimo cuento mensual: !au+ra%io
3ulio
1, sbado: La 1ltima p0gina de mi madre
", martes: Llegan los e,0menes
7, viernes: El 1ltimo e,amen
1#, lunes: 50di6s7
EDMUNDO DE AMICIS
Contribuye a la uniiicacin de Italia
+rancesco 8e Amicis era el 9cambista real de sales $ tabacos: de ;neglia hacia
mediados del siglo 898: )u o"icio le daba lo su"iciente para manter a su "amilia% pero a
costa de alg1n (ue otro sacri"icio econ<mico= /aba contrado matrimonio con >eresa
.ussetini% con la (ue tu'o cuatro hi*os antes del nacimiento de Edmondo=
El ?4 de octubre de 435@% +rancesco 8e Amicis recibe la "eli- noticia del nacimiento
de su (uinto hi*o% al (ue llamar0 Edmondo= )us primeros das transcurren en ;neglia%
pero cuando apenas haban pasado dos aos desde su nacimiento% la "amilia se 'e
obligada a de*ar a(uella ciudad para trasladarse a uneoA de la Liguria al Piamonte=
En uneo% cuatro aos m0s tarde% comien-a Edmondo sus estudios con el maestro
Abello% hombre de altas dotes para la ensean-a (ue se traducan en una ma$or rapide-
de aprendi-a*e para sus alumnos= Pasa posterior mente al Liceo% en el (ue permanece
cinco aos m0s hasta (ue% cumplidos los catorce% ingresa en el colegio andellero de
>urn% desde donde prepara su entrada en la escuela militar de M<dena= Accede a ella en
43@B $% s<lo dos aos m0s tarde% es decir% en 43@C% es $a un o"icial de la naciente 7talia=
Al ao siguiente asisti< a la batalla de usto-a% de la (ue sali< derrotado el e*rcito
italiano% mandado por La M0rmora% en el (ue luchaba 8e Amicis% a manos del
archidu(ue austraco Alberto=
En 43@2 pasa a +lorencia% donde colabora primero en el diario 9LDEtalia militare:
pasando posteriormente a dirigirlo= +iel testigo de una realidad militar (ue conoce a la
per"ecci<n% sus artculos triun"an tambin por su patente sentimentalismo% $ por sus
abundantes to(ues de humor=
8urante su estancia en +lorencia% se relaciona con los intelectuales% periodistas $
literatos de la ciudad% $ ello le aumenta su 'ocaci<n literaria= ontribu$e tambin a esto
Emilia Peru--i% una inteligentsima dama (ue le aconse*a en todos sus libros=
&uel'e a las armas 2 "orma parte del e*rcito del general 0rdona% (uien% el ?F de
septiembre de 432F% entra en Goma dando "in a la tan ansiada uni"icaci<n de 7talia=
!rimeras obras" #ibros de $ia%es
on la uni"icaci<n de su patria% 8e Amicis pone "in a su 'ida como o"icial del e*rcito
italiano $ pasa a sumergirse en el mundo de las letras% al (ue dedicara el resto de su
tiempo=
La 'ida militar le ha marcado pro"undamente $ de*a su huella en el primer libro (ue
escribe% titulado 9La &ida Militar:% (ue es una recopilaci<n de los artculos periodsticos
(ue haba escrito para 9 LDEtalia Militare:= Este libro se editar0 en Mil0n% en el ao
43@3=
uatro aos m0s tarde% es decir en 432?% se publicar en +lorencia otra obra Dsu$a%
lle'ar0 por ttulo 9No'ela:=
Posteriormente% recorrer0 toda Europa con el prop<sito de contar a sus lectores las
tradiciones% caracteres% costumbres e historia de los di'ersos pases= 8e esta e,periencia
surgir0n sus libros 9Espaa:% en 432BA 9/olanda:% de 4325A 9Gecuerdos de Londres:%
tambin de 4325A 9onstantinopoli:% publicado en Mil0n en 4323A $% 9Gecuerdos de
Pars:% en 432H=
8urante su estancia en Espaa% una de las cosas (ue llama poderosamente su
atenci<n son los cuadros de #o$a= 8e 9Los "usilamientos del dos de ma$o: escribe!
9#o$a debe haber pintado estos cuadros con los o*os retorcidos% con la espuma en la
boca% con la "uria de un obsesoA es el lmite al (ue puede llegar la pintura antes de
con'ertirse en acci<nA traspuesto esto% se arro*a el pincel 2 se toma el pualA para
reali-ar algo m0s terrible (ue estos cuadros% es preciso matarA deba*o de estos colores
est0 la sangre:=
Nota com1n a todos estos libros de 'ia*es son sus descripciones sagacesA hechas con
un realismo sorprendente% pro'ocan en el lector la sensaci<n de estar mirando a medida
(ue a'an-a en la lectura=
Camino del &'ito
En 4334 publicara Gacconti militare=
En el mismo ao% sale tambin a la lu- una obra de tem0tica radicalmente distintaA
se trata de 9Los e"ectos psicol<gicos del 'ino:% editada en >urn=
>res aos m0s tarde% en 4335% surge 9Getratos Literarios:% basado en la e,periencia
de su 'ia*e por Pars% donde conoci< a &ctor /ugo $ a Emilio Iola% entre otros=
Un ao antes haba salido para el p1blico 9Los Amigos:= ;bra moral $ psicol<gica
(ue "ue escrita en dos 'ol1menes=
A'an-a el tiempo% $ en el ao 433@ publica Edmondo 8e Amicis su m0s conocido
libro% 9ora-<n:= El ,ito desborda todas las predicciones= A pesar de contar $a 8e
Amicis con "ama entre el pueblo% este libro 'iene no s<lo a aumentarla sino tambin a
d0rsela en el e,tran*ero= Publicado en todos los idiomas del continente se han hecho
hasta la "echa m0s de trescientas ediciones de l=
9ora-<n: es la pe(uea historia de un muchacho de la escuela municipal italiana%
con sus ilusiones% alegras $ triste-as= Enri(ue .ottini% 'a narrando en un diario todo lo
(ue le ocurre en clase= 8escribe% uno por uno% a todos sus compaeros% a los maestros% $
a todas las personas (ue a lo largo de un curso escolar se pueden conocer= ada uno de
los persona*es representa un 'alor o un de"ecto o una cualidad determinada= As por
e*emplo 8erossi% el n1mero unoA o #arrone% tremendamente humildeA o% (ui-0s% &otini%
siempre en'idioso= 6unto a stos 'an discurriendo por sus p0ginas otros persona*es
contados con el mismo estilo% desde la perspecti'a de un escolar% es decir% con una
sencille-% espontaneidad $ sentimentalismo inmenso= Qui-0% a(u radi(ue una de las
cla'es del gran ,ito del libro=
A la hora de comen-ar la obra% el autor se bas< en la e,periencia escolar de sus
hi*os% /ugo $ +urio% con los (ue 'i'a por hallarse separado de su mu*er=
Las opiniones de la crtica sobre la prosa de 8e Amicis $% en especial% sobre este
libro% han sido mu$ 'ariadas= Mientras (ue alguno le consideran algo anticuado $
pasado de moda% para otros 9ora-<n: es emoti'o% 'a liente% de alta calidad $ e,altador
de las m0s dignas cualidades humanas= Moti'os su"icientes estos 1ltimos para no
considerarlo superado=
Otras obras
En 433H se publica 9La carro-a de todos:% libro escrito con un estilo claro $ sincero=
)e cuentan a(u todo tipo de episodios (ue le han ocurrido al autor durante un ao de
tomar da a da el mismo tran'a=
Al ao siguiente% sale a la calle 9)obre el ;cano:A esta obra pretende ser un "iel
re"le*o de lo ocurrido al autor durante el 'ia*e (ue e"ectu< desde #no'a a Monte'ideo=
>ambin en 43HF surge 9La no'ela de un maestro:= 8e Amicis intenta con este libro
aludir a las di"erencias (ue e,isten entre la educaci<n (ue recibe un nio de sus padres $
la (ue le imparte su maestro=
;tras obras su$as son% 9)ocialismo $ patria:% 9El enemigo del socialismo:% 9El
socialismo en la "amilia:% 9)obre la cuesti<n social:% todas ellas de clara intenci<n socio
poltica= /a escrito tambin 9Los amigos: $ 9La causa del disparate:=
En 4HF5 'io la lu- 98el reino del er'ino:% obra autobiogr0"ica con ligero tinte
pesimista=
)u 1ltimo libro lo titul< 9El idioma gentil:= Publicado en 4HFC% pretende ser una
e,altaci<n del idioma italiano=
8espus% aun(ue $a no 'er0 la lu- ning1n otro libro su$o% colabora con 'arios
escritos para 9El #rito del Pueblo:% prestigiosa re'ista de su poca=
(i%o de su tiem)o
8urante casi todo el siglo 898, Europa era un continente marcado por las guerras=
Ane,iones de territorios% guerras de independencia% $ batallas entre Estados para
a"ian-ar su podero econ<mico o militar% con"iguraban el panorama europeo= La
pennsula italiana no era una e,cepci<n= 8i'idida en multitud de reinos% haban
empe-ado las guerras (ue culminaran en la uni"icaci<n de todos para "ormar el Estado
italiano actual=
En estos aos de gran belicosidad nace 8e Amicis= Pasados los primeros das de la
in"ancia $ adolescencia% se embarca en la guerra para luchar por la unidad de su patria=
)on aos de grandes batallas $ participa en ellas=
Posteriormente% una 'e- (ue la unidad se ha conseguido% 8e Amicis de*a el mundo de
las armas para pasar al de las letras= Estos aos de pa- los pasa escribiendo=
Luego 'endran los con"lictos entre la burguesa $ el proletariado= Llega la ideologa
socialista $ de*a en nuestro autor una pro"unda huellaA r0pidamente se inclu$e en el
nue'o mo'imiento $ es elegido diputado socialista en las elecciones al Parlamento de
>urn% en el ao 43H3=
>odo ello son moti'os m0s (ue su"icientes para a"irmar (ue 8e Amicis "ue un "iel hi*o
de su tiempo=
En 43HH un suceso desagradable le marca para siempre= )u hi*o +urio se suicida=
8esde entonces esta desgracia le sumerge en la m0s aguda triste-a $ preocupaci<n= A
partir de a(uel momento compartir0 el resto de sus das con su otro hi*o% /ugo=
)e reclu$e a la soledad del hogar hasta el ao 4HF3= En .ordighera% el 4F de mar-o
de a(uel ao% "allece uno de los escritores italianos m0s (ueridos por su p1blico% (ue le
demostr< su cario incluso despus de la muerte=
0)1E;,E!&90 )E< 04,O;
Este libro va dedicado de manera especial a los c=icos de nueve a trece aos: >odr'a
titularse: /istoria de un curso escrita por un alumno de (uinto en un grupo escolar=
0l decir esto, no pretendo indicar que es un c=ico el redactor del presente libro tal
como sale a la lu.: El c=ico ten'a un diario en el que anotaba, a su manera, cuanto ocurr'a
en la clase, as' como lo que ve'a, o'a 2 pensaba dentro 2 +uera del recinto escolar: 0l +inal
de curso, aprovec=ando los apuntes del pequeo, su padre redact6 estas p%inas
procurando no alterar las impresiones in+antiles 2 respetando en cuanto era posible su
misma construcci6n: &uatro aos despus, cuando el c=ico cursaba ensean.a media,
le26 de nuevo el manuscrito 2 aadi6 o suprimi6 al%o para que el te?to re+lejase
e?actamente la realidad, pues conservaba +resca la memoria sobre personas, =ec=os 2
cosas, quedando de+initivamente como a=ora se entre%a a la imprenta:
Espero, queridos ami%uitos, que la lectura de este libro os a%rade 2 os estimule a ser
cada ve. mejores:
E)-4!)O )E 0-9&9/
Octubre
Primer da de clase
Lunes% 42
@o2 =emos empe.ado el nuevo curso: @an pasado como un sueo los tres meses de
vacaciones transcurridos en el campo: -i madre me llev6 esta maana al %rupo escolar
ABarettiC para matricularme como alumno de quinto: -ientras tanto pensaba en el campo
e iba de bastante mala %ana: <as calles ad2acentes eran un =ervidero de c=iquillos, 2 las
dos librer'as pr6?imas al %rupo estaban llenas de padres 2 de madres que compraban
carteras, cartillas, libros, estuc=es o plumieres con Dtiles de trabajo 2 cuadernos: )elante
de la escuela se a%olpaba tanta %ente, que el bedel =ubo de pedir la presencia de %uardias
municipales para que mantuviesen orden 2 quedase e?pedita la entrada:
&erca de la puerta sent' unos %olpecitos en el =ombro: -e los dio mi anterior maestro
de cuarto, ale%re, jovial, de pelo rubio, ri.oso 2 encrespado, que me dijo:
EFGu, EnriqueH F!os separamos para siempreH
)emasiado lo sab'a 2o, pero sus palabras me apenaron muc=o: Entramos, por +in, a
empellones: /eoras, caballeros, mujeres del pueblo, obreros, militares, abuelas, criadas,
todos con c=icos de una mano 2 el material escolar en la otra, llenaban el vest'bulo 2 las
escaleras, produciendo un rumor como al entrar al teatro despus de lar%a espera en la
cola:
1olv' a ver con ale%r'a el amplio .a%un de la planta baja al que dan las puertas de
siete aulas, por donde =ab'a pasado casi todos los d'as durante tres aos: Estaba repleto
de %ente: <as maestras de los peque os iban 2 ven'an en todas direcciones: <a que =ab'a
sido mi pro+esora dos aos antes me salud6 desde la puerta de su clase, aadindome:
EEnrique, este ao vas al piso de arriba, 2 ni siquiera te ver pasar: @abl6 mirndome con
aire entristecido:
El )irector estaba rodeado por mujeres que le instaban a que admitiera a sus =ijos, no
matriculados por +alta de espacio: -e pareci6 que ten'a la barba al%o ms canosa que el
ao pasado: Encontr a al%unos c=icos ms altos 2 +uertes que al terminar el curso:
En la planta baja 2a se =ab'a =ec=o la distribuci6n de los escolaresI =ab'a pequeines
que no quer'an entrar en el aula 2 se encabritaban como potrillos, debindoseles +or.ar
para que pasasen al interiorI pero al%unos se escapaban de los bancos que les =ab'an
asi%nado 2 otros romp'an a llorar en cuanto sus padres o acompaantes se marc=aban,
quienes volv'an para consolarlos o =acerlos sentar nuevamente: &on esto las maestras se
desesperaban: -i =ermanito se qued6 en la clase de la maestra )elcati, 2 2o en la del
maestro >erboni, situada en el piso principal:
0 las die. todos estbamos en nuestros sitios respectivos: En mi clase ramos
cincuenta 2 cuatro, pero apenas quince o diecisis =ab'an sido compaeros m'os el curso
anterior, +i%urando entre ellos )erossi, el que siempre obten'a las mejores notas 2
acaparaba el primer premio:
>ensando en los bosques 2 en las montaas por donde me =ab'a sola.ado el verano,
me parec'a mu2 pequeo 2 triste el recinto escolar: ,ambin me acordaba con pena de mi
anterior maestro, tan bueno 2 ale%re 2 tan bajo que casi parec'a uno de nosotrosI sent'a no
verlo delante de m' con su cabe.a rubia de pelo enmaraado:
!uestro actual maestro es alto: !o se deja la barbaI tiene el pelo bastante lar%o 2 %ris,
aunque bien peinado, 2 una arru%a recta en la +renteI su vo. es al%o ronca: !os mira
+ijamente uno a uno, como queriendo leer en nuestro interior: En nin%Dn momento le =e
visto re'r:
Esta maana dec'a para m': AEs el primer d'a: ,en%o nueve meses por delante:
5&untos trabajos, cuntos e?menes mensuales =e de reali.ar7C /ent'a verdadera
necesidad de ver a mi madre 2, al salir, =e corrido a besarla: Ella, para tranquili.arme, me
=a dic=o:
E!o te apures, Enrique: Estudiaremos los dos juntos:
0l entrar en casa 2a estaba muc=o ms contento: >ero no ten%o el mismo maestro, ese
tan buena.o 2 siempre sonriente: >or eso no me =a %ustado, de primeras, la escuela tanto
como antes: 1eremos lo que ocurre este ao:
Nuestro maestro
Martes% 43
,ambin me %usta desde esta maana mi nuevo maestro:
0l entrar, estando l sentado en su sill6n, se asomaban de ve. en cuando a la puerta
de la clase al%unos alumnos su2os del curso anterior para saludarle:
EBuenos d'as, seor maestro:
EBuenos d'as, seor >erboni:
0l%unos entraban, le estrec=aban la mano 2 se marc=aban de prisa: /e notaba que le
quer'an 2 que %ustosamente =abr'an continuado en su clase: El maestro les respond'a:
EBuenos d'as:
J les apretaba la mano que le o+rec'an, pero sin +ijarse en nin%unoI a cada saludo
permanec'a serio 2 vuelto =acia la ventana, con la arru%a de la +rente ms pronunciada,
mirando al tejado de una casa pr6?ima: En lu%ar de ale%rarse por los saludos, parec'a que
le causaban pena: <ue%o nos miraba uno a uno detenidamente:
>ara el dictado, baj6 del estrado e iba pasando por entre los bancos: 1iendo que un
c=ico ten'a la cara enrojecida 2 llena de %ranitos par6 de dictar, se le acerc6, le empin6 un
poco la cara 2 lo observ6 atentamenteI despus le pre%unt6 qu le ocurr'a 2 le puso la
mano en la +rente para saber si la ten'a caliente: -ientras tanto, un c=ico se puso de pie
por detrs en su banco 2 empe.6 a =acer muecas 2 tonter'as con las manos: El maestro se
volvi6 de repente 2 el c=iquillo se sent6 instantneamente permaneciendo con la cabe.a
%ac=a en espera de la merecida reprimenda: >ero el seor >erboni s6lo le puso una mano
en la cabe.a 2 le dijo:
E!o lo vuelvas a =acer:
J nada ms: 1olvi6 a la mesa 2 acab6 de dictar:
0l concluir, nos mir6 unos instantes en silencio 2 a continuaci6n, con su robusta, pero
a%radable vo., empe.6 a decirnos:
EEscuc=ad: =emos de pasar juntos casi un ao: >rocuraremos pasarlo lo mejor posible:
0plicaos 2 sed buenos c=icos: Jo no ten%o +amilia: 1osotros constitu's la m'a: El ao
pasado todav'a ten'a a mi madre, pero =a muerto 2 =e quedado solo: 0=ora solamente os
ten%o a vosotros, que sois el centro de mis a+ectos 2 de mis pensamientos: )ebis ser
como =ijos m'os: Os quiero 2 creo tener derec=o a que me queris, pa%ndome con la
misma moneda: !o deseo casti%ar a nin%uno: )emostradme que sois c=icos de buen
cora.6nI nuestra clase ser una +amilia 2 vosotros, mi consuelo 2 mi or%ullo: !o os pido
promesas de palabra, porque esto2 se%uro que 2a lo =abis prometido en el +ondo de
vuestro cora.6n: J os lo a%rade.co sinceramente:
En aquel momento entr6 el bedel a dar la =ora 2 todos salimos de los bancos mu2
silenciosos: El c=ico que se =ab'a levantado en el banco se acerc6 al maestro 2 le dijo con
vo. temblorosa:
E5>erd6neme7
El maestro le dio un beso en la +rente 2 le contest6:
EEst bienI vete, =ijo m'o:
5Gu des%racia7
&iernes% ?4
Jendo esta maana a la escuela re+iriendo a mi padre lo que nos dijera a2er el
maestro, vimos de pronto muc=a %ente apiada ante la puerta del %rupo escolar:
E50l%una des%racia7 Edijo mi padreE: 5-al empie.a el curso7
Entramos no sin di+icultad: El %ran .a%un se =allaba repleto de padres de alumnos 2
de c=icos a los que los maestros no lo%raban =acer entrar en clase 2 todos miraban con
insistencia =acia el despac=o del )irector, o2ndose decir: A5>obre muc=ac=o7 5>obre
;obetti7C
>or encima de las cabe.as, en el +ondo de la =abitaci6n, llena de %ente, sobresal'an el
quepis de un %uardia municipal 2 la %ran calva del seor )irector: Entr6 un seor con
sombrero de copa, 2 dijeron:
EEs el mdico:
-i padre pre%unt6 a un maestro:
EFGu =a sucedidoH
E<e =a pasado una rueda por el pie 2 se lo =a lastimado Erespondi6 el interpelado:
E/e =a roto el pie Edijo otro:
/e trataba de un c=ico de la se%unda, que, 2endo a la escuela por la calle de )ora
Krossa, al ver caer en medio de la calle, a pocos pasos de un 6mnibus que se ec=aba
encima, a un nio de prvulos, que se =ab'a soltado de la mano de su madre, corri6 en su
a2uda, lo co%i6 2 lo puso a salvo, pero sin poder impedir que le pasara por encima de un
pie la rueda del 6mnibus:
-ientras nos re+er'an esto, entr6 en el .a%un como loca una mujer que se abr'a paso
con decisi6n entre la %ente: Era la madre de ;obetti, a la que =ab'an llamado: Otra seora
sali6 a su encuentro 2, sollo.ando, le ec=6 los bra.os al cuello: era la madre del nio
salvado del peli%ro:
0mbas entraron en el cuarto de la direcci6n 2 al punto se o26 un %rito des%arrador:
E53ulio7 5@ijo de mi alma7
En aquel momento se detuvo un coc=e delante de la puerta 2 poco despus apareci6 el
seor )irector con el c=ico =erido en bra.os, que estaba mu2 plido 2 con los ojos
cerrados, apo2ando la cabe.a sobre el =ombro del )irector:
,odos %uardamos silencio absoluto, tan s6lo roto por los sollo.os de la madre: El
seor )irector se detuvo un instante 2 levant6 con los dos bra.os al muc=ac=o que
llevaba para que lo visemos todos: <os maestros 2 maestras, los padres 2 los c=icos,
e?clamamos a una:
E5Bravo, ;obetti7 5Eres un %ran muc=ac=o7 54n verdadero =roe7 5>obre c=ico7
J le enviaban besos al aire: <as maestras 2 los c=icos que se =allaban ms cerca de l
le besaban las manos 2 los bra.os: El abri6 los ojos 2 murmur6:
E5-i cartera7
<a madre del pequeito salvado se la ense6 %imoteando, 2 le dijo:
E,e la llevo 2o, n%el m'oI te la llevo 2o:
Entretanto se manten'a en pie la madre del =erido, que se cubr'a el rostro con las
manos:
/alieron, acomodaron a 3ulio en el coc=e 2 ste parti6: Entonces todos entramos
silenciosos en la escuela:
El chico calabrs
)0bado% ??
02er tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre ;obetti, que andaba 2a
con muletas, entr6 el )irector con otro alumno, un nio de cara mu2 morena, de cabello
ne%ro, ojos tambin ne%ros 2 %randes, con las cejas espesas 2 juntas: ,odo su vestido era
de color oscuro 2 llevaba un cintur6n de cuero ne%ro alrededor del talle: El )irector,
despus de =aber =ablado al o'do con el maestro, sali6 dejndole a su lado al muc=ac=o,
que nos miraba asustado: El maestro lo tom6 de la mano 2 dijo a la clase:
EOs debis ale%rar: @o2 entra en la escuela un nuevo alumno, nacido en la provincia
de &alabria, a ms de cincuenta le%uas de aqu': Guered bien a este compaero que viene
de tan lejos: @a nacido en la tierra %loriosa que dio a 9talia antes =ombres ilustres 2 =o2 le
da =onrados labradores 2 valientes soldadosI es una de las comarcas ms =ermosas de
nuestra patria, en cu2as espesas selvas 2 elevadas montaas =abita un pueblo lleno de
in%enio 2 de cora.6n es+or.ado: ,ratadlo bien, a +in de que no sienta estar lejos del pa's
natalI =acedle ver que todo c=ico italiano encuentra =ermanos en toda escuela italiana
donde pon%a el pie:
)ic=o esto, se levant6 2 nos ense6 en el mapa de 9talia el punto donde est la
provincia de &alabria: )espus llam6 a Ernesto )erossi, que saca siempre el primer
premio: )erossi se levant6:
E1en aqu' Eaadi6 el maestro:
)erossi sali6 de su banco 2 se coloc6 junto a la mesa, en+rente del calabrs:
E&omo primero de la clase Edijo el pro+esorE da el abra.o de bienvenida, en nombre de
todos, al nuevo compaero: el abra.o de los =ijos del >iamonte al =ijo de &alabria:
)erossi murmur6 con vo. conmovida:
E5Bienvenidos7 E2 abra.6 al calabrs: Este le bes6 en las dos mejillas con +uer.a:
,odos aplaudieron:
E5/ilencio7::: E%rit6 el maestroEE: En la escuela no se aplaude:
>ero se ve'a que estaba satis+ec=o, 2 =asta el calabrs parec'a 2a a %usto: El maestro
le desi%n6 sitio 2 le acompa6 =asta su banco: )espus repuso:
E0cordaos bien de lo que os di%o: <o mismo que un muc=ac=o de &alabria est como
en su casa en ,ur'n, uno de ,ur'n debe estar como en su propia casa en &alabriaI por esto
luc=6 nuestro pa's cincuenta aos 2 murieron treinta mil italianos: Os debis respetar 2
querer todos mutuamente: &ualquiera de vosotros que o+endiese a este compaero por no
=aber nacido en nuestra provincia, se =ar'a para siempre indi%no de mirar con la +rente
levantada la bandera tricolor:
0penas el calabrs se sent6 en su sitio, los ms pr6?imos le re%alaron plumas 2
estampas, 2 otro c=ico, desde el Dltimo banco, le mand6 un sello de /uecia:
Mis compaeros de clase
Martes% ?C
El c=ico que envi6 el sel o al calabrs es el que ms me a%rada de todos: /e llama
Karrone, 2 es el ma2or de la claseI tiene cerca de catorce aos, la cabe.a %rande 2 los
=ombros anc=osI es bueno, lo que se advierte =asta cuando sonr'e, 2 parece que piensa
como un =ombre: 0=ora cono.co 2a a muc=os de mis compaeros: Otro que tambin me
%usta se llama &orettiI lleva un jerse2 color marr6n oscuro 2 tiene una %orra de piel:
/iempre est ale%re: Es =ijo de un revendedor de lea que +ue soldado en la %uerra de
1866, de la divisi6n del pr'ncipe @umberto, 2 dicen que tiene tres medallas: Est el
pequeo !elli, un c=ico jorobadito, endeble 2 descolorido: @a2 uno mu2 bien vestido,
que siempre se est quitando las motas de la ropa: 1otini: En el banco delante del m'o =a2
otro al que le llaman Ael albailitoC, por ser su padre albailI de cara redonda como una
man.ana 2 de nari. c=ata: ,iene una =abilidad especial para poner el hocico de liebreA
todos le piden que lo =a%a, 2 se r'enI lleva un sombrerito viejo, que %uarda en el bolsillo
como un pauelo: 3unto al albailito est Karo++i, un tipo alto 2 del%ado, con la nari. de
pico de loro 2 los ojos mu2 pequeos, que siempre anda tra+icando con plumas, estampas
2 cartones de cajas de cerillasI se escribe notas en las uas para leerlas a =urtadillas
cuando da la lecci6n: @a2 despus un seorito, &arlos !obis, que parece bastante
or%ulloso 2 se encuentra en medio de dos muc=ac=os que me resultan simpticos: el =ijo
de un =errero, en+undado en una c=aqueta que le lle%a =asta las rodillas, mu2 plido, que
parece estar en+ermo, siempre con cara de asustado 2 que no se r'e nuncaI 2 otro, rubio,
que tiene un bra.o inm6vil que lleva en cabestrilloI su padre +ue a 0mrica 2 su madre es
verdulera:
Es tambin un tipo curioso mi vecino de la i.quierda, /tardi, pequeo 2 ordinariote,
sin cuello 2 %ru6n, que no =abla con nadie 2 parece ser bastante torpe, pero est mu2
atento a las e?plicaciones del maestro, sin parpadear, con la +rente arru%ada 2 los dientes
apretadosI si le =acen al%una pre%unta cuando =abla el maestro, la primera 2 se%unda ve.
no responde, 2 a la tercera da al entrometido un coda.o o un puntapi: ,iene a su lado a
un descarado, bastante sinver%Len.a, que se llama *ranti 2 que +ue e?pulsado de otra
escuela:
@a2 dos =ermanos, con vestidos i%uales, que parecen %emelos 2 llevan sombrero
calabrs con una pluma de +aisn: >ero el mejor de todos, el ms listo 2 que se%uramente
ser tambin el primero este ao, es )erossi: El maestro, que 2a se =a dado cuenta, le
pre%unta siempre:
/in embar%o 2o quiero muc=o a >recossi, el =ijo del =errero, el de la c=aqueta lar%a,
que parece estar en+ermo: )icen que su padre le pe%a: Es mu2 t'midoI cada ve. que
pre%unta o tropie.a con al%uien, dice: A>erdonaC, 2 mira de continuo con ojos tristes 2
bondadosos: Karrone es, sin duda, el ma2or 2 el mejor de todos:
Un gesto generoso
Mircoles% ?@
Karrone se =a dado a conocer precisamente esta maana:
&uando entr en clase Eun poco tarde por =aberme detenido la maestra de la primera
superior para pre%untarme a qu =ora pod'a venir a casaE, el maestro no =ab'a lle%ado
todav'a 2 tres o cuatro c=icos se estaban metiendo con el pobre &rossi, el rubio del bra.o
malo 2 cu2a madre es verdulera: <e pe%aban con las re%las, le tiraban a la cara cscaras
de castaas, le dec'an motes 2 le remedaban ponindose el bra.o como en cabestrillo: El
pobrecito estaba solo en su banco del +ondo, asustado, 2 daba compasi6n verle mirar a
uno 2 otro con ojos suplicantes para que lo dejasen en pa.: >ero los otros arreciaban en
sus burlas 2 l empe.6 a temblar 2 a ponerse rojo de ira:
)e pronto, *ranti, el descarado, se subi6 a un banco 2, =aciendo ademn de llevar dos
cestas en los bra.os, ridiculi.6 a la madre de &rossi cuando acud'a a esperarlo a la puerta,
pues a=ora no va por estar en+erma: -uc=os se rieron a carcajadas: Entonces &rossi
perdi6 la paciencia 2, co%iendo un tintero, se lo tir6 a la cabe.a con toda su +uer.aI pero
*ranti se a%ac=6 2 el tintero +ue a dar al pec=o del maestro que entraba en aquel preciso
momento:
,odos corrieron a sus respectivos puestos 2 callaron atemori.ados:
El maestro, plido, subi6 al estrado 2 con vo. alterada pre%unt6:
EFGuin =a sidoH
!adie respondi6:
El maestro pre%unt6, levantando ms la vo.:
EFGuin =a sidoH
Entonces Karrone, sintiendo compasi6n del pobre &rossi, se puso de pie 2 dijo con
resoluci6n:
E4n servidor:
El maestro le mir6 2 nos mir6 a todos, que estbamos pasmados, 2 lue%o replic6 con
vo. tranquila:
E!o =as sido tD:
>asado un momento aadi6:
EEl culpable no ser casti%ado: 5Gue se levante7
&rossi se levant6 2 dijo entre sollo.os:
E-e pe%aban 2 me insultaban, perd' la cabe.a 2 tir:::
E/intate Edijo el maestroE: 5Gu se pon%an de pie los que le =an provocado7
&uatro se levantaron con la cabe.a %ac=a:
E1osotros Edijo el maestroE =abis insultado a un compaero que no os provocabaI os
=abis burlado de un des%raciado 2 pe%ado a un dbil que no pod'a de+enderse: &on
vuestro proceder =abis cometido una de las acciones ms ruines 2 ver%on.osas con que
se puede manc=ar una criatura =umana: 5&obardes7
)ic=o esto, pas6 entre los bancos, puso una mano en la barbilla de Karrone, que
estaba con la vista baja, 2, al.ndole la cabe.a 2 mirndole +ijamente, le dijo:
E5,ienes un alma noble7
0provec=ando la ocasi6n, Karrone murmur6 no s qu palabra al o'do del maestro, 2
ste, volvindose =acia los cuatro culpables, les dijo bruscamente:
EOs perdono
Mi maestra
6ue'es% ?2
-i maestra =a cumplido su promesa 2 =a venido =o2 a casa en el momento en que me
dispon'a a salir con mi madre para llevar ropa blanca a una pobre mujer, cu2a necesidad
=ab'amos le'do en los peri6dicos: @ac'a un ao que no la =ab'amos visto en casaI as' es
que todos la recibimos con muc=a ale%r'a: &ontinDa siendo la misma, menudita, con su
velo verde en el sombrero, vestida sencillamente, con peinado al%o descuidado por
+altarle tiempo para arre%larse, pero ms descolorida que el ao pasado, con al%unas
canas 2 sin dejar de toser:
-i madre le =a pre%untado:
EF&6mo va de salud, querida maestraH
E5Ba=7 !o importa E=a respondido, sonrindose de modo ale%re 2 melanc6lico a la
ve.:
E/e es+uer.a usted demasiado =ablando +uerte E=a aadido mi madreE 2 bre%a muc=o
con los c=iquitos:
J es verdadI en clase no para de =ablarI lo recuerdo de cuando iba con ellaI
continuamente est llamando la atenci6n de sus pequeos alumnos para que no se
distrai%an: !o est un momento sentada:
,en'a la se%uridad de que vendr'a a vernos, pues no se olvida de sus anti%uos
disc'pulosI durante aos recuerda sus nombresI los d'as de e?menes mensuales acude al
despac=o de la direcci6n para in+ormarse de las cali+icaciones que =an obtenidoI los
espera a la salida 2 =ace que le enseen los ejercicios para ver si reali.an pro%resos: @asta
van a verla muc=ac=os que cursan el Bac=illerato 2 llevan 2a pantal6n lar%o 2 reloj:
@o2 re%resaba mu2 cansada del -useo, a donde =ab'a llevado a sus alumnos, como
acostumbra =acerlo cada jueves, e?plicndoselo todo con el ma2or detalle: >obre
maestra, 5qu del%ada est7 >ero es mu2 activa 2 se reanima cuando =abla de su labor
docente: @a querido volver a ver la cama donde estuve mu2 en+ermo =ace dos aos, 2
que a=ora es de mi =ermanoI la =a estado mirando un buen rato mu2 emocionada: /e =a
ido pronto para visitar a un c=iquillo de su clase, =ijo de un sillero, en+ermo de
sarampi6n, 2 por tener, adems, que corre%ir lue%o los cuadernos: En +in, que no para de
trabajar: 0ntes de retirarse a su casa, aDn deb'a dar clase particular de 0ritmtica a la =ija
de un comerciante:
EBueno, Enrique Eme =a dic=o al despedirseE, Fquieres todav'a a tu anti%ua maestra,
a=ora que resuelves problemas di+'ciles 2 sabes =acer lar%as composicionesH
-e =a besado 2, desde el Dltimo peldao de la escalera, me =a dic=o:
E!o te olvides de m', Enrique:
5!unca me olvidar de ti, querida maestra7 0un cuando sea ma2or te recordar e ir a
verte entre tus pequeuelos: &ada ve. que pase cerca de una escuela 2 oi%a la vo. de una
maestra, me parecer escuc=ar la tu2a 2 pensar en los dos aos que pas en tu clase,
donde tantas veces te vi maluc=a 2 +ati%ada, pero siempre animosa, indul%ente, en+adada
cuando al%uno co%'a la pluma de manera incorrecta, preocupad'sima cuando nos
pre%untaban los inspectores 2 la mar de satis+ec=a cuando sal'amos airososI siempre tan
buena 2 cariosa como una madre::: 5!unca, nunca te olvidar, maestra m'a7
En la buhardilla
&iernes% ?3
02er tarde +ui con mi madre 2 mi =ermana /ilvia a llevar ropa blanca a la mujer
necesitada recomendada por los peri6dicos: Jo llev el paquete 2 mi =ermana el
peri6dico en que estaba el nombre 2 la direcci6n:
/ubimos =asta el Dltimo piso de una casa alta 2 entramos en un lar%o corredor al que
daban muc=as puertas de otras tantas viviendas: -i madre llam6 en la Dltima,
abrindonos una mujer todav'a joven, rubia 2 demacrada, que de inmediato pareci6me
=aber visto otras veces, con el mismo pauelo a.ul a la cabe.a:
EFEs usted la del peri6dicoH Epre%unt6 mi madre:
E/', seoraI 2o so2:
E>ues mire, le traemos una poca ropa blanca: 0qu' la tiene:
<a mujer no paraba de darnos las %racias 2 de bendecirnos: -ientras tanto vi en un
rinc6n de la oscura 2 desnuda =abitaci6n a un c=ico arrodillado delante de una silla, de
espaldas a nosotros, 2 que parec'a estar escribiendo, como as' era, e+ectivamente,
teniendo el papel en la silla 2 el tintero en el suelo: F&6mo lo%raba escribir con tan
escas'sima lu.H -ientras pensaba esto para m', reconoc' de pronto los cabellos rubios 2
la c=aqueta de +ustn de &rossi, el =ijo de la verdulera, el del bra.o inm6vil:
/e lo dije a mi madre mientras la mujer se =ac'a car%o de la ropa que le =ab'amos
llevado:
E5&alla7 Erespondi6 mi madreE: >uede ser que se aver%Lence al ver que das una
limosna a su madreI no le di%as nada:
>ero &rossi se volvi6 en aquel momento 2 2o no sab'a qu =acer: -e diri%i6 una
sonrisa, 2 entonces mi madre me dio un empujoncito para que lo abra.ara: <o abracI l
se levant6 2 me estrec=6 la mano:
E0qu' me tiene Edec'a entretanto su madre a la m'aE sola con este =ijo: -i marido
=ace seis aos que se +ue a 0mrica, 2 2o, por aadidura, en+erma, sin poder %anar al%Dn
dinero vendiendo verdura: !i siquiera dispon%o de una mesa para que mi <uisito pueda
trabajar con cierta comodidad: &uando ten'a en el portal el mostrador, por lo menos pod'a
escribir sobre lI pero se lo llevaron: &omo ve, =asta carecemos de lu. su+iciente para que
estudie sin perder la vista: J %racias que puedo enviarlo a la escuela porque el
02untamiento nos da los libros 2 dems material escolar: 5>obre =ijo m'o7 5,D, con tantas
%anas de estudiar, 2 2o, in+eli. de m', nada puedo =acer por ti7
-i madre le dio cuanto dinero llevaba en el bolso, bes6 al muc=ac=o 2 casi lloraba
cuando salimos de la bu=ardilla: ,en'a toda la ra.6n cuando me dijo:
EJa ves en qu condiciones se ve obli%ado a trabajar ese c=ico: ,D dis+rutas de todas
las comodidades 2 aDn te parece duro el estudio: 50=, Enriquito7 -s mrito =a2 en su
trabajo de un solo d'a que en el tu2o de todo un ao: 50 l deber'an darle los premios7
La escuela
&iernes% ?3
)% (uerido Enri(ue% el estudio te resulta pesado, como dice tu madreA no te 'eo ir a
la escuela con la resoluci<n $ la cara sonriente (ue $o (uisiera= A1n te haces algo el
remol<n= Pero mira% piensa un poco en lo 'ana $ despreciable (ue sera tu *ornada si no
"ueses a la escuela= Al cabo de una semana pediras de rodillas 'ol'er a ella% harto de
aburrimiento% a'ergon-ado% cansado de tus *uguetes $ de no hacer nada pro'echoso=
Ahora% Enri(ue% todos estudian= Piensa en los obreros% (ue 'an por la noche a clase%
despus de haber traba*ado todo el daA en las mu*eres% en las muchachas del pueblo%
(ue acuden a la escuela los domingos% tras una semana de "atigasA en los soldados% (ue
echan mano de libros $ cuadernos cuando regresan% rendidos% de sus e*ercicios $ de las
maniobrasA piensa en los nios mudos $ ciegos (ue% sin embargo% tambin estudianA $
hasta en los presos% (ue asimismo aprenden a leer $ escribir=
uando salgas por las maanas de tu casa% piensa (ue en tu misma ciudad $ en ese
preciso momento 'an como t1 otros treinta mil chicos a encerrarse por espacio de tres
horas en una habitaci<n para aprender $ ser un da hombres de pro'echo=
Pero (u m0s! Piensa en los innumerables nios (ue a todas horas acuden a la
escuela en todos los pasesA contmplalos con la imaginaci<n $endo por las tran(uilas $
solitarias calle*uelas aldeanas% por las concurridas calles de la ciudad% por la orilla de
los mares $ de los lagos% tanto ba*o un sol ardiente como entre nieblas% embarcados en
los pases surcados por canales% a caballo por las e,tensas planicies% en trineos sobre la
nie'e% por 'alles $ colinas% a tra's de bos(ues $ de torrentes% subiendo $ ba*ando sendas
solitarias montaeras% solos% o por pare*as% o en grupos% o en largas "ilas% todos con los
libros ba*o el bra-o% 'estidos de mil di"erentes maneras% hablando en miles de lenguas=
8esde las 1ltimas escuelas de Gusia% casi perdidas entre hielos% hasta las de Arabia% a la
sombra de palmeras% millones de criaturas 'an a aprender% en cien di'ersas "ormas% las
mismas cosasA imagnate ese tan 'asto hormiguero de chicos de los m0s di'ersos
pueblos% ese inmenso mo'imiento del (ue "ormas parte% $ piensa (ue si se detu'iese% la
humanidad 'ol'era a sumirse en la barbarie= Ese mo'imiento es progreso% esperan-a $
gloria del mundo=
&alor% pues% pe(ueo soldado de seme*ante $ colosal e*rcito= >us armas son los
librosA tu compaa% la claseA toda la tierra% campo de batallaA tu 'ictoria% nuestra
'ictoria% signi"icar0 el establecimiento de una pa- 'erdadera% la comprensi<n entre todos
los hombres% la ci'ili-aci<n humana= No seas% hi*o mo% un soldado cobarde!
,4 >0);E
CUEN*O MENSUA#
El )e+ue,o )atriota )aduano
)0bado% ?H
!o ser un soldado cobarde, noI pero ir'a con ms %usto a la escuela si el maestro nos
re+iriese todos los d'as un cuento como el de esta maana: )ice que todos los meses nos
contar unoI nos lo dar escrito, 2 siempre se tratar de una acci6n buena 2 verdadera
reali.ada por un c=ico:
El de =o2 se titula El pe(ueo patriota paduano% 2 dice as':
)el puerto de la ciudad de Barcelona sali6 para Knova un barco de car%a 2 pasaje
+rancs, llevando a bordo +ranceses, espaoles 2 sui.os: @ab'a entre otros un c=ico de
once aos, solo, mal vestido, que siempre estaba aislado 2 miraba a todos con recelo: J
ten'a ra.6n para =acerlo as': )os aos antes le =ab'an entre%ado al je+e de una compa'a
de titiriteros sus desconsiderados padres, campesinos de los alrededores de >adua: )ic=o
je+e, despus de =aberle enseado a =acer diversos ejercicios, a +uer.a de pueta.os,
puntapis 2 a2unos, se lo =ab'a llevado a travs de *rancia 2 de Espaa, sin parar de
pe%arle ni acallar nunca su =ambre:
4na ve. en Barcelona, no pudiendo soportar 2a los %olpes 2 el =ambre, reducido a un
estado que daba compasi6n, se escap6 de su verdu%o 2 corri6 a pedir protecci6n al c6nsul
de 9talia, que, apiadndose del muc=ac=o, lo =ab'a embarcado en aquel nav'o,
entre%ndole una carta para el je+e de polic'a de Knova, que se encar%ar'a de devolverlo
a sus padres, a los mismos que le =ab'an entre%ado por poco dinero, como se =ace con los
animales:
El pobre c=ico iba vestido de =arapos 2 en+ermo: <e =ab'an dado billete de se%unda
clase: ,odos lo miraban con cierta curiosidad 2 al%unos le =ac'an pre%untasI pero l no
respond'a, pareciendo que descon+iaba de todos, por lo muc=o que le =ab'an e?asperado
2 =ec=o su+rir las privaciones 2 los malos tratos:
/in embar%o, tres viajeros, a +uer.a de insistir en sus pre%untas, consi%uieron =acerle
=ablar 2 en pocas palabras, toscamente dic=as, me.cla de espaol, +rancs e italiano, les
cont6 su triste =istoria:
!o eran italianos aquellos tres pasajeros, pero lo comprendieron, 2 parte por
compasi6n 2 parte por la e?citaci6n del vino, le dieron al%unas monedas, estimulndole
para que les re+iriese otros particulares de su vida: @abiendo entrado en la sala en aquel
momento unas seoras, los tres, por darse post'n, le entre%aron ms dinero, dicindole:
A,oma, toma ms:C J =ac'an sonar las monedas en la mesa:
El muc=ac=o se las +ue metiendo en el bolsillo dando %racias a re%aadientes, con
aire mal=umorado, pero con una mirada por primera ve. sonriente 2 cariosa: )espus
subi6 a cubierta 2 se acomod6 en su litera, donde si%ui6 pensando en su vida: &on aquel
dinero pod'a tomar al%Dn buen bocado a bordo, despus de dos aos que s6lo com'a pan
2 pocoI pod'a comprarse una c=aqueta en cuanto desembarcara en Knova, al cabo de dos
aos de ir vestido con andrajosI 2 tambin pod'a, llevando al%o a casa, ser aco%ido por su
padre 2 su madre ms =umanamente que 2endo con los bolsillos vac'os: 0quel dinero
representaba para l casi una +ortuna, 2 en esto pensaba, consolndose, bajo el toldo del
puente, mientras que los tres pasajeros c=arlaban, sentados a la mesa, en medio de la sala
de se%unda clase:
Beb'an 2 =ablaban de sus viajes 2 de los pa'ses que =ab'an visitado 2, de conversaci6n
en conversaci6n, lle%aron a dar su parecer sobre 9talia: 4no comen.6 quejndose de sus
+ondasI otro, de sus +errocarriles, 2 todos juntos, animndose, =ablaron mal de todo: 4no
dec'a que =abr'a pre+erido viajar por <aponiaI otro ase%uraba que en 9talia tan s6lo =ab'a
encontrado esta+adores 2 bandidosI el tercero a+irmaba que los empleados italianos eran
anal+abetos: A4n pueblo i%noranteC, dijo el primero: A/ucioC, aadi6 el se%undo:
A<a :::C, e?clam6 el tercero, queriendo decir Aladr6nC, pero no pudo acabar la palabra,
porque sobre sus cabe.as 2 espaldas ca26 una tempestad de monedas, que rebotaban en la
mesa e iban a parar al suelo =aciendo ruido:
<os tres =ombres se levantaron +uriosos mirando =acia arriba, 2 aun recibieron en la
cara un puado de monedas:
E5,omad vuestro dinero7 Edec'a con desprecio el muc=ac=o, asomado a la clarabo2aEI
2o no acepto limosna de quienes insultan a mi patria:
No$iembre
El deshollinador
Martes% 1
02er por la tarde +ui a la escuela de nias que est al lado de la nuestra para entre%arle
el cuento del muc=ac=o paduano a la maestra de /ilvia, que lo quer'a leer: 5/etecientas
c=icas =a2 all'7 &uando lle%u, empe.aban a salir, mu2 contentas, por las vacaciones de
,odos los /antos 2 de los )i+untosI 2 vi al%o inolvidable:
*rente a la puerta de la escuela, en la otra acera de la calle, estaba apo2ado en la pared
2 la +rente sobre el bra.o, un des=ollinador mu2 pequeo, que ten'a la cara
completamente ti.nada 2 sosten'a el saco 2 el raspador de su o+icio: El muc=ac=o lloraba
a l%rima viva, sollo.ando: /e le acercaron dos o tres c=icas de la se%unda secci6n que le
pre%untaron:
EFGu te pasaH F>or qu lloras as'H
>ero l no les respond'a 2 continuaba llorando:
EFGu tienesH F>or qu llorasH Ele volvieron a pre%untar:
Guit6 entonces el bra.o del rostro, dejando al descubierto una cara in+antil, 2,
%imoteando, les dijo que =ab'a estado trabajando en varias casas limpiando c=imeneas,
que =ab'a %anado seis reales 2 los =ab'a perdido por =abrsele escurrido las monedas por
un roto que ten'a en el bolsillo Eles =i.o ver el a%ujero sacndose el +orroE, no
atrevindose a volver a su casa sin el dinero:
E5El amo me pe%ar7 Edijo sollo.ando de nuevo 2 dejando caer otra ve. la +rente sobre
el bra.o con ademn de desesperaci6n:
<as c=icas le miraron mu2 serias: Entretanto se =ab'an acercado otras muc=ac=as
ma2ores 2 pequeas, pobres 2 acomodadas, con sus carteras bajo el bra.o: 4na de las
ma2ores, que llevaba una pluma a.ul en el sombrero, se sac6 del bolsillo dos monedas 2
dijo a todas:
EJo s6lo ten%o estas dos monedas: F>or qu no =acemos una colectaH
E,ambin ten%o 2o otras dos monedas Edijo otra vestida de encarnadoEI entre todas
podemos reunir por lo menos treinta:
Empe.aron a llamarse unas a otras:
E50malia7 5<uisa7 50nita7 54na moneda7 FGuin tiene dineritoH 50qu' =ace +alta
dinero7
0l%unas llevaban para comprar +lores o cuadernos 2 lo entre%aron en se%uida: Otras,
ms pequeas, s6lo pudieron dar calderilla: <a de la pluma a.ul se =ac'a car%o de todo e
iba diciendo:
E5Oc=o, die., quince7
>ero =ac'a +alta ms:
Entonces lle%6 una ma2or, que parec'a una maestrita, 2 entre%6 una moneda de plata,
recibiendo palabras de alaban.a: ,odav'a +altan cinco monedas de bronce:
E50=ora vienen las de cuarto7 Edijo una: <le%aron, e+ectivamente, las de cuarto 2
llovieron las monedas: ,odas se arremolinaban, 2 era =ermoso ver al pobrecito
des=ollinador en medio de c=icas vestidas con diversos colores, en todo aquel c'rculo de
plumas, de la.os 2 de ri.os:
@ab'an reunido ms de lo perdido por el c=ico, 2 las ms pequeas, que no ten'an
dinero, se abr'an paso entre las ma2ores o+reciendo sus ramitos de +lores, por dar tambin
al%o:
>oco despus lle%6 la portera, %ritando:
E5<a seora )irectora7
<as c=icas se dispersaron en todas direcciones como desbandada de pjaros,
quedando el pequeo des=ollinador solo en medio de la calle, enju%ndose los ojos, mu2
contento, con las manos llenas de dinero 2
con ramitos de +lores en los ojales de la c=aqueta, en los bolsillos, en el sombrero,
=abiendo no pocas +lores incluso por el suelo, rodeando sus pies:
El da de los 8i"untos
Mircoles% ?
Este da est0 consagrado a la conmemoraci<n de los "ieles di"untos= J)abes% Enri(ue%
a (u muertos debis dedicar un recuerdo especial para 'osotros los muchachosK A
(uienes m0s se distinguieron durante la 'ida en su amor a los nios $ a los adolescentes=
u0ntas de esas personas benemritas mueren de continuo! J/as pensado alguna 'e-
en los muchsimos padres (ue consumieron su e,istencia en el traba*o% $ en las madres
(ue ba*aron al sepulcro prematuramente e,tenuadas por las pri'aciones (ue soportaron
para sustentar a sus hi*osK JNo sabes (ue ha habido padres (ue llegaron al "in de su
'ida desesperados por 'er a sus hi*os en la miseria% $ (ue muchas mu*eres perecieron de
pena o se 'ol'ieron locas ante la prdida de un hi*oK Piensa ho$ en todos esos muertos%
Enri(ue= Piensa en tantas maestras (ue murieron *<'enes consumidas por el diario
(uehacer escolar para bien de los nios% de los cuales no (uisieron separarseA piensa en
los mdicos (ue murieron de en"ermedades contagiosas de las (ue no se preca'an por
curar a los niosA piensa en todos a(uellos (ue en los nau"ragios% en los incendios% en
las pocas de hambre% en un momento de supremo peligro% cedieron a la in"ancia el
1ltimo peda-o de pan% la 1ltima tabla de sal'aci<n% la 1ltima cuerda para librarse de las
llamas% $ e,piraron satis"echos de su sacri"icio (ue conser'aba la 'ida de un pe(ueo
inocente= )on innumerables% Enri(ue% esos muertosA todo cementerio encierra centenares
de santas criaturas% (ue% si pudieran le'antarse por un momento de la sepultura% nos
diran el nombre de alg1n nio al (ue sacri"icaron los placeres de la *u'entud% el sosiego
de la 'e*e-% los sentimientos% la inteligencia% la 'idaA esposas de 'einte aos% hombres en
la "lor de la edad% ancianas octogenarias% *o'encitos Lheroicos $ oscuros m0rtires de la
in"anciaL% tan grandes $ gallardos% (ue no produce la tierra tantas "lores como
debiramos poner en sus sepulcros= u0nto se (uiere a los nios! Piensa ho$ con
gratitud en esos muertos $ ser0s me*or $ m0s a"able con los (ue te (uieren $ traba*an por
ti% a"ortunado hi*o mo% t1 (ue en el da de los "ieles di"untos no tienes a1n (ue llorar a
ninguno=
,4 -0);E
Mi amigo #arrone
&iernes% 5
!o =an sido ms que dos los d'as de vacaciones 2 me parece que =e estado muc=o
tiempo sin ver a Karrone: &uanto ms lo cono.co, tanto ms lo aprecio, 2 lo mismo les
sucede a los dems, con e?cepci6n de los presuntuosos 2 arro%antes, aunque a su lado no
puede =aberlos, porque no permite que nin%uno se =a%a el mand6n: &ada ve. que uno de
los ma2ores levanta la mano sobre un pequeo, %rita ste: A5Karrone7C 2 el ma2or no osa
pe%arle:
Karrone es el ms alto de la claseI levanta un banco con una manoI no para de comer:
/u padre es maquinista del tren 2 l empe.6 a ir tarde a la escuela porque estuvo en+ermo
dos aos: Es mu2 servicial: cualquier cosa que se le pida, un lpi., una %oma, papel o el
cortaplumas, lo presta o lo da: Es mu2 serio, 2 en clase ni =abla ni se r'eI est mu2 quieto
en el banco, que resulta reducido para l, debiendo tener la espalda a%ac=ada 2 la cabe.a
como metida en los =ombros: &uando lo miro, me diri%e una sonrisa 2 entorna los o*os%
cual si quisiera decirme: AFGu, EnriqueH /omos ami%os, FnoHC
)a risa verle tan %randote 2 corpulento, con su c=aqueta, pantalones, man%as 2 todo
demasiado estrec=o 2 cortoI el sombrero no le cubre la cabe.aI lleva el pelo a rape, botas
pesadas 2 la corbata siempre arrollada como un cordel: 5&unto quiero a ese muc=ac=o7
Basta ver una ve. su cara para tomarle cario: ,odos los ms pequeos desear'an tenerlo
junto a s' como compaero de banco: /abe muc=o de 0ritmtica: <leva los libros atados
con una correa de cuero encarnado: ,iene una navajita con man%o nacarado que se
encontr6 el ao pasado en la pla.a de 0rmas, 2 un d'a se cort6 un dedo =asta el =ueso,
pero nin%uno se lo not6 en clase, 2 en su caso no dijo nada para no asustar a sus padres:
&onsiente que le di%an cualquier cosa sin tomarlo nunca a malI pero, 5a2 si le dicen Ano
es verdadC cuando a+irma al%o7 Entonces ec=a c=ispas por los o*os 2 da pueta.os
capaces de partir el banco:
El sbado por la maana dio una moneda a un c=iquito de la primera superior que
estaba llorando en medio de la calle porque le =ab'an quitado el su2o 2 2a no pod'a
comprarse el cuaderno que necesitaba: @ace tres d'as que est a+anado en escribir una
carta de oc=o p%inas, con dibujos =ec=os a pluma en los lados, para el onomstico de su
madre, que viene con +recuencia a esperarloI una mujer alta 2 %ruesa como l, mu2
cariosa:
El maestro est siempre mirndole, 2 cada ve. que pasa a su lado le da palmaditas en
el cuello cariosamente:
-e %usta estrec=arle la mano, que, por lo %rande 2 %orda, parece la de un =ombre: Jo
le quiero muc=o:
Esto2 se%uro de :que arries%ar'a su vida por salvar a un compaero 2 que =asta se
dejar'a matar por de+enderlo: 0unque por su =ablar recio pare.ca que re+un+ue, su vo.
viene, en ve., de un cora.6n noble 2 %eneroso:
El carbonero $ el seor
Lunes% 7
Karrone no =abr'a dic=o jams lo que a2er por la maana pro+iri6 !obis para .a=erir
a Betti: &arlos !obis se muestra or%ulloso por ser =ijo de padres acomodados: /u padre,
un seor alto, con barba ne%ra, mu2 serio, acude casi todos los d'as a la puerta de la
escuela para acompaar a su =ijo =asta casa:
02er !obis se pele6 con Betti, uno de los ms pequeos de nuestra clase, =ijo de un
carbonero, 2 no sabiendo 2a qu replicarle, porque no llevaba ra.6n, le dijo en vo. mu2
alta:
E,u padre es un andrajoso:
Betti se puso mu2 rojo 2 no respondi6I pero le saltaron las l%rimas 2, al lle%ar a su
casa, le cont6 lo sucedido a su padre, un =onrado carbonero, =ombre de poca talla, que
parece ne%ro por lo ti.nado que va: El o+endido padre se present6 por la tarde con su
c=ico de la mano a quejarse al maestro:
-ientras esto suced'a, estando todos nosotros mu2 callados, el padre de !obis, que le
estaba quitando la capa a su =ijo en la puerta, se%Dn su costumbre, o26 pronunciar su
nombre 2 entr6 a pedir una e?plicaci6n:
EEste seor Edijo el maestro sealando al carboneroE =a venido a quejarse de que su
=ijo, &arlos, dijera a2er al su2o: A,u padre es un andrajoso:C
El padre de !obis arru%6 el entrecejo 2 se puso al%o colorado: )espus pre%unt6 a su
=ijo:
EFEs verdad que =as dic=o esoH
El c=ico, de pie en medio de la clase, con la cabe.a baja delante del pequeo Betti, no
rec=ist6: El padre comprendi6 entonces que era ciertoI le a%arr6 de un bra.o, le obli%6 a
que se apro?imase ms al o+endido, ponindole +rente a l, 2 le dijo:
E5>'dele perd6n7
El carbonero quiso interponerse, diciendo:
E5!o, no, de nin%una manera7
>ero el seor !obis no lo consinti6, 2 retir6 a su =ijo:
E5>'dele perd6n7 ;epite esto: ,e rue%o me perdones por las palabras injuriosas,
insensatas 2 %roseras que te dije a2er, o+endiendo a tu padre, al cual tiene el m'o el =onor
de estrec=ar la mano:
El carbonero =i.o un %esto resuelto, como diciendo:
E!o, por +avor, 2a est bien:
>ero el seor !obis se mantuvo +irme en su prop6sito, 2 su =ijo, aunque lentamente 2
con un =ilillo de vo., sin levantar la vista del suelo, +ue diciendo:
E,e rue%o me perdones::: por las palabras injuriosas::: insensatas::: 2 %roseras::: que te
dije a2er, o+endiendo a tu padre::: al cual tiene el m'o el =onor::: de estrec=ar la mano:
El seor !obis alar%6 la mano al carbonero, quien se la estrec=6 con +uer.a, 2 en
se%uida empuj6 a su =ijo =acia los bra.os de su compaero &arlos:
E<e a%radecer Edijo el padre de !obis al seor maestroE que los pon%a juntos, en el
mismo banco:
!uestro maestro accedi6 2 le dijo a Betti que se sentara al lado de !obis:
&uando estuvieron juntos, el padre de &arlos salud6 2 sali6:
El carbonero permaneci6 un momento pensativo, mirando a los dos escolares en el
mismo bancoI despus se les acerc6, mir6 a !obis con e?presi6n de a+ecto 2 de
remordimiento a la ve., como si quisiera decirle al%o, pero no le dijo nadaI alar%6 la
mano para =acerle una caricia 2 se contuvo, limitndose a ro.arle li%eramente la +rente
con sus toscos dedos: <ue%o se acerc6 a la puerta 2, volvindose una ve. ms para
mirarlo, desapareci6:
E0cordaos bien de lo que acabis de ver Edijo el seor maestroEI es la mejor lecci6n
del ao:
La maestra de mi hermano
6ue'es% 1#
El =ijo del carbonero +ue alumno de la maestra )elcati, que =o2 =a venido a casa a
visitar a mi =ermanito, que est maluc=o, 2 nos =a =ec=o re'r al decirnos que la madre de
ese c=ico =ace dos aos, le llev6, como obsequio, una %ran espuerta de carb6n, para darle
las %racias por la medalla que =ab'a dado a su =ijoI la mujer se obstinaba en no quererse
llevar el carb6n a su casa, 2 casi lloraba cuando tuvo que volverse con el re%alo:
,ambin nos =a dic=o que otra pobre mujer le o+reci6 un %ran ramo de +lores, dentro
del cual =ab'a un puadito de monedas:
!os =emos divertido muc=o o2ndola, 2, %racias a ella, mi =ermanito se =a tomado la
medicina que en un principio no quer'a in%erir: &unta paciencia deben tener con los
parvulitos, sin dientes en la boca, como los ancianos, que no saben pronunciar erre% ni
ajoI la clase resulta un %uiri%a2: el uno tose, el otro ec=a san%re por la nari., =a2 quien
pierde los .apatitos debajo del banco, otro c=illa porque se =a pinc=ado su manecita de
manteca, o por otra cosa cualquiera: 0penas pueden estar unos minutos atentos: 5Gu
trabajo ms pesado tener cincuenta o ms criaturas encerradas en un aula, que no saben
estarse quietos ni =acer nada ellas solas7 @a2 madres que quisieran que a sus =ijitos de
tres 2 cuatro aos les enseasen a leer 2 escribirI pero con justa ra.6n no les =acen caso
las maestras, 2 les ensean muc=as cosas convenientes +uera de eso pero como ju%ando:
<os peques llevan en los bolsillitos terrones de a.Dcar, botones, tapones de botella,
pedacitos de tejos, toda clase de menudencias que la maestra busca 2 no siempre
encuentra porque saben esconderlas =asta en los sitios ms inveros'miles, incluso en el
cal.ado:
4na maestra de parvulitos debe =acer de mam con esa %entecilla, a2udarles a
vestirse, vendarles las =eriditas que se producen o que se =acen unos a otros en sus
+recuentes rias 2 peleas, reco%er las %orritas que tiran, cuidar de que no cambien los
abri%uitos, pues lue%o todo son rabietas 2 lloros:
5>obres maestras7 J aDn van las mams a quejarse: AF&6mo es, seorita, que mi nene
=a perdido la carteritaHC AF>or qu no aprende casi nadaHC AF>or qu no le da un premio
a mi nena, que sabe tantoHC AF&6mo es que no se =a ocupado de quitar del banco el clavo
que =a roto los pantaloncitos de mi >edr'nHC
0l%una ve. se en+ada con los cr'os la maestra de mi =ermanito 2, cuando no puede
a%uantar ms, se muerde un dedo para no propinar nin%Dn cac=ete ni a.otitoI pero,
cuando pierde la paciencia, se arrepiente en se%uida 2 acaricia al nene que =a re%aado: a
veces se ve obli%ada a despac=ar de la clase a un pequeuelo, pero contiene su pena 2 va
a desa=o%arse con los padres, que por casti%o dejan sin comer a sus nios:
<a maestra )elcati es joven 2 altaI viste con %ustoI es morena 2 vivarac=a, 2 todo lo
=ace como movida por un resorteI se conmueve por cualquier cosa, =ablando entonces
con %ran ternura:
EF<a quieren todos los niosH Ele =a pre%untado mi madre:
E-uc=o, s'I pero lue%o, cuando termina el curso, si te =e visto no me acuerdo: &uando
pasan a otras clases superiores, casi se aver%Len.an de decir que =an sido alumnos m'os:
0l cabo de dos aos que suelo tenerlos, me encario muc=o con ellos 2 me duele que
debamos separarnos::: @a2 c=icos de los que di%o: AEste no ser como otros, 2 siempre
me mostrar su cario:C >ero pasan las vacaciones, empie.a el nuevo curso, le veo ir tan
tieso a una clase superior, sal%o a su encuentro 2 le di%o: A@ola, peque'n:::C, 2 l vuelve
la cara =acia otra parte:E <a maestra, emocionada, no puede prose%uir:
E,D no =ars as', Fverdad mon'nH E=a dic=o por Dltimo, al levantarse, mirando a mi
=ermanito con los ojos =umedecidos 2 besndoleE: ,D no te volvers para otro lado ni
considerars nunca una e?traa a tu pobre ami%a: F!o es ciertoH
Mi madre
6ue'es% 4F
En presencia de la maestra de tu hermanito "altaste al respeto a tu madre= Procura
(ue esto no 'uel'a a repetirse% Enri(ue= >u irre'erente palabra ha penetrado en mi
cora-<n como punta de acerado cuchillo= Mo pensaba en tu madre cuando hace unos
aos% estando t1 en"ermo% pas< toda la noche inclinada sobre tu cama obser'ando tu
respiraci<n% 'ertiendo l0grimas de angustia $ temblando de miedo por creer (ue iba a
perderteA $o tema (ue llegase a enlo(uecer de pena% $ ante tal posibilidad e,periment
cierta o*eri-a hacia ti= No o"endas nunca en lo m0s mnimo% ni si(uiera con el
pensamiento% a tu madre% (ue gustosamente dara un ao de "elicidad por e'itarte una
hora de dolor% (ue sera capa- de mendigar por ti $ se de*ara matar por sal'arte la 'ida!
Mira% Enri(ue% graba bien en tu mente este pensamiento= onsidera tambin (ue te
aguardan en la 'ida muchos das amargos% $ el m0s triste de todos ser0 a(ul en (ue
pierdas a tu madre=
uando $a seas un hombre hecho $ derecho $ ests probado en toda clase de
contrariedades% la in'ocar0s mil 'eces% oprimido por el inmenso deseo de 'ol'er a or su
'o- por un momento $ 'erle abrir de nue'o sus bra-os para arro*arte en ellos sollo-ando%
como tierno nio carente de protecci<n $ de consuelo=
<mo te acordar0s entonces de todos los sinsabores (ue le hubieras ocasionado% $
con (u remordimientos los ir0s e,piando todos!
No esperes tran(uilidad en tu 'ida si hubieres entristecido a tu madre= >e
arrepentir0s% le pedir0s perd<n% 'enerar0s su memoria% pero todo ser0 in1til% pues la
conciencia no te de*ar0 'i'ir en pa-A su bondadosa $ dulce imagen tendr0 siempre para
ti una e,presi<n de triste-a $ de recon'enci<n (ue torturar0 tu alma= Mucho cuidado%
Enri(ue! )e trata del m0s sagrado de los a"ectos humanos= 8esgraciado del (ue lo
pisotea!
El asesino (ue respeta a su madre aun tiene algo de honrado $ de noble en su
cora-<nA el hombre m0s ilustre (u la haga su"rir $ la o"enda no ser0 m0s (ue una 'il
criatura= Que no salga de tu boca *am0s una palabra dura para la (ue te ha dado el ser=
M si alguna se te escapa% no sea el temor a tu padre% sino un impulso del alma lo (ue te
haga arro*arte a sus pies% suplic0ndole (ue con el beso del perd<n borre de tu "rente la
mancha de la ingratitud=
Mo te (uiero% hi*o mo% eres la ma$or ilusi<n de mi 'idaA pero pre"erira 'erte muerto
antes (ue un ingrato con tu madre= Por alg1n tiempo abstente de mostrarme tu a"ecto%
pues no podra corresponderte con cario=
,4 >0);E
oretti% un compaero de clase
8omingo% 4B
-i padre me perdon6, aunque 2o me qued bastante triste, 2 mi madre me mand6 a
dar un paseo con el =ijo ma2or del portero: 0 mitad del paseo, cuando estbamos cerca de
un carro parado delante de una tienda, oi%o que me llaman por mi nombre, 2 me vuelvo:
Era &oretti, mi compaero de clase, con su jerse2 color c=ocolate 2 su %orra de piel,
sudando 2 ale%re, que llevaba un %ran =a. de lea al =ombro: 4n =ombre subido al carro
le ec=aba un bra.ado de lea ve. por ve.I l lo co%'a 2 lo llevaba a la tienda de su padre,
donde los iba amontonando de prisa 2 corriendo:
EFGu =aces, &orettiH Ele pre%unt:
E>ues 2a lo ves Erespondi6, tendiendo los bra.os para recibir la car%aEI repaso la
lecci6n:
-e =i.o re'r: >ero =ablaba en serio, 2 despus de co%er la lea, empe.6 a decir
corriendo:
ELl0mnse accidentes del 'erbo=== sus 'ariaciones seg1n el n1mero===% seg1n el
n1mero $ la personaE <ue%o, ec=ando 2 amontonando la leaL===seg1n el tiempo===% seg1n
el tiempo al (ue se re"iere la acci<n=
J volviendo =acia el carro para recibir otro bra.ado:
===Lseg1n el modo con (ue se enuncia la acci<n=
Era nuestra lecci6n de Kramtica para el d'a si%uiente:
EFGu quieres que =a%aH Eme dijoE: 0provec=o el tiempo: -i padre =a salido con el
dependiente para cierto asuntoI mi madre est en+erma, 2 ten%o que ocuparme de la
descar%a: -ientras tanto repaso la lecci6n para maana: -i padre me =a dic=o que estar
aqu' a las siete para pa%arle a usted Edijo despus al =ombre del carro:
0l marc=arse el carro, me dijo &oretti:
EEntra un momento al almacn:
Era un local bastante amplio, con montones de =aces de lea recia 2 %avillas para
encender: 0 un lado vi una romana:
E@o2 es d'a de muc=o trabajo, te lo ase%uro Eaadi6 &orettiEI por eso ten%o que =acer
los deberes de clase a ratos 2 como pueda: Estaba escribiendo las oraciones %ramaticales
que nos =a mandado cuando tuve que parar para despac=ar lo que me ped'a la %ente: 0l
reanudar el trabajo, se =a presentado el carro: Esta maana 2a =e ido dos veces al
mercado de lea, que est en la pla.a de 1enecia: ,en%o las piernas que no me las siento,
2 las manos =inc=adas: -enos mal que no =e de =acer nin%Dn dibujo: 5>ara eso esto2 2o
a=ora7 E2 mientras =ablaba iba barriendo las =ojas secas 2 las pajillas que rodeaban el
mont6n:
EFJ d6nde =aces los deberes, &orettiH Ele pre%unt:
E0qu' no, desde lue%o Erespondi6EI ven a verlo:
En se%uida me llev6 a una =abitaci6n en el interior del almacn, Mque serv'a de cocina
2 de comedor, con una mesa a un lado, donde =ab'a libros 2 cuadernos 2 estaba el trabajo
empe.ado:
E>recisamente aqu' EdijoE =e dejado en el aire la se%unda respuesta: con el cuero se
hacen -apatos% cinturones:::I a=ora aadir maletas: EJ, tomando la pluma, se puso a
escribir con su buena cali%ra+'a:
EF!o =a2 nadieH Ese o26 %ritar en aquel instante a la entrada del almacn:
E0ll vo2 Erespondi6 &oretti: J salt6 de all': >es6 la lea, la cobr6 2 corri6 a un lado
para apuntar la venta en un cuaderno: )espus volvi6 a su trabajo escolar, diciendo:
E0 ver si me dejan acabar el per'odo: EJ escribi6: bolsas de 'ia*e $ mochilas para los
soldados=
E5027 5/e me est saliendo el ca+7 E%rit6 de pronto 2 corri6 al +o%6n para apartar la
ca+etera del +ue%o: <ue%o aadi6:E Es el ca+ para mamI =e tenido que aprender a
=acerlo: Espera un poco 2 se lo llevaremosI as' te ver 2 se ale%rar: @ace siete d'as que
est en cama: 50ccidentes del verbo7 /iempre me quemo los dedos con esta dic=osa
ca+etera: FGu =e de poner despus de las moc=ilas para los soldadosH @ace +alta ms,
pero no se me ocurre de momento: 1en a ver a mam:
0bri6 una puerta 2 entramos en otro aposento pequeo, donde estaba la madre de
&oretti en una cama %rande, con un pauelo blanco en la cabe.a:
E0qu' tienes tu ca+, mam Edijo &oretti, o+recindole la ta.aE: Este c=ico es un
compaero m'o de la escuela:
E5&unto me ale%ro7 Eme dijo la mujerEI acostumbras a visitar a los en+ermos, Fno es
verdadH
Entretanto &oretti arre%laba las almo=adas que ten'a su madre por detrs, compon'a la
ropa de la cama, ati.aba el +ue%o 2 ec=aba al %ato de la c6moda:
EFGuieres al%o ms, mamH Epre%unt6 despus, al retirar la ta.aE: F,e =as tomado las
dos cuc=araditas de jarabeH &uando no quede, =ar una escapada a la +armacia: <a lea
2a est descar%ada: 0 las cuatro pondr la carne a cocer, como me =as dic=o, 2, cuando
pase la mujer de la mantequilla, le dar su dinero: ,odo se =ar: ,D no tienes que
preocuparte:
EKracias, =ijo m'o Erespondi6 la mujerEI mi pobre =ijo Eaadi6E est en todo:
Guiso que tomara un terr6n de a.Dcar, 2 lue%o &oretti me ense6 el retrato de su
padre en una +oto colocada en un cuadrito con marco, ostentando en el pec=o la medalla
al mrito, que %an6 en 1866, sirviendo en la divisi6n del pr'ncipe @umberto: ,en'a la
misma cara del =ijo, con sus ojos vivarac=os 2 su sonrisa tan simptica:
1olvimos a la cocina:
EJa me acuerdo de otra cosa que +altaba Edijo &oretti, 2 aadi6 en el cuaderno:
tambin se hacen guarniciones para los caballosL= <o dems lo =ar esta noc=eI me
acostar al%o tarde: 5)ic=oso tD que dispones de todo el tiempo que quieres para estudiar,
2 aDn te sobra para ir de paseo7
/iempre est contento 2 dispuesto para el trabajo: En cuanto entramos en la tiendaE
almacn, empe.6 a poner tro.os de lea %ruesa en el caballete 2 a serrarlos por la mitad,
diciendo entretanto:
E5Esto s' que es %imnasia 2 no los movimientos de bra.os que =acemos en la escuela7
Guiero que cuando re%rese mi padre encuentre toda esta lea serradaI se ale%rar: <o
malo es que, despus de este trabajo, =a%o unas tes $ unas eles que, como dice nuestro
maestro: parecen serpientes: FGu quieresH <e dir que =e tenido que mover los bra.os:
<o importante es que mi madre se pon%a bien pronto, eso s': @o2, %racias a )ios, est
bastante mejor: <a Kramtica la estudiar maana al levantarme: 50=, a=ora viene el
carro con los troncos7 50l trabajo7
4n carro car%ado de troncos se detuvo ante el almacn: &oretti sali6 para =ablar con
el =ombre que lo conduc'a 2 lue%o volvi6:
E0=ora no puedo =acerte compa'a Eme dijoE, as' es que =asta maana: @as =ec=o
bien en venir a verme: 5Buen paseo, Enrique7 )ic=oso tD7
!os estrec=amos las manos, corri6 a car%arse el primer tronco 2 empe.6 a =acer
viajes del carro al almacn 2 viceversa, con su cara sonrosada, su %orrita de piel en la
cabe.a, siempre tan vivo que da %usto verlo:
A5)ic=oso tD7C, me =ab'a dic=o: 0=, no, &oretti, tD tienes ma2or dic=a, porque eres
ms Dtil a tu padre 2 a tu madre, cien veces mejor que 2o, 2 un c=ico de muc=o valor,
querido compaero m'o:
El director de la escuela
&iernes% 18
&oretti estaba mu2 contento esta maana por =aber venido apresenciar los e?menes
mensuales su maestro de la se%unda, el seor &oatti, un =ombret6n con abundante pelo
mu2 crespo, %ran barba ne%ra, o*os %randes oscuros 2 una vo. de trueno, que acostumbra
a amena.ar a los nios con =acerlos peda.os 2 llevarlos de la oreja a la prevenci6n, pone
el semblante adustoI pero nunca casti%a a nadie, 2 se sonr'e por detrs de su barba, sin
que los c=icos se percaten:
&on el seor &oatti son oc=o los maestros del %rupo, inclu2endo tambin un suplente,
barbilampio, que parece un c=iquillo: @a2 un maestro, el de la secci6n cuarta, al%o co*o%
arropado en una %ran bu+anda de lana, siempre con dolores adquiridos cuando era
maestro rural, pues ejerc'a en una escuela =Dmeda, cu2as paredes %oteaban:
Otro maestro, el de la cuarta B, es 2a viejo, mu2 canoso 2 =a sido pro+esor de cie%os:
@a2 uno bien vestido, con lentes 2 bi%otitos, al que apodan el abogadillo% porque siendo
2a maestro se =i.o abo%ado, curs6 la licenciatura de )erec=o 2 es autor de un libro para
ensear a escribir cartas:
En cambio, el que nos da la %imnasia tiene tipo de soldado, estuvo sirviendo con
Karibaldi 2 se le ve en el cuello la cicatri. de una =erida de sable que recibi6 en la batalla
de -ila..o:
<ue%o est el )irector, un =ombre alto, calvo, que usa %a+as con arma.6n de oro, 2
tiene una barba que le lle%a al pec=oI viste de ne%ro 2 siempre va abotonado =asta la
barbillaI es tan bueno con los c=icos, que, cuando van a la direcci6n temblando para
recibir una reprimenda, no les %rita, sino que los toma de la mano 2 les dice
paternalmente que no deben portarse como lo =acen, que deben arrepentirse, prometer ser
buenos: @abla con modos tan suaves 2 con una vo. tan dulce, que todos salen con los
ojos enrojecidos 2 ms con+usos que si los =ubiese casti%ado: 5>obre )irector7 Es el
primero que lle%a por la maana al %rupo para esperar a los alumnos 2 =ablar con los
padresI 2 cuando los maestros 2a se =an ido a su casa, todav'a da una vuelta alrededor de
la escuela para ver si =a2 c=icos que se cuel%an en la trasera de los coc=es o se
entretienen por las calles a ju%ar o llenando las carteras de arena o de piedrasI cada ve.
que aparece por una esquina, tan alto 2 enlutado, escapan bandadas de muc=ac=os en
todas direcciones, suspendiendo al instante el jue%o de bolas o de peon.a, 2 l les
amena.aba desde lejos con el 'ndice, pero sin perder su aire a+able 2 trist6n:
E!adie le =a visto re'r Edice mi madreE desde que muri6 su =ijo, que era voluntario en
el ejrcito, 2 tiene siempre a la vista su retrato sobre la mesa de la direcci6n:
!o quer'a se%uir ejerciendo su pro+esi6n despus de semejante des%raciaI =ab'a
e?tendido la petici6n para jubilarse 2 la ten'a de continuo en la mesaI pero no la
presentaba porque le dis%ustaba separarse de los nios: /in embar%o, el otro d'a parec'a
decidido, 2 mi padre, que se =allaba con l en la direcci6n, le dec'a:
EEs una lstima que usted se va2a, seor )irector:
En esto entr6 un =ombre con un =ijo su2o que pasaba de otro cole%io al nuestro por
=aber cambiado de domicilio:
0l ver a aquel c=ico, el )irector =i.o un %esto de e?trae.aI le mir6 un ratito, lue%o
observ6 el retrato que ten'a en la mesa, volvi6 a +ijarse en el muc=ac=o, lo sent6 en sus
rodillas, =acindole levantar la cara: 0quel c=ico se parec'a muc=o a su =ijo, 2 dijo el
)irector:
EEst bienE: 0cto se%uido =i.o la matr'cula, despidi6 al padre 2 al =ijo, 2 se qued6
pensativo:
EEs una lstima que se va2aE repiti6 mi padre: J entonces el )irector tom6 su
instancia de jubilaci6n, la rompi6 en dos peda.os, 2 dijo:
E-e quedo:
Los soldados
Martes% ??
/u =ijo era voluntario del ejrcito cuando muri6I por eso el )irector va siempre a la
pla.a a ver pasar a los soldados cuando salimos de la escuela: 02er pasaba un re%imiento
de in+anter'a 2 cincuenta muc=ac=os se pusieron a saltar alrededor de la mDsica, cantando
2 llevando el comps con las re%las sobre la cartera: !osotros estbamos en un %rupo, en
la acera, mirando: Karrone, oprimido entre su estrec=a ropa, mord'a un peda.o de panI
1otini, aquel tan ele%antito, que siempre est quitndose las motasI >recossi, el =ijo del
+orjador, con la c=aqueta de su padreI el calabrsI el albailitoI &rossi, con su roja cabe.aI
*ranti, con su aire descarado, 2 tambin ;obetti, el =ijo del capitn de artiller'a, el que
salv6 al nio del 6mnibus 2 que a=ora anda con muletas: *ranti se ec=6 a re'r de un
soldado que cojeaba: >ero de pronto sinti6 una mano sobre el =ombroI se volvi6: era el
)irector:
EO2eme Ele dijo el )irectorE, burlarse de un soldado cuando est en las +ilas, cuando
no puede ven%arse ni responder, es como insultar a un =ombre atadoI es una villan'a:
*ranti desapareci6: <os soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudorosos 2 cubiertos
de polvo, 2 las puntas de las ba2onetas resplandec'an con el sol: El )irector dijo:
E)ebis querer muc=o a los soldados: /on nuestros de+ensores: Ellos ir'an a =acerse
matar por nosotros si maana un ejrcito e?tranjero amena.ase nuestro pa's: /on tambin
muc=ac=os, pues tienen pocos ms aos que vosotros, 2 tambin van a la escuela: =a2
entre ellos pobres 2 ricos, como entre vosotros, 2 vienen tambin de todas partes de 9talia:
1edlos, casi se les puede reconocer por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos,
lombardos: Este es un re%imiento veterano, de los que =an combatido en 18"8: <os
soldados no son 2a aqullos, pero la bandera es siempre la misma: 5&untos =abrn
muerto por la patria alrededor de esa bandera, antes que =ubirais nacido vosotros7
E50=' viene7 Edijo Karrone: J en e+ecto, se ve'a 2a cerca la bandera, que sobresal'a
por encima de la cabe.a de los soldados:
E@aced una cosa, =ijos Edijo el )irectorEI saludad con respeto la bandera tricolor:
<a bandera, llevada por un o+icial, pas6 delante de nosotros, rota 2 descolorida, con
sus medallas sobre el asta: ,odos a la ve. llevamos la mano a las %orras: El o+icial nos
mir6 sonriendo 2 nos devolvi6 el saludo con la mano:
E5Bien, muc=ac=os7 Edijo uno detrs de nosotros: !os volvimos a verlo: era un
anciano que llevaba en el ojal la cinta a.ul de la campaa de &rimeaI un o+icial retiradoE:
5Bravo7 EdijoEI =abis =ec=o una cosa que os enaltece:
Entretanto, la banda del re%imiento volv'a por el +ondo de la pla.a, rodeada de una
turba de c=iquillos, 2 %ritos ale%res acompaaban los sonidos de las trompetas, como un
canto de %uerra:
E5Bravo7 Erepiti6 el bravo o+icial mirndonosE: El que de pequeo respeta la bandera,
sabr de+enderla cuando sea ma2or:
El protector de Nell$
Mircoles% 2$
,ambin !elli, el pobre jorobadito, estuvo mirando a2er el paso del re%imientoI pero
de un modo as', como pensando: A5Jo no podr nunca ser soldado7C Es un buen c=ico 2,
adems, estudiosoI pero demacrado 2 plido, le cuesta trabajo respirar: /u madre es una
seora pequea 2 rubia, vestida de ne%ro, que acostumbra acudir a la puerta de la escuela
a la salida para evitar que sal%a en tropel con los dems, 2 lo acaricia muc=o:
&omo tiene la des%racia de ser jorobado, muc=os c=icos se burlaban de l en los
primeros d'as 2 =asta le pe%aban en la espalda con las bolsasI pero l nunca se en+adaba
ni dec'a nada a su madre, para no darle el dis%usto de saber que su =ijo era objeto de
burla por parte de sus compaeros: /e mo+aban de l 2 el pobre c=ico su+r'a 2 lloraba en
silencio, apo2ando la +rente sobre el banco:
>ero una maana se levant6 Karrone 2 dijo:
E50l primero que toque a !elli o se meta con l, le do2 un torta.o que le =a%o rodar
por el suelo7
*ranti no =i.o casoI Karrone le propin6 un torta.o 2 el burlador dio tres vueltas sobre
el pavimento: 0 partir de entonces, nadie se meti6 con el jorobadito:
El maestro le puso cerca de Karrone, en el mismo banco, 2 se =an =ec=o mu2 ami%os:
!elli =a tomado muc=o cario a su corpulento compaeroI apenas entra en la escuela, le
busca, 2 nunca se va sin decirle: A0di6s, KarroneC: J lo mismo =ace ste con l:
&uando a !elli se le cae una pluma o un libro debajo del banco, Karrone se inclina 2
se los reco%e, 2 despus le a2uda a ordenar la bolsa 2 a ponerse el abri%o: >or todo ello,
!elli le quiere muc=o, le mira constantemente 2, cuando el maestro lo alaba, se pone tan
contento como si le alabase, a l: !elli tuvo que re+er'rselo todo a su madre, tanto las
burlas 2 lo que le =ac'an su+rir los primeros d'as como el comportamiento del compaero
que le de+endi6 2 a quien tanto quiereI debe =abrselo dic=o por lo sucedido esta maana:
El maestro me mand6 llevar al )irector el pro%rama de la lecci6n media =ora antes de
la salida: Estando 2o en su despac=o entr6 la seora rubia, vestida de ne%ro, madre de
!elli, que dijo:
E/eor )irector, F=a2 en la clase de mi =ijo un c=ico llamado KarroneH
E/', seora:
EF,endr'a la bondad de =acerle venir un momentoH Es que deseo decirle al%o:
El )irector llam6 al bedel 2 lo mand6 al aula: 4n minuto despus lle%6 Karrone, mu2
e?traado, a la puerta: 0penas lo vio, sali6 la seora a su encuentro, le ec=6 los bra.os al
cuello, le dio muc=os besos en la +rente 2 le dijo:
EF5Eres tD Karrone, el ami%o de mi =ijo, su protector7H
)espus busc6 precipitadamente en sus bolsillos 2 en su bolso 2, no encontrando
nada, se quit6 del cuello una cadenilla con una crucec'ta 2 se la puso a Karrone por
debajo de la corbata, dicindole:
E,6mala, llvala en recuerdo m'o, querido nio, en recuerdo de la madre de !elli, que
te da un mill6n de %racias 2 te bendice:
El primero de clase
&iernes% 25
Karrone capta el cario de todos, 2 )erossi, la admiraci6n: @a obtenido el primer
premio 2, con toda se%uridad, ser tambin el primero de la clase este ao, pues nadie
puede competir con lI todos reconocen su superioridad en todas las asi%naturas:
Es el primero en 0ritmtica, en Kramtica, en ;edacci6n, en )ibujo::: ,odo lo
comprende al vuelo, tiene una memoria prodi%iosa, en todo sobresale sin es+uer.oI parece
que el estudio es un jue%o para l: El maestro le dijo a2er:
@as recibido %randes dones de )iosI procura Dnicamente no mal%astarlos:
Es tambin, adems, alto, %uapo, de pelo rubio 2 ri.ado, mu2 %il, capa. de saltar por
encima de un banco sin apo2ar ms que una mano sobre lI 2 2a sabe es%rima: ,iene doce
aosI es =ijo de un comercianteI va siempre vestido de a.ul, con botones doradosI es
vivarac=o, ale%re, amable con todos, a2uda a los que puede en el e?amen 2 nadie se
atreve a desairarlo o decirle una palabra malsonante:
/olamente le miran de reojo !obis 2 *ranti, 2 a 1otini le salta la envidia por los ojosI
pero l no parece darse cuenta: ,odos le sonr'en 2 le dan la mano o le co%en
cariosamente el bra.o cuando pasa a reco%er, con su acostumbrada a+abilidad, los
trabajos que =emos =ec=o: ;e%ala peri6dicos ilustrados, dibujos, cuanto a l le re%alan en
su casaI para el calabrs =a =ec=o un pequeo mapa de &alabriaI todo lo da sonriendo, sin
pretensiones, a lo %ran seor, 2 sin =acer distinciones: ;esulta imposible no envidiarlo 2
no sentirse in+erior a l en todo:
0=, 2o tambin lo envidio, como 1otini, 2 al%una ve. e?perimento cierta amar%ura 2
siento una especie de inquina =acia l cuando apenas lo%ro =acer los deberes en casa 2
pienso que )erossi los =abr terminado con mu2 poco es+uer.o: >ero lue%o, al volver a
clase, vindole tan sencillo, sonriente 2 a+ableI o2ndole contestar con tanta se%uridad a
las pre%untas del maestro, arrojo de mi pec=o todo rencor, 2 me aver%Len.o de =aber
dado cabida a tales sentimientos: Entonces quisiera estar siempre a su lado 2 se%uir todos
los estudios con l: /u presencia, su vo., su camarader'a me in+unden valor, %anas de
trabajar, ale%r'a 2 placer:
El maestro le =a dado a copiar el cuento mensual que leer maana: El pe(ueo 'iga
lombardo= <o estaba copiando esta maana, 2 estaba conmovido por el =ec=o =eroico que
se relataI se le ve'a el rostro encendido, los ojos =Dmedos 2 la boca temblorosa: Jo le
miraba admirando sus =ermosas cualidades, 2 con muc=o %usto le =abr'a dic=o en su cara
con toda +ranque.a: A)erossi, 5me aventajas en todo7 5,e respeto 2 admiro7C
CUEN*O MENSUA#
El )e+ue,o $i-.a lombardo
)0bado% ?@
En 185(, durante la %uerra de liberaci6n de <ombard'a, pocos d'as despus de la
batalla de /ol+erino 2 /an -artino, %anada por los +ranceses e italianos contra los
austr'acos, en una =ermosa maana del mes de junio, iba un pequeo escuadr6n de
caballer'a de /alu..o por estrec=a senda solitaria =acia las posiciones enemi%as,
e?plorando atentamente el terreno:
-andaban el escuadr6n un o+icial 2 un sar%entoI todos miraban a lo lejos, delante de
s', con los o*os "i*os 2 silenciosos, preparndose para ver blanquear de un momento a
otro, entre los rboles, los uni+ormes militares de las avan.adas enemi%as:
<le%aron as' a una casita rDstica, rodeada de +resnos, delante de la cual s6lo =ab'a un
c=ico de unos doce aos, que descorte.aba una ramita con una navaja para =acerse un
bastoncitoI en una de las ventanas de la casa tremolaba una bandera tricolorI dentro no
=ab'a nadieI los aldeanos, despus de i.ar la bandera, =ab'an desaparecido por miedo a
los austr'acos:
En cuanto el c=ico divis6 la caballer'a, tir6 el bast6n 2 se quit6 la %orra: Era un %uapo
muc=ac=o, de aire atrevido, con o*os %randes 2 a.ules, el pelo rubio 2 lar%oI estaba en
man%as de camisa 2 se le ve'a el desnudo pec=o:
EFGu =aces aqu'H Ele pre%unt6 el o+icial, deteniendo el caballoE: F>or qu no te =as
ido con tu +amiliaH
EJo no ten%o +amilia Erespondi6 el muc=ac=oE: /o2 =ur+ano: ,rabajo para todos: -e
=e quedado aqu' para ver la %uerra:
EF@as visto pasar a los austr'acosH
E!o, seor, desde =ace tres d'as:
El o+icial se qued6 pensativoI lue%o se ape6 del caballo, 2, dejando a los soldados all',
+rente al enemi%o, entr6 en la casa 2 subi6 al tejado::: <a casa era baja 2 desde el tejado
s6lo se abarcaba una pequea e?tensi6n de terreno: A@a2 que subir a los rbolesC, dijo
para s' el o+icialI 2 baj6:
>recisamente delante de la era =ab'a un +resno mu2 alto 2 del%ado, cu2a copa se
mec'a en el a.ul del cielo:
El o+icial permaneci6 un instante indeciso, mirando 2a al rbol, 2a a los soldadosI
despus pre%unt6, de pronto, al muc=ac=o:
EF,ienes buena vista, rapa.H
EFJoH Erespondi6 el interpeladoE: <e ase%uro que veo un pajarillo a una le%ua de
distancia:
EF,e atrever'as a subir a lo alto de ese rbolH
EF)ice usted a la copaH En medio minuto esto2 arriba:
EFJ sabrs decirme lo que veas desde all', si =a2 soldados austr'acos por esa parte,
nubes de polvo, +usiles que relucen, caballos:::H
E5&laro que s'7
EFGu debo darte por prestarme este servicioH
EF0 m'H 5Gu ocurrencia7 Edijo el muc=ac=o, sonrindoseE: 5!ada, naturalmente7
5*altar'a ms7 /i +uese por los alemanes% 5ni =ablar7I pero se trata de los nuestros, 2 2o
so2 lombardo:
EBueno: /ube, pues:
EEspere que me descalce:
/e quit6 el cal.ado, se apret6 el cintur6n, tir6 la %orra a unas matas de =ierba 2 se
abra.6 al tronco del +resno:
E>ero o2e::: Ee?clam6 el o+icial con nimo de detenerlo como sobreco%ido por
repentino temor:
El muc=ac=o se volvi6 =acia l, mirndole con sus =ermosos ojos a.ules, en actitud
interro%ante:
E!ada, nada Edijo el o+icialE: /ube:
El c=ico se encaram6 como un %ato:
E1osotros Edijo el o+icial a los soldadosE mirad =acia adelante:
En un santiamn estuvo el c=iquillo en lo ms alto del rbol, abra.ado al tronco, con
las piernas entre las =ojas, pero dejando al descubierto su pec=oI dbale el sol en la rubia
cabe.a, que brillaba como el oro: El o+icial apenas le ve'a, por lo pequeo que resultaba a
aquella altura:
E-ira todo derec=o a lo lejos Ed'jole el militar:
El c=ico, para ver mejor, sac6 la mano derec=a del rbol 2 se la puso sobre la +rente a
manera de visera:
EFGu vesH Epre%unt6 el o+icial:
El muc=ac=o inclin6 la cara =acia l 2, =aciendo bocina con una mano, respondi6:
E)os =ombres a caballo en lo blanco del camino:
EF0 qu distancia de aqu'H
E/obre media le%ua:
EF/e muevenH
EEstn parados:
EFGu ms vesH Ele volvi6 a pre%untar tras un momento de silencioE: 5-ira =acia la
derec=a7
El c=ico volvi6 la vista =acia el lado indicado, 2 lue%o dijo:
E&erca del cementerio, entre los rboles, se ve relucir al%o: >arecen ba2onetas:
EF1es %enteH
E!o, seor: /e =abrn escondido en los sembrados:
En aquel momento un silbido de bala mu2 a%udo se o26 por el aire, 2endo a perderse
lejos, detrs de la casa:
E5Bjate, muc=ac=o7 E%rit6 el o+icialE: ,e =an visto: !o quiero saber ms: Baja:
EJo no ten%o miedo Erespondi6 el valiente muc=ac=o:
E5Baja7::: Erepiti6 el o+icialE: FGu ms ves ala i.quierdaH
EF0 la i.quierdaH
E/', a la i.quierda:
El c=ico volvi6 la cabe.a =acia la i.quierdaI en aquel instante otro silbido ms a%udo
2 ms bajo que el primero cort6 el aire: El nio se enco%i6 todo lo que pudo:
E51a2aE Ee?clam6E: 5<a =an tomado conmi%o7 E<a bala le =ab'a pasado mu2 cerca:
E50bajo7 E%rit6 el o+icial con ener%'a 2 +urioso:
EBajo en se%uida Erespondi6 el c=icoEI pero el rbol me res%uardaI no ten%a usted
cuidado: F0 la i.quierda quiere usted saberH
E0 la i.quierda Erepuso el o+icialEI 5pero bjate7
E0 la i.quierda E%rit6 el nio inclinando el cuerpo =acia aquella parteE, donde =a2 una
ermita, me parece ver:::
4n tercer silbido rabioso pas6 por lo alto, 2 casi al instante se vio al muc=ac=o venir
abajo, detenindose un se%undo en el tronco 2 en las ramas, para lue%o caer al suelo de
cabe.a con los bra.os abiertos:
E5-aldici6n7 E%rit6 el o+icial, acudiendo en su a2uda:
El c=ico =ab'a ca'do de espaldas, quedando tendido con los bra.os abiertos, =acia
arribaI un re%uero de san%re le sal'a del pec=o por la parte i.quierda: El sar%ento 2 dos
soldados se apearon de sus caballosI el o+icial se a%ac=6 2 le separ6 la camisa: la bala le
=ab'a penetrado en el pulm6n i.quierdo:
E5Est muerto7 Ee?clam6 el o+icial:
E!o, 5vive7 Ereplic6 el sar%ento:
E0=, 5pobre nio, valiente muc=ac=o7 E%rit6 el o+icialE: 50nimo, nimo7
>ero mientras dec'a AnimoC 2 le oprim'a el pauelo sobre la =erida, el c=ico %ir6 los
ojos e inclin6 la cabe.a: =ab'a muerto:
El o+icial palideci6 2 estuvo contemplndole unos instantesI lue%o lo acomod6
ponindole la cabe.a sobre la =ierbaI se levant6 2 permaneci6 un momento mirndole:
,ambin le miraban, inm6viles, el sar%ento 2 los dos soldadosI los dems estaban vueltos
=acia el enemi%o:
E5>obre muc=ac=o7 Erepiti6 tristemente el o+icialE: 5>obre 2 valiente7
<ue%o se acerc6 a la casa, quit6 de la ventana la bandera tricolor 2 la e?tendi6 como
pao +Dnebre sobre el nio muerto, dejndole la cara al descubierto: El sar%ento coloc6
junto al muerto el cal.ado, la %orra, el bastoncito 2 la navajita:
0Dn permanecieron un momento silenciososI despus el o+icial se diri%i6 al sar%ento
2 le dijo:
E-andaremos que ven%a a reco%erle la ambulanciaI =a muerto como soldado, 2 justo
es que como a tal le demos sepultura:
)ic=o esto, envi6 con la mano un beso al muerto, 2 %rit6:
E50 caballo7
,odos montaron, reunindose el escuadr6n, 2 reanudaron la marc=a:
>ocas =oras despus se rindieron los =onores de %uerra al valiente muc=ac=o:
0l ponerse el sol, toda la l'nea de la van%uardia italiana avan.aba =acia el enemi%o, 2
por el mismo camino que =ab'a recorrido por la maana el escuadr6n de caballer'a
marc=aba en dos +ilas un batall6n de AbersallerosC, el cual pocos d'as antes =ab'a re%ado,
valerosamente, de san%re la colina de /an -artino: <a noticia de la muerte del muc=ac=o
se =ab'a propa%ado 2a entre aquellos soldados antes de que dejaran sus campamentos: El
sendero, +lanqueado por un arro2uelo, pasaba a poca distancia de la casa: &uando los
primeros o+iciales del batall6n vieron el cadver del pequeo tendido a los pies del +resno
2 cubierto por la bandera tricolor, lo saludaron con sus sables, 2 uno de ellos co%i6 en la
orilla del arro2o un puado de +lores 2 se las esparci6 por encima del cuerpo:
0 continuaci6n, con+orme iban pasando todos los AbersallerosC co%'an +lores que
arrojaban sobre el muertoI as' es que en pocos minutos estuvo cubierto el muc=ac=o de
+lores silvestres, 2 tanto los o+iciales como los soldados le saludaban al pasar, diciendo al
mismo tiempo:
E5Bravo, pequeo lombardo7 50di6s, c=iquito7 5>ara ti, rubito7 51iva el =roe7 5<oor a
ti7 50di6s, precioso7
4n o+icial le puso la medalla al mrito, otro le bes6 en la +rente: J continuaban
lloviendo las +lores sobre sus desnudos pies, sobre el ensan%rentado pec=o 2 sobre la
rubia cabe.a: El parec'a dormido sobre la =ierba, envuelto en su bandera, con el rostro
plido 2 casi sonriente, como si se percatase de los saludos 2 estuviese contento de =aber
dado la vida por su <ombard'a:
Los pobres
Martes% ?H
8ar la 'ida por la patria% como el chico lombardo% es una gran 'irtudA pero t1% hi*o
mo% no descuides otras m0s modestas= Esta maana% $endo delante de m cuando
'ol'amos de la escuela% pasaste *unto a una pobre (ue tena en sus rodillas a un nio
e,tenuado $ p0lido% (ue te pidi< una limosna= La miraste $ no le diste nada% aun(ue
lle'abas dinero en el bolsillo=
Mira% hi*o mo% no te acostumbres a pasar con indi"erencia ante la miseria (ue tiende
la mano% $ mucho menos por delante de una madre (ue implora algo para su hi*o= Piensa
en (ue (ui-0 a(uel nio tu'iese hambreA piensa en la desesperaci<n de a(uella mu*er=
7magnate la inconsolable triste-a (ue su"rira tu madre si un da se 'iese obligada a
decirte! 9Enri(ue% ho$ no puedo darte ni un peda-o de pan=:
uando do$ una moneda a un mendigo $ l me dice! 9Que 8ios se lo pague $ les d
mucha salud a usted $ a los su$os:% no puedes comprender la dul-ura (ue e,perimenta
mi cora-<n ante tales palabras $ lo agradecida (ue le (uedo al menesteroso= Me parece
(ue con seme*ante augurio 'o$ a poder conser'aros con buena salud durante mucho
tiempoA 'uel'o a casa contenta $ pienso! 9 ;h% a(uel pobre me ha dado bastante m0s de
lo (ue $o le he entregado!:
Pues bien% ha- (ue pueda or alguna 'e- ese augurio pro'ocado $ merecido por tiA
pr'ate de algo o saca de 'e- en cuando unas monedas de tu bolsillo para ponerlo en la
mano de un anciano sin protecci<n% de una madre sin pan% de un nio sin madre=
A los pobres les gusta la limosna de los chicos por(ue no los humilla $ por(ue se
parecen a ellos al tener necesidad de otros= Por eso suele haber pobres cerca de las
escuelas=
La limosna de un hombre es acto de caridadA pero la de un nio% adem0s de caridad%
es tambin como una caricia% JcomprendesK Es como si de su mano se desprendiesen al
mismo tiempo una moneda $ una "lor=
Piensa (ue a ti nada te "alta% $ (ue a ellos les "alta todoA (ue mientras t1 anhelas ser
"eli-% ellos se contentan con poder seguir 'i'iendo= Piensa (ue es una in*usticia social
(ue en medio de tantos palacios% por las mismas calles (ue pasan lu*osos coches $ nios
elegantemente 'estidos% ha$a mu*eres $ nios (ue no tienen (u comer=
Qu horror% 8ios mo% (ue chicos como t1% tan buenos e inteligentes como t1%
'i'iendo en populosas ciudades% no tengan (u lle'arse a la boca $ arrastren una
e,istencia in"rahumana% parecida a las "ieras perdidas en un desierto! A$% Enri(ue! No
pases nunca por delante de una madre (ue pide limosna sin de*ar en su mano una
moneda!
,4 -0);E
Diciembre
El negociante
6ue'es% 1
-i padre quiere que cada d'a de +iesta o sin clase trai%a a casa a uno de mis
compaeros o que va2a 2o a buscarlo, para ir =acindome ms ami%o de todos: El
pr6?imo domin%o ir de paseo con 1otini, el muc=ac=o bien vestido, que siempre se est
atusando 2 que tanto envidia a )erossi:
Esta tarde =a venido a casa Karo++i, el c=ico alto 2 del%ado, con la nari. de pico de
loro 2 los ojos pequeos 2 picaruelos, que parecen buscar por todas partes: Es =ijo de un
dro%uero: 4n tipo mu2 ori%inal: /iempre est contando el dinero que lleva en el bolsillo:
cuenta mu2 de prisa con los dedos 2 =ace cualquier multiplicaci6n sin recurrir a la tabla:
@ace econom'as, 2 tiene 2a una libreta de la &aja de 0=orros escolar: Jo creo que no se
%asta nada 2, si se le cae al%o o una monedita bajo el banco, es capa. de estar buscando
una semana entera: )erossi dice que =ace como las urracas: ,odo lo que encuentra,
plumas %astadas, sellos usados, al+ileres, trocitos de velas, lo reco%e cuidadosamente:
@ace ms de dos aos que colecciona sellos de correos, 2 2a tiene centenares de
di+erentes pa'ses en su %ran lbum, que despus vender al librero cuando est completo:
Entretanto el librero le da los cuadernos %ratis porque le lleva muc=os c=icos a la tienda:
En la escuela no para de comerciarI todos los d'as vende cosas, =ace ri+as 2 subastasI
despus se arrepiente 2 quiere de nuevo sus mercanc'asI lo que compra por dos lo da por
cuatroI jue%a a las alelu2as 2 nunca pierdeI revende peri6dicos atrasados al pirotcnico 2
al estanquero, 2 tiene una libreta, llena de sumas 2 restas, donde anota todas las
operaciones que reali.a: /6lo le interesa la 0ritmtica, 2 si ambiciona premios es para
entrar sin pa%ar en el teatro de marionetas:
0 m' me %usta 2 me divierte: @emos ju%ado a vender con pesos 2 medidasI sabe el
precio e?acto de las cosas, conoce las pesas, 2 l'a las cosas en papel de estra.a con la
=abilidad 2 preste.a del mejor tendero: )ice que se establecer en cuanto sal%a de la
escuela, 2 se dedicar a un ne%ocio nuevo que =a ideado:
/e =a puesto mu2 contento porque le =e dado al%unos sellos e?tranjeros, =abindome
dic=o al instante el precio a que se venden para las colecciones: -i padre, =aciendo como
que le'a el peri6dico, le escuc=aba 2 se distra'a o2ndole: /iempre lleva los bolsillos
llenos de pequeas mercanc'as, que cubre con un lar%o delantal oscuro, 2 parece en todo
instante preocupado 2 pensativo, como los comerciantes 2a ma2ores: >ero lo que ms
estima es su colecci6n de sellos de correos: es su tesoro 2 =abla de l como si +uese a
sacar una verdadera +ortuna: <os compaeros dicen que es un avaro 2 un usurero: Jo no
s qu pensar de l: <e quiero, me ensea muc=as cosas 2 me parece un =ombrecito:
&oretti, el =ijo del revendedor de lea, dice que Karo++i no dar'a los sellos que posee
ni para salvar la vida de su madre: -i padre no lo cree as':
EEspera aDn para ju.%arlo Eme =a dic=oEI siente pasi6n por las %anancias, pero tiene
buen cora.6n:
&anidad
Lunes% C
02er +ui a pasear por la ronda de ;'voli con 1otini 2 su padre: 0l pasar por la calle
)ora Krossa, vimos a /tardi, el que no permite que le distrai%an en clase, parado, mu2
tieso, delante del escaparate de una librer'a con los ojos +ijos en un mapa: /abe )ios
desde cundo estar'a all', porque estudia =asta en la calleI apenas si nos devolvi6 el
saludo que le diri%imos:
1otini, como siempre, iba mu2 ele%ante, qui.s demasiadoI llevaba botas de ta+ilete
con pespuntes encarnados, un traje con bordaduras 2 borlitas de seda, un sombrero de
castor blanco 2 reloj: 5@ab'a que ver el post'n que se daba el c=ico7 >ero esta ve. iba a
acabar mal su vanidad:
)espus de =aber andado buen trec=o por una calle, dejando mu2 atrs, a su padre,
que andaba despacio, nos detuvimos en un banco de piedra, junto a un c=ico
modestamente vestido, que parec'a cansado 2 estaba pensativo, con la cabe.a %ac=a: 4n
=ombre, que deb'a ser su padre, paseaba bajo los rboles le2endo un peri6dico:
!os sentamos: 1otini se puso entre aquel c=ico 2 2o: )e pronto se acord6 de que iba
mu2 majo 2 quiso que le admirara 2 envidiara su vecino:
<evant6 un pie 2 me dijo:
EF,e =as +ijado en mis botas de militarH
<o dijo para llamar la atenci6n del otro c=ico: >ero ste no mir6:
Entonces baj6 el pie, 2 me ense6 las borlitas de seda, dicindome, mirando de reojo
al desconocido, que no terminaban de %ustarle 2 que pre+er'a botones de plata: >ero el
otro c=ico tampoco se +ij6 en las borlitas:
1otini se puso a =acer %irar sobre la punta del dedo 'ndice su precioso sombrero de
castor blanco: -as el otro parec'a que lo =iciese adrede 2 ni siquiera se di%n6 diri%ir una
mirada al sombrero:
1otini empe.aba a en+adarse, sac6 el reloj, lo abri6 2 me ense6 la maquinaria:
,ampoco volvi6 esta ve. la cabe.a el vecino del banco:
EFEs de plata doradaH Ele pre%unt:
E!o, =ombre Eme respondi6E: Es de oro:
E>ero no ser todo de oro Ele repuseEI tendr tambin al%o de plata:
E5!o, no7 Ereplic6I 2 para obli%ar al otro c=ico a mirar, le puso el reloj delante de sus
ojos, dicindole:
EO2e, tD, +'jate, Fverdad que es de oroH
El interpelado respondi6 secamente: E!o lo s:
E51a2a, va2a7 Ee?clam6 1otini lleno de rabiaE: 5Gu soberbia7 -ientras dec'a esto,
lle%6 su padre, que =ab'a o'do su e?presi6n: -ir6 +ijamente al nio desconocido 2 dijo
bruscamente a su =ijo:
E5&llate7 EE inclinndose a su o'do, aadi6: E5Es cie%o7
1otini se puso de pie de un salto 2 mir6 la cara del muc=ac=o: ,en'a las pupilas
apa%adas, sin e?presi6n, sin mirada:
1otini se qued6 anonadado, sin palabra, con los ojos bajos: )espus balbuce6:
E5<o sientoI no lo sab'a7
El cie%uecito, que todo lo =ab'a comprendido, dijo, sonrindose bondadosa 2
melanc6licamente:
E5O=, no importa7
&iertamente 1otini es vanidosoI pero despus de todo no tiene mal cora.6n: )urante
el resto del paseo no se volvi6 a re'r:
La primera ne'ada del ao
)0bado% 4F
50di6s, paseos por ;'voli7 @a lle%ado la =ermosa ami%a de los c=icos: Ja =a ca'do la
primera nevada: )esde a2er tarde, a Dltima =ora, no =an cesado de caer copos a %ranel,
tan %ruesos como +lores de ja.m'n: Esta maana daba %usto, cuando estbamos en clase,
verlos pe%ar en los cristales 2 amontonarse en los repec=osI tambin contemplaba el
maestro el espectculo 2 se +rotaba las manos: ,odos estbamos contentos pensando
=acer bolas 2 desli.arnos por el =ielo, para lue%o tener el placer de calentarnos junto a la
lumbre en casa: Nnicamente no se distra'a /tardi, completamente absorto en la lecci6n 2
sostenindose las sienes con los puos:
5Gu preciosidad7 5&unta ale%r'a =ubo a la salida7 ,odos empe.amos a correr 2
saltar por las calles, %ritando, %esticulando, co%iendo bolas de nieve 2 =undindonos en
ella como perritos en el a%ua: <os padres que esperaban +uera ten'an los para%uas
blancosI los %uardias municipales tambin estaban cubiertos de nieve, 2 blancas se
pusieron en se%uida nuestras bolsas 2 carteras: ,odos parec'an +uera de s' por la ale%r'a,
incluso >recossi, el =ijo del =errero, el paliduc=o, que nunca se r'e, 2 ;obetti el que salv6
al nio del 6mnibus, que saltaba con sus muletas:
El calabrs, que nunca =ab'a tocado la nieve, =i.o una pelota 2 empe.6 a comrsela
como si +uera un melocot6n: &rossi, el =ijo de la verdulera, se llen6 de nieve la bolsaI 2 el
albailito nos =i.o re'r cuando mi padre le invit6 a que +uese maana a nuestra casaI ten'a
la boca llena de nieve, 2, no sabiendo si escupirla o tra%arla, se qued6 pasmado sin
responder nada: ,ambin las maestras sal'an corriendo 2 rindose de la escuelaI mi
maestra de la primera superior, 5pobrecilla7, corr'a por la nieve, res%uardndose la cara
con su velo verde 2 sin parar de toser:
Entretanto centenares de muc=ac=as de la escuela vecina pasaban como c=illando 2
pisando la blanca al+ombraI los maestros, los bedeles 2 los %uardias %ritaban:
E50 casa, a casa7E tra%ando copos de nieve 2 blanquendose los bi%otes 2 la barba:
>ero tambin se re'an de la turba de c=iquillos que +estejaban el invierno:
Mucho "este*0is la 'enida del tiempo in'ernal=== Pero ha$ chicos (ue carecen de
abrigo% de cal-ado $ no tienen lumbre para calentarse= /a$ millares (ue ba*an al
poblado% tras largo camino% lle'ando en sus manos ateridas de "ro una poca de lea
para calentar la escuela= /a$ centenares de escuelas rurales casi sepultadas en la nie'e%
tan desnudas $ l<bregas como ca'ernas% donde los chicos se ahogan por el humo o dan
diente con diente por el "ro% mirando con terror los blancos copos (ue caen sin cesar%
(ue se amontonan sin descanso sobre sus le*anas cabaas% amena-adas por los aludes=
Mientras 'osotros "este*0is el in'ierno% pensad en las miles de criaturas a (uienes esta
estaci<n les trae miseria $ les produce la muerte=
,4 >0);E
El pe(ueo albail
8omingo% 11
El albailito =a venido =o2 a casa, vestido con una ca.adora 2 vieja ropa del padre,
todav'a blanca por la cal 2 el 2eso: -i padre deseaba que viniese aDn ms que 2o: 5Gu
%usto nos =a dado7 0l entrar se =a quitado el viej'simo sombrero, cubierto de nieve, 2 se
lo =a metido en el bolsilloI despus =a venido =acia m' con su andar descuidado de
trabajador cansado, volviendo a una 2 otra parte su cabe.a redonda como una man.ana 2
con su nari. ac=atada: En el comedor, despus de ec=ar una mirada a los muebles, se =a
detenido mirando un cuadrito que representa a ;i%oletto, un bu+6n jorobado, 2 le =a
puesto la cara con su acostumbrado A=ocico de liebreC: Es imposible no re'rse al verle
=acer esa mueca:
<ue%o nos =emos puesto a ju%ar con palitos: ,iene una =abilidad e?traordinaria para
=acer torres 2 puentes, que parece no se caen de mila%roI trabaja en eso mu2 serio 2 con
la paciencia propia de un =ombre: Entre una 2 otra construcci6n me =a ido =ablando de
su +amilia: viven en una bu=ardillaI su padre va a la escuela de adultos, de noc=e, para
aprender a leerI su madre es de Biella: )eben quererle muc=o, porque, aunque va vestido
pobremente, est bien res%uardado del +r'o con ropa cuidadosamente remendada 2 el la.o
de la corbata =ec=o con e?quisito %usto: -e =a dic=o que su padre es un =ombret6n, un
%i%ante que apenas cabe por las puertas, pero bonac=6nI acostumbra llamar a su =ijo
A=ocico de liebreCI l, por el contrario, es ms bien bajo para la edad que tiene:
0 las cuatro =emos merendado pan 2 pasas, sentados en el so+ el uno junto al otro, 2
al terminar, no s por qu, mi padre no =a querido que limpiase el respaldo manc=ado de
blanco por el albailito con su c=aquet6n: -e =a detenido la mano 2 lue%o lo =a limpiado
l sin que le viramos: 3u%ando, al albailito se le =a ca'do un bot6n de la ca.adora, 2 mi
madre se lo =a cosido, ponindose l mu2 rojo, admirado 2 con+uso, conteniendo el
aliento: )espus le =e enseado el lbum de caricaturas, 2 l, sin darse cuenta, imitaba las
muecas de aquellas caras tan bien, que mi padre no =a podido contener la risa: ,an
contento estaba al irse, que se =a olvidado de ponerse su viejo sombrero 2, al lle%ar a la
escalera, para mostrarme su reconocimiento, me =a =ec=o una ve. ms la %racia de poner
el A=ocico de liebreC: /e llama 0ntonio ;abucco, 2 tiene oc=o aos 2 oc=o meses:::
J)abes% hi*o mo% por (u no (uise (ue limpiaras el so"0K Por(ue hacerlo 'indolo tu
compaero era casi reirlo por haberlo ensuciado= M no con'ena% primeramente por(ue
no lo haba manchado adrede% $% luego% por(ue lo haba ensuciado con ropa de su padre%
(ue se la haba en$esado traba*ando! $ lo (ue se mancha traba*ando no es suciedad%
sino pol'o% cal o lo (ue (uierasA todo menos suciedad= El traba*o no mancha= No digas
nunca de un obrero (ue sale del traba*o! 9Est0 sucio=: 8ebes decir! 9Lle'a en su ropa
las seales% las huellas de su traba*o=: Gecurdalo bien= Quiere mucho al albailito% ante
todo por(ue es compaero tu$o% $ despus por(ue es hi*o de un traba*ador=
,4 >0);E
La bola de nie'e
&iernes% 16
&ontinDa nevando sin cesar: Esta maana, a causa de la nieve, =a ocurrido un serio
percance cuando sal'amos de la escuela: 4n tropel de c=iquillos, en cuanto lle%aron a la
pla.a, empe.aron a tirar bolas de nieve acuosa tan duras 2 pesadas como piedras: >or la
acera pasaba muc=a %ente: 4n seor %rit6:
E50lto, c=avales7
>ero en aquel preciso momento se o26 por otra parte un a%udo c=illido, vindose a un
anciano que =ab'a perdido el sombrero 2 andaba vacilante, cubrindose la cara con las
manos, 2 junto a l un nio que %ritaba:
E50u?ilio7 5/ocorro7
9nmediatamente acudi6 %ente de todas partes: <e =ab'a pe%ado una bola en un ojo:
,odos los muc=ac=os escaparon a la desbandada, corriendo como +lec=as: Jo estaba
delante de la librer'a, adonde =ab'a entrado mi padre, 2 vi lle%ar de prisa a varios
compaeros m'os, que se me.claron entre los dems +in%iendo que miraban los
escaparates: eran Karrone con su acostumbrado panecillo en el bolsilloI &oretti, el albaiE
lito, 2 Karo++i, el de los sellos de correos:
-ientras tanto se =ab'a reunido muc=a %ente en torno del ancianoI un %uardia 2 otros
corr'an de una parte a otra amena.ando 2 pre%untando:
EFGuin =a sidoH FGuinH 5)ecid quin =a sido7 E2 miraban las manos de los
muc=ac=os para ver si las ten'an =umedecidas por la nieve:
Karo++i estaba a mi ladoI me di cuenta de que temblaba 2 estaba tan plido como un
muerto:
EFGuinH FGuin =a sidoH Econtinuaba %ritando la %ente:
Entonces o' a Karrone que dec'a por lo bajo a Karo++i:
E0nda, ve a presentarteI ser'a una cobard'a permitir que se lo car%asen a otro:
E5>ero si 2o no lo =e =ec=o adrede7 Erespondi6 Karo++i, temblando como una =oja de
rbol:
E!o importa, cumple con tu deber Erepiti6 Karrone:
E5!o me atrevo7
E)ate nimos, 2o te acompaar:
El %uardia 2 los otros %ritaban cada ve. ms +uerte:
EFGuin es el culpableH FGuin =a sidoH 5<e =an metido un cristal de las %a+as en un
o*o! 5<o =an dejado cie%o7 5Kranujas7
Jo cre' que Karo++i se iba a desma2ar:
E1en Ele dijo Karrone de +orma imperativaE, 2o te de+ender:
J co%indole por un bra.o le empuj6 =acia adelante, sostenindole como a un
en+ermo: <a %ente, vindolo, lo comprendi6 todo en se%uida, 2 al%unos acudieron con los
puos en alto: >ero Karrone se interpuso, %ritando:
EF/ern capaces de arremeter die. =ombres contra un nioH
Entonces se contuvieronI un %uardia municipal tom6 a Karo++i de la mano 2 lo
condujo abrindose paso entre la multitud a una pasteler'a, donde =ab'an llevado al
=erido: 0l verlo, reconoc' de inmediato al viejo empleado que vive con su sobrinillo en el
cuarto piso de nuestra casa: <o =ab'an recostado en una silla, ponindole un pauelo
sobre los ojos:
E5!o lo =e =ec=o adrede, =a sido sin querer7 Edec'a, sollo.ando, Karo++i, medio
muerto de miedoE: 5@a sido sin querer7
)os o tres irrumpieron con violencia en la tienda 2 lo tiraron al suelo, %ritando:
E5Baja esa cabe.a 2 pide perd6n7
>ero de pronto dos vi%orosos bra.os le pusieron de pie, o2ndose una vo. resuelta
que dijo:
Ei !o, seores7
Era nuestro )irector que lo =ab'a presenciado todo:
E>uesto que =a tenido el valor de presentarse Eaadi6E, nadie tiene derec=o a
maltratarlo:
,odos %uardaron silencio:
E>ide perd6n Ele dijo el )irector:
Karo++i, llorando a l%rima viva, abra.6 las rodillas del anciano, 2 ste buscando con
la mano la cabe.a del nio, le acarici6 el pelo:
E5Ea, muc=ac=o, vete a casa7
-i padre me sac6 de all' 2 por el camino me dijo:
EEnrique, en un caso anlo%o, F=abr'as tenido el valor de cumplir con tu deber e ir a
con+esar tu culpaH
Jo le respond' que s':
El me replic6:
E)ame tu palabra de =onor de que as' lo =ar'as:
E,e do2 mi palabra, padre:
Las maestras
)0bado% 17
Karo++i estaba =o2 mu2 atemori.ado, esperando una re%aina del maestroI pero el
maestro no =a asistido 2, como +altaba tambin el suplente, =a venido a dar la clase la
seora &romi, la ms vieja de las maestras, que tiene dos =ijos ma2ores 2 =a enseado a
leer 2 a escribir a muc=as seoras que a=ora van a llevar a sus nios a la escuela Baretti:
@o2 estaba triste porque ten'a un =ijo en+ermo: 0penas la vieron, empe.aron a meter
ruido: >ero ella, con vo. pausada 2 serena, dijo:
E;espetad mis canasI 2o casi no so2 2a una maestra, sino una madre:
J entonces nin%uno se atrevi6 a =ablar ms, ni aun aquel alma de cntaro de *ranti,
que se content6 con =acerle burla sin que lo viera: 0 la clase de la seora &romi
mandaron a la seora )elcati, maestra de mi =ermanoI 2 al puesto de sta, a la que llaman
la monjita, porque va siempre vestida de oscuro, con una +alda ne%raI su cara es pequea
2 la vo. tan %an%osa, que parece est murmurando oraciones:
EJ es cosa que no se comprende Edice mi madreE: tan suave 2 tan t'mida, con aquel
=ilito de vo. siempre i%ual, que apenas suena, sin incomodarse nuncaI 2, sin embar%o, los
nios estn tan quietos, que no se les o2e, 2 =asta los ms atrevidos inclinan la cabe.a en
cuanto les amena.a con el dedoI parece una i%lesia su clase, 2 por eso tambin la llaman
la monjita:
>ero =a2 otra que me %usta muc=o: la maestra de primera ensean.a elemental
nDmero tresI una joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares mu2 %raciosos en las
mejillas, 2 que lleva una pluma roja en el sombrero 2 una crucecita amarilla al cuello:
/iempre est ale%reI 2 ale%re tambin tiene su claseI sonr'e 2, cuando %rita con aquella
vo. ar%entina, parece que cantaI pe%a con la re%la en la mesa 2 da palmadas para imponer
silencioI despus, cuando salen, corre como una nia detrs de unos 2 de otros para
ponerlos en +ilaI 2 a ste le tira del babero, al otro le abroc=a el abri%o para que no se
res+r'eI los si%ue =asta la calle para que no se alborotenI suplica a los padres que no les
casti%uen en casaI lleva pastillas a los que tienen tosI presta su man%uito a los que tienen
+r'o, 2 est continuamente atormentada por los ms pequeos, que le =acen caricias 2 le
piden besos, tirndola del velo 2 del vestidoI pero ella se deja acariciar 2 los besa a todos
riendo, 2 todos los d'as vuelve a casa despeinada 2 ronca, jadeante 2 tan contenta, con sus
%raciosos lunares 2 su pluma roja: Es tambin maestra de dibujo de las nias, 2 sostiene
con su trabajo a su madre 2 a su =ermano:
En casa del chico herido
8omingo% 43
El sobrinillo del anciano empleado que result6 =erido en un ojo por la bola de nieve
que lan.ara Karo++i est con la maestra de la pluma rojaI lo =emos visto =o2 en casa de su
t'o, que lo tiene como a un =ijo: Jo =ab'a terminado de escribir el cuento mensual para la
pr6?ima semana, titulado El pe(ueo escribiente "lorentino% que me =ab'a dado el
maestro a copiar, cuando me =a dic=o mi padre:
E1amos a subir al cuarto piso para Mver c6mo tiene el o*o aquel seor:
@emos entrado en una =abitaci6n casi oscura, donde estaba acomodado el viejo,
sentado en la cama, teniendo varios almo=adones por detrs: 0 la cabecera se =allaba su
mujer, 2 el sobrinillo se encontraba a un lado, entretenindose con unos ju%uetes:
El viejo ten'a un ojo vendado:
/e =a ale%rado muc=o al ver a mi padreI le =a =ec=o sentarse 2 le =a dic=o que se
encuentra mejor, que no perder el o*o 2 que le =ab'a ase%urado el mdico que dentro de
unos d'as estar curado del todo:
E*ue una des%racia Eaadi6E: /iento el susto que debi6 llevarse aquel c=iquito:
)espus nos =a =ablado del mdico, que deb'a venir a esa =ora: En ese preciso
momento suena el timbre:
E)ebe ser el mdico Edijo el ama:
/e abre la puerta::: 2 Fqu veoH 0l mism'simo Karo++i, con su capote lar%o, la cabe.a
%ac=a 2 sin atreverse a entrar:
EFGuin esH Epre%unta el en+ermo:
EEl c=ico que tir6 la bola de nieve Edice mi padre:
El viejo e?clama entonces:
E5>obre criatura7 1en aqu': @as venido a pre%untar c6mo esto2, FverdadH >ues estte
tranquilo, que me encuentro muc=o mejor 2 casi curado: 0crcate:
Karo++i, cada ve. ms con+uso, se apro?ima a la cama, es+or.ndose por no llorarI el
viejo le acaricia, pero sin poder =ablar:
EKracias Ele dice al +in el ancianoEI puedes decir a tu padre 2 a tu madre que todo va
bien 2 que no tienen que preocuparse:
>ero Karo++i no se mueve, pareciendo querer decir al%o, a lo que no se atreve:
EF,ienes al%o que decirmeH
EJo, nada:
EEst bien, c=iquito: >uedes irte en pa.:
Karo++i se =a ido =asta la puertaI all' se =a detenido 2 lue%o se =a acercado donde est
el sobrinillo, que le =a se%uido 2 mirado con curiosidad: )e pronto se saca al%o de debajo
del capote 2 se lo o+rece al pequeo, dicindole:
EEsto para ti:
El nio ensea el re%alo a sus t'os 2 todos nosotros quedamos asombrados:
Es el +amoso lbum, con su colecci6n de sellos, lo que el pobre Karo++i acaba de
dejar, el tesoro sobre el que tantas esperan.as ten'a +undadas 2 que tanto es+uer.o le =a
costado conse%uir:
5>obre muc=ac=o7 @a re%alado la mitad de su propia vida a cambio del perd6n:
CUEN*O MENSUA#
El )e+ue,o escribiente lorentino
Estaba en la cuarta clase: Era un apuesto +lorentino de doce aos, de cabellos ne%ros 2
te. blanca, =ijo ma2or de un empleado de +errocarriles que, por tener muc=a +amilia 2
poco sueldo, viv'a con suma estrec=e.: /u padre le quer'a muc=o 2 se le mostraba
bondadoso e indul%ente en todo, menos en lo tocante a la escuelaI en esto era mu2
e?i%ente 2 severo, porque el c=ico deb'a estar pronto preparado para obtener un empleo
con que a2udar al sostenimiento de la +amilia: J 2a se sabe que para conse%uir pronto
al%una colocaci6n =a2 que trabajar muc=o en poco tiempo: 0unque el c=ico era
estudioso, el padre le incitaba siempre ms 2 ms a estudiar:
El =ombre era de bastante edad, pero el e?cesivo trabajo le =ab'a envejecido
prematuramente: &on todo, para proveer a las necesidades de la +amilia, adems del
trabajo que le requer'a su empleo, todav'a se procuraba de un lado 2 de otro trabajos
e?traordinarios de copista, pasando sin descansar en su mesa buena parte de la noc=e:
Nltimamente =ab'a recibido de una editorial, que publicaba libros 2 peri6dicos, el
encar%o de escribir en las +ajas los nombres 2 direcci6n de los abonados, %anando tres
liras por cada quinientas de aquellas tiras de papel escritas con caracteres %randes 2
re%ulares:
<a pesada tarea le cansaba 2 con +recuencia se lamentaba de ello con la +amilia a la
=ora de comer:
EEsto2 perdiendo la vista Edec'aE: Este trabajo nocturno acaba conmi%o:
El muc=ac=o le dijo un d'a:
E>ap, djame que trabaje en tu lu%arI sabes que escribo como tD: !adie podr
advertir nin%una di+erencia:
>ero el padre le respondi6:
E!o, =ijoI tD debes estudiarI tu instrucci6n es bastante ms importante que mis
+ajillasI sentir'a remordimiento si te privara de una =ora de estudioI te lo a%rade.co, pero
no quiero: J no =ablemos ms del asunto:
El =ijo sab'a sobradamente que con su padre era inDtil insistir en aquellas cosas, 2 no
insisti6: >ero =e aqu' lo que =i.o: /u padre dejaba de escribir a media noc=e, saliendo
entonces del despac=o para ir a la alcoba: <o =ab'a o'do al%una ve.: En cuanto el reloj
daba las doce, sent'a inmediatamente el ruido de la silla que se mov'a 2 el lento paso de
su padre:
4na noc=e esper6 a que se +uese a dormirI se visti6 sin =acer ruido 2 se diri%i6 a
tientas al escritorio: Encendi6 el quinqu, se sent6 a la mesa, donde =ab'a un mont6n de
+ajas en blanco 2 la lista de los suscriptores, 2 empe.6 a escribir imitando con e?actitud la
%ra+'a de su padre: Escrib'a con %usto 2 contento, aunque con cierto temor: <as +ajas
escritas iban amontonndose 2 de ve. en cuando dejaba la pluma para +rotarse las manosI
lue%o volv'a a empe.ar con ms denuedo, atento el o'do 2 sonriente: Escribi6 ciento
setenta direcciones, que importaban 5una lira7 Entonces se detuvoI dej6 la pluma donde
estaba antes, apa%6 la lu. 2 se +ue de puntillas a la cama:
0quel d'a su padre se sent6 a la mesa con mejor =umor: !o =ab'a advertido nada:
;eali.aba aquel trabajo mecnicamente, teniendo en cuenta el tiempo empleado, sin
pensar en ms, 2 no contaba las +ajillas escritas =asta el d'a si%uiente:
,om6 asiento de buen =umor 2 %olpeando li%eramente el =ombro de su =ijo, le dijo:
EE=, 3ulio, tu padre es mejor trabajador de lo que puedes +i%urarte: En dos =oras =ice
anoc=e un tercio ms de lo que acostumbraba: 0Dn est %il mi mano, 2 los ojos saben
resistir la +ati%a:
3ulio, contento, pero callado, dec'a entre s': A5>obre padre7 0dems de la %anancia, le
=e proporcionado tambin la satis+acci6n de creerse rejuvenecido:C
0lentado por el ?ito obtenido, la noc=e si%uiente, en cuanto dieron las doce, se
levant6 otra ve. 2 empe.6 a trabajar: 0s' continu6 =aciendo varias noc=es: /u padre no se
daba cuenta de tal cosa: /olamente una ve., cuando estaban cenando, =i.o la si%uiente
observaci6n:
E!o s, pero de al%Dn tiempo a esta parte venimos %astando ms petr6leo de lo
acostumbrado: )ebe ser de peor calidad:
3ulio tuvo un sobresalto, mas la cosa no pas6 de all':
<o que ocurri6 +ue que por levantarse a =ora tan intempestiva, 3ulio no descansaba lo
su+iciente, 2 por la noc=e, al =acer los deberes de la escuela, le costaba trabajo tener los
ojos abiertos: 4na noc=e, por primera ve. en su vida, se qued6 dormido sobre el
cuaderno:
E3ulito, espab'late Ele dijo su padre al tiempo que le daba unas palmaditasE 2 =a. tu
deber:
El c=ico se despert6 2 reanud6 su tarea: >ero a la noc=e si%uiente 2 durante al%unos
d'as continuaba ocurriendo lo mismo 2 aDn peor: daba cabe.adas sobre los libros, se
levantaba ms tarde de lo acostumbrado, estudiaba las lecciones con dejade., pareciendo
que le dis%ustaba el que=acer escolar: /u padre empe.6 a observarloI lue%o, a
preocuparse 2 al +in tuvo que reprenderlo: 5!unca lo =ubiera =ec=o7
E3ulio Ele dijo cierta maanaE, me ests decepcionandoI no eres el mismo de antes, 2
eso no me %usta nada: ,en en cuenta que todas las esperan.as de la +amilia estn puestas
en ti: Esto2 mu2 dis%ustado, FcomprendesH
0nte tal reprimenda, la primera verdaderamente severa que =ab'a recibido, el
muc=ac=o se turb6: A/', es verdad Edijo para s'EI no puedo continuar de este modoI es
preciso que termine el en%ao:C >ero aquel d'a, por la noc=e, estando todos a la mesa,
dijo el padre con ale%r'a:
E5Este mes =e %anado treinta 2 dos liras ms que el pasado con las +ajillas7
J diciendo esto, sac6 de debajo de la mesa una caja de dulces que =ab'a comprado
para celebrar con sus =ijos la %anancia e?traordinaria, cosa que todos aco%ieron con el
re%ocijo que es de suponer:
3ulio cobr6 nimo 2 dijo para s': A!o, querido padreI se%uir en%andoteI =ar
ma2ores es+uer.os para estudiar durante el d'a 2 no dejar de continuar trabajando de
noc=e por ti 2 por los dems:C El padre aadi6:
E5,reinta 2 dos liras ms7 Esto2 contento::: >ero se E2 seal6 a 3ulioE me causa no
pocos dis%ustos:
El aludido recibi6 el c=aparr6n en silencio, conteniendo dos l%rimas que quer'an
salir, pero sintiendo al mismo tiempo cierta satis+acci6n:
J continu6 escribiendo +ajillas con a='nco: /in embar%o, acumulndose el cansancio,
le resultaba cada ve. ms di+'cil resistir:
<a cosa duraba 2a dos meses: El padre continuaba reprendiendo al buen muc=ac=o,
mirndole con creciente enojo: 4n d'a se present6 en la escuela para pedir in+ormes sobre
su =ijo, 2 el maestro le dijo:
E/', va cumpliendo, porque es un c=ico inteli%ente: >ero no tiene la misma aplicaci6n
de antes: /e duerme, boste.a 2 est distra'do: @ace redacciones cortas, pudindose
comprobar que escribe de prisa 2 con mala cali%ra+'a: )esde lue%o que tiene aptitudes
para =acer ms, muc=o ms:
0quella noc=e el padre llam6 a su =ijo aparte 2 le diri%i6 unas palabras ms duras de
las que =asta entonces =ab'a o'do:
EJa ves, 3ulio, que me sacri+ico por la +amilia, 2 tD no me secundas: !o piensas lo
ms m'nimo en tus =ermanos, en tu madre, ni en m':
E5!o di%as eso, pap7 Ee?clam6 el =ijo a=o%ado en llanto 2 decidido a aclararlo todo:
>ero su padre lo interrumpi6, diciendo:
E&onoces per+ectamente la situaci6n de la +amiliaI sabes que todos debemos =acer lo
que nos corresponda 2 sacri+icarnos cuanto sea preciso: Jo mismo ten%o que doblar mi
trabajo: Este mes esperaba una %rati+icaci6n de cien liras en el +errocarril, 2 =o2 =e sabido
que no puedo contar con nada:
0nte semejante noticia 3ulio se contuvo para que no saliese de su boca la con+esi6n
que se dispon'a a =acer, 2 se dijo resueltamente: A!o, padre, me callar 2 %uardar el
secreto para poder trabajar por tiI de ese modo te compensar de la pena que te causoI en
cuanto a la escuela, siempre estudiar lo su+iciente para aprobar el cursoI lo importante es
a2udarte para salir adelante 2 ali%erarte de la ocupaci6n que te mata: C
/i%ui6 adelante, transcurriendo otros dos meses de trabajo nocturno 2 de abatimiento
durante el d'a, de es+uer.os desesperados por parte del =ijo 2 de amar%os reproc=es por
parte del padre: >ero lo peor era que ste se mostraba cada ve. ms +r'o con el muc=ac=oI
raramente le diri%'a la palabra considerndolo un =ijo poco menos que desnaturali.ado,
del que poco o nada cab'a esperar, 2 casi procuraba no cru.arse con su mirada: 3ulio se
daba cuenta de todo 2 su+r'a interiormente, 2 cuando su padre le volv'a la espalda, le
enviaba un beso +urtivamente con e?presi6n de ternura compasiva 2 triste: -ientras tanto,
por su %ran pena 2 el muc=o cansancio, 3ulio iba adel%a.ando 2 demacrndose, vindose
obli%ado mu2 a pesar su2o a descuidar cada ve. ms sus estudios:
&omprend'a que todo aquello tendr'a que terminar: &ada noc=e se dec'a: A@o2 no me
levantar:C >ero al dar las doce, cuando =abr'a debido con+irmar vi%orosamente su
prop6sito, sent'a re mordimiento, parecindole que, si continuaba en la cama, +altaba a
una obli%aci6n, qu robaba una lira a su padre 2 a la +amilia: J se levantaba pensando que
si su padre se despertaba 2 le sorprend'a al%una noc=e, o si se enteraba por casualidad del
en%ao contando dos veces las +ajas, entonces terminar'a, naturalmente, todo, sin un acto
de su voluntad, para el que no se sent'a con nimos: J continuaba reali.ando el no
pequeo sacri+icio:
-as una noc=e, en la cena, el padre pronunci6 una palabra que +ue decisiva para l:
/u madre le mir6 2, parecindole ms demacrado 2 plido que de costumbre, le dijo:
E,D ests malo, 3ulioE <ue%o, diri%indose al padre, aadi6: E!uestro =ijo est
en+ermo: F!o adviertes su palide.H FGu te pasa, 3ulito m'oH
El padre le mir6 de reojo 2 dijo:
E<a mala conciencia =ace que ten%a tambin mala salud: !o estaba as' cuando era un
c=ico mu2 estudioso 2 un =ijo carioso:
E5>ero est malo7 Ereplic6 la madre:
E5!o me importa7 Ereplic6 el padre:
0quella palabra +ue como una pualada en el cora.6n del in+eli. muc=ac=o: 50=7 5!o
le importaba 2a su salud a su padre, que antes temblaba con s6lo o'rle toser7 0s', pues, no
lo quer'aI =ab'a muerto en el cora.6n de su padre:::
A5 !o, no7, padre m'o Edijo entre s' el muc=ac=o oprimido por la an%ustiaEI esto se =a
acabado de verdadI 2o no puedo vivir sin tu carioI lo quiero 'nte%ro para m'I te lo dir
todo, no te en%aar ms, suceda lo que suceda, padre m'o, para que vuelvas a quererme:
5Esta ve. esto2 del todo decidido7C
!o obstante, todav'a se levant6 aquella noc=e, ms por costumbre que por otra causaI
2 cuando se levant6 quiso ir a visitar, a volver a ver unos minutos, en el silencio de la
noc=e, por Dltima ve., la pequea =abitaci6n donde tanto =ab'a trabajado secretamente,
lleno de satis+acci6n 2 de ternura: J cuando volvi6 a encontrarse en la mesa, =abiendo
encendido el quinqu, viendo las +ajas en blanco que 2a no llenar'a escribiendo unos
nombres de ciudades 2 de personas que 2a se sab'a de memoria, le invadi6 una %ran
triste.a, 2 tom6 con decisi6n la pluma para reanudar su acostumbrado trabajo: -as, al
e?tender la mano, trope.6 con un libro que se ca26 al suelo: <e dio un vuelco el cora.6n:
5/i su padre se despertaba7::: &laro est que no le sorprender'a cometiendo nin%una mala
acci6n, 2 que l mismo =ab'a decidido contrselo todoI sin embar%o::: el o'r acercarse
aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a =ora tan intempestiva, el que su
madre se despertara 2 se asustara, el pensamiento de que tal ve. e?perimentara su padre
una =umillaci6n ante l al quedar todo descubierto::: casi le aterraba: 0%u.6 el o'do,
contuvo la respiraci6n::: no o26 nada:::I escuc=6 por la cerradura de la puerta que ten'a a
sus espaldas: nada: ,odos dorm'an: /u padre no =ab'a o'do: /e tranquili.6 2 empe.6 a
escribir de nuevo:
<as +ajillas se amontonaban unas sobre otras: O26 el paso cadencioso de la %uardia
municipal por la desierta calleI lue%o, el ruido de un coc=e, que ces6 al cabo de un ratoI
despus, pasado cierto tiempo, el estrpito de una =ilera de carros que rodaban
lentamente por el empedradoI por Dltimo, un silencio pro+undo interrumpido de ve. en
cuando por el lejano ladrido de al%Dn perro: J continu6 escribiendo:
-ientras tanto, su padre se =allaba detrs de l: se =ab'a levantado al o'r caer el libro,
2 estuvo esperando buen ratoI el ruido de los carros =ab'a =ec=o pasar inadvertido el roce
de sus pies 2 el li%ero c=irrido de las =ojas de la puertaI all' estaba con su blanca cabe.a
sobre la ne%ra de 3ulioI =ab'a visto correr la pluma sobre las +ajas, adivinando,
recordando, comprendindolo todo, 2 un desesperado arrepentimiento, una inmensa
ternura, =ab'an invadido su alma, 2 le ten'an clavado detrs de su =eroico =ijo:
3ulio dio, de pronto, un %rito mu2 a%udo: dos bra.os convulsos le =ab'an estrec=ado
la cabe.a:
E5O=, padre, perd6name7 E%rit6 al reconocer a su padre con l%rimas en los ojos:
E5,D eres el que debes perdonarme7 Erespondi6 el padre, sollo.ando 2 cubrindole de
besos la +renteE: <o =e comprendido todo, lo s todo, 5por eso te pido perd6n, santo =ijo
m'o7 51en, ven conmi%o7 E2 le empuj6, o ms bien le llev6 a la cama de su madre, que
estaba despiertaI se lo ec=6 a sus bra.os 2 le dijo:
E5Besa a este n%el de =ijo, que desde =ace tres meses no duerme 2 trabaja por m', 2
al que =e entristecido cuando nos %anaba el pan7
<a madre lo abra.6 +uertemente contra su pec=o, sin poder articular palabraI despus
le dijo:
E51ete a dormir 2 a descansar, =ijo m'o7 5<lvalo a la cama7
El padre lo tom6 en bra.os, lo llev6 a su =abitaci6n, lo acost6, acaricindole, 2 le
arre%l6 las almo=adas 2 la ropa:
EKracias, padre Erepet'a el =ijoE, %raciasI pero acustateI 2a esto2 contentoI vete a la
cama, pap:
-as su padre quer'a verle dormidoI sent6se junto a l, le tom6 la mano 2 le dijo:
E5)uerme, duerme, =ijo m'o7
3ulio, rendido, se durmi6 2 se despert6 muc=o despus, %o.ando por primera ve., al
cabo de unos meses, de un sueo tranquilo, soando cosas ale%res: &uando abri6 los ojos,
=ac'a un buen rato que brillaba el sol: >rimeramente not6 2 lue%o vio la blanca cabe.a de
su padre, que =ab'a pasado la noc=e apo2ndola en el borde de la cama cerca de su pec=o,
2 que todav'a dorm'a con la +rente inclinada junto a su cora.6n:
La 'oluntad
Mircoles% 28
-i compaero /tardi ser'a capa. de imitar al pequeo +lorentino: Esta maana
ocurrieron en la escuela dos sucesos memorables: Karo++i estaba loco de contento porque
le =ab'an devuelto su lbum con la propina de tres sellos de la repDblica de Kuatemala,
que l buscaba desde =ac'a tres meses: /tardi, por su parte, =a obtenido la se%unda
medalla: 5&asi nada7 5/tardi el primero de la clase despus de )erossi7
,odos quedamos sorprendidos: 5Guin lo =abr'a dic=o en octubre cuando le llev6 su
padre metido en el capote verde, diciendo al maestro en presencia de todos nosotros:
A,en%a muc=a paciencia con l, pues es bastante duro de molleraC7 0l principio se le
cre'a un per+ecto adoqu'n: >ero l se dijo: AO reviento o triun+oCI 2 empe.6 a estudiar
con a='nco de d'a 2 de noc=e, en casa, en la escuela, en el paseo, apretando los dientes 2
con los puos cerrados, tan paciente como un bue2, terco como un mulo, 2 as', a +uer.a
de mac=acar, sin =acer caso de las burlas, 2 dando puntapis o coda.os a los que le
distra'an, el testarudo =a adelantado a los dems:
!o comprend'a lo ms m'nimo de 0ritmticaI llenaba de disparates las redacciones,
no lo%raba aprender de memoria un per'odo 2 a=ora resuelve los problemas, escribe
correctamente 2 canta las lecciones como un papa%a2o: &laramente se ve que posee una
voluntad de =ierro si uno se +ija en su +ac=a: cabe.a cuadrada 2 sin cuello, las manos
cortas 2 %orditas, 2 una vo. spera: Estudia incluso en los peda.os de peri6dico 2 en los
anuncios de los teatrosI en cuanto reDne unas monedas se compra un libro, =abindose 2a
+ormado, de ese modo, una pequea biblioteca, 2 en un momento de buen =umor me dijo
que me llevar'a a su casa para que la viera: !o =abla con nadie, ni enredaI siempre se le
ve en el banco con los puos en las sienes, tan +irme como una roca, o2endo la
e?plicaci6n del maestro: 5&unto se =a debido es+or.ar el pobre /tardi7
0unque el maestro estaba esta maana impaciente 2 de mal =umor, al entre%arle la
medalla, le dijo:
E,e +elicito, /tardi, el que la si%ue la consi%ue:
>ero l no parec'a estar enor%ullecidoI ni siquiera se =a sonre'do, 2 en cuanto =a
re%resado al banco, con su medalla, =a vuelto a apo2ar las sienes en los puos, a estar
ms inm6vil 2 con ma2or atenci6n que antes:
>ero lo mejor =a ocurrido a la salida: <e esperaba su padre, un san%rador, %rueso 2
tosco como l, de cara anc=a 2 vo. de trueno: El =ombre no se esperaba aquella medalla,
ni lo quer'a creerI +ue menester que se lo ase%urase el maestro, 2 entonces se ec=6 a re'r
de %usto, dio una suave manotada en el pescue.o de su =ijo, diciendo en vo. alta:
E5-u2 bien, querido ceporr6n m'o7
J le miraba sumamente complacido, asombrado 2 rindose de %usto: ,ambin nos
sonre'amos todos los que estbamos a su alrededorI pero no l, que estaba serio pensando
2a en la lecci6n del d'a si%uiente:
#ratitud
)0bado% $1
Mo creo (ue tu compaero )tardi no se (ue*ar0 nunca de su maestro= /as escrito! AEl
maestro estaba esta maana impaciente 2 de mal =umorC, 2 lo dices en tono de
resentimiento= Piensa en las 'eces (ue t1 te impacientas% J$ con (uinK on tu padre $
con tu madre% lo cual con'ierte tu impaciencia en una "alta bastante peor= >iene sobrada
ra-<n tu maestro para mostrarse impaciente alguna (ue otra 'e-! >en en cuenta (ue
lle'a muchos aos traba*ando con muchachos $ (ue si es cierto (ue algunos son
cariosos $ corteses% tambin ha$ otros% la ma$ora% ingratos% (ue abusan de su bondad $
no se acuerdan de sus cuidados% resultando (ue% en de"initi'a% recibe m0s amarguras (ue
satis"acciones=
Piensa (ue el hombre m0s santo de la tierra% puesto en su lugar% se de*ara lle'ar a
'eces por la ira= M% adem0s% si supieses cu0ntos das% aun estando en"ermo% acude a
clase% por no ser su en"ermedad lo su"icientemente gra'e para dispensarse de su
obligaci<n% impacient0ndose por(ue su"re molestias $ le apena (ue 'osotros no lo
ad'irt0is o abusis de l===! Gespeta $ (uiere a tu maestro% hi*o mo=
Quirele por(ue tu padre lo (uiere $ lo respetaA por(ue dedica su 'ida al bien de
muchos chicos (ue luego no se acordar0n de l% por(ue despierta e ilumina tu
inteligencia $ te educa el cora-<nA por(ue un da% cuando seas hombre $ $a no estemos
en el mundo ni l ni $o% su imagen se presentar0 con "recuencia en tu recuerdo al lado de
la ma% $ entonces% ciertas e,presiones de dolor $ de cansancio en su rostro de hombre
apacible $ honrado% en las (ue ahora no reparas% las recordar0s $ te causar0n pena% aun
pasados treinta aosA $ te a'ergon-ar0s% sentir0s triste-a por no haberle (uerido como se
mereca $ por haberte portado mal con l=
Quiere a tu maestro% por(ue pertenece a la gran "amilia de cincuenta mil docentes
primarios% esparcidos por toda la geogra"a de 7talia% $ (ue son como los padres
intelectuales de los millones de chicos (ue crecen contigo% unos traba*adores no
conceptuados merecidamente $ mal pagados% (ue preparan para nuestra patria una
generaci<n me*or% m0s pr<spera $ desarrollada (ue la presente=
No me satis"ar0 el cario (ue me tienes si no lo pro"esas tambin a todos los (ue te
hacen alg1n bien% $ entre ellos ha de ocupar el primer lugar tu maestro% despus de tus
padres= Quirele como (uerras a un hermano moA (uirele cuando te complace $
cuando te regaa% cuando a tu parecer% obra con *usticia $ cuando creas (ue es in*ustoA
(uirele cuando se muestre a"able $ de buen humor% pero m0s toda'a cuando lo 'eas
triste= Quirele siempre= Pronuncia en todo momento con respeto el nombre de maestro
(ue% despus del de padre% es el m0s noble $ dulce (ue un hombre puede dar a otro=
,4 >0);E
Enero
El maestro
Mircoles% "
,en'a ra.6n mi padre al decir que el maestro estaba de mal=umor porque no se
encontraba bien, 2 desde =ace tres d'as, e+ectivamente, le sustitu2e el suplente, el joven
barbilampio que parece poco ms que un c=iquillo:
Esta maana sucedi6 una cosa desa%radable: Ja el primer d'a 2 el se%undo =ab'an
alborotado en la clase porque el suplente tiene muc=a paciencia 2 no se =ace respetar: !o
para de decir: A5Estaos quietos 2 en silencio, por +avor7C >ero esta maana los c=icos se
=an pasado de la ra2a: ,anto 2 tan +uerte se =ablaba, que no se o'an sus palabrasI l
amonestaba 2 suplicaba mas no le =ac'an caso: )os veces se asom6 el )irector 2, al irse,
crec'a el murmullo, como en un mercado:
Karrone 2 )erossi =ac'an seas a sus compaeros para que %uardasen buena
compostura, 2a que era una ver%Len.a lo que estaba sucediendoI pero inDtilmente:
/olamente estaban quietos 2 callados, /tardi, con los codos en el pupitre 2 los puos en
las sienes, pensando, qui., en su +amosa biblioteca, 2 Karo++i, el de la nari. en +orma de
%anc=o 2 apasionado por los sellos, que estaba mu2 ocupado e?tendiendo papeletas para
la ri+a de un tintero de bolsillo: <os dems c=arlaban 2 re'an, =ac'an sonar plumas
clavadas por la punta en los bancos, 2 se tiraban bolitas de papel utili.ando las li%as de
los calcetines:
El suplente a%arraba por el bra.o 2a a uno, 2a a otro, los sacud'a 2 =asta puso a uno
de cara a la pared: ,odo resultaba inDtil:
!o sabiendo 2a qu =acer, ni a qu santo invocar, dec'a:
EF>ero por qu =acis estoH FGueris obli%arme a casti%arosH )espus daba +uertes
pueta.os en la mesa 2 %ritaba con vo. de rabia 2 de impotencia:
E5/ilencio7 5/ilencio7 5/ilencio7
)aba realmente pena o'rleI pero el %riter'o se%u'a aumentando:
*ranti le tir6 una +lec=a de papelI unos imitaban el maullar de los %atosI otros se
daban pesco.onesI era un desbarajuste imposible de describir: )e pronto entr6 el bedel 2
dijo:
E/eor maestro, le llama el )irector:
El maestro se levant6 2 sali6 de prisa desesperado: El alboroto se =i.o entonces ms
+uerte:
-as =e aqu' que sube Karrone al estrado, descompuesto 2 apretando los puos,
%ritando, a=o%ado por la indi%naci6n:
E50cabad de una ve.7 /ois unos per+ectos botarates: 0busis porque es bueno: /i os
moliese los =uesos, estar'ais ms sumisos que los perros: /ois una cuadrilla de tru=anes:
0l primero que =a%a a=ora lo ms m'nimo, le espero +uera 2 le rompo los dientes,
5aunque sea en presencia de su padre7
0cto se%uido, rein6 el silencio ms pro+undo:
5Gu %usto daba ver a Karrone ec=ando c=ispas por los ojos7 >arec'a un leoncillo
+urioso: -ir6 uno a uno a los ms d'scolos 2 todos ellos bajaban la cabe.a: &uando el
suplente volvi6 a la clase con los ojos enrojecidos, se pod'a o'r el vuelo de una mosca: /e
qued6 asombrado: >ero despus, al ver a Karrone mu2 rojo 2 a%itado, lo comprendi6
todo, 2 le dijo con e?presi6n de %ran a+ecto, como se lo =abr'a dic=o a un =ermano:
E5-uc=as %racias, Karrone7
Los libros de )tardi
&iernes% 6
@e ido a casa de /tardi, que vive en+rente de la escuela, 2 =e sentido verdaderamente
envidia al ver su biblioteca: !o es en manera al%una rico, no puede comprar muc=os
libros, pero conserva con %ran cuidado los de la escuela 2 los que le re%alan sus padresI 2,
adems, cuantas monedas le dan las pone aparte 2 las %asta en la librer'aI de este modo =a
reunido 2a una pequea biblioteca, 2 cuando su padre =a advertido esta a+ici6n, le =a
comprado un bonito estante de no%al con cortinas verdes, 2 =a =ec=o encuadernar todos
los volDmenes en los colores que a l ms le %ustan: 0s', a=ora l tira de un cordoncito, la
cortina verde se descorre 2 se ven tres +ilas de libros de todos los colores, mu2 bien
adornados, limpios, con los t'tulos en letras doradas en el lomo: libros de cuentos, de
viajes 2 de poes'as, 2 al%unos ilustrados con lminas: El sabe combinar per+ectamente los
coloresI pone los volDmenes blancos junto a los encarnados, los amarillos al lado de los
ne%ros, 2 junto a los blancos los a.ules, de modo que se vean de lejos 2 presenten buen
aspectoI lue%o se divierte variando las combinaciones: @a =ec=o un catlo%o, 2 est como
el de un bibliotecario: /iempre anda a vueltas con sus libros, limpindoles el polvo,
=ojendolos, e?aminando sus encuadernaciones: =a2 que ver con qu cuidado los abre
con sus manos c=icas 2 re%ordetas, soplando las =ojas: parece que todos estn nuevos
todav'a: 5Jo en cambio ten%o tan estropeados los m'os7 >ara l cada libro nuevo que
compra es una delicia abrirlo, ponerlo en su sitio 2 volver a tomarlo para mirarlo por
todos lados 2 %uardarlo despus como un tesoro: !o =emos visto otra cosa en una =ora:
,iene los ojos malos de tanto leer: Estando 2o all', entr6 en el cuarto su padre, que es
%rueso 2 tosco como l, 2 tiene la cabe.a como la su2a: <e dio dos o tres palmadas en el
cuello, 2 me dijo con aquel vo.arr6n:
EFGu me dices de esta cabe.a de =ierroH Es testarudo, lle%ar a ser al%o: 2o te lo
ase%uro:
J /tardi entornaba los ojos al recibir aquellas rudas caricias, como un perro de ca.a:
Jo no s por qu, pero no me atrevo a bromear con lI no me parece cierto que ten%a
solamente un ao ms que 2oI 2 cuando me dijo: A@asta la vistaC, en la puerta, con
aquella cara redonda, siempre bronceada, poco me +alt6 para responderle:
E0 su disposici6n:
/e lo dije despus a mi padre en casa:
E!o lo comprendo: /tardi no tiene talento, carece de buenas maneras, su +i%ura es casi
rid'cula, 2 sin embar%o me in+unde respeto:
E>orque tiene carcter Erespondi6 mi padre:
J aad' 2o:
EEn una =ora que =e estado con l no =a pronunciado cincuenta palabras, no me =a
enseado un ju%uete, no se =a re'do una ve., 2 sin embar%o, =e estado tan contento:
E>orque lo estimas Eaadi6 mi padre:
El hi*o del herrero
Lunes% (
/', pero tambin aprecio a >recossi, 2 aDn me parece poco decir que le aprecio: Es el
=ijo del =errero, el c=ico plido, de mirada bondadosa 2 triste, tan t'mido, que pide
perd6n por cualquier cosaI siempre en+ermuc=o 2, sin embar%o, tan estudioso:
!o es raro que vuelva su padre a casa borrac=o: <e pe%a sin motivo, le tira de un
revs los libros 2 cuadernos, 2 el pobrecito va a la escuela con el semblante l'vido,
al%unas veces =inc=ado, 2 los ojos in+lamados de tanto llorar:
>ero nunca jams se le o2e decir que su padre le =a pe%ado:
E,u padre te =a dado una tunda Ele dicen los compaeros:
E!o es verdad, no es verdad Eresponde para no dejar en mal lu%ar a su padre:
EEsta =oja no la =as quemado tDE le dice el maestro, mostrndole el cuaderno medio
quemado:
E/', seor Eresponde con vo. temblorosaE: @e sido 2o: /e me =a ca'do sin querer a la
lumbre:
>ero todos sabemos mu2 bien que su padre, estando borrac=o, =a dado un puntapi a
la mesa 2 a la lu. cuando el c=ico estaba =aciendo los deberes de la escuela:
1ive en una bu=ardilla de nuestra casa, pero de la otra escaleraI la portera se lo cuenta
todo a mi madre: -i =ermana /ilvia le o26 %ritar el otro d'a desde la a.otea, cuando le
=ac'a bajar la escalera dando tumbos, porque le =ab'a pedido dinero para comprar la
Kramtica: /u padre bebe 2 apenas trabaja, por lo que la +amilia pasa =ambre: 5&untas
veces va el pobre >recossi a clase en a2unas, 2 se come a escondidas un mendru%o de pan
que le da Karrone, o una man.ana que le entre%a la maestrita de la pluma encarnada, que
lo conoce bien por =aberle tenido de alumno en primero in+erior7 >ero l jams dice:
A,en%o =ambreI mi padre no me da de comer: C
/u padre acude al%una ve. a buscarlo cuando pasa por casualidad delante de la
escuela, plido, tambalendose, con cara torva, el pelo en los ojos 2 la %orra al revs: El
pobre c=ico tiembla cuando le ve en la calle, pero, sin embar%o, corre a su encuentro
sonriendo, 2 el =ombre =ace como si no lo viera 2 pensase en otra cosa: 5>obre >recossi7
;ecose sus cuadernos desbarajustados o rotosI pide prestados los libros para estudiar, se
sujeta con al+ileres los jirones de la camisa 2 da lstima verle =acer %imnasia con .apatos
que parecen =ec=os para dos, con pantalones que se le caen de anc=os 2 el c=aquet6n tan
lar%o, con man%as que =a de subirse =asta los codos:
Estudia con a='nco 2 se%uramente ser'a uno de los primeros si pudiese atender en su
casa las +aenas escolares con al%una tranquilidad:
Esta maana se =a presentado en clase con la seal de un araa.o en la cara, 2 los
compaeros le =an dic=o:
EEso te lo =a =ec=o tu padre: 1amos, no di%as que no: Esta ve. no lo puedes ne%ar:
>ero l =a contestado, ponindose rojo 2 con la vo. a=o%ada por la irritaci6n:
E5!o es cierto7 5-i padre no me pe%a nunca7
-as lue%o, durante la lecci6n, se le ca'an las l%rimas sobre el banco, 2 cuando
al%uno le miraba, se es+or.aba en sonre'r para disimular: 5Es un c=ico di%no de
compasi6n7
-aana irn a mi casa )erossi, &oretti 2 !elliI 2o quisiera que viniese tambin
>recossi para =acerle merendar conmi%o, re%alarle al%unos libros 2 procurar por todos los
medios divertirle 2 llenarle los bolsillos de +ruta para ver contento siquiera una ve. a mi
buen compaero que tan su+rido es:
&isita agradable
6ue'es% 12
@o2 =a sido uno de los jueves ms %ratos del ao para m': 0 las dos en punto =an
lle%ado a casa )erossi 2 &oretti, en compa'a de !elli, el jorobadito: 0 >recossi no le =a
dejado venir su padre:
)erossi 2 &oretti apenas pod'an contener la risa contndome que por la calle =ab'an
visto a &rossi, el =ijo de la verdulera Eel del bra.o inm6vil 2 pelirrojoE que llevaba a
vender una col +enomenal, la mar de contento porque con lo que le dieran pensaba
comprarse una pluma 2 al%una otra cosita, 2, adems, porque =ab'an recibido carta de su
padre, que se encuentra en 0mrica, dicindoles que le esperasen de un d'a para otro:
5Gu dos =oras ms +elices =emos pasado juntos7 )erossi 2 &oretti son los dos ms
ale%res de la claseI mi padre estaba contento al verles en mi compa'a: &oretti llevaba su
inseparable jerse2 marr6n oscuro 2 su %orra de piel: Es un diablillo que siempre quisiera
estar =aciendo al%o: >or la maana, temprano, 2a se =ab'a car%ado en las espaldas media
carretada de leaI sin embar%o, no par6 un instante, recorriendo toda la casa,
observndolo todo 2 sin parar de =ablar, con la liste.a 2 vive.a de una ardilla: 0l pasar
por la cocina pre%unt6 a la cocinera cunto le costaban die. Oilos de lea, cosa que su
padre vend'a por cuarenta 2 cinco cntimos: /iempre est =ablando de su padre, de
cuando sirvi6 en el re%imiento cuarenta 2 nueve 2 tom6 parte en la batalla de &usto.a, a
las 6rdenes del pr'ncipe @umberto: Es un c=ico de modales ms +inos de lo que cabr'a
esperar de l: 0unque =a nacido 2 se =a criado entre los leos, se%Dn mi padre, tiene
distinci6n en la san%re:
)erossi nos =a divertido muc=oI sabe la Keo%ra+'a como un maestro: &errando los
ojos dec'a: AEsto2 viendo toda 9talia, los 0peninos, que recorren la >en'nsula =asta el mar
36nico, los r'os que van de un lado para otro, +ertili.ando la tierra por donde pasanI las
blancas ciudades, los %ol+os, los a.ules la%os, las verdes islasC, 2, al mismo tiempo, iba
diciendo los correspondientes nombres, por su orden 2 con %ran rapide., como si =ubiese
estado le2ndolos en el mapa: Estbamos admirados de o'rle 2 verle tan %allardo, con sus
rubios ri.os, los o*os cerrados, vestido de a.ul, con botones dorados, tan esbelto 2 bien
proporcionado como una estatua::: En una =ora se =ab'a aprendido de memoria casi tres
p%inas que deber recitar pasado maana en los +unerales de 1'ctor -anuel: !elli
tambin le miraba con admiraci6n 2 cario, sonrindose con sus o*os claros 2
melanc6licos:
-e =a %ustado muc=o la visita, que me =a dejado %ratas impresiones, como
c=ispa.os, en la mente 2 en el cora.6n: ,ambin me =a satis+ec=o ver al pobrecito !elli
entre los otros dos, altos 2 robustos, cuando se =an ido, =acindole re'r como =asta a=ora
nunca lo =ab'a =ec=o:
0l volver a entrar en nuestro comedor, me =e dado cuenta de que no se =allaba en el
sitio acostumbrado el cuadro que representa a ;i%oletto, el bu+6n jorobado: <o =ab'a
quitado mi padre para evitar que lo viese !elli:
Los "unerales por &ctor Manuel
Martes% 17
Esta tarde, a las dos, apenas =ab'amos entrado en clase, llam6 el maestro a )erossi,
que se puso junto a la mesa, +rente a nosotros, empe.ando a decir con acento sonoro,
al.ando cada ve. ms su clara vo. 2 animndose pro%resivamente:
A@ace a=ora cuatro aos, tal d'a como =o2 2 a la misma =ora, lle%aba delante del
>anteon, en ;oma, el carro +Dnebre con el cadver de 1'ctor -anuel 99, primer re2 de
9talia, muerto despus de veintinueve aos de reinado, durante los cuales la %ran patria
italiana, +ra%mentada en siete Estados, oprimida por e?tranjeros 2 tiranos, qued6
constituida en uno solo, independiente 2 libre, tras veintinueve aos de reinado que l
=ab'a ilustrado 2 di%ni+icado con su valor, con su lealtad, con su san%re +r'a en los
peli%ros, con la prudencia en los triun+os 2 la constancia en la adversidad:
<le%aba el carro +Dnebre, car%ado de coronas, tras =aber recorrido toda ;oma bajo
una lluvia de +lores, en medio del silencio de una inmensa multitud a+li%ida, procedente
de todas partes de 9talia, precedido por un numeroso %rupo de %enerales, de ministros 2
de pr'ncipes, se%uido por un cortejo de invlidos 2 mutilados de %uerra, de un bosque de
banderas, de los representantes de trescientas ciudades, de todo lo que tiene si%ni+icado
del poder'o 2 de la %loria de un pueblo, detenindose ante el au%usto templo en el que le
esperaba la tumba:
En ese preciso momento doce coraceros sacaban el +retro del carro, 2 por medio de
ellos daba 9talia el Dltimo adi6s de despedida a su re2 muerto, al viejo monarca que tan
enamorado de ella =ab'a estado, el Dltimo saludo a su caudillo 2 padre, a los veintinueve
aos ms a+ortunados 2 +ruct'+eros de su =istoria: *ueron unos momentos %randiosos 2
solemnes: <a mirada, el alma de todos temblaba de emoci6n entre el +retro 2 las
enlutadas banderas de los oc=enta re%imientos portadas por otros tantos o+iciales,
+ormados a su pasoI porque estaba representada toda 9talia en aquellas oc=enta enseas,
que recordaban los millares de muertos, los torrentes de san%re, nuestras %lorias ms
sa%radas, nuestros ma2ores sacri+icios, nuestros ms tremendos dolores:
>as6 el +retro llevado por coraceros, 2 ante l se inclinaron a un mismo tiempo todas
las banderas de los re%imientos, en seal de saludo, tanto las nuevas como las viejas rotas
en Koito, >astren%o, /anta <uc'a, !ovara, &rimea, >alestro, /an -artino 2 &astei+idardoI
ca2eron oc=enta velos ne%rosI cien medallas c=ocaron contra el armon, 2 aquel estrpito
sonoro 2 con+uso que =i.o estremecerse a todos +ue como el eco de cien voces =umanas
que dec'an a un tiempo: A50di6s, buen re2, valiente caudillo, ma%n'+ico soberano7 1ivirs
en el cora.6n de tu pueblo mientras alumbre el sol de 9talia:C
)espus se volvieron a er%uir las banderas, con el asta =acia el cielo, 2 el re2 1'ctor
-anuel entr6 en la %loria inmortal de la tumbaC:
+ranti es e,pulsado del colegio
)0bado% 21
/olamente uno era capa. de re'rse mientras )erossi declamaba el discurso por los
+unerales del re2, 2 +ue, precisamente, *ranti: <o detesto: Es malo, &uando un padre viene
a la escuela a reir a su =ijo delante de todos, l dis+rutaI si al%uien llora, l se r'e:
,iembla ante Karrone, molesta 2 pe%a al albailito porque es pequeoI atormenta a &rossi
porque tiene imposibilitado un bra.oI se burla de >recossi, a quien todos respetamos, 2
=asta se r'e de ;obetti, el de se%undo, que anda con muletas por =aber salvado a un nio:
>rovoca a los que son ms dbiles que l 2, cuando pe%a, se en+urece 2 procura =acer el
ma2or dao posible:
@a2 al%o que inspira repu%nancia en su +rente baja, en sus torvos ojos, que quedan
ocultos por la visera de su %orra de =ule: !o respeta a nadie: /e r'e del maestro, =urta
cuanto puede, nie%a desver%on.ada mente, siempre =a de estar pelendose con al%uien,
lleva al+ileres para pinc=ar a los que estn cerca de l, se arranca los botones de la
c=aqueta, se los arranca a otros 2 lue%o se los jue%aI no se esmera en nadaI su cartera, sus
libros, sus cuadernos, son una verdadera pena 2 da %rima verlos, por lo deslucidos,
destro.ados 2 sucios que los tieneI su re%la est mellada 2 la pluma las ms de las veces
inservibleI se come las uasI lleva la ropa llena de manc=as 2 de rotos que se =ace en las
peleas:
)icen que su madre est en+erma de los dis%ustos que le proporciona, 2 que su padre
lo =a ec=ado 2a tres veces de su casaI su madre acude a la escuela de ve. en cuando a
pedir in+ormes 2 se va llorando: El odia la escuela, a los compaeros 2 al maestro:
!uestro maestro +in%e al%una ve. que no ve sus +ec=or'asI pero no por eso se enmienda,
sino que, por el contrario, es cada ve. peor: @a intentado corre%irle por las buenas, pero
l se r'e de lo que le dice o insinDa: /i le dice, re%andole, palabras tremendas, se cubre
la cara con las manos como si llorara, pero se est riendo por lo bajo: Estuvo e?pulsado
tres d'as de la escuela, 2 volvi6 ms %ranuja 2 ms insolente que antes: 4n d'a le dijo
)erossi:
E>ero =ombre, Fpor qu no te enmiendasH F!o ves que =aces su+rir demasiado al
seor maestroH
>or toda contestaci6n le amena.6 con meterle un clavo en la barri%a:
>ero esta maana =i.o que le ec=aran como a un perro: -ientras el maestro daba a
Karrone el borrador del ,amborcillo sardo, el cuento mensual correspondiente a enero,
para que lo pusiese en limpio, *ranti tir6 al suelo un petardo que estall6, =aciendo
retemblar las paredes: ,oda la clase e?periment6 una sacudida: El maestro se puso en pie
2 %rit6:
E5*uera de la escuela, *ranti7
El respondi6:
E5!o =e sido 2o7 Epero se re'a:
El maestro repiti6:
E5@e dic=o que te va2as7
E5Jo no me muevo7 Ereplic6:
El maestro perdi6 los estribos, se +ue =acia l, lo co%i6 de un bra.o 2 lo arranc6 del
banco: *ranti se revolv'a, rec=inaba los dientes, 2 tuvo que arrastrarlo a viva +uer.a: El
maestro lo llev6 casi en vilo a la direcci6n, 2 lue%o volvi6 solo a la clase, 2, sentado a su
mesa, co%indose la cabe.a con las manos, todo a%itado, con una e?presi6n de cansancio
2 de pena, que daba compasi6n, meneando tristemente la cabe.a, e?clam6:
E5)espus de treinta aos de pro+esi6n todav'a no me =ab'a ocurrido cosa semejante7
,odos conten'amos la respiraci6n:
<e temblaban las manos, 2 la arru%a recta que tiene en la +rente se le pro+undi.6 de tal
manera, que parec'a una %ran =erida: )aba pena verlo: )erossi se levant6 2 dijo:
E5!o su+ra usted, seor maestro7 !osotros le queremos muc=o:
Entonces se tranquili.6 2 al%o despus dijo:
E>rosi%amos la lecci6n, muc=ac=os:
CUEN*O MENSUA#
El tamborcillo sardo
El 2" de julio de 18"8, primer d'a de la batalla de &usto.a, unos sesenta soldados de
un re%imiento de in+anter'a de nuestro ejercito, enviados a una colinita para ocupar cierta
casa solitaria, se vieron de repente acometidos por dos compa'as de soldados austr'acos
que, disparndoles desde diversos sitios, apenas les dieron tiempo para re+u%iarse en la
casa 2 cerrar precipitadamente las puertas, re+or.ndolas, despus de =aber dejado en el
campo al%unos muertos 2 =eridos:
4na ve. trancadas las puertas, los nuestros acudieron presurosamente a las ventanas
de la planta baja 2 del piso de arriba, 2 empe.aron a =acer +ue%o cerrado sobre los
asaltantes, quienes, acercndose poco a poco, colocados en +orma de semic'rculo,
contestaban vi%orosamente con sus disparos:
0 los sesenta soldados italianos los mandaban dos o+iciales subalternos 2 un capitn
viejo, alto, del%ado 2 severo, con el pelo 2 el bi%ote blancos: Estaba con ellos un
tamborcillo sardo, c=ico de poco ms de catorce aos, que aparentaba tener escasamente
doce, de cara morena tri%uea, con ojos ne%ros 2 =undidos, que parec'an desprender
c=ispas:
)esde una =abitaci6n del primer piso diri%'a la de+ensa el capitn, cursando 6rdenes
como pistoleta.os, sin que en su cara de =ierro se notase si%no al%uno de emoci6n: El
tamborcillo, un poco plido, pero +irme sobre sus piernas, subido a una mesa, estiraba el
cuello, apo2ndose en la pared, para mirar al e?terior por las ventanasI por los campos, a
travs del =umo, ve'a los blancos uni+ormes de los austr'acos, que avan.aban lentamente:
<a casa se =allaba en lo alto de empinada pendiente, 2 por la parte de la cuesta s6lo ten'a
una ventanilla alta, Dnico =ueco de una pequea =abitaci6n del Dltimo pisoI por eso los
austr'acos no amena.aban la casa por aquella parteI solamente se =ac'a +ue%o contra la
+ac=ada 2 los dos +lancos:
>ero era un +ue%o in+ernal, una verdadera %rani.ada de balas, que desde el e?terior
resquebrajaba las paredes, =ac'a tri.as las tejas 2 destro.aba en el interior tec=umbres,
muebles, puertas, arrojando al aire astillas, nubes de 2eso 2 +ra%mentos de vasijas de
barro 2 de vidrios, silbando, rebotando, rompindolo todo con un +ra%or espelu.nante: )e
ve. en cuando ca'a al suelo al%uno de los que disparaban por las ventanas, siendo llevado
aparte: Otros iban vacilantes, de =abitaci6n en =abitaci6n apretndose las =eridas con las
manos: En la cocina =ab'a 2a un muerto, con la +rente a%ujereada: El cerco enemi%o se
iba estrec=ando:
En cierto momento se vio al capitn, =asta entonces impasible, dar muestras de
inquietud 2 salir precipitadamente del cuarto, se%uido de un sar%ento: 0l cabo de tres
minutos volvi6 corriendo el sar%ento 2 llam6 al tamborcillo, =acindole seas para que le
acompaase: El muc=ac=o le si%ui6, subiendo rpidamente por una escalera de madera, 2
entr6 con l en un desvn desmantelado, donde estaba el capitn escribiendo con lpi. en:
una =oja de papel, apo2ndose en la ventanillaI a sus pies, enrollada en el suelo, =ab'a
una so%a de las que se usan en los po.os:
El capitn dobl6 la =oja, 2 clavando en el muc=ac=o sus ojos, %rises 2 +r'os, ante los
cuales temblaban todos los soldados, le dijo a bocajarro:
E5,ambor7
El muc=ac=o se llev6 la mano a la visera, 2 el capitn le pre%unt6:
EF,D eres valienteH
E/', mi capitn Erespondi6 el c=ico, relampa%uendole los ojos:
E-ira all a lo lejos Edijo el capitn, llevndole a la ventanitaE, al llano que =a2
pr6?imo a las casas de 1illa+ranca donde brillan ba2onetas: 0ll' estn los nuestros
inm6viles: ,oma este papel, a%rrate a la cuerda, baja por la ventanita, cru.a a toda prisa
la cuesta, ve corriendo a campo traviesa, procura lle%ar cuanto antes a los nuestros 2
entre%as el papel al primer o+icial que veas: Gu'tate en se%uida el cintur6n 2 la moc=ila:
El tamborcillo se quit6 el cintur6n 2 la moc=ila 2 se meti6 el papel en el bolsillo del
pec=oI el sar%ento ec=6 la cuerda +uera 2 a%arr6 con ambas manos uno de los e?tremosI
el capitn a2ud6 al muc=ac=o a salir por la ventana, de espaldas al campo:
E5,en cuidado7 Ele dijoEI la salvaci6n del destacamento depende de tu valor 2 de tus
piernas:
E&on+'e en m', capitn Erespondi6 el tamborcillo descol%ndose:
E0%c=ate mientras bajas Ele dijo aDn el capitn, a%arrando la cuerda, juntamente con
el sar%ento:
E5!o ten%a usted cuidado7
E5Gue )ios te a2ude7
En unos instantes estuvo el tamborcillo en el sueloI el sar%ento subi6 la cuerda 2 l
desapareci6: El capitn se asom6 precipitadamente a la ventanita 2 vio al muc=ac=o
corriendo cuesta abajo:
Ja con+iaba que =ubiese lo%rado pasar inadvertido, cuando cinco o seis nubecillas de
polvo, que se elevaron del suelo por delante 2 detrs del muc=ac=o, le dieron a entender
que le =ab'an visto 2 le disparaban desde un alto: <as pequeas nubes eran de tierra
levantada por las balas: >ero el c=ico continuaba corriendo precipitadamente sin reparar
en nada: )e pronto, e?clam6 consternado:
E5<e =an dado7
!o =ab'a terminado de decir la palabra cuando vio levantarse de nuevo al tamborcillo:
A50=, no =a sido ms que una ca'da7C, dijo para s' 2 respir6: El muc=ac=o,
e+ectivamente, volvi6 a correr con todas sus +uer.as, aunque cojeaba: A5/e =a debido
torcer un pie7C, pens6 el capitn: ,odav'a se levant6 al%una que otra nubecilla de polvo
en torno del valiente soldadito, pero cada ve. ms lejos de l: 5Estaba a salvo7 El capitn
lan.6 una e?clamaci6n de alivio: &on todo le si%ui6 con la vista 2 temblando, porque era
cuesti6n de unos minutosI de no lle%ar a tiempo con el escrito en el que ped'a inmediata
a2uda, o todos sus soldados caer'an muertos o tendr'a que rendirse con los
supervivientes, como prisionero: El pequeo sardo corr'a velo.mente un rato, mas lue%o
aminoraba la marc=a, cojeandoI despus reanudaba la carrera, pero con indudables
muestras de a%otamiento, detenindose a cada instante: A5<e =abr ro.ado un pie al%una
bala7C, pens6 el capitn: !o le quitaba ojo, sumamente an%ustiado, 2 le daba nimos
como si le pudiera o'r: -ed'a incesantemente con la vista la distancia que le +altaba para
lle%ar al sitio donde se ve'an relucir ba2onetas, all en el llano, en medio de unos tri%ales
dorados por el sol:
Entretanto o'a el silbido 2 el estrpito de las balas en las dependencias de abajo, las
voces de mando 2 los %ritos de rabia de los o+iciales 2 sar%entos, los a%udos quejidos de
los =eridos, el ruido de los muebles 2 de los desconc=ados de pared que se iban
desprendiendo:
E50nimo, valor7E %ritaba si%uiendo con la mirada al tamborcillo, que 2a apenas
divisabaE: 50delante7 5&orre7 5/e para7 i-aldici6n7 50=, vuelve a correr7:::
4n o+icial se acerca para decirle que los enemi%os, sin interrumpir el +ue%o, ondean
un pauelo blanco intimando la rendici6n:
E5Gue no se responda7 E%rita el capitn sin apartar la vista del muc=ac=o, que 2a =ab'a
lle%ado al llano, pero que no corr'a 2 parec'a moverse a duras penas:
E50nda7::: 5&orre7 Edec'a el capitn apretando los puos 2 los dientesE: 5)esn%rate,
muere si es preciso, pero da el papel7
)espus lan.6 una =orrible imprecaci6n:
E5El in+ame =ol%a.n se =a sentado7
El c=ico, en e+ecto, cu2a cabe.a =ab'a visto sobresalir =asta entonces por encima de
un campo de tri%o, =ab'a desaparecido, como si se =ubiese ca'do: -as, pasados unos
instantes, su cabe.a volvi6 a emer%er: *inalmente se perdi6 por detrs de los setos 2 2a no
le vio ms:
Entonces baj6 impetuosamenteI las balas entraban a %rani.adasI las =abitaciones
estaban llenas de =eridos, al%unos de los cuales se retorc'an como embria%ados,
a%arrndose a los mueblesI las paredes 2 el pavimento estaban teidos de san%reI =ab'a
cadveres en los umbrales de las puertasI el teniente ten'a el bra.o derec=o destro.ado
por una bala, 2 todo estaba envuelto por el =umo 2 el polvo:
E50nimo7 E%rit6 el capitnE: 5>ermaneced en vuestros puestos7 51an a lle%ar socorros7
54n poco de valor todav'a7
<os austr'acos se =ab'an apro?imado ms, 2 a travs del =umo se ve'an sus caras
descompuestas: En medio de los tiros se les o'a %ritar salvajemente, insultando a los
nuestros e intimndoles a que se rindiesen, so pena de de%ollarlos: 0l%Dn que otro
soldado, inducido por el miedo, se retiraba de las ventanas 2 los sar%entos le empujaban
=acia adelante:
)e todas +ormas iba disminu2endo la resistencia de los sitiados 2 el desaliento se
mani+estaba en todos los rostros, no pareciendo posible que pudiese continuar la de+ensa:
En cierto momento, el ataque de los austr'acos +ue remitiendo, 2 una vo. de trueno %rit6,
primeramente en alemn 2 lue%o en italiano:
E5;end'os7
E5!o7 Erespondi6 el capitn desde una ventana: J el tiroteo se reanud6 con ma2or
rabia por ambas partes: &a2eron otros soldados, 2 2a =ab'a ms de una ventana sin
de+ensores: El momento +atal parec'a inminente: El capitn %ru'a entre dientes con vo.
que se le a=o%aba en su %ar%anta: A5!o vienen7 5!o vienen7C, 2 corr'a +urioso de un lado
para otro, doblando el sable con mano convulsa, resuelto a morir, =asta que un sar%ento,
bajando apresuradamente del desvn, %rit6 con vo. estent6rea: E5Ja lle%an, 2a lle%an7
0nte semejante anuncio, los sanos 2 los =eridos, los sar%entos 2 los o+iciales,
acudieron presurosos a las ventanas, 2 se prosi%ui6 la resistencia con renovado es+uer.o:
En poco tiempo se advirti6 una especie de vacilaci6n 2 un principio de desorden entre
los enemi%os: )e pronto, a toda prisa, reuni6 el capitn un %rupo de soldados en el piso
bajo para reali.ar una salida con ba2oneta caladaI lue%o subi6 a la planta superior:
0penas lle%6, los de+ensores empe.aron a dar saltos de ale%r'a 2 a lan.ar =urras por =aber
visto desde las ventanas entre el =umo de la p6lvora los sombreros de dos picos de los
AcarabinerosC italianos, un escuadr6n arrastrndose por tierra 2 un brillante centelleo de
espadas arremolinadas por encima de las cabe.as, sobre los =ombros 2 las espaldas:
Entonces el pequeo %rupo ordenado por el capitn sali6 de la casa con la ba2oneta
calada, los enemi%os se desconcertaron, dieron media vuelta 2 se batieron en retirada: El
terreno qued6 despejado, la casa, libre, 2 poco despus ocupaban la altura dos batallones
de in+anter'a italianos que dispon'an de dos caones:
El capitn, con los soldados que le quedaban, se incorpor6 al re%imiento, continu6
luc=ando, 2 +ue li%eramente =erido en la mano i.quierda por una bala que rebot6 en el
Dltimo ataque a la ba2oneta:
<a jornada acab6 con la victoria de los nuestros:
>ero al d'a si%uiente, =abindose reanudado la luc=a, los italianos +ueron derrotados,
a pesar de su indudable valor, por la abrumadora ma2or'a de los austr'acosI 2 en la
maana del veintisis tuvieron que emprender la retirada =acia el -incio:
El capitn, aunque =erido, +ue a pie juntamente con sus soldados, cansados 2
silenciosos, 2 lle%ando al ponerse el sol a Koito, a orillas del -incio, busc6 en se%uida a
su teniente, que =ab'a sido reco%ido por una ambulancia con el bra.o roto 2 deb'a =aber
lle%ado all' antes que l: <e indicaron una i%lesia, donde se =ab'a improvisado un =ospital
de campaa: Entr6 2 vio que el sa%rado recinto se =allaba lleno de =eridos colocados en
dos =ileras de camas 2 de colc=ones e?tendidos en el sueloI dos mdicos 2 varios
practicantes iban de un lado para otro a+anosamente o2ndose %emidos 2 quejidos
a=o%ados:
0l entrar el capitn, se detuvo 2 diri%i6 la mirada en torno su2o en busca de su o+icial:
En aquel momento o26 que le dec'an con una vo. apa%ada:
E5-i capitn7
/e volvi6: Era el tamborcillo:
Estaba tendido sobre un catre, cubierto =asta el pec=o por una tosca cortina de
ventana, de cuadros rojos 2 blancos con los bra.os +uera: plido, demacrado, pero con sus
ojos siempre brillantes, como dos preciosas %emas:
EF0qu' ests tDH Ele pre%unt6 el capitn, e?traado, pero con brusquedadE: 5Bravo,
muc=ac=o7 @as cumplido con tu deber:
E@e =ec=o lo que =e podido Ele respondi6 el tamborcillo:
EFEsts =eridoH Edijo el capitn, tratando de ver a su teniente en las camas pr6?imas:
E5Gu vamos a =acer7 Edijo el muc=ac=o, a quien daba alientos para =ablar la =onra de
estar =erido por primera ve., 2 sin lo cual no se =ubiera atrevido a abrir la boca delante
de aquel capitnEI a pesar de que procur ocultarme, no pude evitar que me viesen en
se%uida: /i no me alcan.an, =abr'a lle%ado veinte minutos antes: 0+ortunadamente,
encontr pronto a un capitn de Estado -a2or, a quien entre%u el papel: >ero me cost6
%ran trabajo lle%ar despus de la caricia recibida: -e mor'a de sedI tem'a no poder lle%ar
donde estaban los nuestros, 2 lloraba de rabia pensando que cada minuto de retraso se iba
al otro mundo uno de los de arriba: En +in, =e =ec=o lo que =e podido: Esto2 contento:
>ero mire usted, 2 dispense, mi capitn, est perdiendo san%re:
E+ectivamente, de la palma de la mano, mal vendada, del capitn sal'an al%unas %otas,
que se escurr'an por los dedos:
EFGuiere que le apriete la venda, mi capitnH 0crquese un poco ms:
El capitn le dio la mano i.quierda, 2 alar%6 la derec=a para a2udarle a soltar el nudo
2 volverlo a =acerI pero el c=ico se puso ms plido en cuanto se al.6 de la almo=ada 2
tuvo que volver a apo2ar la cabe.a sobre ella:
E5Basta, basta7 Edijo el capitn mirndolo 2 retirando la mano vendada que el
soldadito quer'a sujetarE: &uida de lo tu2o en ve. de pensar en los dems, porque las
cosas li%eras, si se descuidan, pueden traer malas consecuencias:
El tamborcillo movi6 la cabe.a:
E>ero tD Erepuso el capitn, mirndolo ms atentamenteE, =as debido perder muc=a
san%re para estar tan dbil:
EF-uc=a san%re dice ustedH Erespondi6 el muc=ac=o, sonriendoE: 0l%o ms que
san%re: 5-ire7
J se apart6 al%o la colc=a:
El capitn dio un paso atrs =orrori.ado:
El c=ico no ten'a ms que una piernaI la i.quierda se la =ab'an amputado por encima
de la rodillaI el mu6n estaba vendado con tiras ensan%rentadas:
En aquel instante pas6 el mdico militar, pequeo 2 re%ordete en man%as de camisa:
E@e aqu', seor capitn Eempe.6 a decirle, indicando al muc=ac=oE, un caso realmente
des%raciadoI esa pierna se =abr'a salvado con +acilidad si l no la =ubiese +or.ado tan
atro.mente como =i.oI se produjo una mal=adada in+lamaci6n 2 al +in se le tuvo que
cortar para salvarle la vida: >ero le ase%uro que es un muc=ac=o mu2 valienteI no =a
derramado una sola l%rima ni se le =a o'do nin%Dn %rito: 5>alabra de =onor que me sent'a
or%ulloso de que +uese un c=ico italiano7 0 +e m'a que es de buena ra.a:
)ic=o esto, prosi%ui6 su camino:
El capitn arru%6 sus %randes cejas blancas 2 mir6 +ijamente al tamborcillo,
subindole la colc=a con precauci6nI despus lentamente, casi sin darse cuenta 2 sin parar
de mirarlo, levant6 la mano =asta la altura de la cabe.a 2 se quit6 el quepis:
E5-i capitn7 EEe?clam6 el muc=ac=o, admiradoE: FGu =ace ustedH FEs por m'H
Entonces aquel rudo militar, que nunca =ab'a dic=o una palabra suave a un
subordinado su2o, le respondi6 con una vo. e?tremadamente dulce 2 cariosa:
EJo no so2 ms que un simple capitnI tD, en cambio, eres un =roe:
<ue%o se arroj6 con los bra.os abiertos sobre el tamborcillo 2 le bes6 tres veces en la
parte del cora.6n:
El amor a la Patria
Martes% 2"
Puesto (ue el cuento del >amborcillo te ha conmo'ido% +cil te ser0 escribir esta
maana la redacci<n sobre el tema del e,amen! 9JPor (u se ama a la PatriaK JPor (u
(uiero a mi PatriaK: JNo se te han ocurrido en seguida cien respuestasK Amo a mi
Patria por(ue mi madre ha nacido en ella% por(ue sangre su$a es la (ue corre por mis
'enas% por(ue es la tierra donde est0n sepultados los muertos por los (ue re-a mi madre
$ a los (ue 'enera mi padre% por(ue la ciudad donde he 'isto la lu-% la lengua (ue hablo%
los libros (ue me instru$en% mi hermano $ mi hermana% mis compaeros% el pueblo del
(ue "ormo parte% el bello paisa*e (ue me rodea% cuanto 'eo% lo (ue amo% lo (ue estudio $
lo (ue admiro pertenece a mi Patria=
>1 no puedes sentir toda'a ese gran a"ecto en toda su intensidad! Lo sentir0s
cuando seas un hombre% cuando retornes a ella tras un largo 'ia*e% despus de una
prolongada ausencia% $ asom0ndote una maana desde la cubierta del bu(ue%
contemples en el hori-onte las grandes montaas a ules de tu pasA entonces lo sentir0s
con el mpetu de ternura (ue te llenar0 los o*os de l0grimas $ te arrancar0 un grito=
Lo ad'ertir0s en alguna gran ciudad le*ana por el impulso del alma (ue% entre la
desconocida multitud% te lle'ar0 hacia un traba*ador desconocido% al (ue% pasando% le
habr0s odo decir alguna palabra en tu propia lengua=
Lo sentir0s en la dolorosa $ pro"unda indignaci<n (ue te har0 subir la sangre a la
cabe-a% cuando de la boca de alg1n e,tran*ero salgan e,presiones in*uriosas para la
tierra (ue te 'io nacer% $ con ma$or 'iolencia $ alteraci<n toda'a si la amena-a de un
pueblo enemigo le'anta una tempestad de "uego sobre tu Patria $ 'eas el desasosiego
por do(uier% a los *<'enes (ue acuden en masa a tomar las armas% a los padres besar a
sus hi*os gritando! 9Adi<s! &ol'ed 'ictoriosos!:
Lo sentir0s con insuperable *1bilo si tu'ieres la dicha de presenciar en tu ciudad los
regimientos die-mados% cansados% con el uni"orme destro-ado% con aire terrible% con el
brillo de la 'ictoria en los o*os $ las banderas atra'esadas por las balas% seguidos por un
n1mero interminable de 'alientes (ue lle'ar0n sus cabe-as 'endadas $ bra-os sin manos%
entre una multitud en"er'orecida por el entusiasmo% (ue los cubrir0 de "lores% de
bendiciones $ de besos= Entonces comprender0s lo (ue es el amor a la Patria% Enri(ue=
La Patria es algo tan grande $ sagrado% (ue si un da te 'iese regresar sal'o $ sano
de una batalla en la (ue te hubieses hallado% por haberte escondido para conser'ar la
'ida% a pesar de ser carne de mi carne $ alma de mi alma% $o% tu padre% (ue te recibo con
tanta alegra cuando 'uel'es de la escuela% te acogera con la angustia de no poderte
(uerer% $ morira con ese pual cla'ado en el cora-<n=
,4 >0);E
En'idia
Mircoles% 25
El que =a =ec=o mejor la composici6n sobre la >atria =a sido )erossi: 5J 1otini, que
cre'a se%uro el primer premio7 Jo quer'a muc=o a 1otini, aunque es al%o vanidoso 2
presumidoI pero me dis%usta a=ora que esto2 con l en el banco ver c6mo envidia a
)erossi: J estudia para competir con lI pero no puede en manera al%una, porque el otro
le da cien vueltas en todas las asi%naturas, 2 a 1otini se le ponen los dientes lar%os:
,ambin siente envidia de &arlos !obisI pero ste tiene tanto or%ullo, que la misma
soberbia no le deja descubrir: 1otini, por el contrario, se traiciona, se queja de las notas en
su casa 2 dice que el maestro comete injusticiasI 2 cuando )erossi responde a las
pre%untas tan pronto 2 tan bien como siempre, l pone la cara =osca, baja la cabe.a, +in%e
no o'r 2 se es+uer.a por re'r, pero con la risa del conejo: J como todos lo saben, en cuanto
el maestro alaba a )erossi todos se vuelven a mirar a 1otini que tra%a veneno, 2 el
albailito le =ace la mueca de =ocico de liebre: Esta maana, por ejemplo, lo =a
demostrado: El maestro entr6 en la escuela 2 anunci6 el resultado de los e?menes:
E)erossi: die. 2 la primera medalla:
E1otini estornud6: El maestro le mir6, porque la cosa estaba bien clara:
E1otini Ele dijoE, no dejes que se apodere de ti la serpiente de la envidia: es una
serpiente que roe el cerebro 2 corrompe el cora.6n:
,odos le miraron, menos )erossi: 1otini quiso responder 2 no pudoI qued6 como
petri+icado 2 con el semblante plido: )espus, mientras el maestro daba la lecci6n, se
puso a escribir, en %ruesos caracteres, en una =oja: AJo no ten%o envidia de los que %anan
la primera medalla por enc=u+e 2 con injusticia: C Este papel quer'a mandrselo a
)erossi: >ero entretanto observ que los que estaban junto a )erossi tramaban al%o entre
s' 2 se =ablaban al o'do, 2 uno =ac'a con el cortaplumas una medalla de papel, sobre la
cual =ab'an dibujado una serpiente ne%ra: 1otini no advirti6 nada: El maestro sali6 por
breves momentos: En se%uida, los que estaban junto a )erossi se levantaron para salir del
banco 2 presentar solemnemente la medalla de papel a 1otini: ,oda la clase se preparaba
para presenciar una escena desa%radable: 1otini estaba temblando: )erossi %rit6:
E5)dmela7
E/', es mejor Erespondieron los demsEI tD eres el que debe llevrsela:
)erossi reco%i6 la medalla 2 la =i.o mil peda.os: En aquel momento volvi6 el
maestro 2 se reanud6 la clase: Jo no quitaba ojo a 1otini, que estaba rojo de ver%Len.a:
,om6 el papel despacito, como si lo =iciese distra'damente, lo =i.o mil dobleces a
escondidas, se lo puso en la boca, lo masc6 un poco 2 despus lo ec=6 debajo del banco:
0l salir de la escuela 2 pasar por delante de )erossi, 1otini, que estaba un poco con+uso,
dej6 caer el arru%ado papel: )erossi, siempre noble, lo reco%i6 2 se lo puso en la cartera,
a2udndole a abroc=arse el cintur6n: 1otini no se atrevi6 a levantar la cabe.a:
La madre de +ranti
)0bado% 28
1otini es incorre%ible: 02er, en la clase de reli%i6n, en presencia del )irector, el
maestro pre%unt6 a )erossi si se sab'a de memoria las dos estro+as del libro de lectura
que empie.an con las palabras: A)oquiera la mente m'a, sus alas rpidas lleva:::C )erossi
dijo que no las sab'a 2 1otini se apresur6 a decir que l s' las sab'a: <o dijo sonrindose,
para morti+icar a )erossi, pero el morti+icado +ue l, pues no pudo recitar la poes'a, por
entrar en el aula, mientras tanto, la madre de *ranti, an%ustiada, despeinados sus %rises
cabellos, toda llena de nieve, llevando como a la +uer.a a su =ijo, que oc=o d'as antes
=ab'a sido e?pulsado de la escuela:
5Gu escena ms triste tuvimos que presenciar7
<a pobre seora se =inc6 casi de rodillas delante del )irector, con las manos cru.adas
2 dicindole en tono suplicante:
E5,en%a la bondad, seor )irector, de admitir de nuevo a mi =ijo en la escuela7 @ace
tres d'as que est en casa, pero lo =e tenido escondido: 5!o permita )ios que su padre lo
descubra, porque es capa. de matarlo7 5,en%a compasi6n de esta madre in+eli., que no
sabe qu =acer7 5/e lo pido con toda el alma7
El )irector procur6 llevarla +uera, pero ella se resist'a sin dejar de suplicarle 2 de
llorar:
E5/i usted supiese lo que este =ijo me =ace su+rir, tendr'a compasi6n de m'7 5>or
+avor, adm'talo7 Jo creo que lle%ar a enmendarse: !o espero vivir muc=o tiempo, pues
llevo la muerte dentro de m': >ero antes de e?pirar desear'a verle cambiar, porque:::
El llanto a=o%6 sus palabras 2 no pudo terminar la +raseI lue%o aadi6:
EEs mi =ijo, lo quiero 2 morir'a de penaI adm'talo de nuevo, seor )irector, para que
no sobreven%a una des%racia en la +amilia: 5@%alo por caridad =acia una pobre madre7
E2 se cubri6 el rostro con ambas manos, sin parar de sollo.ar:
*ranti permanec'a impasible, con la cabe.a baja: El )irector le mir6, estuvo un rato
pensativo 2, al +in, le dijo:
E1ete a tu sitio:
<a madre se quit6 entonces las manos de la cara, mu2 consolada, 2 empe.6 a darle las
%racias, sin dejar de =ablar al )irector, 2 se marc=6 =acia la puerta, enju%ndose los ojos
2 diciendo atropelladamente:
E@ijo m'o, s bueno: ,en%an paciencia con l: -uc=as %racias, seor )irectorI =a
=ec=o usted una %ran obra de caridad: 0di6s, =ijo: >6rtate bien: Buenos d'as, nios:
Kracias, seor maestroI =asta la vista: >erdonen tanta molestia: 5/o2 una madre:::7
J diri%iendo desde el umbral una mirada ms de sDplica a su =ijo, se +ue, reco%iendo
el c=al que le iba arrastrando, plida, encorvada, temblorosa, 2 aDn la o'mos toser cuando
bajaba por la escalera:
El seor )irector mir6 +ijamente a *ranti en medio del silencio de la clase, 2 le dijo
con vo. que =ac'a temblar:
E5*ranti, ests matando a tu madre7
,odos miramos a *ranti, 2 el sinver%Len.a se sonri6:
Esperan-a
8omingo% 2(
Mucho me ha complacido% Enri(ue% el gesto (ue has tenido cuando% al 'ol'er de la
clase de religi<n% te has echado en mis bra-os= Qu cosas tan hermosas $ tan
consoladoras te ha dicho el maestro! 8ios% (ue nos ha puesto al uno en los bra-os del
otro% no nos separar0 nuncaA cuando muramos tu padre $ $o% no nos diremos las
tremendas $ desalentadoras palabras! 9Madre% padre% Enri(ue% no te 'er $a m0s!: Nos
'ol'eremos a encontrar en otra 'ida% $ el (ue hubiere su"rido mucho en sta% (uedar0
ampliamente recompensadoA (uien ame intensamente en la tierra estar0 con las almas de
los seres (ueridos en un mundo sin culpas% ni a"licciones% ni muerte= Pero debemos
hacernos todos dignos de esa otra 'ida=
Mira% hi*o mo! cada buena acci<n tu$a% cada palabra de cario para (uien bien te
(uiere% cada acto de cortesa hacia tus compaeros% cada pensamiento noble tu$o% es
como un paso adelante hacia a(uel mundo= M tambin te ele'an hacia l todas las
desgracias $ las penas% por(ue las penas son la e,piaci<n de una culpa $ toda l0grima
borra una mancha= Proponte cada da ser me*or $ m0s amable (ue el da anterior= 8i
todas las maanas! 9/o$ (uiero hacer algo (ue pueda alabarme la conciencia $
contente a mi padre% algo (ue aumente el aprecio de tal o cual compaero% el a"ecto del
maestro% de mi hermano o de otros= :
Pide a 8ios (ue te d "uer-as para poner en pr0ctica tus buenos prop<sitos= 8ile!
9)eor% (uiero ser bueno% tener nobles sentimientos% ser animoso% a"able $ sincero=
A$udadme! /aced (ue cada noche% al darme mi madre el 1ltimo beso% pueda decirle!
Esta noche besas a un chico me*or% m0s digno (ue el (ue besaste a$er!: >en siempre en
tu pensamiento al Enri(ue sobrehumano 2 "eli- (ue podr0s ser despus de esta 'ida= M
re-a! No puedes imaginar la dul-ura $ la satis"acci<n (ue e,perimenta una madre
cuando 'e a su hi*o arrodillado $ con las manos *untas en actitud de oraci<n= uando te
'eo re-ando% me parece imposible (ue no ha$a (uien te est 'iendo $ escuch0ndote= reo
entonces m0s "irmemente (ue ha$ una .ondad suprema $ una Piedad in"initaA te (uiero
m0sA traba*o con ma$or ardor% su"ro con m0s "ortale-a% perdono de todo cora-<n $
pienso en la muerte con serenidad=
Qu dicha% 8ios mo% 'ol'er a or despus de la muerte la 'o- de mi madre% 'ol'er a
encontrar a mis hi*os% 'er de nue'o a mi Enri(ue% a mi Enri(ue bendito e inmortal% $
estrecharlo en un abra-o (ue $a no tendr0 "in nunca *am0s% en una eternidad===!
Ge-a% recemosA (uer0monos% seamos buenos% $ lle'emos en el alma% adorado hi*o
mo% esa celestial esperan-a!
,4 -0);E
/ebrero
Medalla bien concedida
)0bado% 5
Esta maana vino a repartir los premios el 9nspector, un seor de barba blanca 2
vestido de ne%ro: Entr6 con el )irector poco antes de terminar las clases 2 tom6 asiento
al lado del maestro: @i.o al%unas pre%untas 2 lue%o entre%6 la primera medalla a )erossi:
0ntes de dar la se%unda, estuvo o2endo al )irector 2 al maestro, que le =ablaban en vo.
baja: ,odos nos pre%untbamos para quin ser'a la se%unda:
El 9nspector dijo en vo. alta:
EEsta ve. se =a =ec=o merecedor de la se%unda medalla el alumno >edro >recossi por
lo que =a trabajado en su casa, por las lecciones, la cali%ra+'a, el comportamiento 2 todo
en %eneral:
,odos miramos a >recossi, pudindose apreciar que aprobbamos tal distinci6n en la
e?presi6n de nuestros rostros: >recossi se levant6, pero estaba tan con+uso que no sab'a a
d6nde ir: El 9nspector lo llam6 2 l sali6 del banco, 2endo a situarse al lado del maestro:
El 9nspector se +ij6 en la cara color de cera, en el desmedrado cuerpo en+undado en
ropa no =ec=a a su medida de nuestro ejemplar compaero, as' como en sus bondadosos 2
tristones ojos que re=u'an en+ren tarse con los su2os, dejando adivinar una =istoria de
%randes su+rimientos: 0l prenderle despus la medalla en el pec=o, le dijo con vo. llena
de cario:
E>recossi, te concedo la medalla: !adie ms di%no que tD para llevarla, no s6lo por tu
clara inteli%encia 2 la buena voluntad de que =as dado pruebas, sino tambin por tu
cora.6n, por tu valor, por ser un =ijo ma%n'+ico: F!o es verdad Eaadi6, diri%indose a
nosotrosE que tambin la merece por esoH
E/', s' Erespondimos a coro:
>recossi movi6 su %ar%anta como para tra%ar al%o, 2 %ir6 la mirada por los bancos
para e?presarnos su %ratitud:
E>uedes retirarte, querido muc=ac=o Ele dijo el 9nspectorE, 2 que )ios te proteja:
Era la =ora de salir, 2 los de mi clase +uimos los primeros: 0penas salimos, 5quin lo
dijera7, vimos en el %ran .a%un, precisamente junto a la puerta, al padre de >recossi, el
=errero, plido como de costumbre, con su torva mirada, con el pelo =asta los ojos, la
%orra ladeada 2 tambalendose:
El maestro lo reconoci6 en se%uida 2 dijo unas palabras al o'do del 9nspector, quien se
+ue presuroso en busca de >recossi, le tom6 de la mano 2 lo llev6 a su padre: El c=ico
temblaba: ,ambin se acercaron el maestro 2 el )irector, 2 muc=os nios les =icieron
corro:
E4sted es el padre d ste c=ico, Fno es verdadH Epre%unt6 el 9nspector al =errero con
aire jovial, como si =ubiesen sido ami%os: /in esperar la respuesta, aadi6:
E<e +elicito: -ire, =a %anado la se%unda medalla a cincuenta 2 cuatro de sus
compaerosI se la =a merecido por la ;edacci6n, la 0ritmtica 2 por todo: Es un
muc=ac=o de inteli%encia despierta 2 de %ran voluntad, que, sin duda, =ar carreraI todos
lo aprecianI le ase%uro que puede usted estar or%ulloso de l:
El =errero, que =ab'a permanecido escuc=ando con la boca abierta, mir6 +ijamente al
9nspector 2 al )irector, 2 lue%o a su =ijo, que estaba delante de l con la vista baja, sin
parar de temblarI 2 como si recordase o comprendiese entonces por primera ve. lo que
=ab'a =ec=o padecer a su =ijo, as' como la bondad 2 la =eroica perseverancia con que le
=ab'a a%uantado, se le advirti6 de pronto en su cara cierta estupe+acta admiraci6n, lue%o
una amar%a pena, 2 por +in, una ternura violenta 2 tristeI a%arr6 con rpido %esto al
muc=ac=o por la cabe.a 2 lo estrec=6 +uertemente contra su pec=o: ,odos nosotros
pasamos por delante de l: Jo le invit a que viniese a casa el jueves con Karrone 2
&rossi: otros le saludaronI unos le daban %olpecitos cariosos, otros se limitaban a tocar
la medallaI todos le dec'an al%o: El padre nos miraba con cara de asombro, apretando
contra su pec=o la cabe.a del =ijo, que no paraba de sollo.ar:
.uenas intenciones
8omingo% 5
<a medalla dada a >recossi =a despertado en m' cierto remordimiento: 5Jo todav'a no
=e %anado nin%una7 )e un tiempo a esta parte no estudio lo su+iciente 2 esto2
descontento de m', de i%ual modo que tambin lo estn el maestro, mi padre 2 mi madre:
!i siquiera me divierto con la misma satis+acci6n que antes, cuando trabajaba de buena
%ana: ;ecuerdo que de la mesa corr'a a mis jue%os lleno de ale%r'a, como si no =ubiera
ju%ado en un mes entero: 0=ora no me siento con los m'os a la mesa con el mismo %usto
de tiempos atrs: >arece que me persi%ue una sombra 2 que una vo. interior me dice:
AEsto no marc=a, no va de nin%una manera:C
&uando a primeras =oras de la noc=e veo pasar por la pla.a a tantos j6venes 2
ma2ores, que re%resan del trabajo, visiblemente cansados, pero ale%res 2 satis+ec=os, que
apresuran el paso para lle%ar pronto a su casa, lavarse 2 ponerse a comer, =ablando +uerte,
riendo 2 %olpendose las espaldas con las manos enne%recidas por el carb6n o
blanqueadas por el 2eso 2 la cal, 2 pienso que =an estado trabajando de sol a sol en los
tejados, delante de los =ornos, entre mquinas o dentro del a%ua, o bajo la tierra, sin
comer, qui., ms que un peda.o de pan, me siento aver%on.ado, 2a que en todo ese
tiempo no me =a +altado nada 2 me =e limitado a emborronar de mala %ana cuatro
pa%inuc=as:
/': Esto2 descontento, me encuentro insatis+ec=o:
Jo veo que mi padre est de mal =umor 2 quisiera dec'rmelo, pero a%uanta con pena
2 espera todav'a: Guerido padre, 5tD que tanto trabajas7
,u2o es cuanto veo 2 toco en casa: ,odo lo que me abri%a 2 alimenta, lo que me
instru2e 2 me divierte, +ruto es de tu trabajo, 2 2o, en cambio, no me es+uer.oI todo te =a
costado preocupaciones, priva ciones, sinsabores, +ati%as, 2 2o no te correspondo
cumpliendo debidamente mi obli%aci6n: 0=, esto es demasiado injusto 2 me roba la pa.:
)esde =o2 quiero empe.ar una nueva vida, estudiar, como /tardi, con los puos 2 los
dientes apretados, trabajar en los que=aceres de la escuela con toda la +uer.a de mi
voluntad 2 de mi cora.6nI quiero vencer el sueo por la noc=e, tirarme temprano de la
cama, avivar mi inteli%encia sin cesar, dominar plenamente mi pere.a, +ati%arme 2 =asta
su+rir, para no arrastrar 2a ms esta vida de debilidad 2 de des%ana, que me envilece 2
llena de triste.a a mis padres:
50nimo 2 a trabajar7 50 trabajar con toda el alma 2 las +uer.as de que so2 capa.7 El
trabajo me dar tranquilo reposo, jue%os ale%res 2 comidas satis+actoriasI me traer de
nuevo la complaciente sonrisa de mi maestro 2 el cario de mis padres:
El tren de mentiras
&iernes% 1#
02er vinieron a casa >recossi 2 Karrone: Jo creo que no se les =abr'a recibido con
ma2or alboro.o 2 atenciones si =ubiesen sido =ijos de pr'ncipes: Karrone era la primera
ve. que ven'a, porque es bastante =urao 2 se aver%Len.a un tanto de ser compaero
nuestro de clase siendo tan %rand6n: ,odos los de casa acudimos a abrirles la puerta en
cuanto llamaron: &rossi no vino, porque al +in =a lle%ado su padre de 0mrica, despus
de seis aos de ausencia: -i madre bes6 inmediatamente a >recossi, 2 mi padre le
present6 a Karrone, dicindole:
E0qu' tienes a este compaero de tu =ijo, que no es solamente un buen muc=ac=o,
sino todo un %entil=ombre:
Karrone baj6 su rapada cabe.a, sonrindose a escondidas conmi%o: >recossi llevaba
su medalla, 2 estaba contento porque su padre =a reanudado el trabajo 2 =ace cinco d'as
que no prueba la bebida, quiere que est con l en la =errer'a, 2 parece otro:
Jo saqu todos mis ju%uetes 2 empe.amos a entretenernos: >recossi qued6 encantado
ante el trenecito que anda cuando se le da cuerdaI nunca lo =ab'a visto, 2 devoraba con la
vista la maquinita 2 los va%oncitos rojos 2 amarillos: <e entre%u la llave para que se
divirtiera a sus anc=asI se arrodill6 2 2a no volvi6 a levantar la cabe.a:
!unca le =ab'a visto tan contento: 0 cada instante nos dec'a:
E>erdonad, perdonad:
J nos apartaba las manos si intentbamos detener la mquinaI lue%o co%'a 2 pon'a los
va%oncitos con muc=o cuidado, como si +ueran de +r%il vidrio: ,em'a estropearlos =asta
con el aliento, 2 los limpiaba mirndolos por arriba 2 por abajo, sin dejar de sonre'r con
satis+acci6n:
,odos nosotros estbamos de pie, sin cesar de mirar con la ma2or complacencia aquel
cuello tan del%adito, las torturadas orejas que 2o =ab'a visto san%rar cierto d'a, aquel
c=aquet6n con las bocaman%as vueltas, por donde sal'an los dos bracitos de en+ermo que
tantas veces se =ab'an levantado para de+ender la cara de los %olpes:
5O=7 En aquel momento le =abr'a re%alado todos mis ju%uetes 2 todos mis libros, me
=abr'a quitado de la boca el Dltimo peda.o de pan para drselo, me =abr'a despojado de
mi ropa para vestirlo 2 me =abr'a arrodillado para besarle las manos: A>or lo menos =e de
entre%arle el trenecilloC, pens entre m'I pero tendr'a que pedir la debida autori.aci6n a
mi padre: Entonces not que me pon'an un papelito en una manoI lo =ab'a escrito mi
padre con lpi. 2 en l dec'a: 9A Precossi le gusta tu tren= El no tiene *uguetes= JNo te
dice nada el cora-<nK: 0l instante co%' con ambas manos la mquina 2 los va%oncillos, 2
se lo puse todo en sus bra.os, dicindole:
E,6malo, es tu2o:
El se qued6 mirndome sin comprender:
EEs tu2o Ele repet'EI te lo re%alo:
>recossi mir6 a mi padre 2 a mi madre, la mar de aturdido, 2 les pre%unt6:
E>ero, Fpor quH
-i padre le respondi6:
E,e lo re%ala Enrique porque es ami%o tu2o, porque te aprecia::: 2 para celebrar que te
=a2an concedido la medalla:
El c=ico pre%unt6 con timide.:
EF>odr llevrmelo::: a mi casaH
E5>ues claro7 Ele dijimos todos:
Ja estaba en la puerta 2 aDn no se atrev'a a marc=arse: 5/e sent'a mu2 +eli.7 >ed'a
disculpa 2 su boca temblaba 2 re'a al mismo tiempo: Karrone le a2ud6 a envolver el
trenecillo en el pauelo, 2 al inclinarse, se not6 el ruido que produc'an los tro.os de pan
al c=ocar entre s' en su bolsillo:
E4n d'a Eme dijo >recossiE tienes que ir a la =errer'a para ver c6mo trabaja mi padre:
,e dar unos clavos:
-i madre puso un ramillete en el ojal de la c=aqueta de Karrone para que se lo
entre%ase a su madre:
EKracias Ele contest6, sin levantar la barbilla del pec=o, pero brillndole en los ojos su
alma noble 2 llena de bondad:
)oberbia
)0bado% 11
5J pensar que &arlos !obis se limpia con a+ectaci6n la man%a cuando le toca >recossi
al pasar7 Es la soberbia personi+icada, 2 todo porque su padre es un ricac=6n: 5,ambin es
rico el padre de )erossi7 &arlos desear'a tener un banco para l soloI teme que todos lo
ensucien, mira a los compaeros por encima del =ombro 2 siempre tiene a +lor de : labios
una sonrisa de desdn: 502 si se le pisa un pie cuando salimos en +ila de dos7 >or nada
lan.a al rostro una palabra injuriosa o amena.a con =acer venir a su padre a la escuela: 5J
cuidado que su padre le re%a6 cuando trat6 de andrajoso al =ijo del carbonero7 !unca =e
visto semejante altaner'a: !adie le =abla ni se despide de l a la salida, ni =a2 quien le
apunte lo ms m'nimo cuando no se sabe la lecci6n: El no se interesa por nadie, 2 +in%e
despreciar a todos, en especial a )erossi, por ser el primero, 2 lue%o a Karrone porque
todos le quieren: >ero )erossi ni siquiera repara en l, 2 en cuanto a Karrone, cuando le
dijeron que !obis =ablaba mal de l, contest6:
E-e importa un =i%o ese or%ulloso tonto: 0 decir verdad ni merece que le toque, ni
siquiera con mis puos:
El mismo &oretti, un d'a que se burlaba de su %orra de piel de %ato, lle%6 a decirle:
E1ete con )erossi para aprender a tener educaci6n:
02er +ue a quejarse al maestro porque el calabrs le =ab'a tocado una pierna con el
pie: El maestro pre%unt6 al calabrs si lo =ab'a =ec=o adrede, 2 al responderle con toda
+ranque.a que no, dijo al querelloso:
EEres demasiado quisquilloso, !obis:
Este, con su acostumbrado aire de mimado, contest6:
E/e lo dir a mi padre:
El maestro se encoleri.6 entonces 2 repuso:
E,u padre no te =ar caso, como =a ocurrido otras veces: 0dems, en la escuela es el
maestro quien Dnicamente ju.%a 2 sanciona Elue%o aadi6 con dul.uraE: 1amos, !obis,
cambia de modales, s bueno 2 corts con tus compaeros: 0qu' =a2 =ijos de trabajadores
2 de seores, de ricos 2 de pobresI todos se aprecian 2 se tratan como =ermanos::: F>or
qu no =aces tD lo mismo que los demsH 5Gu poco te costar'a =acerte querer por todos
2 encontrarte ms contento en este ambiente::: 7 FGuH F!o tienes nada que contestarH
!obis, que =ab'a escuc=ado las re+le?iones del pro+esor con su acostumbrada sonrisa
despectiva, le respondi6 +r'amente:
E!o, seor:
E/intate Ele dijo el maestroEI te compade.co: Eres un c=ico sin cora.6n:
,odo parec'a =aber terminadoI pero el albailito, que est en el primer banco,
volviendo su cara redonda =acia !obis, que se sienta en el Dltimo, le =i.o la
acostumbrada mueca, ponindole =ocico de liebre, con tanta e?actitud 2 %racia, que en
toda la clase estall6 una sonora risotada: El maestro le re%a6, pero tuvo que taparse la
boca para ocultar su risa: !obis tambin se ri6, si bien su risa no pasaba de los dientes:
/eridos en el traba*o
Lunes% 1$
!obis puede =acer pareja con *ranti: ni uno ni otro se conmovieron esta maana ante
lo que pas6 delante de nuestras narices:
*uera 2a de la escuela, estaba 2o con mi padre mirando a unos pilluelos de la secci6n
se%unda que se arrodillaban para restre%ar el =ielo con las carpetas 2 las %orras 2 poder
resbalar mejor, cuando vemos venir por medio de la calle una multitud de %ente con paso
precipitado, serios, espantados, =ablando en vo. baja: En medio ven'an tres %uardias
municipales, 2 detrs de stos dos =ombres que llevaban una camilla: )e todas partes
acudieron los muc=ac=os: <a muc=edumbre avan.aba =acia nosotros: /obre la camilla
ven'a tendido un =ombre, blanco como un muerto, con la cabe.a ca'da sobre un =ombro,
el pelo enmaraado 2 lleno de san%re, que tambin le sal'a de la boca 2 de los o'dos: 0l
lado de la camilla ven'a una mujer con un nio en bra.osI parec'a locaI a cada paso
%ritaba:
E5Est muerto7 5Est muerto7 5Est muerto7
/e%u'a a la muc=edumbre un muc=ac=o con su cartera bajo el bra.o 2 sollo.ando:
EFGu =a pasadoH Epre%unt6 mi padre:
0l%uien contest6 que era un pobre albail que se =ab'a ca'do de un cuarto piso donde
estaba trabajando: <os que llevaban la camilla se detuvieron un instante: -uc=os
volvieron la cabe.a =orrori.ados: 1i que la maestrita de la pluma roja sosten'a a mi
maestra de clase superior, casi desma2ada: 0l mismo tiempo sent' que me tocaban en el
codo: era el pobre albailito, plido 2 tembloroso de pies a cabe.a: >ensaba se%uramente
en su padreI tambin 2o pens en l: >or mi parte, ten%o al menos el nimo tranquilo
cuando esto2 en la escuela, porque s que mi padre est en casa, sentado a su mesa, lejos
de todo peli%roI pero 5cuntos de mis compaeros pensarn que sus padres trabajan sobre
un alto puente o cerca de las ruedas de una mquina 2 que s6lo un %esto o un paso en
+also les puede costar la vida7 /on como otros tantos =ijos de soldados que tienen a sus
padres en la %uerra: El albailito miraba 2 remiraba temblando cada ve. ms, 2, al
advertirlo mi padre, le dijo:
E1ete a casa, muc=ac=o, vete a escape con tu padre, a quien encontrars sano 2
tranquiloI anda:
El =ijo del albail se marc=6, volviendo la cara =acia atrs a cada paso que daba:
Entretanto la multitud se puso en movimiento, 2 la pobre mujer destro.aba el cora.6n
%ritando:
E5Est muerto7 5Est muerto7 5Est muerto7
E!o, no est muerto Ele dec'an todos:
Ella no =ac'a caso 2 se arrancaba los cabellos: Oi%o en esto una vo. indi%nada que
dice:
E5,e r'es7
Era un =ombre con barba que miraba cara a cara a *ranti, el cual se%u'a sonriendo: El
=ombre, entonces, de un cac=eta.o le arroj6 la %orra al suelo, diciendo:
E5)escDbrete, mal nacido7 5>asa un =erido del trabajo7
,oda la multitud =ab'a pasado 2a, 2 se ve'a en la calle un lar%o re%uero de san%re:
El prisionero
&iernes% 17
@e aqu' el suceso qui. ms e?trao de todo el ao:
En la maana de a2er me llev6 mi padre a los alrededores de -oncalieri para ver una
casa que quer'a tomar en renta durante el pr6?imo verano, porque este ao no vamos a
&=ieri: ,en'a las llaves de la +inca el maestro, que, aparte de su labor escolar, llevaba la
administraci6n de los bienes del dueo: !os =i.o ver la casa 2 lue%o nos acompa6 a su
despac=o, donde nos obsequi6 con unas copas:
/obre la mesa escritorio =ab'a un tintero de madera, de +orma c6nica, tallado de
+orma sin%ular: 1iendo que mi padre lo miraba, le dijo el maestro:
EEse tintero es al%o preciado para m': 5/i usted supiese su =istoria::: 7 EJ nos la
re+iri6:
E@ace al%unos aos, siendo 2o maestro en ,ur'n, +ui a dar clase todo un invierno a los
presos de la crcel: E?plicaba las lecciones en la capilla del establecimiento penitenciario,
una estancia redonda, de pare des altas 2 desnudas con muc=as ventanitas cuadradas,
cerradas por dos barras de =ierro cru.adas, cada una de las cuales daba al interior de una
reducida celda: E?plicaba las lecciones paseando por la +r'a 2 oscura capilla, estando los
escolares asomados por sus correspondientes a%ujeros, con sus cuadernos apo2ados en
los =ierros, sin que se les viera ms que los rostros entre sombras, unas caras esculidas 2
ceudas, con barbas enmaraadas 2 %rises, con ojos +ijos de =omicidas 2 ladrones: Entre
todos, en el nDmero 78, =ab'a uno que prestaba ma2or atenci6n, estudiaba muc=o 2 me
miraba con muestras de respeto 2 =asta de %ratitud: Era un joven de barba ne%ra, ms
des%raciado que malvado, un ebanista que, en un momento de arrebato, =ab'a dado con
un cepillo a su patr6n, que desde al%Dn tiempo le perse%u'a de mil maneras, dejndole
mortalmente =erido, por lo cual le =ab'an condenado a varios aos de reclusi6n: En tres
meses aprendi6 a leer 2 escribir, 2 no cesaba de leerI cuanto ms aprend'a tanto ms
parec'a que se =ac'a mejor 2 se arrepent'a de su delito: 4n d'a, al terminar la clase, me
=i.o seas para que me acercase a su ventanita, 2 me dijo con triste.a que al d'a si%uiente
lo sacar'an de ,ur'n para llevarlo a 1enecia a terminar de cumplir su reclusi6n: )espus
de darme el adi6s de despedida me suplic6 con acento sumiso 2 conmovido que le dejase
tocar mi mano: Jo se la alar%u 2 l me la bes6: -e dio las %racias 2 desapareci6: &uando
retir la mano comprob que estaba cubierta de l%rimas: )esde entonces lo perd' de
vista: >asaron seis aos: <o que menos pensaba 2o era en aquel desventurado, cuando
a2er por la maana veo que se presenta en mi casa un desconocido, con %ran barba ne%ra,
un poco entrecana 2 pobremente vestido:
EFEs usted Eme dijoE el maestro que daba clase en la crcel de ,ur'nH
EEl mismo: >ero, Fquin es ustedH Ele pre%unt:
EJo so2 Eme dijoEel preso del nDmero 78: 4sted me ense6 a leer 2 escribir =ace
a=ora seis aos: /i se recuerda, en la Dltima lecci6n me dio usted su manoI a=ora, que =e
cumplido la condena, ven%o a verle::: 2 le rue%o que =a%a el +avor de aceptar un recuerdo
m'o, una baratija que =e =ec=o en la crcel: FGuiere recibirla como recuerdo m'o, seor
maestroH
-e qued sin saber qu decir: El cre26 que no quer'a aceptar el re%alo, 2 me mir6
como queriendo decirme: A5/eis aos de padecimientos no =an bastado, pues, para
puri+icar mis manos7C *ue tal 2 tan vivo el dolor de su mirada, que tend' la mano 2 tom
inmediatamente lo que me tra'a: J aqu' lo tiene:
E?aminamos atentamente el tinteroI parec'a =aber sido trabajado con la punta de un
clavo, a +uer.a de %rand'sima paciencia: ,en'a tallada una pluma atravesando un cuaderno
2 aparec'a escrito a su alrededor: A mi maestro= L Gecuerdo del n1mero 23= L )eis aos!
J por debajo, en pequeos caracteres: Estudio $ esperan-a=== El maestro no dijo nada ms
2 nos marc=amos:
En todo el tra2ecto, desde -oncalieri a ,ur'n, 2o no pod'a quitarme de la cabe.a
aquel preso asomado a la ventanita, el adi6s de despedida, el tintero labrado en la crcel,
que tantas cosas revelaba: >or la noc=e so con l 2 esta maana todav'a pensaba que lo
ten'a delante::: i &un lejos estaba de ima%inar la sorpresa que me esperaba en la escuela7
Entretanto apenas me =ab'a colocado en mi nuevo banco, junto a )erossi, despus de
copiar el problema de -atemticas para el e?amen mensual, cont a mi compaero toda
la =istoria del preso 2 del tintero, re+irindole c6mo estaba =ec=o, con la pluma
atravesando el cuaderno 2 la inscripci6n %rabada a su alrededor: )eis aos! )erossi se
sobresalt6 ante semejantes palabras 2 empe.6 a mirar tan pronto a m' como a &rossi, el
=ijo de la verdulera, que estaba en el banco de delante, dndonos la espalda, enteramente
absorto en el problema:
E5&llate7 Eme dijo en vo. baja, co%indome un bra.oE: &rossi me dijo antea2er que
=ab'a visto por casualidad un tintero de madera en las manos de su padre, recin lle%ado
de 0mricaI un tintero c6nico, =ec=o a mano, con un cuaderno 2 una pluma: 5Es el
mismo del que me =as =ablado7 )eis aos! El dec'a que su padre estaba en 0mrica,
pero lo cierto es que se =allaba en la crcel: &rossi era mu2 pequeo cuando se cometi6 el
delitoI no lo recuerda: /u madre le =a venido en%aando, 2 l no sabe nada: 5>ero que no
se te escape ni una sola palabra de esto7 Jo me qued sin =abla, mirando +ijamente a
&rossi: )erossi resolvi6 el problema 2 lo pas6 a &rossi por debajo del banco: <e entre%6
una =oja de papel, le quit6 de las manos El en"ermero del >ata% cuento mensual que el
maestro le =ab'a dado a copiar, para escribirlo lI le re%al6 plumas, le dio unos %olpecitos
cariosos en la espalda, me =i.o prometer bajo palabra de =onor que no dir'a nada a nadie
2, cuando salimos de clase, me dijo apresuradamente:
E02er vino su padre por lI se%uramente =abr venido a=ora a esperarloI tD =a. lo que
=a%a 2o:
0l salir a la calle, vimos que, e+ectivamente, estaba el padre de &rossi en lu%ar al%o
separado: Era un =ombre de barba ne%ra, con al%unas canas, mal vestido, de semblante
plido 2 pensativo: )erossi estrec=6 la mano de &rossi, para que le viese, 2 le dijo en vo.
alta:
E@asta maana, &rossi E2 le pas6 la mano por debajo de la barbilla: Jo =ice lo mismo:
>ero )erossi, al =acer aquello, se puso rojo como una amapola, 2 2o tambin: El padre de
&rossi nos mir6 atentamente, con ojos de benevolencia, pero en ellos se trasluc'a una
e?presi6n de inquietud 2 de sospec=a, que nos =el6 el cora.6n:
CUEN*O MENSUA#
El enermero del *ata
En la maana de un d'a lluvioso de mar.o, un c=ico vestido de aldeano, calado =asta
los =uesos 2 lleno de barro, se present6 en la porter'a del @ospital de los >ere%rinos de
!poles, con un +ajo de ropa bajo el bra.o, para pre%untar por su padre: <levaba una
carta en la mano: ,en'a una a%raciada cara ovalada de color moreno plido, ojos
pensativos 2 %ruesos labios entreabiertos, que permit'an ver sus blanqu'simos dientes:
>roced'a de un pueblecito de las cercan'as de la ciudad: /u padre =ab'a salido de casa
=ac'a un ao para ir a *rancia en busca de trabajo, 2 =ab'a vuelto a 9talia, desembarcando
unos d'as antes en !poles, donde =ab'a en+ermado tan repentinamente, que apenas le dio
tiempo para escribir unas l'neas a la +amilia anuncindole su re%reso 2 su entrada en el
=ospital: 0n%ustiada por tal noticia 2 no pudiendo moverse de casa por tener una nia
en+erma 2 una criatura en paales, la mujer =ab'a mandado a !poles al =ijo ma2or para
cuidar de su padre, de su tata% que es el nombre carioso que dan por all' los nios a los
padres: El muc=ac=o tuvo que recorrer die. le%uas de camino:
El portero, despus de dar una ojeada a la carta, llam6 a un en+ermero 2 le dijo que
llevase al muc=ac=o donde estaba su padre:
EF&6mo se llama tu padreH Ele pre%unt6 el en+ermero:
El c=ico, temblando ante el temor de recibir una mala noticia, le dijo el nombre:
El en+ermero no se acordaba de l:
EFEs un viejo trabajador, que =a lle%ado de +ueraH Epre%unt6:
E,rabajador, s' Erespondi6 el muc=ac=o cada ve. ms an=elanteEI pero no mu2 viejo:
)e +uera s' que =a venido:
EF&undo entr6 en el =ospitalH Epre%unt6 el en+ermero:
El muc=ac=o dio una mirada a la carta:
EE&reo que =ace cinco d'as:
El en+ermero se qued6 al%o pensativoI lue%o, como recordando de pronto:
E50=7 EdijoE, la sala cuarta, la cama del +ondo:
EFEst mu2 en+ermoH F&6mo se encuentraH Epre%unt6 el c=ico con ansiedad:
El en+ermero le mir6 sin responder: <ue%o le dijo:
E1en conmi%o:
/ubieron dos tramos de escaleraI +ueron al e?tremo de un amplio corredor, =asta
=allarse ante la puerta abierta de una sala donde =ab'a dos lar%as +ilas de camas:
E1en Erepiti6 el en+ermero, entrando:
El muc=ac=o se arm6 de valor 2 le si%ui6, diri%iendo miradas medrosas a derec=a e
i.quierda, sobre los blancos 2 consumidos semblantes de los en+ermos, al%unos de los
cuales ten'an los ojos cerrados 2 parec'an muertosI otros miraban al espacio con ojos
%randes 2 +ijos, como espantados: !o +altaba quien %em'a como un nio: <a sala estaba
oscura 2 el aire impre%nado de penetrante olor de medicamentos: )os @ermanas de la
&aridad iban de uno a otro lado con +rascos en la mano:
@abiendo lle%ado al e?tremo de la sala, el en+ermero se detuvo a la cabecera de una
camaI apart6 un poco las cortinillas 2 dijo:
E0=' tienes a tu padre:
El c=ico rompi6 a llorar 2, dejando caer el envoltorio que llevaba, reclin6 su cabe.a
sobre el =ombro del en+ermo, co%indole con una mano el bra.o que ten'a e?tendido e
inm6vil sobre la cubierta: El en+ermo no se movi6:
El muc=ac=o se ir%ui6, mir6 a su padre 2 empe.6 a llorar de nuevo: El en+ermo le
diri%i6 entonces una lar%a mirada 2 pareci6 reconocerlo: >ero sus labios no se mov'an:
>obre tata, 5qu cambiado estaba7 /u =ijo no le =abr'a reconocido: @ab'a encanecido,
ten'a la cara =inc=ada 2 enrojecida, con la piel tersa 2 reluciente, los ojos
empequeecidos, los labios abultados, toda la +isonom'a alteradaI tan s6lo conservaba
i%uales la +rente 2 el arco de las cejas: ;espiraba a+anosamente:
E5,ata, tata7 Edijo el muc=ac=oE: 5/o2 2o7 FEs que no me conocesH /o2 &ecilio, tu
&ecilioI =e venido desde el pueblo por encar%o de mam: *'jate en m': F!o me
reconocesH )ime aunque s6lo sea una palabra:
>ero el en+ermo, despus de =aberle mirado con atenci6n, cerr6 los ojos:
E5,ata, tata7 FGu te pasaH /o2 tu =ijo, tu &ecilio:
El =ombre no se movi6 2 continu6 respirando con di+icultad:
<lorando a l%rima viva, el muc=ac=o tom6 entonces una silla 2 se sent6 a su lado,
esperando sin apartar la vista de su cara: A>asar al%Dn mdico =aciendo la visitaC,
pensaba: A0l%o me dir:C J se sumer%i6 en sus tristes pensamientos, recordando muc=as
cosas de su buen padre: el d'a de su partida, cuando le =ab'a dado el Dltimo adi6s desde el
barco, las esperan.as que la +amilia =ab'a +undado en aquel viaje, la desolaci6n de su
madre al recibir la carta: >ens6 en la muerte: Ja ve'a a su padre muerto, a la madre
vestida de luto 2 la +amilia en la miseria: 0s' permaneci6 muc=o tiempo: 4na suave mano
le toc6 en el =ombro, 2 l se estremeci6: Era una monja:
EFGu tiene mi padreH Ele pre%unt6 en se%uida:
E50=7 FEs tu padreH Ele respondi6 la =ermana con %ran dul.ura:
E/', es mi padre: 0cabo de lle%ar: FGu tieneH
E50nimo, muc=ac=o7 Ele respondi6 la =ermanaE: 0=ora vendr el mdico: EJ se alej6
sin decir ms:
0l cabo de media =ora se o26 el toque de una campanilla, 2 vio que por el +ondo de la
sala entraba el mdico, acompaado por un practicante: <es se%u'an la =ermana 2 un
en+ermero: Empe.aron la visita, detenindose en cada cama: <a espera se le =ac'a eterna
al muc=ac=o, 2 su ansiedad aumentaba a cada paso del mdico: 0l +in lle%6 a la cama
inmediata: El mdico era un seor alto 2 encorvado, de aspecto respetuoso: 0ntes de que
se separara de aquella cama, el c=ico se levant6 2, al acercarse, empe.6 a llorar:
El mdico le mir6:
EEs el =ijo del en+ermo Edijo la =ermanaEI =a lle%ado esta maana de su pueblo:
El mdico le puso una mano en el =ombro 2 lue%o se inclin6 sobre el en+ermo, le
tom6 el pulso, le toc6 la +rente e =i.o al%unas pre%untas a la reli%iosa, que se limit6 a
responder:
E!ada de particular:
Gued6 al%o pensativo 2 despus dijo:
E&ontinDe como =asta a=ora:
El muc=ac=o se arm6 de valor 2 pre%unt6 con vo. llorosa:
EFGu tiene mi padreH
E50nimo, muc=ac=o7 Ele respondi6 el mdico volvindole a poner la mano en el
=ombroE: ,iene una erisipela +acial: Es cosa de cuidado, pero todav'a =a2 esperan.as: !o
le dejes solo: ,u presencia puede serle bene+iciosa:
E5!o me =a conocido7 Ee?clam6 el c=ico con desolaci6n:
E,e reconocer::: maana: 5Guin sabe7 &on+iemos que todo va2a bien: 51alor, =ijo7
El c=ico =ubiera querido pre%untarle ms, pero no se atrevi6: El mdico si%ui6
adelante 2 el nio comen.6 entonces su papel de en+ermero: !o pudiendo =acer otra cosa,
arre%laba la ropa de la cama, tocaba de ve. en cuando la mano del en+ermo, le apartaba
los mosquitos, se inclinaba sobre l siempre que le o'a %emir 2, cuando la =ermana le
llevaba al%o de beber, le co%'a el vaso o la cuc=arilla 2 se lo daba l: El en+ermo le
miraba al%una que otra ve., pero sin dar seales de reconocerlo: /in embar%o su mirada
se deten'a cada ve. en su cara, sobre todo cuando se limpiaba los o*os con el pauelo:
0s' transcurri6 el primer d'a: >or la noc=e, el c=ico durmi6 sobre dos sillas, en un
n%ulo de la sala 2 a la maana si%uiente reanud6 sus +iliales atenciones: 0quel d'a
pareci6 que los o*os del en+ermo daban a entender que empe.aba a darse cuenta de lo que
suced'a a su alrededor, porque, cuando el c=ico le =ablaba cariosamente, se advert'a en
sus pupilas una va%a e?presi6n de %ratitud, 2 en cierta ocasi6n =asta movi6 un poco los
labios como queriendo decir al%o:
)espus de cada breve intervalo de somnolencia, abriendo los o*os% parec'a que
buscaba a su pequeo en+ermero: El mdico pas6 otras dos veces 2 not6 cierta mejor'a:
@acia la tarde, al acercarle el muc=ac=o un vaso a la boca, cre26 advertir en sus
=inc=ados labios el esbo.o de una li%era sonrisa: &on esto empe.6 a reanimarse 2 a tener
ma2or con+ian.a en su restablecimiento: &re2endo que le podr'a entender, aunque
con+usamente, le =ablaba bastante de la madre, de las =ermanitas, de la vuelta a su casa, 2
le daba nimos empleando las palabras ms encendidas 2 cariosas que se le ocurr'an:
J aunque a menudo dudaba de que pudiera entenderle, le se%u'a =ablando por
parecerle que el en+ermo le escuc=aba con cierto a%rado, complacindole aquella
desacostumbrada demostraci6n de a+ecto 2 de triste.a: )e esta manera pasaron el seE
%undo, el tercero 2 el cuarto d'as en continua alternativa de li%eras mejor'as 2 de
imprevistos empeoramientos: ,an entre%ado estaba el c=ico a los cuidados, que apenas
tomaba al d'a otro alimento que un poco de pan 2 queso que le llevaba la =ermana, sin
apenas advertir lo que suced'a en torno su2o: los estertores de los moribundos, las
presurosas visitas de las =ermanas por la noc=e, los lloros 2 la desolaci6n de los visitantes
que sal'an sin esperan.a, todas las dolorosas 2 tristes escenas de la vida de un =ospital,
que en otras circunstancias le =abr'an aturdido 2 =orrori.ado:
,ranscurr'an las =oras 2 los d'as, 2 l permanec'a sin moverse junto al lec=o de su
tata% atento, an=elante, sobresaltado a cada suspiro 2 mirada, con el alma en un =ilo entre
la esperan.a que le ensanc=aba el pec=o 2 un desaliento que le =elaba la san%re en las
venas:
0l quinto d'a el en+ermo se puso repentinamente peor:
El mdico movi6 la cabe.a cuando el c=ico le pre%unt6 por el estado del en+ermo,
como queriendo decir que se estaba lle%ando al +inal, con lo que el a+li%ido muc=ac=o se
abandon6 sobre la silla, rompiendo a sollo.ar: /in embar%o =ab'a una cosa que le proporE
cionaba cierto consuelo: a pesar del empeoramiento, parec'ale que el en+ermo iba
recobrando paulatinamente el conocimiento: <e miraba cada ve. con ma2or +ije.a 2 con
creciente e?presi6n de dul.uraI no quer'a tomar nin%una bebida ni medicina sino de su
mano, 2 =ac'a con ma2or +recuencia el movimiento +or.ado de los labios, como
queriendo pronunciar al%una palabraI 2 tan distintamente lo =ac'a al%unas veces, que su
=ijo le sujetaba el bra.o con violencia, aliviado por repentina esperan.a, 2 le dec'a con
acento casi de ale%r'a:
E50nimo, nimo, tata% te pondrs bien7 1olveremos a casa donde nos espera mam:
54n poco ms de valor7
Eran las cuatro de la tarde, momento en que el c=ico se =ab'a entre%ado a uno de tales
transportes de ternura 2 de esperan.a, cuando por detrs de la puerta ms pr6?ima de la
sala o26 ruido de pasos 2 lue%o una +uerte vo. que dijo tan s6lo:
E@asta lue%o, =ermana:
El salt6 de su silla, lan.ando una e?clamaci6n que se a=o%6 en su %ar%anta:
En el mismo instante entr6 en la sala un =ombre con un %ran envoltorio en la mano,
se%uido de una =ermana:
El c=ico dio un %rito mu2 a%udo 2 qued6 como clavado en su sitio:
El =ombre le mir6 un instante 2 lan.6 otro %rito a su ve.:
E5&ecilio7E J corri6 =acia l:
El muc=ac=o ca26 en los bra.os de su padre como sin sentido: <as reli%iosas, los
en+ermeros, el practicante acudieron apresuradamente 2 se quedaron estupe+actos:
El c=ico no pod'a recobrar la vo.:
E5@ijo querido7 Ee?clam6 el padre, tras =aber diri%ido una atenta mirada al en+ermo, 2
sin parar de besar repetidamente al muc=ac=oE: 5&ecilio, mi querido =ijito7 F&6mo =a
podido suceder estoH ,e llevaron a la cama de otro en+ermo: IJ pensar que me
desesperaba por no verte a mi lado despus de =aberme in+ormado mam por carta de que
te =ab'a enviado aqu'7 5>obrecito &ecilio7 F&untos d'as llevas as'H F&6mo =a podido
suceder semejante con+usi6nH Jo me =e curado en poco tiempo: Esto2 per+ectamente,
FsabesH FJ &onc=itaH J la c=iquitina, Fc6mo estH -e =an dado de alta 2 me marc=o:
1monos, =ijo, 5/anto )ios7 5Guin lo =ubiera dic=o7
El muc=ac=o intent6 =ilvanar cuatro palabras para dar noticias de la +amilia:
E5Gu contento esto27 Ebalbuce6E: 5>ero qu contento7 5Gu d'as tan malos =e pasado7
J no paraba de besar a su padre:
/in embar%o no se mov'a:
E1en%a, vmonos: FGu =aces a='H Ele dijo el padreE: 0Dn podremos lle%ar esta tarde a
casa E2 le atrajo =acia s':
-as el c=ico volvi6 la vista =acia su en+ermo:
E>ero::: Fvienes o noH Ele pre%unt6 su padre mu2 e?traado:
El c=ico continuaba mirando al en+ermo, que en aquellos momentos abri6 los ojos 2
le mir6 +ijamente:
Entonces brot6 de su alma un torrente de palabras:
E!o, tata% espera::: -ira, no puedo: *'jate en ese viejo: Esto2 aqu' desde =ace cinco
d'as, 2 no deja de mirarme: Jo cre'a que eras tD 2 le =e tomado cario: -e mira 2 2o le
do2 de beber: Guiere que est a su lado 2 a=ora est mu2 maloI ten pacienciaI no me
atrevo, no s, me da muc=a lstimaI maana ir 2o a casaI djame estar aqu' al%o ms, no
debo abandonarlo: !o s quien es, pero me quiere 2 se morir'a si me +uera: 5)jame estar
aqu', querido tata!=
E5Bravo, pequeo7 Ee?clam6 el practicante:
El padre qued6 perplejo mirando a su =ijoI lue%o se +ij6 en el en+ermo:
EFGuin esH Epre%unt6:
E4n campesino como usted Erespondi6 el practicanteE, que vino de +uera e in%res6 en
el =ospital el mismo d'a que usted: <o trajeron sin sentido 2 no pudo decir nada: ,al ve.
est lejos su +amilia, qui.s ten%a =ijos: /in duda creer que ste es uno de ellos:
El en+ermo no cesaba de mirar al muc=ac=o, 2 el padre dijo a &ecilio:
EGudate:
E,al ve. no tendr que asistirle muc=o tiempo Eaadi6 el practicante:
EGudate Erepiti6 el padreE: ,ienes buen cora.6n: Jo me vo2 en se%uida para casa,
pues tu madre debe estar mu2 intranquila: ,oma una moneda para tus %astos: @asta
pronto, =ijo m'o: 50di6s7
<e abra.6, le mir6 +ijamente con inmensa ternura, le bes6 repetidas veces en la +rente
2 se +ue:
El nio volvi6 junto a la cama del en+ermo 2 ste pareci6 consolado:
&ecilio reanud6 su o+icio de en+ermero, sin llorar, pero con el mismo inters, con
idntica paciencia que antes: <e volvi6 a dar de beber, a arre%larle la ropa, a acariciarle la
mano, a =ablarle dulcemente para darle nimos:
<o asisti6 aquella tarde 2 por la noc=e, 2 tambin al d'a si%uiente: >ero el en+ermo se
iba a%ravando por momentosI su cara se amorataba, su respiraci6n se =ac'a ms a+anosa 2
aumentaba su a%itaci6nI sal'anle de la boca sonidos inarticulados 2 la =inc=a.6n se =ac'a
monstruosa: En la visita de la tard, el mdico dijo que no pasar'a de aquella noc=e:
&ecilio redobl6 entonces sus cuidados 2 no lo perd'a de vista un solo instante: El
en+ermo le miraba 2 aun mov'a los labios de ve. en cuando, con %ran es+uer.o, como
queriendo decir al%o, 2 una e?presi6n de in+inita ternura se le dibujaba en los o*os% que
cada ve. se empequeec'an ms 2 poco a poco, lentamente se le iban velando:
0quella noc=e permaneci6 el c=ico en vela =asta que vio clarear por las ventanas la
lu. del alba, 2 apareci6 la =ermana, quien se apro?im6 al lec=o, mir6 al en+ermo 2 se
alej6 precipitadamente, volviendo al poco con el mdico a2udante 2 un en+ermero, que
llevaba una linterna:
EEst en los Dltimos momentos Edijo el mdico:
El c=ico tom6 la mano del en+ermo: Este abri6 los o*os% mir6 al muc=ac=o 2 los
volvi6 a cerrar: >areci6le al c=ico que le apretaba la mano:
E5-e =a apretado la mano7 Ee?clam6:
El mdico permaneci6 inclinado sobre el en+ermo un ratito 2 lue%o se incorpor6: <a
monja descol%6 un cruci+ijo que pend'a de la pared:
EFEst muertoH Epre%unt6 el muc=ac=o:
E1ete, =ijo m'o Edijo el mdicoE: ,u obra =a terminado: 1ete 2 que ten%as muc=a
suerte, como mereces: )ios te prote%er: 50di6s7
<a =ermana, que se =ab'a alejado un momento antes, volvi6 con un ramillete de
violetas que co%i6 de un vaso que =ab'a en la ventana, 2 se lo entre%6 al muc=ac=o,
dicindole:
E!o ten%o otra cosa que darte: ,oma esto como recuerdo del =ospital:
EKracias Erespondi6 el c=ico, al tiempo que co%'a con una mano el ramillete 2 se
enju%aba con la otra los ojosE: >ero ten%o que andar muc=o::: 2 las vo2 a estropear:
)espus desat6 el ramillete 2 esparci6 las violetas por la cama, diciendo:
E<as dejo como recuerdo a mi querido muerto: Kracias, =ermanaI muc=as %racias,
seor )octor:
)espus, diri%indose al muerto:
E50di6s7::: EJ mientras buscaba qu nombre darle, le vino a la boca el carioso que le
=ab'a dado durante cinco d'as: E50di6s::: pobre tata!
)ic=o lo cual, se puso el envoltorio de ropa bajo el bra.o 2 a paso lento sali6 de la
sala:
&omen.aba a despuntar el d'a:
El taller
)0bado% 18
02er vino >recossi a recordarme que ten'a que ir a ver su taller, que est en lo Dltimo
de la calle, 2 esta maana, al salir con mi padre, =ice que me llevase all' un momento:
/e%Dn nos 'bamos acercando al taller, vi que sal'a de all' Karo++i corriendo con un
paquete en la mano, =aciendo ondear su %ran capa, que tapaba

las mercanc'as: 50=7
50=ora 2a s d6nde atrapa las limaduras de =ierro, que vende lue%o por peri6dicos
atrasados, ese tra+icante de Karo+Pi7 0somndonos a la puerta vimos a >recossi sentado en
un mont6n de ladrillos: estaba estudiando la lecci6n con el libro sobre las rodillas: /e
levant6 inmediatamente 2 nos =i.o pasarI era un cuarto %rande, lleno de polvo de carb6n,
con las paredes cubiertas de martillos, tena.as, barras, =ierros de todas +ormasI en un
rinc6n ard'a el +ue%o de la +ra%ua, en la que soplaba el +uelle tirado por un muc=ac=o:
>recossi padre estaba cerca del 2unque, 2 el aprendi. ten'a una barra de =ierro metida en
el +ue%o:
E50=7 50qu' tenemos Edijo el =errero, apenas nos vio, quitndose la %orraE al %uapo
muc=ac=o que re%ala +errocarriles7 @a venido a ver trabajar un rato, Fno es verdadH /er
usted servido: EJ diciendo as', sonre'aI no ten'a 2a aquella cara torva, aquellos ojos
atravesados de otras veces: El aprendi. le present6 una lar%a barra de =ierro enrojecida
por la punta 2 el =errero la apo26 sobre el 2unque: 9ba a =acer una de las barras con
voluta que se usan en los antepec=os de los balcones: <evant6 un %ran martillo 2
comen.6 a %olpear, moviendo la parte enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de
otro, sacndola a la orilla del 2unque, o introducindola =acia el medio, dndole siempre
muc=as vueltasI 2 causaba maravilla ver c6mo, bajo los %olpes veloces, precisps del
martillo, el =ierro se encorvaba, se retorc'a 2 tomaba poco a poco la +orma %raciosa de la
=oja ri.ada de una +lor, cual si +uera canuto de pasta modelada con la mano:
El =ijo entretanto nos miraba con cierto aire or%ulloso, como diciendo: A5-irad c6mo
trabaja mi padre7C
EF@a visto c6mo se =ace, seoritoH Eme pre%unt6 el =errero, una ve. terminado 2
ponindome delante la barra, que parec'a el bculo de un obispo: <a coloc6 a un lado 2
meti6 otra en el +ue%o:
EEn verdad que est bien =ec=a Ele dijo mi padreI 2 prosi%ui6E: 51amos7::: Ja veo que
se trabaja, Fe=H F@a vuelto la %anaH
E@a vuelto, s' Erespondi6 el obrero limpindose el sudor 2 ponindose al%o
encendidoE: FJ sabe quin la =a =ec=o volverH E-i padre se =i.o el desentendidoE: 0quel
%uapo muc=ac=o Edijo el =errero, sea lando a su =ijo con el dedoEI aquel buen =ijo que
est all', que estudiaba 2 =onraba a su padre, mientras que su padre andaba de pirotecnia
2 lo trataba como a una bestia: &uando =e visto aquella medalla::: 50=, c=iquit'n m'o, alto
como un caam6n, ven ac que te mire un poco esa cara7 EEl muc=ac=o se precipit6 =acia
su padreI 2 ste le asi6 2 le puso en pie sobre el 2unque 2 sostenindole por debajo de los
bra.os, le dijoE: <impia un poco el +rontispicio a este animal6n de pap:
Entonces >recossi cubri6 de besos la cara enne%recida de su padre =asta ponerse
tambin l enteramente ne%ro:
E0s' me %usta Edijo el =errero 2 lo puso en tierra:
E50s' me %usta, >recossi7 Ee?clam6 mi padre con ale%r'a:
J =abindonos despedido del =errero 2 de su =ijo, salimos: 0l retirarnos, >recossi me
dijo:
E)ispnsame E2 me meti6 en el bolsillo un paquete de clavosI le invit para que +uera
a ver las mscaras a casa:
E,D le =as re%alado tu tren Eme dijo mi padre por el caminoEI pero aun cuando =ubiese
estado lleno de oro 2 perlas, =ubiera sido pequeo re%alo para aquel =ijo que =a re=ec=o
el cora.6n de su padre:
E! pa$asito
Lunes% 2#
,oda la ciudad es un =ervidero bullicioso a causa del carnaval, que est terminando:
En las pla.as =a2 carruseles 2 barracones de titiriteros: 0nte nuestras ventanas tenemos,
precisamente, un circo de lona, donde trabaja una pequea compa'a veneciana que tiene
cinco caballos:
El circo se encuentra en medio de la pla.a, 2 en sitio aparte =a2 tres %randes carretas,
donde los artistas duermen 2 se vistenI tres casitas sobre ruedas, con sus ventanitas 2 una
c=imene'ta cada una, que siempre est ec=ando =umoI entre las ventanitas se ve tendida
ropa de criaturas:
@a2 una mujer que da de mamar a un nio de pec=o, =ace la comida 2 baila, adems,
en la cuerda:
5>obre %ente7
/e les llama titiriteros de +orma despectiva, 2, sin embar%o, se %anan =onradamente el
pan divirtiendo a la %ente: 5J =a2 que ver lo que se es+uer.an 2 trabajan7
,odo el santo d'a van del circo a las carretas 2 viceversa, en camiseta, 5con el +r'o que
=ace7 ,oman dos bocados de prisa 2 corriendo, sin ni siquiera sentarse, entre una 2 otra
representaci6n, 2 a veces, cuando tienen 2a lleno el circo, se mueve un viento +uerte que
ras%a las lonas 2 apa%a las luces, 2 5adi6s espectculo7 /e ven obli%ados a devolver el
dinero 2 a trabajar toda la noc=e para reparar los desper+ectos del barrac6n:
En el circo trabajan dos muc=ac=os, a uno de los cuales reconoci6 mi padre cuando
cru.aba la pla.a: Es el =ijo del dueo, el mismo a quien vimos el ao pasado =acer los
jue%os a caballo en un circo de la pla.a de 1'ctor -anuel:
@a crecidoI tendr unos oc=o aosI es un c=aval %uapo, de carita redonda 2 morena,
ojos de pill'n, con muc=os ri.os ne%ros que se le salen del sombrero c6nico: 1iste de
pa2aso, metido en una especie de saco %rande con man%as, de color blanco 2 bordados
ne%ros: &al.a .apatitos de tela: Es un diablillo, que %usta a todos: @ace de todo: >or la
maana temprano se le ve envuelto en un mant6n, llevando la lec=e a su casita de
maderaI lue%o va a buscar los caballos a la cuadra, que est en una calle inmediataI tiene
en bra.os al nio de pec=oI transporta aros, caballetes, barras, cuerdasI limpia los carros,
enciende el +ue%o 2 en los momentos de descanso no se aparta de su madre:
-i padre lo observa desde la ventana 2 no cesa de =ablar de l 2 de los su2os, que
parecen buena %ente 2 tienen tra.a de querer muc=o a sus =ijos:
4na noc=e +uimos al circo: @ac'a +r'o 2 no =ab'a casi nadieI pero no por eso dejaba el
pa2asito de estar en continuo movimiento para entretener al escaso pDblico: daba saltos
mortales, se a%arraba al rabo de los caballos, andaba con las piernas en alto l solo, 2
cantaba, mostrando siempre sonriente su %raciosa cara morenaI su padre, vestido de rojo,
con pantalones blancos, botas altas 2 la +usta en la mano, le mirabaI pero estaba triste:
-i padre sinti6 compasi6n de ellos 2 al d'a si%uiente =abl6 del asunto con el pintor
)elis, que vino a casa: 5Esa pobre %ente se mata trabajando para %anar mu2 poco7 El que
da ms lstima es el %racioso pa2asito: FGu se podr'a =acer por ellosH El pintor tuvo una
idea:
E>ublica un buen art'culo en el peri6dico Ele dijoE, 2a que sabes escribirI cuenta los
prodi%ios del pa2asito 2 2o =ar un esbo.o de su retratoI todos leen el peri6dico 2 al
menos una ve. ir %ente:
0s' lo =icieron: -i padre escribi6 un bonito art'culo, lleno de %racia enM que dec'a lo
que nosotros ve'amos desde las ventanas 2 pon'a %anas de conocer 2 acariciar al pequeo
artista, 2 el pintor tra.6 un bonito retrato art'stico que +ue publicado el sbado por la
tarde: En la representaci6n del domin%o acudi6 una %ran multitud al circo: Estaba
anunciado: #ran "unci<n a bene"icio del pa$asito como se le llamaba en el peri6dico: -i
padre me llev6 a los asientos de la primera +ila:
En la entrada =ab'an +ijado un ejemplar del peri6dico: !o cab'a un al+iler: -uc=os de
los espectadores llevaban en la mano el peri6dico, que enseaban al pa2asito, el cual se
re'a 2 corr'a de un lado para otro sumamente satis+ec=o:
El circo se llen6 por completo 2 +altaron localidades:
El dueo estaba que no cab'a en s' de %o.o: @asta entonces nin%Dn peri6dico se =ab'a
ocupado de su espectculo, 2 el ?ito estaba a la vista: !o =a2 que decir que la
recaudaci6n super6 todas las previsiones:
-i padre se sent6 a mi lado: Entre los espectadores =ab'a %ente conocida: &erca de la
entrada por donde aparec'an los caballos se =allaba, de pie, nuestro maestro de %imnasia,
que =ab'a militado a las 6rdenes de Karibaldi, 2 +rente a nosotros, en la se%unda +ila vi al
albailito, con su carita redonda, sentado junto al %i%ante de su padreI en cuanto se cru.6
con mi mirada, me =i.o la mueca del =ocico de liebre: 0l%o ms all vi a Karo++i, que
contaba los espectadores 2 calculaba con los dedos lo que se =abr'a recaudado: En las
sillas de la primera +ila, a cierta distancia de nosotros, estaba el pobre ;obetti, el que
salv6 a un nio de ser atropellado por el 6mnibus, teniendo las muletas entre las rodillas,
junto a su padre, el capitn de 0rtiller'a, que ten'a apo2ada una mano sobre su =ombro:
Empe.6 la +unci6n:
En cierto momento vi que el maestro de %imnasia =ablaba al o'do con el dueo del
circo, 2 que ste diri%'a repentinamente una mirada por las sillas de la primera +ila, como
si buscase a al%uien: /u vista se qued6 +ija en nosotros: -i padre lo advirti6,
comprendiendo que el maestro le =abr'a dic=o que era el autor del art'culo aparecido en
el peri6dico 2, para evitar compromisos 2 que acudiera el buen =ombre a darle las %racias,
se ausent6 del local dicindome:
EGudate, Enrique: ,e esperar +uera:
El pa2asito, tras =aber intercambiado unas palabras con su padre, reali.6 un ejercicio
ms: )e pie sobre el caballo, que %alopaba, se visti6 cuatro veces: primero de pere%rino,
lue%o de marinero, despus de soldado, 2, por Dltimo, de acr6bata, 2 cuantas veces pasaba
por delante de m' me diri%'a una mirada a+ectuosa:
0l bajarse, empe.6 a dar una vuelta por la pista con el sombrero de pa2aso en la
mano, a modo de bandeja, 2 la %ente le ec=aba monedas, dulces, 2 otras cosasI pero
cuando lle%6 +rente a m', puso el sombrero atrs, me mir6 2 pas6 adelante: Gued
morti+icado: F>or qu me =ab'a =ec=o aquelloH
4na ve. terminada la representaci6n, el dueo dio las %racias al pDblico 2 todos los
espectadores se levantaron 2 se diri%ieron en tropel =acia la salida: Jo iba entre la
multitud 2 estaba para salir cuando not que me tocaban una mano: -e volv'I era el
pa2as'n, de a%raciada carita morena 2 de ne%ros ricitos, que me sonre'a: ,en'a las manos
llenas de con+ites: Entonces comprend':
EFGuerr'as Eme dijoE aceptar estos dulces del pa2asitoH
Jo le indiqu que s' 2 tom tres o cuatro:
EEntonces Eaadi6E, acepta tambin un beso:
E)ame dos Erespond', 2 le o+rec' la cara: El se limpi6 con la man%a la cara
en=arinada, me rode6 el cuello con un bra.o 2 me dio dos besos en las mejillas,
dicindome: E,oma 2 lleva uno a tu padre:
Ultimo da de carna'al
Martes% 21
5Gu escena ms impresionante presenciamos =o2 en el des+ile de las mscaras7
,ermin6 bien, pero pod'a =aber ocurrido una des%racia: En la pla.a de san &arlos,
decorada con banderolas 2 +estones amarillos, rojos 2 blancos, se apiaba una %ran
multitudI daban vueltas mscaras de todo colorI pasaban carro.as doradas 2
a%uirnaldadas, llenas de col%aduras, en +orma de escenarios 2 de barcas, ocupadas por
arlequines 2 %uerreros, cocineros, marineros 2 pastorcillasI entre tanta con+usi6n no se
sab'a a d6nde mirarI un estrpito ensordecedor de trompetas, cuernos 2 platillosI las
mscaras de las carro.as beb'an 2 cantaban, apostro+ando a la %ente de la calle 2 a la de
las ventanas, que respond'an =asta des%aitarse, 2 se tiraban con +uria naranjas, con"etti 2
serpentinas: >or encima de las carro.as 2 de la multitud, =asta donde alcan.aba la vista,
se ve'an ondear banderolas, brillar cascos, tremolar penac=os, a%itarse cabe.udos de
cart6n piedra, %orros %i%antescos, trompas enormes, armas e?trava%antes, tambores,
castauelas, %orros rojos 2 botellasI todos parec'an locos:
&uando nuestro carruaje entr6 en la pla.a iba delante de nosotros una ma%n'+ica
carro.a, tirada por cuatro caballos con %ualdrapas bordadas de oro, llena de %uirnaldas de
rosas arti+iciales, 2 en la que iban catorce o quince j6venes dis+ra.ados de caballeros de la
corte de *rancia, con brillantes trajes de seda, peluca blanca ri.ada, sombrero de pluma
bajo el bra.o 2 espad'n, luciendo en el pec=o muc=os la.os 2 encajes:
,odos cantaban a coro una cancioncilla +rancesa, arrojaban dulces, con"etti 2
serpentinas a la %ente, 2 sta aplaud'a 2 lan.aba e?clamaciones jubilosas: )e pronto
vimos que un =ombre, situado a nuestra i.quierda, levantaba sobre las cabe.as de la
multitud a una nia de cinco o seis aos, que lloraba desconsoladamente, a%itando los
bra.os como acometida por ataques convulsivos:
El =ombre se abri6 paso =acia la carro.aI uno de los que iban en ella se inclin6, 2 el
=ombre dijo en vo. alta:
E,ome a esta nia, que =a perdido a su madre entre la %enteI tn%ala en bra.osI su
madre no debe estar lejos, 2 la verI creo que es lo mejor que puede =acerse:
El de la carro.a tom6 a la nia en bra.osI todos los dems dejaron de cantarI la nia
c=illaba 2 manoteabaI el joven se quit6 la careta 2 la carro.a prosi%ui6 su marc=a con
lentitud:
-ientras tanto, se%Dn nos dijeron despus, en el e?tremo opuesto de la pla.a, una
a+li%ida mujer, medio enloquecida, se abr'a paso entre la multitud a coda.os 2
empellones, %ritando:
E5-ar'a7 5-ar'a7 5-ar'a7 F)6nde est mi =ijitaH 5-e la =an robado7 5@abr muerto
pisoteada7
@ac'a un cuarto de =ora que se =allaba en aquel estado de desesperaci6n, 2endo =acia
un lado 2 otro, apretujada por la %ente, que, a duras penas, lo%raba abrirle paso:
El de la carro.a, entretanto, no cesaba de estrec=ar contra las cintas 2 los bordados de
su pec=o a la desconsolada nia, %irando su mirada por la pla.a 2 tratando de aquietar a la
pobre criatura, que se tapaba la cara con las manos, sin saber d6nde se =allaba 2 sin parar
de llorar:
El que la llevaba estaba desconcertadoI aquellos %ritos le lle%aban al almaI los otros
o+rec'an a la nia naranjas 2 dulcesI pero ella todo lo rec=a.aba, cada ve. ms asustada 2
convulsa:
E5Busquen a su madre7 E%ritaba el de la carro.a a la multitudE: 5Busquen a su madre7
,odos se volv'an a derec=a e i.quierda, pero la madre no aparec'a: >or +in a unos
pasos de la entrada de la calle de ;oma, una mujer se lan.aba =acia la carro.a::: 53ams la
olvidar7 !o parec'a persona =umana: ten'a la cabellera suelta, la cara des+i%urada 2 el
vestido roto: /e lan.6 =acia adelante, dando un %rito que no se sab'a si era de %o.o, de
an%ustia o de rabia, 2 al.6 las manos como dos %arras para asir a su =ijita: <a carro.a se
detuvo:
E50qu' la tiene7 Edijo el que la llevaba, entre%ndole la nia, despus de =aberle dado
un besoI 2 la puso en los bra.os de su madre que la apret6 +uertemente contra su pec=o:::
>ero una de las manecitas qued6 por unos se%undos entre las manos del joven, 2 ste,
sacndose de la mano derec=a un anillo de oro con un %rueso diamante, lo puso con
rapide. en un dedo de la nia:
E,oma Ele dijoE, %urdate esto que podr ser tu dote de esposa:
<a madre se puso mu2 contenta, la %ente prorrumpi6 en plausosI el de la carro.a 2 sus
compaeros reanudaron el canto, 2 el ve='culo prosi%ui6 lentamente en medio de una
tempestad de aplausos 2 de v'tores:
Los chicos ciegos
6ue'es% 2$
!uestro maestro se =a puesto mu2 en+ermo 2 para sustituirle =a venido el de cuarto,
que =a sido pro+esor en el 9nstituto de los &ie%osI es el ms viejo de todosI tiene el pelo
tan blanco, que parece lleve en la cabe.a una peluca de al%od6n, 2 =abla como si
entonase una canci6n melanc6licaI pero ensea bien, 2 sabe muc=o: En cuanto entr6 en
clase, al ver un c=ico con un ojo vendado, se acerc6 al banco 2 le pre%unt6 qu ten'a:
E-uc=a atenci6n con los ojos, c=iquito Ele dijo:
)erossi le pre%unt6:
EFEs cierto, seor maestro, que =a sido usted pro+esor de los cie%osH
E/', durante varios aos Erespondi6: J )erossi insinu6 a media vo.:
EF>or qu no nos dice al%o de ellosH
El maestro se sent6 en su mesa:
&oretti dijo en vo. alta:
EEl 9nstituto de los &ie%os est en la calle !i.a:
E1osotros dec's cie%os Ecomen.6 el maestroE, como dir'ais en+ermos, pobres o qu s
2o: >ero Fcomprendis bien el alcance de esa palabraH ;e+le?ionad un poco: 5&ie%os7
5!o ver nunca nada7 5!o distin%uir el d'a de la noc=eI no ver el cielo, ni el sol, ni a los
propios padresI nada de todo lo que nos rodea 2 se tocaI estar sumer%idos en perpetua
oscuridad 2 como sepultados en las entraas de la tierra7 &errad los ojos un momento 2
pensad que podr'ais permanecer siempre as'I inmediatamente os sobreco%ern la an%ustia
2 el terror, os parecer imposible vivir de ese modo, os vendrn %anas de %ritar, 2 al +inal
o enloquecer'ais o morir'ais: J, sin embar%o::: cuando se entra por primera ve. en el
9nstituto de los &ie%os, durante el recreo, 2 se o2e a esas pobres criaturas tocar el viol'n o
la +lauta por todas partes, =ablar +uerte 2 re'r, subiendo 2 bajando las escaleras con pasos
rpidos 2 movindose con soltura por los corredores 2 dormitorios, nadie dir'a que son
tan desventurados: @a2 que observarlos con detenci6n:
@a2 j6venes de diecisis o diecioc=o aos robustos 2 ale%res, que sobrellevan la
ce%uera con calma 2 =asta con cierta jovialidadI pero se comprende por la e?presi6n
severa 2 alterada de los semblantes que deben =aber su+rido tremendamente antes de
resi%narse a tamaa des%raciaI otros, de rostro plido 2 dulce, en los que se advierte una
%ran resi%naci6n, pero estn tristes 2 se adivina que a solas tienen ratos de %ran
depresi6n: 502, =ijos m'os7 >ensad que al%unos de esos c=icos =an perdido la vista en
pocos d'asI otros, tras unos aos de verdadero martirio 2 muc=as operaciones quirDr%icasI
no pocos nacieron as', en una noc=e que jams =a tenido amanecer para ellos, =abiendo
entrado en el mundo como en una inmensa tumba, sin saber c6mo est +ormado el rostro
=umano: 9ma%inaos cunto deben =aber su+rido 2 su+rirn cuando piensen, con+usamente,
en la tremenda di+erencia que =a2 entre ellos 2 quienes los ven: /e%uramente se
pre%untarn a s' mismos: AF>or qu esta di+erencia sin nin%una culpa por nuestra parteHC
Jo, que =e estado varios aos entre ellos, cuando recuerdo aquella clase, todos aquellos
ojos sellados para siempre, aquellas pupilas sin mirada 2 sin vida, 2 lue%o me +ijo en
vosotros::: me parece imposible que no os consideris todos dic=osos: 5>ensad que =a2
unos treinta mil cie%os en nuestra naci6n7 5,reinta mil personas que no ven la lu.:::7 54n
ejrcito que tardar'a ms de cuatro =oras en des+ilar bajo nuestros balcones o ventanas7
El maestro call6 2 en la clase no se o'a ni respirar: )erossi pre%unt6 si es cierto que
los cie%os tienen el tacto ms +ino que nosotros: El maestro dijo:
EEs verdad: 0l carecer de la visi6n se a+inan en ellos los dems sentidos porque,
debiendo suplir entre todos el de la vista, estn ms 2 mejor ejercitados que los que ven:
>or la maana, en los dormitorios, el uno le pre%unta al otro: AF@ace solHC, 2 el que antes
se viste va corriendo al patio para a%itar las manos en el aire 2 comprobar si el sol se las
calientaI en caso a+irmativo se apresura a dar la buena noticia: A5@ace sol7C >or la vo. de
una persona se +orma idea de la estaturaI nosotros ju.%amos el carcter de las personas
por los ojos, ellos por la vo.I recuerdan la entonaci6n 2 el acento a travs de los aos: /e
dan cuenta si en una =abitaci6n =a2 ms de una persona aunque =able solamente uno 2
permane.can inm6viles: >or el tacto advierten si una cuc=ara est ms o menos limpia:::
<as nias distin%uen la lana teida de la que tiene su color natural: 0l pasar en +ila de a
dos por las calles, reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun aquellas en las que
nosotros no percibimos nin%uno: 3ue%an a la peon.a 2, al o'r el .umbido que produce
%irando, van derec=o a co%erla, sin titubear: 3ue%an a, los arcos, a los bolos, saltan a la
comba, =acen casitas con pedruscos, co%en violetas 2 otras +lores como si las viese,
+abrican esteras 2 canastillos, entrela.ando espartos, =ilos 2 junquillos de diversos colores
con e?traordinaria destre.a: 5tanto tienen ejercitado el tacto7 >ara ellos es el tacto lo que
para nosotros la vistaI uno de sus ma2ores placeres consiste en tocar 2 oprimir para
adivinar la +orma de las cosas, palpndolas: &uando los llevan al -useo 9ndustrial, donde
los dejan tocar cuanto quieren, resulta emotivo ver con qu %usto se apoderan de los
cuerpos %eomtricos, de los modelitos de casas, de los di+erentes instrumentos, 2 la
ale%r'a con que palpan, +rotan 2 revuelven entre las manos todas las cosas para 'er c6mo
estn =ec=as: 5>orque ellos dicen 'er!
Karo++i interrumpi6 al maestro para pre%untarle si es cierto que los c=icos cie%os
aprenden las -atemticas mejor que los otros:
El maestro respondi6:
E0s' es: 0prenden a resolver problemas 2 a leer: ,ienen libros a prop6sito con
caracteres en relieveI pasan los dedos por encima, reconocen las letras 2 dicen las
palabrasI leen de corrido: J =a2 que ver lo que se rubori.an los pobrecitos cuando
cometen al%una +alta: ,ambin escriben, aunque sin tinta: <o =acen sobre un papel %rueso
2 duro con un pun.oncito de metal que marca muc=os puntitos =undidos 2 a%rupados
se%Dn un al+abeto especialI dic=os puntitos aparecen en relieve por el revs del papel, de
+orma que, al volver la =oja, pasando los dedos por encima de ellos, puede leerse lo
escrito, as' como la escritura de otros: )e esta +orma =acen redacciones 2 se intercambian
cartas: )e i%ual manera escriben los nDmeros 2 =acen las operaciones: &alculan
mentalmente con pasmosa +acilidad, dado que no les distrae la vista, como nos ocurre a
los videntes: 5/i vierais lo que les %usta o'r leer, lo atentos que estn, c6mo lo recuerdan
todo, c6mo discuten entre s', aun los ms pequeos, de cosas de =istoria 2 de len%uaje,
sentados cuatro o cinco en el mismo banco, sin volverse el uno =acia el otro, 2 converE
sando el primero con el tercero 2 el se%undo con el cuarto, en vo. alta 2 todos a un
mismo tiempo, sin perder una sola palabra, por la rapide. 2 a%ude.a que tienen en el
o'do7
)an ms importancia que vosotros a los e?menes, os lo ase%uro, 2 sienten ma2or
cario a sus maestros: 0l maestro lo reconocen en el andar 2 mediante el ol+atoI saben si
est de buen o mal =umor, si se encuentra bien o mal de salud, tan s6lo por el timbre de
su vo.: <es %usta que el maestro los toque cuando los anima o los alaba, 2 le palpan las
manos 2 los bra.os para e?presarle su %ratitud: 0costumbran a quererse muc=o entre s'I
son buenos compaeros: En las =oras de recreo, casi siempre se reDnen los mismos: En la
escuela de las c=icas, por ejemplo, +orman tantos %rupos como instrumentos tocan: 0s'
=a2 %rupos de violinistas, de pianistas, de +lautistas::: 2 nunca se separan: &uando le
toman cario a al%uien, es di+'cil que se cansen de pro+esrselo: Encuentran muc=o
consuelo en la amistad: /e ju.%an con rectitud entre s': ,ienen un concepto mu2 claro 2
pro+undo del bien 2 del mal: !adie e?alta como ellos una acci6n %enerosa o un =ec=o
%rande que oi%an leer o re+erir:
1otini pre%unt6 si tocaban bien:
E/ienten =ondamente la mDsica Erespondi6 el maestroE: /u %o.o 2 su vida parecen
estar en ella: @a2 cie%uitos, recin entrados en el 9nstituto, capaces de estar tres =oras
inm6viles o2endo tocar: 0prenden +cilmente a tocar 2 lo =acen con verdadera pasi6n:
&uando el maestro de mDsica dice a al%uno que carece de aptitudes para la mDsica, su+re
muc=o, pero entonces empie.a a estudiar como un desesperado: 50=, si o2erais la mDsica
all' dentro, si vieseis a los cie%uitos cuando tocan con la +rente alta, la sonrisa en los
labios, el semblante encendido, temblando de emoci6n, como e?tasiados al escuc=ar las
armon'as que se esparcen por la in+inita oscuridad que los rodea7 5&6mo comprender'ais
entonces el divino consuelo de la mDsica7
/e llenan de jDbilo 2 rebosan de dic=a cuando un maestro les dice: A,D lle%ars a ser
un artista:C >ara ellos, el primero en la mDsica, el que sobresale en tocar el piano o el
viol'n, es como un re2: lo admiran 2 lo veneran: /i se ori%ina un altercado entre dos de
ellos, si dos ami%os se dis%ustan, acuden a l para dirimir la cuesti6n o para
reconciliarlos: El es quien se encar%a de ensear a tocar a los ms pequeos, 2 lo
consideran poco menos que como a un padre: 0ntes de acostarse, todos van a darle las
buenas noc=es: &ontinuamente estn =ablando de mDsica: Ja acostados, despus de un
d'a +ati%oso de estudio 2 de trabajo, aun medio dormidos, se les o2e c=arlar en vo. baja
de pie.as musicales, de maestros, orquestas e instrumentos: >ara ellos es un casti%o
privarles de la lectura o de la lecci6n de mDsica, 2 su+ren tanto, que casi nunca se tiene el
valor de recurrir a medida tan e?tremada:
<a mDsica es para ellos lo que la lu. para nosotros:
)erossi pre%unt6 si ser'a posible ir a verlos:
E/', se puede Erespondi6 el maestroEI pero no conviene que vosotros va2is por a=oraI
iris ms tarde, cuando estis en condiciones de comprender toda la ma%nitud de la
desventura que padecen 2 sentir la compasi6n que merecen: Es un espectculo mu2 triste,
=ijos m'os: 0 veces se ven all' c=icos sentados +rente a una ventana abierta de par en par,
respirando con +ruici6n el aire +resco, pero con la cara inm6vil, pareciendo que miran la
e?tensa planicie verde 2 las a.uladas montaas que vosotros podis contemplar:::I pero
pensar que ellos no ven ni podrn ver jams tanta belle.a, deprime el cora.6n, como si se
=ubiesen quedado cie%os en aquel instante: <os cie%os de nacimiento, que por no =aber
visto nunca el mundo no conservan nin%una ima%en de cosa al%una, inspiran menos
compasi6n: >ero =a2 nios que se =an quedado cie%os unos meses antes, se acuerdan de
todo, se dan per+ectamente cuenta de lo que =an pedido, 2 stos su+ren ms al notar que
cada d'a se les van borrando un poco ms las im%enes ms queridas, como si +uera
desapareciendo de su memoria el recuerdo de las personas amadas: 4no de esos
muc=ac=os me dec'a cierto d'a con ine?presable triste.a: A5)esear'a recobrar la vista,
aunque s6lo +uese un momento para volver a ver la cara de mi madre, que 2a no la
recuerdo7C
J cuando van a visitarlos las madres, les pasan las manos por la cara, les tocan
despacito desde la +rente a la barbilla, lue%o los o'dos, para darse cuenta de c6mo sonI
casi no se convencen de que no podrn verlas, 2 las llaman muc=as veces por su nombre
como para ro%arles que se dejen ver siquiera una ve.:
5&untos salen de all' llorando, aun los ms duros de cora.6n7 0l salir, nos parece que
somos una e?cepci6n, que dis+rutamos de un privile%io casi inmerecido al ver a la %ente,
las casas, el cielo::: Esto2 se%uro que nin%uno de vosotros, al salir de all', dejar'a de estar
dispuesto a privarse de al%o de la propia vista para dar aunque s6lo +uese un li%ero
resplandor a todos aquellos in+elices nios para quienes el sol carece de lu. 2 no pueden
ver o no =an visto jams las +acciones de su madre:
El maestro est0 en"ermo
)0bado% 25
02er tarde, al salir de la escuela, +ui a visitar a mi maestro en+ermo: El trabajo
e?cesivo le =a =ec=o en+ermar: &inco =oras de lecci6n al d'a, lue%o una =ora de %imnasia,
lue%o otras dos =oras de escuela de adultos por la noc=e, lo cual si%ni+ica que duerme
mu2 poco, que come a escape 2 que no puede ni respirar siquiera tranquilamente de la
maana a la noc=eI no tiene remedio, =a arruinado su salud: Esto dice mi madre: Ella me
esper6 abajo, en la puerta de la calleI sub', 2 en las escaleras me encontr al maestro de
las barba.as ne%ras, &oatti, aquel que mete miedo a todos 2 no casti%a a nadieI l me
mir6 con los ojos +ijos, bram6 como un le6n en broma, 2 pas6 mu2 serio: 0Dn me re'a 2o
cuando lle%aba al piso cuarto 2 tiraba de la campanillaI pero pronto cambi, cuando la
criada me =i.o entrar en un cuarto pobre, medio a oscuras, donde se =allaba acurrucado
mi maestro: Estaba en una cama pequea de =ierro, ten'a la barba crecida: /e puso la
mano en la +rente como pantalla para verme mejor, 2 e?clam6 con vo. a+ectuosa:
E5O=, Enrique7
-e acerqu al lec=o, me puso una mano sobre el =ombro 2 me dijo:
E-u2 bien, =ijo m'o: @as =ec=o bien en venir a ver a tu pobre maestro: Esto2 en mal
estado, como ves, querido Enrique: J, Fc6mo va la escuelaH FGu tal los compaerosH
F,odo va bien, e=, aun sin m'H Os encontris bien sin m', Fno es verdadH 5/in vuestro
viejo maestro7
Jo quer'a decir que noI l me interrumpi6:
EEa, vamos, 2a lo s que no me queris mal:
J dio un suspiro:
Jo miraba unas +oto%ra+'as clavadas en las paredes:
EF1esH Eme dijoE: ,odos esos muc=ac=os me =an dado sus retratos, desde =ace ms de
veinte aos: Kuapos c=icos: @e a=' mis recuerdos: &uando me muera, la Dltima mirada la
ec=ar all', a todos aquellos pilluelos, entre los cuales =e pasado la vida: F-e dars tu
retrato tambin cuando termines el %rado elementalH
<ue%o tom6 una naranja que ten'a sobre la mesa de noc=e, 2 me la alar%6 diciendo:
E!o ten%o otra cosa que darteI es un re%alo de en+ermo:
Jo le miraba 2 ten'a el cora.6n triste, no s por qu:
E,en cuidado, Fe=H Evolvi6 a decirmeEI 2o espero que saldr bien de staI pero si no
me curase:::, cu'date de ponerte +uerte en 0ritmtica, que es tu punto dbilI =a. un
es+uer.oI no se trata ms que de un primer es+uer.o, porque a veces no es +alta de aptitudI
es una preocupaci6n o, como si se dijese, una man'a:
>ero, entretanto, respiraba +uerteI se ve'a que su+r'a:
E,en%o una +iebre mu2 alta::: EJ suspir6E: Esto2 medio muerto: ,e lo repito: 5+irme en
0ritmtica 2 en los problemas7 FGue no sale bien a la primeraH /e descansa un momento
2 se vuelve a intentar: FGue todav'a no sale bienH Otro poco de descanso 2 vuelta a
empe.ar: J adelante, pero con tranquilidad, sin cansarse, sin perder la cabe.a: 1ete:
/aluda a tu madre: J no vuelvas a subir las escalerasI nos volveremos a ver en la escuela:
J si no nos volvemos a ver, acurdate al%una ve. de tu maestro del tercer ao, que
siempre te =a querido bien:
0l o'r aquellas palabras, sent' deseos de llorar:
E9nclina la cabe.a Eme dijo: <a inclin sobre la almo=ada 2 me bes6 sobre los
cabellos: <ue%o aadi6E: 1ete E2 volvi6 la cara del lado de la pared: Jo baj volando las
escaleras, porque ten'a necesidad de abra.ar a mi madre:
La calle
)0bado% 25
Esta tarde te he estado obser'ando desde la 'entana cuando 'enas de 'isitar al
maestro $ he 'isto (ue trope-abas con una seora= >en m0s cuidado cuando 'a$as por la
calle= >ambin ha$ en ella deberes (ue cumplir= )i en una casa procuras medir los pasos
$ los gestos% Jpor (u no has de hacer otro tanto en la calle% (ue es de dominio p1blicoK
Gecurdalo% Enri(ue! cuando encuentres a un anciano% a una mu*er con su criatura
en bra-os% a uno (ue anda con muletas% a un hombre con su carga a cuestas% a una
"amilia 'estida de luto% cdeles el paso% con respetoA debemos tener atenciones especiales
con la 'e*e-% la miseria% el amor maternal% la en"ermedad% la "atiga $ la muerte=
ada 'e- (ue 'eas a una persona en peligro de ser arrollada por un 'ehculo s0cala
de la cal-ada si es un nioA ad'irtele si se trata de un hombre= uando 'eas a un
pe(ueo llorar% preg1ntale siempre (u le pasa% coge el bast<n al anciano (ue lo ha
de*ado caer= )i dos nios rien% sep0ralosA si son dos hombres% al*ate para no
presenciar el espect0culo de la 'iolencia brutal% (ue o"ende $ endurece el cora-<n= )i 'es
pasar a un hombre maniatado entre dos guardias% no aadas tu curiosidad a la cruel de
la gente% pues podra tratarse de un inocente= 8e*a de hablar con tu compaero $ de
sonrer cuando 'eas una camilla de hospital% (ue tal 'e- lle'e un moribundo% o pase un
corte*o "1nebre% pensando (ue bien podra salir maana de tu casa= Mira con la ma$or
consideraci<n a los chicos de un or"elinato% (ue 'an en "ila de a dos% lo mismo (ue a los
ciegos% a los mudos% a los ra(uticos% a los hur"anos $ a los nios abandonadosA piensa
(ue pasan la des'entura $ la caridad humana= +inge siempre no 'er a (uien tenga una
de"ormidad repugnante o ridcula=
Apaga cual(uier cerilla o colilla (ue 'eas encendida a tu paso% $a (ue puede
ocasionar mucho mal= ontesta con educaci<n al (ue te pregunte por una calle= No
mires a nadie de manera burlona% no corras sin necesidad% ni grites=
Gespeta la calle= La educaci<n de un pueblo se *u-ga% ante todo% por el
comportamiento (ue obser'a al ir por la 'a p1blica= )i ad'iertes descortesa por las
calles% tambin la hallar0s en el interior de las casas=
M aprndete bien las calles de la ciudad donde 'i'esA si alg1n da tu'ieras (ue estar
le*os de ella% te alegrara tenerla present en la memoria% poder recorrer con el
pensamiento tu patria chica% la (ue ha constituido por tantos aos tu mundo% donde diste
los primeros pasos al lado de tu madre% donde sentiste las primeras emociones $
encontraste los primeros amigos= /a sido una madre para ti! te ha instruido% deleitado $
protegido= Est1diala en sus calles $ en su gente% (uirela $ de"indela si alguna 'e- la
desprecian delante de ti=
,4 >0);E
Marzo
lases nocturnas
6ue'es% 2
0noc=e me llev6 mi padre a ver las clases nocturnas de nuestra secci6n Baretti:
Estaban 2a las aulas iluminadas 2 los obreros empe.aban a entrar:
0l lle%ar vimos que el )irector 2 los maestros estaban dis%ustados porque poco antes
=ab'an roto de una pedrada el cristal de una ventana: El bedel =ab'a salido
inmediatamente, atrapando a un muc=ac=o que pasabaI pero en el mismo momento se
present6 /tardi, que vive en+rente de la escuela, diciendo:
EEste no =a sido: El culpable es *ranti, que tir6 la piedra 2 me dijo: A502 de ti como
di%as al%o7C >ero 2o no le ten%o miedo:
El )irector dijo que *ranti quedar'a de+initivamente e?pulsado: Entretanto se iba
+ijando en los obreros que entraban por parejas o en %rupitos de a tres, =abiendo 2a en las
clases ms de doscientos:
5!unca me =ab'a ima%inado que +uese tan di%na de verse una escuela nocturna7 @ab'a
muc=ac=os de doce aos en adelante, 2 =ombres con barba que volv'an del trabajo,
llevando libros 2 cuadernos: Eran carpinteros, +o%oneros con la cara enne%recida,
albailes con las manos blancas, mo.os de panader'a con el pelo en=arinadoI se notaba
olor a barni., a cuero, a pe., olores de todos los o+icios: ,ambin entr6 un %rupo de
obreros de la -aestran.a de 0rtiller'a, uni+ormados, mandados por el cabo: ,odos
ocupaban se%uidamente su sitio en los bancos, quitaban el travesao donde nosotros
ponemos los pies 2 en se%uida inclinaban su cabe.a sobre el trabajo escolar: 0l%unos se
acercaban al maestro para pedirle e?plicaciones, llevando los cuadernos abiertos: 1i al
maestro joven 2 bien vestido, al que llaman Ael abo%adilloC, con tres o cuatro obreros
alrededor de su mesa, 2 =ac'a correcciones con la plumaI tambin estaba all' el maestro
cojo, que se re'a con un tintorero que le =ab'a llevado un cuaderno manc=ado de tinta roja
2 a.ul: 0simismo daba clase mi maestro, 2a curado, que maana volver a encar%arse de
nosotros:
<as puertas de las aulas estaban abiertas: -e qued admirado cuando empe.aron las
clases viendo lo atentos 2 quietos que estaban todos, o2endo sin pestaear las
e?plicaciones de los maestros, a pesar de que, se%Dn nos dijo el )irector, la ma2or'a no
=ab'a ido a casa a comer al%o, por lo que deb'an sentir =ambre:
<os pequeos, al cabo de media =ora de clase, daban cabe.adas 2 al%unos incluso se
dorm'an: El maestro les despertaba =acindoles cosquillas en las orejas: <os ma2ores, noI
estaban mu2 despiertos, escuc=ando con la boca abierta, sin moverse lo ms m'nimo: -e
causaba admiraci6n ver en nuestros bancos a =ombres barbudos:
/ubimos al piso de arriba, corr' a la puerta de mi clase 2 vi sentado en mi sitio a un
=ombre de %randes bi%otes, que llevaba una mano vendada, que tal ve. se =abr'a
lastimado accionando al%una mquina o =erramientaI pero con todo se es+or.aba por
escribir, aunque mu2 despacio: <o que ms me %ust6 ver +ue que el puesto del albailito
lo ocupaba precisamente su padre, el albail tan corpulento como un %i%ante, que apenas
cab'a sentado, con la barbilla sobre los puos 2 la vista en el libro, con una atenci6n mu2
intensa, sin que se le o2era respirar: J no era una casualidad que estuviese all', puesto que
2a =ab'a dic=o al )irector la primera noc=e:
E/eor )irector, le a%radecer'a que me pusiese en el mismo sitio de mi A=ocico de
liebreCE pues as' es como siempre llama a su =ijo:
-i padre me tuvo all' =asta el +inal, 2 vimos en la calle muc=as mujeres con los nios
abra.ados al cuello que esperaban a sus maridos, 2, cuando stos sal'an, se =ac'a el
cambio: los =ombres tomaban en sus bra.os a las criaturas 2 las mujeres llevaban los
libros 2 cuadernos =asta el propio domicilio: <a calle permaneci6 al%Dn tiempo llena de
%ente 2 de ruido: )espus todo qued6 nuevamente en silencio, 2 no distin%uimos 2a ms
que la +i%ura alta 2 cansada del )irector, que se alejaba:
La pelea
8omingo% 5
Era de esperar: *ranti, al ser e?pulsado por el )irector, quiso ven%arse 2 esper6 a
/tardi en una esquina a la salida de la escuela, cuando acostumbra a pasar por all' todos
los d'as con su =ermana, a la que acompaa desde su cole%io, sito en la calle )ora
Krossa: ,odo lo presenci6 mi =ermana /ilvia al salir de su secci6n, 2 lle%6 a casa mu2
asustada:
@e aqu' lo sucedido: *ranti, que llevaba puesta su lujosa %orra de =ule, aplastada 2
ca'da sobre una oreja, +ue de puntillas =asta alcan.ar a /tardi, 2 para provocarlo dio un
estir6n a la tren.a de su =ermana, pero tan +uerte que casi la =i.o caer al suelo: <a nia
lan.6 un %rito 2 su =ermano volvi6 la cara: *ranti, que es muc=o ms alto 2 +uerte que l,
pensaba: AO se a%uanta o lo muelo a %olpes: C >ero /tardi no lo pens6 dos veces: 0 pesar
de lo pequeajo 2 dbil que es, se arroj6 de un salto sobre el c=ulo %randull6n 2 le
propin6 muc=os pueta.osI sin embar%o, no le pod'a 2 recibi6 ms %olpes de los que dio:
0 aquella =ora s6lo pasaban por la calle nias 2 nadie pod'a separarlos: *ranti lo tir6
al sueloI pero /tardi se puso en se%uida en pie 2 volvi6 a plantarle cara, aunque sin poder
evitar que el otro lo .arandease 2 lo %olpeara como a una puerta: 0l cabo de unos
momentos, le arranc6 media oreja, le amorat6 un ojo 2 le rompi6 las narices, por las que
le sal'a san%re abundante: -as no por eso cej6 /tardi, que dec'a:
E,D me matars, pero me las =as de pa%ar:
*ranti no cesaba de dar a su contrario puntapis 2 pueta.os: 4na mujer %rit6 desde la
ventana:
E5Bravo por el pequeo7
Otras dec'an:
EEse c=ico de+iende a su =ermana: 50nimo, valiente7
J a *ranti le %ritaban:
E5,e =aces el c=ulo porque eres ma2or que l7 5&obarde7
El mu2 %ranuja ec=6 la .ancadilla a /tardi 2 ste ca26 debajo de l:
E5;'ndete7 Ele dijo *ranti:
/tardi le replic6:
E5!o7
<o%r6 escabullirse de su enemi%o 2 se puso de nuevo en pieI *ranti le a%arr6 entonces
por la cintura 2, con un es+uer.o +urioso, lo tir6 al empedrado 2 le puso una rodilla sobre
el pec=o:
E5El mu2 in+ame tiene una navaja7 E%rit6 un =ombre, que acudi6 corriendo para
desarmar a *ranti: >ero /tardi +uera de s' 2a le =ab'a sujetado el bra.o con ambas manos
2, dndole un +uerte mordisco en el puo, le obli%6 a dejar caer la navajita, empe.ando a
san%rarle la mano:
Entretanto =ab'an acudido otros, que separaron 2 levantaron a los contendientes:
*ranti desapareci6 como perrito con el rabo entre piernas, 2 /tardi qued6 dueo del
campo, con la cara araada 2 un ojo =inc=ado, es cierto, pero con aire de triun+o junto a
su =ermanita, que lloraba: 4nas c=icas reco%ieron los libros 2 cuadernos esparcidos por el
suelo:
E5El pequeo Edec'anE es un valiente que =a salido en de+ensa de su =ermana7
/tardi, sin embar%o, pensaba ms en su cartera que en la victoria, 2 en se%uida se
puso a comprobar si le +altaba al%o 2 si sus enseres escolares =ab'an su+rido desper+ectos:
<impi6 los libros con la man%a, %uard6 la pluma, lo puso todo en orden 2, con la seriedad
=abitual en l, dijo a su =ermanita:
E1amos de prisa, que ten%o que resolver un problema de cuatro operaciones:
Los padres de los muchachos
Lunes% 6
Esta maana acudi6 a la puerta de la escuela el corpulento padre de /tardi a esperarlo,
por temor que se encontrara otra ve. a *rantiI pero dicen que ste no volver, porque lo
van a meter en un re+ormatorio:
0dems del padre de /tardi =ab'a otros muc=os: Entre ellos, el revendedor de lea, el
padre de &oretti, puro retrato de su =ijo, desenvuelto, ale%re, con sus bi%otes terminados
en punta 2 un lacito de dos colores en el ojal de la solapa i.quierda:
Ja cono.co a casi todos los padres de los escolares a +uer.a de verlos por all':
@a2 una abuela encorvada, con toca blanca, que aunque llueva, nieve o est tronando,
acude inde+ectiblemente cuatro veces al d'a para acompaar 2 esperar a su nietecillo, un
c=iquito de primero superiorI le quita la capita que lue%o, a la salida, le vuelve a poner, le
arre%la la corbata, le sacude el polvo, lo atusa 2 le %uarda los cuadernos: Bien se conoce
que no tiene otro en quien pensar 2 que no =a2 para ella en el mundo nada ms =ermoso:
,ambin veo con +recuencia al capitn de 0rtiller'a, padre de ;obetti, el de las muletas,
que libr6 a un nio de ser atropelladoI 2 como quiera que todos los compaeros de su =ijo
tienen para l un %esto o palabra cariosa al pasar por su lado, l les devuelve el saludo o
corresponde a sus muestras de cario, sin olvidarse de nadieI a todos =ace una inclinaci6n
de cabe.a, 2 cuanto ms pobres son 2 peor vestidos van, con tanto ma2or atenci6n les da
las %racias:
0 veces ocurren cosas desa%radables: 4n seor, que no acud'a desde =ace un mes por
=abrsele muerto un =ijo 2 mandaba a la criada por el otro, al volver a2er por primera
ve., cuando vio de nuevo la clase 2 a los compaeros de su di+unto pequeo, se apart6 a
un rinc6n 2 se le saltaron las l%rimas, que l procur6 ocultar llevndose ambas manos a
la cara: El )irector lo co%i6 de un bra.o 2 lo acompa6 a su despac=o:
@a2 padres 2 madres que conocen por su nombre a todos los compaeros de sus =ijos,
2 c=icas de la escuela conti%ua 2 alumnos del 9nstituto de ensean.a media que acuden a
esperar a sus =ermanitos: 0costumbra a venir un caballero de edad avan.ada, un anti%uo
coronel, quien no tiene inconveniente en a%ac=arse para reco%er del suelo un cuaderno o
una pluma que se le =a2a ca'do a al%Dn c=ico:
,ampoco +altan seoras bien vestidas que =ablan con otras mujeres de pauelos a la
cabe.a 2 la cesta al bra.o de las cosas de la escuela, 2 dicen, por ejemplo:
E5El problema de =o2 era mu2 di+'cil7
E<a lecci6n de Kramtica de esta maana no parec'a tener +in:
J cuando se en+erma al%uno, todas lo saben, 2 se ale%ran cuando recobra la salud:
>recisamente =ab'a esta maana oc=o o die. seoras 2 trabajadoras que rodeaban a la
madre de &rossi, la verdulera, pre%untndole por el estado de un nio de la clase de mi
=ermanito, vecino de ella, que se encuentra en peli%ro de muerte: >arece que la escuela
=a%a a todos i%uales 2 ami%os:
El n1mero 23
Mircoles% 3
02er tarde estuve presenciando una escena conmovedora: @ac'a al%Dn tiempo que la
verdulera miraba a )erossi con e?presi6n de sin%ular a+ecto cada ve. que pasaba cerca de
l, 2 todo porque el muc=ac=o demuestra ma2or cario a su =ijo despus de =aberse
enterado de la procedencia del tintero de madera 2 de lo ocurrido con su marido, el preso
nDmero 23= )erossi a2uda, e+ectivamente, a &rossi, el pelirrubio del bra.o inm6vil, en los
trabajos de escuela le apunta las respuestas, le da papel, pluma 2 lpices, en suma, se
porta con l como un buen =ermano para compensarlo, qui., de la des%racia de su padre,
que =a repercutido en l, aunque sin percatarse de tan triste realidad: )e tal modo le
miraba la verdulera de un tiempo a esta parte, que parec'a querer dejar los ojos en l, por
lo a%radecida que le est: J es que la buena mujer vive pendiente de su in+ortunado =ijito
2 se siente la mar de reconocida a )erossi: -as como quiera que ste es de +amilia
acomodada 2 el primero de la clase, lo considera poco menos que como a un re2 2 a un
santo, sintiendo por eso cierto reparo en =ablarle:
>ero a2er por la maana por +in se decidi6, le detuvo delante de una puerta 2 le dijo:
E)iscDlpeme, seorito: 4sted, que es tan bueno 2 que tanto quiere a mi =ijo, ten%a la
bondad de aceptar este pequeo obsequio de una madre in+ortunada:
J, acto se%uido, sac6 de la cesta de las verduras una cajita de cart6n, blanca 2 dorada:
)erossi se puso rojo 2 re=us6 el presente, diciendo con resoluci6n:
E)sela a su =ijoI no quiero nada:
<a mujer qued6 morti+icada 2 pidi6 perd6n, balbuceando:
E!o cre'a que pod'a o+enderle::: Es una cajita de caramelos:
)erossi repiti6 su ne%ativa moviendo la cabe.a: Entonces ella sac6 con timide. de la
cesta un manojo de rabanitos, 2 le dijo:
E0cepte por lo menos esto: /on unos rabanitos mu2 +rescos, que se%uramente le
%ustarn a su mam:
)erossi se sonri6 2 repuso:
E-uc=as %racias, seoraI pero 2a le =e dic=o que no quiero recibir nada: &ontinuar
=aciendo lo que pueda por &rossi, sin que usted ten%a que darme cosa al%una por ello:
EF!o se =abr o+endido ustedH Ele pre%unt6 la verdulera con ansiedad:
E5Gu va, buena mujer7 Ele contest6 sonrindose, mientras ella e?clamaba con ale%r'a:
E5Gu muc=ac=o ms bueno7
&on esto parec'a =aber terminado el asunto: /in embar%o, por la tarde, a las cuatro, en
ve. de la madre, se acerc6 a )erossi el padre de &rossi, con su cara tristona 2
melanc6lica: >or la +orma que le mir6 comprend' en se%uida que sospec=aba que )erossi
estaba enterado de su secreto, 2 le dijo con vo. triste 2 a+ectuosa:
E4sted quiere muc=o a mi =ijo::: Fpuedo saber por quH
)erossi se rubori.6: @abr'a querido responderle: A<e quiero por lo desventurado que
es, porque usted mismo =a sido ms des%raciado que culpableI =a e?piado
cumplidamente su delito 2 es un =ombre de buen cora.6n:C >ero le +alt6 valor, porque en
el +ondo sent'a temor 2 casi repu%nancia ante aquel =ombre que =ab'a atacado a otro 2
pasado seis aos en presidio: El lo adivin6 todo 2, bajando la vo., dijo al o'do, 2 casi
temblando, a )erossi:
EGuieres a mi =ijo::: !o desprecias a su padre, Fno es verdadH
E50=, no, no7 i ,odo lo contrario7 Ee?clam6 )erossi en un arranque de su buen
cora.6n:
El =ombre tuvo entonces la intenci6n de darle un abra.oI pero no se atrevi6,
limitndose a tomar entre sus dedos uno de los dorados ri.os del c=ico, acaricindolo:
<ue%o se alej6, mas en cuanto =ubo dado unos pasos se volvi6, se llev6 la mano a la boca
2 la bes6 mirando a )erossi con los ojos =umedecidos, para e?presarle que le enviaba
aquel beso: )espus tom6 de la mano a su =ijito 2 ambos desaparecieron con rapide.:
El nio muerto
Lunes% 1$
El nio que viv'a en el patio de la verdulera, de primero superior, compaero de mi
=ermanito, =a muerto: <a maestra )elcati se present6 mu2 a+li%ida el sbado por la tarde
para comunicar a mi maestro la triste noticia, e inmediatamente se o+recieron Karrone 2
&oretti para llevar el ataDd:
Era un e?celente muc=ac=ito que la semana Dltima se =ab'a %anado la medalla:
Guer'a muc=o a mi =ermanito 2, como prueba de su amistad, le re%al6 una =uc=a rotaI mi
madre le acariciaba siempre que lo encontraba: <levaba un %orro con dos listas de pao
rojo: /u padre es mo.o de estaci6n:
02er tarde, domin%o, +uimos a las cuatro 2 media a su casa para acompaarle =asta la
i%lesia: 1iven en la planta baja: En el patio =ab'a 2a muc=os c=icos de primero superior
con sus madres 2 velas en las manos, cinco o seis maestras 2 al%unos vecinos:
<a maestra de la pluma roja 2 la seora )elcati entraron en la vivienda, 2 las ve'amos
llorar por una ventana abiertaI tambin se o'an los +uertes sollo.os de la a+li%ida madre
del nio: )os seoras, madres de compaeros del muerto, =ab'an llevado %uirnaldas de
+lores:
0 las cinco en punto, en cuanto lle%6 el sacerdote, se puso en marc=a la comitiva: 9ba
delante un muc=ac=o, que llevaba la cru. parroquial, detrs el sacerdote 2 a continuaci6n
el ataDd, una caja pequea, 5pobre c=ico7, con un pao ne%ro encima, 2 sujetas alrededor
las %uirnaldas de +lores de las dos seoras: En una parte del pao ne%ro =ab'an prendido
la medalla 2 tres menciones =onor'+icas que el pequeo se =ab'a %anado a lo lar%o del
ao:
<levaban el ataDd Karrone, &oretti 2 dos c=icos de la vecindad: )etrs iban,
primeramente, la seora )elcati, que lloraba como si el muerto =ubiese sido =ijo su2o 2 a
continuaci6n las otras maestrasI detrs de stas, los c=icos, al%unos mu2 pequeos, con
ramilletes de violetas en una mano, que miraban el +retro con cierto estupor, dando la
otra a las respectivas madres, que llevaban las velas por ellos:
O' a uno de ellos, que dec'a:
EFJ a=ora 2a no vendr ms a la escuelaH
0l salir el +retro del patio, por la ventana se o26 un %rito desesperado, lan.ado por la
madre del nio di+untoI pero en se%uida la =icieron entrar en el interior:
Ja en la calle, encontramos a los c=icos de un cole%io, que iban en +ila de a dos, 2
viendo el ataDd con la medalla 2 acompaado por las maestras, se quitaron todos sus
%orras:
5>obre nio7 5/e +ue al cielo para siempre, durmiendo su cuerpecito con su medalla
en las entraas de la tierra7 Ja no lo volveremos a ver con su %orro encarnado: Estaba
bien, 2 +alleci6 a los cuatro d'as de caer malo: El Dltimo d'a todav'a quiso levantarse para
=acer su trabajito de vocabulario, 2 se empe6 en tener la medalla sobre su cama, por
miedo que se la quitaran: 5!adie te la quitar 2a, pobre pequeo7 50di6s, adi6s7 /iempre
nos acordaremos de ti en el %rupo Baretti: 5)escansa en pa., an%elito7
La 'spera del da 45 de mar-o
<a jornada de =o2 =a sido bastante ms ale%re que la de a2er: 5,rece de mar.o7
1'spera de la distribuci6n de premios en el teatro 1'ctor -anuel, la %rande 2 =ermosa
+iesta de todos los aos: >ero esta ve. no se desi%nan al a.ar los alumnos que =an de subir
al escenario para presentar los diplomas de los premios a los seores encar%ados de
entre%arlos:
El )irector vino esta maana poco antes de la =ora de salida, 2 empe.6 diciendo:
E-uc=ac=os, ten%o que daros una buena noticiaE: <ue%o aadi6: E5&oraci7 EEl
calabrs se puso inmediatamente de pieE: FGuieres ser uno Ele pre%unt6E de los que
maana entre%uen en el teatro los diplomas a las autoridadesH
El calabrs dijo que s' 2 el )irector contest6:
EEst bienI as' =abr un representante de &alabria: Os ase%uro que ser un acto di%no
de verse: Este ao =a querido el 02untamiento que die. o doce c=icos de las diversas
re%iones de 9talia, desi%nados en los distintos centros docentes de la ciudad, se encar%uen
de presentar los premios: &ontamos actualmente en ,ur'n con veinte %rupos escolares 2
cinco anejos, que +recuentan siete mil alumnos, 2 entre tan %ran nDmero no =a costado
muc=o trabajo encontrar un muc=ac=o por cada re%i6n italiana: En el %rupo A,orcuato
,assoC se =allaban dos representantes de las islas: un sardo 2 un sicilianoI la escuela
Boncompa%ni prove26 un c=ico +lorentino, =ijo de un ebanistaI =a2 un romano de la
misma ;oma en el %rupo A,ommaseoCI se encontraron +cilmente vnetos, lombardos 2
romaolosI el %rupo A-onvisoC da un napolitano, =ijo de un militarI nosotros
desi%namos a un %enovs 2 a un calabrsI ste eres tD, &oraci: &on el piamonts, =abr
doce: F!o os parece que la idea es acertadaH /ern =ermanos vuestros de todas las
re%iones italianas los que os den los premios: -irad, se presentarn los doce a la ve. en el
escenario: !o dejis de saludarlos con nutridos aplausos: Es verdad que son unos c=icos
como vosotros, pero representan a sus respectivas re%iones como si +ueran 2a personas
ma2ores: 4na pequea bandera tricolor simboli.a a 9talia lo mismo que una %rande, Fno
es as'H 0plaudidlos, pues, calurosamente para demostrar que vuestros cora.ones in+anE
tiles saben sentir %ran amor 2 que vuestras almas de die. aos se e?altan ante la santa
ima%en de la >atria:
)ic=o esto, se +ue, 2 el maestro dijo, sonrindose:
E)e manera que tD, &oraci, eres el desi%nado por &alabria:
,odos aplaudimos entonces, sin parar de re'rnos, 2 cuando estuvimos en la calle,
rodeamos a &oraciI al%unos le co%ieron por las piernas, lo al.aron 2 lo llevaron como en
triun+o, %ritando:
E51iva el diputado de &alabria7
EraI naturalmente, una broma, pero sin nin%Dn sabor a escarnio, sino todo lo
contrario, para demostrarle a+ecto, pues es un c=ico al que todos queremosI 2 l se
sonre'a de satis+acci6n:
0s' lo llevaron =asta la esquina, donde se encontraron con un seor de barba be%ra,
que tambin se ec=6 a re'r: 0l decir el calabrs que era su padre, los otros le dejaron a su
lado 2 se esparcieron en todas direcciones:
Los premios
Martes% 1"
El amplio teatro estaba 2a completamente lleno a eso de las dos: El patio de butacas,
las plateas, los palcos, el escenario, estaban ocupados por entero, vindose millares de
caras de nios, seoras, maestros, obreros, mujeres del pueblo 2 =ombres: Era como un
mar de cabe.as que se mov'an, un continuo vaivn de la.os 2 ri.os, percibindose un
murmullo denso 2 ale%re que produc'a muc=o %o.o:
El teatro aparec'a adornado con col%aduras de pao rojo, blanco 2 verde: En el patio
de butacas =ab'an puesto dos escaleras, una a la derec=a, por donde deb'an subir al
escenario los premiados, 2 otra a la i.quierda, por donde deber'an bajar despus de recibir
el premio: )elante, en el escenario, =ab'a una +ila de sillones rojos, 2 del respaldo del que
ocupaba el centro pend'a una pequea corona de laurelI el +ondo del escenario era un
bosque de banderasI a un lado =ab'a una mesita con tapete verde con todos los premios
enrollados 2 atados con cintas de seda tricolores: <a banda de mDsica ocupaba una platea
cerca del escenario: <os maestros 2 las maestras llenaban la mitad de la primera %aler'a,
que les =ab'a sido reservadaI los bancos 2 los corredores estaban atestados de centenares
de c=icos cantores con los papeles de mDsica en las manos: >or el +ondo 2 por los lados
iban 2 ven'an maestros 2 maestras que pon'an en las primeras +ilas a los desi%nados para
recibir los premios, 2 por todas partes =ab'a padres 2 madres que daban el Dltimo toque a
las cabe.as 2 a las corbatas de sus =ijos 2 no dejaban de mirarlos:
En cuanto entr con mi +amilia en el palco que nos correspond'a, vi en otro de
en+rente a la maestrita de la pluma roja, con sus %raciosos =o2uelos, que se re'a, 2 con
ella a la maestra de mi =ermano, as' como a la AmonjitaC, vestida de ne%ro, 2 mi maestra
de primero superiorI pero la pobre estaba tan plida 2 tos'a tan +uerte, que se le o'a desde
todas partes: En el patio de butacas distin%u' en se%uida la simptica cara de Karrone 2 la
pequea cabe.a rubia de !elli, que estaba mu2 pe%ado a l: 0l%o ms all vi a Karo++i,
con su nari. de lec=u.a, que se a+anaba para reco%er listas impresas de los que iban a
recibir el premio, 2 2a ten'a un buen +ajo de ellas, se%uramente para al%uno de sus
ne%ocios::: -aana lo sabremos: &erca de la puerta se =allaba el vendedor de lea
juntamente con su mujer vestidos de +iesta, al lado de su =ijo que con no pequeo
asombro m'o no llevaba la %orra de piel de %ato ni el jerse2 color c=ocolate, sino estaba
trajeado como un seorito: En una %aler'a vi unos instantes a 1otini, con su %ran cuello
bordado, pero en se%uida desapareci6: En un palco de proscenio, lleno de %ente, estaba el
capitn de 0rtiller'a, padre de ;obetti, el de las muletas:
0l dar las dos, empe.6 a tocar la banda de mDsica 2 al mismo tiempo subieron por la
escalera de la derec=a el seor 0lcalde, el Kobernador, el /ecretario, el 9nspector 2
muc=os otros seores, todos vestidos de ne%ro, que tomaron asiento en los sillones rojos
colocados en la parte delantera del escenario:
&uando la banda ces6 de tocar, se adelant6 el director de canto de las escuelas con la
batuta en la mano: 0 una seal su2a todos los c=icos del patio de butacas se pusieron de
pie, 2 a otra, empe.aron a cantar: Eran setecientos los que interpretaban una bell'sima
canci6n: 5Gu %usto daba o'r aquel inmenso coro7 ,odos escuc=aban inm6viles: Era un
canto dulce, de voces claras, tan lento como uno de i%lesia: &uando callaron, todos
aplaudieron 2 lue%o %uardaron completo silencio:
9ba a comen.ar la distribuci6n de premios: -i maestro de la secci6n se%unda 2a se
=ab'a adelantado, con su cabe.a rubia 2 sus avispados ojos, por ser el encar%ado de leer
los nombres de los premiados: /e esperaba que entrasen los doce c=icos desi%nados para
ir dando los diplomas: <os peri6dicos 2a =ab'an anunciado que ser'an muc=ac=os de
todas las re%iones italianas: ,odos lo sab'an 2 los esperaban, mirando con curiosidad
=acia la parte por donde deb'an =acer su aparici6n: ,ambin %uardaban silencio el seor
0lcalde 2 dems seores de los sillones rojos:
)e pronto aparecieron contentos 2 sonrientes los doce, que subieron rpidamente al
escenario, donde se situaron en correcta +ormaci6n: <as tres mil personas que llenaban el
teatro se pusieron de pie sDbitamente, o2ndose un estruendoso aplauso: <os c=icos
permanecieron unos instantes como aturdidos:
E5Eso es 9talia7 Edijo una vo.:
En se%uida reconoc' a &oraci, el calabrs, vestido de ne%ro, como siempre: 4n seor
del 02untamiento, que estaba con nosotros 2 conoc'a a todos, le iba diciendo a mi madre:
E0quel pequeo rubio es el representante de 1enecia: El romano es el otro alto 2 con
el pelo ri.ado:
@ab'a dos o tres bien trajeadosI los dems eran =ijos de obreros, aunque todos estaban
limpios 2 aseados: El +lorentino, que era el ms pequeo, llevaba una +aja a.ul en la
cintura: >asaron todos por delante del seor 0lcalde, que +ue besndolos en la +rente
mientras que un seor sentado junto a l le dec'a por lo bajo 2 sonriendo los nombres de
las ciudades:
E*lorencia, !poles, Bolonia, >alermo:::E 2 el teatro aplaud'a con+orme iban pasando:
<ue%o todos ellos se acercaron a la mesita verde para tomar los diplomas: El maestro
empe.6 a leer la lista, mencionando los %rupos escolares, las secciones 2 las clases a que
pertenec'an, as' como los nombres de los premiados, 2 stos comen.aron a subir, se%Dn
los iban nombrando, al escenario:
0penas =ab'an subido los primeros cuando empe.6 a o'rse por detrs del escenario
una suave mDsica de violines, que no ces6 mientras des+ilaban los a%raciados: Era una
melod'a %rata al o'do, que parec'a un murmullo de muc=as voces en sordina, las de las
madres, maestros 2 maestras, como si todos a una les diesen consejos, re.asen por ellos o
les =icieran amorosas reconvenciones: Entretanto, los premiados des+ilaban uno a uno por
delante de los seores sentados en los sillones rojos, que les iban entre%ando los
diplomas, diciendo a cada uno unas palabritas o =acindoles una caricia: <os muc=ac=os
de las butacas 2 de las %aler'as aplaud'an cada ve. que pasaba al%uno mu2 pequeo o ms
pobremente vestido: @ab'a al%unos de primero superior que, una ve. en el escenario, se
con+und'an 2 no sab'an =acia d6nde ten'an que diri%irse, provocando una risa %eneral:
>as6 uno que apenas tendr'a tres palmos de alto, con un %ran la.o color de rosa en la
espalda, que a duras penas pod'a andar, el cual trope.6 en la al+ombra 2 ca26I el
Kobernador le levant6 2 +ue motivo de risa 2 de aplausos: Otro se resbal6 por la
escalerilla, 2endo a parar al patio de butacasI aunque se o2eron %ritos de alarma, no se
=i.o dao al%uno: *ueron des+ilando c=icos de toda clase, caritas de %alopines,
semblantes asustados, al%unos tan encarnados como la %rana, c=iquitines %raciosos que a
todos sonre'an, 2 en cuanto volv'an a donde estaban sus padres, las mams los co%'an 2
se los llevaban:
&uando toc6 la ve. a nuestro %rupo, 5entonces s' que me divert'7 >asaban muc=os a
los que conoc'a: Entre ellos &oretti, vestido de nuevo de pies a cabe.a, con su risueo 2
ale%re semblante, enseando sus blancos dientes, 2 sin embar%o, nadie pod'a saber los
quintales de lea que =abr'a llevado a sus espaldas por la maana: 0l entre%arle el
diploma, el seor 0lcalde le pre%unt6 qu era una seal roja que ten'a en la +rente,
manteniendo entretanto una mano sobre su =ombro: Jo busqu con la vista a su padre 2 a
su madre por el patio de butacas, 2 observ que se re'an, tapndose la boca con una mano:
<ue%o pas6 )erossi, luciendo un bonito traje a.ul con botones dorados que brillaban
muc=o 2 sus dorados ri.os, esbelto, decidido, con la +rente alta, tan simptico como
siempreI de buena %ana le =abr'a dado un abra.oI los seores le dec'an al%o 2 le daban la
mano:
El maestro %rit6 despus:
E53ulio ;obetti7
1imos avan.ar al =ijo del capitn de 0rtiller'a, apo2ndose en sus muletas: &ientos de
muc=ac=os conoc'an el =ec=o =eroico 2 al momento corri6 la noticia por el inmenso
sal6n estallando una salva de aplausos 2 de v'tores que =i.o temblar las paredesI los
=ombres se pusieron de pie, las seoras empe.aron a a%itar sus pauelos, 2 ;obetti se
detuvo en medio del escenario aturdido 2 tembloroso::: El seor 0lcalde, le puso junto a
s', le entre%6 el premio, le dio un beso, 2, sacando del respaldo del sill6n la coronita de
laurel, se la puso en la almo=adilla de la muleta::: )espus lo acompa6 =asta el palco del
proscenio donde estaba el capitn, su padre, quien lo tom6 2 subi6 en vilo al interior, en
medio de v'tores 2 aclamaciones: Entretanto continuaba la suave 2 %rata mDsica de los
violines 2 se%u'an des+ilando los c=icos premiados: los del %rupo de la &onsolata, en su
ma2or'a =ijos de comerciantesI los del %rupo de A1anqui%liaC, =ijos de trabajadoresI los
del %rupo de ABoncompa%niC, muc=os de ellos =ijos de a%ricultoresI los de la escuela
A;anieriC, que +ue la Dltima:
En cuanto termin6 el reparto de premios, los setecientos c=icos de las butacas
entonaron una canci6n mu2 bonitaI despus =abl6 el seor 0lcalde 2 a continuaci6n el
/ecretario, que termin6 diciendo:
E:::!o sal%is de aqu', queridos nios, sin antes enviar un saludo a quienes tanto se
a+anan por vosotros, a los que os dedican todas las ener%'as de su inteli%encia 2 de su
cora.6n, 2 que viven 2 mueren por vosotros:
J seal6 la %aler'a de los maestros:
Entonces se levantaron los c=icos que =ab'a en el teatro 2 tendieron los bra.os =acia
las maestras 2 los maestros, que contestaron moviendo las manos, los sombreros 2 los
pauelos, de pie 2 visiblemente emocionados:
>or Dltimo toc6 otra ve. la banda de mDsica 2 el pDblico dedic6 un postrero 2
estruendoso aplauso a los c=icos representantes de las re%iones italianas, que se
presentaron en el escenario en +ila 2 con los bra.os entrela.ados, bajo una lluvia de ramos
de +lores:
La disputa
Lunes% 2#
>uedo ase%urar que no =a sido la envidia por =aber recibido l un premio 2 2o no, el
motivo de la disputa que esta maana =e tenido con &oretti: !o =a sido por envidia, pero
recono.co que =e obrado mal:
El maestro le puso junto a m': Jo estaba escribiendo en mi cuaderno de cali%ra+'aI l
me dio un empujoncito en el codo 2 me =i.o ec=ar un borr6n =asta manc=ar el cuento
mensual, )angre romaola% que deb'a copiar para el albailito, que est en+ermo: Jo me
en+ad 2 le dije una palabrota: El me contest6 sonriendo:
E!o lo =e =ec=o adrede:
)eber'a =aberle cre'do, pues le cono.co bienI sin embar%o, me desa%rad6 que se
sonriese 2 pens: AEste se siente or%ulloso porque le =an dado el premioCI 2 lue%o, para
ven%arme, le di un empuj6n que le estrope6 la plana: Entonces, montando en c6lera, me
dijo:
E5,D s' que lo =as =ec=o aposta7 EJ levant6 la mano, que retir6 de inmediato porque le
observaba el maestro: >ero aadi6 en vo. bajaE: 5,e espero a la salida7
Jo me qued morti+icado, se me desvaneci6 la +uria 2 me arrepent' en mi interior:
!oI ciertamente no pod'a =aberlo =ec=o &oretti con mala intenci6n: Es buen
muc=ac=o, pens: -e acord de c6mo le =ab'a visto en su casa trabajar, atender a su
madre en+erma 2 la ale%r'a con que despus le
recib' en mi casa 2 la buena impresi6n que =ab'a causado a mi padre: 5&unto =abr'a
dado por no =aberle dic=o aquella palabrota ni =aberme portado tan soe.mente con l7
-e acord del consejo de mi padre: AF@as obrado malH >ues pide perd6nC: /in embar%o
no quer'a =acerlo, me aver%on.aba tener que =umillarme: <e miraba de reojoI ve'a la
malla de su jerse2 abierta por la espalda, qui. de la muc=a lea que =ab'a tenido que
transportar, notaba que me inspiraba %ran a+ecto, 2 dec'a para m': A,en valorCI pero la
palabra Aperd6nameC se me quedaba en la %ar%anta: El tambin me miraba de reojo, de
ve. en cuando, 2 me parec'a que estaba ms apesadumbrado que en+adado: >ero entonces
2o le miraba con %esto adusto para darle a entender que no le ten'a miedo: El me repiti6:
E!os veremos las caras cuando sal%amos:
E/', nos las veremos Ele contest:
>ero pensaba en lo que me aconsejaba mi padre: A/i te o+enden, de+indeteI pero sin
lle%ar nunca a pelearteC: J en con+ormidad con tal m?ima pensaba, e+ectivamente,
de+enderme, pero sin pelearme a %ol pes 2 pueta.os: /in embar%o estaba mu2 nervioso 2
apesadumbrado, 2 ni siquiera se%u'a las e?plicaciones del maestro:
>or +in lle%6 el momento de salir: &uando estuve solo en la calle vi que me se%u'a
&oretti: -e detuve 2 le esper con la re%la en la mano: El se me acerc6, 2o levant la
re%la en son de amena.a 2 l me dijo, sonriendo amablemente 2 apartndome la re%la:
E!o, EnriqueI seamos tan ami%os como antes:
>or un momento me qued aturdido 2 sin saber qu =acer, pero lue%o, como si una
mano me =ubiese empujado por la espalda, me encontr entre sus bra.os: El ma%n'+ico
compaero me dio un beso 2 me dijo:
E!ada de en+ados entre nosotros, Fno te pareceH
E/', tienes ra.6n Ele respond':
J nos separamos contentos:
&uando lle%u a casa 2 se lo cont todo a mi padre, cre2endo que le a%radar'a, se
enoj6 2 me dijo:
E,D deb'as =aber sido el primero en tenderle la mano, puesto que =ab'as +altado:
E<ue%o aadi6E: 5!o debiste usar la re%la con un compaero mejor que tD, sobre el =ijo
de un anti%uo soldado7
J, tomndome la re%la, la =i.o dos peda.os 2 la tir6 contra la pared:
Mi hermana
&iernes% 2"
JPor (u% Enri(ue% despus de a"earte nuestro padre tu mal comportamiento con
oretti% has sido tan descorts conmigoK No puedes "igurarte lo mucho (ue me ha
dolido= JNo sabes (ue cuando eras pe(uen pasaba horas enteras *unto a tu cuna en
lugar de ir a *ugar con mis amigas $ (ue cuando estabas en"ermo saltaba todas las
noches de la cama para 'er si tenas "iebreK JNo sabes t1 (ue o"endes a tu hermana% (ue%
si sobre nosotros se abatiera una tremenda desgracia% te hara de madre $ te (uerra
como a un hi*oK JNo sabes (ue% cuando nuestro padre $ nuestra madre $a no e,istan%
ser $o tu me*or amiga% la 1nica con (uien podr0s hablar de nuestros di"untos $ de tu
in"ancia% $ (ue si "uese preciso traba*ara para sostenerte $ pro'eer a tus estudios% $ (ue
te (uerr aun cuando seas ma$or% (ue te seguir con el pensamiento cuando te
encuentres le*os% siempre% por(ue hemos crecido *untos $ tenemos la misma sangreK ;h%
Enri(ue! >en por cierto (ue si cuando seas hombre te sucede alguna desgracia $%
encontr0ndote solo% 'inieras a decirme! 9)il'ia% hermana ma% d*ame estar contigoA
hablemos de cuando ramos dichosos% Jte acuerdasK /ablemos de nuestra madre% de
nuestra casa% de a(uellos 'enturosos das tan le*anos:% entonces% Enri(ue% encontrar0s a
tu hermana con los bra-os abiertos=
)% (uerido Enri(ue% $ perd<name el reproche (ue ahora te e,preso= No me acordar
de ninguna mala pasada tu$a $% aun(ue me des otros disgustos% siempre ser0s mi
hermanoA s<lo me acordar de (ue te tu'e en bra-os cuando eras pe(uen% de haber
(uerido contigo a nuestro padre $ a nuestra madre% de haberte 'isto crecer% de haber sido
tu m0s "iel compaera durante tantos aos= Pero escrbeme si(uiera una palabra
cariosa en este cuaderno para (ue pueda leerla antes del anochecer= Entretanto% para
demostrarte (ue no esto$ eno*ada contigo% 'iendo (ue a$er estabas cansado% he copiado
por ti el cuento mensual% /an%re romaola, (ue t1 debas copiar para el albailito% (ue
est0 en"ermoA b1scalo en el ca*oncito de la i-(uierda de tu mesaA lo escrib anoche
mientras dormas= Por "a'or% Enri(ue% escrbeme una palabra cariosa=
,4 @E;-0!0 /9<190
No so$ digno de besarte las manos=
E!;9G4E
&4E!,O -E!/40<
/an%re romaola
0quella tarde la casa de *ederico estaba ms tranquila que de costumbre: El padre,
que ten'a una tiendaEba.ar, =ab'a ido a *orl' de comprasI con l se =ab'a marc=ado la
madre llevando a <uisita, su =ermanita, para que la viese el oculista, que deb'a operarle
un ojo en+ermoI pensaban re%resar a la maana si%uiente:
>oco +altaba para la medianoc=e: <a mujer que prestaba sus servicios durante el d'a
se =ab'a ido =acia el oscurecer: En la casa s6lo quedaban la abuela, con las piernas
parali.adas, 2 *ederico, su nieto, de trece aos: Era una casita de planta baja, situada en
la carretera 2 como a un tiro de +usil de un pueblecito poco apartado de *orl', ciudad de la
;omaa, no =abiendo cerca de ella ms que una casa des=abitada, en ruinas desde =ac'a
dos meses a causa de un incendio, 2 sobre la cual todav'a se ve'a el letrero de una posada:
>or detrs de la casita =ab'a un =uertecito rodeado de setos, al que daba una puertecita
rDsticaI la puerta de la tienda, que era tambin la de la casa, se abr'a sobre la carretera: En
derredor se e?tend'a la campia solitaria con vastos campos de cultivo 2 plantas de
moras:
*altaba poco para la medianoc=eI llov'a 2 soplaba el viento: *ederico 2 su abuela,
todav'a levantados, se =allaban en la cocinaEcomedor, entre la cual 2 el =uerto =ab'a una
pequea =abitaci6n llena de trastos 2 muebles viejos: *ederico =ab'a vuelto a casa sobre
las once, despus de pasar +uera muc=as =oras, 2 la abuela le =ab'a esperado despierta,
llena de ansiedad, inmovili.ada en un anc=o sill6n de bra.os en el que sol'a pasar todo el
d'a 2, a menudo, tambin toda la noc=e, pues la +ati%a no le permit'a estar acostada:
<lov'a, 2 el viento lan.aba la lluvia contra los cristales: Era una noc=e mu2 oscura:
*ederico =ab'a vuelto cansado, lleno de barro, con la c=aqueta des%arrada 2 un cardenal
en la +rente, producido por una pedradaI se =ab'a peleado con otros muc=ac=os 2, por
aadidura, =ab'a ju%ado 2 perdido todo el dinero que llevaba, dejando la %orra en una
.anja:
0unque la cocina s6lo estaba iluminada por un quinqu semiapa%ado colocado en un
e?tremo de la mesa junto al sill6n, la pobre abuela =ab'a visto al momento el lastimoso
estado en que se =allaba su nieto, sabiendo todo lo sucedido en parte por =aberlo
adivinado 2 lo dems por la con+esi6n que sac6 a *ederico sobre sus travesuras:
<a anciana seora quer'a con toda el alma al muc=ac=o 2, cuando se enter6 de todo,
se ec=6 a llorar:
E50=, no7 Edijo despus de un lar%o silencioEI no tienes compasi6n de tu pobre abuela,
de lo contrario no te aprovec=ar'as de la ausencia de tu madre para darme tantos
dis%ustos: Ja ves, me =as dejado sola todo el d'a: )ebo advertirte, *ederico, que =as
emprendido un camino que te conducir a un triste +in: @e visto a otros que comen.aron
como tD 2 acabaron mu2 mal: /e empie.a por salir de casa para pelearse con otros
muc=ac=os, ju%arse el dinero, 2 lue%o, poco a poco, de las pedradas se pasa a las
cuc=illadas, del jue%o a otros vicios, 2 de stos::: 5al robo7
*ederico escuc=aba a su abuela de pie, a tres pasos de distancia, apo2ado en un arca,
con la barbilla sobre el pec=o, el entrecejo arru%ado 2 todav'a encendido por la ira de la
pelea: /obre la +rente le ca'a un mec=6n de =ermosos cabellos castaos, teniendo
inm6viles sus a.ules ojos:
E)el jue%o al robo Erepiti6 la abuela que continuaba llorandoE: >iensa en eso,
*ederico: >iensa en el botarate del pueblo, en 1'ctor -o..oni, que a=ora va%abundea por
la ciudad, que a sus veinticuatro aos =a estado 2a dos veces en la crcel 2 =a =ec=o
morir de pena a su pobre madre, a la que 2o conoc'a, obli%ando a su padre a marc=arse a
/ui.a, para no su+rir ma2or ver%Len.a: >iensa en ese des%raciado joven, siempre en
compa'a de otros peores que l =asta el d'a en que lo metan en presidio para toda su
vida: >ues bien, 2o le conoc' de muc=ac=o, 2 empe.6 como tD: ,en presente que puedes
deni%rar a tu padre 2 a tu madre como l 2 causarles tanto mal como ese desventurado:
*ederico %uardaba silencio: !o estaba pesaroso, ni muc=o menos: /u actitud obedec'a
ms bien al e?ceso de vitalidad 2 de audacia que a pura sensibler'aI su padre le =ab'a
acostumbrado mal precisamente porque, considerndole capa., en el +ondo, de los ms
=ermosos sentimientos, esperando ponerle a prueba de acciones varoniles 2 %enerosas, le
dejaba rienda suelta, en la con+ian.a de que se ir'a re+ormando por s' solo: Era bueno,
pero to.udo, aunque apareciese en su cora.6n el arrepentimiento 2 dejase escapar de su
boca las buenas palabras que nos inclinan a perdonar: A5/', no me =e portado bienI no lo
=ar ms, te lo prometo7 >erd6name:C 0 veces se sent'a embar%ado de ternura, pero su
or%ullo no se lo permit'a mani+estar:
E502, *ederico7 Econtinu6 la abuela vindole tan calladoE: 5!o me dices ni una palabra
de arrepentimiento7 Ja ves el estado en que me encuentro, que puede acabar conmi%o: !o
debieras consentir que padeciera tanto, que por tu culpa llorase la madre de tu madre, tan
vieja 2 pr6?ima a su +in, tu pobre abuela, que siempre te =a querido tanto, que te mec'a
noc=es enteras cuando eras un nene de pocos meses, 2 que no com'a por entretenerte: 5,D
qu sabes7 Jo siempre dec'a: A5Este ser mi Dltimo consuelo7C, 2 a=ora me matas a
dis%ustos: )e buena %ana dar'a lo poco que me queda de vida con tal de que +ueses otra
ve. un buen c=ico, tan obediente como aquellos d'as::: cuando te llevaba al santuario de
la /ant'sima 1ir%en: F,e acuerdas, *edericoH ,D me llenabas los bolsillos de piedrecitas 2
de =ierbas, 2 2o te tra'a a casa en mis bra.os, dormidito: En cambio, a=ora que esto2
paral'tica 2 ten%o tanta necesidad de tu cario como del aire para respirar, porque no
ten%o, pobre de m', a otro ser en el mundo::: 5)ios m'o7
*ederico estaba por ec=arse en bra.os de su abuela, dominado por la emoci6n, cuando
le pareci6 o'r un li%ero ruido, unos crujidos continuados en la =abitaci6n de al lado, que
daba al =uerto: >ero no distin%u'a si eran las puertas u otra cosa:
>uso o'do atento: <a lluvia ca'a con +uer.a: El ruido se repiti6, 2 la abuela tambin lo
o26:
EFGu esH Epre%unt6 un momento despus, mu2 intri%ada:
E)ebe ser la lluvia Emurmur6 el muc=ac=o:
EEntonces, *ederico Edijo la anciana, enju%ndose los ojosE, Fme prometes ser bueno
2 no =acer llorar 2a ms a tu pobre abuelaH
4n nuevo ruido la interrumpi6:
E5!o me parece que sea la lluvia7 Ee?clam6, palideciendoE: 51ete a ver7
-as en se%uida aadi6:
E!o, 5qudate aqu'7 EJ asi6 al muc=ac=o por una mano:
Guedaron los dos conteniendo la respiraci6n: /olamente se o'a el ruido producido por
la lluvia:
0 continuaci6n ambos sintieron un escalo+r'o: 0 los dos les =ab'a parecido o'r ruido
de pies en la =abitacioncita de los muebles viejos:
EFGuin esH Epre%unt6 *ederico =aciendo de tripas cora.6n:
!adie respondi6:
EFGuin anda a='H Erepiti6 *ederico, muerto de miedo:
>ero apenas =ubo pronunciado tales palabras, ambos lan.aron un %rito de terror: )os
=ombres entraron en la cocinaEcomedor: el uno sujet6 al muc=ac=o 2 le tap6 la boca con
la manoI el otro a%arr6 a la anciana por la %ar%anta: El primero dijo:
E5/ilencio, si no quieres morir7
El se%undo:
E5&alle7 E2 al.6 el pual: <os dos llevaban un pauelo oscuro por la cara, con a%ujeros
a la altura de los ojos:
)urante unos instantes s6lo se percibi6 la respiraci6n de los cuatro 2 el ruido
producido por la lluvia, la anciana apenas pod'a respirar, 2 ten'a los o*os desorbitados:
El que sujetaba al muc=ac=o le dijo al o'do:
EF)6nde deja tu padre el dineroH
El c=ico respondi6 con un =ilillo de vo., 2 dando diente con diente:
E0ll:::: en el armario:
E1en conmi%o Ele dijo el =ombre:
J lo llev6 a la +uer.a al cuartito, sin dejar de a%arrarle el cuello por la %ar%anta: En el
suelo =ab'a una linterna:
EF)6nde est el armarioH Epre%unt6:
El muc=ac=o, medio a=o%ado, seal6 el armario:
Entonces, para estar se%uro del muc=ac=o, el =ombre lo puso de rodillas ante el
armario, apretndole +uertemente el cuello entre sus piernas, de manera que pudiera
estran%ularlo si c=illaba, 2 teniendo la linterna en una mano, sac6 con la otra del bolsillo
una %an.Da, que meti6 en la cerraduraI =ur%6, rompi6, abri6 de par en par las =ojas de la
puerta, revolvi6lo todo con+usamente, se llen6 los bolsillos, cerr6, volvi6 a abrir 2 a
buscar: <ue%o co%i6 de nuevo al muc=ac=o, llevndole donde el otro ten'a aDn a%arrada a
la anciana, convulsa, con la cabe.a ca'da 2 la boca abierta:
El que sujetaba a la abuela pre%unt6 en vo. baja al otro:
EF@a ca'do al%oH
E/' Ele contest6: J aadi6: E-ira =acia la puerta:
El que estaba con la anciana +ue a la puerta del =uerto para cerciorarse si =ab'a
al%uien por all', 2 dijo desde el cuartito de los trastos, con una vo. que parec'a un silbido:
E1en:
El que =ab'a quedado en la cocina 2 reten'a a *ederico ense6 un arma blanca al
muc=ac=o 2 a la anciana, que acababa de abrir otra ve. los ojos:
E5!i una sola palabra o vuelvo 2 os de%Lello7
J mir6 +ijamente a los dos:
En aquel momento se o26 a lo lejos, por la carretera, un canto de muc=as voces:
El ladr6n %ir6 rpidamente la cabe.a =acia la puerta, 2 por la violencia del
movimiento se le ca26 el anti+a.:
<a anciana lan.6 un %rito:
E5-o..oni7
E5-aldita7 Eru%i6 el reconocidoE: 5,ienes que morir7
J se abalan.6 con un pual en alto contra la anciana, que qued6 desvanecida en el
acto:
El asesino descar%6 el %olpe, pero con un movimiento rapid'simo, dando un %rito
desesperado, *ederico se =ab'a arrojado sobre la abuela, cubrindola con su cuerpo:
El asesino =u26, c=ocando con la mesa 2 volc6 el quinqu, que se apa%6:
El muc=ac=o se desli.6 lentamente sobre la abuela, ca26 de rodillas 2 permaneci6 en
tal actitud abra.ando a la anciana por la cintura 2 con la cabe.a apo2ada en su re%a.o:
,ranscurrieron unos instantesI todo estaba a oscurasI el canto de los aldeanos se iba
alejando por el campo: <a anciana recobr6 el sentido:
E5*ederico7 Edijo con vo. apenas perceptible 2 dando diente con diente por el temblor
que la invadi6:
E50buela7 Erespondi6 l:
<a anciana =i.o un es+uer.o para =ablar, pero el terror le parali.aba la len%ua:
>ermaneci6 un ratito en silencio, sin parar de temblar violentamente: <ue%o lo%r6
pre%untar:
EF/e =an ido 2aH E/', se +ueron:
E5!o me =an matado7 Emurmur6 la anciana con vo. a=o%ada:
E!o::: ests a salvo Edijo *ederico con vo. mu2 dbilE: Ests a salvo, 2a2ita: /e =an
llevado el dinero: >ero pap =ab'a dejado poco:
<a anciana dio un suspiro:
EJa2a Edijo *ederico, permaneciendo de rodillas 2 teniendo un bra.o en su cinturaE,
2a2ita, Fverdad que me quieresH
EF!o te =e de querer, =ijo m'oH Ele respondi6, ponindole una mano en la cabe.aE:
5Gu: susto =as debido llevar, pobrecito m'o7 5/eor, )ios misericordioso7 Enciende la
lu.::: >ero no, es mejor que continuemos a oscuras: ,en%o todav'a muc=o miedo:
E0buela Ereplic6 el muc=ac=oE, siempre os =e dado muc=os dis%ustos a todos:::
E!o, *ederico, no di%as esoI 2o no me acuerdo de nada, todo lo =e olvidado: 5,e
quiero muc=o, n%el m'o7
EOs =e dado muc=os dis%ustos Econtinu6 diciendo *ederico con %ran di+icultad,
temblndole la vo.EI pero::: os quiero: F-e perdonas, 2a2aH 5>erd6name7
E/', querido, te perdono, te perdono de todo cora.6n: 5>ues no te iba a perdonar7 5!o
+altaba ms7 0nda, levntate: Ja no te reir ms: Eres bueno, mu2 bueno: Ea, enciende
la lu., querido: <evntate:
EKracias, 2a2a Ele contest6 el muc=ac=o con vo. cada ve. ms dbilE: 0=ora::: esto2
contento: F1erdad que te acordars de m', 2a2ita::: de tu *edericoH
E5*ederico7 Ee?clam6 la abuela, inquieta 2 preocupada, ponindole las manos en la
espalda e inclinando la cabe.a para mirarle la cara:
E0curdate de m' Emurmur6 aDn el muc=ac=o con una vo. que parec'a un soploE:
)ales un beso de mi parte a pap, a mam::: a <uisita::: 50di6s, 2a2a, 2a2ita::: 7
E5>or todos los /antos7 FGu tienesH E%rit6 la anciana, palpando con ansiedad la
cabe.a del c=ico, que estaba reclinada en sus rodillas: <ue%o, con toda la vo. que pudo
sacar, e?clam6 con desesperaci6n: E5*ederico7 5*ederico7 50mor m'o7 5Qn%eles del cielo,
a2udadme7
>ero *ederico 2a no replic6: El pequeo =roe, el salvador de la madre de su madre,
=erido mortalmente por artera pualada en la espalda, =ab'a entre%ado a )ios su bella 2
valerosa alma:
El albail
Martes% 28
El albailito est %ravemente en+ermoI el maestro nos recomend6 que +usemos a
verle, 2 convinimos Karrone, )erossi 2 2o en ir los tres juntos: /tardi %ustosamente nos
=abr'a acompaadoI pero como el maestro nos encar%6 la descripci6n del Monumento a
a'our% dijo que quer'a verlo para =acer ms e?acta la descripci6n: >or probar tambin,
invitamos al or%ulloso de !obis, que nos dio una rotunda ne%ativa: 1otini se e?cus6,
qui.s por miedo a manc=arse el traje de 2eso: !os +uimos al salir de la escuela, a las
cuatro: <lov'a a cntaros: >or el camino se detuvo Karrone 2 dijo con la boca llena de
pan:
EFGu vamos a comprarH E2 =ac'a sonar dos monedas que llevaba en el bolsillo:
>usimos die. cntimos cada uno 2 compramos tres %randes naranjas:
/ubimos a la bu=ardilla: )elante de la puerta )erossi se quit6 la medalla 2 se la
%uard6 en el bolsillo: <e pre%unt por qu lo =ac'a 2 me respondi6:
EBueno, no s::: para no presentarme con ella:::I me parece ms delicado no llevar la
medalla:
<lamamos 2 nos abri6 el padre de nuestro compaero: Era un =ombreteI ten'a
alterado el semblante 2 parec'a asustado:
EFGuines soisH Epre%unt6:
Karrone respondi6:
E4nos compaeros de 0ntonio, que le traemos tres naranjas:
E50=, pobre 0ntoito7 Ee?clam6 el albail moviendo la cabe.aE, me temo que no las
pueda comer E2 se enju%6 los ojos con el revs de la mano:
!os =i.o pasar: Entramos en su cuarto a tejavana, donde vimos al albailito tendido
en una camita de =ierroI su madre estaba junto a l con la cara entre las manos 2 apenas
se volvi6 para mirarnos: En la pared =ab'a al%unas escobillas de encalar, un pico 2 una
cribaI a los pies del en+ermo estaba e?tendida la c=aqueta del albail, blanca de 2eso: El
pobre muc=ac=o aparec'a demacrado, mu2 plido, con la nari. a+ilada, 2 respiraba con
di+icultad: 5O=, querido 0ntoito, tan bueno 2 ale%re, compaerito m'o7 5&unto =ubiera
dado por volver a verle poner el =ocico de liebre, pobre albailito7 Karrone le dej6 una
naranja en la almo=ada, junto a la cara: su olor le despert6, la tom6 en se%uida, pero la
solt6 2 mir6 +ijamente a Karrone:
E/o2 2o Edijo steE, Karrone: F-e conocesH
El le diri%i6 una sonrisa apenas perceptible, levant6 con di+icultad su corta mano 2 se
la present6 a Karrone, que la estrec=6 entre las su2as 2 apo26 en ella una mejilla,
dicindole:
E50nimo, nimo, albailito7 >ronto estars bien, volvers a la escuela 2 el maestro te
pondr a mi lado: F,e parece bienH
>ero el albailito no respondi6: <a madre prorrumpi6 en sollo.os:
E5>obre 0ntoito m'o, tan bueno 2 trabajador 2 el /eor me lo quiere llevar7
E5&llate7 Ele %rit6 el albail con desesperaci6nE: 5&llate , por el amor de )ios, si no
quieres que pierda la cabe.a7 E<ue%o, diri%indose a nosotros, aadi6E: 5-arc=aos,
marc=aos, muc=ac=os, 2 muc=as %racias por vuestra visita7 FGu podis =acer 2a aqu'H
Os lo a%rade.coI pero volved a vuestra casa:
El muc=ac=o =ab'a cerrado de nuevo los o*os $ parec'a muerto:
EF!o quiere que le =a%a al%Dn recadoH Epre%unt6 Karrone al padre:
E!o, buen muc=ac=o, %racias Erespondi6 el albailEI marc=aos a casa, pues tal ve. os
estn esperando:
J diciendo esto, nos diri%i6 =acia la escalera 2 cerr6 la puerta:
>ero cuando 'bamos por la mitad de los escalones, o'mos llamar:
E5Karrone, Karrone7
/ubimos rpidamente los tres:
E5Karrone7 Edijo el albail, visiblemente desconcertadoE: 5-i =ijo te =a llamado por el
nombre7 @ac'a dos d'as que no =ablaba 2 te =a nombrado dos veces: FGuieres pasarH
50=, santo )ios, si esto +uera una buena seal7
E5@asta lue%o7 Enos dijo KarroneEI 2o me quedo E2 entr6 en la casa con el padre:
)erossi ten'a los o*os llenos de l%rimas, 2 2o le pre%unt:
EF<loras por el albailitoH &omo 2a =a =ablado es se%uro que se pondr bien:
E/', eso creo Erespondi6 )erossiEI pero en este momento no pensaba en l, sino en lo
bueno que es Karrone 2 en su =ermosa alma:
El conde a'our
Mircoles% 2(
8ebes hacer la descripci<n del monumento al conde a'our= Puedes hacerlaA pero
sin lograr comprender toda'a por ahora la "igura del insigne persona*e= 8e momento
has de saber lo siguiente! por espacio de muchos aos "ue el primer ministro del
PiamonteA mand< el e*rcito piamonts en rimea para re'alidar la gloria militar de
nuestra patria con la 'ictoria de ernaia% (ue haba (uedado o"uscada por la derrota
su"rida en No'araA l "ue (uien hi-o pasar los Alpes a ciento cincuenta mil "ranceses
para arro*ar a los austracos de Lombarda% (uien gobern< a 7talia en el perodo m0s
importante de nuestra re'oluci<n% el (ue dio a(uellos aos el impulso m0s poderoso a la
santa empresa de la uni"icaci<n de la patria% con su claro ingenio% con in'encible
constancia $ con una laboriosidad m0s (ue humana=
Muchos generales conocieron horas tremendas en el campo de batallaA pero l las
pas< m0s terribles a1n en su despacho% cuando la grandiosa empresa poda 'enirse
aba*o de un momento a otro como "r0gil edi"icio sacudido por un terremotoA pas< horas%
noches de lucha $ de ansiedad% capaces de trastornar la ra-<n o producir la parali-aci<n
del cora-<n= >an gigantesco $ tempestuoso traba*o le (uit< 'einte aos de 'ida= Pero aun
con una "iebre (ue le de'oraba $ habra de lle'arle al sepulcro% luchaba
desesperadamente con la en"ermedad para hacer algo por su Patria=
LEs e,trao Ldeca con dolor en su lecho de muerteLA $a no s ni puedo leer=
Mientras le sacaban sangre% deca imperiosamente!
LuradmeA mi mente se nubla $ necesito estar en posesi<n de todas mis "acultades
para ocuparme de gra'es asuntos=
Estando $a en sus 1ltimos momentos% cuando toda la ciudad se senta consternada $
el mismo Ge$ no se apartaba de su cabecera% toda'a deca con gran a"0n!
L>engo muchas cosas (ue deciros% Ma*estadA pero me encuentro mu$ mal $ no puedo%
no puedo L$ se acongo*aba=
)u pensamiento "ebril no se apartaba de los asuntos de Estado% de las pro'incias
italianas (ue se haban unido a nosotros $ de las muchas cosas (ue (uedaban por hacer=
En sus delirios deca!
LEducad a la in"ancia $ a la *u'entud!=== #obirnese con libertad=
El delirio aumentaba% la muerte le sobre'ena $ aun in'ocaba con ardientes palabras
al general #aribaldi% con el cual haba tenido ciertas discrepancias% $ nombraba con
"renes &enecia $ Goma% (ue toda'a no eran libresA tena 'astas 'isiones sobre 7talia $
EuropaA soaba con una in'asi<n e,tran*era% preguntaba d<nde estaban los cuerpos del
e*rcito $ los generalesA aun tema por nosotros% por su pueblo=
)u ma$or pena% $a lo comprender0s% no era morir% sino la imposibilidad de dirigir la
Patria% (ue toda'a lo necesitaba $ por la cual haba consumido en pocos aos las
desmedidas "uer-as de su prodigioso organismo= Muri< con el grito de batalla en su
garganta% $ su muerte tu'o la grande-a (ue corresponda a su admirable e,istencia=
Piensa% Enri(ue% (u representa nuestro traba*o% por mucho (ue nos pese% (u son
nuestras penalidades $ nuestra misma muerte% en comparaci<n de los traba*os% de los
"ormidables a"anes% de las tremendas congo*as de los hombres sobre cu$o cora-<n
gra'ita la responsabilidad de una naci<n $ aun de todo un mundo= Piensa en eso% hi*o
mo% cuando pases por delante de la imagen de m0rmol $ dile de todo cora-<n! 9#loria
a ti!:
,4 >0);E
Abril
Prima'era
)0bado% 1
5>rimero de abril7 5,odav'a nos quedan tres meses de curso7 Esta maana =a sido una
de las ms bellas del ao:
En la escuela estaba contento porque &oretti me =ab'a propuesto que pasado maana
+usemos a presenciar la entrada del ;e2 juntamente con su padre, que lo conoce
personalmente, 2 tambin por =aberme prometido mi madre llevarme ese mismo d'a a
visitar la %uarder'a de la avenida de 1aldocco: ,ambin estaba contento porque el
albailito va mejorando, 2 porque el maestro dijera a2er tarde a mi padre cuando le
pre%unt6 por m':
E1a muc=o mejor:
@emos tenido un tiempo realmente primaveral: )esde las ventanas de la clase se ve'a
el cielo a.ul, los rboles del jard'n llenos de brotes nuevos, las ventanas de las casas
abiertas de par en par, con los cajones 2 las macetas cubiertos de verdor:
El maestro no se re'a, porque nunca se r'e, pero estaba de buen =umor, 2 casi no se le
advert'a la arru%a recta que casi siempre tiene en la +rente: @asta bromeaba al e?plicar en
la pi.arra un problema: /e notaba que encontraba placer respirando el aire del jard'n que
entraba por las ventanas, con +resco olor a tierra 2 =ojas, que =ac'a pensar en los paseos
por el campo:
-ientras e?plicaba, se o'an los %olpes de un =errero sobre el 2unque, 2 en la casa de
en+rente, a una mujer que cantaba para dormir a su neneI a lo lejos, en el cuartel de
&ernaia, tocaban las trompetas:
,odos estbamos contentos, incluso /tardi:
0 cierto punto el =errero de la calle inmediata empe.6 a dar %olpes ms +uertesI la
mujer a cantar ms alto: El maestro ces6 de e?plicar 2 prest6 atenci6n: <ue%
o
dijo
lentamente, mirando por la ventana:
EEl cielo nos sonr'eI una madre canta, un =ombre =onrado trabajaI los c=icos estudianI
5qu cosas ms estupendas7
&uando salimos de clase, pudimos comprobar que tambin estaban los dems ale%resI
marc=aban en +ila marcando +uertemente el paso 2 canturreando, como en v'speras de
unas vacaciones de cuatro d'asI las maestras bromeabanI la de la pluma roja saltaba detrs
de sus alumnitos como una cole%ialaI los padres de los c=icos =ablaban entre s' rindose,
2 la madre de &rossi, la verdulera, llevaba en las cestas tantos ramilletes de violetas, que
llenaban de per+ume el %ran .a%un de la escuela:
!unca me =ab'a sentido tan contento como al ver esta maana a mi madre
esperndome en la calle: J se lo dije 2endo a su encuentro:
EEsto2 contento: F>or qu esto2 tan contento esta maanaH
J mi madre me contest6 sonriendo que era por la primavera 2 la conciencia tranquila:
El re$ /umberto
Lunes% $
0 las die. en punto vio mi padre desde la ventana a &oretti, el vendedor de lea, 2 a
su =ijo, esperndome en la pla.a, 2 me dijo:
E0=' estn, EnriqueI vete a ver al ;e2:
Baj como un co=ete: >adre e =ijo estaban ms ale%res que de ordinario 2 nunca
como esta maana =ab'a notado su %ran parecidoI el padre llevaba en la c=aqueta la
medalla al valor entre otras dos conmemorativasI las puntas del bi%ote retorcidas 2
puntia%udas como al+ileres: 9nmediatamente nos pusimos en camino =acia la estaci6n del
+errocarril, donde el ;e2 deb'a lle%ar a las die. 2 media: &oretti padre +umaba su pipa 2
se +rotaba las manos:
EF/abis Edec'aE que no le =e vuelto a ver desde la %uerra del sesenta 2 seisH <a
+riolera de quince aos 2 seis meses: >rimeramente tres aos en *ranciaI lue%o en
-ondov'I 2 aqu' que le =abr'a podido ver, nunca se =a dado la maldita casualidad que me
encontrase en la ciudad cuando ven'a l: 5<o que son las circunstancias7
<lamaba al ;e2 simplemente @umberto, como si +uera un camarada: A@umberto
mandaba la 16:a divisi6n:C A@umberto ten'a veintid6s aos 2 tantos d'as:C A@umberto
montaba un caballo as' 2 as':::C
E5Guince aos7 Edec'a con vo. +uerte, alar%ando el paso:
E5Ja ten%o %anas de volverlo a ver7 <o dej pr'ncipe, 2 lo encuentro re2: ,ambin =e
cambiado 2o: de soldado =e pasado a ser vendedor de lea E2 se re'a:
/u =ijo le pre%unt6:
EF,e conocer'a, si te vieseH
El =ombre se ec=6 a re'r:
EEsts loco Econtest6E: Eso es imposible: El, @umberto, era uno solo, 2 nosotros
ramos como las moscas: F,D crees que se detuvo a mirarnos uno por unoH
)esembocamos en la avenida de 1'ctor -anuel: -uc=a %ente se diri%'a, como
nosotros, a la estaci6n: >asaba una compa'a de alpinos con la banda de trompetas
abriendo la marc=a: )os carabineros a caballo iban al %alope:
E5/'7 Ee?clam6 &oretti padre, animndoseEI ten%o muc=o %usto en volver a ver a mi
%eneral de divisi6n: 5<stima que =a2a envejecido tan pronto7 -e parece que era a2er
cuando llevaba la moc=ila a la espalda 2 el +usil en las manos en medio de una enorme
con+usi6n, aquella maana del 2" de junio, cuando 'bamos a entrar en combate:
@umberto iba 2 ven'a con sus o+iciales mientras a lo lejos retumbaba el ca6n: ,odos lo
mirbamos 2 dec'amos: A&on tal de que no le toquen las:::C Estaba a mil le%uas de pensar
que poco despus lo iba a tener tan cerca de las lan.as de los ulanos austr'acos,
precisamente a cuatro pasos el uno del otro, =ijitos: @ac'a un tiempo ma%n'+ico 2 el cielo
parec'a un espejo: 1eamos si se puede entrar:
@ab'amos lle%ado a la estaci6n: @ab'a un %ent'o inmenso, coc=es, %uardias,
carabineros, representantes de entidades con banderas: ,ocaba la banda de un re%imiento:
&oretti padre intent6 entrar bajo un p6rtico, pero se lo impidieron: Entonces pens6
situarse en primera +ila, entre la multitud que se a%rupaba a la salida, 2, abrindose paso a
coda.os, lo%r6 su prop6sitoI nosotros le se%uimos: >ero el %ent'o, en sus movimientos de
vaivn, nos llevaba de un lado a otro: El vendedor de lea se coloc6 junto a la primera
columna del p6rtico, donde los %uardias no dejaban estar a nadie:
E1enid conmi%o Edijo de repente, 2, llevndonos de la mano, cru.amos rpidamente el
espacio libre situndonos de espaldas a la pared:
En se%uida se present6 un o+icial de /e%uridad, que le dijo:
E0qu' no se puede estar:
EJo so2 del cuarto batall6n del "( Ele respondi6 &oretti, sealndole la medalla:
El polic'a le mir6 2 dijo:
E5Gudese7
EF!o di%o 2oH Ee?clam6 mu2 u+ano &orettiEI el cuarto del cuarenta $ nue'e es una
palabra m%ica: F!o ten%o derec=o a ver con cierta comodidad a mi %eneral, despus de
=aber +ormado el cuadroH /i entonces lo vi tan de cerca, justo es, creo 2o, que lo vea
tambin a=ora de cerca: 5J qu di%o %eneral7 5/i durante media =ora +ue el comandante
de mi batall6n, porque en aquellos momentos l era quien lo mandaba estando en medio
de nosotros, 2 no el ma2or 4lric=, qu diablos7
En la sala de espera 2 en sus pro?imidades se ve'a, entretanto, a muc=os seores 2
militaresI delante de la puerta se alineaban los coc=es con los criados vestidos de rojo:
&oretti pre%unt6 a su padre si el pr'ncipe @umberto ten'a en su mano la espada
cuando estaba en el batall6n:
E5Ja lo creo7 Erespondi6EI para poder parar una lan.ada, que pod'a tocarle como a
cualquier otro: 5<os demonios desencadenados se nos ec=aron encima7 &orr'an por entre
los %rupos, los escuadrones 2 los caones, pareciendo remolinos de un =uracn,
rompindolo 2 destro.ndolo todo: Era una con+usi6n de coraceros de 0lejandr'a,
lanceros de *o%%ia, de in+antes, ulanos, bersalleros, un in+ierno en el que nadie se
entend'a: Jo o' %ritar: A50lte.a7 50lte.a7C, viendo venir se%uidamente las lan.as
enemi%asI disparamos los +usiles 2 una nube de p6lvora lo ocult6 todo::: <ue%o se disip6
el =umo::: El suelo estaba cubierto de caballos 2 de ulanos =eridos 2 muertos: Jo volv'
=acia atrs 2 vi en medio de nosotros a @umberto, montado a caballo que miraba a su
alrededor, tranquilo, como con deseos de pre%untar: AF@a recibido araa.os al%uno de
mis valientesHC J nosotros le vitoreamos en su misma cara como locos: 5Gu momentos,
santo )ios7::: Ja lle%a el tren real:
<a banda toc6I acudieron los o+iciales 2 la multitud se apo26 en la punta de los pies:
E5@abr que esperar un poco7 Edijo un %uardiaE: 0=ora est o2endo un discurso:
&oretti padre no cab'a en s' de %o.o:
E50=7 &uando pienso en l, me parece verlo all: Bien est que acuda a visitar a los
atacados por el c6lera 2 que se =alle entre los damni+icados por los terremotos, para
darles nimo, eso es meritorioI pero 2o siempre lo ten%o presente en mi recuerdo como lo
vi entonces, en medio de nosotros, con asombrosa serenidad: J esto2 se%uro de que
tambin se acordar l del cuarto del "(, aun a=ora que es re2, 2 le %ustar'a reunirse con
todos nosotros en al%una ocasi6n, con los que ten'a a su alrededor en aquellos instantes:
0=ora le rodean %enerales 2 seores encopetadosI entonces no ten'a cerca de s' ms que
pobres soldados: 5/i 2o pudiera cru.ar con l unas cuantas palabras7 5&asi nada, nuestro
%eneral de veintid6s aos, nuestro au%usto pr'ncipe, con+iado a nuestras ba2onetas::: 7
5Guince aos que no lo veo::: 7 5!uestro @umberto:::7 5Esa mDsica me =ace =ervir la
san%re, palabra de =onor7
Kritos +renticos le interrumpieronI millares de sombreros se a%itaron al vientoI
cuatro seores vestidos de etiqueta subieron al primer carruaje:
E5Es l7 E%rit6 &oretti, permaneciendo como encantado: )espus prosi%ui6 por lo
bajo:E 51ir%en m'a, qu canoso est7
<os tres nos descubrimos: El coc=e real avan.aba con lentitud, entre los v'tores de la
multitud, que %ritaba 2 le saludaba con los sombreros en la mano: Jo miraba a &oretti
padre: -e pareci6 otro, como si de pronto se =ubiese =ec=o ms alto, plido, r'%ido,
apo2ndose en la columna:
El coc=e real lle%6 delante de nosotros, a un paso de la pilastra:
E51iva7 E%ritaron muc=as voces a una
E51iva7 E%rit6 &oretti despus de los dems:
El ;e2 se +ij6 en l 2 se detuvo durante unos instantes en las tres medallas:
&oretti perdi6 entonces la cabe.a 2 e?clam6: E5&uarto batall6n del cuarenta 2 nueve7
El ;e2, que 2a estaba mirando a otra parte, se volvi6 =acia nosotros 2, +ijndose ms
en &oretti, sac6 la mano +uera del coc=e:
&oretti dio un salto adelante 2 se la estrec=6:
El carruaje pas6, se interpuso el %ent'o 2 nos separ6, perdiendo de vista a &oretti
padre: *ue tan s6lo un instante: En se%uida se puso an=elante, con los o*os =umedecidos,
2 llam6 a voces a su =ijo, teniendo la mano en alto: El =ijo corri6 =acia l:
E51en ac, =ijo m'o Ele dijoE que todav'a ten%o caliente la mano7 EJ se la pas6 por la
cara, aadiendo:E Esta es la caricia del ;e2:
0ll' se qued6, como si despertara de un sueo, con los ojos +ijos sobre la lejana
carro.a real, sonriendo, con la pipa en las manos, en medio de un %rupo de curiosos que
le miraban:
EEs uno del cuarto del "( Edec'anE, es un anti%uo soldado que conoce al ;e2: El ;e2
lo =a reconocido 2 le =a estrec=ado la mano:
E@a entre%ado un memorial al ;e2 Eaadi6 otro en tono ms alto:
E5Eso no es cierto7 Erebati6 &oretti volvindose con brusquedadEI no le =e pedido
nin%Dn +avor: Otra cosa le dar'a si me la pidiese::: E,odos le miraron con cierto asombro:
J l aadi6 sin inmutarse:5-i san%re7
La guardera
Martes% "
&umpliendo su promesa, mi madre me llev6 a2er, despus de almor.ar, a la %uarder'a
in+antil de la avenida de 1aldocco, para recomendar a la directora a una =ermanita de
>recossi:
Jo no =ab'a visto nunca un centro as': 5Gu bien lo pas7 Eran doscientos, entre nios
2 nias, tan pequeos, que nuestros parvulitos de la primera in+erior son unos =ombres a
su lado: <le%amos cuando entraban en +ila de a dos en el re+ectorio, donde =ab'a dos
mesas mu2 lar%as con muc=as escotaduras redondas, 2 en cada una de ellas una escudilla
ne%ra, llena de arro. 2 =abic=uelas, 2 una cuc=ara de estao al lado:
0l entrar, al%unos se ca'an 2 permanec'an sentados en el suelo, =asta que acud'an las
maestras para levantarlos: -uc=os se paraban ante una escudilla, cre2endo que +uese
aquel su sitio, 2 en%ull'an inmediatamente una cuc=aradaI pero al%una maestra les dec'a:
A50delante7C Ellos daban tres o cuatro pasos 2 tomaban otra cuc=arada, 2 as' =asta que
lle%aban a su puesto, despus de =aber consumido a cuc=aradas sueltas media raci6n por
lo menos: 0l +in, a +uer.a de empujarlos 2 de %ritar: A&ada cual a su sitioC, los pusieron
en orden 2 empe.6 la oraci6n: >ero los de la +ila de dentro, que para re.ar ten'an que
ponerse de espaldas a la escudilla, volv'an de ve. en cuando la cabe.a para no perderla de
vista 2 que nadie les birlase nadaI re.aban con las manos juntas 2 la mirada =acia el cielo,
pero con el cora.6n en la comidita: ,erminada la oraci6n, empe.aron a comer:
5Gu espectculo tan divertido7 4no com'a con dos cuc=arasI otro se serv'a
e?clusivamente de las manosI muc=os co%'an las =abic=uelas una a una 2 se las iban
%uardando en el bolsillitoI otros, en cambio, se las pon'an en el delantalito 2 las
mac=acaban =asta convertirlas en una pasta: !o +altaban los que no com'an por
embobarse viendo volar las moscas, 2 al%unos estornudaban 2 lan.aban una %rani.ada de
arro. en torno su2o: 0quello parec'a un %allinero: >ero era mu2 divertido: Eran di%nas de
verse las dos =ileras de nias con el pelo sujeto en lo alto de la cabe.a con cintas rojas,
verdes 2 a.ules: 4na maestra pre%unt6 a una +ila de oc=o nias:
EF)6nde se cr'a el arro.H
<as oc=o abrieron la boca llena de comida 2 respondieron a una, cantando:
EEl arro. se cr'a en el a%ua:
)espus mand6 la maestra:
E5-anos en alto7
J +ue bonito observar que se levantaban todos aquellos bracitos, que unos meses
antes estaban en paales, 2 a%itarse todas las manecitas, dando la sensaci6n de ser otras
tantas mariposas blancas 2 sonrosadas:
<ue%o salieron al recreo, no sin antes co%er las cestitas con la merienda, que estaban
col%adas en la pared:
*ueron al jard'n 2 se esparcieron, sacando sus provisiones: pan, ciruelas pasas, un
trocito de queso, un =uevo =ervido, peras pequeitas, un puado de %arban.os o un ala de
pollo: En unos instantes todo el jard'n estuvo cubierto de mi%ajas 2 part'culas como si en
l =ubieran esparcido %ran.as para bandadas de pjaros: &om'an en las posturas ms
e?traas, como los conejos, los topos, los %atos, ro2endo, lamiendo, c=upando: 4n nio
sosten'a sobre su pec=o una rebanada de pan 2 la iba untando con una n'spola, como si
sacara brillo a una espada: 4nas nias estrujaban en la mano requesones +rescos que
escurr'an como lec=e entre los dedos 2 se los met'an en las man%as, sin que ellas se
apercibieran: &orr'an 2 se perse%u'an con las man.anas 2 los panecillos en los dientes,
como los perritos: 1i a tres que introduc'an un palillo en un =uevo duro cre2endo
descubrir en l verdaderos tesoros, lo esparc'an por el suelo 2 lue%o lo reco%'an pedacito
a pedacito con %ran paciencia, como si =ubiesen sido perlas: <os que llevaban al%o
e?traordinario ten'an a su alrededor a oc=o o die. criaturas con la cabe.a inclinada =acia
el interior, como =abr'an mirado la luna en un po.o: 0l menos unos veinte estaban
alrededor de un c=iquito que ten'a en la mano un cucuruc=o de a.Dcar, 2 todos le =ac'an
cumplidos para que les permitiese mojar el panI l lo consent'a a unosI 2 a otros, despus
de =acerse ro%ar, s6lo les permit'a c=uparse el dedo:
Entretanto mi madre =ab'a acudido al jard'n 2 acariciaba ora a uno ora a otro: -uc=os
le se%u'an, e incluso se le ec=aban encima para pedirle un beso, poniendo la carita =acia
arriba, como si mirasen a un tercer piso, abriendo 2 cerrando la boca cual si pidieran de
mamar: 4no le o+reci6 un %ajo de naranja 2a mordidoI otro una cortecita de panI una nia
le dio una =oja, otra le ense6 mu2 seriecita la punta del dedo 'ndice, donde, +ijndose
bien, pod'a verse una ampollita microsc6pica, que se =ab'a =ec=o el d'a anterior al tocar
la llama de una vela: <e pon'an ante los ojos, como %randes maravillas, insectos tan
pequeos que no me e?plico c6mo pod'an verlos 2 co%erlos, peda.os de tap6n de corc=o,
botoncitos de camisa 2 +lorecitas cortadas de las macetas: 4n nio con la cabe.a vendada,
que quer'a se le atendiese a toda costa, le balbuce6 no s qu =istoria de una voltereta, sin
que se le entendiera lo ms m'nimoI otro quiso que mi madre se inclinase 2 le dijo al
o'do:
E-i padre =ace escobas:
-ientras tanto ocurr'an por todas partes mil peripecias que obli%aban a acudir a las
maestras: nias que lloraban porque no pod'an des=acer un nudo del paueloI otras que
por dos semillas de man.ana disputaban a %ritos 2 se araabanI un nio se =ab'a ca'do
boca abajo sobre un banquito volcado, 2 lloraba por no poderse levantar:
0ntes de marc=arnos, mi madre tom6 en bra.os a tres o cuatro 2 entonces acudieron
de todas partes, con las caras manc=adas de 2ema de =uevo 2 de .umo de naranja, para
que los co%ieraI uno le a%arraba las manosI otro le co%'a un dedo para verle la sortijaI
quin le estiraba de la cadenita del reloj 2 =ab'a uno que se empeaba en tocarle las
tren.as:
E5&uidado, seora Edec'an las maestrasE, que le van a estropear el vestido7
>ero mi madre no =ac'a caso 2 continu6 besndolos: /e le ec=aban encima, los
primeros con los bracitos e?tendidos, como queriendo trepar por ella, 2 los ms distantes
tratando de abrirse paso para ponerse en primer trmino: ,odos le dec'an a %ritos:
E50di6s7 50di6s7 50di6s7
0l +in lo%r6 escapar del jard'n, 2 entonces todos corrieron a asomarse por entre los
barrotes de la verja, para verla pasar 2 sacar los bracitos +uera en saludo, o+recindolo
todav'a peda.os de pan, trocitos: de n'spolas 2 corte.as de queso, %ritando a la ve.:
E50di6s7 50di6s7 50di6s7 51uelve maana7 51en otra ve.7
-i madre, al pasar, movi6 su mano por encima de aquellas cien manecitas que se
a%itaban, como sobre una %uirnalda de rosas vivas, 2 cuando estuvimos en la calle, a
pesar de ir ella cubierta de mi%ajas 2 de manc=as, manoseada 2 despeinada, con una
mano llena de +lores 2 los ojos =inc=ados por las l%rimas, se sent'a tan contenta como si
saliera de una +iesta:
0 lo lejos se%u'a o2ndose el vocer'o del jard'n de la %uarder'a in+antil, como un
%orjeo de pajarillos, diciendo:
E50di6s7 50di6s7 51en otra ve., seora7
En clase de gimnasia
Mircoles% 5
&omo quiera que continDa =aciendo un tiempo esplndido, nos =an =ec=o pasar los
aparatos de %imnasia desde la sala al jard'n:
Karrone estaba a2er en el despac=o del seor )irector cuando lle%6 la madre de !elli,
la rubia seora vestida de ne%ro, para ro%arle que dispensara a su =ijo de los nuevos
ejercicios: &ada palabra le costaba un es+uer.o, 2 =ablaba teniendo una mano sobre la
cabe.a de su =ijo:
E!o puede::: Edijo al )irector:
/in embar%o !elli se mostr6 mu2 contrariado ante la posibilidad de quedar e?cluido
de dic=os ejercicios 2 su+rir una =umillaci6n ms:::, por lo que dijo a su madre:
EJa vers, mam, que so2 capa. de =acer lo que otros:
/u madre le miraba en silencio, con aire de compasi6n 2 de a+ecto: )espus dijo al%o
cavilosa:
EE-e dan miedo sus compaeros:::
Guer'a decir que tem'a se burlasen de l: >ero !elli le replic6:
E!o me importa nada::: 0dems, est Karrone: Basta que l no se burle:
Entonces consintieron que +uese a la clase de %imnasia:
El pro+esor, el de la cicatri. en el cuello, que sirvi6 a las 6rdenes de Karibaldi, nos
llev6 en se%uida a las barras verticales, que son mu2 altas, 2 =ab'a que subirse =asta lo
Dltimo, quedando de pie sobre el eje transversal: )erossi 2 &oretti subieron como dos
monosI tambin se mostr6 %il en la subida el pequeo >recossi, aunque estorbndole el
c=aquet6n que le lle%aba =asta las rodillas, 2 para =ecerle re'r 2 estimularle, le repet'amos
su acostumbrado estribillo:
E>erdona, perdona:
/tardi bu+aba, se pon'a rojo como un pavo 2 apretaba los dientes como perrito
rabiosoI pero aunque =ubiese reventado =abr'a lle%ado a lo Dltimo, como, en e+ecto,
lle%6: ,ambin super6 la prueba !obis, que adopt6 desde lo alto la postura de un
emperador: 1otini se resbal6 dos veces, a pesar de su bonito traje con listas a.ules, que le
=ab'an =ec=o e?presamente para la %imnasia:
>ara subir con ma2or +acilidad, todos nos embadurnbamos las manos con pe. %rie%a,
o colo+onia, como la llaman, 2, por supuesto, es el tra+icante de Karo++i quien la provee a
todos en polvo, vendindola a perra%orda el cucuruc=o, %anndose casi otro tanto:
<ue%o le correspondi6 a Karrone, que trep6, sin dejar de masticar pan, como si no
tuviera importancia, 2 creo que =abr'a sido capa. de subir llevando a uno de nosotros a la
espaldaI tanta es la +uer.a de ese torete: )espus de Karrone lle%6 la ve. a !elli: En
cuanto se a%arr6 a las barras con sus lar%as 2 dbiles manos, muc=os empe.aron a re'rse 2
burlarseI pero Karrone cru.6 sus robustos bra.os sobre el pec=o 2 diri%i6 en torno su2o
una mirada tan e?presiva, que todos comprendieron que recibir'a unos %uanta.os, aun en
presencia del pro+esor, el que prosi%uiera en la burla: 0nte esto, todos dejaron de re'rse
inmediatamente:
!elli empe.6 a subirI al pobrecillo le costaba muc=oI se pon'a moradoI respiraba
+uerte 2 le corr'a el sudor por la +rente:
El pro+esor le dijo:
E5Baja7
>ero no le obedeci6, 2 =ac'a es+uer.os obstinados: Jo esperaba verle caer de un
momento a otro, medio muerto: 5>obre, !elli7 >ensaba que, de =aber estado en su lu%ar,
en caso de que me =ubiese visto mi madre, =abr'a su+rido muc='simo: J lo =ac'a porque
le aprecio 2 no s qu =abr'a dado para =acerle subirI le =abr'a empujado desde abajo sin
que me vieran: Entretanto Karrone, )erossi 2 &oretti le dec'an:
E50rriba, arriba, !elli7 51en%a, valiente7 50nimo, si%ue7
!elli =i.o un %ran es+uer.o, lan.ando un %emido 2 estuvo a dos palmos del travesao:
E5-u2 bien, valiente7 E%ritaron los otrosE: 50nimo7 Ja no +alta ms que un poquito:
!elli se a%arr6 al travesao, 2 todos le aplaudimos:
E5Bravo7 Edijo el pro+esorE, pero 2a est bien: Bjate:
/in embar%o !elli quiso =acer lo mismo que los anteriores, 2, despus de no poco
es+uer.o, consi%ui6 poner los codos en el travesao, lue%o las rodillas, 2, por Dltimo, los
pies, plantndose, al +in, en l: /in casi poder respirar, pero sonriendo, nos diri%i6 a todos
una mirada de satis+acci6n: ,odos le aplaudimos de nuevo 2 l volvi6 la cabe.a =acia la
calle: Jo me volv' tambin en aquella direcci6n 2, a travs de las plantas que =a2 delante
de la verja del jard'n, vi a su madre, que paseaba por la acera, sin atreverse a mirar:
!elli descendi6 2 todos le +elicitamos: Estaba e?citado, colorado 2 le brillaban los
ojosI no parec'a el mismo:
0 la salida, cuando la madre sali6 a su encuentro 2 le pre%unt6 con inquietud,
abra.ndole:
EFGu tal =a ido, =ijo m'oH
,odos respondimos a coro:
E5<o =a =ec=o mu2 bien7 @a subido como nosotros: Est +uerte, FsabeH 5J %il7 @ace
lo que cualquier otro:
!o es para decir la ale%r'a de la buena seora: Guiso darnos las %racias uno por uno, 2
no pudo: Estrec=6 la mano a tres o cuatro, =i.o una caricia a Karrone, se llev6 consi%o al
=ijo 2 los vimos marc=ar un %ran trec=o de prisa, =ablando 2 %esticulando entre ellos,
sumamente contentos como antes no los =ab'a visto nadie:
El maestro de mi padre
Martes% 11
5Gu e?cursi6n ms a%radable =ice a2er con mi padre7 <a vo2 a describir: 0ntea2er,
durante la comida, le2endo mi padre el peri6dico, lan.6 de pronto una e?clamaci6n de
asombro: )espus nos dijo:
EJ 2o que supon'a que =ab'a muerto =ace por lo menos veinte aos7 F!o sabis que
todav'a vive mi primer maestro, )on 1icente &rosetti, que tiene oc=enta 2 cuatro aosH
0cabo de enterarme de que el -inisterio le =a concedido la medalla del trabajo por los
sesenta aos que =a dedicado a la ensean.a: 5/esenta aos7 FGu os pareceH J =ace
solamente dos que dej6 de dar clase: 5>obre seor7 1ive a una =ora de tren de aqu', en
&ondove, el pueblo de nuestra anti%ua jardinera del c=alet de &=ieri EJ lue%o aadi6E:
Enrique, iremos a verlo:
,oda la tarde estuvo =ablndonos de l:
El nombre de su primer maestro le tra'a a la memoria mil recuerdos de su in+ancia, de
sus primeros compaeros, de su di+unta madre:
E5El seor &rosetti7 Ee?clamabaE: ,en'a unos cuarenta aos cuando 2o asist'a a su
escuela: 0un me parece estar vindolo: un =ombre 2a al%o encorvado, de ojos claros 2 la
cara siempre a+eitada: /evero, pero de buenos modales, que nos quer'a como un padre,
aunque sin consentirnos nada que no estuviese bien: Era =ijo de campesinos, e =i.o la
carrera a +uer.a de estudio 2 de muc=as privaciones: -i madre le apreciaba muc=o 2 mi
padre lo trataba como ami%o: F&6mo =abr ido a parar a &ondove, desde ,ur'nH
/e%uramente que no me reconocer: >ero no importa: <o reconocer 2o: 5@an pasado
cuarenta 2 cuatro aos7 &uarenta 2 cuatro aos, EnriqueI iremos a verlo maana:
J a2er por la maana, a las nueve, estbamos en la estaci6n de /usa: Jo =abr'a
querido que nos acompaase KarroneI pero no pudo, por encontrarse en+erma su madre:
Era una esplndida maana primaveral: El tren corr'a entre los verdes campos 2 los
setos en +lor, respirndose un aire per+umado: -i padre estaba contento,, 2, de ve. en
cuando, me ec=aba un bra.o al cuello 2, mirando el panorama que se iba o+reciendo a
nuestra vista, me =ablaba como a un ami%o:
E5>obre seor &rosetti7 Edec'aE: @a sido el primer =ombre que me =a querido 2 =a
mirado por mi bien, despus de mi padre: !unca =e ec=ado en olvido sus buenos
consejos 2 =asta ciertos reproc=es destem plados que me =ac'an ir a mi casa de mal
talante: ,en'a las manos cortas 2 %ruesas: -e parece estar vindolo cuando entraba en la
escuela: pon'a el bast6n en un rinc6n 2 col%aba su capa en la perc=a, siempre con
idnticos movimientos: &onservaba todos los d'as i%ual =umor, tan concien.udo,
met6dico, atento 2 voluntarioso como si diese clase por primera ve.: <o recuerdo como si
a=ora mismo le o2ese decir, llamndome la atenci6n: AE=, tD, Bottini, pon el 'ndice 2 el
dedo cora.6n en el palillero:C /e%uramente estar mu2 cambiado despus de cuarenta
aos:
0penas lle%amos a &ondove, +uimos a buscar a nuestra anti%ua jardinera de &=ieri,
que tiene una tiendecita en una de las callecitas del pueblo: <a encontramos con sus =ijos,
2 se ale%r6 muc=o de vernos: !os dio noticias de su marido, que estaba para re%resar de
Krecia, a donde =ab'a ido a trabajar =ace tres aos, as' como de su =ija ma2or, que se
=alla en el 9nstituto de /ordomudos de ,ur'n: <ue%o nos indic6 por d6nde deb'amos ir a
casa del maestro de mi padre, mu2 conocido en el pueblo:
/alimos del pueblo 2 +uimos por una senda en cuesta +lanqueada por +loridos setos:
-i padre no =ablaba, parec'a que +uera absorto en sus pensamientos, 2 de ve. en
cuando se sonre'a 2 lue%o mov'a la cabe.a:
)e pronto se detuvo 2 dijo:
E0ll' est: /e%uro que es l:
@acia nosotros bajaba por la senda un anciano de pequea estatura, de barba blanca,
con anc=o sombrero en la cabe.a, apo2ndose en un bast6n: 0rrastraba los pies 2 le
temblaban las manos:
E5Es l7 Erepiti6 mi padre, apresurando el paso:
!os detuvimos cuando estbamos cerca: ,ambin se detuvo el anciano, que mir6 a mi
padre: ,en'a la cara todav'a +resca, 2 los ojos claros 2 vivarac=os:
EFEs usted Ele pre%unt6 mi padre al tiempo que se quitaba el sombreroE el maestro don
1icente &rosettiH
EEl mismo Erespondi6 con vo. al%o trmula, pero robustaE: FEn qu puedo servirleH
E-ire, permita a un anti%uo alumno su2o estrec=arle la mano 2 pre%untarle c6mo se
encuentra: @e venido de ,ur'n e?presamente para verlo:
El anciano le mir6, e?traado: <ue%o dijo:
EEs muc=o =onor para m'::: no s::: F&undo +ue alumno m'oH >erdone Fquiere =acer
el +avor de decirme su nombreH
E0lberto Bottini Ele contest6 mi padre, aadiendo el lu%ar 2 el ao en que =ab'a
asistido a su escuelaE: 4sted, claro est, no se acordar de m': >ero 2o s' le recuerdo
per+ectamente:
El maestro inclin6 la cabe.a 2 mir6 al suelo, pensativo, 2 murmur6 dos o tres veces el
nombre de mi padre: )espus dijo lentamente:
EF0lberto BottiniH FEl =ijo del in%eniero Bottini, que viv'a en la pla.a de la
&onsolataH
EEl mismo Ele respondi6 mi padre, tendindole las manos:
EEntonces perm'teme, mi querido ami%o, que te d un abra.o: E0s' lo =i.o, 2 su
blanca cabe.a apenas si lle%aba al =ombro de mi padre, quien apo26 su mejilla en la
+rente del anciano: <ue%o me present6:
EEste es mi =ijo Enrique:
El anciano me mir6 con complacencia 2 me bes6 en la +rente: 0 continuaci6n nos
dijo:
E1enid conmi%o:
/in aadir ms, se volvi6 2 nos encaminamos =acia su casa:
<le%amos a una pequea e?planada, ante la cual =ab'a una casita con dos puertas, una
de las cuales ten'a encalado un tro.o de pared en su derredor:
El maestro abri6 la otra 2 nos invit6 a pasar:
Entramos en una pequea estancia, con sus cuatro paredes encaladas: En un rinc6n
=ab'a una cama de tablas con jer%6n de =ojas de ma'. 2 una cubierta de cuadros blancos 2
a.ules: En otro se ve'a una mesita 2 una pequea biblioteca: &uatro sillas completaban el
modesto mobiliario: En una de las paredes, un viejo mapa sujeto con tac=uelas: /e
percib'a olor a miel:
!os sentamos los tres: -i padre 2 el maestro se miraron un rato en silencio:
E5&onque Bottini7 Ee?clam6 el maestro, +ijando su mirada en el suelo enladrillado,
donde el sol re+lejaba un tablero de ajedre.E: 5-e acuerdo mu2 bien7 ,u madre era una
seora mu2 buena: ,D estuviste el primer ao en el primer banco, junto a la ventana:
*'jate si me acuerdo: 0Dn me parece estar viendo tu cabe.a ri.ada Elue%o pens6 un
momentoE: Eras un c=ico mu2 espabilado: El se%undo ao estuviste en+ermo de
%arrotillo: -e acuerdo que te llevaron despus a clase mu2 demacrado, envuelto en un
mant6n: @an pasado cuarenta aos, Fno es verdadH @as =ec=o bien en acordarte de tu
pobre maestro: @an venido otros a visitarme, entre ellos un coronel, sacerdotes 2 otros de
diversas pro+esiones E<ue%o pre%unt6 a mi padre a qu se dedicaba, 2 a continuaci6n
aadi6E: -e ale%ro, me ale%ro de todo cora.6n que =a2as venido, 2 te do2 las %racias:
@ac'a tiempo que no ve'a a nin%uno de mis anti%uos alumnos, 2 temo que seas
precisamente tD el Dltimo:
E5!o di%a usted eso7 Ee?clam6 mi padreE: 4sted est bien 2 aDn tiene muc=a vitalidad:
E50=, no7 Erespondi6 lE: FEs que no ves c6mo tiembloH E2 ense6 sus manosE: Esto es
un mal indicio: -e acometi6 el temblor =ace tres aos, estando en clase: 0l principio no
=ice caso, cre2endo que se me pasar'aI pero no =a sido as', sino que =a ido en aumento:
50quel d'a, cuando por primera ve. =ice un %arrapato en el cuaderno de un c=ico +ue un
%olpe mortal para m', puedes creerlo7 0Dn se%u' dando clase por cierto tiempo, pero lle%6
un momento en que 2a no me +ue posible continuar: 0l cabo de sesenta aos dedicados a
la ensean.a tuve que despedirme de la escuela, de los alumnos 2 del trabajo: J lo sent'
muc='simo, como puedes +i%urarte: <a Dltima ve. que di clase me acompaaron todos a
casa 2 me +estejaronI pero 2o estaba triste, comprendiendo que se me acababa la vida: El
ao antes =ab'a perdido a mi esposa 2 a mi =ijo Dnico, que muri6 de apendicitis: !o me
quedaron ms que dos nietos campesinos: 0=ora vivo con al%unos cientos de liras que me
dan de pensi6n: !o =a%o nada, 2 los d'as parece que no tienen +in: -i Dnica ocupaci6n,
2a lo ves, es =ojear mis viejos libros de escuela, colecciones de peri6dicos 2 diarios
escolares, as' como al%unos libros que me =an re%alado::: -'ralos Edijo sealando la
bibliotecaEI a=' estn mis recuerdos, todo mi pasado::: !o me queda otra cosa en el
mundo E<ue%o, en tono repentinamente jovial, dijoE: ,e vo2 a proporcionar una %rata
sorpresa, querido Bottini:
/e levant6 2, acercndose a la mesa, abri6 un lar%o caj6n, que conten'a muc=os
pequeos paquetes, todos ellos atados con un cordoncito, apareciendo escrita en cada uno
una +ec=a de cuatro ci+ras: )espus de =aber buscado un poco, desat6 uno, =oje6 muc=os
papeles 2 sac6R uno amarillento, que present6 a mi padre: Era un trabajo su2o de la
escuela, reali.ado cuarenta aos atrs: En la cabecera =ab'a escrito: Alberto .ottini=
8ictado% $ de abril de 18$8:
-i padre reconoci6 en se%uida su letra %ruesa de nio 2 empe.6 a leer, sonrindose:
-as de pronto se le =umedecieron los ojos: Jo me apresur a pre%untarle qu le pasaba:
El me rode6 con un bra.o la cintura 2, apretndome contra s', me dijo:
E-ira esta =oja: F1esH Estas correcciones las =i.o mi pobre madre: Ella siempre me
re+or.aba las eles $ las tes= <os Dltimos ren%lones son enteramente su2os: @ab'a
aprendido a imitar per+ectamente mis ras%os 2, cuando 2o estaba rendido de sueo, ella
terminaba el trabajo por m': 5Bendita madre m'a7 E)ic=o esto, bes6 la p%ina:
E0qu' estn Edijo el maestro, enseando otros paquetesE mis memorias: &ada ao iba
poniendo aparte un trabajo de cada uno de mis alumnos, tenindolos todos ordenados 2
numerados: 0 veces los =ojeo, 2 leo al a.ar al%unas l'neas, volviendo a mi recuerdo mil
cosas, con lo que me parece revivir el tiempo pasado: 5&untos aos =an transcurrido,
querido Bottini7 Jo cierro los ojos 2 veo caras 2 ms caras, clases tras clases, centenares
2 centenares de c=icos, muc=os de los cuales =an desaparecido 2a: )e no pocos me
acuerdo per+ectamente: -e acuerdo bien de los mejores 2 de los peores, de los que me
=an proporcionado muc=as satis+acciones 2 de quienes me =an =ec=o pasar momentos
tristes, porque de todo =a =abido en la vida, como es +cil suponer: >ero a=ora, 2a lo
comprenders, es como si me encontrase en el otro mundo, 2 a todos los quiero
i%ualmente:
1olvi6se a sentar 2 tom6 una de mis manos entre las su2as:
EJ de m' Ele pre%unt6 mi padre, sonrindoseE, Fno recuerda nin%una mala pasadaH
E)e ti Erespondi6 el anciano, sonrindose tambinE por el momento, no: >ero eso no
quiere decir que no =icieras al%una: Eras un c=ico juicioso, tal ve. ms serio de lo que
correspond'a a tu edad: -e acuerdo de lo muc=o que te quer'a tu buena madre::: @as
=ec=o bien 2 te a%rade.co la atenci6n que =as tenido conmi%o en venir a verme: F&6mo
=as podido dejar tus ocupaciones para lle%ar a la morada de tu pobre 2 viejo maestroH
EOi%a, seor &rosetti Edijo mi padre con vive.aE: -e acuerdo como si +uese a=ora, la
primera ve. que mi madre me acompa6 a la escuela, debiendo separarse de m' por
espacio de dos =oras 2 dejarme +uera de casa en manos de una persona desconocida: Esa
es la verdad: >ara aquella santa criatura, mi in%reso en la escuela era como la entrada en
el mundo, la primera de una serie de separaciones dolorosas, pero necesariasI la sociedad
le quitaba por ve. primera al =ijo para no devolvrselo 2a por completo: Estaba
emocionada 2 2o tambin: -e recomend6 a usted con vo. temblorosa, 2 lue%o, al
marc=arse, aDn me salud6 por un resquicio de la puerta, con los ojos llenos de l%rimas:
J precisamente entonces le =i.o usted un ademn con una mano, ponindose la otra sobre
el pec=o, como dicindole: A&on+'e en m', seoraC: >ues bien, jams lo =e olvidado, sino
que siempre =a permanecido en mi cora.6n aquel %esto su2o, aquella mirada, que eran
e?presiones de que usted se =ab'a percatado de los sentimientos de mi madre, 2 que
constitu'an la =onesta promesa de protecci6n, de cario 2 de indul%encia: Ese recuerdo es
el que me =a impulsado a salir de ,ur'n: J aqu' me tiene, al cabo de cuarenta 2 cuatro
aos para decirle: Kracias, querido maestro:
El maestro no respondi6I me acariciaba el pelo con los dedos, 2 su mano temblaba,
saltaba del pelo a la +rente, 2 de sta al =ombro:
Entretanto mi padre miraba las desnudas paredes, el m'sero lec=o, un peda.o de pan 2
una botellita de aceite que =ab'a en la ventana, como si quisiera decir: AFEste es el
premio que se te otor%a despus de sesenta aos de intenso trabajoHC
>ero el anciano estaba contento 2 empe.6 a =ablar de nuevo con %ran vivacidad de
nuestra +amilia, de otros maestros de aquellos aos 2 de los compaeros de clase de mi
padre, el cual se acordaba de unos, pero no de otrosI los dos se comunicaban noticias
sobre ste o aqul: )e pronto interrumpi6 mi padre la conversaci6n para ro%ar al maestro
que bajase con nosotros al pueblo con el +in de almor.ar juntos: El contest6 con muc=a
espontaneidad:
E,e lo a%rade.co, te lo a%rade.co: E/in embar%o parec'a indeciso: -i padre le tendi6
ambas manos 2 le reiter6 la invitaci6n:
EF&6mo me las vo2 a arre%lar con estas pobres manos que no paran de bailar, como
vesH Es un martirio tambin para los dems:
E!osotros le a2udaremos, seor maestro Ele replic6 mi padre: Entonces acept6,
procurando sonre'rse 2 moviendo la cabe.a:
E5@ermoso d'a7 Edijo cerrando la puerta desde +ueraE: 4n d'a inolvidable, querido
Bottini: ,e ase%uro que lo recordar mientras viva:
-i padre le dio el bra.o, 2 l me co%i6 de la mano, bajando de ese modo por el
caminillo: Encontramos a dos c=icas descal.as, que cuidaban de unas vacas, 2 a un
muc=ac=o, que pas6 corriendo con un %ran =a. de =ierba a las espaldas: El maestro dijo
que los tres eran alumnos de se%undo, que por la maana llevaban las vacas a pacer 2
trabajaban en el campo, con los pies descal.os, 2endo por la tarde, cal.ados, a la escuela:
Era casi mediod'a, 2 2a no encontramos a nadie ms: En unos minutos lle%amos a la
posada, nos sentamos en una mesa %rande, poniendo en medio al maestro, 2 en se%uida
empe.amos a comer: -i padre le cortaba la carne, le part'a el pan 2 ec=aba sal a su plato:
>ara beber ten'a que sujetar el vaso con ambas manos, 2 aun as' c=ocaba en sus dientes:
El maestro se mostraba ale%re, pero la misma emoci6n del +eli. encuentro aumentaba
su temblor, que casi le imped'a comer:
&uando entramos en la posada, reinaba en ella un silencio conventualI sin embar%o,
pronto qued6 roto, porque el anciano =ablaba muc=o 2 con calor de los libros de lectura
de cuando l era joven, de los =orarios de entonces, de los elo%ios que le =ab'an =ec=o los
superiores, de la nueva re%lamentaci6n de las escuelas dispuesta por el Kobierno, sin
perder su serena +isonom'a, aunque con ms colorido que al principio, la vo. ms
a%radable 2 la sonrisa casi propia de un joven: -i padre lo miraba con %ran atenci6n, con
la misma e?presi6n que le veo a veces cuando se +ija en m', pensando 2 sonriendo a solas
2 la cabe.a al%o inclinada a un lado: 0l maestro le ca26 al%o de vino en el pec=o, 2 mi
padre se apresur6 a limpirselo con la servilleta:
E5!o, eso no, =ijo m'o, no te lo consiento7 Ele dijo, 2 se re'a: )ec'a al%unas palabras
en lat'n: 0l +inal levant6 el vaso, que le bailaba en la mano, 2 dijo con muc=a seriedad: E
50 tu salud, seor in%eniero, la de tus =ijos 2 a la memoria de tu buena madre7
E50 la su2a, mi buen maestro7 Erespondi6 mi padre, estrec=ndole la mano:
En el +ondo de la estancia estaban el posadero 2 otros que miraban 2 sonre'an como si
=ubiesen participado de la +iesta que se =ac'a en =onor del maestro de su pueblo:
/alimos despus de las dos, 2 el maestro se empe6 en acompaarnos a la estaci6n:
-i padre le dio el bra.o otra ve. 2 l me co%i6 de la manoI 2o le llevaba el bast6n: 0
nuestro paso deten'ase la %ente a mirar, por ser persona mu2 conocida, 2 al%unos lo
saludaban: En cierto punto del camino o'mos salir por una ventana muc=as voces de
c=icos que le'an a un tiempo: El anciano se detuvo 2 pareci6 entristecerse:
EEsto es, mi querido Bottini EdijoE, lo que ms me apena: el o'r la vo. de los c=icos en
la escuela sin estar 2o en ella 2 ser otro el encar%ado de diri%irlos: @e escuc=ado esa
mDsica por espacio de sesenta aos 2 mi cora.6n se =ab'a =ec=o a ella::: 0=ora me
encuentro sin +amilia, 2a no ten%o =ijos:
E!o di%a eso, seor maestro Ereplic6 mi padre, reanudando el caminoEI usted tiene
muc=os =ijos esparcidos por el anc=o mundo, que se acuerdan de usted lo mismo que 2o
me =e acordado siempre:
E!o, no Erespondi6 el maestro con triste.aEI 2a no ten%o escuela
2 care.co de =ijos: 0s' no creo poder vivir muc=o tiempo: >ronto sonar mi Dltima
=ora:
E5>or )ios, no piense as'7 Ele dijo mi padreE:: )e todos modos, usted =a cumplido con
su deber, =a =ec=o muc=o bien 2 =a empleado noblemente su vida:
El maestro inclin6 un momento su blanca cabe.a en el =ombro de mi padre 2 me dio
un apret6n:
<le%amos a la estaci6n cuando el tren estaba para salir:
E50di6s, seor maestro7 Edijo mi padre, abra.ndolo 2 besndolo en ambas mejillas:
E50di6s, =ijo, 2 muc=as %racias7 Erespondi6 el maestro tomndole una mano entre las
su2as temblorosas 2 llevndoselas al cora.6n:
)espus lo bes 2o, 2 not que ten'a mojada la cara: -i padre me a2ud6 a subir al
tren, 2, cuando iba a subir l, co%i6 con rapide. el tosco bast6n que llevaba en su mano el
maestro 2 le puso en su lu%ar la =ermosa caa con empuadura de plata 2 sus iniciales,
dicindole:
EKurdela como recuerdo m'o:
El anciano intent6 devolvrsela 2 recobrar su bast6nI pero mi padre estaba 2a dentro 2
cerr6 la porte.uela:
E50di6s, querido maestro7
E50di6s, =ijo Erespondi6 l mientras el tren se pon'a en movimientoE, 2 que )ios te
bendi%a por el consuelo que me =as tra'do7
E5@asta la vista7 E%rit6 mi padre, a%itando la mano:
>ero el maestro movi6 la cabe.a como diciendo: AJa no nos volveremos a ver:C
E/', s', =asta otra ve. Ereplic6 mi padre:
El respondi6 levantando su trmula mano, sealando al cielo:
E50ll arriba7
J desapareci6 de nuestra vista con la mano en alto:
En con'alecencia
6ue'es% 2#
FGuin iba a decirme, cuando re%resaba con mi padre de tan %rata e?cursi6n, que por
espacio de die. d'as no podr'a ver el campo ni el cieloH @e estado mu2 malo, en peli%ro
de muerte: @e o'do sollo.ar a mi madre 2 =e visto a mi padre mu2 plido, mirndome
+ijamente, a mi =ermana /ilvia 2 a mi =ermanito, =ablando en vo. mu2 baja, 2 al mdico
de las %a+as, que no se apartaba de mi lado 2 me dec'a cosas que no entend'a: @e estado a
punto de despedirme de todos para siempre:
5>obre mam7 >as tres o cuatro d'as por lo menos de los que no recuerdo nada en
absoluto, como si =ubiese estado en medio de un sueo embrollado 2 oscuro: -e parece
=aber visto junto a mi cama a mi buena maestra de la primera superior, es+or.ndose por
reprimir la tos con el pauelito, para no molestarmeI recuerdo mu2 con+usamente a mi
maestro, que se inclin6 para besarme 2 me pinc=6 un poco la cara con la barba: 1i pasar,
como en medio de espesa niebla, la rubia cabe.a de &rossi, los dorados ri.os de )erossi,
el calabrs vestido de ne%ro, 2 a Karrone, que me trajo una naranja mandarina con un
verde ramito de =ojas, 2 que se marc=6 en se%uida porque su madre estaba en+erma:
)espus me despert como de un sueo mu2 lar%o, 2 comprend' que estaba mejor
viendo sonre'r a mi madre 2 o2endo canturrear a /ilvia: 5Gu sueo ms triste =a sido7
<ue%o empec a mejorar d'a a d'a:
1ino el albailito, que me =i.o re'r por primera ve., despus de tanto tiempo
ponindome su acostumbrado =ocico de liebre: 5Gu bien le sale a=ora que se le =a
alar%ado un poco la cara por la en+ermedad7 @an venido &oretti 2 Karo++i, ste con el +in
de re%alarme dos participaciones de su nueva ri+a para Auna navaja con cinco sorpresasC,
que compr6 a un vendedor ambulante en la calle Bertola: 02er, por Dltimo, mientras
dorm'a vino >recossi, poniendo la mejilla debajo de mi mano, pero sin despertarme, 2
como ven'a de la =errer'a, con la cara enne%recida por el carb6n, me dej6 ti.nada la
man%a, cosa que me =a %ustado ver al despertarme:
5Gu verdes se =an puesto los rboles en estos pocos d'as7 5J qu envidia me dan los
c=icos que van a la escuela con sus libros, cuando mi padre me asoma a la ventana7 >ero
tambin empe.ar a ir 2o otra ve. pronto: Esto2 impaciente por volver a ver a mis
compaeros, mi banco, el jard'n, las calles de costumbre, saber todo lo que me =a
sucedido estos d'as, co%er de nuevo mis libros 2 cuadernos, que me parece no los =a2a
tocado en un ao:
5Gu del%ada 2 plida est mi pobre mam7 5Gu e?presi6n de cansancio tiene mi
padre7 FJ qu decir de mis compaeros, que vinieron a verme, 2 caminaban de puntillas
2 me besaban en la +renteH -e da pena pensar que un d'a tendremos que separarnos: ,al
ve. continDe los estudios con )erossi 2 al%Dn otro, pero F2 los demsH 4na ve. terminaE
dos los estudios primarios, 2a no volveremos a vernosI 2a no vendrn a visitarme cuando
est en+ermo: -e tendr que separar de+initivamente de Karrone, de >recossi, de &oretti,
de tantos buenos 2 queridos compaeros:
Los obreros
6ue'es% 2#
JPor (u% Enri(ue% no les 'ol'er0s a 'erK Esto depende de ti= Una 'e- (ue termines
cuarto% ir0s al bachiller superior $ ellos se pondr0n a traba*ar= Pero permaneceris en la
misma ciudad (ui-0 por muchos aos= JPor (u no os 'ol'eris a 'erK uando ests en
la uni'ersidad o en la academia% les ir0s a buscar a sus tiendas o a sus talleres $ te
alegrar0s de encontrarte con tus compaeros de la in"ancia% $a hombres% en su traba*o=
<mo es posible (ue t1 no te encuentres con oretti $ Precossi% donde(uiera (ue estn!
7r0s $ pasar0s con ellos horas enteras en su compaa% $ 'er0s% estudiando la 'ida $
el mundo% cu0ntas cosas puedes aprender de ellos% $ (ue nadie te sabr0 ensear me*or%
tanto sobre sus o"icios% como acerca de su sociedad% como de tu pas=
M ten presente (ue si no conser'as estas amistades% ser0 mu$ di"cil (ue ad(uieras
otras seme*antes en el "uturoA amistades% (uiero decir% "uera de la clase a (ue t1
pertenecesA $ as 'i'ir0s en una sola claseA $ el hombre (ue no "recuenta m0s (ue una
clase sola% es como el hombre estudioso (ue no lee m0s (ue un solo libro= Proponte por
consiguiente% desde ahora% conser'ar estos buenos amigos aun cuando os ha$0is
separado% $ procura culti'ar su trato con pre"erencia% preci amente por(ue son hi*os de
artesanos=
Mira! los hombres de las clases superiores son los o"iciales% $ los obreros son los
soldados del traba*oA pero tanto en la sociedad ci'il como en el e*rcito% no s<lo el
soldado no es menos noble (ue el o"icial% $a (ue la noble-a est0 en el traba*o% $ no en la
ganancia% en el 'alor% $ no en el grado% sino (ue% si ha$ superioridad en el mrito% est0 de
parte del soldado $ del obrero% por(ue sacan de su propio es"uer-o menor ganancia=
Ama% pues% $ respeta sobre todo% entre tus compaeros% a los hi*os de los soldados del
traba*oA honra en ellos el sacri"icio de sus padresA desprecia las di"erencias de "ortuna $
clase% por(ue s<lo las gentes super"iciales miden los sentimientos $ la cortesa por
a(uellas di"erenciasA piensa (ue de las 'enas de los (ue traba*an en los talleres $ los
campos sali< la sangre bendita (ue redimi< la patriaA ama a #arrone% ama a Precossi%
ama a oretti% ama a tu albailito% (ue en sus pechos de obreros encierran cora-ones de
prncipesA *1rate a ti mismo (ue ning1n cambio de "ortuna podr0 *am0s arrancar de tu
alma estas santas amistades in"antiles= 6ura (ue si dentro de cuarenta aos% al pasar por
una estaci<n de "errocarril% reconocieras ba*o el tra*e de ma(uinista a tu 'ie*o #arrone%
con la cara negra=== Ah! No (uiero (ue lo *uresA esto$ seguro (ue saltar0s sobre la
m0(uina $ (ue le echar0s los bra-os al cuello% aun cuando seas senador del Geino=
,4 >0);E
La madre de #arrone
&iernes% 28
En cuanto volv' a la escuela, me dieron una triste noticia: =ac'a varios d'as que
Karrone +altaba a clase por estar su madre %ravemente en+erma: Esta +alleci6 el sbado
por la tarde:
02er por la maana, en cuanto entramos en el aula, nos dijo el maestro:
E0l pobre Karrone le =a sucedido la ma2or des%racia que puede sobrevenirle a un
nio: la muerte de su madre: )esde a=ora os pido, queridos nios, que respetis el
tremendo dolor que destro.a su alma: &uando ven%a, saludadlo con cario 2 seriedadI
que nadie le %aste bromas ni se r'a en su presencia: Os lo recomiendo encarecidamente:
Esta maana se =a presentado en clase Karrone al%o ms tarde que los dems 2, al
verlo, =e sentido una %ran an%ustia en el cora.6n: ,en'a la cara mustia 2 apenas se
sosten'a en las piernasI parec'a que =ubiese estado un mes en+ermoI viste de luto ri%uroso
2 da pena verlo: ,odos =emos contenido la respiraci6n mirndolo: En cuanto =a entrado,
al volver a ver la escuela, a la que su madre acostumbraba acudir para acompaarloI el
banco en donde tantas veces se =ab'a inclinado los d'as de e?amen para =acerle las
Dltimas recomendaciones, 2 en el que tantas veces =ab'a pensado en l con impaciencia,
an=elando salir a su encuentro, no pudo contener el llanto:
El maestro se le =a acercado, lo =a estrec=ado contra s' 2 le =a dic=o:
E<lora, llora, pobre c=ico, pero no pierdas el nimo 2 ten valor: ,u madre 2a no est
aqu', pero te ve, te quiere 2 no se aleja de tu lado::: 2 un d'a la volvers a ver, porque
tienes un alma buena 2 =onrada como ella: 5-uc=o valor, =ijo m'o7
)ic=o esto, lo =a acompaado al banco, cerca de m': Jo no me atrev'a a mirarlo: 0l
sacar los libros 2 cuadernos, que no =ab'a abierto desde =ace muc=os d'as, 2 ver en el
libro de lectura un dibujo que representa a una madre llevando al =ijo de la mano, =a
vuelto a llorar copiosamente, inclinando la cabe.a en el bra.o: El maestro nos =a =ec=o
seal de dejarlo en pa., 2 =a comen.ado la lecci6n:
-e =abr'a %ustado decirle muc=as cosasI pero no se me ocurr'a nada: 0l +in le =e
puesto una mano en el bra.o 2 le =e dic=o al o'do: E!o llores, Karrone:
El no me =a respondido, limitndose a colocar un ratito su mano encima de la m'a,
pero sin levantar la cabe.a:
0 la salida, nadie le =a =ablado, pero todos le =emos rodeado con respetuoso silencio:
1iendo a mi madre que estaba esperndome, =e corrido a abra.arlaI mas ella me =a
rec=a.ado, mirando a Karrone: En se%uida =e conocido la causa, al darme cuenta que
Karrone, 2a solo, me estaba mirando con e?presi6n de suma triste.a, como diciendo: A,D
tienes la dic=a de abra.ar a tu madreI 2o 2a no la abra.ar jams: ,u madre vive 2 la m'a
=a muerto:C
>or eso me =a rec=a.ado mi madre, 2 =e salido sin ni siquiera darle la mano:
6os Ma--ini
)0bado% 2(
Karrone vino tambin =o2 por la maana a la escuelaI estaba plido 2 ten'a los ojos
=inc=ados de llorarI apenas mir6 los re%alillos que le =ab'amos puesto sobre el banco
para consolarlo: El maestro =ab'a llevado, sin embar%o, una p%ina de un libro de lectura
para reanimarlo: >rimero nos advirti6 que +usemos todos maana a las doce al 02untaE
miento para asistir a la entre%a de la medalla al mrito a un muc=ac=o que =a salvado a
un nio en el >o, 2 que el lunes dictar'a l la descripci6n de la +iesta, en ve. del cuento
mensual: <ue%o, volvindose a Karrone, que estaba con la cabe.a baja, le dijo:
EKarrone, =a. un es+uer.o, 2 escribe tD tambin lo que vo2 a dictar:
,odos tomamos la pluma: El maestro dict6:
E3os -a..ini, nacido en Knova en 43FC% muri6 en >isa en 432?A patriota de alma
%rande, escritor de preclaro in%enuo, inspirador 2 primer ap6stol de la revoluci6n italiana,
por amor a la patria vivi6 cuarenta aos pobre, desterrado, perse%uido, errante, con
=eroica consecuencia en sus principios 2 en sus prop6sitos: 3os -a..ini, que adoraba a
su madre, 2 que =ab'a =eredado de ella todo lo que en su alma +ort'sima 2 noble =ab'a de
ms elevado 2 puro, escrib'a as' a un +iel ami%o su2o para consolarle de las desventuras:
>oco ms o menos,: =e aqu' sus palabras: A0mi%o: !o, no vers nunca a tu madre sobre
esta tierra: Esta es la tremenda verdad: !o vo2 a verte, porque el tu2o es de aquellos
dolores solemnes 2 santos que es necesario su+rir 2 vencer por s' mismo: F&omprendes lo
que quiero decir con estas palabrasH 5@a2 que vencer el dolor7 1encer lo que el dolor
tiene de menos santo, de menos puri+icadorI lo que, en ve. de mejorar el alma, la debilita
2 la rebaja: >ero la otra parte del dolor, la parte noble, la que en%randece 2 levanta el
esp'ritu, sta debe permanecer conti%o 2 no abandonarte jams: 0qu' abajo nada sustitu2e
a una buena madre: En los dolores, en los consuelos que todav'a puede darte la vida, tD
no la olvidars jams: >ero debes recordarla, amarla, entristecerte por su muerte de un
modo que sea di%no de ella: 5O=, ami%o, escDc=ame7 <a muerte no e?iste, no es nada: !i
siquiera se puede comprender: <a vida es la vida, 2 si%ue la le2 de la vida: el pro%reso:
,en'as a2er una madre en la tierraI =o2 tienes un n%el en otra parte: ,odo lo que es
bueno sobrevive, con ma2or potencia, a la vida terrena: >or consi%uiente, tambin el
amor de tu madre: Ella te quiere a=ora ms que nunca, 2 tD eres responsable de tus actos
ante ella ms que antes: )e ti depende, de tus obras, encontrarla, volverla a ver en otra
e?istencia: )ebes, por tanto, por amor 2 reverencia a tu madre, lle%ar a ser mejorI que se
ale%re de ti en tu conducta: ,D, en adelante, debers en todo acto tu2o, decirte a ti mismo:
AF<o aprobar'a mi madreHC /u trans+ormaci6n =a puesto para ti en el mundo un n%el
custodio, al cual debes re+erir todas las cosas: / +uerte 2 buenoI resiste el dolor
desesperado 2 vul%arI ten la tranquilidad de los %randes su+rimientos en las almas
%randesI esto es lo que ella quiere:C
E5Karrone7 Eaadi6 el maestroE, s +uerte 2 est tranquiloI esto es lo que ella quiere:
F&omprendesH
Karrone indic6 que s' con la cabe.aI pero %ruesas 2 abundantes l%rimas le ca'an
sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el banco:
CUEN*O MENSUA#
0alor c.$ico
0 las doce estbamos con nuestro maestro ante el palacio municipal para presenciar el
acto de entre%a de la medalla del valor c'vico al c=ico que salv6 a un compaero su2o de
perecer a=o%ado en el >o:
En el balc6n principal de la +ac=ada ondeaba una %ran bandera tricolor:
Entramos en el patio del palacio municipal que se =allaba repleto de %ente: 0l +ondo
=ab'a una mesa con tapete encarnadoI encima, papeles, 2 por detrs una =ilera de sillones
dorados para el alcalde 2 los componentes de la junta: ,ambin =ab'a ujieres municipales
con dalmticas a.ules 2 cal.as blancas: 0 la derec=a del patio estaba +ormado un piquete
de %uardias municipales que ostentaban en el pec=o muc=as condecoraciones, 2 junto a
ellos un %rupo de carabinerosI en la parte opuesta =ab'a bomberos con uni+orme de %ala,
2 bastantes soldados de caballer'a, de in+anter'a 2 de artiller'a, en %rupo, que =ab'an
acudido para presenciar la ceremonia: <os laterales estaban ocupados por %ente del
pueblo, al%unos militares, mujeres 2 nios, todos apiados: !osotros nos situamos en un
n%ulo, donde 2a =ab'a muc=os alumnos de otras escuelas con sus respectivos maestros,
2 cerca de nosotros un %rupo de muc=ac=os del pueblo, entre los die. 2 los diecioc=o
aos, que se re'an 2 =ablaban +uerte, notndose que eran del barrio del >o, ami%os o
conocidos del que iba a recibir la medalla:
>or las ventanas del edi+icio se asomaban los empleados del 02untamiento: <a %aler'a
de la biblioteca estaba tambin llena de %ente, que se apiaba contra la balaustrada, 2 en
el lado opuesto, en los =uecos que =a2 encima de la puerta de entrada, =ab'a %ran nDmero
de c=icas de las escuelas pDblicas 2 muc=as =ur+anas de militares con sus oscuros
uni+ormes, luciendo todas ellas en los sombreros cintas a.ules: 0quello parec'a un teatro
en +unci6n de %ala: ,odos c=arlbamos animadamente, mirando de ve. en cuando =acia
donde estaba la mesa roja, para ver si lle%aban las autoridades: <a banda municipal,
situada en el +ondo del p6rtico, ameni.aba el acto tocando diversas composiciones en
tono bastante bajo: <as paredes estaban iluminadas por el sol: ;esultaba un espectculo
realmente precioso:
)e pronto cuantos estbamos en el patio lo mismo que quienes se =allaban en los
pisos superiores, empe.amos a aplaudir:
Jo me puse de puntillas para ver mejor:
<a %ente que se =allaba detrs de la mesa presidencial dej6 paso a un =ombre 2 a una
mujer: El daba la mano a su =ijo, el muc=ac=o que =ab'a salvado a un compaero:
El =ombre era albail e iba vestido de +iesta: /u mujer, bajita 2 rubia, vest'a de ne%ro:
El muc=ac=o, tambin rubio 2 ms bien bajo para su edad, llevaba una c=aqueta %ris:
0l ver tal %ent'o 2 escuc=ar la estruendosa ovaci6n, los tres se quedaron tan
sorprendidos que no acertaban a mirar =acia nin%una parte ni a mover un solo pie: 4n
ujier les acompa6 al sitio que se les =ab'a desi%nado, a la derec=a de la mesa roja:
)e momento se produjo un %ran silencio, 2 despus se empe.6 a aplaudir por todas
partes: El muc=ac=o mir6 =acia las ventanas 2 lue%o a la %aler'a de las /i*as de los
militaresA ten'a el sombrero en las manos 2 parec'a no comprender d6nde estaba: Jo dir'a
que en la +isonom'a se parece bastante a &oretti, aunque tiene color ms encendido: /u
padre 2 su madre no levantaban la vista de la mesa:
Entretanto los c=icos del barrio del >o, que se =allaban cerca de nosotros, procuraban
ponerse en sitio pre+erente 2 =ac'an seas a su compaero para =acerse ver, 2 le llamaban
en vo. baja, pero insinuante: 9Pin! Pin! Pinot!: 0 +uer.a de llamarle se =icieron o'r:
El muc=ac=o los mir6 2 ocult6 su sonrisa ponindose delante el sombrero:
0 cierto punto todos los %uardias se cuadraron:
Entr6 el seor 0lcalde, acompaado por muc=os seores:
El 0lcalde, vestido de blanco, con una %ran +aja tricolor en bandolera, se situ6 de pie
junto a la mesa, quedando los dems detrs 2 a los lados:
<a banda de mDsica dej6 de tocar, 2 a una seal del seor 0lcalde, todos callamos:
Empe.6 a =ablar: /us primeras palabras no las o' bien, pero supuse que estaba
re+irindose al =eroico comportamiento del muc=ac=o: )espus levant6 ms la vo., 2 se
esparci6 con tal claridad 2 sonoridad por todo el patio, que 2a no perd' palabra:
E:::&uando desde la orilla vio al compaero que se debat'a en el r'o, presa 2a del terror
de la muerte, l se desnud6 2 se dispuso a tirarse al a%ua para acudir en socorro del que
estaba en peli%ro de muerte: S5!o te tires Ele dijeronE, que te a=o%ars7M J le sujetaron:
-as l lo%r6 desasirse de todos, 2 se lan.6 resueltamente al a%ua:
El r'o iba mu2 crecido, constitu2endo un ries%o terrible, incluso para un =ombre: >ero
l desa+i6 la muerte con todas las +uer.as de su pequeo cuerpo 2 %ran cora.6n,
consi%uiendo lle%ar junto al que se =und'a, a%arrarlo 2 sacarlo a +lote: <uc=6 denodaE
damente con la corriente, que le quer'a en%ullir, 2 con el compaero que se le enredabaI
varias veces desapareci6 2 volvi6 a salir a la super+icie =aciendo es+uer.os desesperadosI
con admirable obstinaci6n en su empeo, no parec'a un muc=ac=o con deseos de salvar a
otro muc=ac=o, sino un padre luc=ando por librar de la muerte a un =ijo, que es su
esperan.a 2 su vida:
0l +in no permiti6 )ios que una =a.aa tan %enerosa resultase inDtil, 2 el nadador
arrebat6 su presa al %i%antesco r'o, la sac6 a la orilla 2 aun le prest6, juntamente con
otros, los primeros au?iliosI despus de lo cual marc=6 a su casa, sano 2 tranquilo, para
re+erir in%enuamente su merit'sima acci6n:
/eores, bello 2 admirable es el =ero'smo de un =ombreI pero el de un nio sin miras
de ambici6n o de inters al%uno, que debe tener tanto ms atrevimiento cuanto menores
son sus +uer.asI el de un nio al que nada le e?i%imos 2 que a nada est obli%ado,
parecindonos un ser amable 2 noble, no 2a cuando cumple sus pequeos deberes, sino
cuando se percata del sacri+icio ajeno, el =ero'smo de un nio, di%o, ra2a en lo divino:
!ada ms quiero aadir, seoras 2 caballeros: !o =e de adornar con palabras super+luas
una %rande.a tan mani+iesta: 0qu' tienen ustedes al %eneroso 2 admirable salvador:
/aludadlo, soldados, como a un =ermanoI vosotras, madres, bendecidlo como a un =ijoI
vosotros, c=icos aqu' presentes, recordad su nombre, %rabad bien en vuestra memoria su
semblante, 2 que su +i%ura no se borre jams ni de vuestra mente ni de vuestro cora.6n:
0crcate, muc=ac=o: En nombre del ;e2, prendo en tu pec=o la medalla al mrito civil:
4n viva estruendoso, dic=o a la ve. por centenares de %ar%antas, =i.o retemblar las
paredes del edi+icio:
El seor 0lcalde tom6 de la mesa la condecoraci6n 2 la puso en el pec=o del
muc=ac=o, 2, acto se%uido, lo abra.6 2 bes6:
<a madre se llev6 una mano a los ojos 2 el padre ten'a la barbilla sobre el pec=o:
El 0lcalde estrec=6 la mano de ambos 2 entre%6 el diploma de la concesi6n, atado
con una cinta de seda a la venturosa madre:
)espus, diri%indose al muc=ac=o, le dijo:
EGue el recuerdo de este d'a tan +austo para ti 2 tan =onroso para tu padre 2 tu madre,
te sosten%a toda la vida por el camino de la virtud 2 del =onor: 5 0di6s7
El 0lcalde, se%uido de su acompaamiento, sali6 del patioI la banda de mDsica
empe.6 a tocar 2, cuando todo parec'a terminado, el %rupo de bomberos se abri6 para
dejar paso a un c=ico de oc=o o nueve aos, impulsado por una seora que en se%uida se
ocult6I el nio corri6 a abra.ar con toda e+usi6n al muc=ac=o condecorado:
1olvieron a repetirse los v'tores 2 aplausos de la multitud: ,odos comprendieron al
punto que se trataba del nio librado de perecer en el >o, que daba %racias pDblicamente a
su salvador: )espus de besarlo, se a%arr6 a su bra.o para acompaarlo +uera: Jendo los
dos delante, 2 detrs el padre 2 la madre del =omenajeado, se diri%ieron a la puerta de
salida, pasando con di+icultad por entre la %ente, que se apretujaba para =acerles calle,
entre me.cla de %uardias, c=iquillos, soldados 2 mujeres: ,odos intentaban ponerse
delante 2 se empinaban para ver al =eroico muc=ac=o: <os que estaban en primer trmino
le tocaban cariosamente la mano:
0l pasar ante los c=icos de las escuelas, todos a%itaron sus %orras en el aire: <os del
barrio del >o eran los ms bulliciosos, le estiraban de los bra.os 2 de la c=aqueta,
%ritando: A5>in7 51iva >in7 5Bravo, >inot7C ,
>as6 mu2 cerca de m', pudiendo ver que estaba colorado, que se encontraba contento
2 que la cinta de la condecoraci6n llevaba los colores nacionales: /u madre lloraba 2 re'a
a la ve.: su padre se retorc'a las puntas del bi%ote con una mano que le temblaba muc=o,
como si =ubiese estado acometido por la +iebre: )esde la ventanas 2 %aler'as continuaban
asomndose 2 aplaudiendo: &uando el condecorado 2 los su2os iban a entrar bajo el
p6rtico de la %aler'a ocupada por las =ur+anas /i*as de militares ca26 sobre la cabe.a del
muc=ac=o 2 de sus padres una verdadera lluvia de pensamientos, ramilletes de violetas 2
mar%aritas: -uc=os se apresuraron a reco%er las +lores esparcidas por el suelo para
o+recerlas a la madre: En el +ondo del patio, la banda tocaba en tono bajo un precioso
motivo, que parec'a el canto de muc=as voces ar%entinas alejndose lentamente por las
orilla del %ran r'o:
Mayo
Los pe(ueos minus'0lidos
&iernes% C
@o2 no =e ido a la escuela porque no me encontraba bien, 2 mi madre me =a llevado
al 9nstituto de los nios minusvlidos, donde +ue a recomendar a una nia del porteroI
pero no me =a dejado entrar:::
)upongo% Enri(ue% (ue habr0s comprendido por (u no te he de*ado entrar! para no
presentarte% entre esas criaturas desdichadas% como muestra ostentosa de un chico sano
$ robusto= 8emasiadas ocasiones se les o"recen para hacer dolorosas comparaciones=
Qu espect0culo m0s deprimente! En cuanto entr sent una gran congo*a en mi
pecho= /abra unos sesenta% entre nios $ nias=== Pobres huesos torturados! Pobres
manos% pobres piececitos encogidos $ atro"iados! Pobres cuerpecitos contrahechos!
Pronto pude obser'ar guapas caritas% o*os llenos de inteligencia $ cario= /aba una
niita de nari- a"ilada% barbilla puntiaguda% (ue pareca una 'ie*ecita% pero con una
sonrisa de dul-ura celestial= Algunos% 'istos por delante% parecen completamente
normales $ sin ninguna de"ormaci<n=== pero% al 'ol'erse% se le parte a una el cora-<n= El
mdico del 7nstituto los pona de pie sobre los bancos $ les le'antaba la ropa para
tocarles el 'ientre abultado $ las articulacionesA las pobres criaturas no se
a'ergon-aban% debido a la costumbre de estar desnudas $ (ue las e,aminen $ palpen por
todas partes= M pensar (ue ahora est0n en el me*or perodo de su en"ermedad $ (ue casi
$a no su"ren! Pero% J(uin puede saber cu0nto su"rieron durante la de"ormaci<n de su
cuerpecito% cuando aumentando la en"ermedad 'ean (ue disminua el cario alrededor
de ellos% abandonados los pobrecitos horas $ horas en alg1n rinc<n de una habitaci<n o
de un patio% mal alimentados $ a 'eces torturados meses enteros por 'enda*es $ aparatos
ortopdicos in1tilesK
Ahora% gracias a los cuidados de personas competentes% a la buena alimentaci<n $ a
la gimnasia% muchos 'an me*orando= La maestra les oblig< a hacer gimnasia= 8aba
l0stima 'er c<mo% ante ciertas <rdenes% e,tendan ba*o los bancos sus piernecitas
"a*adas% oprimidas entre los aparatos% nudosas% de"ormes% unas piernecitas (ue se
habran cubierto de besos= Algunos no podan le'antarse del banco% $ permanecan con
la cabe-a cada sobre el bra-o% acariciando las muletas con la manoA otros% al mo'er los
bra-os% notaban (ue les "altaba la respiraci<n% $ 'ol'an a sentarse% mu$ p0lidos% pero
sonrindose para disimular su impotencia=
Ah% Enri(ue! >1 $ los (ue est0is bien no apreci0is la salud= Mo pensaba en los chicos
sanos $ robustos (ue las madres lle'an a pasear% como en triun"o% orgullosas de su
belle-aA $ habra estrechado todas a(uellas pobres cabecitas contra mi cora-<n= 8e
haber estado sola% sin obligaciones "amiliares% de buena gana me habra (uedado all
para dedicarles toda mi 'ida% ser'irles% hacerles de madre hasta los 1ltimos instantes de
mi e,istencia===
Entretanto cantaban% $ lo hacan con sus 'ocecitas delicadas% dulces $ tristes% (ue
llegaban al alma% mostr0ndose mu$ contentos por(ue la maestra los elogi< al terminar=
Mientras pasaban por los bancos% le besaban las manos $ los bra-os para demostrar su
gratitud a (uien tanto se des'ela por ellos= M es (ue% adem0s de reconocidos% esos
pobrecitos son mu$ cariosos= M algunos son listos $ estudian con notable pro'echo%
seg1n me di*o la maestra% (ue es *o'en $ agraciada% mostrando su bondad en el
semblante% pero con cierto aire de triste-a% como re"le*o de las des'enturas (ue ella
acaricia $ consuela= Meritsima muchacha! Entre todos los (ue se ganan la 'ida con su
traba*o% no ha$ nadie (ue lo haga m0s santamente (ue t1=
,4 -0);E
)acri"icio
Martes% H
-i madre es buena 2 mi =ermana /ilvia se le parece en bondad 2 %rande.a de
cora.6n:
02er por la noc=e estaba escribiendo una parte del cuento mensual 8e los Apeninos a
los Andes% que el maestro nos =a dado a copiar a todos por tro.os, pues es mu2 lar%o,
cuando entr6 mi =ermana /ilvia de puntillas 2 me dijo deprisa 2 bajito:
E1en conmi%o a ver a mam: Esta maana les =e o'do =ablar preocupados: 0 pap le
=a debido salir mal al%Dn asuntoI estaba a+li%ido, 2 mam le dec'a palabras de aliento:
/e%uramente estamos pasando momentos de apuros, FcomprendesH !o =a2 dinero, 2
pap dec'a que es preciso =acer sacri+icios para salvar la situaci6n: F!o te parece que
nosotros debemos a2udarles en la medida de nuestras posibilidadesH F,D ests dispuestoH
Bueno, pues cuando 2o =able a mam, no tienes ms que asentir a lo que di%a 2
prometerle, como =ombre, que se =ar lo que acordemos:
)ic=o esto, me tom6 de la mano 2 me llev6 al sal6n, donde mam cos'a con cara
preocupada: Jo me sent a un lado del so+ 2 /ilvia a la otra parte, diciendo
se%uidamente:
E-am, ten%o que =ablar conti%o: Bueno, venimos los dos a =ablar conti%o:
-am nos mir6 e?traada, 2 /ilvia empe.6:
E>ap no tiene dinero, Fno es as'H
EFGu dices, criaturaH Ereplic6 con vive.a mamE: FGu sabes tD de esoH !o es
verdad: FGuin te =a dic=o esoH
EJo que lo s Erespondi6 /ilviaE: -ira, mam, nosotros estamos tambin dispuestos a
=acer sacri+icios: ,D me =ab'as prometido un abanico para +inales de ma2o 2 Enrique
esperaba su caja de pinturasI no queremos nada, no %astis dinero con nosotros, 2
estaremos mu2 contentos, FsabesH
-am intent6 =ablas, pero /ilvia aadi6:
E,iene que ser as': <o =emos decidido: @asta que pap no se repon%a, suprimiremos
los postres 2 cuanto sea necesario: !os bastar con un plato de sopa al mediod'a, 2 para
desa2unar nos contentaremos con un peda.o de pan: 0s' se %astar menos para comer,
que 2a se %asta bastante entre unas cosas 2 otras: J te prometemos que nos vers siempre
tan ale%res como antes: F!o es as', EnriqueH
Jo respond' que s':
E/iempre tan contentos como antes Erepiti6 /ilvia, tapando la boca a mam con una
manoE, 2 si =a2 que =acer al%Dn otro sacri+icio en el vestir o en lo que sea, lo =aremos
con muc=o %usto: ,ambin venderemos nuestros re%alosI esto2 dispuesta a desprenderme
de cuanto posea de valor: ,e =ar de camarera, no mandaremos a =acer nada +uera de
casa, trabajar todo el d'a conti%o 2 =ar cuanto quieras, pues esto2 dispuesta a todo: 50
todo7 Ee?clam6 ec=ando los bra.os al cuello de mamE, para que nuestros queridos pap 2
mam no su+ran 2 estn tan tranquilos 2 contentos como siempre con su /ilvia 2 su
Enrique, que os quieren muc='simo 2 dar'an la vida por vosotros:
3ams =ab'a visto a mi madre tan contenta como al o'r tales palabras, ni nunca nos
=ab'a besado en la +rente de modo semejante, llorando 2 riendo a la ve., sin poder =ablar:
)espus ase%ur6 a /ilvia que =ab'a entendido mal, que no estbamos tan apurados como
se +i%uraba 2 nos dio mil veces las %racias: Estuvo mu2 contenta =asta que lle%6 pap, a
quien le cont6 todo: El no replic6: 5>obre pap7 >ero este mediod'a, cuando nos sentamos
a comer, e?periment un %ran placer 2 pro+undo dis%usto a la ve., pues debajo de mi
servilleta encontr mi caja de pinturas 2 /ilvia, su abanico:
El incendio
6ue'es% 11
Esta maana =ab'a terminado de copiar la parte que me correspond'a del cuento 8e
los Apeninos a los Andes% 2 estaba buscando un tema para la redacci6n que el maestro nos
=a encar%ado, cuando o' un %riter'o ins6lito por la escalera, entrando poco despus en
casa dos bomberos, que pidieron a mi padre permiso para e?aminar las estu+as 2 las
c=imeneas, porque se ve'a =umo por los tejados sin saber de d6nde proced'a: -i padre les
dijo que revisasen lo que cre2eran necesario 2, aunque no ten'amos nada encendido, ellos
recorrieron las =abitaciones, re%istrando las paredes, para comprobar si el +ue%o =ac'a
ruido por el interior de las subidas de los otros pisos que comunicaban con las c=imenea
de la casa:
-ientras iban por las =abitaciones, me dijo mi padre:
E0=' tienes, Enrique, un buen tema para tu composici6n: <os bomberos: Escribe lo
que vo2 a contarte:
AJo los vi trabajando una noc=e, =ace dos aos, cuando sal'amos del teatro Balbo: 0l
entrar en la calle ;oma, vi un resplandor desacostumbrado 2 muc=a %ente que corr'a: /e
=ab'a declarado un incendio en una casa: Krandes llamaradas 2 nubes de =umo sal'an por
las ventanas 2 por encima del tejado: @ombres, mujeres 2 nios aparec'an 2 desaparec'an
de nuestra vista lan.ando %ritos desesperados: )elante de la puerta %ritaba la %ente:
E5Gue se queman vivos7 5/ocorro7 5<os bomberos7
En aquel momento lle%6 un coc=eI de l saltaron inmediatamente cuatro bomberos,
los primeros que se encontraron en el 02untamiento, 2 se precipitaron al interior del
edi+icio siniestrado:
0penas =ab'an entrado, vimos al%o =orroroso: una mujer se asom6, %ritando, por una
ventana del tercer pisoI se a%arr6 al antepec=o, salt6 2 lue%o qued6 col%ando, como
suspendida en el vac'o, con la espalda +uera, encorvada bajo el =umo 2 las llamas, que,
saliendo de la =abitaci6n, casi le tocaban la cabe.a:
<a multitud lan.6 un %rito de =orror: <os bomberos, que por equivocaci6n se =ab'an
detenido en el se%undo piso, requeridos por los aterrori.ados inquilinos, =ab'an derribado
2a una pared, introducindose en un apartamento, cuando cientos de %ar%antas les
%ritaban:
E50l tercer piso7 50l tercer piso7
/ubieron volando al tercer piso 2 pudieron apreciar una devastaci6n in+ernal: vi%as
del tec=o que cruj'an, pasillos llenos de llamas 2 de un =umo as+i?iante::: >ara lle%ar a las
=abitaciones en que estaban los inquilinos encerrados, no =ab'a ms camino que el tejado:
/e ec=aron para adelante 2 un minuto despus se vio como un +antasma ne%ro saltar por
las tejas entre el espeso =umo: Era el je+e, que =ab'a lle%ado antes: >ara ir a la parte del
tejado que correspond'a al cuartito cerrado por el +ue%o, ten'a que pasar por un espacio
mu2 reducido entre un alero 2 la +ac=adaI todo lo dems se encontraba en llamas, 2 aquel
estrec=o pasillo estaba cubierto de nieve 2 de =ielo, sin lu%ar d6nde a%arrarse:
E5Es imposible que pase7 Edec'a la %ente que =ab'a en la calle:
El je+e de bomberos avan.6 por el alero, 2 todos temblaban mirando 2 conteniendo la
respiraci6n: >as6, 2 se o26 una %ran ovaci6n: El je+e reanud6 la marc=a 2, al lle%ar al
punto amena.ado, empe.6 a romper +uriosamente con un pequeo pico tejas 2 vi%uetas,
para abrir un a%ujero por el que colarse al interior: Entretando la mujer continuaba
suspendida +uera de la ventana 2 las llamas le lle%aban a la cabe.a: 4n minuto ms 2
=abr'a ca'do a la calle: En cuanto estuvo abierto el a%ujero, el je+e se quit6 la banderola 2
descendi6, si%uindole los otros bomberos: En aquel instante lle%aron otros bomberos
con una alt'sima escalera, que apo2aron en la cornisa de la casa, delante de las ventanas
por donde sal'an las llamas 2 locos alaridos: >ero cre'amos que 2a era demasiado tarde:
E5!in%uno se salvar7 Ecomentaba la %enteE: 5<os bomberos arden7 5Esto se =a
acabado7 5@an muertos todos7
-as de pronto apareci6 por la ventana de la esquina la ne%ra +i%ura del je+e,
iluminada por las llamas de arriba abajo: <a mujer se inclin6 =acia l cuanto pudo, 2 el
=ombre la co%i6 con ambos bra.os por la cintura, la subi6 2 la meti6 a la =abitaci6n: <a
multitud dio un %rito que super6 el crepitar del incendio: >ero, F2 los demsH F&6mo
podrn bajarH
<a escalera, apo2ada en el tejado por delante de otra ventana, distaba bastante del
sitio en que se precisaba: F&6mo podr'an utili.arlaH -ientras la %ente se =ac'a tal
pre%unta, uno de los bomberos sali6 +uera de la ventana, puso el pie derec=o en el alero 2
el i.quierdo en la escalera, 2 de este modo, de pie 2 con el cuerpo al aire, +ue co%iendo
con sus bra.os uno a uno a todos los inquilinos, que los otros le iban dando desde el
interiorI despus los entre%aba a otro compaero que =ab'a subido desde la calle 2 que los
iba bajando uno a uno, a2udado por otros compaeros:
>rimeramente pas6 la mujer que =ab'a corrido ma2or peli%ro, lue%o una nia, otra
mujer 2 un anciano: 0l +in todos quedaron a salvo: ,ras el anciano descendieron los
bomberos que =ab'an quedado en el interior, =acindolo en Dltimo lu%ar el je+e, que +ue el
primero en acudir:
<a multitud los aco%i6 a todos con salvas de aplausos, pero cuando apareci6 el
primero de los salvadores, el que =ab'a a+rontado antes que todos el abismo 2 que =abr'a
muerto si al%uien =ubiese tenido que perecer, el %ent'o lo salud6 como a un triun+ador,
%ritando 2 e?tendiendo los bra.os en seal de a+ectuosa admiraci6n 2 de %ratitud: En
unos instantes, su nombre, antes desconocido, 3os ;obbino, se repet'a en millares de
bocas:
Eso es valor, Enrique, el valor del cora.6n que no ra.ona ni vacila, 2 va derec=o con
los ojos cerrados a donde o2e el %rito de quien se muere: 4n d'a te llevar a los ejercicios
de amaestramiento que reali.an los bomberos, 2 te presentar al je+e ;obbino, porque
creo que te %ustar conocerlo, Fno es as'HC
Jo respond' que s':
E0qu' lo tienes Edijo mi padre:
Jo me volv' de repente: <os dos bomberos, una ve. terminada la visita de inspecci6n,
cru.aban la =abitaci6n para salir de casa:
-i padre me seal6 al ms bajo, que llevaba %alones, 2 me dijo:
EEstrec=a la mano al seor ;obbino:
El aludido se detuvo 2 me dio la mano, sonriendoI 2o se la estrec=I l me =i.o el
saludo 2 se marc=6:
E!o olvides este momento Eaadi6 mi padreE, porque de los millares de manos que
estrec=es en tu vida, tal ve. no =a2a ni die. que val%an como la su2a:
CUEN*O MENSUA#
De los A)eninos a los Andes
@ace muc=os aos, un c=ico %enovs de trece aos, =ijo de un obrero, marc=6 solo
desde Knova a 0mrica en busca de su madre, que dos aos antes =ab'a ido a Buenos
0ires, capital de la repDblica 0r%entina, para ponerse a servir en al%una casa de %ente rica
2 a2udar, de este modo, a salir de apuros a su +amilia, que, por diversas causas, =ab'a
ca'do en la pobre.a 2 contra'do bastantes deudas:
!o son pocas las mujeres intrpidas que reali.an un viaje tan lar%o con ese mismo +in,
2 que, %racias a la buena remuneraci6n que tienen all los servicios domsticos, re%resan
a la patria al cabo de unos aos con unos miles de liras: <a pobre mujer =ab'a llorado
muc=o al separarse de sus =ijos, uno de diecioc=o aos 2 otro de onceI pero marc=6 mu2
animada 2 llena de esperan.a:
<a traves'a se e+ectu6 con toda normalidad, 2 al poco tiempo de lle%ar a Buenos
0ires, por medio de un comerciante %enovs, primo de su marido, establecido all' desde
=ac'a tiempo, encontr6 colocaci6n en casa de una +amilia ar%entina acomodada, que le
pa%aba muc=o 2 la trataba bien:
)urante al%Dn tiempo mantuvo una correspondencia re%ular con los su2os: /e%Dn lo
ten'an acordado, el marido diri%'a las cartas al primo, quien las entre%aba a la mujer, 2
sta le daba las su2as para que las enviase a Knova, escribiendo siempre al%o de su
parte:
&omo %anaba oc=enta liras al mes 2 no ten'a %astos, cada tres meses pod'an enviar a
su marido una cantidad considerable, con la que el =ombre iba pa%ando las deudas ms
ur%entes 2 manteniendo de ese modo su buena reputaci6n de persona =onrada:
Entretanto trabajaba 2 estaba contento de sus cosas, porque ten'a la esperan.a de que
la mujer re%resar'a pronto, 2a que la casa, sin ella, parec'a estar vac'a, 2 el =ijo menor, de
manera especial, que quer'a muc='simo a su madre, no pod'a resi%narse a tan prolon%ada
ausencia:
>ero, transcurrido un ao desde su partida, despus de una carta de pocas l'neas, en la
que dec'a que no se encontraba bien de salud, no =ab'an vuelto a recibir nin%una otra:
Escribieron dos veces al primo, 2 ste no contest6: ,ambin escribieron a la +amilia
ar%entina a la que prestaba sus servicios, pero, no =abiendo lle%ado a su destinatario, tal
ve. por no =aber puesto bien la direcci6n, tampoco obtuvieron respuesta: ,emiendo
al%una des%racia, escribieron al &onsulado italiano de Buenos 0ires, pidindole que
=iciese las oportunas averi%uacionesI mas al cabo de tres meses les contest6 el &6nsul
que, a pesar del anuncio publicado en los peri6dicos, nadie se =ab'a presentado a dar
al%una noticia de su paradero:
J no pod'a ser de otro modo, aparte otras ra.ones, porque la mujer, con el +in de
salvar el =onor de los su2os, que a ella le parec'a manc=arlo =acindose criada, no =ab'a
dado a la +amilia ar%entina su verdadero nombre:
>asaron otros meses sin nin%una noticia: El padre 2 los =ijos estaban consternadosI el
ms pequeo, sobre todo, no pod'a librarse de su desconsolada triste.a: FGu =acer en
tales circunstanciasH F0 quin recurrirH <a primera idea del padre +ue emprender el viaje
e ir a 0mrica en busca de su mujer: >ero, Fc6mo abandonar el trabajoH FGuin
sostendr'a a sus =ijosH ,ampoco pod'a ausentarse el =ijo ma2or, que por entonces
empe.aba a %anar al%o 2 era imprescindible para la +amilia: &on esta inquietud viv'an,
repitindose todos los d'as las mismas dolorosas consideraciones 2 mirndose entre s'
silenciosos, cuando una noc=e, dijo -arco, el =ijo menor, con %ran resoluci6n:
EJo ir a 0mrica a buscar a mi madre:
El padre movi6 la cabe.a, entristecido, 2 no respondi6: Era al%o loable, pero
imposible de reali.ar: F&6mo iba a ir solo a 0mrica un c=ico de trece aos, si =ac'a +alta
un mes para lle%arH >ero el muc=ac=o insisti6 en su idea aquel d'a 2 en los sucesivos, sin
nin%una vacilaci6n 2 ra.onando como un =ombre:
EEOtros =an ido Edec'aE 2 aun menores que 2o: 4na ve. en el barco, lle%ar all como
cualquier otro, 2 cuando est en Buenos 0ires no ten%o ms que buscar el comercio del
t'o: @a2 tantos italianos por aquellas tierras, que al%uno me dir por d6nde =e de ir: 4na
ve. que encuentre al t'o, encontrar a mam, 2 si no la encuentro, acudir al &6nsul 2
buscar a la +amilia ar%entina: Ocurra o que ocurra, all' =a2 trabajo para todos, 2 al%uno
encontrar para %anar lo su+iciente con que pa%ar el pasaje de vuelta:
)e esta +orma, poco a poco casi lo%r6 convencer a su padre: Este lo apreciaba, sab'a
que era un c=ico juicioso 2 valiente, acostumbrado a las privaciones 2 a los sacri+icios,
cualidades que dar'an doble +uer.a a su cora.6n para llevar a buen +in el prop6sito de
encontrar a su madre, a la que adoraba:
0 esto se aad'a que un capitn de barco, ami%o de un conocido de la +amilia, que
=ab'a o'do =ablar del asunto, accedi6 a que el c=ico +uese sin pa%ar =asta Buenos 0ires
como pasajero de tercera clase: Entonces, despus de al%una vacilaci6n, el padre dio su
consentimiento 2 qued6 decidido el viaje:
<lenaron una bolsa de ropa, le entre%aron al%Dn dinero, le dieron la direcci6n de la
tienda del pariente 2 una =ermosa tarde del mes de abril lo embarcaron:
E@ijo m'o Ele dijo el padre al darle el Dltimo beso con los ojos =umedecidos, en la
escalerilla del trasatlntico que estaba para partirE, s animoso: 1as con un santo
prop6sito 2 )ios te a2udar:
5>obre -arco7 Era es+or.ado 2 estaba preparado para la ms duras pruebas de aquel
viajeI pero cuando vio desaparecer del =ori.onte la =ermosa Knova 2 se encontr6 en alta
mar, sobre el %ran buque abarrotado de campesinos emi%rantes, sin ni%Dn conocido a
bordo, con la bolsa, que conten'a toda su +ortuna, le sobrevino un repentino desaliento:
)urante dos d'as permaneci6 acurrucado en la proa, como un perrito, sin casi probar
bocado, con muc=as %anas de llorar: >or su mente pasaban toda clase de pensamientos,
pero el ms triste 2 terrible era el que ms le atormentaba: la posibilidad de que su madre
=ubiese muerto: En sus sueos, interrumpidos 2 penosos, siempre ve'a la cara de un
desconocido que le miraba con aire compasivo 2 le dec'a al o'do: A,u madre =a muerto:C
Entonces se despertaba a=o%ando un %rito: /in embar%o, pasado el estrec=o de Kibraltar,
a la vista del Ocano 0tlntico, recobr6 al%o de nimo 2 de esperan.a: >ero +ue un corto
alivio: El inmenso mar, siempre i%ualI el calor pro%resivoI la melancol'a de toda la pobre
%ente que le rodeaba 2 la sensaci6n de la propia soledad, volvieron a deprimirlo: <os d'as,
que se suced'an con e?asperante monotom'a, se le con+und'an en la memoria, como les
sucede a los en+ermos: >arec'ale que 2a llevaba un ao en el mar: ,odas las maanas, al
despertarse, e?perimentaba una nueva e?trae.a por encontrarse solo en medio de aquella
inmensidad de a%ua, camino de 0mrica: <os ma%n'+icos peces voladores que a veces
ca'an en el barco, las maravillosas puestas de sol de los tr6picos, las enormes nubes de
+ue%o 2 san%re 2 las +os+orescencias nocturnas, que dan a todo el ocano el aspecto de un
mar de =irviente lava, no le parec'an cosas reales, sino prodi%ios vistos en el sueo:
@ubo d'as de mal tiempo, durante los cuales permaneci6 encerrado continuamente en
el camarote, donde todo bailaba 2 ca'a, en medio de un coro espantoso de quejidos 2 de
imprecaciones, cre2endo que =ab'a lle%ado su Dltima =ora:
>asaron otros d'as de mar tranquilo 2 amarillento, de calor insoportable e in+inito
aburrimiento, =oras interminables 2 siniestras, durante las cuales los pasajeros,
deprimidos, tendidos e inm6viles sobre las tablas, parec'an estar muertos:
El viaje se =ac'a interminable: mar 2 cielo, cielo 2 mar, =o2 como a2er 2 maana
como =o2, siempre, eternamente: El muc=ac=o pasaba lar%as =oras apo2ado en la borda
mirando el mar sin +in, aturdido, pensando va%amente en su madre =asta que se le
cerraban los o*os 2 se le ca'a la cabe.a muerto de sueo: Entonces volv'a a ver la cara
desconocida que le miraba con aire compasivo 2 le repet'a al o'do: A,u madre =a
muerto:C 0quella vo. le despertaba sobresaltado, para empe.ar de nuevo a soar con los
o*os abiertos 2 a contemplar el inalterable =ori.onte:
1eintisiete d'as dur6 la traves'aI pero los Dltimos +ueron los mejores: El tiempo era
ma%n'+ico 2 el aire +resco: El muc=ac=o =ab'a entablado relaciones con un =ombre
lombardo que iba a 0mrica para reunirse con un =ijo su2o, a%ricultor de ;osario: <e
=ab'a re+erido todo lo de su casa 2 el buen viejo le repet'a a cada instante, dndole
palmaditas en el cuello: A0nimo, %alop'n, tD encontrars a tu madre sana 2 contenta: C /u
compa'a le alentaba 2 sus presentimientos, de tristes, se =ab'an vuelto ale%res:
/entado en la proa, junto al viejo campesino que +umaba en pipa, bajo un =ermoso
cielo estrellado, en el que se destacaba la nunca vista constelaci6n de la &ru. del /ur, en
medio de %rupos de emi%rantes, que cantaban, se representaba mil veces en la ima%i E
naci6n el momento de lle%ar a Buenos 0ires, 2 que lue%o, en cierta calle, encontraba la
tienda del pariente, a quien pre%untar'a: AF&6mo se encuentra mi madreH F)6nde estH
FGuiere acompaarme en se%uidaHC, a lo que le responder'a el otro: A/e encuentra
per+ectamente: 1ente conmi%o:C 9r'an los dos mu2 deprisa, se detendr'an ante una puerta,
subir'an una escalera, llamar'an 2::: 0qu' se deten'a su mudo soliloquio 2 su ima%inaci6n
se perd'a en un sentimiento de indecible ternura, que le =ac'a sacarse a escondidas una
medallita que llevaba al cuello, besarla 2 murmurar sus oraciones:
<le%aron a los veintisiete d'as de =aber .arpado de Knova: &uando el buque ec=6
anclas cerca de la orilla del inmenso r'o de la >lata en la que se e?tiende la vasta ciudad
de Buenos 0ires, capital de la repDblica 0r%entina, eran las primeras =oras de una
=ermosa maana del mes de ma2o, aunque bastante +r'a, puesto que por aquellas latitudes
corresponde dic=o mes a nuestro noviembre: El cielo despejado, pareci6le de buen
au%urio: El muc=ac=o estaba +uera de s' por la ale%r'a 2 la impaciencia: 5/u madre se
=allaba a pocas millas de distancia de l 2 la volver'a a ver unas =oras despus7
5/e encontraba en 0mrica, en el !uevo -undo, 2 =ab'a tenido el atrevimiento de ir
solo7 ,odo el lar%u'simo viaje se le +i%uraba que =ab'a pasado en poco tiempo, como si
soando =ubiese volado 2 se despertara en aquel instante: /e sent'a tan dic=oso que casi
no se inmut6 ni a+li%i6 cuando, =ur%ando en sus bolsillos, solamente encontr6 una de las
dos partes en que =ab'a dividido su pequeo tesoro, para estar se%uro de no perderlo todo:
<e =ab'an quitado la mitad 2 solamente le quedaban unas cuantas liras: >ero, Fqu le
importaba si 2a estaba tan cerca de su madreH
&on su bolsa en la mano, baj6 juntamente con otros muc=os pasajeros a un vaporcito
que les llev6 a poca distancia de la orilla saltando lue%o a una lanc=a que llevaba el
nombre de Andrea 8oria% 2 desembarc6 en el muelle: /e despidi6 de su viejo ami%o
lombardo 2 se encamin6 =acia la ciudad:
/e detuvo al lle%ar a la primera bocacalle 2 pre%unt6 al primer =ombre que vio pasar
la direcci6n que deb'a se%uir para ir a la calle de Las Artes= )io la casualidad que aquel
=ombre era un obrero italiano, que le mir6 con curiosidad 2 le pre%unt6 si sab'a leer: El
c=ico contest6 que s', 2 entonces le dijo el obrero:
E>ues bien, si%ue todo derec=o por a=' sin dejar de leer en todas las esquinas los
nombres de las calles, 2 encontrars la que buscas:
El muc=ac=o le dio las %racias 2 marc=6 por la calle que el compatriota le =ab'a
indicado:
Era una calle recta, interminable pero bastante estrec=a, con casas bajas 2 blancas,
parecidas a casitas de campo, llena de %ente 2 de carruajes de todos los tamaos, que
produc'an un ruido ensordecedor: >or una 2 otra parte se ve'an %randes banderas de los
ms diversos colores que ten'an escrito en letras %randes el =orario de salida de vapores
para ciudades desconocidas: 0 cada instante, mirando a derec=a e i.quierda, ve'a otras
calles tiradas a cordel, tan lar%as que los e?tremos parec'a que iban a tocarse, tambin de
casas bajas 2 blancas, llenas de %ente 2 de ve='culos, situadas en el mismo plano de la
ilimitada llanura americana, semejante al mar, cu2o =ori.onte es un c'rculo cerrado:
<a ciudad le parec'a in+inita, 2 que podr'a andar por ella d'as 2 semanas enteras
viendo por doquier calles como aqullas, +i%urndosele que toda 0mrica era una
inmensa ciudad:
/e +ijaba con atenci6n en los nombres de las calles, nombres raros para l, que los le'a
con no pequea di+icultad: 0 cada nueva calle, le lat'a ms de prisa el cora.6n, pensando
que +uese la que buscaba: -iraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su madre:
1io de pronto una cerca de l, 2 se le alborot6 la san%reI se apro?im6 ms 2 vio con %ran
desilusi6n que era una ne%ra:
/e%u'a andando, acelerando el paso: <le%6 a una %lorieta, le26 2 qued6 como clavado
en la acera: 50ll' estaba la calle de <as 0rtes7 1io el nDmero 117: la tienda del pariente se
=allaba en el 175: 0presur6 todav'a ms el pasoI casi corr'a: ,uvo que detenerse en el
nDmero 171 para tomar aliento, 2 dijo entre s': A502, madre m'a7 FEs verdad que vo2 a
verte dentro de un instanteHC
&orri6 =acia adelante 2 lle%6 a una pequea tienda de mercer'a: 50qulla era7 /e
asom6 2 vio a una mujer de cabellos %rises 2 con %a+as:
EFGu quieres, pibeH Ele pre%unt6 en espaol:
EF!o es sta Edijo el muc=ac=o, es+or.ndose para que le saliese la vo.E la tienda de
*rancesco -erelliH
+rancesco Merelli monto Ele respondi6 la mujer en italiano:
-arco recibi6 la impresi6n de un tiro en el pec=o: EFJ cundo muri6H
EO=, =ace tiempo, unos dos meses Erespondi6 la seoraE: <e +ue mal el ne%ocio 2 se
marc=6: )icen que se +ue a Ba='a Blanca, lejos de aqu', 2 que muri6 poco despus: Esta
tienda es m'a:
El c=iquillo palideci6:
<ue%o dijo precipitadamente:,
E-erelli conoc'a a mi madre, que estaba aqu' sirviendo a la +amilia -equ'ne.: /6lo l
podr'a decirme d6nde est: Jo =e venido aqu' desde mi tierra en busca de mi madre,
Fsabe ustedH -erelli le mandaba las cartas: 5,en%o que encontrar a mi madre7
EJo no s nada, =ijo m'o Ele respondi6 la mujerE: >uedo pre%untar al c=ico de la
portera: El conoc'a al muc=ac=o que le =ac'a los recados a -erelli: ,al ve. pueda decirte
al%o:
0cto se%uido llam6 al muc=ac=o por el +ondo de la tienda, 2 l se present6 al instante:
E)ime Ele pre%unt6 la dueaE, Frecuerdas si el dependiente de -erelli iba al%una ve. a
llevar cartas a una mujer que estaba de sirvienta en casa de unos seores de acH
EEn casa del seor -equ'ne. Erespondi6 el c=icoE s', seora: 0l%unas veces: 0l +inal
de la calle de <as 0rtes:
E5Kracias, %racias, seora7 E%rit6 -arcoE: )'%ame el nDmero, por +avor::: F!o lo sabeH
5@a%a que me acompaen7 0compame tD mismo, c=ico: 0Dn me queda un poco de
dinero en el bolsillo:
<o pidi6 de tal manera, que el c=ico aquel, sin esperar nin%una indicaci6n de la
tendera, le dijo:
E1amos E2 +ue el primero en salir de prisa:
&asi corriendo, sin decirse palabra al%una, +ueron =asta el +inal de la lar%u'sima calleI
atravesaron el portal de una pequea casa blanca 2 se detuvieron ante una =ermosa
cancela de =ierro, por entre la cual se ve'a un patio repleto de macetas con +lores: -arco
dio un tir6n a la campanilla:
0pareci6 una seorita:
E0qu' vive la +amilia -equ'ne., Fno es verdadH Epre%unt6 con ansiedad el muc=ac=o:
E)ta'a Ele respondi6 la seorita, pronunciando el italiano con acento espaolE: ;ra
siamo noi% Ieballos=
EJ Fa d6nde =an ido los seores -equ'ne.H Epre%unt6 -arco, sumamente
preocupado:
E/e +ueron a &6rdoba:
E5&6rdoba7 Ee?clam6 -arcoE: FJ d6nde est &6rdobaH FJ la persona que ten'an a su
servicioH <a mujer, mi madreI la criada era mi madre: F/e la llevaron consi%oH
<a seorita le mir6 2 dijo:
E!o lo s: ,al ve. lo sepa mi padre, que los vio cuando se +ueron: Espera un
momento:
/e +ue 2 volvi6 al poco con su padre,
u
n seor alto de barba %ris, que mir6 unos
instantes al simptico c=iquillo, con aspecto de pequeo marinero %enovs, el pelo rubio
2 la nari. a%uileaI en mal italiano le pre%unt6:
EF,u madre es %enovesaH
-arco respondi6 a+irmativamente:
E>ues mira, la criada %enovesa se marc=6 con ellos: Esto2 se%uro:
EF0 d6ndeH
E0 &6rdoba, que es una ciudad:
El c=ico dio un suspiro 2 lue%o dijo con resi%naci6n:
EBueno, no ten%o ms remedio que ir a &6rdoba:
E5>obre pibe7 Ee?clam6 el seor, mirndole con cierta compasi6nE: 5>obre criatura7
&6rdoba dista de aqu' cientos de Oil6metros:
-arco palideci6 como un muerto 2, para no caerse, se apo26 con una mano en la
cancela:
E1eamos, veamos Edijo entonces el seor &eballos, movido a compasi6n 2 abriendo la
puertaE: Entra un momento, 2 veremos si se puede =acer al%o:
/e sent6, o+reci6 asiento a -arco, 2 dijo a ste que le contara su =istoria: <e mir6 con
atenci6n 2 se qued6 un poco pensativo: <ue%o dijo con resoluci6n:
E,D no tienes plata, Fno es as'H
E0l%o me queda todav'a:::, pero poca Erespondi6le el muc=ac=o:
El ar%entino estuvo pensativo otros cinco minutos: )espus se sent6 a la mesa,
escribi6 una carta, la cerr6 2, entre%ndosela al c=ico, le dijo:
EO2e italianito: 1as a ir con esta carta a Boca, un poblado donde la mitad por lo
menos son %enoveses 2 que se encuentra a dos =oras de camino: ,odos sabrn decirte por
d6nde =as de ir: 4na ve. all', buscas al seor al que va diri%ido el sobre, persona mu2
conocidaI le entre%as la carta, 2 l te +acilitar el medio de salir maana mismo con
direcci6n a ;osario: !o dejar de recomendarte a al%uien de all, que tal ve. te
proporcione la manera de prose%uir =asta &6rdoba, donde =allars a la +amilia -equ'ne.
2 a tu madre: Entretanto, toma esto E2 le dio al%unas monedasE: 0nda, 2 no te desanimes:
En este pa's =a2 muc=os compatriotas tu2os, que no te abandonarn: Ja lo vers: !o te
desanimes por nada: 50di6s7
El muc=ac=o le dio las %racias 2, sin ms, sali6 con su bolsa al =ombro, tomando con
paso tranquilo el camino =acia Boca a travs de la %rande 2 ruidosa ciudad, lleno de
triste.a 2 de asombro:
,odo lo que sucedi6 desde aquel momento =asta la noc=e del d'a si%uiente se le qued6
%rabado en la memoria de manera con+usa e incierta como +antasma%or'a de un
calenturiento, por lo cansado, perturbado 2 deprimido que se =allaba:
0l d'a si%uiente, =acia el oscurecer, despus de =aber dormido la noc=e anterior en un
cuartuc=o de una casa de Boca, al lado de un almacn del puerto, 2 tras =aber pasado casi
todo el d'a sentado en un mont6n de madera, como adormilado, +rente a millares de
%abarras 2 de vaporcitos, se =allaba en la popa de una barca.a a vela, car%ada de +ruta,
que sal'a para la ciudad de ;osario, conducida por tres robustos %enoveses bronceados
por el sol, cu2a vo. 2 el querido dialecto que =ablaban dio no poco alivio a su contristado
cora.6n:
/alieron, 2 el viaje dur6 tres d'as 2 cuatro noc=es, siendo de continua admiraci6n para
el pequeo viajero: ,res d'as 2 cuatro noc=es sobre la super+icie del maravilloso r'o
>anam, respecto al cual, nuestro r'o >o no es ms que un arro2uelo 2 la lon%itud de
nuestra pen'nsula cuadruplicada no alcan.a la de su curso:
<a barca.a marc=aba lentamente en contra de la corriente de aquella masa
inconmensurable de a%ua: >asaba entre lar%as islas, en otro tiempo nidos de serpientes 2
%uaridas de ti%res, cubiertas de sauces 2 otros diversos rboles +rondosos, que daban la
impresi6n de bosques +lotantesI otras veces se desli.aba por vastas e?tensiones de a%ua
parecidas a %randes la%os tranquilosI despus, nuevamente entre islas, por intrincados
canales de un arc=ipila%o, en medio de e?uberantes ve%etaciones: ;einaba un silencio
sepulcral: En lar%os trec=os, las orillas 2 las a%uas solitarias 2 ampl'simas, evocaban la
ima%en de un r'o desconocido que la pobre embarcaci6n a vela +uese la primera del
mundo en surcar: &uanto ms se avan.aba, tanto ms le descora.onaba el inmenso r'o: /e
le +i%uraba que su madre se =allaba en sus +uentes 2 que la nave%aci6n iba a durar aos
enteros:
)os veces al d'a tomaba un poco de pan 2 carne salada con los barqueros que,
vindole tan triste, nunca le diri%'an la palabra: >or la noc=e dorm'a sobre cubierta 2 se
despertaba a intervalos, sobresaltado, admirando la claridad de la luna que blanqueaba la
inmensa super+icie acuosa 2 las lejanas orillas, oprimindosele entonces el cora.6n:
A5&6rdoba7 5&6rdoba7C, repet'a este nombre como el de una de las misteriosas ciudades
de las que =ab'a o'do =ablar en las le2endas: >ero lue%o pensaba: A-i madre =a pasado
por aqu', =a visto estas islas 2 estas orillasC, 2 entonces 2a no le parec'an tan e?traos 2
solitarios aquellos lu%ares en los que se =ab'a detenido la mirada de su adorada madre:
>or la noc=e cantaba al%Dn barquero, 2 su vo. le recordaba las canciones de su mam
para dormirle cuando era pequeito: <a Dltima noc=e empe.6 a llorar al o'r cantar: El
barquero interrumpi6 el canto 2 en se%uida le dijo:
E5!o te a+lijas, c=iquito7 5Gu diablos7 54n %enovs no debe llorar jams por estar
lejos de su casa7 <os %enoveses dan la vuelta al mundo tan campantes como or%ullosos:
0nte tales palabras, se turb6: >ercibi6 la vo. de la san%re %enovesa 2 levant6 la +rente
con altive., dando un pueta.o sobre las tablas: A5Est bien7 Edijo entre s'EI aunque ten%a
que dar la vuelta al mundo, viajar aos 2 aos 2 recorrer a pie centenares de le%uas,
se%uir adelante =asta encontrar a mi madre: 50unque lle%ue moribundo 2 cai%a muerto a
sus pies, con tal de verla una sola ve.7 51alor, -arco7C
En este estado de nimo lle%6 al despuntar de una rosada 2 +r'a maana +rente a la
ciudad de ;osario, situada en la ribera del >aran, sobre una pequea altura, re+lejndose
en las a%uas los mstiles 2 banderas de cien barcos de todos los pa'ses:
>oco despus de desembarcar, subi6 a la ciudad con su bolsa en la mano en busca del
seor ar%entino para el que su protector de Boca le =ab'a entre%ado una carta con al%unas
palabras de recomendaci6n:
0l entrar en ;osario, parec'ale =allarse en una ciudad conocida: 0nte su vista se
o+rec'an de nuevo calles interminables, tiradas a cordel, de casas bajas 2 blancas,
cru.adas en todas direcciones, por encima de los tejados, por una maraa de =ilos de la
lu., tele%r+icos 2 tele+6nicos, semejantes a enormes telaraas, 2 un %ran tropel de %ente,
de caballer'as 2 de ve='culos: <a cabe.a se le iba, 2 cre'a =allarse de nuevo en Buenos
0ires, teniendo que buscar otra ve. al primo de su padre: 0nduvo cerca de una =ora,
dando vueltas 2 revueltas, parecindole que siempre se encontraba en la misma calle: 0
+uer.a de pre%untas encontr6 la casa de su nuevo protector: <lam6 2 se asom6 a la puerta
un =ombre %ordo rubio, spero, con aire de administrador, que le pre%unt6
descortsmente, con pronunciaci6n e?tranjera:
EFGu se te o+receH
-arco dijo el nombre del patr6n al que buscaba:
EEl patr6n Ele contest6 el administradorE se +ue a2er para Buenos 0ires con toda la
+amilia:
El muc=ac=o se qued6 parali.ado:
)espus balbuce6:
E>ero 2o::: no ten%o aqu' a nadie: 5Esto2 solo7 E2 le present6 la carta:
El =ombre la tom6, la le26 2 dijo con visible mal=umor:
E!o s qu =acer: Ja se la dar dentro de un mes, cuando re%rese:
E5>ero 2o esto2 solo 2 necesito a2uda7 Ee?clam6 -arco en tono suplicante:
EJ a m', Fqu me importaH )emasiados pordioseros de tu tierra =a2 2a en ;osario:
1ete a mendi%ar a 9talia:
J le dio con la puerta en las narices:
El c=ico se qued6 petri+icado:
<ue%o tom6 con desaliento su bolsa 2 se marc=6 an%ustiado, con la cabe.a aturdida,
asaltado por un cDmulo de tristes pensamientos: FGu =acerH F0 d6nde diri%irseH )e
;osario a &6rdoba =ab'a un d'a de viaje en +errocarril, 2 llevaba consi%o mu2 poco
dinero: &alculando lo que necesitaba %astar aquel d'a, no le quedar'a casi nada: F)6nde
pod'a encontrar dinero para pa%ar el billeteH >od'a trabajar, pero Fen quH FJ a quin
recurrirH F>edir'a limosnaH 50=, eso no7 !o quer'a que lo despac=asen como a un perro
sarnoso, que lo insultaran 2 lo =umillaran como poco antes: 5,odo menos eso7 &on estos
pensamientos, volviendo a ver ante s' la lar%u'sima calle que se perd'a en el =ori.onte,
sinti6 que le +altaban otra ve. +uer.as: )ej6 la abultada bolsa en la acera, se sent6 sobre
ella, de espaldas a la pared, 2 se cubri6 la cara con las manos, sin llorar, en actitud
desconsolada: <a %ente trope.aba con l al pasarI los carruajes llenaban de ruido la calleI
al%unos c=icos se pararon a mirarlo::: 0s' permaneci6 un buen rato, =asta que le sac6 de
su letar%o una vo. que le dijo medio en italiano 2 medio en lombardo:
EFGu =aces tD aqu', c=iquilloH
0l.6 la cara e inmediatamente se puso en pie, lan.ando una e?clamaci6n de asombro:
E5F4stedH7
Era el viejo campesinoM lombardo con el que =ab'a intimado durante el viaje: <a
sorpresa del viejo no +ue menor: >ero -arco no le dio tiempo para pre%untarle 2 le cont6
en pocas palabras lo que le ocurr'a:
E0=ora esto2 sin un real: ,en%o que trabajar: BDsqueme usted al%Dn trabajo para
poder reunir el dinero que necesito: >uedo =acer lo que sea: llevar bultos, barrer las
calles, =acer recados 2 =asta +aenas del campo: -e con+ormo con poder comer pan ne%ro:
<o que quiero es poder salir pronto 2 encontrar a mi madre: 5@%ame ese +avor7
5BDsqueme trabajo, por el amor de )ios, que 2a no puedo resistir ms7
E5)iantre, diantre7 Edijo el lombardo mirando en torno su2o 2 rascndose la barbillaE:
5J qu caso7 ,rabajar::: Eso se dice pronto: >ero vamos a verI Fes que costar'a tanto
reunir el dinero que necesitas para ir a &6rdoba =abiendo aqu' tantos compatriotas
nuestrosH
El c=ico le miraba, sostenido por un ra2o de esperan.a:
E1ente conmi%o Ele dijo el =ombre:
EF0 d6ndeH Ele pre%unt6 -arco, volviendo a tomar su bolsa:
EJa lo vers:
El lombardo se puso en marc=a 2 -arco le si%ui6: 0nduvieron un buen trec=o de
calle juntos, sin =ablar: El =ombre se detuvo ante la puerta de una cantina que ten'a en el
dintel una estrella 2 debajo el r6tulo: La estrella de 7taliaA se asom6 al interior 2 dijo al
muc=ac=o:
E<le%amos en buen momento:
Entraron en una amplia sala, donde =ab'a varias mesas 2 bastantes =ombres sentados,
que beb'an 2 =ablaban +uerte: El viejo lombardo se acerc6 a la primera mesa, 2 por la
manera de saludar a los seis parroquianos que estaban a su alrededor se comprend'a que
=ab'a estado con ellos poco antes: Estaban mu2 encarnados 2 =ac'an sonar los vasos,
voceando 2 riendo:
E5&amaradas7 Edijo sin ms el lombardo, permaneciendo de pie 2 presentando a
-arcoE: 0qu' tenis a este c=ico, compatriota nuestro, que =a venido solo desde Knova
en busca de su madre: En Buenos 0ires le dijeron que no estaba all', que se encontraba en
&6rdoba: @a venido en barco a ;osario 2 =a empleado en el viaje tres d'as 2 tres noc=es:
,rae una carta de recomendaci6n escrita por un italiano de BocaI pero al entre%arla le =an
recibido de mala manera: !o tiene ni un cntimo: Est aqu' desesperado: /e trata de un
c=ico mu2 animoso: 0l%o debemos =acer por l, Fno os pareceH /6lo quiere el dinero
necesario para trasladarse en +errocarril a &6rdoba: F1amos a dejarlo aqu' como perro
abandonadoH
E5>or nada del mundo7 5Eso no se dir jams de nosotros7 E%ritaron todos a la ve.,
dando pueta.os en la mesaE: 54n compatriota nuestro7
E51en ac, pequeo7 E5&uenta con nosotros, los emi%rantes7 E5Gu c=iquillo ms
%uapo 2 espabilado7 E50+lojad el bolsillo, camaradas7 5Gu valiente7 5@a venido solo7 E
5Es un c=ico de oro7 E5,oma un tra%o, compatriota7 5!o te apures, que vers a tu madre7
El uno le tocaba la mejillaI otro le daba palmaditas en la espaldaI un tercero le co%'a
la voluminosa bolsa: )e la mesa inmediata acudieron otros emi%rantesI la =istoria del
muc=ac=o corri6 por todo el establecimiento: )e la =abitaci6n conti%ua salieron tres
parroquianos ar%entinos::: En menos de die. minutos recorri6 el lombardo las distintas
mesas, presentaba el sombrero a manera de bandeja 2 recaud6 ms dinero del necesario
para el viaje:
EF@as visto Edijo entonces, diri%indose al muc=ac=oE qu pronto se consi%ue esto en
0mricaH
E5Bebe7 Ele %rit6 otro, o+recindole un vaso de vinoE: 50 la salud de tu madre7
E50 la salud de mi:::7
>ero no pudo acabar la +rase, porque un sollo.o de ale%r'a le cerr6 la %ar%anta, 2,
dejando el vaso en la mesa, se ec=6 en bra.os del viejo lombardo:
0 la maana si%uiente, antes de la salida del sol, tom6 el tren para &6rdoba,
sintindose animado 2 lleno de pensamientos =ala%Leos: >ero no =a2 ale%r'a duradera
ante ciertos aspectos siniestros de la naturale.a: El cielo estaba encapotado, %ris, oscuroI
el tren, semivac'o, corr'a a travs de la inmensa planicie en la que no se advert'an seales
de vida: /e encontraba solo en un va%6n mu2 lar%o que se parec'a a los que transportan
=eridos: -iraba a derec=a e i.quierda 2 s6lo contemplaba una soledad sin +in,
interrumpida a intervalos por pequeos 2 de+ormes rboles, de ramas 2 troncos
retorcidos, en actitudes jams vistas, como de ira 2 de an%ustiaI una ve%etaci6n oscura,
e?traa 2 triste, que daba a la llanura la apariencia de un inmenso cementerio:
>ermanec'a somnoliento por espacio de media =ora 2 volv'a a asomarse a la
ventanilla, para ver siempre el mismo espectculo:
<as estaciones por las que pasaba el tren estaban solitarias, como casas de ermitaosI
2 cuando el convo2 se deten'a,: no se percib'a nin%una vo., parecindole que se =allaba
en un tren perdido, abandonado en medio de un desierto: &ada estaci6n cre'a que iba a ser
la Dltima, 2 que entraba despus en las misteriosas 2 espantosas tierras de los indios
salvajes: 4na brisa =elada le a.otaba la cara: 0l embarcarlo en Knova, a +inales de abril,
su padre no =ab'a tenido en cuenta que en 0mrica del /ur ser'a invierno, 2 le dio ropa de
verano: 0l cabo de unas =oras empe.6 a notar +r'o, 2 con l, el cansancio por el ajetreo de
los d'as precedentes, llenos de emociones violentas 2 de a%itadas noc=es de insomnio:
/e durmi6: Estuvo durmiendo muc=o tiempo, 2 se despert6 aterido: /e sent'a mal:
Entonces le acometi6 el temor de caer en+ermo, morir en el viaje 2 ser arrojado all, en
medio de la desolada llanura, donde su cadver ser'a pasto de los perros 2 aves de rapia,
como al%unos cuerpos de vacas que ve'a de ve. en cuando cerca de la v'a 2 de los que
apartaba la mirada con espanto: &on aquel malestar inquieto, en medio del ttrico silencio
de la naturale.a, se e?citaba su ima%inaci6n 2 volv'a a pensar en lo peor: FEstaba se%uro
de encontrar a su madre en &6rdobaH FJ si no estuviera all'H F!o era posible que se
=ubiese equivocado el seor de la calle de <as 0rtesH FJ si =ubiera +allecidoH &on estos
pensamientos volvi6 a conciliar el sueo: /o6 que lle%aba a &6rdoba de noc=e 2 que
desde todas las puertas 2 ventanas le dec'an: A5!o est7 5!o esta7 5!o est7C /e despert6
de sobresalto, aterrori.ado, 2 vio en el +ondo del va%6n a tres =ombres, barbudos, tapados
con mantas de diversos colores, que le miraban, =ablando entre s', pasndole por la
ima%inaci6n que bien pod'a tratarse de asesinos que quisiesen matarlo para robarle la
ropa 2 el dinero: 0l +r'o 2 al malestar se uni6 el miedoI la +antas'a, 2a turbada, se
desen+ren6: <os tres =ombres no cesaban de mirarlo, 2 uno de ellos se movi6 =acia lI el
muc=ac=o perdi6 entonces la ra.6n 2, 2endo a su encuentro, con los bra.os abiertos,
%rit6I
E5!o ten%o nada7 5/o2 un pobre nio7 @e venido de 9talia a buscar a mi madre 2 esto2
solo: 5!o me =a%a nada7
<os viajeros comprendieron lo que le suced'a: <e tuvieron lstima, lo acariciaron 2 lo
tranquili.aron dicindole palabras que no entend'a: 1iendo que tiritaba de +r'o, lo taparon
con una de sus mantas 2 le =icieron volver a sentarse para que durmiese: /e qued6,
e+ectivamente, dormido al anoc=ecer: &uando le despertaron estaban en &6rdoba:
5&on qu satis+acci6n respir6 2 con qu 'mpetu sali6 del va%6n7 >re%unt6 a un
empleado de la estaci6n d6nde estaba la casa del in%eniero seor -equ'ne.I 2 el
interro%ado le dio el nombre de una i%lesia, dicindole que el tal in%eniero viv'a al lado
de ella:
-arco se diri%i6 corriendo =acia all:
Era de noc=e: Entr6 en la ciudad 2 le pareci6 que se =allaba otra ve. en ;osario por
ver de nuevo las calles lar%as 2 rectas, +lanqueadas de casitas bajas, cortadas por otras
calles asimismo mu2 lar%as 2 rectas: >ero =ab'a poca %ente: 0 la claridad de los escasos
+aroles encontraba caras raras, de un color desconocido, entre ne%ru.co 2 verdoso:
0l.ando la vista, ve'a de ve. en cuando i%lesias de una arquitectura rara, que se dibuE
jaban inmensas 2 ne%ras en el +irmamento: <a ciudad estaba oscura 2 silenciosaI mas,
despus de =aber atravesado el inmenso desierto, le parec'a ale%re: >re%unt6 a un
sacerdote, 2 pronto =all6 la i%lesia 2 la casa que buscabaI tir6 de la campanilla con mano
temblorosa, 2 se puso la otra sobre el pec=o para contener los latidos del cora.6n, que se
le quer'a subir a la %ar%anta:
<e abri6 una anciana, que llevaba una lu. en la mano: -arco no pudo =ablar en
se%uida:
EF0 quin buscas, pibeH Ele pre%unt6 la mujer en castellano:
E0l in%eniero -equ'ne. Edijo el muc=ac=o:
<a anciana =i.o ademn de cru.ar los bra.os sobre el pec=o 2 respondi6 moviendo la
cabe.a:
E5,ambin vienes tD pre%untando por el in%eniero -equ'ne.7 -e parece que 2a es
=ora de que esto termine: @ace tres meses que no paran de molestarnos: !o nos basta
=aberlo dic=o en los peri6dicosI tendremos que poner carteles en las esquinas diciendo
que el seor -equ'ne. se =a trasladado a ,ucumn:
El muc=ac=o =i.o un %esto de desesperaci6n: <ue%o tuvo un acceso de ira 2 e?clam6:
E5Es una maldici6n7 Est visto que me morir sin encontrar a mi madre: 5Jo me
vuelvo loco7 5Gu desesperaci6n, )ios m'o7 FGuiere usted repetirme el nombre de ese
pueblo, d6nde se encuentra 2 a qu distancia de aqu'H
E5>obre criatura7 Erespondi6le la anciana, compadecindose de lE: 5&asi nada7 Jo
creo que estar por lo menos a cuatrocientas le%uas:
El muc=ac=o se cubri6 el rostro con las manos 2 lue%o dijo sollo.ando:
EFJ qu =a%o a=oraH
EFGu quieres que te di%a, pobrecito =ijoH !o lo s: E>ero en se%uida se le ocurri6 una
idea 2 aadi6E: -ira, a=ora que pienso, puedes =acer una cosa: 1olviendo la esquina, a la
derec=a, en la tercera casa, encontrars una puerta que da a un patio, donde vive un
comerciante que sale maana con sus carretas para ,ucumn: >uedes ver si quiere
llevarte, o+recindole tus servicios: ,al ve. te asi%ne un puesto en al%una carreta: 1e en
se%uida:
-arco tom6 su bolsa, dio las %racias de escapada 2 a los dos minutos se =allaba en un
amplio patio como los de las posadas, iluminado por +aroles de mano, donde varios
=ombres estaban ocupados en car%ar sacos de tri%o en unos %randes carros, parecidos a
las casetas sobre ruedas que llevan los titiriteros, con la cubierta de lona redondeada 2
unas ruedas de %ran dimetro: )iri%'a la operaci6n un =ombre alto, bi%otudo, envuelto en
una especie de capa con cuadros blancos 2 ne%ros, que cal.aba anc=os borce%u'es: -arco
se le acerc6, 2 le +ormul6 t'midamente su pre%unta, dicindole que =ab'a lle%ado de 9talia
e iba en busca de su madre:
El capata., o sea, el conductor de aquella caravana de carros, le mir6 de arriba abajo 2
le dijo con sequedad:
E5!o =a2 sitio para ti7
E<levo quince liras Ele replic6 el muc=ac=o en tono suplicanteE: /e las dar todas:
,rabajar durante el camino: 9r a buscar a%ua 2 pienso para las caballer'as, =ar todo lo
que usted me mande: >ara comer me basta un poco de pan: 5)jeme ir, seor7
El capata. volvi6 a mirarle 2 le contest6 en tono amable:
E-ira, muc=ac=o::: <a verdad es que no =a2 sitio libre: 0dems, no vamos a
,ucumn, sino a /antia%o del Estero: En cierto punto te tendr'amos que dejar 2 aDn
tendr'as que recorrer a pie una %ran distancia:
E5Esto2 dispuesto a todo7 Ee?clam6 -arcoE: 0ndar lo que sea preciso, 2 lle%ar de
todas +ormas: )jeme un sitioI por caridad, no me abandone aqu':
E,en en cuenta que es un viaje de veinte d'as:
E5 !o importa7
E5J mu2 pesado7
E5,odo lo a%uantar7
E5<ue%o tendrs que ir tD solo7
E5!ada me da miedo7 El caso es encontrar a mi madre: 5,en%a piedad de m'7
El capata. le acerc6 a la cara el +arol que llevaba en la mano, 2 lue%o dijo:
EEst bien:
-arco, a%radecido, le bes6 la mano:
EEsta noc=e dormirs en un carro Eaadi6 el capata.EI te despertar maana a las
cuatro de la madru%ada: Buenas noc=es:
0l d'a si%uiente, a las cuatro, a la lu. de las estrellas, se puso en movimiento la lar%a
+ila de carros, produciendo no pequeo estrpito: &ada carro iba tirado por seis bue2es,
se%uidos todos por muc=os animales de re+resco: El muc=ac=o, despierto 2 colocado en
el interior de una carreta, sobre los sacos, no tard6 en quedarse dormido pro+undamente:
&uando se despert6, el convo2 estaba detenido en un lu%ar solitario, al sol, 2 todos los
=ombres, los peones, se =allaban sentados, +ormando c'rculo, en torno de un cuarto de
ternera que se asaba al aire libre, clavado en una especie de espad6n plantado en el suelo,
junto a la =o%uera avivada por el viento:
&omieron todos juntos, ec=aron la siesta 2 lue%o se puso en marc=a el convo2: 0s'
continu6 el viaje con la re%ularidad de una marc=a militar: &ada maana se pon'an en
camino a las cinco 2 paraban a las nueve, para prose%uir a las cinco de la tarde 2 =acerse
alto a las die. de la noc=e:
<os peones iban a caballo 2 estimulaban a los bue2es con lar%as picas: -arco
encend'a el +ue%o para el asado, daba de comer a los animales, limpiaba los +aroles 2
acarreaba el a%ua necesaria:
El paisaje se suced'a ante sus ojos como una visi6n +antstica: vastos bosques de
pequeos rboles oscurosI poblados de pocas casas esparcidas con las +ac=adas rojas 2
almenadasI mu2 amplios espacios, tal ve. lec=os de anti%uos la%os salados, blanqueados
por e+ecto de la sal, se e?tend'an =asta donde alcan.aba la vistaI 2 por todas partes, la
sempiterna llanura solitaria 2 silenciosa: ;aras veces encontraba a dos o tres viajeros a
caballo, se%uidos de caballos sueltos, que pasaban a %alope, como una e?=alaci6n:
<os d'as se suced'an con desesperada uni+ormidad, como en el mar, sombr'os e
interminables: >ero el tiempo era mu2 bueno: <o malo era que, como el muc=ac=o se
=ab'a =ec=o el sirviente de los peones, stos se mostraban cada ve. ms e?i%entes:
0l%unos lo trataban brutalmente 2 =asta le amena.abanI todos se mostraban
desconsiderados al requerir sus servicios: le =ac'an llevar %randes =aces de +orrajeI lo
mandaban por a%ua a %randes distanciasI 2 l, e?tenuado por la +ati%a, ni siquiera pod'a
dormir tranquilamente en las noc=es, despertndose a cada instante por las sacudidas del
carro 2 por el ruido ensordecedor de las ruedas 2 las pie.as de madera: >or aadidura, al
moverse el viento, se levantaban %randes polvaredas de tierra +ina, roji.a 2 %rasienta que
le penetraba por debajo de la ropa, le llenaba los ojos 2 la boca 2 no le dejaba ver ni
respirar: Era realmente al%o que le aprim'a 2 resultaba insoportable:
E?tenuado por la +ati%a 2 el insomnio, roto 2 sucio, reprendido 2 maltratado de la
maana a la noc=e, el pobre c=ico se deprim'a cada ve. ms, 2 se =abr'a descora.onado
por completo, de no =aberle diri%ido el capata. de ve. en cuando al%una palabra cariosa:
&on +recuencia, sentado en un rinc6n de la carreta, lloraba, sin que le vieran, abra.ado 2
poniendo la cara sobre la bolsa, que s6lo conten'a 2a =arapos: &ada maana se levantaba
ms deca'do 2 desanimado al ver siempre la ilimitada e implacable llanura como un
ocano de tierra, 2 dec'a entre s': A@o2 no lle%o a la noc=e: 5-e muero en el camino7C
0umentaban las +ati%as 2 se redoblaban los malos tratos: 4na maana, por =aber
tardado en llevar a%ua, uno de los =ombres le pe%6 en ausencia del capata.: 0 partir de
entonces empe.aron a =acerlo por costumbre 2, cuando le mandaban al%o, le propinaban
un pesco.6n sin venir a cuento, dicindole:
E5,oma, =ara%n: <leva esto a tu madre7
El cora.6n se le part'a 2 ca26 en+ermo: >ermaneci6 tres d'as en la carreta, tapado con
una manta, calenturiento, sin ver a nadie ms que al capata., que le llevaba de beber 2 le
tomaba el pulso: -arco se cre26 perdido e invocaba desesperadamente a su madre,
llamndola cien veces por su nombre: A5-adre m'a7 5-adre m'a7 502Ddame7 51en, que
me muero7 502, pobrecita madre m'a7 5Ja no te volver a ver7 5-e encontrars muerto en
este desierto7C 3untaba las manos sobre el pec=o 2 re.aba las oraciones que ella le =ab'a
enseado:
-s adelante mejor6, %racias a los cuidados del capata., 2 se puso bien: >ero con la
curaci6n lle%6 el d'a ms doloroso del viaje, cuando iba a quedarse solo:
@ac'a ms de dos semanas que =ab'an salido de &6rdoba, 2, al lle%ar al punto en el
que se separaban el camino de ,ucumn 2 el de /antia%o del Estero, el capata. le dijo que
a partir de all' tendr'a que prose%uir el viaje l solo, como 2a se lo =ab'a anunciado: <e
dio al%unas instrucciones acerca del camino, le entre%6 la bolsa de la ropa 2 sin aadir
ms, por temor a conmoverse, lo salud6: -arco apenas tuvo tiempo de besarle la mano en
seal de a%radecimiento: ,ambin parecieron sentir al%una compasi6n los =ombres que
tan mal lo =ab'an tratado, al verlo tan solito, 2 le saludaron con la mano cuando se
alejaron: El les devolvi6 el saludo de i%ual modo 2 se qued6 mirando la caravana =asta
que la perdi6 de vista, envuelta en el polvo roji.o del camino 2 de la llanura: )espus se
puso a caminar tristemente:
4na cosa le consol6 al%o, sin embar%o, desde un principio: 0l cabo de tantos d'as de
viaje a travs de la ilimitada planicie, siempre i%ual, ve'a delante de s' una cadena de
montaas mu2 elevadas, a.uladas 2 con las cimas nevadas, que le recordaban los 0lpes 2
le produc'an la sensaci6n de apro?imarse a su tierra: Eran los 0ndes, la espina dorsal del
continente americano, la inmensa cadena que se e?tiende desde la ,ierra del *ue%o,
bordeando la parte occidental de 0mrica del /ur, =asta el istmo de >anam, con una
lon%itud de 75## Oms:, prolon%ndose lue%o con diversos nombres por &entroamrica 2
0mrica del !orte =asta 0lasOa, en el Ocano Klacial 0rtico: ,ambin le animaba notar
que el aire se iba =aciendo cada ve. ms caliente: J es que, avan.ando =acia el !orte, se
acercaba a las re%iones tropicales: 0 %randes distancias encontraba pequeos poblados en
los que no +altaba una tienda, donde compraba al%o para comer: >or el camino se cru.aba
con =ombres a caballoI de ve. en cuando ve'a mujeres 2 nios sentados en el suelo,
inm6viles 2 serios, con caras completamente nuevas para l, de color tierra, con los ojos
oblicuos 2 los p6mulos salientes, que le miraban +ijamente 2 le se%u'an con la vista,
volviendo la cabe.a lentamente, como aut6matas: Eran indios:
El primer d'a anduvo mientras se lo permitieron sus +uer.as 2 durmi6 debajo de un
rbol: El se%undo d'a recorri6 menos distancia 2 con ma2or depresi6n de nimo: ,en'a las
botas rotas, los pies despellejados, 2 el est6ma%o debilitado por la mala alimentaci6n:
@acia el anoc=ecer empe.6 a tener miedo: @ab'a o'do decir por su tierra que en aquellas
re%iones =ab'a serpientes: &re'a o'rlas arrastrarseI se deten'a, ec=aba a correr 2 sent'a
escalo+r'os en los =uesos: 0 veces sent'a muc=a lstima de s' mismo 2 lloraba
silenciosamente con+orme iba andando: <ue%o pensaba: A5&unto su+rir'a mi madre si
supiese que ten%o tanto miedo7C, 2 este pensamiento lo reanimaba: )espus, para
dominar el miedo, pensaba en muc=as cosas de ella, tra'a a su memoria lo que =ab'a
dic=o al salir de Knova, 2 el modo con que le arre%laba la ropa de la cama cuando estaba
acostadoI 2 cuando era nio, que a veces lo tomaba en sus bra.os, dicindole: AEstte
aqu' un poco conmi%oC, 2 l permanec'a muc=o tiempo con la cabe.a apo2ada en la su2a,
pensando: J se dec'a entre s': AF<le%ar a verte, querida madre, al +inal de este viajeHC
-arc=aba sin interrupci6n en medio de rboles desconocidos, de e?tensas plantaciones de
caa de a.Dcar 2 praderas sin +in, siempre con aquellas %randes montaas a.ules por
delante, que cortaban el sereno cielo con sus alt'simos picos 2 sus l'neas sinuosas:
>asaron cuatro d'as, cinco, una semana: <as +uer.as le iban disminu2endo
rpidamente 2 los pies le san%raban: 0l +in una tarde, al ponerse el sol le dijeron:
E,ucumn se =alla a cinco le%uas de aqu':
El lan.6 un %rito de ale%r'a 2 apresur6 el paso, como si en un instante =ubiese
recobrado todo el vi%or perdido: >ero +ue una corta ilusi6n: <as +uer.as le abandonaron
de pronto 2 ca26 e?tenuado a la orilla de una .anja: /in embar%o el cora.6n le saltaba de
%o.o: El cielo cuajado de estrellas mu2 brillantes, entre las que sobresal'an las de la &ru.
del /ur, nunca le =ab'a parecido tan =ermoso: <as contemplaba tendido sobre la =ierba,
con deseos de dormir, 2 pensaba que tal ve. le estuviese esperando su madre en aquellos
momentos: J se dec'a: AF)6nde ests, madre m'aH FGu =aces a=oraH F>iensas en tu
-arco, que est cerca de tiHC
5>obre -arco7 /i =ubiese podido ver el estado en que entonces se =allaba su madre,
=abr'a =ec=o un es+uer.o sobre=umano para andar todav'a 2 lle%ar a su lado sin prdida
de tiempo: Estaba en+erma, ec=ada en la cama, en una =abitaci6n de la planta baja de un
=otelito, donde viv'a la +amilia -equ'ne., que le =ab'a tomado %ran cario 2 le prestaba
sol'citos cuidados: <a pobre mujer 2a no se encontraba bien cuando el in%eniero tuvo que
salir precipitado de Buenos 0ires 2 no se =ab'a restablecido del todo a pesar del buen
clima de &6rdoba: )espus, al no =aber recibido contestaci6n a sus cartas ni del marido
ni del primo, el presentimiento cada ve. ms torturante de al%una des%racia, la continua
ansiedad en que =ab'a vivido, dudando entre marc=ar 2 quedarse, esperando todos los
d'as una noticia +atal, le =ab'a =ec=o empeorar de modo e?traordinario: Nltimamente se
le =ab'a mani+estado una en+ermedad mu2 %rave, una =ernia estran%ulada: @ac'a quince
d'as que no se levantaba de la cama, 2 era preciso intervenirla quirur%icamente para
salvarle la vida: En aquel mismo instante, mientras la invocaba su -arco, estaban junto a
su cama los seores de la casa querindola convencer, con muc=a dul.ura, para que se
dejase operarI mas ella persist'a en su terca ne%ativa 2 no dejaba un instante de llorar:
Ja =ab'a ido la semana anterior, a tal e+ecto, un presti%ioso cirujano de ,ucumn,
pero inDtilmente:
E!o, queridos seores Edec'a ellaE, no merece la penaI no ten%o +uer.as para resistir 2
morir'a en la operaci6n: Es mejor que me dejen: Ja no ten%o ape%o a la vida: >ara m'
todo se acab6: >re+iero morir a saber lo que =a ocurrido a mi +amilia:
<os seores se opon'an, le dec'an que tuviese valor, que las Dltimas cartas enviadas
directamente a Knova tendr'an respuesta, que se dejase operar, que lo =iciera por sus
=ijos:
>ero el recuerdo de sus =ijos aumentaba todav'a ms la an%ustia 2 el pro+undo
desaliento, que la ten'a deprimida desde =ac'a muc=o tiempo: 0l o'r aquellas palabras le
saltaban las l%rimas:
E50=, mis =ijos7 5-is queridos =ijos7 Ee?clamaba juntando las manosE: 5,al ve. =a2an
muerto7 5-s vale que muera 2o tambin7 )e todas +ormas les quedo mu2 a%radecida,
queridos seores: Es inDtil que vuelva el doctor pasado maana: Guiero morir aqu': Ese
es mi destino: Ja lo =e decidido:
<os seores, sin cesar de consolarla, le repet'an:
E!o di%a eso, buena mujer E2 le co%'an la mano para =acerle ma2or presi6n:
>ero ella cerraba entonces los ojos, a%otada 2 ca'a en un sopor como muerta:
<os dueos permanec'an a su lado al%Dn tiempo 2, al mirarla a la lu. mortecina de
una lamparilla, sent'an %ran compasi6n de aquella madre admirable que por el bien de su
+amilia =ab'a ido a morir a seis mil le%uas de su patria, tras =aber penado tanto: 5>obre
mujer, tan =onesta, buena 2 des%raciada7
0l d'a si%uiente, mu2 de maana, encorvado 2 medio tambalendose, con su bolsa a
cuestas, pero sumamente animoso, entraba -arco en la ciudad de ,ucumn, una de las
ms suaves 2 +lorecientes de la repDblica 0r%entina: <e pareci6 que volv'a a ver &6rdoba,
;osario 2 Buenos 0ires, puesto que contemplaba anlo%as calles lar%as 2 rectas con las
mismas casas blancas 2 bajasI pero por todas partes aparec'a una nueva 2 ma%n'+ica
ve%etaci6n, notndose un aire per+umado, una lu. maravillosa, un cielo transparente 2
a.ul como l jams =ab'a visto, ni siquiera en 9talia:
Jendo adelante por las calles, advirti6 la +ebril a%itaci6n que =ab'a presenciado en
Buenos 0ires: -iraba las ventanas 2 las puertas de todas las casasI se +ijaba en todas las
mujeres que pasaban con an=elante esperan.a de ver a su madre, 2 de buena %ana =abr'a
pre%untado a todos, pero no se atrev'a a parar a nadie: &uantos se cru.aban con l se
volv'an para ver a aquel muc=ac=o =arapiento 2 lleno de polvo, que daba seales de venir
de mu2 lejos: El buscaba entre la %ente una cara que le inspirase con+ian.a para diri%irle
la tremenda pre%unta, cuando se o+reci6 ante sus ojos el r6tulo de una tienda con nombre
italiano: /e apro?im6 pausadamente a la puerta 2 con nimo resuelto dijo:
EF>odr'an decirme d6nde vive la +amilia -equ'ne.H
EF<os seores -equ'ne.H Erepiti6 el tendero:
E/', s', la casa del in%eniero seor -equ'ne. Erespondi6 el muc=ac=o con un =ilo de
vo.:
E<a +amilia -equ'ne. Edijo el comerciante Eno est en ,ucumn:
4n %rito de desaliento, como el de una persona =erida por pualada, +ue como el eco
de aquellas palabras:
0cudieron el tendero 2 al%unas mujeres que se encontraban en el establecimiento:
EFGu te pasa, muc=ac=oH Ele pre%unt6 el tendero =acindole sentarE: 5!o =a2 que
desesperarse, qu diablos7 <os -equ'ne. no estn aqu', pero viven cerca, a pocas =oras
de ,ucumn:
EF)6ndeH F)6ndeH E%rit6 -arco, ponindose de pie como movido por un resorte:
E0 unas quince le%uas de aqu' Econtinu6 el =ombreE, a orillas del /aladillo, en un
lu%ar donde estn constru2endo una %ran +brica de a.Dcar: Entre otras, est la casa del
seor -equ'ne., que todos conocen: ,e ser +cil lle%ar all':
EJo estuve =ace un mes Edijo un joven que =ab'a acudido al o'r el %rito:
-arco abri6 desmesuradamente los ojos, mir6 al joven 2 pre%unt6 atropelladamente,
palideciendo:
EF1i6 usted all' a la sirvienta del seor -quine., a la italianaH
EF<a %enovesaH /', la vi:
-arc6 prorrumpi6 en un sollo.o convulso, riendo 2 llorando a la ve.: <ue%o,
impulsado por violenta resoluci6n, pre%unt6:
EF>or d6nde se vaH 5>ronto7 5Ensenme el camino7 5-e vo2 en se%uida7
E>ero si =a2 una jornada lar%a Ele contestaronE 2 ests mu2 cansado::: )ebes
descansar: 5)jalo para maana7
E59mposible7 59mposible7 Erepuso -arcoE: )'%anme por d6nde se va, no puedo esperar
ni un minuto msI me vo2 en se%uida, 5aunque me cai%a muerto por el camino7
1indole tan decidido, no se opusieron:
E5Gue )ios te acompae7 Ele dijeronE: ,en cuidado por el camino del bosque: 5*eli.
viaje, ital'anito7
4n =ombre lo acompa6 =asta las a+ueras de la poblaci6n, le indic6 el camino que
deb'a se%uir, le dio al%unos consejos 2 se qued6 mirndole c6mo se alejaba:
El muc=ac=o desapareci6 al cabo de unos minutos, cojeando, con el bulto de ropa a la
espalda, por detrs de los espesos rboles que bordeaban la carretera:
0quella noc=e +ue atro. para la pobre en+erma: /ent'a a%udos dolores que le
arrancaban %ritos capaces de romper las venas, 2 pasaba por momentos de delirio: <as
mujeres que la asist'an no sab'an qu =acer: <a duea acud'a de ve. en cuando, mu2
desconsolada: ,odos empe.aron a temer que, aun en el caso de acceder a que la operaran,
como el cirujano no ir'a =asta la maana si%uiente, se%uramente lle%ar'a demasiado tarde:
>ero en los momentos de lucide., se comprend'a que su ma2or tormento no lo constitu'an
los dolores +'sicos, sino el pensamiento de su lejana +amilia: -oribunda, des=ec=a, con la
mirada e?traviada, se met'a los dedos entre el pelo con actitud de desesperaci6n que
part'a el alma, 2 %ritaba:
E5)ios m'o7 5)ios m'o7 5-orir tan lejos, sin verlos7 5>obres =ijos m'os, que se quedan
sin madre, mis pobres criaturas, san%re de mi san%re7 5-i -arco, todav'a pequeo, tan
bueno 2 carioso7 54stedes no pueden +i%urarse c6mo es7 5/i usted lo conociera, seora:::
7 &uando sal' de casa, no pod'a despe%rmelo del cuelloI: sollo.aba de una manera
des%arradora: >arec'a que sospec=aba que 2a no volver'a a verme: 5>obre criatura m'a7
5Ojal =ubiese muerto de repente entonces, cuando me estaba despidiendo7 5@ur+ano de
madre mi =ijito, que tanto me quiere, que aDn me necesita7 /in su madre caer en la
miseria, 2 tendr que ir pidiendo limosna para acallar el =ambre:::
5)ios eterno7 5!o, no lo permitis7 5!o quiero morir7 5El mdico7 5Gue ven%a en
se%uida7 5<lmenle, por +avor7 5Gue ven%a 2 me abra por donde quiera, con tal de que me
salve la vida7 5El mdico7 5/ocorro7
<as mujeres le sujetaban las manos, la tranquili.aban a +uer.a de rue%os: 0l =acerla
volver en s', le =ablaban de )ios 2 de la esperan.a que todos debemos poner en El:
Entonces la en+erma reca'a en un abatimiento mortal, lloraba mesndose los %rises
cabellos, %em'a como una nia, lan.ando lamentos continuados 2 murmurando a
intervalos:
E5O= Knova m'a7 5-i casa7 50quel mar::: 7 5 O= mi -arco, mi querido -arco7
F)6nde estar a=ora la pobre criaturaH
Era medianoc=e, 2 -arco, despus de =aber pasado muc=as =oras al borde de un
+oso, completamente e?tenuado, marc=aba a travs de una +loresta de rboles
%i%antescos, monstruos de la ve%etaci6n, de troncos desmesurados, semejantes a
columnas de catedrales, que a una altura inconcebible entrela.aban sus enormes copas
plateadas por la luna: En aquella semioscuridad ve'a va%amente millares de troncos de
todas +ormas, rectos e inclinados, retorcidos, interpuestos en e?traas actitudes de
amena.a 2 de luc=aI por el suelo =ab'a al%unos derribados, como torres ca'das de una
ve., cubiertos de una ve%etaci6n e?uberante 2 con+usa, que parec'a una multitud +uriosa,
disputndose el espacio palmo a palmoI otros +ormaban %rupos verticales 2 apretados
como =aces de lan.as titnicas, cu2as puntas se ocultaban en las nubesI una %randiosidad
soberbiaI un desorden prodi%ioso de +ormas colosales, el espectculo ms
majestuosamente terrible que jams le =ab'a o+recido la naturale.a ve%etal, propio de la
selva vir%en:
En ciertos momentos le sobreco%'a un %ran estupor, pero pronto volaba con el
pensamiento =acia su madre: Estaba a%otado, con los pies ensan%rentados, solo en
aquella impotente selva, donde Dnicamente ve'a a lar%os intervalos pequeas viviendas
=umanas, que al pie de aquellos majestuosos rboles parec'an nidos de =ormi%as, 2 al%Dn
que otro bD+alo dormido en el camino: /e encontraba rendido de cansancio 2 solo, mas no
por eso ten'a miedo: <a %rande.a de la selva vir%en elevaba su almaI la pro?imidad de su
madre le comunicaba la +uer.a 2 el atrevimiento de un =ombreI el recuerdo del ocano,
de los desalientos 2 de las penalidades pasadas 2 superadas, las prolon%adas +ati%as 2 la
+rrea constancia de que =ab'a dado pruebas le =ac'an er%uir la +renteI todo el torrente de
su +uerte 2 noble san%re %enovesa a+lu'a a su cora.6n en ardiente oleada de or%ullo 2 de
audacia:
4na nueva sensaci6n advert'a en l: =asta entonces =ab'a llevado en la mente una
ima%en de su madre oscurecida 2 con+usa un tanto por los dos aos de ausencia, mas en
aquellos instantes adquir'a ms claridad 2 ten'a ras%os mejor de+inidosI volv'a a ver su
cara entera 2 propia como =ac'a muc=o tiempo no la =ab'a contempladoI la percib'a mu2
cerca, iluminada 2 como =ablndoleI volv'a a ver los movimientos ms insi%ni+icantes de
sus ojos 2 de sus labios, todas sus actitudes, sus %estos 2 las sombras de sus
pensamientosI sostenido por tan acuciantes recuerdos, apretaba el paso, 2 un nuevo
cario, una indecible ternura iba creciendo en su cora.6n, que le =ac'a correr por sus
mejillas dulces 2 sose%adas l%rimas: &on+orme iba andando en medio de la oscuridad, le
=ablaba dicindole las palabras que pronto le murmurar'a al o'do: Ai 0qu' esto2, madre
m'aI aqu' me tienesI 2a no me apartar de tiI volveremos los dos a casa 2 estar siempre a
tu lado, pe%ado a ti, sin que nadie nos separe nunca, mientras vivas7C Entretanto no se
daba cuenta de que iba desapareciendo de la copa de los %i%antescos rboles la plateada
lu. de la luna para dejar paso a la rosada aurora que 2a aparec'a por los balcones del
oriente:
0 las oc=o de aquella maana estaba junto al lec=o de la en+erma el cirujano de
,ucumn, joven ar%entino, en compa'a de un practicante, para intentar por Dltima ve.
convencerla de que le permitiera operarla: 0 sus requerimientos se un'an los del in%eniero
-equ'ne. 2 su esposa: >ero todo resultaba inDtil, puesto que la mujer, sintindose sin
+uer.as, no ten'a con+ian.a en el buen resultado de la intervenci6n quirDr%ica: Estaba
se%ura de que morir'a durante ella o que s6lo sobrevivir'a unas cuantas =oras despus de
=aber su+rido inDtilmente unos dolores ms atroces de los que le producir'a la muerte
natural:
El doctor no cesaba de repetirle:
E-ire, seora, el resultado de la operaci6n es se%uro 2 cierta su curaci6n con tal que
se arme de un poco de valor: /i se nie%a, morir inde+ectiblemente:
0 pesar de todo, resultaban palabras inDtiles:
E!o Erespond'a con su dbil vo.EI ten%o valor para morir: pero no para su+rir en vano:
Kracias, doctor: Ese es mi destino: )jeme morir en pa.:
El cirujano desisti6 de su empeo 2 nadie dijo ms a la en+erma, la cual, diri%indose
a su duea, le =i.o con vo. moribunda los Dltimos rue%os:
E-i querida 2 buena seora Edijo es+or.ndose muc=o 2 entre sollo.osE, le pido que
=a%a el +avor de enviar a mi +amilia: por medio del seor &6nsul, el poco dinero 2 la ropa
que poseo: /upon%o que todos vivirn: -i cora.6n lo presiente en estos Dltimos
momentos: ,en%a la bondad de escribir::: que siempre =e pensado en ellos, que =e
trabajado por ellos::: por mis =ijos::: 2 que mi Dnica pena es no volver a verlos:::, pero que
=e muerto con buen nimo::: resi%nada::: bendicindolosI 2 que a mi marido::: 2 a mi =ijo
ma2or::: les recomiendo que velen por el ms pequeo, mi pobrecito -arco::: a quien =e
tenido presente en mi cora.6n::: =asta el Dltimo momento::: E>ose'da de repentina
e?altaci6n, e?clam6, juntando las manos: E5-i -arco7 5-i nio7 5-i vida7:::
>ero al %irar sus ojos ane%ados en l%rimas, 2a no vio a la seoraI al%uien la =ab'a
llamado por seas sin que la paciente lo advirtiera: Busc6 al in%eniero, 2 tambin =ab'a
desaparecido: /olamente estaban en la =abitaci6n las dos en+ermeras 2 el a2udante del
mdico:
En la =abitaci6n conti%ua se o'an pasos acelerados, palabras entrecortadas 2
e?clamaciones contenidas:
<a en+erma mir6 =acia la puerta con o*os velados en actitud e?pectante: 0l cabo de
unos minutos vio aparecer al cirujano con e?presi6n e?traa, 2 lue%o a sus seores
tambin visiblemente alterados: <os tres la miraron de modo sin%ular 2 se intercambiaron
unas palabras en vo. baja: >areci6le que el doctor dec'a a la seora:
EEs mejor en se%uida:
<a en+erma no comprend'a:
E3ose+a Ele dijo la seora con vo. temblorosaE, ten%o que darle una buena noticia:
>represe a recibirla:
<a mujer le mir6 con e?tremada atenci6n:
EEs una noticia Eprosi%ui6 diciendo la seoraE que le causar muc=a ale%r'a:
<a en+erma abri6 desmesuradamente los ojos:
E)isp6n%ase Eaadi6E a ver a una persona::: a la que quiere muc='simo:
<a mujer levant6 la cabe.a con vi%oroso impulso 2 empe.6 a mirar ora a la seora,
ora =acia la puerta, con o*os +ul%urantes:
EEs una persona Eaadi6 la seora, palideciendoE que acaba de lle%ar
inesperadamente:
EFGuin esH Epre%unt6 la en+erma con vo. quebrada 2 e?traa, como de persona
asustada:
4n instante despus lan.6 un %rito a%ud'simo, intentando sentarse en la camaI pero
tuvo que permanecer inm6vil, con los o*os desencajados 2 las manos en las sienes, cual si
se tratase de una aparici6n sobrenatural:
-arco, e?tenuado 2 cubierto de polvo, estaba de pie en la puerta: El doctor le sujetaba
por un bra.o:
<a mujer %rit6:
E5)ios7 5)ios7 5)ios m'o7
-arco se acerc6, ella e?tendi6 sus descarnados bra.os 2, estrec=ndolo contra su
pec=o con la +uer.a de una ti%resa, comen.6 a re'r a carcajadas, me.clando la risa con
pro+undos sollo.os sin l%rimas, que le =icieron caer casi sin aliento en la almo=ada:
>ero pronto se repuso 2 %rit6 loca de ale%r'a, cubriendo de besos la cabe.a de su =ijo:
EF&6mo ests aqu'H F>or quH F>ero eres tDH 5&unto =as crecido7 FGuin te =a
tra'doH F@as venido tD soloH F,e encuentras bienH 5Eres tD mi -arco, no esto2 soando7
5)ios m'o7 5@blame7 5)ime al%o7
<ue%o, cambiando repentinamente de tono, aadi6:
E5!o7 5,odav'a no7 5!o me di%as nada7 5Espera un poco7
0cto se%uido, diri%indose al cirujano, e?clam6:
E5>ronto, seor doctor7 5Guiero curarme7 5Esto2 dispuesta7 !o pierda un instante:
<lvense a mi =ijo para que no su+ra: Esto no es nada, Fsabes, -arcoH Ja me lo contars
todo: Otro beso, =ijo: 0=ora vete: 50qu' me tiene, doctor7
/acaron a -arco de la =abitaci6n 2 salieron de ella apresuradamente los seores 2 las
mujeres, quedndose Dnicamente el cirujano 2 su a2udante, que cerraron la puerta:
El seor -equ'ne. trat6 de llevarse a -arco a una =abitaci6n alejadaI pero le +ue
imposible, pues parec'a que le =ab'an clavado en el pavimento:
EFGu esH Epre%unt6E: FGu tiene mi madreH FGu le estn =aciendoH
El in%eniero le respondi6 mu2 bajito, intentando sacarlo de all':
E-ira, escuc=aI tu madre est en+erma 2 =a2 que =acerle una operaci6n sencilla: ,e lo
e?plicar todo: 0=ora vente conmi%o:
E!o, seor Erespondi6 el muc=ac=o con obstinaci6nE: Guiero quedarme aqu': )'%ame
aqu' lo que quiera:
El in%eniero amontonaba palabras sobre palabras, tratando de llevrselo, 2 el c=ico
empe.aba a asustarse 2 a temblar:
)e pronto reson6 por toda la casa un %rito mu2 a%udo, como el de un =erido
mortalmente:
El muc=ac=o replic6 con %rito desesperado:
E5-i madre =a muerto7
El mdico apareci6 en la puerta 2 dijo:
E,u madre se =a salvado:
El c=ico le mir6 un momento 2 lue%o se arroj6 a sus pies, sollo.ando:
E5Kracias, doctor7
>ero el joven cirujano le mand6 al.arse, dicindole:
E5<evntate7::: 5,D eres, =eroico nio, quien =a salvado a tu madre7
&erano
Mircoles% ?5
-arco el %enovs es el penDltimo pequeo =roe que conoceremos este aoI s6lo
queda otro para el mes de junio: *altan dos e?menes mensuales, veintisis d'as de clase,
seis jueves 2 cinco domin%os: /e percibe 2a el aire de +in de curso: <os rboles del jard'n,
cubiertos de =ojas 2 +lores, dan sombra sobre los aparatos de %imnasia: <os alumnos van
vestidos de verano: )a %usto presenciar la salida de clase: 5qu distinto de los meses
pasados7 <as cabelleras que lle%aban =asta los =ombros =an desaparecidoI todos se =an
cortado el peloI se ven cuellos 2 piernas desnudos, sombreros de paja de todas +ormas,
con cintas que cuel%an sobre las espaldasI camisas 2 corbatas de todos coloresI los ms
pequeitos siempre llevan al%o rojo o a.ul, al%una cinta, un ribete, una borla, o un
remiendo de color vivo, cosido por la madre, para que =a%a bonito a la vista, =asta los
ms pobresI muc=os vienen a la escuela sin sombrero, como si se =ubieran escapado de
casa: Otros llevan el traje claro de %imnasia: @a2 un muc=ac=o de la clase de la maestra
)elcati que va vestido de rojo de pies a cabe.a, como un can%rejo cocido: 1arios llevan
trajes de marinero:
>ero el ms divertido es el albailito, que lleva un sombrerote de paja tan %rande, que
parece una media vela con su palmatoria, 2 como siempre, no es posible contener la risa
al verle poner el =ocico de liebre bajo su sombrero:
&oretti tambin =a dejado su %orra de piel de %ato, 2 lleva una %orrilla de viaje de
seda %ris: 1otini tiene una especie de traje escocs, 2, como siempre, mu2 atildado: &rossi
va enseando el pec=o desnudo: >recossi desaparece bajo los plie%ues de una blusa a.ul
turqu' de =errero: FJ Karo++iH 0=ora que =a tenido que dejar el capot6n bajo el cual
escond'a su comercio, le quedan al descubierto todos sus bolsillos, repletos de toda clase
de baratijas, 2 le asoman las puntas de los nDmeros de sus ri+as:
0=ora todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos =ec=os con medio peri6dico,
peda.os de caa, +lec=as para disparar contra los pjaros, =ierba 2 otras cosas que asoman
por los bolsillos 2 van ca2ndose poco a poco de las c=aquetas: -uc=os c=iquitines traen
ramitos de +lores para las maestras: ,ambin stas van vestidas de verano, con colores
ale%res, a e?cepci6n de la monjita, que siempre va de ne%ro, 2 la maestrita de la pluma
roja, que la lleva siempre, 2 un la.o color rosa al cuello, enteramente ajado por las
manecitas de sus alumnos, que siempre la =acen re'r 2 correr tras ellos:
Es la estaci6n de las cere.as, de las mariposas, de la mDsica por las calles 2 de los
paseos por el campoI muc=os de cuarto se escapan a baarse en el >oI todos suean con
las vacaciones, cada d'a salimos de la escuela ms impacientes 2 contentos que el d'a
anterior: /6lo me da pena ver a Karrone de luto 2 a mi pobre maestra de primer ao, que
cada ve. est ms consumida, ms plida, 2 tosiendo con ms +uer.a: 5&amina
enteramente encorvada, 2 me saluda con una e?presi6n tan triste7:::
Poesa
&iernes% 26
omien-as a entender la poesa de la escuela% Enri(ueA pero por ahora no 'es la
escuela m0s (ue por dentro! te parecer0 mucho m0s hermosa $ potica dentro de treinta
aos% cuando 'engas a acompaar a tus hi*os $ la 'eas por "uera como $o la 'eo=
Esperando la hora de salida% 'o$ $ 'uel'o por las calles silenciosas (ue ha$ en derredor
del edi"icio% $ acerco mi odo a las 'entanas de la planta ba*a% cerradas con persianas=
En una 'entana oigo la 'o- de una maestra (ue dice!
LEh! El rasgo de la t no est0 bien% hi*o mo! JQu dira de l tu padreK===
En la 'entana siguiente se o$e la gruesa 'o- de un maestro (ue dicta con lentitud!
Lompr< cincuenta metros de tela=== a cuatro liras cincuenta centa'os el metro===% los
'ol'i< a 'ender===
M0s all0% la maestrita de la pluma ro*a lee en alta 'o-!
LEntonces% Pedro Micca% con la mecha encendida===
8e la clase cercana sale como un gor*eo de cien p0*aros% lo cual (uiere decir (ue el
maestro ha salido "uera un momento= &o$ m0s adelante% $ a la 'uelta de la es(uina oigo
(ue llora un alumno% $ la 'o- de la maestra (ue lo reprende $ consuela= Por otras
'entanas llegan a mis odos 'ersos% nombres de grandes hombres% "ragmentos de sentenL
cias (ue aconse*an la 'irtud% el amor a la patria% el 'alor= )iguen despus instantes de
silencio% en los cuales se dira (ue el edi"icio estaba 'acoA parece imposible (ue all
dentro ha$a setecientos muchachosA de pronto se o$en estrepitosas risas% pro'ocadas por
una broma de alg1n maestro de buen humor=== La gente (ue pasa se detiene a escuchar% $
todos 'uel'en una mirada de simpata hacia a(uel hermoso edi"icio (ue encierra tanta
*u'entud $ tantas esperan-as=
)e o$e luego de repente un ruido sordo% un golpear de libros $ de carteles% un roce de
pisadas% un -umbido (ue se propaga de clase en clase% $ de arriba a aba*o% como al
di"undirse de impro'iso una buena noticia! es el bedel (ue 'a a anunciar la hora= A este
murmullo% una multitud de mu*eres% hombres% chicas $ chicos se aprieta a uno $ otro lado
de la salida para esperar a los hi*os% a los hermanos% a los nietecillosA entretanto% de las
puertas de las clases se desli-an en el sal<n de espera% como a borbotones% grupos de
muchachos pe(ueos% (ue 'an a recoger sus capotitos $ sombreros% haciendo con ellos
re'olti*os en el suelo% $ brincando alrededor% hasta (ue el bedel los 'uel'e a hacer entrar
uno por uno en clase= +inalmente% salen en largas "ilas $ marcando el paso= Entonces
comien-a de parte de los padres una llu'ia de preguntas! 9J/as sabido la lecci<nK
Ju0nto traba*o te ha puestoK JQu tenis para maanaK Ju0ndo es el e,amen
mensualK:
M hasta las pobres madres (ue no saben leer abren los cuadernos mirando los
problemas $ preguntan las notas (ue han tenido= 9J)olamente ochoK J8ie-%
sobresalienteK JNue'e% de lecci<nK: M se inL% (uietan% $ se alegran% $ preguntan a los
maestros% $ hablan de programas $ de e,0menes= Qu hermoso es todo estoA cu0n
grande $ (u inmensa promesa para el mundo!
,4 >0);E
La sordomuda
8omingo% 28
!o pod'a terminar mejor el mes de ma2o que con la visita de esta maana:
O'mos la campanilla 2 todos corrimos a la puerta:
)e pronto oi%o decir a mi padre en tono de e?trae.a:
EF,D por aqu', 3or%eH
Era nuestro jardinero de &=ieri, que a=ora tiene a la +amilia en &ondove 2 acababa de
lle%ar de Knova, donde =ab'a desembarcado el d'a anterior, de re%reso de Krecia,
despus de trabajar tres aos en las v'as del +errocarril: ,ra'a un voluminoso +ardo: Est
al%o ms envejecido, pero conserva como siempre buen color 2 no =a perdido su
acostumbrada jovialidad:
-i padre le invit6 a entrar, mas l no quiso 2 pre%unt6, ponindose serio:
EF&6mo est mi +amiliaH FJ <uisitaH
E@asta =ace unos d'as estaba bien Erespondi6 mi madre:
3or%e dio un suspiro:
E50labado sea )ios7 !o me atrev'a a presentarme en el cole%io de /ordomudos sin
tener antes noticias de ella: )ejar aqu' el bulto 2 vo2 en se%uida a verla: 5Ja =ace tres
aos que no la veo7 5,res aos sin ver a nin%uno de los m'os7
-i padre me dijo:
E0compalo:
E>erdone, pero quer'a pre%untarle:::
-i padre le interrumpi6:
EF&6mo le =a ido por allH
EBien Ele respondi6 lE: @e tra'do al%Dn dinero: >ero deseaba pre%untarle c6mo va la
instrucci6n de mi mudita: &uando la dej, parec'a una criatura insensible: 5>obre =ija
m'a7 Jo no ten%o muc=a +e en esos cole%ios: F/abe usted si =a aprendido 2a a =acer
%estosH -i mujer me dec'a en sus cartas que aprende a =ablar 2 que adelanta: Jo di%o que
poco nos importa que aprenda a =ablar si no podemos entendernos con ella por no saber
=acer los %estos: F!o le pareceH Eso estar bien para que los mudos se entiendan entre
s':::
-i padre se sonri6 2 le dijo:
E!o quiero adelantarle nada: Ja ver usted lo que =a2: 1a2a, va2a a verla, sin prdida
de tiempo:
/alimos: El cole%io est cerca: >or el camino el jardinero me +ue =ablando
mostrndose a cada paso ms pesimista:
E5>obre <uisita m'a7 5Gu +atalidad nacer con esa des%racia7 5>ensar que nunca me =e
o'do llamar padre% ni ella =a o'do la palabra hi*a% ni nin%una otra7 50=7 J puedo dar
%racias, que un seor caritativo le =a costeado la estancia en el cole%io: >ero::: no =a
podido ir antes de los oc=o aos: @ace tres aos que no est en casa: 1a a =acer once: F@a
crecidoH FEst contentaH
E>ronto lo va a ver Ele contest, apretando el paso:
EF>ero donde est el cole%ioH -i mujer la llev6 a l cuando 2o estaba ausente: )ebe
estar por aqu':
@ab'amos lle%ado a la puerta: En se%uida +uimos al locutorio:
/e present6 en se%uida un asistente:
EJo so2 el padre de <uisa 1o%%i Edijo el jardineroE: )esear'a verla cuanto antes:
E0=ora estn en recreo Econtest6 el empleadoEI se lo dir a la pro+esora:
El jardinero 2a no pod'a =ablar ni estarse quieto: -iraba los cuadros de las paredes
sin ver nada:
/e abri6 la puerta 2 entr6 una maestra vestida de ne%ro con una c=ica de la mano:
>adre e =ija se miraron un momento 2 lue%o se abra.aron con %ran e+usi6n:
<a c=ica llevaba una bata de tela con ra2as blancas 2 de color rosa 2 un delantalito
blanco: Es ms alta que 2o: <loraba 2 ten'a a su padre apretado por el cuello con ambos
bra.os:
/u padre se desasi6 de ellos 2 empe.6 a mirarla de arriba abajo, con los ojos llenos de
l%rimas 2 tan a%itado como si acabase de ec=ar una carrera: <ue%o e?clam6:
E5Gu crecida est7 5Gu %uapa7 5O=, mi querida, mi pobrecita <uisita7 5-i mudita7
FEs usted, seora, su maestraH )'%ale que me =a%a sus si%nosI al%o entender: )espus
2a ir aprendiendo poco a poco: F!o podr'a decirme al%o por %estosH
<a pro+esora se sonri6 2 dijo en vo. baja a la c=ica:
EFGuin es este =ombre que =a venido a verteH
<a muc=ac=a, con una vo. oscura, %ruesa 2 e?traa, como la de un salvaje que
=ablase por primera ve. nuestra len%ua, pero pronunciando con %ran claridad, 2
sonrindose, contest6:
EEs mi paEdre:
El jardinero dio un paso atrs, como asustado, 2 %rit6:
E5@abla7 F>ero es posible, )ios m'oH 5-e =as =ablado tD, =ijita7 F&6mo se =a operado
este mila%roH
J de nuevo la abra.6 2 le bes6 tres veces se%uidas la +rente:
EF&6mo me iba a +i%urar, seora maestra, que =ablase diciendo palabras como
nosotros, 2 no con %estosH
EEso de =ablar con %estos, seor 1o%%i, es un sistema 2a anticuado: 0qu' aplicamos
en mtodo oral: -e e?traa que no lo supiera:
E5Es que =e estado +uera tres aos, seora7 Erespondi6 el jardineroE, 2, aunque me lo
=a2an dic=o por carta, nunca cre' que +uera una realidad: ,en%o una cabe.a mu2 dura,
FcomprendeH::: Entonces, 5tD me entiendes7, Fverdad, =ija m'aH FO2es lo que di%oH
E50=, no, no, buen =ombre7 Ereplic6 la pro+esoraE: !o puede o'r las palabras ni nin%Dn
otro sonido, porque es sorda total: >ero por los movimientos de sus labios sabe lo que
usted dice: !o o2e las palabras de usted ni las su2as, sa es la verdadI las pronuncia
porque le =emos enseado, letra por letra, c6mo =a de poner los labios 2 mover la len%ua,
as' como el es+uer.o que debe =acer con el pec=o 2 la %ar%anta para emitir los sonidos:
El jardinero no comprendi6 muc=o de esa e?plicaci6n: /e qued6 mirndola
boquiabierto, sin lle%ar a creer lo que estaba viendo 2 o2endo:
E)ime, <uisita Epre%unt6 a la =ija, =ablndole al o'doE, Fests contenta de que =a2a
vuelto tu padreH EJ, levantando la cabe.a, se qued6 esperando la respuesta:
<a c=ica le mir6, pensativa, 2 no dijo nada:
El padre se mostr6 mu2 contrariado:
<a pro+esora se ec=6 a re'r, 2 lue%o dijo:
E!o le responde, buen =ombre, porque no =a visto los movimientos de sus labiosI le
=a =ablado usted al o'do: ;ep'tale la pre%unta ponindose delante de ella:
El padre, mirndola +ijamente, repiti6:
EFEsts contenta de que =a2a vuelto tu padre 2 de que 2a no se va2aH
<a c=ica, que =ab'a se%uido con la vista, mu2 atenta, los movimientos de sus labios,
tratando =asta de ver el interior de la boca, respondi6 con %ran soltura:
E/', esEto2 conEtenEta de que =aE2as vuelEto 2 de que 2a no te vaE2as nunEca:
El padre la abra.6 impetuosamente, 2 lue%o, a toda prisa, la abrum6 a pre%untas para
cerciorarse de que pod'a entenderse con ella:
EF&6mo se llama mamH
E0ntoEnia:
EFJ tu =ermanitaH
E0deElaida:
EF&6mo se llama este cole%ioH
E)e sordoEmudos:
EF&untos son die. 2 die.H
E1einEte:
&uando cre'amos que iba a re'rse de ale%r'a, de pronto se ec=6 a llorar: >ero sus
l%rimas eran, indudablemente, de %o.o, no pudo contenerse:
E5-uc=o nimo7 Ele dijo la pro+esoraE: ,iene usted motivos para ale%rarse 2 no llorar:
F!o ve que =ace llorar tambin a su =ijaH Bueno, en total, que est usted contento, Fno es
as'H
El jardinero estrec=6 +uertemente la mano de la pro+esora 2 se la bes6 dos o tres
veces, diciendo:
EKracias, %racias, muc=as %racias, seora maestra, 2 perdone que no sepa decirle otra
cosa:
E0dems de =ablar Erepuso la pro+esoraE su =ija sabe escribir, =acer cuentasI conoce el
nombre de los objetos corrientes: /abe al%o de =istoria 2 de %eo%ra+'a: 0=ora est en la
clase normal: &uando =a2a cursado los otros dos aos, sabr muc=o, muc=o ms: /aldr
de aqu' en condiciones de ejercer una pro+esi6n: Ja tenemos sordomudos colocados en
comercios que sirven a los clientes 2 cumplen tan bien como los dems:
El jardinero qued6 todav'a ms sorprendido que antes: >arec'a que de nuevo se le
con+und'an las ideas: -ir6 a su =ija 2 se rasc6 la +rente: >or su e?presi6n, deseaba ms
e?plicaciones:
<a pro+esora se diri%i6 entonces al empleado 2 le dijo:
E<lame a una nia de la clase de preparatorio:
El =ombre volvi6 poco despus con una sordomuda de unos oc=o o nueve aos, que
=ac'a poco =ab'a in%resado en el cole%io:
EEsta c=iquita Edijo la pro+esoraE es una de aquellas a las que enseamos lo ms
elemental: *'jese c6mo se =ace: Guiero =acerle decir e= >reste atenci6n:
<a pro+esora abri6 la boca como se pone para pronunciar dic=a vocal, e indic6 a la
nia que abriese la boca de i%ual manera: <a pequea obedeci6: <a pro+esora, por medio
de seas, le pidi6 que emitiera el sonido: Ella lo =i.o, pero en ve. de e dijo o:
E!o, no Ele advirti6 la pro+esoraEI no es as':
J co%iendo ambas manos a la nia, le puso una de ellas abierta sobre la %ar%anta, 2 la
otra en el pec=o: ;epiti6: e=
<a nia, que =ab'a percibido en sus manos el movimiento de la %ar%anta 2 del pec=o
de la pro+esora, volvi6 a abrir la boca 2 pronunci6 per+ectamente la e= )e modo anlo%o
le =i.o decir c 2 d, manteniendo en todo momento las manecitas sobre el pec=o 2 la
%ar%anta:
EF@a comprendido usted a=oraH Ele pre%unt6:
El padre =ab'a comprendidoI pero parec'a ms asombrado que cuando no entend'a
nada:
EFJ as' es como ustedes ensean a =ablarH Epre%unt6 despus de un minuto de
re+le?i6n, mirando a la pro+esoraE: 5Gu paciencia necesitan para ensear de este modo a
todas estas criaturas, una por una7 54stedes son unas santas7 54nos n%eles del >ara'so7
!ada de este mundo puede recompensarles lo que estn =aciendo: FGu ms ten%o que
decirle:::H 50=7 F-e permite estar aunque s6lo sean cinco minutos a solas con mi =ijaH
/eparndose de nosotros, tomaron asiento 2 el =ombre empe.6 a =acerle pre%untas
que la c=ica iba contestando: El se re'a con los ojos =umedecidos, pe%ndose pueta.os
en las rodillasI co%'a las manos de su =ija 2 se quedaba mirndola, embelesado por la
ale%r'a que le daba o'rla, como si =ubiese sido una vo. bajada del cielo: )espus
pre%unt6 a la pro+esora:
EF:>odr'a dar las %racias al seor )irectorH
EEl )irector no est Ele contest6E, pero =a2 aqu' otra personita a quien debe usted dar
las %racias: &ada nia pequea est al cuidado de una compaera ma2or, que le =ace de
=ermana, de madre: <a su2a est con+iada a una sordomuda de diecisiete aos, =ija de un
panadero, mu2 buena, 2 que la quiere muc=o: @ace dos aos que le a2uda a vestirse, la
peina, le ensea a coser, le arre%la la ropa 2 le =ace compa'a: E<uisa, Fc6mo se llama tu
madre del cole%ioH
E&ataElina KiorEdano E<ue%o dijo a su padre: E-uE2 buEeEna, muE2 bueEna:
El empleado, que =ab'a salido a una seal de la pro+esora, volvi6 casi en se%uida con
una sordomuda rubia, robusta, de e?presi6n ale%re, vestida con un uni+orme idntico al de
<uisita: /e detuvo a la entrada 2, ponindose bastante colorada, inclin6 la cabe.a,
sonriendo: 0unque ten'a el cuerpo de mujer 2a +ormada, parec'a una nia:
<a =ija de 3or%e corri6 a su encuentro, la co%i6 del bra.o 2 la present6 a su padre,
diciendo con su %ruesa vo.:
E&ataElina KiorEdano:
E5 0=7 5<a muc=ac=a e?traordinaria7 Ee?clam6 el padre: J alar%6 la mano como para
=acerle una caricia, pero en se%uida la retir6, repitiendo: E5-a%n'+ica muc=ac=a, que )ios
te bendi%a 2 te d toda clase de consuelos 2 satis+acciones, que os =a%a +elices a ti 2 a los
tu2os7 0s' os lo desean de todo cora.6n una buena muc=ac=a, mi pobrecita <uisa, 2 un
a%radecido padre de +amilia:
&atalina acariciaba a <uisita, teniendo ella la cabe.a baja 2 sonrindose plcidamente:
El jardinero la miraba con la veneraci6n que se siente ante una vir%en:
E@o2 puede llevarse a su =ija Edijo la pro+esora:
E5Gu satis+acci6n ms %rande me proporciona7 -e la llevar a &ondove 2 la traer
maana temprano Econtest6 el jardinero:
<a c=ica, que =ab'a vuelto con una capita 2 un %orrito, entrela.6 %ustosamente su
bra.o con el del padre:
EKracias a todos Edijo ste desde la puertaE: 5Kracias a todos con toda mi alma7
1olver a e?presarle de nuevo mi pro+undo reconocimiento:
/e qued6 un momento pensativoI lue%o se desli%6 bruscamente de su =ija, volvi6,
rebuscando en el bolsillo del c=aleco, 2 e?clam6:
E0unque so2 un pobre =ombre, aqu' dejo veinte liras para el cole%io, un =ermoso 2
nuevo maren%o de oro:
J, dando un %olpe sobre la mesa, dej6 en ella la moneda:
E!o, no, de nin%una manera, buen =ombre Edijo conmovida la pro+esoraE: ;ecoja su
dinero: Jo no puedo aceptarlo: Ja vendr cuando est el )irector, aunque es se%uro que
tampoco aceptar l nada: <e =a costado muc=os sudores %anarlo: <e quedamos, de todas
+ormas, mu2 a%radecidos:
E5<o dejo7 Erepiti6 el jardineroE, 2 lue%o::: 2a veremos:
>ero la pro+esora le puso la moneda en el bolsillo sin darle tiempo de rec=a.arla:
El se resi%n6, moviendo la cabe.aI lue%o, tras enviar un beso al aire a la pro+esora 2
otro a &atalina, volvi6 a co%er del bra.o a su =ija 2 sali6 rpidamente, diciendo:
E51en con tu padre, =ija m'a, mudita m'a, mi tesoro7
<a c=ica le correspondi6, diciendo con su pro+unda vo.: E5Gu sol tan =erEmoEso7
1unio
#aribaldi
)0bado% B= Maana es "iesta nacional
/o$ est0 de luto nuestra patria= Anoche "alleci< #aribaldi= J)abes (uin eraK El (ue
liber< a die- millones de italianos de la tirana de los .orbones= /a muerto a los setenta
$ cinco aos de edad=
/aba nacido en Ni-a% hi*o de un capit0n de barco= uando tena ocho aos% sal'< la
'ida a una mu*erA a los trece% libr< del nau"ragio una barca repleta de compaerosA a los
'eintisiete% sac< del agua% en Marsella% a un *o'encito (ue se ahogabaA a los cuarenta $
uno% e'it< el incendio de un barco en alta mar= Luch< en Amrica por la libertad de un
pueblo% (ue no era el su$o= Particip< en tres guerras contra los austracos por la
liberaci<n de Lombarda $ del >rentinoA de"endi< Goma el ao 435H contra los
"rancesesA liber< Palermo $ N0poles en 43@FA 'ol'i< a combatir por Goma en 43@2A
luch< en 432F contra los alemanes en de"ensa de +rancia= >ena en su espritu la llama
del herosmo $ el genio de la guerra= Entr< en combate cuarenta 'eces $ sali< 'ictorioso
en treinta $ siete=
uando no luchaba con las armas% traba*aba para 'i'ir o se encerraba en una isla
solitaria dedic0ndose a culti'ar la tierra=
+ue maestro% marinero% obrero% comerciante% soldado% general $ dictador= Un gran
hombre sencillo $ de buenos sentimientos= ;diaba a todos los opresoresA amaba a todos
los pueblosA protega a los dbilesA su 1nica aspiraci<n era hacer el bienA rehusaba los
honores% despreciaba la muerte $ adoraba 7talia= uando lan-aba el grito de guerra%
legiones de 'alientes acudan a su lado desde todas partes! hubo seores (ue
abandonaron sus lu*osos palacios% obreros (ue de*aron la "0brica o el taller% *<'enes (ue
interrumpieron los estudios para ir a combatir a sus <rdenes= En la guerra usaba una
camisa ro*a= Era rubio% "uerte $ apuesto= En los campos de batalla% un ra$oA en los
sentimientos% un nioA en los su"rimientos% un santo=
Millares de italianos murieron por la patria% consider0ndose dichosos al 'erlo pasar
a lo le*os 'ictoriosoA millares se habran de*ado matar por lA millones lo han bendecido
$ lo bendecir0n=
/a muerto el gran hroe! El mundo entero lo llora= >1 no puedes comprenderlo
ahoraA pero leer0s sus ha-aas% oir0s hablar de l continuamente en tu 'ida% $% con"orme
'a$as creciendo% su imagen se agrandar0 ante tiA cuando seas hombre% lo tendr0s por
giganteA $ cuando $a no ests en este mundo% ni 'i'an los hi*os de tus hi*os% toda'a
'er0n las generaciones en alto su cabe-a con la aureola de redentor de los pueblos
so*u-gados% coronada con los nombres de sus 'ictorias como crculo de estrellas% $ a
todos los italianos les resplandecer0n la "rente $ el alma al pronunciar su nombre=
,4 >0);E
El e*rcito
8omingo% 44= +iesta nacional=
Getrasada siete das por la muerte de #aribaldi=
*uimos a la pla.a del &astillo para presenciar el des+ile de los soldados ante el
&omandante del &uerpo de ejrcito, en medio de dos %randes =ileras de %ente: &on+orme
iban des+ilando al son de las cornetas 2 bandas de mDsica, me indicaba mi padre las
unidades militares 2 los %lorisoso recuerdos de las distintas banderas:
>rimeramente pasaron los alumnos o+iciales de la academia militar, que lue%o sern
o+iciales de 9n%enieros 2 de 0rtiller'a, unos trescientos, con uni+ormes ne%ros, mu2
marciales 2 desenvueltos, como soldados 2 estudiantes: ,ras ellos des+il6 la 9n+anter'a: la
bri%ada de 0osta, que luc=6 en Koito 2 en /an -artino, 2 la de Br%amo, que se bati6 en
&astel+idardoI cuatro re%imientos, compa'a tras compa'a, millares de penac=os rojos,
que parec'an otras tantas dobles %uirnaldas de +lores mu2 lar%as, color san%re, tendidas 2
a%itadas por ambos e?tremos 2 llevadas a travs de la multitud:
)espus de la 9n+anter'a avan.aron los soldados de 9n%enieros, los obreros de la
%uerra, con sus penac=os de crin ne%ros 2 %alones de color carmes': -ientras des+ilaban,
se ve'an avan.ar tras ellos centenares de lar%as plumas que sobresal'an por encima de las
cabe.as de los espectadores: eran los alpinos, los de+ensores de las +ronteras de 9talia,
todos ellos altos, sonrosados 2 +uertes, con sombreros calabreses 2 las divisas de color
verde vivo, como la =ierba de sus montaas: ,odav'a des+ilaban los alpinos cuando la
multitud se sinti6 estremecida ante la aparici6n de los 9bersalleros:% el anti%uo
duodcimo batall6n, los primeros que entraron en ;oma por la brec=a de >orta >'a,
morenos, marciales, vivarac=os, con los penac=os a%itados por el vientoI pasaron como
oleada de ne%ro torrente, =aciendo retumbar la pla.a con a%udos toques de trompeta, que
parec'an %ritos de ale%r'a:
>ero su c=aran%a qued6 so+ocada por un estrpito sordo 2 continuado, que anunciaba
a la artiller'a de campaa, pasando %allardamente sentados en los altos armones, tirados
por trescientas parejas de briosos caballos, los valerosos soldados de cordones amarillos,
2 los lar%os caones de bronce 2 de acero, mu2 relucientes en sus li%eros a+ustes, que
saltaban 2 resonaban, =aciendo temblar el suelo: 0 continuaci6n marc=aba lenta, %rave 2
bella, con apariencia pesada 2 ruda, con sus altos soldados 2 sus poderosos mulos, la
artiller'a de montaa, que lleva la desolaci6n 2 la muerte =asta donde lle%a la planta
=umana:
*inalmente pas6 al %alope, con los cascos que brillaban al sol, las lan.as derec=as 2
las banderas desple%adas, deslumbrantes de oro 2 plata, llenando el aire de retintines 2 de
relinc=os, el apuesto re%imiento de caballera de #no'a% que ca26 como un torbellino
sobre die. campos de batalla, desde /anta <uc'a a 1illa+ranca:
E5Gu bonito es todo esto7 Ee?clam:
>ero mi padre casi me reproc=6 tal e?presi6n, 2 me dijo:
E!o debes considerar al ejrcito como un bonito espectculo: ,odos esos j6venes,
plet6ricos de vida 2 de esperan.as, pueden ser llamados en cualquier momento para
de+ender al pa's 2 quedar muertos en pocas =oras por la metralla enemi%a: &ada ve. que
oi%as %ritar con motivo de una +iesta: A51iva el ejrcito7C A51iva 9talia7C, +i%Drate
tambin los campos de batalla cubiertos de cadveres 2 ane%ados en san%re, pues
entonces los v'tores al ejrcito te saldrn de lo ms pro+undo del cora.6n 2 te parecer
ms severa 2 %randiosa la ima%en de 9talia:
9talia
Martes% 1$
)aluda a la patria de este modo en los das de sus "iestas!
7talia% patria ma% noble $ (uerida tierra donde mi padre $ mi madre nacieron $ ser0n
enterrados% donde $o espero 'i'ir $ morir% donde mis hi*os crecer0n $ morir0nA bonita
7talia% grande $ gloriosa desde hace siglos% unida $ libre desde hace pocos aosA (ue
esparciste sobre el mundo tanta lu- de di'inas inteligencias% $ por la cual tantos 'alientes
murieron en los campos de batalla $ tantos hroes en el patbuloA madre augusta de
trescientas ciudades $ de treinta millones de hi*osA $o% nio% (ue toda'a no te comprendo
$ no te cono-co por completo% te 'enero $ te amo con toda mi alma% $ esto$ orgulloso de
haber nacido de ti $ de llamarme hi*o tu$o= Amo tus mares esplndidos $ tus sublimes
AlpesA amo tus monumentos solemnes $ tus memorias inmortalesA amo tu gloria $ tu
belle-a% te amo $ 'enero como a a(uella parte pre"erida donde por 'e- primera 'i el sol $
o tu nombre= ;s amo a todas con el mismo cario% $ con igual gratitud% 'alerosa >urn%
#no'a soberbia% docta .olonia% encantadora &enecia% poderosa Mil0nA con la misma
re'erencia de hi*o os amo% gentil +lorencia $ terrible Palermo% N0poles inmensa $
hermosa% Goma mara'illosa $ eterna= >e amo% sagrada patria! M te *uro (ue (uerr
siempre a todos tus hi*os como a hermanosA (ue honrar siempre en mi cora-<n a tus
hombres ilustres 'i'os $ a tus grandes hombres muertosA (ue ser ciudadano acti'o $
honrado% atento tan s<lo a ennoblecerme para hacerme digno de ti $ cooperar con mis
mnimas "uer-as para (ue desapare-can de tu "a- la miseria% la ignorancia% la in*usticia%
el delitoA para (ue puedas 'i'ir $ desarrollarte tran(uila en la ma*estad de tu derecho $
de tu "uer-a= 6uro (ue te ser'ir en lo (ue pueda con la inteligencia% con el bra-o $ con el
cora-<n% humilde $ 'alerosamenteA $ (ue si llega un da en el (ue deba dar por ti mi
sangre $ mi 'ida% dar mi 'ida $ mi sangre $ morir ele'ando al cielo tu santo nombre $
en'iando mi 1ltimo beso a tu bendita bandera=
,4 >0);E
Un calor so"ocante
&iernes% 4@
En los cinco d'as transcurridos desde la celebraci6n de la +iesta nacional, =a ido
aumentando el calor, subiendo tres %rados el term6metro: >uede decirse que 2a estamos
en pleno verano: ,odos empe.amos a sentir cansancio 2 de las caras =a desaparecido el
color sonrosado que ten'an durante la primaveraI se adel%a.an las piernas 2 los cuellos, se
tambalean las cabe.as 2 se cierran los prpados: El pobre !elli, que nota muc=o el calor 2
est mu2 plido, se queda al%unas veces pro+undamente dormido con la cabe.a sobre el
cuadernoI menos mal que Karrone se ocupa de ponerle delante un libro abierto 2
plantado, para que no le vea el maestro: &rossi apo2a su rubia cabe.a en el banco, de
+orma que parece que est separada del cuerpo: !obis se queja de que somos muc=os en
la clase 2 le viciamos el aire:
5Gu +uer.a =a2 que tener a=ora para estudiar7
&uando miro por las ventanas de mi casa la con+ortable sombra que pro2ectan los
+rondosos rboles, de buena %ana ir'a a recrearme en ella, 2 no a encerrarme entre cuatro
paredes con los bancos de la clase:
>ero lue%o siento nuevos nimos, cuando mi buena mam, al volver 2o de la escuela,
me mira la cara para ver si esto2 o no plido: &uando me entre%o al estudio 2 a los
que=aceres escolares 2 me pre%unta si todav'a me siento con +uer.as, as' como cuando
me dice por las maanas, al levantarme: A;esiste un poco msI s6lo quedan unos d'as de
claseI despus podrs descansar 2 sola.arte a la sombra de los rbolesC, quiero armarme
de valor 2 es+or.arme =asta el Dltimo d'a de escuela:
,iene ra.6n de sobra cuando me recuerda a muc=ac=os que trabajan en el campo bajo
los abrasadores ra2os del sol, o en las blancas orillas de los r'os, que les cie%an 2 queman,
o en las +bricas de cristal, donde pasan el d'a con la cara inclinada sobre una llama de
%as, teniendo que levantarse antes que nosotros 2 sin vacaciones:
50nimo7
)erossi es tambin en esto el primero: no le arredra el calorI la somnolencia no puede
con lI se muestra en todo instante tan campante 2 contento como en el invierno, sin
=aberse cuidado de cortarse el pelo para ir ms +rescoI estudia con tes6n 2 mantiene bien
despiertos a los que estn cerca de l, como si con su vo. re+rescase el ambiente:
@a2, asimismo, otros dos, siempre atentos 2 trabajadores: el incansable /tardi, que se
muerde los labios para no dormirse 2 que cuanto ms calor =ace 2 ms cansado est tanto
ms aprieta los dientes 2 abre los ojos, como si quisiera comerse al maestroI 2 el
Ane%ocianteC Karo++i, ocupado en =acer abanicos de papel encarnado, a los que pe%a
+i%uritas sacadas de las cajas de cerillas, que vende a dos cent'mos cada uno:
>ero el mejor es &oretti, tiene que levantarse a las cinco para a2udar a su padre en el
traj'n de la lea: En clase, a las once, 2a no puede tener los ojos abiertos 2 se le dobla la
cabe.a sobre el pec=oI sin embar%o, se es+uer.a por dominarse, se da palmadas en la nuca
2 pide permiso para salir con el +in de mojarse la caraI tambin dice a los que tiene a su
lado que no dejen de pelli.carle o darle coda.os si le ven cabecear: &on todo, esta
maana no pudo resistir ms 2 se qued6 pro+undamente dormido: El maestro le llam6 con
vo. +uerte:
E5&oretti 7
>ero l no le o26:
E5&oretti 7 Erepiti6 el maestro, irritado:
Entonces, el =ijo del carbonero, que se sienta a su lado, se levant6 para decir:
E5Es que =a estado trabajando desde las cinco de la maana, llevando =aces de lea7
El maestro le dej6 dormir, 2 continu6 e?plicando la lecci6n media =ora ms: <ue%o se
acerc6 al banco de &oretti, empe.6 a soplarle despacito en la cara 2 le despert6: 0l verse
delante del maestro, tuvo un movimiento de susto: >ero el maestro le co%i6 la cabe.a
entre las manos, le dio un beso 2 le dijo:
E!o te reprendo, =ijo m'o: !o te duermes por pere.a, sino por cansancio:
Mi padre
)0bado% 17
>us compaeros oretti $ #arrone no contestaran nunca a su padre% hi*o mo% como
t1 lo has hecho esta tarde al tu$o=
Enri(ue! JQu ha pasadoK 8ebes *urarme (ue nunca m0s 'ol'er0 a ocurrir cosa
seme*ante= uando te reprenda tu padre $ 'a$a a salir de tus labios una mala respuesta%
piensa en el da (ue% irremisiblemente% tendr0 (ue llegar% en el (ue te llame a su
cabecera para decirte!
L>e de*o% Enri(ue=
;h% hi*o mo! uando oigas su 'o- por 1ltima 'e-% $ tambin mucho despus% al
llorar a solas en la habitaci<n donde dio el 1ltimo suspiro% en medio de los libros (ue $a
nunca abrir0% si entonces recuerdas haberle "altado alguna 'e- al respeto% tambin te
preguntar0s! 9J<mo pudo suceder tal cosaK: omprender0s (ue "ue siempre tu me*or
amigo% (ue% cuando se 'ea obligado a reprenderte o castigarte% su"ra m0s (ue t1% no
habindole guiado *am0s otra cosa (ue tu bien= Entonces te arrepentir0s $ besar0s la
mesa en la (ue tanto traba*< $ sobre la (ue de*< sus "uer-as en bien de sus hi*os% $ con el
"in de (ue nada nos "altara=
Ahora no te das cuenta de muchas cosas= El oculta todas sus preocupaciones%
e,cepto su bondad $ su cario= No sabes (ue algunos das se encuentra tan cansado% (ue
cree (ue s<lo le (uedan pocas semanas de 'ida% $ entonces no cesa de hablar de ti% no
siente m0s pesar (ue de*arte sin protecci<n% lamentando la posibilidad de (ue no logres
situarte como l (uiere en la 'idaA entonces encuentra nue'os estmulos para proseguir
su es"uer-o= Ni si(uiera sabes (ue con "recuencia desea tu compaa por(ue tiene una
amargura en el cora-<n $ disgustos% como todos los hombres de este mundo= >e busca
como a un amigo para consolarse $ ol'idar= )e re"ugia en tu cario para recobrar la
serenidad $ nue'os 0nimos=
Piensa% pues% lo doloroso (ue debe ser para l encontrar en ti "rialdad 2 "alta de
a"ecto cuando 'a en busca del cario "ilial= No te manches *am0s con la negra
ingratitud! No ol'ides (ue% aun en el caso de (ue tu'ieses la bondad de un santo% no
podras compensarle lo su"iciente por lo (ue ha hecho $ contin1a haciendo por ti=
Piensa% asimismo% (ue nadie tiene la 'ida asegurada% $ (ue una desgracia inesperada
podra arrebatarte a tu padre% del (ue tanta necesidad tienes% dentro de dos aos% de tres
meses o maana mismo= <mo 'eras cambiar entonces% hi*o mo% todo cuanto te rodea%
lo 'aca% triste $ desolada (ue te parecera esta casa% con tu pobre madre 'estida de luto!
Anda% Enri(ue% 'ete al despacho en donde est0 traba*ando tu padreA 'e de puntillas% para
(ue le pase inad'ertida tu entrada% pon tu "rente en sus rodillas $ dile (ue te perdone $ te
bendiga=
,4 -0);E
En el campo
Lunes% 1(
-i buen padre me perdon6 una ve. ms, 2 me dio permiso para ir a la e?cursi6n que
=ab'amos pro2ectado =acer el mircoles con el padre de &oretti, el vendedor de lea:
,odos ten'amos necesidad de respirar el aire de la colina:
*ue un placer: 02er, a las dos de la tarde, nos reunimos en la pla.a de la &onstituci6n:
)erossi, Karrone, Karo++i, >recossi, padre e =ijo, 2 2o, con nuestras respectivas
provisiones de +ruta, salc=ic=as 2 =uevos durosI tambin llevbamos cantimploras 2
vasitos de =ojalata: Karrone llevaba una calaba.a con vino blancoI &oretti, la cantimplora
de soldado de su padre, llena de vino tinto, 2 el pequeo >recossi, con su inseparable
blusa de =errero, ten'a bajo el bra.o una =o%a.a de pan de dos Oilos:
*uimos en autobDs =asta la Kran -adre de )ios, 2 lue%o, rpidamente, a pie por las
colinas: Era una delicia dis+rutar de tanto verdor, de sombra 2 +rescura::: !os
revolcbamos sobre la =ierba, met'amos la cara en los arro2uelos 2 saltbamos por los
vericuetos: &oretti padre nos se%u'a a %ran distancia, con la c=aqueta al =ombro, +umando
en su pipa, 2 de ve. en cuando nos =ac'a seas con las manos para que tuvisemos
cuidado 2 no nos ras%semos los pantalones: >recossi silbabaI nunca le =ab'a o'do silbar,
2 menos de tal manera: &oretti =ijo =ac'a de todo por el caminoI es un artista con su
navajita de un dedo de lar%aI sabe =acer ruedecitas de molino, tenedores, barquitos::: !o
s c6mo se las arre%laI adems, quer'a a2udar a llevar cosas de otrosI tan car%ado iba, que
sudaba de lo lindo, pero no se quedaba atrs: )erossi se deten'a a cada in tante para
decirnos los nombres de las plantas 2 de los insectos que encontrbamos a nuestro pasoI
no me e?plico c6mo sabe tanto: Karrone, no pod'a ser de otra +orma, no paraba de comer,
pero caminaba en silencioI desde la muerte de su madre no parece el mismo, 2 2a no
muestra la misma +ruici6n de antes al mordisquear el pan: >ero continDa siendo tan bueno
como siempre: &uando al%uno de nosotros tombamos carrerilla para saltar un obstculo,
l se situaba al otro lado para tendernos las manos, 2 como quiera que a >recossi le daban
miedo las vacas, porque de pequeo le =ab'a embestido una, Karrone se le pon'a delante
para prote%erlo:
/ubimos =asta /anta -ar%arita, 2 lue%o bajamos por la pendiente, dando saltos 2
ec=ndonos a rodar: >recossi se enred6 en una alia%a, se =i.o un ras%6n en la blusa 2 se
qued6 aver%on.ado con su jir6n col%andoI pero Karo++i, que siempre lleva al+ileres en la
c=aqueta, se lo arre%l6 de manera que casi no se advert'a, mientras l no cesaba de
decirle:
E5>erdona, perd6name7
Karo++i no perd'a el tiempo, mientras tanto: co%'a =ierbas para la ensalada, caracoles
2 cuantas piedrecitas reluc'an al%oI se las %uardaba en el bolsillo, pensando que qui.s
+uesen de oro o de plata:
&orr'amos, saltbamos 2 nos ec=bamos a rodar, trepbamos a la sombra 2 al sol por
todas las elevaciones 2 senderos, =asta que lle%amos sin podernos tener de pie a lo ms
alto de una colina, donde nos sentamos o tumbamos sobre la =ierba para merendar:
)esde all' se divisaba una llanura inmensa, vindose al +ondo los 0lpes a.ulados, con
sus cimas siempre blancas:
,en'amos un =ambre atro. 2 el pan desaparec'a como por encanto: &oretti padre nos
daba lonc=as de salc=ic=6n en =ojas de calaba.a: Empe.amos a =ablar de todo: de los
maestros, de los compaeros que no =ab'an podido participar en la e?cursi6n 2 de los
e?menes: >recossi se aver%on.aba al%o de comer en presencia de los dems, 2 Karrone
le pon'a en la boca lo mejor de su +iambrera, =acindoselo comer a la +uer.a: &oretti
estaba sentado junto a su padre, con las piernas cru.adasI ms parec'an dos =ermanos que
padre e =ijo, vindolos tan cerca al uno del otro, ambos con buen color, sonrientes 2 con
los dientes blancos::: El padre com'a con %usto 2 apuraba los vasos que dejbamos a
medias, dicindonos:
E0 los que estudiis se%uramente os =ace dao el vino, pero los vendedores de lea lo
necesitamos E<ue%o co%'a por la nari. al =ijo, lo .arandeaba 2 dec'aE: -uc=ac=os, quered
muc=o a ste, que es un buen c=icoI 5os lo di%o 2o7
J todos re'amos, a e?cepci6n de Karrone:
E5Gu lstima7 Eaadi6E: 0=ora estis todos vosotros reunidos aqu', como buenos
camaradasI pero dentro de unos aos Enrique 2 )erossi sern, probablemente, abo%ados
o pro+esores, u otra cosa por el estilo, 2 los otros trabajaris en un comercio o en un o+icio
o )ios sabe en qu: J entonces, 5adi6s compaerismo7
EFGu dice ustedH Ese apresur6 a decir )erossiE: >ara m' Karrone ser siempre
KarroneI >recossi, siempre >recossi, 2 los dems lo mismo, aunque lle%ase a emperador
de ;usia: )onde estn ellos, ir 2o:
E5Bendito seas7 Ee?clam6 &oretti padre al.ando la cantimploraE: 50s' se =abla, qu
caramba7 51en%a esa mano7 51ivan los buenos compaeros 2 viva tambin la escuela, que
=ace una sola +amilia de los que tienen 2 de los que no tienen bienes7
,odos tocamos con nuestros vasos su cantimplora 2 ec=amos el Dltimo tra%o: /e puso
de pie, apurando la Dltima %ota, 2 lue%o %rit6:
E51iva el ;e%imiento del cuarenta 2 nueve7 /i al%una ve. tuvieseis vosotros que
luc=ar, a ver si os mantenis tan +irmes como estuvimos nosotros, muc=ac=os:
Ja era bastante tarde, 2 emprendimos el camino de re%reso cantando 2 correteando: 0
trec=os 'bamos con los bra.os entrela.ados: <le%amos al >o cuando empe.aba a
oscurecer 2 cru.aban el aire millares de pequeas mariposas: !os separamos en la pla.a
de la &onstituci6n, despus de =aber acordado reunirnos todos de nuevo el domin%o para
ir al teatro 1'ctor -anuel a presenciar el reparto de premios a los alumnos de las escuelas
nocturnas:
5Gu d'a ms delicioso pasamos7 5&on qu muestras de contento =abr'a entrado en mi
casa de no =aberme cru.ado con mi pobrecita anti%ua maestra en la escalera, cuando se
marc=aba7 &omo la escalera estaba a oscuras, al principio no me reconoci6I pero lue%o
me tom6 ambas manos 2 me dijo al o'do:
E50di6s, EnriqueI acurdate de m'7
-e di cuenta que lloraba: /ub' 2 se lo dije a mi madre, la cual me respondi6:
E1a a meterse en cama: E)espus dijo con triste.a 2 mirndome +ijamenteE: ,u pobre
maestra::: est mu2 mal:
Los premios a los obreros
8omingo% ?C
&omo lo =ab'amos convenido, +uimos todos juntos al teatro 1'ctor -anuel para
presenciar la distribuci6n de premios a los alumnos de las clases nocturnas de adultos,
obreros en su inmensa ma2or'a:
El teatro estaba adornado 2 repleto de %ente como el 1" de mar.oI pero casi todo el
pDblico lo compon'an +amiliares de los alumnos obreros: El patio de butacas estaba
ocupado en %ran parte por los alumnos 2 alumnas de las escuela de canto, que
interpretaron un =imno en =onor de los soldados muertos en &rimea, mu2 bonito, tanto
que, cuando termin6, todos se pusieron de pie sin cesar de aplaudir 2 de vitorear, de
manera que tuvieron que repetirlo:
0cto se%uido, empe.aron a des+ilar los premiados por delante del Kobernador, del
0lcalde 2 de otras personalidades, quienes entre%aban a los %alardonados libretas de la
&aja de 0=orros, diplomas 2 medallas:
En un rinc6n del patio vi al albailito, sentado junto a su madreI en otra parte estaba
nuestro )irector, 2 detrs de l se divisaba la rubia cabe.a de mi maestro de se%undo:
>rimeramente pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas de dibujo: plateros,
escultores, lit6%ra+os, 2 al%unos carpinteros 2 albailesI lue%o los de la escuela de
comercioI a continuaci6n los del liceo musical, entre los cuales iban varias muc=ac=as
obreras, todas con sus mejores trajes, que recibieron una %ran ovaci6n, a la que
contestaron con cariosas sonrisas: >or Dltimo des+ilaron los alumnos de las escuelas
nocturnas elementales: Era di%no de verse el espectculo qu o+rec'an aquellos j6venes 2
=ombres de todas las edades, de todos los o+icios 2 vestidos de mu2 di+erentes modos,
muc=os de ellos con el pelo entrecano 2 bien poblada barba ne%ra: <os de menor edad se
presentaban con %ran desenvoltura, pero los =ombres, con cierto a.oramiento: <a %ente
aplaud'a tanto a los ms viejos como a los ms j6venes: /in embar%o, nin%Dn espectador
se re'a, al revs de lo que ocurr'a el d'a de nuestra +iesta, sino que todos estaban atentos 2
serios:
-uc=os de los premiados ten'an en el teatro a su mujer 2 a sus =ijos, 2 =ab'a nios
que, al ver pasar al padre =acia el escenario, lo llamaban por su nombre en alta vo. 2 lo
sealaban con el dedo riendo:
>asaron labradores 2 peones: de la escuela Boncompa%ni: )e la escuela de la
&iudadela se present6 un limpiabotas, conocido de mi padre, al que el Kobernador
entre%6 un diploma: ,ras l vi pasar a un =ombret6n, con aspecto de %i%ante, al que me
parec'a =aber visto otras veces::: Era el padre del albailito, que =ab'a %anado 5el se%undo
premio7 ;ecord =aberle visto en la bu=ardilla, junto a la cama de su =ijo en+ermo, 2
busqu en se%uida con la vista a su =ijo: El pobre albailito miraba a su padre con los
ojos brillantes, 2, para ocultar 2 disimular su emoci6n, pon'a el acostumbrado =ocico de
liebre:
En aquel instante o' un estruendoso aplauso: -ir al escenario 2 vi a un pequeo
des=ollinador, con la cara lavada, pero con su traje de +aenaI el 0lcalde le =ablaba
sujetndole la mano: )espus del des=ollina dor apareci6 un cocinero: 0 continuaci6n se
present6 a reco%er su premio un barrendero municipal, de la escuela ;anieri: )entro de
m' sent'a un no s qu, al%o as' como un %ran a+ecto 2 muc=o respeto, pensando cunto
=abr'an costado los premios a todos aquellos es+or.ados trabajadores, padres de +amilia
en %ran nDmero, llenos de preocupacionesI cuntas +ati%as sumadas a las de su o+icio,
cuntas =oras arrebatadas al sueo del que tanto necesitan, 2 tambin cunto es+uer.o de
su inteli%encia, no acostumbrada al estudio, con las manos encallecidas en el rudo
trabajo:
/ubi6 al escenario un aprendi. de taller, al que su padre le deb'a =aber prestado su
c=aquetaI tanto le col%aban las man%as que all' mismo tuvo que sub'rselas para poder
tomar su premioI muc=os rieron, mas pronto qued6 acallada la risa con los aplausos:
)espus apareci6 un viejo, con la cabe.a calva 2 la barba blanca: ,ras l pasaron
soldados de artiller'a, de los que asist'an a clase en nuestro %rupoI lue%o polic'as
municipales 2 %uardias de los que prestan servicio ante nuestras escuelas:
<os alumnos de las escuelas nocturnas cantaron, por Dltimo, el =imno en =onor de los
ca'dos en &rimea, pero esta ve. con tanto 'mpetu, con un sentimiento tal, que la %ente,
emocionada, casi no aplaudi6, tras de lo cual salieron todos conmovidos, lentamente 2 sin
=acer ruido:
En pocos minutos toda la calle estaba llena de %ente: )elante de la puerta del teatro se
encontraba el des=ollinador con su libro de premio, encuadernado en tela roja, rodeado de
un %rupo de seores que le =ablaban: >or uno 2 otro lado de la calle se intercambiaban
a+ectuosos saludos obreros, muc=ac=os, %uardias 2 maestros: 1i a mi maestro de se%undo
entre dos soldados de 0rtiller'a, 2 mujeres de obreros con nios en bra.os que llevaban en
sus manecitas el diploma del padre 2 lo enseaban con or%ullo a la %ente:
Mi maestra ha muerto
Martes% 27
-i pobre maestra a%oni.aba mientras nos =allbamos en el teatro 1'ctor -anuel:
*alleci6 a las dos, siete d'as despus de =aber ido a visitar a mi madre: 02er por la
maana estuvo el )irector en la escuela para darnos la triste noticia:
E,odos los que =abis sido alumnos su2os Enos dijoE sabis lo buena que era 2 lo
muc=o que quer'a a los nios, para los que siempre +ue una madre: 0=ora 2a no est entre
nosotros: 4na terrible en+erme dad ven'a consumindola desde =ace tiempo: )e no =aber
tenido que trabajar para %anarse el diario sustento, se =abr'a curado, o, por lo menos,
=abr'a conservado la vida al%unos mesesI pero nunca quiso solicitar el oportuno permiso,
pre+iriendo estar con los nios =asta el Dltimo d'a: El sbado, 17, por la tarde, se despidi6
de ellos con la certe.a de que 2a no volver'a a verlos, 2 aun les dio buenos consejos, los
bes6 2 se +ue sollo.ando: 5!adie la ver 2a7 0cordaos de ella, queridos nios:
>recossi, que =ab'a sido alumno su2o en primero, dobl6 la cabe.a sobre el banco 2
empe.6 a llorar:
02er tarde, despus de la clase, +uimos todos en %rupo a la casa de la muerta, para
acompaar su cadver a la i%lesia: En la calle la esperaba un carro +Dnebre con dos
caballos 2 muc=a %ente alrededor, que =ablaba en vo. baja: Estaban el )irector 2 todos
los maestros 2 maestras de nuestro %rupo, as' como de las dems escuelas donde =ab'a
enseado aos atrs: &asi todos los nios de su clase, llevados de la mano por sus
madres, iban con velas: ,ambin =ab'a muc=os de otras clases 2 unas cincuenta alumnas
del %rupo Baretti, unas llevando coronas 2 otras, ramos de rosas: /obre el ataDd =ab'an
colocado muc=os ramos de +lores 2, pendiente del carro +Dnebre, se ve'a una %ran corona
de siemprevivas con una inscripci6n en caracteres ne%ros, que dec'a: A su maestra% las
antiguas alumnas de cuarto= >or debajo de ella =ab'a otra pequea, enviada por sus
alumnos:
Entre la multitud se ve'an muc=as sirvientas, enviadas por sus amas, con velas, e
incluso dos laca2os: de librea con cirios encendidosI un seor rico, padre de un alumnito
de la di+unta, =ab'a enviado su coc=e, +orrado de seda a.ulada:
,odos se apiaban ante la puerta de la casa: 1arias c=icas se enju%aban las l%rimas:
Estuvimos esperando lar%o tiempo en silencio: *inalmente, bajaron la caja: &uando
al%unos nios vieron subir el +retro al carro +Dnebre, empe.aron a llorar +uertemente 2
uno comen.6 a %ritar como si s6lo en onces se =ubiera percatado de que su maestra =ab'a
muertoI tan convulsivo era su llanto, que tuvieron que llevrselo:
<a +Dnebre comitiva se puso en marc=a en orden 2 lentamente: En primer trmino
iban las @ijas del ;e+u%io de la &oncepci6n, vestidas de verdeI lue%o las @ijas de -ar'a,
de blanco con la.os a.ulesI despus el clero, 2, detrs del coc=e, las maestras 2 los
maestros, los alumnos de la primera superior 2 todos los demsI por Dltimo, una multitud
de personas: <a %ente se asomaba a las ventanas 2 a las puertas, 2, al ver a los nios 2 las
coronas, dec'an:
EEs una maestra:
0l%unas seoras que acompaaban a los pequeos iban llorando:
&uando el cortejo lle%6 a la i%lesia, sacaron la caja del coc=e +Dnebre 2 la pusieron en
medio de la nave central, delante del altar ma2orI las maestras depositaron sobre ella las
coronas 2 los nios la cubrieron de +lores: <a %ente, colocada a su alrededor, con las velas
encendidas, empe.6 a cantar las oraciones de ri%or en medio de la oscuridad del templo:
)espus que el sacerdote pronunci6 el Dltimo Amn% se apa%aron las velas 2 todos
salieron se%uidamente, quedndose sola la maestra:
5>obrecita maestra, que tanto me quer'a, tan paciente 2 con tantos aos de servicio7
@a dejado sus pocos libros a los alumnosI a uno, un tinteroI a otro, un cuadernillo, todo lo
que pose'a, 2 dos d'as antes de morir dijo al )irector que no dejase ir a los ms pequeos
al entierro, para que no llorasen: /iempre =i.o el bienI su+ri6 2 =a muerto: 5)escanse en
pa.7 50di6s, pobre maestra, que =as quedado sola en la oscura i%lesia7 50di6s7 50di6s
para siempre, mi buena ami%a, dulce 2 triste recuerdo de mi in+ancia7
Muchas gracias
Mircoles% 28
-i pobre maestra quer'a terminar el curso, pero se +ue cuando s6lo +altaban tres d'as
de clase, porque pasado maana iremos a o'r leer el Dltimo cuento mensual, Nau"ragio=
)espus::: 5se acab67 El sbado, primero de julio, =abr e?menes:
@a pasado, pues, otro curso, el cuarto: J de no =aber muerto mi maestra, =abr'a
pasado +eli.mente:
0=ora pienso en lo que sab'a en octubre 2 lo que s =o2: Jo creo que =e adelantado
bastante, ten%o muc=as cosas nuevas en mi cabe.a, lo%ro escribir mejor lo que piensoI
podr'a resolver problemas que muc=as personas ma2ores no son capaces de solucionar 2
a2udarlos en sus ne%ociosI comprendo muc=o ms 2 entiendo mejor lo que leo: Esto2
contento::: >ero 5cuntos me =an estimulado 2 a2udado a aprender, quin de un modo,
quin de otro, tanto en la clase como en casa, por la calle 2 en todas partes, por donde =e
ido 2 =e visto al%o7 En este momento me siento a%radecido a todos:
>rimeramente debo darte las %racias a: ti, mi buen maestro, que tan indul%ente 2
carioso te =as mostrado conmi%o, para quien =a representado no poco trabajo cada
nuevo conocimiento que =e adquirido 2 que a=ora es para m' motivo de satis+acci6n 2 de
sano or%ullo: ,ambin te a%rade.co, )erossi, admirable compaero, las e?plicaciones con
que me =as =ec=o comprender de amable manera tantas veces cosas di+'ciles 2 superar
escollos para m' insalvables en los e?menesI a ti, /tardi, +uerte 2 valeroso, que me =as
demostrado que con +rrea voluntad todo se alcan.aI a ti, estupendo Karrone, bueno 2
%eneroso, que te %anas las simpat'as 2 la admiraci6n de cuantos te tratanI tambin a
vosotros, >recossi 2 &oretti, que siempre me =abis dado ejemplo de valor en los
su+rimientos 2 de serenidad en el trabajo: )ndoos las %racias a vosotros, las do2 a todos
los dems:
>ero, sobre todo, te do2 las %racias a ti, padre, a ti, mi primer maestro, mi primer
ami%o 2 con+idente, que me =as dado tantos buenos consejos 2 me =as enseado tantas
cosas mientras trabajabas por m', ocultndome siempre tus triste.as 2 tratando por todos
los modos de =acerme +cil el estudio 2 bella la vidaI 2 a ti, dulce madre, amado n%el de
mi %uarda, que =as %o.ado con todas mis ale%r'as 2 su+rido con mis amar%uras, que =as
estudiado, te =as cansado 2 =as llorado conmi%o, acaricindome con una mano la +rente e
indicndome con la otra el &ielo:
Jo me arrodillo ante vosotros, como cuando era c=iquito, 2 os do2 %racias con toda la
ternura que =abis puesto en mi alma en doce aos de sacri+icio 2 de amor:
U#*IMO CUEN*O MENSUA#
Naura-io
@ace muc=os aos, cierta maana del mes de diciembre .arpaba del puerto de
<iverpool un %ran buque de vapor llevando a bordo ms de doscientas personas, entre
ellas setenta =ombres de dotaci6n: El capitn 2 casi t
t
odos los marineros eran in%leses:
Entre los pasajeros =ab'a varios italianos: tres caballeros, un sacerdote 2 una compa'a de
mDsicos: El barco sali6 con rumbo a la isla de -alta: El tiempo era bastante inclemente:
Entre los pasajeros de tercera clase, situada a proa, =ab'a un c=ico italiano de unos
doce aos, bajo de estatura para su edad, pero robusto: un sicilianito de aire serio 2 auda.:
>ermanec'a solo junto al trinquete, sentado en un %ran rollo de maromas: 0 su lado ten'a
una maletilla bastante deteriorada, que conten'a su equipaje, 2 sobre la cual apo2aba una
mano: Era morenoI su pelo, ne%ro 2 ri.ado, casi le lle%aba a la espalda: 9ba pobremente
vestido, con una manta ra'da sobre los =ombros 2 una vieja bolsa de cuero en bandolera:
-iraba en torno su2o, pensativo, a los otros pasajeros, las distintas partes del barco 2 a
los marineros que pasaban corriendo, as' como al mar inquieto: ,en'a el aspecto de un
muc=ac=o que acababa de su+rir una %ran des%racia +amiliar: cara de nio 2 e?presi6n de
=ombre:
>oco despus de la salida pas6 por la proa un marinero de los de la dotaci6n del
barco, italiano, =ombre de pelo %ris, que llevaba de la mano a una c=ica: /e detuvo
delante del pequeo siciliano 2 le dijo:
E-ario, aqu' tienes una compaera de viaje:
<ue%o se +ue:
<a c=ica se sent6 tambin en el rollo de maromas, junto al muc=ac=o:
0mbos se miraron:
EF0 d6nde vasH E1e pre%unt6 el siciliano:
<a c=ica respondi6:
E0 -alta, pasando por !poles: E<ue%o aadi6E: 1o2 a reunirme con mi padre 2 mi
madre, que me esperan: Jo me llamo 3ulita *a%%iani:
El muc=ac=o no dijo nada:
>asados unos minutos, sac6 de la bolsa pan 2 +rutas secasI la c=ica llevaba bi.coc=os:
<os dos se o+recieron mutuamente sus provisiones 2 comieron con buen apetito:
E5Esto se =a animado7 E%rit6 el marinero italiano, pasando rpidamenteE: 50=ora
empie.a el baile7
El viento arreciaba 2 el barco daba +uertes banda.os: >ero los dos c=icos, que no se
mareaban, apenas se inmutaron: <a c=ica sonre'a: ,en'a poco ms o menos la edad de su
compaero, aunque era bastante ms alta, morena, +ina, de aspecto al%o en+ermi.o 2
vestida ms que modestamente: ,en'a el cabello corto 2 ondulado, un pauelo encarnado
en la cabe.a 2 .arcillos de plata en las orejas:
-ientras com'an +ueron contndose cosas de su vida: El muc=ac=o no ten'a padre ni
madre: /u padre, obrero, =ab'a muerto en <iverpool pocos d'as antes, dejndole solo, 2 el
c6nsul italiano le =ab'a enviado a su tierra, a >alermo, donde le quedaban al%unos
parientes lejanos: 0 la c=ica la =ab'an llevado a <ondres el ao anterior a casa de una t'a
su2a, viuda, que la quer'a muc=o, 2 a la que sus padres, que eran pobres, se la =ab'an
dejado por al%Dn tiempo, con la esperan.a de que +uera su =eredera, como ella lo ten'a
prometido: >ero pocos meses despus muri6 la t'a en accidente de circulaci6n,
atropellada por un coc=e, sin dejarle nin%Dn dinero: ;ecurri6 tambin al c6nsul 2 ste la
embarc6 para 9talia: <os dos estaban recomendados al marinero italiano:
E-is padres Econclu26 la niaE cre'an que volver'a rica, 2, en cambio, vuelvo sin un
cntimo: >ero de todas +ormas me quieren lo mismo que mis =ermanos: ,en%o cuatro
=ermanitos, todos pequeos: Jo so2 la ma2or de mi casa 2 les a2udo a vestirse: /e
pondrn mu2 contentos cuando me vean: Entrar en casa de puntillas::: 5Gu malo est el
mar7
)espus pre%unt6 al muc=ac=o:
EFJ tDH F1as a vivir con tus parientesH
E/':::, si ellos quieren Ele respondi6:
EFEs que no te quierenH
E!o lo s:
EEn !avidad cumplo trece aos Edijo la muc=ac=a:
<ue%o empe.aron a c=arlar sobre el mar 2 la %ente de a bordo: ,odo el d'a estuvieron
juntos, intercambindose al%unas palabras: <os pasajeros cre'an que eran =ermanos: <a
c=ica =ac'a punto de mediaI el muc=ac=o estaba pensativo: El mar continuaba cada ve.
ms borrascoso:
>or la noc=e, en el momento de separarse para ir a dormir, la c=ica dijo a -ario:
EGue duermas bien:
E!adie dormir bien esta noc=e, ami%uitos m'os Ee?clam6 el marinero italiano,
pasando de prisa porque le =ab'a llamado el capitn:
El muc=ac=o estaba para corresponder a su ami%uita 2 desearle tambin una buena
noc=e, cuando de pronto un inesperado %olpe de mar lo lan.6 violentamente contra un
banco:
E5-adre m'a, san%ras7 E%rit6 la muc=ac=a corriendo =acia l para atenderlo:
<os pasajeros, que se apresuraban a bajar a los dormitorios, no les =icieron el menor
caso: <a c=ica se arrodill6 junto a -ario, que =ab'a quedado aturdido por el %olpeI le
limpi6 la +rente, que le san%raba 2, quitndose el pauelo rojo, se lo at6 alrededor de la
cabe.aI lue%o la apret6 contra s' para =acer el nudo, quedndole una manc=a de san%re en
el vestido amarillo, a la altura de la cintura: -ario se repuso 2 se levant6:
EF,e sientes mejorH Ele pre%unt6 la c=ica:
EJa no ten%o nada Econtest6:
EGue descanses Edijo 3ulita:
EBuenas noc=es Erespondi6 -ario:
J ambos bajaron por dos escaleras pr6?imas a sus respectivos dormitorios:
El marinero =ab'a acertado: 0Dn no se =ab'an dormido cuando se desencaden6 una
=orrible tempestad: *ue como un asalto inesperado de tremendas olas que en pocos
minutos rompieron un mstil 2 arrastraron consi%o, como si =ubiesen sido =ojas, tres de
las barcas col%adas de las %rDas 2 cuatro bue2es que se =allaban en la proa: En el interior
del buque se produjo %ran con+usi6n 2 un espanto imposible de describir: un %riter'o
estremecedor, con me.cla de llantos 2 de ple%arias, que pon'a los pelos de punta:
<a tempestad +ue arreciando su +uria toda la noc=e 2, al amanecer, aDn se encresp6
ms: <as enormes olas a.otaban el barco por los costados e irrump'an sobre la cubierta,
destro.ando, barriendo 2 arrastrndolo todo: /e =undi6 la plata+orma que cubr'a la
maquinaria, 2 el a%ua se precipit6 al interior con ruido in+ernalI las calderas se apa%aron 2
los maquinistas =u2eronI por todas partes penetraron impetuosos torrentes de a%ua: 4na
vo. +uerte %rit6:
E50 las bombas7
Era la vo. del capitn:
<os marineros ec=aron mano a las bombas: >ero un rpido %olpe de mar, que se
abati6 por detrs sobre el buque, des=i.o %ran parte del casco 2 se precipit6 al interior de
manera incontenible:
<os pasajeros, ms muertos que vivos, se =ab'an re+u%iado en la sala del centro del
barco:
0 cierto momento apareci6 el capitn:
E5&apitn7 5&apitn7 E%ritaron todos a la ve.E: FGu =acemosH F&6mo estamosH F@a2
al%una esperan.aH 5/lvenos7
El capitn esper6 a que todos callasen, 2 dijo:
E5;esi%nmonos7
4na mujer lan.6 un %rito:
E5>iedad7
!adie ms pudo =ablar, porque a todos los ten'a parali.ados el pnico: 0s' transcurri6
muc=o tiempo en medio de un silencio sepulcral: ,odos se miraban con caras
cadavricas: El mar se en+urec'a cada ve. ms: El barco a duras penas pod'a nave%ar: 0
cierto punto el capitn intent6 ec=ar al a%ua una lanc=a: &inco marineros se metieron en
ellaI la lanc=a se sosten'a, pero una ola la volc6, 2 perecieron dos marineros, uno de los
cuales era, precisamente, el italianoI los otros, con muc=o es+uer.o, lo%raron asirse de
nuevo a las cuerdas 2 subir a bordo:
,ras esto, los mismos tripulantes perdieron toda esperan.a: )os =oras despus, el
barco estaba sumer%ido =asta la altura de la borda:
Entretanto, sobre cubierta se desarrollaba un espectculo estremecedor: <as madres
estrec=aban desesperadamente contra su pec=o a los =ijosI los ami%os se abra.aban 2 se
daban el adi6s de despedida de+initivaI al%unos bajaban a los camarotes para morir sin
ver el mar: 4n pasajero se pe%6 un tiro en la cabe.a, 2 +ue rodando escaleras abajo =asta
el dormitorio, donde e?pir6: -uc=os se a%arraban +renticamente los unos a los otros 2
al%unas mujeres padec'an =orribles convulsiones: !o pocos se arrodillaban rodeando al
sacerdote: /e o'a un coro de sollo.os, de lamentaciones in+antiles, de voces a%udas 2
e?traas, vindose por aqu' 2 por all personas tan inm6viles como estatuas, atontadas
por el pnico, con los o*os dilatados 2 sin vista, caras cadavricas, 2 propias de locos:
-ario 2 3ulia, a%arrados a un mstil, miraban el mar con los ojos +ijos, como alucinados:
El mar se =ab'a aquietado un pocoI pero el buque continuaba =undindose
lentamenteI s6lo le quedaban unos minutos de vida:
E5<a lanc=a al a%ua7 E%rit6 el capitn:
4na c=alupa que quedaba, la Dltima, +ue lan.ada al mar, 2 se metieron en ella catorce
marineros 2 tres pasajeros:
El capitn permaneci6 a bordo:
E51en%a con nosotros7 Ele dijeron desde la barca:
EJo debo morir en mi puesto Econtest6 el capitn:
EEncontraremos al%Dn barco Ele %ritaron los marinerosE 2 nos salvaremos: 5Baje7 5Est
perdido7
Jo me quedo aqu': 9ros vosotros:
E5,odav'a =a2 un sitio7 E%ritaron entonces, diri%indose a los otros pasajerosE: 54na
mujer7
Entonces avan.6 una mujer, sostenida por el capitnI pero, al ver la distancia que le
separaba de la c=alupa, no tuvo valor para dar el salto 2 ca26 sobre cubierta: <as dems
mujeres casi todas estaban desvanecidas 2 como muertas:
E54n c=ico7 E%ritaron al%unos:
0l o'rlo, el muc=ac=o siciliano 2 su compaera, que =asta entonces =ab'an
permanecido como petri+icados por un estupor sobre=umano, impulsados por el instinto
de vivir, se apartaron a la ve. del palo 2 corrieron al borde del buque, e?clamando a la
ve.:
E5Jo7 EJ se rec=a.aban el uno al otro como dos +ieras salvajes:
E5El ms pequeo7 Edijeron los de la c=alupaE: 5<a barca est sobrecar%ada7 5El ms
pequeo7
0l o'rlo, la muc=ac=a, como =erida por un ra2o, dej6 caer los bra.os 2 permaneci6
inm6vil, mirando a -ario con los ojos apa%ados:
-ario la mir6 un instante, vio la manc=a de san%re que =ab'a dejado en ella, se
acord6 de lo que =ab'a =ec=o por l 2 cru.6 por su mente una idea divina:
E5El ms pequeo7 E%ritaban a coro los marineros con imperiosa impacienciaE: 5!os
vamos7
Entonces -ario, con una vo. que no parec'a la su2a, %rit6:
E5Ella pesa menos7 51ete tD, 3ulia7 5,e cedo mi sitio7 50nda, mujer7 ,D tienes padres,
2 2o so2 solo:
E5Ec=ala al mar7 Ecorearon los marineros:
-ario co%i6 a 3ulia por la cintura 2 la ec=6 al a%ua:
<a muc=ac=a dio un %rito 2 ca26I un marinero la a%arr6 de un bra.o 2 la subi6 a la
barca:
-ario permaneci6 +irme sobre la borda del buque, con la +rente er%uida 2 el cabello
+lotando al viento, inm6vil, tranquilo, sublime: <a barca se puso en movimiento 2 apenas
tuvo tiempo de esquivar el verti%inoso remolino de a%ua +ormado por el buque al
=undirse:
<a muc=ac=a, que =asta aquel momento =ab'a estado casi insconciente, al.6 los ojos
=acia el c=ico 2 empe.6 a llorar desconsoladamente:
E50di6s, -ario7 E%rit6 entre sollo.os, con los bra.os tendidos =acia lE: 50di6s7
50di6s7 50di6s7
E50di6s7 Ele contest6 el muc=ac=o elevando la mano:
<a barca se alej6 con la rapide. que le permit'a el mar a%itado, bajo un cielo oscuro:
/obre el buque siniestrado nadie =ablaba 2a: El a%ua lam'a el borde de la cubierta:
)e pronto se puso el muc=ac=o de rodillas, junt6 las manos 2 diri%i6 los ojos al &ielo:
<a muc=ac=a se tap6 la cara:
&uando al.6 la cabe.a, ec=6 una mirada al mar: El buque =ab'a desaparecido:
1ulio
La 1ltima p0gina de mi madre
)0bado% 1
El curso ha terminado% Enri(ueA bien est0 (ue te (uede como recuerdo del 1ltimo da
la imagen del nio sublime (ue dio la 'ida por su amiga= Ahora te 'as a separar de tus
maestros $ de tus compaeros% $ debo comunicarte una triste noticia= No se trata de una
separaci<n de meses% sino para siempre= Por moti'os de su pro"esi<n% tu padre tiene (ue
marcharse de >urn% $ nosotros iremos con l= Marcharemos el pr<,imo otoo= Entrar0s
en otra escuela% lo cual te disgusta $ contrara% Jno es asK Por(ue esto$ segura de (ue
est0s encariado con tu escuela% donde por espacio de cuatro aos has e,perimentado
dos 'eces al da la satis"acci<n de haber traba*adoA donde has con'i'ido tanto tiempo% a
las mismas horas% con los mismos chicos% los mismos maestros% los mismos padres de tus
compaeros $ los tu$os% (ue te esperaban sonriendoA sentir0s de*ar la escuela donde se
ha desarrollado tu inteligencia% en la (ue has conocido a buenos amigos% en donde cada
palabra (ue has odo tena por ob*eto tu bien% sin su"rir ning1n disgusto (ue no te "uera
pro'echoso=
Ll'ate% pues% ese a"ecto contigo $ da un adi<s (ue te salga del cora-<n a todos esos
nios=
Algunos conocer0n desgracias irreparables% perder0n pronto a su padre o a su
madreA otros morir0n *<'enesA otros (ui-0 'iertan generosamente su sangre en alguna
posible guerraA muchos ser0n buenos $ honestos traba*adores% padres de "amilias
laboriosas $ honradas como ellosA $ (uin sabe si no habr0 tambin alguno (ue preste
grandes ser'icios a la naci<n $ haga glorioso su nombre!
)ep0rate% por tanto% de ellos con a"ectoA de*a un poco de tu alma en la gran "amilia
en la (ue ingresaste de nio $ de la (ue sales en edad adolescente% a la cual (uieren tu
padre $ tu madre por(ue en ella tambin te han (uerido=
La escuela es como una madre% Enri(ue! te tom< de mis bra-os cuando apenas
hablabas $ te de'uel'e ahora ma$orcito% "uerte% bueno $ estudioso= .endita sea% $ no la
ol'ides *am0s% hi*o mo!
)er0s hombre% ir0s por el mundo% 'er0s ciudades inmensas% monumentos
sorprendentes% $ tambin te ol'idar0s de ellosA pero del modesto edi"icio blanco% con sus
persianas cerradas $ el pe(ueo *ardn donde se abri< la primera "lor de tu inteligencia%
nunca te ol'idar0s% sino (ue lo tendr0s presente hasta el 1ltimo da de tu e,istencia% lo
mismo (ue $o recordar toda mi 'ida la casa en (ue o tu 'o- por primera 'e-=
,4 -0);E
Los e,0menes
Martes% "
>or +in =emos lle%ado a los e?menes: En las calles junto a la escuela, los alumnos,
los padres 2 las madres, e incluso las nieras, =ablaban de e?menes, cali+icaciones,
temas, nota media, suspensos, promocionados::: 02er por la maana nos e?aminamos de
redacci6n 2 =o2 de 0ritmtica:
<os padres que acompaaban a sus =ijos a la escuela les daban los Dltimos consejos, 2
muc=as madres iban con los c=icos =asta dejarlos en los bancos, viendo si =ab'a tinta en
los tinteros, comprobando si las plumas estaban en buenas condiciones, 2, al salir, se
volv'an desde la puerta para recomendarles optimismo 2 atenci6n:
!uestro vi%ilante era el seor &oatti, el maestro de la barba ne%ra 2 vo. de le6n, que
nunca casti%a a nadie:
@ab'a c=icos con una cara tan blanca como el papel, de miedo que ten'an:
&uando el maestro abri6 el sobre enviado por el 02untamiento 2 sac6 el ejercicio de
-atemticas, todos contuvimos la respiraci6n:
)ict6 el problema con vo. +uerte, mirndonos a unos 2 otros con ojos escrutadores 2
severosI pero era evidente que, de =aber podido dictarnos la soluci6n, lo =abr'a =ec=o,
para que todos aprobsemos 2 estuvisemos contentos:
)espus de una =ora de trabajo, no pocos empe.aban a desanimarse porque el
problema era di+'cil: 4no lloraba: &rossi se daba pueta.os en la cabe.a: -uc=os no
ten'an culpa de no saber resolverlo, por no =aber tenido tiempo para estudiar lo su+iciente
o por no =aberlos a2udado los padres en casa durante el curso:
>ero siempre se encuentra la providencia: Era un espectculo ver c6mo se las
arre%laba )erossi para pasar una ci+ra 2 su%erir una operaci6n, sin que le descubriesenI
parec'a nuestro maestro: ,ambin a2udaba en lo que pod'a Karrone, que est +uerte en
0ritmtica, 2 =asta !obis, que, al =allarse en apuros, se =ab'a vuelto amable: /tardi
estuvo inm6vil ms de una =ora, con los ojos +ijos en el problema 2 los puos en las
sienesI lue%o todo lo =i.o en cinco minutos:
El maestro daba vueltas por entre los bancos 2 dec'a:
E5&alma7 5&alma7 !o os precipitis 2 re+le?ionad un poco:
&uando ve'a a al%uno descora.onado, para =acerle re'r e in+undirle nimos, abr'a la
boca como para tra%rselo, imitando al le6n:
@acia las once, mirando a travs de las persianas, vi abajo a muc=os padres que se
paseaban con cara de impacienciaI estaba el padre de >recossi, con su blusa a.ul 2 la cara
llena de ti.najos: se%uramente acabar'a de salir de la +ra%ua: ,ambin vi a la madre de
&rossi, la verdulera, 2 la de !elli, vestida de ne%ro, que no pod'a estar un momento
quieta: >oco antes del mediod'a lle%6 mi padre 2 mir6 =acia la ventana por donde 2o
estaba: >obre padre, 5cunto me quiere7
0 las doce en punto todos =ab'amos terminado:
@ab'a que ver lo que ocurri6 a la salida: <os padres ven'an a nuestro encuentro, 2 no
paraban de =acernos pre%untas, =ojear los cuadernos 2 comparar los trabajos de unos 2 de
otros: /e o'an estas 2 parecidas pre%untas: AF&untas operacionesHC AF&ul es el totalHC
AFJ la substraci6nHC AFJ la respuestaHC AFJ la coma de los decimalesHC
<os maestros iban de una a otra parte, requeridos por multitud de padres:
-i padre me tom6 en se%uida el borrador, mir6 2 dijo:
EEst bien:
0 nuestro lado estaba el =errero >recossi, que miraba tambin el trabajo de su =ijo,
al%o inquieto, porque no se aclaraba: )iri%indose a mi padre, le pre%unt6:
EF,endr'a la bondad de decirme el resultadoH
-i padre se lo dijo: -ir6 el de su =ijo 2 comprob6 que era el mismo:
E5Bravo, =ijo7 Ee?clam6 mu2 contento: -i padre 2 l se miraron con cara de
satis+acci6n, como dos buenos ami%os, 2 el =errero estrec=6 la mano que le tendi6 mi
padre: /e separaron diciendo:
E@asta el: e?amen oral:
>oco despus o'mos una vo. de +alsete, que nos =i.o volver la cabe.a: Era el =errero,
que se alejaba cantando:
El 1ltimo e,amen
&iernes% 7
Esta maana =emos dado el e?amen oral: 0 las oc=o estbamos 2a todos en nuestros
sitios: 0 las oc=o 2 cuarto empe.aron a llamarnos de cuatro en cuatro para ir al sal6n de
actos, donde =ab'a una mesa cubierta con un tapete verde, 2 sentado en torno a ella el
)irector 2 cuatro maestros, entre ellos el nuestro:
Jo +ui uno de los primeros llamados: 5>obre maestro7 5&6mo me =e dado =o2 cuenta
de lo muc=o que nos quiere7
-ientras los dems nos pre%untaban, l no nos quitaba ojo, se turbaba cuando
vacilbamos en responder, prestaba o'do mu2 atento 2 nos =ac'a la mar de %estos con las
manos 2 con la cabe.a para decirnos: A5Bien, no, presta atenci6n, ms despacio, nimo7C
/i =ubiese podido =ablar, nos =abr'a su%erido todas las respuestas: 4n padre no =abr'a
=ec=o ms que l: )e buena %ana le =abr'a dado las %racias die. veces delante de todos:
&uando los otros maestros dijeron: AEst bien, vete tranquiloC, le brillaron los ojos de
ale%r'a:
Jo volv' se%uidamente a la clase para esperar a mi padre: 0Dn estaban all' casi todos:
-e sent junto a Karrone: Jo no estaba contento: >ensaba que era la Dltima ve. que
'bamos a vernos: 0Dn no le =ab'a dic=o a mi buen compaero que al ao si%uiente no
estar'a en cuarto con l, porque ten'a que marc=arme de ,ur'n con mi +amilia: &omo
siempre, estaba al%o enco%ido, con la cabe.a inclinada sobre el banco, pintando adornos
alrededor de una +oto de su padre, vestido de maquinista, un =ombre recio 2 alto, con
cuello de toro 2 aspecto serio 2 =onrado como l: -ientras =ac'a sus dibujos, como ten'a
la camisa al%o desabroc=ada, vi sobre su desnudo pec=o la cru. que le re%alara la madre
de !elli cuando supo que prote%'a a su =ijo:
-e cre' obli%ado a mani+estarle que me ausentar'a de+initivamente de ,ur'n:
@aciendo un es+uer.o, le dije, sin mirarle:
EKarrone, este otoo mi padre se marc=ar de ,ur'n para siempre:
-e pre%unt6 si me marc=ar'a 2o tambin, 2 le respond' que s':
EEntonces Eaadi6E, Fno te tendremos de compaero en cuarto cursoH
<e contest que no: )e momento se qued6 callado, prosi%uiendo su trabajo: <ue%o sin
levantar la cabe.a, me pre%unt6:
EF,e acordars de tus compaeros de terceroH
E/', s', de todos Ele repuseEI pero de ti::: ms que de nadie: FGuin puede olvidarse de
tiH
El, contrariado, me diri%i6 una mirada como queriendo decirme mil cosas, pero
%uard6 silencio: /e limit6 a alar%arme su mano i.quierda, +in%iendo que se%u'a dibujando
con la derec=a: Jo estrec= entre las m'as aquella mano +uerte 2 leal:
En aquel instante entr6 de prisa el maestro, con la cara encendida 2 dijo en vo. baja 2
rpida, en tono ale%re: A5@asta a=ora todo va bienI a ver si los que quedan continDan lo
mismo: 5-uc=o nimo, =ijitos7 5Esto2 contento de vosotros7C >ara mostrar su ale%r'a, al
salir con paso rpido, =i.o como que trope.aba 2 ten'a que a%arrarse a la pared para no
caerseI 5l, a quien no =ab'amos visto re'r en todo el curso7 <a cosa nos pareci6 tan
sumamente e?traa, que, en ve. de re'rnos, todos nos quedamos asombradosI nos
sonre'mos, pero nin%uno se ri6: 0quel acto de ale%r'a, propio de un c=iquillo, sin saber
por qu, me produjo pena 2 ternura: ,al momento de ale%r'a era su Dnico premio, la
compensaci6n por nueve meses de paciencia, de es+uer.os 2 de sinsabores: >ara aquel
resultado satis+actorio se =ab'a a+anado 2 =ab'a ido a dar clase muc=as veces estando
en+ermo: 0quello, 2 nada ms que aquello, nos ped'a a cambio de tanto cario 2 de tantas
preocupaciones: 0=ora me parece que, al acordarme de l, siempre lo ver en aquella
posturaI 2 si nos encontramos, le recordar el acto que tan =ondo me =a lle%ado al
cora.6n, 2 no dejar de besar sus canas:
Adi<s!
Lunes% 1#
>or la tarde nos reunimos todos por Dltima ve. para conocer el resultado de los
e?menes 2 reco%er las cartillas con las correspondientes cali+icaciones:
<a calle estaba llena de padres, que tambin =ab'an invadido el amplio .a%un: !o
pocos entraron en las aulas, empujndose =asta la mesa del maestro: En la nuestra
ocupaban todo el espacio que =a2 entre la pared 2 los primeros bancos:
Entre ellos vi al padre de Karrone, la madre de )erossi, el =errero >recossi, &oretti, la
seora !elli, la verdulera, el padre del albailito, el de /tardi 2 muc=os otros que no
conoc'a: >or todas partes se percib'a un murmullo 2 se o'a =ablar como cuando se est en
una pla.a:
Entr6 el maestro 2 %uardamos completo silencio: <levaba una lista en la mano 2
empe.6 a leer se%uidamente:
E0batucci, aprobado, 6,6I 0rc=imi, aprobado, 5,5I el albailito, aprobadoI &rossi,
aprobado Elue%o aadi6 con vo. +uerte: E)erossi Ernesto, aprobado, 7,7 2 primer premio:
,odos los que estaban presentes 2 le conoc'an, %ritaron: E5Bien por )erossi7
El se dio un estir6n a los rubios ri.os 2 mir6 con +ruici6n a su madre, que le salud6
con la mano: Karo++i, Karrone 2 el calabrs tambin +i%uraron entre los aprobados:
)espus le26 los nombres de tres o cuatro que tienen que repetir curso, ec=ndose a llorar
uno de ellos porque le amena.6 su padre, que estaba en la puerta: El maestro se apresur6
a decirle:
E-ire, no se pon%a as', porque muc=as veces es por mala suerte, como =a sucedido en
el caso de su =ijo:
&ontinu6 le2endo: !elli sac6 aprobado 2 su madre le envi6 un beso al aire con el
abanico: /tardi obtuvo notable de media, mas no por eso se sonri6 ni se quit6 los puos
de las sienes: El Dltimo de la lista +ue 1otini, que result6 aprobado: Era el que iba vestido
con ma2or ele%ancia 2 mejor peinado: ,erminada la lectura de las cali+icaciones, el
maestro se levant6 2 nos dijo:
E-uc=ac=os, sta es la Dltima ve. que nos reunimos: @emos estado juntos todo el
curso 2 a=ora nos separamos como buenos ami%os, Fno es verdadH /iento esta
separaci6n, queridos nios::: E/e interrumpi6 2 lue%o continu6 diciendoE: /i al%una ve.
=e lle%ado a perder la paciencia, si en al%una ocasi6n =e pecado de injusto, sin quererlo, o
me =e mostrado e?cesivamente severo, perdonadme:
E5!o, no, seor maestro7 Edijeron a un tiempo padres 2 alumnos:
E)isculpadme Erepiti6 el maestroE 2 no dejis de quererme: El pr6?imo curso 2a no
estaris conmi%o, pero os ver con +recuencia 2 permaneceris en mi cora.6n: 5*elices
vacaciones, muc=ac=os, 2 =asta la vista7
)ic=o esto pas6 entre nosotros 2 todos le tend'an la mano, empinndose, subindose
en los bancos, le tiraban de la c=aqueta 2 le co%'an los bra.os: 0l%unos le abra.aron 2
cincuenta voces dijeron a coro:
E@asta la vista, seor maestro: Kracias por todo: 5Gue le va2a bien 50curdese de
nosotros7
&uando sali6 estaba emocionado:
0bandonamos la clase en tropel: ,ambin sal'an al mismo tiempo de las otras clases 2
se produjo una %ran con+usi6n de saludos 2 de mutuas despedidas entre muc=ac=os,
maestros, padres 2 maestras:
<a maestra de la pluma roja ten'a cuatro o cinco nios encima 2 unas veinte criaturas
a su alrededor, que no le dejaban respirar: 0 la AmonjitaC casi le =ab'an destro.ado el
sombrero 2 la =ab'an llenado de ramitos de +lores que pon'an en los ojales 2 en los
bolsillos del vestido ne%ro: -uc=os +elicitaban a ;obetti, que aquel d'a era, precisamente,
el primero que iba sin muletas:
>or todas partes se o'a decir: A5@asta el pr6?imo curso7 5@asta el veinte de octubre7
5!os veremos por ,odos los /antos7C ,ambin nos despedimos mi padre 2 2o de los
conocidos:
5&6mo se olvidan en esos momentos los sinsabores pasados7 1otini, que siempre se
=ab'a mostrado tan envidioso de )erossi, +ue el primero en abra.arlo con e+usi6n: Jo
salud 2 estrec= la mano del albailito en el instante que por Dltima ve. me pon'a el
=ocico de liebre: 5Gu buen c=ico7 /alud a >recossi 2 a Karo++i, el cual me dijo que
=ab'a obtenido un premio en la Dltima ri+a 2 me entre%6 un pequeo pisapapeles de
ma26lica, al%o roto por una esquina: )e todos me desped' con un apret6n de manos:
*ue emocionante ver c6mo se acerc6 el pobrecito !elli a Karrone, del que no pod'an
despe%arlo: ,odos rodeaban a Karrone, lo abra.aban 2 .arandeaban en prueba de cario,
como bien se lo merec'a el ejemplar muc=ac=o, que a todos sonre'a: /u padre estaba all'
embobado ante semejante muestra de a+ecto: 0 Karrone +ue el Dltimo a quien abrac, 2a
en la calle, procurando contener un sollo.o al tener mi cara sobre su pec=oI l me dio un
beso en la +rente:
)espus corr' a reunirme con mi padre 2 mi madre: -i padre me pre%unt6 si me
=ab'a despedido de todos, 2 2o le dije que s':
<ue%o me recomend6 que buscara 2 pidiera perd6n a quien le =ubiese +altado al%una
ve.:
E!o =a2 nin%uno Ele respond':
EBueno, pues entonces, vmonos:
)iri%i6 una Dltima mirada a la escuela 2 dijo con vo. conmovida:
E50di6s7
-i madre repiti6:
E50di6s7
Jo::: no pude decir nada:
#ibros *auro
=ttp:TTUUU:<ibros,auro:com:ar

Amicis, Edmundo de - Corazon

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Amicis, Edmundo de - Corazon

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Corazn Edmundo de Amicis

Você também pode gostar