Fragmentos de Crnica de una muerte anunciada (1981)

TEXTO 1
Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que ngela Vicario no fuera virgen. No se le haba conocido
ningn novio anterior y haba crecido junto con sus hermanas bajo el rigor de una madre de hierro. Aun
cuando le faltaban menos de dos meses para casarse, Pura Vicario no permiti que fuera sola con
Bayardo San Romn a conocer la casa en que iban a vivir, sino que ella y el padre ciego la acompaaron
para custodiarle la honra. Lo nico que le rogaba a Dios es que me diera valor para matarme -me dijo
ngela Vicario-. Pero no me lo dio. Tan aturdida estaba que haba resuelto contarle la verdad a su
madre para librarse de aquel martirio, cuando sus dos nicas confidentes, que la ayudaban a hacer flores
de trapo junto a la ventana, la disuadieron de su buena intencin. Les obedec a ciegas -me dijo-
porque me haban hecho creer que eran expertas en chanchullos de hombres. Le aseguraron que casi
todas las mujeres perdan la virginidad en accidentes de la infancia. Le insistieron en que aun los
maridos ms difciles se resignaban a cualquier cosa siempre que nadie lo supiera. La convencieron, en
fin, de que la mayora de los hombres llegaban tan asustados a la noche de bodas, que eran incapaces
de hacer nada sin la ayuda de la mujer, y a la hora de la verdad no podan responder de sus propios
actos. Lo nico que creen es lo que vean en la sbana, le dijeron. De modo que le ensearon
artimaas de comadronas para fingir sus prendas perdidas, y para que pudiera exhibir en su primera
maana de recin casada, abierta al sol en el patio de su casa, la sbana de hilo con la mancha del
honor.

TEXTO 2
Se haba dormido a fondo cuando tocaron a la puerta. Fueron tres toques muy despacio le cont a mi
madre, pero tenan esa cosa rara de las malas noticias. Le cont que haba abierto la puerta sin
encender la luz para no despertar a nadie, y vio a Bayardo San Romn en el resplandor del farol pblico,
con la camisa de seda sin abotonar y los pantalones de fantasa sostenidos con tirantes elsticos. Tena
ese color verde de los sueos, le dijo Pura Vicario a mi madre. ngela Vicario estaba en la sombra, de
modo que slo la vio cuando Bayardo San Romn la agarr por el brazo y la puso en la luz. Llevaba el
traje de raso en piltrafas y estaba envuelta con una toalla hasta la cintura. Pura Vicario crey que se
haban desbarrancado con el automvil y estaban muertos en el fondo del precipicio.
Ave Mara Pursima dijo aterrada. Contesten si todava son de este mundo. Bayardo San Romn no
entr, sino que empuj con suavidad a su esposa hacia el interior de la casa, sin decir una palabra.
Despus bes a Pura Vicario en la mejilla y le habl con una voz de muy hondo desaliento pero con
mucha ternura.
Gracias por todo, madre le dijo. Usted es una santa.
Slo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes, y se fue a la muerte con su secreto. Lo
nico que recuerdo es que me sostena por el pelo con una mano y me golpeaba con la otra con tanta
rabia que pens que me iba a matar, me cont ngela Vicario. Pero hasta eso lo hizo con tanto sigilo,
que su marido y sus hijas mayores, dormidos en los otros cuartos, no se enteraron de nada hasta el
amanecer cuando ya estaba consumado el desastre.
Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres, llamados de urgencia por su madre.
Encontraron a ngela Vicario tumbada bocabajo en un sof del comedor y con la cara macerada a
golpes, pero haba terminado de llorar. Ya no estaba asustada me dijo. Al contrario: senta como si
por fin me hubiera quitado de encima la conduerma de la muerte, y lo nico que quera era que todo
terminara rpido para tirarme a dormir.
Pedro Vicario, el ms resuelto de los hermanos, la levant en vilo por la cintura y la sent en la mesa del
comedor.
Anda, nia le dijo temblando de rabia: dinos quin fue.
Ella se demor apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo busc en las tinieblas, lo encontr a
primera vista entre los tantos y tantos nombres confundibles de este mundo y del otro, y lo dej clavado
en la pared con su dardo certero, como a una mariposa sin albedro cuya sentencia estaba escrita desde
siempre.
Santiago Nasar -dijo.




TEXTO 3
Santiago Nasar mastic otra aspirina y se sent a beber a sorbos lentos el tazn de caf, pensando
despacio, sin apartar la vista de las dos mujeres que destripaban los conejos en la hornilla. A pesar de la
edad, Victoria Guzmn se conservaba entera. La nia, todava un poco montaraz, pareca sofocada por
el mpetu de sus glndulas. Santiago Nasar la agarr por la mueca cuando ella iba a recibirle el tazn
vaco.
-Ya ests en tiempo de desbravar-le dijo.
Victoria Guzmn le mostr el cuchillo ensangrentado.
-Sultala, blanco-le orden en serio-.De esa agua no bebers mientras yo est viva.
Haba sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La haba amado en secreto
varios aos en los establos de la hacienda, y la llev a servir en su casa cuando se le acab el afecto.
Divina Flor, que era hija de un marido ms reciente, se saba destinada a la cama furtiva de Santiago
Nasar, y esa idea le causaba una ansiedad prematura. No ha vuelto a nacer otro hombre como ese, me
dijo gorda y mustia, y rodeada por los hijos de otros amores. Era idntico a su padre, le replic Victoria
Guzmn . Una mierda.
TEXTO 4
Una noche me pregunt cul era la casa que ms me gustaba -me cont ngela Vicario-. Y yo le
contest, sin saber para qu era, que la ms bonita del pueblo era la quinta del viudo de Xius. Yo
hubiera dicho lo mismo. Estaba en una colina barrida por los vientos, y desde la terraza se vea el
paraso sin lmite de las cinagas cubiertas de anmonas moradas, y en los das claros del verano se
alcanzaba a ver el horizonte ntido del Caribe, y los trasatlnticos de turistas de Cartagena de Indias.
Bayardo San Romn fue esa misma noche al Club Social y se sent a la mesa del viudo de Xius a jugar
una partida de domin.
-Viudo -le dijo-: le compro su casa.
-No est a la venta -dijo el viudo.
-Se la compro con todo lo que tiene dentro.
El viudo de Xius le explic con una buena educacin a la antigua que los objetos de la casa haban sido
comprados por la esposa en toda una vida de sacrificios, y que para l seguan siendo como parte de
ella. Hablaba con el alma en la mano -me dijo el doctor Dionisio Iguarn, que estaba jugando con ellos.
Yo estaba seguro que prefera morirse antes que vender una casa donde haba sido feliz durante ms de
treinta aos.
Tambin Bayardo San Romn comprendi sus razones.
-De acuerdo -dijo-. Entonces vndame la casa vaca.
Pero el viudo se defendi hasta el final de la partida. Al cabo de tres noches, ya mejor preparado,
Bayardo San Romn Volvi a la mesa de domin.
-Viudo -empez de nuevo-: Cunto cuesta la casa?
-No tiene precio.
-Diga uno cualquiera.
-Lo siento, Bayardo -dijo el viudo-, pero ustedes los jvenes no entienden los motivos del corazn.
Bayardo San Romn no hizo una pausa para pensar.
-Digamos cinco mil pesos -dijo.
Juega limpio -le replic el viudo con la dignidad alerta-. Esa casa no vale tanto.
-Diez mil -dijo Bayardo San Romn-. Ahora mismo, y con un billete encima del otro.
El viudo lo mir con los ojos llenos de lgrimas. Lloraba de rabia -me dijo el doctor Dionisio Iguarn, que
adems de mdico era hombre de letras-. Imagnate: semejante cantidad al alcance de la mano, y tener
que decir que no por una simple flaqueza del espritu. Al viudo de Xius no le sali la voz, pero neg sin
vacilacin con la cabeza.
-Entonces hgame un ltimo favor -dijo Bayardo San Romn-. Espreme aqu cinco minutos.
Cinco minutos despus, en efecto, volvi al Club Social con las alforjas enchapadas de plata, y puso
sobre la mesa diez gavillas de billetes de a mil todava con las bandas impresas del Banco del Estado. El
viudo de Xius muri dos aos despus. Se muri de eso -deca el doctor Dionisio Iguarn-. Estaba ms
sano que nosotros, pero cuando uno lo auscultaba se le sentan borboritar las lgrimas dentro del
corazn. Pues no slo haba vendido la casa con todo lo que tena dentro, sino que le pidi a Bayardo
San Romn que le fuera pagando poco a poco porque no le quedaba ni un bal de consolacin para
guardar tanto dinero.