Você está na página 1de 451

EDITORIAL

GERACAO
J UDAS
O OBSCURO
Romance
THOMAS HARDY
TRAD U O E IN TRO D U O D E
O CTVIO D E FARIA
Coleo Redescoberta
Vol. I
Judas, o O bscuro
Ttulo original em ingls:Jude the Obscure
1 edio Setem bro de 1994
Tiragem 3.000 exem plares
Editor: Luiz Fernando Em ediato
Capa: Susana K akovicz
D iagram ao e Editorao Eletrnica:
Alan Cesar S. M aia
Reviso: Ana M aria de O liveira M endes Barbosa
Todos os D ireitos Reservados
G ERACO D E CO M U N ICAO IN TEG RAD A CO M ERCIAL LTD A.
Rua Cardoso de Alm eida, 2188 CEP 01251-000 So Paulo SP Brasil
Tel. (011) 872-0984 Fax: (011) 62-9031
1994
Im presso no Brasil
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
H ardy, Thom as, 1840-1928
Judas, o obscuro / Thom as H ardy. Traduo e nota prelim inar
O ctvio de Faria. So Paulo : G erao Editorial, 1994
Reim presso acrescida de prefcio de Fbio de Souza Andrade
1. Rom ance ingls I. Faria, O ctvio de, 1908-1980. II. Ttulo
94-2406 CD D -823
1.Rom ances: Literatura inglesa 823
Indices para catlogo sistemtico:
OS ANOS DE APRENDIZAGEM
DE JUDAS, O OBSCURO
FBIO DE SOUZA ANDRADE
J UDAS FAWLEY, tpico heri do romance moderno, tropea em pe-
dra atrs de pedra em seu caminho trgico. No um caminho que
esquadrinhe o centro do mundo, nem mesmo que esbarre em cenas
grandiosas da histria se fazendo. Mais modesto do que o Frdric
Moreau de Flaubert, assumidamente perifrico, o personagem de Hardy
tambm experimenta uma educao sentimental marcada pela
desiluso, uma sucesso de sonhos esvaziados pela dureza da realidade,
nos campos ingleses de Wessex.
Quando Thomas Hardy (1840-1928) escreveu este que, ao lado
de Tess of thedUrbervilles, se tornou dos mais populares entre seus
livros, j era um autor de prestgio estabelecido. Quase sexagenrio,
serializava romances destinados a pblico certo sob encomenda dos
mesmos editores que, de incio, recusaram ou fizeram com que o
estreante custeasse parcialmente suas edies.
Arquiteto de formao prtica, quase um autodidata no mundo
dos livros, Hardy conhecia na palma da mo o universo que alimentou
sua fico. As aldeias de Dorset regio do interior da Inglaterra que
preferia chamar pelo nome medieval, Wessex no tinham para ele o
apelo do extico, do bucolismo e da tranqilidade.
VII
Atravs do mito da simptica vida comunitria, simples e auto-
suficiente, enxergava em meio paisagem, que soube descrever com
minncia de connaisseur, um campo cada vez mais vazio de campone-
ses. O apito do trem testemunhava um novo tempo, em que passou a
ser impossvel mover uma palha sem ouvir a cidade, como anotou o
crtico Raymond Williams, um admirador de Thomas Hardy.
Aldeias, povoadas de pequenos artesos e comerciantes que vivi-
am em funo de Londres mostravam uma nova face do interior. Para
o pequeno Thomas Hardy, to bonzinho, na descrio condescen-
dente e equivocada do arguto, mas antpoda, Henry J ames, o idlio
campestre era tudo menos a simplicidade sublime transfigurada aos
ollhos dos homens urbanos por poetas como Wordsworth.
Hardy registrou o vazio deixado pelo colapso da explicao crist
do mundo. Leitor de Darwin, deixou-se impressionar pela descrio
das foras mecnicas e impessoais indiferentes ao homem que tomavam
conta da natureza. Some-se a isso uma percepo pessoal da crueldade
social escondida na Inglaterra rural vitoriana (tambm ele teve origem
humilde, em famlia tradicional decadente; seu pai, um pequeno
empreiteiro, tinha um status em pouco superior ao de um trabalhador
braal), um aprendizado prtico do mundo desencantado do fim de
sculo, e esto dadas as balizas do fatalismo pessimista que movimenta
suas principais histrias.
Por isso, mesmo quando mais se aproxima da fico realista tpica
do dezenove, como em J udas, oObscuro, a moldura trgica sempre
prevalece em Hardy. Um dos poucos volumes concebidos longe da presso
do gosto do pblico dos folhetins, J udas registra o lado cinzento de um
drama experimentado pelo autor em verso feliz: a ascenso pela
instruo. Ao mesmo tempo, estamos diante de uma histria de amor,
como quase todos seus livros, em que, maneira de Ibsen, Hardy discu-
te os limites de uma instituico fundamental ordem burguesa: o casa-
mento indissolvel.
A onscincia de uma ordem diversa, em que o trabalho no se
esgota no cumprimento de tarefas e tem uma qualidade emancipadora,
VIII
faz com que o protagonista aspire a um mundo espiritualizado que
teima em lhe escapar por entre os dedos. Misria, amor, acaso so foras
caprichosas, insondveis compreenso humana, que em aparente
concluio frustram seguidos projetos de fuga, demonstrando a J udas o
que Hardy parece nos antecipar desde o princpio: uma conspirao
do destino, que inclui ter nascido no lugar e momento errados.
A cena de abertura simboliza, na partida do professor, as adversi-
dades que J udas enfrentar. Pobre e rfo, o menino que se decepciona
com a separao, alimenta uma ambio intelectual em tudo contrari-
ada pelas circunstncias. O monte de sua vida ser uma contnua re-
nncia e acomodao na mediocridade. A redeno, que poderia vir na
experincia amorosa, complica-se na diviso entre duas mulheres
Arabella, instintiva e astuciosa, e Sue, parente distante e alma gmea,
pouco convencional e na incompatibilidade entre as idias avana-
das para a poca e a presso das instituies. A recusa do ritual do
casamento no passa sem punies.
Os bosques pelos quais, adolescente, Fawley vaga entregando os
pes que a tia-av fabrica, deixando os cavalos deriva enquanto se
distrai tentando decifrar os clssicos com ajuda solitria de uma
gramtica; o vislumbramento noturno do alto de um celeiro da vizinha
Christminster (na verdade, Oxford), encarnao do refinamento e da
espiritualizao que J udas quer alcanar, so bons exemplos da
imaginao potica, predominantemente visual, que particulariza o
ficcionista. Os smiles inesperados associam-se descrio atenta a
detalhes, do alma ao que seria mero registro acurado; o estilo traz as
marcas do respeito quase mstico que o interiorano ainda guarda pelas
coisas da cultura letrada e citadina.
Seu ingls sisudo e meio canhestro, caracterizado por uma sintaxe
retorcida e vocabulrio rebuscado, j foi descrito como o de um leitor
escrupuloso do Times, destes que completam sem titubeio as palavras
cruzadas. O que poderia ser defeito, resgatado pela efeito final,
personalssimo e impressionante, srio sim, mas potico (Hardy, alm
de romancista, produziu lrica de qualidade), que ganha um colorido
IX
especial nas cenas em que reproduz o dialeto dos tipos populares e o
burburinho das festas do interior.
Em J udas, oObscuro, ainda que menos freqente, a alegria ruidosa
e a sabedoria tradicional na boca da gente simples aparecem represen-
tadas em passagens breves, distribudas aqui e ali. Esto nos conselhos
da sra. Edlin, que antev as conseqncias funestas do repdio da ve-
lha ordem e lamenta seu fim, nas conversas de comadres, na multido
que acompanha os festejos em Christminster, nas tabernas em que
Arabela trabalha e, em momento de crise, J udas tenta afogar as mgo-
as. Fazem um contraponto menos melanclico, de luminosidade
efmera, ao triste papel que cabe aos homens num mundo sem ordem,
sem deuses, sem explicaes.
Aos olhos de Hardy, so estes momentos de felicidade, mnimos,
roubados vigilncia impiedosa da mquina do mundo, que impe-
dem o sem-sentido total da existncia humana. Recompensa possvel,
conferem identidade aos milhes de obscuros dubls de Ssifo que,
como J udas, representante alegrico da humanidade, tentam se
assenhorear de sua vida, contra uma natureza hostil, porque aleatria
e indiferente.
X
NOTA PRELIMINAR
OCTVIO DE FARIA
INDISCUTVEL que o sculo XIX e o nosso vo ambos ficar ca-
racterizados, literariamente, pelo predomnio quase absoluto do ro-
mance como gnero literrio. Ora, dentro do romance, tambm
fora de dvida que a Inglaterra no cede um passo Frana na luta
pela primazia mundial. Ainda seguindo o mesmo critrio de exce-
lncia, ningum negar que, na Inglaterra, Thomas Hardy pertence
a uma categoria absolutamente mpar, junto com Dickens, Meredith,
Galsworthy, Lawrence e alguns poucos outros. E com mais certeza
ainda se poder afirmar que, na obra de Thomas Hardy, nenhum
romance pode disputar a primazia a J udas, oObscuro.
Resulta, portanto, de tudo isso, que o romance que hoje apre-
sentamos em traduo portuguesa , inegavelmente, uma das maio-
res obras-primas que a humanidade possui e um dos livros que mais
fielmente podem refletir o drama ou a tragdia que a nossa civiliza-
o vive. Toda a problemtica do homem moderno, na sua vida nti-
ma, a est refletida, graas extraordinria sensibilidade e ao ex-
cepcional poder criador de Thomas Hardy. J udas, o heri do roman-
ce, uma das mais perfeitas encarnaes do homem sensvel e deli-
cado, bom e puro, que a mquina impiedosa das convenes sociais e
dos egosmos individuais no hesita em esmagar, sem nem sequer
desconfiar da desgraa que est ocasionando. Mas, que pode ele fazer
XI
seno ser ele mesmo? E que pode ela fazer seno ser ela mesma? J udas
no s no conseguir construir o seu futuro, realizar os sonhos de
infncia, como nada poder contra o seu destino de perseguido e de
eterno ignorado. Desconhecido, incompreendido, enganado, s po-
der responder aos golpes da vida com a pureza do seu gesto, tantas
vezes repetido, de desvendar inutilmente aos olhos de todos o seu
corao de homem. Os que o rodeiam viram ento a face, porque
suas feridas ferem a eles prprios. No o compreende, na cegueira
dos seus pequenos preconceitos de mulher conscientemente inteli-
gente demais para o seu meio, a criatura que ama e amar a vida
inteira acima de todas as coisas. E a outra s mentiras e engodo.
Uma e outra dele s se aproximaro para reforar, de um dos modos
mais trgicos a que j nos foi dado assistir, o grito lancinante do
poeta contra a mulher: Tu nes jamais l Soeur de charit, jamais!
Por outro lado, o que torna ainda maior e mais classicamente
trgico J udas, oObscuro que essa verdadeira biografia de um fra-
cassado foi escrita por um dos homens que mais profunda e mais
delicada, mais piedosamente, souberam se inclinar sobre o sofrimento
humano. Poucos livros sero mais tristes amargo, nas suas pginas
finais, como poucos livros tero sido amargos. Poucos possuem, em
to alto grau, o sentido da tragdia humana, no que ela tem de mais
absolutamente insolvel e eterno. Acompanhando J udas, passo a
passo, no seu terrvel calvrio, o prprio homem que Thomas Hardy
acompanha. o absoluto que se atinge, atravs dessa experincia de
homem, e de homem em luta com as realidades sociais de sua poca.
E por isso que o valor da obra me parece inexcedvel, como
inexcedvel a sua importncia para a nossa experincia individual.
* * *
Um romance assim, como e por que no teria sido traduzido em
portugus at hoje? A censura e a estranheza, imediatas, exigem re-
XII
flexo mais apurada. No h dvida que estranho e de certo modo
mesmo imperdovel que no se tenha cuidado disso quando temos
visto, traduzidos da mesma lngua (seno do mesmo pas de origem)
um sem-nmero de romances cujo valor literrio , no mais das ve-
zes, perfeitamente nulo. No entanto, j no estranharemos tanto a
omisso, se atentarmos nas dificuldades da tarefa. J udetheObscure
justamente considerado uma das barreiras da lngua inglesa. A ri-
queza do vocabulrio, certas expresses locais, o aprofundado e,
muitas vezes mesmo, o rendilhado das comparaes, a vivacidade do
dilogo, fazem com que de boa vontade se recue ante a temeridade
da aventura. No espanta, pois, que os tradutores franceses (F. W.
Laparra edio do Cabinet Cosmopolite, Stock, 1931, e Firmin
Roz edio Albin Michel, meramente uma adaptao) tenham fu-
gido tanto ao texto do romance. Embora aqui e ali nos apoiando na
verso de Laparra, (agradvel e fluente, porm tantas vezes inexata)
preferimos guardar menos distncia do texto ingls, na medida do
possvel, talvez um pouco em detrimento dos encantos da forma li-
terria. Pareceu-nos que um estilo to pessoal, aliado a um pensa-
mento to cioso de pequenos detalhes, merecia de nossa parte um
maior esprito de fidelidade a humanidade nos parecendo dever
ser, nesses casos, a qualidade fundamental do tradutor. Permitir ao
leitor brasileiro que no sabe ingls seguir, movimento por movi-
mento, as curvas e as reviravoltas da imaginao e do poder descriti-
vo do mestre ingls isso, naturalmente, aliado ao mximo de cor-
reo verncula , eis o nosso supremo objetivo na traduo da obra-
prima de Thomas Hardy.
* * *
Thomas Hardy nasceu em 2 de julho de 1840, no condado de
Dorset (diviso territorial moderna equivalente a uma das partes que
formavam o antigo reino anglo-saxo do Wessex) e morreu em 1928.
XIII
Estudou arquitetura, porm toda a sua vida foi vivida sombra da
produo literria. Suas principais obras so: Remdios doDesespero
(livro de estria, em 1871) Debaixoda rvoredeGreenwood (1872),
UmPar deOlhos Azuis (1873). Longeda MultidoDesvairada (1874),
(foi o seu primeiro grande sucesso literrio), Dois numa Torre, Tess
dUrberville (1891), Pequenas Ironias da Vida, J udas, oObscuro(1895),
A BemAmada (1897), Poemas doWessex, Habitantes da Floresta, O Cla-
rimdoRegimento, Volta aoPas Natal, O PrefeitodeCasterbridge(1886)
e um poema dramtico em trs volumes: Os Dinastas, sobre Napoleo.
O. F.
XIV
PRIMEIRA PARTE
EM MARYGREEN
Sim, so numerosos os que perderam
o esprito por causa de mulheres e que, por
elas, se tornaram escravos. Numerosos tam-
bm os que, por causa delas, pereceram,
erraram ou pecaram
Homens, como quereis que as mulhe-
res no sejam fortes, vos vendo agir assim?
ESDRAS.
16 TH O M A S H A RD Y
JU D A S, O O B SC U RO 17
I
O PROFESSOR deixava a aldeia e todos pareciam sentir aquela par-
tida. O marceneiro de Crescombe lhe emprestou um cavalo e um
pequeno carrinho de capota branca para que levasse a bagagem at a
cidade para onde ia. Este veculo dava perfeitamente para as coisas
do viajante, pois a escola havia sido mobiliada, em parte, pelos ad-
ministradores. O nico objeto atravancador que o professor possua,
fora seus caixotes de livros, era um piano rstico, comprado num
leilo, anos antes, quando lhe acometera a idia de aprender msica
instrumental. Mas, seu entusiasmo tendo esfriado, jamais adquirira
a menor eficincia e, desde ento, sempre que tivera de se mudar, a
sua compra s lhe ocasionara aborrecimentos.
O pastor tinha se ausentado pelo dia todo. No gostava de pre-
senciar mudanas e s pretendia voltar noite, quando, o novo pro-
fessor j tendo se instalado, tudo estivesse de novo em ordem.
O intendente, o ferreiro e o prprio professor estavam na sala,
diante do piano, com ar profundamente perplexo. O professor lem-
brara que, mesmo que conseguisse fazer o instrumento entrar no car-
rinho, no teria uso para ele na cidade para onde ia Christminster
, pois, de incio, s poderia cogitar de um alojamento provisrio.
Um meninote de uns doze anos, que tinha ajudado nas arruma-
es, abordou o grupo de homens e, enquanto estes quebravam a
cabea para resolver a situao, arriscou, enrubescendo ao som da
prpria voz:
Minha tia tem um alpendre de guardar lenha no qual talvez
possa ficar o piano at que o senhor encontre um alojamento para ele.
Muito boa idia! disse o ferreiro.
Decidiu-se ento que uma deputao fosse enviada tia do me-
nino uma velha da aldeia para lhe pedir que albergasse o piano
18 TH O M A S H A RD Y
at que Phillotson o mandasse buscar. O ferreiro e o intendente par-
tiram para verificar se o abrigo proposto era adequado.
O meninote e o professor ficaram ss.
J udas, voc est triste por eu ir embora? perguntou bon-
dosamente o professor.
Lgrimas subiram aos olhos do menino. No tendo seguido se-
no as aulas da noite desde a chegada do professor, pouco ligado
sua vida, no fazia como o comum dos alunos que o olhavam sem o
menor romantismo. Estes, para dizer a verdade, estavam bem longe
disso, tal como certos discpulos de histria, sempre pouco dispostos
a prestar, a no importa que causa, a colaborao de seus entusias-
mos.
Desajeitadamente, o menino abriu o livro que tinha na mo
presente de despedida do professor e concordou que estava triste.
Tambm eu disse Phillotson.
Por que o senhor vai embora? indagou o menino.
Ah, isso difcil de explicar. Voc no compreenderia as
minhas razes, J udas. Voc ainda muito pequeno.
Eu acho que compreenderia, sim senhor.
Pois bem mas, no v falar nisso em parte alguma. Voc
sabe o que uma universidade, um diploma universitrio? a in-
dispensvel pedra de toque para todo homem que quer ser bem-
sucedido no ensino. Meu projeto, ou meu sonho, obter um grau
numa universidade e, depois, tomar ordens. I ndo viver em
Christminster, ou perto de l, estarei de certo modo em pleno quar-
tel-general da cincia. E, se meu projeto for realmente realizvel,
creio que terei mais probabilidades de vencer estando l do que es-
tando em qualquer outra parte.
O ferreiro e o seu companheiro reapareceram. O alpendre da
velha Fawley era bem seco, exatamente o que convinha, e ela parecia
disposta a albergar o piano. Deixaram-no em conseqncia na escola
at de noite, esperando encontrar, ento, mais braos disponveis
para transport-lo. E o professor lanou sobre ele um olhar de
despedida.
JU D A S, O O B SC U RO 19
J udas o ajudou a pr no carrinho alguns pequenos objetos e, l
pelas nove horas, o professor, iando-se junto aos caixotes de livros e
a outros impedimentos, despediu-se dos amigos.
J udas, no te esquecerei disse sorrindo, enquanto o carri-
nho se afastava. Seja um bom menino, bom para os animais e para
os pssaros, e leia tudo quanto possa. Se algum dia for a Christminster,
no deixe de me procurar.
O carro partiu chiando e desapareceu pelo ngulo do presbit-
rio. O menino voltou ao poo onde deixara os baldes, quando fora
ajudar seu professor e patro. Havia agora certo tremor nos seus l-
bios e, depois de ter suspendido a coberta do poo para fazer descer o
balde, parou e apoiou a fronte e os braos no local. Seu semblante
tinha se endurecido como o de uma criana que cedo demais tivesse
conhecido os espinhos da vida. O poo cujo fundo fixava era to an-
tigo quanto a aldeia. Assemelhava-se a uma longa perspectiva circu-
lar, terminada alguns cem ps adiante pelo disco brilhante da gua
fremente. Acima da gua havia como que uma bainha de espuma e,
ainda mais perto, samambaias.
No tom melodramtico que era natural num menino esquisito
como ele, pensou que vinte vezes o professor havia apanhado gua
naquele lugar, em manhs como aquela, e que jamais tornaria a faz-
lo. Freqentemente eu o vi olhar o fundo deste poo, quando estava
cansado de puxar gua, como eu estou agora, e depois descansar um
pouco antes de levar os baldes para casa! Mas ele era inteligente de-
mais para ficar por muito tempo aqui neste lugar, pequeno e adorme-
cido!
Uma lgrima rolou dos seus olhos at as profundidades do poo.
A manh estava um pouco enevoada, e a respirao do menino se
espalhava, como uma nvoa um pouco mais espessa, num ar tranqi-
lo e pesado. Seus pensamentos foram interrompidos por um brusco
chamado:
Traga logo essa gua, seu vagabundo, seu preguioso!
Viera de uma velha que havia surgido da porta de uma cabana
coberta de musgo e no muito distante. Rapidamente, o menino es-
20 TH O M A S H A RD Y
boou um sinal de assentimento, puxou a gua num esforo excessi-
vo para algum do seu tamanho, esvaziou o balde grande nos dois
outros que trouxera, bastante menores, e, depois de ter parado um
momento para respirar, atravessou com eles o pequeno espao de ter-
ra coberto de erva viscosa onde ficava o poo quase no centro da
pequena aldeia, ou melhor, da aldeola.
A aldeola, to velha quanto pequena, descansava na parte cn-
cava de uma elevao vizinha das colinas do norte do Wessex. Por
mais velho que fosse, o poo era, sem dvida, o nico testemunho
dos antigos tempos que ainda permanecia absolutamente intacto.
Muitas das primitivas cabanas de h muito haviam sido demolidas e
diversas rvores tinham cado ao solo. Antes de mais nada, a igreja
primitiva, acorcundada, derreada, havia sido posta abaixo e reduzida
a pedaos, para formar amontoados de calhaus nos becos, parte para
ser utilizada nos muros, bancos, cercas e outras necessidades dos jar-
dins da vizinhana. Para substitu-la, edificara-se uma nova cons-
truo, em estilo gtico alemo, de aspecto estranho para olhares
ingleses, obra de um certo demolidor de lembranas histricas que,
em um dia, fizera a viagem de Londres, ida e volta. Na relva verde e
unida que, desde os tempos os mais recuados, servia de ptio igre-
ja, nada assinalava mais o lugar onde, durante tanto tempo, se er-
guera o velho templo do culto cristo. Em lugar dos antigos tmu-
los gastos, s se encontravam cruzes de ferro fundido barato, garan-
tidas por um mximo de cinco anos.
II
NO OBSTANTE a sua constituio fraca, J udas Fawley levou os dois
baldes cheios de gua at a choupana sem parar nem um momento
para descansar. Na porta, via-se um pequeno retngulo de carto
azul, no qual se lia, pintado em letras amarelas: Drusila Fawley,
padeira. Por detrs dos pequenos quadrados de vidro cercados de
chumbo pois era uma das raras casas antigas da aldeia apareciam
cinco bocais de bombons e trs bolinhos num prato de flores.
JU D A S, O O B SC U RO 21
Enquanto esvaziava os baldes atrs da casa, J udas podia ouvir
uma conversa entre sua tia-av, a Drusila da tabuleta, e algumas
outras moradoras da aldeia. Tendo assistido partida do professor,
comentavam as peripcias do acontecimento e abundavam em previ-
ses sobre o futuro do viajante.
E quem este? indagou uma delas, (mais ou menos uma
estrangeira em relao aldeia) quando J udas entrou.
No sem razo que a senhora o pergunta! o meu sobrinho-
neto, chegado aqui depois que a senhora esteve, da ltima vez.
A dona da casa era uma mulher alta e magra que falava de modo
trgico das coisas as mais banais e se dirigia sucessivamente a cada
um dos seus auditores.
Veio de Mellstock, do sul do Wessex, h cerca de um ano
infelizmente para ele, Belinda (disse virando-se para a direita), seu
pai l vivia. E l viveu at que foi acometido de tremores mortais e
sucumbiu ao fim de dois dias, como voc bem sabe, Carolina (viran-
do-se para a esquerda). Teria sido uma bno para esse pobre ser
intil, se Deus Todo-Poderoso o houvesse levado junto com o pai e a
me dele. Mas eu o trouxe para viver comigo, at resolver bem o que
se pode fazer dele. Naturalmente, vejo-me obrigada a fazer com que
ganhe todo o dinheiro que possa ganhar. Ainda agora, anda espantan-
do pssaros por conta do fazendeiro Troutham. Pelo menos, durante
esse tempo, no faz tolices. Por que voc est nos dando as costas,
J udas? continuou ela, pois o menino, sentindo todos aqueles olhares
lanados sobre ele como bofetadas, voltara a cabea para trs.
A lavadeira replicou que talvez fosse uma esplndida idia da
senhorita ou da senhora Fawley (chamavam-na indiferentemente as-
sim) guardar o menino com ela para lhe fazer companhia na sua solido,
buscar gua no poo, fechar as janelas noite, ajudar a fazer o po.
A senhora Fawley duvidava que assim fosse.
Por que voc no pediu ao professor que te levasse para
Christminster para fazer de voc um erudito? prosseguiu ela, brin-
cando em tom spero. Melhor discpulo ele no poderia ter encon-
trado. O garoto tem loucura por livros! Seguramente que o tem! E
22 TH O M A S H A RD Y
coisa de famlia. Segundo me disseram, Sue, prima dele, igualzi-
nha. Mas h anos que no vejo essa menina e, no entanto, ela aqui
nasceu, entre essas quatro paredes. Minha sobrinha e o marido, de-
pois de casados, no tiveram casa prpria antes de um ou dois anos.
Alm disso, eles no ficaram Mas, na verdade, no vou contar toda
essa histria! J udas, meu filho, no case nunca, voc . Para um Fawley,
no vale a pena tentar. Essa menina, filha nica, era como uma filha,
para mim, Belinda, at o dia da briga. Pobre pequena! Triste que
tenha assistido a tais mudanas!
Vendo que a ateno geral ia se concentrar nele, J udas saiu da
padaria para comer o bolo que sempre lhe davam pela manh. Estava
findo o seu momento de folga. Escalando a grade do fundo do jar-
dim, tomou a direo do norte e chegou a uma depresso solitria
que existia na parte plana da colina e onde se havia semeado trigo.
Era ali que trabalhava para Troutham.
sua volta, a massa escura do campo subia reta para o cu e se
perdia na nvoa que escondia os seus bordos, reforando assim a im-
presso de solido. As nicas coisas que rompiam a monotonia da
paisagem eram uma meda da colheita passada que se erguia nas ter-
ras aradas, as gralhas que levantavam vo sua aproximao e o ca-
minho que vinha da aldeia. Por esse caminho, muitos dos membros
da sua famlia haviam transitado, mas as pessoas que agora o trilha-
vam, J udas mal as conhecia.
Como isso aqui feio! murmurou ele.
Os sulcos ainda frescos pareciam as raias de uma pea de
belbutina nova e davam vasta extenso do campo um aspecto mes-
quinhamente utilitrio. Estavam desaparecidos, agora, todos os aci-
dentes do terreno. Nem mais o menor vestgio de histria, a no ser
o dos ltimos meses. No entanto, a cada torro de terra, a cada pe-
dra, associavam-se inumerveis recordaes ecos de cantigas ouvi-
das durante as colheitas passadas, palavras ditas, fatos e gestos auda-
ciosos. Em cada polegada de terreno, quantas manifestaes de ener-
gia ou de alegria, quantos jogos brutais, quantas brigas no haviam
tido lugar? Em cada metro quadrado, grupos de respigadores se ha-
JU D A S, O O B SC U RO 23
viam encurvado sob o sol. Os casamentos de amor que tinham povo-
ado a aldeola vizinha, era ali que haviam sido ajustados, entre a lti-
ma foiada e a recolha do trigo. Sob a cerca que separava o campo de
uma distante plantao, moas se haviam entregue a apaixonados
que, na colheita seguinte, nem mesmo tinham voltado a cabea para
olh-las. No trigal, mais de um homem havia feito juras de amor a
uma mulher: na primavera seguinte, depois do casamento, a voz dessa
mesma mulher como no o tinha feito estremecer pelo seu tom acre
e autoritrio! Mas, com tudo isso no se preocupavam nem J udas
nem as gralhas que o rodeavam. Viam apenas um terreno vazio que,
aos olhos do primeiro, possua a qualidade de ser um bom campo de
trabalho e, aos das segundas, o de ser um bom celeiro de provises.
O menino estava na meda de que falamos e, de dois em dois ou
de trs em trs segundos usava a sua matraca. A cada golpe, as gra-
lhas cessavam de bicar o trigo e alavam vo lentamente, sacudindo
as asas lustrosas como cotas de malhas. Depois, davam voltas em
torno dele, olhando-o com cautela, para pousar a uma respeitosa dis-
tncia e recomear a refeio.
J udas sacudiu a matraca at seu brao doer e, por fim, acabou
sentindo no corao uma grande simpatia pelos desejos contrariados
dos pssaros. Parecia-lhe que, tal como ele, as gralhas viviam num
mundo hostil. Por que assust-las? Cada vez mais assumiam aos seus
olhos a aparncia de amigos, de protegidos os nicos amigos aos
quais parecia inspirar um pouco de interesse, pois sua tia freqente-
mente lhe havia dito que, a ela, ele no inspirava nenhum. Assim,
parou com o barulho e os pssaros voltaram ao solo.
Queridos passarinhos disse J udas alto vocs hoje tero
um jantar, assim o quero eu. Aqui h bastante alimento para ns
todos. O fazendeiro Troutham pode bem suportar que eu d um pouco
a vocs. Comam, pois, queridos passarinhos, e fartem-se!
Quais pequenas manchas negras sobre a terra cinzenta, as gra-
lhas realmente comiam e J udas se alegrava com o apetite que de-
monstravam. Um mgico fio de camaradagem unia-as a ele; suas
vidas tristes e desprezveis assemelhavam-se muito dele.
24 TH O M A S H A RD Y
J udas acabou por jogar longe a matraca como um objeto vil e
abjeto, ofensivo para os pssaros e para ele prprio, posto que era
amigo deles. De sbito, porm, sentiu um violento puxo na
sua cala, seguido de um forte barulho que anunciou aos seus senti-
dos estupefatos que a matraca se tornara o instrumento de agresso
usado. Pssaros e J udas estremeceram ao mesmo tempo, e os olhos
esgazeados deste ltimo reconheceram o fazendeiro, o grande
Troutham ele prprio, de faces avermelhadas luzindo diante dele e
brandindo a matraca.
Com efeito! Realmente!: Comam, meus queridos passari-
nhos!. Espera um pouco, vou esquentar o fundo das suas calas e
vamos ver se voc ainda diz: Comam, meus queridos passarinhos!.
E voc ficou vagabundando em casa do professor, em vez de vir para
c, no foi? assim que voc ganha dinheiro espantando as gralhas?
Ao mesmo tempo que debitava essa retrica apaixonada s ore-
lhas de J udas, Troutham segurara a sua mo esquerda e, fazendo gi-
rar sobre si mesmo o pequeno corpo dbil, dava-lhe palmadas com a
parte chata da matraca. E em pouco ecoavam no campo os gritos do
menino:
No faa, no faa por favor! gritava ele, to impotente di-
ante dessa impulso centrfuga impressa ao seu corpo quanto um
peixe suspenso num anzol e balanado na extremidade da linha. Da
posio em que estava, avistava a colina, a meda, o campo, o cami-
nho e as gralhas volteando por sobre ele num terrificante vo circu-
lar Eu eu eu pensei somente havia tantos gros no cam-
po vi quando os semearam que as gralhas podiam comer al-
guns sem que isso prejudicasse o senhor e o professor Phillotson
me recomendou que fosse bom para os pssaros Ai! Ai! Ai!
Esta explicao verdica pareceu exasperar o fazendeiro ainda
mais do que se J udas houvesse negado tudo com energia. Continua-
va a bater e a rodar o menino no ar. O barulhos da matraca
se propagavam atravs do campo at os ouvidos dos camponeses dis-
tanciados, de modo que estes deduziram que J udas trabalhava com
grande ardor. Chegava mesmo, atravs da nvoa, at a torre da igre-
JU D A S, O O B SC U RO 25
ja, recm-construda e para cuja edificao o fazendeiro contribura,
querendo assim testemunhar o seu amor por Deus e pelo prximo.
Por fim, Troutham se cansou de bater, colocou o menino no cho
e deu-lhe o salrio do dia, dizendo-lhe que fosse para casa e nunca
mais se deixasse ver em qualquer uma de suas propriedades.
J udas tratou de se pr fora do alcance de seus braos e tomou o
caminho de casa chorando no de dor, embora estivesse sentindo
muito as pancadas, nem tampouco por ter descoberto uma brecha no
sistema do universo: o que era bom para os pssaros de Deus era mal
para o seu jardineiro mas pelo fato terrvel de se sentir desonrado
antes de ter habitado a aldeia por um ano e de se ter tornado um
fardo, para a vida inteira, lanado sobre os ombros da tia.
Com esse peso na cabea, naturalmente no pensava em aparecer
na aldeia e tomou um longo desvio, seguindo uma cerca elevada,
atravs de um pasto. O caminho estava semeado de minhocas
enlaadas, como era habitual naquela poca do ano. Era impossvel
avanar normalmente sem esmag-las a cada instante.
Embora o fazendeiro Troutham tivesse acabado de mago-lo bas-
tante, J udas era um menino incapaz de ferir a quem quer que fosse.
J amais trouxera para casa um ninho de passarinhos sem que o remorso
o tivesse mantido acordado parte da noite seguinte e freqen-temente
os recolocara no lugar, na manh subseqente. No podia mesmo su-
portar que se desbastassem rvores, pela suposio de que isso as fizes-
se sofrer. E o espetculo da poda tardia, quando a seiva subia e come-
ava a transbordar, constitura um verdadeiro sofrimento para a sua
infncia. Essa possvel fraqueza de carter indicava nele uma dessas
espcies de homens que nasceram para suportar grandes sofrimentos
at que a queda da cortina, ao fim de suas inteis vidas, lhes restitua
a paz perdida. E por isso que ele andava cuidadosamente nas pontas
dos ps por entre as minhocas, sem esmagar nenhuma delas.
Ao entrar na choupana, encontrou sua tia vendendo dois pezi-
nhos a uma menina. Quando esta saiu, ela perguntou:
Bem, por que voltou voc assim para junto de mim, no meio
da manh?
26 TH O M A S H A RD Y
Fui despedido.
Como?!
O senhor Troutham me despediu porque deixei as gralhas
comerem alguns gros de trigo. E eis aqui o meu salrio o ltimo
que jamais receberei.
E, com ar trgico, atirou o dinheiro em cima da mesa.
Ah! disse a velha Fawley, com a respirao cortada. E, em
seguida, iniciou um sermo, declarando que no o iria suportar, du-
rante toda a primavera, sem ele estar fazendo nada. Se voc no
consegue nem mesmo espantar pssaros, para que serve voc? E ago-
ra no me venha com essa cara! Afinal de contas, o fazendeiro
Troutham no vale mais do que eu. De qualquer modo, como J ob
disse: Agora, os mais jovens que eu zombam de mim, mas eu no
teria permitido a seus pais tocarem sequer nos ces do meu reba-
nho. O pai de Troutham era empregado do meu e fui louca em
deixar que voc trabalhasse para ele. O que eu queria, unicamente,
era evitar que voc fizesse tolices.
Mais zangada pelo fato de J udas a ter diminudo diante dos ou-
tros do que propriamente pela falta cometida, ela o censurou pri-
meiro sob aquele ngulo e s depois abordou a falta moral:
No que voc devesse deixar as gralhas comerem o trigo do
fazendeiro Troutham! Certamente voc errou nisso; J udas, J udas, por
que voc no foi com o seu professor para Christminster ou para
qualquer outra parte? Mas no, pobre desgraado, ningum nunca
fez, nem nunca far, nada de bom na tua famlia!
Onde fica essa cidade to bonita, esse lugar para onde o senhor
Phillotson foi? perguntou o menino, depois de ter refletido em
silncio.
Meu Deus, voc devia saber onde Christminster fica! A umas
vinte milhas daqui. Mas, fique certo de que um lugar bom demais
para que l voc possa fazer alguma coisa.
E o professor Phillotson ficar l sempre?
Como que eu posso saber?
No poderei ir v-lo?
JU D A S, O O B SC U RO 27
Meu Deus, no! V-se bem que voc no daqui. Seno, ja-
mais pediria uma coisa dessas. Nunca tivemos nada a ver com o pes-
soal de Christminster, nem eles nada conosco.
J udas saiu e, sentindo mais do que nunca a inutilidade da sua
vida, deitou-se de costas num monte de palha junto ao chiqueiro. A
nvoa se espessara e deixava perceber, atravs dela, a forma do sol. O
menino abaixou sobre os olhos o chapu de palha e, olhando pelos
interstcios a claridade esbranquiada, comeou a refletir. Conside-
rou que a idade trazia responsabilidades. Os acontecimentos no su-
cediam exatamente como ele imaginava. A lgica da natureza era,
para ele, por demais horrvel para que se preocupasse com ela.
Essa idia de que aquilo que compaixo em relao a certas
criaturas se torna crueldade em relao a outras, essa idia destrua
nele qualquer sentimento de harmonia. Percebia que, ao crescer,
as pessoas se sentiam no centro da vida e no mais sobre um ponto
da circunferncia, como quando eram pequenas. E isso o fazia
estremecer. sua volta, parecia-lhe que existiam coisas brilhantes,
pomposas, ensurdecedoras. E esses resplendores e esses barulhos
atingiam a pequena clula que se chama a vida, sacudiam-na,
queimavam-na.
Ao menos, se pudessem se impedir de crescer! No queria ser
um homem.
Por fim, como um menino que era, esqueceu a sua melancolia e,
de um salto, ps-se de p. Durante o resto da manh, ajudou sua tia
e, tarde, no tendo mais nada para fazer, foi aldeia. L, perguntou
a um homem de que lado ficava Christminster.
Christminster? Ora, fica para l, mas eu, por mim, nunca l
estive. Nunca tive nada que fazer em lugares desta espcie.
O homem indicava o nordeste, na direo mesmo em que ficava
o campo no qual J udas tinha ficado desacreditado. De incio, a coin-
cidncia lhe pareceu desagradvel, mas o carter terrificante dessa
constatao s fez aumentar a sua curiosidade pela cidade. O fazen-
deiro dissera que no tornasse a se deixar ver naquele campo. Contu-
do, era por ali o caminho de Christminster e era uma via pblica.
28 TH O M A S H A RD Y
Assim, deixando furtivamente a aldeia, J udas passou pelo mesmo
lugar que fora testemunho do seu castigo, no se afastando nem uma
polegada do caminho. Depois, do outro lado do campo, subiu a en-
costa ngreme e atingiu, perto de um grupo de rvores, a estrada
principal. Ali acabavam as terras aradas. E, diante dele, estendia-se a
plancie nua, exposta a todos os ventos.
III
NEM UMA nica alma nesse caminho principal, despido de qualquer
cerca de um lado e de outro: a estrada branca parecia subir e se es-
treitar at atingir o cu. No topo, um caminho cheio de erva cruza-
va-a em ngulo reto. Era a antiga via romana que atravessava o dis-
trito. Esta velha trilha corria de leste para oeste, durante milhas e
milhas, e tanto quanto a memria humana se recordava, havia servi-
do para a conduo dos rebanhos ao mercado. Agora, porm, estava
abandonada e a erva do mato a invadira.
Nunca o menino se aventurara to longe da pequena aldeia aco-
lhedora onde, alguns meses antes, o depositara, numa noite sombria,
o correio de uma estao vizinha. At o presente momento, no sus-
peitara da existncia daquela imensa plancie, vazia e nua, to perto
da sua regio, cheia de elevaes. Um grande semicrculo se estendia
diante dele, entre o leste e o oeste, numa vasta extenso de quarenta
a cinqenta milhas. L devia se encontrar, evidentemente, uma at-
mosfera bem mais azul e mida do que a que respirava.
No muito longe da estrada, encontrava-se um celeiro de tijolos
e telhas vermelho-escuras, exposto inclemncia dos ventos. A gen-
te do lugar o chamava: a Casa Escura. J udas ia passar por ela, quando
avistou uma escada encostada parede. A idia de que, quanto mais
alto estivesse, mais longe veria, fez com que parasse e ficasse olhan-
do a escada. No teto do celeiro, dois homens consertavam as telhas.
O menino tomou um atalho e se aproximou do celeiro.
Depois de ter olhado com inveja os homens por algum tempo,
tomou coragem e subiu a escada at se aproximar deles.
JU D A S, O O B SC U RO 29
Vamos, menino, que que voc quer aqui?
Eu queria saber onde a cidade de Christminster, por favor.
Christminster fica l embaixo, perto daquele grupo de r-
vores. Voc a pode ver daqui ou, pelo menos, num dia claro. Mas,
no, agora impossvel.
O outro telhador, radiante com aquela diverso na monotonia
do trabalho, tambm se virara para olhar na direo indicada:
Com um tempo desses, voc no ver nada disse ele.
Somente quando o sol descia numa aurola de chamas foi que vi a
cidade. E ento ela se assemelhava a no sei bem o que
A uma J erusalm celeste sugeriu o menino num tom srio.
Sim. Mas, eu nunca teria pensado nisso sozinho Hoje, po-
rm, no vejo nada de Christminster.
J udas esbugalhou os olhos tambm, igualmente sem nada con-
seguir ver da longnqua cidade. Desceu da escada e, renunciando a
Christminster com a versatilidade da sua idade, prosseguiu pelo
caminho, procurando o que poderia encontrar de interessante.
Quando tornou a passar pelo celeiro, na sua volta para Marygreen,
observou que a escada continuava no mesmo lugar, mas que os
homens, tendo terminado o trabalho, haviam partido.
O dia declinava. Ainda havia nvoa, porm clareava um pouco,
exceto nas regies mais midas da vizinhana e ao longo dos
crregos. J udas pensou de novo em Christminster e desejou, j que
se afastara duas ou trs milhas da casa da tia com essa inteno, ter
visto logo de uma vez a to atrativa cidade de que lhe haviam falado.
Contudo, mesmo que esperasse ali, era pouco provvel que a
atmosfera clareasse antes da queda da noite. Mas no conseguia se
decidir a deixar aquele lugar, pois, bastava que se afastasse algu-
mas centenas de metros para que toda a plancie ficasse fora do
alcance de sua vista.
Tornou a subir na escada para lanar um olhar sobre o luar que os
homens haviam designado e empoleirou-se no ltimo degrau, inclina-
do sobre as telhas. Provavelmente, no poderia voltar quela altura
por vrios dias. Talvez, se rezasse, o seu desejo de ver Christminster
30 TH O M A S H A RD Y
viesse a ser satisfeito. Ouvira dizer que, algumas vezes, as oraes
eram atendidas, mas que, certas vezes tambm, no o eram. Lera
numa pequena brochura que um homem que comeara a construir
uma igreja e se vira sem dinheiro para termin-la, se ajoelhara para
rezar e, pelo correio seguinte, chegara o dinheiro. Um outro, em
circunstncias idnticas, fora menos feliz, mas logo descobrira que
as calas que usava, quando se ajoelhara, haviam sido feitas por um
judeu malvado. Nada disso era desacoroador. Portanto, valendo-se
da escada, ajoelhou-se no terceiro degrau e, apoiando-se nos degraus
superiores, rezou para que a nvoa se dissipasse.
Em seguida, sentou-se de novo e esperou. Ao fim de mais ou
menos dez ou quinze minutos, a nvoa se espessou no horizonte, a
leste, do mesmo modo como j havia acontecido por toda parte. Apro-
ximadamente um quarto de hora antes do pr do sol, as nuvens se
afastaram a oeste, deixando ver o sol cujos raios fulgiram entre duas
nuvens cor de ardsia. J udas olhou imediatamente na direo de
Christminster.
L no fim da extenso dos campos, alguns pontos luminosos res-
plandeciam como topzios. A transparncia do ar aumentava a cada
instantes e logo os topzios se transformaram em cata-ventos, jane-
las, tetos, pontos brilhantes nas torres, cpulas, casas de pedra e ou-
tras silhuetas que vagamente se adivinhavam. Sem nenhuma dvi-
da, era Christminster a cidade ela prpria, ou uma miragem refle-
tida naquela estranha atmosfera.
O nosso espectador ficou mergulhado nessa contemplao at
que as janelas e os cata-ventos deixaram de brilhar, extinguindo-se
quase que de sbito, como velas que tivessem sido apagadas. A vaga
apario se envolveu em bruma. Voltando-se para o oeste, o menino
percebeu que o sol cara. Os primeiros planos da paisagem haviam se
tornado de uma obscuridade fnebre e os objetos prximos assu-
miam tons e formas quimricas.
J udas desceu da escada cheio de ansiedade e tomou o caminho
de casa correndo, esforando-se para no pensar em gigantes, em
Hermes, o caador, em Apollyon estendido no cho espera de
JU D A S, O O B SC U RO 31
Christiano, ou no capito de fronte ensangentada, rodeado de cad-
veres que, todas as noites, se amotinam a bordo do navio enfeitiado.
Sabia bem que j tinha deixado de acreditar em todos aqueles horro-
res e, no entanto, sentiu-se aliviado quando avistou a torre da igreja
e as luzes nas janelas das choupanas, muito embora no se tratasse da
sua terra natal nem sua tia se importasse muito com ele.
Foi ao redor dessa loja da velha Vawley, por detrs daqueles
vinte e quatro quadrados de vidro cercados de chumbo (alguns deles
to oxidados pelo tempo que se podia apenas distinguir, no interior,
os artigos de qualidade muito ordinria e to numerosos que um
homem de certa fora bastaria para carreg-los) que J udas viveu a
sua vida interior durante um longo e montono espao de tempo.
Mas seus sonhos eram to gigantescos quanto era pequeno aquilo
que o rodeava.
Atrs da slida barreira de colinas que o separava do norte, pa-
recia ver sempre uma cidade maravilhosa aquela da qual fazia, em
esprito, uma nova J erusalm. Contudo, ao contrrio do autor do
Apocalipse, sua imaginao era mais a de um pintor que a de um
mercador de diamantes. E a cidade se tornou uma coisa tan-
gvel, permanente, influente na sua vida, principalmente por-que l
morava o homem cuja cincia e cujos projetos tanto respeito lhe ins-
piravam. E tambm porque l vivia rodeado pelos mais brilhantes e
profundos pensadores.
Nas estaes tristes e midas, devia tambm chover em
Christminster. Mas dificilmente J udas podia acreditar que chovesse
to lugubremente como ali em Marygreen. Sempre que podia se afas-
tar da aldeia por uma hora ou duas, o que no acontecia muito fre-
qentemente, corria para a Casa Escura e l escancarava os olhos re-
nitentemente. Algumas vezes com a recompensa da vista de uma
cpula ou de um campanrio, outras com a de uma leve fumaa que
tinha, aos seus olhos, o valor mstico do incenso.
E, enfim, um dia chegou em que lhe veio subitamente a idia
de que, se subisse ao seu posto de observao depois da cada da
noite ou, possivelmente, se fosse uma ou duas milhas mais adiante,
32 TH O M A S H A RD Y
veria as luzes noturnas da cidade. Teria de voltar s, mas essa con-
siderao no o deteve, pois por certo era capaz de mostrar uma
atitude viril.
Este projeto foi devidamente executado. Ainda no era tarde
quando chegou ao seu posto, exatamente depois do crepsculo. Mas
o cu, muito negro na direo do nordeste, de onde soprava um ven-
to frio, dava ao todo um aspecto suficientemente escuro. Foi recom-
pensado, mas no viu, como esperava, lmpadas em fila. No se dis-
tinguia nenhuma luz individual, apenas um halo, uma nvoa lumi-
nosa, uma abboda clara num cu sombrio, e a cidade s parecia
distar dali mais ou menos uma milha.
J udas se perguntava em que ponto exato dessa luminosidade
poderia estar o professor ele que no tinha mais comunicao com
ningum em Marygreen, ele que era agora como um morto para eles
todos. Parecia-lhe estar vendo Phillotson passear vontade pela n-
voa luminosa como uma sombra na fornalha de Nabucodonosor.
Aprendera que o vento caminha com uma velocidade de dez
milhas por hora e isso lhe veio ento ao esprito. Entreabriu os l-
bios, voltando-se para o nordeste e aspirou a brisa como se fosse um
esplndido licor.
Voc dizia ele se dirigindo brisa em tom acariciante voc
esteve na cidade de Christminster h uma hora ou duas, voc correu
pelas ruas fazendo girar as ventoinhas, tocando a face do professor
Phillotson, voc foi respirada por ele e, agora, est aqui, respirada
por mim e voc absolutamente a mesma.
De sbito alguma coisa chegou at ele, trazida pelo vento uma
mensagem da cidade, de alguma das almas que l deviam residir.
Seguramente era a voz dos sinos a voz da cidade, fraca e musical,
que lhe gritava: Aqui, ns somos felizes!.
J udas perdera completamente o sentido da realidade durante
essa espcie de xtase e s voltou a si graas a uma brusca chamada.
Alguns metros abaixo do alto da colina onde parara, apareceu uma
parelha de cavalos atrelados. Os animais haviam subido durante uma
meia hora, por uma srie de caminhos que serpenteavam, desde a
JU D A S, O O B SC U RO 33
base da imensa declividade. Puxavam um carregamento de carvo
combustvel que s por aquele nico caminho podia chegar quelas
paragens. Ao lado deles, caminhava o carreiro, um outro homem e
um menino que estava agora empurrando com o p uma pedra enor-
me para calar as rodas, de modo a permitir aos animais estafados
um longo repouso. Enquanto isso, os homens tiraram do carro uma
garrafa e comearam a beber.
Eram homens de idade, com vozes sonoras. J udas se dirigiu a
eles, indagando se vinham de Christminster.
Com uma carga dessas, Deus nos livre disso! disseram eles.
A cidade de que falo aquela que se avista l embaixo.
J udas estava se tornando to romanticamente enamorado de
Christminster que, tal como um jovem apaixonado que alude sua
amada, se sentiu envergonhado ao mencionar mais uma vez o seu
nome. Indicou a luminosidade no cu apenas visvel para os olhos
deles mais idosos.
Sim. Parece bem que h um ponto mais brilhante nessa dire-
o. Mas, por mim mesmo, no o teria notado. Certamente deve ser
Christminster.
Nesse momento, um pequeno livro de contos que J udas trouxe-
ra consigo, debaixo do brao, para ler pelo caminho, antes do
entardecer, escorregou e caiu no cho. O carreiro observou o menino
enquanto o apanhava e endireitava as pginas amassadas.
Ah, meu menino, ser preciso virarem a sua cabea de trs
para diante, antes que voc possa ler os livros que eles lem l.
Por qu? indagou J udas.
Ora, porque no lem nunca nada do que as pessoas como ns
podem compreender continuou o carreiro para encher o tempo.
Unicamente lnguas estrangeiras de antes do Dilvio, quando no
havia duas famlias que falassem a mesma. E lem esse gnero de
coisas com a mesma rapidez com que voa um corvo noturno. L tudo
cincia e nada a no ser cincia, com exceo da religio. E tam-
bm esta uma cincia, pois no pude nunca compreender nada a
respeito dela. Sim, seguramente uma cidade austera. No que no
34 TH O M A S H A RD Y
se encontrem mulheres nas ruas, noite Por certo voc no ignora
que l eles educam pastores do mesmo modo como se criam rabane-
tes numa horta, no? E ainda que se consumam quantos anos, Bob?
cinco anos para transformar um pesado e gaguejante campnio
num solene pregador, sem pecados nem paixes, eles o conseguem,
quando possvel conseguir. Eles so bem polidos, como bons ope-
rrios que so, e mandam-no de volta com o rosto comprido, vestido
com um grande casaco e um colete pretos, chapu e colarinho de
padres, exatamente como era de costume usar no tempo das Escritu-
ras. Assim vestidos, nem sempre suas mes os reconheceriam. Mas
esse o ofcio deles, e cada um tem o seu.
Mas, como que o senhor sabe disso?
Vamos, no me interrompa, menino! Nunca interrompa um
mais velho. Bob, empurra o cavalo da frente, algum est chegan-
do. Lembre-se que estou falando da vida nos colgios. Vivem num
nvel superior, no h como negar, ainda que, pessoalmente, no faa
muito caso disso. Do mesmo modo como ns aqui estamos num ter-
reno elevado, assim est o esprito deles l espritos sem dvida
muito elevados alguns deles capazes de ganhar fortunas, s pen-
sando alto. E outros so sujeitos fortes e moos que podem ganhar
quase tanto quanto o produto da venda das taas de prata que rece-
bem como prmio. E quanto msica, h linda msica, e por toda
parte, em Christminster. Voc pode ser religioso ou no, mas o que
no pode deixar de juntar sua voz deles. E h uma rua l a rua
principal que no tem igual em nenhuma parte do mundo. Como
voc v, sei bastante coisas sobre Christminster!
Enquanto isso, os cavalos haviam descansado e puxavam de novo
seus arreios. Lanando um ltimo olhar de admirao para o halo lon-
gnquo, J udas se ps a caminhar ao lado daquele amigo to conhece-
dor do assunto que no fez nenhuma objeo, enquanto andavam, em
inform-lo sobre a cidade, suas torres, colgios e igrejas. O carro virou
num atalho. Ento J udas agradeceu calorosamente ao carreiro suas
palavras, dizendo-lhe que desejava apenas poder falar de Christminster
com metade do acerto com que ele falara.
JU D A S, O O B SC U RO 35
Na verdade, foi somente o que me contaram respondeu mo-
destamente o carreiro. Nunca estive l, exatamente como voc.
Mas, aqui e ali, ouvi muitas coisas e fico muito contente que voc se
aproveite delas. Quando se gira pelo mundo como eu, a gente se
mistura com todas as classes e aprende-se muito. Um amigo meu
limpava sapatos no hotel Crozier, em Christminster. Pois bem, co-
nheci-o na sua velhice to bem quanto meu prprio irmo.
J udas seguiu sozinho, to profundamente absorto na sua reflexo
que esqueceu de sentir medo. Sentia-se subitamente mais velho. De
todo o seu corao aspirava encontrar alguma coisa na qual pudesse se
apoiar, se agarrar alguma coisa que pudesse considerar admirvel.
Encontr-lo-ia nessa cidade, se l conseguisse chegar? Poderia ento,
sem o temor dos fazendeiros, sem obstculos, sem ridculos, observar,
esperar, e depois se lanar nalguma grande empresa, como os homens
de outrora de que ouvira falar? Tal como o halo luminoso que
contemplara uma hora antes, agora a cidade resplandecia no seu esprito,
enquanto caminhava pela estrada escura.
uma cidade de luz dizia ele a si prprio.
L a rvore da cincia cresce acrescentou, passos adiante.
de l que vm os que dirigem os homens e para l
que eles vo.
o que se poderia chamar um castelo forte guardado pela cin-
cia e pela religio.
Depois dessa imagem, J udas ficou um momento silencioso e,
por fim, acrescentou:
justamente o que me convm.
IV
CAMINHANDO lentamente, por estar com o pensamento absorto, o meni-
no por certos aspectos do esprito j to velho, por outros to mais
moo do que a sua idade real foi alcanado por um indivduo que
caminhava a passos largos. Apesar da obscuridade, percebeu que usava
um chapu extraordinariamente alto, um casaco terminado em rabo de
36 TH O M A S H A RD Y
andorinha e uma corrente de relgio que danava loucamente e lanava
cintilaes que refletiam os ltimos brilhos do cu sempre que o seu
possuidor avanava as pernas magras e as botas silenciosas. J udas, que
comeava a se sentir s, esforou-se por se manter a seu lado.
Olhe aqui, menino, estou com muita pressa e, se voc quiser
andar a meu lado, ter de aumentar o passo. Sabe voc quem eu sou?
Creio que sim. O doutor Vilbert, no?
Ah, pelo que vejo, sou conhecido por toda parte! Eis o que
vale ser um benfeitor da humanidade!
Vilbert era um charlato ambulante, muito conhecido pela po-
pulao rstica, porm perfeitamente ignorado pelo resto do univer-
so como ele, alis, se esforava por ser, de modo a evitar investiga-
es incmodas. Os camponeses eram os seus nicos clientes, e sua
reputao, ainda que se estendesse por todo o Wessex, no ia alm.
Sua situao era mais humilde, seu campo de ao mais obscuro do
que o dos charlates que possuem um capital e sistema de propagan-
da bem organizado. Na verdade, era uma sobrevivncia de uma es-
pcie j desaparecida. As distncias que percorria a p eram formi-
dveis, abrangendo quase toda a superfcie do Wessex. Certa vez,
J udas o vira vender a uma velha camponesa uma lata de toucinho
colorido como remdio para a sua perna doente. A mulher devia lhe
pagar uma guinu, razo de um xelim quinzenal, por esse precioso
ungento que, no dizer de Vilbert, era tirado de um determinado
animal que pastava no monte Sinai e no podia ser capturado sem
que o seu caador corresse perigo de vida. Ainda que j nutrisse d-
vidas sobre a cincia mdica do personagem, J udas raciocinou que,
j tendo ele, sem dvida, viajado muito, podia ser uma fonte de in-
formaes digna de confiana em tudo o que no fosse a sua especia-
lidade.
Creio que o senhor j esteve em Christminster, no, doutor?
Sim, muitas vezes respondeu o homem. um dos meus
centros de atividade.
uma cidade admirvel para a cincia e para a religio.
E como voc diria isso, meu menino, se voc a tivesse visto!
JU D A S, O O B SC U RO 37
Imagine que os filhos da velha que lava a roupa branca do colgio
podem falar em latim no em latim correto, isso o meu esprito
crtico obrigado a confessar , mas em latim baixo, vulgar, como
dizamos quando eu era estudante.
E grego?
Bem, isso mais com os que se destinam a ser bispos e que-
rem ler o Novo Testamento no original.
Tambm quero aprender latim e grego.
Um nobre desejo, esse seu. Voc precisa de uma gramtica de
cada uma dessas lnguas.
Espero um dia ir para Christminster.
Quando voc l for, diga que o doutor Vilbert o nico de-
tentor das famosas plulas que curam infalivelmente todas as doen-
as do sistema digestivo, to bem quanto a asma e o enfisema. Dois
ou trs pences a lata com autorizao especial e selo do governo.
Poder o senhor me arranjar as gramticas, se eu lhe prome-
ter falar nas suas plulas aqui na aldeia?
Vendo-lhe as minhas com prazer as que usei como estudante.
, muito obrigado! exclamou J udas num tom reconhecido,
porm um pouco ofegante, pois o mdico caminhava com uma tal
rapidez que era obrigado a segui-lo quase correndo, o que ocasiona-
va uma dor no lado esquerdo do seu corpo.
Acho, menino, que voc faria melhor ficando para trs. E agora
vou lhe dizer o que pretendo fazer: procurarei as gramticas e lhe
darei uma primeira lio, se voc no se esquecer de ir, por todas as
casas da aldeia, anunciar o ungento do doutor Vilbert, as suas plu-
las de vida e os seus elixires para mulheres.
Onde o encontrarei, com as gramticas?
Passarei por aqui mesmo, daqui a quinze dias, exatamente a
esta hora: sete e vinte e cinco. Meus movimentos so to bem regu-
lados quanto o dos planetas.
E o esperarei aqui disse J udas.
Com encomendas de medicamentos?
Sim, doutor.
38 TH O M A S H A RD Y
J udas ficou para trs, esperou um momento at recobrar flego
e entrou em casa com a conscincia de ter dado um grande passo em
direo a Christminster.
Durante os quinze dias que se seguiram, J udas ia e vinha, sor-
rindo aos seus pensamentos como se fossem personagens que se avan-
assem at ele e lhe sorrissem. Sorria como essa irradiao de beleza
toda especial que ilumina os rostos moos no instante de parturio
de uma idia gloriosa, como se uma lmpada sobrenatural fosse per-
ceptvel atravs suas naturezas transparentes. E, ento, pode-se nu-
trir a agradvel fantasia de que o cu est ali, bem perto deles.
J udas cumpriu honestamente a promessa feita ao charlato, no
qual, agora, sinceramente acreditava, percorrendo quilmetros e
quilmetros, em todas as direes, para fazer a propaganda dos me-
dicamentos nas aldeias da circunvizinhana. Na noite combinada,
ficou parado no alto da colina, no lugar onde se separara de Vilbert,
e l esperou pela sua chegada. O mdico ambulante foi mais ou me-
nos pontual. Apenas, e com grande surpresa sua quando conseguiu
regular o seu passo pelo dele (pois o andarilho no diminuiu em
nada a sua velocidade), verificou que o charlato no parecia
reconhec-lo, muito embora as noites estivessem bem mais claras do
que quinze dias antes. Cuidou que isso talvez proviesse do fato de
ele estar com um outro chapu e deu boas-vindas ao doutor com
dignidade.
O que que h, meu menino? disse o mdico com ar ausente.
Eu vim respondeu J udas.
Voc? Quem voc? Ah, sim, perfeitamente! Voc conseguiu
encomendas?
Sim.
E J udas lhe deu nomes e endereos de camponeses que estavam
dispostos a experimentar os efeitos das plulas clebres. O mdico
tomou nota mentalmene de tudo, e com o maior cuidado.
E as gramticas, a grega e a latina?
A voz de J udas tremia de ansiedade.
Quais?
JU D A S, O O B SC U RO 39
O senhor me prometeu trazer as suas, nas quais aprendeu,
quando era estudante.
Ah, sim, sim! Esqueci-me completamente! Voc sabe, meu
menino, tantas vidas dependem de minha ateno que no posso
dedicar s outras coisas todo o cuidado que desejaria.
Querendo ficar bem seguro da verdade do que ouvia, J udas se
controlou durante bastante tempo. Depois, com uma voz profunda-
mente desesperada, partiu:
Ento, o senhor no as trouxe?!
No. Mas, se voc me conseguir novas encomendas, trarei da
prxima vez.
J udas se deixou ficar para trs. Ele era um rapaz correto, hones-
to, porm o dom de penetrao, que muitas vezes concedido aos
meninos, revelou-lhe de sbito que espcie de homem era aquele
charlato. Nenhuma luz intelectual podia provir daquela fonte. Da
sua imaginria coroa de louros, as folhas comearam a cair. J udas se
apoiou numa cancela e chorou amargamente.
Essa desiluso foi seguida de dias inspidos e vazios. Talvez ti-
vesse podido fazer vir gramticas de Alfredston, mas, para isso, teria
sido necessrio ter dinheiro. Alm disso, no sabia que livros pedir.
E, ainda que nada lhe faltasse, do ponto de vista material, dependia
em tudo da tia, no possuindo um real de seu.
Nessa poca, o professor Phillotson mandou buscar o piano, e
isso deu uma idia a J udas. Por que no lhe escrever pedindo a fineza
de mandar-lhe gramticas de Christminster? Poderia introduzir no
interior do instrumento uma carta que certamente chegaria ao seu
destinatrio. E por que tambm no lhe pedir que mandasse quais-
quer outros livros usados, os quais ainda teriam, a mais, o encanto
de virem impregnados da atmosfera universitria?
Falar do projeto tia seria faz-lo fracassar. Era necessrio agir s.
Depois de posteriores reflexes, decidiu-se a isso. E, no dia da
partida do piano, que coincidiu ser o do seu aniversrio, colocou s
escondidas, dentro do caixote de embalagem, a carta para o seu to
admirado amigo.
40 TH O M A S H A RD Y
O piano foi mandado, e J udas viveu, ento, dias e semanas de
espera, indo todas as manhs ao correio da aldeia antes de a tia se
levantar. Enfim, um embrulho lhe foi entregue a ele descobriu logo,
pelo tato, que continha dois pequenos livros. Levou-o para um lugar
solitrio e, para abri-lo, sentou-se num olmo derrubado.
Desde o seu primeiro xtase ou viso de Christminster, vinha se
perguntando, com grande curiosidade, qual a espcie de processo
pela qual se transmudavam as expresses de uma lngua nas de ou-
tra. Conclura que a gramtica dessa lngua devia, antes de mais
nada, conter uma regra, uma prescrio, uma espcie de chave repre-
sentada por uma cifra secreta, que, uma vez conhecida, permitiria
mudar todas as palavras da sua prpria lngua nas palavras da lngua
estrangeira. Na verdade, essa idia infantil consistia em levar ao seu
extremo a preciso matemtica conhecida sob o nome de Lei de
Grimm alargar as regras grosseiras at uma perfeio ideal. Assim,
acreditava que as palavras da lngua visada podiam sempre ser en-
contradas em estado latente nas palavras da lngua dada. Bastava,
para isso, possuir a arte de descobri-las, e essa arte devia ser adquiri-
da graas aos livros acima indicados.
Eis por que quando, depois de ter verificado que o pacote trazia
o carimbo do correio de Christminster, cortou o barbante, abriu os
volumes e examinou a gramtica latina, que aconteceu estar em cima
da outra, mal pde acreditar no que viu.
O livro era velho, datando de uns trinta anos antes, sujo, riscado
de todos os modos, contendo nomes estranhos e datas velhas de vin-
te anos. Mas no era isso que provocava a estupefao de J udas. Era,
sim, que aprendia pela primeira vez que no existia lei de transmu-
tao, como supusera na sua inocncia (na verdade, at um certo pon-
to, existe uma, mas disso no se apercebera o gramtico), mas que
cada palavra, tanto em latim como em grego, devia ser individual-
mente guardada na memria a preo de anos de esforo.
J udas atirou os livros no cho, estendeu-se sobre o tronco da
rvore e sentiu-se terrivelmente infeliz durante um quarto de hora.
De acordo com o velho hbito, puxou o chapu sobre os olhos e ob-
JU D A S, O O B SC U RO 41
servou o sol que insidiosamente passava por entre os interstcios da
palha. Assim, era aquilo, aquela grande desiluso o latim e o gre-
go! O encantamento que esperava encontrar no passava, na verda-
de, de um trabalho comparvel ao do povo de Israel no Egito.
Que crebros deviam ser os de Christminster e os das grandes
escolas, pensava J udas, para conseguir aprender, uma aps outra,
dezenas de milhes de palavras! O seu crebro era incapaz de to
grande esforo. E, enquanto os raios luminosos continuavam a se
infiltrar atravs do chapu, desejou nunca ter visto um livro, nunca
mais ver nenhum, e nunca ter vindo ao mundo.
Algum poderia ter passado por ali que lhe perguntasse a causa
do seu desgosto, que o consolasse, dizendo-lhe que suas noes eram
mais avanadas que as do gramtico. Contudo, ningum passou, porque
ningum passa nunca. E, ante a esmagadora constatao do seu
gigantesco erro, persistia em desejar no fazer parte desse mundo.
V
DURANTE os trs ou quatro anos que se seguiram, um veculo estra-
nho e singular, conduzido de forma tambm estranha e singular, podia
ser visto ao longo dos caminhos e atalhos que circundavam Marygreen.
Um ms ou dois depois de ter recebido os livros, J udas j se
havia conformado com a miservel pea que lhe tinham pregado as
lnguas mortas. Na verdade, esse desapontamento havia contribudo
para realar ainda mais, a seus olhos, a erudio de Christminster.
Aprender lnguas mortas ou vivas, no obstante a resistncia obsti-
nada que por natureza ofereciam, era um trabalho de Hrcules. E
essa dificuldade pouco a pouco aumentou o seu interesse muito mais
do que o teria feito a operao simplista que de incio imaginara. O
peso formidvel e material sob o qual jaziam as idias desses volumes
poeirentos chamados os clssicos criou nele o ponto de honra de
remov-lo, pedacinho por pedacinho, com sutilezas de camundongo.
Esforara-se por tornar sua presena tolervel velha Fawley,
ajudando-a com o mximo da sua capacidade. E, em conseqncia,
42 TH O M A S H A RD Y
os negcios da pequena padaria haviam aumentado. Por oito libras
comprara, num leilo, um cavalo que sacudia constantemente a cabea
e, por mais algumas libras, arranjara um carrinho provido de uma
coberta cinzenta. Era nesse veculo que ia, trs vezes por semana,
entregar po aos camponeses e s cabanas isoladas disseminadas em
torno de Marygreen.
A singularidade a que nos referimos provinha, na verdade, me-
nos do meio de transporte do que do modo de J udas conduzi-lo ao
longo dos caminhos. Era no interior do carro que tinha lugar a sua
educao, graas aos seus estudos particulares. Assim que o cavalo
adquiriu o conhecimento do caminho e soube quais as casas diante
das quais devia parar, o menino, sentado na direo, deixara as rde-
as carem sobre seu brao, fixara o volume que estava lendo graas a
uma correia engenhosamente amarrada na coberta, abrira o dicion-
rio sobre os seus joelhos e mergulhara nas passagens de Csar, Virglio
e Horcio. Procurava, tateava, com um ardor no trabalho que teria
feito vir lgrimas aos olhos de um pedagogo sensvel. s vezes, con-
seguia compreender o que lia, adivinhando mais o esprito do texto
do que traduzindo-o verdadeiramente e chegando assim, muitas ve-
zes, a encontrar coisas bem diferentes das que lhe queriam dizer.
Os nicos exemplares que conseguira encontrar eram os bur-
ros Delphin que, no sendo mais usados, vendiam-se barato. Mas,
aconteceu que estes livros, maus para alunos preguiosos, se torna-
ram muito bons para ele. Quando trabalhava pelos caminhos, sozi-
nho e tendo constantemente de parar, cobria conscienciosamente os
textos explicativos, servindo-se deles apenas como pontos de refe-
rncia, exatamente como se consultasse um camarada ou um profes-
sor que passassem ao seu alcance. Evidentemente, assim, tinha pou-
cas probabilidades de se tornar um erudito, mas, de qualquer modo,
comeava a entrar no caminho que desejava seguir.
Enquanto se absorvia na leitura dessas velhas pginas, j
manuseadas por pessoas que, provavelmente, jaziam em suas tum-
bas, enquanto procurava extrair o sentido desses pensamentos to
longnquos e, no entanto, to prximos, o cavalo, velho e descarna-
JU D A S, O O B SC U RO 43
do, prosseguia na sua marcha. E J udas era arrancado dos infortnios
de Dido pela parada do carro e pela voz de alguma velha que gritava:
Dois pes hoje, padeiro, e eis aqui de volta um, de ontem, que
estava duro.
Freqentemente encontrava pelos caminhos pedestres que no
via, e assim, pouco a pouco, toda a vizinhana comeou a falar sobre
aquele mtodo de combinar trabalho e distrao (assim considera-
vam as suas leituras) que, sem dvida agradvel para J udas, no dei-
xava de oferecer perigo para os demais viajantes daquelas paragens.
Houve murmrios. Em seguida, um habitante da aldeia fez ver ao
guarda local que no se devia permitir ao padeiro ler, enquanto esti-
vesse conduzindo. E insistiu que devia ser pego em flagrante e leva-
do at o tribunal de Alfredston, onde devia ser multado por prticas
perigosas no caminho principal da regio. O guarda vigiou J udas e,
um dia, abordou-o, avisando-o.
Como J udas era obrigado a acordar s trs horas da madrugada
para esquentar o forno, amassar e cozer o po que ia distribuir um
pouco mais tarde, via-se forado a se deitar logo que terminava o
trabalho. Assim, se no pudesse ler os seus clssicos pelos caminhos,
ser-lhe-ia quase impossvel estudar. A nica soluo, portanto, era
ficar de sobreaviso, tanto quanto possvel, e fazer desaparecer os li-
vros assim que avistasse algum ao longe, principalmente o guarda.
Para fazer justia a este ltimo, diga-se que no se colocava no cami-
nho de J udas, considerando que, naquela regio deserta, o perigo s
existia para o prprio condutor. E, freqentemente, avistando a co-
berta cinzenta, por cima das cercas, tomava outra direo.
Um dia, J udas que tinha agora dezesseis anos e comeava a
avanar nos seus estudos , depois de ter penado em cima do Carmen
Saeculare, encontrou-se, ao voltar para casa, pelo lado mais elevado
da colina, diante da Casa Escura. Teve a impresso de que a luz
mudara e, por isso, ergueu os olhos. O sol estava muito baixo e, ao
mesmo tempo, a lua cheia se levantava atrs do bosque, na direo
oposta. Seu esprito estava to impregnado pelo poema que, movido
por uma emoo instintiva, semelhante que o fizera em tempos
44 TH O M A S H A RD Y
idos se ajoelhar na escada, parou o cavalo, desceu do carro e, depois
de ter lanado um golpe de vista circular para ter certeza de que no
havia ningum por perto, ajoelhou-se no cho com o livro aberto nas
mos. Voltou-se, primeiro para a deusa luminosa que parecia con-
templar os seus atos com ar doce e crtico, depois para o lado oposto,
em direo ao astro brilhante em pleno ocasco, e comeou:
Phoebe, silvarumquepotens Diana!
O cavalo permanecia imvel, enquanto ele terminava o hino e o
repetia depois, levado por uma exaltao pag, qual jamais teria
sonhado em se entregar sob a plena luz do sol.
Voltando para casa, ia pensando naquela curiosa superstio,
inata ou adquirida, qual obedecera, no estranho olvido que permi-
tira, de sua parte, uma tal falta de bom senso e de saber viver. So-
bretudo nele, que no sonhava seno em ser, primeiro um erudito,
depois um padre cristo. Isso proviera do fato de no ler seno obras
pags. E, quanto mais pensava, mais se convencia da sua inconse-
qncia. Assim, comeou a se perguntar se os livros que estava len-
do eram bem aqueles que devia ler para atingir o objetivo da sua
vida. Certamente parecia haver pouca harmonia entre essa literatu-
ra pag e os colgios de Christminster esses romances eclesisti-
cos de pedra.
Finalmente, pecebeu que, no seu excesso de amor pela leitura,
deixara-se dominar por uma emoo culpada, em se tratando de um
jovem cristo. Mergulhava em Homero, mas nunca trabalhara o Novo
Testamento em grego, muito embora possusse um exemplar com-
prado pelo correio num negociante de livros de segunda mo. Aban-
donou, pois, o grego irnico, com o qual j se tornara familiar, por
um novo dialeto e, durante muito tempo, limitou-se leitura dos
Evangelhos e das Epstolas no texto de Griesbach. Alm disso, ten-
do ido um dia a Alfredston, travou conhecimento com a literatura
dos padres da igreja, achando num livreiro alguns volumes, l deixa-
dos por um pastor da vizinhana em apuros de dinheiro.
JU D A S, O O B SC U RO 45
Sob a influncia dessas idias novas, ia agora, aos domingos,
visitar as igrejas da regio e decifrar, nos tmulos, as inscries lati-
nas. Numa dessas peregrinaes, encontrou uma velha corcunda,
muito inteligente, que lia tudo o que caa nas mos. Tambm ela lhe
falou dos encantos da cidade da luz e da cincia. Mais firmemente do
que nunca, resolveu ir para l .
Mas, como viver em Christminster? No momento, no possua
renda alguma. No tinha emprego, nenhuma ocupao digna ou est-
vel com a qual pudesse prover sua subsistncia enquanto prosseguia
naquele seu trabalho intelectual que ainda podia durar muitos anos.
Que coisas eram mais necessrias aos habitantes das cidades?
Alimentos, roupas e abrigo. Dessas trs coisas indispensveis, a pri-
meira rendia pouco, a segunda no o tentava de modo algum. Mas,
quanto terceira, sentia-se inclinado por ela. Nas cidades, construa-
se. Aprenderia, pois, a construir. Pensava no seu tio desconhecido,
no pai de Suzana, que cinzelava objetos religiosos em metal. A arte
da Idade Mdia, em qualquer material que fosse, eis uma profisso
que lhe agradava. Seguindo os passos do tio e trabalhando algum
tempo na morada das almas dos sbios, no podia estar muito afasta-
do do bom caminho.
De incio, no podendo arranjar metal, obteve alguns pequenos
blocos de pedra e, suspendendo monentaneamente seus estudos, con-
sagrou os momentos de folga a copiar as cabeas e os capitis da
igreja da aldeia.
Em Alfredston, existia um canteiro de condio muito humil-
de. Assim que conseguiu descobrir algum para substitu-lo na pa-
daria de sua tia, J udas ofereceu seus servios a esse homem, a troco
de um salrio irrisrio. Pde assim aprender os rudimentos da arte
de talhar pedra. Um pouco mais tarde, procurou, no mesmo lugar,
um arquiteto que construa igrejas e, sob sua orientao, tornou-se
especialista na restaurao das igrejas deterioradas das aldeias das
circunvizinhanas.
No esquecia que s aprendera essa profisso com o fim de se tornar
capaz de realizar as grandes coisas para as quais se julgava talhado, mas,
46 TH O M A S H A RD Y
mesmo assim, interessava-se pelo seu trabalho. Tinha agora um quarto
na cidade e, todo sbado noite, voltava para Marygreen. E assim foi
que atingiu e ultrapassou a idade de dezenove anos.
VI
NESSE MEMORVEL perodo de sua vida, aconteceu que J udas regressa-
va, num sbado, de Alfredston, por volta das trs da tarde. Fazia um
lindo tempo de vero, doce e calmo. E J udas trazia nos ombros o seu
saco, onde as ferramentas batiam umas de encontro s outras. Sendo
um sbado, largara o trabalho cedo e deixara a cidade por um cami-
nho cheio de voltas que no era o de costume, de modo a poder rea-
lizar uma incumbncia da tia num moinho da vizinhana.
Sentia-se cheio de entusiasmo. Previa que poderia viver confor-
tavelmente em Christminster, daqui a um ou dois anos, e bater
porta de uma das fortalezas da cincia com as quais tanto sonhara.
Evidentemente, poderia ir desde j. Preferia, porm, entrar na cida-
de com um pouco mais de segurana quanto aos seus meios de exis-
tncia. Enchia-o uma profunda satisfao, quando pensava no que j
fizera. De quando em quando, ao caminhar, voltava-se para olhar a
regio ao redor. Mal a via, porm. Era apenas um golpe de vista
instintivo, pois, na realidade, a nica questo que o absorvia era a
estimao dos progressos j conseguidos.
Consegui ler os clssicos antigos, principalmente em latim,
como um estudante de fora mediana. E era verdade, tendo tanta
facilidade nessa lngua, que podia, sem maior dificuldade, encantar
os seus passeios solitrios com conversaes imaginrias.
Li dois livros de Homero, alm de me sentir muito familiar com
passagens tais como os discursos de Phoenix, no nono livro, a luta de
Heitor e de Ajax no dcimo quarto, a descrio de Aquiles desarmado
e revestido com a sua couraa celeste, no dcimo oitavo, e os jogos
funerrios, no vigsimo terceiro. Estudei, tambm, uma parte de
Hesodo, pequenos trechos de Tucdides e o Novo Testamento em gre-
go Mesmo assim, gostaria muito que houvesse um nico dialeto.
JU D A S, O O B SC U RO 47
Estudei um pouco de matemtica: os seis primeiros, o dcimo
primeiro e o dcimo segundo livros de Euclides. E algebra at as
primeiras equaes.
Conheo um pouco os padres da Igreja e, tambm, um pouco
de histria romana e de histria da Inglaterra.
Tudo isso no seno um comeo. Mas, ficando aqui, no irei
muito mais longe: muito difcil encontrar livros. Devo, agora, con-
centrar todo o meu esforo num ponto: estabelecer-me em
Christminster. Uma vez l, com o auxlio que puder encontrar, avan-
arei tanto que a minha cincia presente no me parecer mais do
que a ignorncia de uma criana. Precisarei de dinheiro e hei de
consegui-lo. Um desses colgios me abrir suas portas a mim que
eles, agora, receberiam com desprezo mesmo que, para isso, tenha
de esperar vinte anos.
Serei doutor antes de deixar este mundo.
E assim J udas continuou sonhando. At mesmo um bispo pode-
ria se tornar, se vivesse uma vida crist pura, enrgica e sbia. E que
exemplo no seria! Se ganhasse cinco mil libras por ano distribuiria,
de um modo ou de outro, quatro mil e quinhentas e ainda viveria
suntuosamente com o resto. No, refletindo bem aquela ambio era
absurda. Tentaria se tornar arcediago. Por que razo um arcediago
no podia ser to bom, to instrudo, to til, quanto um bispo?
Apesar de tudo, ainda pensava em ser bispo
Na expectativa, assim que estiver instalado em Christminster,
lerei tudo o que no pude encontrar aqui: Tito Lvio, Tcito,
Herodoto, squilo, Sfocles, Aristfanes
H! H! H! Ol!
Eram vozes leves que se faziam ouvir, por detrs da cerca. Mas,
J udas nem mesmo as notou. Continuou pensando:
Eurpedes, Plato, Ariststeles, Lucrcio, Epteto, Sneca,
Antonino. Depois precisarei conhecer a fundo outras coisas: os pa-
dres da igreja por inteiro, Bede e a histria eclesistica em geral. E
um pouco de hebreu por enquanto, conheo apenas as letras do
alfabeto
48 TH O M A S H A RD Y
Ol! Ol!
mas posso trabalhar muito. Felizmente, sou capaz de esfor-
os considerveis e isso o que conta. Sim, Christminster ser a mi-
nha alma mater e serei o seu filho bem-amado, no qual ela encontra-
r agrado.
Enquanto refletia assim to profundamente nos seus projetos de
futuro, diminuira o passo e, agora, encontrava-se parado, fixando o
solo como se nele seu futuro estivesse projetado por uma lanterna
mgica. Subitamente, alguma coisa bateu com violncia na sua ore-
lha e ele percebeu que uma substncia fria e mole cara aos seus ps.
De relance, viu o que era: um pedao de carne, justamente a
parte caracterstica de um varrasco, usada pelos camponeses para
engraxar sapatos, no tendo outra utilidade. Havia, na regio, mui-
tos porcos que eram, em todo o norte do Wessex, criados e engorda-
dos em grandes quantidades.
Do outro lado da cerca, corria um regato, de onde, agora perce-
bia, vinha o barulho das vozes leves e dos risos que se haviam entre-
meado com os seus sonhos. Subiu na borda do caminho e olhou. Do
outro lado do regato, viu vrios chiqueiros, ao lado de uma pequena
casa, cercada por um jardim. beira do regato, trs mocinhas esta-
vam ajoelhadas, tendo diante de si selhas e baldes com lingia que
lavavam na gua corrente. Um ou dois pares de olhos se ergueram
precavidamente. Vendo que haviam enfim atrado a sua ateno, e
que ele as estava observando, as meninas se prepararam para sofrer a
sua inspeo, cerrando modestamente os lbios e retomando ativa-
mente o trabalho.
Muito obrigado! disse J udas severamente.
No fui eu. Asseguro-lhe que no disse uma das moas
outra, como se no tivesse se apercebido da presena de J udas.
Nem eu replicou a outra.
, Anny, como foi que voc ousou? disse a terceira moa.
Se eu tivesse jogado alguma coisa, certamente no seria um
pedao desses!
Ora, que me importo eu com ele?!
JU D A S, O O B SC U RO 49
As meninas tiveram um frouxo de riso e continuaram a traba-
lhar de cabea abaixada, acusando-se umas s outras.
J udas tomou um ar de caoada, limpando o lugar que a carne
viscosa sujara.
Voc no fez nada. Certamente que no disse ele para a que
estava mais prxima.
Era uma menina de olhos pretos, no precisamente bonita, mas
capaz de dar essa impresso a pouca distncia, no obstante a rustici-
dade de sua pele. Possua um busto proeminente, lbios espessos,
dentes perfeitos e o tom quente de um ovo de uma galinha de Cochin.
Era um perfeito exemplar de fmea humana nem mais nem menos.
J udas tinha quase certeza de que partira dela o projetil, pois ainda
estava a seu lado a bexiga de onde o cortara.
Isso voc no saber nunca disse Arabela, perguiosamente.
Quem fez isso no se importa com o que dos outros.
No tem importncia. O porco de meu pai.
Mas, voc quer que eu devolva o que voc atirou, no ?
Sim, se voc quiser.
Devo atir-lo ou voc prefere atravessar e vir at c para que
eu lhe entregue em mo?
Talvez visse ela na oferta uma boa ocasio, porque seus olhos
negros fixaram J udas por um instante, quando pronunciou essas pa-
lavras, e houve entre eles um olhar de compreenso, a revelao muda
de uma afinidade in posseque, no que diz respeito a J udas Fawley,
no teve a menor premeditao. Ela sentiu que ele a escolhera entre
as outras, como se pode escolher uma mulher em casos desses: no
com a idia raciocinada de fazer mais amplo conhecimento, mas por
simples obedincia a essas ordens superiores que, inconscientemen-
te, recebem certos desgraados que, por si prprios, jamais se ocupa-
riam em suas vidas com mulheres.
Ficando logo de p, Arabela gritou:
No atire. D-me.
J udas percebeu ento que no era o valor intrnseco do projetil
que ditava a resposta. Descansou o saco de ferramentas, apanhou o
50 TH O M A S H A RD Y
pedao de carne do pobre animal e pulou a cerca. Os dois avanaram
paralelamente, cada um numa margem do regato, at a pequena ponte
de tbuas. Ao se aproximar, a menina, sem que J udas o percebesse,
sugou habilmente o interior de cada uma de suas faces, uma aps
outra: conseguiu, como que por encanto, formar covinhas perfeitas
que manteve enquanto continuou a sorrir. (Essa formao artificial
de covinhas uma operao no muito rara, embora muitos a tentem
sem lograr resultado.)
Encontraram-se no meio da ponte, e J udas, envergonhado, olhan-
do para o outro lado, estendeu um pau em cuja extremidade se ba-
lanava o fragmento do porco. Tambm olhando em outra direo,
ela o apanhou, dando a impresso de que sua mo ignorava o que
estava fazendo, e depositou-o provisoramente na balaustrada da ponte.
Depois, movidos por recproca curiosidade, voltaram-se e olharam.
Voc no supe que tenha sido eu a atirar, no?
, no!
Pertence a meu pai. E que coisas eu no ouviria, se ele no o
encontrasse!
Eu me pergunto por que foi que uma delas jogou isso? acres-
centou J udas, polidamente aceitando a sua afirmao, mas no fundo
guardando grandes dvidas.
Por imprudncia. Mas, lembre-se: no v dizer aos outros que
fui eu!
Como poderia fazer? No sei o seu nome.
Ah, no? E quer que diga?
Por favor, diga.
Arabela Donn. Moro aqui.
Eu o saberia, se passasse freqentemente por aqui. Mas, em
geral, vou pelo caminho principal.
Meu pai criador de porcos e essas meninas me ajudam a
lavar as tripas para fazer salchichas e morcelas.
Conversaram ainda um pouco, olhando sempre para o projtil
depositado no parapeito da ponte. O mudo apelo da mulher ao ho-
mem, que emanava de toda a pessoa de Arabela, mantinha J udas ali
JU D A S, O O B SC U RO 51
contra sua inteno quase contra sua vontade e isso constitua,
para ele, uma experincia nova. Seria apenas uma exagero dizer que,
at aquele instante, nunca tinha olhado para uma mulher como mu-
lher, o sexo tendo sempre lhe aparecido como alguma coisa fora de sua
vida e de seus projetos. Seu olhar ia dos olhos boca da menina, depois
at o busto, aos braos, nus, ainda molhados, avermelhados por causa
da frescura da gua e firmes como o mrmore.
Que menina linda voc ! murmurou J udas. E no era pre-
ciso palavra alguma para mostrar que sofrera o seu magnetismo.
Ah, se voc me visse aos domingos! disse Arabela, provoca-
doramente.
Ser que posso? perguntou ele.
Resolva por voc mesmo. No tenho namorado neste momen-
to, mas talvez no acontea o mesmo daqui a uma semana ou duas.
Arabela falara sem sorrir e as covinhas desapareceram.
J udas sentiu que estava perdendo a cabea, mas no podia resistir.
Voc d licena?
No digo que no.
Arabela conseguira refazer a covinha, graas a um movimento
de cabea e a uma nova suco interna. J udas, por seu lado, no tinha
conscincia seno de uma impresso geral que ela lhe produzia.
Domingo prximo? arriscou ele. E amanh, no?
Sim.
Poderei vir?
Sim.
Sua fisionomia resplandeceu, numa expresso de triunfo. Ela o
envolveu com um olhar quase terno e, atirando o projetil ao cho,
voltou para junto de suas companheiras.
J udas tornou a pr o saco de ferramentas sobre os ombros e con-
tinuou o seu caminho solitrio, tomado de um ardor que a ele pr-
prio impressionava. Respirara apenas um trago de uma atmosfera
nova que, evidentemente, j existia diante dele h algum tempo,
mas que fora separada da sua respirao atual por uma espcie de
placa de vidro. Os projetos de leitura, de trabalho, de instruo, que
52 TH O M A S H A RD Y
se havia imposto momentos antes com tanta preciso, tinham sofri-
do, no sabia bem como, um verdadeiro colapso.
Ora, isso no passa de uma brincadeira, disse ele a si pr-
prio, sentindo a necessidade de se convencer de que era apenas por
pura fantasia que procurava Arabela. Sentia vagamente que aquela
natureza tinha um lado sensual e vulgar oposto aos seus gostos lite-
rrios, incompatvel com o seu sonho magnfico a propsito de
Christminster. Por certo, uma vestal no teria escolhido aquelepro-
jtil para com ele comear a sua investida. Viu isso com os olhos do
esprito, no espao de um segundo, do mesmo modo como, luz de
uma lmpada que se extingue, poder-se-ia descobrir, antes que desa-
parecesse na obscuridade, um aviso num muro. Em seguida, essa
capacidade de discernimento lhe foi retirada e perdeu todo e qual-
quer senso crtico diante dessa impresso nova de violento prazer:
ter encontrado uma fonte de interesse e de emoo at ento
insuspeitada, ainda que sempre tivesse estado ao alcance de suas mos.
Devia encontrar esse ser inflamante no prximo domingo.
Enquanto isso, Arabela se juntara s companheiras e silenciosa-
mente recomeara a lavar e esfregar as vsceras de porco, na gua
limpa.
Voc o agarrou, querida? perguntou laconicamente a que
se chamava Anny.
No sei. Quereria ter jogado coisa diferente respondeu
Arabela, em tom de lstima.
Ora, ele no ningum e no sei o que voc imagina. Ele
costumava entregar po no carrinho da velha Drusila Fawley, em
Marygreen, antes de ir aprender um ofcio em Alfredston. De ento
para c foi que tomou esses ares de pessoa importante. E l o tempo
todo. Ao que dizem, quer ser um erudito.
Olha, pouco me importo com o que ele , e com qualquer
coisa que lhe diga respeito. No imagine histrias, minha filha!
Ah, no? No vale a pena tentar nos enganar. Se voc no o
quer, por que ficou falando com ele? Queira voc ou no, ele sim-
ples como uma criana. Eu via isso daqui, enquanto voc lhe dizia
JU D A S, O O B SC U RO 53
graas na ponte, com aquele pedao de porco entre vocs dois ah!
ah! Que beleza ficar namorando ao lado daquilo! Na verdade, ele
ser agarrado pela primeira mulher que o quiser, sendo bastante para
isso que ela empregue os meios adequados.
VII
NO DIA SEGUINTE, J udas estava descansando no quarto, olhando os
livros colocados sobre a mesa e, em seguida, a mancha negra no teto
formada pelo fumo da lmpada no decorrer daqueles ltimos meses.
Era um domingo, vinte e quatro horas depois do seu encontro
com Arabela Donn. Durante toda a semana pretendera guardar aquela
tarde para um determinado trabalho reler o Testamento em grego,
numa nova edio que comprara, melhor impressa do que a outra e
dando o texto de Griesbach tal como fora correto por numerosos
comentadores e com notas variadas. Tinha orgulho desse livro que
conseguira escrevendo corajosamente a um editor de Londres coisa
que antes nunca ousara fazer.
Esperara tirar um grande prazer dessas horas de trabalho, como
tirara antes, debaixo daquele tranqilo teto da casa de sua tia onde,
agora, no dormia seno duas vezes por semana. Mas, um fato novo
tivera lugar na vspera, perturbando a corrente ininterrupta e silen-
ciosa da sua vida. E ele se sentia como uma serpente deve se sentir ao
perder a sua pele de inverno, sem poder compreender por que a nova
pele to brilhante e sensvel.
Tudo bem pensado, no iria encontrar Arabela. Sentou-se, abriu
o livro e, os cotovelos bem apoiados na mesa, as tmporas nas mos,
comeou pelo rincpio:
H KAINH AIAOHKH
...................................................................................................
Prometera ir v-la? Seguramente que sim! A pobre menina es-
peraria, em casa, e perderia a tarde por culpa dele. Alm disso, inde-
54 TH O M A S H A RD Y
pendentemente de quaisquer promessas, havia nela alguma coisa de
muito atraente. No devia faltar palavra dada. Ainda que s tivesse
os domingos e as noites de sbado para ler, podia bem perder uma
tarde, j que os outros rapazes perdiam tantas. Fora aquele dia, pro-
vavelmente no a veria nunca mais. Dados os seus planos mesmo,
seria impossvel v-la.
Em resumo, J udas como que sentiu um brao de um poder mus-
cular extraordinrio tomar conta ele alguma coisa que nada tinha
em comum com as foras espirituais que o haviam guiado at ento,
alguma coisa que pouco se importava com a sua razo e com a sua
vontade, e nada com as suas nobres intenes. Sentia-se empurrado
como um professor faria em relao a um aluno que tivesse agarra-
do pelo colarinho numa direo que tendia para uma ligao com
uma mulher que no respeitava e cuja vida nada tinha em comum
com a sua, a no ser o lugar onde viviam.
H KAINH AIAOHKH desapareceu subitamente e o predesti-
nado J udas saiu correndo do quarto. Prevendo essa concluso, estava
j com a sua melhor roupa. Em trs minutos, via-se fora de casa,
descendo o caminho que atravessava o vale coberto de campos de
trigo que ficava entre a aldeia e a casa de Arabela.
Enquanto andava, olhou o relgio. Poderia facilmente estar de
volta dentro de duas horas e ainda teria bastante tempo para ler,
depois do ch.
Ao passar por uns pinheiros insalubres e por uma choupana perto
do lugar onde o atalho alcanava o caminho principal, J udas apressou
o passo, descendo pela esquerda, por um declive abrupto, a oeste da
Casa Escura. A, ao sop da colina, encontrou o regato na sua nascente
e seguiu-o at a fazenda. Um cheiro de chiqueiro se fazia sentir e tam-
bm se ouvia o barulho dos responsveis por esse cheiro. J udas pene-
trou no jardim e bateu porta com a ponta de uma vara.
Algum o vira pela janela, pois uma voz de homem disse dentro
de casa:
Arabela! O teu namorado est chegando para te fazer a corte!
J udas teve um movimento de recuo. Fazer a corte, assim da-
JU D A S, O O B SC U RO 55
quele modo to comercial como o compreendia aquele homem, era a
ltima coisa na qual pensava. Ia passear com ela, talvez beij-la. Mas
fazer a corte era agir com sangue frio, era procurar um determina-
do fim que no podia seno causar repugnncia. A porta se abriu e
ele entrou, exatamente no momento em que, ostentando os seus me-
lhores adornos, Arabela descia a escada.
Sente-se, por favor. Qual o seu nome? perguntou o pai,
um homem enrgico e de suas pretas, falando do mesmo tom co-
mercial de pouco antes.
Eu preferiria sair j. E voc, Judas? indagou Arabela, a meia voz.
Tambm eu respondeu ele. Iremos at Casa Escura e
estaremos de volta dentro de uma meia hora.
Arabela parecia to linda na intimidade daquela casa to pouco
asseada que J udas se sentiu contente por ter vindo e desapareceram
todas as apreenses que o haviam atormentado.
De incio, subiram at o topo da grande duna e, durante essa
ascenso, J udas teve de ajud-la, dando-lhe a mo. Depois, tomaram
a direo leste at o encontro do caminho principal, perto da Casa
Escura, testemunho das primeiras aspiraes de J udas em relao a
Christminster. Mas, agora, esquecera tudo isso. Comentava com
Arabela as mais banais e insignificantes novidades da aldeia com um
ardor que no teria tido para discutir os sistemas de filosofia em
presena dos doutores da at ento to adorada universidade. Ultra-
passou o lugar onde tinha se ajoelhado diante de Diane e de Phoebus
sem se lembrar que existiam tais divindades mitolgicas, nem que o
sol fosse outra coisa seno uma lmpada, til para iluminar a face de
Arabela. Era como se tivesse asas nos ps. E J udas, erudito em pers-
pectiva, futuro doutor, professor, bispo, ou mais ainda, sentia-se
imensamente honrado e glorificado pela condescendncia daquela
linda menina de aldeia que consentia em passear com ele nos seus
atavios de domingo.
Atingiram o celeiro da Casa Escura, ponto de onde deviam vol-
tar. Contemplado a vasta paisagem que se estendia para o norte, ti-
veram a ateno despertada por uma grossa coluna de fumaa nas
56 TH O M A S H A RD Y
vizinhanas da cidadezinha que ficava a seus ps, duas milhas dis-
tante dali.
um incndio! gritou Arabela. Vamos ver correndo, por
favor! No fica muito longe.
A ternura que crescera no corao de J udas no lhe deixava vonta-
de bastante para contrariar os desejos de Arabela os quais, alis, lhe
forneciam um pretexto para ficar mais tempo em sua companhia.
Desceram a colina quase correndo e, ao chegar ao vale, perceberam
que o incndio era bem mais longe do que tinham pensado.
Contudo, tendo comeado, resolveram ir at o fim. Mas, foi so-
mente s cinco horas que chegaram ao local a distncia sendo umas
seis milhas, de Marygreen, e umas trs, da casa de Arabela. O fogo j
estava dominado. Assim, depois de ter contemplado por um instan-
te os escombros melanclicos, eles voltaram. O caminho passava pela
cidade de Alfredston.
Arabela tendo dito que estava com vontade de tomar ch, entra-
ram numa pequena hospedaria e fizeram o pedido. Como no era
cerveja, tiveram que esperar muito tempo. A criada, tendo reconhe-
cido J udas, disse em voz baixa patroa que lhe parecia estranho ver
aquele estudante, que afetava sempre ares to superiores, se abai-
xar na companhia de Arabela. Esta ltima adivinhou o que se estava
dizendo e ps-se a rir ante o olhar srio e terno do seu namorado
pequeno riso triunfante de uma mulher sem preocupaes que sente
que est vencendo a partida.
Estavam sentados, olhando a sala e a imagem de Sanso e Dalila
dependurada na parede, as marcas dos copos de chope nas mesas e as
escarradeiras sujas a seus ps. Este espetculo tivera sobre J udas um
efeito deprimente tal como pode produzir, mais que qualquer ou-
tro lugar, uma sala de cabaret num domingo noite, quando os raios
do sol em acaso entram obliquamente, os fregueses partiram e o in-
feliz viajante no encontra outro lugar onde se possa refugiar.
A noite comeava a cair. Era, na verdade, impossvel esperar mais.
Que vamos fazer? perguntou J udas. Temos que fazer trs
milhas at a sua casa.
JU D A S, O O B SC U RO 57
E se tomssemos cerveja?
Cerveja? Ah, sim, no tinha pensado nisso. Somente, parece
esquisito vir beber cerveja num cabaret, num domingo, no?
Mas ns no viemos para isso.
No, no viemos.
J ento J udas aspirava estar longe daquela desagradvel atmos-
fera. Contudo, encomendou a cerveja que foi logo trazida.
Arabela provou.
Ih! exclamou logo.
Que que tem? perguntou J udas, provando por sua vez.
Na verdade, no entendo nada a respeito de cerveja. Gosto bastante,
mas caf melhor, quando se tem de ler ou trabalhar. Esta no me
parece m.
falsificada. No posso nem provar!
Com grande surpresa de J udas, Arabela enumerou trs ou qua-
tro ingredientes que descobrira na bebida, alm de cevada e lpulo.
Quantas coisas voc sabe! disse ele com bom humor.
No obstante, Arabela bebeu toda a cerveja e tomaram o caminho
de volta. Estava agora quase escuro e, assim que ultrapassaram as lti-
mas luzes da cidade, caminharam mais prximos um do outro, quase
se tocando. Ela se espantou de ele no passar o brao pela sua cintura,
mas J udas se limitou a dizer o que j lhe parecia ser muito ousado:
Segure meu brao.
Arabela o segurou, apertando-se contra ele. J udas sentiu ento o
calor do corpo dela contra o seu e, passando o basto que levava para
o outro brao, segurou na sua mo direita a mo direita de Arabela.
Agora, estamos bem junto um do outro, no, querida? ob-
servou ele.
Sim disse ela. E acrescentou para si mesmo: Um tmido!.
Como eu fui longe pensava J udas.
Caminharam assim at o sop da colina, de onde viam o cami-
nho esbranquiado subir diante deles, mergulhado na obscuridade.
O meio mais rpido de chegar casa de Arabela era subir pela encos-
ta e mergulhar em seguida no vale, pela direita. Aps alguns instan-
58 TH O M A S H A RD Y
tes, quase esbarraram em dois homens que desciam a colina sem que
seus passos fossem ouvidos.
Esses namorados! Encontram-se deles passeando com todos
os tempos e as estaes namorados e ces errantes unicamente!
disse um dos homens, continuando o seu caminho.
Arabela sorriu ligeiramente.
Somos namorados? perguntou J udas.
Voc sabe melhor do que eu.
Mas voc no pode me dizer se sim ou se no?
Como nica resposta, Arabela inclinou a cabea sobre o seu om-
bro. J udas compreendeu e, rodeando-a com os braos, apertou-a de
encontro a si e beijou-a.
Caminhavam agora no mais de braos dados, mas enlaados, como
ela desejara. Afinal, que importncia tinha, se estavam no escuro!
pensou J udas. Quando chegaram ao meio da colina, pararam, de co-
mum acordo, e J udas beijou-a de novo. No topo, beijou-a ainda uma vez.
Voc pode deixar o seu brao onde ele est, se isso lhe agrada
disse ela gentilmente.
J udas obedeceu, admirando quo confiante ela era.
Assim, era com grande lentido que chegavam em casa. J udas
deixara Marygreen s trs e meia, contando retomar a leitura do Novo
Testamento s cinco e meia. Eram j nove horas quando, depois de
um novo beijo, deixou Arabela na porta da casa de seu pai.
Arabela lhe pediu que entrasse, mesmo que s fosse por um ins-
tante, pois pareceria estranho que ela tivesse voltado sozinha, noi-
te. J udas concordou e seguiu-a. Ao abrir a porta, deparou com al-
guns vizinhos sentados junto aos pais de Arabela. Todos se dirigi-
ram a eles em tom de congratulao, tratando-o como o namorado
oficial de Arabela.
No eram pessoas da sua natureza, nem do seu meio. E J udas se
sentiu sem jeito, fora do seu verdadeiro lugar. No era isso o que
tinha querido. Contara fazer um passeio agradvel com Arabela e
nada mais alm disso. Permaneceu unicamente para dizer umas pou-
cas palavras me de Arabela, uma mulher simples e tranqila, com-
JU D A S, O O B SC U RO 59
pletamente insignificante. Em seguida, desejando a todos boa-noi-
te, mergulhou, com uma sensao de alvio, no atalho da colina.
Todavia, essa impresso foi apenas temporria. Cedo Arabela re-
tomou o seu imprio sobre ele. Sentia-se um homem diferente do
J udas da vspera. Que lhe importavam os seus livros? Que lhe im-
portava aquela deciso que to firmemente tomara de no perder
nem um s instante? Perder! O sentido desta palavra dependia do
ponto de vista que cada uma tomava para defini-la. Pela primeira
vez, vivia. Aquilo no era perder a sua vida. Era melhor amar uma
mulher do que ser um erudito, um bispo, mesmo um papa!
Quando voltou, sua tia j estava deitada e em tudo o que o rodeava
parecia estar escrita uma censura em relao sua negligncia. Subiu a
escada sem acender a menor luz. O quarto, escuro, acolheu-o com uma
interrogao triste. Seu livro estava aberto, tal como o deixara, e adivi-
nhava uma censura no ttulo em letras maisculas que o fixava sob a
luz cinzenta das estrelas como os olhos abertos de um morto:
H KAINH AIAOHKH
....................................................................................................
Na manh seguinte, teve de sair cedo, partindo como de costu-
me para toda a semana. Atirou no saco, de encontro s ferramentas,
como um objeto ftil, o livro que trouxera para ler.
Guardava como segredo a sua aventura amorosa, quase at mes-
mo de si prprio. Pelo contrrio, Arabela a proclamava a todos os
amigos e conhecidos.
Refazendo luz da madrugada o caminho que percorrera algu-
mas horas antes, no escuro e com a sua bem-amada ao lado, atingiu o
sop da colina e, ao fim de um momento, parou. O sol mal acabara
de se levantar. Era bem possvel, portanto, que ningum tivesse ain-
da passado por ali desde a vspera. J udas contemplou o solo e suspi-
rou. Olhou de mais perto e pde ainda distinguir, na poeira mida,
a marca de seus ps e dos de Arabela, no lugar onde se haviam abra-
ado. Ela no estava ali agora, mas os arabescos da imaginao se
60 TH O M A S H A RD Y
somando ao espetculo da natureza lembraram-lhe to vivamente
Arabela que sentiu no seu corao um vazio que nada podia encher.
Um salgueiro-choro se erguia por perto que logo lhe pareceu dife-
rente de todos os outros chores do mundo. Seu mais ardente desejo
era suprimir os seis dias que o separavam do prximo encontro com
Arabela, mesmo que s lhe restasse uma semana de vida.
Uma meia hora mais tarde, Arabela, seguindo o mesmo cami-
nho com as suas duas companheiras do sbado, passava pelo choro e
pelo lugar do beijo sem o perceber, enquanto brincava alegremente
com as companheiras a propsito dos seus amores.
E que disse ele ento?
Ento ele me disse E Arabela repetiu, quase que palavra
por palavra, algumas das mais ternas frases de J udas. Se este estives-
se por detrs da cerca, no teria sido pequena a sua surpresa ao ouvir
quo pouco suas palavras e seus gestos da vspera tinham ficado se-
cretos.
Voc o conquistou, eu poria minha mo no fogo que sim!
murmurou Anny. Gostaria muito de ser voc.
Depois de alguns instantes, Arabela respondeu com uma voz
estranhamente baixa e orgulhosa, na qual se adivinhava forte sensu-
alidade escondida:
Eu o conquistei, certamente. Mas quero mais que isso. Quero
que ele me tome case comigo. Quero ele. No posso viver sem ele.
o homem que eu quero. Enlouquecerei, se no puder me entregar
a ele. Desde que o vi, compreendi isso!
Como ele um rapaz srio, honesto e romntico, voc poder
t-lo, e mesmo como marido, se souber agarr-lo da maneira certa.
Arabela ficou pensativa.
Qual a maneira certa?
, ser que voc no sabe, no? disse Sara, a terceira moa.
Palavra que no! Isto , a no ser assim: deixando ele me fazer
a corte, sem permitir que v longe demais.
Sara olhou para Anny.
Ela no sabe!
JU D A S, O O B SC U RO 61
E claro que no sabe! disse Anny.
E, no entanto, ela viveu na cidade. Pois olhe, ns podemos
ensinar-te alguma coisa, to certo quanto estarmos aqui.
Muito bem. Mas, que entendem vocs por isso: um meio se-
guro de agarrar um homem? Chamem-me de inocente, mas digam
depressa!
Agarr-lo como marido.
Como marido?
A um homem srio e honesto como ele, sim. Deus me per-
doe, mas no falo de um soldado, de um marinheiro, de um comerci-
ante da cidade, ou de um desses que sabem ser finrios com as mu-
lheres. No quereria causar dando a uma amiga!
No, no, de um homem tal como ele!
As companheiras de Arabela se fitaram, levantaram os olhos para
o alto num ar de caoada e riram afetadamente. Em seguida, uma
delas se aproximou de Arabela e, embora no houvesse ningum por
perto, comunicou-lhe em voz baixa a sua informao, enquanto a
outra observava com curiosidade e efeito produzido.
Ah! disse Arabela lentamente. Confesso que no pensei
nesse meio. Mas, suponhamos que noseja um meio perfeitamente
honesto? Seria melhor, para uma mulher, que no o tentasse!
Quem no arrisca, no petisca. Alm disso, preciso verificar
a honorabilidade dele, antes de comear. Voc estar garantida com
ele. Eu quereria ter a mesma sorte. Muitas moas agem assim. Sem
isso, como voc imagina que elas consigam se casar?
Arabela prosseguiu o seu caminho, refletindo em silncio. Eu
experimentarei murmurou ela de modo que suas companheiras
no a ouvissem.
VIII
NO FIM DA SEMANA, J udas ia, como de costume, de Alfredston para
Marygreen, casa de sua tia. Esse passeio tinha agora aos seus olhos
um atrativo bem diferente do que o de ver sua velha e morosa tia.
62 TH O M A S H A RD Y
Antes de subir a colina, desviou para a direita como o nico
fito de lograr um olhar de Arabela antes da hora do encontro habi-
tual. Quase ao chegar casa avistou, por cima da cerca, a cabea
de Arabela se agitando de um lado para outro. Abrindo a cancela,
descobriu que trs pequenos porcos tinham escapado do chiquei-
ro, pulando a grade, e que Arabela se esforava, sozinha, para que
voltassem para o chiqueiro. Seus traos, endurecidos pelo esforo
desenvolvido, abrandaram-se amorosamente, assim que viu J udas,
lanando-lhe ento um olhar cheio de languidez. Dessa parada ti-
raram os porcos proveito, afastando-se e fugindo do alcance de
suas mos.
Eles s esto aqui desde essa manh! disse Arabela, reto-
mando a perseguio no obstante a presena do namorado. Vm
da fazenda Spaddlebot, onde papai pagou por eles muito caro e que-
rem voltar para l, esses cretinos! J udas, meu querido, voc quer
fechar a cancela do jardim e me ajudar a faz-los voltar para o chi-
queiro? No tem homem algum em casa, somente minha me, e ns
os perderemos, se no agirmos rapidamente.
J udas veio em seu auxlio e correu para c e para l, por cima dos
canteiros de batatas e de couves. De quando em quando, corriam
juntos. Ento ele a segurava e beijava. O primeiro porco voltou fa-
cilmente. O segundo, com alguma dificuldade. O terceiro, com as
suas longas patas, foi mais obstinado e mais gil. Mergulhou num
buraco da cerca e fugiu para a estrada.
Vai se perder se no o seguirmos! exclamou Arabela. Ve-
nha comigo.
Lanou-se na perseguio do animal, J udas a seu lado, conse-
guindo a custo no perder de vista o fugitivo. De quando em quan-
do, gritavam a algum garoto para parar o animal, mas este encontra-
va sempre jeito de escapar e de prosseguir na sua corrida.
Querida, me d sua mo disse J udas. Voc est que no
pode respirar.
Arabela lhe deu a mo com evidente prazer e os dois continua-
ram a correr.
JU D A S, O O B SC U RO 63
Eis no que d trazer esses animais a p gritou ela. Acham
sempre o caminho de volta. Deviam ter sido trazidos num carrinho.
Neste momento, o porco atingira uma cancela aberta que dava
para o campo e nessa direo se lanou com toda a agilidade que
lhe permitiam as suas longas penas. Assim que os seus persegui-
dores chegaram ao alto da colina, perceberam que lhes seria ne-
cessrio correr at a casa do fazendeiro, se o quisessem agarrar.
Daquela altura, o porco no representava mais do que uma pe-
quena mancha, caminhando reto diante de si em direo fazen-
da.
intil! exclamou Arabela. Ele chegar l muito antes
de ns. No faz mal, agora que sabemos que no se perdeu nem foi
roubado pelo caminho. Sabero que o nosso e ser mandado de
volta. Mas, meu querido, como eu estou com calor!
Sem largar a mo de J udas, Arabela se atirou no cho, por sobre
um espinheiro podado em forma de moita, fazendo ao mesmo tempo
com que J udas casse sobre os seus joelhos.
, perdo! Eu quase atirei voc no cho, no foi? Mas que
estou to cansada!
Arabela continuava estendida, reta como uma flecha, contem-
plando a imensidade azul do cu e segurando sempre a mo de J udas.
Este se apoiou sobre o cotovelo, perto dela.
Corremos tanto para no conseguirmos nada! observou
Arabela com o peito arfando muito, a face incendiada, os lbios ver-
melhos e entreabertos, o corpo inteiro coberto de uma ligeira
transpirao. Ora, querido, por que voc no diz nada?
Tambm estou esfalfado por ter corrido tanto!
Estavam na mais absoluta solido na mais evidente de todas
as solides: o espao vazio em torno. Ningum poderia se aproximar,
a uma milha de distncia, sem que eles o vissem. Encontravam-se
num dos pontos culminantes da regio e poderiam ver, de onde esta-
vam, a paisagem volta de Christminster. J udas, porm, no estava
pensando nisso.
que coisa linda estou vendo na rvore! disse Arabela
64 TH O M A S H A RD Y
Um espcie de lagarta, de um verde e de um amarelo como voc
nunca viu igual!
Onde est? perguntou J udas, sentando-se.
Da voc no pode ver. Venha aqui! disse ela.
J udas se aproximou e colocou a cabea perto da de Arabela.
No, no estou vendo nada! disse ele.
Ora essa, no tronco, ali, perto do galho, ao lado daquela folha
que est justamente mexendo, ali!
Com delicadeza, empurrava a cara de J udas na direo indicada.
No estou vendo nada repetiu J udas com a cara colada de
Arabela. Mas talvez veja, me levantando.
Como voc bobo! disse ela num tom de mau humor.
Querida, que me pode importar ver ou no ver a lagarta!
disse J udas, olhando-a. Levante-se, Abby.
Para que?
Quero que voc me deixe beij-la. H tanto tempo que estou
esperando.
Arabela lhe lanou um olhar de lado, muito significativo. Em
seguida, levantando-se de um salto, teve um trejeito de desdm e,
exclamando: preciso que eu me musque, tomou com rapidez o
caminho de casa. J udas logo a alcanou.
S um! suplicou ele.
No.
Que que h? perguntou, surpreso.
Arabela mantinha os lbios cerrados com evidente rancor, e J udas
a seguiu como um carneiro obediente. Por fim, Arabela diminuiu o
passo e caminhou a seu lado, falando-lhe calmamente de diferentes
assuntos, mas repreendendo-o sempre que procurava segurar-lhe a
mo ou passar o brao pela sua cintura. Desceram assim at a fazenda
e Arabela entrou em casa com um ar desdenhoso e ofendido, fazen-
do-lhe um sinal de adeus.
Creio que tomei liberdades demais com ela pensou J udas ao
se retirar e ao tomar o caminho de Marygreen.
Num domingo, pela manh, faziam-se como de costume, em
JU D A S, O O B SC U RO 65
casa de Arabela, grandes preparativos culinrios. O pai se barbeava
diante de um pequeno espelho, suspenso ao trinco da janela. Arabela
e sua me descascavam vagens. Uma vizinha passou, de volta do pri-
meiro ofcio na igreja mais prxima. Vendo Donn na janela, s vol-
tas com a sua navalha, deu-lhe bom-dia e entrou. Imediatamente
comeou a brincar com Arabela:
Vi voc correndo com ele, hein! Espero que isso d em algu-
ma coisa!
Arabela se limitou a lanar-lhe um olhar de compreenso, sem
levantar os olhos.
Ao que parece, ele deve partir, assim que puder, para
Christminster.
Disseram-lhe isso ultimamente esses ltimos dias? per-
guntou Arabela, tomando uma longa respirao e cheia de cime.
, no. Mas, h muito que todos sabem que esse o plano
dele. S est aqui espera de uma ocasio. Naturalmente, precisa de
algum para passear com ele. No se pode confiar muito em rapazes,
agora. Hoje esto aqui, amanh ali. No meu tempo, era diferente!
Quando a vizinha faladeira foi embora, Arabela disse de sbito
sua me:
Quero que voc e papai vo saber notcias dos Edin, hoje
noite, depois do ch. Ou melhor, h um ofcio religioso, noite, em
Fensworth. Vocs podem ir
, que que voc est planejando para hoje de noite?
Nada. Apenas quero a casa s para mim. J udas tmido e no
consigo persuadi-lo a entrar, quando vocs esto. Se no tomar as
minhas precaues, ele me escapar. E ele me interessa.
Se o tempo estiver bom, iremos, para agradar a voc.
tarde, Arabela encontrou J udas e juntos passearam. Havia v-
rias semanas que J udas no abria um livro de grego, de latim ou de
qualquer outra lngua. Pelo caminho, ia pensando na antigidade
daquela estrada, nos condutores de rebanhos que por ali tinham pas-
sado antes mesmo de os romanos terem penetrado na regio. Da pla-
ncie que se estendia diante deles, subia o carrilho dos sinos da
66 TH O M A S H A RD Y
igreja. Dentro em pouco, no ouviram mais seno uma nota que se
tornou mais rpida e, por fim, parou.
Agora, voltemos disse Arabela que ouriva os sinos com toda
a ateno.
J udas concordou. Desde que estivesse com ela, pouco lhe im-
portava o lugar para onde fossem. Quando chegaram casa de Arabela,
disse com hesitao:
No quero entrar. Por que voc est com tanta pressa hoje? A
noite ainda est longe de cair.
Espera um instante respondeu ela. Rodou a maaneta e en-
controu a porta fechada. Ah, eles esto na igreja acrescentou e,
procurando debaixo do raspador de terra, achou a chave e abriu a
porta. Voc no quer entrar um momento? perguntou alegre-
mente. Estaremos completamente ss.
Certamente respondeu J udas com vivacidade, as condies
agora se apresentando totalmente diferentes.
Entraram. Quereria ele um pouco de ch? No, era tarde de-
mais. Preferia ficar conversando com ela. Arabela tirou o chapu e o
casaco e ambos se sentaram naturalmente, bastante perto um do
outro.
No me toque, por favor! disse ela docemente. Tornei-me
igual a uma casca de ovo. Talvez mesmo seja melhor p-lo num lu-
gar seguro.
Arabela comeou a abrir a gola do vestido.
Que isso? perguntou o seu namorado.
Um ovo o ovo de uma galinha de Bantam. de uma quali-
dade muito rara e estou chocando-o. Levo-o comigo por toda a parte
e deve sair dentro de trs semanas.
E onde voc o leva?
Aqui. E Arabela tirou do peito um ovo, envolvido primeiro
em l e, depois, numa bexiga de porco, para o caso de um acidente.
Depois de t-lo mostrado, recolocou-o no lugar. Agora faa ateno
e no se aproxime de mim. No quero quebr-lo e ter de recomear.
Por que voc est fazendo uma coisa to estranha?
JU D A S, O O B SC U RO 67
De brincadeira. Alis, imagino que seja natural, numa mu-
lher, essa idia de querer fazer com que nasam seres vivos.
Isso , no momento, bem incmodo para mim disse J udas,
rindo.
Bem feito! Olhe, tudo quanto voc vai ter de mim!
Arabela dera um giro na cadeira, e, recostando-se, oferecia-lhe
delicadamente a face.
Voc no muito generosa!
Voc deveria ter me agarrado ainda h pouco quando tirei o
ovo. Olhe exclamou ela em tom de desafio , no o tenho mais
comigo. Havia rapidamente tirado o ovo, pela segunda vez. Mas,
antes que J udas a pudesse atingir, recolocara-o no lugar, rindo da
excitao que a sua estratgia produzia. Houve luta. J udas deu um
pulo e capturou triunfalmente o ovo. Arabela ficou vermelha, e ele,
subitamente, tambm enrubesceu.
Um beijo, agora que eu o posso dar sem prejudicar voc na
sua propriedade. Em seguida, irei embora!
Mas, tambm ela pulara de p.
Primeiro me encontre! gritou.
O namorado a perseguiu. A pea agora estava escura, a janela
sendo muito pequena. Durante algum tempo, J udas no pde
encontr-la, mas, enfim, uma risada o advertiu de que Arabela subi-
ra a escada. Lanou-se ao seu encalo.
IX
TINHAM-SE passado aproximadamente uns dois meses. Os dois se havi-
am visto constantemente durante esse tempo. Arabela parecia insatis-
feita, sempre imaginando coisas, esperando, espantando-se com tudo.
Um dia, encontrou Vilbert que corria, como de costume. Assim
como os demais habitantes da regio, ela conhecia bem o charlato e
comeou a contar-lhe as suas aventuras. De incio morosa, paracera
mais alegre ao deix-lo. noite, teve um encontro com J udas. Este
parecia triste.
68 TH O M A S H A RD Y
Vou-me embora disse ele. Acho que preciso ir. Ser me-
lhor para ns dois. Gostaria que certas coisas nunca tivessem come-
ado. Cometi grandes erros, sei bem. Mas nunca tarde demais para
remediar.
Arabela se ps a chorar:
Como sabe voc que no tarde demais? muito fcil de
dizer. Ainda no lhe confessei tudo E Arabela o olhou de frente,
com os olhos molhados de lgrimas.
O qu? indagou J udas muito plido. Ser?
Sim. E que ser de mim se voc me abandonar?
, Arabela, minha querida, como pode voc dizer isso? Voc
sabe perfeitamente que no a abandonarei nunca!
Mas ento
No ganho quase nada, ainda. Alis, no fosse isso, teria pen-
sado nessa soluo antes Mas, naturalmente, se estamos nessa si-
tuao, precisamos nos casar! Que outra atitude voc me imaginaria
capaz de assumir?
Eu pensava querido, eu pensava que talvez isso ainda lhe
desse mais vontade de partir e que voc fosse me deixar sozinha para
resolver tudo.
Nunca. Apenas, no teria pensado em me casar h seis, ou
mesmo h trs meses. Isso destri todos os meus planos quero me
referir aos que tinha antes de conhecer voc, minha querida. Mas,
afinal, em que consistiam? Sonhos a propsito de exames, diplomas
coisas impossveis! Seguramente vamos nos casar. preciso!
Nessa noite, J udas saiu s e, na escurido, ps-se a pensar. No
mais secreto da sua alma, sabia bem que Arabela no valia grande
coisa. No entanto, conforme era costume, naquela regio rural, en-
tre rapazes de bem que haviam avanado longe demais em relao s
moas que eles namoravam, nada o impediria de manter a sua pro-
messa. Esforando-se por manter viva uma certa confiana em
Arabela, pensava laconicamente: O que mais importa no Arabela
ela prpria, mas a idia que me fao dela.
Os proclamas correram no domingo seguinte. Os paroquianos
JU D A S, O O B SC U RO 69
comentaram, todos, que J udas no passava de um tolo. Seus estudos
haviam tido aquela nica concluso: vender seu livros para comprar
panelas. Os que atinaram com a razo de ser secreta daquela deciso
e os pais de Arabela figuravam entre esses declaravam que outra
coisa no se podia esperar de um rapaz honesto como J udas e que ele
no fazia mais do que reparar o erro que cometera em relao sua
inocente namorada. O pastor que os casou tambm julgava a soluo
satisfatria.
Assim, pois, de p diante do oficiante, ambos juraram que, em
qualquer poca de suas vidas, eles creriam, desejariam e sentiriam
exatamente como tinham crido, desejado e sentido durante aquelas
ltimas semanas. E o que era to espantoso quanto esse juramento,
era que ningum parecia em nada surpreso com o que estava ouvindo.
A tia de J udas, como padeira que era, fez-lhe o bolo de casamen-
to, declarando amargamente que se tratava da ltima coisa que faria
para aquele menino estpido e desgraado que teria feito muito me-
lhor morrendo junto com os pais, doquevivendo s para lhe causar
aborrecimentos. Desse bolo, Arabela cortou algumas fatias, envol-
veu-as num papel branco e enviou-as s suas duas companheiras, Anny
e Sara, escrevendo no embrulho: Comolembrana deumbomconselho.
A situao dos recm-casados no se anunciava muito brilhante,
nem mesmo aos olhos dos mais otimistas. J udas, aprendiz de talhador,
com dezenove anos, s receberia meio salrio at o fim do aprendiza-
do. E a mulher no lhe podia ser de grande ajuda na cidade, onde, de
incio, julgara necessrio que vivessem. A preciso urgente de ganhar
um pouco mais, por menos que fosse, decidiu-o a alugar uma choupa-
na isolada no meio do caminho entre a Casa Escura e Marygreen, onde
pudesse cultivar uma horta e utilizar a experincia de Arabela na cri-
ao de porcos. Por certo no era a vida que desejara levar e, para ir
todo dia a Alfredston, o caminho era duro de percorrer.
Contudo, Arabela sabia que todas essas dificuldades eram ape-
nas monentneas. O importante era que conseguira um marido
um marido que possua toda a capacidade necessria para ganhar
dinheiro, para lhe comprar vestidos e chapus assim que comeasse a
70 TH O M A S H A RD Y
tem-la um pouco, para se aplicar no seu ofcio com seriedade e ati-
rar pela janela os seus estpidos livros, de modo a poder cuidar das
coisas prticas.
J udas trouxe Arabela para essa choupana na noite do casamento,
abandonando o antigo quarto em casa da tia aquele quarto onde
tanto penara para aprender grego e latim.
Sentiu um ligeiro frio invadi-lo, quando Arabela se despiu pela
primeira vez diante dele. Ela tirou tranqilamente uma longa me-
cha de cabelos que trazia enrolada em chin na parte de detrs da
cabea, escovou-a e suspendeu-a no espelho que J udas lhe comprara.
Como?! No era natural?
, no. Agora, nenhuma pessoa elegante deixa de usar isso!
Que tolice! Talvez nas cidades, mas no campo diferente.
Alm disso, voc tem bastane seu! E quanto!
Sim, para uma mulher do campo. Mas, nas cidades, os ho-
mens esperam ver mais. E, quando eu fui garonete de cabaret em
Aldbrickham
Garonete em Aldbrickham?
Ora, no exatamente uma garonete Eu servia bebidas num
cabaret, e foi por pouco tempo. Nada mais. Algumas pessoas me acon-
selharam a usar isso e, como tinha vontade, comprei. Quanto mais
cabelo se tenha em Aldbrickham, melhor. E uma cidade muito
mais bonita que o teu Christminster! Todas as mulheres elegantes
tm cabelos postios foi o cabeleireiro quem me disse.
J udas raciocinava, sentindo um certo mal-estar, que aquilo po-
dia bem ser verdade at um certo ponto, mas que muitas moas pu-
ras e direitas iam para as cidades e l ficavam anos sem perder a
simplicidade de vida e de indumentria. Infelizmente, outras tinham
no sangue o instinto das coisas artificiais e, num instante, torna-
vam-se adeptos das contrafaes. verdade que no constitua um
pecado muito grande, esse de usar cabelos postios. E J udas resolveu
no pensar mais nisso.
Uma mulher recm-casada pode conseguir parecer interessante
por algumas semanas, mesmo quando j esto cheias de sombras as
JU D A S, O O B SC U RO 71
realidades da sua vida ntima. H sempre um certo picante nessa sua
situao, na sua maneira de ser para com as amigas, que dissipa a
melancolia dos fatos e, durante algum tempo, ergue acima da reali-
dade at mesmo a mais humilde das mulheres
A senhora J udas Fawley passeava num dia de mercado com essa
qualquer coisa de particular no seu andar, quando encontrou sua
amiga Anny que no via desde que se casara.
Como de costume, puseram-se a rir antes de falar: julgavam o
mundo engraado, sem que o tivessem dito uma outra.
Voc v, foi um bom plano, no? disse a moa. Eu sabia
que sairia certo com uma pessoa como ele. um sujeito direito e
voc deve se orgulhar dele.
E eu me orgulho! disse tranqilamente a senhora J udas
Fawley.
E para quando que voc est esperando?
Qual! No h nada!
Como assim?!
Eu me enganei.
Ora, Arabela! Arabela! Voc formidvel! Enganou-se! Con-
fesso, voc hbil: foi um golpe genial! Com toda a minha experin-
cia, confesso, seria uma coisa na qual jamais teria pensado! Nunca
pensei seno na coisa real jamais na simulao!
Vamos devagar, por favor! No se trata de uma simulao. Eu
no sabia.
Santo Deus! Que choque ele no vai levar! s voc tomar
alguma coisa nos sbados noite. Ele pensar que uma bruxaria
e, ainda por cima, dupla.
Concordo quanto primeia, mas no quanto segunda. Ora!
Ele no se importar. Ficar contente por eu ter me enganado e se
conformar. sempre o que acontece com os homens. E que podem
eles fazer de diferente? Uma vez casado, casado se est.
Contudo, no era sem um certo temor que Arabela via se aproxi-
mar o momento em que, conformando-se com o curso natural das coisas,
teria de confessar que os seus receios haviam sido infundados. A oca-
72 TH O M A S H A RD Y
sio surgiu uma noite, hora de dormir. Estavam no quarto da chou-
pana para a qual J udas vinha a p todo dia, depois de acabado o traba-
lho. Penara durante doze horas seguidas e se retirara para descansar,
antes de Arabela. Quando esta entrou no quarto, ele estava quase ador-
mecido e mal notou que ela estava se despindo diante do espelho.
Uma coisa, no entanto, trouxe-o plena realidade. Arabela es-
tava sentada de tal maneira que ele via no espelho a sua face. E veio
a perceber que ela brincava de produzir artificialmente covinhas em
cada uma das faces, graas a um movimento de suco aquelas fa-
mosas covinhas que sabia provocar por um processo que lhe era to
peculiar. Pela primeira vez, J udas constatou que essas covinhas eram
agora muito menos freqentes do que nas primeiras semanas que ha-
viam decorrido depois do dia em que tinham travado conhecimento.
No faz isso, Arabela disse ele de repente. No h nada
de mal nisso, mas no me agrada.
Arabela se virou e riu:
Meu Deus, no sabia que voc estava acordado. Como voc
matuto! Isso no significa nada.
Onde voc aprendeu isso?
Em parte alguma, que eu saiba pelo menos. Quando estava
no cabaret, elas permaneciam facilmente. Agora, no. Minhas faces
eram ento mais redondas.
No gosto de covinhas. No me parece que tornem uma mulher
mais bonita principalmente uma mulher casada e forte como voc.
Muitos homens pensam de outro modo.
No me interessa o que outros homens possam pensar! E como
que voc sabe disso?
Era o que me diziam, quando eu servia no cabaret.
Ah, essa estada no cabaret explica bem os seus famosos conhe-
cimentos a respeito de cerveja falsificada daquela tarde de domingo!
Quando me casei com voc, pensava que voc sempre tivesse vivido
em casa de seu pai.
Voc no deveria ter sido to simplrio. Deveria ter compre-
endido que s tendo sado do lugar onde nasci que poderia ter me
JU D A S, O O B SC U RO 73
aperfeioado. Em casa, no havia muito o que fazer, e eu me mordia
de ansiedade. Foi por isso que sa de casa por trs meses
Breve voc ter muito que fazer em casa, no, querida?
Por qu?
Naturalmente pequenas coisas para coser.
!
Quando ser? Voc no pode me dizer com preciso, em vez
de responder vagamente como de costume?
Dizer
Sim, a data.
No h nada para dizer. Enganei-me.
O qu?
Foi um engano.
J udas se sentou na cama e olhou Arabela:
Como possvel?
s vezes a gente imagina coisa falsas.
Mas Naturalmente, to pouco preparado quanto eu estava,
sem um mvel e quase sem dinheiro algum, no teria agido to pre-
cipitadamente, trazendo voc para uma choupana como essa, se no
fosse por aquela notcia que voc me deu. Era preciso estivesse eu
pronto para isso ou no salvar voc Santo Deus!
Querido, no vale a pena se amolar com isso. O que est feito,
est feito.
No tenho mais nada para dizer.
J udas deu esta resposta tranqilamente e tornou a se deitar. E o
silncio caiu entre eles.
Quando acordou na manh seguinte, sentiu que olhava o mun-
do com olhos diferentes. Quanto ao ponto duvidoso, era obrigado a
se satisfazer com a palavra de Arabela. Dadas as circunstncias, e
prevalecendo as idias em vigor, no poderia ter agido de outro modo.
Mas, como que elas poderiam ter chegado a prevalecer?
Muito vagamente ainda, parecia-lhe ver alguma coisa de injusto
nesses ritos sociais que obrigam indivduos a renunciar a projetos
que representam anos e anos de pensamento e de trabalho, e a sacri-
74 TH O M A S H A RD Y
ficar uma ocasio de se mostrar superior aos demais animais e de
contribuir pelo seu prprio trabalho para o progresso geral da sua
gerao. Tudo isso pelo fato de ter sido momentaneamente
supreendido por um instinto fugitivo, novo para ele, que no podia
ser catalogado como vcio no mximo, como fraqueza. Sentia-se
inclinado a indagar o que fizera, ou o que Arabela perdera naquela
questo, para que merecesse ser assim retido dentro daquela armadi-
lha que o paralisaria, e talvez a Arabela tambm, para o resto da
vida. Talvez houvesse qualquer coisa de bom no fato de a causa ime-
diata do seu casamento ter se revelado inexistente. Mas o casamento
subsistia.
X
CHEGOU a poca de matar o porco que J udas e Arabela haviam
engordado durante os meses de outono. Combinaram sangr-lo
num alvorecer, de modo a J udas poder partir para Alfredston sem
perder mais do que um quarto de dia.
A noite parecera estranhamente silenciosa. J udas espiou pela ja-
nela bem antes da aurora e viu que o solo estava coberto de neve de
uma neve bastante espessa para o pouco adiantado da estao. Al-
guns flocos ainda caam.
Receio que o carniceiro no possa vir disse J udas a Arabela.
Qual nada, ele vir. preciso que voc se levante e faa es-
quentar a gua, se quiser que Challow escalde o porco. Por minha
parte, prefereria que o chamuscassem.
Vou levantar-me disse J udas. Prefiro seguir o costume da
minha terra.
Desceu, acendeu o fogo debaixo do caldeiro e nele jogou talos
de vagens secas. No tinha vela, mas as chamas projetavam na sala
sombras alegres. Para ele, essa impresso de alegria se atenuava sem-
pre que pensava no que ali se preparava: era preciso esquentar gua
para escaldar um animal que ainda vivia e cuja voz continuamente se
ouvia, no fundo do jardim.
JU D A S, O O B SC U RO 75
s seis e meia, a gua fervia e Arabela desceu a escada.
Challow j chegou? perguntou ela.
No.
Esperaram. Estava um pouco mais claro, mas a aurora, envolta
em neve, no trazia seno uma luz triste. Arabela saiu de casa, lan-
ou um olhar sobre o caminho e voltou dizendo:
Ele no vem. Com certeza, embebedou-se ontem noite Por-
que no pode ter sido a neve que o tenha detido.
Ento, preciso esperar para amanh. A gua ter fervido em
vo, pacincia! Talvez a neve esteja muito espessa l no vale.
impossvel esperar. O porco no tem mais nada para comer.
Dei-lhe a ltima rao ontem de manh.
Ontem de manh? De que viveu, desde ento?
De nada.
Como assim? J ejuou?
Sim. Fazemos sempre assim, durante um ou dois dias, para
termos menos trabalho com as tripas. Que ignorncia a sua, no
saber disso!
por isso que ele est gritanto tanto. Pobre criatura!
Pois bem, vai ser preciso que voc o sangre. No h outro
jeito. Eu ensinarei como. Ou melhor: farei eu mesma. Creio que
saberei faz-lo. O porco to grande que prefereria muito que fos-
se Challow a faz-lo. Mas ele j mandou as suas facas e apetrechos.
Poderemos nos servir deles.
Naturalmente, no ser voc a faz-lo disse J udas. J que
preciso, eu o sangrarei.
J udas saiu de casa, tirou a neve de diante do chiqueiro num
espao de dois ou trs metros, instalou o tamborete, tendo as facas
e as cordas bem mo. Do alto de uma rvore vizinha, um pintarroxo
observava curiosamente os preparativos. Amedrontado pelo aspecto
sinistro da cena, levantou vo, se bem que tivesse fome. Arabela se
juntara a J udas. Este, ento, com a corda na mo, penetrou no
chiqueiro e laou o animal aparovado que, depois de um grito
pungente, lanou prolongados grunhidos de raiva. Arabela abriu a
76 TH O M A S H A RD Y
porta, e os dois juntos puseram o porco em cima do tamborete, as
patas voltadas para o ar. Enquanto J udas o mantinha nessa posio,
Arabela o amarrava solidamente, enrolando a corda em volta de
suas patas para impedi-lo de se debater.
O tom do animal mudou. No era mais raiva, apenas desespero
uma lamria lenta e desesperanada.
Pela minha salvao, teria preferido renunciar ao porco do que
ser obrigado a fazer isso disse J udas. Uma criatura que nutri
com as minhas prprias mos!
Vamos deixar de sentimentalismos! Apanha a faca mais pon-
tiaguda. Esta, aqui. E, agora, sobretudo, no enterre profundamente
demai s.
Darei um golpe s, para que acabe logo. o que interessa mais.
No gritou Arabela. A carne deve ficar bem sangrada e,
para isso preciso que ele morra lentamente. Perderemos quase uma
libra, se estiver vermelha e sanguinolenta. Voc atinja apenas a veia.
Basta isso. Sei o que digo, porque fui criada vendo sangrar porcos. Um
bom carniceiro leva muito tempo sangrando. preciso que o animal
leve uns oito a dez minutos morrendo.
Nem um meio minuto, no que dependa de mim! A carne fica-
r como tiver de ficar disse J udas num tom decidido. Raspou os
plos speros do pescoo do porco, como vira fazer nos aougues, e
cortou a gordura. Depois, enfiou a faca com toda a fora.
Que o diabo carregue voc! gritou Arabela. Voc enfiou a
faca demais. E isso, depois de tudo o que eu disse!
Fique quieta, Arabela, e tem um pouco de piedade desse po-
bre animal!
Muito embora tivesse procedido em desacordo com as regras
estabelecidas, agira com compaixo. O sangue jorrou aos borbotes,
em vez de escoar gota a gota, como Arabela desejava. O grito do
animal agonizante assumia uma terceira e ltima entonao: a da
agonia. Seus olhos vidrados se fixavam sobre Arabela com uma ex-
presso eloqente de censura da criatura que percebe, enfim, a trai-
o daqueles que pareciam ser seus nicos amigos.
JU D A S, O O B SC U RO 77
Faz com que ele se cale! disse Arabela. Esse barulho atrair
gente e no quero que se saiba que fomos ns mesmos que o matamos.
Apanhando a faca que J udas atirara ao solo, Arabela a enfiou na
ferida e cortou a artria do porco, o qual silenciou imediatamente.
Ouvia-se apenas, agora, o seu ralo de agonia saindo pela garganta
aberta.
Assim melhor disse Arabela.
Que funo miservel! replicou J udas.
Os porcos tm de ser mortos por algum, no?
O animal teve uma ltima convulso e, apesar da corda,
esperneou com todas as foras que lhe restavam. O sangue parou de
correr durante alguns segundos, depois um cogulo negro saiu.
Est liquidado. Agora, vai morrer disse ela. So umas cria-
turas cheias de manhas. Guardam sempre uma ltima gota, como
esta, o mximo de tempo que podem.
O ltimo sobressalto fora de tal modo inesperado que J udas tro-
peou e virou o recipiente em que fora recolhido o sangue.
Pronto! gritou Arabela com violncia. Agora, no poderei
fazer morcela. Mais uma coisa perdida por culpa sua!
J udas levantou o balde. No continha mais seno um tero, apro-
ximadamente, do contedo inicial, o resto se tendo espalhado sobre
a neve num espetculo lastimvel e abjeto para quem quer que no
visse naquilo seno um meio de obter carne. Os lbios e as narinas
do animal se tornaram lvidos, depois inteiramente brancos, e os
msculos de suas patas se distenderam.
Graas a Deus disse J udas. Graas a Deus ele morreu!
Eu gostaria de saber o que que Deus tem a ver com uma
coisa to asquerosa como a matana de um porco disse Arabela
com desprezo. preciso que as pessoas vivam de alguma coisa!
Eu sei, eu sei. Nem estou censurando voc.
Ouviram, de sbito, uma voz bem junto deles.
Servio bem feito, jovens recm-casados! Certamente eu pr-
prio no o teria feito melhor!
A voz, um pouco rouca, vinha da porta do jardim. Levantando
78 TH O M A S H A RD Y
os olhos da cena da matana, os dois se depararam com a forma cor-
pulenta do senhor Challow que, apoiado na cancela, olhava-os com
olhos crticos.
bem mesmo coisa sua ficar assim de braos cruzados disse
Arabela. Por causa do seu atraso, a carne est cheia de sangue,
meio estragada. Valer, no mnimo, uma libra a menos.
Challow manifestou seu pesar:
A senhora devia ter esperado um pouco disse ele, sacudindo
a cabea , e nunca ter feito trabalho desses. No estado em que est,
grande imprudncia.
No se incomode por isso disse Arabela rindo. J udas tam-
bm riu, mas havia um pouco de amargor na sua alegria.
Challow se fez perdoar a sua negligncia trabalhando com gran-
de afinco nas tarefas de escaldar e raspar o porco. Na sua conscincia
de homem, J udas estava contrariado com o que fizera, reconhecen-
do, no entanto, que era ilgico, pois o ato praticado teria sido o
mesmo feito por um outro qualquer. Tinha diante dos olhos a neve
branca, tinta do sangue de uma criatura inocente: viso revoltante
para um homem que amava a justia, para um cristo. Mas, no ha-
via jeito de conciliar as coisas. Talvez no passasse, como Arabela lhe
dissera, de um idiota sentimental.
Agora o aspecto do caminho de Alfredston no lhe agradava mais.
Parecia-lhe que o encarava com cinismo. O que via pelas
circunvizinhanas lhe recordava, com tanta nitidez, a corte que fizera
a Arabela que, para nada ver, punha-se a ler, sempre que podia, duran-
te o trajeto. Isto, muito embora sentisse que o seu amor leitura no o
erguia acima do nvel comum nem lhe sugeria idias novas, uma vez
que, agora, era freqente entre os trabalhadores o gosto de se instruir.
Ao passar perto do regato onde encontrara Arabela pela primeira
vez, ouviu vozes, como ouvira outrora. Numa fazendola, uma das an-
tigas amigas de Arabela conversava com uma companheira. Falavam
dele, talvez porque o houvessem visto de longe. No desconfiavam
que os muros da casinhola fossem to tnues a ponto de ele poder
ouvi-las do caminho.
JU D A S, O O B SC U RO 79
Em todo caso, fui eu quem a impeliu. Quem no arrisca no
petisca foi o que disse a ela. Sem mim, ela teria sido to amante
dele quanto eu!
Pois minha idia que ela j sabia antes
A que coisa teria sido Arabela impelida por aquela moa, a pon-
to de se ter tornado sua amante, isto : sua mulher?
Essa idia lhe era tremendamente desagradvel e fermentou tanto
no seu esprito que, em vez de voltar para casa, J udas atirou o saco
de ferramentas no jardim, por cima da cerca, e continuou o seu ca-
minho, resolvendo ir visitar sua tia e jantar com ela.
Voltou tarde. Arabela ainda estava ocupada em derreter a gor-
dura do porco, pois passeara durante todo o dia, deixando de lado o
trabalho. Receando que as palavras ouvidas fizessem com que falasse
demais, J udas conversou pouco. Mas, sempre loquaz, Arabela lhe
disse, entre outras coisas, que precisava de dinheiro. Vendo o livro,
que aparecia saindo de um de seus bolsos, acrescentou que precisava
ganhar mais.
Minha querida, um salrio de aprendiz no basta, via de re-
gra, para manter uma mulher.
Nesse caso, voc no devia ter arranjado uma.
Ora, Arabela, por favor! Como que voc pode dizer isso,
quando sabe muito bem como tudo se passou!
J uro diante de Deus que pensava estar dizendo a verdade. O
doutor Vilbert tambm. E foi um bom negcio para voc que assim
sucedesse!
No isso que estou querendo dizer gritou ele com violn-
cia. Falo do que houve antes. Sei que no foi por culpa sua, mas de
suas amigas que deram maus conselhos a voc. Se elas no os tives-
sem dado, ou se voc no os tivesse seguido, no estaramos agora
presos por uma cadeia que, para falar de corao aberto, nos irrita
terrivelmente, e a ambos. Talvez seja triste, mas verdade.
Quem falou a voc das minhas amigas? E que conselhos so
esses? Exijo que voc responda.
Ora. Prefiro no responder.
80 TH O M A S H A RD Y
Mas preciso. E voc tem obrigao de falar. covarde calar.
Bem, nesse caso
E J udas deu a entender tudo aquilo que lhe havia sido revelado.
Mas no quero me deter nisso. No falemos mais no assunto.
Arabela abandonou o tom agressivo:
No era nada disse ela em tom frio. Toda mulher tem o
direito de fazer isso. Ela quem corre o risco.
Eis o que nego, Arabela. No lhe cabe o direito de fazer planar
sobre a vida de um homem um tal castigo ou, sobre a sua prpria, caso
haja fracasso. A fraqueza de um momento pode ter terrveis conse-
qncias. Uma mulher no devia agarrar um homem, assim, numa
armadilha, se ele honesto, ou a si prpria, se ele que no o .
Que deveria eu ter feito?
Me dar tempo Mas, por que voc est se cansando em derre-
ter essa gordura esta noite? Deixa isso, por favor!
Ento terei de faz-lo amanh. coisa que no pode se guardar.
Ento faa.
XI
NO DIA seguinte, um domingo, Arabela retomou o trabalho por vol-
ta das dez horas e, lembrando-se da conversa da vspera, voltou-lhe
o mesmo humor intratvel.
Deve-se estar dizendo, em Marygreen, que peguei voc no meu
lao. Grande presa voc era, na verdade! Tendo-se excitado com
esses pensamentos, Arabela viu alguns dos clssicos muito queridos
de J udas sobre uma mesa onde no deviam estar. No quero ver
livros fora do lugar!, exclamou com impacincia e, tomando-os um
por um, atirou-os ao cho.
Deixa meus livros quietos! disse J udas. Voc poderia t-
los afastado, se assim quisesse, mas vergonhoso suj-los desse modo!
Ao fazer derreter a banha do porco, as mos de Arabela se ha-
viam impregnado de gordura quente, de modo que seus dedos ti-
nham deixado marcas insofismveis sobre as capas dos livros. No
JU D A S, O O B SC U RO 81
entanto, continuou a atir-los deliberadamente ao cho, at o mo-
mento em que J udas, exasperado, agarrou-a pelo brao para que ces-
sasse. Assim fazendo, prendeu seus cabelos que se desmancharam e
caram sobre as orelhas.
Deixe-me! gritou ela.
Prometa, ento, no tocar mais nos livros. Arabela hesitava.
Deixe-me! repetiu.
Promete?
Depois de um instante, Arabela exclamou:
Prometo.
J udas a soltou. Ento, com expresso decidida, Arabela atraves-
sou o quarto, saiu pela porta e ganhou a estrada. A, caminhou len-
tamente, indo numa direo e noutra, embaraando perversamente
os cabelos e arrancando diversos botes do vestido. Era uma bela
manh de domingo, clara, seca e fria. A brisa vinha do norte. Ou-
viam-se os sinos de Alfredston. Pessoas passeavam pelo caminho
principalmente namorados, como acontcera a J udas e a Arabela, meses
antes, quando trilhavam a mesma estrada. Essas pessoas se voltavam
para contemplar o espetculo extraordinrio que Arabela estava lhes
oferecendo, com a cabea ao vento, os cabelos desgrenhados, a blusa
aberta, as mangas dobradas acima dos cotovelos e as mos repelen-
tes, em conseqncia das ndoas de gordura derretida. Uma dessas
exclamou, simulando horror:
Que o Senhor nos proteja!
Veja como ele me trata!, gritou Arabela. Obriga-me a tra-
balhar no domingo de manh, quando eu devia estar na igreja, ar-
ranca meus cabelos e rasga meu vestido!
J udas ficara exasperado e logo sara para obrig-la a voltar para
a casa. No entanto, de sbito se acalmou. Iluminado pela impresso
de que tudo estava acabado entre eles, de que pouco importava o que
ele ou ela acaso pudessem fazer, ficou tranqilo, olhando-a.
Suas vidas pensou ele estavam estragadas. Estragadas pelo erro
bsico da unio matrimonial que haviam contrado. Estragadas pelo
fato de terem baseado um contrato permanente sobre um sentimen-
82 TH O M A S H A RD Y
to que no tinha nenhuma relao com as afinidades que, somente
elas, tornam tolervel a vida em comum.
Voc vai me maltratar por princpio, como seu pai maltratou
sua me e a irm de seu pai ao marido dela? perguntou Arabela.
Vocs so todos maridos estranhos.
J udas fixou Arabela com olhar surpreso. Mas Arabela no disse
mais nada e s cessou de se agitar quando se sentiu cansada. J udas a
deixou e, depois de ter andado ao caso, partiu na direo de
Marygreen. A, foi procurar sua tia-av, cujas enfermidades aumen-
tavam a cada dia.
Minha tia, verdade que meu pai maltratou minha me e
minha tia ao marido? perguntou bruscamente, sentando-se ao p
da lareira.
Ela ergueu seus olhos cansados de debaixo do gorro antiquado
que continuava a usar e perguntou:
Quem disse isso a voc?
Ouvi dizer e quero saber de tudo.
o seu direito, creio eu. Mas sua mulher e tenho certeza
que foi ela foi uma idiota de ter falado nisso! Afinal, no h grande
coisa a contar. Seu pai e sua me no se entendiam bem e se separa-
ram. Foi de volta do mercado de Alfredston voc nessa poca era
um beb , na colina, perto do celeiro da Casa Escura, que tiveram a
ltima briga e se separaram de uma vez. Sua me morreu pouco de-
pois. Em poucas palavras: ela se afogou e seu pai partiu com voc
para o sul do Wessex, nunca mais tendo voltado aqui.
J udas se lembrou do silncio do pai sobre o Wessex setentrional
e sobre sua me. At o dia de sua morte, nunca falara nem de um
nem de outro.
Sucedeu o mesmo com a irm de seu pai. O marido a ofendeu e,
depois disso, foi-lhe to penoso viver com ele que partiu para Londres
com a criancinha que tinham. Os Fawley no nasceram para o
casamento. Conosco, nunca d certo. H qualquer coisa no nosso sangue
que no aceita fazer por obrigao o que livremente faramos de boa
vontade. Eis por que voc deveria ter me escutado e no ter se casado.
JU D A S, O O B SC U RO 83
Onde foi que meu pai e minha me se separaram? Perto da
Casa Escura, no foi?
Um pouco mais longe, ali onde o caminho de Fensworth bi-
furca, perto de um poste informativo. Antigamente, havia uma for-
ca nesse lugar.
No crepsculo dessa noite, J udas saiu da casa de sua tia-av como
se fosse para casa. Mas, assim que chegou s dunas, tomou a direo
de um grande tanque circular. Continuava a gelar, ainda que menos
intensamente, e acima de sua cabea surgiam estrelas grandes e
luzentes. Ps um p, depois o outro, sobre o gelo que rachou com o
seu peso, continuando a caminhar at o centro, no obstante o baru-
lho seco do gelo que rachava. Chegando o meio do tanque, olhou em
torno e, depois, saltou. Novas rachas se produziram. Contudo, o gelo
no cedeu. Tornou a pular, sem que nenhuma racha se produzisse.
Ento, voltou para a borda do tanque e subiu a ribanceira.
Estranho, pensou ele. Que lhe reservava o destino? Acreditava
no ser uma pessoa suficientemente importante para se suicidar. A
morte liberadora no o queria como sdito. No o levaria consigo.
Que poderia fazer de mais baixo? Que existiria de menos nobre,
de mais adequado sua situao degradante? Poderia se embebedar.
Evidentemente, era a soluo e ainda no pensara nisso! Beber era o
recurso normal, estereotipado, dos seres indignos e desesperados. Co-
meava a compreender por que homens iam se embebedar nos cabarets.
Descendo a colina na direo do norte, chegou a uma estalagem
humilde. Entrou e, vendo numa parede a imagem de Sanso e Dalila,
reconheceu o lugar onde estivera com Arabela no dia do primeiro
encontro. Tomou um licor bebendo por mais de uma hora.
Nessa noite, voltou para casa cambaleando. Liberto do seu sen-
timento de depresso e com a cabea bastante livre, ps-se a rir rui-
dosamente, imaginando como Arabela o receberia debaixo daquele
novo aspecto. Quando chegou, a casa estava imersa na obscuridade.
E, dado o seu estado, precisou de um certo tempo para arranjar luz.
O quarto fora limpo, restando apenas alguns sinais de gordura. Um
envelope velho, sobre o qual Arabela escrevera algumas palavras,
84 TH O M A S H A RD Y
estava pregado por um alfinete no assoprador da lareira. Leu: Fui
ter com meus amigos. No voltarei.
No dia seguinte, no saiu de casa e mandou a carcaa do porco
para Alfredston. Em seguida, arrumou a casa, fechou a porta, ps a
chave num lugar onde Arabela a pudesse encontrar, se voltasse, e,
depois, foi para a sua alvenaria, em Alfredston.
noite, ao voltar, percebeu que Arabela no entrara em casa. E
assim aconteceu no dia seguinte. E no outro tambm. Depois, che-
gou uma carta de Arabela
Que se cansara dele, Arabela o admitia francamente. Ele era um
atrasado e ela no queria saber do gnero de vida de que ele gosta-
va. Nem havia possibilidade de melhoria, nem para ele nem para
ela, na vida que levavam. Acrescentava ainda que seus pais, tal como
J udas devia saber, desde algum tempo acariciavam o projeto de emi-
grar para a Austrlia, a criao de porcos no oferecendo mais seno
medocres resultados. Tinham enfim se decidido a partir. E ela se
propunha acompanh-los, caso J udas no visse nenhum inconveni-
ente nisso. Uma mulher como ela teria maiores possibilidades l do
que naquela regio estpida.
J udas respondeu que no fazia a menor objeo. Achava mesmo
que era uma resoluo muito boa, j que ela desejava partir e que
disso poderiam advir vantagens para ambos. J untava carta o di-
nheiro proveniente da venda do porco, acrescido de tudo quanto
possua, o que, alis, no era muito.
Desde esse dia, no soube mais nada acerca de Arabela, a no ser
indiretamente. Seu pai e os comensais de casa no partiram imedia-
tamente, esperando a venda dos bens que possuam. Quando J udas
soube que iria haver leilo em casa dos Donn, empacotou tudo o que
tinha em casa, e enviou-o a Arabela, para que o juntasse ao resto dos
bens da famlia Donn.
Em seguida, alugou um quarto em Alfredston. Um dia, numa
vitrina, viu o anncio da venda dos bens do seu sogro. Tomou nota
da data. Contudo, ela chegou e passou sem que se aproximasse do
local indicado e sem que notasse que o trfego, ao sul de Alfredston,
JU D A S, O O B SC U RO 85
aumentara por causa do leilo. Alguns dias mais tarde, entrou numa
loja de antigidades na rua principal da cidade e, de permeio com
uma srie de caarolas, cavaletes, candelabros de cobre, espelhos e
outros objetos, evidentemente provenientes de um leilo, deparou
com uma pequena fotografia enquadrada, que no era outra seno o
seu prprio retrato.
Oferecera essa fotografia a Arabela no dia em que se haviam
casado. Fora tirada por um fotgrafo local e por ele mesmo enqua-
drada em madeira de cer. Nas costas, ainda se podia ler: J udas a
Arabela, com a data. Arabela devia t-la juntado ao resto dos obje-
tos do leilo.
disse o antiqurio, ao v-lo apanhar o quadro, e sem perce-
ber que era o seu retrato. um lote de velharias que me coube num
leilo que teve lugar l para os lados de Marygreen. O quadro pode ser
bem til, se o senhor tirar a fotografia. Por um xelim, pode lev-lo.
A morte completa de toda e qualquer ternura, por parte de sua
mulher, materializada aos seus olhos naquela prova muda e
involuntria, foi o pequeno golpe decisivo que aboliu em J udas qual-
quer vestgio de sentimento. Pagou o xelim, levou consigo a foto-
grafia e queimou-a, junto com o quadro, quando chegou em casa.
Dois ou trs dias mais tarde, soube que Arabela e seu pais ha-
viam partido. Escrevera, oferecendo-lhe um encontro para um adeus
de pura forma, porm Arabela respondera dizendo que no valia a
pena, uma vez que estava decidida a partir.
Na noite do dia seguinte ao da partida dos Donn, J udas saiu
depois do jantar e errou, luz das estrelas, ao longo da estrada to
familiar em direo colina onde passara pelas maiores emoes de
sua vida. Parecia-lhe que o lugar voltara a ser seu.
Perdendo conscincia de si mesmo, acreditava-se ainda um me-
ninote, apenas um dia mais velho do que quando sonhara no topo da
colina, abrasado pela primeira vez pela idia de Christminster e da
cincia. No entanto, sou um homem pensava ele. Tenho uma
mulher. Fui mais longe mesmo: no estou mais de acordo com ela,
brigamos e nos separamos.
86 TH O M A S H A RD Y
Lembrou-se ento que no era muito longe dali o lugar onde se
dizia que tinha ocorrido a separao entre seu pai e sua me.
Um pouco abaixo, ficava o ponto culminante de onde
Christminster, ou aquilo que tomara pela cidade, se tornara visvel.
Agora como antes, um marco existia no bordo do caminho. J udas se
aproximou dele e sentiu pelo tato, mais do que leu, a distncia em
milhas dali cidade. Lembrou-se que, uma vez, ao voltar para casa,
orgulhosamente gravara, com o seu cinzel novo, uma inscrio na
parte detrs do marco, materializando suas aspiraes. Fora durante
o seu primeiro ano de aprendizagem, antes de ter sido desviado do
seu ideal por uma mulher que no lhe convinha. J udas se perguntou
se a inscrio ainda seria visvel e, passando por detrs da pedra,
afastou a urtigas. luz de um fsforo, pde distinguir o que to
entusiasticamente gravara tanto tempo antes.
PARA ALI
J . F.
Estas letras intactas, por detrs do escrnio de ervas e de urtigas,
acenderam na sua alma uma centelha do antigo fogo. Certamente
devia retomar os antigos projetos, ir para a frente, evitar uma triste-
za mrbida, mesmo sentindo a todo momento a sordidez do mundo.
Beneagereet laetari. Fazer o bem alegremente contedo do que ouvira
dizer que constitua a filosofia de um chamado Spinoza. E podia ser
ainda a sua, mesmo agora.
Podia lutar contra a sua m estrela. Podia retomar os projetos
primitivos.
Alguns passos adiante, deparou com o horizonte, visto na sua
direo nordeste. Ao longe, via-se um vago halo, uma luminosidade
fraca e nebulosa, que no era perceptvel seno aos olhos da f. Era
suficiente para ele. Iria para Christminster assim que tivesse termi-
nado o seu tempo de aprendizagem.
J udas voltou para o seu quarto, numa bem melhor disposio de
esprito e fez as suas oraes da noite.
JU D A S, O O B SC U RO 87
SEGUNDA PARTE
EM CHRISTMINSTER
Salvo sua alma, ele no possui estrela.
SWINBURNE
Notitiam primosque gradus vicina fecit;
Tempore crevit amore.
OVDIO
I
AS RVORES tinham mudado trs vezes de folhas desde que J udas
rompera a sua grosseira e vulgar vida conjugal. Entrava ele ento
numa nova fase de sua existncia e, naquela noite, caminhava numa
paisagem crepuscular em direo cidade de Christminster, distan-
te, para o sudoeste, de uma ou duas milhas.
Livrara-se enfim de Marygreen e de Alfredston. Tendo termina-
do seu aprendizado, as ferramentas sobre os ombros, parecia bem
preparado para essa partida que esperava h dez anos, descontado o
tempo durante o qual privara com Arabela e vivera casado com ela.
J udas era agora um jovem de fisionomia enrgica, meditativa e
sria, muito antes do que bela. Tinha uma tez morena com a qual se
harmonizavam bem seus olhos negros. Usava uma barba bem-cuida-
da, mais longa do que comumente se usava na sua idade, e espessos
cabelos crespos que tinha grande dificuldade de lavar e pentear, de-
vido poeira de pedra que, durante o trabalho, neles se depositava.
Em Alfredston, tinham-lhe ensinado tanto a talhar pedras de monu-
mentos como a restaurar igrejas gticas ou a fazer qualquer trabalho
de escultura. Em Londres, provavelmente se teria especializado mais,
chegando mesmo a estaturio.
Naquela tarde, viera de carro de Alfredston at a aldeia mais
prxima de Christminster e percorria agora a p as duas milhas que
faltavam, antes por gosto do que por necessidade. Sempre se imagi-
nara chegando daquele modo na cidade.
O ltimo impulso que o decidira a vir tivera uma origem curi-
osa mais prxima do lado emotivo da sua natureza do que do lado
intelectual, como sucede freqentemente com os moos. Um dia que,
de Alfredston, fora visitar sua tia-av em Marygreen, notara, entre
os candelabros de cobre da lareira, a fotografia de uma moa com um
90 TH O M A S H A RD Y
grande chapu que lhe fazia como que um halo volta da cabea.
Perguntara quem era. A tia-av lhe respondera, em tom brusco,
que era sua prima, Sue Bridehead, pertencente ao ramo inimigo da
famlia. Depois de novas perguntas, a velha acrescentara que a moa
habitava Christminster. No sabia onde, nem o que estava fazendo.
A tia-av no lhe quisera dar a fotografia. Ficara porm obceca-
do por ela. E, mais tarde, foi este um dos elementos que o impeliram
a realizar o seu desejo latente de ir ao encontro do professor Phillotson,
seu amigo.
Estava agora parado, no aldo de um declive, e pela primeira vez
contemplava Christminster de perto. Ficava bem prximo da fron-
teira do Wessex dir-se-ia quase mesmo que, nele, s pusera a ponta
do dedo do p , no ponto mais setentrional da imensa linha segun-
do a qual o Tmisa, preguioso, acaricia os campos daquele antigo
reino. Os edifcios de pedra escura, com seus tetos sombrios, descan-
savam tranqilamente ao pr-do-sol. Aqui e ali, um catavento bri-
lhava como uma centelha.
J udas desceu a plancie e avanou entre salgueiros-chores que
se projetavam sobre o crepsculo. Em pouco, atingiu as primeiras
luzes da cidade luzes que lanavam no cu o brilho glorioso que
contemplara tantos anos antes, nos seus dias de sonho. Com seus
olhos amarelos, piscavam para ele em tom de dvida, como se, de-
pois de t-lo esperado tanto tempo, no o quisessem mais agora,
desapontadas pelo seu atraso.
Era como uma espcie de Dick Wittington, o esprito voltado
para um objetivo mais nobre do que o simples lucro material, e se-
guia as primeiras ruas da cidade com o passo circunspecto de um
explorador. Da verdadeira cidade, nada viu nesse lado dos subrbios.
Como, antes de mais nada, precisava de um quarto, examinou cuida-
dosamente todos os lugares onde pensava poder encontrar, a preo
mdico, um alojamento modesto. Depois de indagar muito, alugou
um quarto num subrbio apelidado Beersheba, muito embora, nesse
momento, ainda ignorasse o apelido. Instalou-se, tomou uma xcara
de ch e voltou para a rua.
JU D A S, O O B SC U RO 91
Era uma noite sem lua, ventosa e cheia de murmrios. Para en-
contrar o caminho, abriu debaixo de um lampio o plano da cidade
que trouxera consigo. A brisa dificultava a consulta do mapa, mas
J udas pde ver o bastante para achar a direo que o devia levar ao
corao da cidade.
Depois de dar muitas voltas, chegou frente a um primeiro edif-
cio gtico. Atravs da grade, pde adivinhar que se tratava de um
colgio. Entrou, fez-lhe a volta e penetrou nos recantos mais escuros,
indevassados pela luz. Pegado a esse colgio, encontrava-se outro. E,
um pouco mais longe, ainda outro. Ento, J udas comeou a se sentir
rodeado por todos os lados pelo sopro e pelo esprito da venervel ci-
dade. Quando encontrava objetos em desarmonia com a sua expresso
geral, obrigava os olhos a passar por sobre eles como se no os visse.
Um sino comeou a tocar, e J udas o escutou at que cento e uma
badaladas foram dadas. Devia ter-se enganado pensou ele. De-
viam ter sido cem badaladas.
Quando as grades se fecharam e no pde mais penetrar nos p-
tios, errou ao longo dos muros e das portas, apalpando com os dedos
ornamentos e esttuas. Os minutos passavam, o nmero dos tran-
seuntes diminua e ele continuava a vagar entre as sombras. No
imaginara aquelas mesmas cenas durante os dez anos que haviam
transcorrido? Assim, que importava o repouso de uma noite? Ao
longo de alamedas obscuras, aparentemente no transitadas, no pre-
sente, por passos humanos, e cuja existncia parecia at mesmo es-
quecida, emergiam prticos, ogivas, entradas de portas de um gti-
co rico e florido. E era a deteriorao de pedra que acentuava neles o
carter de antigidade. Parecia impossvel que o pensamento mo-
derno se abrigasse em to velhas e decrpitas moradas.
No conhecendo nenhum ser humano naquele lugar, J udas co-
meava a se sentir impressionado pelo isolamento da sua prpria
pessoa, como se ela fosse o seu espectro. Tinha a impresso de que
andava, mas no conseguia se fazer ver nem ouvir. Tomou uma respi-
rao longa e, crendo-se quase um fantasma, evocou os outros espec-
tros que freqentavam aqueles recantos.
92 TH O M A S H A RD Y
No espao de tempo durante o qual preparara a sua vinda para
Christminster, em seguida partida de Arabela, lera e aprendera quase
tudo o que lhe fora possvel ler e aprender sobre os grandes homens
que haviam passado suas mocidades entre aqueles muros venerveis e
cujas almas os haviam visitado com freqncia na poca da maturidade.
Alguns deles, merc de casualidades de leituras, surgiram na sua ima-
ginao desmesuradamente grandes em relao aos demais.
Agora as ruas estavam desertas. Mas, devido quelas presenas
invisveis, J udas no podia voltar para casa. Poetas antigos e moder-
nos erravam pela atmosfera, desde o amigo e panegirista de
Shakespeare at aquele que h pouco passara ao silncio e aquele
msico que ainda vive entre ns. Filsofos o rodeavam e no fil-
sofos carcomidos, de cabelos brancos, como nos retratos enquadra-
dos, mas filsofos saudveis, esbeltos e geis como no tempo em que
eram moos. E, tambm, padres modernos com suas sobrepelizes
entre eles os mais reais, para J udas, eram os fundadores da seita cha-
mada Puseista ou Tractariana. E ainda, o trio to conhecido: o entu-
siasta, o poeta e o formalista, cujos ecos de ensino o haviam influen-
ciado na sua obscura morada. Parecia imaginao de J udas que um
sobressalto de indignao o acometia vista desses outros filhos da
cidade: o personagem de cabeleira postia, o homem de estado liber-
tino, raciocinador e ctico, o historiador de barba feita e to irnico
na sua polidez em relao ao cristianismo. Outros ainda, com o mes-
mo temperamento incrdulo, que conheciam cada claustro to bem
quanto os fiis e tomavam tambm a liberdade de mal-assombr-los.
J udas contemplava os homens de estado nos seus diversos tipos,
homens de movimentos firmes e de aparncia pouco sonhadora; con-
templava o sbio, o orador, o homem cujo esprito se alarga com os
anos e aquele cujo esprito segue o desenvolvimento inverso.
No seu esprito, seguiam-se os cientistas e os filsofos numa com-
binao estranha e impossvel homens de fisionomias pensativas, de
frontes enrugadas, de olhos enfraquecidos, como os dos morcegos, em
conseqncia de interminveis buscas; governadores gerais e vice-reis
aos quais dedicava pouco interesse; presidentes de tribunais, grandes
JU D A S, O O B SC U RO 93
chanceleres, vultos silenciosos de lbios finos e dos quais apenas sabia
os nomes. Dedicava um olhar mais atento aos prelados, em virtude de
suas esperanas passadas. Deles, conhecia um grande grupo alguns
homens de corao e outros, mais intelectuais: o que fazia a apologia da
Igreja em latim, o santo autor do Hino da Noite. J unto a eles, o grande
predicador ambulante, zelador ardente, autor de hinos, cuja vida fora
obscurecida, como a dele, J udas, por dificuldades matrimoniais.
Ps-se a lhes falar em voz alta, conversando com eles, tal como
um ator de melodrama que apostrofa o seu auditrio. Mas, de sbito
cessou, num sobressalto, ao perceber o absurdo do que estava fazendo.
Talvez um pensador ou um estudante, sentado diante de sua lmpada,
estivesse ouvindo, atravs dos muros, aquelas palavras incoerentes.
Talvez erguesse a cabea, indagando que voz era aquela e o que
pressagiava. J udas percebia agora que ele era o nico ser humano que
estava gozando da velha cidade, exceo feita de um ou outro transe-
unte retardatrio. E, tambm, de que estava apanhando um resfriado.
Uma voz chegou at ele do fundo da sombra e era uma voz real,
humana:
Moo, o senhor ficou sentado muito tempo nessa pedra. Que
que est fazendo?
Era um guarda que observara J udas, sem que este o visse.
J udas voltou para casa e se deitou, depois de ter lido nos livros
que trouxera consigo algumas passagens referentes aos filhos da uni-
versidade e s diferentes mensagens que endereavam ao mundo.
Como se sentisse invadido pelo sono, pareceu-lhe ouvi-los murmu-
rar algumas dentre as suas memorveis palavras algumas distinta-
mente, outras de modo que no podia compreender. Um desses es-
pectros (que, mais tarde, zombara de Christminster como da casa
das causas perdidas, embora J udas no se lembrasse disso) apostrofava
a cidade nestes termos:
Cidade maravilhosa! To preciosa, to bela, to serena, poupa-
da pela feroz vida intelectual do nosso sculo! Seu inefvel en-
canto no cessa de nos impelir para o nosso verdadeiro objetivo, para
o ideal, para a perfeio!
94 TH O M A S H A RD Y
Uma outra voz, era a de um convertido Lei do Trigo, cujo fan-
tasma vira no ptio onde se achava o sino grande. Considerou J udas
que a sua alma poderia repetir as palavras histricas do seu grande
discurso:
Meu senhor,
Posso estar enganado, mas tenho a impresso de que o meu dever
em relao a um pas ameaado pela fome me obriga a recorrer agora
ao remdio habitual a todas as circunstncias anlogas refiro-me
livre entrada do alimento do homem de qualquer parte que venha
Retirai-me o meu posto amanh, no podereis nunca me privar da
conscincia de no ter empregado, em momento algum, o poder que
me foi atribudo para um fim interesseiro, nem para servir minha
ambio, nem para auferir lucro pessoal.
Vinha em seguida o astuto autor de um captulo imortal sobre o
Cristianismo:
Como poderemos perdoar a indolente inateno do mundo pa-
go ou filosfico para com essas evidncias (milagres) que eram apre-
sentadas pela Onipotncia? Os sbios da Grcia e de Roma desvia-
ram o olhar desse imponente espetculo e pareceram ignorar as altera-
es sobrevindas no governo fsico e moral do mundo.
Depois, a sombra do poeta, o ltimo dos otimistas:
Comoomundofeitopara cada umdens!
.........................................................
E na multido, cada umajuda a reanimar
A vida da raa embemdoplanogeral.
Em seguida, vinha um dos trs entusiastas que acabara de ver, o
autor da Apologia:
Minhas razes eram que a certeza absoluta, no que diz res-
peito verdade da teologia natural, o resultado de um conjunto
de probabilidades concordantes e convergentes que probabili-
dades que no atingem a uma certeza lgica podem criar uma cer-
teza moral.
O segundo, nada tendo de um polemista, murmurava coisas
tranqilas:
JU D A S, O O B SC U RO 95
Por queperder onimoepor queotemor deviver s
J quesozinhos, segundoa vontadedos cus, morreremos?
Ouviu tambm algumas frases pronunciadas pelo terceiro fan-
tasma, o de face pequena:
Quando contemplo os tmulos dos grandes homens, morre em
mim qualquer sentimento de inveja. Quando leio o epitfio dos que
foram belos, aplaca-se qualquer desejo desregrado. Quando assisto
tristeza dos pais diante de tmulos queridos, enche-se de compaixo
o meu corao. Quando vejo os tmulos desses mesmos pais, medito
sobre a vaidade de chorar por aqueles que to depressa devemos se-
guir.
E, para terminar, a doce voz de um prelado recitou estes versos
simples e familiares, ricos em recordaes de infncia, ao som dos
quais J udas adormeceu:
Ensina-mea viver demodoa quepossa temer.
Topoucootmuloquantoomeu leito.
Ensina-mea morrer.
J udas s acordou pela manh do dia seguinte. Os fantasmas do
passado haviam desaparecido e tudo falava agora do presente. Ps-se
de p em cima da cama, temendo ter dormido demais, e em seguida
disse:
Por J piter, esqueci-me completamente da minha linda prima
e da sua presena aqui e tambm do meu velho professsor! Ao
falar do professor, talvez suas palavras tivessem menos calor do que
quando falava de sua prima.
II
IMPRESCINDVEIS MEDITAES sobre as realidades da vida de todo dia
dissiparam os fantasmas por algum tempo e obrigaram J udas a aba-
far seu altos desgnios sob o peso das necessidades materias. Foi obri-
gado a sair para procurar trabalho trabalho manual, o nico que,
por muitos dos que a ele se entregam, considerado como sendo
trabalho.
96 TH O M A S H A RD Y
Ao passar pelas ruas, descobriu que os colgios haviam traioei-
ramente mudado o seu aspecto simptico: alguns eram severos, ou-
tros tinham tomado a aparncia de sepulturas de famlia que se er-
guessem acima do solo. Alguma coisa de brbaro transparecia em
suas arquiteturas. Os espritos dos grandes homens haviam desapa-
recido.
Lia as numerosas pginas de arquitetura que o rodeavam menos
como artista que criticasse suas formas do que como artfice, cama-
rada dos antigos operrios cujos msculos haviam executado aquele
trabalho. Examinava as esculturas, acariciava-se como um profissio-
nal, inquietando-se com a dificuldade e a durao de suas execues
ou com o cansao maior ou menor que haviam provocado.
Aquilo que, noite, lhe parecera perfeito ou ideal, tornava-se
de dia uma realidade mais ou menos defeituosa. Via bem que insul-
tos cruis haviam sido infligidos aos velhos monumentos. O estado
de alguns deles o emocionava como o teria emocionado a enfermi-
dade de seres sensveis. Estavam feridos, quebrados, com as fachadas
deformadas pela luta mortal contra os anos, o tempo e o homem.
A deteriorao desses edifcios histricos lembrou-lhe que no
estava tendo grande pressa em empregar o seu tempo num fim pr-
tico, como fora sua inteno fazer. Viera para trabalhar, para viver do
seu trabalho, e a manh quase j se escoara. De certo modo era um
acoroamento poder pensar que, no meio de todas aquelas pedras em
runas, tinha possibilidades, dada a sua profisso, de encontrar onde
aplicar sua capacidade. Procurou o atelier do canteiro de que lhe
haviam dado o endereo em Alfredston. E, pouco depois, ouviu o
barulho conhecido dos polidores e dos cinzis.
O ptio era um pequeno centro de restaurao. J udas ali encon-
trava, com bordos ntidos e curvas bem lisas, esculturas, idnticas s
que vira nos muros, usadas pelo tempo. Era, de certo modo, a
reconstituio, em prosa moderna, das idias que os colgios cober-
tos de musgo apresentavam, em poesia antiga. Muitas mesmo, den-
tre essas antigas moradas, poderiam ter sido chamadas de prosa quan-
do ainda eram moas. Nada haviam feito, seno esperar. E, com isso,
JU D A S, O O B SC U RO 97
haviam se tornado poticas. Como isso era fcil, mesmo para o me-
nor dos edifcios, e como era impossvel, para a maioria dos homens!
J udas perguntou pelo contramestre e olhou, sua volta, os or-
namentos gticos, colunetas, lintis, capitis, pequenos sinos e
almeias, j quase terminados ou espera de serem removidos. Carac-
terizavam-se por linhas matematicamente retas, pela preciso, pela
igualdade e pela exatido. Nos velhos muros, encontravam-se as li-
nhas quebradas da idia original: curvas quebradas, desdm da pre-
ciso, irregularidades, desordem.
De sbito, teve uma iluminao: o que tinha diante dos olhos
era um trabalho to digno de interesse quanto os estudos cientficos
do mais nobre dos colgios. Contudo, continuou sob o jugo da sua
velha idia. E decidiu no aceitar, seno provisoriamente, qualquer
emprego que a recomendao do seu antigo patro pudesse lhe pro-
porcionar. Essa era a forma que tomava nele esse vcio moderno: a
agitao.
Alm disso, logo compreendeu que, naquele lugar, no mximo
poderia copiar, restaurar ou imitar. Acreditava que isso proviesse de
uma causa temporria e local. No via que a arte da Idade Mdia
estava to morta quanto uma folha de samambaia num pedao de
carvo. No mundo que o rodeava, outros desenvolvimentos se dese-
nhavam nos quais a arquitetura e a arte gticas no representavam o
menor papel. Ainda no tinha descoberto a animosidade implacvel
da lgica e da viso contemporneas em relao quilo que tanto
venerava.
No tendo podido obter trabalho no momento, foi embora, no-
vamente pensando na prima. Pequenas vagas, seno de emoo, pelo
menos de interesse, pareciam indicar a sua presena, bem prxima.
Como gostaria de possuir aquele lindo retrato que vira em casa da
tia! Acabou escrevendo-lhe e pedindo-lhe que mandasse o retrato. A
tia o mandou, insistindo, entretanto, em que no provocasse com-
plicaes de famlia indo visitar a moa ou os seus pais. J udas, de
temperamento ridiculamente sensvel e afetuoso, nada prometeu, ps
a fotografia em cima da lareira, bejou-a sem saber por que e logo
98 TH O M A S H A RD Y
se sentiu mais vontade. Sue parecia olh-lo e participar da sua vida.
E isso era reconfortante: era mesmo a nica coisa que o unia vida e
s emoes da cidade.
J udas pensou no professor sem dvida j agora um reverendo
pastor. Contudo, ainda no podia sair procura de um homem to
respeitvel, sua atual posio ainda estando muito mal assegurada e
muito precria sua sorte. Continuou, pois, solitrio. No via nin-
gum dentre as pessoas que circulavam sua volta. Ainda no tendo
tomado nenhuma parte ativa na vida da cidade, ela no existia aos
seus olhos. Mas os santos e os profetas debaixo das ogivas, as pintu-
ras dos museus as esttuas, os bustos, as quimeras, tudo isso lhe pa-
recia respirar o mesmo ar que ele. Como todos os recm-chegados
num lugar onde o passado est profundamente incrustado, sofria a
influncia desse passado com uma fora insuspeitada pelos residen-
tes habituais.
Durante muitos dias errou pelos claustros e pelos ptios dos col-
gios, surpreendido com o eco zombeteiro dos seus prprios passos,
secos como os golpes de um martelo. O sentimento" de Christminster,
como tem sido chamado, dominava-o cada vez mais. Acabou por co-
nhecer melhor aqueles edifcios, sob o ngulo material, artstico ou
histrico, do que qualquer um dos que l moravam.
Foi unicamente no momento em que se encontrou no lugar com
que sonhara que sentiu quanto estava longe do objetivo para o qual
o impelira o seu ideal. Um simples muro o separava daqueles jovens
e felizes contemporneos cujas aspiraes compartilhava: homens que,
da manh noite, no tinham outra coisa para fazer seno ler, obser-
var, aprender e assimilar. Unicamente um muro. Mas, que muro!
Todo dia, a toda hora, quando ia procura de trabalho, via-os ir e
vir, passava rente a eles, ouvia suas vozes, observava seus gestos. A
conversa dos mais sensatos dentre eles parecia-lhe freqentemente,
graas sua longa e obstinada preparao nesse sentido, especialmen-
te em harmonia com o seu pensamento. No entanto, estava to longe
deles quanto se vivesse nos antpodas. E, na verdade, vivia. Passando
por ele por aquele operrio de blusa branca e coberto de poeira de
JU D A S, O O B SC U RO 99
pedra eles nem o viam ou ouviam. Ou melhor: viam atravs dele
como como atravs de uma vidraa. Por mais que representassem para
ele, ele no existia aos olhos deles. E, no entanto, imaginara que, vin-
do para ali, ficaria prximo da vida deles.
verdade que tinha o futuro diante de si e, se tivesse a sorte de
encontrar um bom emprego, saberia esperar. Agradecia a Deus por
ter sade e fora e conservava a coragem. Por enquanto, estava do
lado de fora de todas as grades, inclusive das dos colgios. Talvez
algum dia l penetrasse. Por detrs das vidraas desse palcios de luz
e de cincia, talvez um dia pudesse contemplar o mundo.
Enfim, recebeu um recado do canteiro, informando-o de que
tinha trabalho para ele. Era o primeiro acoroamento que recebia e
prontamente aceitou a oferta.
Era jovem e robusto, sem o que jamais poderia ter levado avante,
com tanto zelo, o programa que se traou: ler durante quase toda
noite, depois de ter trabalhado durante todo o dia. Primeiro, com-
prou uma lmpada com um abat-jour e pde gozar de uma boa luz.
Depois, canetas, papel e alguns livros indispensveis que ainda no
pudera comprar em outros lugares. Enfim, com escndalo da proprie-
tria, mudou de posio todos os mveis do quarto uma nica pea
lhe servia de quarto e sala , estendeu uma cortina numa corda para
dividir a pea, arranjou um anteparo para a porta, de modo que nin-
gum pudesse constatar quanto abreviava suas horas de sono, arru-
mou os livros e se instalou para trabalhar.
Tendo feito grandes despesas por ocasio do casamento, tanto com
a casa que alugara quanto com os mveis que comprara e que tinham
desaparecido na esteira de Arabela, J udas nunca mais tinha podido
economizar nada. Assim, at que pudesse receber o seu salrio, tinha
de viver com a maior economia. Aps ter comprado um ou dois livros,
no tinha nem mesmo com que acender a lareira. E, quando as noites
eram muito frias e soprava um vento cortante, sentava-se diante da
lmpada, vestido com o seu capoto, chapu e luvas de l.
Da sua janela, avistava o campanrio da catedral e a cpula de-
baixo da qual ressoava o sino grande. Podia tambm, chegando at a
100 TH O M A S H A RD Y
escada em espiral, ver a torre principal, as altas janelas da torre dos
sinos e as pequenas torres do colgio. Espetculo este de que se ser-
via como estimulante sempre que diminua a sua f no futuro.
Como todos os entusiastas, no se inquietava com os detalhes
que diziam respeito ao. Adquirindo noes gerais de encontros
casuais, jamais se aprofundava nelas. Por enquanto pensava ele , a
nica coisa necessria me preparar, acumulando dinheiro e saber,
depois esperar pelas ocasies que se possam apresentar e permitir, a
um homem como eu, se tornar filho da Universidade. Pois a sabe-
doria uma arma e o dinheiro uma arma, mas o que faz a beleza da
cincia que a sabedoria d vida aos que a possuem. O desejo de
absoluto de J udas o absorvia, nada deixando nele que pudesse pres-
tar ateno aos meios prticos de sua realizao.
Nessa poca, recebeu uma carta cheia de nervosismo e de inquie-
tao de sua velha e pobre tia-av, repisando o assunto que j a atormen-
tara e afligira o temor de que ele no tivesse bastante fora de vontade
para se manter afastado de sua prima Sue Bridehead. Seus pais, julgava
ela, haviam partido para Londres, mas Sue ficara em Christminster. Havia
ainda uma outra objeo: Sue era artista ou desenhista numa casa de
objetos religiosos que no podia deixar de ser uma verdadeira sementei-
ra de idolatria. Sem a menor dvida, l devia ter aprendido um sem-
nmero de palhaadas se que j no se tornara uma perfeita papista.
(Drusila Fawley pertencia religio evanglica).
As buscas e os trabalhos de J udas sendo mais de ordem intelec-
tual do que de ordem teolgica, essa apreciao das provveis idias
de Sue no o influenciou muito nem num sentido nem noutro. Mas,
para encontr-la, a informao era preciosa. Com um prazer especial,
utilizou os seus primeiros momentos de folga passando pela frente
das lojas que correspondiam descrio feita. Numa delas, viu uma
moa, sentada por detrs de uma secretaria, que se assemelhava de
um modo surpreendente moa da fotografia. Ousou entrar, sob um
pretexto qualquer, e, tendo feito uma pequena compra, deixou-se
ficar na loja que parecia servida unicamente por mulheres. Viam-se
livros anglicanos, objetos de papelaria e artigos de fantasia: peque-
JU D A S, O O B SC U RO 101
nos anjos de gesso, retratos de santos em quadros gticos, cruzes de
bano que eram quase crucifixos, livros de oraes que eram quase
missais. J udas era muito tmido para ousar olhar a moa. Ela era to
bonita que no podia acreditar que tivesse parentesco to chegado
com ele. Ento, a moa falou com uma das duas velhas que estavam
atrs do balco e ele reconheceu, no seu pronunciar, timbres da sua
prpria voz. Mais doce e mais encantadora do que a sua, mas, de
qualquer modo, a mesma. Que fazia ela? Olhou-a de relance. Diante
dela, viu uma placa de zinco de trs ou quatro ps de comprimento,
cortada em forma de rolo de pergaminho, completamente recoberta
de pintura num de seus lados. Sobre ela, a moa desenhava ou ilumi-
nava em caracteres gticos essa simples palavra:
ALLELUIA !
Que tranqila e santa ocupao! E quo crist! , pensou J udas.
Sua presena naquele lugar achava-se agora explicada, pois sem
dvida adquirira grande habilidade naquela arte com seu pai que era
cinzelador de objetos religiosos. O trabalho que fazia deveria evi-
dentemente ornar algum santurio, incitando devoo.
J udas saiu. Ser-lhe-ia fcil falar moa, mas pareceu-lhe pouco
respeitoso, para com sua tia, no levar em considerao, assim da-
quele modo imediato, o seu pedido. Tratara-o sempre com rudeza,
mas fora ela quem o educara. E o fato de no lhe ser possvel vigi-lo
dava uma fora pattica a um desejo que, imposto, no teria a menor
eficcia.
J udas nada fez, pois. Por enquanto, no queria ver Sue. E tinha
ainda outras razes para agir assim. Ela parecia to elegante diante
dele, vestido com seu casaco grosseiro e suas calas empoeiradas, que
se julgou ou em estado de enfrent-la quanto j se julgara em relao
ao professor Phillotson. Era bem possvel que ela tivesse herdado as
antipatias familiares e o desprezasse, tanto quanto fosse permitido a
uma crist, sobretudo depois que lhe tivesse contado o erro que co-
metera casando-se com Arabela.
102 TH O M A S H A RD Y
Assim, ficou vigiando-a apenas e feliz por saber que estava ali.
O sentimento da presena de Sue o estimulava. Permanecia, porm,
mais ou menos como uma figura ideal, volta da qual urdia sonhos
curiosos e fantsticos.
Duas ou trs semanas mais tarde, na rua dos Tempos Passados,
diante do colgio Crozier, junto com outros operrios, J udas estava
descarregando na calada um bloco de pedra, esculpida antes de i-
lo no parapeito que estava sendo reparado. Em posio de comando,
o chefe da turma disse: "Gritem todos juntos quando iarem o bloco:
He-ho!. E eles o iaram.
De sbito, enquanto levantava a pedra, J udas avistou sua pri-
ma, bem junto dele, parada por um momento, espera de poder
passar pela calada. Olhava-o face a face com os seus olhos lmpidos
e doces, enigmticos, nos quais se uniam pelo menos assim o acre-
ditava vivacidade, ternura e mistrio. A expresso desses olhos,
assim como a dos lbios, permanecia animada, pois a moa acabava
de trocar algumas palavras com a sua companheira. E no tomou
mais conhecimento da sua presena do que dos tomos de poeira que
suas manipulaes faziam bailar ao sol.
J udas estava to perto da moa que tremia. Para evitar que o
reconhecesse, virou a cara num movimento de timidez instintiva,
muito embora ela no o pudesse identificar, j que nunca o vira, e
talvez mesmo nunca tivesse ouvido o seu nome. Sentiu que era uma
moa do campo, mas que os anos passados, durante a sua infncia,
em Londres e ali, haviam arrancado dela toda e qualquer rudeza.
Quando partiu, J udas continuou o trabalho, pensando nela.
Ficara to cativado pela sua expresso que nem prestara ateno
sua aparncia exterior. Lembrava-se agora que no era grande, e
sim magra e leve, de porte elegante. Era, mais ou menos, tudo
quanto observara. No havia nada de escultural nela. Tudo era
emoo, mobilidade, graa viva. Talvez um pintor no a conside-
rasse bela, nem bonita. Mas tudo nela surpreendia J udas, pois esta-
va completamente livre da rusticidade que ainda havia nele. Como
que um rebento daquele tronco intratvel, infeliz, quase maldi-
JU D A S, O O B SC U RO 103
to, conseguira atingir um to alto grau de delicadeza? Devia ter
sido obra de Londres.
Desde esse momento, a emoo que se acumulava no seu peito,
sob a influncia da solido e da poesia do lugar onde vivia, insensi-
velmente comeou a se concentrar nessa silhueta quase fantstica. E
percebeu que, apesar do seu desejo de obedincia, cedo se lhe torna-
ria impossvel resistir vontade de se dar a conhecer.
Afetava no pensar nela seno de um ponto de vista meramente
familiar. Certas razes peremptrias lhe proibiam pensar de outro
modo: primeiro, porque era casado; depois, porque eram primos. E
no coisa bem vista primos se amarem, mesmo quando as circuns-
tncias parecem favorecer a paixo. E ainda havia uma terceira razo:
mesmo que ele fosse livre, naquela famlia j marcada por tantas
unies desastrosas, um casamento com uma pessoa do mesmo san-
gue no iria duplicar a m sorte, arrastando-os para um drama
irreparvel?
Deveria, pois, pensar em Sue unicamente com o interesse devi-
do a uma pessoa de sua famlia. Como uma prima da qual pudesse se
orgulhar. Ou com quem pudesse conversar vontade. Mais
tarde, chegaria mesmo a tomar ch com ela, mas no ultrapassaria
nunca os limites de um sentimento rigorosamente familiar. Seria
assim para ele uma estrela benfazeja, um poder animador, uma com-
panheira de f anglicana, uma terna amiga.
III
EMBORA SOB essas diversas influncias, o instinto de J udas o impelia
a se aproximar de Sue. Assim, no domingo seguinte, foi ao ofcio da
manh na catedral para tentar avist-la, pois havia descoberto que
ela ia l freqentemente.
Sue no veio e ele a esperou ainda tarde. Sabia que ela devia
chegar pelo lado leste do ptio e, por isso, ficou num canto, enquan-
to o sino tocava. Alguns minutos antes da hora do ofcio, viu Sue
aparecer do lado do muro do Colgio. Seguiu-a na igreja, mais satis-
104 TH O M A S H A RD Y
feito do que nunca por no se ter dado a conhecer. V-la sem ser
visto, ou reconhecido, era, no momento, tudo o que desejava.
Deixou-se ficar um instante na entrada e os cantos j haviam
comeado quando lhe indicaram um lugar. Fazia tarde tempestuosa,
sombria e triste, uma dessas tardes nas quais uma religio, qualquer
que ela seja, parece uma necessidade, mesmo aos seres menos senti-
mentais, e no apenas um luxo reservado s classes ociosas e sempre
cata de emoes. Sob a fraca luz dos vitrais no via os fiis seno
indistintamente, mas logo descobriu Sue entre eles. Acabava de iden-
tificar o lugar exato que ocupava quando o coro comeou a segunda
parte do salmo 119: In quocorriget. Acompanhados pelo rgo que
tocava uma pattica ria gregoriana, os cantores proclamaram:
Comoqueumjovempoder purificar oseu caminho?
Era precisamente a questo que preocupava J udas no momento.
Que indivduo culpado e indigno no fora ele que se abandonara a
uma paixo animal por uma mulher, permitindo que terminasse com
to desastrosas conseqncias! E, ainda, por ter pensado em pr fim
aos seus dias! E, enfim, por ter procurado o esquecimento na bebida!
As grandes ondas de msicas envolviam o coro, e no era estranho
que J udas, nutrido de sobrenatural como fora, creditasse o salmo
escolhido a Providncia atenta ao momento da sua primeira entrada
naquele edifcio to solene. No entanto, era o salmo habitual vig-
sima quarta noite do ms.
A moa pela qual estava sentindo toda aquela extraordinria ter-
nura estava envolvida pelas mesmas harmonias que soavam aos seus
ouvidos. Essa idia o encantava. Ela, provavelmente, devia ser uma
fiel da catedral, mergulhada inteiramente no sentimento religioso
que as suas ocupaes e hbitos ainda deviam exaltar mais. Adivi-
nhava nela uma alma irm. Para um rapaz impressionvel e solit-
rio, a conscincia de ter enfim encontrado um refgio para os seus
pensamentos, capaz de bastar a todas as suas aspiraes sociais e in-
telectuais, era como o orvalho de Hermon. E J udas ficou, durante
JU D A S, O O B SC U RO 105
todo o tempo do ofcio, num estado de xtase reconfortador.
Muito embora estivesse longe de ter a suspeita disso, muitas
pessoas poderiam lhe ter dito que essa atmosfera provinha to bem
de Chipre como da Galilia.
J udas esperou que Sue sasse para se levantar. Ela no olhou para
o seu lado, e, quando ele transps a porta, Sue j estava no meio da
grande alameda. Estando com a sua roupa dos domingos, J udas se
sentiu tentado a segui-la e a se dar a conhecer. Mas ainda no se
julgava inteiramente pronto para isso. Alis, dada a natureza do sen-
timento que via nascer em si mesmo, seria prudente?
Durante o ofcio, atribura sua emoo a uma causa religiosa.
Contudo, e por mais que tivesse tentado se persuadir disso, no po-
dia ignorar inteiramente a natureza real daquela atrao. Sue lhe era
de tal modo estranha que a alegao dos laos de parentesco existen-
tes entre eles no podia ser sincera. E J udas pensava: No pode ser!
Casado como sou, no posso quer-la. No entanto, Sue era da sua
famlia, e o fato de ter ele uma mulher, embora ela no estivesse em
evidncia naquele hemisfrio, poderia simplificar as relaes entre
eles dois. Isso afastaria do esprito de Sue a idia de que ele pudesse
ter por ela qualquer sentimento mais terno e faria com que as rela-
es entre eles fossem naturais. E no foi sem tristeza que verificou
quo pouco se importava com as conseqncias que pudessem advir,
para Sue, dessa situao.
Pouco tempo antes do dia desse ofcio na catedral, a linda menina
de olhos lmpidos e passos areos que se chamava Sue Bridehead tivera
folga uma tarde e, deixando a loja de objetos religiosos, onde estava
empregada, fora passear pelo campo, levando consigo um livro. Era
um desses dias sem nuvens, como algumas vezes acontece em Wessex,
e tambm em outros lugares, intercalados entre dias frios e midos
como se se tratasse de um capricho do deus do tempo. Depois de ter
percorrido uma ou duas milhas, atingiu um lugar bem mais elevado
do que a cidade. O caminho passava por entre campos cobertos de
verdura. Chegada a uma cancela, parou para acabar a pgina que esta-
va lendo, depois se voltou para olhar as torres e as cpulas da cidade.
106 TH O M A S H A RD Y
Do outro lado da cancela, numa vereda, avistou um estrangeiro
de cabelos pretos e face plida, sentado na relva e tendo ao seu lado
uma grande prancha quadrada sobre a qual estavam fixadas, to pr-
ximas umas das outras quanto possvel, estatuetas de gesso que esta-
va restaurando antes de continuar o seu caminho. Na maior parte,
cpias recentes de mrmores antigos que representavam divindades
de natureza muito diferente das que a moa estava acostumada a ver.
Entre outras, havia uma Vnus de tipo clssico, uma Diana e repre-
sentantes do outro sexo: Apolo, Baco e Marte. As esttuas estavam
bastante afastadas de Sue, mas, iluminadas pelo sol do crepsculo,
destacavam-se to vivamente na erva verde que Sue distinguia per-
feitamente seus contornos. Diante do contraste curioso que faziam
com os campanrios da cidade crist, uma srie de idias extraordi-
nrias acordou no esprito da moa.
O homem se levantou e, vendo-a, tirou polidamente a sua casquete,
exclamando: Estatuetas para vender!, com um acento que estava bem
de acordo com a sua aparncia. Em seguida, levantou com habilidade
a prancha com todas as personagens de gesso e trouxe-as at a cancela.
Ofereceu primeiro bustos de reis e de rainhas, um menestrel, um cupido
alado. Sue sacudiu negativamente a cabea.
Quanto custam estas duas? perguntou, tocando com o dedo
a Vnus e o Apolo as duas estatuetas de mais tamanho.
O homem respondeu que poderia lev-las por dez xelins.
No posso gastar tanto disse Sue.
Ofereceu muito menos e, com grande surpresa, viu o homem
tirar as estatuetas do seu suporte de fio de ferro e entreg-las. Sue as
apertou contra o peito como se fossem tesouros.
Depois de ter pago e de o homem ter ido embora, Sue se pergun-
tou o que iria fazer com elas, de tal modo lhe pareciam nuas e grandes,
agora que eram suas. De temperamento nervoso, tremia pensando no
que fizera. O gesso sujara suas luvas e sua blusa. Uma idia veio: co-
lheu algumas folhas de bardana gigante, de salsa e de outras plantas
selvagens das redondezas e envolveu nelas as estatuetas de tal modo
que parecia estar carregando uma enorme braada de verduras.
JU D A S, O O B SC U RO 107
Ora, qualquer coisa vale mais do que aquelas invariveis ima-
gens de sacristia! , pensou Sue. Mas a verdade era que ainda estava
trmula de emoo e prefeririria muito no ter comprado as estatuetas.
De quando em quando, lanava um olhar atravs das verduras
para se certificar que o brao da Vnus no estava quebrado e, carre-
gando o seu fardo pago, entrou por ruas pouco transitadas na mais
crist de todas as cidades da regio. Alcanou assim a porta de servi-
o da loja onde trabalhava, e logo subiu para o seu quarto, onde
procurou trancar as compras numa mala de sua propriedade particu-
lar. Mas, como no cabiam, teve de deix-las de p no assoalho, num
canto do quarto, depois de t-las envolvido em grandes folhas de
papel pardo.
A proprietria, a senhora Fantover, era uma senhora de idade que
usava culos e se vestia como uma abadessa, to boa conhecedora da
cincia litrgica quanto convinha a algum da sua profisso. E, alm
disso, uma freqentadora assdua da igreja de S. Silas, no j menciona-
do subrbio de Beerheba, igreja esta que J udas tambm comeava a
freqentar. Filha de um pastor muito pobre, conseguira audaciosa-
mente evitar a misria, depois da sua morte, sobrevinda muitos anos
antes, alugando uma pequena loja de objetos religiosos que logo de-
senvolvera e tornara prspera. volta do pescoo, como nico orna-
mento, usava um rosrio e uma cruz. E sabia de cor o ano cristo.
Naquele dia, ao vir chamar Sue para o ch e ao ver que no
respondia imediatamente, entrou no quarto, exatamente no momento
em que a moa amarrava cada um dos pacotes com um cordo.
Uma compra que acaba de fazer, senhorita Bridehead? per-
guntou, olhando os embrulhos.
Sim, para ornamentar o meu quarto disse Sue.
Na verdade, julgava j ter posto bastante coisas aqui disse a
senhora Fontover, olhando as gravuras de santos nos seus quadros
gticos, os pergaminhos com os versetes da Escritura e ainda outros
artigos, por demais estragados para serem vendidos, que haviam ser-
vido para mobiliar aquela pea escura e feia.
Que isso? Como volumoso! Fez no papel um pequeno
108 TH O M A S H A RD Y
buraco e procurou ver. Como, escultura? Esttuas? Onde voc as
encontrou?
Comprei de um mercador ambulante.
Dois santos?
Sim.
Quais?
So Pedro e santa santa Maria Madalena.
Muito bem. E, agora, venha tomar ch e depois acabe este
texto para rgo, caso ainda haja luz.
Esses pequenos obstculos levantados contra aquilo que nela
no tinha sido mais do que fantasia passageira desenvolveram em
Sue uma grande vontade de desembrulhar as suas compras e de
contempl-las. hora de dormir, certa de no ser importunada,
desnudou vontade as duas divindades. Colocou-as em cima da
cmoda, com uma vela de cada lado, deitou-se na cama e apanhou
um livro que tirara da mala e que a senhora Fontover no sabia
que ela possua. Era um volume de Gibbon, e Sue leu o captulo
sobre o reinado de J uliano, o Apstata. De quando em quando,
olhava as estatuetas, estranhas e fora de lugar no meio dos obje-
tos e dos quadros que mobiliavam o quarto. Como se esse espet-
culo a incitasse a agir, acabou por pular da cama e tirar um outro
livro da mala. Era um volume de versos e escolheu o poema to
seu conhecido:
Tu conquistaste, plidoGalileu:
O mundosetornou cinzentosob oteu sopro!
que leu de princpio a fim. Depois apagou a vela, despiu-se e deitou.
Estava numa idade em que se dorme profundamente. No entan-
to, nessa noite, acordou freqentemente e, cada vez que abria os olhos,
distinguia, na luz difusa que vinha da janela, as silhuetas brancas da
esttuas, contrastando estranhamente com tudo o que as cercava.
Durante um desses momentos de insnia, horas matinais bate-
ram nos relgios das igrejas. E esses mesmos sons foram percebidos
JU D A S, O O B SC U RO 109
por outros ouvidos os de um homem encurvado sobre os seus li-
vros, no muito distante dali. Era uma noite de sbado e, por isso,
J udas no pusera o seu despertador para a hora de costume. Queria,
de conformidade com o seu hbito, trabalhar duas ou trs horas mais
do que nas outras noites. Nesse momento exato, lia avidamente o
texto de Griesbach. Guardas noturnos ou transeuntes retardatrios
teriam podido ouvir, se se tivessem detido debaixo de sua janela,
slabas estranhas murmuradas com fervor palavras que possuam
para J udas um inexprimvel encanto sons inexplicveis, qualquer
coisa nesse gnero:
Al bemin eis Theos hoPater, ex ou ta panta, kai bemeis eis auton.
E, enfim, os sons se amplificavam, sempre reverenciosos, en-
quanto o livro findava:
Kai eis Kurios Iesous Christos, di ou ta ponta kai bemeis di auton!
IV
J UDAS ERA hbil na sua profisso, capaz de executar os mais diversos
trabalhos, como em geral o so os artfices das cidades do campo.
Em Londres, o operrio que esculpe folhas de ornamentos recusa to-
car na moldura que emerge dessas folhas, como se fosse humilhante,
para ele, terminar a segunda metade de um todo. Conforme a neces-
sidade, J udas esculpia ornamentos gticos, ia gravar inscries em
monumentos ou em tmulos e acontecia que sentia prazer com a
diversidade do seu trabalho.
Quando tornou a ver Sue, estava executando um trabalho numa
igreja. Havia um ofcio matinal e, quando o pastor entrou, J udas desceu
da escada e sentou com os poucos fiis que havia, at o fim das oraes.
At o ofcio chegar ao meio, no percebeu que uma das mulheres pre-
sentes era Sue, que ali viera acompanhar a velha Fontover.
J udas observava curiosamente suas belas espduas, seu modo fcil,
descuidado, de se levantar e de se sentar, suas displicentes genuflexes,
e pensava no auxlio que uma anglicana como ela poderia ter repre-
sentado para ele, em circunstncias mais felizes. Agora, no foi a
110 TH O M A S H A RD Y
pressa de retomar o trabalho que o fez tornar a subir na escada, assim
que os fiis comearam a sair. Foi porque no ousava, naquele lugar
santo, enfrentar a mulher que comeava a perturb-lo de um modo
to extraordinrio. As graves razes pelas quais no devia estabele-
cer intimidade com Sue Bridehead pareciam-lhe mais insuportveis
do que nunca: no podia mais ignorar a natureza sexual do interesse
que lhe tinha. Todavia, um homem no pode viver somente para o
seu trabalho e, mais do que ningum, J udas tinha necessidade de
amar. Muitos teriam corrido incontinenti para ela, mendigando-lhe
a graa de uma simples amizade que dificilmente poderia recusar e,
quanto ao resto, teriam confiado na sorte. J udas no era desses. Pelo
menos, por enquanto.
Mas, como os dias e, mais especialmente ainda, as noites solit-
rias se arrastassem, J udas verificou, para maior consternao sua, que
pensava cada vez mais em Sue e experimentava uma felicidade sem
precedentes em fazer o que era insensato, inslito e inesperado. Viven-
do durante todo o dia debaixo da sua influncia, passando pelos lugares
que ela freqentava, pensava nela constantemente, e era forado a se
confessar que a conscincia estava a ponto de ser vencida na batalha.
Na verdade, Sue era para ele um ser ideal. Conhec-la seria tal-
vez o remdio para aquela inesperada e injustificvel paixo. Uma
voz lhe murmurava que, se desejava conhec-la, que no queria se
ver livre dela.
No havia a menor dvida que, do seu ponto de vista ortodoxo,
a situao se tornava imoral. Amar Sue, quando era obrigado, segun-
do as leis do pas, a amar Arabela, e nenhuma outra alm dela, at o
fim dos seus dias, era um pssimo recomeo para um homem que
tinha as suas intenes. E J udas estava de tal modo convencido disso
que, um dia, trabalhando sozinho numa igreja de uma aldeia vizi-
nha, como lhe acontecia fazer freqentemente, percebeu que seu de-
ver era rezar para que fosse curado dessa fraqueza. Mas, por maior
que fosse o seu desejo de ser um exemplo sob esse ponto de vista, no
pde continuar. Era-lhe totalmente impossvel pedir a Deus que o
livrasse da tentao, quando seu desejo era ser tentado at mesmo
JU D A S, O O B SC U RO 111
setenta e sete vezes. Assim se desculpava ele. E dizia: Afinal, no h
nada de sensual nessa atrao, como aconteceu da primeira vez. Sue
deve ter um esprito excepcionalmente brilhante e, em mim, trata-
se de uma necessidade de simpatia intelectual e de afeio, determi-
nadas pela solido em que vivo. Continuava pois a ador-la, recean-
do apenas descobrir que se tratava de perversidade humana. Com
efeito, quaisquer que fossem as virtudes de Sue, seus talentos, ou a
atmosfera religiosa na qual vivia, era evidente que sua paixo por ela
tinha outras causas.
Por essa poca, numa tarde, uma moa entrou, no sem hesitar,
no ptio do canteiro e, levantando um pouco suas saias para que no
se arrastassem na poeira branca, dirigiu-se para o escritrio.
Eis uma linda menina! disse um dos homens, conhecido pelo
nome de tio J oe.
Quem ? perguntou um outro homem.
No sei. Avistei-a j, aqui e ali. Ah, sim, a filha desse tal
Bridehead, operrio cheio de aptides que dez anos atrs fez o traba-
lho de ferro fundido de S. Lucas e, depois, partiu para Londres. No
sei o que est fazendo agora. No deve ser grande coisa, j que ela
voltou para c.
Durante esse tempo, a moa batera na porta do escritrio e per-
guntara se o senhor J udas Fawley no estava trabalhando no ptio.
Acontecia que J udas sara. Ela manifestou certo desapontamen-
to e logo foi embora. Quando J udas voltou e lhe descreveram a visi-
tante, ele logo exclamou: a minha prima Sue!.
Foi olhar na rua para ver se ainda a via, mas j estava longe. No
pensava mais sinceramente em evit-la e, assim, resolveu ir procur-la
naquela noite mesmo. Mas, quando entrou em casa, encontrou um
recado de Sue a sua primeira carta , um desses documentos simples
e banais por si mesmos, mas que, vistos retrospectivamente, parecem
cheios de conseqncias passionais. unicamente a inconscincia do
drama ainda indistinto que se preparara nessas epstolas inocentes que
as torna, quando o drama sucede e elas so lidas luz dos aconteci-
mentos, mais impressionantes, solenes e, em certos casos, terrveis.
112 TH O M A S H A RD Y
A de Sue era absolutamente inocente e natural. Chamava-o de
seu caro primo J udas, dizia que acabava de saber, e por acaso, que ele
estava morando em Christminster e censurava-o por no lhe ter no-
tificado a sua presena. Teriam podido passar tantos bons momentos
juntos, uma vez que ela estava inteiramente entregue a si mesma e
sem verdadeiros amigos. Agora, porm, segundo todas as probabilida-
des ela em breve deveria partir, de modo que qualquer possibilidade
de camaradagem estaria afastada, talvez para sempre.
Um suor frio invadiu J udas ao ter essa notcia. Era uma hiptese
que nunca encarara e que o levou a escrever a Sue imediatamente.
Encontr-la-ia naquela mesma noite, uma hora mais tarde, junto
cruz, no lajedo que assinalava o lugar onde repousavam os mrtires.
Assim que enviou esse recado por um garoto, J udas lastimou
que, na pressa que o acometera, tivesse marcado encontr-la na rua
quando teria podido ir sua casa. Era o hbito da aldeia e nada de
diferente lhe viera mente. Infelizmente, fora desse modo que en-
contrara Arabela pela primeira vez e talvez no fosse muito adequa-
do em relao a uma menina como Sue. Contudo, no havia mais
nada a fazer, agora, e tomou a direo do lugar indicado, alguns mi-
nutos antes da hora, sob a luz dos lampies que acabavam de ser
acesos.
A rua principal estava silenciosa, quase deserta, muito embora
no fosse tarde. Viu uma silhueta que avanava, e os dois chegaram
cruz no mesmo momento. Antes de a terem atingido, Sue gritou:
No quero encontr-lo pela primeira vez aqui, nesse lugar!
Venha um pouco mais adiante.
Ainda que bem positiva, a voz de Sue tremera um pouco. Cami-
nhara paralelamente, um ao lado do outro. merc do capricho de
Sue, J udas aguardava o momento em que fosse do seu agrado parar.
Detiveram-se no lugar onde costumavam estacionar as charretes de
dia, ainda que, quela hora, ali no houvesse nenhuma.
Lastimo no ter proposto ir sua casa comeou J udas com a
timidez de um namorado. J ulguei porm que ganharamos tempo
com isso, se quisssemos passear.
JU D A S, O O B SC U RO 113
, no faz mal disse Sue com a liberdade de um amigo. Na
verdade, no disponho de lugar para receber ningum. O que queria
dizer que o ponto que voc escolheu to horrvel creio que no
deveria dizer horrvel enfim, to triste e de to mau augrio Mas,
no estranho que nos encontremos pela primeira vez desse modo?
Sue o examinava com curiosidade, mas J udas apenas a olhava.
Voc parece me conhecer mais do que eu a voc disse ela.
Sim tenho visto voc de quando em quando.
Voc ento sabia quem eu era e no dizia nada? E eis que,
agora, vou partir!
Sim. E isso bastante aborrecido. No tenho ningum. Na
verdade, possuo um velho amigo no sei bem onde, mas no tenho
vontade de v-lo, por enquanto. Talvez voc saiba alguma coisa a
respeito dele. Do senhor Phillotson, no sabe? Creio que se tornou
pastor, aqui nesta regio.
No. Conheo apenas um senhor Phillotson. Mora no campo,
perto daqui, em Lomsdon. professor numa aldeia.
Ah! Quem sabe o mesmo? Mas, no. impossvel que seja o
mesmo! Apenas um professor! Sabe voc o seu nome de batismo?
Ser Richard?
Sim, isso mesmo. Enviei-lhe livros, mas nunca o vi.
Ento ele no conseguiu vencer!
A expresso de J udas murchou. Pois, como poderia ele ser bem-
sucedido numa empresa na qual o grande Phillotson fracassara? Te-
ria tido um dia negro, se no tivesse recebido essa notcia na presen-
a da doce Sue. Mesmo assim, pressentiu at que ponto o fracasso de
Phillotson nos seus grandes projetos universitrios iria deprimi-lo
assim que Sue sasse.
J que vamos passear, por que no ir visit-lo? disse J udas
subitamente. Ainda no tarde.
Sue consentiu e caminharam, primeiro atravs de uma colina,
depois pelo campo coberto de bosques. Logo uma torre guarnecida
de ameias e o campanrio quadrado de uma igreja se destacaram no
cu e, em seguida, avistaram a escola. Perguntaram a um transeunte
114 TH O M A S H A RD Y
se haveria possibilidade de encontrarem o professor Phillotson em
casa e foram informados de que no saa nunca. Bateram sua porta
e viram-no aparecer com uma vela na mo e com olhar inquisitivo.
Sua face, em relao ltima vez que J udas a vira, mudara, tornan-
do-se magra e marcada pela preocupao.
O fato de, depois de tantos anos, o seu primeiro encontro com
Phillotson assumir aquele aspecto simples e familiar, destruiu de
uma s vez a aurola com a qual a imaginao de J udas envolvera o
professor. Ao mesmo tempo, isso determinava nele uma simpatia
para com aquele homem visivelmente submetido provao e desa-
pontado. J udas disse o seu nome e explicou-lhe que viera ver o velho
amigo que to bom fora para ele na sua infncia.
No me lembro absolutamente de voc disse o professor num
tom pensativo. Mas, se voc diz que sim, est certo. Tive porm
tantos alunos nessa poca de minha vida e eles mudaram tanto que
s me recordo dos mais recentes.
Foi em Marygreen disse Judas, desejando agora nunca ter vindo.
Ah, sim, l fiquei muito pouco tempo. E eis, tambm, uma
antiga aluna?
No. Esta minha prima Escrevi-lhe, pedindo-lhe umas
gramticas, e o senhor as mandou, lembra-se?
Com efeito, lembro-me vagamente disso.
Foi muito amvel de sua parte ter agido assim. E foi o senhor que me
fez enveredar por esse caminho. Na manh da sua partida, quando as suas
coisas estavam j no carrinho que as ia levar, ao se despedir, o senhor me
confessou o seu sonho de ingressar na Universidade e, depois, tornar-se pastor
um diploma, dizia o senhor, era a pedra de toque necessria para quem
quisesse chegar a ser alguma coisa como telogo ou como professor.
Recordo-me de ter pensado secretamente tudo isso, mas es-
tranho que no o tivesse guardado para mim mesmo. Foi uma idia
qual renunciei h muitos anos.
No a esqueci nunca. E foi ela que me trouxe a essa cidade e
me fez vir aqui essa noite.
Entre disse o professor Phillotson. E sua prima tambm.
JU D A S, O O B SC U RO 115
Entraram para a pequena sala da escola, iluminada por uma lm-
pada cujo abat-jour de papel projetava luz sobre trs ou quatro livros.
Phillotson tirou o abat-jour e os raios luminosos incidiram sobre a
pequena e nervosa fisionomia de Sue, sobre seus olhos sombrios e seus
cabelos negros, sobre os traos ardentes de J udas e sobre a figura grave
e amadurecida do professor: uma personagem de quarenta e cinco anos,
seco e magro, com ar preocupado e boca fina. Usava uma roupa preta
que, em conseqncia de seu repetido uso, j estava comeando a bri-
lhar nos ombros, nas costas e nos cotovelos.
Pouco a pouco, a antiga amizade se restabelecia. O professor fala-
va da sua vida; os dois primos, da deles. Confessou-lhes ele que, algu-
mas vezes, ainda pensava na Igreja e que, no podendo nela ingressar,
como fora outrora projeto seu, ainda sonhava em fazer parte dela como
livre pregador. Enquanto isso no era possvel, achava-se satisfeito com
a sua situao atual, embora lhe faltasse um professor auxiliar.
No ficaram para jantar. Sue tinha de voltar para casa antes que
se tornasse tarde, e retomaram o caminho de Christminster. Ainda
que s tivesse falado de generalidades, J udas ficou surpreso de cons-
tatar que revelao como mulher sua prima constitua para ele. Era
to vibrante que tudo o que fazia parecia inspirado pela sua sensibi-
lidade. Um pensamento emocionante fazia com que caminhasse num
passo que ele tinha dificuldade em seguir, e seu ardor, em relao a
determinados pontos, era tal que podia ser confundido com simples
vaidade. Com um aperto de corao, constatou que, enquanto os sen-
timentos de Sue em relao a ele eram simplesmente os da boa e
franca camaradagem, ele a amava mais ainda do que antes de conhec-
la e que no era a queda da noite, mas sim a idia da partida de Sue
que ensombrava o seu caminho de volta para casa.
Por que voc precisa partir de Christminster? indagou ele
com tristeza. Como no se prender a uma cidade cuja histria se
orgulha de possuir homens como Newman, Pusey, Ward, Keble?
Sem dvida. Mas, que papel tiveram eles na histria do mun-
do? E que razo esquisita para querer ficar aqui! Nunca teria pensa-
do nisso! Sue se ps a rir. Enfim, preciso que eu me v. Tive uma
116 TH O M A S H A RD Y
discusso com a senhora Fantover, que uma das pessoas em casa de
quem estou empregada, e prefervel que eu v logo.
Que foi que aconteceu?
Ela quebrou umas esttuas que me pertenciam.
, de propsito?
Foi. Ela as encontrou no meu quarto e, muito embora fossem
minhas, jogou-as ao cho e pisou-as, esmagando-lhes a cabea e os
ps, s porque no eram do seu gosto. Veja que misria!
Por demais catlicas para ela, no? Com certeza, chamou-as
de imagens papistas e falou da invocao dos santos?
No, no, no foi por isso. Foi tudo por uma razo inteira-
mente diferente.
Ah, nesse caso, sinto-me surpreendido.
Sim, era por uma razo muito diferente que ela no gostava
dos meus santos padroeiros. Fui pois obrigada a discutir e, no fim de
tudo, resolvi no ficar mais em casa dela e descobrir uma ocupao
que me deixe mais independncia.
Por que voc no experimenta ensinar de novo? Pelo que me
disseram, voc j ensinou.
Nunca mais pensei nisso. Agora, estava ganhando minha vida
como desenhista.
Voc me permite pedir ao professor Phillotson que experi-
mente voc como auxiliar, na escola? Se voc gostar, poder depois
entrar numa escola normal e conseguir o ttulo de professora de pri-
meira classe. Voc ganharia o dobro do que como desenhista e tam-
bm teria o dobro da liberdade que tem.
Seja. Pode pedir. Agora, preciso entrar. At amanh, meu
caro J udas. Estou radiante por nos termos enfim encontrado. No
porque nossos pais brigaram que ns vamos fazer o mesmo, no
verdade?
Judas no estava disposto a deixar Sue perceber at que ponto concordava
com ela. Por isso, retomou logo o caminho da longnqua rua onde morava.
Fazer com que Sue Bridehead permanecesse junto dele era agora um
desejo que animava Judas sem que ele olhasse para as suas possveis conse-
JU D A S, O O B SC U RO 117
qncias. Assim, no dia seguinte, temendo que uma carta no tivesse efeito
bastante persuasivo, tomou de novo o caminho de Lumsdon. O professor
no esperava pela proposta.
O que eu realmente procurava era um professor auxiliar de segundo
ano, como se costuma dizer. Evidentemente, como pessoa, sua prima servi-
ria. Apenas, ela no tem nenhuma experincia Ou ser que tem? Ser que
pensa adotar o ensino como profisso?
Judas respondeu que, ao que pensava, Sue tinha essa disposio. E seus
hbeis argumentos, provando que ela possua todas as qualidades necess-
rias para ajud-lo assero essa que Judas fazia gratuitamente convence-
ram to bem o professor que ele acabou prometendo contrat-la. No entan-
to, preveniu a Judas, como amigo, que, se Sue no tinha a inteno de
continuar nesse caminho que a devia conduzir at a escola normal, estaria
perdendo seu tempo com aquele aprendizado, pois o salrio era apenas no-
minal.
No dia seguinte, o professor Phillotson recebeu uma carta de Judas
informando que consultara Sue de novo e que ela se mostrara cada vez mais
entusiasmada pela idia de ensinar e decidira aceitar a proposta. Ao esprito
do professor, jamais ocorreu que o ardor de Judas em promover esse arranjo
proviesse de nenhum outro sentimento em relao a Sue seno do simples
desejo de se ajudar mutuamente, natural entre pessoas da mesma famlia.
V
O PROFESSOR estava sentado dentro da sua pequena casa, pegada
escola, e olhava a velha morada onde habitava a professora auxiliar,
Sue. A combinao fora concluda com grande rapidez. Faltara uma
auxiliar que devia ser enviada ao professor Phillotson e ele contrata-
ra Sue em seu lugar. Uma soluo provisria como essa s podia du-
rar at a visita anual do inspetor de Sua Majestade. Para torn-la
permanente, seria necessria a sua aprovao. J tendo ensinado em
Londres durante dois anos, embora a tivesse abandonado mais tarde,
Sue Bridehead no deixava de ser da profisso, e Phillotson acredita-
va que no tivesse dificuldade em mant-la no cargo. E isso ele j o
118 TH O M A S H A RD Y
desejava, muito embora Sue s estivesse trabalhando h trs ou qua-
tro semanas. Achara-a to inteligente quanto J udas o dissera. E qual
o professor que no deseja guardar um auxiliar que lhe poupa me-
tade do trabalho?
Naquela manh, era um pouco mais de oito e meia. Phillotson
esperava ver Sue atravessar a rua e chegar escola, momento esse em
que iria ao seu encontro. s vinte para as nove, quando Sue apareceu,
com um chapu que lhe ia muito bem na cabea, ele a olhou como se
olha uma curiosidade. Um encanto novo, que nada tinha a ver com as
suas qualidades profissionais, parecia envolv-la naquela manh. Tam-
bm ele foi para a escola e, debaixo do seu olhar o dia inteiro, Sue
cuidou da sua classe. Seguramente, era uma excelente professora!
Fazia parte dos seus deveres dar-lhe, noite, lies particulares.
E um determinado artigo do Cdigo exigia a presena de uma se-
nhora de idade, respeitvel, sempre que professor e aluno fossem de
sexos diferentes . Richard Phillotson considerava esse regulamento
absurdo, no que dizia respeito ao caso presente, uma vez que ele era
suficientemente idoso para ser pai da moa. No entanto, com ele se
conformava religiosamente e instalava-se com Sue na sala onde cosia
a senhora Hawes, a viva que hospedava Sue. Alis, no teria sido
fcil burlar o regulamento: era a nica pea do edifcio.
Algumas vezes, calculando pois era aritmtica o que estuda-
vam , Sue erguia involuntariamente os olhos em sua direo com
um pequeno sorriso de interrogao, como se acreditasse que, sendo
seu professor, devesse compreender tudo que se passava no seu esp-
rito, o certo e o errado. Phillotson no estava absolutamente pensan-
do em aritmtica e sim nela, e de uma maneira que lhe parecia de
certo modo estranha, dada a sua posio de professor. E, talvez mes-
mo, ela tivesse conscincia do modo pelo qual ele pensava nela.
Durante vrias semanas o estudo prosseguiu numa monotonia
que, em si, era uma felicidade para o professor. Depois, aconteceu
que, um dia, os alunos tiveram de ser levados a Cristminster para ver
uma reproduo de J erusalm que era exibida de cidade em cidade e
que, com fins instrutivos, as escolas podiam ver, pagando apenas um
JU D A S, O O B SC U RO 119
penny por aluno. As crianas caminhavam duas a duas e Sue ia ao
lado delas, protegida pela sua sombrinha de algodo que segurava
apoiando o polegar em direo ao alto. Atrs dela, vinha Phillotson
com a sua roupa larga, segurando elegantemente uma bengala com o
ar sonhador que se lhe tornara natural desde a chegada da moa. A
tarde estava ensolarada e poeirenta e, quando entraram na sala de
exposio, alm deles, quase no havia ningum.
O plano em relevo da velha cidade estava no meio da sala, e o
proprietrio, cuja fisionomia refletia uma bela filantropia religiosa,
dava voltas pela sala, munido de uma pequena vara com a qual indica-
va s crianas os diferentes quarteires e monumentos de que haviam
lido os nomes na Bblia: o monte Moriah, o vale de J osafat, a cidade de
Sio, muros e grades. Um pouco fora de uma dessas grades, erguia-se
um pequeno montculo parecendo um tmulo encimado por uma cruz.
Era ali, dizia ele, que se situava o Calvrio.
Creio disse Sue ao professor que estava ao seu lado, um pouco
atrs que essa reproduo, por mais cuidada que seja, no passa de
uma obra imaginria. Como que se pode saber o que era J erusalm
no tempo de Cristo? Tenho certeza que esse homem no sabe.
Foi feito de acordo com os melhores planos conjeturais, depois
de se ter visitado a cidade tal qual ela existe agora.
Parece-me que nos falaram demais de J erusalm disse Sue
, uma vez que no descendemos dos judeus. Afinal de contas, no
havia nada assim de to extraordinrio nesse lugar, nem nesse povo
nada de comparvel a Atenas, Roma, Alexandria ou a outras cidades
antigas.
Mas, minha cara amiga, pense um pouco no que isso representa
para ns!
Sue ficou silenciosa, pois facilmente se refreava. Em seguida,
avistou, por detrs do grupo das crianas, um jovem de casaco de
flanela branca, de tal modo encurvado na contemplao do vale de
J osafat que ficava quase oculto pelo J ardim das Oliveiras.
Veja o seu primo J udas continuou o professor. Veja como
ele se interessa por J erusalm.
120 TH O M A S H A RD Y
, no o tinha visto! exclamou Sue com vivacidade. J u-
das, ser que isso o apaixona a tal ponto?!
J udas despertou da sua meditao e viu-a.
, Sue disse ele, enrubescendo de prazer e de emoo.
Evidentemente, esses so os seus alunos! Sabia que, tarde, as esco-
las so admitidas e pensei que voc talvez viesse. Mas, estava to
interessado que no vi voc. Como nos transporta longe, para trs,
no ? Poderia ficar examinando isso durante horas, mas, infeliz-
mente, disponho apenas de alguns minutos.
Sua prima to terrivelmente inteligente que est criticando tudo
isso aqui sem piedade alguma disse Phillotson num tom irnico e
bem-humorado. Seu ceticismo atinge tambm a exatido do plano.
No, professor Phillotson, no exatamente isso. Detesto ser
o que se costuma chamar uma mulher inteligente agora h de-
mais! respondeu Sue, um pouco vexada. O que eu queria dizer,
nem sei bem o que era. S sei que no era o que o senhor entendeu.
Pois eu sei disse J udas com entusiasmo (muito embora nada
soubesse). E acho que voc tem toda razo.
timo, J udas! Eu bem sei que voc acredita em mim!
Sue segurou impulsivamente a mo de J udas, lanou um olhar
de censura para o professor, e voltou-se para o primo com uma voz
que tremia de um modo absurdo e que ela prpria no conseguia
justificar. No teve ento a menor conscincia da fora com que, sob
aquela inesperada revelao de sentimentos, aqueles dois coraes
haviam palpitado por ela, nem de todas as complicaes que lhes
preparava para o futuro.
O plano tinha um aspecto por demais educativo para no cansar
logo as crianas. Assim, pouco depois retomavam todos o caminho
de Lumsdon, enquanto J udas voltava ao seu trabalho. De longe, via
o rebanho juvenil com as suas roupas e os seus aventais muito lim-
pos, indo para o campo, ao lado de Phillotson e de Sue. E se sentiu
triste, descontente por estar afastado deles. Phillotson convidara-o a
fazer-lhe uma visita na sexta-feira noite, pois, nesse dia, no dava
lio a Sue. E ele prometera com entusiasmo aproveitar a ocasio.
JU D A S, O O B SC U RO 121
Enquanto isso, professores e alunos chegavam em casa e, no dia
seguinte, olhando para o quadro-negro da classe de Sue, Phillotson
ficou surpreso ao ver, habilmente desenhada a giz, uma vista em
perspectiva de J erusalm mostrando cada monumento no seu exato
lugar.
Pensei que o plano no lhe tivesse interessado e que voc mal o
tivesse olhado disse ele.
verdade respondeu Sue , mas lembrei-me de tudo isso.
mais do que eu prprio me lembro.
O inspetor de Sua Majestade fazia ento visitas-surpresas
nas redondezas para pegar de imprevisto os professores. Dois dias
mais tarde, no meio da aula matinal, a maaneta da porta girou man-
samente e surgiu este personagem, verdadeiro terror dos professores.
Para o professor Phillotson a surpresa no foi muito grande. J
tinha passado pela prova vezes demais para no estar suficientemen-
te preparado. Mas a aula de Sue era no outro extremo da sala e ela
estava de costas para a entrada. O inspetor pde assim chegar at
junto dela e assistiu sua lio durante um meio minuto, at que
Sue percebeu sua presena. Voltou-se ento e compreendeu que o
momento tanto tempo esperado enfim chegara. O efeito sobre a sua
timidez foi tal que soltou um grito de medo. Phillotson, com um
estranho instinto de solicitude, independente de sua vontade, conse-
guiu estar junto dela a tempo de impedir que casse no cho. Sue
voltou logo a si e ps-se a rir. Mas, depois da partida do inspetor,
teve uma nova reao e ficou to plida que Phillotson a levou para o
quarto e lhe deu um pouco de conhaque para faz-la voltar a si. Sue
percebeu ento que ele lhe estava segurando a mo.
O senhor devia ter-me prevenido murmurou ela com mau
humor que era iminente uma visita do inspetor. , que vai ser de
mim? Agora, ele vai escrever que no presto para nada e ficarei desa-
creditada para sempre.
No h perigo algum, minha menina querida, voc a melhor
auxiliar que jamais tive!
Phillotson a olhava com uma tal doura que Sue ficou comovida
122 TH O M A S H A RD Y
e lastimou as censuras que lhe fizera. Quando se sentiu refeita, vol-
tou para casa.
Enquanto isso, J udas esperava a sexta-feira com impacincia. Tanto
na quarta, como na quinta-feira, sentira-se de tal modo sob a ao do
desejo de ver Sue que andara, noite, algum tempo no caminho que
levava aldeia e, quando voltara para ler, verificara que estava total-
mente incapaz de concentrar a ateno. Na sexta-feira, tendo-se pre-
parado com cuidado, de modo a agradar a Sue, tomou rapidamente
uma xcara de ch e saiu, apesar de a noite estar mida. Por cima da
sua cabea, as rvores tornavam a obscuridade ainda mais espessa e
delas caam melancolicamente pequenas gotas que interpretava como
um mau pressgio alis muito ilogicamente, pois, se sabia que ama-
va Sue, sabia tambm que, para ela, no podia ser mais do que um
primo.
Ao dobrar a curva da estrada e ao entrar na aldeia, o primeiro
espetculo que atraiu seu olhar foi o de duas silhuetas debaixo de um
mesmo guarda-chuva, saindo do presbitrio. Estava longe demais
para identific-las, mas logo percebeu que eram Sue e Phillotson.
Evidentemente, acabavam de visitar o pastor provavelmente para
tratar de alguma questo relativa escola. Enquanto caminhavam
na ruazinha mida e deserta, J udas viu Phillotson passar o brao
volta da cintura da moa. Ela o afastou docemente, mas ele recome-
ou, e ela, ento, deixou olhando rapidamente em torno, com ar te-
meroso. No olhou bem para trs e, por isso, no viu J udas. Este
caiu de encontro cerca, como se tivesse sido fulminado por um
raio. E ali ficou escondido, at que os dois atingissem a casa onde
Sue morava e onde ela entrou, deixando Phillotson continuar at a
escola, bem prximo dali.
, ele velho demais para ela, por demais velho! , exclamou
J udas, no terrvel desmoronamento de um amor sem esperana.
No podia intervir. No pertencia ele a Arabela? Incapaz de ir
mais adiante, voltou para Christminster. Cada um dos seus passos
parecia-lhe dizer que, sob pretexto algum, devia se interpor entre
Sue e o professor. Sem dvida, Phillotson tinha vinte anos mais do
JU D A S, O O B SC U RO 123
que Sue, mas muitos casamentos felizes se haviam feito nas mesmas
condies. E a ironia da sorte fizera com que a intimidade entre sua
prima e o professor fosse exclusivamente obra sua!
VI
ESTANDO a tia de J udas, pobre velha endurecida pela vida, doente em
Marygreen, ele a foi visitar no domingo seguinte. Antes de se deci-
dir a fazer essa visita, teve de lutar muito e vencer o desejo de ir a
Lumsdon ter um pequeno encontro com Sue. Neste encontro, no
entanto, no lhe seria possvel pronunciar nenhuma das palavras que
lhe eram mais gratas ao corao, nem revelar o que surpreendera e
tanto o torturara.
A velha Fawley no podia deixar o leito, e J udas passou uma
grande parte do dia fazendo arranjos que lhe proporcionassem maior
conforto. A pequena padaria fora vendida a um vizinho. Com o pro-
duto dessa venda e com suas economias tinha mais do que o necess-
rio para viver, tanto mais quanto morava com ela uma viva do lu-
gar que a auxiliava em tudo. Foi somente no momento da partida
que J udas pde conversar tranqilamente com ela. Imperceptivel-
mente, desviou a conversa para Sue.
Sue nasceu aqui?
Sim, neste quarto. Era aqui que ento viviam seus pais. Por
que que voc pergunta isso?
Queria saber apenas.
Naturalmente, voc j foi procur-la disse a velha com seve-
ridade. Ora, que foi que eu disse a voc?
Bem Disse que no a fosse procurar.
Voc tagarelou muito com ela?
Sim.
Ento, no continue. Ela foi educada pelo pai no dio fam-
lia materna e no olhar com simpatia para um operrio como voc.
Sue deve ter se tornado uma moa da cidade! Nunca a apreciei mui-
to. Era uma meninota mal-educada, um verdadeiro feixe de nervos.
124 TH O M A S H A RD Y
Muitas vezes tive de bater nela por causa de sua impertinncia. Ima-
gine voc que, um dia, surpreendi-a a caminho do tanque, sem sapa-
tos nem meias, as saias levantadas acima dos joelhos. E antes que
eu a pudesse repreender, ela gritou: Titia, v se embora. No um
espetculo para olhos pudicos.
Era uma criana ento, no?
Tinha exatamente doze anos, dia por dia.
Naturalmente. Mas agora que est mais velha, possui uma
natureza sonhadora, fremente, terna, to sensitiva quanto
J udas! gritou a tia, erguendo-se da cama. No v ficar
bobo por causa dela.
No, no, certamente que no.
Casando-se com uma mulher como Arabela, voc j fez o
que um homem poder fazer de pior, mesmo com grande esforo.
Todavia, ela foi para o outro extremo do mundo e provavelmente
no o aborrecer nunca mais. E seria pior ainda, com os laos que
voc tem, se voc se embeiasse por Sue. Se Sue amvel com voc,
toma essa amabilidade pelo que ela vale. Seria porm pura loucura
dar-lhe qualquer coisa alm da simpatia de um primo pela sua pri-
ma. Se ela for frvola e leviana, como costumam ser as meninas da
cidade, ser a sua desgraa.
No fale nada contra Sue, por favor!
J udas se sentiu aliviado pela entrada da companheira e enfer-
meira da tia que devia estar escutando a conversa, pois foi logo
iniciando uma narrao dos tempos passados, em que fazia de Sue
Bridehead o principal personagem. Descreveu a pequena extrava-
gante que Sue era quando freqentava a escola, antes de seu pai a
levar para Londres. Quando o pastor organizava sesses de leitura
ou de recitativos, Sue, ento a menor de todas, aparecia no estrado
com o seu vestido branco, os seus sapatos brancos e a sua faixa cor-
de-rosa e recitava Excelsior, Houve um Som de Festa na Noite
e o O Corvo de Pe. Franzia o sobrolho, olhava tragicamente em
volta e dizia, dirigindo-se ao espao vazio como se diante dela esti-
vesse alguma criatura viva:
JU D A S, O O B SC U RO 125
Trgico, sombrioevelhocorvo,
Diz-mequal oteu nomesenhorial
Nas noturnas plagas dePluto?
Seguramente, Sue parecia evocar o tenebroso animal confir-
mou a contragosto a doente , quando aparecia assim de p no estra-
do. Dir-se-ia quase estar com o prprio corvo diante dos olhos. Voc
tambm, J udas, quando era pequeno, tinha o mesmo hbito de pare-
cer estar vendo coisas no ar.
A vizinha falou tambm de outras habilidades de Sue.
Ela no era a bem dizer uma menina-menino. Contudo, gostava
de brincadeiras de que, em geral, s os meninos gostam. Uma vez eu a
vi se lanar no lago num longo mergulho, com os cabelos anelados ao
vento, diante de uma fila de vinte crianas que, nesse momento, se
recortavam no cu como figuras pintadas em vidro e vi-a voltar num
s flego. Eram todos meninos, exceto ela. Eles gritavam: bravo! e
ento ela exclamou!: No sejam insolentes e, subitamente, correu
para casa, Todos gritaram para que voltasse. Ela, porm, no voltou.
Essas vises retrospectivas de Sue s faziam tornar J udas mais
infeliz, uma vez que no podia se fazer amar por ela. E assim, naquele
dia, deixou a casa da tia como o corao pesado. Bem que gostaria de
lanar um olhar na pequena sala da escola onde a menina Sue tantas
glrias colhera, mas reprimiu seu desejo e partiu.
Sendo domingo noite, um grupo de camponeses, com os quais
mantivera outrora relaes, achava-se no seu caminho, vestidos todos
com suas melhores roupas. saudao de um deles, J udas teve um
sobressalto.
Ento, voc conseguiu, hein?
J udas mostrou no ter compreendido.
Ora, a cidade do saber, a Cidade das Luzes de que voc fala-
va quando era garoto! Isso tudo o que voc esperava dela!?
Sim, e mais ainda!
Quando l estive uma vez, pelo espao de uma hora, a bem
126 TH O M A S H A RD Y
dizer no vi grande coisa. Edifcios velhos desabando, metade igre-
jas, metade asilos, nada de muito extraordinrio!
Voc se engana, J ohn. L acontecem mais coisas do que um
homem consegue ver ao passar pelas ruas. um centro nico de
pensamento e de religio o celeiro intelectual e espiritual do pas.
Todo aquele silncio, aquela ausncia de acontecimentos a imobi-
lidade do movimento eterno como que o sono do pio que gira,
para usar a imagem de um escritor.
Por mim, pode ser que seja isso e pode tambm no ser. Como
disse, nada vi durante as duas ou trs horas em que l estive. Ento,
entrei para pedir um copo de cerveja, um pouco de po e uma meia
poro de queijo e esperei pela hora da volta. Voc j entrou para
algum colgio, no?
Ah, no! disse J udas. Estou quase to longe disso quanto
antes.
Como assim?
J udas sacudiu o bolso.
J ustamente o que ns imaginvamos! Esses lugares so para
pessoas que tm muito dinheiro e no para criaturas como voc.
Voc se engana nisso disse J udas com certo amargor. So
tambm para ns!
Todavia, essa observao bastou para tirar a ateno de J udas do
mundo de imaginao em que vivia h j algum tempo e no qual uma
figura abstrata, mais ou menos semelhante a ele mesmo, mergulhava
numa sublimao das cincias e das artes, certa de obter um dia um
lugar no paraso dos sbios. Era obrigado a encarar seus projetos sob a
fria luz do Norte. Recentemente, descobrira que o grego que sabia
no era suficiente, sobretudo para lidar com os autores dramticos.
Ficava s vezes to cansado, aps um dia de trabalho, que no podia
manter sua ateno crtica. Percebia que necessitava de um repetidor
um amigo que lhe explicasse, num instante, o que ele levava s ve-
zes um ms inteiro para extrair de incmodos e obscuros livros.
Decididamente, tornava-se necessrio encarar os fatos de mais perto
do que o vinha fazendo naqueles ltimos tempos. Afinal, para que
JU D A S, O O B SC U RO 127
empregar todas as horas de folga num trabalho que chamava seus
estudos pessoais, sem olhar para as suas possibilidades prticas?
Deveria ter pensado nisso h mais tempo refletiu J udas, du-
rante a viagem de volta. Teria sido melhor nunca ter-me metido
nisso, do que faz-lo sem saber ao certo onde vou parar nem o que
quero Errar assim em torno dos muros dos colgios, como se espe-
rasse que, de dentro deles, algum brao sasse para me buscar de
nada serve. Preciso obter informaes seguras.
Na semana seguinte, trabalhou nesse sentido. Pareceu-lhe,
de incio, encontrar uma boa ocasio, quando avistou, uma tarde,
um senhor de idade, que lhe haviam dito ser o diretor de um
determinado colgio, passeando num jardim pblico, prximo ao
lugar onde estava sentado. O senhor se aproximou e J udas o olhou
cheio de ansiedade. Tinha fisionomia afvel, prudente, ainda que
bastante reservada. Depois de refletir, cuidou J udas que no podia
se levantar e dirigir-lhe a palavra. Mas o incidente o impressio-
nou a ponto de lhe fazer ver que, para ele, seria uma coisa muito
acertada expor por carta suas dificuldades a alguns dentre os me-
lhores e mais prudentes professores da cidade, pedindo-lhes con-
selho.
Durante a quinzena seguinte, colocando-se em determinadas
posies, espreitou pelos diretores dos colgios mais categorizados,
pelos Provost, pelos Hardens e por vrios outros. Entre os que
encontrou, acabou escolhendo cinco, cujas fisionomias lhe
pareceram de homens compreensivos e de idias largas. Escreveu-
lhes, explicando rapidamente suas dificuldades e pedindo-lhes
uma opinio sobre o seu caso.
Quando as cartas foram postas no correio, J udas comeou a julg-
las. Desejava no as ter mandado. Foi uma dessas iniciativas indis-
cretas, vulgares, importunas, como se vem tantas hoje em dia, pen-
sou ele. Como pude pensar em me dirigir, assim desse modo, a es-
tranhos? Como podem eles saber que no sou um impostor, um va-
gabundo, ou um sujeito de mau carter? E, quem sabe, isso mesmo
que eu sou!
128 TH O M A S H A RD Y
Contudo, agarrava-se esperana de uma resposta, como nica
tbua de salvao possvel. Dia aps dia, aguardava, julgando perfei-
tamente absurdo esperar, mas esperando. Durante essa expectativa,
foi subitamente surpreendido por uma notcia que dizia respeito a
Phillotson. Este ia deixar a escola de Christminster por uma maior,
no sul do Wessex. Que significava aquilo? Que conseqncias teria
para Sue? No representava, para Phillotson, um meio de ganhar
mais dinheiro, de modo a poder suprir as necessidades de um casal?
J udas no o podia dizer. E as ternas relaes entre o professor e a
moa pela qual ele, J udas, estava to apaixonadamente enamorado,
proibiam-lhe ir saber de Phillotson quais os seus projetos. Durante
esse tempo, os personagens a quem escrevera no se tendo dignado
responder-lhe, J udas ficou inteiramente entregue a si mesmo, e cada
vez mais entristecido, dado o naufrgio das suas esperanas. Por in-
dagaes indiretas, cedo percebeu com nitidez o que vagamente sem-
pre suspeitara: a nica soluo aceitvel era ele se preparar para fazer
exames, de modo a obter uma bolsa ou uma penso. Mas, para isso,
seria necessrio tomar um repetidor, alm de ter uma grande facili-
dade natural. Era quase impossvel, trabalhando sozinho, mesmo len-
do muito e com muita seriedade, e mesmo ao longo do prolongado
perodo de dez anos, entrar em competio com aqueles que, duran-
te toda a sua vida, tinham estado sob a direo de professores com-
petentes e estudado de acordo com as boas regras.
A outra soluo, a de comprar a sua entrada, se assim se pode
dizer, era a nica possvel no seu caso e oferecia, apenas, a dificulda-
de pecuniria. Tendo obtido essas informaes, J udas quis medir a
extenso desse obstculo material e descobriu, consternado, que, na
melhor hiptese, lhe seriam necessrios pelo menos quinze anos para
economizar o dinheiro requerido. A empresa no podia ser bem-su-
cedida.
Foi ento que J udas percebeu a atrao estranha e envolvente
que sobre ele exercera a vizinhana da praa. L chegar e l viver,
circular por entre as igrejas e os colgios, impregnar-se do genius loci,
tal fora o objetivo evidente e ideal da sua mocidade sonhadora. Que
JU D A S, O O B SC U RO 129
eu consiga apenas chegar l, pensava ele com a mesma iluso de
Cruso sonhando com o seu navio, e o resto apenas questo de
tempo e de energia. Sob todos os pontos de vista, teria sido melhor
para ele no se aproximar nunca daquela fachada enganosa, ou ir pa-
ra uma cidade comercial com o nico fito de ganhar dinheiro e con-
siderar seu plano sob a sua verdadeira perspectiva. Pois bem, o que
estava claro, agora, era que todos os seus planos haviam estourado
como uma bolha de sabo diante de um inqurito bem conduzido.
Reviu-se ao longo dos anos decorridos e seu pensamento se asseme-
lhava ao de Heine:
Acima dos olhos brilhantes einspirados da mocidade
Vejoselevantar ogorroburlescodorufio.
Felizmente, no lhe fora permitido introduzir essa decepo na
vida da sua querida Sue, envolvendo-a nessa derrocada. Assim, os
penosos detalhes do despertar para a compreenso dos seus verdadei-
ros limites seriam evitados a Sue, na medida do possvel. Afinal, no
conhecera seno uma parte bem pequena da miservel luta na qual
ele se lanara, mal municiado, pobre e imprevidente.
J amais se esqueceu do aspecto desse dia durante o qual acordou
do seu sonho. No sabendo muito bem o que fazer de si, subiu at
um quarto octogonal existente na lanterna de um teatro de constru-
o bizarra que se erguia no centro daquela cidade estranha e singu-
lar. Era uma pequena pea com janelas, em toda a volta, o que per-
mitia ver dali a cidade inteira e seus edifcios. Percorreu com o olhar
todas as diversas vistas, com um ar mediativo, triste, se bem que
cheio de deciso. Aqueles edifcios, suas associaes e privilgios,
no eram para ele. Do telhado da grande biblioteca, onde ainda no
tivera quase tempo de entrar, seus olhos passaram para os numerosos
campanrios, colgios, ruas, capelas, jardins, ptios que compunham
o conjunto daquele panorama nico. Viu que seu destino no estava
ali e, sim, entre os trabalhadores manuais, naqueles subrbios mise-
rveis onde morava, que no eram considerados parte da cidade pe-
130 TH O M A S H A RD Y
los seus visitantes ou panegiristas, mas que albergavam cidados sem
os quais os eruditos no poderiam trabalhar, nem os pensadores vi-
ver.
Olhou para fora da cidade, em direo ao campo, s rvores que
escondiam aquela cuja presena, de incio, fora a alegria do seu cora-
o e cuja perda constitua, agora, uma terrvel tortura. Sem esse
golpe, teria suportado a sua sorte. Se tivesse Sue como companheira,
teria renunciado s suas ambies com um sorriso nos lbios. Sem
ela, era inevitvel que a reao, depois do longo esforo ao qual se
submetera, o afetasse de um modo desastroso. Sem dvida, Phillotson
passara por um desapontamento intelectual anlogo ao que agora o
invadia. Mas, o professor, depois disso, tivera a felicidade de ser con-
solado pela doce Sue, enquanto que, para ele, no havia consoladora.
Tendo descido para a rua, J udas vagueou at que chegou a um
cabaret e nele entrou. Bebeu, um atrs do outro, diversos copos de
cerveja e, quando saiu, j a noite cara. luz dos lampies que pisca-
vam, voltou para casa a fim de jantar. Mal se sentara, a proprietria lhe
trouxe uma carta que acabara de chegar. Colocou-a diante dele, com-
penetrado do sentimento da importncia que aquela missiva podia
ter. Lanado um olhar, logo J udas percebeu que o envelope trazia o
sinal de um dos colgios a cujos diretores se dirigira. Umenfim!,
exclamou.
A comunicao era breve e no exatamente o que esperara. Mas,
em verdade, era do mestre em pessoa. Dizia:
Ao senhor J . Fawley, canteiro.
Prezado senhor. Li sua carta com interesse e, considerando de acordo
com a sua prpria declarao que o senhor um operrio, permito-me
dizer-lhe que teria muito maior probalilidade de sucesso na vida fican-
do na sua esfera e permanecendo fiel sua profisso do que adotando
um novo caminho. , pois, o que eu lhe aconselho.
Sinceramente seu,
T. TETUPHENAY
JU D A S, O O B SC U RO 131
Esse to ajuizado e terrvel conselho exasperou J udas. J realizara
antes tudo aquilo. Sabia que era verdade. No entanto, o golpe lhe pare-
ceu duro, depois de dez anos de trabalho, e levou-o, no momento, a sair
em vez de ficar lendo, como de costume. Entrou num bar e bebeu dois
ou trs copos de cerveja. Em seguida, sem ter conscincia do que estava
fazendo, andou ao acaso pelas ruas e chegou, enfim, a um lugar chamado
Quatro Caminhos, situado bem no meio da cidade, fixando distraida-
mente os transeuntes como se estivesse em transe e voltando enfim a si
para falar ao guarda que ali se achava.
O guarda bocejou, espreguiou-se, ergueu-se um centmetro e meio
sobre a ponta dos ps, sorriu, olhou J udas cheio de bom humor e disse:
Voc bebeu um bocado, hei, rapaz!?
No, apenas comecei replicou J udas cinicamente.
J udas bebera, mas seu crebro continuava lcido. S ouvia uma
parte das observaes do guarda, absorvido pela idia das pessoas que se
haviam detido naquele cruzamento de caminhos, lutando como ele, e
nas quais ningum mais pensava. Aquele lugar possua uma histria,
mais interessante do que a do mais velho dos colgios da cidade. Estava
literalmente cheio, estratificado pelas sombras de grupos humanos que
ali se haviam reunido para viver, de modo mais intenso, tragdias, co-
mdias, farsas. Nos Quatro Caminhos, homens haviam parado e discu-
tido Napoleo, a perda da Amrica, a execuo do rei Carlos, os suplcios
dos mrtires, as Cruzadas, a conquista normanda, talvez mesmo a chegada
de Csar. Ali, homens e mulheres se tinham encontrado por se amar, se
odiar, se separar, haviam esperado, sofrido uns por causa dos outros,
triunfado uns sobre os outros, se amaldioado durante crises de inveja e,
depois, abenoado, em momentos de perdo.
J udas comeava a compreender que a vida de uma cidade um
livro de humanidade mais palpitante, mais variado e resumido que a
vida da Universidade. Aqueles homens e mulheres que lutavam di-
ante dele eram a realidade de Christminster, embora pouco conhe-
cessem de Cristo ou de mosteiros.
Judas olhou para o seu relgio e, prosseguindo nessa idia, continuou
seu caminho at chegar a uma grande sala onde estava tendo lugar um
132 TH O M A S H A RD Y
concerto. Havia uma enorme afluncia de empregados do comrcio e mo-
as, soldados, aprendizes, meninos de onze anos fumando cigarros e mulhe-
res de reputao duvidosa. Encontrara a verdadeira vida de Christminster!
A msica tocava, a multido passeava brincando e, de quando em quando,
um homem subia em cena e cantava uma cano cmica.
O esprito de Sue parecia envolver J udas e impedi-lo de namo-
rar e beber com as endiabradas meninas que se abriam com ele, pro-
curando se divertir um pouco. s dez horas, saiu e voltou para casa
por um caminho indireto, a fim de passar diante do colgio cujo
diretor acabara de lhe escrever.
As portas estavam fechadas e, num impulso, J udas tirou do bol-
so o pedao de giz que, como operrio, trazia sempre consigo, e es-
creveu no muro:
Tenho tanta inteligncia quanto vs, no vos sou inferior; na
verdade, quem no conhece essas coisas? (J ob XII, 3).
VII
ESSE SARCASMO aliviou o esprito de J udas e, na manh seguinte, sorriu
da sua fatuidade. No se tratava, porm, de um riso sadio. Releu a
carta do diretor e a sabedoria contida nas suas linhas que, de incio, o
exasperara, agora o deprimia e gelava. Percebeu que, na verdade, no
passava de um tolo.
Simultaneamente privado do que lhe preocupava o esprito e o
corao, sentia-se incapaz de trabalhar. Sempre que procurava se
reconci l i ar com o seu desti no de estudante, surgi am as
desesperanadas relaes com Sue para destruir-lhe a calma. A ni-
ca alma delicada que at ento encontrara perdia-se para ele em
conseqncia do seu casamento. Essa idia lhe vinha mente com
uma terrvel persistncia e, no a podendo suportar mais, atirou-se
de novo em busca de distraes na vida real de Christminster. Pro-
curava-as, agora, numa obscura taverna, muito conhecida de certas
notabilidades locais e que, em tempos mais felizes, o teria interes-
sado pela sua bizarria. L ficou quase o dia todo, convencido de
JU D A S, O O B SC U RO 133
que possua uma natureza viciada, da qual era intil esperar qual-
quer coisa de bom.
noite, os freqentadores da casa chegaram um por um, en-
quanto J udas permanecia sentado num canto, muito embora no
tivesse mais dinheiro e no houvesse comido, durante todo o dia,
mais do que um biscoito. Contemplava seus companheiros com toda
a igualdade de nimo e toda a filosofia de um homem que levou
muito tempo bebendo e travou relaes com alguns deles: Tinker
Taylor, negociante de ferragens, j decrpito, que parecia ter sido,
na sua mocidade, de ndole religiosa, mas que se tornara, agora,
algo blasfemo; um leiloeiro, sempre de nariz vermelho; dois can-
teiros, como ele, chamados Tio J ion e Tio J oe. Havia tambm al-
guns empregados, duas senhoras que se atribuam uma categoria
moral que variava em matiz e profundidade conforme a companhia
na qual se encontravam e que haviam recebido os apelidos de Mo-
rada das Delcias e Sardenta. Ainda alguns notrios freqen-
tadores dos meios turfistas, um ator em turn pela regio, dois
pobres-diabos, estudantes ainda, que ali se haviam introduzido sub-
repticiamente procura de um indivduo que vendia cachorrinhos
e se tinham deixado ficar bebendo e fumando com o pessoal do
prado e consultavam, de quando em quando, seus relgios.
A conversa se tornou geral. Criticava-se a sociedade de
Christminster, lastimando-se sinceramente os magistrados e os dire-
tores dos colgios em virtude de suas negligncias. Expandiam-se idias
largas e desinteressadas sobre o modo pelo qual deviam se conduzir e
como deviam gerir os negcios de que cuidavam para que fossem de-
vidamente respeitados.
Com a suficincia, a ousadia, o aplomb que a ebriedade d a quem
possui cabea forte, J udas Fawley emitia opinies em tom perempt-
rio. Depois de tantos anos de repetidos esforos, levado por uma esp-
cie de insanidade instintiva, tudo o que ouvia dos outros, ao passar
pela sua boca, se transformava em idias sobre estudos e cincia. E
exibia os seus prprios conhecimentos com uma insistncia que, em
estado normal, lhe parecia lastimvel.
134 TH O M A S H A RD Y
No ligo a mnima dizia ele para nenhum prefeito, reitor,
agregado e todos os malditos professores da Universidade. O que sei
que os derrotaria, no prprio campo em que so mestres, se me ofere-
cessem uma possibilidade de o fazer. E lhes ensinaria algumas coisas
que ainda no esto altura de ver.
Ouam, ouam! gritaram os estudantes do canto onde esta-
vam falando em particular sobre a questo dos cachorrinhos.
Pelo que dizem, voc sempre gostou de livros disse Tinker
Taylor , e no duvido do que voc est afirmando. Agora, quanto a
mim, vejo as coisas sob outro ponto de vista. Sempre achei que havia
mais coisas a aprender fora dos livros do que dentro deles. E agi em
conseqncia, sem o que jamais teria sido o homem que sou.
Voc aspira tomar Ordens, no? perguntou o Tio J oe a J udas.
Se voc to erudito para alar os olhos to alto, por que no nos d
uma amostra da sua sabedoria? Poder voc recitar o Credo em latim?
Foi assim que, uma vez, na minha terra, confundiram um sujeito.
Certamente que sim! disse J udas com arrogncia.
No verdade! Pura suficincia dele! exclamou uma das
mulheres.
Cala a boca, Morada das Delcias! disse um dos estudantes.
Silncio! Em seguida, bebeu de uma vez s o conhaque que estava no
copo, bateu com ele sobre o balco e anunciou: O senhor que est l no
canto vai repetir os artigos do Credo em latim para edificao nossa.
No quero disse J udas.
Sim, ensaie dizer! disse um dos empregados.
Voc no sabe! exclamou o Tio J oe.
No, ele sabe sim! disse Tinker Taylor.
J uro que sei! respondeu J udas. Pois bem, paguem-me um
copo de usque e recitarei imediatamente.
justo! disse o estudante, atirando o dinheiro para o usque.
A empregada serviu a bebida com um ar de pessoa condenada a
viver entre animais de uma espcie inferior e deram o copo a J udas
que, depois de o ter esvaziado, se levantou e comeou num tom de
orador:
JU D A S, O O B SC U RO 135
Credo in unum Deum, Pater omnipotentem, Factorem coeli
et terrae, visibilium omnium et invisibilium.
Muito bem, esplndido latim! exclamou um dos estudantes
que no tinha o menor conhecimento do assunto.
Reinava silncio no ambiente, e a empregada continuava im-
vel. A voz de J udas ressoava at no pequeno salo onde o dono da
taverna, que cochilava, se levantou e veio ver o que havia. J udas
continuava a declamar:
Crucifixus etiam pronobis; sub Pontio Pilato passus, et
sepultus est. Et ressurexit tertia die, secundum Scripturas.
E o smbolo de Nicia disse, escarnecendo, um dos estudan-
tes , ns queremos o smbolo dos apstolos.
Voc no o pediram! E qualquer tolo, exceto voc, sabe que o
de Nicia o nico histrico.
Deixe ele continuar! Deixe! exclamou o leiloeiro.
A mente de J udas, porm, pareceu ficar confusa e ele no pode
continuar. Ps a mo na fronte e sua fisionomia assumiu uma ex-
presso de sofrimento.
Dem-lhe um outro copo. Ele voltar a si e ir at o fim
disse Tinker Taylor.
Algum atirou trs pence, estenderam o copo a J udas que o segu-
rou sem olhar, bebeu o usque e imediatamente recomeou com a
voz reanimada, continuando at o fim como um pastor o faria diante
de sua congregao:
Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum
Baptisma inremissionem peccatorum. E expecto Resurrectionem
mortuorum. Et vitam venturi soeculi. Amen.
Muito bem dito! disseram diversos auditores, satisfeitos com a
ltima palavra, primeira e nica que haviam entendido.
Ento J udas pareceu afastar a nvoa que lhe envolvia as idias e
olhou-os fixamente.
Cambada de idiotas! exclamou. Qual dentre vs sabe se eu
recitei bem ou mal? Poderia muito bem ter recitado A Filha do
Encantador de Ratos em dinamarqus e teria sido a mesma coisa
136 TH O M A S H A RD Y
para a cabea tapada de vocs! Vejam at que ponto deca em que
meio fui parar!
O dono da taverna, que j tivera a sua licena cassada por ter recebido
tipos escusos, teve medo de uma briga e saiu de detrs do balco. Judas,
porm, num assomo de juzo, se havia afastado cheio de repugnncia e
sara da sala, batendo violentamente a porta.
L fora, Judas andou por ruazinhas at que atingiu a rua principal,
deixando para trs, bem longe dele, o barulho que faziam os seus compa-
nheiros de taverna. Continuava a andar, levado por um impulso seme-
lhante ao de uma criana que procura o nico ser no mundo a que lhe
parece possvel recorrer impulso desarrazoado, cuja insensatez no per-
cebia no momento. Ao fim de algum tempo, entre dez e onze horas, che-
gou aldeia de Lumsdon e, atingindo a casa de Sue, percebeu que uma luz
brilhava num quarto do andar trreo, provavelmente o de Sue, como veri-
ficou depois que era.
Parou ao p do muro e bateu com os dedos na vidraa, dizendo com
impacincia:
Sue! Sue!
Provavelmente, Sue reconheceu sua voz, pois logo a luz desapa-
receu do quarto e, depois de um ou dois segundos, a porta se abriu e
ela apareceu com uma vela na mo.
J udas? Ah, sim voc, meu caro primo, que foi que acon-
teceu?
, eu estou no pude deixar de vir, Sue! disse J udas, dei-
xando-se cair porta da entrada. Sou um ser to ruim! meu
corao est quase partido e no suporto mais a minha vida como
est. Pus-me a beber e blasfemei, ou quase isso, recitando coisas sa-
gradas em lugares pouco decentes, repetindo, por simples questo
de desafio, palavras que s deviam ser pronunciadas com fervor. ,
Sue, faa de mim o que quiser! Mas no me abandone e no me des-
preze, como os outros fazem!
Voc est doente, querido! No, eu no o desprezo. Segura-
mente que no! Entre para descansar e verei o que posso fazer em seu
auxlio. Agora, repouse em mim e no se preocupe.
JU D A S, O O B SC U RO 137
Segurando a vela numa das mos, e sustentando J udas com a
outra, Sue o fez entrar e sentar-se na nica cadeira cmoda existente
naquela casa to pobremente mobiliada. Em seguida, estendeu seus
ps numa cadeira e tirou-lhe os sapatos. Tendo voltado inteiramente
ao estado natural, J udas s conseguia murmurar: Querida, querida
Sue!, numa voz quebrada pela tristeza e pelo arrependimento.
Perguntou-lhe Sue se queria tomar alguma coisa, mas ele sacu-
diu negativamente a cabea. Ento ela lhe disse que era necessrio
dormir e que, de manh cedo, desceria para lhe preparar um bom
caf. Desejou-lhe boa-noite e voltou para o quarto.
Quase em seguida, J udas mergulhou num pesado sono e
s foi acordar com o alvorecer do dia. De incio, no reconheceu onde
estava. Pouco a pouco, porm, a situao foi se restabelecendo a seus
olhos e ele considerou seu aspecto terrificante com toda a clarividn-
cia. Sue conhecia o que havia de pior nele o pior de tudo! Como
poderia encar-la de novo? Cedo ela desceria para preparar o caf
como prometera e ele ali estaria diante dela, mergulhado na sua ver-
gonha. No pde suportar essa idia e, apanhando seus sapatos sem
fazer rudo, tirando o chapu do cabide onde estava pendurado, saiu
silenciosamente da casa.
Sua idia fixa era alcanar algum canto obscuro, l se esconder e
ento, talvez, rezar. O nico lugar que lhe ocorreu foi Marygreen.
Passou por casa, em Christminster, onde o esperava uma carta do seu
patro, despedindo-o. Tendo embrulhado suas coisas, deu as costas
cidade que lhe havia sido to funesta e tomou a direo do sul, rumo
do Wessex. No tinha dinheiro no bolso. Suas economias, deposita-
das num dos bancos de Christminster, haviam felizmente ficado
inctatas. Assim, para chegar a Marygreen, s havia um jeito: ir a p.
Como a distncia era de umas vinte milhas, mais ou menos, tinha
tempo suficiente para se refazer inteiramente pelo caminho.
J udas alcanou Alfredston a uma hora tardia da noite. Deixou
as suas coisas num depsito e, depois de ter caminhado uma ou duas
milhas para fora da cidade, dormiu numa meda. Com a alvorada,
acordou, levantou-se, sacudiu os galhos e as sementes que se haviam
138 TH O M A S H A RD Y
prendido sua roupa e recomeou a andar, subindo a colina pela
longa estrada branca que avistara de muito longe, passando l em
cima pelo marco onde tantos anos antes gravara suas esperanas.
Penetrou na velha aldeola hora em que as pessoas estavam co-
mendo. Cansado, sujo de lama, mas tendo reconquistado toda a sua
lucidez de esprito, sentou-se beira de um poo, pensando no po-
bre Cristo em que se transformara. Vendo perto dele um pouco de
gua numa tina, lavou a face e penetrou na choupana de sua tia. Esta
estava comendo na cama, servida pela mulher que morava com ela.
Como assim, voc est sem trabalho? perguntou a tia, olhan-
do-o com os seus olhos profundamente encravados debaixo de pesa-
das plpebras e no podendo descobrir outro motivo para a sua apa-
rncia transtornada, como toda pessoa cuja vida no foi outra coisa
seno luta constante contra dificuldades materiais.
Sim disse J udas penosamente , creio que preciso de um
pouco de descanso.
Refeito pelo caf, subiu para o seu antigo quarto e se estendeu
na cama em mangas de camisa, tal como um operrio. Dormiu al-
guns momentos e, quando despertou, parecia-lhe estar no inferno.
Era o inferno realmente, o inferno de um fracasso consciente, tan-
to para a sua ambio como para o seu amor. Pensava no abismo em
que mergulhara outrora, antes de deixar aquela regio, to profundo
quanto era possvel imaginar assim o supusera ento , mas to
menos profundo, no entanto, do que o atual. O primeiro no fora
mais do que uma brecha nos muros da sua esperana. Este, j se
produzia nas defesas interiores
Se J udas fosse uma mulher, teria gritado sob a ao da tenso
nervosa em que estava. Mas, esse alvio sendo vedado sua virilida-
de, cerrou os dentes de desespero, formando sulcos volta da boca,
quais os de Laocoonte, e rugas entre as sobrancelhas.
Um vento lgubre soprava atravs das rvores e ressoava pela
lareira como as notas baixas de um rgo. Cada folha de hera no
muro do ptio da antiga igreja agora destruda e abandonada
batia vivamente de encontro sua vizinha. E o cata-vento da nova
JU D A S, O O B SC U RO 139
igreja, germano-gtica, j comeava a gemer. No entanto, no devia
ser o vento l fora que J udas ouvia, num profundo murmrio. Era
uma voz. Aps um instante, adivinhou sua origem: no quarto ao
lado, ouviu o pastor rezando com sua tia. Lembrou-se ento que ela
lhe falara dele. Logo o barulho cessou e um passo ressoou no pata-
mar. J udas se sentou na cama e chamou: Eh!.
Os passos se aproximaram de sua porta que estava aberta. Um
homem surgiu. Era um pastor ainda jovem.
Creio que o senhor Highridge disse J udas. Vrias vezes
minha tia me falou no senhor. Pois olhe, estou de volta: um sujeito
que est indo por mau caminho e que, no entanto, teve, em tempos,
as melhores intenes do mundo. Sinto-me loucamente melancli-
co, por causa de bebida e de diversas outras coisas.
Lentamente, J udas revelou ao pastor seus projetos e aventuras,
apoiado menos, por instinto inconsciente, do lado intelectual e am-
bicioso dos seus sonhos e mais do lado teolgico, muito embora es-
tes ltimos no tivessem representado, at ento, seno uma parte
do seu plano geral de aperfeioamento.
Agora sei que no fui mais do que um louco e que essa loucura
est em mim acrescentou J udas como uma concluso. E no las-
timo o meu fracasso, no que diz respeito s minhas esperanas uni-
versitrias. Mesmo que estivesse certo de ser bem-sucedido, no re-
comearia. No mais me preocupo com sucessos sociais. Todavia,
sinto que gostaria de fazer alguma coisa de bom. E lastimo amar-
gamente no pertencer Igreja e a perda da possibilidade de me
ordenar.
O pastor, novo na regio, sentia-se profundamente interessado.
Por fim, disse:
Se o senhor tem verdadeiramente vocao (e no posso dizer o
contrrio, dada a nossa conversa, pois o senhor fala como um homem
sensato e instrudo) poder entrar para a Igreja. Apenas, seria neces-
srio tomar a resoluo de no beber mais.
Ser-me-ia fcil, se tivesse um pouquinho de esperana para
me sustentar!
TERCEIRA PARTE
EM MELCHESTER
Pois nenhuma outra mulher pode ser
comparada a ela, noivo!
H. T. WHARTON SAPPHO.
142 TH O M A S H A RD Y
JU D A S, O O B SC U RO 143
I
TRATAVA-SE DE uma idia nova: seguir a vida eclesistica e altrustica
como alguma coisa de distino da vida intelectual e de suas emula-
es. Um homem podia pregar, tornar-se til aos seus irmos tendo
uma instruo qualquer e sem ter feito exames para as escolas de
Christminster. Os antigos sonhos, que culminavam na viso do
espiscopado, no provinham de um entusiasmo teolgico ou moral,
mas de uma ambio profana dissimulada debaixo de uma sobrepe-
liz. Via agora que todos os seus projetos tinham degenerado num
mal-estar social que no provinha dos instintos mais nobres e no
era seno um produto artificial da civilizao. Naquele mesmo mo-
mento, existiam milhares de jovens igualmente ocupados com a busca
de si mesmos. O campons sensual que comia, bebia e vivia despreo-
cupadamente com sua mulher uma vida de pura vaidade era um ser
mais simptico e aceitvel do que ele.
Todavia, entrar para a Igreja por um caminho to pouco cientfico
que no lhe permitiria, em caso algum, se alar a uma situao mais
elevada do que a de simples pastor, consumindo sua vida numa obscu-
ra aldeia ou num subrbio, podia conter em si um rasgo de bondade e
de grandeza, podia ser verdadeira religio, podia constituir uma vida
de purgao digna de ser seguida por um homem tomado de remorso.
A luz favorvel sob a qual se apresentava essa idia, em contraste
com suas intenes passadas, reconfortou J udas na sua lamentvel e
solitria espera. E foi isso o que, em poucos dias, desfechou o golpe de
misericrdia na sua carreira intelectual naquela carreira que se havia
estendido ao longo dos seus ltimos doze anos de vida. E, no entanto,
durante um longo perodo de estagnao, nada fez para realizar esse
novo anseio. Ocupava-se com pequenos trabalhos, como o de restaurar
e gravar pedras funerrias nas aldeias vizinhas, resignando-se a ser con-
144 TH O M A S H A RD Y
siderado como um fracassado social, uma nulidade, pela meia dzia de
fazendeiros e camponeses que condescendiam em cumpriment-lo.
O interesse humano pelos seus novos projetos e sempre in-
dispensvel um interesse humano, mesmo aos seres mais altrustas,
mais dominados por preocupaes espirituais foi criado por uma
carta de Sue, trazendo no selo a marca de uma cidade nova. Eviden-
temente, Sue estava inquieta e falava muito pouco do que estava
fazendo, dizendo apenas que fizera uma espcie de exame para obter
uma bolsa primria e que ia entrar para a Escola Normal de
Melchester, de modo a completar a instruo necessria profisso
que escolhera, em parte graas a ele, J udas.
Em Melchester, existia um Colgio Teolgico. Melchester era
uma cidade tranqila, repousante, de aspecto quase eclesistico e
onde no encontravam eco nem a cincia deste nosso mundo nem a
elegncia intelectual. Uma cidade onde o sentimento altrusta que
ele possua seria talvez mais apreciado do que o talento brilhante
que jamais lograria.
J que era necessrio continuar por algum tempo exercendo a
sua profisso e lendo, ao mesmo tempo, os livros de teologia que
negligenciara em Christminster, em benefcio dos clssicos, que po-
deria fazer de melhor do que procurar trabalho em Melchester e le-
var adiante o seu plano de leituras? Havia contradio flagrante, que
no podia ignorar, entre o seu desejo muito humano de se instalar
em Melchester, dada a presena de Sue nesta cidade, e a voz da sua
conscincia que lhe denunciava o perigo dessa presena. Mas J udas
fazia essa concesso fragilidade humana e esperava aprender a gos-
tar de sua prima apenas como uma amiga ou parenta.
Projetava empregar o tempo de modo a comear o seu ministrio
aos trinta anos idade que lhe agradava muito por ser a do seu modelo
quando comeava a pregar na Galilia. Isso lhe proporcionaria tempo
para determinados estudos e lhe faria adquirir um pequeno capital
que o poderia ajudar, mais tarde, a termin-los no Colgio Teolgico.
O Natal viera e se fora. Sue entrara para a Escola Normal de
Melchester. A poca era, justamente, a pior do ano para conseguir
JU D A S, O O B SC U RO 145
trabalho, e J udas lhe escreveu, sugerindo-lhe retardar sua ida de um
ms ou dois, at o momento em que os dias se tornassem mais lon-
gos. Sue concordava to facilmente que J udas, agora, lastimava ter
feito a proposta. Evidentemente, Sue no se interessava muito por
ele, embora no o tivesse censurado nunca pela sua conduta estranha
vindo procur-la naquela noite e desaparecendo, no dia seguinte,
sem dizer nada. E, tambm, jamais fizera qualquer aluso s suas
relaes com o professor Phillotson.
De sbito, porm, recebera de Sue uma carta apaixonada. Ao que
dizia, encontrava-se s e infeliz. Detestava o lugar onde se achava. Era
ainda pior do que a loja de objetos religiosos. Pior que qualquer outro
lugar. Sentia-se totalmente sem amigos. Por que no vinha ele ime-
diatamente para l? E, no entanto, quando para l fosse, ela s o pode-
ria ver em horas determinadas, as regras do estabelecimento sendo
severas alm de todos os limites. Fora o professor Phillotson quem a
aconselhara a ingressar nele e lastimava t-lo ouvido.
Os negcios do professor, evidentemente, no estavam prospe-
rando. E, com essa notcia, J udas se sentiu absurdamente feliz. Em-
brulhou suas coisas e partiu para Melchester, sentindo o corao mais
leve do que em qualquer outra ocasio, naqueles ltimos meses.
Como queria comear uma nova pgina da sua vida, procurou
um hotel onde no se servissem bebidas e encontrou um pequeno
estabelecimento nessas condies, na rua que vinha da estao. De-
pois de ter comido alguma coisa, saiu sob a triste luz do inverno,
atravessou a ponte e se dirigiu para o local onde ficava a catedral.
Havia nevoeiro e J udas parou junto aos muros desse edifcio, o mais
gracioso dos exemplares de arquitetura inglesa. O majestoso edifcio
s era perfeitamente visvel at ao telhado. Acima, o campanrio
parecia se perder na distncia e o seu cume estava completamente
escondido pela neblina.
Os lampies comeavam a ser acesos e J udas se dirigiu para a
fachada oeste da catedral. Interpretou como um bom pressgio o fato
de ali se encontrarem numerosos blocos de pedra. Isso significava
que a catedral estava sendo restaurada, em grande extenso. Supers-
146 TH O M A S H A RD Y
ticioso como era, parecia-lhe que aquilo era um ato de previdncia
de um poder soberbo que lhe queria permitir tirar partido de sua
profisso, enquanto esperava o chamado para mais altos trabalhos.
Em seguida, invadiu-o uma violenta emoo idia de como
estava, agora, perto daquela moa to viva, de olhos brilhantes, de
larga fronte encimada por uma massa de cabelos pretos e cujo olhar
cintilante lhe evocava reprodues de quadros da escola espanhola.
Ela estava ali e, no momento, naquele recinto mesmo numa da-
quelas casas que davam para a fachada oeste da catedral.
Seguiu o caminho recoberto de areia e tomou a direo da esco-
la. Era um antigo edifcio do sculo XV, outrora palcio, agora Esco-
la Normal, com um grande ptio separado da estrada por um muro.
J udas abriu a grade e avanou at a porta. Quando perguntou por
Sue, fizeram-no entrar para uma sala de espera, onde ela apareceu
alguns minutos depois.
Embora Sue no estivesse h muito tempo ali, j no era a mes-
ma de antes. No possua mais o seu modo de ser vivo e espontneo.
Os movimentos se haviam transformado, perdendo muitos dos seus
antigos convencionalismos. No entanto, tambm no era inteiramente
a mesma criatura que escrevera a carta de apelo. Era evidente que,
ento, agira precipitadamente, movida por um impulso de que de-
pois se arrependera, provavelmente em conseqncia da vergonheira
de que ele, J udas, se cobrira. Sentia-se inteiramente transtornado
pela emoo.
Voc no me considera como um miservel, desprovido de qual-
quer noo de moralidade, por ter ido sua casa no estado em que
estava, e por ter desaparecido daquele modo vergonhoso, no , Sue?
Ora, descanse que nem pensei em julg-lo mal! Voc me disse
o suficiente para que eu compreendesse a razo de ser de tudo. E
espero no ter nunca de desprezar voc, meu pobre J udas! E estou
muito contente por voc ter vindo!
Sue usava um vestido vermelho-escuro com uma renda na gola,
traje muito simples que caa graciosamente no seu corpo delicado.
Seus cabelos, antes arranjados segundo a moda em vigor, estavam
JU D A S, O O B SC U RO 147
agora seguros num n firme. Tomara o aspecto de uma mulher fe-
chada e oprimida por uma severa disciplina. No entanto, sua vivaci-
dade, escondida em profundidades que essa disciplina no pudera
atingir, ainda transparecia.
Avanara amavelmente em sua direo, mas ele no ousara beij-
la, como ansiava fazer, por sentir que ela continuava a no querer ver
nele seno o primo. Nada lhe podia indicar que Sue o olhasse ou
ainda viesse a olhar como um namorado (agora que ela o conhecia
sob o seu pior aspecto), mesmo que ele tivesse o direito de tal se
pretender. E isso fortalecia a resoluo de lhe contar a sua situao
matrimonial coisa que viera adiando fazer por medo de perder a
bno que a sua presena representava.
Sue saiu com ele e passearam pela cidade, falando apenas de
questes relativas ao presente. J udas lhe tendo dito que gostaria de
lhe fazer um pequeno presente, Sue confessou, com certa vergonha,
que estava com uma fome terrvel. As raes eram muito reduzidas
no colgio. Assim, uma refeio completa era o presente que mais
desejava no mundo. Em conseqncia, J udas a levou a um restauran-
te e encomendou tudo o que l havia, o que, alis, no era grande
coisa. Isso lhes proporcionou uma deliciosa oportunidade de ficarem
a ss os dois, pois no havia ningum na sala, e assim puderam con-
versar vontade.
Sue lhe descreveu o que a escola era, naquele momento, a rude
existncia que l se levava, os diferentes caracteres de suas compa-
nheiras, provenientes de pontos diversos da diocese. Explicou-lhe
com o amargor de uma pessoa jovem para a qual qualquer constran-
gimento coisa nova, que tinha de se levantar com o alvorecer e
trabalhar luz do gs. J udas ouvia tudo com ateno. Mas no era
aquilo o que mais queria saber, e, sim, as relaes de Sue com
Phillotson. Mas, justamente sobre isso que Sue no falava. Aps a
refeio, J udas colocou instintivamente a sua mo sobre a de Sue.
Ela o olhou, sorriu e pegou a sua mo entre as suas mos pequenas e
macias examinando-lhe tranqilamente os dedos, um aps outro,
como se se tratassem dos dedos de uma luva que quisesse comprar.
148 TH O M A S H A RD Y
Suas mos so um pouco rudes, no, J udas? disse ela.
Sim, e as suas tambm o seriam se tivessem de trabalhar o dia
inteiro com um martelo e um cinzel.
Voc sabe, isso no me desagrada, em nada. Acho que nobre
ver as mos de um homem transformadas de acordo com o trabalho a
que se entrega. Tudo bem pensado, sinto-me feliz por ter vindo para
essa escola. Imagine voc como ficarei independente, depois de dois
anos de aprendizagem. Terei uma boa classificao, ao que espero, e
o professor Phillotson usar o seu prestgio para me conseguir uma
boa escola.
Sue abordara enfim o assunto.
Eu tive uma suspeita, um receio disse J udas , pensava que
ele se interessasse por voc com muito calor, que talvez quisesse se
casar com voc
Ora, no diga tolices!
Ele falou qualquer coisa nesse sentido, no?
Se tivesse falado, que importncia teria? Um velho como ele!
Ora, Sue, ele no to velho assim! E sei perfeitamente o
que vi ele fazer.
Seguramente voc no o viu me beijar!
No, somente passar o brao volta da sua cintura.
Ah, lembro-me sim. Mas eu no sabia que ele ia fazer isso.
Voc est procurando fugir ao assunto, Sue, e isso no direito!
Sei que voc ficar zangado se eu disser tudo e por isso que
no estou com vontade de falar.
Ento est certo, Sue disse J udas docemente , no tenho
nenhum direito de lhe perguntar e no desejo saber de nada.
Pois eu contarei tudo! disse Sue com o esprito de contradi-
o que lhe era prprio. Eis o que fiz: prometi prometi casar
com ele quando sasse da Escola Normal com o meu diploma, daqui
a dois anos. O plano dele arranjarmos uma importante escola mis-
ta, numa grande cidade ele se ocupando dos meninos, eu das me-
ninas como o fazem, freqentemente, professores casados. E tere-
mos, reunidos, um bom ordenado.
JU D A S, O O B SC U RO 149
Ora, Sue! Certamente foi muito bem pensado. Voc no
poderia ter agido melhor!
J udas a olhou de relance e seu olhares se encontraram. O de
J udas continha uma censura que desmentia as palavras que proferi-
ra. Em seguida, retirou sua mo e voltou a face para a janela. Sue o
contemplava passivamente, sem dizer uma s palavra.
Eu sabia que voc ia ficar zangado disse ela sem deixar trans-
parecer a menor emoo. Muito bem, j sei que no estou com a
razo. No deveria ter deixado voc vir. Ser melhor que no nos
vejamos mais. Manteremos apenas correspondncia, com longos in-
tervalos, apenas para questes de negcios.
Era justamente o que J udas no podia tolerar, e era provvel
que Sue soubesse disso. E ele voltou ao assunto imediatamente.
Sim, devemos nos ver disse com vivacidade. O fato de voc
estar noiva no pode me fazer a menor diferena. Tenho pleno direi-
to de ver voc sempre que quiser. E o farei.
Ento, no falemos mais nisso. Est estragando a nossa noite.
Que importncia pode ter o que se vai fazer daqui a dois anos?
Sue constitua um enigma para J udas se ele deixou morrer o
assunto.
Vamos nos sentar na catedral? perguntou J udas, quando ter-
minaram a refeio.
Na catedral? Est bem. Mas, acharia melhor nos sentar-
mos na estao respondeu Sue com uma voz onde ainda se no-
tava um certo vexame. o centro da vida da cidade, no mo-
mento. A catedral j passou de tempo.
Como voc moderna!
Voc tambm o seria, se tivesse vivido mergulhado na Ida-
de Mdia, como eu vivi durante esses ltimos anos. A catedral
era um esplndido lugar h quatro ou cinco sculos, mas passou
de moda No sou moderna, tambm eu sou mais velha ainda
que a Idade Mdia. Se voc pudesse avaliar!
J udas aparentou desalento.
Muito bem, no falarei mais disso! exclamou Sue. Mas, se
150 TH O M A S H A RD Y
voc soubesse quanto sou m, do ponto de vista em que vo se colo-
ca, no pensaria tanto bem de mim, nem se preocuparia tanto em
saber se estou noiva ou no. Agora, resta-nos apenas tempo para fa-
zer a volta da catedral, e depois entrar em casa, sem o que terei de
passar a noite ao relento.
J udas a conduziu at a porta e a se separaram. Tinha a convico
de que a visita nefasta que lhe fizera, naquela noite dolorosa, precipi-
tara o noivado e isso o intranqilizou ainda mais. Fora daquele modo
que Sue formulara a sua censura e no por palavras. No entanto, desde
a manh seguinte, ps-se procura de trabalho, o que no era to fcil
de conseguir quanto em Christminster. De fato, naquela tranqila ci-
dade, havia menos encomendas de esculturas, e os operrios emprega-
dos eram sempre os mesmos. Contudo, pouco a pouco, J udas conse-
guiu se afirmar. Seu primeiro trabalho foi o de esculpir em pedra no
cemitrio que ficava no alto da colina. Depois, conseguiu a tarefa que
mais desejava a de fazer restauraes na catedral, trabalho longo,
pois havia muito o que reparar, todos os revestimentos interiores ten-
do sido tirados para serem substitudos por novos.
Era um servio que podia durar anos, e J udas tinha bastante
confiana na sua habilidade profissional para saber que dependia
apenas da sua vontade ficar trabalhando ali mais ou menos tempo.
O alojamento que escolheu, perto da porta da catedral, no teria
envergonhado um pastor. Pagava por ele uma parcela do seu ordena-
do muito maior do que um operrio costumava poder pagar. Seu
quarto-sala era guarnecido com fotografias enquadradas dos presbi-
trios onde a proprietria vivera como governante. Na lareira da sala
do andar trreo, encontrava-se um relgio com uma inscrio lem-
brando que fora oferecido respeitvel senhora pelos seus emprega-
dos, por ocasio do seu casamento. J udas embelezou o quarto pendu-
rando nas paredes fotografias de monumentos e esculturas religiosas
que fizera com as suas prprias mos. E foi considerado, por todos
em casa, como um bom ocupante para o quarto vago.
Nas livrarias da cidade, encontrou todos os livros de teologia
que desejava e, assim, seus estudos recomearam, j agora com um
JU D A S, O O B SC U RO 151
sentido e uma direo diferentes. Para repousar dos tratados dos pa-
dres da Igreja e das obras de fundo de um Paley ou de um Butler, lia
Newman, Pusey e outros eruditos modernos. Alugou um harmonium
e instalou-o no quarto para estudar cantocho.
II
AMANH o nosso grande dia, no? Onde iremos?
Tenho folga de trs s nove horas. Temos que ir e voltar du-
rante esse intervalo. E nada de runas, J udas! No gosto delas.
Seja. Vamos ao castelo de Wardour. E poderemos ir tambm a
Fonthill, se voc quiser tudo isso na mesma tarde.
So runas gticas e eu detesto o gtico.
No, exatamente o contrrio. Wardour uma construo
clssica, de estilo corntio, creio eu, e possui muitos quadros.
Ah, ento est certo. Gosto do estilo corntio. Vamos, sim.
Essa conversa tinha lugar algumas semanas mais tarde e, na
manh seguinte, prepararam-se para partir. Cada detalhe da excur-
so era para J udas como uma faceta que refletisse um brilho cinti-
lante. No ousava meditar sobre a vida de inconseqncia que estava
levando. Tudo o que fazia em relao a Sue parecia-lhe uma brinca-
deira adorvel. E no podia dizer mais nada alm disso.
Assim, chegou o feliz momento de ir busc-la porta da escola.
Depois, a apario de Sue, num vestido de uma simplicidade monsti-
ca, natural e no procurada, a ida para estao, os gritos dos carregado-
res, o silvo do trem tudo isso se transformou nos elementos de uma
linda cirstalizao. Ningum olhava para Sue, por causa da simplici-
dade com que estava vestida, e isso alegrou J udas porque julgava que
s ele conhecia aqueles encantos que o vestido de Sue atenuava. Basta-
va comprar alguns metros de fazenda o que no alteraria em nada a
sua verdadeira natureza para que toda Melchester ficasse a olh-la.
O chefe de trem os tomou por dois namorados e colocou-os num com-
partimento vazio.
Eis uma boa inteno que se perde! disse Sue.
152 TH O M A S H A RD Y
J udas no respondeu. Considerava a observao de uma cruelda-
de intil e, em parte, falsa.
Chegaram ao castelo e ao parque e vaguearam pelas galerias onde
estavam os quadros. J udas parava de preferncia diante dos quadros
religiosos de Del Sarto, Guido Reni, Spagnoletto, Sassoferrato, Carlo
Dolci e de outros. Sue esperava pacientemente, lanando-lhe olhares
crticos quando, diante das Virgens, das Santas Famlias e dos San-
tos, assumia uma ar fervoroso e abstrato. Depois de t-lo examinado
suficientemente nessas atitudes, Sue ia esperar por ele diante de um
Lely ou de um Reynolds. Era evidente que J udas a interessava pro-
fundamente, como pode interessar um homem que se esfora por en-
contrar seu caminho ao longo de um labirinto a quem dele j escapou.
Quando saram, ainda lhes restava muito tempo e J udas props
que almoassem rapidamente e depois atravessassem o campo em
direo ao norte, de modo a atingir, a umas sete milhas dali, uma
outra linha de caminho de ferro que os levaria de volta a Melchester.
Disposta a aceitar qualquer aventura que intensificasse o seu senti-
mento de liberdade, Sue concordou com a proposta de boa vontade.
Assim, partiram, deixando atrs deles a estao.
Era, na verdade, o pleno campo, vasto e selvagem. Iam tagarelan-
do, medida que caminhavam. J udas cortara, numa moita, uma vara
que servia de bengala para Sue e que era da sua altura e terminava
numa espcie de gancho, de modo que ela tinha o aspecto de uma
pastora. Mais ou menos no meio da viagem, cortaram por uma estrada
que ia de leste para oeste o antigo caminho de Londres a Lands End.
Pararam um instante, notando o aspecto desolado daquela estrada,
outrora to movimentada. O vento que soprava varria o solo, levan-
tando no ar pedaos de palha e de feno.
Continuaram o caminho, mas, durante a outra metade do percur-
so, Sue pareceu cansada. J udas se inquietou. J haviam percorrido uma
boa etapa, mas, se no pudessem atingir a outra estao, a situao se
tornaria embaraosa. Durante muito tempo no viram nada a no ser a
vasta extenso do campo. Enfim, encontraram um rebanho e, um pou-
co mais longe, o pastor, consertando cercas. Disse-lhe ele que a nica
JU D A S, O O B SC U RO 153
choupana da vizinhana era a em que vivia, junto com sua me, e
mostrou-lhes um pequeno valado de onde subia para o cu uma pe-
quena fumaa azul. Aconselhou-os a ir para l e descansar um pouco.
Assim fizeram e foram recebidos por uma velha sem um nico
dente. Foram to amveis quanto o podem ser estranhos quando a
nica possibilidade de descanso e abrigo depende da boa vontade de
quem os hospeda.
Linda choupana disse J udas.
Ora, no sei se ela bonita ou no. Mas ser preciso cobri-la
de novo, dentro em breve, e eu me pergunto de onde vir o colmo
necessrio. A palha est to cara, hoje em dia, que breve as casas
sero cobertas com placas de ferro, por economia.
J udas e Sue estavam ainda descansando, quando o pastor entrou.
No se preocupe por minha causa disse ele, retendo-os com
um gesto de mo. Fiquem o tempo que quiserem. Mas, ser que
pretendem voltar para Melchester esta noite, pelo trem? Nunca que
conseguiro, porque no conhecem a regio. Posso facilmente
acompanh-los durante uma parte do caminho, mas, mesmo assim,
creio que perdero o trem.
Tiveram um sobressalto.
Se quiserem, podem ficar aqui essa noite. No verdade, me?
Ns os recebemos de boa vontade. Ser talvez um pouco duro, quan-
to dormida, mas em outro lugar ainda poder ser pior. Voltou-se
para J udas e lhe perguntou em aparte: Vocs so casados?
Psiu! No! disse J udas.
Ora, no falo isso por mal, de modo algum! Nesse caso, ela pode
ficar no quarto de minha me e ns poderemos dormir na outra pea,
depois que elas se tiverem recolhido. Acordarei voc cedo bastante para
que possa tomar o primeiro trem. O da noite, esse j est perdido.
Depois de refletir, os dois resolveram aceitar a oferta e comparti-
lharam a refeio do pastor e de sua me.
Eu gosto tanto disso! disse Sue, enquanto seus hospedeiros
lavavam os pratos. Gosto de viver fora de todas as leis, exceto as da
gravitao e da germinao.
154 TH O M A S H A RD Y
Voc apenas imagina que gosta disso. Realmente, no gosta.
Voc um verdadeiro produto da civilizao disse J udas, a quem
uma evocao do noivado de Sue entristecera um pouco.
No, J udas, na verdade no sou. Gosto de ler e de todas essas
coisas, mas freqentemente suspiro pela vida da minha infncia e
pela liberdade de ento.
Voc se lembra disto to bem assim? Voc no me parece as-
sim to liberta das convenes.
, no? Voc no sabe o que existe dentro de mim!
Que que existe?
Uma ismaelita, uma revoltada.
Uma moa da cidade, eis o que voc .
Sue o olhou com severa desaprovao e se afastou.
O pastor os acordou no dia seguinte, tal como prometera. O
tempo estava claro e lindo e os dois percorreram com prazer as qua-
tro milhas que os separavam da estao. Quando chegaram em
Melchester, dirigiram-se para a catedral. Quando a cumeeira da ve-
lha casa, na qual ia de novo ficar aprisionada, apareceu diante dos
seus olhos, Sue demonstrou um pouco de receio.
Creio que iro me dizer algumas coisas! murmurou ela.
Tocaram a campainha e esperaram.
, trouxe uma coisa para voc, ia quase me esquecendo dis-
se ela com vivacidade, procurando alguma coisa no bolso. uma
pequena fotografia minha. Voc a quer?
Se eu quero!?
J udas apanhou a fotografia justamente no momento em que o
porteiro chegava. Sua fisionomia tinha uma expresso de mau aug-
rio, enquanto abria a porta. Sue entrou e, voltando-se para J udas,
acenou-lhe com a mo.
III
AS SETENTA jovens, cuja idade variava entre dezenove e vinte e um
anos, e que enchiam ento o convento conhecido sob o nome de
JU D A S, O O B SC U RO 155
Escola Normal de Melchester, formavam uma comunidade muito
heterognea, compreendendo filhas de mecnicos, pastores, cirur-
gies, comerciantes, fazendeiros, trabalhadores do campo, solda-
dos, marinheiros e habitantes da aldeia. Na noite de que acabamos
de falar, estavam sentadas na sala de estudos do colgio, quando
correu o rumor de que Sue Bridehead no havia voltado hora de
se fecharem as portas.
Saiu com o namorado disse uma aluna do segundo ano,
muito entendida em questes de rapazes , e a senhora Traceley
viu Sue com ele na estao. Vai ouvir boas, quando chegar.
Sue disse que ele era um primo dela.
Essa desculpa foi j dada muitas vezes demais, aqui nesse
colgio, para servir ainda salvao de nossas alunas disse seca-
mente a menina que era, naquele ano, o anjo da classe.
A verdade era que, exatamente doze meses antes, sucedera um
lamentvel caso de seduo: uma aluna que dera o mesmo pretexto
para poder se encontrar com seu namorado. O escndalo fora gran-
de e, desde ento, a direo se tornara rude para com os primos.
s nove horas, fez-se a chamada, e o nome de Sue foi repetido
trs vezes pela senhora Traceley, sem o menor resultado.
s nove e um quarto, as setenta alunas se levantaram para cantar o
Hino da Noite e, depois, ajoelharam-se para rezar. Em seguida, foram
cear e cada uma delas pensava assim: Onde estar Sue Bridehead?.
Algumas, que haviam entrevisto J udas pela janela, raciocinavam que
arriscariam de boa vontade a punio que estava sendo reservada para
Sue pelo prazer de serem beijadas por um rapaz to bem afeioado. Ne-
nhuma delas acreditava que, entre eles, houvesse qualquer parentesco.
Uma meia hora mais tarde, estavam todas nos cubculos, com
suas ternas fisionomias voltadas para os lampies que iluminavam os
dormitrios. Cada face trazia o sinal da legenda A me fraca como
penalidade do sexo a que pertenciam e que nenhum esforo, por par-
te delas, poderia tornar forte, pelo menos enquanto as inexorveis
leis da natureza permanecessem tais como eram. Ofereciam um lin-
do espetculo, comovente e sugestivo, de uma beleza e de um pat-
156 TH O M A S H A RD Y
tico de que no tinham conscincia e que s iriam compreender mais
tarde, depois das tempestades, dos cansaos dos anos a vir, com suas
injustias, sua solido, os sofrimentos da procriao, as privaes, e
quando seus espritos olhassem para esse perodo de suas vidas como
para uma coisa ao lado da qual elas tivessem passado sem prestar a
devida ateno.
Uma das professoras veio apagar os lampies e lanou um olhar
para a cama vazia de Sue, para a sua mesa de cabeceira que, como a
das outras moas, estava cheia de pequenos objetos femininos, in-
clusive fotografias enquadradas. Na mesa de Sue, havia apenas duas:
dois homens em quadros de veludo e filigrana, colocados um ao lado
do outro, junto ao seu espelho de toilette.
Quem so esses homens? Sue ter dito, alguma vez, quem eram?
perguntou a professora. Vocs sabem que o regulamento s permi-
te ter nessas mesas retratos de parentes.
Um, o desse homem entre duas idades, o professor junto de
quem ensinava professor Phillotson disse uma das alunas.
E o outro, este estudante de capa e gorro, quem ele?
um amigo. Nunca disse o nome dele.
Foi algum dos dois que a veio buscar?
No.
Voc tem certeza de que no foi o estudante?
Plena certeza. Era um moo de barba preta.
Apagou-se a luz e, at o momento de adormecerem, as meninas
se entregaram a toda sorte de conjeturas sobre Sue, perguntando-se
que espcie de vida teria tido em Londres ou em Christminster, an-
tes de ter vindo para ali. As mais agitadas se levantavam da cama e
iam espiar pela janela a grande fachada da catedral e o campanrio
que por detrs dela se erguia.
Quando acordaram, no dia seguinte, logo olharam para a cama
de Sue e a encontraram ainda vazia. Depois das primeiras lies ma-
tinais, luz de gs, quando tornaram a subir para se vestir para o
pequeno almoo, ouviram tocar fortemente a campainha da porta. A
vigia do dormitrio saiu e logo voltou para dizer que, por ordem da
JU D A S, O O B SC U RO 157
diretora, todas estavam proibidas de falar com Sue Bridehead sem
uma permisso sua.
Quando Sue, cansada e com o rosto vermelho, entrou no dormi-
trio para apanhar suas coisas, nenhuma delas veio ao seu encontro
ou lhe fez perguntas. E, quando desceram para comer, verificaram
que Sue no as acompanhara. Souberam ento que fora severamente
repreendida, tendo sido condenada a ficar numa cela solitria por
uma semana, l devendo fazer todas as suas refeies e leituras.
Com essa notcia, as setenta alunas se puseram a murmurar, jul-
gando a sentena por demais severa. Prepararam e enviaram dire-
tora uma petio pedindo para que a punio de Sue fosse diminu-
da. No lhe foi dada a menor ateno. noite, quando a professora
de geografia ditou a matria do dia, as moas permaneceram de bra-
os cruzados.
Vocs querem dizer com isso que no querem trabalhar?
perguntou enfim a professora. Posso lhes garantir que o rapaz com
o qual Sue Bridehead saiu no seu primo, pela muito simples razo
de que ela no tem primo algum. Escrevemos para Christminster, de
modo a ter certeza disso.
Queramos ouvir as suas declaraes disse o anjo da classe.
Esse rapaz foi despedido do lugar que tinha em Christminster
por ebriedade e blasfmia, manifestada em cabarets. E s veio para c
a fim de estar junto dela.
Apesar da explicao, as alunas permaneciam firmes e imveis.
A professora teve de sair da sala para saber dos poderes superiores o
que devia fazer.
Um pouco mais tarde, ao crepsculo, as alunas ouviram excla-
maes que partiam de suas colegas do primeiro ano. Uma delas veio
contar que Sue Bridehead fugira, pela janela, do quarto onde estava
fechada, alcanara o jardim atravs da escurido e desaparecera. Nin-
gum sabia como pudera sair do jardim, limitado que era, no fundo,
pelo rio e a porta do lado estava fechada.
As meninas foram olhar o quarto vazio e a janela aberta por
onde Sue escapara. Varejaram o jardim luz de uma lanterna, procu-
158 TH O M A S H A RD Y
rando em cada canto, em cada moita. No a encontraram em parte
alguma. Em seguida, interrogaram o porteiro, e este, depois de re-
fletir bem, lembrou-se de ter ouvido um barulho de gua no fundo
do jardim. No prestara, porm, maior ateno, julgando que deves-
sem ser patos descendo o rio.
Ela deve ter atravessado o rio disse uma das professoras.
Ou talvez se afogado acrescentou o porteiro.
A diretora estava apavorada. No tanto por causa da possvel
morte de Sue como por causa dos artigos de jornal, detalhando o
episdio, e que, vindo aps o escndalo do ano anterior, poderiam
dar ao colgio, por meses e meses, uma notoriedade muito pouco
desejvel.
Arranjaram mais lanternas e o rio foi examinado. Enfim, na
margem oposta, que dava para o campo, encontraram, na lama, tra-
os de ps pequenos. Era evidente que a moa, superexcitada, mer-
gulhara numa gua profunda que lhe subia at quase os ombros.
Tratava-se do maior rio da regio, citado com destaque em todas as
geografias. Como Sue no desonrara a escola suicidando-se, a dire-
tora se ps a falar dela com desdm, exprimindo sua satisfao por
v-la partir.
Nessa mesma noite, J udas, tendo tomado seu ch, mergulhara
na leitura do vigsimo nono volume da edio dos padres da igreja
de Pusey, coleo que comprara, num revendedor, por um preo que
julgava miraculosamente barato, em se tratando de uma obra de va-
lor to inestimvel. Pareceu-lhe ouvir um rudo na sua janela. E de
novo, logo em seguida. Certamente algum atirara gravetos. Levan-
tou-se e abriu devagar a janela.
J udas! ouviu ele, a voz vindo de baixo.
Sue!
Sim, sou eu. Posso subir sem que me vejam?
Pode sim!
Ento, no desa voc. Feche a janela.
J udas esperou, sabendo que Sue poderia entrar facilmente, pois
a porta, como na maioria das velhas cidades do campo, abria-se ape-
JU D A S, O O B SC U RO 159
nas torcendo uma maaneta. Palpitava de emoo a idia de que, na
sua perturbao, Sue tivesse corrido para junto dele, como ele, na
mesma situao, correra para junto dela. Entreabriu a porta do seu
quarto, ouviu um rudo furtivo na escada escura e, logo em seguida,
Sue apareceu sob a luz da lmpada. J udas avanou para segurar sua
mo e percebeu que estava molhada como uma divindade marinha e
que o vestido estava colado no seu corpo como as tnicas nas figuras
da frisa do Partenon.
Estou com tanto frio! disse Sue, rangindo os dentes. Posso
ficar perto da lareira?
Aproximou-se da grade da lareira, onde o fogo estava muito fra-
co. Como a cada um dos seus movimentos pingava gua, essa idia
de se secar parecia absurda.
Querida, que foi que voc fez? perguntou J udas alarmado,
deixando escapar o terno epteto sem notar.
O que eu fiz? Atravessei o maior rio da regio! Elas tinham
me trancado no quarto, por eu ter sado com voc. Isso me pareceu
to injusto que no o pude suportar. Assim, sa pela janela e fugi,
atravessando o rio!
Sue comeara as explicaes no seu tom habitual, ligeiramente
desdenhoso. Mas, antes que as tivesse terminado, j seus rseos lbi-
os tremiam e foi s a custo que conseguiu reter as lgrimas.
Querida Sue! exclamou J udas. preciso tirar toda essa
roupa molhada! E olhe aqui: a proprietria pode bem emprestar a
voc alguma coisa. Vou falar com ela.
No, no, por amor de Deus, no deixe que ela saiba! Estamos
to perto da escola que elas viriam aqui me procurar!
Nesse caso, voc vai pr roupas minhas. Voc se incomoda?
No.
Com efeito, tudo se achava mo, no quarto de J udas, pois no
dispunha de outra pea para guardar suas coisas. J udas abriu uma
gaveta, tirou a roupa, sacudiu-a um pouco e disse:
De quanto tempo voc precisa?
Dez minutos.
160 TH O M A S H A RD Y
J udas saiu do quarto e foi para a rua, onde ficou andando para c
e para l. Um relgio anunciou sete e meia e ele entrou. Sentada na
nica cadeira de braos existente no quarto, viu uma figura magra e
frgil, fantasiada dele prprio aos domingos e to emocionante na
sua fraqueza que o seu corao logo ficou perturbado. Em duas ou-
tras cadeiras, junto lareira, estavam estendidas roupas molhadas.
Sue enrubesceu quando ele se sentou ao seu lado, mas foi apenas por
um instante.
Creio, J udas, que esquisito que voc me esteja vendo assim
vestida, com todas as minhas roupas secando, no? E, no entanto,
que bobagem! Gostaria de no me sentir to cansada e to doente!
Quer voc secar minha roupa, por favor? Faa-o, depois irei procurar
um alojamento. Ainda no tarde demais para isso.
No, voc no sair, assim doente. Voc deve ficar aqui. Que-
rida, querida Sue, de que voc est precisando?
No sei. No posso deixar de tremer. Gostaria de me esquen-
tar.
J udas a agasalhou com o seu capote pesado e correu ao bar mais
prximo, de onde trouxe uma garrafa.
Eis um timo conhaque disse ele. Querida Sue, voc vai
tomar um pouco toda essa dose mesmo.
Mas, no vou tomar na prpria garrafa, vou?
J udas foi buscar um copo e nele ps o conhaque com um pouco
dgua. Sue fez uma careta, porm tomou tudo de um gole e voltou
para a cadeira de braos. Em seguida, comeou a narrar, em detalhe,
tudo o que sucedera, desde que se haviam separado. Mas, no meio da
narrao, a voz fraquejou, a cabea se inclinou e ela parou de falar.
Dormia, agora, profundamente. Temendo tremendamente que Sue
tivesse pegado um resfriado perigoso, J udas se sentiu feliz ouvindo a
sua respirao regular. Aproximou-se docemente de Sue e observou
que uma colorao rsea comeava a invadir suas faces empalidecidas
pelo frio e que suas mos estavam esquentando. Permaneceu ento
de p, de costas para o fogo, olhando Sue. E via nela quase uma
divindade.
JU D A S, O O B SC U RO 161
IV
A MEDITAO de J udas foi interrompida por um rudo de passos na
escada.
Rapidamente, J udas tirou as roupas de Sue das cadeiras, atirou-
as debaixo da cama e voltou leitura do seu livro. Algum bateu
porta e logo entrou. Era a proprietria.
, senhor Fawley, eu no sabia se o senhor estava ou no. Queria
saber se o senhor desejava jantar. Vejo que est com um companheiro.
Sim, senhora. Mas, creio que no vou descer hoje. Poder a
senhora me trazer o jantar numa bandeja e, tambm, uma xcara de
ch?
J udas tinha o costume de tomar as refeies na cozinha, com o
resto da famlia, para simplificar o servio. Contudo, nessa ocasio, a
proprietria lhe trouxe o jantar e ele o foi receber porta do quarto.
Quando desceu de novo, J udas ps o bule de ch diante do fogo
e tirou debaixo da cama as roupas de Sue que ainda estavam longe de
enxugar. O vestido de l espessa estava ainda cheio de gua. Pendu-
rou-o, manteve o fogo vivo e comeou a sonhar, olhando as roupas de
Sue secar.
De repente, Sue exclamou:
J udas!
Sim. Tudo certo. Como voc est se sentindo, agora?
Melhor. Muito bem mesmo. Acho que dormi, no? Que horas
so? No muito tarde, por certo.
Passam de dez horas.
De fato? Que que vou fazer, meu Deus!? exclamou Sue
num sobressalto.
Fique quieta onde est.
Sim, o que eu mais desejava. Mas no sei o que vo dizer,
depois! E voc, que vai fazer?
Sentar-me-ei perto da lareira e lerei a noite toda. Amanh
domingo, no tenho que ir a parte alguma. Descansando aqui desse
162 TH O M A S H A RD Y
modo, talvez evite uma doena perigosa. No tenha medo. Estou mui-
to bem, assim como estou. E olhe aqui o que trouxe para voc: jantar.
Quando Sue se sentou na cama, respirou com dificuldade e disse:
Sinto-me ainda bastante fraca. No entanto, julgava estar bem. Eu
no deveria estar aqui, no ?
Todavia, o jantar lhe restituiu algumas foras e depois de ter toma-
do o ch e de ter se deitado de novo, sentiu-se alegre e bem-disposta.
O ch devia ser verde ou longamente cozido durante muito tempo,
pois Sue pareceu inacreditavelmente acordada, enquanto J udas, que no
o tinha tomado, comeou a se sentir entorpecido. Foi ento que alguma
coisa, na conversa de Sue, chamou sua ateno.
Voc me chamou um verdadeiro produto da civilizao ou
qualquer coisa de parecido com isso, no foi? disse Sue, quebrando
um silncio. Na verdade, muito estranho que voc tenha dito isso.
Por qu?
Ora, porque falso, irritantemente falso. Sou uma espcie de
negao disso.
Voc est muito filosfica. Uma negao uma palavra pro-
funda.
Verdade? Ser que eu pareo assim to erudita a voc? per-
guntou Sue com um laivo de caoada no tom.
Erudita, no. Somente, voc no fala exatamente como uma
moa digamos, uma moa que no tenha tido nenhuma instruo.
Tive instruo, sim. No sei latim, nem grego, ainda que conhe-
a a gramtica dessas lnguas. Mas conheo a maioria dos clssicos gre-
gos e latinos, por tradues e outros livros tambm. Li Lemprire, Catulo,
Marcial, J uvenal, Luciano, Beaumont e Fletcher, Boccio, De Brantme,
Sterne, De Foe, Smollet, Fielding, Shakespeare, a Bblia e muitas outras
coisas. E descobri que todo o interesse condenado que se encontra nesses
livros termina com o mistrio com que se os envolve.
Voc leu mais do que eu disse J udas, suspirando. Como
foi voc levada a ler alguns desses livros to esquisitos?
Ora disse Sue pensativa , foi por mero acidente. Minha
vida foi sempre inteiramente determinada pelo que as pessoas consi-
JU D A S, O O B SC U RO 163
deram em mim como uma peculiaridade. No tenho medo dos ho-
mens. Nem dos livros deles. Estive ligada a alguns deles pelo me-
nos, a um ou dois dentre eles quase como se fossemos do mesmo
sexo. Quero dizer que no senti, em relao a eles, o que a maioria
das mulheres aprendeu a sentir: a necessidade de estar de sobreaviso
para defender a sua virtude. Pois, nenhum homem, a menos que se
trate de um lbrico selvagem, molestar uma mulher, nem de dia
nem de noite, nem em casa dela, nem fora de casa, a no ser que a
isso ela o incite. At ela lhe dizer com o olhar: Venha, ele ter
sempre medo de se aproximar. E se nunca o disser, ele nunca vir.
No entanto, o que eu ia contar que, aos dezoito anos, fiz amizade
muito ntima com um estudante de Christminster, ensinou-me ele
muitas coisas e emprestou-me muitos livros que, de outro modo,
jamais teria podido conseguir.
Essa amizade foi rompida?
Foi sim. O pobre rapaz morreu dois ou trs anos depois de ter
se formado e de ter deixado Christminster.
Voc o viu muitas vezes, no!
Sim, costumvamos estar sempre juntos passeando, lendo e
fazendo outras coisas do mesmo gnero exatamente como dois ho-
mens. Ele me pedira que fosse viver com ele e eu consentira por carta.
Mas, quando o encontrei em Londres, compreendi que desejava outra
coisa do que eu queria. Na verdade, ansiava em ser meu amante, mas
eu no o amava. E quando disse que iria embora, caso no concordasse
com o meu plano, ele cedeu. Moramos num mesmo quarto durante
quinze meses. Ele se tornou redator de um dos grandes dirios de
Londres, at que ficou doente e partiu para o estrangeiro. Dizia que eu
lhe estava partindo o corao, mantendo-o assim to distncia, quando
vivamos juntos um do outro. E que jamais acreditaria isso possvel,
por parte de uma mulher. Eu, no entanto, segundo ele, poderia levar
longe demais esse jogo. S voltou para morrer. Sua morte me provo-
cou profundos remorsos, pela minha crueldade, mas creio que morreu
tuberculoso e no exclusivamente por minha causa, que parti seu co-
rao. Assim so os homens. Muito melhores que as mulheres! Fui a
164 TH O M A S H A RD Y
Sandbourne para o seu enterro, sendo a nica pessoa a acompanh-
lo. Deixou-me algum dinheiro, provavelmente por isso.
Santo Deus! E que fez voc, ento?
Pronto, agora voc est zangado comigo! disse Sue, enquan-
to, na sua voz prateada, ressoava uma trgica nota de contralto. Se
soubesse, no teria contado nada!
No, no estou zangado. Conte-me tudo.
Pois bem: coloquei o dinheiro do pobre rapaz num negcio
desastroso e perdi tudo. Vivi algum tempo em Londres dos meus
prprios recursos e depois voltei para Christminster. A, meu pai,
que se estabelecera como cinzelador de objetos de metal perto de
Long Acre no me quis receber em casa. Ento, empreguei-me na
casa de objetos religiosos onde voc me encontrou. No lhe disse
que voc no imaginava quanto eu era ruim?!
J udas olhou para a cadeira de braos e para aquela que a ocupava
como que para ler melhor na criatura que recolhera. Sua voz tremia
quando falou:
Qualquer que seja o modo segundo o qual voc viveu, Sue,
julgo voc to inocente quanto livre em relao s convenes.
No posso lhe parecer to inocente, agora que . ar-
ranquei os vus dessa plida figura que a sua imaginao vestiu
disse Sue num ostensivo tom de caoada, ainda que J udas pudesse
perceber que estava com a voz embargada pelas lgrimas. Mas,
nunca me entreguei a namorado algum, se isso o que voc est
pensando! Fiquei como era.
Acredito plenamente em voc. Mas muitas mulheres no se
teriam conservado assim.
Talvez no. Mulheres melhores que eu, certamente que no.
As pessoas concluem da que deve ser por eu ter natureza fria, sem
sexo. falso, porm. Alguns dos mais apaixonados poetas erticos
foram os que mais guardaram a continncia nas suas vidas dirias.
Falou voc ao professor Phillotson desse seu amigo estudante?
Sim, h muito tempo. Nunca fiz segredo disso para ningum.
Que disse ele?
JU D A S, O O B SC U RO 165
No me fez nenhuma censura, apenas me disse que eu era tudo
para ele, no importa o que eu tivesse feito. E outras coisas nesse gnero.
J udas se sentiu muito deprimido. Sue parecia se afastar cada vez
mais dele pelos seus modos e pela sua estranha inconscincia.
Voc est realmentezangado comigo, meu caro J udas? pergun-
tou subitamente Sue, com uma voz to extraordinariamente terna que
no parecia provir da mesma mulher que to levianamente contara a sua
histria. Acho que eu preferia ofender qualquer outra pessoa no mun-
do, antes do que a voc!
No sei se estou zangado ou no. Sei, apenas, que voc me
muito cara. Quero a voc tanto como a quem eu mais tenha querido
nesse mundo!
Mas no quer mais do que! No, eu no devia ter dito isso.
Por favor, no responda!
Houve, de novo, um longo silncio. J udas sentiu que Sue o esta-
va tratando cruelmente, ainda que no pudesse dizer por que. Sua
prpria fraqueza parecia torn-la mais forte do que ele.
Sou terrivelmente ignorante em relao a determinados assu-
ntos gerais, embora tenha trabalhado muito disse J udas, para mu-
dar de assunto. Sinto-me absorvido pela Teologia, como voc sabe.
E que pensa voc que eu estaria fazendo, neste instante, se voc no
estivesse aqui? Estaria dizendo as minhas oraes da noite. Imagino
que voc no gostaria de fazer o mesmo
, no, no! respondeu Sue. Prefiro no, se voc no se
importar. Pareceria to to hipcrita!
Pensei isso mesmo, por isso no propus. Voc deve se lembrar
que eu pretendo, um dia, me tornar um bom pastor.
Tomar ordens, se no me engano, no?
Sim.
Ento, voc no desistiu da idia? Pensei que talvez voc, ago-
ra, estivesse com outras intenes.
Em hiptese alguma. De incio, alegrava-me pensar que voc
achava a mesma coisa que eu em relao a isso. Voc me parecia to
impregnada do esprito de Christminster! E o professor Phillotson?
166 TH O M A S H A RD Y
No sinto a menor espcie de respeito por Christminster, a
no ser, num ponto de vista superior, pelo seu aspecto intelectual
disse Sue em tom srio. O amigo de que lhe falei tirou de mim
tudo isso. Era o homem mais irreligioso que j encontrei e, ao mes-
mo tempo, o mais moral. A inteligncia em Christminster como
vinho novo em pipas velhas. O medievalismo de Christminster deve
desaparecer, ser riscado, ou a prpria Christminster desaparecer. Evi-
dentemente, h certos momentos em que impossvel no sentir
uma certa afeio escondida pelas tradies da velha religio, preser-
vadas por alguns pensadores na sua simples e tocante sinceridade.
Mas, quando me sentia no meu estado de esprito mais triste, mais
verdadeiro, sempre pensei: lamentvel glria dos santos, mem-
bros mortos de deuses enforcados.
Sue, se voc fosse realmente minha amiga, no falaria assim!
Nesse caso, no falarei mais, meu caro J udas!
Nesse momento, a nota emocional reaparecera na voz de Sue e
ela virou a face.
Continuo a achar que h muita coisa gloriosa em Christminster,
embora ainda esteja ressentido por no ter conseguido participar
dessas glrias.
J udas falava com doura, resistindo ao desejo de ferir Sue at as
lgrimas.
um lugar de ignorncia, exceto no que diz respeito ao povo,
aos artfices, aos bbados e aos pobres disse Sue, sentida por J udas
no ser da mesma opinio que ela. Estes vem a vida como ela ,
realmente. Poucos, porm, nos colgios, assim a vem. Exemplo: voc.
Foi justamente para pessoas como voc que Christminster foi muda-
da. Um homem com a paixo de aprender, de se instruir, mas no de
ganhar dinheiro, de ter oportunidade, de fazer amigos. Mas acontece
que voc posto na rua pelos filhos dos milionrios.
Deixe estar, posso passar sem essas vantagens. Quero conse-
guir alguma coisa de bem mais alto.
E eu: alguma coisa de mais amplo, de mais verdadeiro insis-
tiu Sue. Atualmente, em Christminster, a inteligncia avana num
JU D A S, O O B SC U RO 167
sentido e a religio noutro. Assim, ficam as duas imveis, quais dois
aretes lutando um contra o outro.
Que diria o professor Phillotson.
um lugar cheio de fetichistas, de pessoas que vivem vendo
fantasmas.
J udas reparou que, sempre que ele procurava falar do professor,
Sue desviava a conversa para generalidades que ofendiam a Universi-
dade. Com uma estranha e mrbida curiosidade, desejava saber acer-
ca de sua vida como apalavrada e protegida do professor Phillotson.
No entanto, Sue se recusava a esclarec-lo.
Pois olhe, isso justamente o que eu sou, tambm eu disse
J udas. Tenho medo da vida, vejo espectros por toda parte.
Mas voc bom e me muito querido murmurou Sue.
O corao de J udas pulou, porm ele nada replicou.
Voc est sob a influncia de Pusey, no? acrescentou Sue
afetando volubibilidade para esconder seus reais sentimentos, segundo
um hbito seu. Vejamos, em que poca estava eu? No ano de mil
oitocentos e
Sue, no que voc est dizendo, h um sarcasmo que me muito
desagradvel. Voc quer me fazer uma coisa que vou lhe pedir? A esta
hora, costumo ler um captulo da Bblia e, em seguida, tal como lhe
disse, fao as minhas oraes. Quer voc dedicar sua ateno a qualquer
um desses livros que voc escolha, dar-me as costas e me deixar com o
meu hbito? Est certa de que no quer fazer o mesmo que eu vou fazer?
Ficarei olhando para voc!
No. No seja implicante Sue!
Pois bem, farei o que voc pede e no o perturbarei, J udas
replicou Sue, voltanto-lhe as costas, e num tom de criana que pro-
mete se comportar sempre bem para o futuro.
Uma pequena Bblia diferente da que J udas costumava se servir,
encontrava-se mo. Sue a apanhou e ps-se a virar-lhe as pginas.
J udas disse ela alegremente, quando ele acabou as oraes e
voltou para junto dela , quer voc que eu lhe faa um novoNovo
Testamento, igual ao que fiz para mim em Cristminster?
168 TH O M A S H A RD Y
Certamente que sim. Como era ele?
Modifiquei o velho, fazendo das Epstolas e dos Evangelhos
brochuras separadas que dispus pela ordem cronolgica, segundo a
qual foram escritos, primeiro as epstolas aos romanos, depois as pri-
meiras epstolas, e, muito depois, os evangelhos. Em seguida, man-
dei encadernar o volume. O meu amigo estudante, o senhor (mas,
pouco importa o seu nome, pobre rapaz!) disse que se tratava de uma
excelente idia. Sei que a leitura, desse modo, se tornava duas vezes
mais interessante e duas vezes mais compreensvel.
Puxa! exclamou J udas com a sensao de um sacrilgio.
E o absurdo literrio! disse Sue, folheando o cntico de
Salomo. Refiro-me sinopse, no alto de cada captulo, explican-
do errado a natureza dessa rapsdia. Voc no precisa se alarmar:
ningum acredita que esses ttulos de captulo sejam de inspirao
divina. Na verdade, muitos telogos os consideram com desprezo.
No h, realmente, coisa mais engraada no mundo que imaginar
vinte e quatro patriarcas ou bispos, ou qualquer que seja o nmero
deles, escrevendo com ar srio todas aquelas bobagens.
J udas parecia aflito.
Voc uma perfeita voltaireana! murmurou ele.
Realmente? Nesse caso, no direi mais nada, a no ser que no se
tem o direito de falsificar a Bblia! Odeio todas essas petas, essa falsificao
em termos eclesisticos que deforma o amor humano, natural e cheio de
xtases que enche esse canto grandioso e apaixonado!
A linguagem de Sue, diante da censura de J udas, tornara-se ani-
mada, quase impertinente. Seus olhos estavam agora midos.
Eu gostaria de ter aqui um amigo para me apoiar. Mas nin-
gum nunca est do meu lado!
Mas minha querida Sue, muito querida Sue, eu no estou con-
tra voc! disse J udas, segurando a mo de Sue e surpreso por v-la
introduzir um sentimento pessoal numa discusso abstrata.
Est sim! Est sim! gritou Sue, voltando-se para que ele no
visse suas lgrimas. Voc est do lado das pessoas da minha escola.
Pelo menos, voc quase parece estar. O que insisto em afirmar que
JU D A S, O O B SC U RO 169
explicar os versetes: Onde foi o teu bem-amado, tu, a mais bela
entre todas as mulheres? pela nota A igreja confessa a sua f
profundamente ridculo!
Pois ento, deixe ser! Voc transforma tudo numa questo pes-
soal! Eu estou eu, agora, estou por demais disposto a aceitar essas
palavras em sentido profano. De qualquer modo, voc sabe que con-
sidero voc a mais bela entre todas as mulheres.
Mas voc no o deve dizer agora replicou Sue num tom de
doce severidade. Ento, seus olhares se encontraram, apertaram-se as
mos como companheiros num bar, e J udas compreendeu o absurdo
de uma disputa sobre um assunto hipottico, enquanto Sue perce-
beu a tolice de chorar por causa do que estava escrito num livro
velho como a Bblia.
No quero perturbar suas convices. Na verdade, no quero!
disse Sue docemente, pois J udas estava agora mais perturbado do
que ela. Mas, gostaria muito de ajudar algum no sentido das suas
aspiraes. Quando o vi e compreendi que queria ser meu camarada,
pensei posso confess-lo? que esse algum poderia ser voc. Mas
voc tem uma tal f na tradio que no sei mais o que dizer.
Mas, minha querida, creio que preciso ter f em alguma coi-
sa. A vida no de tal modo longa que se possa tirar a prova mate-
mtica das coisas, antes de se acreditar nelas. Eu escolho o Cristia-
nismo.
Bem, mas talvez voc possa escolher alguma coisa melhor.
Na verdade, posso. Talvez j o tenha feito, antes.
J udas pensava em Arabela.
No pergunto o que foi, porque, de agora em diante, vamos
ser muito amveis um com o outro, e nunca, nunca mais nos magoa-
remos, no ?
Sue o olhava com confiana e sua voz parecia querer se aninhar
no peito de J udas.
Eu quererei sempre muito a voc! disse J udas.
Eu eu tambm, a voc. E isso porque voc sincero e porque
perdoa sempre a sua m e maante pequena Sue!
170 TH O M A S H A RD Y
J udas desviou o olhar, pois aquele acesso de ternura era por de-
mais devastador para ele. Fora isso que partira o corao do pobre
estudante. Iria ser ele o seu sucessor? Mas gostava tanto de Sue!
Se aos menos conseguisse esquecer o seu sexo, como ela parecia fazer
em relao ao seu, que timo camarada no seria para ele! Pois, a
diferena de opinio em questes hipotticas apenas faria com que se
tornassem mais prximos em questes relativas vida humana. Sue
estava mais perto dele do que no importa que outra mulher que
acaso j tivesse encontrado, e tinha dificuldade em acreditar que o
tempo, as crenas ou a ausncia pudessem algum dia separ-los.
Contudo, seu ressentimento em relao incredulidade de Sue
voltou. Ficaram sentados um ao lado do outro at que Sue adorme-
ceu e, ento, J udas tambm cedeu ao sono, na sua cadeira de braos.
Cada vez que acordava, revirava as roupas de Sue e ativava o fogo na
lareira. L pelas seis da manh, acordou de todo e, acendendo uma
vela verificou que as roupas de Sue estavam inteiramente secas. A
cadeira em que dormia sendo bem mais confortvel, Sue continuava
a dormir, envolvida no seu capote, quente como um biscoito sado
do forno, jovem como um Ganimedes. Colocando as roupas ao lado
de Sue, tocou-lhe nos ombros e depois desceu para o ptio, onde se
lavou luz das estrelas.
V
QUANDO J UDAS voltou, Sue j estava vestida com a sua roupa habitual.
Ser que, agora, posso sair sem que ningum me veja? per-
guntou ela. A cidade ainda no despertou.
Mas, voc ainda no tomou caf, j?
Ora, no quero caf algum! Receio que no devesse ter fugido
daquele colgio! As coisas parecem to diferentes vistas sob a luz
fria da manh, no? Nem sei o que o professor Phillotson vai dizer!
Foi por vontade dele que vim para c. Ele o nico indivduo no
mundo que me inspira respeito ou receio. Espero que ele me per-
doe, mas sei que vai me censurar terrivelmente!
JU D A S, O O B SC U RO 171
Irei a ele e explicarei comeou J udas.
No, no, voc no ir. Pouco me importo com ele. Poder
pensar o que quiser. Agirei como bem entender!
Mas, nesse momento mesmo voc disse
Pois bem, mesmo que tenha dito, farei como bem entender!
J pensei o que vou fazer. Vou para a casa de irm de uma das
minhas colegas da Escola Normal que me convidou para visit-la.
Ela tem uma escola, perto de Shaston, a dezoito milhas daqui e l
ficarei at que tudo isso tenha se desfeito e possa voltar de novo
para a Escola Normal.
Nos ltimos instantes, J udas persuadiu Sue a tomar uma xcara
de caf que lhe fizera num pequeno filtro que guardava no quarto de
modo a ter alguma coisa quente para beber de manh cedo, antes
de partir para o trabalho.
Coma agora um pedao de po disse J udas , e partamos.
Voc poder tomar um caf completo, quando chegar.
Saram de casa sem fazer barulho e J udas acompanhou Sue at
a estao. Na rua, uma cabea se debruou cautelosamente numa
janela e logo desapareceu. Sue continuava a parecer lamentar a sua
precipitao, desejando nunca se ter revoltado. Disse-lhe que, as-
sim que fosse readmitida na Escola Normal, avisaria. Na platafor-
ma da estao, permaneceram algum tempo com ar infeliz. Era
evidente que J udas estava com vontade de falar.
Eu quero dizer a voc alguma coisa duas coisas disse ele,
rapidamente, quando o trem entrou na estao. Uma reconfor-
tante a outra, o contrrio disso!
J udas, disse Sue sei qual uma delas. E voc no deve diz-la!
Que ?
Voc no deve me amar! Voc deve apenas gostar de mim e s!
A fisionomia de J udas exprimiu tantos sentimentos complica-
dos e sombrios que a da moa assumiu uma expresso de simpatia,
quando lhe disse adeus atravs da janela do vago. Ento, o trem partiu
e, acenando-lhe com a sua linda mo, Sue desapareceu da vista de J udas.
Nesse domingo, depois da partida de Sue, Melchester pareceu
172 TH O M A S H A RD Y
lgubre a J udas. E a catedral, um lugar to idoso que no assistiu a
nenhum dos ofcios do dia.
No dia seguinte, chegou uma carta de Sue. Com a sua vivacida-
de habitual, escrevera-a assim que chegara casa da amiga. Dizia-
lhe que fizera boa viagem e estava bem alojada e, em seguida, acres-
centava:
Meu caro J udas, se lhe escrevo, para falar de determinada coisa que
lhe disse ao partir. Voc foi to bom para mim que, assim que ficou
fora do alcance da minha vista, compreendi quo cruel e ingrata fui
lhe falando assim. E, desde ento, no cessei de me censurar por isso.
Se voc quiser me amar, J udas, voc o poder. No me importarei com
isso. E nunca lhe direi de novo que no o faa.
Agora, no falarei mais acerca disso. Perdoar voc, realmente, a sua
inconsiderada amiga, a sua crueldade? No a torne miservel, afir-
mando o contrrio. Sempre sua.
SUE.
Seria suprfluo dizer o que foi a resposta de J udas. E, muito
mais, o que teria feito se fosse livre, tornando assim desnecessria a
Sue uma longa coabitao com a sua amiga. Numa luta com o pro-
fessor Phillotson pela posse de Sue, sentia que desde cedo teria cer-
teza da vitria pessoal.
Todavia, corria o perigo de dar ao bilhete impulsivo de Sue mais
importncia do que realmente pretendia ter.
Depois de alguns dias, descobriu que estava esperando por uma
carta. Nada recebeu, porm. Na intensidade da sua solicitude, escre-
veu novamente, propondo ir v-la num daqueles domingos, a dis-
tncia que os separava sendo, apenas, de dezoito milhas.
Esperava por uma resposta dois dias depois. Nada veio, porm.
A terceira manh passou sem que o carteiro sequer parasse. Era um
sbado, e J udas, num febril estado de ansiedade, enviou trs breves
linhas a Sue dizendo que, certo de que alguma coisa acontecera, iria
v-la no dia seguinte.
JU D A S, O O B SC U RO 173
A primeira idia que lhe ocorreu, naturalmente, foi que, em
conseqncia da imerso no rio, Sue cara doente. Mas, cedo se lem-
brou que, nesse caso, algum teria escrito em seu lugar. Todas essas
conjeturas tiveram um fim quando da sua chegada escola da aldeia,
perto de Shaston, numa bela manh de domingo, entre onze horas e
meio-dia. Nesse momento, a aldeia estava vazia como um deserto,
pois a maior parte das pessoas estava no interior da igreja, onde, de
quando em quando, vozes podiam ser ouvidas em unssono.
Uma menina abriu a porta.
A senhorita Bridehead est l em cima disse ela. O senhor
quer fazer o favor de subir?
Ela est doente? perguntou J udas precipitadamente.
Um pouco apenas. Nada de srio.
J udas entrou em casa e subiu. Ao chegar ao patamar, uma voz
lhe indicou a direo a seguir a voz de Sue, chamando-o pelo seu
nome. Ao atravessar a soleira do quarto, encontrou-a deitada numa
pequena cama, num aposento de uns doze ps quadrados.
Sue exclamou J udas, sentando-se ao seu lado e tomando-
lhe a mo que foi isso? Voc no podia ter me escrito dizendo?
No, no foi isso! respondeu ela. Peguei um resfriado srio,
mas, na verdade, poderia ter escrito a voc. Somente, no o quis fazer!
Por que no? Me assustando desse modo!
Era mesmo o que eu receava! Mas, tinha decidido no escrever
nunca mais a voc. Sabe por qu? Porque no querem mais me rece-
ber na escola. E o que mais me aborrece no o fato em si, mas as
razes apresentadas.
Como assim?
No somente no me querem mais de volta, como me deram
um ltimo aviso.
Qual?
Sue no respondeu diretamente a pergunta.
J udas, jurei no o dizer nunca a voc. to vulgar e to aflitivo!
Alguma coisa a nosso respeito?
Sim.
174 TH O M A S H A RD Y
Mas, por favor, conte logo!
Pois bem, oua: algum mandou informaes infundadas sobre
ns e dizem que, para o bem da minha reputao, devemos nos casar o
mais depresssa possvel! Eis a: agora, contei tudo e lastimo t-lo feito!
Pobre Sue!
No pensava em voc desse modo! Apenas, ocorrera-me a
possibilidade de faz-lo, mas no dei o menor passo nesse sentido.
Tive de reconhecer que a nossa relao de parentesco era apenas
nominal, j que, quando nos encontramos, ramos perfeitamente
estranhos um ao outro. Mas, casar com voc, meu caro J udas se
eu pensasse nisso, certamente no teria vindo visitar voc com tan-
ta freqncia! E, antes de outro dia, nunca supus que voc pensasse
em se casar comigo. S ento cuidei que voc pudesse estar gostan-
do um pouco de mim. Talvez no devesse ter me tornado to nti-
ma de voc. Sempre a culpada sou eu!
Este pequeno discurso soou como um pouco forado e irreal.
Por isso, os dois ficaram olhando um para o outro, cheios de aflio.
Fui to cega, de incio! continuou Sue. No compreendi
em absoluto o que voc estava sentindo . , voc foi ruim em rela-
o a mim! Foi sim, por me olhar como namorada e no me dizer
nada, deixando que eu descobrisse tudo sozinha! Os outros com-
preenderam os motivos da sua atitude em relao a mim e, natural-
mente, julgam que agimos mal! Nunca confiarei em voc de novo!
Sim, Sue disse J udas com simplicidade , mereo ser censu-
rado, e mais ainda do que voc o pensa. At aquela noite, ainda espe-
rava que voc no suspeitasse de nada. Concordo que nosso encon-
tro, como estranhos, exclua qualquer noo de parentesco e que era
uma espcie de subterfgio valer-me dessa situao. Mas, voc no
acha que mereo um pouco de indulgncia por ter escondido meus
sentimentos culpados, j que no podia me impedir de t-los?
Sue volveu duvidosamente os olhos para ele e, depois, afastou-
os como se receasse ter de perdo-lo.
De acordo com todas as leis da natureza e do sexo, um beijo era
a nica resposta que convinha situao. provvel que, sob sua
JU D A S, O O B SC U RO 175
influncia, os sentimentos de Sue em relao a eles tivessem mudado
de natureza. Certos homens teriam atirado os escrpulos pela janela
e tentado a aventura, esquecendo os sentimentos neutros anunciados
por Sue e o par de assinaturas do registro da parquia onde Arabela
morava. J udas no o fez. Na verdade, viera at ali, em parte, para
contar a sua terrvel histria. Estava nos seus lbios. Contudo, mes-
mo nessa hora de aflio, no pode descerr-los. Preferiu ficar por
detrs das reconhecidas barreiras que entre eles dois existiam.
Evidentemente, sei sei que voc no me quer de nenhum
modo especial disse J udas em tom rouco. Voc no o deve fazer e
est certa, agindo assim. Voc pertence ao ao professor Phillotson.
Suponho que ele tenha vindo visitar voc, no?
Sim disse rapidamente, mudando apenas um pouco de ex-
presso. Mas, no pedi para que ele viesse. Naturalmente, voc se
sente contente por ele ter vindo! Mas, pouco me importa se ele no
tornasse mais a vir!
J udas no compreendia como Sue podia ficar aborrecida por ele
aceitar lealmente o seu rival, em conseqncia de rejeitar ela o seu
amor. Comeou a falar de outra coisa.
Querida Sue, tudo isso passar disse ele. As autoridades
da Escola Normal no representam o mundo inteiro. Certamente
voc poder entrar para uma outra instituio.
Pedirei isso ao professor Phillotson disse Sue em tom decidido.
Nesse momento, a amvel proprietria da casa onde Sue morava
voltou da igreja e no pode mais haver intimidade na conversa.
tarde, J udas partiu, terrivelmente infeliz. Contudo, vira Sue, ficara
sentado ao seu lado. Teria de se contentar com relaes dessa nature-
za por todo o resto da sua vida. E essa lio de renncia era bom e
necessrio que ele, futuro pastor, a aprendesse.
No dia seguinte, porm, ao acordar, sentiu-se irritado em rela-
o a Sue e decretou que ela no era uma pessoa razovel, para no
dizer que era caprichosa. Ento, como uma prova do que comeara a
descobrir ser um dos caractersticos de Sue, chegou um bilhete que
ela devia ter escrito quase imediatamente aps sua partida.
176 TH O M A S H A RD Y
Perdoe-me pela minha petulncia de ontem. Fui horrvel para
com voc. Sei perfeitamente disso e, por isso, sinto-me terrivelmente
infeliz. Foi to bom de sua parte no ter ficado zangado! J udas, por
favor, e quaisquer que sejam meus erros, considere-me sempre como
sua amiga e companheira. Esforar-me-ei por no repetir nunca o que
fiz ontem.
Vou a Melchester sbado para apanhar as minhas coisas na Escola
Normal. Poderei passear com voc durante uma meia hora. Sua arre-
pendida.
SUE
J udas a perdoou imediatamente e pediu-lhe que o viesse procu-
rar no sbado, no lugar onde trabalhava.
VI
ENQUANTO ISSO, um homem de meia idade sonhava um sonho de
grande beleza com a autora desta ltima carta. Era Richard Phillotson
que deixara recentemente a escola mista de Lumsdon, perto de
Christminster, para dirigir uma grande escola de meninos na sua
cidade natal, Shaston, que ficava a sessenta milhas de distncia, na
direo do sudoeste.
Um simples olhar, lanado sobre o local e suas adjacncias, era
quase que suficiente para revelar que o professor abandonara os pla-
nos e os sonhos que tanto tempo acariciara por um novo ideal com o
qual nem a Igreja nem a literatura tinham muito que ver. Homem
essencialmente pouco prtico, esforava-se, agora, por ganhar e eco-
nomizar dinheiro para um fim prtico: casar-se com algum que,
caso fosse do seu agrado, poderia dirigir uma das escolas para meni-
nas existentes no lugar. E, por isso, aconselhara Sue a ir treinando, j
que no podia se casar com ele imediatamente.
Mais ou menos na mesma poca em que J udas se mudava de
Marygreen para Melchester e l iniciava suas aventuras com Sue, o
JU D A S, O O B SC U RO 177
professor se instalava na nova escola, em Shaston. Toda a moblia
tendo sido arrumada, os livros postos nas estantes, tomou o hbito
de ficar na sala durante as sombrias noites de inverno e de retomar
alguns dos seus estudos de outrora: aqueles que diziam respeito s
antigidades britnico-romanas. Era um trabalho em nada
remunerativo para um professor pblico, mas tratava-se de um as-
sunto que, depois que abandonara seus projetos universitrios, inte-
ressava-o por ser um assunto relativamente pouco explorado. E ao
alcance de um homem que, como ele, vivera em lugares solitrios,
onde se encontravam numerosos vestgios de coisas antigas e onde
podia tirar concluses que contrastavam de um modo surpreendente
com os pontos de vista aceitos sobre a civilizao de ento.
A renovao dessas buscas se tornara, pois, a aparente idia fixa
de Phillotson, a razo de ser ostensiva de suas caminhadas solitrias
nos campos onde abundavam caladas antigas, fossos e tmulos, ou
de se fechar em casa com restos de urnas, telhas e mosaicos que fora
recolhendo, em vez de ir visitar os novos vizinhos, muito embora
estes se houvessem mostrado cheios de boa vontade em relao a ele.
No fim, porm, no era essa a verdadeira, a nica razo. Assim, uma
certa noite, muito tarde j era quase meia-noite , quando a luz da
lmpada, brilhando atravs da vidraa, indicava a todos que ali exis-
tia uma pessoa entregue ao estudo, acontecia que ele no estava exa-
tamente estudando.
O interior do quarto, os livros, os mveis, o casaco desabotoado
do professor, sua atitude diante da mesa, a chama vacilante do fogo,
tudo testemunhava a histria de um trabalho profundo mais do
que meritrio por parte de um homem que se instrura pelo seu pr-
prio esforo. No entanto, essa histria, verdadeira at bem pouco
tempo antes, no o era mais, agora. O que Phillotson lia no era
Histria. Eram notas histricas escritas com uma letra feminina muito
firme, sob ditado seu, alguns meses antes, e era a contemplao mi-
nuciosa de uma palavra aps outra palavra que absorvia Phillotson.
Em seguida, tirou de uma gaveta um pequeno pacote de cartas,
cuidadosamente amarradas. A correspondncia era escassa como
178 TH O M A S H A RD Y
costuma ser hoje em dia. Cada uma das cartas estava no seu envelo-
pe, exatamente como quando chegara s suas mos e eram todas es-
critas pela mesma mo feminina que escrevera as notas histricas.
Desdobrou-as, uma por uma, e releu-as com ar mediativo. primei-
ra vista, nada parecia existir nesses pequenos documentos que se pres-
tasse meditao. Eram cartas simples, francas, assinadas Sue B.,
tais como qualquer pessoa poderia escrever, durante uma curta au-
sncia, com a idia de que seriam logo rasgadas. Versavam princi-
palmente sobre questes de leituras feitas e sobre incidentes da sua
vida na Escola Normal, sem dvida esquecidos com o decorrer dos
dias. Em uma delas, bem recente, Sue dizia que recebera a sua am-
vel carta e que era muito generoso e distinto de sua parte consentir
em no vir v-la mais freqentemente do que ela desejava (a escola
sendo um lugar desagradvel para receber visitas e, alm disso, ela
no querendo dizer que estava noiva, coisa que fatalmente se saberia
se ele a visitasse amiudamente). O professor examinava essas frases
com toda a ateno. Que grau exato de satisfao se podia tirar do
reconhecimento de uma mulher pelo fato de o homem que a amava
no a vir ver com freqncia? O problema o preocupara, perturba-
va-o muito.
Abriu uma outra gaveta, de onde tirou um envelope, no qual se
encontrava uma fotografia de Sue quando menina, tirada muito tempo
antes de ele a conhecer, de p diante de uma grade e com uma pe-
quena cesta na mo. Havia, tambm, uma outra fotografia, muito
recente, que a mostrava j moa, muito linda e sedutora com os seus
olhos e cabelos negros e deixava entrever, na sua fisionomia, o ar
pensativo que transparecia por detrs da sua superficialidade. Era
uma duplicata da que Sue dera a J udas, como a teria dado a no
importa que outro homem. Phillotson a levou at meio caminho dos
seus lbios, depois a afastou, perturbado pelas bizarras frases de Sue.
Por fim, beijou o pedao de papelo com toda a paixo e, mais ainda
do que isso, com a devoo de um rapaz de dezoito anos.
O professor era de aspecto doentio, com uma fisionomia de tipo
antiquado que o seu modo de se barbear tornava ainda mais fora de
JU D A S, O O B SC U RO 179
moda. A natureza lhe concedera uma certa distino, sugerindo que
existia sempre nele uma vontade inata de agir corretamente. Seu
modo de falar era um pouco demorado, mas seu tom era suficiente-
mente sincero para tornar aceitveis as suas hesitaes. Seus cabelos
grisalhos eram crespos e se irradiavam de um ponto central, no alto
da cabea. Sua fronte era vincada por quatro rugas e s usava culos
noite, para ler. Fora certamente um sacrifcio feito em benefcio
das suas esperanas universitrias, muito mais do que uma averso
pelas mulheres, que o impedira, at ento, de contrair npcias.
Gestos silenciosos, como os daquela noite, repetiam-se muitas e
muitas vezes e, sempre que no estava com os meninos da escola,
cujos olhos vivos e penetrantes freqentemente se tornavam intole-
rveis para ele, consciente como estava da sua ansiosa solicitude por
Sue. Nas horas cinzentas da manh temia, com efeito, aqueles olha-
res, semelhantes a verrumas que receava que acabassem lendo o so-
nho que estava dentro dele.
Lealmente aquiescera ao desejo de Sue de que no a fosse visitar
muito na Escola Normal. Mas, por fim, sua pacincia tendo sido
duramente posta a prova, saiu numa tarde de sbado, para fazer a
Sue uma inesperada visita. L de p diante da porta, esperando ver
Sue aparecer a todo momento, a notcia da sua partida para no
dizer, da sua expulso foi-lhe lanada cara como um relmpago,
sem preparao nem atenuaes. E, quando partiu, mal podia dis-
tinguir o caminho que tinha diante de si.
Na verdade, Sue no escrevera sobre isso sequer uma linha ao
seu pretendente, se bem que o acontecimento j tivesse ocorrido h
quatorze dias. Um momento de reflexo o convenceu de que aquilo
nada provava, pois uma natural delicadeza podia explicar aquele si-
lncio to bem quanto um sentimento de culpabilidade.
Tendo sabido na Escola Normal do seu endereo e no nutrindo a
menor ansiedade imediata pelo seu bem-estar material, Phillotson se
sentiu tomado de uma violenta indignao contra a direo da Escola
Normal. Na sua perturbao, entrou na catedral que se encontrava
ento num estado lamentvel, em conseqncia dos trabalhos de res-
180 TH O M A S H A RD Y
taurao. Sentou-se num bloco de pedra, sem prestar ateno ao fato
de estar sujando de poeira suas calas. Seus olhos distrados seguiam
os movimentos dos operrios, quando percebeu que o presumvel cul-
pado, o apaixonado de Sue, J udas, se encontrava entre eles.
Desde o encontro diante do plano de J erusalm, J udas nunca
mais falara com o seu heri de outrora. Tendo sido testemunha por
acaso da corte que o professor ensaiava fazer a Sue, crescera na sua
mente uma curiosa m vontade em relao simples idia de pensar,
encontrar ou manter qualquer comunicao com ele. E, desde que
soubera do quase noivado de Sue, admitira francamente que no de-
sejava mais ver ou ouvir o seu mestre, saber dos seus trabalhos, nem
mesmo imaginar de novo os possveis mritos do seu carter.
Nesse dia da visita do professor, J udas estava esperando Sue,
conforme a promessa que ela lhe fizera. Quando viu Phillotson na
nave da catedral e, alm disso, percebeu que ele avanava para falar-
lhe, ficou muito atrapalhado. Phillotson, porm, estava por demais
perturbado para perceber qualquer coisa.
J udas se aproximou dele e os dois se afastaram dos operrios
dirigindo-se para o lugar onde o professor estava sentado. J udas lhe
ofereceu um pedao de saco para fazer as vezes de almofada e disse-
lhe que era perigoso sentar-se sobre a pedra fria.
Sim, sim disse Phillotson com ar ausente, os olhos fixos no
solo, como se estivesse se esforando por se lembrar do lugar onde
estava. No prenderei voc por muito tempo. Acontece apenas que
soube que voc recentemente viu a minha pequena amiga Sue. Lem-
brei-me de falar com voc a esse respeito. Queria apenas perguntar
alguma coisa a respeito dela.
Creio que sei de que se trata! disse J udas bruscamente. A
respeito da sua fuga da Escola Normal e da sua ida a minha casa, no?
Sim.
Pois bem
Por um instante, J udas sentiu um desejo instintivo e perverso de
aniquilar, de qualquer modo, o seu rival. Cometendo essa covardia de
que o amor pela mesma mulher torna capazes homens perfeitamente
JU D A S, O O B SC U RO 181
honestos em qualquer outra circunstncia, J udas podia fazer com que
Phillotson partisse vencido e desesperado. Bastava que dissesse que o
escndalo era verdadeiro e que Sue se comprometera irremediavelmente
em relao a ele. Todavia, seus atos nem um s instante corresponderam
ao seu instinto animal. E o que disse foi o seguinte:
Sinto-me contente com a sua gentileza de me vir falar franca-
mente sobre o assunto. O senhor sabe o que se diz? Que eu devo me
casar com ela.
O qu?!
E, de todo o meu corao, desejava que isso fosse possvel!
Phillotson tremia, e sua fisionomia, naturalmente plida, ad-
quiriu um aspecto cadavrico.
No tinha a menor idia de que se tratasse disso! Deus me
proteja!
No, no! disse J udas apavorado. Pensei que o senhor ti-
vesse compreendido. Quis dizer que, se estivesse em situao de me
casar com ela, ou com qualquer outra, e de me instalar, ao invs de
viver num quarto alugado, hoje aqui, amanh ali, ficaria muito con-
tente!
Na verdade, o que J udas quisera dizer fora apenas isso: que ele
amava Sue
Mas, j que abordamos esse penoso assunto, que foi que real-
mente aconteceu? perguntou Phillotson com a firmeza de um ho-
mem que considera prefervel receber logo um golpe violen-
to do que viver debaixo das torturas da incerteza. H casos, e este
um deles, em que questes penosas devem ser colocadas para tor-
nar impossveis os falsos testemunhos e acabar com o escndalo.
Prontamente, J udas explicou tudo. Relatou todas as aventuras
sucedidas, inclusive a noite passada em casa do pastor, a chegada de
Sue toda molhada no seu quarto, a indisposio que a acometera de-
pois da imerso na gua fria do rio, a noite de discusso que tinham
tido e a partida de Sue, na manh seguinte.
Pois bem, agora disse Phillotson, no fim da narrao , te-
nho a sua palavra (e sei que posso confiar em voc) testemunhando
182 TH O M A S H A RD Y
que a suspeita que acarretou a expulso de Sue absolutamente des-
provida de fundamento, no tenho?
Tem disse J udas solenemente. De um modo absoluto. Seja
Deus o meu testemunho!
O professor se levantou. Tanto ele quanto J udas sentiam que
aquele encontro no podia se transmudar numa conversa amigvel
sobre suas recentes experincias. Assim, quando J udas o fez dar a
volta interna na catedral, mostrando-lhe os trabalhos de restaurao
que estavam sendo feitos, o professor se despediu dele e partiu.
Essa visita tivera lugar cerca das onze horas da manh. Contudo,
Sue ainda no aparecera. Quando, uma hora, J udas saiu para almo-
ar, avistou as sua bem-amada na rua que saa da porta do norte. No
parecia, absolutamente, estar sua procura. Alcanando-a rapidamen-
te, lembrou-lhe que pedira que ela viesse busc-lo na catedral e que
ela prometera vir.
Fui buscar minhas coisas no colgio disse Sue.
Pretendia Sue que ele aceitasse essa observao como uma respos-
ta, embora no o fosse, em absoluto. Vendo-a nesse estado evasivo,
J udas se sentiu tentado a lhe dar a explicao tantas vezes postergada.
Voc no viu o professor Phillotson, hoje? arriscou-se J udas
a perguntar.
No. Mas no estou disposta a sofrer interrogatrios a esse
respeito. E se voc perguntar mais alguma coisa, no responderei.
muito esquisito que e J udas parou, fixando Sue.
O qu?
Isso: voc no nunca to amvel, estando presente, quanto o
em suas cartas.
Voc acha isso, realmente? disse Sue, sorrindo com viva curio-
sidade. Pois bem, estranho, J udas, mas corresponde exatamente
ao que sinto em relao a voc. Quando voc vai embora, sinto-me
terrivelmente fria e sem corao!
Como Sue conhecia seus sentimentos em relao a ela, J udas
percebeu que estavam enveredando por um caminho perigoso. En-
to, pensou ele, era preciso falar como um homem honesto.
JU D A S, O O B SC U RO 183
Contudo, nada disse e Sue continuou:
Foi isso que me fez escrever a voc que no me importava
que voc me amasse se isso lhe importasse muito!
A exaltao que poderia ter sentido pelo que essas palavras con-
tinuam, ou podiam conter, foi anulada pela resoluo que tomara.
Assim, ficou imvel at o momento em que comeou:
Nunca contei a voc
Contou sim murmurou Sue.
Quero dizer que nunca contei a voc a minha histria toda
a minha histria.
Mas, eu a adivinhei. Quase que a conheo.
J udas levantou os olhos sobre Sue. Seria possvel que ela conhe-
cesse a sua aventura com Arabela, aquele casamento que, em poucos
meses, deixara de existir mais ainda do que se a morte tivesse inter-
vindo? Logo compreendeu que no.
No posso contar tudo a voc aqui na rua continuou J udas
em tom sombrio. E melhor que voc no venha ao meu quarto.
Entremos aqui.
O edifcio junto ao qual estavam era o do mercado. Era o nico
lugar que lhes podia convir. E para l entraram, o mercado j tendo
terminado. J udas teria preferido um lugar menos feio. Mas, tal como
acontece geralmente, em vez de poder se confessar num campo ro-
mntico ou sob uma abbada solene, teve de se contentar com um
passeio para l e para c, em cima de um cho coberto de folhas de
couve apodrecidas e de restos de legumes de diferentes espcies. Co-
meou e terminou sua curta narrao, cuja informao essencial era
essa: casara-se alguns anos antes e sua mulher ainda vivia. Antes
mesmo de ter tempo de mudar de expresso, Sue exclamou:
Por que voc no me disse isso antes?
No pude. Parecia-me cruel demais.
Para voc, J udas! E, nesse caso, era melhor ser cruel para
comigo?!
No, minha querida exclamou J udas com paixo.
Ensaiou segurar a mo de Sue, porm ela logo a retirou. As an-
184 TH O M A S H A RD Y
tigas relaes de confiana pareciam ter subitamente cessado e so-
mente subsistia o antagonismo dos sexos, sem o menor contrapeso
de sentimentos de simpatia. Sue no era mais sua amiga, sua compa-
nheira, sua inconsciente namorada. E seus olhos o olhavam com um
silncio de pessoa estranha.
Envergonho-me do espisdio de minha vida que provocou esse
casamento continuou J udas. No o posso explicar direito, agora.
T-lo-ia feito se voc tivesse aceito as coisas de um modo diferente.
Mas, como que eu podia? exclamou Sue veementemente.
Escrevi ou disse a voc que que voc podia me amar, ou qualquer
coisa nesse gnero por pura caridade e durante esse tempo ,
por que que as coisas so assim to horrveis! continuou ela ba-
tendo nervosamente com os ps no cho.
Sue, voc est enganada comigo! Nunca pensei que voc pu-
desse gostar de mim, a no ser recentemente. Em conseqncia jul-
gava que no tinha a menor importncia. Sue, ser que voc gosta
um pouco de mim? Voc sabe o que estou querendo dizer? De modo
algum a sua caridade me interessa!
Essa era uma questo que, dadas as circunstncias, no interes-
sava a Sue responder.
Imagino que ela sua mulher era uma criatura muito bo-
nita, mesmo sendo m, no? perguntou Sue, rapidamente.
Realmente, ela muito bonita.
Certamente mais bonita do que eu, no?
Voc inteiramente diferente dela. E h anos que no a vejo
Mas, certamente ela voltar um dia pois elas sempre voltam!
Como estranho, de sua parte, viver assim separado dela!
disse Sue, desmentindo a sua ironia pelo tremor dos lbios e pelo tom
carregado da voz. Logo voc, to religioso! Como que os semideuses
do seu Panteon (falo desses personagens lendrios que voc chama de
santos) podero interceder por voc, depois disso? Naturalmente, se
fosse eu a ter agido assim, teria sido inteiramente diferente, e em nada
extraordinrio, porque eu, pelo menos, no considero o casamento como
um Sacramento. Suas teorias no so to avanadas quanto seus atos!.
JU D A S, O O B SC U RO 185
Sue, voc terrivelmente mordaz quando quer ser: um perfei-
to Voltaire! Mas, voc pode me tratar como quiser!
Quando Sue viu quo infeliz ela o tornara, abrandou um pouco
e, tentando esconder suas lgrimas de simpatia por ele, disse com
toda a lstima vitoriosa de uma mulher ferida no corao:
Ah, voc devia me ter dito isso antes de ter sugerido aquela
idia de que queria a minha permisso para me amar! Eu no tinha a
menor suspeita nesse sentido, antes daquele momento, na estao. A
no ser
No momento, Sue se sentia to infeliz quanto J udas, na sua ten-
tativa, j quase fracassada, de no se deixar dominar pela emoo.
Querida, no chore! implorou J udas.
No estou chorando por amar voc, mas por causa da sua
falta de de confiana.
Estavam a salvo de qualquer olhar indiscreto e J udas no pode
deixar de passar o brao volta da cintura de Sue, que logo reagiu:
No, no disse ela, recuando vivamente e enxugando os olhos.
Certamente que no! Seria pura hipocrisia pretender que voc est
agindo como primo. E, de outra forma, no pode ser.
Avanaram uns doze passos e Sue pareceu inteiramente refeita.
Era terrvel, para J udas. Seu corao teria sofrido menos, se ela se
tivesse mostrado diferente. Contudo, refletindo bem, Sue dera pro-
vas de possuir esprito largo e generoso, no obstante o precedente
acesso de clera mesquinha, natural como impulso ao sexo feminino.
No o censuro pelo que no pode impedir em voc disse
Sue, sorrindo Como poderia ser tola a esse ponto! Censuro, um
pouco, por no me ter dito nada antes. Mas, afinal, isso no tem
grande importncia. Teramos que ficar separados um do outro, no
, mesmo que, na sua vida, no existisse o que existe, no ?
No, Sue. Certamente que no. Trata-se do nico obstculo!
Voc se esquece que, mesmo que no existisse esse obstculo, se-
ria necessrio que eu o amasse e quisesse ser sua mulher disse Sue, com
uma doce seriedade que no revelava seu pensamento. Alm disso,
somos primos e no bom que primos se casem. E estou noiva de
186 TH O M A S H A RD Y
algum. Quanto a continuar como estvamos naquela nossa espcie de
amizade, as pessoas que nos rodeiam no o permitiriam. O modo de elas
encararem as relaes entre homem e mulher muito limitado demais,
como ficou provado pela minha expulso da escola. A filosofia delas s
admite relaes baseadas no desejo animal. Ignoram o vasto campo das
grandes afeies, nas quais o desejo, na melhor hiptese, desempenha
apenas um papel secundrio o papel de que mesmo? Vnus
Urnia, no?
O fato de Sue poder falar daquele modo erudito mostrava bem que
se tornara de novo senhora de si mesma. E, antes de se separarem, j ela
tinha quase reconquistado o seu olhar vivo, a sua capacidade de dar
respostas prontas e a sua raciocinada atitude de largueza de vistas no
julgamento de pessoas da sua idade e do seu sexo.
J udas podia falar mais livremente, agora.
Diversas razes me impediram de contar tudo abruptamente. A
primeira foi a que j dei. Outra, foi essa: sempre me repetiram que no
devia me casar que eu era de uma famlia especial, esquisita gente
que no se dava bem como o casamento.
Ah, quem que costumava dizer isso a voc?
Minha tia-av. Dizia ela que, para ns, Fawleys, o casamento
sempre acaba mal!
estranho! Meu pai costumava dizer a mesma coisa!
Ambos estavam possudos pela mesma idia, bastante penosa, ainda
que fosse apenas uma presuno: uma unio entre eles, se acaso fosse
possvel, teria significado um terrvel acrscimo dessa inaptido e teria
duplicado a possibilidade de se tornarem infelizes.
Ora, mas isso no tem a menor importncia! disse Sue nervo-
samente. A nica coisa que prova que nossa famlia foi infeliz nas
escolhas que fez.
E ento os dois ficaram se esforando por se convencer que o que
acontecera no tinha a menor importncia e que eles ficariam sempre
muito bem como primos e amigos, correspondendo-se freqentemente.
E passariam horas felizes e alegres, quando se encontrassem, mesmo
que isso acontecesse menos amide do que antes. Separaram-se como
JU D A S, O O B SC U RO 187
bons amigos. Contudo, havia uma interrogao no ltimo olhar que
J udas lanou a Sue, pois sentia que, mesmo ento, ainda no sabia
bem o que ela estava pensando.
VII
NOTCIAS DE Sue, recebidas dois ou trs dias depois, foram para J udas
como um verdadeiro furaco.
Antes de ler a carta, j estava inclinado a supor que se tratava de
alguma coisa de importante. Bastara, para isso, uma simples olhadela
que lanara sobre a assinatura. Sue assinara o seu nome inteiro, coisa
que nunca tornara a fazer, desde a sua primeira carta.
Meu caro J udas Tenho alguma coisa para lhe dizer que talvez no o
surpreenda, mas que, talvez, o choque por consider-lo precipitado ou
acelerado (como as companhias de estrada de ferro dizem dos seus trens).
O professor Phillotson e eu vamos nos casar, breve daqui a trs ou
quatro semanas. Pretendamos a princpio, como voc sabe, esperar at
que eu houvesse terminado os meus estudos e obtivesse um diploma
que me tornasse apta a ajud-lo, caso fosse necessrio. Mas diz ele com
generosidade que no v mais razo para que fiquemos esperando, uma
vez que no estou mais na Escola Normal. realmente muito generoso
da parte dele, uma vez que a falsidade da minha situao foi ocasionada
pelo meu erro de ser expulsa do colgio.
Deseje-me felicidade. Lembre-se que voc tem esse dever e no me
pode recus-lo. Sua afeioada prima,
SUSANA FLORENCE-MARY BRIDEHEAD.
Lendo essas palavras, J udas se sentiu cambalear. Nada pde
comer, bebendo ch o tempo todo, pois sua boca estava seca. En-
fim, retomou o seu trabalho com o riso amargo de quem posto
prova. Tudo parecia se transformar em stira. Contudo, que po-
dia fazer a pobre moa? Foi o que ele se perguntou, sentindo-se
em estado pior do que se estivesse vertendo lgrimas.
188 TH O M A S H A RD Y
Susana Florence-Mary!, dizia ele, durante o trabalho.
Voc no sabe o que o casamento!
Seria possvel que o despeito causado pela revelao do seu pr-
prio casamento tivesse impelido Sue quela resoluo? Exatamente
do mesmo modo como a impresso causada pela sua visita em estado
de ebriedade decidira-a a ficar noiva? Sem dvida, pareciam existir
outras razes, de ordem prtica e social. Mas, no era uma natureza
interesseira, e J udas se via obrigado a pensar que a ferida causada
pela revelao do seu segredo levara Sue a ceder diante dos provveis
argumentos de Phillotson. Por exemplo: que a melhor maneira de
provar quanto eram infundadas as suspeitas das autoridades da esco-
la era casar com ele, Phillotson, imediatamente. Na verdade, Sue
fora desastradamente acuada! Pobre Sue!
J udas resolveu fazer o papel de espartano, aceitando bem a
sutuao e se tornando um sustentculo para Sue. Mas, no pde
enviar os votos de felicidade pedidos, antes de um ou dois dias.
No intervalo, chegou uma nova carta da sua impaciente e querida
Sue:
J udas, quer voc me levar pelo brao at o altar? No conheo nin-
gum que posssa desempenhar esse papel to convenientemente quanto
voc, voc sendo a nica pessoa casada que conheo neste lugar. E
isso, mesmo que meu pai estivesse disposto a faz-lo, o que no acon-
tece. Espero que voc no julgue isso uma massada. Li no meu livro
de oraes a parte relativa cerimnia do casamento e me parece mui-
to humilhante que seja necessrio algum para me entregar no altar
ao meu futuro marido. De acordo com o texto do livro, meu noivo me
escolhe de sua livre vontade, por eleio. Mas eu no o escolho. Al-
gum me d a ele, como uma cabra, uma asna ou um outro qualquer
animal domstico. Abenoada seja a vossa elevada idia da mulher,
homem da Igreja! Mas estou ne esquecendo que no tenho mais o
direito de mexer com voc. Sempre sua,
SUSANA FLORENCE-MARI A BRI DEHEAD.
JU D A S, O O B SC U RO 189
J udas levou a sua coragem at o herosmo e respondeu:
Minha querida Sue, naturalmente desejo a voc toda a felicidade. E
certamente tambm levarei voc pelo brao at o altar. O que sugiro
que, como voc no tem casa prpria, voc se case estando morando na
minha casa e no na da sua amiga. Ser mais prprio, creio eu, uma
vez que sou, como voc mesmo o diz, o seu parente mais prximo
nessa parte do mundo.
No compreendo por que voc, agora, assina suas cartas dessa manei-
ra nova e to terrivelmente convencional? Por certo, voc ainda me
quer um pouco, no?! Sempre seu,
J UDAS.
O que ferira J udas, mais ainda do que a assinatura, fora aquela
pequena alfinetada que deixara passar sob silncio: a frase nica pes-
soa casada que conheo. Que espcie de idiota no ficava ele parecen-
do, como seu apaixonado!? Se Sue tivesse escrito aquilo como stira,
dificilmente lhe perdoaria. Sendo por sofrimento, ento era outra coisa!
De qualquer modo sua oferta de alojamento agradou a Phillotson,
pois ele lhe mandou algumas palavras de caloroso agradecimento, acei-
tando a proposta. Sue tambm agradeceu. Imediatamente, J udas mu-
dou para quartos maiores, tanto para afastar as espionagem da propri-
etria, que certamente fora uma das razes da desagradvel aventura
de Sue, quanto por causa da exigidade de espao, no antigo quarto.
Em seguida, Sue escreveu para avis-lo da data do casamento. E
J udas, depois de tomar as devidas informaes, decidiu que ela vies-
se morar com ele no sbado seguinte, a fim de que residisse dez dias
na cidade, antes da cerimnia, o que bastava para representar uma
residncia nominal de quinze dias.
Sue chegou no dia marcado, pelo trem de dez da manh. A pedi-
do seu, J udas no a foi buscar na estao. No queria que ele perdes-
se o salrio de uma manh de trabalho (se que essa era a sua verda-
deira razo). Mas, j agora conhecia Sue to bem que julgava poss-
vel que ela se tivesse deixado induzir pela lembrana da sensibilida-
190 TH O M A S H A RD Y
de excessiva e das crises emocionais de ambos, em determinados mo-
mentos. Quando chegou para almoar, Sue j tomara posse do seu
apartamento.
Morava na mesma casa que ele, mas num andar diferente. Viam-
se pouco. De quando em quando, jantavam juntos, e ento a atitude
de Sue era semelhante de uma criana que estivesse amedrontada.
J udas no sabia o que ela estava sentindo, e a conversa entre eles era
maquinal. Contudo, Sue no parecia nem plida, nem doente.
Phillotson aparecia freqentemente, mas, ainda mais, quando J udas
no estava presente.
Na manh do dia do casamento, J udas tendo tirado o dia de
folga, os dois primos tomaram caf juntos, pela primeira e ltima
vez durante aquele curto prazo, no apartamento de J udas, na sala
que alugara para o perodo de permanncia de Sue. Reparando, como
nenhuma mulher deixaria de reparar, a falta de jeito de J udas no
arranjo das coisas, Sue se ps a ajud-lo.
Que que h, J udas? disse ela, subitamente.
J udas estava sentado, os cotovelos apoiados na mesa, o queixo
entre as mos, fixando um futuro que parecia desenhado na toalha.
, nada!
Voc meu papai, sabe? assim que se chama ao homem
que conduz a gente at o altar.
J udas poderia ter dito: A idade de Phillotson lhe daria mais
direito a esse ttulo!. Contudo, no quis aborrec-la com uma res-
posta to vulgar.
Sue falava sem cessar, como se temesse as reflexes de J udas e,
antes do fim da refeio, j ambos estavam arrependidos da confiana
que haviam depositado no novo modo de ver as coisas, desejando ter
tomado caf cada um pelo seu lado. O que oprimia J udas era que ele
estava deixando a mulher que amava cometer um erro anlogo ao que
ele prprio cometera, em vez de avis-la e implorar-lhe que nada fizes-
se. Estava nos seus lbios perguntar: Voc est mesmo decidida?.
Depois do caf, saram os dois e passearam, movidos pelo mes-
mo pensamento: era a ltima oportunidade que tinham de gozar de
JU D A S, O O B SC U RO 191
uma boa e simples camaradagem. Pela ironia da sorte e por essa cu-
riosa tendncia de Sue de tentar a Providncia nos momentos crti-
cos, ela tomou o brao de J udas para atravessar o caminho cheio de
lama coisa que nunca fizera ainda em toda a sua vida. A uma
curva da rua, encontraram-se diante de uma igreja gtica de pedra
cinzenta e telhado baixo a igreja de So Toms.
Eis a igreja disse J udas.
Na qual vou me casar?
.
De verdade? exclamou Sue, curiosa. Como gostaria de en-
trar e ver o lugar onde, daqui a pouco, vou me ajoelhar e me casar!
Ainda uma vez, J udas pensou: Sue no compreende o que o
casamento.
Acedeu passivamente ao seu desejo e entraram pela porta oeste.
A nica pessoa existente na igreja sombria era uma mulher que esta-
va fazendo a limpeza. Sue continuava a segurar o brao de J udas,
quase como se o amasse. Na verdade, fora meiga e cruel durante toda
aquela manh. Mas a idia do castigo que ela merecia foi abrandada,
no esprito de J udas, por uma dor: . . . . . . . . No posso impedir
que esse golpe a fira cruelmente, como fere os homens, nem exija
demais de sua natureza de mulher!.
Avanaram os dois pela nave at a grade do altar que ficaram
olhando em silncio. Em seguida, voltaram. Sue sempre apoiada no
brao de J udas, exatamente como um casal de recm-casados. Este
por demais sugestivo incidente, inteiramente provocado por Sue,
quase descontrolou J udas.
Gosto de fazer coisas como essa disse Sue com a voz doce de
uma epicurista cata de emoes e no deixando a menor dvida
quanto veracidade do que estava dizendo.
Sei bem que voc gosta! disse J udas.
So interessantes, porque provavelmente nunca foram feitas
antes. Daqui a umas duas horas, seguirei o mesmo trajeto com o
meu marido, no?
Certamente que sim!
192 TH O M A S H A RD Y
Aconteceu o mesmo quando voc se casou?
Meu Deus, Sue, no seja to terrivelmente impiedosa! No,
querida, no foi isso o que eu quis dizer!
Ah, voc est zangado! disse Sue em tom de arrependimen-
to e fechando os olhos, agora midos. E eu que prometera nunca
mais fazer voc ficar zangado! No lhe devia ter pedido que me trou-
xesse aqui. No devia, no! Agora que estou vendo. a minha
curiosidade de sensaes novas que sempre me mete nesses embara-
os. Perdoe-me. Voc me perdoa, no, J udas?
Havia tanto remorso nesse apelo que os olhos de J udas estavam
ainda mais midos que os de Sue quando ele lhe pressionou a mo
para dizer: Sim.
Agora, vamos depressa embora e no farei isso nunca mais!
continuou Sue, humildemente.
Saram da igreja e Sue pretendia ir estao receber Phillotson.
Mas, a primeira pessoa que encontraram na rua principal foi o pro-
fessor, cujo trem chegara mais cedo do que Sue esperava. Na verda-
de, nada havia de repreensvel no fato de ela estar apoiada no brao
do primo, mas logo retirou a mo, e J udas cuidou ver surpresa no
olhar de Phillotson.
Fizemos uma coisa to engraada! disse Sue, sorrindo candi-
damente. Fomos igreja, como para um ensaio. No foi, J udas?
Intimamente, ele lastimava o que considerava, apenas, como uma
franqueza intil. Mas Sue fora longe demais para no explicar tudo,
agora. E isso ela o fez ento, contando como tinham caminhado at
junto do altar.
Vendo o ar perplexo de Phillotson, J udas disse o mais alegre-
mente que pde:
Vou comprar para Sue um outro pequeno presente. Vocs que-
rem vir os dois loja comigo?
No disse Sue. Vou para casa com o meu noivo e, pedindo
ao seu apaixonado que no demorasse muito, partiu com o professor.
J udas os encontrou em casa, pouco depois, e comearam a se
preparar para a cerimnia. A escova passara e repassara sobre os ca-
JU D A S, O O B SC U RO 193
belos de Phillotson e seu colarinho estava mais duro do que em qual-
quer outra ocasio, durante os vinte ltimos anos. Apresentava um
aspecto digno e grave e, ao mesmo tempo, um ar de pessoa em quem
no seria absurdo prever um bom e atencioso marido. Era evidente
que adorava Sue. E era tambm quase certo que ela achava no mere-
cer essa adorao.
Apesar de a distncia ser curta, Phillotson alugara um coche do
Leo Vermelho e seis ou sete mulheres ou crianas estavam reunidas
diante da porta, quando eles saram. Ningum conhecia nem Sue
nem o professor, mas J udas comeava a ser tido como um concida-
do. E o casal foi considerado como parente de J udas, ningum su-
pondo que Sue tivesse sido, recentemente, aluna da Escola Normal.
Na carruagem, J udas tirou do bolso o seu novo presente. Era o
seguinte: dois ou trs metros de tule branco que ps sobre o chapu
de Sue como um vu.
Fica to esquisito assim! exclamou Sue. Vou tirar o chapu.
Ora, no. Deixe assim mesmo disse o professor. E Sue
obedeceu.
Quando entraram na igreja e ficaram nos seus lugares, J udas
cuidou que a precedente visita igreja diminura o rigor da cerim-
nia, mas, quando esta estava no meio, j se arrependia, no fundo do
corao, de ter aceito a funo de traz-la at junto do altar. Como
que Sue tivera a temeridade de lhe pedir aquilo uma possvel cru-
eldade para com ela prpria, to bem quanto com ele? Nesses assun-
tos, as mulheres so bem diferentes dos homens. Ser porque so, ao
invs de mais sensveis, como tm fama de ser, mais endurecidas
pela vida e menos romnticas. Ou mais hericas? Ou Sue seria, sim-
plesmente, to perversa que se alegraria em provocar sofrimento nela
to bem quanto nele, pela volpia estranha e triste de se exercitar na
dor e de ficar ternamente comovida em relao a ele, depois de ter
ela mesma provocado o sofrimento? Percebia que a sua expresso
estava tensa e quando, no momento crtico, ele teve que a entregar
nas mos de Phillotson, Sue teve dificuldade em manter-se calma. E
isso, ao que parecia, mais por causa do que devia sentir o primo, que
194 TH O M A S H A RD Y
poderia muito bem no estar ali presente, do que pela sua prpria
emoo. Talvez, na sua extraordinria inconseqncia, iria ela per-
manecer toda a vida a infligir tais sofrimentos e, em seguida, a se
enternecer pela suas vtimas.
Phillotson parecia nada perceber, como que rodeado por uma
bruma que o impedia de observar os outros. Assim que assinaram
seus nomes, saram, cessando a tenso. J udas se sentiu aliviado.
A refeio que tomaram em casa de J udas foi muito simples e, s
duas horas, os dois partiram. Ao atravessar a calada para subir na
carruagem, Sue se voltou, e havia nos seus olhos uma centelha de medo.
Seria que Sue cometera a loucura incrvel de mergulhar no desconhe-
cido somente para afirmar sua independncia em relao a ele, ou para
puni-lo da sua dissimulao? Talvez fosse to imprudente para com os
homens porque ignorasse ainda, como uma criana, o lado da natureza
deles que consome o corao e a vida das mulheres.
Quando ps o p no estribo, ela se voltou, dizendo que esquecera
alguma coisa. J udas e a proprietria se ofereceram para ir busc-la.
No disse ela , o meu leno e eu sei onde o deixei.
J udas a seguiu. Ela o encontrou e voltava, agora, trazendo-o na
mo. Ento, fitou J udas nos olhos. Tinha os seus cheios de lgrimas
e seus lbios se entreabriram como se fossem falar. Contudo, passou.
E as palavras que desejara dizer ficaram impronunciadas.
VIII
J UDAS SE perguntou se Sue realmente esquecera o leno ou se quisera
confessar um amor que, no ltimo instante, no tivera coragem de
expressar.
Depois que os dois recm-casados partiram, no pde ficar no
seu quarto silencioso e, temendo ceder tentao de afogar suas
mgoas em lcool, mudou a roupa preta pela branca, os sapatos finos
pelos grossos e foi se entregar ao trabalho habitual.
Na catedral, porm, parecia-lhe estar ouvindo uma voz falando
atrs dele e sentia-se possudo pela idia fixa de que Sue ia voltar.
JU D A S, O O B SC U RO 195
Era impossvel, imaginava ele, que ela fosse para casa com Phillotson.
Essa impresso aumentava constantemente. No momento mesmo em
que o relgio anunciou o fim do seu trabalho, J udas atirou no cho
as ferramentas e correu para casa.
Algum procurou por mim? perguntou.
Ningum viera procur-lo.
Como tinha direito ao salo do andar trreo at meia-noite, ali
passou toda a noite. E, mesmo depois de o relgio bater onze horas e
a famlia se retirar, no pode afastar a impresso que Sue ainda ia
voltar e dormir no pequeno quarto junto ao seu, no qual passara
tantas noites. Seu modo de agir era sempre imprevisvel. Por que
no poderia voltar? Alegremente renunciaria, para sempre, a
consider-la como sua amada, como sua mulher, se ela pudesse viver
ao seu lado como companheira de quarto e amiga, mesmo distante.
O jantar continuava diante dele. Ento, foi at a porta da entra-
da, abriu-a devagar e voltou para o salo e esperou pela apario do
fantasma da bem-amada. No entanto, ela no apareceu.
Depois de ter-se iludido com essa quimrica esperana, J udas
subiu at o primeiro andar e abriu a janela do quarto, imaginando a
viagem noturna de Sue para Londres, em companhia de Phillotson.
Via-os avanando na noite mida em direo ao hotel, debaixo da-
quele mesmo cu nebuloso e atormentado, atravs do qual a lua e
duas ou trs das estrelas de maior grandeza se deixavam adivinhar
como fracas nebulosas. Era uma nova pgina na histria de Sue. Pro-
jetava seu esprito, para o futuro e via-a rodeada de crianas que,
mais ou menos, se pareciam com ela. Mas, o consolo de consider-las
como o prolongamento da personalidade de Sue era-lhe recusado, como
a todos os sonhadores, pela malcia da natureza que no permite que
os filhos descendam apenas de um dos dois progenitores. Cada reno-
vao de uma existncia alterada pelo fato de se tratar de uma mistu-
ra de metade e metade. Se, depois do afastamento ou da morte da
minha amada perdida, eu pudesse ver o seu filho filho dela, unica-
mente dela seria um conforto!, pensou J udas. E percebeu de novo
ento, como vinha compreendendo cada dia mais naqueles ltimos
196 TH O M A S H A RD Y
tempos, o desprezo da natureza pelas mais puras emoes do ho-
mem, sua total indiferena pelas aspiraes humanas.
A fora opressora da sua afeio por Sue mostrou-se ainda mais
claramente no dia seguinte e nos que a ele se seguiram. No podia
mais suportar a luz dos lampies de Melchester. O brilhar do sol lhe
parecia uma pintura inexpressiva. E o azul do cu uma placa de zin-
co. Soube, ento, que sua tia-av estava muito doente em Marygreen,
notcia esta que coincidiu com uma carta de seu antigo patro de
Christminster, oferecendo-lhe um bom trabalho permanente, caso
quisesse voltar. Essas cartas foram um alvio para ele. Partiu para
visitar sua tia Drusila e resolveu ir at Christminster a fim de verifi-
car se a oferta do construtor valia a pena.
J udas encontrou sua tia-av ainda mais doente do que o deixava
supor a carta da viva Edlin. Havia ainda a possibilidade de ela se
arrastar por algumas semanas ou meses, mas no era provvel que
assim sucedesse. Escreveu a Sue para inform-la do estado de sade
da tia e sugerindo que talvez ela gostasse de v-la ainda com vida.
Iria ao seu encontro, na estao de Alfredston, na noite seguinte,
segunda-feira, ao voltar de Christminster, caso ela quisesse tomar o
trem que cruzava o seu nessa estao. Assim, no dia seguinte, foi
para Christminster contando estar de volta em Alfredston a tempo
de encontrar Sue.
A cidade da cincia apresentava um aspecto estranho, e J udas
sentia que se tornara insensvel a tudo o que ela evocava. No entan-
to, como o sol desenhasse manchas luminosas nas fachadas ornamen-
tadas dos colgios e projetasse a sombra das ameias no gramado novo
dos ptios, J udas pensou que nunca o lugar lhe parecera mais boni-
to. Tomou a direo da rua onde, pela primeira vez, avistara Sue. A
cadeira que ocupava no dia em que, encurvada sobre o rolo de perga-
minho, um pincel na mo, a sua silhueta pela primeira vez lhe cha-
mara a ateno, estava exatamente no mesmo lugar, vazia agora. Pa-
recia que Sue morrera e que ningum fora julgado suficientemente
digno de substitu-la naquele trabalho artstico. Ela era agora o fan-
tasma da cidade, enquanto que as sombras das celebridades intelec-
JU D A S, O O B SC U RO 197
tuais e religiosas, que outrora lhe haviam provocado to grandes
emoes, no pareciam ter mais o poder de impor suas presenas ali.
E no entanto, ele, J udas, ali estava. De acordo com o seu proje-
to, foi a sua antiga morada da rua Beersheba, perto da igreja de S.
Silas. A proprietria, ao abrir-lhe a porta, pareceu contente em rev-
lo, ofereceu-lhe alguma coisa para comer e lhe disse que o seu antigo
patro viera saber do seu endereo.
J udas tomou a direo do ptio, onde outrora trabalhara. Mas os
telheiros e os blocos de pedra lhe desagradaram tanto que se sentiu
incapaz de retomar o trabalho e de viver naquele lugar repleto de
sonhos mortos. Ansiava, agora, pela hora do trem de volta para
Alfredston, onde talvez encontrasse Sue.
Ento, durante uma terrvel meia hora de depresso, ocasionada
por essas recordaes, sentiu-se invadido pelo sentimento que mais
de uma vez lhe causara tanto sofrimento: no merecia que ningum
se preocupasse com ele prprio. E foi durante esse intervalo que en-
controu, em Quatro Caminhos, com Tinker Taylor, que lhe props
irem tomar alguma coisa num bar. Andaram pela rua at que para-
ram diante de um dos principais centros da vida noturna de
Christminster, o bar onde outrora aceitara o desafio para recitar o
credo em latim, hoje um bar popular com uma espaosa e acolhedora
entrada que convidava o transeunte a penetrar no interior do recinto
que fora inteiramente renovado e modernizado desde a ltima vez
em que J udas l estivera.
Tinker Taylor bebeu o seu copo de cerveja e, em seguida, foi em-
bora, dizendo que o lugar ficara elegante demais para que se sentisse a
vontade, a no ser quando dispunha de bastante dinheiro para se
embebedar. J udas demorou um pouco mais, enquanto acabava o seu
copo, ficando em silncio e absorvido pelos seus pensamentos na sala
quase deserta. Esta estava inteiramente transformada, mveis de mog-
no tendo substitudo os antigos, e havendo sofs estofados, ao fundo.
A sala era dividida, segundo o novo costume, em compartimentos se-
parados por vidros toscos enquadrados por caixilhos de mogno, de
modo que os beberres de um compartimento no tivessem de
198 TH O M A S H A RD Y
enrubescer com os olhares das pessoas dos compartimentos vizinhos.
Por detrs do balco, duas empregadas se encurvavam sobre as bom-
bas de cerveja e sobre as filas de torneiras que gotejavam numa baixela
de estanho.
Sentindo-se cansado e no tendo mais nada para fazer at a hora
da sada do trem, J udas se sentou num dos sofs. Por detrs das
empregadas, viam-se espelhos talhados em vis com prateleiras de
vidro onde se alinhavam lquidos preciosos, cujos nomes J udas des-
conhecia, em garrafas de topzio, safira, rubi e ametista. A chegada
de alguns fregueses trouxe um pouco de animao, graas msica
do instrumento mecnico que se punha a funcionar cada vez que
nele se introduzia uma moeda.
A moa que servia aquele lado da sala no era diretamente visvel
ao olhar de J udas, ainda que pudesse ver, pelo espelho, a imagem das
suas costas. Observara tudo isso apenas vagamente, at que a moa se
voltou um instante para o espelho com o objetivo de arranjar os cabe-
los. Ento, J udas reconheceu com pavor que a face era a de Arabela.
Se ela tivesse vindo mais perto, t-lo-ia visto, mas estava ser-
vindo do lado oposto. Usava um vestido preto com mangas e um
grande colarinho branco. Estava mais forte do que antes, circunstn-
cia que a presena de um ramalhete de junquilhos no seu seio es-
querdo ainda mais acentuava. Tudo isso, J udas percebia graas ao
espelho que refletia tambm as fisionomias dos homens a quem esta-
va servindo. Um deles era um rapaz, bonito e de aparncia dissoluta,
possivelmente um estudante, que estava lhe contando uma aventura
engraada.
Deixe de histria, senhor Cockman! Como que o senhor ousa
contar uma coisa dessa a uma moa inocente como eu! exclamou
ela alegremente. E o que que o senhor usa para fazer o seu bigode
ficar assim?
Como o rapaz tinha a face inteiramente raspada, a brincadeira
fez com que todos se pusessem a rir.
Ora! disse ele. D-me um curaau. E um fsforo, por favor.
Arabela serviu o licor, apanhando uma das encantadoras garra-
JU D A S, O O B SC U RO 199
fas e, riscando um fsforo, acendeu o cigarro do rapaz que logo deu
uma baforada.
Querida, voc teve notcias recentes do seu marido? per-
guntou.
Nem uma palavra respondeu ela.
Onde est ele?
Deixei-o na Austrlia. E acho que ainda est l.
J udas abriu bem os olhos.
Por que voc o deixou?
No faa perguntas e no receber mentiras como respostas.
Ento, d-me o troco, pelo qual estou esperando h mais de
um quarto de hora e romanticamente desaparecerei na rua dessa pi-
toresca cidade.
De detrs do balco, Arabela lhe deu o troco e ele aproveitou a
ocasio para reter-lhe os dedos entre os seus. Houve um simulacro de
lutas, risos, e ele foi embora, dando-lhe adeus.
J udas olhara tudo com os olhos de um filsofo deslumbrado.
Era extraordinrio verificar quanto Arabela parecia estar longe da
sua vida. No podia realizar a ligao nominal que os unia. No seu
atual estado de esprito, era-lhe totalmente indiferente que Arabela
fosse realmente sua mulher.
Ningum estando ao seu lado, J udas, depois de um momento de
reflexo, tomou a direo do balco. Arabela no o reconheceu logo.
Em seguida, seus olhares se encontraram. Ela teve um sobressalto.
Uma zombeteira imprudncia apontou nos seus olhos e logo falou:
Deus meu, e eu que pensava que voc estivesse enterrado j h
tanto tempo!
!
Nunca mais ouvi notcias suas. Sem isso, jamais teria vindo
parar aqui. Mas isso no tem importncia. E agora, que posso eu lhe
servir? Um usque com soda? Vamos, escolha qualquer coisa que a
casa possa oferecer a um antigo fregus como voc!
Obrigado, Arabela disse J udas sem esboar sequer um sorri-
so. Mas, no quero nada mais alm do que j tomei.
200 TH O M A S H A RD Y
A verdade era que a inesperada presena de Arabela destrura de
uma vez s nele o gosto momentneo pela bebida, to radicalmente
quanto se tivesse voltado para o tempo de mamadeira.
pena, porque, agora, voc teria o que quisesse, sem gastar nada.
H quanto tempo est aqui?
Mais ou menos h seis semanas. Voltei de Sydney h trs
meses. E voc sabe que sempre gostei desse ramo de negcios.
Admiro-me que tenha escolhido justamente esse lugar!
Olhe, como eu ia dizendo, acreditava que voc j estivesse no
outro mundo. E, em Londres, vi o anncio desse emprego num jornal.
Mesmo que me importasse com isso, ningum aqui poderia me reco-
nhecer, uma vez que, depois de crescida, nunca vim a Christminster.
Por que voc voltou da Austrlia?
Ora, tinha minhas razes. Mas ento voc ainda no se tornou
um doutor, hein?
No.
Nem mesmo um pastor?
No.
Nem qualquer coisa no gnero?
Sou o que ento era.
verdade. V-se logo.
Arabela passava preguiosamente os dedos por sobre a ponta da
bomba de cerveja, como se estivesse inspecionando de um ponto de
vista crtico. J udas observou que suas mos estavam menores e mais
brancas ainda do que no tempo em que vivia com ela e que uma
delas ostentava um anel com uma safira que constitua a admirao
dos freqentadores do bar.
Assim, voc passa por casada? continuou J udas.
Sim, teria sido incmodo dizer-me viva, como teria gostado
de fazer.
verdade. Sou pouco conhecido aqui.
No foi por essa razo. Pois, como lhe disse, no o esperava
tornar a ver. So outras as razes.
Quais so elas?
JU D A S, O O B SC U RO 201
No me interessa enumer-las respondeu Arabela evasiva-
mente. Ganho bem a minha vida e no creio que precise da sua
companhia.
Nesse momento, um rapaz sem barba e com um bigode da es-
pessura de uma sobrancelha de mulher entrou e pediu uma estranha
bebida composta que Arabela teve de lhe servir.
No podemos conversar aqui disse ela, voltando um mo-
mento para junto de J udas. Voc no pode esperar at nove horas?
Diga que sim, no seja tolo! Posso ficar livre duas horas mais cedo
do que de costume, caso o pea. No momento, no estou morando
nesta casa.
J udas refletiu e disse, num tom confuso:
Voltarei. Creio que melhor fazermos uma combinao qual-
quer.
Para o diabo com as combinaes! No estou disposta a isso!
Mas preciso que eu saiba uma ou duas coisas. E, como voc
mesma diz, no podemos conversar aqui. Est certo, procurarei voc.
Deixando o seu copo ainda cheio, J udas saiu e comeou a andar
acima e abaixo, pelas ruas. Havia uma violenta inquietao pertur-
bando a lmpida sentimentalidade do seu triste amor. Ainda que a
palavra de Arabela no merecesse absolutamente f, acreditava que
pudesse haver uma parte de verdade na afirmao que lhe fizera:
acreditara-o morto e no queria atrapalh-lo. De qualquer modo,
agora, s havia uma coisa a fazer: jogar um jogo franco, a lei sendo a
lei, e a mulher, da qual se sentia to distante quanto o Oriente do
Ocidente, no constituindo, aos olhos da Igreja, seno uma s pessoa
em relao a ele.
Tendo que encontrar Arabela, era impossvel a J udas ir ter com Sue
em Alfredston, como prometera. Cada vez que pensava nisso, sentia um
profundo golpe, mas nada podia fazer contra isso. Quem sabe Arabela
era uma interveno providencial para puni-lo do seu amor proibido.
Assim, passou a noite andando pela cidade, evitando as circunvizinhanas
dos colgios e dos claustros, dos quais no podia suportar a vista. E, por
fim, voltou para o bar, no momento em que ressoavam os cento e um
202 TH O M A S H A RD Y
golpes do grande sino do Colgio Cardial, coincidncia essa que lhe
pareceu de uma gratuita ironia. O bar estava agora brilhantemente ilu-
minado e parecia alegre e animado. As fisionomias das empregadas es-
tavam agora mais vermelhas, seus modos ainda mais vivos, mais excita-
dos, mais atraentes, e elas exprimiam seus sentimentos e desejos com
menos eufemismos, rindo e brincando sem reservas.
No decorrer da hora anterior, o bar estivera cheio de homens de
todas as categorias e, da rua mesmo, J udas ouvira o burburinho de
suas vozes. Agora, porm, havia menos gente. Fez um sinal para
Arabela, dizendo-lhe que a iria esperar l fora.
Mas, preciso tomar antes alguma coisa comigo disse ela, em
tom de grande bom humor. Somente um gole, antes de dormir. Tomo
sempre. Em seguida, voc me esperar um instante na rua, pois me-
lhor que no nos vejam saindo juntos.
Arabela serviu dois copos de conhaque e, se bem que, evidente-
mente, j tivesse absorvido bastante lcool, seja bebendo ela prpria,
seja respirando durante tantas horas aquela atmosfera, tomou o seu
copo rapidamente. J udas bebeu e saiu do bar.
Poucos minutos depois, Arabela chegou, vestida com um casaco
grosso e um chapu com uma pena preta.
Moro aqui bem perto disse ela, segurando-lhe o brao e te-
nho uma chave que me permite entrar a qualquer hora. A que espcie
de combinao se referia voc?
Ora, a nada de particular respondeu J udas, profundamente
cansado e enjoado, pensando de novo no trem para Alfredston que
perdera, no provvel desapontamento de Sue, no o encontrando na
estao, e no prazer que teria tido se tivesse podido fazer, em sua
companhia, a longa caminhada solitria at Marygreen, sob a luz das
estrelas. Na verdade, deveria ter partido! Receio que minha tia
esteja no seu leito de morte!
Irei com voc de manh. Creio que poderei conseguir um dia
de folga.
Havia qualquer coisa de particularmente inconveniente na idia
de ver Arabela, que no tinha a menor simpatia por ele ou pela sua
JU D A S, O O B SC U RO 203
famlia, ir para junto do leito da agonia de sua tia e l encontrar Sue.
No entanto, J udas disse:
Certamente, se voc quiser, pode vir.
Muito bem, veremos Agora, at que tenhamos chegado a al-
gum acordo, ser imprprio que nos vejam juntos aqui, voc j sendo
conhecido e eu comeando a me tornar, ainda que ningum suspeite
que tenhamos nada um com o outro. J que vamos para a estao, por
que no tomar o trem de nove e quarenta para Aldbrickham? L esta-
remos daqui a uma hora e meia e ningum saber quem somos, pelo
menos por uma noite. Teremos liberdade de agir como quisermos, at
que tenhamos decidido o que vamos fazer.
Como voc quiser.
Nesse caso, espere at que eu apanhe duas ou trs coisas. aqui
que moro. Algumas vezes, quando fico retida at tarde, durmo onde
trabalho. Assim, ningum ver mal algum em eu passar a noite fora.
Arabela voltou com rapidez e ambos tomaram a direo da esta-
o. Depois de uma meia hora de viagem, chegaram a Aldbrickhman,
onde se alojaram num albergue de terceira classe, perto da estao.
IX
NA MANH seguinte, entre nove e dez e meia, voltaram para
Christminster sozinhos, num compartimento de terceira classe. Ten-
do-se arranjado s pressas, como J udas, para pegar o trem, Arabela
apresentava um ar pouco cuidado e sua fisionomia estava longe de
refletir a animao que a caracterizava na noite anterior, no bar. Quan-
do saram da estao, verificou ela que ainda tinha uma meia hora
livre, antes do momento de ter de retomar o trabalho. Caminharam
em silncio um pouco para fora da cidade, na direo de Alfredston.
J udas olhava para a estrada principal, ao longe.
Ah, que pobre ser fraco eu sou! murmurou.
O qu? perguntou Arabela.
Aquela a mesma estrada pela qual cheguei em Christminster,
h tempos, cheio de grandes planos!
204 TH O M A S H A RD Y
Bom, qualquer que ela seja, agora meu tempo est quase es-
gotado e tenho de estar no bar s onze horas. E, como disse a voc,
no pedirei folga para ir visitar sua tia com voc. Assim, talvez seja
melhor nos separarmos aqui. melhor eu no me mostrar nas ruas
centrais com voc, j que no chegamos a nenhum acordo.
Seja. Mas, quando voc se levantou essa manh disse que ti-
nha alguma coisa para me dizer antes de eu partir, no disse?
, de fato, tinha. Duas coisas. Uma, principalmente. Mas voc
no quis prometer que guardaria segredo; direi agora, se prometer
guard-lo. Como uma pessoa honesta, quero que voc saiba disso
Era aquilo a respeito de que comecei a falar ontem noite sobre
aquele senhor que dirigia o hotel de Sydney.
Falando assim, Arabela parecia um pouco mais atrapalhada do
que era de seu jeito ficar.
Voc no dir nada?
Prometo que no! disse J udas com impacincia. claro
que no tenho interesse algum em revelar seus segredos.
Sempre que saa com ele para passear, ele me dizia que estava
seduzido pela minha beleza e insistia comigo para que casasse com
ele. Eu no pensava nunca mais voltar Inglaterra. E, como estava
s, l na Austrlia, sem casa prpria desde que deixei a de meu pai,
por fim concordei.
Como? Voc casou com ele?
Regularmente? Legalmente? Na igreja?
Sim. E vivi com ele at pouco antes da minha partida. Era
uma estupidez de minha parte, mas eu a fiz! Agora, contei tudo a
voc. Nas no fale sobre isso! O pobre desgraado jamais vir In-
glaterra. E, se vier, no ter probabilidade alguma de me encontrar.
Muito plido, J udas permanecia imvel.
Por que diabo no me contou isso ontem noite? perguntou
ele.
No tenho mais nada para dizer! replicou J udas com severi-
dade. No tenho absolutamente nada para dizer sobre o crime
que acabou de me confessar!
JU D A S, O O B SC U RO 205
Um crime!? Ora! Eles, l, no do muita importncia a essas
coisas. Muitos fazem o mesmo Bem, se desse modo que voc
encara as coisas, voltarei para junto dele. Ele me queria muito, vi-
vamos muito honradamente, to respeitveis quanto no importa
que outro casal da Colnia! Como poderia eu saber onde voc estava?
No quero censur-la. Poderia dizer muitas coisas, mas talvez
no ecoassem apropriadamente. Que quer que eu faa, agora?
Nada. Ainda havia uma coisa que eu queria dizer a voc, mas
creio que j nos vimos bastante, por hoje! Preciso pensar sobre o que
me disse a propsito das circunstncias em que se encontra e, de-
pois, conversaremos a respeito.
Foi assim que se separaram. J udas viu Arabela desaparecer na
direo do hotel e entrou na estao. Verificando que s dali a trs
quartos de hora havia trem para Alfredston, ps-se a caminhar me-
canicamente pela cidade e foi at os Quatro Caminhos, onde parou,
como tantas vezes fizera, contemplando a rua principal que se esten-
dia com seus sucessivos colgios e com as linhas dos monumentos se
destacando to nitidamente, sob a luz da manh, como em desenhos
de arquitetura. J udas, porm, estava bem longe de ver ou de obser-
var essas coisas. Todas elas jaziam escondidas pela indescritvel re-
cordao da proximidade de Arabela durante a noite anterior, por
uma impresso de aviltamento proveniente dessa renovao de inti-
midade, pela viso de seu aspecto adormecido, s primeiras horas do
dia, dando sua fisionomia imvel a expresso de algum que tives-
se sido amaldio-ado. Se, ao menos, pudesse guardar ressentimento
dela, ter-se-ia sentido menos infeliz. No entanto, apenas tinha pena
dela, ao mesmo tempo que a desprezava.
Voltou sobre seus passos. Ao se aproximar da estao, estreme-
ceu ao ouvir o seu nome, menos por causa do nome em si do que pela
voz que o pronunciava. Para sua grande surpresa, era a prpria Sue
que estava ali diante dele, como se fosse uma viso. Tinha o olhar
cheio de pressgios e ansioso como num sonho. A pequena boca ner-
vosa e os olhos cansados o interrogavam em tom de repreenso.
J udas, sinto-me to contente de encontrar voc desse modo!
206 TH O M A S H A RD Y
disse-lhe num tom vivo e inseguro, no muito diferente de um
soluo.
Em seguida, enrubesceu. E adivinhou que J udas fazia esse racio-
cnio: era a primeira vez que se encontravam, desde que ela se casara.
Olharam para longe, de modo a esconder a emoo que os pos-
sua, e tomaram-se mutuamente as mos sem dizer uma s palavra,
continuando a andar enquanto Sue lanava um furtivo olhar sobre o
companheiro.
Cheguei estao de Alfredston ontem noite, tal como voc
me pediu, e no encontrei ningum me esperando. Fui ento sozinha a
Marygreen e l me informaram que titia estava um pouco melhor.
Fiquei cuidando dela e, como voc no apareceu a noite toda, fiquei
inquieta pensando que talvez, ao se ver de novo na velha cidade,
tivesse ficado desnorteado ao pensar que eu estava casada e no mais
ao seu lado, como antes e tivesse resolvido afogar em bebida a sua
tristeza como aconteceu naquele dia, quando voc ficou desaponta-
do por no poder se tornar estudante. Temia que tivesse esquecido a
promessa que me fez de no recomear nunca a beber. E essa era a
razo a qual eu atribua o seu no comparecimento estao!
E voc veio ao meu encontro para me libertar, qual um anjo
bom!
Pensei que deveria ir pelo primeiro trem e ensaiar de encontr-
lo caso caso
Minha querida, pensei continuamente na minha promessa! E
estou certo que nunca faltarei a ela, como j faltei uma vez. Talvez o
que estivesse fazendo no fosse coisa melhor, mas no se tratava dis-
so. O simples pensamento me faz horror
Sinto-me feliz pelo fato de sua ausncia nada ter a ver com
bebida. Mas disse Sue num tom onde havia certo amuo , de qual-
quer modo, voc no veio ontem noite me buscar na estao, como
prometera!
Eu no vim sinto muito por isso. Tinha um encontro s
nove horas tarde demais para ainda poder tomar o trem que devia
chegar ao mesmo tempo que o seu ou ir para casa.
JU D A S, O O B SC U RO 207
Olhando sua amada, tal como lhe aparecia agora a mais terna
e desinteressada das amigas que jamais conhecera, uma criatura que
vivia pelo esprito, to etrea, que era possvel ver sua alma vibrar
atravs do seu corpo , J udas se sentiu profundamente humilhado
pelo lado material da sua natureza que o fizera passar, junto de
Arabela, as horas que passara. Havia alguma coisa de rude e de imo-
ral em impor esse recente episdio da sua vida ao esprito de uma
criatura que, para ele, era to pouco carnal que lhe parecia imposs-
vel conceb-la como mulher de um homem comum. E, no entanto,
ela era a mulher de Phillotson. Como tal se tornara, como continua-
va sendo, isso ultrapassava sua compreenso, naquela manh.
Voc vai voltar comigo? perguntou J udas. H justamente
um trem, agora . Eu me pergunto como estar minha tia neste ins-
tante Assim, Sue, voc fez toda essa caminhada por minha causa!
Pobrezinha, a que horas no deve ter sado de casa!
Cedo, sim. Ficar assim cabeceira da doente, sozinha, me ps
num estado de nervos, por sua causa. Em vez de ir dormir, quando o
dia clareou, resolvi sair. Mas agora voc no tornar a me assustar
assim, por causa de tolices, sim?
J udas no acreditava que fosse apenas por causa de tolices suas
que ela se tivesse inquietado. Largou a mo de Sue at o momento de
entrarem no vago que parecia ser o mesmo do qual acabava de
sair outra pessoa , onde se sentaram um ou lado do outro, ficando
Sue entre ele e a janela. Agora, contemplava as linhas delicadas do
perfil de Sue e do seu peito redondo, pequeno e bem feito, to dife-
rente da exuberncia de Arabela! Ainda que Sue percebesse que a
estava observando, no se voltou para ele, olhando sempre para a
frente como se temesse, encontrando o seu olhar, que se iniciasse
uma discusso perturbadora.
Sue, voc agora est casada, como eu. E, no entanto, estivemos
sempre com tanta pressa que ainda no tivemos tempo de dizer nem
uma s palavra a esse respeito!
No h necessidade disso respondeu rapidamente Sue.
Talvez no haja Mas, eu queria
208 TH O M A S H A RD Y
J udas, no fale sobre mim! Queria que no o fizesse! supli-
cou Sue Isso at me entristece. Perdoe-me por dizer isso! Onde
ficou voc, a noite passada?
Sue fizera a pergunta em perfeita inocncia, s para mudar de
assunto. J udas o sabia e respondeu, simplesmente:
Numa hospedaria.
No entanto, ter-se-ia sentido aliviado se pudesse contar-lhe o
encontro inesperado que tivera. Mas, temia cometer uma indiscrio
e prejudicar Arabela, se falasse do seu casamento na Austrlia.
At Alfredston, a conversa entre os dois foi difcil. O fato de Sue
no ser mais quem era, e sim a senhora Phillotson, paralisava J u-
das sempre que queria lhe falar com mais intimidade. No entanto, e
no saberia dizer por que, Sue no parecia mudada.
Em prosseguimento da jornada, havia ainda cinco milhas a per-
correr, atravs do campo. Ia-se to depressa a p quanto de carro,
pois o caminho subia todo o tempo. J udas ainda no fizera nunca
aquele percurso com Sue, ainda que o tivesse feito com outra. E su-
cedia, agora, como se carregasse consigo uma luz brilhante que tem-
porariamente banisse as sombrias recordaes do passado.
Sue conversava. Contudo, J udas notou que ela evitava falar so-
bre si prpria. No fim, ele perguntou como ia o professor Phillotson.
Vai bem disse Sue. Ele tem obrigao de ficar o dia inteiro
na escola, sem o que teria vindo comigo. Ele to bom, to aten-
cioso que, para poder me acompanhar, teria fechado a escola por um
dia, mesmo contrariando os seus princpios pois inteiramente aves-
so a essas folgas ocasionais. Mas eu no o deixaria fazer isso. Senti que
era melhor vir sozinha. Tia Drusila, sei bem disso, uma pessoa mui-
to excntrica. O fato de ele ser quase um estranho teria tornado a
visita desagradvel para ambos. E, como aconteceu que eu a encon-
trei quase inconsciente, alegrei-me por no o ter trazido comigo.
J udas assumira um tom contristado durante esse elogio de
Phillotson.
O professor Phillotson faz sua vontade em tudo, como deve
fazer disse J udas.
JU D A S, O O B SC U RO 209
Certamente.
Voc deve se sentir feliz, como mulher dele.
E, naturalmente, me sinto.
Como noiva dele, eu quase poderia ter dito assim porque ainda
no h muitas semanas, eu a entreguei pelo brao a ele, no altar e
Sim, eu sei, eu sei!
Havia alguma coisa na expresso de Sue que desmentia as suas pa-
lavras de assentimento, pronunciadas com tanta correo e to pouco
calor como se tivessem sido recitadas segundo uma lista de modelos
tirados de um Guia para a boa conduta da mulher. J udas adivinhava o
sentido de cada vibrao da voz de Sue, percebia todos os sintomas do
seu estado de esprito. E ficou convencido de que era infeliz, ainda que
no tivesse um ms de casada. Contudo, o impulso que a trouxera at
junto da cabeceira de uma parenta que mal conhecia, nada provava, pois
era do seu modo de ser fazer coisas como aquela.
Pois bem, senhora Phillotson, que os meus votos de felicidade
a acompanhem, agora como sempre!
Sue lhe lanou um olhar de repreenso.
No, voc no a senhora Phillotson murmurou J udas.
Voc a querida, a sempre livre Sue Bridehead! Apenas, no sabe
disso. O casamento ainda no aniquilou e digeriu voc no seu vasto
papo, qual um tomo que perdesse a sua individualidade.
Sue tomou um ar de pessoa ofendida e, em seguida, respondeu:
Nem a voc tambm, pelo menos tanto quanto eu possa
perceber!
Fez sim! disse J udas, sacudindo tristemente a cabea.
Quanto atingiram a choupana solitria, entre Marygreen e a Casa
Escura, onde J udas e Arabela tinham vivido e depois brigado, J udas
se deteve para lanar um olhar no seu interior. Uma famlia miser-
vel a habitava, agora. J udas no pde deixar de dizer a Sue:
Essa a casa que minha mulher e eu ocupamos durante todo o
tempo em que vivemos juntos. Trouxe-a de casa para aqui.
Sue olhou.
Era para voc o mesmo que , para mim, a escola de Shaston.
210 TH O M A S H A RD Y
Sim, mas eu, aqui, no era muito feliz, como voc o , na sua casa.
Sue cerrou os lbios num silncio intencional e deram alguns
passos, at que ela olhou para ver como J udas estava aceitando a
situao.
Evidentemente, posso ter exagerado a sua felicidade. A gente
nunca sabe continuou J udas docemente.
J udas, no creia isso, nem por um momento, nem mesmo se
voc o disse s para mexer comigo. Ele to bom para mim quanto
um homem pode ser e me d liberdade total coisa que, em geral,
no o fazem os maridos j de uma certa idade Se voc pensa que
no sou feliz por ser demais velho para mim, est errado.
Querida, no penso contra ele, em relao a voc.
E voc no dir mais nada que possa me aborrecer, sim?
No direi, no.
J udas no insistiu. Contudo, percebia que, por uma razo qual-
quer, casando-se com o professor Phillotson, Sue sentira que fizera
exatamente aquilo que no devia ter feito.
Desceram os dois at a vasta depresso que precedia a aldeia
aquele mesmo campo onde J udas recebera, tantos anos antes, uma
correo do fazendeiro Troutham. Subindo para a aldeia, quando se
aproximaram da casa, avistaram a senhora Edlin diante da porta. Ao
v-los, agitou os braos para o cu, gritando:
Creiam-me ou no, ela desceu! Saiu da cama e no h jeito de
faz-la voltar. O que vai acontecer agora, no sei!
Com efeito, entrando em casa, viram a velha sentada junto
lareira, envolvida em cobertas. E a fisionomia que lhes mostrou se
assemelhava de Lzaro, segundo Sabastiano. Provavelmente, os dois
no esconderam o seu espanto, pois ela dise em tom surdo:
Ah, vocs esto com medo! Pois olhem: nem por todo o ouro
do mundo, eu teria continuado na cama. mais do que a carne e o
sangue podem suportar, o de ter de fazer isso ou aquilo por ordem de
uma criatura que no sabe nem metade do que a gente mesma sabe!
Ah, voc se arrepender do seu casamento, tanto quanto ele! acres-
centou ela se voltando para Sue. Todos se arrependem, na nossa
JU D A S, O O B SC U RO 211
famlia como, alis, quase todo mundo faz. Bobinha, voc devia
ter seguido o meu exemplo! E, entre todos os homens, escolher
Phillotson, o professor! Por que voc se casou com ele?
Titia, por que que a maioria das mulheres se casa?
Ah, voc quer dizer que gostava desse homem?
No quero dizer nada de muito preciso.
Voc gosta dele?
Titia, no me pergunte!
Lembro-me dele muito bem. Muito educado, muito honra-
do. Mas, meu Deus no quero machucar voc, mas mas,
h por toda parte homens que uma mulher bonita no consegue
suportar. Eu devia ter dito que ele era dessa espcie. No digo isso
agora, uma vez que voc sabe disso melhor que eu, mas isso era o
que devia ter dito!
Sue se levantou de um salto e saiu. J udas a seguiu e encontrou-
a chorando.
Querida, no chore disse ele, desconsolado. Ela fala por
bem, mas, como voc sabe, est agora muito rabugenta e esquisita.
No, no no isso! disse Sue, ensaiando secar as lgri-
mas. Pouco me importo com a rudeza dela!
Ento, que que h?
H que o que ela disse verdade!
Meu Deus, mas, ento, voc no o ama? perguntou J udas.
No isso o que eu quero dizer! replicou Sue com vivacidade.
que eu no devia talvez no devesse ter-me casado!
J udas se perguntou se era isso realmente que, de incio, Sue pre-
tendia dizer. Entraram e falaram de outros assuntos. A tia se mos-
trou amvel para com Sue, dizendo-lhe que no encontrariam mui-
tas jovens recm-casadas dispostas a vir de to longe para visitar
uma feiticeira velha e doente como ela. tarde, Sue se preparou para
ir embora e J udas contratou um vizinho para lev-la at Alfredston
no seu carrinho.
Se voc quiser, irei at a estao props J udas.
Sue no aceitou a proposta. O vizinho veio com o carro e J udas
212 TH O M A S H A RD Y
ajudou a instal-la, talvez com zelo excessivo, pois foi quase de proi-
bio o olhar que ela lhe lanou.
Imagino que voc me permitir visit-la um dia desses, quan-
do estiver de volta em Melchester, no? perguntou J udas, com cer-
to mau humor no tom.
Sue se curvou e disse com doura:
Querido, no. Ainda no. Acho que voc no est numa boa
disposio de esprito.
Muito bem! disse J udas. Adeus.
Adeus!
Sue teve um gesto de mo e partiu.
Ela tem razo. No irei! murmurou J udas.
J udas passou a noite e os dias subseqentes reprimindo, de to-
dos os modos, o desejo de v-la, quase se deixando morrer de fome
com o fito de extinguir, pelo jejum, a sua paixo. Leu sermes sobre
a disciplina e procurou na histria da igreja passagens a respeito dos
ascetas do segundo sculo.
Antes de sair de Marygreen para Melchester, recebeu uma carta
de Arabela. Vendo-a, J udas compreendeu que sentia muito mais re-
morso pela sua efmera volta a Arabela do que pelo seu amor por
Sue.
A carta trazia selo de Londres e no de Christminster. Arabela o
informara de que, poucos dias depois de se terem separado, recebera,
com grande surpresa, uma carta afetuosa do seu marido australiano,
ex-gerente do hotel de Sydney. Viera para a Inglaterra com o objeti-
vo de encontr-la e obtivera a autorizao de abrir uma taverna em
Lambeth. Queria que ela viesse para junto dele, a fim de dirigirem
os dois o negcio que se anunciava muito prspero, a casa sendo bem
situada, num excelente quarteiro, muito populoso e cheio de bons
bebedores, ele j estando ganhando duzentas libras por ms, lucro
que, facilmente, poderia ser duplicado.
E, como ele dizia que continuava a am-la muito, implorando-
lhe que dissesse onde estava, e como s se tinham separado em con-
seqncia de uma pequena disputa insignificante, e como seu em-
JU D A S, O O B SC U RO 213
prego em Christminster era apenas temporrio, resolvera ir ao seu
encontro. No pudera deixar de pensar que pertencia mais a ele do
que a J udas, uma vez que se casara corretamente e vivera mais tempo
com ele do que com o primeiro marido. Assim, dizendo-lhe adeus,
ficava sem nutrir nenhuma animosidade contra ele e esperava que
no quisesse prejudicar uma pobre mulher como ela, nem a denun-
ciasse, arruinando-a, agora que arranjara uma possibilidade de me-
lhorar sua situao e viver honrosamente.
X
J UDAS VOLTOU para Melchester, cidade que possua a discutvel van-
tagem de ficar apenas a doze milhas e meia da atual residncia de
Sue. A princpio, julgou que essa proximidade fosse uma razo su-
ficiente para no ir mais para o Sul. Cedo, porm, chegou conclu-
so de que a proximidade de Shaston poderia lhe trazer a glria de
arrostar o inimigo numa luta frente a frente, semelhante as que,
deliberadamente, procuravam os padres e as virgens dos primeiros
tempos da Igreja, quando, desdenhando uma fuga ignominiosa da
tentao, traziam-na at mesmo para dentro de seus quartos. J udas
nem sequer cuidou que, naquelas circunstncias, segundo as pala-
vras lacnicas do historiador, natureza insultada algumas vezes
faz valer os seus direitos.
Com febril desespero, voltava agora aos seus estudos para se
tornar pastor, reconhecendo que a sinceridade de suas aspiraes e
a fidelidade causa haviam sido mais do que duvidosas. Sua paixo
por Sue lhe perturbava a alma. Contudo, o abandono a seduo de
Arabela, pelo espao de doze horas, parecia-lhe ainda pior, muito
embora ela s depois lhe tivesse falado do seu marido australiano.
Sinceramente, acreditava ter triunfado da sua tendncia bebida,
se bem que nunca se houvesse entregue a ela por gosto, mas, ape-
nas, para escapar monentaneamente a um intolervel sofrimento
ntimo. Todavia, tudo bem pesado, verificava com tristeza que es-
tava sujeito a demasiadas paixes para poder vir a ser um bom pas-
214 TH O M A S H A RD Y
tor. O mximo que podia esperar era que, numa vida de perptua
luta entre o esprito e a carne, esta ltima no sasse sempre vence-
dora.
Como distrao auxiliar dos estudos sacros, desenvolveu suas
leves aptides para a msica de igreja e para a harmonia, a ponto
de poder fazer convenientemente um acompanhamento. A uma ou
duas milhas de Melchester, existia uma pequena igreja de aldeia,
recentemente restaurada, onde J udas fora colocar em seus devidos
lugares colunas e capitis. Travara assim relaes com o organista,
resultando disso que acabou fazendo parte do coro, como baixo.
Ia a essa igreja duas vezes cada domingo e, s vezes, durante a
semana. Um dia, nas proximidades da Pscoa, o coro estava reuni-
do para ensaiar, para a semana seguinte, um hino de um composi-
tor que J udas sabia ser do Wessex. Era uma pea estranhamente
comovente. Como a repetissem muitas e muitas vezes, suas harmo-
nias se impuseram ao esprito de J udas, emocionando-o extraordi-
nariamente.
Quanto terminaram, J udas foi pedir esclarecimentos ao orga-
nista. A participao estava em manuscrito, trazendo em cima o nome
do compositor, assim como o ttulo do hino: O p da cruz.
Sim, disse o organista ele um homem da regio. orga-
nista em Kennetbridge, cidade situada entre aqui e Christminster.
O vigrio o conhece. Foi criado e educado nas tradies de
Christminster e isso explica o valor dessa pea. Creio que toca numa
grande igreja de l. Algumas vezes, vem a Melchester, onde tentou
obter o posto de organista da catedral, certa vez que estava vago.
Este hino vai ser cantado por toda a parte, pela Pscoa.
Enquanto tomava o caminho de casa, cantarolando, J udas ia pen-
sando no compositor e nas razes que o deviam ter feito escrever o
hino. Como devia ser um menino compreensivo! Naquele momento
de perplexidade a respeito de Sue e de Arabela, e de conscincia per-
turbada pelas complicaes da sua situao, como gostaria de conhe-
cer aquele homem! Entre todos os homens, ele compreenderia as
minhas dificuldades", pensava J udas, sempre impulsivo. Se houves-
JU D A S, O O B SC U RO 215
se uma pessoa no mundo a escolher confidente, deveria ser aquele
compositor, pois devia ter sofrido, vibrado, esperado.
Em conseqncia, e por difcil que fosse arranjar tempo e dinhei-
ro para a viagem, resolveu, como uma criana (que na verdade era), ir
a Kennetbridge logo no domingo seguinte. Partiu, pois, de manh
bem cedo, a linha que servia a cidade no sendo direta. Chegou cerca
de meio-dia e, depois de ter atravessado uma ponte que dava acesso
velha e pitoresca aldeia, indagou onde era a casa do artista.
Disseram-lhe que era um pequeno edifcio de tijolos vermelhos,
situado pouco mais adiante. E, tambm, que o msico em pessoa
passara ali pela rua, uns cinco minutos antes.
Em que direo? perguntou J udas com precipitao.
Ia diretamente para casa, vindo da igreja.
J udas apressou o passo e teve logo o prazer de avistar um homem
de capote preto e chapu mole, tambm preto, no muito longe dele.
Apressou ainda o passo. Uma alma faminta em busca de uma alma
perfeita, pensou ele preciso que eu fale com esse homem.
Todavia, no o pde atingir antes de ele entrar em casa. Ento,
J udas se perguntou se era um momento conveniente para lhe fazer
uma visita. Sendo ou no sendo, tomou a deciso de se arriscar, j
que viera at ali e morava muito longe para voltar tarde. Aquele
homem de corao grande perdoaria aquela falta de cerimnia e seria
um bom conselheiro naquele caso em que uma paixo terrestre e
ilegtima sub-repticiamente se introduzia no seu corao que a reli-
gio no conseguira mais encher inteiramente. Assim, tocou a cam-
painha e foi recebido.
O compositor apareceu pouco depois. Como J udas estava bem
vestido, tinha boa aparncia e modos francos, fez-lhe boa acolhida.
No entanto, J udas sentia que lhe era difcil explicar a razo da sua
vinda.
Cantei no coro de uma pequena igreja, perto de Melchester
comeou J udas. E ensaiamos essa semana O p da cruz, de sua
autoria, pelo que me disseram, no?
Sim, compus essa pea h mais ou menos um ano.
216 TH O M A S H A RD Y
Eu eu gosto muito dela. Acho-a de uma beleza extraordinria.
Com efeito outras pessoas tambm j me disseram isso. Sim,
poderia dar dinheiro, bastando, para isso, que fosse publicada. Te-
nho outras composies para juntar a essa. Gostaria de public-las,
pois nenhuma delas me rendeu nada. Esses editores querem pagar
pela obra de um msico desconhecido como eu quase menos do que
me custa pagar a algum para copi-las de modo conveniente. Em-
prestei esta de que o senhor fala a uns amigos de Melchester e dos
arredores e, assim, comeou a ser cantada um pouco . Mas a msica
m profisso estou abandonando-a completamente. Hoje em dia,
para ganhar dinheiro, preciso se entregar ao comrcio. Penso em
trabalhar no ramo dos vinhos. Este o meu prospecto. Ainda no foi
publicado, mas o senhor pode ficar com um.
Em seguida, estendeu a J udas um reclame de diversas pginas
em forma de livro, no qual estavam descritos os numerosos claretes,
champanhes, portos, xers e outros vinhos com os quais se propunha
a iniciar a sua nova carreira. J udas ficou estarrecido com o fato de o
homem de alma grande ser assim daquele jeito. E sentiu que no
podia se abrir com ele.
Conversaram ainda um pouco, mas sempre com constrangimen-
to. Pois, quando o msico percebera que J udas era um homem po-
bre, sua atitude logo se tornou diferente. De incio, enganara-se com
a aparncia de J udas, assim como sobre a sua situao e sobre o obje-
tivo de sua visita. J udas balbuciou algumas palavras a respeito do
desejo que tivera de felicitar o autor de uma obra to elevada e se
despediu desajeitadamente.
Durante todo o percurso de volta, no vagaroso trem de domin-
go, nas salas de espera, sem fogo naquele frio dia de primavera, sen-
tia-se contristado com a ingenuidade de que fizera prova, empreen-
dendo aquela viagem. Mas, assim que chegou em casa, em Melchester,
encontrou uma carta, chegada naquela manh mesmo, poucos minu-
tos depois que partira. Era um pequeno e contrito bilhete de Sue, no
qual ela dizia, com doce humildade, que compreendia quanto fora
horrvel quando o proibira de vir v-la, que se desprezava por ter
JU D A S, O O B SC U RO 217
sido to convencional e que ele devia vir, sem falta, naquele domin-
go mesmo, pelo trem de onze e quarenta e cinco, para almoar com
eles, a uma e meia.
J udas quase arrancou os cabelos por ter recebido a carta tarde
demais. No entanto, desde certo tempo vinha se submetendo a to
duras provas que a quimrica expedio a Kennetbridge lhe pareceu
mais uma interveno especial da Providncia para mant-lo afasta-
do da tentao. Contudo, um certo sentimento de impacincia na
sua f, que j tinha constatado em si mais de uma vez, fez com que
pusesse de lado aquela idia ridcula de que Deus fazia as pessoas
andarem ao acaso. Ansiava por ver Sue e sentia-se furioso por ter
perdido aquela ocasio. Por isso, escreveu-lhe imediatamente, con-
tando-lhe o que acontecera, que no tinha pacincia para esperar at
domingo seguinte e iria v-la num dia qualquer da semana que ela
indicasse.
Como J udas escrevera com um pouco de ardor demais, Sue, tal
como era de sua natureza fazer, retardou a resposta at a Quinta-
Feira Santa. Disse-lhe, ento, que poderia vir naquela tarde e que
no o pudera receber antes porque era, agora, professora-adjunta, na
escola do marido. Assim, J udas arranjou um dia de folga na catedral,
renunciando ao seu salrio desse dia, e partiu para Shaston.
218 TH O M A S H A RD Y
JU D A S, O O B SC U RO 219
QUARTA PARTE
EM SHASTON
Quem quer que coloque o Casamen-
to, ou qualquer outro Estatuto, antes do
Bem do Homem ou da simples Exigncia
da Caridade, diga-se ele Catlico ou Pro-
testante, no ser mais do que um Fariseu.
MILTON
220 TH O M A S H A RD Y
JU D A S, O O B SC U RO 221
I
SHASTON, o antigo Palladour britnico decuja fundaoemergemto
estranhas histrias (como cantou Drayton), era e ainda , em si mes-
ma, a cidade do sonho. Vagas reminiscncias do seu castelo, suas trs
casas da moeda, sua magnfica abadia, principal glria do Wessex
meridional, suas dozes igrejas, seus relicrios, capelas, hospitais
tudo isso agora inexoravelmente destrudo , lanam o visitante,
mesmo contra a vontade, numa pensativa melancolia que mal pode
ser dissipada pelo ar vivificante e pela paisagem sem limites que se
oferece sua viso. A foram enterradas um rei e uma rainha, abades
e abadessas, santos e bispos, cavaleiros e senhores. Os ossos do rei
Eduardo, o Mrtir, cuidadosamente transportados para Shaston, para
a serem conservados, deram cidade um renome que lhe trouxe
peregrinos de todos os pases da Europa e lhe permitiu conservar um
grande prestgio bem alm das margens da Inglaterra. Foi a Refor-
ma que, segundo nos dizem os historiadores, deu o golpe de morte
nessa admirvel criao da Idade Mdia. A destruio da imensa aba-
dia foi o sinal da runa geral. Os ossos dos mrtires tiveram a mesma
sorte da baslica sagrada que os recebera e nem uma s pedra ficou
para dizer onde repousam.
O pitoresco natural e a estranheza da cidade continuam a exis-
tir. No entanto, estranho que essas particularidades, assinaladas
por numerosos escritores em pocas durante as quais a beleza da pai-
sagem era, em geral, pouco apreciada, passem despercebidas na nos-
sa poca. E, assim, um dos lugares mais curiosos, mais estranhos da
Inglaterra, permanece praticamente sem visitantes.
A cidade ocupa uma situao nica, no cume de uma escarpa
quase perpendicular que se ergue no meio do profundo vale de
Blackmour. Do castelo, a vista sobre as verdes pastagens dos trs
condados Wessex do Sul, do Norte e do Centro , para os olhos
do viajante desprevenido, uma surpresa to grande quanto o ar
vivificante que o seu pulmo absorve. Inacessvel ao caminho de fer-
ro, a entrada da cidade s praticvel por pedestres ou, no mximo,
por veculos muito leves. E ainda assim estes ltimos s podem pe-
netrar nela por uma espcie de istmo que a liga aos gredosos planal-
tos do nordeste.
Tal , e tal era, a j hoje esquecida por todos cidade de Shaston,
ou Palladour. Por causa da sua situao, a gua sempre foi o grande
anseio da cidade. E, desde tempos imemoriais, viam-se cavalos, bur-
ros e homens subirem penosamente as ruas tortuosas, carregados de
tinas e barris enchidos no poo do fundo do vale, os carregadores
vendendo a gua ao preo de meio penny o balde.
Essa dificuldade, junto a dois outros fatos esquisitos o cemi-
trio subindo atrs da igreja numa inclinao mais forte que a de um
telhado e, em tempos idos, a cidade tendo atravessado um estranho
perodo de corrupo, conventual e domstica , faziam com que se
dissesse que Shaston podia oferecer aos homens trs espcies de con-
solos como no existiam iguais em nenhuma outra parte do mundo:
um cemitrio mais perto do cu do que o campanrio da igreja, cer-
veja em maior abundncia do que gua, e mais mulheres de m vida
do que mulheres honestas, casadas ou solteiras. Dizia-se, tambm,
que, depois da Idade Mdia, os habitantes, tendo-se tornado muito
pobres para poder pagar padres, haviam demolido as igrejas e deixa-
do de adorar Deus publicamente necessidade essa da qual se la-
mentavam diante dos copos de cerveja, aos domingos, nas tavernas.
Nesse tempo, os shastonianos no deviam deixar de ter um certo
senso de humor.
Havia uma outra particularidade, moderna esta, que Shaston de-
via sua situao. Era o quartel-general dos proprietrios de barracas,
stands de tiro ao alvo e outros estabelecimentos ambulantes que se
vem geralmente nas feiras e nos mercados. Do mesmo modo como
estranhos pssaros selvagens se renem num promontrio elevado,
hesitando em se lanar em longos vos ou em voltar pelo caminho
pelo qual vieram, assim, naquela cidade a cavaleiro sobre o promont-
rio, ficavam, num silncio aparvalhado, caravanas verdes e amarelas,
trazendo nomes que no eram os dos local, e surpreendidas, ao que
parece, por uma mudana de paisagem to violenta que as impedia de
prosseguir caminho. E, freqentemente, ali permaneciam todo o in-
verno, antes de retomar suas rotas habituais, na primavera seguinte.
Era para esse lugar esquisito e exposto a todos os ventos que J udas
subia, pela primeira vez da sua vida, s quatro horas da tarde, depois
de ter apeado na estao mais prxima. Chegando ao cume do rochedo,
depois de uma penosa ascenso, ultrapassou as primeiras casas da cida-
de area e se dirigiu para a escola. Era muito cedo, os alunos ainda l
estavam, zunindo como uma nuvem de mosquitos. J udas deu alguns
passos ao longo da avenida da abadia, contemplando o lugar para onde
o destino mandara aquela que ele amava mais que tudo no mundo.
Diante das escolas, grandes e de pedra, erguiam-se duas enormes faias,
de troncos lisos, cinzento cor de rato. Por detrs das janelas, via as
cabeas morenas, castanhas e douradas das alunas, sentadas em seus
bancos. E, para passar o tempo, desceu at os terraos, onde outrora se
estendiam os jardins da abadia. Independente da sua vontade, seu co-
rao andava aos saltos.
No querendo entrar antes de os alunos sarem, ali ficou at que
escutou as vozes infantis tagarelando no ar livre. Viu ento surgirem
meninas de aventais brancos, por cima de vestidos azuis e verme-
lhos, correndo e danando em lugares que, trs sculos antes, ha-
viam sido percorridos pela abadessa, pela prioresa, pela subprioresa
e por cinqenta outras freiras. Voltando ento sobre seus passos, ve-
rificou que se demorara demais: Sue fora para a cidade, tendo sado
da escola logo em seguida ao ltimo aluno, enquanto que o professor
Phillotson estivera ausente toda a tarde, tendo ido a uma reunio de
professores em Shottsford.
J udas entrou nas sala da escola, agora vazia, e sentou-se. A moa
que limpava o assoalho dissera que a senhora Phillotson estaria de volta
dentro de alguns minutos. Havia um piano o mesmo velho piano que
Phillotson trouxera de Marygreeen e, se bem que a semi-obscuridade
224 TH O M A S H A RD Y
quase o impedisse de ver as teclas, tocou timidamente em algumas delas
e no pde deixar de reproduzir alguns compassos do hino que o emoci-
onara tanto na semana precedente.
Algum se mexeu atrs dele. J ulgando que ainda se tratasse da
criada, J udas no prestou ateno. Ento, uma forma se aproximou e
colocou delicadamente os dedos sobre a sua mo esquerda. Pareceu-
lhe conhecer aquela mo to pequena e logo se voltou.
No pare disse Sue. Gosto desse hino. Aprendi-o antes de
partir de Melchester. Costumavam toc-lo na Escola Normal.
No posso estropi-lo assim, diante de voc! Toque para mim, sim?
Pois no.
Sue se sentou, e sua interpretao do hino, ainda que no fosse
notvel, parecia divina a J udas, em comparao com a sua. Como
ele, Sue estava visivelmente comovida, com surpresa prpria. Quan-
do terminou, J udas avanou sua mo em direo de Sue e encon-
tro-a a meio caminho. J udas a apertou, exatamente como fizera an-
tes do seu casamento.
esquisito disse Sue, com voz diferente que eu me sinta
perturbada por esse hino. Por que
Por que o qu?
No bem isso o que eu quis dizer
Voc no se emociona facilmente?
No bem isso o que eu quis dizer
Ora, o seu modo de ser sim, porque voc, de corao, per-
feitamente igual a mim.
Mas, no de cabea.
Sue continuava a tocar. De repente, voltou-se e, num gesto
involuntrio, as mos de ambos tornaram a se apertar.
Com um pequeno riso forado, Sue retirou rapidamente a mo.
Engraado disse ela , eu me pergunto por que fizemos isso
ao mesmo tempo?
Suponho que seja porque somos iguais, como disse antes.
No nos nossos pensamentos! Talvez, um pouco, nos nossos
sentimentos.
JU D A S, O O B SC U RO 225
E so eles que regulam as idias E isso no mais do que
suficiente para fazer com que se blasfeme, quando se pensa que o com-
positor desse hino um dos homens mais vulgares que j encontrei.
Como assim? Voc conhece esse homem?
Fui procur-lo.
Tolo! Fazer exatamente o que eu teria feito! Por que voc o fez?
Porque ns no somos semelhantes um ao outro disse J udas
secamente.
Agora, vamos tomar um pouco de ch disse Sue. E se o
tomssemos aqui, em vez de l em casa? No difcil trazer a chalei-
ra e o resto das coisas para c. Como voc sabe, no moramos na
escola, mas naquele velho edifcio do outro lado da rua. to antiga
e sombria que me deprime terrivelmente. So casas muito boas para
se visitar, mas no para se viver nelas. Sinto-me esmagada pelo peso
de tantas vidas que l transcorreram. Em edifcios novos como essas
escolas, s se tem a prpria vida para suportar. Sente-se. Vou dizer a
Ada para trazer a bandeja do ch.
J udas esperou, luz da lareira, cuja portinha Sue abrira antes de
sair, e, quando ela voltou, acompanhada pela empregada que vinha
com o ch, sentaram-se debaixo da mesma luz, acrescida, apenas, pela
luz azul de uma lmpada de lcool, debaixo de uma chaleira de cobre.
Esse foi um dos presentes de casamento que voc me deu
disse Sue.
Sim respondeu J udas.
A chaleira que J udas lhe dera parecia cantar num tom de ca-
oada. Para mudar de assunto, J udas disse:
Conhecer voc uma boa edio das partes no-cannicas no
Novo Testamento? Vocs no as lem na escola, no?
Claro que no, querido! Isso escandalizaria a vizinhana
Sim, existe uma. No momento, no a tenho muito presente no es-
prito, ainda que me tenha interessado muito por ela no tempo do
meu amigo. Trata-se dos Evangelhos Apcrifos de Cowper.
Pelo jeito, parece ser o que quero. No entanto, o pensamen-
to de J udas convergia, cheio de inveja, para o meu amigo, expres-
226 TH O M A S H A RD Y
so pela qual Sue quisera designar o seu antigo camarada de univer-
sidade. E J udas se perguntou se Sue falava dele com Phillotson.
O Evangelho de Nicodemus muito bom continuou ela, de
modo a afastar J udas daqueles pensamentos dominados pela inveja
que adivinhava presentes nele, agora, como sempre fazia. Na verda-
de, quando falavam de um assunto indiferente, como acontecia no
momento, havia sempre uma segunda conversa, silenciosa, entre suas
emoes, de tal modo era perfeita a reciprocidade entre eles.
Parece ser perfeitamente como o autntico. dividido em
versculos tambm. De modo que , um pouco, como um dos outros
Evangelhos lidos em sonho: as coisas so as mesmas e ao mesmo tempo
no o so. Mas, J udas, voc ainda se interessa por essas questes?
Voc est estudando apologtica?
Sim, estou estudando teologia mais do que nunca.
Sue o olhou com curiosidade.
Por que voc est olhando para mim assim? perguntou
J udas.
Ora, por que voc quer saber?
Tenho certeza que voc pode me ensinar tudo o que ignoro
sobre esse assunto. Voc deve ter aprendido muita coisa com o seu
querido amigo que morreu!
No falemos isso, agora! Na semana que vem, voc ainda vai
trabalhar na igreja onde aprendeu esse lindo hino?
Sim, talvez v.
Ser timo. Posso ir visit-lo, l? por aqui perto e posso ir
de trem, qualquer tarde dessas, passar uma meia hora com voc.
No. No venha!
Por que no? No vamos ficar amigos, como ramos?
No.
No sabia disso. Pensava que voc fosse sempre ser bom para
comigo.
No, no o serei.
Que foi que eu fiz? Parecia-me, no entanto, que ns dois
O tremor na voz obrigou Sue a parar.
JU D A S, O O B SC U RO 227
Sue, s vezes digo a mim mesmo que voc uma namoradeira
disse J udas, de sbito.
Houve um silncio. Em seguida, Sue se levantou de um salto. E
para sua grande surpresa, J udas percebeu, graas luz da lmpada
de lcool, que a face de Sue corara.
No quero mais falar com voc, J udas! disse Sue, voltando ao
seu antigo e trgico tom de contralto. Est por demais escuro aqui
para ficarmos assim juntos. O hino mrbido que cantamos fez com
que sentssemos coisas que no se devem sentir! No devemos nunca
mais ficar sentados e conversar assim. Sim, voc deve ir embora por-
que voc no me entende! Sou o exato oposto daquilo que voc, to
cruelmente, me acusa de ser! Sim, J udas, voc foi realmente cruel
comigo! Todavia, no posso dizer a voc toda a verdade, porque ela
escandalizaria. Mas, por que teria eu recebido o dom de seduzir, se
no fosse para me servir dele? Para certas mulheres, o desejo de se-
rem amadas insacivel. Assim como a sua sede de amar. E, nesse
ltimo caso, elas acabam descobrindo que no podem dar continua-
mente o seu amor ao homem designado pela certido do bispo para
receb-lo. Mas, J udas, voc to correto que no pode me compre-
ender E agora voc precisa ir embora. Lastimo que meu marido
no esteja em casa.
Realmente?
Sinto que disse isso de um modo puramente convencional.
Honestamente, no creio que o lastime. De qualquer modo, triste
dizer, mas no tem importncia.
Como haviam, antes, abusado dos apertos de mo, Sue estendeu
a J udas somente a ponta dos dedos, ao lhe dizer adeus. J udas apenas
sara e logo Sue, contrariada, subiu num banco e abriu uma janela
debaixo da qual ele estava justamente passando.
J udas, quando que voc tem de partir para apanhar o seu
trem? perguntou Sue.
J udas levantou os olhos para Sue com certa surpresa.
O carro que permite a correspondncia parte dentro de uns
trs quartos de hora.
228 TH O M A S H A RD Y
Que vai voc fazer durante esse intervalo?
Ora, perambular pela cidade. Talvez v me sentar na igreja.
Deve parecer duro, de minha parte, mandar voc embora as-
sim! E voc j pensou demais em igrejas o cu seja testemunho
disso! , para que ainda v se refugiar numa, no escuro. Fique aqui.
Onde?
Onde voc est. Posso conversar melhor com voc assim do
que quando voc fica ao meu lado Foi to bom de sua parte perder
assim um meio dia de trabalho para vir me ver! Voc J os, meu
caro J udas, J os, o sonhador dos sonhadores. um Dom Quixote
trgico. E, algumas vezes, voc Santo Estvo, o qual enquanto o
lapidavam, conseguia ver o cu se abrir. , meu pobre amigo e ca-
marada, voc ainda sofrer muito!
Agora que estavam corporalmente separados, J udas no poden-
do mais se aproximar dela, Sue parecia no temer mais a franqueza
que evitara, enquanto estavam entre as mesmas paredes.
Estive pensando continuou Sue, no tom de uma pessoa trans-
bordante de emoo que o mundo social dentro do qual a civiliza-
o nos enclausura no tem maior relao com a nossa forma real do
que o tm as figuras convencionais das constelaes com a verdadei-
ra carta do cu. Chamo-me a senhora Richard Phillotson, vivo a vida
calma de esposa do meu companheiro do mesmo nome. Mas, na ver-
dade, no sou a senhora Richard Phillotson e, sim, uma mulher ati-
rada para c e para l, sozinha, com paixes incrveis e inexplicveis
antipatias Mas, agora, voc no deve ficar mais tempo, seno per-
der a conduo. Venha me ver de novo. Ento, voc entrar aqui em
casa.
Sim disse J udas. Quando devo vir?
De amanh a oito dias. Adeus adeus.
Sue estendeu a mo e acariciou-lhe a fronte, com pena dele. Mas
s o fez uma vez. J udas lhe disse adeus e desapareceu na escurido da
noite.
Chegando rua Bimport, pareceu-lhe ouvir o carro saindo. E,
com efeito, quando chegou praa do Mercado, na Hospedaria do
JU D A S, O O B SC U RO 229
Duque, a conduo j partira. Era-lhe impossvel, indo a p, chegar
estao a tempo de tomar o trem. Viu-se assim forado a esperar o
trem seguinte, o ltimo para Melchester, naquela noite.
Perambulou ainda um pouco, comeu alguma coisa, e, depois,
dispondo ainda de uma meia hora, deixou que seu ps o levassem ao
acaso, atravs do venervel cemitrio da igreja da Trindade e de suas
alamedas de tlias, novamente na direo das escolas. Estavam imersas
na mais completa obscuridade. Pela descrio feita por Sue desco-
briu sem dificuldade a casa onde ela morava.
Os postigos ainda no estando fechados, viu, numa janela, bru-
xulear fracamente a luz de uma vela. Podia ver o interior perfeita-
mente o cho sendo, dentro de casa, uns dois degraus mais baixo
do que c fora, pois o caminho fora pouco a pouco se alteando duran-
te os sculos que haviam decorrido desde a construo da casa. Evi-
dentemente, Sue acabava de entrar. Ainda de chapu na cabea, esta-
va de p no pequeno salo de aspecto triste e antiquado com o seu
teto baixo, suas guarnies de madeira esculturada e a sua lareira
macia. Na verdade, os sculos deviam pesar fortemente sobre uma
recm-casada que ali vivia a sua vida.
Sue abrira uma caixa de madeira e olhava uma fotografia. Ten-
do-a contemplado por algum tempo, apertou-a contra o corao e
colocou-a de novo na caixa.
Percebendo ento que no havia fechado as janelas bem, veio
faz-lo, com uma vela na mo. Estava muito escuro para que visse
J udas l fora, mas ele pde perfeitamente ver sua face e divisou l-
grimas nos seu olhos.
Quando Sue fechou os postigos, J udas reiniciou a sua solitria
viagem de volta. Que fotografia era aquela que ela estava olhan-
do?, se perguntou ele. Uma vez lhe dera uma, sua. Mas Sue devia
possuir outras tambm. Contudo, seguramente devia ser a dele.
Sabia que voltaria a visit-la, conforme o convite que lhe fizera.
Aqueles homens srios cujas vidas lia, os santos, aqueles que Sue,
com gentil irreverncia, chamava os seus semideuses, teriam fugido
de tais encontros, se duvidassem de suas foras. Mas ele, ele no o
230 TH O M A S H A RD Y
podia. Poderia jejuar e rezar durante todo o intervalo, mas o huma-
no era nele mais poderoso que o divino.
II
DE QUALQUER modo, se no foi Deus a dispor, foi a mulher. Na
manh seguinte, J udas recebeu este bilhete de Sue:
No venha na semana que vem. No seu prprio interesse. Sob a in-
fluncia daquele hino e do crepsculo, fomos por demais livres. Pense
o mnimo que puder em
SUSANA FLORENCE MARY.
O desapontamento de J udas foi violento. Conhecia o gnio de
Sue, a expresso da sua fisionomia quando assinava, assim, o nome
por inteiro. Respondeu:
Concordo. Voc tem razo. Ao que imagino, uma lio de renncia
que devo aprender, agora.
J UDAS.
Mandou este bilhete na vspera de Pscoa e parecia se tratar de
um ponto final nas relaes entre eles. Mas outras foras, outras leis
que as deles estavam em jogo. Na segunda-feira de Pscoa, J udas
recebeu um bilhete da viva Edlin, a quem incumbira de preveni-
lo, caso sucedesse alguma coisa de grave:
Sua tia est morrendo. Venha depressa.
J udas largou as suas ferramentas e partiu. Trs horas e meia de-
pois, estava atravessando as dunas de Marygreen e descia at o cam-
po por um atalho que levava aldeia. Como estivesse subindo do
outro lado, um campons que esperava por ele, parado junto cerca,
aproximou-se com ar atrapalhado e se preparou para falar. Pelo que
JU D A S, O O B SC U RO 231
se l na face dele, minha tia morreu, pensou J udas. Pobre tia
Drusila!
Com efeito, fora o que sucedera, e a viva Edlin mandara o ho-
mem para lhe dar a notcia.
Ela no o teria reconhecido disse o homem. J azia como
um manequim, com os olhos vidrados. Assim, de nada teria valido o
senhor estar presente.
J udas entrou em casa e, tarde, depois de tudo terminado e de
sua tia ter sido posta no caixo, ficou sentado sozinho no silncio da
casa. Precisava absolutamente pervenir Sue, muito embora, dois ou
trs dias antes, houvessem decidido ficar rigorosamente afastados
um do outro. Escreveu o mais laconicamente que pde:
Tia Drusila morreu quase repentinamente. O enterro ser na sexta-
feira, tarde.
J udas ficou em Marygreen durante os dias subseqentes, indo
vigiar os trabalhos do cemitrio na manh de sexta-feira e se preo-
cupando em saber se Sue viria o no. No lhe respondera e isso
parecia indicar mais que ela viria, do que no. Tendo verificado
que s havia um trem possvel, J udas fechou a casa por volta do
meio-dia e foi para a elevao junto Casa Escura, de onde domi-
nava a vasta plancie. Ficou olhando a paisagem. Umas duas mi-
lhas atrs de Alfredston, um jato de vapor branco passeava da es-
querda para a direita do cenrio.
Mesmo assim, muito tempo ainda teria de transcorrer antes que
pudesse saber se Sue viera ou no. Esperou at que um carro parou
embaixo da colina, dele saindo uma pessoa que se ps a subi-la, en-
quanto o veculo partia. J udas identificou Sue. Mas pareceu-lhe to
frgil que dava a impresso de no ter resistncia para suportar a
violncia de um abrao por demais apaixonado de um desses abra-
os que a ele, J udas, no era permitido dar. Nos dois teros do cami-
nho, Sue inclinou a cabea com solicitude, e J udas percebeu que ela
o tinha reconhecido justo naquele instante. Na sua fisionomia, esbo-
232 TH O M A S H A RD Y
ou-se um sorriso pensativo que permaneceu at que, tendo descido
ao seu encontro, J udas a alcanou.
Pensei disse Sue nervosamente que seria muito triste deixar
voc sozinho nesse enterro! Por isso, no ltimo minuto, resolvi vir.
Querida e fiel Sue! murmurou J udas.
No entanto, com a curiosa duplicidade de sua natureza, Sue ps
logo um fim aos transbordamentos de J udas, embora ainda faltasse al-
gum tempo para a hora do enterro. Dada a situao, circunstncias to
comoventes tinham poucas probabilidades de tornar a se repetir, por anos
e anos, ou talvez mesmo nunca mais se repetissem. J udas teria parado,
meditado, discutido. Mas Sue no via o pattico da situao, ou, talvez,
sentindo-o mais ainda do que ele, no quisesse se permitir acus-lo.
A triste e simples cerimnia terminou cedo, pois foram para a
igreja quase a trote, o agente de enterros tendo um fregus mais
importante para uma hora depois, a trs milhas dali. Drusila foi de-
positada num tmulo novo, bem longe dos seus antepassados. Sue e
J udas tomavam ch juntos, em casa: suas vidas estavam enfim uni-
das naquela ltima ateno para com a morta.
Voc diz que ela foi inimiga do casamento a vida inteira, no?
perguntou Sue.
Principalmente para os membros da nossa famlia.
Os olhos de Sue encontraram os seus e assim ficaram por algum
tempo.
Somos uma famlia bastante infeliz, no somos, J udas?
Ela dizia que dvamos maus maridos e ms mulheres. Certa-
mente somos maridos e mulheres infelizes. Eu, pelo menos!
Sue ficou em silncio.
J udas, far mal perguntou Sue, em tom trmulo um mari-
do ou uma mulher contarem a uma terceira pessoa que so infelizes
um com o outro? Se o casamento um ato religioso, possvel que
seja. Mas, se apenas um contrato srdido, baseado em convenin-
cias materiais de habitao, estado civil, imposto e herana e pare-
ce que assim ento, tem-se o direito de dizer, e at mesmo de
proclamar, que se sofre e se infeliz.
JU D A S, O O B SC U RO 233
Assim fiz eu. Disse a voc.
Logo Sue continuou:
Voc acredita que existam muitos casais, nos quais um dos
cnjuges desagrada ao outro por uma razo que no seja definida?
Creio que sim. Por exemplo: se um dos dois gosta de uma
outra pessoa.
Mas, mesmo fora disso? Ser que a mulher, por exemplo, muito
culpada por no gostar de viver com o marido, simplesmente a voz
de Sue tremeu e J udas percebeu muitas coisas simplesmente por ter
uma averso pessoal um nojo fsico chame isso como voc quiser
ainda que respeitando o marido e lhe tendo muito reconhecimento?
Estou apenas colocando um caso. Dever ela tentar vencer a sua repulso?
J udas lanou um olhar perturbado sobre Sue. Depois, desvian-
do-o, disse:
Tratar-se-ia, justamente, de um desses casos nos quais a mi-
nha experincia contradiz as minhas idias. Falando como amigo da
ordem o que espero ser, ainda que receie o contrrio , diria que
sim. Falando baseado na minha experincia e deixando de lado os
preconceitos, diria que no Sue, creio que voc no feliz!
No, eu sou! disse Sue, com agitao. Como que uma
mulher poderia ser infeliz, estando casada apenas h oito semanas
com um homem que ela livremente escolheu?
Livremente escolheu!
Por que voc repetiu a frase? Mas, preciso partir pelo trem
das seis horas. Voc vai ficar aqui, no?
Apenas por alguns dias, para regular os negcios de minha tia.
Essa casa no mais nossa. Quer que eu v com voc at a estao?
Um pequeno riso de oposio aflorou em Sue.
Acho que no. Mas voc pode fazer uma parte do caminho.
Espere, no poder partir essa noite! Esse trem no a levar a
Shaston! Voc ter de ficar aqui e ir amanh. Se no quiser ficar
aqui, h muito lugar, em casa da viva Edlin.
Muito bem disse Sue em tom de hesitao. Afinal de con-
tas, no dei certeza de voltar hoje.
234 TH O M A S H A RD Y
J udas foi prevenir a viva e, ao fim de alguns instantes, voltou e
tornou a se sentar.
Nossa situao horrvel, Sue, horrvel disse J udas de re-
pente, os olhos fixos no cho.
No! Por qu?
No posso contar-lhe toda a minha parte de infelicidade. A
sua parte essa: no deveria ter se casado com ele. Vi isso antes de
voc se casar, porm, julguei que no devia interferir. Estava errado.
Devia interferir sim!
Mas, por que est achando tudo isso, meu caro?
Porque porque vejo voc atravs da sua plumagem, meu
pobre e pequeno pssaro!
A mo de Sue estava em cima da mesa e J udas ps a dele em
cima. Sue afastou a sua.
Isso absurdo, Sue gritou J udas , um absurdo, depois de
tudo acerca de que estivemos falando! Afinal de contas, sou mais
estrito e mais formalista do que voc. E as suas objees em relao a
um ato to inocente s provam quo ridiculamente ilgica voc !
Talvez tenha sido pudica demais disse Sue, em tom de arre-
pendimento. Apenas, pensei que j estava se tornando uma espcie
de hbito entre ns por demais freqente, talvez. Est a a minha
mo, voc pode segur-la enquanto quiser. No estou sendo boazinha?
Sim, muito.
Mas, ser necessrio que eu diga a ele.
A quem?
A Richard.
Ora, por certo, se voc considera necessrio. Mas, como isso
no tem a menor importncia, ser atorment-lo inutilmente.
Seja. Mas, voc est certo de que age assim apenas como meu
primo?
Absolutamente certo. No tenho mais o menor sentimento de
amor em mim.
Isso uma novidade. Como foi que aconteceu?
Vi Arabela.
JU D A S, O O B SC U RO 235
Sue estremeceu sob o choque. Em seguida, disse, cheia de
curiosidade:
Quando foi que a viu?
Quando estava em Christminster.
Ento, ela voltou e voc no me disse nada! Imagino que
agora v viver com ela, no?
Naturalmente. Do mesmo modo como voc vive com o seu
marido.
Sue olhou os potes de gernios e de cactos, abandonados no
parapeito da janela e, em seguida, adiante deles, bem ao longe, at
que seus olhos se tornaram midos.
Que que h? quis saber J udas, em tom abrandado.
Por que se sente to contente de voltar para junto dela se
se o que voc costumava me dizer ainda verdade se era verda-
de, ento? Naturalmente, j no o , agora! Como que o seu cora-
o pde se entregar de novo a Arabela to depressa?
Ao que imagino, uma Providncia toda especial fez com que
voltasse ao bom caminho!
Ora, isso no verdade! disse Sue, num tom de doce cen-
sura. Voc est brincando comigo e nada mais alm disso
porque acha que no sou feliz!
No sei. No quero saber.
Se eu fosse infeliz, seria por minha culpa, por causa da mi-
nha fraqueza, e no porque tinha alguma razo de no gostar dele!
Ele muito atencioso comigo. E muito interessante, em conseq-
ncia do conhecimento geral que adquiriu lendo tudo o que lhe
caiu nas mos Que que voc acha, J udas: um homem deve se
casar com uma mulher da sua idade ou mais moa do que ele
dezoito anos mais moa, como eu sou em relao a ele?
Depende do que eles sintam um pelo outro.
J udas no lhe oferecia nenhuma oportunidade para satisfazer o
seu amor-prprio e Sue teve de continuar sem auxlio, o que fez
num tom de pessoa vencida, a voz embargada por lgrimas.
Eu eu acho que devo ser to honesta com voc, quanto
236 TH O M A S H A RD Y
voc for comigo. Talvez j tenha compreendido o que eu quero di-
zer, no? Que se eu amo Phillotson como um amigo, no o amo
e, para mim, uma tortura ter de viver com ele como marido!
Pronto, agora disse tudo Mas, no pude deixar de falar, embora
viesse fingindo ser feliz. Agora, imagino que voc v me desprezar
a vida toda, no?
Sue inclinou a cabea sobre as suas mos que continuavam pos-
tas sobre a mesa e, silenciosamente, soluou com pequenos sobres-
saltos que faziam tremer a mesa de trs ps.
Estou casada apenas h um ms ou dois! continuou ela, sem-
pre inclinada sobre a mesa e falando por entre as mos. Diz-se que
o que uma mulher teme, nos primeiros tempos de casada, depois de
uma meia dzia de anos lhe parece suportvel e at indiferente. Mas,
isso um pouco como dizer que no representa nada cortar um mem-
bro porque, com o tempo, a pessoa se habitua facilmente com o uso
de uma perna ou de um brao de madeira.
J udas mal podia falar. Contudo, disse:
Eu sabia que alguma coisa na sua vida estava errada, Sue! Ora,
se sabia!
Mas, no o que voc pensa! O que existe de errado a minha
prpria fraqueza imagino que voc assim chame , uma repugnncia
de minha parte por um motivo que no descubro e que ningem no
mundo estar disposto a justificar! O que me tortura tanto a neces-
sidade de ceder a esse homem, por melhor que ele seja, sempre que ele o
deseja. o terrvel contrato que me obriga a suportar aquilo que no
devia ser seno um prazer espontneo! Gostaria que ele me batesse,
ou me enganasse, ou fizesse abertamente qualquer coisa que justificasse
os meus sentimentos em relao a ele! Mas ele nada faz, exceto que se
tornou um pouco frio depois que descobriu o meu modo de sentir. Foi
por isso que no veio ao enterro , como me sinto infeliz! No sei o
que fazer! No se aproxime de mim, J udas voc no o deve fazer!
Todavia, J udas se precipitara e voltara o seu rosto contra o de
Sue, ou melhor, contra a sua orelha, o resto da face de Sue sendo-lhe
inacessvel.
JU D A S, O O B SC U RO 237
Eu disse a voc para no fazer, J udas!
Sei bem disso. Apenas quis consolar voc! Tudo isso proveio
do fato de eu j estar casado quando nos encontramos, no foi? No
fosse isso, Sue, e voc teria sido minha mulher, no?
Em vez de responder, Sue se levantou rapidamente e saiu de
casa, dizendo que ia ao cemitrio, ao tmulo de sua tia, para se acal-
mar um pouco. J udas no a seguiu. Vinte minutos mais tarde, viu-a
atravessar a praa e entrar em casa da viva Edlin. Pouco depois,
mandou uma menina buscar a sua bolsa e dizer que se sentia muito
cansada para rev-lo, naquela noite.
Do seu quarto solitrio, J udas olhava a casa da viva Edlin mer-
gulhada nas sombras da noite. Sabia que Sue estava sentada dentro
daqueles muros, igualmente sozinha e desacoroada. E, mais uma
vez ps em dvida a veracidade da divisa que adotara e que afirmava
que tudo acontecia sempre do melhor modo possvel.
Deitou-se cedo, mas o seu sono foi perturbado pela impresso
de que Sue estava ali ao seu lado. Por volta das duas horas da madru-
gada, quando comeava a dormir mais profundamente, foi acordado
por um rudo que lhe era muito familiar, no tempo em que vivia em
Marygreen. Era o barulho de um coelho cado na armadilha. Como
de costume, o animal no repetiu logo o seu grito. E, provavelmen-
te, no repetiria seno uma ou duas vezes, mas ficaria sofrendo a
noite inteira at de manh, quando o caador chegasse para liquid-
lo com um golpe na cabea.
J udas que, na sua infncia, poupava as minhocas, imaginava agora
as torturas que a pata quebrada fazia o coelho sofrer. Se tivesse sido
mal agarrado pela pata de trs, lutaria durante horas e o osso acaba-
ria por ficar a descoberto. Se a mola da armadilha lhe permitisse
ento escapar, morreria no campo em conseqncia da ferida causa-
da. Se tivesse sido bem agarrado pela pata da frente, o osso estaria
quebrado e a pata quase partida em dois pedaos, em virtude dos
esforos inteis para fugir da armadilha.
Quase uma meia hora se passou e, ento, o coelho gritou de
novo. J udas sentiu que no poderia dormir antes de ter posto fim aos
238 TH O M A S H A RD Y
seus sofrimentos. Assim, vestindo-se rapidamente, desceu e, sob a
luz da lua, atravessou a praa em direo ao barulho. Atingiu a grade
que limitava o jardim da viva e parou. Guiou-o o leve bater da
armadilha que o animal arrastava nos seus impulsos de dor. Alcan-
ando-o, deu-lhe uma pancada seca com a mo e prostrou-o morto.
Ia j voltando, quando divisou uma mulher que o olhava de uma
janela aberta, no andar trreo da casa vizinha.
J udas! disse timidamente uma voz, a de Sue. voc, no ?
Sim, querida!
No consegui dormir, de todo. E, quando ouvi esse coelho,
no pude tirar o pensamento da idia de estar sofrendo. Quis descer
e mat-lo. Mas fiquei to contente que voc o tivesse feito antes de
mim No devia ser permitido colocar essas armadilhas, no?
J udas chegara diante da janela, que era bastante baixa, de modo
que se via Sue at a cintura. Ela colocou a sua mo na dele e sua
fisionomia, iluminada pela lua, apresentava uma expresso pensativa.
Foi isso que manteve voc acordada? perguntou J udas.
No. Eu j estava acordada.
Como assim?
Ora, agora voc sabe bem por que! Sei que, com suas idias
religiosas, voc acha que uma mulher casada, perturbada como eu
estou, comete um grande pecado tomando um outro homem como
confidente, como eu fiz. E, agora, arrependo-me de o ter feito.
No se arrependa, minha querida disse J udas. Tive essas
idias, mas comeo, agora, a no estar mais de acordo com as minhas
doutrinas.
Eu sabia disso! Eu sabia disso! E foi por isso que jurei no
perturbar as suas crenas. Mas estou me sentindo to contente por
estar junto de voc! E, no entanto, resolvera no o ver mais, agora
que o ltimo elo entre ns, tia Drusila, deixou de existir!
J udas segurou a mo de Sue e beijou-a.
Ficou um elo ainda mais forte! disse J udas. No me impor-
tarei mais com os meus princpios, nem com a minha religio! Aban-
dono-os! Deixe-me ajud-la, mesmo eu amando voc, mesmo voc
JU D A S, O O B SC U RO 239
Cale-se. Sei bem o que quer dizer, mas no posso admitir tan-
to assim! Acredito no que quiser, mas no me pea para responder a
perguntas!
Quero que voc seja feliz, no importa o que me suceda!
No o possoser! Muito poucas pessoas compreenderiam o que
eu sinto Diriam que imagino coisas, ou algo nesse gnero, e me
condenariam Em amor, a habitual tragdia do mundo civilizado
nada tem a ver com as tragdias do amor natural. Ela fabricada
artificialmente por pessoas que, se seguissem seus instintos, se sepa-
rariam com grande alvio! Eu estaria errada, provavelmente, con-
tando-lhe a minha desgraa, se eu a pudesse contar a algum mais
alm de voc. Mas, no tenho ningum e era precisoque eu contasse a
algum! J udas, antes de me casar com ele, jamais pensara seriamente
no que era o casamento e, no entanto, eu sabia de tudo. Que tolice
de minha parte! No tenho a menor desculpa! J tinha bastante ida-
de e me julgava cheia de experincia. Assim, lancei-me em cheio,
depois da aventura da Escola Normal, com toda a segurana da tola
que eu era! Tenho plena certeza de que deveria ser permitido des-
fazer o que se fez de um modo to pejado de ignorncia! Estou certa
de que isso acontece a muitas mulheres. Apenas, elas se submetem e
eu me revolto Quando os homens das idades a vir se referirem aos
costumes brbaros e s supersties dos tempos em que temos a des-
graa de viver, que diro eles?
Querida Sue, como voc est amarga! Como eu quereria
como eu quereria
Agora preciso que voc se v!
Num movimento instintivo, Sue se inclinou sobre o parapeito
da janela, apoiou sua face sobre os cabelos de J udas, chorando, e
depois, dando um leve beijo, apenas perceptvel, no alto da sua ca-
bea, afastou-se precipitadamente, de modo a impedir que ele a en-
volvesse com os braos, como certamente o teria feito. Em seguida,
fechou a janela e J udas foi para casa.
240 TH O M A S H A RD Y
III
A LAMENTVEL confisso de Sue perseguiu J udas a noite inteira. Con-
siderava-a uma verdadeira tristeza.
Na manh seguinte, quando chegou a hora da partida de Sue, os
vizinhos viram os dois desaparecerem pelo atalho que levava ao ca-
minho solitrio de Alfredston. Uma hora depois, J udas voltava pelo
mesmo caminho com um ar de exaltao, no inteiramente despida
de uma certa petulncia. Um incidente sucedera.
Ficaram por um instante de p, na estrada silenciosa, antes de se
separarem e, no estado de tenso apaixonada em que estavam, se
haviam desconcertantemente perguntado at que ponto a intimida-
de entre eles podia ir. Por fim, quase tinham brigado. Entre lgri-
mas, Sue lhe dissera que no era prprio de um pastor em embrio
procurar lhe dar um beijo, mesmo sendo um beijo de despedida,
como ele queria dar. Em seguida, admitira que o beijo em si nada
significava, tudo dependendo do esprito com o qual era dado. Se era
com o esprito de primo e amigo, no via objeo. Se com o de um
apaixonado, no o podia permitir.
J ura voc que no com esse esprito? perguntou ela.
No. No o jurava. E se separaram zangados, tomando cami-
nhos opostos. Mas depois de umas vinte ou trinta jardas, ambos se
voltaram ao mesmo tempo. Este olhar para trs fora fatal para a re-
serva at aquele momento mais ou menos observada. Haviam corri-
do um em direo ao outro, se abraado instintivamente e se beija-
do. Quando se separaram de vez, Sue estava toda enrubescida e o
corao de J udas batia fortemente.
Esse beijo se tornou um marco na vida de J udas. De volta a sua
choupana e quando se ps a refletir, viu uma coisa: embora aquele
beijo daquele ser ideal lhe parecesse o momento mais puro da sua
vida cheia de erros, e enquanto ele nutrisse aquela ternura proibida,
seria absurdo de sua parte querer se tornar o soldado e o servo de
uma religio na qual o amor sexual considerado, na melhor hipte-
se, como uma fraqueza e, na pior, como uma danao. O que Sue
JU D A S, O O B SC U RO 241
dissera, com tanto calor, era realmente a fria verdade. J que sonha-
va, antes de mais nada, em defender o seu amor, em proporcionar a
Sue atenes apaixonadas, estava ipsofactocondenado como professor
da moral geralmente aceita. Evidentemente, fora to pouco dotado
pela natureza, como pela sua condio social, para desempenhar o
papel de ministro de um dogma aceito.
Era estranho que a sua primeira aspirao para a cincia
tivesse sido detida por uma mulher e que a sua segunda aspirao
para o apostolado tambm o tivesse sido anulada por uma
mulher. Ser, se perguntou ele, que as mulheres so culpadas,
ou ser culpa do artifical sistema de coisas, segundo o qual os
impulsos sexuais normais so transformados em odiosas armadi-
lhas domsticas, destinadas a pegar e reter aqueles que desejam
progredir?
Fora assim o seu desejo constante de se tornar um profeta, mes-
mo humilde, para os seus companheiros de luta, sem nenhum fito de
lucro pessoal. No entanto, com a mulher vivendo longe dele e com
um outro marido, com ele prprio desordenadamente apaixonado e
o objeto do seu amor revoltado contra a sua condio, talvez por
culpa sua, com tudo isso, acabara por se tornar apenas respeitvel,
segundo as leis da moral.
No lhe competia ir mais adiante. Apenas, admitir essa simples
evidncia: no era mais seno um impostor na vida de ensino reli-
gioso que escolhera.
Nessa mesma tarde, pelo crepsculo, cavou no jardim um bura-
co onde depositou todas as obras de teologia e de moral que possua.
Sabia que, naquele pas de verdadeiros crentes, a maioria daqueles
livros no tinha outro valor a no ser o do peso do seu papel e prefe-
ria sacrificar um pouco de dinheiro pelo prazer de destru-los daque-
le modo. Para comear, tocou fogo numas pequenas brochuras, de-
pois rasgou os volumes em pedaos e, espalhando-os com uma foice
de trs dentes, dispersou-os nas chamas. Os livros queimaram, ilu-
minando a fachada da casa, o chiqueiro e a face de J udas, at que
ficaram mais ou menos consumidos.
242 TH O M A S H A RD Y
Embora ainda fosse quase um estrangeiro na aldeia, os transe-
untes lhe falavam por cima da cerca:
Queimando todas as velharias da sua tia, no? Sim, muita coisa
foi juntada nos cantos de uma casa, quando nela se viveu oitenta anos!
Era quase uma hora da manh quando as folhas e as encaderna-
es de J eremias Taylor, Butler, Doddridge, Paley, Pusey, Newman
e outros ficaram reduzidas a cinzas. Mas a noite estava tranqila e,
enquanto virava a e revirava os restos de papel com a foice, acusava
um sentimento que lhe dava um pouco de calma: a idia de no ser
mais um hipcrita diante de si mesmo aliviava-o. Podia continuar a
acreditar, mas no fazia mais profisso de nada e no exibia mais
como seus os artigos de f que, antes de mais nada, deveria pr ele
prprio em prtica. Na sua paixo por Sue, podia agora figurar como
um pecador comum, no como um sepulcro caiado.
Enquanto isso, Sue, depois de o ter deixado, dirigira-se para a
estao, chorando por ter corrido em direo a ele e ter se deixado
beijar. J udas no deveria ter fingido que no a amava, levando-a as-
sim a agir to inconsideradamente, para no dizer to erradamente .
Inclinava-se por essa ltima hiptese, pois a sua estranha lgica pa-
recia admitir que uma coisa, antes de ter sido feita, podia ser permi-
tida, mas que, depois, tornava-se culpada. Ou, em outras palavras:
aquilo que era certo em teoria, tornava-se errado na prtica.
Creio que fui muito fraca!, pensava ela, enquanto continuava
o seu caminho, limpando, de quando em quando, as lgrimas que
lhe caam dos olhos. Era um beijo ardente, um beijo de apaixona-
do. Ora se era! No lhe escreverei mais, ou, pelo menos, no to
cedo, para que fique impressionado com o sentimento da minha dig-
nidade! E espero que isso o fira muito esperar uma carta amanh
de manh, depois no dia seguinte, e no outro, e nada vir. Sofrer
com essa incerteza certamente que sofrer e ficarei muito contente
com isso! Lgrimas de piedade pelo sofrimento que ia infligir a
J udas misturavam-se com as que derramava por ela mesma.
Ento, a pequena e insignificante mulher de um marido que
no conseguia agrad-la, a criatura etrea, nervosa e sensvel, mal
JU D A S, O O B SC U RO 243
disposta por temperamento a desempenhar as condies da vida con-
jugal com Phillotson e, provavelmente, com qualquer outro ho-
mem continuou o seu caminho arfando, os olhos cansados por tan-
to refletir e se atormentar desesperadamente.
Phillotson a esperava na estao e atribuiu sua perturbao tris-
teza causada pela morte e pelo enterro da tia. Ps-se a lhe contar os
acontecimentos do dia, a visita do seu amigo Gillingham, um professor
das circunvizinhanas que no via h anos. Subindo para a cidade,
sentada a seu lado no nibus, de sbito Sue lhe disse com humildade,
olhando para o caminho e para as moitas de aveleiras que o limitavam:
Richard, deixei que o senhor Fawley segurasse minha mo.
No sei se voc achar isso errado ou no.
Phillotson, aparentemente arrancado de pensamentos de natu-
reza muito diferente, disse vagamente:
De fato? Por que voc deixou?
No sei. Ele queria e eu o deixei fazer.
Espero que isso tenha agradado a ele. Imagino que no fosse
uma novidade.
Houve silncio entre eles. Se aquilo tivesse sido um caso levado
diante do tribunal de um juiz onisciente, ele poderia ter salientado
esse fato curioso: Sue confessara o menos grave e escondera o mais
grave, nada tendo dito a respeito do beijo.
Nessa noite, aps o ch, Phillotson se sentou para fazer as contas
dos registros da escola. Contrariamente aos seus hbitos, Sue estava
silenciosa, nervosa e agitada. Por fim, dizendo-se fatigada, foi se deitar
cedo. Quando Phillotson subiu, cansado de ter alinhado tantos nme-
ros, faltavam quinze minutos para a meia-noite. Entrando no quarto
de onde, de dia, se descortinava uma vista de trinta ou quarenta mi-
lhas do vale de Blackmmoor, at os limites do Wessex, Phillotson foi
at a janela e, apoiando a face no vidro, fixou a misteriosa sombra
que afogava agora a distante paisagem. Estava refletindo.
Creio disse ele sem voltar a face que terei de pedir ao co-
mit para mudar o fornecedor de artigos de papelaria da escola. Des-
sa vez, todos os cadernos vieram errados.
244 TH O M A S H A RD Y
No obteve resposta. Pensando que Sue estava cochilando, con-
tinuou:
E ser preciso consertar o ventilador da aula. O ar sopra sem a
menor piedade e me d dor de ouvidos.
Como o silncio parecesse mais absoluto do que era natural,
Phillotson se voltou, observando o contraste existente entre as anti-
gas decoraes de madeira da casa e a moblia nova e brilhante que
mandara fazer para Sue.
Soo! disse ele (assim pronunciando o nome da sua mulher).
Sue no estava na cama, embora aparentemente tivesse estado,
pois os lenis estavam remexidos. J ulgando que houvesse descido
para atender a qualquer detalhe domstico esquecido, tirou o casaco
e, por alguns instantes, passeou tranqilamente de um lado para
outro. Por fim, no a vendo voltar, saiu at o patamar com uma vela
na mo e chamou:
Soo!
Sim! a voz de Sue chegou at ele, vinda da cozinha distante.
Que est voc fazendo a embaixo, meia-noite se cansando
toa?
Estou sem sono. Estou lendo e o fogo aqui est timo.
Phillotson se deitou. Mais tarde, durante a noite, acordou. Sue
continuava ausente. Acendendo a vela, saiu apressadamente e tor-
nou a cham-la.
Sue respondeu sim como antes, mas a voz chegara muito fraca
e, quando a ouviu, no pde compreender direito. Debaixo da escada
havia um vasto quarto, de guardar malas e outros objetos, que no
tinha janelas. A porta estava fechada, mas no havia ferrolho nem
fechadura alguma. Inquieto, Phillotson se aproximou cuidando se
Sue no ficara subitamente louca.
Que voc est fazendo a? perguntou ele.
Para no perturb-lo, vim para c. Era to tarde!
Mas no h cama a, ou ser que h? E nenhuma ventilao!
Voc ficaria sufocada se passasse a noite inteira a!
No, no, acho que no. No se preocupe comigo.
JU D A S, O O B SC U RO 245
Mas
Phillotson segurou a maaneta e puxou a porta. Sue a prendera
pelo lado de dentro, graas a um cordo que se rompera com o pu-
xo. Como no havia cama, estendera no cho algumas cobertas e
fizera um pequeno ninho, de acordo com as possibilidades do local.
Quando Phillotson a olhou, Sue se ergueu de um salto, toda
trmula.
Voc no deveria ter aberto a porta disse ela, muito excita-
da. Isso no lhe fica bem. Por favor, v-se embora. Por favor, v!
Sue parecia to desamparada e pedia com tanta ansiedade que
Phillotson ficou impressionado. Enquanto isso, ela continuava a su-
plicar-lhe que a deixasse em paz.
Disse-lhe ele:
Fui bom para voc e lhe dei toda a liberdade. Seus sentimen-
tos so monstruosos!
Sim, respondeu Sue chorando. Sei bem disso. Sem dvida
foi errado e mau de minha parte. Lastimo muito. Mas, na verdade,
no sou eu a culpada!
Quem ento? Eu?
No. No sei quem . Imagino que seja o Universo. Ou as
coisas em geral, que so horrveis e cruis!
Bem, mas no adianta falar desse modo. Voc est se condu-
zindo de um modo inconcebvel. Se no tomarmos cuidado, Elisa
nos ouvir (referia-se criada). Imagine o que diria de ns, no im-
porta qual dos pastores dessa cidade, se nos visse nesse momento!
Detesto essas excentricidades, Sue! No h nem ordem nem lgica
nos seus sentimentos! Mas, no quero me meter mais na sua vida.
Apenas, aconselho a voc no fechar hermeticamente a porta, seno a
encontrarei asfixiada amanh de manh.
Na manh seguinte, quando se levantou, Phillotson foi logo olhar
no quarto de depsito, mas Sue j tinha descido. Havia uma teia de
aranha em cima do lugar onde dormira.
Como deve ser grande a averso de uma mulher, quando d para
que vena o seu medo de aranhas!, pensou ele com amargura.
246 TH O M A S H A RD Y
Encontrou Sue sentada, tomando caf. Comeram em silncio,
enquanto as pessoas que passavam pela rua dois ou trs ps mais
elevada que o nvel da sala de jantar saudavam o feliz casal sem se
deterem.
Richard disse Sue de repente , voc se importaria que eu
vivesse separada de voc?
Separada de mim? Mas, era assim que vivamos, antes de nos
casarmos. Por que, ento, voc se casou?
Voc no gostaria, em absoluto, que eu o dissesse!
No fao objeo em saber.
Porque eu achava que no podia agir de outro modo. Lembre-se
que tinha dado minha palavra a voc h muito tempo. Depois, com o
passar do tempo, lastimei a minha promessa e procurei um meio hones-
to de me libertar dela. Nada conseguindo, tornei-me imprudente e co-
mecei a desprezar as convenincias. Ento, voc sabe o que se disse e
como fui expulsa da Escola Normal, para a qual voc tivera tanto traba-
lho de me fazer entrar. Isso me meteu medo e julguei que a nica
coisa que podia fazer era manter o meu compromisso. Por certo, de-
via ser a ltima pessoa do mundo a me preocupar com o que acaso se
pudesse dizer, pois sempre imaginara que isso me fosse completamente
indiferente. Mas, fui covarde como tantas mulheres so , e minhas
idias sobre o desprezo das convenincias caram por terra. Se isso no
tivesse sucedido, teria sido melhor feri-lo de uma vez do que casar e
ficar ferindo-o durante todo o resto da minha vida E voc foi to
generoso no dando crdito, nem por um instante, aos rumores que
circularam!
Sinto-me obrigado, pela minha honestidade, a dizer-lhe que levei
em conta a verossimilhana do caso e interroguei seu primo a respeito.
Ah! exclamou Sue surpresa e sentida.
No duvidei de voc
Mas interrogou J udas!
Acreditei na palavra dele.
Os olhos de Sue estavam cheios de lgrimas.
Eleno teria perguntado nada! disse Sue. Mas voc ainda no
JU D A S, O O B SC U RO 247
me respondeu. Voc quer me deixar ir embora? Sei bem quanto anor-
mal o meu pedido.
Realmente, .
Mas eu peo! As leis domsticas deviam ser feitas de acordo com
os temperamentos. Estes deviam ser classificados. Se as pessoas so de
naturezas particulares, umas tm forosamente de sofrer com as regras
que fazem a felicidade das outras! Voc quer me deixar ir embora?
Mas, ns nos casamos
Por que considerar a existncia de leis e decretos exclamou
Sue com impacincia , se elas tornam a gente infeliz e se sabe, no
entanto, que no se est cometendo pecado algum?!
Mas voc est cometendo um pecado no gostando de mim!
Eu gosto de voc, sim! Mas, no refleti que fosse que fosse
uma coisa assim! Viver com um homem em unio de corpos, quando
se tem os sentimentos que eu tenho, viver em adultrio, quaisquer
que sejam as circunstncias, mesmo legais. Pronto, disse tudo!
Richard, voc quer me deixar ir embora?
Susana, no me desespere com essa sua insistncia!
Por que no podemos concordar em retomar a nossa liberda-
de? Fizemos um pacto e, certamente, podemos desfaz-lo. No le-
galmente, claro, porm moralmente, sobretudo porque, no ten-
do filhos, no temos interesses de terceiros a serem considerados.
Nesse caso, Richard, poderamos ser amigos e nos encontraramos
sem que isso fizesse sofrer a nenhum de ns dois. Richard, por fa-
vor, seja meu amigo e tenha piedade de mim! Dentro de alguns
anos, ambos estaremos mortos e, ento, que diferena poder fazer
a algum que voc me tenha libertado do meu fardo por um peque-
no espao de tempo? Sem dvida, voc est me achando excntrica
ou super-sensvel ou qualquer coisa de muito absurdo. Bem mas,
por que deverei eu sofrer por ser como sou, se isso no faz mal a
ningum?
Faz sim faz a mim! E voc jurou que me amaria.
Eu bem sei disso! Sei que estou errada. Sempre estou! E to
errado se comprometer a amar sempre como a ter sempre o mesmo
248 TH O M A S H A RD Y
credo. Tal como seria estpido se comprometer a gostar a vida toda
da mesma bebida ou da mesma espcie de comida.
E se voc me deixar, pretende viver sozinha?
Se voc insistir nisso, sim. Mas meu plano viver com J udas.
Como mulher dele?
Como eu quiser.
Phillotson estremeceu. Sue continuou:
Aquele (ou aquela) que deixa o mundo ou os poucos que o
rodeiam decidir por ele como deve viver, no tem necessidade de
nenhuma outra faculdade, a no ser da faculdade simiesca da imita-
o. So palavras, essas, de Stuart Mil. Por que no se pode p-las
em prtica? Nutro sempre esse desejo.
Que me importa Stuart Mill? gemeu Phillotson. Quero
apenas viver uma vida tranqila! Voc se zangaria se eu lhe dissesse
que advinho agora o que nunca suspeitaria antes do nosso casamen-
to: voc amava e ainda ama J udas Fawley?
Voc pode continuar a suspeitar, j que comeou a faz-lo.
Mas, como pode acreditar que, se assim acontecesse, eu viesse pedir
a voc que me deixasse ir embora para viver com ele?
O sino da escola evitou a Phillotson a necessidade de uma respos-
ta incontinenti. O argumento no lhe parecia to absolutamente con-
vincente quanto Sue, na sua falta de coragem, queria que fosse. Ela
comeava a lhe parecer to estranha, to surpreendente, que ele se
achava na iminncia de considerar como mais uma das suas esquisiti-
ces, o mais grave pedido que uma mulher pode fazer ao seu marido.
Foram para a escola, naquela manh, como de costume. Sue en-
trou numa das classes e Phillotson podia v-la de costas, atravs da
separao vidrada, quando dirigia o olhar sobre ela. Enquanto falava
aos alunos ou os ouvia recitar suas lies, a fronte e as sobrancelhas
se contraam sob o esforo da agitada concentrao do seu pensa-
mento. Por fim, rasgou um pedao numa folha de papel e escreveu:
Seu pedido me impede completamente de trabalhar. No sei o que
estou fazendo. Era a srio?
JU D A S, O O B SC U RO 249
Dobrou o papel e mandou um menino entreg-lo a Sue. O alu-
no saiu e Phillotson viu sua mulher se voltar, apanhar o bilhete,
curvar a cabea para l-lo e cerrar os lbios a fim de esconder da
curiosidade de tantos olhos jovens qualquer expresso indevida. No
podia ver suas mos, porm ela mudou de posio e logo o menino
voltou, sem resposta alguma. No entanto, alguns minutos depois,
um dos alunos da classe de Sue apareceu, trazendo na mo um bi-
lhete semelhante ao que ele mandara. Continha, apenas, estas pala-
vras, escritas a lpis:
Sinto-me sinceramente entristecida por ter de dizer que foi sinceramente
que falei.
Phillotson pareceu ainda mais perturbado do que antes. Suas sobran-
celhas se aproximaram ainda mais. Ao fim de dez minutos, tornou a cha-
mar o aluno e enviou uma nova missiva a Sue:
Deus sabe que no quero contrariar voc em nada de razovel. Meu nico
pensamento fazer voc feliz. Mas, no posso aceitar uma idia to absurda
como a de deixar voc partir para ir viver com o seu amante. Voc perderia
o respeito e a considerao de todo mundo. E eu, tambm.
Depois de alguns minutos de intervalo, chegou uma resposta.
Sei que voc fala no meu interesse. Mas no quero ser respeitvel.
Produzir "o desenvolvimento humano na sua mais rica diversidade"
(para citar Humboldt) , aos meus olhos, infinitamente superior
respeitabilidade. Sem dvida, meus gostos so baixos do seu ponto
de vista , desesperadamente baixos! Se voc no quer permitir que
eu v me juntar a ele, querer satisfazer esse nico pedido: deixar eu
viver na sua casa separada de voc?
A isso, Phillotson no respondeu.
Sue escreveu ainda:
250 TH O M A S H A RD Y
Sei o que voc pensa. Mas voc no poderia ter piedade de mim? Peo,
imploro a voc que seja misericordioso! No pediria nada, se a isso no
fosse forada por coisas que no posso suportar! Nenhuma pobre mulher
desejou mais do que eu que Eva no tivesse cado. Assim, tal como era a
crena dos cristos primitivos, o Paraso teria sido povoado por um modo
inofensivo de vegetao. Mas no quero brincar! Seja bom para mim
ainda que no o tenha sido para voc! Partirei, irei viver no estrangeiro,
no importa onde, e nunca mais aborrecerei voc.
Quase uma hora passou. Ento, Phillotson mandou uma resposta:
No quero magoar voc. E voc sabe bem que no! D-me um pouco
de tempo. Estou disposto a aceder ao seu ltimo pedido.
Duas linhas de Sue:
Richard, muito obrigada, do fundo do corao. No mereo a
sua bondade.
Durante todo o dia, Phillotson lanou sobre Sue olhares es-
gazeados atravs da separao envidraada. E se sentiu to solitrio
como antes de conhec-la.
Contudo, no faltou sua palavra e permitiu que Sue vivesse
separada dele, na mesma casa. A princpio, quando se encontravam
durante as refeies, Sue parecera mais calma. Mas a estranheza da
situao agia sobre seu temperamento, e todas as fibras da sua natu-
reza pareciam tensas como as cordas de uma harpa. Falava vaga e
desordenadamente, de modo a impedir que ele pudesse falar de coi-
sas razoveis.
IV
PHILLOTSON FICARA acordado at tarde, como fazia freqentemente,
procurando reunir elementos para o seu de h muito abandonado
trabalho sobre antigidades romanas. Pela primeira vez, depois que
JU D A S, O O B SC U RO 251
recomeara a trabalhar naquilo, sentiu um recrudescimento do seu
velho interesse. Esqueceu tempo e lugar e, quando deu por si e subiu
para se deitar, eram quase duas horas.
Tais eram as suas preocupaes que, ainda que agora habitasse o
outro lado da casa, dirigiu-se mecanicamente para o quarto que ocu-
para com Sue, quando se haviam mudado para ali e que, desde o
desentendimento entre eles, Sue ocupava sozinha. Entrou e, sem pen-
sar, comeou a se despir.
Da cama, partiu um grito e logo um movimento rpido. Antes
que tivesse realizado onde estava, o professor viu Sue se erguer, meio
adormecida, olh-lo com pavor e saltar no cho do lado da janela. As
cortinas do leito impediam a sua viso direta, mas Phillotson ouviu
Sue abrir a janela. Antes que tivesse podido imaginar que a sua idia
fosse outra do que apanhar um pouco de ar, Sue subira no parapeito
e pulara. Desapareceu no escuro e Phillotson ouviu a sua queda.
Horrorizado, desceu a escada correndo e, na sua pressa bateu
com a testa no corrimo. Abriu a porta, subiu os dois ou trs degraus
que o separavam da rua e viu diante de si, no solo, uma massa bran-
ca. Segurou-a nos braos, entrou em casa e sentou-a numa cadeira da
sala de estar. A, comeou a examin-la, sob a luz tremelicante de
uma vela que colocou debaixo da escada.
Certamente, Sue no quebrara parte alguma do corpo. Olhava-o
com olhos que pareciam no v-lo olhos que, no muito grandes
de comum, pareciam agora imensos. Esfregou seus braos e costelas,
como se sentisse apenas uma dor. Em seguida, levantou-se e desviou
a cabea, evidentemente perturbada pelo olhar de Phillotson.
Graas a Deus, voc no morreu! Se bem que tenha feito tudo
para isso! No est muito machucada, est?
A queda, de fato, no fora muito grave, dada a pequena elevao
da janela e o nvel diferente da rua. Alm de um arranho no cotovelo
e de uma pancada num dos flancos, nada havia de grave a assinalar.
Estava dormindo, creio comeou Sue, sempre com o rosto
voltado. Alguma coisa me amedrontou um sonho terrvel Ima-
ginei ver voc
252 TH O M A S H A RD Y
A conscincia da realidade pareceu lhe voltar e ela se calou.
Como o seu casaco estivesse dependurado atrs da porta, o infe-
liz Phillotson o apanhou e veio p-lo sobre os ombros de Sue.
Posso ajud-la a subir? perguntou ele com tristeza, pois aque-
la cena o enojara de si mesmo e de tudo mais.
No, Richard, obrigada. Machuquei-me pouco. Posso andar.
Voc deveria fechar sua porta chave disse o professor ma-
quinalmente, como se estivesse ensinando na escola. Assim, nin-
gum poderia entrar, nem mesmo por engano.
Experimentei j, mas no fecha. Todas as portas esto assim.
Esta resposta no melhorou a situao. Sue subiu a escada lenta-
mente, iluminada pela chama vacilante da vela. Phillotson no se
aproximou, nem comeou ele prprio a subir antes de ouvir Sue en-
trar no quarto. Ento, fechou a porta de entrada da casa e sentou-se
num degrau da escada, segurando o corrimo com uma das mos e a
cabea com a outra. Assim permaneceu durante muito, muito tem-
po, constituindo um lamentvel espetculo. Enfim, levantando a
cabea e soltando um suspiro que parecia querer dizer que, com ou
sem mulher, sua vida devia continuar, apanhou a vela e subiu para o
quarto, situado do outro lado do patamar.
Nenhum novo incidente surgiu entre os dois at a noite seguin-
te. Ento, imediatamente depois de terminadas a aulas, Phillotson
deixou Shaston, dizendo que no queria tomar ch e sem informar
Sue do lugar para onde se dirigia. Desceu da cidade por um caminho
abruptamente inclinado que se dirigia para o nordeste e, em pouco,
a branca secura de estrada se transformou numa acinzentada argila.
Achava-se agora nos terrenos de aluvio,
OndeDuncliffeoobjetivodoviajante
E onderolamas guas espessas doStour.
Mais de uma vez, Phillotson se voltou para olhar a crescente
escurido da noite. Contra o cu, destacava-se Shaston, apenas
visvel.
JU D A S, O O B SC U RO 253
Nas alturas cinzentas
DePalladour, quandooplidodia
Seextinguia (WILLIAM BARNES).
As janelas iluminadas, uma das quais era a sua, pareciam estar
espreita. E, acima delas, distinguia com dificuldade a torre da igreja
da Trindade. O ar do fundo do vale, temperado pela umidade que a
argila desprendia, no era vivo como o das partes altas e sim mole e
deprimente. Por isso, via-se obrigado a enxugar o rosto com o leno,
de milha em milha.
Deixando o monte Duncliffe sua esquerda, Phillotson conti-
nuou o caminho na sombra, sem hesitao, como pode fazer, de dia
ou de noite, um homem que conhece a regio onde brincou menino.
Depois de quatro milhas e meia, atravessou um afluente do Stour e
atingiu Leddenton, uma pequena cidade de trs ou quatro mil habi-
tantes. A, dirigiu-se para a escola de meninos e bateu porta da
casa do professor.
Um aluno a abriu e, pergunta de Phillotson se o senhor
Gillingham estava, respondeu que sim, partindo incontinenti para a
sua prpria casa e deixando Phillotson achar sozinho o caminho que
desejava. Phillotson encontrou o amigo arrumando os livros dos quais
acabara de se servir para as suas aulas noturnas. A luz da lmpada
iluminava a face de Phillotson, plida e desfeita, em contraste com a
do seu amigo, fria e realista. Haviam sido colegas de infncia e, de-
pois, na Escola Normal de Wintoncester, muitos anos antes.
Alegro-me por ver voc, Dick! Mas no me parece estar se
sentindo bem! Alguma coisa errada?
Phillotson avanou, sem responder. Gillingham fechou o arm-
rio e veio para perto do visitante.
Voc no esteve aqui, vejamos, desde que se casou, no? Fui
visit-lo, mas voc tinha sado. E preciso subir tanto, e de noite,
que esperei que os dias se tornassem mais longos para recomear a
expedio. Fico contente por no ter seguido o meu exemplo.
254 TH O M A S H A RD Y
J orge, vim para explicar-lhe as razes de um passo que vou
dar, de modo que, pelo menos voc possa compreender os meus mo-
tivos, embora outros os censurem, como possvel que faam como
mesmo certo que faam. Mas tudo prefervel ao atual estado de
coisas. Deus o preserve de uma experincia semelhante minha!
Sente-se. No est querendo dizer que h alguma coisa de
grave entre voc e sua senhora?
Exatamente isso Minha desgraa vem do seguinte: tenho
uma mulher a quem amo e que, no somente no me ama, mas
mas Ora, no irei mais adiante. Sei o que ela sente. Preferia que
ela me odiasse!
Psiu!
E o pior de tudo que ela merece menos censura do que eu!
Como voc sabe, ela era professora-adjunta, aos meus cuidados, e
aproveitei da sua inexperincia. Sa com ela para passear e, sem dei-
xar que refletisse bastante, levei-a a aceitar um longo noivado. De-
pois disso, ela se apaixonou por outra pessoa, porm manteve cega-
mente a palavra dada.
Amando o outro?
Sim, e com uma curiosa e terna solicitude, ao que parece. Na
verdade, porm, a natureza exata do seu sentimento permanece um
enigma para mim e para ele tambm, ao que creio e talvez mes-
mo para ela. uma das criaturas mais estranhas que j encontrei. No
entanto, dois fatos me impressionaram profundamente: a simpatia
ou a similitude extraordinria existente entre os dois. ( verdade
que ele primo dela, o que pode explicar muita coisa. Parecem ser
uma nica pessoa em duas.) E a sua insupervel averso fsica por
mim como marido, ainda que goste de mim como amigo. E isso
demais para que o possa suportar. Ela lutou conscientemente contra
isso, mas nada conseguiu. No quero tolerar, no quero! No posso
responder aos seus argumentos ela j deu dez vezes mais do que
eu. Sua inteligncia brilha como um diamante, enquanto a minha
fosca como papel de embrulho Ela me muito superior!
Ora veja, ento ela vencer a crise!
JU D A S, O O B SC U RO 255
Nunca! que mas, no procurarei explicar h razes que
fazem com que nunca possa mudar. No fim, calma e firmemente, ela
me pediu que a deixasse partir para junto dele. A crise atingiu o seu
mximo ontem noite, quando, vendo-me entrar por engano no seu
quarto, ela se atirou pela janela de tal modo grande o seu temor de
mim! Pretextou ter tido um pesadelo, mas foi para me acalmar. Voc
compreende que, quando uma mulher se atira assim pela janela, sem se
preocupar com as conseqncias, no pode estar enganada. E assim sen-
do, cheguei a uma concluso: errado torturar assim um seu semelhan-
te e no serei bastante inumano para o fazer, custe-me o que custar!
Como? Voc a deixar partir? E com o seu amante?
Com quem, isso l com ela! Eu a deixarei partir. Com ele,
certamente, se assim o quiser. Sei que posso estar errado. Sei que
lgica ou religiosamente, no posso justificar uma tal concesso ou
concili-la com os princpios nos quais fui educado. S digo uma
nica coisa: algo dentro de mim me diz que estarei errado recusando
o que pede. Eu, como qualquer outro homem, tenho a convico que
um marido, recebendo da mulher um to escandaloso pedido, s tem
uma atitude a tomar, conveniente, justa e honrosa: recusar de incio,
trancar a mulher e, talvez mesmo, matar o amante. Mas, ser isso
conveniente, justo e honesto, ou ser baixo, egosta e desprezvel?
No me permitirei decidir. Quero, apenas, agir por instinto e deixar
que os princpios cuidem de si prprios. Se algum cegamente mer-
gulha num pntano e me pede auxlio, minha vontade ajud-lo, se
isso me for possvel.
Mas, vejamos, existem os vizinhos, existe a sociedade Que
aconteceria se cada um
No serei mais um filsofo! S vejo o que est diante dos
meus olhos.
Pois bem, Dick, no concordo com o seu instinto disse
Gillingham gravemente. Para dizer a verdade, sinto-me estupefa-
to de ver um homem srio como voc poder agasalhar, por um mo-
mento que seja, uma loucura dessas. Quando o fui visitar, disse-me
que ela era estranha e enigmtica. Creio que voc o que .
256 TH O M A S H A RD Y
Voc j se viu diante de uma mulher que sabe intrinsecamen-
te boa e que lhe suplica que devolva a sua liberdade? J foi o homem
diante de quem ela se ajoelhou, e de quem implorou indulgncia?
Felizmente, no.
Nesse caso, no creio que esteja em situao de emitir uma
opinio aceitvel. Fui esse homem e isso que constitui toda a dife-
rena, quando se tem dentro de si um qualquer sentimento de hu-
manidade ou de generosidade. Vivendo afastado de mulheres, como
vivi durante tanto tempo, no tinha a mais leve idia que o fato de
levar uma mulher ao altar e pr um anel no seu dedo podia, de al-
gum modo, acarretar uma tragdia diria, ininterrupta, como a que
eu e ela vivemos, atualmente.
Bem, poderia admitir que a deixasse partir, se fosse para ela
viver s. Mas, para viver com um outro isso diferente!
Nem um pouco. Suponha, como convico minha, que prefira
suportar a sua atual desgraa, antes do que prometer viver separada dele.
Tudo isso com ela. No absolutamente a mesma coisa do que viver
com o marido, enganando-o Alis, ela no manifestou claramente a
inteno de viver maritalmente com ele, muito embora me parea ser o
seu desejo E, pelo que posso entender, o que existe entre eles no
uma simples e ignbil atrao sexual. E isso o pior de tudo, pois me fez
acreditar que ser uma afeio durvel. No era minha inteno confes-
sar a voc que, nos primeiros tempos de casado, antes de ter visto claro
em mim mesmo, e levado pelo cime, escondi-me na escola uma noite
em que os dois l estavam e ouvi o que diziam. Envergonho-me disso,
agora, ainda que, na verdade, no tenha feito seno exercer um direito
legal. Pelo modo de ser deles, descobri que, na afeio que os unia, en-
trava uma tal afinidade ou simpatia que anulava qualquer impresso de
grosseria. O supremo desejo de ambos se verem reunidos dividir um
com o outro suas emoes, suas fantasias, seus sonhos.
Platonismo!
No inteiramente. Shelleyismo, seria mais exato dizer. Lem-
bram-me Laon e Cythna. Um pouco tambm Paulo e Virgnia. Quan-
to mais reflito, mais me sinto inteiramentedo lado deles.
JU D A S, O O B SC U RO 257
Mas, se todo mundo agisse como voc quer agir, haveria uma desa-
gregao domstica generalizada. A famlia no seria mais a unidade social.
Sim, creio que estou com a cabea atrapalhada disse
Phillotson, com tristeza no tom. Nunca fui um dialtico brilhan-
te, deve se lembrar disso E, no entanto, no vejo por que a mulher
e os filhos no poderiam constituir essa unidade sem o homem.
Deus meu! O matriarcado! Ser que tambm ela pensa
tudo isso?
Em absoluto. Ela no desconfia que eu a tenha ultrapassado
nisso e, tudo, nessas ltimas doze horas!
Isso transtornar todas as idias aceitas. Santo Deus, que dir
Shaston?
No digo que isso no suceda. No sei no sei! Como
disse, no estou raciocinando, apenas seguindo meu sentimento.
Vejamos disse Gillingham , falemos com calma e vamos beber
uma qualquer coisa. Foi buscar uma garrafa de cidra e ambos be-
beram um copo. Acho que voc est destroando e no mais voc
mesmo continuou ele. Volte para casa e decida-se a suportar uns
pequenos caprichos de mulher. Mas guarde-a. Ouo dizer, por toda
parte, que ela encantadora.
Certamente que sim. E isso o mais cruel de tudo! Bem, no
posso ficar mais. Tenho uma longa caminhada diante de mim.
Gillingham acompanhou o amigo durante uma milha e, ao deix-
lo, exprimiu a esperana que aquela consulta sobre um assunto to
especial seria a renovao da velha camaradagem que sempre os unira.
No a deixe! foram as ltimas palavras que gritou para Phillotson,
atravs da obscuridade. De l lhe chegou a resposta do amigo:
Sim, sim!
Mas, quando se viu s, em plena noite, debaixo de um cu cheio
de nuvens e sem ouvir outro barulho seno o dos afluentes do Stour,
Phillotson exclamou: Assim, meu amigo Gillingham, voc no en-
controu argumentos mais fortes para apresentar?.
Acho que ela devia ser chicoteada para recobrar a razo. Isso
que eu acho! murmurava Gillingham, ao voltar para casa.
258 TH O M A S H A RD Y
No dia seguinte de manh, pelo caf, Phillotson disse a Sue:
Voc pode partir com quem quiser. Concordo de maneira
absoluta e sem impor condies de espcie alguma.
Tendo chegado a essa concluso, Phillotson estava cada vez mais
convencido de que, indubitavelmente, essa era a melhor soluo. A
doce serenidade que dava o sentimento de estar cumprindo o seu
dever em relao a uma mulher sua merc, quase lhe permitia es-
quecer a tristeza de ter de renunciar a ela.
Alguns dias passaram e, enfim, chegou a noite da ltima refei-
o em comum uma noite cheia de nuvens e vento, o qual, alis, s
muito raramente se aplacava naquelas alturas. Uma ltima viso de
Sue ficara no esprito de Phillotson. Sua expresso, quando entrou
na sala para tomar ch, sua silhueta magra e flexvel, sua face
empalidecida por noites e dias de inquietao, afinada e alongada
pelo cansao, indicavam preocupaes trgicas, uma completa trans-
formao daquela natureza, antes viva e jovial. Comia um pedao,
depois outro, mas no tinha apetite. Seu nervoso, ocasionado pelo
temor de que Phillotson estivesse ofendido com a sua conduta, po-
deria ser interpretado por um estranho como um sinal de desconten-
tamento produzido pelo fato de ter de suportar a sua presena du-
rante os poucos minutos que restavam.
Voc deveria comer uma fatia de presunto ou um ovo, ou qual-
quer outra coisa junto com o ch. Um pedao de po com manteiga
no sustentar voc durante a viagem.
Sue apanhou a fatia que Phillotson lhe serviu. Em seguida, dis-
cutiram alguns pequenos detalhes domsticos: o lugar onde ele en-
contraria tal ou qual chave, as contas que estavam pagas e as que no
estavam.
Sue, como voc sabe, sou celibatrio por natureza disse
Phillotson, fazendo um esforo herico para p-la vontade. As-
sim, encontrar-me sem mulher no me ser to penoso quanto a ou-
tros homens, casados de h muito. Tenho, tambm, essa mania de
escrever As Antiguidades Romanas do Wessex, que encher todas
as minhas horas de folga.
JU D A S, O O B SC U RO 259
Se voc, em qualquer momento, quiser me mandar uma parte do
manuscrito para copiar, como fazamos antes, eu o copiarei com o maior
prazer! disse Sue, cheia de gentileza. Gostaria tanto de ainda poder
ajud-lo como como uma amiga.
Phillotson ficou um momento pensativo e disse:
No, acho que, se vamos nos separar, devemos nos separar de
todo. E isso por essa simples razo que no quero fazer-lhe pergunta
alguma. E peo tambm, particularmente, que no me ponha ao cor-
rente do que voc estiver fazendo, nem mesmo do seu endereo
Vejamos agora: de quanto dinheiro precisa? Voc sabe bem que pre-
cisa de algum, no?
Ora, Richard, no posso aceitar dinheiro algum de voc para
deix-lo. Nem o quero. Tenho o suficiente para me sustentar duran-
te algum tempo, e J udas me dar mais depois
Se no se importar com isso, prefiro nada saber a respeito dele.
Voc est livre, completamente livre. Cabe-lhe, pois, escolher sua vida.
Muito bem, quero apenas dizer-lhe que s levo alguns objetos
de uso pessoal, e uma ou duas coisas que so, na verdade, proprie-
dade minha. Gostaria que fosse dar uma espiada na minha mala,
antes de eu fech-la. Alm disso, tenho apenas um pequeno embru-
lho que caber na valise de J udas.
Naturalmente, voc no imagina que eu v examinar suas ba-
gagens. Gostaria que levasse consigo as trs quartas partes da mob-
lia da casa. No me interessam. Tenho apego, apenas, a uma parte
que pertenceu a meus pais. Mas, quanto ao resto, ficaria encantado
se o mandasse buscar.
Nunca faria isso!
Voc vai pelo trem de seis e meia, no? So quinze para as seis.
Voc voc no parece se sentir muito triste com a minha
partida, no Richard?
, no talvez no.
Gostei muito do modo pelo qual se conduziu. E deu-se uma
coisa curiosa: assim que deixei de ver em voc o marido, e vi o velho
professor, senti aumentar minha afeio. No irei at o ponto de di-
260 TH O M A S H A RD Y
zer que o amo, porque voc sabe que no a no ser como amigo. E,
na verdade, considero-o um amigo.
Ao fazer essas reflexes, Sue tinha os olhos midos. Ento, o
nibus da estao veio apanh-la. Phillotson fez com que se carre-
gassem as suas bagagens, instalou-a e teve de simular que lhe dava
um beijo, ao se despedir, embora Sue recuasse at mesmo diante des-
se gesto. Vista a cordialidade dos adeuses, o condutor no podia du-
vidar que ela partisse seno para uma pequena viagem.
Quando Phillotson voltou, subiu a escada e abriu a janela que
dava para a direo que o nibus tomara. Logo o rudo das rodas
morreu na distncia. Phillotson desceu, ento, com a fisionomia cris-
pada de um homem que sofre, ps o chapu e seguiu o mesmo cami-
nho na extenso de quase uma milha. Subitamente, porm, voltou
sobre seus passos e foi para casa.
Ainda no tinha acabado de entrar e j a voz de seu amigo
Gillingham chegava at ele:
No me pude fazer ouvir por ningum. Por isso, tendo encon-
trado a porta aberta, entrei e me instalei. Voc se lembra que eu
disse que viria visit-lo, no?
Sim. E fico muito agradecido a voc, Gillingham, principal-
mente por ter vindo esta noite.
Como vai a senhora
Vai muito bem. Partiu. Acaba de partir. Essa a taa em que
bebeu apenas h uma hora. E eis o prato
A voz de Phillotson ficou embargada e no pde continuar. Vol-
tou-se e afastou de perto de si as taas de ch.
A propsito, j tomou ch? perguntou depois, com voz di-
ferente.
No sim No se incomode disse Gillingham, preocu-
pado. Voc diz que ela partiu, no?
Foi Eu teria morrido por ela, mas no queria ser cruel em
nome da lei. Pelo que sei, partiu para se juntar quele que ela ama.
O que vo fazer, no sei dizer. Para no importa o que seja, ela tem o
meu pleno consentimento.
JU D A S, O O B SC U RO 261
Havia uma tal seriedade, uma tal firmeza no tom de Phillotson
que o amigo no ousou fazer comentrios.
Quer que eu o deixe? perguntou ele.
No, no, uma bno para mim que voc tenha vindo. Te-
nho algumas coisas para arrumar e endireitar. Quer me ajudar?
Gillingham disse que sim. Subiram para o quarto do andar de
cima e o professor abriu as gavetas, tirando todas as coisas de Sue e
colocando-as numa mala.
Ela no quis levar tudo o que eu queria que levasse conti-
nuou. Mas, desde que tomei a deciso de deix-la viver segundo a
sua prpria vontade, minha resoluo estava tomada definitivamen-
te. J pensei em tudo isso e no quero mais discutir. Eu
Vocs poderiam ter-se contentado em viver separados. Era e
continuo a ser o mais antiquado dos homens em relao a essa ques-
to de casamento. Na verdade, nunca me passou pela cabea a idia
de criticar as leis morais. Mas certos fatos se impuseram a mim e no
pude ir contra eles.
Continuaram a arrumar as coisas, em silncio. Quando termina-
ram, Phillotson fechou a mala chave.
Eis a disse. Para adorn-la aos olhos de algum. E nunca
mais para os meus!
V
VINTE e quatro horas antes, Sue escrevera a J udas o seguinte bilhete:
Tudo est saindo como eu disse a voc. Parto amanh noite. Richard
e eu achamos que, a essa hora, seria mais discreto. Sinto um certo
medo e por isso que peo a voc que esteja, sem falta, na plataforma
da estao, para me apanhar no trem que chega s quinze para as nove
horas. Naturalmente, sei que voc l estar, meu caro J udas, mas sin-
to-me to tmida que no posso deixar de implorar a voc que seja
pontual. Ele foi realmente tobom para comigo nisso tudo!
Agora, at o nosso encontro!.
262 TH O M A S H A RD Y
Enquanto o nibus no qual, naquela noite, era a nica passa-
geira descia a colina da cidade, Sue olhava o caminho que ficava
para trs com uma expresso triste. No entanto, no se via nela o
menor trao de hesitao.
O trem que devia tomar s parava a pedido. Parecia estranho a Sue
que uma organizao to poderosa quanto uma companhia de estradas
de ferro pudesse interromper a marcha do trem para ela uma fugitiva
da sua moradia legal
Os vinte minutos do trajeto chegavam ao fim, e Sue comeava a
juntar os embrulhos para descer. No momento em que o trem parou
em Melchester, Sue avistou J udas que entrou rapidamente no com-
partimento, com um saco preto na mo e vestido com a roupa escura
que costumava usar aos domingos e noite, depois do trabalho. Era,
na verdade, um lindo rapaz e uma ardente ternura por Sue brilhava
nos seus olhos.
, J udas! Sue segurou as suas mos e, dado o estado de ten-
so em que estava, teve alguns soluos convulsivos. Sinto-me to
contente! Devo descer aqui?
No! No, querida, sou em quem entra! J fiz as minhas ba-
gagens. Alm desse saco, tenho apenas uma mala, que j despachei.
No deso mesmo, de verdade? No vamos ficar aqui?
No poderamos ficar, no acha? Somos conhecidos aqui eu,
pelo menos. E muito conhecido. Tomei um bilhete para Aldbrickham.
E eis aqui um outro para voc.
Pensei que fossemos ficar aqui repetiu Sue.
No daria certo, de modo algum.
Ah! talvez no mesmo.
No tinha tempo para escrever dizendo o lugar que escolhera.
Aldbrickham uma cidade bem maior sessenta ou setenta mil ha-
bitantes e ningum nos conhece l.
E abandonou o seu trabalho, na catedral?
Abandonei. Foi um pouco brusco, sua carta tendo chegado
sem que eu a esperasse mais. Na verdade, poderiam ter-me obrigado
a acabar a semana. Mas disse que havia urgncia e me deixaram vir.
JU D A S, O O B SC U RO 263
Sue querida, o chamado vindo de voc, eu teria abandonado tudo a
qualquer momento. Por voc, abandonei mais do que isso!
Receio estar fazendo muito mal a voc. Estou arruinando os
seus projetos sacerdotais, arruinando o seu progresso na carreira, ar-
ruinando tudo!
A Igreja no representa mais nada para mim. No falemos
mais disso. No serei mais um desses:
Piedosos soldados que, emfilas sucessivas,
Sonhamatingir a felicidadesuprema.
se que essa felicidade existe. Minha felicidade suprema no fica l
em cima e, sim, aqui embaixo.
, sinto-me to culpada por perturbar assim a vida dos ho-
mens! disse Sue, reproduzindo na sua voz a emoo que comeava
a aparecer na voz de J udas.
Contudo, percorridas uma doze milhas, Sue reencontrou a sua
tranqilidade.
Ele foi to bom me deixando partir! murmurou ela. E eis
aqui uma carta para voc que encontrei na minha mesa.
Sim. Ele no uma pessoa sem valor , disse J udas, depois de
ter lanado um olhar sobre a carta. E envergonho-me de detest-lo
somente pelo fato de ele ter-se casado com voc.
De acordo com a regra dos caprichos femininos, imagino
que eu deveria, subitamente, ficar gostando dele porque agiu to
generosamente, e to imprevistamente respondeu Sue, sorrindo.
Mas eu sou to fria, ou ingrata, que nem mesmo a sua generosi-
dade provocou em mim amor por ele, nem arrependimento, nem
vontade de ficar ao lado dele como esposa. Apenas, gostei verda-
deiramente da largueza de esprito dele e o respeito mais do que
nunca.
Teria talvez sido melhor para ns que ele no tivesse sido to bom
e que voc tivesse vindo contra a vontade dele murmurou J udas.
Isso, eu nunca o teria feito.
264 TH O M A S H A RD Y
J udas ficou olhando Sue com ar pensativo. Em seguida, beijou-
a de sbito e ia tornar a beij-la de novo.
No, apenas uma vez. Por favor, J udas!
Isso verdadeiramente uma crueldade respondeu J udas, po-
rm aquiescendo. E, depois de um silncio, continuou: Uma coisa
estranha me aconteceu. Arabela acaba de me escrever pedindo que
me divorcie dela para lhe prestar um servio, ao que ela diz. Quer
se casar honesta e legalmente com aquele homem com o qual j se
casou de fato e me pede que lhe faculte os meios para isso.
Que fez voc?
Consenti. De incio, pensei que no poderia agir assim sem
lhe ocasionar atrapalhaes, em virtude desse segundo casamento. E
no quero prejudic-la. Afinal, talvez ela no seja pior do que eu.
Mas, aqui, ningum sabe nada a respeito disso e soube que no havia
dificuldade alguma. Se ela quer refazer a vida, sobram-me razes
para no obstar a isso.
Nesse caso, voc ficar livre?
Sim, ficarei livre.
Onde deveremos ficar? perguntou Sue, com a falta de segui-
mento nas idias que a caracterizava naquela noite.
Em Aldbrickham, como disse a voc.
Mas ser bem tarde, quando l chegarmos, no?
Sim. Pensei alis nisso e telegrafei para reservar um quarto no
hotel da Liga Antialcolica.
Um quarto s?
Sim um s.
, J udas! E Sue encostou a fronte contra o canto do compar-
timento. Pensei que voc fosse mesmo fazer isso, me interpretan-
do mal. No foi essa a minha inteno.
Durante o silncio que se seguiu, os olhos de J udas se fixaram
com expresso apalermada no lugar que ficava defronte.
Bem disse J udas bem!
Permaneceu calado. Vendo at que ponto estava desalentado,
Sue colou sua face dele, murmurando:
JU D A S, O O B SC U RO 265
Querido, no fique zangado!
Ora, no houve nada disse J udas. Mas foi assim que
compreendi Ter sido uma mudana repentina?
Voc no tem direito de me fazer uma pergunta dessas e eu
no responderei replicou Sue, sorrindo.
Minha querida, sua felicidade representa mais para mim do
que qualquer outra coisa no mundo ainda que estejamos sempre
beira de brigar um com o outro e seus desejos so uma lei para
mim. Sou um pouco mais do que um simples egosta. Pelo menos,
assim me julgo. Aja voc como quiser! Com a reflexo, as sobran-
celhas de J udas se haviam franzido, demonstrando perplexidade.
Mas, talvez isso provenha de que voc no me ame e no de que se
tenha tornado escrava de convenes. Por mais que eu, em conse-
qncia das suas lies, odeie as convenes, espero bem que seja por
isso e no por causa da terrvel alternativa.
Mesmo nesse momento em que a sinceridade absoluta parecia
mais do que indicada, Sue no pde ser inteiramente franca a ponto
de desvendar o mistrio que era o seu corao.
Atribua isso minha timidez disse ela em tom evasivo ,
a uma timidez natural numa mulher no momento em que a crise
ocorre. Posso pensar, to bem quanto voc, que tenho perfeitamen-
te direito de viver com voc do modo como o entende, desde o
presente momento. Posso sustentar que, numa sociedade ideal, uma
mulher poder escolher to bem o pai do seu filho quanto as suas
roupas ntimas, sem que ningum tenha o direito de se meter com
isso. Mas, talvez em parte porque estou livre graas generosida-
de de Phillotson, prefiro ser um pouco rgida. Se tivesse havido
uma escada de cordas, se ele nos tivesse perseguido, armado de
pistolas, tudo me teria parecido diferente e, provavelmente, teria
agido de outro modo. Mas no insista e no me critique, J udas!
Admita que no tenho a coragem das minhas opinies. Sei que
sou uma pobre, uma miservel criatura. Minha natureza no to
apaixonada quanto a sua!
J udas repetiu apenas:
266 TH O M A S H A RD Y
Eu pensava o que era natural que eu pensasse. Mas, se no
somos amantes, no somos. No entanto, estou certo de que Phillotson
assim o pensava. Veja, eis a o que ele me escreveu.
Abriu a carta que Sue lhe trouxera e leu:
Imponho apenas uma condio que voc seja terno e bom para ela.
Sei que voc a ama. Mas, por vezes, o amor pode ser cruel. Vocs fo-
ram feitos um para o outro. Isso evidente, visvel, palpvel por qual-
quer pessoa imparcial. Voc foi sempre "a sombra intrometida" da
minha curta vida conjugal. Insisto: cuide bem de Sue.
Ele um bom sujeito, no ? disse Sue, retendo lgrimas. E,
depois de refletir acrescentou: Estava muito resignado a me deixar
partir por demais, talvez. Nunca estive to perto de am-lo quanto
no momento em que se inquietou com os meus preparativos de viagem
e chegou a me oferecer dinheiro. No entanto, no o amava, no. Nesse
momento, se o amasse como mulher, mesmo um pouco que fosse, volta-
ria para junto dele.
Mas voc no o ama, no ?
No, no o amo. terrvel, mas verdade!
Tambm no creio que voc o ame. E tenho um pouco de medo
disso disse J udas, com um pouco de despeito. Nem ningum cr,
provavelmente. Sue, algumas vezes, quando me sinto zangado, penso
que voc incapaz de amar verdadeiramente.
Pensar isso no bom nem leal, de sua parte! disse Sue afastan-
do-se de J udas o quanto podia e mergulhando o olhar severo na escuri-
do. Pouco depois, fixando J udas, acrescentou, num tom ferido: Tal-
vez meu amor por voc no seja semelhante ao de certas mulheres. Mas
sinto junto de voc um prazer de uma suprema delicadeza. E no quero
ir mais longe e arriscar a estrag-lo procurando intensific-lo! Sabia
bem que com qualquer outro homem era um risco certo. Mas resolvera
contar justamente com vocpara fazer com que meus desejos passassem
antes do seu prprio contentamento. No discuta mais isso, J udas que-
rido!
JU D A S, O O B SC U RO 267
Certamente, se isso lhe pode trazer remorsos mas voc me ama
muito, no, Sue? Diga que me ama um quarto, um dcimo do que a
amo e ficarei satisfeito!
Deixei que voc me beijasse, e isso uma resposta suficiente.
Apenas uma ou duas vezes!
Pois bem no seja guloso!
J udas se encostou na parede e, durante longo momento, no olhou
para Sue. O episdio do passado que ela lhe contara a histria daquele
pobre estudante de Cristminster que ela tratara da mesma maneira
voltou aos esprito de J udas e ele se sentiu, tambm, destinado quela
vida de torturas.
uma aventura estranha! murmurou J udas. Talvez voc
se tenha servido de mim apenas como um meio de escapar de
Phillotson. Palavra de honra que quase mesmo se se julgar pelo
modo como est a sentada, inflexvel.
Vamos, no fique zangado no quero que fique! disse Sue
num tom acariciante e se aproximando dele. No se esquea que
voc acabou de me beijar e no desgostei disso no muito, J udas.
Apenas, no quero que recomece logo, dadas as condies em que
estamos, compreende?
J udas no podia nunca resistir a Sue quando ela lhe pedia algu-
ma coisa e Sue sabia disso. Ficaram sentados um ao lado do outro
de mos dadas, at que um novo pensamento ocorreu a Sue.
No posso ir para esse hotel, depois de voc ter passado aquele
telegrama.
Por que no?
fcil compreender!
Muito bem. Haver certamente um outro hotel aberto. Algu-
mas vezes cuidei, depois que a vi se casar com Phillotson por causa
de um escndalo estpido, que voc, sob a afetao de ter idias in-
dependentes, era to escrava do codigo social quanto qualquer outra
mulher de meu conhecimento!
No em pensamento. Mas no tenho a coragem das minhas
idias, tal como disse antes a voc. Alis, no me casei com ele por
268 TH O M A S H A RD Y
causa do escndalo. s vezes, numa mulher, o amor de ser amada
mais forte que a sua conscincia. E ento, ainda que a idia de tratar
um homem com crueldade seja para ela terrvel, ela o encoraja a am-
la, no o amando em absoluto. Em seguida, quando o v sofrendo,
agarrada pelos remorsos e faz o que pode para reparar o erro cometido.
Isso quer dizer, apenas, que voc o namorou furiosamente, po-
bre velho desgraado, que se arrependeu e que casou com ele como
reparao, embora isso a tenha torturado terrivelmente, no?
Seja se voc quer dizer as coisas assim to brutalmente!
H um pouco de verdade nisso Era isso e era o escndalo, tam-
bm E, ainda, o fato de voc me ter escondido aquilo que devia ter
me dito antes!
J udas percebeu que Sue estava magoada com as suas crticas e
com vontade de chorar. Para acalm-la, disse:
Bem, querida, no pense mais nisso! Se quiser, crucifique-me!
Voc sabe bem que tudo no mundo para mim, no importa o que faa!
Sou muito m. E no tenho princpios. Sei que isso que voc
acha! disse Sue, procurando reter suas lgrimas.
Sei e penso que voc a minha querida Sue, da qual nada pode
me separar, nem a distncia nem a ausncia, nem as dificuldades
presentes nem as futuras!
Por mais sofisticada que fosse para certas coisas, Sue permanecia
to infantil para outras, que isso a satisfez, e atingiram o fim da
jornada na melhor das pazes. Eram quase dez horas quando chega-
ram a Aldbrickham, a principal cidade do Wessex do Norte. Como
Sue no queria ir para o hotel por causa do texto do telegrama, J udas
procurou outro alojamento. Um rapaz, que se ofereceu para condu-
zi-los, levou as bagagens para um lugar bem prximo: hospedaria
onde J udas estivera com Arabela, quando se tinham reencontrado,
depois de anos de separao. Talvez porque tivessem entrado por porta
diferente, talvez em virtude do seu estado de preocupao, J udas no
a reconheceu, de incio. Alugaram quartos separados e, depois, des-
ceram para tomar alguma coisa. Durante uma ausncia temporria
de J udas, a criada conversou com Sue.
JU D A S, O O B SC U RO 269
Minha senhora, creio que me lembro do seu parente ou do seu
amigo. Veio aqui uma vez tarde como hoje, com a sua mu-
lher algum, enfim, que no era a senhora, de maneira alguma
da mesma forma como est consigo hoje.
De fato? disse Sue, com um certo aperto de corao. Mas,
acho que voc deve estar enganada. H quanto tempo foi isso?
Aproximadamente h um ms ou dois. Era uma linda mulher,
cheia de corpo.
Quando J udas voltou e se sentou para jantar, Sue tinha o aspec-
to triste e infeliz.
J udas disse ela, em tom de lstima, quando se separaram no
patamar , as coisas entre ns no esto mais to bonitas e agrad-
veis quanto costumavam ser! No gosto deste lugar. No o suporto!
E no gosto de voc tanto quanto gostava!
Como est nervosa, querida! Por que voc muda assim?
Porque voc foi cruel me trazendo aqui!
Por qu?
Voc esteve h pouco tempo aqui com Arabela. Pronto, agora,
disse tudo!
Minha querida, porque disse J udas olhando em torno.
Sim, sim, o mesmo lugar! No o sabia absolutamente, Sue! Bem,
mas no cruel, j que viemos assim como dois parentes que mo-
ram juntos.
H quanto tempo foi que esteve aqui? Diga! Diga!
Na vspera do dia em que a encontrei em Christminster, quando
voltamos juntos para Marygreen. Disse a voc que tinha estado com ela.
Sim, voc me disse isso, mas no me disse tudo. Contou-me
que se tinham encontrado como estranhos que no eram mais mari-
do e mulher aos olhos do cu mas no contou que se tinham re-
conciliado.
Mas ns no nos reconciliamos disse J udas com tristeza no
tom. No posso explicar, Sue.
Voc foi falso comigo, voc, minha ltima esperana! E nunca
me esquecerei disso, nunca!
270 TH O M A S H A RD Y
Mas, minha querida Sue, de acordo com o seu desejo, devemos
ser apenas amigos e no amantes! , pois, muito inconseqente de
sua parte
Amigos podem ter cimes!
No vejo como. Voc no me concede nada e tenho de conce-
der-lhe tudo! Afinal de contas, voc estava em bons termos com seu
marido, nessa poca.
No, no estava, J udas. , como pode pensar isso! E voc me
enganou, mesmo fazendo-o sem querer! Sue estava to modificada
que J udas teve de faz-la entrar no seu quarto e fechar a porta para
que ningum a ouvisse. Foi nesse quarto? Sim, foi vejo pela ex-
presso que foi! No ficarei aqui. , foi uma traio, de sua parte,
tom-la de novo! Eu, eu pulei pela janela!
Mas, Sue, afinal, era a minha esposa legtima, se no
Caindo sobre os joelhos, Sue escondeu a face nas cobertas e co-
meou a chorar.
Nunca vi um sentimento to irracional, to parecido com o
do jardineiro! No devo me aproximar de voc, nem ningum mais!
, ser que no compreendeomeu sentimento? Por que no? Por
que to material? Eu, eu me atirei pela janela!
Se atirou pela janela?
No posso explicar.
Na verdade, J udas no compreendia bem o sentimento de Sue.
Mas, adivinhou um pouco e ficou amando-a ainda mais.
Eu eu pensava que voc no amasse ningum que no
desejasse ningum no mundo a no ser eu, neste momento e sem-
pre! continuou Sue.
verdade. Ento, como agora! disse J udas, to infeliz
quanto Sue.
Mas voc deve ter pensado muito nela! Ou
No, no era necessrio. Voc no me compreende, tambm.
As mulheres nunca me compreendem! Por que ficar num tal estado
toa?
Levantando os olhos, Sue respondeu provocadoramente:
JU D A S, O O B SC U RO 271
Se no fosse isso, talvez eu tivesse acabado indo para o tal ho-
tel, como voc queria, pois j estava comeando a pensar que perten-
cia realmente a voc!
Ora, isso no tem importncia disse J udas, distante.
Naturalmente, julgava que ela nunca tivesse sido realmente
sua mulher depois que, voluntariamente, deixara voc h anos e mais
anos. Parecia-me que uma separao como a sua, ou como a minha,
punha termo ao casamento.
No posso dizer nada mais alm disso, sem acusar Arabela, e
isso no o quero fazer disse J udas. No entanto, preciso que
voc saiba ainda de uma coisa que, de qualquer modo, deve pr fim
a essa discusso. Ela se casou com outro homem casou de fato! S
soube disso depois da noite que passamos aqui.
Casou com outro homem? um crime ao que diz o mun-
do, se bem que eu no acredite nisso.
Bem, agora voc est de novo em cena. Sim, um crime
voc no o considera assim, mas, medrosamente, concede que seja.
Eu, porm, nunca a denunciarei. E foi evidentemente um remorso
de conscincia que a impeliu a me pedir um divrcio para poder se
casar legalmente com esse homem. Assim, voc compreende que h
poucas probabilidades para que eu torne a v-la.
E voc, realmente, no sabia nada disso, quando a viu de novo?
perguntou Sue, mais amvel, levantando-se.
Em absoluto. E, tudo bem considerado, no vejo como pode
ficar zangada, minha querida!
No estou zangada. Mas no irei para o tal hotel.
J udas riu.
No faz mal disse ele. Estando perto de voc, j me sinto
relativamente feliz. mais do que merece o ser miservel que eu
sou junto de voc, puro esprito, criatura imaterial, fantasma que-
rido, delicioso, tentador, que nada tem de ser humano, a ponto que,
se puser um brao sua volta, quase espero v-lo passar atravs como
se no encontrasse seno ar. Perdoe-me ser material, como diz! Lem-
bre-se que era realmente um estratagema o fato de nos chamarmos
272 TH O M A S H A RD Y
primos, quando no ramos seno estranhos. A inimizade de nos-
sos pais dava-lhe um poder de atrao sobre mim que era muito mais
intenso que a curiosidade que poderia despertar em mim um conhe-
cimento novo.
Diz ento aqueles lindos versos do Epipsychidion de Shelley,
como se fossem dirigidos a mim pediu Sue, aproximando-se de
J udas. Voc os conhece?
Quase no conheo poesia alguma respondeu J udas melan-
colicamente.
De verdade? Eis alguns deles:
Existia umSer queomeu espritoencontrava freqentemente
Quandoseerguiammuitoaltoas suas vises errantes.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .
UmserafimdoCu, por demais gentil para ser humano,
Veladopor aquela radiosa forma feminina!
, por demais lisonjeiro! No quero continuar! Mas, diz
que sou eu, diz!
voc sim, querida. exatamente voc!
Nesse caso, perdo-o! E pode me beijar uma vez aqui mas,
no por muito tempo. Sue indicou com o dedo a face, e J udas fez
tal como ela mandara. Voc me ama muito, no, ainda que eu quei-
ra voc sabe, no?
Sim, querida! disse J udas suspirando. E desejou-lhe boa-noite.
VI
AO VOLTAR para Shaston, sua cidade natal, como professor, Phillotson
despertara o interesse e as recordaes dos habitantes locais que, se
no o admiravam pelos seus conhecimentos variados, como teria
acontecido em outros lugares, tinham por ele uma sincera conside-
rao. Quando, pouco depois da sua chegada, trouxe para casa uma
mulher bonita de uma beleza perigosa para ele, se no se preca-
JU D A S, O O B SC U RO 273
vesse, diziam todos , ficaram contentes por v-la se instalar entre
eles.
Por algum tempo depois da sua fuga, a ausncia de Sue no desper-
tou comentrios. A sua vaga de professora-adjunta foi tomada por uma
outra moa, poucos dias depois da sua partida, e sem que causasse
entranheza, pois o lugar de Sue era apenas de natureza provisria. No
entanto, quando, ao fim de um ms, no decurso de uma conversa,
Phillotson admitiu que no sabia onde sua mulher estava, a curiosidade
pblica foi despertada e, enfim, como concluso, as pessoas se permiti-
ram afirmar que Sue o enganara e fugira com algum. A languidez do
professor e a sua indiferena pelo trabalho davam consistncia hiptese.
Embora Phillotson tivesse ficado calado tanto quanto pudera, a
no ser com o seu amigo Gillingham, sua honestidade e correo no
lhe permitiram permanecer em silncio, quando descobriu que cor-
riam falsos rumores a respeito da conduta de Sue. Numa segunda-
feira de manh, o presidente do Comit da Escola veio visit-lo e,
depois de ter cuidado dos problemas do colgio, trouxe Phillotson
para conversar longe do alcance dos ouvidos dos alunos:
Voc me perdoar eu fazer essa pergunta, uma vez que todo
mundo est falando disso: verdade o que conta a propsito das suas
questes domsticas, isto : que a partida de sua mulher no foi uma
simples visita a amigos, mas, sim, uma fuga com um amante? Se
assim foi, dou-lhe as minhas condolncias.
No d disse Phillotson. No h o menor segredo no caso.
Ela foi visitar amigos?
No.
Ento, que foi que aconteceu?
Ela partiu em circunstncias que geralmente fazem com que
se lastime o marido. Mas eu dei o meu consentimento.
O presidente olhou como se no tivesse compreendido.
O que lhe estou dizendo a pura verdade continuou
Phillotson, com mau humor. Ela me pediu que a deixasse partir
com o homem que amava e eu deixei. Por que no o deixaria? Sendo
uma mulher j com suficiente idade, devia resolver ela mesma, pela
274 TH O M A S H A RD Y
sua prpria conscincia. E no eu. No era o seu carcereiro. Nada
mais tenho a explicar. Nem quero ser interrogado.
Os alunos notaram que os dois homens tinham expresses mui-
to srias e, ao entrar em casa, disseram a seus pais que alguma coisa
de novo acontecera em relao senhora Phillotson. Em seguida, a
criada de Phillotson, uma meninota que acabava de sair da escola,
contou que o professor ajudara a mulher a fazer as bagagens, oferece-
ra-lhe todo o dinheiro de que acaso necessitasse e escrevera uma car-
ta amigvel ao seu jovem amigo, pedindo-lhe que tomasse todo o
cuidado com Sue. O presidente, tendo refletido longamente sobre o
assunto, falou com os demais membros do Comit e, por fim,
Phillotson recebeu um recado deles solicitando que lhes viesse falar
em particular. A reunio durou muito tempo. Quando terminou, o
professor voltou para casa, plido e cansado como de costume.
Gillingham o estava esperando.
Bem, aconteceu o que voc previu disse Phillotson, deixan-
do-se cair numa cadeira com ar fatigado. Pediram-me que man-
dasse a minha demisso, em conseqncia da minha conduta escan-
dalosa dando a liberdade minha pobre mulher ou, como eles di-
zem, incitando-a ao adultrio. Mas no pedirei.
Creio que eu pediria.
No quero pedir. No tm nada com isso. Nem isso tem nada
a ver com a minha capacidade como professor. Se quiserem, que me
expulsem.
Se voc criar complicaes, ir para os jornais e no consegui-
r nunca ser nomeado para outra escola. Compreenda que eles tm a
considerar o que voc fez como tendo sido feito por um professor de
gente moa e olhar para o possvel efeito sobre a moralidade da
cidade. Do ponto de vista da opinio geral, sua posio indefensvel.
Permita-me que lhe diga isso.
Apesar de tudo, Phillotson no queria dar ouvidos a esse bom
conselho.
No me importo disse. No irei embora a no ser que seja
posto para fora. E a razo a seguinte: dando a minha demisso,
JU D A S, O O B SC U RO 275
reconhecerei que errei em relao a Sue, quando cada vez estou mais
convencido que, aos olhos de Deus, e de acordo com qualquer prin-
cpio natural e sincero de humanidade, agi certo.
Gillingham sabia bem que o seu teimoso amigo no conseguiria
sustentar a situao, mas no disse mais nada. No devido tempo na
verdade, um quarto de hora depois , a carta de demisso chegou,
pois o Comit, depois da partida de Phillotson, permanecera reuni-
do para escrev-la. Phillotson respondeu que no aceitava a demis-
so e convocou uma reunio pblica, qual compareceu, embora
parecesse to fraco e doente que Gillingham lhe suplicou para que
ficasse em casa. Ao explicar que contestava a deciso dos membros
do Comit, Phillotson exps as suas razes com firmeza, tal como
fizera ao seu amigo, acrescentando ainda que aquilo era uma questo
pessoal com a qual ningum tinha nada a ver. A isso objetaram que
as excentricidades privadas de um professor pertenciam perfeitamente
esfera de controle dele, uma vez que podiam influenciar a moral
dos alunos. Phillotson replicou que no via como um ato de caridade
crist podia prejudicar a moral.
Todos os habitantes respeitveis e bem pensantes da cidade esta-
vam contra Phillotson. Mas, para grande surpresa sua, surgiu inopina-
damente ao seu lado mais ou menos uma dzia de defensores.
J ficou dito que Shaston era o refgio de um grupo curioso e
interessante de viajantes que freqentavam os numerosos mercados e feiras
de todo o Wessex durante os meses do vero e do outono. Ainda que
Phillotson nunca tivesse falado com nenhum deles, tentaram nobremente,
se bem que sem esperana, ganhar a causa. O grupo era composto de dois
palhaos, do proprietrio de um tiro ao alvo, e das mulheres incumbidas
de carregar as armas, de dois professores de boxe, um proprietrio de cava-
linhos de pau, outro de balanos para crianas, duas vendedoras de vassouras
que se diziam vivas, um vendedor de balas e um lutador.
Essa generosa falange e algumas outras pessoas de opinio inde-
pendente, cujas experincias matrimoniais no tinham corrido sem
vicissitudes, avanaram-se e trocaram calorosos apertos de mo com
Phillotson. Em seguida, proclamaram suas opinies com tal violn-
276 TH O M A S H A RD Y
cia que se originou uma briga geral: um quadro preto foi rachado,
trs vidros quebrados, uma garrafa de tinta derramada sobre a cami-
sa de um conselheiro municipal, foram dados alguns socos em olhos
e narizes, entre os quais, para horror geral, no do venervel reitor,
vtima do zelo de um limpador de chamins, partidrio de Phillotson.
Quando este viu correr sangue no rosto de reitor, lastimou gemendo
esses desagradveis e degradantes incidentes, arrependeu-se de no
ter dado sua demisso, quando lhe tinha sido insinuada, e voltou
para casa to doente que teve de ficar de cama, no dia seguinte.
Esse acontecimento cmico, porm melanclico, assinalou o in-
cio de uma doena sria para Phillotson. Na sua cama solitria jazia
no estado de alma pattico de um homem de idade madura que en-
fim percebe que sua vida, intelectual e domstica, est terminando
tristemente num fracasso. Gillingham vinha visit-lo noite e, de
uma vez, mencionou o nome de Sue.
Ela absolutamente no se preocupa comigo! disse Phillotson.
E por que iria se preocupar?
Ela no sabe ue voc est doente.
Melhor para ns dois.
Onde est ela vivendo com o amante?
Creio que em Melchester Pelo menos, era l que estava, h
tempos.
Quando Gillingham voltou para casa, ps-se a refletir e escre-
veu um bilhete annimo a Sue. No era certo que lhe chegasse s
mos, pois o envelope ia endereado a J udas, na capital diocesana.
A chegando, foi enviado para Marygreen e, da, para Aldbrickham
pela nica pessoa que sabia o endereo de J udas a viva que cuida-
ra de sua tia-av.
Trs dias mais tarde, noite, quando o sol se punha em todo o
seu esplendor no vale do Blackmoor, iluminando as janelas de Shaston
que os camponeses viam brilhar como lnguas de fogo, pareceu ao
doente ouvir entrar algum em casa. Alguns minutos depois, escu-
tou uma pancada na porta do quarto. No respondeu. A porta se
abriu com hesitao e Sue entrou.
JU D A S, O O B SC U RO 277
Trazia um vestido de vero e sua apario parecia a de um fan-
tasma Phillotson voltou os olhos para ela, enrubesceu, mas conse-
guiu reprimir seu impulso inicial e falar.
Nada tenho a fazer aqui disse Sue, virando para ele a sua
face amedrontada. Soube que estava doente muito doente. E,
como sei que voc admite a possibilidade de outros sentimentos en-
tre um homem e uma mulher, alm do amor fsico, resolvi vir.
No estou muito doente, minha cara amiga. Apenas, no me
sinto bem.
No sabia disso. E receio que apenas uma grave doena possa
justificar a minha vinda!
Sim sim E eu quase preferiria que voc no tivesse vin-
do! um pouco cedo ainda eis o que quero dizer. Contudo, tire-
mos o melhor partido possvel do fato. Creio que voc no soube
nada a respeito da escola, no?
No. Que foi que houve?
Apenas isso: que vou ser transferido para um outro lugar. Eu e
o Comit nos desentendemos e resolvemos nos separar.
Nem um s instante, nem ento nem mais tarde, Sue suspeitou
que Phillotson tivesse tido aborrecimentos por t-la deixado partir.
Nunca lhe passara pela cabea semelhante idia e no tivera notcia
alguma de Shaston. Falaram em seguida de assuntos sem importncia
e, quando lhe trouxeram o ch, Phillotson disse para a criada, estupefata,
que trouxesse uma xcara para Sue. Essa moa se interessava pela histria
deles muito mais do que pensavam e, enquanto descia a escada, levantou
os olhos e os braos para o cu num movimento grotesco de espanto.
Enquanto tomavam ch, Sue foi at a janela e disse com ar pensativo:
Que lindo pr de sol, Richard!
Geralmente eles so lindos aqui, devido nvoa do vale que
os raios atravessam. Mas, no os aproveito, pois no chegam at o
canto sombrio onde vivo.
Voc no gostaria de ver este? Dir-se- que o cu est aberto.
Claro que sim. Mas no posso.
Eu ajudo voc.
278 TH O M A S H A RD Y
No no se pode aproximar a cama.
Mas veja o que eu penso fazer.
Sue foi apanhar uma pequena penteadeira de espelho mvel e
trouxe-a at a janela, num ponto onde ficava recebendo os raios do
sol. Depois, moveu o espelho at que eles se refletiam em seu esplen-
dor na face de Phillotson.
Pronto, voc agora pode ver o sol, vermelho e grande! disse
Sue. E tenho certeza que isso lhe dar prazer pelo menos, assim
espero!
Sue falava com uma gentileza infantil e cheia de arrependimento,
como se nada do que fizesse pudesse ser demais.
Phillotson sorriu com tristeza.
Voc uma criatura estranha disse ele, enquanto o sol bri-
lhava nos seus olhos. Que idia a sua, vir me visitar depois do que
se passou!
No voltemos sobre esse assunto disse Sue com vivacidade.
Tenho que pegar o nibus para o trem, pois J udas no sabe que vim
aqui. Ele no estava em casa quando sa. Devo, pois, voltar imediata-
mente. Richard, fiquei muito contente por encontr-lo melhor. Voc no
me tem raiva, no verdade? Voc foi um amigo to bom para mim!
Sinto-me feliz por saber que voc acha isso disse Phillotson,
com voz rouca. No, no tenho raiva de voc.
Escurecia rapidamente no quarto. Quanto trouxeram as velas e
chegou a hora da separao, Sue ps a sua mo na de Phillotson ou
melhor: deixou-a escorregar rpida e ligeiramente. Estava fechando
a porta, quando ele exclamou:
Sue!
Phillotson percebera que, ao se afastar dele, Sue tinha lgrimas
na face e um tremor nos lbios. Era de m poltica cham-la, e ele o
sabia bem. Mas no podia fazer de outro modo. Sue voltou.
Sue murmurou ele , quer fazer as pazes e ficar? Perdoarei a
vocs e esquecerei tudo!
No, voc no poder, voc no poder! disse Sue logo.
Voc no poder esquecer, agora!
JU D A S, O O B SC U RO 279
Por que ele agora, de fato, seu marido? isso que voc quer
dizer?
Voc pode crer que sim. Ele est conseguindo um divrcio da
mulher, de Arabela.
Mulher! Para mim novidade saber que ele casado.
Era um mau casamento.
Como o seu?
Como o meu. Ele no est agindo tanto no interesse prprio
quanto no dela. Arabela escreveu a ele, pedindo que assim fizesse em
benefcio dela, pois poderia se casar e viver uma vida respeitvel. E
J udas concordou.
Uma mulher Um benefcio. Sim, um benefcio, dar-lhe in-
teira liberdade. Mas nada disso me soa bem. Eu, eu posso perdoar,
Sue!
No, no, voc no pode me receber de novo, depois de eu ter
sido to cruel a ponto de fazer o que fiz!
Comeava a surgir em Sue aquela expresso de medo que se notava
nela sempre que Phillotson passava de amigo a marido, fazendo-a ado-
tar no importa que meios de defesa contra os seus direitos de esposo.
Agora, preciso que eu me v. Voltarei. Posso?
No estou pedindo para voc partir, nem mesmo agora. E sim,
para ficar.
Agradeo a voc, Richard, mas preciso que eu parta. Como
acontece que no est to doente quanto eu pensei, noposso ficar!
Ela pertence a ele a ele dos ps cabea! disse Phillotson,
mas to fracamente que Sue, caminhando para fechar a porta, no o
ouviu.
O temor de uma reao nos sentimentos de Phillotson e, talvez,
uma certa vergonha impediram Sue de dizer que, at ento, no ti-
vera com J udas seno relaes amicais. Deixou Phillotson torturado,
como um homem entregue aos sofrimentos do inferno, pela idia de
que aquele ser incrvel, que trazia o seu nome e lhe demonstrava
uma tal mistura de simpatia e averso, estava numa to grande pres-
sa de voltar para a casa do seu amante.
280 TH O M A S H A RD Y
Gillingham se interessava tanto pelos problemas de Phillotson,
e se inquietava tanto por eles, que subia at Shaston duas ou trs
vezes por semana, no obstante as nove milhas que tinha de fazer
entre o ch e o jantar, e depois de um duro dia de trabalho na escola.
Na primeira vez em que veio depois da visita de Sue, Phillotson
estava embaixo e Gillingham percebeu que a sua agitao cedera
lugar a um humor calmo e estvel.
Ela veio aqui depois que voc esteve da ltima vez disse
Phillotson.
Quem? Sua senhora?
Sim.
Ah, vocs se reconciliaram?
No Ela veio apenas para ajeitar os meus travesseiros com a
sua mozinha branca, representar o papel de enfermeira e, depois, ir
embora.
Que o diabo a carregue! Que criaturinha horrvel!
Que foi que voc disse?
Ora, nada!
Que quis voc dizer?
Quis dizer: que criaturinha tentadora e caprichosa! Se ela no
fosse sua mulher
No , no. a mulher de outro homem, a no ser no nome
que traz e diante da lei. E estive pensando (isso me foi sugerido por
uma conversa que tive com ela) que, em benefcio dela, eu devia
dissolver completamente a nossa relao legal. estranho, mas creio
que possvel, agora que ela voltou. Recusou-se a ficar comigo,
embora eu tivesse oferecido o meu perdo. Esse fato poderia servir
de pretexto, embora no o tivesse percebido no momento. Para que
mant-la encadeada a mim, se, de fato, no me pertence? Sei bem
tenho absoluta certeza que ela consideraria isso como a maior cari-
dade que eu lhe poderia fazer. Pois, se simpatiza comigo, me lastima
e at mesmo chora por minha causa, quando me considera como um
seu semelhante, no pode me suportar como marido tem repug-
nncia de mim. Sim, porque no adianta nada escolher palavras bran-
JU D A S, O O B SC U RO 281
das: ela me tem repugnncia, e a nica soluo digna, humana e
misericordiosa que posso tomar acabar de uma vez o que j come-
cei Do ponto de vista do mundo, tambm ser melhor para ela se
tornar independente. Arruinei definitivamente a minha carreira to-
mando a deciso que julgava melhor para ns dois, ainda que ela de
nada saiba. No vejo como perspectiva, para mim, seno uma sinis-
tra pobreza at o tmulo, pois no posso mais ser aceito como pro-
fessor. Terei dificuldade, agora que o meu trabalho se foi, em soluci-
onar os meus problemas econmicos at o fim da vida. E farei isso
melhor estando sozinho. Posso dizer a voc o que foi que me sugeriu
essa idia: a notcia que Sue me deu de que J udas Fawley estava se
divorciando.
Tambm ele era casado?! Um casal esquisito, o desses apaixonados!
Bem, no me interessa a sua opinio a respeito deles. O que ia
dizer que, dando essa liberdade a Sue, no posso prejudic-la, mas,
sim, abrir-lhe uma possibilidade de felicidade com que nunca so-
nhou. Pois, assim, podero se casar, como deveriam ter feito desde o
incio.
Gillingham no teve pressa em responder:
Posso discordar das suas razes disse com amabilidade, pois,
respeitava idias das quais no compartilhava. Mas, acho que voc
est certo na sua determinao se a puder levar avante coisa de
que, no entanto, duvido muito.
QUINTA PARTE
EM ALDBRICKHAM E
EM OUTROS LUGARES
Esse lado areo e todos os mpetos in-
cendiados que em voc se renem, tm, por
natureza, tendncia a se elevar. No entan-
to, em obedincia s leis da natureza, so
subjugados por essa massa composta que
o corpo.
M. ANTONINUS (LONG).
I
DE QUE MANEIRA as dvidas de Gillingham foram acolhidas, ver-se-
facilmente passando em silncio a srie de incidentes que se segui-
ram aos acontecimentos do ltimo captulo e chegando a um do-
mingo de fevereiro do ano seguinte.
Sue e J udas estavam vivendo em Aldbrickham, exatamente com
as mesmas relaes que entre eles havia no ano anterior, quando Sue
deixara Shaston para se reunir a J udas. No tinham tomado conheci-
mento do processo de divrcio seno como de um rudo distante, e
por uma carta que mal tinham compreendido.
Haviam se encontrado, como de costume, para tomar caf na
pequena casa que J udas alugara por quinze libras anuais mais trs
libras para pagar diversas taxas e que mobiliara com os cacarecos
de sua tia, com a mudana dos quais gastara cerca do valor integral
que poderiam ter. Sue cuidava da casa e se ocupava de tudo.
Quando J udas entrou no quarto, naquela manh, Sue lhe esten-
deu uma carta que acabara de receber.
Bem, de que se trata? perguntou J udas, depois de beijar Sue.
Trata-se de que o julgamento, no caso Phillotson contra Phillotson
e Fawley, pronuciado h seis meses, acaba de se tornar definitivo.
Ah! disse J udas, sentando-se.
A mesma concluso se verificara, um ou dois meses antes, no
divrcio entre J udas e Arabela. Ambos os casos eram muito insigni-
ficantes para aparecer nos jornais, a no ser por uma simples citao
numa longa enumerao de nomes.
De qualquer forma, Sue, agora voc pode fazer o que quiser!
J udas olhou para a sua bem-amada com curiosidade.
Estamos, ns eu e voc to livres, agora, como se nunca
tivssemos sido casados?
286 TH O M A S H A RD Y
Exatamente a no ser, creio eu, porque um pastor pode se recu-
sar, pessoalmente, a nos casar de novo e entregar a questo a um outro
qualquer para que a resolva.
Mas eu me pergunto: ser mesmo assim como voc diz? Ge-
ralmente, sei que . Mas, tenho a desagradvel impresso de que a
minha liberdade foi obtida sob pretextos falsos!
Como assim?
Ora, se se tivesse sabido da verdade a nosso respeito, o julga-
mento no teria sido pronunciado. Ele o foi somente porque no
apresentamos nenhuma defesa e deixamos que fizessem uma falsa
suposio contra ns, no foi? Portanto, por mais decente que seja,
ser a minha liberdade legal?
Bem, mas por que deixou que fosse sob um falso pretexto?
Voc a nica culpada disse J udas maliciosamente.
J udas, por favor, no diga isso! No deveria mostrar ainda
suscetibilidades a esse respeito. Voc deve me aceitar como eu sou.
Muito bem, querida, assim farei. Talvez voc esteja com a ra-
zo. Quanto ao que a est inquietando, saiba que no ramos obriga-
dos a provar nada. Isso era o problema deles. De qualquer modo,
estamos vivendo juntos.
Sim, mas no como eles pensam.
Em todo caso, uma coisa certa: qualquer que seja a causa,
quando um casamento fica dissolvido, est desfeito definitivamente.
Para pessoas pobres e obscuras como ns, h essa vantagem: as coisas
so resolvidas de um modo violento e rpido. Assim aconteceu co-
migo e com Arabela. Receava que o segundo casamento dela fosse
descoberto e, por causa da sua natureza criminosa, ela fosse punida.
Mas ningum se importou com isso. Ningum perguntou nada, nin-
gum suspeitou de nada. Se fossemos personalidades conhecidas, te-
ramos tido aborrecimentos infinitos, e dias e semanas teriam sido
gastos em investigaes.
Pouco a pouco, Sue passou a compatilhar da alegria que o senti-
mento da liberdade dava ao seu amado. Props irem dar um passeio
no campo, mesmo se, em conseqncia, tivessem de comer um jan-
JU D A S, O O B SC U RO 287
tar frio. J udas concordou. Sue subiu para se preparar e ps um vesti-
do de cor alegre para festejar a sua liberdade. Diante disso, J udas foi
apanhar uma gravata ainda mais clara.
Agora, iremos passear de brao dado disse J udas como
um par qualquer de noivos. Temos, legalmente, direito a isso.
Saram da cidade, tomaram um atalho que atravessava o campo,
vazio e nu, e, agora, coberto pela neve. O par estava de tal modo
absorto pelos seus problemas ntimos que mal tinha conscincia das
coisas que o rodeavam.
Querida, a conseqncia de tudo isso que, agora, podemos
nos casar, depois de um intervalo razovel.
Sim, creio que sim disse Sue, sem entusiasmo.
E vamos nos casar, no?
No quero dizer no, querido J udas, mas o seu sentimento,
agora, o mesmo de antes? Continuo a temer, do mesmo modo, que
um contrato de ferro extinga a sua ternura por mim, e a minha por
voc, exatamente como aconteceu aos nossos desafortunados pais.
Nesse caso, que poderemos fazer? Voc sabe bem, Sue, que eu
a amo.
Sei disso perfeitamente. Mas creio que preferiria muito que
vivssemos como namorados, como estamos vivendo, e s nos encon-
trssemos de dia. de tal modo mais suave pelo menos, para a mu-
lher, quando se sente segura do seu companheiro. E, de agora em diante,
no temos necessidade de nos preocupar tanto com as aparncias.
Reconheo que as nossas experincias de casamento no foram
acoroadoras disse J udas com ar triste. Talvez por causa das nos-
sas naturezas insatisfeitas, pouco prticas, talvez por falta de sorte.
Mas, ns dois juntos
No passaramos de dois insatisfeitos, amarrados um ao outro, e
isso seria duas vezes pior Creio, J udas, que eu comearia a ter medo
de voc no dia em que tivesse assumido o compromisso de me amar
sob a garantia do governo e eu tivesse o direito de am-lo nas mesmas
condies. Seria terrvel e srdido! Livre, assim como est, acredito
mais em voc do que em qualquer outra pessoa do mundo.
288 TH O M A S H A RD Y
No, no, no diga que eu posso mudar! suplicou J udas. No
entanto, havia tambm apreenso na sua voz.
Independentemente de ns mesmos e de nossas infelizes par-
ticularidades, no est na natureza do homem amar o mesmo ser
toda a sua vida, quando a isso obrigado pela lei. Haveria maior
probabilidade de assim acontecer, se o mandassem no amar. Se a
cerimnia do casamento consistisse num juramento, firmado por
contrato, de os cnjuges cessarem de se amar no dia em que a
posse fosse autorizada, e de se evitarem em pblico tanto quanto
possvel, haveria muito mais casais amorosos do que existem. Ima-
gine voc os encontros secretos entre esposos perjuros, que afir-
mariam no se terem visto, se iariam nas janelas dos quartos de
dormir, e se esconderiam nos armrios! Haveria muito menos fri-
eza, ento.
Sim, mas, mesmo admitindo que isso ou qualquer coisa de
parecido com isso seja verdade, voc no ser a nica pessoa do mun-
do a v-lo, minha querida Sue. As pessoas continuam a se casar por-
que no podem resistir s foras da natureza, se bem que uma grande
parte delas saiba perfeitamente que est possivelmente comprando
um ms de prazer ao preo de uma vida inteira de infelicidade. Cer-
tamente, tanto os meus pais quanto os seus sabiam disso, se que
possuam os mesmos dons de observao que ns. Contudo, casa-
ram-se porque tinham as paixes que todo mundo tem. Mas, voc
uma criatura to fantasmal, to imaterial e se me permitir dizer
tem to pouca paixo animal em voc, que pode agir de acordo com
um raciocnio, quando isso nos impossvel, a ns, pobres desgraa-
dos, feitos de substncia mais grosseira.
Bem, nesse caso, voc concorda que o casamento provavelmente
acabaria em desastre para ns. E depois no sou uma mulher to
excepcional quanto voc pensa. H menos mulheres que gostem do
casamento do que voc supe. Apenas, elas o aceitam por causa da
dignidade que lhes confere e das vantagens sociais que, algumas ve-
zes, lhes trazem dignidade e vantagens que estou perfeitamente
disposta a no levar em conta.
JU D A S, O O B SC U RO 289
J udas voltou sua antiga queixa: ntimos como eram, nunca
pudera, no entanto, obter dela uma simples e honesta declarao de
que o amava ou podia vir a am-lo.
s vezes, realmente temo que voc no o possa fazer disse
J udas, num tom de dvida prximo da raiva. E voc to cheia de
reticncias! Sei que as mulheres ensinam s mulheres a nunca dizer a
verdade toda a um homem. Mas, a mais alta forma de afeio base-
ada numa inteira sinceridade recproca. No sendo homens, essas
mulheres no compreendem que, pensando naquelas com as quais
teve relaes ternas, um homem se sente de corao mais prximo
daquela na qual sentiu sempre uma perfeita lealdade. Os homens de
melhor qualidade, mesmo quando dominados por vs afetaes de
artifcio e de desconfiana, rapidamente se cansam delas. Uma
Nmesis aguarda a mulher que abusa desse jogo de enganos; o
desprezo profundo que, cedo ou tarde, seus admiradores sentem, e
so as poucas saudades que ela deixa, ao desaparecer.
Sue, que estava olhando para a distncia, adquiriu um ar culpa-
do. De sbito, respondeu em ar trgico:
Creio, J udas, que hoje no estou gostando de voc tanto quan-
to de costume!
No? Por qu?
Ora voc no est sendo gentil e, sim, por demais prega-
dor de sermes. Mas suponho que eu seja to m e to indigna que
merea as reprimendas as mais rigorosas.
No, voc no m. Voc me muito querida. Mas to inagarrvel
quanto uma agulha, sempre que quero que me faa uma confisso.
No, no. Eu sou m, e obstinada, e muitas coisas ainda!
intil pretender que no. Pessoas boas no precisam ser corrigidas
como eu Mas, agora que no tenho ningum, a no ser voc, nem
ningum para me defender, terrvel que no possa escolher o meu
prprio caminho, decidindo de que modo quero viver com voc e se
devo ou no casar com voc!
Sue, minha nica companheira e minha bem-amada, no for-
o voc a se casar comigo ou a viver de outro modo, bem o sabe!
290 TH O M A S H A RD Y
muito mau, de sua parte, mostrar-se assim to irritadia. Agora, no
trataremos mais disso e continuaremos tal como estvamos. E du-
rante o resto do passeio conversaremos apenas sobre os campos, os
riachos e os planos dos fazendeiros para o ano que vem.
Depois disso, no falaram mais sobre casamento durante v-
rios dias. Embora vivessem separados apenas por um patamar, o
problema no saa de suas cabeas. Sue ajudava muito J udas, ma-
terialmente. Ele tinha se estabelecido por conta prpria, havia
pouco tempo, para esculpir monumentos funerrios e gravar no-
mes neles. Trabalhava no pequeno ptio atrs de casa e, no inter-
valo dos servios domsticos, Sue traava as letras em tamanho
natural e escurecia-as, depois de ele as ter cortado. Era um ofcio
mais humilde do que o que tivera quando da restaurao da cate-
dral. Seus nicos fregueses eram pessoas da vizinhana que sabi-
am que J udas Fawley, escultor de monumentos (como estava
escrito na sua porta) executava por preo mdico os tmulos sim-
ples que desejavam dedicar aos seus mortos. Mas parecia-lhe ser,
assim, mais independente do que antes. E era a nica maneira de
Sue, que acima de tudo mais desejava, no lhe ser pesada, poder
ajud-lo.
II
ERA NUMA tarde do fim do ms e J udas acabava de chegar de uma
conferncia sobre histria antiga. Quando entrou, Sue, que tinha fi-
cado em casa durante a sua ausncia, foi preparar a mesa para o jan-
tar. Contra o seu hbito, no disse nada. J udas apanhou um jornal
ilustrado que ficou lendo at que, erguendo os olhos, viu que a ex-
presso de Sue estava perturbada.
Voc est triste, Sue? perguntou ele.
Sue hesitou um momento.
Tenho um recado para voc respondeu ela.
Algum veio me procurar?
Veio. Uma mulher.
JU D A S, O O B SC U RO 291
A voz de Sue tremia. De sbito, sentou-se, colocou as mos nos
joelhos e ps-se a olhar o fogo.
No sei se agi bem ou no continuou ela. Disse que voc
no estava em casa e quando ela respondeu que ficaria esperando,
acrescentei que acreditava que voc no a pudesse receber.
Por que voc disse isso, querida? Imagino que ela quisesse
encomendar um monumento. Estava de luto?
No, no estava de luto e no queria encomendar monumento
algum. E julguei que voc no a quisesse receber.
Sue o olhava com um ar implorante.
Mas quem era? No disse o nome?
No. No quis dizer o nome. Mas sei quem era Pelos me-
nos, penso que sim! Arabela!
Deus me proteja! Para que Arabela veio aqui? Que foi que
levou voc a pensar assim?
Ora, difcil de dizer. Mas sei que era! Senti-o perfeitamen-
te pela luz dos olhos, quando me olhou. uma mulher corpu-
lenta, vulgar.
Bem, Arabela no me parece uma mulher verdadeiramente
vulgar, exceto no seu modo de falar. verdade que pode ter-se tor-
nado assim, agora, em conseqncia de estar trabalhando num cabaret.
Antigamente, era uma mulher bastante bonita.
Bonita! Mas bonita ela !
Parece que estou ouvindo um certo tremor na sua voz. Mas
deixemos isso de lado. No representando mais nada para mim e
estando casada com outro homem, por que ter vindo nos perturbar?
Voc est certo que ela se casou? Voc teve confirmao disso?
Confirmao, no. Mas foi para isso que me pediu que lhe
devolvesse a liberdade. Pelo que compreendi, ela e o tal homem que-
riam levar uma vida honesta.
, J udas! Certamente era Arabela! gritou Sue, escondendo
os olhos com a mo. E me sinto to infeliz! Parece um mau press-
gio, qualquer que seja a razo da vinda de Arabela. impossvel que
voc a v receber, no ?
292 TH O M A S H A RD Y
Realmente, no creio que v. Seria muito penoso falarmos um
com o outro, agora tanto para mim, quanto para ela. De qualquer
modo, ela foi embora. Disse que voltaria?
No. Mas s partiu depois de grande relutncia.
Sue, que se perturbava com qualquer coisa, nada pde comer,
e J udas, quando terminou o jantar, preparou-se para dormir. Ape-
nas apagara o fogo, fechara a casa e atingira o topo da escada, ouviu
uma batida na porta de casa. Sue saiu imediatamente do quarto,
onde acabara de entrar.
Ei-la de novo! murmurou, em tom apavorado.
Como sabe voc que ela?
Reconheci pelo modo de bater.
Ficaram ouvindo e de novo se escutou o mesmo barulho. Como
no havia empregada em casa, era preciso que um dos dois abrisse
a porta.
Vou ver pela janela disse J udas. Quem quer que seja,
no pode esperar ser recebido a esta hora.
Em conseqncia, entrou no quarto e abriu a janela. A rua,
escura, habitada apenas por operrios que se deitavam cedo, estava
inteiramente vazia, exceo feita de um vulto o de uma mulher
que caminhava de um lado para outro, debaixo de um lampio, a
alguns metros de distncia.
Quem est a? perguntou J udas.
o senhor Fawley? respondeu a mulher num tom que J udas
reconheceu logo ser o de Arabela.
J udas replicou que sim.
ela? perguntou Sue da porta, com os lbios entreabertos.
Sim, querida disse J udas. Que quer voc, Arabela?
J udas, peo desculpas por vir incomod-lo disse Arabela,
em tom humilde. Mas vim procur-lo mais cedo. Se fosse possvel,
precisava muito falar com voc esta noite. Estou em dificuldades e
no tenho ningum que me ajude!
Voc est em dificuldades, ?
Estou.
JU D A S, O O B SC U RO 293
Houve um silncio. Um desarrazoado movimento de simpatia
parecia se desenvolver em J udas, quele apelo.
Mas voc no est casada?
Arabela hesitou.
No J udas, no estou replicou ela, enfim. Afinal, ele no
quis. E, nesse momento, estou em grandes dificuldades. Espero en-
contrar breve um novo emprego, num bar. Mas isso leva tempo e es-
tou realmente numa grande atrapalhao, em conseqncia de uma
sbita responsabilidade que, vinda da Austrlia, caiu em cima de mim.
Sem o que, creia, no o teria vindo incomodar. Preciso falar com voc,
a respeito disso.
Sue continuava na expectativa, num penoso estado de tenso, ou-
vindo cada palavra dita, mas no pronunciando nenhuma.
Ser que voc est, por acaso, precisando de dinheiro, Arabela?
perguntou J udas, num tom nitidamente mais suave.
Tenho o bastante para pagar o quarto que aluguei, mas no para
voltar para casa.
Onde voc est morando?
Ainda em Londres. Ia dar o seu endereo, porm limitou-se a
dizer: Tenho medo que algum possa me ouvir, por isso no quero
dizer alto detalhes da minha vida particular. Se voc pudesse descer e
caminhar um pouco comigo, na direo da Hospedaria do Prncipe,
onde eu aluguei quarto, explicaria tudo. Voc poderia bem vir, em
considerao ao passado
Pobre criatura, creio que devo fazer-lhe a caridade de ouvi-la
murmurou J udas, muito perplexo. J que ela parte amanh, isso no
poder fazer grande diferena.
Mas voc poder encontr-la amanh, J udas! No v agora,
J udas! suplicou uma voz que vinha da porta. Ora, apenas uma
armadilha, estou certa disso, como j foi da outra vez! No v, que-
rido, no v! Ela uma mulher de paixes baixas vejo isso pelo
jeito dela, pela voz!
Contudo, irei disse J udas. No procure me reter, Sue. Deus
sabe que no a amo mais agora, mas no quero ser cruel com ela.
294 TH O M A S H A RD Y
J udas tomou a direo da escada.
Mas ela no sua mulher! gritou Sue desarvoradamente.
E eu
Voc tambm no o , querida ainda no disse J udas.
, mas voc vai para junto dela? No v! Fique em casa! Por
favor, por favor, fique em casa, J udas, e no v ter com ela. Agora,
ela tanto sua mulher quanto eu!
Ora, ela o mais do que voc, convena-se disso disse J udas,
apanhando o chapu com deciso. Pedi a voc que o fosse e esperei
com a pacincia de J . E no vejo que tenha obtido alguma coisa
com a minha abnegao. Certamente que darei a ela um auxlio e
ouvirei o que to ansiosamente quer me dizer. o mnimo que posso
fazer!
Havia alguma coisa na atitude de J udas a que Sue sabia que era
intil se opor. Assim, no disse mais nada. Voltando para o quarto,
humilde como um mrtir, ouviu J udas descer a escada, destrancar a
porta e fech-la, depois de ter sado. Com a falta de dignidade de
toda mulher que sabe que ningum a est vendo, Sue tambm des-
ceu a escada, soluando desesperadamente. Ficou escutando. Sabia
exatamente a distncia dali hospedaria a que Arabela se referira:
eram necessrios, mais ou menos, sete minutos para l chegar, numa
passada mdia, e sete outros para voltar. Se no estivesse de volta
dentro de quatorze minutos, que se tinha detido. Olhou para o
relgio. Eram vinte e cinco minutos para as onze horas. J udas podia
entrar na hospedaria com Arabela, pois l chegariam antes da hora
de fechar. E Arabela poderia arrast-lo a beber junto com ela. E en-
to, s Deus sabia que desastres poderiam lhe ocorrer.
Imvel, calada, Sue esperava. Parecia que o prazo estava quase
esgotado, quando a porta se abriu de novo e J udas entrou. Sue teve um
pequeno grito de xtase.
, eu sabia que podia ter confiana em voc! Como voc bom!
comeou ela.
No a pude encontrar em parte alguma, na rua, e eu estava de
chinelos. Pobre mulher, j partira, imaginando que eu tivesse sido
JU D A S, O O B SC U RO 295
bastante cruel a ponto de no atend-la de todo. Voltei para pr meus
sapatos, pois est comeando a chover.
Ora, por que ter tanto incmodo com uma mulher que lhe cau-
sou tanto mal! disse Sue, numa exploso de cime e desaponta-
mento.
Mas, Sue, ela uma mulher, e eu, outrora, gostei dela. Em
circunstncias dessas, no se pode ser um bruto.
Ela no mais sua mulher! gritou Sue em tom apaixonado.
Voc no deveir ter com ela! No direito! Voc no podeir, agora
ela apenas uma estranha para voc. Como pode esquecer isso, meu
querido, querido J udas!
Ela parece ser a mesma de sempre uma pobre criatura des-
viada, descuidada, desarrazoada disse J udas, continuando a pr
os sapatos. O que os homens da lei resolveram, em Londres, no
traz a menor diferena no que diz respeito s minhas relaes reais
com ela. Se era minha mulher enquanto vivia com um outro marido,
na Austrlia, continua a ser minha mulher, agora!
Mas ela no o era! isso, justamente, que eu sustento! Nisso
est o absurdo da coisa! Escute: voc voltar logo, no, querido? Ela
por demais vil, por demais vulgar, para que voc fale com ela du-
rante muito tempo! E sempre o foi!
Talvez tambm eu seja vulgar e isso o pior de tudo! Tenho
em mim o germe de todas as enfermidades humanas. Assim o julgo,
sinceramente. E foi por isso que compreendi at que ponto ia a mi-
nha presuno, quando quis me tornar pastor. Curei-me da ebriedade,
creio. Mas, no sei nunca sob que forma um vcio escondido pode
irromper em mim! Amo voc, Sue, se bem que tenha penado tanto
para obter de voc uma to pobre recompensa! Tudo o que h de
melhor e de mais nobre em mim ama voc. E foi a sua libertao de
tudo quanto existe de material e de grosseiro no mundo que me
elevou a alma e me tornou capaz de fazer aquilo que, h um ano ou
dois, no me imaginava capaz de fazer eu, como nenhum outro
homem! muito bom pregar o controle de si mesmo ou mostrar a
vilania que se comete coagindo uma mulher. Mas queria ver algu-
296 TH O M A S H A RD Y
mas pessoas virtuosas, que outrora me condenaram por causa de
Arabela e por outros motivos, na terrvel situao em que me vejo,
junto de voc, h algumas semanas! Creio que conviriam que me
impus uma certa restrio, cedendo sempre aos seus desejos vi-
vendo com voc na mesma casa, e sem ningum entre ns
Sim, voc foi bom para mim, J udas. Eu bem que o sei, meu
querido protetor.
Pois bem: Arabela recorre a mim. preciso, pelo menos que eu
v procur-la e converse com ela, Sue!
No posso dizer mais nada! Bem, se voc deveir, v! exclamou
Sue, explodindo em soluos que pareciaam rasgar seu corao. No
tenho ningum, a no ser voc, e voc est me abandonando! No
sabia que voc era assim No posso suportar, no posso! Se ela fosse
sua, seria diferente!
Ou se voc fosse.
Muito bem ento se preciso, que seja! Desde que voc quer
que seja assim, consinto. Serei sua. Apenas, no tinha a inteno de
ser! E no pretendia tambm tornar a me casar! Mas, est certo
consinto, consinto! Deveria ter sabido que voc acabaria levando a
melhor, vivendo desse modo!
Correu para junto de J udas e passou-lhe os braos em volta do
pescoo.
No sou uma natureza fria, uma criatura sem sexo, por ter man-
tido voc distncia, sou? Estou certa de que voc no acha isso! Voc
o ver. Perteno realmente a voc, no ? Entrego-me.
E providenciarei tudo para o nosso casamento amanh de ma-
nh, ou assim que voc queira.
Sim, J udas.
Ento, deixo-a ir disse J udas, abraando Sue com suavidade.
Sinto que seria injusto para com voc, vendo-a. E, talvez, para com
ela tambm. Ela no se parece com voc, querida, nem nunca se pare-
ceu. de justia elementar reconhecer isso. E agora, no chore mais.
J udas beijou Sue num lado do rosto, no outro, no meio, tornou
a beijar e, depois, voltou a trancar a porta de entrada.
JU D A S, O O B SC U RO 297
Na manh seguinte, chovia.
Querida disse J udas alegremente, durante o almoo , esta-
mos hoje num sbado e tenho vontade de tratar dos proclamas logo,
de modo que se possa fazer a primeira publicao amanh. Sem o
que, perderemos uma semana. Proclamas servem? Economizaremos,
assim, uma libra ou duas.
Sue concordou com um ar ausente. Estava nesse momento ab-
sorta por uma outra idia. Sua fisionomia no exprimia mais alegria
e, sim tristeza.
Sinto que fui egoisticamente m, ontem noite! murmuruo
ela. Foi pura maldade ou, pior do que isso tratar Arabela como
tratei. No levei absolutamente em conta a situao em que ela esta-
va e a necessidade que tinha de falar-lhe. Talvez existisse realmente
alguma coisa que ela tivesse direito de pedir a voc. Imagino que se
trate de mais um pouco da minha maldade! O amor tem uma som-
bria moralidade, quando a rivalidade entra em cena o meu, pelo
menos, tem, se que o mesmo no acontece ao dos outros Pergun-
to-me o que ter acontecido com ela. Espero que tenha chegado
hospedaria sem atrapalhaes, pobre criatura!
Sim, certamente que chegou disse J udas, calmamente.
Espero que no tenha encontrado a porta fechada e no tenha
tido de dormir na rua. Voc se importa, se eu puser minha capa de
borracha e for ver se ela chegou bem? Pensei nela durante toda a
manh.
Mas, ser necessrio? Voc no imagina, em absoluto, como
Arabela capaz de resolver sozinha os prprios problemas. No en-
tanto, querida, se quer mesmo ir e indagar, pode.
No havia limites para as penitncias estranhas e inteis que
Sue humildemente se impunha sempre que ficava naquele humor
contrito. Seu instinto era sempre ir procurar toda espcie de criatu-
ras extraordinrias, que outros procurariam evitar. Assim sendo, o
seu pedido no surpreendeu J udas.
E quando voltar acrescentou J udas , estarei pronto para ir
tratar dos proclamas. Voc ir comigo?
298 TH O M A S H A RD Y
Sue concordou e saiu de capa de borracha e guarda-chuva, deixando
J udas beij-la vontade, e devolvendo-lhe mesmo os beijos de um modo
como nunca fizera. Decididamente, os tempos estavam mudados
O passarinho est enfim agarrado! disse Sue, deixando trans-
parecer um pouco de tristeza no sorriso.
Agarrado, no. Tem um ninho, apenas assegurou J udas.
Sue caminhou ao longo da rua lamacenta at chegar hospeda-
ria de que Arabela falara, no muito distante de casa. Disseram-lhe
que a moa ainda no havia partido e, no sabendo como se dar a
conhecer, mandou-lhe dizer que uma conhecida da rua da Primavera
queria falar com ela, dando o endereo de J udas. Fizeram-na subir
at o quarto de Arabela, que estava ainda deitada. Sue parou, pronta
para ir embora, quando Arabela gritou da cama:
Entre e feche a porta. E Sue assim fez.
Arabela estava deitada de face voltada para a janela e no se
virou logo. Apesar do seu arrependimento, Sue teve a maldade de
desejar que J udas a visse assim, naquele instante, com a luz incidindo
diretamente na sua face. De perfil, sob a luz de um lampio, poderia
ainda parecer bonita. Mas, de manh, naquela luz, deixava perceber
quanto estava gasta pela vida. E a imagem da sua prpria frescura e
mocidade, refletida no espelho, tornou Sue alegre at o momento em
que raciocinou que se tratava de uma emoo puramente sensual,
ficando, por isso, com muita raiva de si mesma.
Vim apenas para ver se voc tinha entrado em casa sem atra-
palhaes, a noite passada disse Sue com suavidade. Tive medo,
mais tarde, que lhe tivesse sucedido alguma coisa de mal.
Ora, como tudo isso estpido! Pensei estar recebendo a visi-
ta do do seu amigo seu marido senhora Fawley, no assim
que a senhora se chama a si mesma? disse Arabela, mergulhando a
cabea no travesseiro num movimento de desapontamento e deixan-
do de manter a covinha que tivera o trabalho de produzir.
No, na verdade no me chamo assim disse Sue.
Ora, pensei que tivesse tomado esse nome, mesmo no sendo
legalmente o seu. A decncia a decncia a qualquer hora do dia!
JU D A S, O O B SC U RO 299
No compreendo o que est querendo dizer respondeu Sue,
inflexvel. Ele meu, se a isso que voc quer chegar!
No o era, ontem.
Sue enrubesceu e disse:
Como voc sabe disso?
Pelo seu jeito, quando me falou na porta de casa. Sim, minha
cara, no perdeu o seu tempo e imagino que a minha visita de ontem
noite ajudou-a, no? Ah! Ah! Mas, descanse, no quero tir-lo de voc.
Sue olhou a chuva caindo l fora, a mesa de toilettesuja, a mecha
de cabelos postios dependurada no espelho como no tempo de J udas,
e lastimou ter vindo. Durante essa pausa, algum bateu porta e a
criada entrou trazendo um telegrama para a senhora Cartlett.
Arabela o abriu, e a expresso desagradvel da sua fisionomia
desapareceu.
Fico-lhe muito agradecida pela sua ansiedade por mim dis-
se ela suavemente, quando a empregada saiu mas no era necess-
ria. O meu homem acaba de descobrir que no pode viver sem mim
e consente em manter a promessa que me fez casar de novo comi-
go. Veja, uma resposta a um telegrama que lhe passei. Estendeu
o telegrama a Sue para que o lesse, mas Sue no o apanhou. Ele me
pede para voltar. Diz que o seu cabarezinho de Lambeth jamais po-
deria funcionar sem mim. Mas, que no tente se fazer de esperto
comigo, quando tiver bebido um gole, e tampouco depois que este-
jamos unidos pela lei inglesa quanto antes Agora, uma coisa: se
eu fosse voc, adularia J udas at ele a levar, de uma vez, ao pastor. E
digo isso como amiga, minha cara.
J udas est pronto a fazer isso, e a qualquer momento! disse
Sue com um orgulho glacial.
Ento, deixe-o fazer, por Deus! A vida com um homem se
torna mais prtica depois disso. E os negcios de dinheiro se desen-
volvem melhor. Depois, veja, se vocs brigarem e ele a puser para
fora de casa, voc poder pedir a proteo da lei, o que, de outro
modo, ser impossvel, salvo se ele a arrebentar com uma faca ou
quebrar seu crnio com um ferro. E se ele a abandonar digo isso
300 TH O M A S H A RD Y
amigavelmente, de mulher para mulher, pois no se sabe nunca o
que pode passar pela cabea de um homem voc ter direito aos
mveis, sem que possam acus-la de roubo. Quero me casar ainda
uma vez, com o meu homem, agora que ele consente, pois houve
uma pequena falha na primeira cerimnia. No meu telegrama de
ontem noite, cuja resposta a est, disse-lhe que quase tinha me
reconciliado com J udas. E imagino que isso o tenha assustado. Tal-
vez tivesse me reconciliado mesmo, se no fosse voc disse Arabela,
rindo. E ento, agora, como seriam diferentes as nossas histrias!
No h tolo mais terno do que J udas, quando uma mulher est em
situao difcil e o adula um pouco. Exatamente como era, em tem-
pos, em relao aos pssaros e s coisas. No entanto, assim como
sucedeu, est tudo to certo como se eu tivesse me reconciliado com
ele. E perdo a voc. E, tal como estava dizendo, aconselho-a a liqidar
a questo legalmente, o mais cedo que puder. Voc se deparar com
uma srie de aborrecimentos mais tarde, se no o fizer.
Eu lhe disse que ele est me pedindo para casar com ele
para fazer do nosso casamento natural um casamento legal disse
Sue, ainda com mais dignidade. Foi unicamente para atender ao
meu desejo que ele no o fez, quando fiquei livre.
Ah, sim, voc uma mulher exatamente da minha tmpera
disse Arabela, fixando a sua interlocutora num tom de graa e de
crtica. Voc largou o seu primeiro marido, tal como eu, no foi?
At logo! Preciso ir embora disse Sue precipitadamente.
Tambm eu preciso me levantar e ir embora! replicou
Arabela, erguendo-se subitamente da cama. Sue estremeceu.
Meu Deus, sou apenas uma mulher no um fenmeno ex-
traordinrio! Espere um momento, minha cara continuou
Arabela, pondo a mo no brao de Sue. Eu, na realidade, queria
consultar J udas a respeito de um pequeno negcio meu, tal como
disse a ele. Vim mais para isso do que para qualquer outra coisa. Ser
que ele querer dar um pulo na estao para falar comigo? Voc acha
que no, no ? Nesse caso, escreverei a ele. Prefereria no ter de
escrever mas, no importa, escreverei.
JU D A S, O O B SC U RO 301
III
QUANDO SUE voltou para casa, J udas a estava esperando, a segurou pelo
brao e caminharam em silncio, um ao lado do outro, como bons com-
panheiros freqentemente o fazem. J udas percebeu que ela estava preo-
cupada e timbrou em no lhe perguntar nada.
Ah, J udas, falei com ela disse, por fim, Sue. Antes no o ti-
vesse! Todavia, bom que certas coisas nos sejam lembradas.
Espero que ela tenha sido polida com voc.
Foi sim. Eu eu no posso deixar de gostar dela um pouquinho,
pelo menos. Ela no uma natureza privada de generosidade. E eu me
sinto muito contente que as suas dificuldades tenham acabado, assim
subitamente. Sue explicou, em seguida, que Arabela fora chamada e
poderia recobrar uma posio honrosa. Estava me referindo nossa
antiga questo. O que Arabela me disse fez com que sentisse, ainda
mais vivamente do que antes, quanto o casamento legal uma institui-
o desesperadoramente vulgar uma espcie de armadilha para agar-
rar um homem. No posso suportar essa idia. Gostaria de no ter pro-
metido a voc deixar correr os proclamas, essa manh.
Ora, no se preocupe comigo. A qualquer momento, estar
bom para mim. Pensei apenas que voc, agora, gostaria de liqidar
isso de uma vez.
Na verdade, no me preocupo mais com isso, agora, do que
me preocupava antes. Talvez, com um outro homem, ficasse um pouco
ansiosa. Mas, entre as muito poucas virtudes prprias sua famlia e
minha, querido, creio que posso citar a constncia. Assim, no te-
nho o menor medo de perd-lo, agora que sou realmente sua e voc
realmente meu. De fato, tenho o esprito mais tranqilo, porque
minha conscincia est limpa em relao a Richard, que tem agora
direito sua liberdade. Tinha impresso, antes, que estvamos enga-
nando.
Sue, quando voc fala assim, mais do que uma simples cidad
de um pas cristo, parece ser uma daquelas mulheres de uma das
302 TH O M A S H A RD Y
grandes civilizaes da Antigidade, das quais eu lia a histria na-
queles dias longnquos e inteis durante os quais me entregava ao
estudo dos clssicos. Nesses momentos, fico na expectativa de ver
voc dizer que acabou de conversar com uma amiga encontrada na
Via Sacra sobre as ltimas novidades a respeito de Octvia ou de
Lvia, ou de ouvir a eloqncia de Aspsia, ou de contemplar
Praxteles esculpindo a sua ltima Vnus, enquanto Frinia se quei-
xava de estar cansada de servir de modelo.
Haviam chegado, nesse momento, casa do sacristo. Sue re-
cuou, enquanto J udas se aproximava da porta. Sua mo j estava
levantada para bater, quando ela exclamou:
J udas!
J udas se voltou.
Espera um instante, sim?
Ele voltou para junto dela.
Reflitamos um pouco disse Sue, timidamente. Tive um
sonho terrvel, uma noite E Arabela
Que foi que Arabela disse a voc? perguntou J udas.
, ela me disse que, quando se est casado de fato, pode-se ser
mais eficazmente protegido pela lei quando o homem bate na gen-
te e que, em caso de briga J udas, acredita que, quando voc
tiver sobre mim um direito legal, seremos to felizes quanto somos,
agora? Os homens e as mulheres da nossa famlia so muito genero-
sos, quando tudo depende da boa vontade deles, mas resistem tre-
mendamente quando constrangidos. Voc no teme as atitudes que
insensivelmente resultem de uma obrigao legal? No acha que isso
possa vir a destruir uma paixo cuja essncia reside na sua gratuidade?
Palavra de honra, querida, voc tambm est comeando a me
amedrontar com todas essas previses! Pois bem, voltemos para casa
e reflitamos sobre o assunto.
A expresso de Sue clareou.
Sim, isso que devemos fazer disse ela.
Afastaram-se da porta do sacristo, Sue segurando o brao de
J udas e murmurando durante o caminho de volta:
JU D A S, O O B SC U RO 303
Podevocimpedir a abelha devoar pelos ares
Ou opombo-bravodemudar decor?
No! Nemoamor encadeado
Continuaram a pensar no assunto, ou deixavam para pensar mais
tarde. De qualquer modo, adiaram tomar qualquer deciso e parece-
ram estar vivendo num pas de sonhos. Ao fim de duas ou trs sema-
nas, as coisas estavam no mesmo e nenhum proclama correra em qual-
quer parquia de Aldbrickham.
Enquanto continuavam de adiamento em adiamento, receberam
de Arabela, uma manh, uma carta e um jornal. Reconhecendo a
letra, J udas subiu para prevenir Sue no seu quarto, e Sue, assim que
se vestiu, desceu s pressas. Sue abriu o jornal. J udas a carta. Depois
de ter lanado um olhar, Sue estendeu a J udas a primeira folha, indi-
cando com o dedo um pargrafo. J udas, porm, estava to absorto
com a carta que no levantou logo os olhos.
Veja! disse Sue.
J udas olhou e leu. Era um jornal que circulava apenas no Sul de
Londres. O aviso assinalado era, simplesmente, o anncio de um ca-
samento, na igreja de S. J oo Waterloo Road, entre CARTLETT e DONN.
O par que se unia: Arabela e o dono do cabaret.
Muito bem, plenamente satisfatrio disse Sue com com-
placncia. Mas, depois disso, parece-me bastante baixo fazer o
mesmo e sinto-me contente Enfim, ela est garantida, agora, de
certo modo, ao que imagino, quaisquer que tenham sido os seus er-
ros, pobre criatura! mais agradvel, para ns, podermos falar assim
do que nos sentirmos inquietos por ela. Talvez eu devesse escrever a
Richard para saber como ele vai indo, no?
Contudo, a ateno de J udas continuava absorvida pela carta.
Tendo apenas lanado um olhar sobre o anncio do jornal, disse com
uma voz perturbada:
Escute isso. Que devo responder ou fazer?
304 TH O M A S H A RD Y
TRS CHIFRES, LAMBETH
QUERIDO J UDAS (No sou bastante cerimoniosa para chamar voc de
senhor Fawley). Envio-lhe junto um jornal, por intermdio do qual voc
ficar ciente de que me casei de novo, com Cartlett, tera-feira ltima.
Assim, a questo est definitivamente regulada. Mas aquilo sobre o que
escrevo hoje a voc em particular a respeito daquela questo ntima
sobre a qual queria falar, quando vim a Aldbrickham. No podia, na
verdade, tratar o assunto a contento com a sua amiga, e teria preferido
muito falar com voc de boca para boca. Teria sido mais fcil de explicar
do que por carta. O fato, J udas, que, embora nunca lhe tenha dito
antes, um menino nasceu do nosso casamento, oito meses depois da
nossa separao, quando eu vivia em Sydney com meus pais. E tudo isso
fcil de ser provado. Como me separei de voc antes de saber que isso
ia acontecer, e eu estava longe e tnhamos brigado de um modo violen-
to, no julguei conveniente escrever a voc avisando. Como estava pro-
curando arranjar uma boa situao, meus pais ficaram com o menino e,
desde ento, cuidaram dele. Foi por isso que no falei nada, quando nos
encontramos em Christminster, nem durante o desenrolar do nosso pro-
cesso de separao. Ele est, agora, na idade da razo, e meus pais me
escreveram, h pouco tempo, dizendo que, como a vida l est difcil
para eles, e eu estou bem arranjada por aqui, no vem motivo para
continuarem sobrecarregados com o menino, os pais dele estando vivos.
Poderia cham-lo para junto de mim, mas ainda no tem bastante idade
para se tornar til no servio do bar, em qualquer coisa que seja, nem o
ter to cedo. Assim, naturalmente, Cartlett o consideraria demais. De
qualquer modo, eles o mandaram, confiando-o a uns amigos que vi-
nham para a Inglaterra. Assim, tenho que pedir a voc que o receba,
quando chegar, pois no sei o que fazer dele. Ele legalmente seu filho,
isso eu juro solenemente. Se algum disser o contrrio, pode cham-lo
de um miservel mentiroso. No importa o que eu tenha feito antes ou
depois, fui fiel a voc desde o dia que nos casamos at o em que parti. E
permaneo sua etc
ARABELA CARTLETT.
JU D A S, O O B SC U RO 305
O olhar de Sue foi de consternao.
Querido, que que voc vai fazer? perguntou ela, com voz
fraca.
J udas no respondeu, e Sue o olhou ansiosamente, respirando
com dificuldade.
um golpe duro para mim! disse J udas a meia voz. Pode
muito bem ser verdade. No tenho meio algum de verificar. Est
claro, caso a idade seja exatamente a que deve ser No posso com-
preender por que ela no me disse isso, quando nos encontramos em
Christminster e viemos aqui, naquela noite! Ah lembro-me ago-
ra que ela falou qualquer coisa a respeito de algo que trazia no cora-
o e gostaria de me dizer, se algum dia tornssemos a viver juntos.
Ningum parece querer essa pobre criana! replicou Sue,
enquanto seus olhos se enchiam de lgrimas.
J ento J udas cara em si.
Meu filho ou no, que idia deve ter ele da vida! falou.
Devo dizer que, se estivesse numa melhor situao, no me deteria
nem um s instante em indagar se ele realmente meu filho. Eu o
receberia e educaria. Essa miservel questo de paternidade que
significa ela, afinal? Que importa, quando se reflete bem nisso, que
uma criana seja do seu sangue ou no seja? Todos os pequeninos
entes do nosso tempo so coletivamente os nossos filhos de ns,
adultos da mesma poca e so confiados ao nosso cuidado comum.
Essa excessiva afeio dos pais pelos seus filhos e a indiferena em
relao aos filhos dos outros no , no fundo, tal como o sentimento
de classes, o patriotismo, a preocupao de salvar a prpria alma e
outras virtudes, seno uma pequenez de alma exclusiva e egosta.
Sue deu um pulo e beijou J udas com um apaixonado fervor.
Sim isso mesmo, meu muito querido! E ns o receberemos
aqui. E se ele no for seu filho, ainda ser melhor. Espero que no o
seja ainda que, talvez, eu no devesse ter um sentimento desses! Se
no o for, gostarei muito que o recebamos como um filho adotivo.
Pois bem, minha estranha pequena companheira, s voc
supor a respeito dele o que lhe for mais agradvel! disse J udas.
306 TH O M A S H A RD Y
De qualquer modo, parece-me que no gostaria de deixar esse pobre
desgraadinho abandonado. Imagine a vida que teria num cabaret de
Lambeth, com todas as ms influncias imaginveis, com uma me
que no quer saber dele e, na verdade, mal o viu at hoje, e com um
padrasto que no o conhece? Que perea o dia em que nasci e a noite
em que se disse: Uma criana foi concebida! Isso o que esse menino
meu menino, talvez descubra, por si mesmo, qualquer dia!
, no!
E como fui o autor da petio, creio que a mim que cabe
legalmente a custdia.
De um modo ou de outro, devemos ficar com ele. Sinto isso.
Farei o mximo que puder para ser uma boa me, e podemos nos
permitir t-lo em casa. Trabalharei um pouco mais. E me pergunto
quando chegar.
Sem dvida, dentro de algumas semanas.
Eu queria Quando teremos coragem para nos casar, J udas?
Quando voc tiver, eu terei. Depende inteiramente de voc,
querida. Diga uma palavra apenas, e pronto!
Antes da chegada do menino?
Certamente.
Talvez isso torne o nosso lar mais normal para ele murmu-
rou Sue.
Ento J udas escreveu, em termos puramente formais, pedindo
que lhe mandassem o menino assim que chegasse, no fazendo a
menor observao sobre a surpreendente revelao de Arabela, nem
emitindo uma nica palavra de dvida sobre a paternidade da crian-
a, nem sobre o fato de que, se fosse prevenido, teria podido adotar,
em relao a ela, uma conduta diferente.
No dia seguinte, noite, no trem que devia chegar em
Aldbrickham cerca de dez horas, podia-se ver uma fisionomia plida
de criana na semi-obscuridade de um compartimento de terceira
classe. Tinha olhos grandes e amedrontados e usava um cachen de
l branca, por cima do qual se via uma chave, suspensa no seu pesco-
o por um fio de barbante comum. Algumas vezes a chave refletia a
JU D A S, O O B SC U RO 307
luz da lmpada, chamando assim a ateno dos viajantes. Na fita do
chapu, haviam preso sua passagem. Seus olhos estavam fixos nas
costas da cadeira da frente e no se voltavam para a janela, nem mes-
mo quando o trem parava numa estao. No outro lado do comparti-
mento, estavam dois ou trs viajantes, um dos quais era uma oper-
ria que trazia nos joelhos uma cesta dentro da qual havia um gatinho
pintado. De quando em quando, a mulher levantava a coberta da
cesta de modo que o gatinho pudesse pr a cabea de fora e brincar
um pouco. Ao que todos os viajantes se punham a rir, a no ser o
menino solitrio que, olhando o animal com os seus grandes olhos,
parecia dizer mentalmente: Todo riso vem de um mal-entendido.
Se se olham as coisas como se devam olh-las, nada h de risvel
debaixo do sol.
Nas paradas, o chefe do trem espiava no compartimento e dizia
ao menino:
Tudo certo, meu rapaz. Sua mala est em lugar seguro, no
carro de bagagens.
O menino respondia: Est bem, sem entusiasmo, e procurava
sorrir sem conseguir.
Ele era a idade, fantasiado de juventude e to mal fantasiado
que a sua verdadeira personalidade transparecia atravs de cada fres-
ta de seu disfarce. Uma profunda vaga, vinda da noite dos anos, pa-
recia aqui e ali levantar a criana na sua vida nascente, e seu rosto
como que fitava o oceano dos tempos, sem se importar com o que
estava acontecendo sua volta.
Quando os outros passageiros, um por um, fecharam os olhos, e
o prprio gatinho se aninhou no fundo do cesto, cansado de brincar
num espao to restrito, o menino continuou exatamente na mesma
posio. Parecia ento duplamente acordado, qual uma divindade
escrava e ingnua, passivamente sentado, olhando seus companhei-
ros como se contemplasse o crculo de suas vidas, mais do que suas
figuras prximas.
Era o filho de Arabela. Com o seu habitual descuido, esta espe-
rara a vspera da chegada do pequeno para escrever a J udas, ainda
308 TH O M A S H A RD Y
que tivesse sido avisada havia vrias semanas e at mesmo fosse a
Aldbrickham, tal como dissera, para revelar a J udas a existncia do
menino e a sua iminente chegada. Assim, na noite mesmo em que
Arabela recebeu a resposta de J udas, a criana desembarcava nas Do-
cas de Londres. A famlia em companhia da qual o menino viajava
chamou um carro, introduziu-o nele, deu ao cocheiro o endereo de
sua me, disse-lhe adeus e seguiu o seu caminho.
Quando chegou ao albergue dos Trs Chifres, Arabela o olhou
com uma expresso que parecia querer dizer: Voc exatamente o
que eu esperava que fosse. Tendo-lhe dado um bom jantar e um
pouco de dinheiro, e apesar de j ser to tarde, enviou-o a J udas pelo
prximo trem, desejando que seu marido Cartlett, que estava fora,
no o visse em casa.
O trem chegou a Aldbrickham e o menino foi deixado na plata-
forma vazia, ao lado de sua mala. O agente apanhou o bilhete e,
achando a situao anormal, perguntou-lhe onde ia, sozinho, quela
hora da noite.
Vou para a rua da Primavera disse o garoto, impassvel.
Mas, muito longe daqui. Fica quase no campo e l, a esta
hora, todo mundo dever estar deitado.
Tenho que ir.
Voc deve arranjar um carro para transportar sua mala.
No. Terei de ir a p.
Nesse caso, melhor deixar a mala aqui e mand-la buscar
depois. H um nibus que leva at o meio do caminho, mas, depois,
voc ter de ir a p.
No tenho medo.
Por que seus amigos no vieram busc-lo?
Creio que no sabem da minha chegada.
Quem so os seus amigos?
Minha me no quer que eu o diga.
Ento, tudo o que posso fazer guardar sua mala. E agora, v
o mais depressa possvel.
Sem dizer mais nada, o menino saiu para a rua, voltando-se para
JU D A S, O O B SC U RO 309
ver se algum o seguia ou observava. Depois de ter feito alguns pas-
sos, perguntou a direo da rua para onde ia. Disseram-lhe que fosse
reto em frente, at os subrbios da cidade.
O menino saiu numa marcha lenta, mecnica, que tinha qual-
quer coisa de impessoal uma espcie de movimento de brisa ou de
nuvem. Seguiu rigorosamente as indicaes recebidas, sem lanar
um simples olhar para parte alguma. Podia-se perceber que suas idias
sobre a vida eram diferentes das idias dos meninos da regio. As
crianas principiam prestando ateno aos detalhes, depois que
aprendem a considerar o geral. Comeavam com o que os rodeia,
para depois, gradualmente, atingir o universal. O menino parecia
ter comeado pelas generalidades da vida, sem nunca se ter preocu-
pado com os detalhes. As casas, os chores, os campos obscuros no
eram olhados por ele como residncias de tijolos, rvores, campos,
mas como formas abstratas de moradia humana, de vegetao, ou o
vasto e sombrio universo.
Encontrou o caminho que levava pequena viela e bateu porta
da casa de J udas. Este acabara de subir para se deitar, e Sue estava
prestes a entrar no quarto contguo, quando ouviu baterem e desceu.
aqui que meu pai mora? perguntou o menino.
Quem?
Fawley assim que ele se chama.
Sue correu a avisar J udas e este veio, o mais depressa que pde.
Mas, na sua impacincia, Sue achava que ele estava demorando muito.
Como assim, j ele. to cedo? perguntou ela, quando
J udas apareceu.
Sue examinou as feies do menino e, de sbito, retirou-se para o
pequeno salo contguo. J udas ergueu o menino at o seu nvel de
altura, olhou-o atentamente com uma ternura cheia de tristeza. Disse-
lhe, em seguida, que o teria ido buscar na estao, se tivesse sabido da
sua chegada imediata, sentou-o numa cadeira e foi ter com Sue que,
tal como previa, encontrou transtornada, to viva era a sua sensibili-
dade. Estava no escuro, inclinada sobre o espaldar de uma cadeira de
braos. Enlaou-a vivamente e, colocando sua face dela, murmurou:
310 TH O M A S H A RD Y
Que que h?
O que Arabela disse verdade perfeitamente verdade. Vejo
voc nele!
Sim, enfim a est uma coisa na minha vida que como devia ser!
Mas, a outra metade do menino ! E isso que no posso
admitir. No entanto, devo suportar e me esforarei por me habi-
tuar a isso. Sim, devo!
Minha pobre e ciumenta Sue! Retiro tudo o que disse sobre a
sua assexualidade. No se preocupe. O tempo acertar tudo E,
minha querida Sue, tenho uma idia! Ns o educaremos e instruire-
mos visando a universidade. O que no pude conseguir na minha
prpria pessoa, talvez o consiga nele. Como voc sabe, agora, esto
fazendo maiores facilidades para os estudantes pobres.
Sonhador! disse Sue. E, segurando a mo de J udas, voltou
com ele para junto do menino. Este olhou para ela como ela o tinha
olhado.
voc que , enfim, a minha verdadeira me? perguntou ele.
Por qu? Ser que pareo ser a mulher de seu pai?
Parece. Exceto que voc parece gostar dele e ele de voc. Posso
chamar voc de mame?
Nesse momento, o menino teve um olhar implorante e comeou
a chorar. Ao que Sue no pde deixar de fazer, imediatamente, o
mesmo, sendo por natureza uma harpa que o menor sopro de emo-
o, proveniente de um outro corao, fazia vibrar to facilmente.
Querido, voc, se quiser, pode me chamar de mame! disse
Sue, encostando a face na do menino para esconder as suas lgrimas.
Que que voc tem, em volta do pescoo? perguntou J udas,
afetando calma.
A chave da minha mala que ficou na estao.
Ocuparam-se do menino, fizeram-no jantar e prepararam-lhe
uma cama provisria, na qual em breve pegava no sono. Ambos fica-
ram a olh-lo dormir.
Ele chamou voc de mame duas ou trs vezes antes de dormir
murmurou J udas. No foi estranho que tivesse feito esse pedido?
JU D A S, O O B SC U RO 311
Foi bastante significativo disse Sue. Para ns, h mais coi-
sas que procurar nesse pequeno corao faminto do que em todas as
estrelas do cu Suponho, querido, que devemos arranjar coragem
e deixar de lado toda essa cerimnia, no? No adianta nada lutar
contra a corrente e sinto-me englobada em toda a espcie feminina.
, J udas, voc me amar ternamente, depois, no amar? Quero,
realmente, ser boa para o menino. Quero ser me para ele. E, talvez,
o fato de tornarmos legal o nosso casamento me facilite a tarefa.
IV
O ESFORO que fizeram nesse sentido do casamento, ainda que come-
ado na manh do dia seguinte ao da chegada desse menino esquivo,
foi mais deliberado do que o anterior.
Verificaram que o menino tinha o costume de ficar sentado em
silncio, com uma expresso tensa na sua estranha fisionomia e com
os olhos fixos em realidades que eles no viam no mundo de coisas
materiais que os rodeava.
Ele tem a face semelhante da mscara de Melpmene disse
Sue. E, dirigindo-se ao menino, perguntou: Como o seu nome,
querido? Voc j nos disse?
Pequeno Pai do Tempo. assim que sempre me chama-
vam. um apelido porque tenho ar de velho, ao que eles dizem.
E voc fala tambm como velho disse Sue, em tom terno.
estranho, J udas, no , que essas crianas com ar srio e antinatural pro-
venham sempre de pases jovens? Mas, qual o seu nome de batismo.
Nunca fui batizado.
Por que no?
Porque, se eu morresse em estado de danao, isso faria com
que se poupasse o dinheiro de um enterro cristo.
Nesse caso, voc no se chama J udas? disse o pai, um pouco
desapontado.
O menino sacudiu a cabea negativamente.
Nunca ouvi falar nisso.
312 TH O M A S H A RD Y
Certamente que no disse rapidamente Sue , j que ela sem-
pre odiou voc.
Ns o faremos batizar disse J udas alto e, em aparte, falou
para Sue: No dia em que nos casarmos. A chegada do menino
perturbava J udas.
A situao em que estavam tornava-os tmidos. Tendo a impres-
so que um casamento diante de um pretor era mais discreto do que
diante de um pastor, decidiram evitar a igreja, daquela vez. Foram
juntos pretoria fazer o pedido. Tornaram-se to bons companheiros
que nada podiam fazer de importante a no ser um em companhia do
outro.
J udas Fawley assinou o pedido, enquanto Sue olhava por cima
dos seus ombros a mo que traava as letras. Enquanto lia a folha,
at ento nunca vista por ela, da qual constava seu nome e o de J u-
das, e por intermdio da qual seu amor, aquela essncia voltil, de-
via ser tornado permanente, sua fisionomia tomou uma expresso de
penosa apreenso. Nomes e Prenomes das Partes (eram, agora, partes
e no amantes pensou ela), Condio (idia terrvel!), Situao
ou Profisso, Idade, Moradia, Tempo de Habitao, Igreja
ou Edifcio onde deve ser celebrado o Casamento, Distrito ou con-
dado onde as partes moram, respectivamente.
Isso arrebenta com o sentimento, no ? disse Sue, ao voltar
para casa. E faz a coisa ainda mais srdida do que se fosse um con-
trato assinado na sacristia. H uma certa poesia numa igreja. Mas,
agora, meu muito querido, tentaremos ir at o fim, no?
Iremos. Pois que homem esse que toma uma mulher como
noiva e no se casa com ela? Que volte para a sua casa, a no ser que
morra na batalha, e que um outro homem tome a mulher por esposa.
Assim diz o legislador judeu.
Como conhece bem as Escrituras, J udas! Voc realmente de-
via ter sido pastor. S posso citar autores profanos.
Durante o perodo de espera legal antes do casamento, Sue, ao
fazer suas compras, passava s vezes diante da pretoria e lanava um
furtivo olhar sobre o muro onde estava afixado o anncio da projeta-
JU D A S, O O B SC U RO 313
da unio entre ela e J udas. No podia suportar aquela viso. Resul-
tante da sua primeira experincia conjugal, todo o lado romntico
da sua afeio por J udas parecia anulado pela razo de o caso presen-
te ser colocado na mesma categoria do antigo. Costumava trazer pela
mo o Pequeno Pai do Tempo e imaginava que as pessoas, na rua, o
julgavam seu filho e consideravam a cerimnia anunciada como a
reparao de uma falta antiga.
Enquanto isso, J udas de certo modo decidia ligar o presente ao
passado, convidando para o casamento a nica pessoa do mundo que
participara da sua vida de antigamente, em Marygreen: a velha vi-
va Edlin que fora a amiga e a enfermeira de sua tia-av, durante a
sua derradeira doena. No esperava que aceitasse o convite. Contu-
do, ela veio, trazendo presentes singulares: mas, gelias,
espevitadeiras de cobre, um prato velho de estanho, um caldeiro, e
um enorme saco de penas de pato para fazer um colcho. Deram-lhe
o quarto de hspedes, para onde se retirou bem cedo. De baixo, po-
dia-se ouvi-la recitando conscienciosamente o Padre-Nosso em voz
alta, tal como o quer a tradio.
No entanto, como no conseguiu adormecer, e vendo que Sue e
J udas estavam ainda acordados e, na verdade, sendo apenas dez
horas da noite tornou a se vestir, desceu e ficaram todos em viglia
volta da lareira, inclusive o Pequeno Pai do Tempo que, como no
falava nunca, passava quase despercebido.
Na verdade, no sou contra o casamento, como sua tia era
disse a viva. E espero que, dessa vez, vocs sejam felizes. Nin-
gum pode desejar isso mais do que eu, sabendo o que sei da histria
da famlia de vocs, e no creio que pessoa alguma viva saiba mais do
que eu. Eles foram muito infelizes, casando-se, Deus testemunho.
Sue no se sentia vontade.
Eram pessoas de bom corao, incapazes de matar consciente-
mente uma mosca continuou a convidada. No entanto, tudo suce-
deu desastradamente para eles, e a menor coisa errada os perturbava
profundamente. E foi assim que aquele de quem se conta a histria fez
o que se diz que ele fez se que era realmente de sua famlia.
314 TH O M A S H A RD Y
De que se trata? perguntou J udas.
Ora, daquela histria, voc a conhece bem daquele homem
que foi enforcado no alto da colina. no muito longe do limite
entre Marygreen e Alfredston, no cruzamento dos caminhos. Mas,
Deus meu, isso se passou no tempo do meu av! E, talvez, a pessoa
no fosse absolutamente da sua famlia.
Conheo perfeitamente o lugar onde se diz que existia a fora
murmurou J udas. Mas nunca ouvi falar nisso. Que foi que fez
esse homem meu antepassado e de Sue? Matou a mulher?
No foi exatamente isso. Ela o deixara e fora, com o filho, para
a casa de uns amigos. Enquanto l estava, o menino morreu. O ho-
mem queria o corpo da criana para enterr-lo junto com as pessoas da
sua famlia, e ela no o quis entregar. Ento, o marido veio, noite,
com uma charrete e entrou s escondidas na casa para roubar o caixo.
Mas foi surpreendido e, como era teimoso, no quis dizer por que
tinha entrado em casa. Foi acusado de roubo e enforcado na colina da
Casa Escura. Depois da sua morte, a mulher enlouqueceu. Contudo,
ele provavelmente fazia tanto parte da sua famlia quanto da minha.
Uma voz fraca e lenta se elevou da sombra da lareira, como se
sasse da terra:
Mame, se eu fosse voc, no me casaria com papai.
Era o Pequeno Pai do Tempo. Todos estremeceram porque ti-
nham se esquecido da sua presena.
Ora, trata-se apenas de uma histria disse Sue alegremente.
Finda aquela descrio sinistra, feita pela viva na vspera de
uma tal solenidade, levantaram-se os dois e, depois de desejar boa-
noite convidada, retiraram-se.
No dia seguinte pela manh, Sue, cujo nervoso aumentava com
o decorrer das horas, chamou J udas parte do salo, antes de sair.
J udas, beije-me como um apaixonado, castamente disse Sue,
aninhando-se-lhe nos braos, toda trmula e com as plpebras mi-
das. No ser nunca mais assim, ser? Gostaria que no tivssemos
tomado aquela deciso. Mas imagino que seja necessrio ir adiante.
Como era horrvel aquela histria de ontem! Estragou todos os meus
JU D A S, O O B SC U RO 315
pensamentos de hoje. E faz com que tenha a impresso que um des-
tino trgico paira sobre a nossa famlia como sobre a casa dos tridas.
Ou sobre a de J eroboo acrescentou o ex-telogo.
Sim, e parece uma terrvel temeridade, essa de nos casarmos!
Vou me unir a voc dizendo as mesmas palavras, sem prestar ateno
terrvel lio que essas experincias nos trouxeram.
Se voc nutre dvidas, sinto-me desolado com isso disse
J udas. Esperava que estivesse perfeitamente contente. Mas, se no
assim, acabou-se. O que no adianta fingir que se sente. uma
coisa penosa para voc, e isso a torna penosa para mim tambm.
Tudo isso me lembra, desagradavelmente, aquela outra ma-
nh e s murmurou Sue. Agora, partamos.
Partiram, andando de brao, em direo pretoria, sem levar
outra testemunha a no ser a viva Edlin. O tempo estava frio e
sombrio e um compacto nevoeiro invadia a cidade. Nos degraus da
pretoria viam-se as marcas de lama deixadas pelas pessoas que ti-
nham entrado e, na porta, encontravam-se guarda-chuvas molhados.
Na sala, diversas pessoas estavam reunidas, e os dois perceberam
que se achava em andamento um casamento entre um soldado e uma
moa. Sue, J udas e a viva ficaram no fundo da sala, enquanto esse
casamento se processava, e Sue se ps a ler os anncios de casamentos,
nas paredes. A sala parecia lgubre a duas pessoas com o tempera-
mento deles, ainda que nada tivesse de anormal para quem estivesse
habituado a freqent-la. Uma das paredes estava coberta de livros
de direito, em encadernaes mofadas. Em outros lugares, viam-se
anurios dos correios e registros de toda espcie. Maos de papis,
amarrados com fitas vermelhas, estavam empilhados pelos cantos e,
um pouco menos vista, viam-se cofres-fortes. O assoalho de madei-
ra, tal como os degraus da escada, estava cheio de manchas de lama.
O soldado estava de mau humor e respondia a contragosto. A
moa, triste e tmida. Evidentemente, via-se na iminncia de se tor-
nar me e tinha um olho machucado. O problema dos dois foi logo
resolvido e saram com os amigos. Uma das testemunhas, ao passar,
disse a Sue e a J udas, como se j se conhecessem:
316 TH O M A S H A RD Y
Veja o casal que acaba de entrar. Ah! Ah! O homem saiu da
priso esta manh. Ela foi busc-lo na porta da cadeia e touxe-o dire-
tamente para aqui. ela quem est pagando tudo.
Sue voltou a face e viu um homem de mau aspecto, cabea raspa-
da, acompanhado por uma mulher de cara larga, com sinais de bexigas,
a quem o lcool e a satisfao de ver seus desejos realizados tornavam
rubicunda. Saudaram em tom jocoso o casal que saa e passaram em
frente de J udas e de Sue, cuja desconfiana aumentava. Esta ltima deu
um passo atrs e olhou para o seu apaixonado, fazendo um trejeito de
boca como uma criana que est a ponto de arrebentar em soluos.
J udas, no gosto deste lugar! Preferia que no tivessemos vin-
do! Causa-me horror! Parece to anormal, como clmax para o nosso
amor! Gostaria que tivesse sido numa igreja, se que tinha de ser
em alguma parte. No to vulgar.
Minha queridinha disse J udas , como voc est plida e
perturbada!
No Talvez no.
J udas foi falar com o empregado e logo voltou.
Creio que somos obrigados, agora, a nos casar aqui, no?
No, no somos obrigados a nos casar aqui, nem em parte al-
guma, a no ser que o queiramos. E isso, mesmo agora disse J udas.
Poderemos nos casar na igreja, se no com o mesmo certificado,
pelo menos com outro, que nos dar, ao que imagino. De qualquer
modo, querida, vamos sair daqui at voc ficar mais calma e eu tam-
bm. Ento, falaremos sobre o assunto.
Saram furtivamente, como verdadeiros culpados, fechando a porta
sem barulho e dizendo viva, que ficara no vestbulo, que voltasse
para casa e l ficasse, esperando-os. Se precisassem, recorreriam a qual-
quer transeunte ocasional como testemunha. Uma vez fora da pretoria,
seguiram uma rua pouco freqentada, onde ficaram andando acima e
abaixo, como haviam feito muito tempo antes, no mercado de Melchester.
Agora, querida, que vamos fazer? Sinto que estamos atrapa-
lhando tudo. No entanto, qualquer coisa que seja do seu agrado, ser
tambm do meu.
JU D A S, O O B SC U RO 317
Mas, J udas querido, estou lhe aborrecendo! Voc queria que
fosse aqui, no queria?
Bem, para dizer a verdade, quando entrei, tive a impresso de
que no me importava muito. O lugar me deprimiu quase tanto
quanto a voc. Era feio. E, ento, pensei no que me tinha dito essa
manh a respeito de se devamos vir ou no.
Andaram ao acaso, at que Sue parou e a sua voz fraca recomeou:
Parece-me uma tal fraqueza vacilar assim! E, no entanto, de
tal modo prefervel a agir precipitadamente pela segunda vez!
Como aquela cena me foi penosa! A expresso daquele flcido rosto
de mulher que vinha se entregar quele preso, no por algumas ho-
ras, tal como era o seu desejo, mas para a vida toda, conforme o seu
dever! E a outra pobre alma para escapar a uma vergonha conven-
cional real de se submeter a um tirano que a despreza quando a
sua nica possibilidade de salvao seria evitar esse homem para todo
o sempre Essa a igreja da nossa parquia, no ? Seria aqui que
tudo se passaria, se tivssemos agido de acordo com o costume? Pa-
rece que est se celebrando um ofcio ou alguma outra coisa.
J udas foi olhar, da porta.
U, tambm um casamento disse ele. Todo mundo pare-
ce estar nos imitando, hoje.
Sue atribuiu o fato ao fim da Quaresma, que costumava ocasio-
nar uma srie de casamentos.
Vamos espiar disse ela e ver que reao provoca em ns
um casamento realizado numa igreja.
Entraram, sentaram-se num banco do fundo e observaram o que
se passava no altar. O casal que se estava casando parecia pertencer
classe mdia, e a cerimnia no oferecia nenhum interesse especial.
Viam as flores tremer nas mos da noiva, ouviram-na recitar maqui-
nalmente palavras cujo sentido no parecia chegar ao seu crebro.
Sue e J udas escutavam e, freqentemente, um e outro se reviam no
passado, assumindo os mesmos compromissos.
No a mesma coisa para ela, pobre criatura, que seria para
mim, nas mesmas condies, com toda a minha experincia de agora,
318 TH O M A S H A RD Y
disse Sue, em voz baixa. Voc veja, eles so novatos e consideram o
cerimonial como uma coisa perfeitamente natural. Mas, tendo consci-
ncia da sua terrvel solenidade, como ns temos por experincia ou
como eu, pelo menos, tenho me parece realmente imoral recomear
tudo de novo. Vir at aqui e olhar tudo isso me amedrontou tanto, em
relao ao casamento religioso, quanto o outro espetculo, em relao
ao casamento civil Somos um par fraco, trmulo, J udas. E o que
inspira confiana aos outros, a mim s me produz dvidas sinto-me
incapaz de tornar a assumir aquele compromisso srdido!
Em seguida, tentaram rir e continuaram a discutir, aos cochi-
chos, sobre o que tinham diante dos olhos. E J udas confessou que
tambm ele achava que eram ambos por demais sensveis, que nunca
deviam ter nascido e, ainda menos, ter-se reunido para a mais peri-
gosa das aventuras, em se tratando deles: o casamento.
Sue estremeceu e perguntou-lhe, seriamente, se achava de ver-
dade que eles no deviam assinar aquele novo contrato para a vida.
Seria terrvel se, julgando que no somos bastante fortes para
isso, mesmo assim voc tivesse a inteno de nos deixar fazer jura-
mentos falsos disse Sue.
J que voc me pergunta, confesso que sim disse J udas.
Lembre-se disso, querida: farei como voc quiser. Somos ridicula-
mente sensveis. E isso, Sue, o que nos impede de agir.
Imagino que haja mais pessoas como ns do que realmente
pensamos.
Bem, isso no sei. Sem dvida, a idia do contrato boa e
certa para muitas pessoas. Mas, no nosso caso, pode ir contra o seu
prprio fim, porque somos as criaturas esquisitas que voc sabe
criaturas nas quais relaes domsticas obrigatrias acabam com a
cordialidade e a espontaneidade.
Sue continuava a sustentar que nada de estranho ou de excep-
cional havia nisso, todos sendo assim.
Todo mundo est comeando a sentir como ns. Estamos um
pouco em avano, e nada mais. Daqui a cinqenta, ou mesmo vinte
anos, os descendentes daquele casal agiro e sentiro ainda mais
JU D A S, O O B SC U RO 319
avanadamente do que ns. Vero a triste humanidade com mais vi-
vacidade ainda do que ns.
Foram semelhantes s nossas, horrorosamente multiplicadas
e tero medo de se reproduzir.
Que verso terrvel! embora, nos meus momentos de morbi-
dez, tenha sentido isso em relao aos meus semelhantes.
Ficaram falando desse modo, em tom baixo, at que Sue disse,
em tom mais alegre:
Bem, o problema geral no de nossa conta e por que havere-
mos de nos preocupar com ele? Por mais diferentes que as nossas
razes sejam, chegamos sempre mesma concluso: para o nosso caso
particular, um compromisso irrevogvel arriscado. Portanto, J u-
das, vamos para casa sem matar o nosso sonho! Sim? Como voc
bom, meu amigo; satisfaz todos os meus caprichos!
Eles se harmonizam muito bem com os meus.
J udas deu um beijo em Sue detrs de uma coluna, enquanto a
ateno geral estava tomada pela entrada do cortejo nupcial na sa-
cristia e, em seguida, os dois saram. Perto da porta, esperaram at
que os noivos aparecessem. Sue suspirou.
As flores na mo da noiva parecem tristemente a guirlanda que
adornava as bezerras oferecidas em sacrifcio, na Antigidade!
Mesmo assim, Sue, no pior para a mulher do que para o homem.
isso que certas mulheres no conseguem ver. Por isso, em lugar de
protestar contra as condies do casamento, protestam contra o homem,
contra a outra vtima exatamente como se uma mulher, numa multi-
do, invectivasse o homem que a empurra, quando ele, na verdade, no
seno o impotente transmissor de uma presso exercida por outros.
Sim, algumas agem assim, em vez de se unirem com o homem
contra o inimigo comum: a coero social.
Nesse momento, os recm-casados j haviam partido. Os dois se
afastaram com o resto dos espectadores.
No, no nos casemos continuou Sue. Pelo menos, agora no.
Chegaram em casa e, ao passar diante da janela de brao dado,
viram a viva que os olhava.
320 TH O M A S H A RD Y
Muito bem exclamou ela, ao v-los entrar , quando vi vo-
cs chegarem to amorosamente pensei: Enfim, eles se decidiram!.
Em poucas palavras, J udas e Sue e informaram de que nada ha-
viam feito.
Como assim, vocs no o fizeram? o cmulo que eu tenha
vivido tanto para ver estragado por vocs dois um ditado to bom
quanto este: Case-se s pressas e arrependa-se com todo o vagar!.
J mais que tempo de voltar para Marygreen, se a isso que levam
as idias novas! No meu tempo, ningum pensava em ter medo do
casamento, nem de outras coisas, a no ser de uma bala de canho ou
de uma despensa vazia. De fato, quando eu e o meu pobre marido
nos casamos, no demos ao fato mais importncia do que daramos a
uma partida de dados.
No diga nada ao menino, quando ele chegar murmurou
Sue, nervosamente. Pensar que tudo sucedeu bem e no convm
que fique surpreso e inquieto. Naturalmente, foi apenas adiado, para
que pudssemos refletir melhor. Se somos felizes assim, que mal faz
isso aos outros?
V
A TAREFA de um narrador de estados de alma e de aes no exige que
ele exprima suas opinies pessoais a respeito da grave controvrsia que
se acabou de relatar. Que o casal era feliz entre perodos de tristeza
isso era indiscutvel. E, quando ficou provado que a inesperada apari-
o do filho de J udas no constitua um acontecimento perturbador,
tal como se havia temido, mas, ao contrrio, trazia para a vida dos dois
um interesse novo, e de natureza nobre e generosa, a felicidade do
casal pareceu antes aumentada do que diminuda.
Evidentemente, para criaturas to inquietas e conscienciosas como
eles, a vinda do menino trazia consigo muita preocupao em relao
ao futuro, principalmente por isso que ele parecia desprovido de todas
as esperanas habituais infncia. Contudo, o casal procurou afastar,
pelo menos provisoriamente, qualquer projeto por demais preciso.
JU D A S, O O B SC U RO 321
H no norte do Wessex uma velha cidade de nove ou dez mil
almas que se pode chamar de Stoke-Barehills. Apresenta uma velha
igreja seca e pouco atraente, e subrbios novos com casas de tijolo,
num terreno coberto de campos de trigo, quase no centro de um
tringulo imaginrio cujos vrtices seriam as cidades Aldbrickham,
Wintoncester e a importante estao militar de Quarterhot. atra-
vessada pelo caminho principal, que vem de Londres na direo oes-
te, perto de um ponto onde a estrada se bifurca, alis para se unir
novamente umas vinte milhas adiante. Essa bifurcao e essa reu-
nio davam lugar, antes do aparecimento do caminho de ferro, a in-
terminveis discusses quanto escolha de uma ou outra dessas es-
tradas. A questo est hoje inteiramente morta. E, provavelmente,
nem um nico habitante de Stoke-Barehills sabe que os dois cami-
nhos que se separam na sua cidade acabam por se encontrar um com
o outro, pois, na atualidade, ningum mais percorre a estrada prin-
cipal que vai para o oeste.
O lugar mais conhecido de Stoke-Barehills, no momento, o
seu cemitrio, situado perto da estrada de ferro, no meio de pitores-
cas runas da Idade Mdia. As capelas, os tmulos e os monumentos
modernos tm o ar de intrusos, no meio das antigas muralhas em
runas e cobertas de hera.
No entanto, num certo dia do ano ao qual chegou agora a nossa
narrao, no princpio do ms de junho, o aspecto da cidade desperta-
va pouco interesse entre os numerosos visitantes que chegavam de trem.
Era a semana da Grande Feira Agrcola do Wessex, cuja vasta rea se
estende at alm dos subrbios da cidade como as tendas do acampa-
mento de um exrcito sitiante. Filas de tendas, barracas, cabanas, pa-
vilhes, arcadas, prticos, e tudo mais que existe em matria de cons-
trues provisrias, cobrem ento os verdes campos, numa superfcie
de uma meia milha quadrada, e a massa de visitantes atravessa a cida-
de em bloco, caminhando diretamente para a exposio agrcola.
o dia popular o dia de um xelim. Entre os diversos trens que
traziam os excursionistas, dois, vindos de direes diferentes, entra-
ram nas duas estaes contguas quase ao mesmo tempo. O primei-
322 TH O M A S H A RD Y
ro, como muitos outros que o haviam precedido, chegava de Lon-
dres. O outro, por um caminho secundrio, de Aldbrickham. Do
trem que vinha de Londres, desceu um casal: o homem, pequeno,
balofo, com ventre proeminente e pernas curtas, semelhante a um
pio colocado em cima de duas cavilhas, acompanhado por uma
mulher bonita e de faces vermelhas, vestida de preto, coberta da ca-
bea aos ps de jias que a faziam brilhar como se estivesse revestida
de uma cota de malhas.
Correram os olhos em derredor. O homem estava prestes a cha-
mar um carro, como outras pessoas j o tinham feito quando a mu-
lher exclamou:
No tenha tanta pressa, Cartlett! A feira no fica muito longe
daqui. Podemos ir andando pela rua. Talvez, pelo caminho, eu possa
encontrar algum mvel de ocasio ou algum vaso de porcelana. H
anos que no venho aqui desde o tempo em que estava empregada
em Aldbrickham e costumava passear, s vezes, com o meu namorado.
Voc no pode levar mveis para casa, num trem de excurso
disse, com voz grossa, o marido, proprietrio da hospedaria dos
Trs Chifres, em Lambeth.
Haviam vindo, ambos, daquela hospedaria situada no local espln-
dido, muito populoso e amante do lcool, onde viviam desde que este
anncio para l os atrara. O aspecto do patro evidenciava que tal como
os seus fregueses, sofria a influncia do lcool que vendia.
Nesse caso, mandarei levar, desde que encontre alguma coisa
que valha a pena disse a mulher.
Avanavam ao acaso, quando, mal tinham chegado cidade, a
ateno da mulher foi despertada por um jovem casal, acompanhado
por uma criana, que saa da segunda estao, onde parara o trem de
Aldbrickham. Caminhavam bem na frente dos hospedeiros.
Deus meu! disse Arabela.
Que que h? perguntou Cartlett.
Sabe voc quem esse casal? No est reconhecendo o homem?
No.
Pelas fotografias que mostrei a voc, no est?
JU D A S, O O B SC U RO 323
Fawley?
Claro que sim!
Muito bem. Imagino que ele aspirava a alguma coisa no gne-
ro daquilo que todos ns queremos.
O interesse de Cartlett por J udas, qualquer que tivesse sido
quando Arabela ainda constitua uma novidade para ele, tinha visi-
velmente diminudo desde que seus encantos e suas idiossincrasias,
suas mechas de cabelo postio e suas covinhas provocadas se haviam
tornando para ele uma histria mais do que sabida.
Arabela regulou seu passo e o do marido de modo a ficar bem
atrs dos trs outros, o que era fcil de conseguir sem que se o notas-
se, dado o acmulo de transeuntes. Suas respostas s perguntas de
Cartlett eram vagas, pois o grupo que ia diante dela a interessava
mais do que qualquer outra coisa no mundo.
Eles parecem gostar muito um do outro e do filho tambm
disse o taverneiro.
Filho! No filho deles exclamou Arabela, com uma estra-
nha violncia. No esto casados h bastante tempo para que possa
ser filho deles!
Mas, ainda que o instinto maternal a tivesse impelido a rejeitar
a suposio do marido, Arabela, refletindo bem, no se mostrou dis-
posta a ser mais franca do que era necessrio. Para Cartlett, o filho
do primeiro casamento de sua mulher s podia estar com os avs,
nos antpodas.
Com efeito. Ela parece quase uma menina.
So apenas namorados, ou recm-casados, e tm somente a
custdia do menino, como fcil de ver.
A multido continuava a avanar. Sue e J udas, o casal em ques-
to, tinham decidido aproveitar essa Exposio Agrcola, realizada a
vinte milhas do lugar onde moravam, para se divertirem e fazerem
um pouco de exerccio, instruindo-se sem grandes despesas. No
pensando somente neles, resolveram levar o Pequeno Pai do Tempo, para
tentar, de todos os modos, despertar o seu interesse e fazer com que risse
como os outros meninos, embora representasse um obstculo liberdade
324 TH O M A S H A RD Y
e alegria sem limites nas quais residia, para eles, o maior encanto da
excurso. Cedo porm deixaram de olh-lo como um observador e, acredi-
tando-se entre estrangeiros, continuaram a andar preocupados apenas um
com o outro. Sentiam-se mesmo mais em liberdade do que se estivessem
em casa. Sue, com o seu vestido novo, leve e gil como um passarinho, o
polegar colocado no cabo da sombrinha branca, mal parecia estar tocando
a terra: dir-se-ia que, ao mais leve sopro de vento, voaria, por sobre a cerca,
para o campo vizinho. Judas, com a sua roupa dos domingos, mostrava-se
verdadeiramente orgulhoso da sua companheira, menos ainda pela sua
beleza fsica do que pelos seus modos e palavras efetuosas. O entendimen-
to entre eles era to completo que os dois se compreendiam to bem por
um gesto ou um olhar quanto pelas palavras. E essa harmonia quase os
tornava as duas partes de um todo nico.
O casal, acompanhado pelo menino, entrou pela borboleta da
porta. Arabela e o marido os seguiram de perto. No interior do re-
cinto, a mulher do taverneiro viu que os dois se ocupavam muito
com o menino, mostrando-lhe e explicando-lhe as diversas coisas
que apresentavam interesse. Uma expresso de tristeza apontava em
suas fisionomias a cada nova tentativa fracassada de despert-lo de
sua indiferena.
Como ela se interessa por ele! exclamou Arabela. No, su-
ponho que no sejam casados no se ocupariam tanto um com o
outro, se o fossem
Mas, pensei que voc me tivesse dito que ele havia casado com
ela, no?
Sabia, apenas, que tinha inteno disso, e nada mais reco-
meando uma tentativa que fracassara uma ou duas vezes. No que
diz respeito a eles, parece que se julgam os nicos existentes, aqui na
feira. Teria vergonha de me tornar to ridcula, se fosse ele!
No vejo nada assim de to extraordinrio na conduta deles.
J amais teria notado que estavam apaixonados um pelo outro, se voc
no me tivesse dito.
Voc nunca v nada acrescentou Arabela.
No entanto, a opinio de Cartlett sobre os dois amantes ou re-
JU D A S, O O B SC U RO 325
cm-casados era, indiscutivelmente, a da multido, cuja ateno de
modo algum parecia atrada pelo que o olhar agudo de Arabela notara.
Ele est sob o encanto dela, como se se tratasse de uma fada!
continuou Arabela. Repara como olha para ela, como os olhos de-
le descansam nela. Estou inclinada a crer que ela no gosta tanto
dele quanto ele. A meu ver, ela no uma criatura especialmente
terna, se bem que se preocupe muito com ele tanto quanto disso
capaz. E ele poderia fazer o corao dela sangrar um pouco, se ten-
tasse, mas por demais ingnuo para isso. Agora, eis que esto en-
trando no alpendre dos cavalos de trao. Vamos l.
No quero ver os cavalos. E o que aqueles dois fazem no da
nossa conta. Se viemos para ver a feira, vejamos a nosso jeito e deixe-
mos que eles o faam a seu modo.
Seja. E se combinssemos nos encontrar daqui a uma hora
por exemplo, naquela barraca onde esto servindo refrescos? Assim
cada um de ns poderia espiar as coisas que nos interessam.
Cartlett no fez objeo alguma, e eles se separaram, o homem se
encaminhando para o pavilho onde se mostravam os diferentes pro-
cessos de fabricar cerveja, e Arabela tomando a direo que Sue e J udas
haviam seguido. Antes que os tivesse alcanado, deparou com uma
face sorridente e reconheceu Anny, a sua companheira de mocidade.
Diante desse encontro casual, Anny estourou uma ruidosa gar-
galhada.
Continuo a viver l disse ela, assim que se recomps. Vou
me casar breve, mas o meu prometido no pde me acompanhar,
hoje. Viemos em bando, pelo trem de excurso, embora, no momen-
to, esteja perdida do resto do pessoal.
Voc encontrou J udas e a sua jovem companheira, ou mulher,
ou o que quer que ela seja dele? Acabo de v-los.
No. H anos que no ponho os olhos nele!
Pois olhe, esto bem perto daqui. Sim esto ali junto
daquele cavalo cinzento.
Ah, a sua atual companheira mulher, no foi o que voc
disse? Ele se casou de novo?
326 TH O M A S H A RD Y
No sei.
Ela bonita, no?
Sim Nada de extraordinrio, porm. Nada em que se possa
confiar muito. Uma mulher magra e nervosa desse jeito!
Tambm ele um rapaz bonito. Voc no o devia ter largado,
Arabela.
Talvez, mais tive de largar.
Anny riu.
Sempre a mesma, Arabela. Sempre querendo um homem dife-
rente do que tem.
Seja, mas que mulher no quer, gostaria de saber! E, quanto
quela critura que vai com ele ela no conhece o que amor
pelo menos, o que eu chamo amor! Posso ver pela cara que no sabe.
Talvez, minha querida Arabela, voc ignore o que ela chama
de amor.
Certamente que no desejo saber! Ah esto entrando na
seo das Artes. Gostaria tambm de ver alguns quadros. E se fossemos
l? Veja, de se dizer que todo o Wessex est aqui hoje! Ali est o
doutor Vilbert. H anos que no o vejo e no parece estar nem um dia
mais velho do que quando costumava encontr-lo. Como vai o senhor,
doutor? Estava acabando de dizer que o senhor no parece nem um dia
mais velho do que quando me conheceu, em menina.
Minha senhora, unicamente como conseqncia de ter tomado
as minhas plulas com regularidade. Apenas dois xelins e seis pences a
caixa eficincia garantida pelo selo do governo! E deixe-me agora
lhe aconselhar a que consiga a mesma imunidade contra os estragos do
tempo, seguindo o meu exemplo. Somente dois xelins e trs pences.
O mdico tirara do bolso do colete uma caixa de plulas e per-
suadiu Arabela a compr-la.
Neste momento continuou ele, depois que as plulas foram
pagas a senhora tem uma vantagem sobre mim Mas, a senhora
Fawley, antigamente senhorita Donn, das circunvizinhanas de
Marygreen?
Sim, mas, agora, sou a senhora Cartlett.
JU D A S, O O B SC U RO 327
Ah a senhora o perdeu, ento? Era um rapaz cheio de futu-
ro! Um aluno meu, como a senhora sabe. Ensinei-lhe as lnguas mor-
tas. E a senhora pode me acreditar: em pouco tempo, sabia quase
tanto quanto eu.
Eu o perdi, sim. Mas, no do modo que o senhor pensa disse
Arabela secamente. A lei nos separou. Ali est ele, veja o senhor,
vivo e alegre, ao lado daquela moa, entrando no pavilho das Artes.
Deus meu! E parece gostar dela.
Dizem que so primos.
Imagino que esse parentesco tenha sido muito cmodo para
eles, no?
Sim. E sem dvida foi assim que o marido dela pensou quan-
do a divorciou. Vamos olhar os quadros, tambm ns?
O trio atravessou o gramado e entrou. J udas e Sue, acompanha-
dos pelo menino, alheios ao interesse que estavam despertando, ti-
nham parado na outra extremidade do pavilho, frente a um modelo
que examinaram com grande ateno durante muito tempo, antes de
ir adiante. Arabela e seus amigos por sua vez l chegaram e viram
que trazia esta inscrio: Modelo do Colgio Cardinal, em
Christminster, por J . Fawley e S. F. M. Bidehead.
Estavam admirando a prpria obra disse Arabela. J udas
sempre o mesmo sempre pensando em colgios e em Christminster,
em vez de cuidar dos seus negcios!
Passaram rapidamente diante dos quadros e foram para o coreto
onde se encontrava a banda de msisa. Estavam parados h j algum
tempo, ouvindo uma marcha militar, quando J udas, Sue e o menino
entraram pelo outro lado. Arabela pouco importaria que eles a reco-
nhecessem. Mas estavam por demais interessados nas suas prprias
vidas, debaixo da transposio emocional que a banda militar opera-
va, para reconhec-la sob o pequeno vu que lhe cobria o rosto. Ela
contornou a multido atenta e passou por detrs dos apaixonados,
cujos movimentos exerciam sobre ela, naquele dia, uma inesperada
fascinao. Examinando-os de perto, notou que a mo de J udas pro-
curara a de Sue e que os dois estavam muito juntos um do outro,
328 TH O M A S H A RD Y
como que para esconder, ao que imaginavam, essa muda expresso
da compreenso mtua existente entre eles.
Que bobos! Parecem duas crianas! murmurou Arabela para
si mesma, enquanto se juntava aos seus companheiros, ao lado dos
quais ficou num silncio eivado de preocupaes.
Enquanto isso, Anny, brincando, chamava a ateno de Vilbert
para o interesse cheio de inveja que Arabela nutria pelo seu primeiro
marido.
Diga, senhora Cartlett falou o doutor em aparte a Arabela
, desejar a senhora qualquer coisa nesse gnero? No um produto
da minha farmcia regular, mas, s vezes, me pedem coisas assim.
Mostrou um pequeno frasco cheio de um lquido claro. um filtro
de amor, tal como era usado, com grande eficcia pelos antigos. Des-
cobri-o estudando seus escritos e nunca ouvi dizer que tivesse falhado.
De que feito? perguntou Arabela com curiosidade.
Bem de uma destilao de sucos de corao de pombos
eis um dos ingredientes. So necessrios quase cem pombos para dar
o contedo deste pequeno frasco.
Como consegue o senhor pombos em nmero suficiente?
um segredo. Apanho um pedao de sal mineral, coisa da
qual os pombos gostam extraordinariamente, e ponho-o num pom-
bal no meu telhado. Dentro de poucas horas, acorrem pombos de
todos os cantos do horizonte leste, oeste, norte e sul e, assim,
consigo a quantidade que quero. Para empregar o lquido, preciso
derramar dez gotas no copo do homem em questo. Mas, se falo isso
com a senhora, porque concluo das suas perguntas que quer com-
prar um vidro. preciso ter f em mim.
Muito bem, quero mesmo comprar um vidro para dar a uma
de minhas amigas, para que experimente no seu apaixonado. Deu
cinco xelins, preo pedido, e guardou o filtro no seu espaoso regao.
Em seguida, pretextando ter de encontrar o marido, dirigiu-se
para a tenda dos refrescos, lanando um ltimo olhar sobre J udas,
Sue e o menino, que divisou no pavilho de horticultura, de p perto
de um tufo de roseira em flor.
JU D A S, O O B SC U RO 329
Ficou alguns minutos observando e, num estado de esprito no muito
amigvel, foi encontrar o marido. Achou-o no bar, sentado num
banquinho, conversando com uma das garonetes que o tinham servido.
Eu pensava que voc tivesse j bastante disso em casa! ob-
servou Arabela, em tom sombrio. Certamente voc no fez cin-
qenta quilmetros para passar do seu prprio bar para um outro!
Vamos, venha me mostrar a feira, como os outros homens fazem com
as suas mulheres. Que diabo, de se dizer que voc um jovem
celibatrio que s tem de cuidar de si mesmo!
Mas, combinamos nos encontrar aqui. E que poderia eu fazer
seno esperar?
Bem, agora que nos encontramos, vamos replicou Arabela,
pronta para travar disputa at com o sol pelo simples fato de estar
brilhando sobre ela.
Deixaram a barraca juntos, num estado de esprito ruim, quere-
lante como costuma ser o da mdia dos maridos e das mulheres da
cristandade.
Enquanto isso, o casal excepcional e o menino se deixavam ficar
no pavilho das flores aos seus olhos, um palcio encantado. As faces
plidas habituais de Sue refletiam o tom das rosas que contemplavam,
pois os espetculos divertidos, o ar puro, a msica e a alegria de um
dia de passeio com J udas a haviam excitado e faziam seus olhos bri-
lhar. Adorava rosas. E o que Arabela vira fora Sue reter J udas, quase a
contragosto, para saber o nome dessa e daquela variedade, aproximan-
do sua face a uma polegada das rosas para sentir-lhes o perfume.
Gostaria de colar minha face nessas rosas queridas! dissera
Sue. Mas, creio que contra o regulamento toc-las, no , J udas?
sim, meu bebezinho! respondeu J udas. E, em seguida, em-
purrou-a de brincadeira, de modo que seu nariz roou as ptalas.
O guarda vai nos pegar e direi que foi culpa de meu marido.
Sue, ento, olhou para J udas e sorriu-lhe de um modo que foi mui-
to significativo para Arabela.
Voc se sente feliz? murmurou J udas?
Sue fez que sim com a cabea.
330 TH O M A S H A RD Y
Por qu? Porque voc veio Grande Feira Agrcola do Wessex
ou porque ns viemos?
Voc est sempre procurando me fazer confessar toda sorte de
absurdos. Foi, naturalmente, pelo fato de estar me instruindo ao ver
todas essas charruas a vapor, debulhadoras, esse porcos, vacas, carneiros.
J udas ficou perfeitamente satisfeito com a resposta da sua sem-
pre evasiva companheira. Mas, quando j tinha esquecido que fizera
uma pergunta, e pelo fato de ele no esperar mais pela resposta, Sue
continuou:
Tenho a impresso que voltamos alegria dos gregos, que fecha-
mos nossos olhos doena e tristeza, e esquecemos o que vinte e cinco
sculos ensinaram humanidade desde essa poca, como disse uma das
suas luzes de Christminster No entanto, h uma sombra prxima
apenas uma. E Sue olhou para a criana avelhantada que no tinha
conseguido fazer se interessar por coisa alguma, ainda que a tivesse tra-
zido diante de tudo quanto podia agradar a uma inteligncia jovem.
Adivinhava ele, porm, tudo o que diziam e pensavam.
Papai e mame, tenho muita, muita pena disse ele. Mas, por
favor, no fiquem aborrecidos com isso! Nada posso fazer. Gostaria muito
das flores, muito mesmo, se no ficasse todo o tempo pensando que
dentro de alguns dias elas estaro todas murchas!
VI
A VIDA que o casal levava, que passara despercebida, comeou, desde
o dia do casamento falhado, a ser observada e discutida por outras
pessoas, alm de Arabela. Os habitantes da rua Primavera e os das
circunvizinhanas no compreendiam, e nunca poderiam ser levados
a compreender, os sentimentos particulares de Sue e de J udas, sua
situao, suas emoes, seus temores. Os fatos estranhos representa-
dos pela chegada de uma criana que chamava J udas de papai e Sue
de mame, e pela interrupo da cerimnia do casamento, junto aos
rumores que haviam circulado dos seus divrcios, s podiam ter uma
nica significao para aquelas almas simples.
JU D A S, O O B SC U RO 331
O Pequeno Pai do Tempo pois, ainda que tivesse oficialmente
recebido o nome de J udas, o apelido to adequado lhe ficara ao
voltar para casa da escola, noite, repetia as perguntas e as observa-
es que lhe faziam os outros meninos. E isso causava a Sue e a J u-
das, quando o ouviam, grande tristeza e sofrimento.
O resultado foi que, pouco depois da tentativa falhada de casa-
mento, o casal se ausentou por alguns dias para Londres, ao que se
acreditava , deixando algum tomando conta do menino. Quando
voltaram, deixaram entender, com uma indiferena completa e um
ar de nusea, que estavam, enfim, legalmente casados. Sue, que an-
tes fora chamada de senhorita Bridhead, adotou ento abertamente o
nome de senhora Fawley. Sua atitude triste, intimidada e inquieta,
pareceu, durante algum tempo, provar a veracidade do fato.
Mas o erro (como foi chamado) de se terem casado to secreta-
mente manteve muita coisa do mistrio de suas vidas. E eles verifi-
caram que no haviam progredido tanto, nas suas relaes com os
vizinhos, quanto esperavam. Um mistrio vivo no era menos inte-
ressante do que um escndalo morto.
O filho do aougueiro e do merceeiro que, antes, tiravam
galantemente o chapu diante de Sue, quando vinham trazer com-
pras, deixaram, desde essa poca, de lhe prestar essa homenagem. E
as mulheres dos operrios da vizinhana olhavam fixamente o solo,
quando passavam por ela.
Ningum a molestava, verdade. Mas uma atmosfera opressora
comeou a cercar suas almas, principalmente depois da excurso Feira,
como se essa visita os tivesse submetido a alguma influncia diablica.
E eles tinham um temperamento precisamente feito para sofrer dessa
atmosfera que no podia aliviar com declaraes vigorosas e francas. A
aparente tentativa de reparao viera tarde demais para ser eficaz.
As encomendas de monumentos e epitfios diminuram. Dois
ou trs meses mais tarde, quando veio o outono, J udas percebeu que
teria de voltar a trabalhar como diarista, contingncia to mais des-
graada quando no tinha ainda regulado as dvidas contradas para
pagar as custas do processo de divrcio.
332 TH O M A S H A RD Y
Uma noite, estava jantando com Sue e com o menino.
Estou pensando disse ele a Sue que no continuarei mais
aqui. certo que essa vida nos convm. Mas, se pudssemos ir para
um lugar onde no fossemos conhecidos, sentiramos o corao mais
leve e teramos melhores possibilidades. Assim, receio muito que te-
nhamos de largar isso, por mais maante que seja para voc, querida!
Sue ficava sempre muito comovida quando se via tratada como
um objeto de piedade. Uma lgrima lhe veio aos olhos.
Na verdade, no me sinto zangada declarou ela, ao fim de
um instante. Sinto-me, apenas, muito deprimida pelo modo pelo
qual me olham aqui. No entanto, voc manteve essa casa unicamen-
te para mim e para o menino! Pessoalmente, no faz questo disso e
a despesa desnecessria. Mas, qualquer coisa que faamos, no im-
porta onde tenhamos de ir, voc no tirar o menino de mim, no,
J udas querido? Agora, no o posso deixar mais! A nuvem que obscu-
rece o esprito dele torna-o to emocionante aos meus olhos! Espero,
um dia, ainda poder dissip-la. E ele gosta tanto de mim! Voc no
o tirar de mim no?
Certamente que no, minha menina querida! Arranjaremos
um bom alojamento no importa onde formos. Provavelmente terei
de mudar muito de lugar arranjando um emprego aqui, outro acol.
Tambm eu farei qualquer coisa, naturalmente, at at que
J que no posso mais me tornar til desenhando letras para voc,
foroso ser que volte a minha atividade para um outro setor qualquer.
No se preocupe com empregos disse J udas, num tom de
lstima. No quero que o faa. Na verdade, preferiria que no,
Sue. Cuidar do menino e de voc prpria j suficiente.
Bateram porta e J udas foi abrir. Sue pde ouvir a conversa:
O senhor Fawley est em casa? Biles e Willis, empreiteiros,
mandaram-me saber se o senhor quer aceitar a tarefa de refazer o
texto dos Dez Mandamentos, numa pequena igreja que acabaram de
restaurar, aqui na vizinhana.
J udas refletiu um pouco e disse que podia aceitar.
No um trabalho muito artstico continuou o mensageiro.
JU D A S, O O B SC U RO 333
O pastor um homem muito antiquado e recusou-se a permitir
que se fizesse alguma coisa mais na igreja, alm de uma limpeza e de
uns reparos indispensveis.
Velho formidvel!, pensou Sue que, sentimentalmente, se opu-
nha aos horrores das restauraes excessivas.
As tbuas dos Dez Mandamentos se encontram na extremida-
de leste da igreja continua o mensageiro e preciso que sejam
refeitas, de modo a ficar de acordo com o resto do muro, j que o
pastor no quer que sejam levadas como materiais velhos, a serem
entregues ao empreiteiro, segundo o costume.
Resolveram a questo do preo e J udas foi para dentro de casa.
Veja voc disse alegremente , em qualquer caso, teremos a
igreja inteira para ns, j que o resto do trabalho est terminado. No
dia seguinte, J udas foi igreja que distava apenas duas milhas. Verifi-
cou logo que era verdade o que o empregado do empreiteiro lhe dissera.
As Tbuas da Lei J udaica l estavam severamente encimando os
instrumentos da graa crist como o principal ornamento do fundo do
santurio, no seu belo estilo frio do sculo passado. Dali no podiam
ser retiradas para conserto. Uma parte delas, comida pela umidade,
exigia renovao. Quando isso foi feito e o resto limpo, J udas reco-
meou a inscrio. Na manh seguinte, Sue veio para ver em que
podia ser til e, tambm, porque ambos gostavam de estar juntos.
O silncio e a solido da igreja lhes deram confiana e, de p
num andaime seguro e baixo que J udas construra, e onde, no entan-
to, hesitou em subir, Sue comeou a pintar as letras da Primeira T-
bua, enquanto J udas fazia reparaes numa parte da Segunda. Sue se
sentia muito satisfeita com a sua habilidade. Adquirira-a quando pin-
tava textos iluminados para a loja de objetos religiosos de
Christminster. Parecia que ningum devesse vir perturb-los. E o agra-
dvel gorjeio dos pssaros, o fremir da folhagem de outubro, chega-
vam at eles por uma janela aberta e se misturavam s suas palavras.
No entanto, no deviam ficar assim contentes e em paz por muito
tempo. Cerca de meio-dia e meia, ouviram passos l fora. O velho vigrio
e o seu fabriqueiro entraram e, vindo examinar o trabalho, mostraram-se
334 TH O M A S H A RD Y
surpresos por verem que uma moa estava ajudando Judas. Passaram a
uma outra ala da igreja e, no mesmo momento, a porta se abriu de novo e
surgiu uma nova figura pequena dessa vez, a do Pequeno Pai do Tempo,
que estava chorando. Sue lhe dissera onde a podia encontrar, caso o quises-
se, no intervalo das aulas. Ela desceu do andaime e perguntou:
Que que h, meu querido?
No pude ficar na escola, almoando, porque eles disseram
Contou, ento, como alguns meninos tinham caoado dele por
causa da sua me adotiva. E Sue, aflita, testemunhou sua indignao
a J udas que continuava no andaime. O menino foi para o ptio e Sue
voltou ao seu trabalho. Nesse nterim, a porta se abriu de novo e a
mulher que limpava a igreja entrou, de avental branco, com ar ocu-
pado. Sue a reconheceu, pois ela possua amigos na rua da Primave-
ra, onde freqentemente ia. A limpadora olhou para Sue, abriu a
boca e levantou as mos para o cu. Evidentemente, identificara a
companheira de J udas, to bem quanto esta a reconhecera. Em se-
guida, vieram duas senhoras que, depois de terem falado com a mu-
lher, se aproximaram tambm e contemplaram, de baixo, a mo de
Sue traando as letras, analisando, em tom crtico, toda a sua pessoa
que ficava em relevo sobre o muro branco. Por fim, Sue ficou to
nervosa que tremia a olhos vistos.
Voltaram, depois, para onde os outros estavam, falando a meia-
voz. Disse uma delas, sem que Sue pudesse distinguir qual era:
Suponho que seja mulher dele, no?
Uns dizem que sim. Outros, que no replicou a limpadora.
No? Mas, devia ser ou de algum mais claro!
S se casaram h algumas semanas, se que se casaram.
Estranho casal para pintar as Duas Tbuas! Espanto-me que
Biles e Willis tenham pensado em empregar pessoas assim!
O fabriqueiro sugeriu que Biles e Willis podiam nada saber de
desfavorvel a eles, e a senhora que falara com a limpadora explicou
o que quisera dizer, quando chamara o casal de pessoas estranhas.
O assunto provvel daquela conversa a meia-voz tornou-se evi-
dente quando o fabriqueiro, num tom que todo mundo podia ouvir
JU D A S, O O B SC U RO 335
na igreja, comeou a contar uma anedota, visivelmente inspirada
pela situao momentnea:
Vejam, uma coisa curiosa, mas meu av me contou uma his-
tria escabrosa, um caso muito imoral que sucedeu quando estavam
sendo pintados os Mandamentos numa igreja de Gaymead fica a
um passo daqui. Nessa poca, os Mandamentos eram geralmente es-
critos em letras douradas, sob fundo negro, e assim podiam ser vis-
tos, na igreja de que falei, antes de ela ser reconstruda. Foi h cerca
de uns cem anos que esses Mandamentos foram gravados, exatamen-
te como os nossos sendo repintados, e tiveram que mandar buscar
homens de Aldbrickham para fazer o trabalho. Queriam que o servi-
o estivesse concludo num determinado domingo e, por isso, os ope-
rrios tiveram que trabalhar at tarde no sbado noite, a contra-
gosto, pois as horas suplementares no eram pagas, ento, como o
so hoje. No havia verdadeira religio no pas, nessa poca, nem
entre pastores, nem entre clrigos, nem no povo, e assim, para man-
ter os homens no trabalho, o vigrio teve de dar-lhes muita bebida
durante a tarde. Como a noite avanasse, mandaram buscar eles pr-
prios mais bebida, principalmente rum. J era muito tarde e os ope-
rrios estavam cada vez mais bbados, at que, por fim, instalaram
suas garrafas e copos sobre a mesa da Comunho, avanaram um ou
dois bancos, instalaram-se neles confortavelmente e serviram-se, ain-
da, copiosas doses. Segundo narra a histria, assim que haviam esva-
ziado o primeiro copo, caram todos sem sentidos. Quanto tempo
ficaram nesse estado, no o sabem dizer. Mas, quando voltaram a si,
havia l fora uma tempestade terrvel e pareceu-lhes ver, na obscuri-
dade, uma sombria silhueta, de pernas finas e ps estranhos, em p
na escada, terminando o trabalho deles. Quando o dia raiou, pude-
ram verificar que a tarefa estava realmente terminada e que nada
mais tinham a fazer ali. Voltaram para casa. Pouco depois, souberam
que houvera um grande escndalo na igreja, naquela manh de do-
mingo: quando o ofcio comeou, os presentes viram que os Dez Man-
damentos estavam pintados sem nenhum dos Nos. As pessoas de
bem no quiseram mais assistir ao servio e o bispo teve de ser cha-
336 TH O M A S H A RD Y
mado para consagrar de novo a igreja. Essa a histria, tal como eu
a ouvi na minha infncia. Aceitem-na como quiserem, mas, como j
disse, o caso de hoje fez-me rememor-la.
Os visitantes lanaram um ltimo olhar, como para ver se J udas
ou Sue tinham tambm omitido os Nos e, em seguida, saram da
igreja, a limpadora por ltimo. J udas e Sue, que no haviam cessado
de trabalhar, mandaram o menino de volta para a escola e ficaram
sem dizer palavra, at que, olhando para Sue de perto, J udas perce-
beu que ela estivera chorando em silncio.
No se importe, camarada! disse ele. Sei bem o que isso .
No posso suportar que essas pessoas que todo mundo ache
os outros culpados, s porque escolheram viver a seu modo! So real-
mente esses julgamentos que perturbam as pessoas mais bem-inten-
cionadas e terminam por torn-las imorais!
No se deixe abater! Era apenas uma narrao engraada.
Sim, mas fomos ns que a sugerimos! Vindo aqui, receio ter
prejudicado voc, J udas, em vez de ter ajudado!
Terem evocado uma histria como aquela certamente no era
muito agradvel, se considerassem seriamente a posio em que es-
tavam. No entanto, depois de alguns instantes, Sue pareceu ver o
lado cmico de tudo aquilo e, enxugando os olhos, ps-se a rir.
engraado, apesar de tudo disse ela que, entre todas as
pessoas do mundo, sejamos ns dois, com a nossa estranha aventura,
que tenhamos arranjado este trabalho! Voc, um rprobo e eu
nas minhas condies! meu Deus!
Com a mos tapando os olhos, Sue riu de novo, em silncio e
sem parar, at que as foras lhe faltaram para continuar.
Assim melhor disse J udas alegremente. Estamos de novo
prontos para recomear, no estamos, querida?
Sim, mas, de qualquer modo, srio suspirou Sue, retoman-
do o pincel. Mas, voc v, eles acham que no somos casados. Eles
no queremacreditar nisso! formidvel!
Pouco me importo que acreditem ou no disse J udas. E
no farei o menor esforo para que acreditem.
JU D A S, O O B SC U RO 337
Sentaram-se para almoar. Tinham trazido a comida para no per-
der tempo e, assim que terminaram a refeio, preparavam-se para reto-
mar o trabalho, quando um homem, no qual J udas reconheceu o em-
preiteiro Willis, entrou na igreja. Fez um sinal para J udas e falou-
lhe parte.
Veja, acabo de receber uma reclamao a seu respeito disse
Willis, num tom bastante atrapalhado. No quero discutir o fun-
do da questo naturalmente, no sabia o que se passava , mas
receio ter de pedir a vocs dois para cessar o trabalho e deixar que
um outro o acabe! Ser melhor, para evitar qualquer espcie de abor-
recimento. Pagarei a sua semana inteira, do mesmo modo.
J udas era por demais altivo para reclamar. Assim, o empreiteiro
lhe pagou e foi embora. J udas juntou os seus utenslios e Sue limpou
o seu pincel. E, ento, seus olhares se encontraram.
Como fomos ns bastante ingnuos para imaginar que
pudssemos fazer esse trabalho! disse Sue, com o seu costumeiro
acento trgico. Naturalmente, no devamos eu no devia ter
vindo!
No tinha a menor idia que algum pudesse vir se introme-
ter num lugar to solitrio e nos visse! replicou J udas. Bem,
querida, nada podemos contra isso. E eu no desejo trazer prejuzo
ao negcio de Willis, permanecendo aqui.
Ficaram passivamente sentados por alguns segundos, depois
saram da igreja e, apanhando o menino na escola, retomaram, pen-
sativos, o caminho de Aldbrickham.
J udas se interessava sempre por tudo que dizia respeito educa-
o e, naturalmente, dela se ocupava ativamente, na limitada medi-
da dos seus meios, todas as vezes que a ocasio se apresentava. Fazia
parte de uma Sociedade de Progresso Mtuo para Artfices,
estabelecida na cidade mais ou menos no momento da sua chegada.
Seus membros eram jovens de todos os credos, inclusive pastores,
congregacionistas, batistas, unitaristas, positivistas e outros. Dos
agnsticos apenas se comeava a ouvir falar, nessa poca o desejo
comum de alargar o esprito sendo suficiente para promover a unio
338 TH O M A S H A RD Y
entre eles. A cotizao era pouco elevada e o lugar de reunio acolhe-
dor. A atividade de J udas, seus conhecimentos acima do comum e,
mais que tudo, sua especial intuio do que devia ser lido e do me-
lhor modo de aproveit-lo adquirida durante os anos de luta con-
tra o destino adverso fizeram com que fosse escolhido para a co-
misso diretora.
Poucas noites depois de ter sido despedido, e antes de ter en-
contrado novo trabalho, compareceu a uma reunio da citada comis-
so. Quando l chegou, era tarde. Todos os outros membros j ti-
nham chegado e, quando entrou, olharam-no desconfiadamente e
mal lhe deram uma palavra de boas-vindas. Adivinhou que qualquer
coisa a seu respeito havia sido discutida. Depois de ter regulado al-
gumas questes sem importncia, descobriu-se que o nmero de subs-
cries diminura subitamente, naquele bairro. Um dos membros
na verdade um homem justo e bem-intencionado ps-se a falar,
por enigmas, sobre determinadas causas possveis. Tornava-se neces-
srio examinar com cuidado os regulamentos. Porque, se a comisso
no era respeitada e no tinha, apesar das diferenas de opinies,
pelo menos uma linha de conduta comum, a instituio no poderia
resistir. Nada mais foi dito em presena de J udas, mas ele compre-
endeu o que aquilo significava. Aproximando-se da mesa, escreveu
um bilhete pedindo demisso do lugar que ocupava.
Assim, o casal por demais sensvel cada vez mais se sentia impe-
lido a partir. Acumularam-se contas e um problema se colocou: que
fim poderia J udas dar velha e pesada moblia de sua tia, se deixasse
a cidade para viajar daqui para ali e dali para mais adiante? Isso e a
necessidade premente de dinheiro compeliram J udas a fazer um lei-
lo, apesar de preferir muito guardar aqueles mveis venerveis.
O dia do leilo chegou e Sue preparou, pela ltima vez, o almo-
o dos trs, na casa que J udas mobiliara. Aconteceu ser um dia de
chuva. Alm disso, Sue no se sentia bem e no queria abandonar o
seu pobre J udas em to tristes circunstncias, pois ele devia perma-
necer, por algum tempo, em casa. Seguiu, pois, o conselho do leilo-
eiro e fechou-se num quarto do andar superior, de onde tinham sido
JU D A S, O O B SC U RO 339
tirados os mveis. Foi a que J udas a descobriu. E, junto com o me-
nino, algumas poucas malas, cestas, embrulhos, e mais duas cadeiras
e uma mesa que no figuravam no leilo, ficaram sentados, conver-
sando e meditando.
Ouviram-se em breve os passos na escada dos que chegavam para
examinar os mveis, alguns dos quais eram to antigos e curiosos
que adquiriam o valor adventcio de objetos de arte. Duas ou trs
vezes tentaram abrir a porta do quarto onde estavam e, para se pro-
teger contra qualquer tentativa de intruso, J udas escreveu Priva-
do num pedao de papel e colocou-o do lado de fora.
Dentro em breve, Sue e J udas perceberam que os supostos com-
pradores no se ocupavam com os mveis, mas com a prpria hist-
ria deles dois, discutindo o passado de ambos de um modo inespera-
do e absolutamente intolervel. Foi s ento que descobriram quan-
to se haviam enganado vivendo como que em sonho e se julgando
ignorados por todos. Sue segurou em silncio a mo do companheiro
e, de olhos fixos um no outro, ouviram as diversas observaes dos
que passavam a personalidade estranha e misteriosa do Pequeno
Pai do Tempo constituindo uma espcie de tema fundamental em
todas aquelas aluses e insinuaes. Por fim, o leilo comeou na
sala de baixo, de onde lhes chegava o barulho da adjudicao: os
objetos familiares passavam um por um, os mais apreciados por eles
se vendendo mal e aqueles aos quais no davam grandes valor atin-
gindo preos inesperados.
As pessoas no nos compreendem suspirou J udas pesa-
damente. Sinto-me contente por termos decidido partir.
Mas o problema saber para onde ir.
Devia ser para Londres. L cada um pode viver como quer.
No, querido, Londres no! Conheo bem a cidade. Podere-
mos ser infelizes l.
Por qu?
Voc no sabe por que?
Porque Arabela est l?
Essa a principal razo.
340 TH O M A S H A RD Y
Mas, no interior do pas, recearei sempre que se repita a nossa
ltima experincia. E no me interessa, para diminuir esse risco, ter
de explicar, entre outras coisas, a histria desse menino. Para fazer
com que esquea o passado, resolvi guardar silncio. Fiquei
desgostoso em relao ao trabalho em igrejas e no gostaria de aceit-
lo, se me oferecessem.
Voc deveria ter estudado escultura clssica. Afinal, o gtico
uma arte de brbaros. Pugin estava errado e Wren certo. Lembre-se
do interior da catedral de Christminster quase o lugar em que nos
vimos pela primeira vez. Debaixo do pitoresco dos detalhes
normandos pode-se adivinhar a infantilidade grotesca de um povo
inculto que ensaia imitar as formas romanas desaparecidas, conser-
vadas apenas por uma vaga tradio.
Sim, voc j quase me converteu a esse ponto de vista, pelo
que me disse anteriormente. Mas pode-se trabalhar numa coisa e, ao
mesmo tempo, desprez-la. Tenho que trabalhar em algo, seja
escultura gtica ou no!
Desejaria que encontrssemos, ambos, uma ocupao na qual
no se levassem em conta questes ntimas disse Sue, sorrindo tris-
temente. Estou to desqualificada para o ensino quanto voc para
a arte religiosa. Voc ter que se atirar sobre as estaes, pontes,
teatros, music-halls, hotis, enfim, sobre tudo que no tenha nada a
ver com a boa conduta.
No muito o meu gnero Deveria ter-me tornado padeiro.
Como voc sabe, fui criado numa padaria, com minha tia. Mas,
mesmo um padeiro tem que se submeter s convenes, se quiser
ter fregueses.
A no ser que estabelea uma barraca de doces e pes de mel
nas feiras e nos mercados, lugares onde se de uma indiferena
perfeita por tudo quanto no a qualidade das mercadorias.
Foram arrancados desses pensamentos pela voz do leiloeiro:
Agora, este banco de carvalho antigo exemplar nico do
velho mobilirio ingls e que merece a ateno de todos os colecio-
nadores.
JU D A S, O O B SC U RO 341
Era de meu bisav disse J udas. Gostaria de ter podido
guardar essa pobre velharia!
Um por um, os mveis partiam, enquanto a tarde passava. J udas,
Sue e o menino comeavam a ficar cansados e a ter fome. Mas, depois
das conversas que tinham ouvido, sentiam-se envergonhados de sair,
antes de os compradores terem ido embora. Por fim, chegou a vez dos
ltimos lotes. Tornava-se necessrio sair, dentro em pouco, apanhando
chuva, de modo a levar as coisas de Sue para o alojamento provisrio.
Agora, o ltimo lote: dois casais de pombos, todos vivos e gor-
dos com que fazer um timo pastelo para o prximo domingo.
Essa venda constituiu a mais dura prova de toda a tarde. Eram
os favoritos de Sue, e o fato de no poder guard-los foi para ela mais
penoso do que a perda de toda a moblia. Procurou reter as lgrimas,
quando ouviu o preo insignificante no qual avaliaram os seus que-
ridos pombos e que subiu, por pequenas etapas, at a adjudicao. O
comprador era um vendedor de aves da vizinhana. Deviam, pois,
sem sombra de dvida, morrer antes do prximo dia de mercado.
Vendo que Sue procurava esconder sua tristeza, J udas a beijou
e disse que j estava na hora de ele ir ver se os quartos alugados
estavam prontos. Iria com o menino e logo viria busc-la.
Tendo ficado sozinha, Sue esperou pacientemente, mas J udas no
voltou. Por fim, partiu, o caminho j estando livre. Passando diante
da casa do vendedor de aves, viu o pombos num cesto, junto porta.
A emoo de v-los, junto obscuridade crescente da noite, fez com
que tivesse um gesto impulsivo: olhando rapidamente volta de si,
puxou a cavilha que prendia a coberta do cesto. Em seguida, conti-
nuou o seu caminho. Logo a coberta foi levantada de dentro para fora
e os pombos voaram fazendo um barulho de asas que trouxe o vende-
dor porta da casa, onde se ps a reclamar e a lanar imprecaes.
Sue chegou, toda trmula, ao quarto que J udas e o menino procu-
ravam tornar confortvel.
Os compradores pagam antes de levar o que compram? per-
guntou, sem poder respirar.
Creio que sim. Por qu?
342 TH O M A S H A RD Y
Porque, nesse caso, fiz uma coisa muito m! E Sue contou
tudo com um arrependimento cheio de amargor.
Deverei pagar ao vendedor de aves, caso ele no agarre os pom-
bos disse J udas. Mas, no se preocupe. No se aborrea com isso,
querida.
Foi to tolo de minha parte! Mas, por que a lei da natureza
tem de ser sempre a matana mtua?
sempre assim, mame? perguntou o menino atento.
! disse Sue com veemncia.
Pois bem, eles agora vo jogar a sua sorte, pobres coitados!
disse J udas. Assim que tiver recebido o dinheiro do leilo e tiver
pago nossas contas, partiremos.
Para onde iremos? perguntou o Pequeno Pai do Tempo, in-
quieto.
Devemos partir com destino ignorado, para que ningum nos
possa seguir No deveremos ir para Alfredston, nem para Melchester,
nem para Shaston, nem para Christminster. Fora esses, poderemos ir
para qualquer outro lugar.
Por que no devemos ir para esses lugares, papai?
Por causa de uma nuvem que se formou sobre nossas cabeas,
embora no tenhamos prejudicado ningum, corrompido ningum,
enganado ningum! Talvez por isso tenhamos feito aquilo que, aos
nossos prprios olhos, parecia justo fazer.
VII
NUNCA MAIS, a partir daquele dia, J udas Fawley e Sue foram vistos
em Aldbrickham.
Ningum sabia para onde tinham ido e ningum se preocupava
em sab-lo. Quem tivesse a curiosidade de indagar o paradeiro da-
quele obscuro casal, poderia descobrir, sem grande dificuldade, que
se haviam aproveitado da grande habilidade profissional de J udas
para abraar uma vida de constantes mudanas, quase nmade, que
no deixava de apresentar atrativos, por algum tempo.
JU D A S, O O B SC U RO 343
Onde quer que J udas ouvisse falar em possibilidade de traba-
lho, para l se dirigia, escolhendo, de preferncia, lugares bem dis-
tantes daqueles em que j estivera com Sue. Apegava-se a uma tare-
fa, longa ou curta, e trabalhava at termin-la. Depois, seguia adiante.
Assim se passaram dois anos e meio. s vezes, era encontrado con-
sertando as esquadrias de uma casa de campo, outras vezes colocando o
parapeito de um edifcio pblico, ou ainda pavimentando um hotel em
Sandbourne, ou um museu em Casterbridge, outras vezes bem mais
longe, em Exonbury, ou mesmo em Stoke-Barehills. Depois, ainda este-
ve na prspera cidade de Kennetbridge, que distava cerca de doze mi-
lhas de Marygreen, e esse foi o mximo que se aproximou da aldeia onde
era conhecido. Porque tinha uma averso doentia pela idia de que aqueles
que o haviam conhecido, na poca da sua mocidade ardente de estudos e
promessas e na de sua rpida e infeliz experincia conjugal, pudessem
question-lo sobre sua vida e situao.
Em alguns desses lugares, detinha-se meses a fio, em outros ape-
nas algumas semanas. A estranha e sbita averso por qualquer tra-
balho religioso, quer episcopal, quer no-conformista que nele des-
pertara quando sofria por se sentir incompreendido, permanecera
depois que recobrara seu sangue frio, no tanto pelo receio de uma
nova censura, como por um exagero de escrpulos que lhe impedia
de ganhar a vida das mos daqueles que condenavam seu procedi-
mento. E, tambm, devido contradio existente entre sua crena
primitiva e sua atual religio. Restavam-lhe apenas vestgios daque-
la f que o levara at Christminster. Estava se aproximando do esta-
do de esprito em que Sue se encontrava, quando a conhecera.
Numa noite de sbado do ms de maio, quase trs anos depois
do dia em que Arabela reconhecera J udas e Sue na Feira Agrcola,
alguns daqueles que ali se tinham visto encontraram-se novamente.
Era a Feira da Primavera, em Kennetbridge, e, embora esta fes-
ta tradicional tivesse perdido muito da sua antiga importncia, a
rua, comprida e reta, apresentava uma aspecto festivo, por volta do
meio-dia. Nesse momento, um leve carrinho, vindo do norte, entrou
na cidade e se dirigiu, em meio a outros veculos, at a porta de um
344 TH O M A S H A RD Y
caf que no servia bebidas. Duas mulheres saltaram dele. A que viera
dirigindo era uma camponesa de aparncia vulgar; a outra, de corpo
esbelto, usava um longo vu de viva. Seu costume, preto e bem talha-
do, destoava um pouco naquele ambiente agitado de feira de provncia.
Vou procurar informar-lhe do lugar exato, Anny disse a
viva sua companheira, depois que um homem se aproximara para
levar o cavalo e o carrinho e, em seguida, voltarei para encontrar
voc aqui. Ento, entraremos para tomar alguma coisa. Estou come-
ando a me sentir como se fosse desmaiar.
Com todo prazer replicou a outra , embora tivesse preferi-
do muito ir ao Checkers ou ao J ack. No se consegue grande coisa
nesses cafs que no servem bebidas.
Ora, no se deixe levar pela gula, minha filha disse a viva,
em tom de reprovao. Este o lugar que nos convm. E est en-
tendido: encontrar-nos-emos dentro de meia hora, a menos que ve-
nha comigo procurar onde fica a nova capela.
No fao questo de ir. Depois voc poder me contar tudo.
As duas companheiras se separaram. A de luto seguiu num pas-
so firme, indiferente multido. Indagou de uns e de outros e, por
fim, chegou a um tabique de madeira, onde escavaes indicavam os
alicerces de uma construo. Em um ou dois grandes anncios afixa-
dos na madeira, podia-se ler que a pedra fundamental da capela seria
lanada naquela tarde, s trs horas, por um pregador de Londres,
muito famoso no seu meio.
Ciente disso, a viva, coberta de longos vus, voltou sobre seus
passos e ps-se a observar o movimento da feira. No fim de um certo
tempo, sua ateno foi chamada por uma pequena barraca de pes e
bolos, em meio a outras mais pretensiosas com estacas e toldos. Co-
bria-a um pano imaculado e, atrs do balco, estava uma mulher,
jovem, aparentemente com pouca experincia daquele negcio, e que
era ajudada por um menino com aspecto de um velho.
J uro por minha alma! murmurou a viva para si mesmo.
Esta Sue, mulher dele ela mesmo! Aproximou-se da barraca.
Como est, senhora Fawley? disse docemente.
JU D A S, O O B SC U RO 345
Sue ficou lvida, ao reconhecer Arabela atravs do vu de luto.
Como vai, senhora Cartlett? respondeu secamente. Mas, em
seguida, e a despeito de si mesma, reparando no vesturio de Arabela,
sua voz tomou um tom mais amigo. O que, a senhora perdeu
Meu pobre marido. Sim. Morreu de repente, h seis sema-
nas, no me deixando em muito boa situao, embora tivesse sido
sempre bom para mim. No negcio de licores, os lucros, quais-
quer que sejam, vo sempre para quem os fabrica e no para quem
os vende E voc, meu menino, imagino que no me conhea,
no ?
Conheo sim. A senhora a mulher que eu pensava que era
minha me, at que soube que no era replicou o Pequeno Pai do
Tempo, em cuja fala j se reconhecia, bem espontnea, a pronncia
do Wessex.
Est bem, no importa. Sou uma amiga.
J udazinho chamou Sue subitamente , vai at a estao com
esta bandeja que, eu creio, ainda h um trem por chegar.
Depois que o menino se retirou, Arabela prosseguiu:
Pobre pequeno, nunca conseguir ser uma beleza, no ver-
dade?! Saber ele que sou sua verdadeira me?
No, apenas desconfia que h algum mistrio a respeito de
seu nascimento. Quando crescer mais um pouco, J udas lhe contar
toda a verdade.
Mas, por que razo voc est nesse ramo de negcio? Sinto-me
surpresa.
Trata-se de uma ocupao passageira. Uma fantasia nossa, en-
quanto estamos atravessando um mau momento.
Ento voc ainda vive com ele?
Sim.
Casada?
Claro!
Tem filhos?
Dois.
E, pelo que vejo, um terceiro, para breve.
346 TH O M A S H A RD Y
Sue padecia com este questionrio direto e seco. Sua boca suave
e pequenina se ps a tremer.
Deus meu, que motivo h para voc chorar? Muitos pais se
orgulhariam disso.
No pense que estou envergonhada. Pelo menos, no pelo
motivo que voc est pensando. Mas, parece-me to trgico to
pretensioso trazer criaturas ao mundo, que s vezes me pergunto
se temos o direito de agir assim.
No leve a coisa assim to a srio, minha cara. Mas, voc ainda
no me disse por que motivo exerce este ofcio. Antigamente, J udas
era um homem orgulhoso, que mantinha, em qualquer situao, a
sua superioridade.
possvel que meu marido tenha mudado um pouco, daquela
poca para c. No estou certa de que tenha deixado de ser orgulhoso
e os lbios de Sue tremeram novamente. Estou aqui porque ele
apanhou um golpe de ar, no comeo desse ano, quando estava
trabalhando na fachada de pedra de um teatro de variedades em
Quartershot. A obra tinha de estar concluda em determinado dia e
ele teve de trabalhar debaixo de chuva. Agora, j est melhor, mas
foi um perodo longo e exaustivo. Quem esteve nos ajudando a atra-
vessar essa crise foi uma velha amiga nossa que viva. Mas vai
partir dentro em breve.
Bem, tambm eu me tornei respeitvel, graas a Deus e, des-
de a perda que sofri, tenho um modo de pensar muito srio. Por que
voc escolheu vender pes de mel?
Foi por simples acaso. J udas foi educado numa padaria e, ento,
lembrou-se de tentar esse ofcio que pode exercer sem sair de casa.
Ns os chamamos de bolinhos de Christminster. Tm muita sada.
Nunca provei nenhum to gostoso. H uns que tm forma de
janelas, torres, pinculos. Asseguro-lhe que so muito bem feitinhos.
Arabela se serviu de um bolinho e ps-se a mastig-lo sem cerimnia.
Sim, so reminiscncias dos Colgios de Christminster. Veja,
janelas gticas e claustros. J udas teve a idia de reproduzi-los nos
pezinhos.
JU D A S, O O B SC U RO 347
Sempre a mesma coisa: Christminster at mesmo nos pes!
caoou Arabela. Isso bem de J udas! Subjugado por uma paixo.
Que criatura estranha ele , e sempre ser!
Sue suspirou e deixou entrever sua tristeza por ouvir algum
critic-lo.
Voc no dessa opinio? Ora, vamos, voc concorda comigo,
embora o ame muito!
certo que Christminster uma espcie de obsesso que o
acompanha e na qual suponho que nunca deixar de crer. Ele ainda a
considera como um grande centro de idias elevadas e inovadoras,
em vez de v-la tal qual , ou seja: um ninho de medocres professo-
res, cuja caracterstica essencial um tmido servilismo em relao
tradio.
Arabela estava fazendo pouco de Sue, no tanto pelo que dizia,
como pela maneira de falar.
Como estranho ouvir uma mulher que vende bolinhos falar as-
sim! disse Arabela. Por que voc no volta a tomar conta da escola?
Sue abanou a cabea.
Eles no me querem l.
Por causa do divrcio, imagino, no?
Por isso e por outras coisas mais. E no h razo para que de-
seje voltar para l. Renunciamos a qualquer ambio, e nunca tnha-
mos sido to felizes at o dia em que ele caiu doente.
Onde que voc est morando?
No sinto vontade de dizer.
Aqui em Kennetbridge?
Pelo jeito de Sue, Arabela verificou que tinha acertado.
A est de volta o menino prosseguiu Arabela , filho meu e
de J udas.
Os olhos de Sue fuzilaram.
Voc no tinha necessidade de me atirar isso na cara! excla-
mou.
Est certo. Embora me parea que gostaria de t-lo algum tem-
po comigo. Mas, meu Deus, no quero tir-lo de voc que peca-
348 TH O M A S H A RD Y
do falar to profanamente assim! embora julgue que, para vocs,
j devem bastar os que tm. Sei que est em muito boas mos e no
sou mulher para achar errado aquilo que o Senhor determinou. Pas-
sei a ser uma alma resignada.
Deveras? Quisera eu ser assim!
Voc deve tentar respondeu a viva do alto da serena con-
vico da sua superioridade, no apenas espiritual, mas, tambm,
social. Ainda que no faa alarde de minha volta religio, no
sou mais o que era. Uma vez, depois da morte de Cartlett, ia passan-
do pela capela que fica na rua seguinte nossa e fui obrigada a entrar
para me refugiar de uma pancada de chuva. Depois da perda que
tinha sofrido, sentia necessidade de ajuda moral, e, achando que era
prefervel bebida, passei a ir ali regularmente e encontrei l um
grande consolo. Mas, como voc sabe, agora no estou mais em Lon-
dres e, no momento, moro com minha amiga Anny, em Alfredston,
para ficar perto da minha velha regio natal. Hoje no vim aqui para
assistir feira. Um pregador de Londres, muito famoso, vai lanar,
esta tarde, a pedra fundamental de uma nova capela e vim com Anny
at aqui. Agora, preciso voltar para me encontrar com ela.
Arabela se despediu de Sue e partiu.
VIII
NAQUELA TARDE, Sue e todas as outras pessoas que passeavam pela
feira de Kennetbridge ouviram um canto vindo do interior de uma
paliada existente na extremidade da rua. Aqueles que espiaram
para dentro dela viram um agrupamento de pessoas com vestes es-
peciais, um livro de cnticos nas mos, volta dos alicerces da
nova capela. Arabela Cartlett, com o seu vu de viva, estava de p
entre eles. Possua uma voz possante, clara, que se podia facilmen-
te distinguir no meio das outras. E seu busto farto subia e descia,
conforme o tom dos cnticos se elevava ou diminua.
Naquele mesmo dia, duas horas depois de terem tomado ch
no Hotel da Liga Antialcolica, Anny e a viva Cartlett se puse-
JU D A S, O O B SC U RO 349
ram em marcha, de volta para casa, atravs da plancie que se es-
tende entre Kennetbridge e Alfredston. Arabela estava pensativa.
Mas seus pensamentos no se relacionavam com a nova capela, como
Anny julgou, a princpio.
No, no se trata disso disse por fim Arabela, em tom aborre-
cido. Vim hoje aqui pensando apenas no pobre Cartlett, ou ento
nessa nova capela que foi comeada esta tarde e que tem por fim pro-
pagar a nossa f. Mas aconteceu uma coisa que modificou bastante o
fio de minhas idias. Anny, ouvi falar delee, quanto a ela, via-a hoje.
Quem?
Tive notcias de J udas e vi a sua mulher. E, a partir desse mo-
mento, no obstante cantasse os hinos com todo o fervor, no pude
deixar de ficar pensando nele. Como membro da nossa igreja, no
tenho direito de agir assim.
Ser que voc no poder fixar sua ateno no que o pregador de
Londres disse hoje e, assim, ficar livre dessas constantes imaginaes?
Posso. Mas, a despeito de mim mesma, meu corao culpado
me arrastar.
Ah, sei bem o que ter-se uma imaginao incontrolvel! Se
eu lhe contasse o que s vezes sonho, contra a minha vontade, voc
veria que passei por duras lutas! (Anny tambm s passara a levar
vida sria um pouco tarde, quando o amante a largara.)
Que poderei fazer? perguntou Arabela, em tom mrbido.
Voc poderia, com uma mecha de cabelos de seu defunto ma-
rido, mandar fazer um broche de luto e olhar para ele todas as horas
do dia.
No conservei nem um fio! E, mesmo que o tivesse feito, isso
no daria resultado algum. Apesar de tudo quanto se diz a respeito
do conforto da religio, bem quisera ter J udas de volta para mim!
Voc deve repelir energicamente esse sentimento, j que J u-
das pertence a outra pessoa. Tambm ouvi dizer que, quando uma
viva assaltada por desejos voluptuosos, deve ir, ao cair da noite,
at a sepultura do marido, e ali ficar muito tempo de p, com a
cabea inclinada.
350 TH O M A S H A RD Y
Qual! Sei to bem quanto voc o que devo fazer. Apenas, no
o fao.
As duas mulheres ficaram em silncio, enquanto o carrinho se-
guia pela estrada reta at que, um pouco alm, esquerda, Marygreen
surgiu no horizonte. Tendo vindo pela estrada principal, chegaram
encruzilhada onde se tomava o caminho da aldeia, e j se avistava,
atravs do vale, a torre da igreja. Quando se aproximaram mais e
passaram pela casa abandonada onde Arabela e J udas haviam vivido
seus primeiros anos de casados, e onde se dera o episdio da matana
do porco, Arabela no se controlou mais.
Ele mais meu que dela! exclamou. Gostaria de saber que
direitos tem sobre ele! Se pudesse, tir-lo-ia dela!
Puxa, Abby! E seu marido que morreu h apenas um ms!
Reze para afastar essa tentao!
O diabo me carregue, se eu fizer isso! Sentimentos so senti-
mentos! A est, no quero mais ser hipcrita!
Arabela tirou precipitadamente do bolso o que restava de um
mao de folhetos que trouxeram para distribuir na feira. Enquanto
falava, lanou esses remanescentes por sobre a cerca.
Tentei esse gnero de cura, mas no deu resultado. Preciso ser
tal qual nasci!
Cale-se. Voc est se exaltando, querida. Agora, v para casa
sossegada, tome uma xcara de ch, e que no se fale mais sobre J u-
das. No passaremos mais por esta estrada, que conduz at ele, pois
isso excita voc demais. Breve se sentir novamente bem.
Arabela foi se acalmando aos poucos e atravessaram a estrada. Quan-
do iam descendo a comprida e ngreme encosta, depararam com um
homem alto, de idade avanada e fisionomia pensativa, andando com
certa dificuldade. Levava um cesto nas mos. Seu ar um pouco descuida-
do, junto a qualquer coisa de indefinvel na sua aparncia, fazia pensar
num homem que fosse para si prprio, ao mesmo tempo, sustentculo,
dono de casa, confidente e amigo, visto no possuir ningum no mundo
que pudesse fazer todas essas coisas por ele. O resto da jornada que as
mulheres tinham para fazer era todo de caminhos planos. E elas, calcu-
JU D A S, O O B SC U RO 351
lando que o velho tambm se dirigisse para Alfredston, ofereceram-lhe
um lugar no carrinho, convite que ele logo aceitou.
Arabela o olhou e tornou a olhar, at que afinal falou:
Se no me engano, estou falando com o senhor Phillotson, no?
Foi a vez de o viajante olhar para Arabela.
Sim, chamo-me Phillotson respondeu ele. Mas, no a es-
tou reconhecendo, minha senhora.
Lembro-me bem de si. Fui sua aluna, quando o senhor era
professor, em Marygreen. Eu morava em Crescombe, mas, como l no
tnhamos seno uma professora, e o senhor ensinava melhor, ia todos
os dias escola de Marygreen. Todavia, o senhor no podia nunca se
lembrar de mim como me lembro do senhor. Sou Arabela Donn.
O professor sacudiu a cabea negativamente.
No disse ele com delicadeza , no me recordo desse nome.
E dificilmente poderia reconhecer, na respeitvel matrona de hoje, a
frgil menina que a senhora deve ter sido.
Bem, sempre fui farta de carnes. Falando de outro assunto:
estou morando atualmente com uns amigos. Suponho que o senhor
saiba com quem me casei.
No.
Com J udas Fawley, tambm seu aluno do curso noturno,
pelo menos e por algum tempo apenas, no? E, depois, foi conhe-
cido seu, se no me engano.
Deus meu, Deus meu! disse Phillotson, abandonando a sua
rigidez. Voc a mulher de Fawley?! isso mesmo, ele tinha mu-
lher! E ouvi dizer que ele
Divorciou-se, tal como o senhor. Por melhores razes, talvez
De fato?
Bem, talvez ele tenha agido certo assim e isso, em benefcio de
ns. Pois, logo me casei de novo e tudo correu muito bem at que meu
marido morreu, faz pouco tempo. Mas, o senhor, no h dvida que errou!
No! disse Phillotson, num mpeto de mau humor. Embo-
ra preferisse muito no conversar sobre isso estou convencido de
ter agido bem, e de um modo justo e decente. Meus atos e opinies
352 TH O M A S H A RD Y
tm me causado muitos sofrimentos, mas eu os sustento ainda. A
perda de Sue foi uma real perda para mim sob mais de um aspecto.
Por causa dela, o senhor perdeu sua escola e uma boa renda,
no foi?
No desejo falar sobre isso. Faz pouco que voltei para c quero
dizer, para Marygreen.
O senhor continua a se ocupar da escola de l, como antigamente?
A tristeza pesou sobre Phillotson e forou-o a falar:
Estou l. No exatamente como antes Toleram-me, simples-
mente. Era um ltimo recurso alguma coisa de pequeno para a
qual voltar, aps minha tentativa de alar vo e minhas esperanas
tanto tempo alimentadas uma volta ao marco zero, com todas as
inevitveis humilhaes. Mas um refgio. Gosto do isolamento do
lugar. E o vigrio, que me conhecera antes que meu por assim
dizer estranho procedimento para com minha mulher tivesse es-
tragado minha reputao como professor, aceitou meus prstimos,
quando todas as outras escolas me recusavam. E, embora ganhe aqui
apenas cinqenta libras por ano, depois de ter ganho mais de duzen-
tas em outros lugares, prefiro isso a correr o risco de ouvir pessoas
me lanarem no rosto meus desastres conjugais, o que certamente
aconteceria se fosse para outro lugar.
O senhor tem razo. Um esprito satisfeito consigo mesmo
uma eterna festa. Ela no se saiu melhor que o senhor.
Voc quer dizer que Sue no est em boa situao?
Encontrei-a hoje, por acaso, em Kennetbridge, e os negcios
no pareciam estar andando muito bem. O marido est enfermo e
ela, muito aflita. O senhor cometeu um erro louco em relao a ela,
repito-o eu. E, se me perdoar a liberdade, direi que mereceu bem seu
castigo por ter coberto de lama o prprio ninho.
Como assim?
Ela era inocente.
Loucura sua! Eles nem sequer quiseram se defender, quando
do processo de divrcio!
Isso foi porque no se importaram. Ela no tinha culpa algu-
JU D A S, O O B SC U RO 353
ma na questo que deu ao senhor a sua liberdade. Eu a vi logo aps e,
conversando com ela, fiquei convencida disso.
Phillotson se agarrou beirada do carrinho e mostrou-se muito
impressionado e inquieto com a informao.
No entanto, ela quis partir disse.
Sim, mas o senhor no deveria ter deixado. a nica maneira
de agir certo com essas mulheres complicadas sejam inocentes ou
culpadas. Com o tempo, teria voltado s boas. Todas ns voltamos!
O hbito mais forte! No final, tudo se resolve da mesma maneira!
Entretanto, creio que ela ainda gosta dele, no importa o que ele
seja para ela. O senhor foi muito precipitado em relao a ela. E eu
nunca deveria t-la deixado partir! Devia t-la feito ficar fora
e seu esprito de revolta em pouco tempo se teria submetido. No
h nada melhor do que a servido e um mestre inflexvel para nos
dominar, a ns, mulheres. Alm do mais, o senhor tinha as leis a seu
favor. Moiss sabia bem o que fazia. O senhor no se lembra do que
ele dizia?
Sinto, mas, no momento, creio que no, minha senhora.
O senhor, um professor! Quando eu ouvia essas palavras na
igreja, elas me impressionavam muito e ficava pensando nelas: En-
to o homem ser inocente, mas a mulher suportar o peso da sua
iniqidade. Isso duro para ns, mulheres. Mas, devemos nos con-
formar. Ah! Ah! Ela teve o que mereceu!
Sim disse Phillotson, com amarga tristeza no tom. A cru-
eldade a lei que rege a natureza e a sociedade. Mesmo que quissse-
mos, no poderamos nos libertar!
Bem, no deixe de lembrar-se disso na prxima ocasio, meu
amigo.
No sei o que lhe responder, minha senhora. Nunca soube
muita coisa a respeito de mulheres.
Tinham chegado vrzea, na entrada de Alfredston e, ao atra-
vessar os subrbios, passaram por um moinho. Phillotson declarou
que tinha um negcio a tratar ali. Ento, elas pararam o veculo e ele
desceu, desejando-lhes boa-noite, com ar preocupado.
354 TH O M A S H A RD Y
Enquanto isso Sue, embora estivesse vendendo bastante na Feira
de Kennetbridge, perdera a alegria que logo de comeo a dominara
ao verificar o sucesso que estava tendo no seu negcio. Quando se
esgotou a sua proviso de bolinhos de Christminster, apanhou o
cesto vazio, o pano que estivera cobrindo a barraca de aluguel e, dan-
do o resto das coisas para o menino carregar, ps-se com ele a cami-
nho de casa. Andaram meia milha at que encontraram uma mulher
idosa levando ao colo uma criana de vestidinho curto e puxando
outra pela mo.
Sue beijou a criana e perguntou:
Como ele est passando agora?
Est melhor! respondeu a viva Edlin alegremente.
No tenha medo que, antes de voc dar luz, seu marido esta-
r de novo bem.
Seguiram juntas e chegaram a umas casinhas de telhado escuro,
cercadas de jardins com rvores frutferas. porta de uma delas,
entraram sem bater, levantando a tranca, e logo se acharam na sala
de estar. Ali se dirigiram a J udas, que estava sentado numa cadeira
de braos. A finura ainda mais acentuada de suas feies, de comum
j delicadas, e seu olhar infantil e ansioso, bastavam para indicar que
acabava de atravessar um grave perodo de doena.
O qu! Venderam todos? disse ele, e uma chama de interes-
se lhe iluminou o rosto.
Sim. J anelas, pinculos, torres, tudo! Sue mostrou o resul-
tado pecunirio apurado e, depois teve uma hesitao. Por fim, quan-
do ficaram ss, contou-lhe seu inesperado encontro com Arabela,
explicando-lhe que estava viva.
J udas se mostrou perturbado.
O qu! Ela est morando aqui? perguntou.
No, em Alfredston disse Sue.
A reao de J udas permanecia secreta.
Pensei que era melhor contar isso a voc continuou Sue, bei-
jando-o com sofreguido.
Pois claro! Santo Deus! Arabela aqui, e no nos confins
JU D A S, O O B SC U RO 355
de Londres! Daqui a Alfredston, so pouco mais de umas doze mi-
lhas. Que que ela faz l?
Ela vai muito igreja acrescentou Sue e fala em conseq-
ncia.
Bem disse J udas , talvez tenha sido bom termos decidido
partir. Estou hoje me sentindo muito melhor e creio que, dentro de
uma ou duas semanas, estarei pronto para viajar. Ento, a senhora Edlin
poder voltar para casa. Que boa alma e quo querida! A nossa nica
amiga neste mundo!
Para onde voc pretende ir? indagou Sue, com lgrimas na voz.
Ento, J udas confessou seu plano. Disse-lhe que a surpreende-
ria, talvez, depois de ter evitado firmemente, por tanto tempo, vol-
tar aos velhos lugares. Mas uma coisa e outra o tinham feito pensar
muito em Christminster ultimamente e, se ela no se opusesse, gos-
taria de voltar para l. Que lhes importava serem conhecidos? Era
um exagero, da parte deles, preocuparem-se tanto com isso. Quanto
ao trabalho, se no encontrassem outro, poderiam continuar a ven-
der pezinhos. No se envergonhava de ser pobre. E, quem sabe, no
tornaria a ficar to forte quanto antes, e poderia se dedicar, nova-
mente, a talhar pedra por sua prpria conta.
Por que faz tanta questo de Christminster? disse Sue, pensati-
va. Christminster no se importa a mnima com voc, meu querido!
Mas eu me importo com Christminster. E no h nada a fazer.
Amo aquela cidade, embora saiba como ela odeia homens como eu,
esses de quem se diz que se fizeram s prprias custas; como despre-
za todas as coisas que aprendemos com esforo, quando devia ser a
primeira a respeit-las; como se ri de nossos passos em falso, de nossos
erros, quando devia ser a primeira a dizer: Como voc precisa de au-
xlio, meu amigo! No obstante, ela , para mim, o centro do
Universo, por causa dos meus sonhos de infncia. E nada pode alterar
isso. possvel que ela acorde em breve e se mostre generosa. Assim
seja! Gostaria de morar outra vez, qui de morrer l. Creio que, den-
tro de duas ou trs semanas, poderei partir. Ser ento o ms de junho
e h um determinado dia que gostaria de passar em Christminster.
Sua esperana de melhorar de sade era to bem fundada que,
no fim de trs semanas, chegavam cidade das santas recordaes. E
seu ps pisavam aquele solo, e a luz do sol, caindo sobre os muros em
runas, se refletia neles.
SEXTA PARTE
DE NOVO EM CHRISTMINSTER
E ela humilhou grandemente o seu
corpo e cobriu-o com os cabelos arrancados
de todas as suas fontes de prazer.
ESTHER (Apoc).
Somos dois a declinar, uma mulher
e eu.
E na obscuridade em que vivemos,
regozijamos-nos com a nossa morte.
R. BROWNING.
I
QUANDO CHEGARAM, a estao estava muito animada. Rapazes de cha-
pu de palha esperavam moas que com eles tinham notvel seme-
lhana e usavam alegres e claros vestidos de vero.
O lugar parece alegre disse Sue. o dia das comemoraes!
J udas como voc esperto Chegou neste dia de propsito!
Cheguei disse J udas calmamente, tomando o menino mais
moo nos braos e recomendando ao filho de Arabela que no se
afastasse deles, enquanto Sue tomava conta da menina mais velha.
Pensei que pudssemos chegar hoje, to bem quanto em outro dia
qualquer.
Mas tenho medo que isso deprima voc! disse Sue, olhan-
do-o ansiosamente dos ps cabea.
Ah! preciso no deixar que isso interfira na nossa vida. Te-
mos muito que fazer antes de nos instalarmos aqui. E, antes de mais
nada, precisamos procurar alojamento.
Tendo deixado a bagagem e as ferramentas na estao, foram a
p pela rua que lhes era to familiar, misturados com a multido que
seguia na mesma direo. Na esquina dos Quatro Caminhos, prepa-
ravam-se para tomar o lado onde havia probabilidades de encontrar
o que procuravam, quando, olhando o relgio e a multido que se
apressava, J udas disse:
Vamos ver a procisso. E no nos preocupemos com o aloja-
mento. Cuidaremos disso depois.
Voc no acha que deveramos primeiro tratar de arranjar teto?
sugeriu Sue.
Contudo, J udas estava com o esprito na comemorao. Desceram
a rua principal, o beb nos braos de J udas, Sue segurando pela mo a
meninazinha, enquanto o filho de Arabela seguia silenciosamente ao
lado deles, com ar pensativo. Grupos de meninas bonitas, usando ves-
tidos leves, e grupos de pais ignorantes que no haviam cursado ne-
nhum colgio em sua juventude, seguiam na mesma direo, ladeados
por irmos ou filhos, cujas expresses revelavam nitidamente a opinio
de que nenhum ser digno do nome de homem tinha jamais vivido nes-
te mundo antes de eles o terem vindo adornar com suas presenas.
Meu fracasso pesa sobre mim vista de cada um desses jovens
disse J udas. Uma lio sobre a presuno me esperava hoje aqui!
um dia de humilhao para mim! Se voc, minha querida Sue, no
tivesse vindo em meu socorro, teria ido para o diabo, por desespero!
Sue viu, pela expresso de J udas, que ele estava numa terrvel
disposio de esprito.
Melhor seria que nos tivssemos ocupado logo de nossos afa-
zeres, querido disse Sue. Tenho certeza que esse espetculo des-
pertar em voc velhas tristezas e no lhe far nenhum bem.
Bem, estamos perto, vamos cuidar disso agora disse J udas.
Viraram esquerda da igreja de prtico italiano, cujas colunas
torsas eram guarnecidas por trepadeiras, e continuaram at que che-
garam diante do teatro circular onde se encontrava o famoso
lanternim, smbolo, para J udas, das suas ambies abandonadas. Era
dali que tinha contemplado a cidade dos Colgios, na tarde de sua
grande meditao. Era ali que tinha ficado enfim convencido da fu-
tilidade de suas esperanas de ser um filho da Universidade.
Naquele dia, no espao livre que se estendia entre esse monu-
mento e o colgio mais prximo comprimia-se, em expectativa, uma
multido numerosa. Uma passagem havia sido reservada, no centro,
entre a porta do colgio e a do grande edifcio do teatro.
aqui o lugar. Vo passar j gritou J udas de repente, muito
excitado.
Forando caminho, chegou at a grade, tendo sempre o menino
nos braos. Sue e as outras crianas o seguiam. A multido se fechou
atrs deles, conversando, brincando, rindo, enquanto os carros, um
aps outro, paravam diante da pequena porta do colgio e deles des-
ciam personagens solenes, vestidos de vermelho cor de sangue.
O cu se tornara nublado e lvido e, de quando em quando, ou-
via-se o trovo.
O Pequeno Pai do Tempo teve um arrepio.
Dir-se-ia o dia do julgamento final murmurou ele.
So apenas eruditos doutores disse Sue.
Enquanto esperavam, grandes pingos de chuva caam sobre suas
cabeas e ombros. A espera se tornava enfadonha e Sue pediu mais
uma vez para partir.
No tardar muito, agora respondeu J udas, sem voltar a ca-
bea.
Contudo, a procisso continuava a no aparecer, e algum, na
multido, para passar o tempo, olhando a fachada do colgio mais
prximo, disse que gostaria de saber o que queriam dizer com a ins-
crio latina que se encontrava no meio da parede. J udas, que estava
perto, explicou. E, percebendo que todos volta dele o ouviam com
interesse, comeou a descrever as esculturas da frisa e a comentar
alguns detalhes de arquitetura dos outros colgios da cidade.
A multido de desocupados, inclusive os dois policiais que guar-
davam as portas, arregalavam os olhos, tal como os licaonianos diante
de So Paulo, posto que J udas facilmente se entusiasmava com qual-
quer assunto. Pareciam admirados pelo fato de aquele estrangeiro co-
nhecer melhor que eles os edifcios da cidade. Por fim, um deles disse:
Mas, eu conheo esse homem. Trabalhava aqui h muitos anos.
Seu nome J udas Fawley. Vocs no se lembram que lhe tinham dado
o apelido de Pregador dos Miserveis? No se lembram? Tinha idias
nesse sentido. Ao que suponho, est casado e o filho que carrega nos
braos. Taylor o reconhecer, ele que conhece todo mundo.
Quem falava era um homem que se chamava J ack Stagg. Tinha
trabalhado com J udas, restaurando colgios antigos. Tinker Taylor
estava por perto. Essas palavras atraram sua ateno. Gritou por
cima da grade:
Sentimo-nos muito honrados em receb-lo, meu amigo!
J udas fez um sinal com a cabea.
Voc no parece ter lucrado muito saindo daqui, no?
362 TH O M A S H A RD Y
J udas teve um gesto de assentimento.
A no ser novas bocas para nutrir. Isso foi dito por uma nova
voz que J udas reconheceu como a do Tio J oe, um outro pedreiro de
que se lembrava.
Retrucou com bom humor que no podia dizer o contrrio. E,
de rplica, estabeleceu-se uma conversa geral entre ele e a multido.
Tinker Taylor lhe perguntou se se lembrava de uma noite no cabaret,
durante a qual tinha sido desafiado a recitar o Credo em latim.
Mas a Fortuna no se encontrava no seu caminho, no? in-
terveio J oe. Voc no era bastante forte para chegar ao fim, no?
No responda mais nada suplicou Sue.
Acho que no gosto de Christminster murmurou tristemente
o Pequeno Pai do Tempo, invisvel e abafado pela multido
circunvizinhante.
Sentindo-se alvo de toda aquela gente curiosa e pilheriante, J u-
das no se achava disposto a recuar diante de uma declarao franca
de que no tinha a menor razo de se sentir envergonhado. E, pouco
depois, sentiu-se impelido a dizer, com voz forte, aos que os escuta-
vam:
um problema difcil, amigos, para todos os jovens pro-
blema ao qual me atirei e sobre o qual milhares de outros refletem
atualmente, nestes tempos novos. Deve cada um seguir cegamente o
caminho em que se acha, sem considerar seus dotes pessoais, ou deve,
pelo contrrio, pesar as aptides, as preferncias que possa ter, e mudar
a direo da sua vida? Foi o que tentei fazer e fracassei. Mas no
admito que o meu fracasso valha como prova de que estava errado,
do mesmo modo como no admitiria que o sucesso justificasse o bem
fundado do meu ponto de vista. E assim, entretanto, que, muitas
vezes, julgamos os esforos, no pelo valor essencial, mas pelo seu
resultado acidental. Se me tivesse tornado um desses senhores vesti-
dos de vermelho e preto que estavamos vendo descer, ali, todos diri-
am: Vejam como este homem agiu sabiamente, seguindo o pendor
de sua natureza!. Mas, no tendo acabado melhor do que comecei,
dizem: Vejam como este homem agiu estupidamente, seguindo um
JU D A S, O O B SC U RO 363
capricho de sua imaginao!. No entanto, foi minha pobreza e no a
minha vontade quem determinou a minha derrota. So precisas duas
ou trs geraes para fazer o que eu tentei fazer em uma s. Meus
instintos, minhas paixes, talvez devesse dizer: meus vcios eram for-
tes demais para no obstruir o caminho de um homem sem recursos.
Precisaria ter um sangue de peixe e um egosmo de porco para ter
realmente uma probabilidade de me tornar um homem importante!
Vocs podem me ridicularizar, permito que o faam. Presto-me bem a
isso, no h dvida. Mas creio que se soubessem de tudo por que passei,
nesses ltimos anos, vocs teriam, antes, pena de mim. E se eles sou-
bessem indicava com um gesto de cabea o colgio onde os doutores
estavam chegando fariam possivelmente o mesmo.
Realmente ele tem um ar doente e exausto disse uma mulher.
O rosto de Sue exprimia a sua emoo. Mas, embora estivesse ao
lado de J udas, ficava escondida por ele.
Talvez eu seja til, antes de morrer, como um terrvel exem-
plo do que no se deve fazer, uma espcie de ilustrao de uma hist-
ria edificante continuou J udas, no sem certo amargor, se bem que
tivesse comeado a falar com serenidade. No sou, afinal de con-
tas, seno uma desprezvel vtima desse esprito de inquietude mo-
ral e social que faz tantos desgraados na nossa poca.
No lhes diga isso murmurou Sue, com lgrimas nos olhos,
compreendendo o estado de esprito de J udas. No isso o que
voc . Voc lutou nobremente para se instruir, e s almas muito
baixas poderiam censurar isso.
J udas mudou a criana para uma posio mais cmoda, nos bra-
os, e concluiu:
E o que vocs vem, um homem pobre e doente, no o que
h de pior em mim. Estou num caos moral. Procurando s apalpade-
las, no escuro. Agindo por instinto e sem modelo algum. H oito ou
nove anos, quando aqui vim pela primeira vez, tinha um perfeito
stock de opinies estabelecidas, que foram caindo, uma a uma. E quan-
to mais caminho menos me sinto seguro. Pergunto-me se, presente-
mente, tenho outra regra de vida a no ser a de seguir pendores que
364 TH O M A S H A RD Y
no sejam nocivos nem a mim nem aos outros, e fazer prazer s pes-
soas de quem gosto. A est, senhores: quereis saber o que eu me
tinha tornado, disse tudo. Possa isso vos ser til! No posso me ex-
plicar mais longamente, aqui. Percebo que deve haver qualquer coi-
sa de errado nas nossas frmulas sociais: para descobri-lo, haveria
necessidade de homens ou mulheres mais clarividentes do que eu
se que algum o possa fazer, em nossos dias. Porque quem que
sabe o que bom para o homem neste mundo? E quem pode dizer a
um homem o que haver, depois dele, debaixo do sol?
Escutem, escutem! gritava o povo.
Bom sermo! disse Taylor. E, dirigindo-se a seus vizinhos:
Certamente que um desses pastores que andam por toda a par-
te, oficiando quando os reverendos esto de frias, no teria discur-
sado sobre tantas questes de doutrina por menos de um guinu.
No acham? Aposto que nenhum! E, ainda, teriam tido que prepa-
rar o sermo. E, no entanto, ele no seno um operrio!
Como uma espcie de comentrio objetivo ao discurso de J udas,
chegou nesse momento um carro conduzindo um doutor, pom-
ponsamente vestido e ofegante. Como o cavalo no parasse no lugar
oportuno, saltou do carro e caminhou at o colgio. O cocheiro pu-
lou no cho e ps-se a dar pontaps na barriga do animal.
Se se pode fazer isso no porto de um colgio disse J udas
na prpria cidade da religio e da instruo, quem poder dizer at
que ponto chegamos.
Silncio! disse um dos polcias que junto com seu compa-
nheiro acabara de abrir as duas grandes portas defronte ao colgio.
Cale-se, homem, durante o desfile do cortejo.
A chuva comeou a cair com mais fora, e todos os que tinham
guarda-chuvas, os abriram. J udas no possua nenhum, e Sue apenas
um pequeno guarda-sol. Esta ltima tinha empalidecido muito, sem
que J udas o tivesse notado.
Partamos, J udas querido murmurou, tentando abrig-lo. No
temos ainda alojamento e todas as nossas coisas esto na estao. De
mais a mais, voc est todo molhado, tenho medo que fique doente!
JU D A S, O O B SC U RO 365
Esto chegando, agora. S um momento e, depois, iremos
embora disse.
Um carrilho de seis sinos comeou a tocar, cabeas apareceram em
todas as janelas e o cortejo dos provedores e dos novos doutores comeou
a desfilar. Suas silhuetas, vestidas de preto e vermelho, passavam no cam-
po de viso de Judas como planetas inacessveis diante de uma objetiva.
medida que desfilavam, pessoas bem-informadas iam dizen-
do-lhes os nomes, e, quando atingiram o velho teatro circular de
Wren, levantaram-se vivas aclamaes.
Vamos at l! exclamou J udas.
Chovia agora torrencialmente, mas ele parecia no perceber nada e
arrastava os seus para o lado do teatro. Ficaram ali, em p sobre a palha
que tinha sido posta para abafar o ranger das rodas. Os bustos de pedra,
plidos e estranhos, corrodos pelas geadas, pareciam contemplar a ceri-
mnia e olhar particularmente J udas, Sue e as crianas encharcadas, como
se fossem personagens grotescas que nada tivessem que fazer ali.
Queria tanto entrar! disse J udas com fervor. Espere: daqui
posso ouvir algumas palavras do discurso em latim: as janelas esto
abertas.
Todavia, com o barulho do rgo, os gritos e os hurras que acom-
panhavam cada discurso, J udas, molhado, no pde ouvir grande coi-
sa. Mal distinguia, de vez em quanto, uma palavra sonora terminada
em umou ibus.
Ah! ficarei sempre de fora, at o fim da minha vida! disse,
por fim, suspirando. Partamos, agora, minha paciente Sue. Como
voc foi boa esperando nessa chuva todo esse tempo para satisfazer
minha tola pretenso! Nunca mais me preocuparei com esse lugar
amaldioado, juro. Mas, que que a fazia tremer tanto, quando est-
vamos junto s grades? E, como voc est plida, Sue!
Vi Richard, entre o povo, do outro lado.
Ah, viu?
Evidentemente, veio a J erusalm para assistir s festas, como
todos ns. Portanto, no deve estar morando longe daqui. Teve sem-
pre a mesma paixo que voc pela universidade, mas de maneira mais
366 TH O M A S H A RD Y
suave. No creio que me tenha visto, embora deva ter ouvido voc
falar ao povo. Pareceu, alis, no prestar ateno.
Embora tenha prestado, Sue, voc no se preocupa mais com
ele, no?
Creio que no. Mas sou fraca. Embora saiba que no fazemos
nada de mal, sinto um medo estranho dele. Um respeito, um medo
de convenes nas quais no acredito Coisas que me vm em cer-
tas horas e que me entristecem tanto!
Voc est ficando cansada, Sue. , tinha me esquecido, queri-
da! Partamos quanto antes.
Partiram procura de alojamento e acabaram por achar qual-
quer coisa de promissor em Mildew Lane lugar irresistvel para
J udas, embora no parecesse to fascinante a Sue. Era um terreno
estreito, atrs de um colgio, com o qual no tinha, alis, comunica-
o alguma. As casas, pequenas, eram completamente obscurecidas
pela sombra dos edifcios dos colgios, dentro dos quais se vivia uma
vida to diferente da dos habitantes da rua como se se estivesse nos
antpodas. E, no entanto, um simples muro os separava. Duas ou
trs dessas casas tinham letreiros de quartos por alugar. Os recm-
chegados bateram porta de uma delas. Uma mulher veio abrir.
Ah, escutem! disse J udas, subitamente, em lugar de se
dirigir a ela.
O qu?
Os sinos! Que igreja ser? O som me parece familiar.
Novos sons de sinos comearam a se fazer ouvir, a uma certa
distncia.
No sei! disse a proprietria bruscamente. Foi para isso
que o senhor tocou a campainha?
No. Foi para arranjar alojamento disse J udas, voltando a si.
A mulher olhou Sue com ateno:
No tenho nenhum quarto para alugar disse, fechando a porta.
J udas tomou um ar vexado e o menino pareceu desolado.
Agora, J udas, deixe-me experimentar disse Sue. Voc no
sabe como se deve fazer
JU D A S, O O B SC U RO 367
Acharam outro lugar, bem prximo. Responderam-lhe, ento,
polidamente, depois de observar no somente Sue, mas o menino e
as crianas pequenas:
Infelizmente no podemos alugar a pessoas que tenham crian
as. E fecharam a porta.
O beb fazia caretas e comeava a choramingar, sentindo instin-
tivamente que havia qualquer coisa. O menino suspirou:
No gosto de Christminster! As casas grandes so prises?
No. So colgios respondeu J udas nos quais talvez voc
venha a estudar um dia.
Prefiro que no! respondeu o menino.
Bem, tentemos outra vez disse Sue. Vou fechar bem meu
capote Deixar Kennetbridge para vir aqui como ir de Caifs para
Pilatos! Como que eu estou agora, J udas?
Ningum poder perceber nada disse J udas.
Havia uma outra casa e experimentaram uma terceira vez. A mu-
lher era mais amvel, mas tinha pouco espao e s poderia tomar Sue e
as crianas, se J udas pudesse ir para outro lugar. Tiveram de aceitar,
porque j era tarde. Chegaram a um acordo, embora o preo fosse alto
demais para as posses deles. Mas no podiam discutir seno quando J udas
tivesse tempo para achar acomodaes mais estveis. Nessa casa, Sue
ficou num quarto dos fundos, no segundo andar, com um quartozinho
interno para as crianas. J udas permaneceu para tomar uma xcara de
ch, e gostou de ver que a janela dava vista para os fundos de um col-
gio. Depois de se ter despedido dos quatro, saiu para comprar algumas
coisas indispensveis e procurar um quarto para ele.
Quando partiu, a dona de casa subiu para conversar com Sue e
saber alguma coisa acerca da famlia que recebera. Sue no sabia dis-
simular, e, depois de ter contado algumas das suas ltimas dificul-
dades, ouviu, sobressaltada, essa pergunta:
E vocs so realmente casados?
Sue hesitou. E, impulsivamente, contou mulher como tanto
ele como o marido tinham sido infelizes num primeiro casamento,
razo pela qual, horrorizados com a possibilidade de uma segunda
368 TH O M A S H A RD Y
unio irrevogvel, e com medo que as condies de um contrato ma-
tassem definitivamente seu amor, embora quisessem viver juntos,
no tinham tido coragem de se casar, se bem que o tivessem tentado
duas ou trs vezes. Por isso, ainda que ela prpria se considerasse
como casada, realmente no o era, aos olhos da dona da casa.
Esta permaneceu atrapalhada e desceu. Sue se sentou junto
janela sonhando, enquanto olhava a chuva. Sua tranqilidade foi in-
terrompida pelo barulho de algum entrando em casa e de vozes de
um homem e de uma mulher conversando embaixo. O marido da
hospedeira tinha chegado e ela estava lhe explicando a vinda dos
novos locatrios.
De repente, uma voz irritada se fez ouvir.
E quem que quer uma mulher destas aqui? E, talvez, um
parto? Eu j tinha dito que no queria crianas aqui? A entrada e as
escadas pintadas de novo para eles sujarem com pontaps! Voc de-
veria ter percebido que havia qualquer coisa de anormal Aceitar
uma famlia, quando eu tinha dito um homem s
A mulher tentou responder mas, ao que parecia, o homem insis-
tia no seu ponto de vista; pouco depois, bateram na porta de Sue e a
mulher apareceu.
Estou aborrecida de ter que lhe dizer, minha senhora disse
mas no posso alugar o quarto para a semana toda. Meu marido no
concordou comigo. Assim, tenho de lhe pedir para ir embora. No
me importa que fique esta noite, porque j tarde, mas ficaria satis-
feita se sasse amanh cedo.
Mesmo sabendo que tinha direito semana toda, Sue no quis
criar dificuldades entre marido e mulher, e respondeu que sairia como
lhe era pedido. Quando a dona da casa saiu, Sue olhou de novo pela
janela. Vendo que a chuva tinha passado, props ao menino que,
depois de terem deitado as crianas, fossem dar um passeio, de modo
a poder procurar outro lugar para o dia seguinte. Evitariam, assim,
ficar to atrapalhados, como acontecera naquele dia.
Em lugar de abrirem as malas, que acabavam de chegar da esta-
o, mandadas por J udas, saram pelas ruas enlameadas. Sue tinha
JU D A S, O O B SC U RO 369
decidido no amolar o marido com a notcia de que precisavam ir
embora, pensando que, provavelmente, tambm ele estaria procu-
rando por um quarto. Acompanhada pelo menino, andou de uma
rua para outra. No obstante tentasse uma dzia de casas diferentes,
teve ainda menos sucesso sozinha do que em companhia de J udas e
no achou ningum que lhe prometesse um quarto para o dia se-
guinte. Os proprietrios olhavam interrogativamente para a mulher
e para a criana que procuravam acomodaes quela hora.
Eu no devia ter nascido, devia? disse o menino,
desacoroado.
Verdadeiramente exausta, Sue voltou para casa onde, no bem re-
cebida, pelo menos tivera uma abrigo temporrio. Na sua ausncia,
J udas havia deixado o seu endereo. Mas, sabendo como ainda estava
fraco, permaneceu na sua deciso de no perturb-lo at o dia seguinte.
II
SUE ESTAVA sentada, olhando fixamente o soalho do quarto. A
casa pouco mais era do que uma choupana. Levantou os olhos para
olhar a paisagem pela janela sem cortinas. Do lado oposto, a pouca
distncia, os muros do Sarcophagus College, escuros, silenciosos, sem
janelas, enchiam o quarto da sombra de seus quatro sculos de tris-
teza, carolice e decadncia , impedindo de entrar o luar de noite, e
de dia, o sol. A silhueta do Rubric College tambm se podia distin-
guir e, mais longe ainda, a torre de um terceiro edifcio. Pensava na
estranha paixo que levava J udas, que gostava tanto dela e das crian-
as, a traz-los para aquela vizinhana deprimente, s porque o ve-
lho sonho ainda o perseguia. Mesmo agora, ainda no ouvia distinta-
mente a recusa glacial que aqueles doutos muros opunham ao seu
desejo.
A impossibilidade de acharem outro alojamento, a falta de lu-
gar para seu pai naquela casa, tinham impressionado profundamente
no menino. Uma espcie de horror irracional se havia apoderado dele.
O silncio foi interrompido por sua voz que dizia:
370 TH O M A S H A RD Y
Me, que faremos amanh?
No sei respondeu Sue com uma voz desacoroada. Receio
que isso v atormentar seu pai.
Gostaria que papai estivesse bem, e que tivesse havido lugar
para ele aqui. Nesse caso o resto no importaria! Pobre papai!
No importaria mesmo!
Posso fazer alguma coisa?
No. Tudo tristeza, adversidade, sofrimento!
Papai foi embora para nos deixar, a ns, crianas, um quarto,
no foi?
Em parte.
melhor estar fora deste mundo do que dentro, no ?
quase melhor mesmo, meu bem.
tambm por causa de ns, crianas, que vocs no podem
arranjar um bom alojamento, no ?
Bem, algumas vezes as pessoas no querem crianas
Ento, se as crianas atrapalham tanto, para que as pessoas
tm crianas?
Porque uma lei da natureza.
Mas, ns no pedimos para nascer?
Na verdade, no.
E o que h de pior, no meu caso, que voc no minha verdadei-
ra me e no seria obrigada a tomar conta de mim, se no quisesse. Eu
no deveria ter vindo isso que verdade. Eu atrapalhava a vida deles,
l na Austrlia, e atrapalho tambm aqui. Queria nunca ter nascido!
Que que voc pode fazer, meu bem?!
Acho que se devia matar imediatamente as crianas que nas-
cem sem serem desejadas. Antes de receberem uma alma. E, nunca,
permitir que cresam, que andem!
Sue no respondeu. Pensava como devia tratar aquela criana
to excessivamente raciocinadora.
Concluiu que, tanto quanto as circunstncias o permitissem,
deveria ser franca e sincera com quem tomara parte nas suas dificul-
dades como um amigo j crescido.
JU D A S, O O B SC U RO 371
Vai haver breve algum a mais na famlia disse, hesitando.
Como assim?
Vai haver um outro beb.
O qu? O menino deu um pulo. , meu Deus! Me, voc
foi pedir outro, quando tem tanto trabalho com os que tem!
Sinto dizer, mas pedi murmurou Sue, com os olhos brilhan-
tes de lgrimas retidas.
O menino se ps a soluar.
Ah! voc no se importa com nada, com nada! exclamou,
em tom de amarga censura. Como que voc pode ser to cruel e
to m! Voc poderia ter esperado que estivssemos melhor, que pa-
pai ficasse bom! E vai nos botar ainda mais atrapalhados! No h
lugar para ns, papai tem que ir embora, temos que sair daqui ama-
nh, e voc ainda vai ter outro beb! Certamente, fez de propsi-
to. Fez fez! E andava de um lado para outro, soluando.
Voc tem que me perdoar, J udazinho! replicou Sue, to emo-
cionada quanto a criana. No posso explicar agora. Explicarei,
quando for mais velho. Parece que fiz de propsito, agora que esta-
mos com todas essas dificuldades. No posso explicar, meu bem. Mas,
no foi bem de propsito. No podia fazer de outro modo.
Sim, podia! Ningum a poderia obrigar, se voc no o quises-
se! Nunca perdoarei! Nunca! Nunca mais acreditarei que voc goste
nem de papai, nem de mim, nem de nenhum de ns!
Levantou-se e foi para a dependncia ao lado do quarto, onde
haviam posto um colcho para ele, no cho. A Sue o ouviu dizer:
Se ns, crianas, fossemos embora, no haveria mais aborre-
cimentos!
No creia isso, meu bem disse Sue, em tom peremptrio.
Veja se dorme!
Na manh seguinte, acordou um pouco depois das seis horas e
decidiu-se levantar logo e dar um pulo, antes do almoo, at a hos-
pedaria onde J udas estava, para inform-lo do que havia sucedido.
Ergueu-se sorrateiramente, para no acordar as crianas que deviam
estar muito cansadas dos vaivns da vspera.
372 TH O M A S H A RD Y
Achou J udas tomando caf num botequim sombrio, que esco-
lhera em razo dos seus preos mdicos que contrabalanavam o dos
quartos. Explicou-lhe que tinha tido, verbalmente, ordem de despe-
jo. J udas lhe disse que havia pensado angustiadamente noite inteira.
Mas, agora que era dia, a idia de ter que deixar os quartos no pare-
cia a Sue to deprimente quanto parecera noite, nem se sentia to
profundamente abalada pelo fato de no ter encontrado ainda outro
alojamento. J udas concordou que era intil insistir e se prevalecer
do direito que tinha de ficar at o fim da semana. Antes valia mais
dar os passos necessrios para se mudarem.
Vocs viro todos para essa hospedaria, por um dia ou dois
disse ele. um lugar desagradvel e as crianas no ficaro bem
instaladas, porm teremos assim mais vagar para procurar. H mui-
tos alojamentos nos subrbios, no meu velho bairro de Beersheba.
Agora, tome caf comigo, querida, j que se encontra aqui. Voc
est certa de que est se sentindo bem? Haver tempo de sobra para
voltar e preparar o caf das crianas, antes de elas acordarem. Alis,
irei com voc.
Sue tomou com J udas um rpido caf e, um quarto de hora de-
pois, partiram juntos, decididos a abandonar logo uma penso to ex-
clusivamente respeitvel. Quando chegaram e subiram, acharam tudo
calmo no quarto das crianas. Chamaram a dona da penso com um
certo receio e pediram-lhe que tivesse a bondade de lhes trazer uma
panela e qualquer coisa com que fazer o caf da manh. Isso tendo sido
sumariamente feito, Sue apanhou dois ovos que tinha comprado, e,
pondo-os na gua fervendo, disse a J udas que os vigiasse, enquanto ia
chamar as crianas, pois j eram oito e meia da manh.
J udas, com o relgio na mo, olhando a panela, estava de costas
para a pequena dependncia onde as crianas haviam dormido. Um
grito de Sue f-lo voltar-se bruscamente. Viu que a porta do peque-
no quarto a qual parecera se abrir com dificuldade, quando Sue a
empurrara estava aberta e que Sue cara no cho justamente sua
entrada. Precipitando-se para levant-la, olhou para as caminhas e
viu que as crianas l no estavam. Espantado, olhou volta. Atrs
JU D A S, O O B SC U RO 373
da porta, havia dois pregos servindo de cabides. Neles estavam
suspensos, enforcados num pedao de corda, os corpos das duas cri-
anas menores, enquanto, um pouco mais adiante, o corpo do pe-
queno J udas pendia, da mesma maneira, de um prego. Uma cadeira
derrubada se encontrava junto dele, e o pobre menino, com os olhos
esgazeados, parecia olhar fixamente o quarto. Os da menina e os do
beb estavam porm fechados.
Meio paralisado pelo grotesco e pelo horrendo do espetculo,
J udas deixou Sue no cho, cortou as cordas com seu canivete e ps as
trs crianas na cama. Mas, tocando os corpinhos, teve a impresso
de que estavam j mortos. Ps Sue, desacordada, na cama do outro
quarto e, quase sem flego, chamou a dona da penso e correu para
buscar o mdico.
Quando regressou, Sue tinha voltado a si. As duas mulheres,
desesperadas e inclinadas sobre as crianas, fazendo esforos sel-
vagens para reanim-las, formavam um espetculo que o fazia
perder o sangue-frio. O mdico mais prximo chegou, mas tal
como J udas tinha previsto, sua presena era intil. As crianas
estavam mortas, se bem que seus corpos mal tivessem esfriado.
Deviam ter ficado pendurados por mais de uma hora. Mais tarde,
quando lhe foi possvel raciocinar, os pais supuseram que o meni-
no mais velho, acordado, procurara Sue, e no a tendo encontra-
do, tivesse cado num acesso de desespero, predisposto como es-
tava pelos acontecimentos da vspera e por seu temperamento
mrbido. Alis, acharam um pedao de papel no cho, onde esta-
va escrito, com a sua letra:
Feito porque ramos muitos demais.
Os nervos de Sue no agentaram. A terrvel convico de que a
causa de toda a tragdia fora a conversa que tivera na vspera com o
menino lanou-a num abatimento incrvel, num desespero que nada
podia acalmar. Carregaram-na, contra a vontade, para um quarto no
andar debaixo, onde ficou, sacudida por terrveis sobressaltos nervo-
sos, os olhos fixos no teto, enquanto a dona da penso fazia esforos
vos para acalm-la.
374 TH O M A S H A RD Y
Do quarto onde estava, podiam-se ouvir os vaivns das pessoas
em cima. Suplicou que a deixassem voltar para l, e, somente a idia
de que, caso ainda houvesse alguma esperana sua presena poderia
ser nociva e a de que tinha que se cuidar para no pr em perigo a
vida do ser que ia nascer, conseguiram det-la. No parava de pedir
notcias. Por fim, J udas desceu e lhe disse que no havia mais espe-
ranas. Assim que pde falar, contou-lhe o que tinha dito na vspera
ao menino, e como tinha certeza de que toda a culpa era dela.
No disse J udas , era da natureza dele fazer isso. O doutor
diz que tem visto surgir meninos assim, hoje em dia, meninos como
no havia antes resuldado das novas maneiras de conceber a vida.
Parecem perceber os horrores da vida, antes de terem foras para
suport-los. Diz ele que o comeo de um desejo universal de no
viver. um homem de idias avanadas, mas no nos pode conso-
lar
J udas tinha contido sua dor por causa de Sue. No a pde mais
reter, porm. Sue, obrigada a consol-lo, distraiu-se um pouco das
terrveis censuras que fazia a si mesma. Quando todos foram embo-
ra, permitiram-lhe que fosse ver as crianas.
A cara do menino contava toda aquela triste histria. Naquele
pequeno morto, estavam escritos os maus agouros e as sombras que
haviam obscurecido o primeiro casamento de J udas, e os erros, os
mal-entendidos, os receios, os acidentes do segundo. Era o ponto
central de toda a histria, seu foco, sua expresso mais simples. Pela
imprudncia do primeiro, o pobre menino gemera, sofrendo pelo
desacordo dos pais. Morria da desgraa do segundo.
Quando a casa silenciou e eles no puderam fazer mais nada,
seno esperar pelo inqurito da polcia, ouviu-se no quarto, atravs
das espessas paredes, vindo de fora, um som forte e profundo.
O que ? perguntou Sue, retendo a respirao.
o rgo da capela do colgio. O organista est se exercitan-
do, creio eu. a antfona do salmo 73: Verdadeiramente Deus
amado dentro de Israel.
Sue soluou:
JU D A S, O O B SC U RO 375
, meus filhinhos! No tinham feito mal algum! Por que t-
los levado e no a mim?
Houve novo silncio, interrompido, enfim, por duas vozes que
conversavam l fora.
Esto certamente falando de ns! gemeu Sue. Tornam-nos
um espetculo dentro do mundo, para os anjos e para os homens!
J udas escutou.
No, no esto falando de ns disse ele. So dois clrigos
de opinies divergentes, discutindo a questo do Oriente.
Depois de outro silncio, Sue foi acometida de novo acessso de
desespero, impossvel de ser contido:
H qualquer coisa de exterior a ns que nos diz: No pode
ser!. Primeiro disse: Voc no poder estudar, depois: Voc no
poder trabalhar, e agora: Voc no poder amar!.
J udas procurou acalm-la, dizendo:
Voc est sendo cruel, meu bem.
Mas a verdade!
Em seguida, esperaram, e Sue voltou para o quarto. As roupas
do beb, os sapatos, as meias, que estavam sobre a cadeira no mo-
mento em que morrera, e em que Sue no teria ousado mexer, J udas
as quis tirar da frente dela. Porm, mal as tocou, ela implorou que
deixasse tudo ali. Teve at um acesso de raiva feroz contra a dona da
penso, quando esta quis tir-la dali.
Mas J udas tinha ainda mais medo dos silncios pesados, apti-
cos, em que caa, do que de suas violncias.
Por que voc no fala comigo, J udas? disse ela depois de um
desses acessos. No se afaste de mim. No posso suportar a solido
que sinto quando estou longe do seu olhar!
Querida, estou aqui respondeu ele, apoiando o rosto no dela.
Est meu companheiro! Nossa perfeita unio a fuso de
dois seres num est agora tinta de sangue!
Ensombrada pela morte somente isso.
Ah! Mas fui eu quem o incitou a isso, se bem que no soubesse o
que eu estava fazendo. Falei com uma criana como se estivesse falando
376 TH O M A S H A RD Y
com uma pessoa grande. Disse-lhe que o mundo estava contra ns, que
era melhor, nas nossas condies, estar fora da vida do que dentro dela,
e ele tomou tudo ao p da letra. Disse-lhe que ia ter um outro filho
Essa notcia o transtornou. Com que amargura me censurou!
Por que que fez isso, Sue?
No sei dizer. Queria ser franca. No podia engan-lo sobre as
coisas da vida. E assim mesmo, no era franca porque, por uma falsa
delicadeza, contei-lhe tudo muito obscuramente. Por que fui um pouco
mais hbil do que a maioria das mulheres e no o fui completamente?
Por que no lhe disse agradveis mentiras, em vez de meias-verdades?
No tive bastante domnio sobre mim mesma. No soube nem escon-
der nem contar a verdade.
Seus planos poderiam ter sido bons para a maioria dos casos.
Neste nosso, arriscaria dar maus resultados. O menino haveria de
saber tudo, mais cedo ou mais tarde.
E que estava justamente fazendo um vestido novo para o meu
beb querido, e agora nunca o verei com ele, nunca mais hei de falar
com ele Meus olhos esto to inchados que mal posso enxergar. E,
h pouco mais de um ano, sentia-me feliz! Ns nos amvamos de-
mais nos entregvamos a um perfeito egosmo! Dizamos voc
se lembra? que faramos da alegria uma virtude. Eu assegurava
que era esta a inteno, a lei, a razo de ser da natureza, que deva-
mos ser felizes com os instintos que ela nos deu, instintos que a
civilizao tenta contrariar! Que coisas horrveis eu dizia! E, agora,
o destino nos descarrega esse golpe nas costas por termos tido a estu-
pidez de acreditar na natureza!
Em seguida, Sue caiu numa tranqila meditao, e depois disse:
Talvez seja melhor que se tenham ido. Melhor, sim! Antes ser
colhido em todo o frescor da infncia, do que murchar miseravel-
mente.
disse J udas. H quem diga que os mais velhos devem
regozijar-se quando as crianas morrem.
Mas eles no sabem nada! , meus meninos, meus meni-
nos, por que no esto vocs ainda vivos! Voc pode dizer que o mais
JU D A S, O O B SC U RO 377
velho queria morrer, seno no teria feito o que fez. Talvez no fosse
desarrazoado, de sua parte. Sua natureza era irremediavelmente tris-
te, pobrezinho! Mas, e os outros, os meus filhos, seus tambm?
Sue olhou de novo para a roupinha dependurada, para os sapa-
tos, para as meias, e toda ela vibrou como a corda de um violino.
Sou uma criatura lamentvel disse. No sirvo mais nem
para a terra nem para o cu! Tudo isso me pe fora de mim! Que
que se deve fazer?
Olhava para J udas fixamente, apertando-lhe a mo.
Nada se pode fazer respondeu J udas. As coisas so o que
so e marcham para o fim que lhes destinado.
disse Sue, depois de uma pausa. Quem foi que me disse
isso?
Est num dos coros do Agamenon. Tem estado no meu pensa-
mento desde que aconteceram essas coisas.
Meu pobre J udas! Voc falhou em tudo, mais do que eu, porque
eu ainda tive voc! E dizer que aprendeu tudo isso sozinho, em suas
leituras, e que continuou sempre nessa pobreza e nesse desespero!
Depois dessas distraes de momento, o desespero de Sue volta-
va como uma vaga.
Os encarregados vieram examinar os corpos, e fechou-se o inqu-
rito. Enfim, chegou a manh melanclica do enterro. As notcias
dos jornais haviam atrado alguns curiosos, que ficavam olhando como
se estivessem contando os vidros das janelas e as pedras dos muros.
Uma certa dvida sobre as relaes do casal acrescentava uma ligeira
pimenta curiosidade geral. Sue tinha declarado que seguiria os dois
pequeninos at o tmulo, mas, no ltimo momento, desistiu e, en-
quanto jazia deitada na cama, carregaram silenciosamente os cai-
xes. J udas entrou no carro que partiu, para grande alvio do dono
da casa que ficava agora s com Sue e suas bagagens. Contava, alis,
de se ver livre dela naquela mesma tarde e fazer rapidamente esque-
cer a exasperante notoriedade que sua casa tivera durante aquela se-
mana, graas m idia de sua mulher, recebendo aqueles estranhos.
Na mesma tarde, teve uma conversa com o proprietrio e decidiram
378 TH O M A S H A RD Y
que, se alguma dificuldade surgisse, tratariam de mudar o nmero
da casa.
Assim que J udas viu os dois pequenos caixes um em que
estava o pequeno J udas, o outro contendo as duas crianas meno-
res depositados no tmulo, apressou-se em voltar para ver Sue.
Como estivesse ainda no mesmo quarto, resolveu no incomod-
la. Mas, como estava preocupado, voltou, l para as quatro horas.
A dona da penso achava que Sue continuava deitada. Voltou po-
rm dizendo que no estava mais no quarto. Seu capote e seu cha-
pu tambm tinham desaparecido. Devia ter sado. J udas voltou
correndo hospedaria onde morava. Sue tambm no estava l. En-
to, imaginando diversas possibilidades, J udas seguiu o caminho do
cemitrio. Entrou e dirigiu-se para o lugar onde tinham sido enter-
rados os meninos. Os curiosos que foram atrados pela tragdia j
tinham ido embora. Um homem se esforava por encher de terra
com uma p, o tmulo das trs crianas. Mas, seu brao era retido
por uma mulher que tambm estava junto da cova ainda mal cheia.
Era Sue. As roupas de cor, que no se tinha lembrado de trocar pelas
de luto que J udas lhe trouxera, demonstravam uma dor muito mais
violenta do que a que poderia exprimir um luto convencional.
Eles os est cobrindo de terra, mas no quero que o faa sem
eu ter tornado a ver os meus filhinhos queridos! gritou ela deses-
peradamente, quando viu J udas Quero v-los ainda uma vez. ,
J udas, por favor, J udas quero rev-los! Nunca pensei que voc fosse
deixar que os levassem, enquanto eu dormia. Voc me tinha dito que
talvez eu ainda os pudesse ver uma vez antes de serem levados. J udas!.
Voc tambm est sendo cruel comigo!
Ela queria que eu retirasse a terra para que pudesse chegar ao
p dos caixes disse o homem da p. Ela deve ir para casa, a
julgar pela sua aparncia. No est em juzo perfeito, coitada! No,
minha senhora, agora no os posso retirar da. Volte com seu marido
para casa, tenha calma e d graas a Deus que breve vai chegar outra
criana para suavizar sua dor.
Todavia, Sue continuava repetindo:
JU D A S, O O B SC U RO 379
Ser que no posso v-los pelo menos uma vez? S uma vez!
No posso? S um minutinho, J udas! No demora! E ficarei to con-
tente! Serei to boazinha, depois! Nunca mais desobedecerei a voc,
J udas, se voc deixar Irei para casa direitinho, depois, e nunca
mais pedirei para v-los. No posso? Por que no posso?
E assim continuou a falar. J udas estava to agoniadamente tris-
te que quase teve vontade de pedir ao homem que acedesse. Mas
aquilo no poderia ajud-la em nada. Pelo contrrio, s poderia
prejudic-la. Assim sendo, percebeu que era necessrio lev-la para a
casa o mais depressa possvel. Aproximou-se dela, abraou-a, falou-
lhe meigamente. E Sue acabou cedendo e deixando se levar para fora
do cemitrio.
J udas queria arranjar um carro para voltarem, mas Sue recusou,
alegando a necessidade da mais estrita economia. Voltaram devagar,
J udas com a sua roupa de luto e ela com o seu vestido marrom e
vermelho. Deviam se mudar naquela tarde, porm J udas viu que no
era possvel, e tiveram que voltar para a mesma casa, agora detesta-
da. Sue foi posta imediatamente na cama e chamaram o mdico.
J udas passou a tarde toda esperando, embaixo. A uma hora j
bem avanada, vieram lhe dizer que uma criana tinha nascido, an-
tes do tempo, e que no era agora, como os outros, seno um cadver.
III
EMBORA TIVESSE desejado muito morrer, Sue estava convalescente. J udas
tinha achado trabalho, na sua antiga profisso. Moravam em outro
lugar, na direo de Beersheba, no longe da igreja de So Silas.
Ficavam muitas vezes silenciosos, mais impressionados pelo an-
tagonismo direto das coisas do que pelos obstculos estpidos e in-
sensatos que criavam. Sue tinha sido perseguida, no tempo em que
sua inteligncia brilhava como uma estrela, pela estranha e vaga idia
de que o mundo era como um poema ou uma melodia, composta em
sonho. Maravilhoso para a inteligncia que desperta, mas
desesperadoramente absurdo para o esprito realmente lcido. Pen-
380 TH O M A S H A RD Y
sava que a causa primeira agia automaticamente, como sonmbula, e
no refletidamente, como uma pessoa sensata. Que no comeo, na
concepo das condies de vida terrestre, nunca se pensou na possi-
bilidade de um desenvolvimento das percepes emotivas nas cria-
turas que iam ser submetidas a essas condies, desenvolvimento tal
como o que atingiu a humanidade que pensa e se instrui. Mas a afli-
o empresta aparncia humana s foras adversas, e estas idias to-
das tinham se transformado na impresso que J udas e ela deviam
fugir de algum que os perseguia.
Temos que nos conformar! dizia, tristemente. Toda a anti-
ga fria do supremo poder foi desencadeada contra ns, suas pobres
criaturas, e temos que nos submeter. No podemos escolher. Temos
que aceitar. No adianta nada lutar contra Deus!
apenas contra os homens e as circunstncias absurdas di-
zia J udas.
verdade murmurou. Em que estava eu pensando! Es-
tou ficando supersticiosa como uma selvagem! Mas, qualquer que
seja o nosso inimigo, sou obrigada a me submeter. No tenho mais
fora para lutar, para empreender nada. Estou vencida! Tornan-
do-nos um espetculo em face do mundo, para os anjos e para os
homens! Agora, estou sempre repetindo isso.
Sinto a mesma coisa!
Que podemos fazer? Voc tem trabalho, agora. Mas, lembre-
se que unicamente porque nossa histria e nossa situao no so
ainda exatamente conhecidas Talvez, se soubessem que nosso ca-
samento no se realizou, pusessem voc para fora de seu lugar, como
em Aldbrickham!
No sei. Talvez no chegasse a tanto. Em todo caso, creio que
temos de legalizar a nossa situao, agora, assim que voc puder sair.
Voc acha que devemos?
Certamente que sim.
E J udas comeou a pensar:
Pareceu-me, ultimamente disse ele , que eu pertencia ao
vasto grupo de homens que as pessoas honestas desprezam, e que se
JU D A S, O O B SC U RO 381
chamam os sedutores. Isso me pasma, quando penso! Nunca tive
conscincia disso, nem de ter feito mal algum a voc, de que gosto
mais do que de mim mesmo. E, no entanto, sou um desses homens!
Pergunto-me se, entre eles, h outros que sejam criaturas to sim-
ples e to cegas quanto eu? Pois , Sue, o que sou. Seduzi-a.
Voc era uma criatura excepcional, destinada pela natureza a ficar
intocada. Mas no pude deix-la sossegada!
No, no, J udas disse Sue prontamente No se acuse do
que no . Se algum deve ser censurado, sou eu. Apoiei voc na sua
resoluo de deixar Phillotson, e, sem mim, talvez no tivesse supli-
cado para que ele a deixasse partir.
Teria da mesma maneira! E, no caso, o fato de no termos feito
um contrato legal a nica coisa que salva nossa unio. Evitamos
assim, de um certo modo, insultar a solenidade de nossos primeiros
casamentos.
Solenidade? J udas olhou Sue com certa surpresa e teve consci-
ncia de que no era mais a mesma dos primeiros tempos.
Sim disse ela, com uma voz que tremia um pouco. Tive
um medo terrvel, uma terrvel noo da insolncia de meu procedi-
mento. Refleti que sou sempre mulher dele.
Dele quem?
De Richard.
Deus meu, meu bem! Por qu?
Ora, no posso explicar! Foi apenas um pensamento que me veio.
sua fraqueza uma fantasia de doente, sem causa, sem razo
de ser! No permita que isso a perturbe.
Sue suspirou, inquieta.
Simultaneamente ao perodo dessas discusses, houve uma me-
lhoria na vida pecuniria do casal, que lhes teria feito muito bem, se
tivesse vindo um pouco mais cedo. J udas tinha achado inesperada-
mente, logo depois de chegar, trabalho bem remunerado em sua an-
tiga profisso. O vero convinha sua constituio fraca. Exterior-
mente, os dias corriam com uma monotonia uniforme, to apreciada
depois das grandes infelicidades. Todos pareciam ter esquecido que
382 TH O M A S H A RD Y
J udas tinha manifestado idias subversivas. Todos os dias, subia nas
balaustradas e nos parapeitos daqueles colgios em que nunca pode-
ria entrar, restaurando as pedras que desmoronavam das janelas de
onde nunca olharia, como se jamais tivesse visado outro objetivo
que no fosse aquele.
Havia uma modificao em sua vida agora, no ia quase mais
aos ofcios religiosos. Uma coisa o perturbava mais do que qualquer
outra: Sue e ele haviam evoludo em sentidos opostos, depois da tra-
gdia. Os acontecimentos que tinham alargado suas vistas sobre a
vida, as leis, os dogmas, no haviam agido do mesmo modo sobre
Sue. Ela j no era mais a mesma dos dias de independncia, quando
sua inteligncia brincava como uma leve flama com as convenes e
as formalidades que ele, inconscientemente, respeitava.
Certo domingo, noite, entrou um pouco mais tarde. Sue tinha
sado, mas no tardou a voltar. Estava, porm, silenciosa e pensativa.
Em que est pensando, menina? perguntou J udas, curioso.
No posso explicar claramente! Estava pensando que fomos
egostas, descuidados, mpios at, voc e eu. Nossa vida no foi se-
no um esforo vo para uma felicidade pessoal. Mas a abnegao o
caminho mais elevado. Deveramos mortificar a carne, a terrvel car-
ne, maldio de Ado!
Sue murmurou J udas , que que aconteceu com voc?
Deveramos estar continuamente nos imolando no altar do
dever! Tenho me esforado sempre para s fazer o que me agrada.
Mereci bem o castigo que tive. Queria arrancar o mal que est den-
tro de mim, todos os meus erros monstruosos, todas as minhas idias
pecadoras!
Sue, minha querida, est sofrendo de mais. No existe em voc
nada de uma mulher m. Seus instintos naturais so perfeitamente
sadios. No to apaixonados quanto eu desejaria, talvez, porm bons,
puros. Como tantas vezes disse, voc a mais etrea, a mulher menos
sensual que jamais conheci dentro da normalidade sexual humana.
Por que que fala dessa maneira estranha? Ns no fomos egostas,
seno quando no adiantava nada a ningum que no o fossemos.
JU D A S, O O B SC U RO 383
Voc costumava dizer que a natureza nobre e sofredora, e no vil e
corrupta, e acabei de acreditar que tinha razo. E agora voc parece
ter uma maneira de ver to mais pessimista!
Quisera ter um corao humilde, um esprito contrito e no
consigo!
Voc sempre foi intrpida em seus pensamentos, tanto quanto
em seus sentimentos e tinha direito a uma admirao maior do que a
que lhe demonstrei. Eu estava, ento, preso demais a dogmas estrei-
tos para perceb-lo.
No diga isso, J udas! Quisera poder riscar de minha vita to-
das as minhas palavras, todos os meus pensamentos refletidos! A
renncia tudo nisso! No poderei jamais me humilhar bastante.
Gostaria de picar meu corpo com alfinetes para escoar toda a malda-
de que est em mim!
Chut! disse J udas, apertando contra o peito o rosto de Sue, como
se estivesse tratando com uma criana. Foi o sofrimento que a levou
at esse ponto! Um remorso como esse no para voc, minha folha de
sensitiva, mas para os maus deste mundo, que estes nunca o sentem!
No deveria ficar assim disse Sue depois de ter permanecido
na mesma posio por algum tempo.
Por qu?
uma fraqueza
Sempre batendo na mesma tecla! Haver melhor coisa neste
mundo do que nos amarmos um ao outro?
, mas depende de que espcie de amor. E o seu o nosso
errado.
Pois no quero que continue assim. Quando que voc quer
que faamos celebrar o nosso casamento em uma igreja?
Sue calou um momento, olhando para ele embaraadamente:
Nunca! murmurou.
No conhecendo bem o pensamento de Sue, J udas tomou a objeo
serenamente, e nada respondeu. Passaram-se alguns minutos e pensou
que ela tivesse adormecido. Falou baixinho, porm percebeu que tinha
estado bem acordada, todo o tempo. De repente, ergueu-se e suspirou.
384 TH O M A S H A RD Y
Sue, h hoje, sua volta disse ele , uma atmosfera, um per-
fume estranho, indescritvel. No digo se em seu esprito, mas na
sua roupa uma espcie de perfume vegetal, que pareo conhecer, se
bem que no possa identificar.
incenso.
Incenso?
Estive no ofcio religioso, em So Silas, e fiquei perto da fu-
maa do incenso.
Ah! A igreja de So Silas
Pois . Vou l s vezes.
Vai?
Voc compreende, J udas, to triste aqui, de manh, enquan-
to voc est no trabalho e eu fico sozinha pensando em nos meus
parou para dominar o aperto na garganta. Tomei o hbito de ir
at l, to perto.
Claro que no tenho nada a dizer contra isso. S me parece
estranho, de sua parte. E eles no imaginam que espcie de pessoa
tm no meio deles!
Que quer dizer com isso, J udas?
Bem, uma pessoa ctica, para bem dizer.
Como que voc tem coragem de me causar tanta pena, no
meio de minhas tristezas, J udas? Bem sei que no disse por mal.
Mas no deve falar assim.
No o farei de novo. Mas voc me surpreende muito.
Bem, quero dizer uma coisa ainda, J udas. Voc promete que
no ficar zangado? Pensei nisso muitas vezes, depois que meus fi-
lhinhos morreram. No creio que deva continuar a ser sua mulher,
ou a viver como sua mulher.
Como?! Mas voc minha mulher!
Do seu ponto de vista, sou. Mas
Certamente tivemos medo de realizar a cerimnia. E muita
gente, no nosso caso, dadas as nossas poderosas razes, teria feito o
mesmo. Mas a experincia veio provar que nos tnhamos julgado
mal, que tnhamos exagerado nossas dificuldades. Agora, no sei por
JU D A S, O O B SC U RO 385
que, j que voc deu para respeitar tanto os ritos e as cerimnias, no
havemos de celebrar logo esse casamento! Voc certamente minha
mulher, Sue, exceto perante a lei. Que que queria dizer, quando
falou?
Que no creio que o seja!
No? E suponhamos que tivssemos realizado o casamento. Te-
ria voc, ento, a sensao de ser minha mulher?
No, nem assim. Pelo contrrio, sentir-me-ia ainda mais culpada.
Mas, por qu? Em nome de tudo o que h de perverso, por
que, querida?
Porque sou a mulher de Richard.
Ah, voc j tinha me vindo com essa absurda fantasia antes!
No momento, no era seno uma vaga impresso. Com o tem-
po, fui cada vez sentindo mais que perteno a ele ou a ningem mais.
Deus meu! Como mudamos, ambos, de maneira de ver!
Talvez mesmo.
Alguns dias depois, ao crepsculo de um dia de vero, estavam
sentados no mesmo quarto, no andar de baixo, quando ouviram ba-
ter porta do carpinteiro em casa de quem estavam hospedados e,
poucos minutos depois, na prpria porta do quarto onde estavam.
Antes que fossem abri-la, algum a abriu, e um vulto de mulher
apareceu na soleira.
O senhor Fawley est?
J udas e Sue estremeceram, reconhecendo a voz de Arabela, e foi
mecanicamente que J udas respondeu que estava.
Pediu-lhe cerimoniosamente que entrasse. Arabela se sentou no
banco da janela, em um lugar em que podiam ver distintamente sua
silhueta, sem que pudessem, no entanto, distinguir detalhes que lhes
permitissem julgar realmente do aspecto ou da sua expresso. Qual-
quer coisa parecia indicar, no entanto, que no estava to bem, nem
to cuidadosamente vestida, quanto no tempo de Cartlett.
Comearam ento os trs uma conversa penosa acerca da trag-
dia da qual J udas tinha se achado na obrigao de preveni-la logo,
embora ela nunca tivesse respondido sua carta.
386 TH O M A S H A RD Y
Venho do cemitrio disse. Perguntei e me mostraram o
tmulo do menino. Agradeo a vocs terem me convidado para o
enterro, embora no tivesse podido vir. Li tudo nos jornais e achei
que seria demais aqui No, no pude vir para o enterro repetiu
Arabela que, incapaz de tomar um ar extremamente emocionado,
se atrapalhava e se repetia. Mas estou satisfeita de ter visto o
tmulo. Voc, J udas, dado o seu ofcio, vai poder pr em cima dele
uma bela pedra.
Porei uma pedra disse J udas tristemente.
Era meu filho e, naturalmente, senti muito por ele.
Imagino. Todos ns sentimos.
Pelos outros que no eram meus, senti menos, como era natural.
Certamente.
Veio um suspiro do canto onde Sue estava sentada.
Desejei muitas vezes t-lo ao meu lado continuou a senhora
Cartlett. Talvez no tivesse acontecido isso. Mas no queria tir-lo
de junto de sua mulher, J udas.
Eu no sou mulher dele disse Sue
Essas palavras inesperadas estarreceram J udas, que ficou calado.
Ah! Ento perdoe-me, estava certa de que era!
J udas tinha percebido, pelo tom das palavras de Sue, que eram
suas novas idias que haviam inspirado aquelas palavras. Mas o ver-
dadeiro sentido delas no podia ser compreendido por Arabela. Por
isso, depois de mostrar como a revelao de Sue a tinha surpreendi-
do, ps-se de novo a falar do seu filho, pelo qual exibia, agora,
uma tristeza de circunstncia que lhe devia satisfazer a conscincia.
Aludiu ao passado e, ao fazer determinada considerao, dirigiu-se
de novo diretamente a Sue. No recebeu resposta: Sue tinha sado da
pea, sem que ningum percebesse.
Ela disse que no era sua mulher respirou Arabela, com voz
diferente. Por qu?
No lhe posso informar disse J udas, rapidamente.
Porm ela , no? Uma vez me disse que era.
No discuto as coisas que ela diz.
JU D A S, O O B SC U RO 387
Est bem, compreendo. Bom, preciso ir embora. Tenho que
passar a noite aqui, e achei que devia procurar voc depois de nossa
desgraa comum. Estou morando na hospedaria onde estive empre-
gada. Amanh, volto para Alfredston. Meu pai voltou e estou mo-
rando com ele.
Voltou da Austrlia? perguntou Judas, sem grande curiosidade.
Voltou. No acertou l. Teve uma vida muito dura. Minha
me morreu de dis como que se chama esta molstia? por
causa do calor, e papai e dois dos meus irmos mais moos voltaram.
Arranjou uma casinha perto da nossa antiga e, por enquanto, estou
tomando conta da casa para ele.
A primeira mulher de J udas, mesmo depois da sada de Sue,
mantinha um ar convencional de boas maneiras, e no se demorou
seno o nmero exato de minutos que as convenincias permitiam.
Quando partiu, J udas entrou e chamou Sue, preocupado j com o
que poderia ter acontecido.
No teve resposta, e o carpinteiro, dono da casa, disse-lhe que
no a tinha visto entrar. J udas ficou preocupado, alarmado mesmo,
porque j era tarde. O carpinteiro chamou a mulher que sugeriu que
talvez Sue tivesse ido igreja de So Silas, como muitas vezes fazia.
Certamente no a esta hora da noite! disse J udas. A igreja
est fechada.
Ela conhece a pessoa que guarda as chaves e as apanha sempre
que quer.
E h quanto tempo que vem fazendo isso?
H algumas semanas, creio.
J udas foi andando vagamente na direo da igreja de que no se
tinha aproximado desde que sara daquela cidade, anos atrs, num mo-
mento em que suas idias de mo eram muito mais msticas do que
naquele momento. O lugar estava deserto, mas a porta certamente no
estava fechada. Puxou o trinco com cuidado, e, empurrando a porta,
ficou absolutamente imvel, dentro da igreja. O silncio que reinava
parecia deixar ouvir um som, que podia ser uma respirao ou um
soluo e que vinha da outra extremidade do edifcio. O tapete cobriu o
388 TH O M A S H A RD Y
som dos passos com que tomou essa direo, atravs da obscuridade
que apenas um fraco reflexo da luz l de fora vinha quebrar.
Muito dentro da igreja, perto dos degraus do santurio, distinguiu
uma cruz latina, solidamente construda, do tamanho provvel da cruz
original que devia comemorar. Parecia suspensa no ar por cordas invis-
veis. Adornada de pedras preciosas, que brilhavam ligeiramente luz de
algum reflexo do exterior, a cruz balanava levemente num movimento
silencioso, apenas perceptvel. Bem embaixo dela, jazia o que parecia
ser um amontoado de roupas pretas, de onde partiam os soluos cont-
nuos que tinha ouvido ao entrar. Era Sue, prostrada no lajedo.
Sue! murmurou J udas.
Apareceu uma superfcie clara. Era o rosto que Sue virava para ele.
Que que voc quer de mim aqui, J udas? disse ela. Voc
no deveria ter vindo! Quero ficar s! Para que que veio aqui?
Voc ainda me pergunta? replicou J udas com uma voz de
reprovao, pois sentia-se atingido em pleno corao por aquela ati-
tude de Sue para com ele. Por que que eu vim? E quem que tem
direito de vir lhe procurar, seno eu? Eu gosto de voc mais do que
de mim mesmo, mais , muito mais! do que voc jamais gostou
de mim! Por que que me deixou e fugiu para aqui, sozinha?
No me critique, J udas, no posso suport-lo, como j disse
vrias vezes. Voc tem que me aceitar como eu sou. Uma desgraada,
vencida pelas suas prprias culpas. No pude suportar a vinda de
Arabela. Sentia-me to miservel que tive que sair. Parecia que ela
ainda era sua mulher e Richard meu marido!
Mas nenhum dos dois nada em relao a ns.
So, meu caro amigo, so. Eu vejo o casamento de maneira
diferente, agora. Meus filhinhos me foram tirados para que eu visse
isso! O filho de Arabela matando os meus era um julgamento o
bom destruindo o mal. Que que eu posso fazer, o qu? Sou uma
criatura to vil ruim demais para poder viver com pessoas comuns!
Tudo isso terrvel! disse J udas, quase chorando. mons-
truoso e pouco natural de sua parte sentir um remorso desses, quan-
do voc no fez nada de mal!
JU D A S, O O B SC U RO 389
Ah! voc no conhece minha maldade!
J udas respondeu com veemncia:
Conheo! Conheo cada um de seus tomos, cada uma de suas
sujeiras! Voc me faz odiar o Cristianismo, ou o misticismo ou o
sacerdotismo, ou o que quer que seja, se foi isso o que causou essa
derrocada em voc! Terrvel, que uma mulher poetisa, uma mulher
visionria, uma mulher cuja alma brilhava como um diamante uma
mulher de quem todos os sbios do mundo se orgulhariam, se a co-
nhecessem possa se degradar assim! Alegro-me por no ter nada a
ver com a divindade, se ela a culpada de voc estar reduzida a isto!
Voc est com raiva, J udas. Est sendo mau para comigo e no
quer ver as coisas como elas so.
Ento venha comigo, querida, e talvez veja melhor. Estou
exausto e voc tambm est transtornada. Passou o brao pela cin-
tura de Sue e levantou-a. Mas, embora viesse com ele, preferiu andar
sem apoio.
No que no goste de voc, J udas disse Sue, com uma voz
doce e implorante. Gosto de voc tanto quanto gostava! Somen-
te no devo am-lo mais , no, nunca mais!
o que no posso admitir.
Mas, se estou convencida de que no sou sua mulher! Perten-
o a ele. J untei sacramentalmente minha vida dele. Nada pode
modificar isso.
Mas, certamente somos marido e mulher, se algum dia houve
neste mundo marido e mulher! O verdadeiro casamento, segundo a
natureza, no h a menor dvida!
Mas no, segundo o cu. Um outro casamento foi feito para
mim no cu e ratificado para a enternidade, na igreja de Melchester.
Sue, Sue, foi o sofrimento que a levou a esse estado! Depois de
me ter convertido s suas idias em tantos pontos, voc d agora essa
reviravolta, sem a menor razo, contradizendo tudo o que dizia e
sentia antes! Voc est arrancando de mim tudo o que ainda me res-
tava de respeito e de afeio pela Igreja O que no posso compre-
ender agora sua cegueira extraordinria para tudo o que foi sua
390 TH O M A S H A RD Y
antiga lgica. Ser isso uma coisa sua ou todas as mulheres so as-
sim? A mulher ser realmente uma unidade que pensa ou apenas
uma frao procura de seu nmero inteiro? Tantas vezes voc de-
monstrou que o casamento no mais do que um contrato tolo e
como tinha razo! Como apontava bem todas as objees que se
podem levantar contra ele, todos os seus absurdos! Se dois e dois
faziam quatro, no tempo em que ramos felizes, certamente conti-
nuam a fazer quatro, agora, no? No posso entender nada, repito!
J udas querido, isso porque voc est como um homem com-
pletamente surdo que v outros homens ouvindo msica. Voc se per-
gunta: que que eles esto vendo, no h nada para se ver. Mas h.
O que me disse muito duro, e a comparao no feliz.
Voc se libertou dos velhos preconceitos, da casca antiga e me dis-
se que fizesse o mesmo: agora, volta atrs de suas idias. Confesso
que fico muito abalado na opinio que tenho de voc.
Meu amigo querido, meu nico amigo, no seja cruel para
comigo! No posso me impedir de ser o que agora sou. Nem de estar
convencida de que estou certa de que, enfim, vejo uma luz. Mas,
como aproveit-la?
Andaram ainda alguns passos, at sarem da igreja. Sue resti-
tuiu as chaves. Quando chegaram do lado de fora, J udas, sentindo-se
com nimo renovado, agora que estavam ao ar livre, disse:
Pois, esta poder ser a moa que trouxe os deuses pagos para
a mais crist das cidades?! Poder? A que imitava a senhorita Fontover
quando ela os pisava para destruir com seus saltos? A mesma moa
que leu Gibbon e Shelley e Mill? Onde esto agora a querida Vnus
e o querido Apolo?
Ah! no seja cruel comigo, J udas, comigo to infeliz! solu-
ou Sue. No o posso suportar. Estava errada, naquele tempo. No
posso discutir com voc. Estava errada, era uma orgulhosa, uma
convencida. A vinda de Arabela marcou o ponto final. No zombe
de mim, voc me fere como um punhal.
J udas passou os braos em volta dela e abraou-a no meio da
rua deserta, apaixonadamente, antes que ela pudesse fazer qual-
JU D A S, O O B SC U RO 391
quer coisa para impedi-lo. Continuaram juntos at o caf da es-
quina.
J udas disse ela, contendo as lgrimas , voc se incomoda-
ria de tomar um quarto nesta casa?
Tomarei, se realmente assim o quiser. Mas, ser que voc de-
seja mesmo isso? Deixe-me ir at a porta da nossa casa para ver se a
compreendo melhor.
Foram e J udas a fez entrar. Disse que no queria jantar e subiu
no escuro. Em cima, acendeu uma lmpada. Virando-se, ento, viu
que J udas a tinha seguido e esperava na porta do quarto. Foi ao en-
contro dele, ps a mo na dele e disse:
Boa noite.
Mas Sue, no aqui que ns moramos?
Voc no disse que faria o que eu quisesse?
Disse. Est bem! Talvez fosse errado de minha parte ter dis-
cutido to desagradavelmente com voc como fiz. Talvez, j que no
nos podamos casar nos velhos moldes, devssemos ter-nos separado
logo. Talvez o mundo no esteja bastante esclarecido para que se
possam fazer experincias como a nossa. Quem ramos ns para pen-
sarmos que podamos agir como pioneiros!
Fico muito contente que voc consiga ver pelo menos isso!
Nunca tive inteno deliberada de agir como agi. Ca nessa falsa
posio impelida pelo cime e pelo enervamento.
E tambm por amor, certamente. Por que gostou de mim?
Gostei. Mas queria ficar nisso e que continussemos sempre
como dois namorados, at que
Mas duas pessoas que se amam no podem viver eternamente
desta maneira!
As mulheres podem. Os homens no, porque no querem. A
mulher superior ao homem nesse ponto; nunca provoca, responde
apenas. Deveramos ter vivido em comunho espiritual, e nada mais.
E eu fui a infeliz causa da mudana, j disse Bem, seja como
voc quiser Mas a natureza humana no se pode impedir de ser o
que .
392 TH O M A S H A RD Y
Ah! justamente o que se tem que aprender: o domnio de si
mesmo.
Repito: se um de ns dois tem que ser censurado, no voc,
sou eu.
No. Sou eu. Sua fraqueza no foi seno o desejo natural do
homem que quer possuir uma mulher. A minha no foi a mesma: o
cime apenas me levou a querer vencer Arabela. Pensei tambm que
devia ceder por caridade, porque seria abominavelmente egosta, de
minha parte, tortur-lo como tinha feito com o meu outro amigo.
Mas, no teria cedido, se voc no me tivesse vencido, fazendo-me
temer a sua volta a ela Mas no falemos mais nisso, J udas, voc
quer me deixar sozinha, agora?
Deixo. Mas, Sue, minha mulher, que realmente disse J u-
das violentamente , o que sempre censurei em voc, estava certo
que o censurasse. Voc nunca me amou como eu a amei. Nunca!
Nunca! Seu corao no se apaixona, no se queima numa chama!
Voc , afinal de contas, fria uma espcie de fada ou de esprito ,
no uma mulher!
No princpio, eu no o amava, J udas, convenho. Quando o
conheci, queria simplesmente que voc me amasse. No o namorei.
Simplesmente, tinha essa necessidade que mina a moralidade da
maioria das mulheres muito mais do que qualquer paixo desregra-
da: atrair, cativar, sem pensar no mal que isso possa fazer ao homem.
Quando senti que voc estava bem preso, tive medo. Mas ento
no posso bem compreender o que se passava no podia suportar a
idia de deix-lo partir talvez para junto de Arabela. E foi assim
que comecei a gostar de voc, J udas. Mas, veja, no importa em que
tenha dado, comeou com o desejo cruel e egosta de ver seu corao
sofrendo por minha causa, sem deixar que o meu sofresse por voc.
E agora voc aumenta essa crueldade, deixando-me.
Ah! . Quanto mais me debato, pior fao.
Ora, Sue! disse J udas, medindo o perigo que corria. No
faa uma coisa imoral invocando razes morais. Voc foi minha sal-
vao social. Fique comigo, por piedade. Voc sabe que homem fra-
JU D A S, O O B SC U RO 393
co eu sou. Voc conhece meus dois grandes inimigos: minha fraque-
za pelas mulheres e minha atrao pelo lcool. No me abandone nas
mos dele, Sue, para salvar a sua alma. Desde que se tornou meu
anjo da guarda, esses dois perigos foram mantidos distncia. Desde
que tive voc junto de mim, pude enfrentar essas tentaes sem pe-
rigo. Minha salvao no valer o sacrifcio de alguns princpios
dogmticos? Tenho muito medo de, se me abandonar, fazer como o
porco que, depois de bem lavado, volta logo para se espojar na imun-
dcie.
Sue rompeu em choro:
No, J udas, voc no far isso! No pode fazer isso! Hei de
rezar por voc noite e dia!
Bem, no se incomode com isso disse J udas, generosamente.
O que sofri por voc em tempos, s Deus sabe! Agora estou sofrendo
de novo. Mas, talvez no tanto quanto voc. a mulher quem acaba
sofrendo mais no fim das contas.
De fato.
A menos que seja mulher completamente sem sentimento e
desprezvel! E esse no absolutamente o caso!
Sue respirava nervosamente:
Tenho medo que ela Bem, J udas, agora, boa noite, por fa-
vor!
_ No posso ficar? Nem uma vez mais? Como j foi tantas ve-
zes , Sue, minha mulher, por que no?
No, no, sua mulher no! Estou nas suas mos, J udas. No
me tente mais, agora que consegui ir to longe!
Muito bem, obedeo. Devo-lhe isso, em compensao de mi-
nhas exigncias anteriores. Meu Deus, que grande egosta eu fui!
Talvez tenha estragado um dos mais puros e dos maiores amores que
jamais tenham existido entre um homem e uma mulher! Que o vu
do nosso templo se rasgue, nesta hora!
Foi at a cama, tomou um dos travesseiros e jogou-o no cho.
Sue, apoiada na cabeceira da cama olhava-o, chorando silencio-
samente.
394 TH O M A S H A RD Y
Voc no v que isso um caso de conscincia para mim, e no de
um desinteresse por voc? murmurou Sue com voz entrecortada. Dei-
xar de gostar de voc! Mas no posso dizer mais nada, isso me despedaa
o corao e destri tudo o que consegui comear! Judas, boa noite!
Boa noite! disse J udas, voltando-se para sair.
, mas voc tem que me beijar! disse Sue, levantando-se.
J amais suportaria que
J udas se abraou a ela e beijou sua face cheia de lgrimas, como
poucas vezes o tinha feito antes. Ficaram em silncio, at que Sue falou:
Adeus, adeus!
E ento, afastando-o delicadamente, libertou-se do abrao, pro-
curando diminuir a tristeza do adeus e dizendo:
Ficaremos amigos, J udas, da mesma forma, no? E nos vere-
mos de vez em quando. E esqueceremos tudo isso para procurar vol-
tar a ser o que ramos antigamente, no?
J udas, contendo as palavras, virou as costas e desceu as escadas.
IV
O HOMEM que Sue, na sua reviravolta mental, considerava agora como
seu inseparvel marido, continuava a viver em Marygreen.
Na vspera do dia da tragdia das crianas, Phillotson os tinha
visto, J udas e ela, no momento em que, debaixo da chuva, espera-
vam pela passagem do cortejo. No momento nada disse ao seu com-
panheiro. Era um amigo velho, Gillingham, que viera passar alguns
dias com ele, e que tinha sugerido a excurso a Christminster.
Em que que voc est pensando? perguntou Gillingham, quan-
do voltaram para casa. No diploma da universidade que nunca conse-
guiu?
No, no disse Phillotson asperamente. Estou pensando
em algum que vi ainda h pouco. E ao cabo de alguns momentos,
acrescentou: Suzana.
Tambm eu a vi.
E no disse nada.
JU D A S, O O B SC U RO 395
No queria chamar sua ateno para ela. Mas, j que a viu,
deveria ter dito: Como vai voc, minha querida ex-mulher?
. Poderia. Mas, que que pensa disso: tenho boas razes para
supor que ela era inocente quando nos divorciamos e que estava
errado. Sim, de fato! estranho, no ?
De qualquer modo, parece que ela teve o cuidado de dar razo a
voc depois, no?
Hum! fcil gracejar com essas coisas. O fato que eu, indis-
cutivelmente, deveria ter esperado.
No fim da semana, depois que Gillingham voltou para a sua esco-
la, que ficava perto de Shaston, Phillotson foi, como costumava, ao
mercado de Alfredston. Ruminava sempre as notcias dadas por Arabela,
enquanto descia a encosta que tinha conhecido muito antes de J udas,
se bem que no se tivessem desenrolado ali os momentos mais patti-
cos de sua vida. Chegando cidade, comprou o jornal de costume, e
sentando-se num caf para refrescar um pouco a garganta antes de
recomear as cinco milhas de volta, tirou o jornal do bolso e ps-se a
l-lo. A notcia do estranho suicdio dos filhos de um entalhador de
pedras chamou sua ateno.
Apesar de ser calmo por natureza, ficou terrivelmente impressiona-
do e surpreso, pois no compreendia como o menino mais velho podia
ter a idade que lhe atribuam. No entanto, via-se bem que a notcia do
jornal era verdadeira, pelo menos por alguns lados.
O clice de sofrimento deles est agora cheio! disse ele.
E pensou e repensou em Sue, no que tinha ganho deixando-o.
Arabela morando agora em Alfredston e vindo o professor ao mer-
cado todos os sbados, nada de extraordinrio havia em que, algumas
semanas depois, se encontrassem de novo. Fora logo em seguida volta
de Arabela de Christminster, onde se tinha demorado mais do que pen-
sava, vigiando J udas com um olho bem interessado, apesar de ele no a
ter tornado a ver. Phillotson voltava para casa, quando encontrou Arabela
que estava chegando cidade.
Gosta de passear neste caminho, senhora Cartlett? pergun-
tou ele.
396 TH O M A S H A RD Y
Estou recomeando a passear agora respondeu Arabela.
Foi aqui que vivi solteira e casada, e tudo o que tem valor para
mim, no meu passado, est mais ou menos ligado a este caminho. E
essas coisas esto muito vivas em mim, pois estou voltando de
Christminster. Pois . E estive com J udas.
Ah! E como que eles esto suportando a grande desgraa?
De uma maneira estranha. Muito estranha. A mulher no est
mais vivendo com ele. S soube disso pouco antes de partir, se bem
que tivesse desconfiado de que as coisas estavam caminhando para
esse lado, quando estive com eles.
No est vivendo com o marido? Como assim? Pensei que isso
fosse at uni-los mais.
Ele no marido dela, afinal. Nunca se casaram, apesar de
terem vivido como marido e mulher por tanto tempo. E agora, em
vez de essa desgraa ter feito com que fossem depressa legalizar a
situao, ela apareceu com umas idias religiosas estranhas, mais ou
menos como as que tive, quando perdi Cartlett. Somente as dela so
muito mais histricas que as minhas. Diz assim me disseram que
sua mulher perante o Cu e a Igreja. S sua. E que no pode ser de
ningum mais, por nenhum poder humano.
Ah! sim? Ento, esto separados?
Voc sabe, o menino mais velho era meu filho
Ah! seu!
Pois , coitadinho, nascido legalmente, graas a Deus. E tal-
vez ela sinta, acima de tudo mais, que era eu quem devia estar no seu
lugar. No sei. Quanto a mim, no ficarei por muito tempo aqui.
Tenho que me ocupar de meu pai e no podemos ficar neste buraco.
Espero breve entrar de novo no servio de algum bar de Christminster
ou de qualquer outra cidade maior.
Separaram-se. Phillotson tendo feito alguns passos na ladeira,
parou e voltou, chamando Arabela:
Qual o endereo deles?
Arabela o deu.
Obrigado e boa tarde.
JU D A S, O O B SC U RO 397
Arabela retomou seu caminho com um sorriso feio. Continuou a
se exercitar em fazer covinhas no rosto, desde o ponto em que come-
aram os salgueiros decepados at onde principiam os hospitais ve-
lhos, na primeira rua da cidade.
Enquanto isso, Phillotson subia para Marygreen, fazendo pela
primeira vez, depois de tanto tempo, planos para o futuro. Chegan-
do altura das grandes rvores que sombreavam a humilde escola, a
qual fora reduzido, parou, imaginando Sue saindo da porta para
receb-lo. Nenhum homem, cristo ou pago, jamais sofreu tanto da
prpria caridade como Phillotson, quando permitiu que Sue partis-
se. Tinha cado de seu pedestal, empurrado pelas mos dos homens
virtuosos, quase morrera de fome e, agora, dependia inteiramente do
ordenado mnimo que lhe proporcionava a escola daquele lugarejo
(e, assim mesmo, todo mundo tinha falado mal do proco que lhe
dera aquela situao). Lembrou-se, vrias vezes, da opinio de Arabela
que lhe tinha dito que deveria ter sido mais severo para com Sue,
que seu esprito recalcitrante acabaria por se dobrar. Mas o pouco
caso ilgico e obstinado que tinha da opinio dos outros e dos
princpios nos quais havia sido criado era tal que nunca tivera a me-
nor dvida de ter agido, em relao mulher, exatamente como de-
via.
Princpios que os sentimentos podem abalar num determinado
sentido esto arriscados a uma catstrofe semelhante, em sentido
oposto. O instinto que o tinha levado a dar a Sue a sua liberdade
permitia agora que considerasse sem grande importncia o tempo
que Sue vivera com J udas. Ele a desejava ainda, de acordo com o seu
estranho modo de desejar, se bem que no a amasse, e independente-
mente de qualquer interesse, gostaria de t-la de novo a seu lado,
contanto que viesse por sua prpria vontade.
Sabia que era preciso muito artifcio para lutar contra o sopro
frio e inumano do desprezo do mundo. E ali estavam materiais pron-
tos para facilitar essa luta. Tornando a receber Sue, casando-se de
novo com ela, sob o respeitvel pretexto de que tinha havido um
erro no julgamento e de que, portanto, o divrcio era nulo, poderia
398 TH O M A S H A RD Y
voltar a uma vida mais fcil, retomar seus antigos estudos, talvez
mesmo retornar escola de Shaston, ou, quem sabe, entrar no clero,
como licenciado.
Pensou em escrever a Gillingham para saber sua opinio, e se
achava bem que ele escrevesse a Sue. Gillingham respondeu, natu-
ralmente que, se ela tinha ido embora, o melhor era deix-la sosse-
gada, pois que, realmente, se era mulher de algum, era do homem a
quem tinha dado trs filhos, e com quem tivera aventuras to trgi-
cas. Provavelmente, j que ele parecia gostar tanto dela, o estranho
casal acabaria por legalizar sua unio e tudo estaria certo, em ordem,
perfeitamente decente.
Mas no o faro! Sue no querer faz-lo!, exclamou Phillotson
para si mesmo. Gillingham tem idias antiquadas. Sue est impres-
sionada e influenciada pelo esprito de Christminster. Imagino mui-
to bem as suas idias acerca da indissolubilidade do casamento e sei
de onde elas vm. No so as minhas, mas vou me servir delas para
chegar ao meu fim.
Escreveu uma carta-resposta a Gillingham: Sei que estou com-
pletamente errado, mas no concordo com voc. Quanto a ela ter
vivido com ele e dele ter tido trs filhos, acho que embora no possa
dar nenhum argumento moral ou lgico em favor de meu modo de
ver, isso pouco mais fez do que completar sua educao. Vou escre-
ver a Sue para saber se o que essa mulher disse verdade ou no.
Como j tinha decidido agir assim, antes de escrever ao amigo,
no havia realmente razo para essa carta. No entanto, era da nature-
za de Phillotson proceder assim.
Em conseqncia, escreveu a Sue uma cuidadosa e bem pensada
carta e, conhecendo o seu temperamento emotivo, deixou transpare-
cer aqui e ali uma severidade peremptria, escondendo cuidadosa-
mente suas opinies heterodoxas, para no amedront-la. Tendo sabi-
do como suas idias haviam mudado, achou-se na obrigao de lhe
dizer tambm como as dele se tinham modificado, depois dos aconte-
cimentos que se haviam seguido sua partida. No lhe podia esconder
que a paixo pouco tinha a ver com a sua comunicao. Provinha de
JU D A S, O O B SC U RO 399
um desejo de fazer de suas vidas, seno um sucesso, pelo menos um
desastre menor do que estava sendo por culpa do erro que tinham
cometido pensando agir por princpios de caridade, justia e razo.
Tinha percebido que ningum pode, sem perigo, numa civiliza-
o velha como a nossa, se deixar levar a um sentimento instintivo e
descontrolado de justia e de direito. Era necessrio agir de acordo
com uma noo artificial adquirida, se se queria gozar uma parte
razovel de vida fcil e honrada, e deixar a misericrdia de lado.
Sugeria que viesse morar com ele, em Marygreen.
Pensando melhor, suprimiu o penltimo pargrafo. E, tendo
recopiado a carta, enviou-a imediatamente, esperando o resultado
com alguma excitao.
Alguns dias depois, viu-se uma forma avanando no meio do
ruo que envolvia o subrbio de Beersheba, dirigindo-se para a casa
onde J udas Fawley morava desde que se separara de Sue. Bateu timi-
damente porta.
Como era de noite, J udas estava em casa. E, como se adivinhas-
se, ergueu-se e correu ele mesmo para abri-la.
Voc pode sair comigo? Prefiro no entrar. Eu queria con-
versar e ir com voc ao cemitrio.
Sue dissera estas palavras com voz trmula. J udas ps o chapu
na cabea.
Est um tempo terrvel para voc ficar na rua disse ele.
Mas, se prefere no entrar, no me importo.
Prefiro sim. No reterei voc por muito tempo.
J udas estava emocionado demais para falar logo. Tambm Sue
no era seno um feixe de nervos e parecia incapaz de qualquer inici-
ativa. Avanavam no meio do ruo como sombras vindas do Aquero,
silenciosas, sem um gesto.
Queria dizer a voc comeou enfim Sue com voz s vezes
precipitada, s vezes lenta para que no venha a saber disso por
acaso. Vou voltar para junto de Richard. Ele consentiu to mag-
nanimamente em perdoar tudo.
Voc vai voltar? Como pode voc
400 TH O M A S H A RD Y
Ele vai tornar a se casar comigo. Isso ser pela forma, para
satisfazer ao mundo, que no v as coisas como elas so. Mas, natu-
ralmente, eu j sou sua mulher. Nada pode mudar isso.
J udas se voltou para Sue com uma angstia quase feroz.
Mas, voc minha mulher! Sim, ! E sabe disso! Sempre lasti-
mei a farsa que representamos quando nos ausentamos para fingir que
tnhamos legalmente casado, s para salvar as aparncias. Eu gostava
de voc, voc gostava de mim, vivamos bem um com o outro, e isso
que faz o casamento. Ainda nos amamos eu to bem quanto voc e
eu sei disso, Sue! Portanto, nosso casamento no est desfeito.
Sim, bem sei o que pensa a respeito disse Sue, fazendo o
possvel para conter seu desespero. Mas vou me casar de novo com
ele, J udas, chame voc isso como quiser. E, para falar francamente
perdoe-me de lhe dizer isso! voc deveria receber de novo Arabela.
Devia? Deus meu! E depois? E que faria voc, se nos tivsse-
mos casado legalmente, como estivemos a ponto de fazer?
Sentiria exatamente a mesma coisa: que nosso casamento no
era um casamento. E voltaria para Richard, sem repetir o sacramen-
to, se tal fosse a vontade dele. Mas o mundo e a opinio das pessoas
tm um certo valor, suponho, e por isso no me oponho a repetir a
cerimnia No me esmague com sua ironia e suas stiras, J udas,
peo por favor! Fui mais forte que voc, em tempos, e talvez o tenha
tratado cruelmente. Mas, J udas, pague o mal com o bem! Sou a mais
fraca, agora. No me pague na mesma moeda. Seja bom. Bom para
mim, uma pobre e m mulher que est experimentando se tornar
melhor!
J udas balanou a cabea com desespero, os olhos cheios de lgri-
mas. A desgraa que tinha cado sobre ela parecia ter destrudo todas
as suas faculdades de raciocnio. A viso to ntida que tinha tido
das coisas parecia ter-se obscurecido.
Tudo isso est errado, errado! disse ele. Erro perversi-
dade. Isso me enlouquece. Voc sente alguma coisa por ele. Voc
gosta dele? Voc bem sabe que no. Ser uma prostituio por fana-
tismo Deus me perdoe , mas exatamente o que vai ser.
JU D A S, O O B SC U RO 401
Eu no gosto dele tenho que reconhecer, apesar do remorso
que sinto. Mas experimentarei aprender a am-lo, obedecendo-lhe.
J udas discutiu, suplicou, implorou. As convices dela eram mais
fortes que tudo. Parecia ser a nica certeza que possua neste mun-
do. E sua persuaso quele respeito tirava-lhe toda a firmeza em qual-
quer outro assunto ou desejo que acaso pudesse ter.
Pensei bastante e resolvi dizer a verdade, diz-la eu mesma
continuou, num tom seco para que voc no se considerasse ofen-
dido, se viesse a saber do ocorrido por outros. Cheguei mesmo a
concordar que no gosto dele. Mas nunca pensei que voc fosse to
duro comigo. Ia mesmo pedir-lhe que
Deixasse voc ir?
No, que me mandasse minhas malas se voc quisesse. Mas,
suponho que no esteja disposto, no?
Claro que estou. Mas, o qu? Ento ele no a vem buscar aqui?
No se casa com voc aqui? No condescende em fazer isso?
No, eu no o permitiria. Vou ter com ele voluntariamente,
exatamente como sa de junto dele. Teremos que nos casar na igreji-
nha de Marygreen.
Sue era to tristemente doce, no que J udas chamava sua teimo-
sia, que mais de uma vez no pde deixar de se sentir com lgrimas
nos olhos, com pena dela.
Nunca vi uma mulher capaz de se infligir, voluntariamente,
tais penitncias, Sue! Apenas a gente imagina que voc vai seguir
pelo caminho em frente, que a nica soluo, e j vai voc dobran-
do na primeira esquina!
No importa, deixe estar! J udas, tenho que lhe dizer adeus.
Mas, quero que voc v ao cemitrio. Quero dizer adeus a voc l, diante
do tmulo dos que morreram para me fazer compreender o meu erro.
Saram na direo do cemitrio e fizeram abrir o porto. Sue
tinha estado l tantas vezes que achou o caminho no escuro. Diante
do tmulo, ficaram imveis.
aqui que quero me separar de voc disse Sue.
Pois seja.
402 TH O M A S H A RD Y
No me julgue dura porque agi de acordo com minhas con-
vices. A sua dedicao por mim no sofre paralelos. Seu insucesso
na vida, se houve insucesso, est a seu crdito e no em seu desfavor.
Lembre-se que os melhores e os maiores neste mundo so os que no
atingem os bens terrestres. Todo homem que consegue algum suces-
so torna-se mais ou menos um egosta. Os generosos, falham A
caridade no procura o prprio benefcio.
A esse respeito, estamos de acordo, meu bem sempre querido,
e, neste ponto, separamo-nos amigos. O que voc citou sempre lhe
parecer certo, mesmo quando o resto do que voc chama religio
tiver desaparecido.
Bem, no discutamos a respeito. Adeus, J udas, meu compa-
nheiro no pecado e meu melhor amigo!
Adeus, minha pobre mulher que est no erro, adeus!
V
NO DIA seguinte, de tarde, o ruo habitual envolvia ainda Christ-
minster. Mal se podia distinguir a silhueta delgada de Sue que se
dirigia para a estao.
J udas no teve nimo de ir trabalhar naquele dia. Nem mesmo
de ir se colocar em alguma esquina por onde ela tivesse probabilida-
des de passar. Partiu em direo oposta, para um lugar de uma paisa-
gem estranha: ramos de rvore pingavam, adivinhavam-se no ar
ameaas de tosses e de tsicas Nunca tinha estado antes ali.
Sue me deixou Sue partiu! , murmurava miseravelmente.
Durante esse tempo, Sue tinha j descido do trem, a caminho de
Alfredston, para tomar o trenzinho a vapor que levava cidade. Ti-
nha pedido a Phillotson que no fosse receb-la. Queria, ao que di-
zia, vir at a casa, at o lar dele, voluntariamente.
Era uma sexta-feira de tarde, dia que tinha sido escolhido por-
que o professor ficava livre desde as quatro horas at a segunda-feira
seguinte. O carro que alugou na Hospedaria do Urso para ir at
Marygreen deixou-a, a seu pedido, na entrada da estrada, a uma meia
JU D A S, O O B SC U RO 403
milha do lugarejo, e foi adiante dela, levando a bagagem que tinha
trazido. Pelo caminho, encontrou-o de volta e perguntou ao cocheiro
se tinha achado a casa do professor aberta. O homem lhe disse que
sim e que tinha entregue as suas bagagens ao prprio professor.
Sue podia, agora, entrar em Marygreen sem chamar muito a aten-
o. Passou pelo poo e por debaixo das rvores para atingir a bela
escola nova, do outro lado. Abriu a porta e entrou sem bater.
Phillotson esperava-a, de p, no meio da pea, como Sue lhe pedira.
Vim disse ela, trmula e plida, atirando-se numa cadeira.
No posso acreditar que voc tenha perdoado a sua mulher!
Tudo, minha querida Suzana! disse Phillotson.
Sue estremeceu ouvindo essa palavra de carinho, embora fosse
propositadamente dita sem grande fervor. Mas logo se dominou.
Meus filhos morreram e justo que tenha sido assim. Quase
me alegro com isso. Eles eram nascidos do pecado. Foram sacrifica-
dos para me ensinar como se deve viver! Sua morte foi a primeira
etapa de minha purificao. E por isso que no morreram em
vo! Voc quer me receber de volta?
Phillotson ficou to emocionado com o tom e com aquelas la-
mentveis palavras que fez mais do que pretendia: inclinou-se e
beijou-a no rosto.
Sue teve um movimento imperceptvel de recuo, sua carne es-
tremeceu ao contato dos lbios dele.
O corao de Phillotson pulou, pois nele j renascia o desejo.
Voc ainda tem averso por mim?
No, meu caro, no Vim de carro, com muita umidade,
e sinto um pouco de frio disse Sue, com um sorriso rpido e apre-
ensivo. Quando que vamos nos casar? Breve?
Amanh de manh cedo, se realmente voc assim o deseja.
Vou mandar prevenir o pastor que voc chegou. Contei-lhe tudo e
ele nos aprova muito diz que isso conduzir nossas vidas a um
fim plenamente satisfatrio e triunfante. Mas, est segura de si
mesma? Ainda no tarde para recuar, se acha que no pode se
decidir sabe?
404 TH O M A S H A RD Y
Posso sim, posso! Quero que se faa rapidamente. Estou
exausta, no posso esperar muito!
Coma e beba qualquer coisa, e depois suba para seu quarto em
casa da senhora Edlin. Pedirei ao vigrio para que seja amanh s
oito e meia, antes de ter muita gente se no for cedo demais para
voc, ser? Meu amigo Gillingham est aqui para assistir cerim-
nia. Teve a bondade de vir, l de Shaston, apesar de isso ser um gran-
de incmodo para ele.
Ao contrrio de uma mulher normal que olha logo e repara tudo
em volta, Sue no parecia ver nada de pea onde estavam, nem perce-
ber detalhe algum sua volta. Mas, atravessando a sala para ir guardar
o regalo, soltou um pequeno: ! e ficou ainda mais plida. Tinha
a expresso do condenado morte que v o prprio caixo.
O que ? perguntou Phillotson.
Quando fora guardar o regalo, a secretria estava por acaso aber-
ta e seus olhos tinham cado sobre um documento que estava dentro.
!, apenas uma surpresa engraada disse Sue, procurando
disfarar com o riso sua exclamao, enquanto voltava para a mesa.
Ah! sim disse Phillotson. A licena Chegou justamente
agora.
Gillingham, descendo de seu quarto, veio ter com eles. Sue pro-
curou lhe ser agradvel, falando de tudo que poderia interess-lo,
exceto dela mesma que era, no entanto, de tudo, o que mais o inte-
ressava. J antou um pouco, por obedincia, e preparou-se para ir para
casa. Phillotson atravessou como ela o gramado e disse-lhe boa-noite
na porta da casa da senhora Edlin.
A viva acompanhou Sue at o seu quarto provisrio e ajudou-a
a desarrumar a mala. Entre outras coisas, tirou da mala uma camisa
de noite bordada com muito gosto.
, no sabia que tinha trazido isso! disse Sue com vivacida-
de. No queria ter trazido. Mas aqui tenho outra e tirou uma
camisa nova, muito lisa, de uma fazenda grossa e comum.
Mas a outra muito mais bonita disse a senhora Edlin.
Esta no melhor do que a de fazenda de saco de que fala a Escritura!
JU D A S, O O B SC U RO 405
Pois assim que eu quero que seja. D-me a outra.
Tomou-a e ps-se a rasg-lo com violncia. E os rasges ressoa-
vam pela casa toda como um grito de coruja.
Mas, minha cara moa, que isso
adltera. Ela me lembra coisas que no sinto mais com-
prei-a, h muito tempo, para agradar a J udas. Precisa ser destruda.
A senhora Edlin levantava os braos para o cu, mas Sue conti-
nuava a reduzir a camisa a farrapos, jogando os pedaos no fogo.
Voc poderia ter dado ela para mim dizia a viva. Faz-me
mal ver jogar no fogo um trabalho to delicado! No que essa ca-
misa to bonita pudesse servir para uma mulher velha como eu! Meu
tempo j passou, de h muito!
uma coisa amaldioada. Lembra-me coisas que quero esque-
cer! respondeu Sue. S serve para o fogo.
Senhor Deus, voc rigorosa demais! Por que que voc usa
palavras assim e condena ao inferno seus pobres filhinhos inocentes
que morreram?! Palavra que eu no chamo a isso religio.
Sue escondeu o rosto na cama e soluou:
No diga isso. No diga. Isso me mata.
Caiu de joelhos, sacudida por sua grande mgoa.
Vou lhe dizer uma coisa voc no deve se casar com esse
homem de novo disse a viva Edlin, indignada. Voc gosta ain-
da do outro!
Caso, sim. Devo casar pois, j sou dele.
Qual! Voc do outro. Se vocs no quisessem comear logo
se unindo na igreja, seria melhor para ambos. Dadas as razes que
tm, poderiam tornar a viver como viviam e tudo estaria enfim ar-
ranjado. Afinal de contas, s vocs dois que tm a ver com isso, e
ningum mais.
Richard disse que me quer de novo, tenho que voltar para ele.
Se me tivesse recusado, ento, talvez no fosse tanto meu dever dei-
xar J udas, mas
Continuava com o rosto escondido nos lenis. A senhora Edlin
saiu do quarto.
406 TH O M A S H A RD Y
Neste intervalo, Phillotson voltara para junto do seu amigo
Gillingham, que continuava sentado mesa do jantar. Logo depois,
levantaram-se e foram andar um pouco, fora, para fumar. Havia uma
luz brilhando na janela de Sue e, de vez em quando, passava uma
sombra para c e para l, atrs da persiana.
Gillingham tinha ficado evidentemente impressionado com o
encanto indefinvel de Sue e, depois de algum tempo de silncio, disse:
Pois , voc acabou por agarr-la de novo. difcil que ela se
v uma segunda vez. A pra caiu nas suas mos.
! Creio que fiz bem em tomar suas palavras ao p da letra.
Confesso que h uma certa parte de egosmo nisso. Alm de ela ser o
que , um luxo para um velho empoeirado como eu, isso me serve
junto ao clero e aos laicos ortodoxos, que no me perdoam nunca t-
la deixado partir. Poderei talvez, com isso, voltar minha antiga
situao.
Pois bem! Se tem alguma razo slida para retom-la como
mulher, case-se logo, meu Deus! Sempre fui contra voc abrir a por-
ta da gaiola para deixar o passarinho fugir, o que lhe era evidente-
mente um suicdio. Voc poderia ser inspetor escolar a esta hora, ou
talvez reverendo, se no tivesse sido to fraco para com ela.
Eu me causei um prejuzo irreparvel Sei disso.
Pois, agora que voc tornou a prend-la, trate de guard-la bem.
Naquela noite, Phillotson estava meio evasivo. No queria ad-
mitir francamente que o fato de tornar a receber Sue no tinha, no
fundo, nada a ver com o arrependimento de t-la deixado partir, e
era, muito antes, um instinto humano mais forte que qualquer prin-
cpio.
Sim, o que devo fazer disse ele. Conheo as mulheres
melhor, agora. Por mais justo que fosse dar-lhe a liberdade, era pou-
co lgico para uma pessoa que tinha sobre o assunto as idias que eu
possua.
Gillingham o olhou e se perguntou se o esprito reacionrio que
os debiques dos outros e os seus desejos fsicos tinham provocado em
Phillotson acabariam por torn-lo, por ortodoxia, mais cruel para
JU D A S, O O B SC U RO 407
com Sue do que tinha sido generoso em outros tempos, de uma ge-
nerosidade, alis, irregular e, s vezes, perversa.
Vejo que no devo me deixar levar pelos meus impulsos decla-
rou Phillotson que, a cada minuto, sentia mais a necessidade de agir
de acordo com sua nova posio. Lancei-me contra os ensinamentos
da Igreja. Mas no o fiz com premeditao, ou com malcia. A influ-
ncia das mulheres uma coisa to estranha que nos leva at mesmo
a empregar mal a nossa bondade. Mas, agora, eu me conheo melhor.
Um pouco de judiciosa severidade, talvez
, mas voc deve apertar as rdeas aos poucos. No seja muito
severo no princpio. Ela ir capitulando com o tempo.
A advertncia no era necessria, porm Phillotson no o con-
fessou.
Lembro-me do que me disse o vigrio de Shaston quando tive
que me afastar, depois do barulho que fizeram por eu ter consentido
que ela partisse: A nica coisa que voc pode fazer para readquirir
sua posio admitir o erro que cometeu no a tendo retido com
mo firme e sbia e receb-la de novo, se ela voltar e ser firme no
futuro". Mas, eu era to teimoso naquela poca que no prestei a
menor ateno. Nunca pensei, alis, que, depois do divrcio, pensas-
se em voltar.
Rangeu o porto da casa da viva Edlin e algum atravessou o
gramado, vindo na direo da escola. Phillotson disse:
Boa noite.
Ah! o Sr. Phillotson? disse a senhora Edlin. Vinha
procur-lo, justamente. Estive l em cima, ajudando-a a desarrumar
a mala e, palavra de honra, isso no pode ser!
Isso o qu? O casamento?
. Ela est se forando, coitadinha, e o senhor no tem a me-
nor idia do que est sofrendo. Nunca fui nem muito pr nem muito
contra a religio, mas no pode estar certo deix-la fazer isso. E o
senhor deve persuadi-la a sair disso. Naturalmente, todo mundo vai
dizer que muito bom e muito generoso da sua parte retom-la.
Pois eu, por minha parte, no acho.
408 TH O M A S H A RD Y
a vontade dela e eu concordo disse Phillotson num tom
de grave reserva, pois, naquele momento, a oposio o tornava, ilo-
gicamente, muito mais teimoso. Um grande erro vai ser reparado.
No creio. Ela mulher dele e de mais ningum. Teve dele
trs filhos e ele continua a am-la ternamente. uma vergonha e
uma malvadez lev-la a isso, pobre criaturinha nervosa! No tem
ningum por si. Teimosa, no deixa que se aproxime dela o nico
homem que pode ser seu amigo. Pergunto-me o que que a ter
levado a isso!
No lhe posso dizer. No fui eu, certamente. Foi tudo espon-
tneo, da parte dela. E tudo o que tenho a lhe dizer. Phillotson
falava agora num tom seco. A senhora arranjou de repente umas
idias engraadas. Nem parecem suas.
Sabia bem que ia ofend-lo com o que tinha a dizer. Mas no
me importa: a verdade a verdade.
No estou ofendido, senhora Edlin. A senhora foi sempre uma
vizinha boa demais para que isso pudesse acontecer. Somente, tenho
bem direito de pensar saber o que mais conveniente para Suzana e
para mim. Suponho que no h de querer ir conosco igreja, ento.
Nunca. Preferia ser enforcada! No sei para onde vamos! O
casamento se tornou uma coisa to sria que as pessoas tm real-
mente medo de dar esse passo. No meu tempo, era tomado menos a
srio, e no creio que andssemos pior! Quando meu pobre marido
e eu nos metemos nisso, foi uma festana a semana inteira, e toda a
parquia bebeu a rodo. E tivemos de pedir emprestada meia coroa
para poder comear nossa vida!
Quando a viva voltou para casa, Phillotson disse com um ar
preocupado:
Eu me pergunto se devo realmente agir assim, pelo menos
com essa rapidez.
Por qu?
Se realmente ela est se forando a fazer isso, contra seus ins-
tintos unicamente em virtude de suas idias novas sobre dever e
religio, devia talvez deix-la esperar um pouco.
JU D A S, O O B SC U RO 409
Agora que voc foi to longe, no pode recuar. Essa minha
opinio.
verdade que s dificilmente posso adiar a coisa, agora. Mas
tive um aperto no corao quando ouvi Sue soltar aquele gritinho ao
ver a licena para o casamento.
Pois, agora, no tenha mais apertos de corao, meu velho!
Tenciono lev-la at o altar amanh de manh e voc tenciona receb-
la como mulher. Sempre me ficou na conscincia no lhe ter feito
maiores objees ao deix-la partir, naquele tempo, e agora que che-
gamos ao que chegamos, no me sentirei tranqilo se no ajud-lo o
mximo possvel a resolver bem o caso.
Phillotson meneou a cabea e, sentindo o amigo to decidido,
falou mais francamente:
No tenho dvida de que, quando souberem do que fiz, serei
julgado, por muitos, como um imbecil sem energia. Mas que eles
no conhecem Sue, como eu a conheo. Sua natureza to direita e
to franca que no creio que tenha feito nunca nada contra sua cons-
cincia. O fato de ter vivido com Fawley no conta. No tempo em
que me deixou, pensava que estava em seu pleno direito. Agora, pensa
de outra maneira.
Chegou a manh do dia seguinte, e o sacrifcio da mulher no altar
daquilo que ela prpria chamava de seus princpios foi aceito pelos dois
amigos, cada um do seu ponto de vista. Phillotson se dirigiu para a casa
da viva Edlin, para buscar Sue, um pouco antes de oito horas. O ruo
que encobria, h j uns dois dias, a parte baixa da regio, subira at a
parte alta. As rvores da praa o retinham nos seus galhos e transforma-
vam-no em grossas gotas de chuva. A noiva esperava, pronta, de chapu
na cabea. Nunca, como naquela luz plida da manh, lembrava tanto o
lrio que seu nome anunciava. Purificada, cansada do mundo, cheia de
remorsos, a tenso nervosa lhe tinha gasto carne e nervos, e parecia mais
pequena e mais frgil do que nunca, embora jamais tivesse sido uma
mulher grande e forte, nem mesmo nos dias de boa sade.
Pronta? disse o professor, escondendo-lhe magnanimente a
mo. Reteve, porm, o impulso de beij-la, lembrando-se do estreme-
410 TH O M A S H A RD Y
cimento da vspera desagradvel lembrana de que no conseguia se
libertar.
Gillingham veio ter com eles e deixaram a casa. A viva Edlin
persistia na recusa de assistir cerimnia.
Onde a igreja? perguntou Sue. No vivera em Marygreen
depois da destruio da igreja velha e, na preocupao em que esta-
va, no se lembrava mais onde era a nova.
Ali adiante disse Phillotson e, pouco depois, apareceu, com
efeito, por entre a bruma, uma torre pesada e solene.
O vigrio j estava, e, quando entraram, gracejou:
Quase que precisamos de velas
Voc realmente quer que eu seja sua mulher, Richard? sus-
surrou Sue, ofegante.
Certamente minha querida. Mais do que qualquer outra coisa
no mundo!
Sue no disse mais nada, e Richard, pela segunda ou terceira
vez, sentiu que ja no seguia o mesmo instinto de humanidade que,
um dia, o induzira a deix-la partir.
Estavam ali cinco pessoas: o proco, o sacristo, o casal e
Gillingham. E o rito santo foi logo solenemente celebrado. Na igre-
ja havia uns dois ou trs aldees. Quando o proco chegou s pala-
vras: O que Deus uniu ouviu-se uma voz de mulher que mur-
murava, o bastante alto para ser ouvida: Deus verdadeiramente os
uniu.
Era como uma reedio, por fantasmas deles prprios, da cena
que se tinha passado anos antes, em Melchester. Quando acabaram
de assinar os papis, o proco felicitou marido e mulher por terem
feito um ato to nobre e to justo de perdo recproco.
Tudo est bem quando acaba bem disse, sorrindo. Possam
vocs ser muito felizes juntos, depois de terem sido, por assim dizer,
salvos pelo fogo.
Saram do edifcio quase vazio e dirigiram-se para a escola.
Gillingham queria chegar em casa naquela mesma noite e, por isso,
partiu cedo. Tambm ele felicitou o casal:
JU D A S, O O B SC U RO 411
Agora disse ele a Phillotson que o tinha acompanhado du-
rante um trecho do caminho poderei levar, s pessoas de sua terra,
uma notcia boa. E todos aprovaro o que voc fez, pode estar certo.
Quando o professor voltou, Sue se ocupava da casa como se mo-
rasse ali. Pareceu porm intimidada, quando ele se aproximou.
Naturalmente disse Phillotson gravemente , no tenho
teno de me impor a voc agora, como no o fiz outrora. Foi por
causa da nossa boa situao social que fizemos isso. E, se esta no foi
a razo real do meu ato, a sua justificativa.
A expresso do rosto de Sue se animou ligeiramente.
VI
ERA NA porta da casa de J udas, nos subrbios de Christminster,
bem longe do bairro de So Silas, onde morava antes e onde se
tinha sentido mortalmente triste. Chovia. Uma mulher com uma
roupa preta, muito usada, estava parada em frente porta que J udas
segurava com uma das mos.
Estou sozinha, sem nada, sem casa como estou! Papai
me ps para fora, depois de me ter arrancado at o ltimo penny
para empreg-lo nos seus negcios. E, depois, chamou-me de pre-
guiosa, quando eu estava apenas espera de uma situao. Estou
merc do mundo! Se voc no puder me receber e me ajudar,
J udas, terei que ir para uma fbrica ou para coisa pior Agora
mesmo, quando vinha para c, dois estudantes me disseram gra-
as. E difcil, para uma mulher, continuar virtuosa no meio de
tantos rapazes!
A mulher que falava assim, debaixo da chuva, era Arabela. A
tarde era a do dia seguinte do casamento de Sue com Phillotson.
Sinto por voc, mas no disponho seno de um quarto aluga-
do disse J udas, friamente.
Ento, voc me manda embora?
Vou dar a voc alguma coisa para arranjar comida e dormida
por alguns dias.
412 TH O M A S H A RD Y
, mas voc no pode ter a bondade de me receber? Detesto
a idia de ir para uma hospedaria. Estou to sozinha! Por favor,
J udas, em memria de outros tempos!
No, no disse J udas precipitadamente. No quero me
lembrar. E se voc falar nisso, no lhe ajudarei.
Ento, tenho que me ir embora! disse Arabela. E, apoiando
a cabea na porta, ps-se a soluar.
A casa est cheia replicou J udas. No tenho seno um
pequenino quarto de malas, onde guardo meus instrumentos de tra-
balho e os poucos livros que me restam.
Seria um palcio para mim!
No tem cama.
Pode-se pr um colcho no cho. Ser bastante bom para mim.
Incapaz de ser duro com ela, e no sabendo o que fazer, J udas
chamou o homem que alugava os quartos e disse-lhe que aquela
mulher era uma conhecida sua, estava em grande necessidade e pre-
cisava de um abrigo temporrio.
Talvez o senhor se lembre de mim como empregada no bar do
Carneiro e do Estandarte? falou Arabela. Meu pai me insultou
esta tarde e eu o abandonei, apesar de no ter dinheiro algum.
O homem respondeu que no se podia lembrar de sua fisionomia:
Mas, se uma amiga do senhor Fawley, farei o possvel para
arranjar qualquer coisa, por um dia ou dois caso ele se responsabi-
lize por voc.
Sim, sim disse J udas. Realmente ela me apanhou despre-
venido, mas gostaria de ajud-la e de tir-la dessa dificuldade.
Chegaram a uma combinao pela qual resolveram instalar uma
cama no pequeno quarto de malas de J udas, de modo que Arabela l
pudesse ficar at que sasse da dificuldade em que estava, no por
culpa sua dizia ela e pudesse voltar para casa do pai.
Enquanto esperavam pelos indispensveis preparativos, Arabela
disse:
Voc j sabe da notcia, no?
Adivinho o que quer dizer, mas no sei de nada.
JU D A S, O O B SC U RO 413
Tive uma carta de Anny, de Alfredston, hoje. Ela ouviu dizer
que o casamento estava marcado para ontem, mas no sabia se real-
mente tinha se realizado.
No quero falar nisso.
No, no, claro que no! Somente isso mostra que espcie de
mulher ela
No fale dela, j lhe disse! uma louca mas um anjo tam-
bm, pobrezinha!
Se a coisa se fez, ele poder, ao que parece, recuperar a antiga
situao. Pelo menos, o que Anny diz. Todos os que se interessam
por ele, inclusive o bispo, ficaro muito satisfeitos.
Poupe-me, Arabela.
Instalaram Arabela no quarto das malas. No comeo, no se apro-
ximou de J udas. Ia e vinha, ocupando-se com o que era de seu exclu-
sivo interesse. Cuidava, como dizia a J udas quando se encontravam
um momento na escada ou na porta dos quartos, de arranjar um lu-
gar num negcio de bares, pois era o que entendia melhor. Quando
J udas sugeriu Londres, como oferecendo maiores oportunidades, sa-
cudiu a cabea:
No. H muitas tentaes demais! Prefiro qualquer humilde
tavernazinha, no interior.
No domingo seguinte, como estivesse tomando caf mais tar-
de do que nos outros dias, Arabela lhe perguntou, humildemen-
te, se podia vir juntar-se a ele, porque quebrara o bule e no podia
ir comprar outro, naquele momento, porque as lojas estavam fe-
chadas.
Sim, se voc quiser disse J udas com indiferena.
Como estivessem sentados, sem conversar, subitamente Arabela falou:
Voc est muito pensativo, meu velho. Tenho pena de voc.
Estou muito, de fato.
por causa dela, estou certa. No de minha conta, mas
poderei saber de tudo acerca do novo casamento, se isso lhe inte-
ressar.
Como assim?
414 TH O M A S H A RD Y
Estou querendo ir a Alfredston para apanhar algumas coisas
que deixei l. Poderei procurar Anny que, com certeza, sabe de tudo
a respeito, porque tem amigos em Marygreen.
J udas no podia suportar a idia de aceitar essa proposta. Con-
tudo, a ansiedade lutava contra a discrio e acabou por venc-la:
Voc pode indagar, se quiser disse ele. No ouvi absoluta-
mente nada a respeito. Deve ter sido feito muito na intimidade se
que se casaram mesmo,
S tenho medo de no ter dinheiro bastante para a viagem de
ida e volta. Seno, j teria ido antes. Creio que devo esperar at ga-
nhar um pouco mais.
Ora, posso pagar sua viagem! disse J udas com impacincia.
E foi assim que a sua ansiedade a respeito de Sue e do possvel
casamento levou-o a despachar, carta de informaes, o ltimo dos
emissrios que teria escolhido, deliberadamente, para tal fim.
Arabela foi e J udas lhe pediu que voltasse pelo trem das sete horas.
Quando partiu, J udas pensou: "Por que teria pedido para que voltasse
por esse determinado trem? Ela no me nada nem a outra, tampouco."
Mas, tendo acabado o servio, no pde deixar de ir at a estao
buscar Arabela, impelido pela pressa febril em que estava de saber as
notcias que podia trazer, e de saber logo o pior. Arabela tinha passa-
do a viagem de volta experimentando fazer covinhas no rosto e, quan-
do desceu do trem, sorria. J udas disse, apenas:
E ento? Via-se na sua fisionomia exatamente o contrrio de
um sorriso.
Esto casados.
Claro que esto! respondeu ele. E Arabela reparou na con-
trao de lbios que teve, ao falar.
Anny disse que ouviu de Belinda, uma parenta que tem em
Marygreen, que foi tudo muito estranho e muito triste.
Por que triste? Ela queria se casar com ele de novo, no que-
ria? E ele tambm, no?
. Pois . Ela queria num sentido, mas no queria noutro. A
senhora Edlin ficou muito abalada com a histria e no escondeu a
JU D A S, O O B SC U RO 415
Phillotson o que pensava. Mas Sue estava to excitada que queimou
as roupas bordadas mais finas que tinha s porque as usou com voc,
isto : para apag-lo completamente da memria. Bem se uma
mulher pensa como ela, tem que agir assim. Aprovo o que faz, se
bem que os outros no o faam. Arabela suspirou: Ela achava
que ele era o seu nico marido aos olhos de Deus, e que, enquanto
vivesse, no poderia pertencer a nenhum outro homem. Talvez haja
uma outra mulher que tambm sinta a mesma coisa, em relao ao
seu prprio caso! e Arabela suspirou de novo.
Nada de hipocrisias! exclamou J udas.
No hipocrisia disse Arabela. Sinto exatamente a mes-
ma coisa que ela!
J udas ps fim a essas efuses, dizendo bruscamente:
Bem, agora sei tudo o que queria saber. Muito obrigado por suas
informaes. No vou voltar para casa j e deixou-a incontinenti.
Na tristeza e depresso em que estava, J udas se ps a percorrer
todos os bairros da cidade onde tinha estado com Sue. Depois, sem
saber o que fazer, pensou em voltar para jantar. Mas, como tinha
todos os vcios de suas virtudes e alguns a mais, entrou num bar,
coisa que no fazia h muitos meses. Entre as possveis conseqnci-
as de seu casamento, Sue no tinha pensado nessa.
Enquanto isso, Arabela tinha voltado para casa. A noite avana-
va e J udas no voltava. s nove e meia, Arabela saiu por seu lado.
Dirigiu-se primeiro para um arrabalde, beira do rio, onde morava
seu pai, que ali abrira um pequeno e precrio aougue.
Apesar de toda a barulhada que voc fez comigo, naquela noite
disse ela , voltei, porque tenho uma coisa para lhe contar. Creio que vou
poder me casar de novo, e sair dessa situao. Mas voc tem que me aju-
dar. o mnimo que pode fazer, depois de tudo o que suportei de voc.
Farei tudo o que puder para me ver livre de voc!
Muito bem. Vou agora buscar o meu rapaz. Receio que esteja
na perdio do vcio e preciso traz-lo para casa. S o que lhe peo
que no feche a porta, para o caso de eu querer vir dormir aqui essa
noite e entrar tarde.
416 TH O M A S H A RD Y
Bem vi que voc se cansaria depressa de tomar ares dignos e
de me deixar em paz!
Bom No feche a porta, s o que peo!
Tornou a sair e, depois de ter passado em casa, para ter certeza
de que J udas no tinha voltado, comeou a procur-lo. A intuio do
que ele devia ter feito levou-a diretamente taverna que J udas fre-
qentava outrora, e onde ela tinha estado algum tempo empregada.
Assim que abriu a porta da Sala reservada, seus olhos caram nele,
sentado no fundo da sala, no lado mais escuro, com os olhos fixos no
cho e um ar desamparado. No tinha bebido seno cerveja, at en-
to. No a viu entrar, e ela foi se sentar junto dele. Levantou os olhos
e disse, sem surpresa:
Voc veio tomar alguma coisa, Arabela? Estou procurando
esquec-la. s isso. Mas no consigo, e vou embora para casa.
Arabela percebeu que ele estava um pouco tonto. Na verdade,
muito pouco ainda.
Vim apenas para busc-lo, meu amigo. Voc no est bem.
Precisa tomar, agora, uma coisa melhor do que isso e Arabela fez
um sinal a mulher que servia. Voc precisa tomar um licor vai
melhor numa pessoa de sua educao do que cerveja. Tome
marrasquino, ou curaau, seco ou doce, ou conhaque. Vou tratar bem
de voc, pobre criatura!
Pouco me importa o que seja! Digamos conhaque Sue
agiu mal comigo, muito mal Nunca esperei isso dela! Tinha me
apegado a ela e ela devia se ter apegado a mim. Teria vendido minha
alma por ela. E ela no quis arriscar um pouquinho da sua por mim.
Para salvar a sua alma deixou que a minha se danasse Mas no
culpa dela, pobrezinha estou certo que no !
Como Arabela tinha arranjado dinheiro ningum nunca soube,
mas o fato que pediu dois licores e pagou. Quando acabaram,
Arabela sugeriu outros. E J udas teve o prazer de ser guiado atravs
de toda uma deleitvel variedade de bebidas, por algum que bem
conhecia o assunto. Arabela se deixava ficar muito atrs de J udas,
mas, embora apenas molhasse os lbios de cada vez que ele bebia,
JU D A S, O O B SC U RO 417
bebeu tanto quanto podia sem perder a cabea, o que no era pouco,
como se podia bem ver pela cor escarlate que apresentava.
O tom com que falou com ele, durante a noite toda, era unifor-
memente doce e acariciante. Cada vez que ele dizia: Pouco me im-
porta com o que me acontea! o que saa a cada momento ela
respondia: Mas, a mim me importa muito!
Chegou a hora de fecharem o bar e foram obrigados a sair. Arabela
passou o brao a volta da cintura de J udas e ps-se a guiar seus pas-
sos trpegos.
Quando chegaram do lado de fora, Arabela disse:
No sei o que vai dizer o seu proprietrio, se voc chegar l
neste estado. Creio que a porta deve estar fechada e que ele ter que
descer para nos abrir.
No sei. No sei de nada.
o inconveniente de no ter casa. Vou dizer a voc, J udas, o
que melhor ns fazermos: Venha para casa de meu pai. Fiz as pazes
com ele, hoje. Posso faz-lo entrar, sem que ningum veja nada.
Amanh de manh voc estar completamente bom.
Qualquer coisa, em qualquer lugar! disse J udas. Que dia-
bo poder isso me fazer?
Foram andando juntos, como qualquer casal um pouco embria-
gado, o brao de Arabela em volta da cintura de J udas, e o dele,
enfim, em volta dela, sem que houvesse a menor ternura no gesto,
apenas porque se sentia cansado, pouco estvel e precisava de apoio.
Aqui o lugar da Fogueira do Mrtir disse J udas, gaguejan-
do, no momento em que atravessavam uma rua larga. Lembro-me
que em O EstadoSagradodo velho Fuller, ele diz e lembrei-me
disso porque estamos passando aqui o velho Fuller, no seu O Esta-
doSagrado, diz que quando queimaram Ridley, o doutor Smith fez
um sermo tomando como tema: Mesmo que oferea meu corpo
para ser queimado, se no tiver caridade, isso de nada me servir.
Penso muitas vezes nisso, quando passo por aqui, Ridley foi um
Pois . Era mesmo. E voc pensa muito nele, se bem que isso
no tenha muito que ver com nossa atual situao.
418 TH O M A S H A RD Y
Pois tem sim! Estou dando meu corpo para ser queimado!
Ah! voc no entende! Precisava ser Sue para compreender essas
coisas! E fui eu quem a seduziu a pobrezinha! E ela foi embora
e eu j no fao mais caso de mim! Faa comigo o que quiser E, no
entanto, ela fez isso para obedecer a conscincia, pobre Suezinha!
Que v para o diabo! Isto : creio que agiu bem disse
Arabela, tendo um soluo. Tambm sinto como ela. Acho que per-
teno a voc aos olhos de Deus, e a ningum mais, at que a morte
nos separe! No nunca tarde demais para se emendar!
Tinham chegado casa do pai de Arabela e ela abriu devagar a
porta, procurando os fsforos s apalpadelas.
As circunstncias no eram muito diferentes das que tinham
acompanhado a entrada deles, na casinha de Cresscombe, muito tempo
antes. As razes de Arabela tambm no o eram muito. Mas J udas
no estava pensando nelas, embora Arabela o estivesse.
No posso encontrar os fsforos, querido disse ela, depois de
tornar a fechar a porta. Mas no importa. Venha por aqui, o mais
silenciosamente que voc possa, por favor.
Est escuro como breu disse J udas.
D-me a mo e eu o levarei. Assim. Agora, sente-se aqui e vou
tirar suas botas. No quero acord-lo.
Quem?
Papai. Faria talvez um escndalo.
Sacou-lhes as botinas.
Agora sussurrou , apie-se em mim, no se incomode com
o peso que possa ter. Esse o primeiro degrau, o segundo
Mas ser que estamos na nossa antiga casa, perto de Marygreen!
H anos que no entro nela! E onde esto os meus livros, onde? o
que desejaria saber
Estamos em minha casa, querido, onde no h ningum para
espionar em que estado voc est. E agora: terceiro degrau, quarto e
c estamos. Resta s entrarmos.
JU D A S, O O B SC U RO 419
VII
ARABELA ESTAVA preparando o caf, na pea de baixo da casinha que
seu pai tinha recentemente alugado. Passou a cabea na porta do
pequeno aougue e disse ao senhor Donn que o caf estava pronto.
Donn, que fazia o possvel para um verdadeiro aougueiro, com uma
blusa azul engordurada e um cinto de couro em volta da cintura, de
onde pendia uma faca, veio imediatamente.
Voc precisa tomar conta da loja, esta manh disse ele.
Tenho que ir buscar uns midos e a metade de um porco, em
Lumsdon, e ainda que ir a um outro lugar. Se voc vai morar aqui,
ter que me ajudar de vez em quando, ao menos at o negcio come-
ar a render.
Bem, por hoje no posso garantir e olhou-o maliciosamente
tenho uma presa, l em cima.
! O qu?
Um marido quase.
No?
Sim. J udas. Voltou.
O antigo, aquele sujeito original? Que me enforquem!
No fundo, sempre gostei dele, o que posso dizer.
Mas como que ele foi parar l em cima? indagou Donn,
achando graa na coisa e apontando o teto.
No faa perguntas inconvenientes, papai. O que temos a fa-
zer guard-lo aqui, at que eu e ele voltemos a ser o que ramos.
Como assim?
Casados.
Ah! a coisa mais cmica que jamais vi: casar-se com marido
antigo, quando h tanto sangue novo neste mundo! Ele no vale muito
a pena, a meu ver. Eu teria arranjado um outro, j que se trata de ca-
sar
No nada cmico por parte de uma mulher querer retomar o
antigo marido, por um sentimento de respeitabilidade. Ao passo que,
para um homem, retomar a antiga mulher antes, um pouco en-
420 TH O M A S H A RD Y
graado E Arabela teve de repente um frouxo de riso a que seu
pai aderiu, ainda que com mais moderao.
Seja amvel com ele, e eu farei o resto disse ela, quando
conseguiu voltar ao srio. Disse-me, esta manh, que a cabea lhe
doa tanto que parecia que ia estourar, e mal sabia onde estava. No
para admirar, dada a misturada de bebidas que conseguiu ingerir,
ontem noite. Temos que guard-lo aqui, contente e feliz, por um
ou dois dias, e no deixar que volte para casa. O que voc gastar com
ele, pagarei. Preciso subir agora e ver como ele vai, pobre querido.
Arabela subiu a escada, abriu com cuidado a porta do primeiro
quarto e espiou. Vendo que o seu Sanso tosquiado continuava dor-
mindo, entrou, e ficou junto da cama, de p, olhando para ele. A
vermelhido febril que lhe ficara da bebedeira da vspera diminua o
aspecto de fragilidade que tinha, habitualmente. Seus longos clios,
suas sobrancelhas escuras, sua barba e seus crespos cabelos negros
que se destacavam contra a brancura do travesseiro davam-lhe a apa-
rncia de algum que valia a pena realmente reconquistar, pensava
Arabela, mulher de paixes violentas. Importante de reconquistar,
tambm, para uma mulher a quem isso significava restabelecer sua
situao e sua reputao. Seu olhar ardente pareceu toc-lo. Sua res-
pirao rpida se acalmou e abriu os olhos.
Como que se sente agora, querido? disse ela. Sou eu,
Arabela.
Ah! sim Lembro-me agora. Voc me deu abrigo Sou um
pobre nufrago, doente, desmoralizado, amaldioado. isso o que sou!
Ento, fiquei aqui. No h ningum nesta casa, seno papai e
eu. Voc pode descansar, at se sentir realmente bem. Irei avisar na
sua oficina, que est adoentado.
Eu me pergunto o que estaro pensando de mim, em casa
Irei l, tambm, e avisarei. Talvez seja melhor voc me dar
dinheiro para pagar o quarto, seno podem pensar que fugimos.
. Voc achar dinheiro bastante no meu bolso.
Perfeitamente indiferente a tudo, franzindo os olhos como quem
no pode suportar a luz do dia nas suas plpebras doloridas, J udas
JU D A S, O O B SC U RO 421
pareceu adormecer de novo. Arabela apanhou o dinheiro, saiu com
cuidado do quarto, vestiu-se para ir rua e partiu em direo casa
que ambos haviam deixado, na tarde da vspera.
Mal se tinha passado uma meia hora, voltou tendo ao lado um
moleque que empurrava um carrinho de mo, onde estavam empilhadas
todas as coisas que J udas possua e ainda as que Arabela tinha levado
para casa dele, durante a sua curta estada. J udas sofria tanto, fisica-
mente, das conseqncias da noitada da vspera, e tanto, moralmente,
por ter perdido Sue e cedido a Arabela que, no estado de meio sono em
que estava, quando viu seus objetos espalhados ali, naquele quarto
estranho, misturado com coisas de mulher, mal pensou em como ti-
nha vindo parar ali, nem no que sua vinda significava.
Agora disse Arabela ao pai, no andar de baixo , precisamos
ter sempre muito bons licores em casa, esses dias. Conheo a nature-
za dele: se ficar nesse estado de depresso em que s vezes cai, nunca
far o que, honradamente, deve fazer por mim. E eu ficarei desampa-
rada. Precisamos conserv-lo alegre. Ele tem um pouco de dinheiro
na caixa econmica, e j me deu a carteira para pagar as despesas
necessrias. Isso servir para a licena de casamento. Porque preciso
ter tudo pronto para agarr-lo no momento em que estiver bem-
disposto. Voc trate dos licores. Alguns amigos e um jantarzinho
calmo seriam muito recomendveis, se consegussemos. Seria um bom
reclame para o seu emprego e, a mim, tambm me ajudava.
coisa fcil de arranjar, se se oferece comida e bebida Sim,
verdade, talvez isso seja um bom anncio para o meu negcio.
Trs dias depois, quando J udas melhorou um pouco das dores
lancinantes que sentia nos olhos e no crebro, apesar de continuar
com a cabea bastante confusa, graas ao que Arabela lhe tinha
dado ainda para beber para mant-lo alegre, como dizia teve
lugar a festinha, sugerida para levar J udas ao extremo exato que
queria.
Donn mal tinha aberto o pequeno aougue, no qual vendia car-
ne de porco e tripas. Possua poucos clientes. No entanto, a festinha
fez uma boa propaganda para a casa, e os Donn ganharam uma real
422 TH O M A S H A RD Y
notoriedade entre certa classe de pessoas de Christminster gente
que nada sabia dos colgios, nem de seus trabalhos, nem do que l se
fazia. J udas, consultado se no tinha nenhum convidado, lembrou,
com uma triste indiferena, o tio J oe, Stagge, o leiloeiro arruinado e
outros que se recordava de ter visto na taverna, quando a freqenta-
va, anos antes. Tambm sugeriu a Sardenta e Morada de Delci-
as. Quanto aos homens, Arabela fez a sua vontade rigorosamente,
deixando porm as mulheres de lado.
Um outro homem que eles conheciam, Tinker Taylor, no foi
comvidado, se bem que morasse na mesma rua. Como voltasse tarde
do trabalho, lembrou-se de entrar no aougue e pedir uns ps de car-
neiro. No havia nenhum, mas prometeram-lhe para o dia seguinte.
Enquanto perguntava, teve idia de olhar para a pea atrs da loja e
viu os convidados sentados mesa, jogando, bebendo e se divertindo
custa de Donn. Foi para a cama, mas no dia seguinte, pelo caminho,
veio pensando em como teria acabado a festinha. Achou intil entrar
para buscar a sua encomenda quela hora, pois nem Donn nem a filha
deviam estar de p, j que tinham ficado se divertindo at tarde. To-
davia, viu, quando passava, que a porta estava aberta, e que se ouviam
vozes l dentro, embora as venezianas no estivessem levantadas. Apro-
ximou-se, bateu na porta da pea atrs da loja, e abriu.
Pois ser possvel! exclamou, aturdido.
Os convidados e os donos da casa estavam sentados, jogando,
fumando e conversando, exatamente como os tinha deixado, onze
horas antes. O gs estava aceso e as venezianas cerradas, se bem que
j fosse dia claro, l fora, h mais de duas horas.
Pois ! gritou Arabela, rindo. Aqui estamos, exatamente
na mesma posio. Devamos at ter vergonha de ns mesmos, no
devamos? Mas uma espcie de inaugurao da casa, e os nossos
amigos no tm pressa. Entre, senhor Taylor, e sente-se.
O antigo vendedor de ferro-velho, hoje reduzido a latoeiro, no
se fez de rogado, entrou e sentou-se.
Vou perder meio dia de trabalho, mas no importa disse ele.
Realmente, no podia acreditar, no que meus olhos viam, quando
JU D A S, O O B SC U RO 423
os encontrei aqui. Pareceu-me que, de repente, tinha voltado ontem
de noite!
E voltou. Dem de beber ao senhor Taylor.
Viu ento o recm-chegado que Arabela estava sentada junto de
J udas, com o brao passado pelo ombro dele. Este, como o resto do
pessoal, tinha estampada no rosto a marca do muito que havia bebido.
Bem, para dizer a verdade, estvamos esperando que chegasse a
hora legal continuou Arabela, pudicamente, tentando transformar a
vermelhido alcolica das faces no rubor de uma mocinha tmida.
J udas e eu decidimos nos reconciliar, tornando a atar os laos que nos
prendiam, j que, afinal de contas, no podemos viver um sem o outro.
Por isso, seguindo uma brilhante idia que tivemos, concordamos em
esperar aqui at chegar a hora de ir realizar isso logo.
J udas no parecia prestar muita ateno ao que ela estava anun-
ciando, nem realmente a coisa alguma. A chegada de Taylor renovou
o nimo do grupo e ficaram sentados, at que Arabela sussurrou ao
ouvido do pai:
Agora, podemos ir.
Mas o pastor no sabe de nada.
Sabe. Disse-lhe, ontem noite, que viramos talvez entre oito
e nove horas, porque convinha, por motivos de decncia, que tudo se
fizesse o mais cedo e o mais discretamente possvel, por ser nosso
segundo casamento, o que poderia despertar a curiosidade das pes-
soas. E o pastor me aprovou plenamente.
Ento, est muito bem. Estou pronto disse o pai, levantando-se.
Agora, meu querido, meu velho disse Arabela a J udas , ve-
nha, como prometeu.
Quando que eu prometi alguma coisa? perguntou J udas.
Com os conhecimentos que tinha do assunto. Arabela consegui-
ra embebed-lo de tal maneira que, agora, estava de novo quase lci-
do, ou, pelo menos, podia parecer a quem no o conhecesse.
Como?! disse Arabela, fingindo-se espantada. Voc pro-
meteu se casar comigo vrias vezes, essa noite, enquanto estvamos
aqui sentados. Esses senhores ouviram
424 TH O M A S H A RD Y
No me lembro disse J udas, aborrecido. S h uma mu-
lher mas no quero nome-la nesta Cafarnaum!
Arabela olhou para o pai.
Vamos, senhor Fawley disse Donn , seja um homem hon-
rado. O senhor e minha filha tm estado vivendo juntos aqui, duran-
te esses trs ou quatro ltimos dias, e estava entendido que iria se
casar com ela. Certamente, nunca permitiria uma coisa dessas em
minha casa, se no tivesse entendido desse modo. Agora, o senhor
tem que se casar, uma questo de honra.
No diga nada contra minha honra! disse J udas acalorada-
mente, erguendo-se. Eu me uniria com a ltima das mulheres de
Babilnia mais facilmente do que faria qualquer coisa contra minha
honra! Sem aluso a voc, minha cara. apenas uma figura de ret-
rica isso que eles chamam nos livros, hiprbole.
Guarde suas figuras de retrica para pagar com elas suas dvi-
das com os amigos que lhe do abrigo disse Donn.
Se estou comprometido pela honra a me casar com com pa-
rece se bem que no tenha a menor idia de como que vim parar
aqui com ela eu me casarei e que Deus me ajude! Nunca me com-
portarei desonrosamente para com mulher alguma, nem para com
nenhum ser vivo. No sou pessoa de querer me salvar custa dos
mais fracos que eu!
Bom. No se importe com ele, querido disse Arabela, encos-
tando o rosto no de J udas. Venha lavar o rosto e se arranjar um pouco.
Depois, partiremos. Reconcilie-se com papai.
Apertaram-se as mos. J udas subiu com Arabela e, logo depois,
voltou, bem arranjado e calmo. Arabela tambm se preparou rapida-
mente e, acompanhados de Donn, saram.
No venham conosco disse Arabela aos convidados, ao par-
tir , j disse a empregadinha que lhes traga o caf, enquanto esti-
vermos fora. Quando regressarmos, tomaremos o nosso. Uma boa
xcara de ch forte por todo mundo em estado de voltar para casa.
Quando Arabela, J udas e Donn desapareceram para a expedio
matrimonial, os convidados como que acordaram, entre bocejos, e
JU D A S, O O B SC U RO 425
discutiram a situao com grande interesse. Tinker Taylor, tendo
sido o mais sbrio, foi o que raciocinou mais lucidamente.
No gosto de falar mal dos amigos disse. Mas raro, para
um casal, tornar a casar-se! E, se no puderam se entender da pri-
meira vez, enquanto eram mentalidades flexveis, no h de ser da
segunda, penso eu.
Voc acredita que ele case?
A mulher apelou para a sua honra. Por isso, talvez o faa.
Mas, dificilmente podero faz-lo assim rapidamente. No tm
licena de casamento, nem nada.
Ela deve ter arranjado, valha-nos Deus! Voc no a ouviu falar
isso com o pai?
Bem disse Tinker Taylor, reacendendo o cachimbo no bico de
gs olhando-a detalhadamente, membro por membro, no um mau
pedao de mulher sobretudo, luz da noite. Naturalmente, as mo-
edas j postas em circulao no podem ser iguais s que saem da Casa
da Moeda. Mas, para uma mulher que j andou rolando pelos quatro
cantos, bem passvel ainda. Um pouco gorducha, talvez, mas no
gosto de mulheres que o menor sopro de vento derruba
Com os olhos, seguiam todos eles os movimentos da meninota
que punha a toalha para o caf sobre a mesa de que se haviam servi-
do, sem nem sequer enxugar as manchas de vinho. As cortinas foram
abertas, e a casa assumiu o aspecto de todas as manhs. Mas alguns
dos convidados tinham adormecido em suas cadeiras. Um ou dois
foram at a porta, mais de uma vez, para espiar. Tinker Taylor era o
principal e, de uma das vezes, voltou com um sorriso velhaco.
Por Deus, de volta! Creio que est consumado!
No! gritou o tio J oe que tinha ido com ele. Acreditem no
meu palpite, ele desistiu, no ltimo minuto. Vem andando de um
modo muito esquisito. E por isso!
Esperam em silncio at que o cortejo do casamento entrasse em
casa. A primeira a entrar foi Arabela, que fez impetuosamente. E seu
aspecto era suficiente para mostrar que a estratgia empregada dera
resultado.
426 TH O M A S H A RD Y
Senhora Fawley, no? perguntou Tinker Taylor com uma cor-
tesia de caoada.
Certamente que sim. Senhora Fawley, de novo disse Arabela,
amvel, retirando a luva e estendendo a mo esquerda. E aqui est o
cadeado, olhem Bem, ele foi muito simptico, verdadeiramente mui-
to correto estou falandodopastor. Disse-me, doce como uma criancinha,
depois de tudo acabado: Senhora Fawley, congratulo-me com a senhora
cordialmente. Porque, tendo ouvido sua histria e a de seu marido, penso
que ambos fizeram o que deviam fazer. E penso que sero perdoados
pelo mundo de seus erros, tanto a senhora como mulher quanto ele como
marido, do mesmo modo como se perdoaram mutuamente. Sim, foi
um homem muito bom e muito correto. A igreja no reconhece o di-
vrcio em seu dogma, falando rigorosamente disse ele e lembrem-
se das palavras do ofcio nas suas idas e vindas: O que Deus uniu ne-
nhum homem pode desunir. Sim, foi muito bom e muito correto
Mas, J udas querido, voc estava realmente cmico! Andava to duro e
com tanta flexibilidade que se poderia pensar estar comparecendo dian-
te de um juiz, se bem que eu soubesse que estava meio perturbado, pela
maneira hesitante em achar meu dedo.
Eu disse que faria no importa o que, para salvar a honra
de uma mulher murmurou J udas. E fiz!
Pois bem, agora, meu querido, venha tomar caf.
Quero quero mais usque disse J udas obstinadamente.
Que tolice! Agora, no! No sobrou mais. Um pouco de ch
dissipar as nuvens que ficaram nas nossas cabeas e ficaremos leves
como passarinhos.
Muito bem! Casei-me com voc. Ela tinha dito que eu devia
me casar com voc. Foi o que fiz, incontinenti. Essa a verdadeira
religio! Ah! Ah! Ah!
VIII
CHEGOU E PASSOU o dia de So Miguel. J udas e Arabela, que no ti-
nham passado seno pouco tempo, depois do casamento, em casa do
JU D A S, O O B SC U RO 427
senhor Donn, alojaram-se no ltimo andar de um prdio que ficava
perto do centro da cidade.
J udas tinha podido trabalhar durante dois ou trs meses depois
do grande acontecimento, mas sua sade no se mantivera boa e tor-
nara-se, agora, muito precria. Estava sentado em uma cadeira de
braos, em frente lareira, tossindo muito.
Fiz um alto negcio casando-me com voc de novo! dizia
Arabela. Vou ter que sustent-lo foi isso o que arranjei! Terei
que fazer salsichas e lingias, e vend-las no meio da rua, para sus-
tentar um marido invlido que no tinha a menor necessidade de
agentar. Por que no conservou sua sade e me enganou deste jei-
to? Voc estava bastante bem, quando me casei.
Ah! sim! disse J udas, rindo com amargura. Estive pensan-
do nos meus sentimentos absurdos acerca daquele porco que voc e
eu tivemos que matar, depois de nosso primeiro casamento. Acho
que o maior servio que me poderiam prestar seria o de me fazer
aquilo que fiz quele bicho.
Era nesse tom que conversavam, agora, cotidianamente. O dono
da casa, que ouvira dizer que eles eram um casal esquisito, tinha duvi-
dado at que fossem casados, especialmente por ter visto Arabela beijar
J udas numa noite, em que tinha bebido um pouquinho, e j estavam
disposto a mand-los embora, quando, por sorte, escutou Arabela, uma
noite, brigando com J udas, em termos violentos, e acabando de jogar-
lhe um sapato na cabea. Reconhecendo a maneira de ser habitual dos
casais, concluiu que deviam ser respeitveis, e nada mais disse.
J udas no melhorou. E, um dia, com grandes hesitaes, pediu
a Arabela para fazer-lhe um servio. Ela perguntou, com indiferen-
a, de que se tratava.
Escrever a Sue.
Para que quer voc que eu lhe escreva?
Para saber como ela vai e se quer vir me ver porque estou
doente e queria v-la uma vez ainda.
bem seu insultar sua mulher legal, pedindo-lhe uma coisa
dessas!
428 TH O M A S H A RD Y
Foi justamente para no afront-la que resolvi pedir isto. Voc
sabe que eu gosto de Sue. No quero insistir no assunto: h um fato,
e esse fato que eu gosto dela. Poderia achar uma dzia de meios de
lhe mandar uma carta, sem que voc soubesse. Mas quero ser muito
leal com voc e com o marido dela. Uma carta sua, pedindo-lhe que
venha, estaria livre de qualquer cheiro de intriga. Se ela tiver conser-
vado qualquer coisa de seu, vir
Voc no tem o menor respeito pelo casamento, seus direitos e
seus deveres.
E o que que importa minha opinio a opinio de um
pobre coitado como eu? Poder ter importncia para algum neste
mundo quem acaso venha me visitar por uma meia hora, a mim
que estou aqui j com um p no tmulo! Por favor, Arabela,
escreva! implorou ele. Pague minha franqueza com um pouco
de generosidade!
Certamente que no!
Nem por uma vez, s uma? ! faa, por favor! J udas sentia
que sua fraqueza fsica tinha lhe tirado toda a dignidade.
Para que que voc quer que ela saiba como est? Ela no
quer v-lo. Ela como o rato que foge do navio que soobra!
No diga isso no diga.
E eu me agarrar em voc a mais tola fui eu! Receber essa
prostituta em minha casa, engraado!
Ainda bem as palavras no tinham sido pronunciadas, logo J u-
das saltou de sua cadeira e, antes que Arabela soubesse onde estava,
jogou-a de costas num sofazinho que ficava perto, imprensando-a
com um joelho:
Diga uma outra palavra destas murmurou , e eu lhe mato,
aqui, j! Tenho tudo a ganhar com isso, minha prpria morte no
sendo a parte menos considervel. Portanto, no pense que o que eu
disse no tem sentido!
Que que voc quer que eu faa? arquejou Arabela.
Prometa nunca mais falar dela!
Muito bem. Prometo.
JU D A S, O O B SC U RO 429
Aceito sua palavra disse com desprezo, enquanto a soltava , mas
no sei bem o que vale.
Voc no podia matar o porco, mas podia ter-me matado!
Ah! a que voc me vence! No, no poderia te matado voc,
nem mesmo num acesso de paixo. Saa da com seus insultos!
J udas comeou ento a tossir muito. Arabela parecia avaliar, com
o ar de quem conhecia o assunto, o que lhe restava de vida, vendo-o
desfalecer, plido como um morto.
Direi para ela vir murmurou Arabela , se voc consentir em
que eu fique no quarto, com vocs, todo o tempo que ela estiver aqui.
O lado fraco de sua natureza, o desejo de ver Sue, tornou-o inca-
paz de resistir ao oferecimento mesmo agora, insultado como fora.
Respondeu, quase sem poder respirar:
Consinto. Mande-a chamar, porm.
De noite, perguntou se tinha escrito.
Sim disse ela , escrevi um bilhete dizendo que voc estava
doente e pedindo-lhe que venha amanh ou depois. Mas, ainda no o
enviei.
No dia seguinte, J udas cuidava se ela teria ou no posto a carta
na caixa, mas no lhe perguntou nada. Contudo, a esperana louca,
que vive de uma gota de gua e uma migalha, trazia-o numa ex-
pectativa desassossegada. Conhecia o horrio dos trens possveis e
escutava ansiosamente qualquer barulho que pudesse representar
um sinal de Sue.
Sue no veio. Contudo, J udas no falou mais nisso a Arabela.
Esperanoso, aguardou todo o dia seguinte, mas Sue no apareceu,
nem veio nenhuma carta em resposta. Ento, J udas concluiu que
Arabela, embora tivesse realmente escrito, no tinha posto a carta na
caixa. Havia qualquer coisa no jeito dela que lhe revelava isso. Sua
fraqueza era tal que chorava lgrimas de desapontamento quando
Arabela no estava presente. As suas suspeitas eram de fato bem fun-
dadas. Arabela, como todas as enfermeiras, achava que o seu dever
para com o doente era apazigu-lo, por todos os meios, e no agir de
acordo com seus caprichos.
430 TH O M A S H A RD Y
Nunca lhe disse uma palavra a respeito de seu desejo e de sua
suspeita. Uma resoluo secreta e irrefletida cresceu dentro dele e
deu-lhe, seno foras, pelo menos calma e tranqilidade. Uma tarde,
quando, depois de uma ausncia de uma hora ou duas, Arabela vol-
tou, achou a poltrona vazia.
Deixou-se cair sentada na cama, pensando: E agora? Com to-
dos os diabos, para onde que este homem pode ter ido?".
Uma chuva de nordeste tinha cado, com algumas intermitncias,
durante toda a manh. Olhando pela janela as goteiras que pinga-
vam, parecia impossvel acreditar que um homem doente se aventu-
rasse a sair, expondo-se a uma morte quase certa. Arabela, porm,
logo se convenceu de que ele tinha sado, convico que se transfor-
mou em certeza depois de ter inspecionado a casa toda.
Se ele to louco assim, deixe-o! disse Nada mais posso fazer.
Nesse momento, J udas estava no trem que se aproximava de
Alfredston. Estranhamente vestido, lvido como uma esttua de
alabastro, era olhado com insistncia pelos outros passageiros. Uma
hora mais tarde, seu plido vulto, envolto num sobretudo enrolado
num chale que tinha trazido, mas sem guarda-chuva, podia ser visto
na estrada longa, de cinco milhas, que leva a Marygreen. Sua face
estampava um propsito firme que era a nica fora que o sustenta-
va, mas a que sua fraqueza dava bem pobres alicerces. Quando che-
gou ao cimo da encosta, estava exausto, porm continuou e, s trs e
meia, chegou a Marygreen, junto do poo que lhe era to familiar. A
chuva retinha todo mundo em casa. J udas atravessou o gramado em
direo igreja sem ser observado, e achando-a aberta, entrou. A
ficou, olhando a escola l fora, donde podia ouvir as vozes cantantes
das crianas, vozes de criaturas que ainda no tinham aprendido os
gemidos da criao.
Esperou at que um meninozinho sasse da escola um menino
que, provavelmente, tinha sido autorizado a sair mais cedo, por uma
razo qualquer. J udas lhe fez um sinal com a mo e o menino veio.
Por favor, v escola e pea a senhora Phillotson se pode ter a
bondade de vir igreja, por uns poucos minutos.
JU D A S, O O B SC U RO 431
O menino partiu e J udas o ouviu bater na porta da casa. J udas
avanou um pouco mais dentro da igreja. Tudo era novo, exceto umas
poucas esculturas, salvas do antigo edifcio que tinham sido
encastoadas nas paredes novas. Ficou perto delas. Eram os represen-
tantes de todos os mortos da aldeia, seus avs e avs de Sue.
Um passo leve, que podia ser tomado por um barulho de chuva
mais forte, ressoou no prtico. J udas se voltou.
, nunca pensei que fosse voc! Nunca pensei! J udas! Sua
respirao se entrecortava vrias vezes. J udas avanou, mas ela de-
pressa se recomps e recuou.
No v embora, no v embora! implorou J udas. pela
ltima vez! Achei que era menos indiscreto aqui do que entrar em
sua casa. E nunca mais voltarei. No seja cruel. Sue, Sue, estamos
agindo segundo a letra e a letra mata!
Ficarei, no quero ser m! disse. Sua boca tremia e as lgrimas
corriam, enquanto permitia que ele se aproximasse. Mas, por que que
voc veio e fez uma coisa to errada, depois de ter feito uma to certa?
Que coisa certa?
Tornar a se casar com Arabela. Estava no jornal de Alfredston.
Ela nunca foi de outro, seno sua em verdade. Portanto, voc fez
muito bem , to bem em reconhecer isso e traz-la de novo
para junto de voc.
Deus do cu! E foi isso o que eu vim aqui ouvir?! Se h algu-
ma coisa em minha vida mais degradante, imoral, contra a natureza,
do que as outras, esse contrato ignbil com Arabela, que voc clas-
sifica de coisa certa! E voc tambm voc se diz a mulher de
Phillotson! Mulher dele! Voc minha mulher!
No me faa fugir! No posso suportar muita coisa! Mas, nes-
se ponto, estou decidida.
No posso compreender como que voc fez issocomo
que voc pensa assim No posso!
No pensei nisso. Phillotson um bom marido para mim e
eu eu lutei, me debati, jejuei e rezei. E quase consegui do corpo
uma submisso completa. E voc no deve por favor acordar.
432 TH O M A S H A RD Y
, minha menina to louca e to querida! Onde est o seu
raciocnio? Voc parece que perdeu as suas faculdades mentais. Dis-
cutiria com voc, se no soubesse que uma mulher, no seu estado de
esprito, surda a qualquer apelo que se faa sua compreenso. Ou
ser que est se mistificando a si mesma, como fazem tantas mulhe-
res nestas questes, e que atualmente j no acredita no que diz acre-
ditar, comprazendo-se apenas na volpia da emoo que lhe d esta
suposta convico.
Volpia! Como que voc pode ser to cruel!
Pobre, querida, doce, triste e to melanclica runa de uma
das inteligncias mais promissoras que me foi dado conhecer! Onde
foi parar seu desprezo pelas convenes? Em seu lugar, eu morreria
sem abandonar a luta!
Voc me aniquila, me insulta at, J udas! V se embora! dis-
se Sue, voltando-se rapidamente.
Vou, sim. E no voltarei nunca mais para v-la, mesmo se ti-
ver foras para isso, o que no terei mais. Sue, Sue, voc no merece
o amor de um homem!
No posso suportar que me diga isso! gritou Sue. Seu peito
arfava e, tendo fixado os olhos nele um instante, voltou-se, impulsi-
vamente: No me despreze! ! Beije-me, beije-me uma poro
de vezes e diga que no sou uma covarde, uma desprezvel
mistificadora Porque isso, no o posso suportar! Correu para ele,
e, com a boca colada dele, continuou: Preciso dizer a voc
preciso meu amor querido! Foi apenas um casamento na igreja
um casamento aparente, quero dizer! E foi ele quem sugeriu, desde o
princpio, que assim o fosse!
Como assim?
Quero dizer que foi apenas um casamento nominal. No hou-
ve nada mais entre ns, depois que voltei para ele!
Sue! disse J udas. E, apertando-a contra ele, esmagou seu lbios
com beijos. Se a misria pode conhecer a felicidade, tive neste instante
um momento de felicidade! Agora, em nome de tudo o que sagrado
para voc, diga-me a verdade, no minta: Voc ainda gosta de mim?
JU D A S, O O B SC U RO 433
Gosto! Voc sabe disso perfeitamente! Mas no devo fazer isso!
No devo retribuir seus beijos, como quereria!
Mas beije!
Voc me to querido E parece to doente
Voc tambm Ainda mais um, em memria de nossos filhi-
nhos mortos seus e meus!
Essas palavras feriram Sue como um flecha. Baixou a cabea:
No pode ser, no devo continuar nisso! arquejou. Mas,
est a, retribuo todos os seu beijos, retribuo E, agora, vou me
odiar por ter cometido esse pecado!
No! Deixe-me fazer o meu ltimo apelo. Escute: casamo-nos,
ambos, em privao de sentidos. A mim, me embebedaram. Voc,
da mesma maneira. Eu estava bbado de lcool, voc de dogmas. As
duas formas de intoxicao fazem com que desaparea qualquer vi-
so mais nobre Deixemos de lado nossos erros e fujamos juntos!
No, uma vez mais, no! J udas, por que me tenta dessa ma-
neira? falta de piedade demais! Mas, agora, j me dominei de
novo No me siga, no olhe para mim. Deixe-me ir, por piedade!
Correu para o outro lado da igreja e J udas acedeu ao seu pedido.
No virou sequer a cabea, apanhou o chale, que Sue nem tinha vis-
to, e saiu logo. Quando passou por detrs da igreja, Sue, de dentro,
ouviu o barulho da tosse dele, misturado ao da chuva que batia nas
janelas. Num ltimo instinto de humanidade, que nenhum grilho
conseguia dominar, ergueu-se para ir em socorro dele. Mas, de novo
caiu de joelhos, tapou os ouvidos com as mos at que no fosse
possvel ouvir nenhum sinal dele.
J udas, nesse momento, estava no lugar de onde saa o pequeno
caminho que cortava os campos nos quais, quando criana, espanta-
va as gralhas. Voltou-se, e olhou para trs mais uma vez, para a igre-
ja onde Sue estava. Depois, partiu, sabendo bem que seus olhos nun-
ca mais veriam aquele espetculo.
H lugares glaciais no Wessex, durante o outono e durante o
inverno, porm, o mais frio de todos, quando sopra o vento norte ou
o vento leste, o topo da colina, perto da Casa Escura, onde a
434 TH O M A S H A RD Y
estrada de Alfredston cruza com o caminho velho de Ridge. a que
caem, no inverno, as primeiras neves. a que fica o gelo, at mais
tarde, na primavera. E era a que, mordido pelo vento do nordeste,
aoitado pela chuva, J udas prosseguia seu caminho, encharcado at
os ossos, andando, por causa de sua fraqueza, devagar demais para
conseguir se aquecer. Chegou ao marco de pedra, e, apesar da chuva,
estendeu o chale e deitou-se para descansar. Antes de retomar seu
caminho, apalpou a pedra para sentir, atrs, a inscrio que nela tinha
gravado. L estava, embora meio destruda pelo limo. Passou pelo
lugar onde tinha sido levantada a forca para o antepassado de ambos,
seu e de Sue, e desceu a colina.
J era escuro quando chegou a Alfredston, onde tomou uma x-
cara de ch, no podendo suportar mais o arrepio mortal que sentia
invadir-lhe os ossos. Para voltar para casa, teve que tomar ainda dois
trens e um carrinho, a vapor, tendo esperado muito tempo numa das
correspondncias. S chegou a Christminster depois das dez horas.
IX
ARABELA ESTAVA na estao. Olhou-o de cima a baixo.
Voc foi v-la? perguntou.
Fui disse J udas que, na verdade, no se podia ter de p de
frio e de cansao.
Bem. Agora, acho que voc faria bem em ir para casa
A gua corria das roupas de J udas, e ele tinha que se apoiar nos
muros para se sustentar, quando tossia.
Voc acabou consigo mesmo, fazendo isso, rapaz disse
Arabela. No sei se voc sabe disso.
Claro que sei. Era o que queria.
Suicidar-se?
Certamente.
Meu Deus! Suicidar-se por causa de uma mulher!
Escute, Arabela. Voc pensa que mais forte do que eu e,
num certo sentido, fisicamente. Voc poderia me derrubar como a
JU D A S, O O B SC U RO 435
uma quilha. Voc no mandou aquela carta outro dia e eu no podia
me aborrecer com isso. Mas, no estou to fraco, noutro sentido, como
voc pensa. Achei que um homem que est retido em casa por uma
inflamao dos pulmes e que no tem mais seno dois desejos ver
uma determinada mulher e, ento morrer podia realizar de uma s
vez os dois, fazendo a viagem para v-la num dia de chuva. Foi o que
fiz. Tornei a v-la, pela ltima vez, e acabei comigo mesmo Pus fim
a uma vida febril que nunca deveria ter tido comeo.
Meu Deus! Como voc fala com elevao! Voc no quer to-
mar alguma coisa que esquente?
No, obrigado. Vamos para casa.
Foram, contornando os colgios silenciosos, J udas parando a
cada passo.
O que que voc est olhando?
Fantasias tolas! Neste meu ltimo passeio, como no primeiro,
vejo, de certa maneira, os espritos dos mortos!
Que homem engraado voc .
Parece que os vejo, que quase os ouo. Mas no tenho por to-
dos eles o mesmo respeito que tinha. Deixei de acreditar na metade
deles. Os telogos, os apologetas, e seus irmos os metafsicos, os
estadistas superiores, e outros ainda, no me interessam mais. Tudo
isso se estragou para mim sob o peso da realidade!
A expresso do rosto cadavrico de J udas, na luz baa dos bicos
de gs, era mesmo a de quem estava vendo gente, num lugar em que
no havia ningum. Ficava imvel, por momentos, debaixo de um
prtico, como se visse sair algum, depois olhava para uma janela,
como se avistasse algo por detrs dos vidros. Parecia ouvir vozes,
cujas palavras repetia, como que para entend-las melhor.
Parecem estar caoando de mim!
Quem?
Ora, estava falando comigo mesmo! Os fantasmas aqui vol-
ta, debaixo dos prticos e nas janelas. Antigamente, costumavam
olhar para mim com amizade, especialmente Addison, e Gibbon, e
J ohnson, e o Dr. Browne, e o bispo Ken
436 TH O M A S H A RD Y
Venha embora! Fantasmas! No h aqui nem vivos nem mor-
tos, com exceo desse policial! Nunca vi as ruas to vazias.
Engraado! O poeta da liberdade costumava passear por aqui
e o grande dissecador da melancolia por ali!
Nem quero ouvir falar neles. Aborrecem-me.
Walter Raleigh est me fazendo sinais, ali naquela rua
Wycliffe Harvey Hooker Arnold e todo um grupo de som-
bras pusestas.
Noquero saber seus nomes, j disse! Que que me podem
fazer pessoas mortas e enterradas? Palavra de honra que voc fica
mais calmo quando bebe do que quando no bebe!
Preciso descansar um instante disse J udas. E parou, segu-
rando-se no gradil de um colgio cuja altura media com os olhos.
Aqui est o velho Rubric, ali o Sarcophagus, no fim daquela rua o
Crozier e o Tudor e, l no fim, o Cardinal, com sua longa fachada e
suas janelas que parecem levantar as sobrancelhas, como que mani-
festando a surpresa polida da universidade diante dos esforos de
pessoas como eu.
Venha, vamos, cuidarei de voc em casa.
Muito bem. Isso me ajudar, porque sinto o ruo que sobe das
vizinhanas do Cardinal como se as garras da morte estivessem me
apertando cada vez mais. Como diz Antgona, no estou mais entre
os vivos, nem entre as sombras. Mas, Arabela, quando eu morrer,
voc h de ver meu esprito errando por aqui no meio desses outros.
Ora, voc no vai morrer. Ainda est bastante slido, meu velho!
Era j noite em Marygreen e a chuva da tarde no mostrava o
menor sinal de esmorecimento. Mais ou menos mesma hora em que
J udas e Arabela caminhavam pelas ruas de Christminster, na direo
de sua casa, a viva Edlin atravessava o espao em frente casa do
professor e abria a porta dos fundos, o que fazia agora freqentemente,
antes de dormir, para ajudar Sue a pr as coisas em ordem.
Sue se desdobrava inutilmente na cozinha, pois que no era boa
dona de casa, embora se esforasse muito nesse sentido. Os detalhes
domsticos a impacientavam.
JU D A S, O O B SC U RO 437
Deus a proteja! Por que que voc est fazendo isso, quando
venho de propsito para faz-lo? E voc sabia que eu vinha.
Ah! no sei tinha me esquecido! No, no tinha me esque-
cido. Fiz para me disciplinar. Esfreguei as escadas at as oito horas.
Tenhoque me exercitar no cumprimento dos meus deveres de dona
de casa. Negligenciei-os at agora, vergonhosamente.
E para qu? Ele arranjar uma escola melhor, talvez venha a
ser proco, algum dia. Voc ter, ento, duas empregadas. pena
estragar mos to lindas.
No fale de minhas bonitas mos, senhora Edlin. Este meu
corpo bonito j foi a minha runa!
Hum! Voc mal tem corpo, por assim dizer Voc me lem-
bra antes um esprito. Mas h qualquer coisa que no est certa, esta
noite, minha querida. O marido est de mau humor?
No. Ele nunca est de mau humor. Foi se deitar mais cedo.
Ento, o qu?
No lhe posso contar. Agi mal, hoje. E quero arranca isso de
mim Bem, vou lhe contar o que foi. J udas esteve aqui, essa tarde,
e descobri que dele que ainda gosto evidente! No lhe posso
contar mais nada.
Ah! disse a viva , bem lhe disse o que ia acontecer!
Mas no h de acontecer! No falei nada a meu marido sobre
essa visita. No vale a pena incomod-lo com isso, pois no pretendo
v-lo nunca mais. Mas quero tranqilizar minha conscincia, quan-
to s minhas obrigaes para com Richard impondo-me uma pe-
nitncia a pior. Devo fazer isso!
Eu no o faria j que ele concordou com as coisas de outra
maneira e que j se passaram trs meses assim, muito bem.
Foi. Ele concordou que eu vivesse como entendia, mas acho
que um favor que no devo exigir dele. No deveria ter aceito. O
contrrio vai ser terrvel mas preciso ser mais justa para com ele.
! por que que fui to pouco herica?
Que que voc no gosta nele? perguntou a senhora Edlin,
com curiosidade.
438 TH O M A S H A RD Y
No sei lhe dizer. qualquer coisa no sei dizer. E a coisa
mais triste que ningum admitiria isso como uma razo para sentir
o que sinto. Assim no me fica desculpa alguma.
Voc disse algum dia a J udas por que era?
Nunca.
J ouvi histrias estranhas sobre maridos observou a viva
em voz baixa. Dizem que, no tempo em que os santos viviam na
terra, os diabos costumavam tomar, de noite, a forma de maridos
para infligirem s mulheres uma srie de aborrecimentos Mas no
sei por que isso me veio memria, quando apenas uma lenda
Que chuva e que vento esta noite! Bem, no tenha pressa em alterar
as coisas, minha querida. Pense mais no assunto.
No, no! Forcei e tornei a forar a natureza assim. No se
pode esperar isso de mulher alguma.
meu dever. Beberei o meu clice at a borda!
Meia hora depois, quando a senhora Edlin ps o chapu e o chale
para ir embora, Sue pareceu tomada de uma vaga de terror.
No, no no v embora, senhora Edlin implorou com os
olhos arregalados, espiando rpida e nervosamente por cima do om-
bro da viva.
Mas hora de dormir, menina.
. Mas h aquele pequeno quarto era o meu quarto. Est
pronto. Por favor, senhora Edlin, fique. Vou precisar da senhora
amanh de manh.
Bem, eu no me importo, se voc quiser. Nada h de aconte-
cer s minhas quatro paredes, quer eu esteja l quer no.
Sue trancou a porta da rua, e subiram a escada juntas.
Espere aqui, senhora Edlin disse Sue , vou entrar um mo-
mento no meu antigo quarto.
Deixando a viva no patamar, Sue penetrou no quarto que tinha
sido exclusivamente seu desde que tinha chegado em Marygreen, e,
fechando a porta, ajoelhou-se perto da cama por uns dois minutos.
Levantou-se depois e, tomando a camisa de noite debaixo do traves-
seiro, vestiu-a e veio ter com a senhora Edlin. Podia-se ouvir o ressonar
JU D A S, O O B SC U RO 439
de um homem no quarto em frente. Sue desejou boa-noite viva
que entrou no quarto de onde ela tinha acabado de sair.
Sue abriu o trinco da porta do quarto, e, como que desfalecendo, dei-
xou-se cair no cho. Tornando a se levantar, entreabriu a porta e chamou:
Richard! e, quando a palavra saiu de sua boca, estremeceu
visivelmente.
O ronco do homem tinha cessado havia algum tempo. Contudo, no
respondeu. Sue pareceu aliviada e correu de volta ao quarto da viva.
A senhora j est deitada? perguntou ela.
No, minha querida disse a viva, abrindo a porta Sou
velha e demorada, levo muito tempo para me despir. Ainda nem de-
sabotoei meu corpinho.
Eu no o ouo mais! Talvez talvez
O qu, menina?
Talvez ele tenha morrido disse Sue, ofegante. E, ento,
estarei livre, poderei ir ter com J udas! Ah! no esquecia-me dela
e de Deus.
Vamos at l e escutemos. No est ressonando de novo.
que o vento e a chuva so to fortes que mal se pode ouvir, por inter-
valos, alguma coisa.
Sue tinha se refeito:
Boa noite, senhora Edlin, uma vez mais! Arrependo-me de ter
ido cham-la.
A viva se retirou pela segunda vez.
A expresso forada, resignada, voltou ao rosto de Sue, quando
ficou s. E murmurava: Tenho que fazer isso tenho Tenho
que beber at a borra.
Richard! chamou de novo.
Que que h? Ah! voc, Suzana?
Sim, sou eu.
Que que voc quer? Aconteceu alguma coisa? Espere um
momento.
Phillotson ps algumas peas de roupa e veio at a porta:
Que h?
440 TH O M A S H A RD Y
Quando ns estvamos em Shaston, pulei a janela para no deix-
lo se aproximar de mim. Nunca mudei a maneira de tratar voc, desde
ento. Agora, vim para pedir que me perdoe e me deixe entrar.
Talvez voc apenas ache que deva fazer isso, no? No quero
que venha contra a vontade, como j lhe disse.
Mas, se eu estou pedindo para entrar! Sue esperou um mo-
mento e repetiu: Peo para entrar! Tenho andado errada, e at mes-
mo hoje. Excedi meus direitos. Nao queria falar nisso a voc, mas
talvez deva. Pequei contra voc esta tarde.
Como assim?
Encontrei-me com J udas! No sabia que ele tinha vindo. E
E ento?
Beijei-o e deixei que ele me beijasse.
Ah! a velha histria.
Richard, no pensei que fssemos nos beijar, at o momento
em que o fizemos!
Quantas vezes?
Muitas. No sei. Fico horrorizada ao recordar, agora, e acho
que a nica coisa que posso fazer, depois disso, vir ter com voc
como venho.
Tudo isto muito feio depois de tudo o que eu fiz! Nada
mais a confessar?
No. Sue pensara em dizer: Chamei-o meu amor querido
mas, como toda mulher arrependida guarda sempre uma coisinha
que no confessa, essa parte da cena ficou sem ser contada. E ela
continuou: Nunca mais hei de v-lo. Ele me falou sobre coisas do
passado e no pude me dominar. Falou das crianas. Mas, como j
lhe disse, me alegro quase me alegro que tenham morrido,
Richard! Isso fez com que se apagasse toda essa parte de minha vida.
Bom, e, quanto a no v-lo mais Venha c, voc realmente
est decidida a isso? Havia qualquer coisa no tom de Phillotson
que parecia indicar que aqueles trs meses de casamento com Sue
no haviam sido to satisfatrios quanto a sua magnanimidade e a
sua pacincia amorosa o esperavam.
JU D A S, O O B SC U RO 441
Sim, estou!
Quer jurar sobre a Bblia?
Quero.
Phillotson foi ao quarto e trouxe uma Bblia, pequena e escura.
Diga ento: J uro por Deus.
Sue jurou.
Muito bem!
Agora, suplico-lhe, Richard, a quem perteno, que desejo hon-
rar e a quem quero obedecer, como prometi, deixe-me entrar.
Reflita bem. Voc sabe o que isso significa. Receb-la de volta
era uma coisa isto outra. Reflita ainda.
J refleti. Quero!
Sei que por esprito de complacncia! Mas, talvez tenha ra-
zo. Com um apaixonado rondando voc, no podemos ficar num
meio casamento. Mas repito a minha advertncia pela terceira e lti-
ma vez.
meu desejo meu Deus!
Por que que voc disse: meu Deus!?
No sei.
Sim, sabe! Mas
Phillotson olhou Sue com ar sombrio ainda por um instante.
Ela continuava a seus ps, vestida com a sua camisa de dormir.
Bem, acho que isso devia acabar assim disse enfim Phillotson.
No lhe devo mais nada, depois disso. Mas, deixarei que voc en-
tre sob palavra e lhe perdo.
Phillotson passou o brao em volta de Sue para ergu-la. Sue
estremeceu.
Que que h? perguntou Phillotson, falando pela primeira
vez com severidade. Voc ainda foge de mim, como antigamente?
No, Richard E eu no estava pensando
Voc deseja entrar?
Desejo.
Sabe o que isso significa?
Sei. meu dever.
442 TH O M A S H A RD Y
Pondo o castial em cima da cmoda, Phillotson fez Sue entrar
no quarto e, tomando-a nos braos, beijou-a. Sue teve uma expresso
selvagem de averso, mas cerrando os dentes, conseguiu no gritar.
A senhora Edlin tinha acabado de se despir e preparava-se para
deitar, quando pensou: Creio que faria melhor em ir ver se a pobre
menina est bem. Que vento e que chuva!.
Foi at o patamar e viu que Sue tinha desaparecido. Pensou:
Ah! Pobre criana! Acho que agora os casamentos so como os en-
terros! H cinqenta anos que nos casamos, meu marido e eu! Os
tempos mudaram muito de ento para c!.
X
EMBORA CONTRA a vontade, J udas melhorou um pouco e pde at
voltar a trabalhar durante algumas semanas. Mas, depois do Natal,
teve uma recada.
Com o dinheiro que ganhou, tomou casa ainda mais perto do
centro da cidade. Mas Arabela via que, pelo espao de muito tempo,
J udas no parecia poder trabalhar com regularidade e andava bas-
tante irritada com o jeito que as coisas tinham tomado, depois de
seu segundo casamento.
Quero que me enforquem, se no foi voc o mais esperto nessa
histria dizia ela. Casando comigo, arranjou uma enfermeira gratuita!
J udas permanecia perfeitamente indiferente ao que ela dizia, e
at, s vezes, tomava suas queixas pelo lado humorstico. Outras ve-
zes, estava em disposio de esprito mais sria, e, estendido na cama,
divagava sobre o malogro de seus antigos projetos.
Todo homem tem uma pequena possibilidade, num sentido ou
noutro dizia ele. Nunca fui bastante forte para o trabalho da pedra,
principalmente o trabalho de coloc-la. Era um esforo grande demais
para mim mover os blocos. E ficar nas correntes de ar, enquanto as
janelas dos edifcios no estavam colocadas, ocasionou-me muitos res-
friados. Creio mesmo que foi ento que comeou minha doena. Mas
sinto que h uma coisa que poderia ter feito, se me tivessem dado opor-
JU D A S, O O B SC U RO 443
tunidade. Podia acumular idias e transmiti-las aos outros. Eu me per-
gunto se os fundadores pensaram em pessoas assim como eu, prestando
unicamente para uma coisa assim especial? Ouvi dizer que, breve, ha-
ver maiores facilidades para estudantes como eu fui, sem recursos. H
projetos de tornar a universidade menos exclusiva e de estender sua
influncia. No sei grande coisa a respeito. E tarde demais, tarde
demais para mim! Ah! e para quantos outros antes de mim!
Que que voc tanto murmura? indagou Arabela. Pensei
que j tivesse desistido de toda essa loucura pelos livros, a esta hora.
E o que j teria feito, se tivesse o menor bom senso. Voc to tolo
hoje como quando nos casamos pela primeira vez! Um dia, enquanto
falava assim sozinho, chamou-a Sue, inconscientemente.
Gostaria que voc se lembrasse com quem est falando! dis-
se Arabela, com indignao. Chamando uma mulher respeitvel e
casada, pelo nome dessa Lembrou-se, porm, e no soltou a pa-
lavra.
Mas, com o tempo, quando percebeu como as coisas andavam, e
quo pouco tinha a recear da rivalidade de Sue, teve um acesso de
generosidade:
Suponho que voc tenha vontade de ver a sua Sue? disse ela.
Pois, no me importo que ela venha. Voc pode cham-la, se quiser.
No quero tornar a v-la.
Ora, que mudana!
Nem lhe diga nada a meu respeito que estou doente ou ou-
tra coisa qualquer. Escolheu o caminho que quis. Que o siga!
Um dia, teve uma surpresa. A senhora Edlin veio visit-lo, por
iniciativa prpria. Arabela, absolutamente indiferente, agora, s afei-
es que podia ter, saiu, deixando a velha sozinha com ele. Instinti-
vamente, perguntou-lhe como ia Sue e, depois, lembrando-se do que
Sue lhe tinha dito, indagou bruscamente:
Suponho que continuem a ser marido e mulher s de nome?
A senhora Edlin hesitou.
Bom, no agora, diferente Tudo comeou ultima-
mente e por vontade de Sue
444 TH O M A S H A RD Y
Quando que comeou? perguntou J udas rapidamente.
Na noite depois de sua visita. Como punio para com ela
mesma, coitadinha. Ele nem queria, mas ela insistiu.
Sue, minha Sue minha louquinha querida isso mais do
que posso suportar! Senhora Edlin, no se assuste com as minhas diva-
gaes. Fico tantas horas na cama, sozinho, que tenho que falar comi-
go mesmo. Sue foi uma mulher cuja inteligncia estava para a minha
como uma estrela para uma lamparina de azeite. E que via todas as
minhas supersties como teias de aranha que podia espanar com uma
simples palavra. Foi ento que nos sobreveio aquela desgraa terrvel.
Sua inteligncia soobrou, e ela caiu nas trevas. Estranha diferena dos
sexos! O tempo e os acontecimentos, que em geral alargam as vistas
dos homens, quase que invariavelmente estreitam as das mulheres. E
agora, chegou essa ltima e terrvel desgraa Ela se entregar justa-
mente a algum por quem tinha tanta repugnncia, s porque se tor-
nou escrava das convenes ela, to sensvel, to frgil que o pr-
prio vento parecia toc-la com deferncia Quanto a mim e a Sue,
quando estvamos no nosso apogeu h muito, muito tempo, quan-
do nossas inteligncias eram claras e sem medo o nosso amor verda-
de os tempos ainda no estavam maduros para ns! Nossas idias
estavam avanadas de cinqenta anos, no podiam ser de nenhuma
utilidade para ns. E, por isso, a resistncia que encontraram provo-
cou em Sue essa reao, e em mim esta runa! E isso, senhora
Edlin, que eu fico continuamente repetindo a mim mesmo, deitado
nesta cama! Mas devo estar lhe aborrecendo terrivelmente.
No, absolutamente, meu filho. Poderia escut-lo falar o dia
inteiro.
E, como continuasse refletindo sobre as notcias recebidas, agi-
tando-se cada vez mais, comeou, na sua agonia mental, a empregar
termos terrivelmente profanos sobre as convenes sociais. Tudo ter-
minou num acesso de tosse. Ouviu-se ento bater na porta, embaixo.
Como ningum respondesse, a senhora Edlin desceu.
O visitante disse, simplesmente:
O doutor.
JU D A S, O O B SC U RO 445
A figura esbelta era a do doutor Vilbert, que tinha sido chama-
do por Arabela.
Como vai o meu doente agora? perguntou o mdico.
Ora, mal muito mal! Pobre homem! Est excitado e blasfe-
ma terrivelmente, desde que lhe contei, acidentalmente, umas cer-
tas coisas no que fiz muito mal. Mas preciso desculpar, a um
homem que sofre, o que sofre, o que diz, e espero que o perdoe.
Ah! Vou subir para v-lo. A senhora Fawley est em casa?
No agora, mas estar breve.
Vilbert subiu, mas J udas, que at ento tinha tomado as drogas
desse conceituado doutor com a maior indiferena, engulindo tudo
o que Arabela lhe punha na boca, estava agora to exasperado que
lanou em pleno rosto de Vilbet a opinio que tinha dele, to ener-
gicamente e com eptetos to violentos que o doutor Vilbert no
tardou em descer pela escada abaixo. Na porta, encontrou Arabela.
A senhora Edlin tinha ido embora. Arabela lhe perguntou como acha-
va que ia o seu marido, mas, vendo que o mdico parecia zangado,
convidou-o para tomar qualquer coisa.
Trago-lhe aqui mesmo, na passagem disse. No h nin-
gum, seno eu, nesta casa hoje.
Trouxe-lhe uma garrafa e um copo e ele bebeu. Arabela ps-se a
estremecer, com um riso contido.
Que isso, minha cara? perguntou o mdico, lambendo os
beios.
Ora, uma gota de vinho e uma coisinha dentro e rindo,
Arabela ainda acrescentou: Derramei dentro o seu filtro de amor,
aquele que me vendeu na Exposio Agrcola, no se lembra?
Lembro-me, lembro-me! Mulher esperta! Mas, prepare-se para
as conseqncias. E, lanando os braos volta dos ombros dela,
ps-se a beij-la aqui e ali.
No faa isso, no faa! murmurou, rindo com bom humor.
Meu marido pode ouvir.
Deixou-o fora de casa e, voltando, disse consigo mesma:
Bem, uma pobre mulher tem que se precaver pensando nos
446 TH O M A S H A RD Y
maus dias. E, se o meu pobre coitado l de cima morrer o que
suponho que acontea breve , bom conservar as possibilidades na
mo. No posso estar escolhendo, agora, como quando era mais moa.
A gente tem que pegar um velho, se no pode ser um moo.
XI
AS LTIMAS pginas para as quais o cronista destas vidas ir solicitar
a ateno dos leitores dizem respeito s cenas que tiveram lugar fora
e dentro do quarto de J udas, quando voltou o vero.
Seu rosto estava j to magro que os seus velhos amigos teriam
dificuldade em reconhec-lo. Era de tarde e Arabela estava encres-
pando os cabelos no espelho, o que costumava fazer aquecendo na
chama de uma vela o cabo de um guarda-chuva e enrolando nele os
seus cabelos. Quando terminou, fez uma covinha no rosto, ps o cha-
pu e deitou um olhar sobre J udas. Parecia dormir, embora estivesse
quase sentado, sua doena impedindo-o de se deitar.
Arabela, de chapu e luvas, pronta para sair, sentou-se como
que esperando que algum viesse tomar seu lugar de enfermeira.
Certos rudos l fora indicavam que a cidade estava em festa, se
bem que, de dentro do quarto, pouco se pudesse ver do que estava se
passando. Sinos comearam a tocar e, pelas janelas abertas, os sons
penetraram no quarto e chegaram, como um zumbido, aos ouvidos
de J udas. Isso ainda tornava Arabela mais impaciente, e por fim,
disse para consigo mesma: Por que papai no chega?.
Olhou de novo J udas, procurando avaliar o que ainda lhe resta-
va de vida, como tantas vezes fizera naqueles ltimos meses e, olhando
para o relgio pendurado na parede, levantou-se com ar impaciente.
J udas continuava a dormir. Tomando uma resoluo, saiu furtiva-
mente do quarto, fechou a porta sem barulho e desceu as escadas. A
casa estava vazia. O que atraa Arabela l fora, evidentemente tam-
bm tinha feito sair, bem antes, os outros moradores.
Era um dia quente, sem nuvens, sedutor. Fechou a porta de en-
trada e seguiu apressadamente pela rua principal. Quando chegou
JU D A S, O O B SC U RO 447
perto do teatro, ouviu os sons do rgo: era um ensaio para um con-
certo. Entrou debaixo do prtico do colgio Oldgate, em cujo ptio
alguns homens construam barracas para o baile que se devia realizar
noite. As pessoas que tinham vindo de fora para passar o dia comi-
am, sentadas na grama. Arabela passou pelos caminhos cobertos de
cascalho, debaixo de velhas rvores. Mas, achando o lugar aborreci-
do, voltou para as ruas, vigiando os carros que levavam para o con-
certo um grande nmero de doutores com suas esposas, e estudantes
acompanhados de mulheres alegres que se acotovelavam, formando
grandes agrupamentos. Quando se fecharam as portas e comeou o
concerto, Arabela continuou seu caminho.
Os poderosos sons desse concerto se expandiam atravs das cor-
tinas amarelas, pelas janelas abertas, por sobre os telhados das casas
e na atmosfera tranqila das ruelas. Atingiam at mesmo o quarto
onde J udas estava deitado. E foi mais ou menos a essa hora que sua
tosse recomeou, acordando-o.
Assim que pde falar, murmurou, com os olhos ainda fecha-
dos: Um pouco de gua, por favor.
S o quarto deserto ouviu esse apelo. Recomeou a tossir exaus-
tivamente, repetindo cada vez com voz mais fraca:
gua um pouco de gua Sue Arabela!
O quarto continuava mudo, como antes. Ao cabo de um mo-
mento tornou a dizer, arquejante:
Garganta gua Sue querida gota de gua por fa-
vor , por favor!
A gua no veio, porm os sons do rgo, fracos como o zum-
bir de uma abelha, continuavam a chegar at ele.
E, enquanto J udas permanecia ali, o rosto se transformando,
gritos e hurras chegaram, vindos de algum lugar na direo do rio.
Ah! sim Os folguedos dos dia das comemoraes! mur-
murou ele. E eu aqui! E Sue que se foi!
Os hurras recomearam, abafando os sons mais fracos do rgo.
A expresso do rosto de J udas mudou ainda mais. Murmurou, de-
vagar, quase sem mover os lbios:
448 TH O M A S H A RD Y
Que perea o dia em que nasci e a noite em que disseram:
um menino foi concebido.
Hurra!
Que esse dia seja de trevas, que Deus no o contemple de l
de cima, que a luz no brilhe sobre ele. , que esta noite seja solit-
ria, que nenhuma voz alegre a venha animar.
Hurra!
"Por que no morri eu no ventre de minha me? Por que no
entreguei a alma assim que sa de dentro dele? Porque assim esta-
ria tranqilo e quieto. Teria dormido e, portanto, repousado.
Hurra!
a que os prisioneiros descansam todos juntos. No ouvem
a voz do opressor Os grandes e os pequenos esto l. E o servo est
livre do seu senhor. Para que foi dada a luz quele que miservel, e
a vida ao que tem a amargura no corao?".
Enquanto isso Arabela, na sua viagem de descoberta do que se
estava passando, abreviou o caminho, graas a uma rua estreita, e
chegou ao ptio do colgio Cardinal. Este brilhava no crepsculo,
barulhento, repleto de flores e outros preparativos para um baile que
tambm ali ia haver. Um carpinteiro lhe fez um sinal um que ti-
nha sido, em tempos, companheiro de trabalho de J udas. Um toldo
vermelho estava sendo armado entre a entrada e o hall da escadaria.
Caixas e potes com plantas floridas eram colocadas, aqui e ali, e a
grande escadaria estava atapetada de vermelho. Arabela cumprimen-
tou um trabalhador aqui, outro ali, e, valendo-se desses conheci-
mentos, subiu para o salo grande, onde estavam colocando um soa-
lho novo e decorando a pea para o baile. O sino da catedral mais
prxima chamava para o ofcio das cinco horas.
No acharia ruim dar uns giros aqui com o brao de algum
moo, passado pela minha cintura disse Arabela a um dos homens.
Mas, Deus meu, tenho que voltar para casa h muito que fazer.
No tenho tempo de danar!
Quando chegou em casa, encontrou-se na porta com Stagg e um
ou dois dos companheiros de trabalho de J udas.
JU D A S, O O B SC U RO 449
Vamos justamente descer para a beira do rio para ver as rega-
tas disse Stagg. Passamos aqui para saber como ia seu marido.
Est dormindo tranqilamente disse Arabela.
Que bom! Nesse caso, a senhora no poderia tomar meia hora
de descanso e vir conosco? Haveria de lhe fazer muito bem.
Gostaria muito de ir disse Arabela. Nunca vi regatas e
dizem que muito divertido.
Pois ento venha.
Como gostaria de poder ir! e olhava a rua com inveja. Espe-
rem um minuto, ento. Dou um pulo para ver como ele est. Papai
est com ele, creio, e, portanto, provavelmente poderei ir com vocs.
Arabela entrou e eles esperaram. No andar de baixo, os morado-
res continuavam ausentes, tendo ido em bando at o rio, onde os
botes deviam passar. Quando chegou ao quarto, viu que seu pai ain-
da no havia chegado.
Por que no estar ele aqui? disse com impacincia. Quis
ver os botes, tambm por isso.
Todavia, olhando para a cama seu rosto se alegrou. J udas parecia
dormir, embora no estivesse na posio habitual, meio levantada,
que sua tosse exigia. Tinha escorregado e estava completamente es-
tendido. Da segunda vez que olhou, estremeceu e logo se aproximou
da cama. O rosto de J udas estava lvido e tornava-se pouco a pouco
rgido. Tocou-lhe nos dedos. Estavam frios, embora o corpo ainda
estivesse quente. Inclinou-se para ouvir-lhe a respirao. Estava tudo
imvel. Aquele corao que tinha batido durante quase trinta anos,
parara enfim.
Depois do primeiro espanto diante do que tinha acontecido, o
som da msica de uma banda militar ou de alguma outra banda de
msica possante, chegou aos seus ouvidos, vindo da beira do rio.
Num tom irritado, exclamou:
Pensar que achou de morrer exatamente agora! Por que mor-
rer justamente a esta hora?!
Depois de uns dois minutos de reflexo, saiu pela porta que fe-
chou cuidadosamente como da outra vez, e desceu as escadas de novo.
450 TH O M A S H A RD Y
A vem ela disse um dos operrios. Estvamos imaginan-
do se voc, afinal, viria ou no. Venha depressa. Temos que ir rapida-
mente para arranjar bons lugares E ele como est? Sempre dor-
mindo sossegado? Claro que no queremos obrig-la a vir se
, sim est dormindo profundamente. No acordar to cedo
disse Arabela apressadamente.
Seguiram a multido pela rua Cardinal abaixo, atingiram a ponte
de onde contemplaram os barcos embandeirados, e depois desceram
por um atalho para a beira do rio, que estava apinhada de gente,
poeirenta e quente. Mal tinham chegado, comeou o grande desfile
dos barcos. Os remos, descendo de sua posio perpendicular, bati-
am na gua como que num beijo estrondoso.
Ora, vejam s como divertido! dizia Arabela. Estou con-
tente por ter vindo. E no pode fazer mal a meu marido que eu
esteja l, com ele.
Do outro lado do rio, nas barcas carregadas de gente, havia gru-
pos de mulheres bonitas, elegantemente vestidas de verde, de rosa,
de azul e de branco. A bandeira azul do clube nutico marcava o
centro dos interesses. Debaixo dela, a banda de msica, com unifor-
mes vermelhos, tocava as msicas que Arabela ouvira do quarto do
morto. Estudantes de toda espcie nos seus barcos, acompanhados
de moas, olhando ansiosamente pelos seus botes, passavam acima
e abaixo. Enquanto Arabela olhava esse espetculo to alegre al-
gum por detrs segurou-lhe a cintura. Voltando-se, viu Vilbert.
O filtro est agindo, sabe? disse com um olhar sorrateiro.
Que vergonha, destroar assim um pobre corao!
No posso falar de amor hoje.
Por que no? feriado para todos.
Arabela no replicou. Os braos de Vilbert abraaram sua cintu-
ra, sem que ningum na multido os observasse. O rosto de Arabela
tomou uma expresso maliciosa, mas continuou com os olhos no rio,
como se nada tivesse percebido.
Houve um movimento na multido que quase empurrou Arabela
e seus amigos dentro do rio. E ela teria rido gostosamente das brin-
JU D A S, O O B SC U RO 451
cadeiras ousadas que isso motivou, sem a lembrana que lhe tinha
ficado na memria de um corpo plido e rgido, contemplado havia
pouco. E isso a continha um pouco.
A brincadeira no rio atingiu o paroxismo da excitao. Houve
imerses, quedas dentro dgua. As corridas foram ganhas e perdi-
das. As moas de azul, de cor-de-rosa, de amarelo, retiraram-se das
barcas e o povo comeou a se mover.
Pois foi extraordinariamente divertido! exclamou Arabela.
Mas acho que devo voltar para junto de meu pobre marido. Papai
l est, penso, mas creio que o melhor eu voltar.
Por que essa pressa?
Bem, preciso ir Deus meu, Deus meu, que maada!
Na passagem estreita que subia do rio para a ponte, o povo esta-
va literalmente reduzido a uma massa nica e quente. Arabela e
Vilbert, do mesmo modo que os outros. E a ficaram sem poder se
mover. Arabela exclamando cada vez mais impacientemente: Va-
mos, vamos!. Porque, subitamente lhe ocorrera que, se descobris-
sem que J udas tinha morrido sozinho, talvez fosse julgado necess-
rio um inqurito.
Que inquieta que voc , meu amor disse o doutor que, em-
purrado pela multido, no tinha mais necessidade de fazer esforos
para ficar em contato com ela. melhor ter um pouco de pacin-
cia. No h meio de sair, ainda!
Foram precisos bem dez minutos para que a multido se moves-
se de modo suficiente a lhes dar passagem. Assim que chegaram
rua, Arabela se apressou em seguir, proibindo ao mdico acompanh-
la at mais longe, naquele dia. No foi diretamente para casa. Diri-
giu-se morada de uma mulher que costumava prestar os ltimos
servios aos mortos mais pobres, e bateu na porta.
Meu marido acaba de morrer, pobre alma disse. A se-
nhora poder vir amortalh-lo?
Arabela esperou alguns minutos e as duas mulheres saram jun-
tas, procurando caminho por entre a multido de gente elegante que
saa em massa do prado Cardinal, tendo sido vrias vezes quase atro-
452 TH O M A S H A RD Y
peladas pelos carros. Preciso ir tambm prevenir o sacristo para o
sino disse ela. ali, virando, no ? Tornarei a encontr-la na
minha porta.
s dez horas, naquela noite, J udas estava estendido, rgido na
sua cama coberto com um lenol, reto como uma flecha. A msica
alegre de uma valsa, vinda do baile do colgio Cardinal, entrava pela
janela entreaberta.
Dois dias depois, sob um cu igualmente sem nuvens, e uma
atmosfera igualmente calma, duas pessoas estavam de p, junto do
caixo de J udas, naquele mesmo quarto. De um lado, Arabela: de
outro, a viva Edlin. Ambas olhavam o rosto de J udas. As velhas e
cansadas plpebras da senhora Edlin estavam vermelhas.
Que lindo que ele est! disse ela.
Sim, um belo defunto concordou Arabela.
A janela estava aberta para arejar o quarto. Era mais ou menos meio-
dia e a atmosfera, l fora, estava lmpida, clara, calma, imvel. Ouviam-
se vozes, ao longe, e como que o rudo de uma numerosa multido.
Que isso? murmurou a velha.
So os doutores, no teatro, entregando diplomas honorficos
ao duque de Hamptonshire e a alguns outros personagens ilustres da
mesma categoria. a semana comemorativa, sabe. As aclamaes
vm dos moos.
J ovens de bons pulmes! No como esse nosso pobre moo
que aqui est.
De vez em quando, palavras de algum discurso atravessavam
pelas janelas abertas do teatro e chegavam at aquele recanto tran-
qilo. Dir-se-ia, ento, que um sorriso se desenhava nas marmreas
faces de J udas, enquanto, na estante vizinha, ao ouvi-las, pareciam
empalidecer doentiamente as velhas edies Delphim de Virglio e
de Homero, e todo o Velho Testamento em grego, e alguns outros
volumes do mesmo gnero, de que J udas nunca tinha querido se
separar, endurecidos pelo p de pedra que deixara neles, dado o seu
hbito de folhe-los nos poucos minutos de intervalo do trabalho.
Os sinos repicavam alegremente e o som repercutia pelo quarto todo.
JU D A S, O O B SC U RO 453
Os olhos de Arabela se moveram de J udas para a senhora Edlin.
Acha que ela vir?
No sei. J urou que no o veria de novo.
Como est ela?
Cansada e miservel, pobre criatura! Anos e anos mais velha
do que da ltima vez em que voc a viu. Est uma mulher usada,
acabada. Por causa dele, do marido No pode suport-lo, nem
mesmo agora.
Se J udas estivesse vivo para v-la, talvez nem mais se impor-
tasse com ela.
Isso que ns no sabemos Ele pediu, alguma vez, a voc
para mand-la chamar, depois que foi visit-la daquela estranha
maneira?
No. Pelo contrrio. Ofereci mandar, e ele me disse que no
queria que ela soubesse quanto ele estava doente.
J udas lhe perdoou?
Que eu saiba, no.
Coitadinha, de esperar que tenha achado perdo em algum
outro lugar! Diz ela que encontrou paz, enfim.
Pode jurar isso de joelhos, sobre a santa cruz, tornar a jur-lo
at ficar rouca, mas no ser verdade! disse Arabela. Nunca mais
achou a paz, desde que saiu dos braos dele. E nunca mais h de
ach-la, enquanto no estiver como ele agora est.
ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELO BUREAU
GRFICO DA GERAO DE COMUNICAO
EM GARAMOND 3 E IMPRESSA PELA DAG
GRFICA E EDITORIAL EM OFF-SET PARA A
GERAO EDITORIAL EM OUTUBRO DE 1994.

Você também pode gostar