-

\ a

L
1

% - - .
I-
- . 1
t;:T
R n e h a r
1

- .- - .
- .
-
- I' -
- I- -
:
-
A..
.-
- Cia ';.-
J- -
- -
e
C M
lot
a
Ln
p
W AR I
RE N CHA R
HOJA S DE HIPNOS
(1943 -1944)
a A lbert Camus
Traduccin de E dison Simons
VOLUMEN XXXII COLECCION VISOR DE POESIA
Titulo original: FEUILLETS D' HVPNOS
Ren Chard. Editions Gallimard (1966)
an Iengua castellana
VISOR, Alberto Corazn, Editor, 1973
Plaza Mayor, 30. Madrid-12
1.8 . B . N. 8 4 -705 3-071-2
Depsito legal: M. 15 .202.1973
Printed in Spain
Talleres Grfioos Montana. Avda. Pedro Diaz, 3. Madrid
Hlpnos asi ci invierno y to visttO de gre-
nito. El Invierno so hizo sueflo e Hipnos se
convirtiO en fuego. Lo quo sigue pertenece a
los hombres.
Estes notas nada reciben del amor a si mismo, del re-
lato, de la mAxima ni do la novela. Un fuego de hierbas
secas pudo tambln haber sido su editor. La vista de la
sangre supilciada Fo que una vez perdleran el hilo, ana-
nadO su lmportancla Fueton escritas en tatftsJOn. l
a ce-
Tera, el miedo, Ja emulacion, el asco, Ia astucia, el recqgi-
rn
ietq
furtivo, la ilusiondel porvenir, la amiQtad, el amor.
Eso as decir cuAto han sido afectadas por Jos.hechos.
Luego, rnAs a nienudo, trasvoladas quo vueltas a leer.
Este cuaderno pudo no haberle pertenecido a nadle por
Io mucho que el sentido le Ia vida de yn hombre es sub-
yacente a sus peregrinajes, y difIcllmente separable de un
mimetismo a veces alucinante. Tales tendencies fueron,
no obstante, combatidas.
" Estes notes marcan la resistencia do un humanismo
consciente de sus tareas, discreto an sus virtudes, deseo-
sos do reservar el inaccesible campo libre a la fantasia
Oe sus soles y resuelto a pager por ello un prado.
9
En lo que cabe, ensea a ser eficaz, tocante al fin que
se pretende, pero no ms aIla. Ms aIl se hace humo.
Donde hay humo est el camblo.
2
No te retrases en el surco de los resuitados.
3
Conducir Ia realidad a Ia accion como una flor desli-
zada en boca cida de los ninos chicos. Inefable conock
miento del diamante desesperado (Ia vida).
4
Ser estoico es coagularse con los lindos ojos de Nar-
ciso. Hemos hechoel recuento 4 e todo elgprqueven-
tualmente podia ci verdugo cobrarle a cada pulgada de
nuestro cuerpo; luego, apretado el corazn, hemos ido y
hernos dado Ia care.
1 1
5
t' A nadie pertenecemos sino at punto de oro de esta 16m-
pars que nos es desconocida, nos as inaccesible, qua man-
iene despiertos el coraje y el silenclo.
S
6
El esfuerzo del poets pane Is mira' en transformer a los
vie/os enemigos
en adversarios lea/es, siendo todo me-
flare fertil Is
funcion del xito de un proyecto, sabre todo
alli donde se lanza, se enlaza, decline y se diezma toda Is
gama de los velos donde el viento de los continentes le
entrega su corazn al viento de los abismos.
7
Este guerra va a prolongarse ms alI de los armisticios
piatonicos. La implantaciOn de conceptos politicos prose-
guir contradictorlamente, en convulsiones y baja cubier-
tos de una hipocresia firme en sus derechos. No sonreir.
Descartar el excepticismo y la resignacin y preparar vues-
tra alma mortal con vistas a enfrentarse intramuros con los
demonios glaciales anlogos a los genios microbianos.
8
Seres razonables pierden haste Ia noclOn de la proba-
ble duracion de su vida y su equilibria cotldiano cuando el
12
instinto de conservaciOn se hunde en ellos par exigencias
del instinto de propiedad. Se vuelven hostiles a los escalo-
frIos de Ia atrnOsfera y se someten sin recato a las Instan-
cias de Ia mentira y del mal. Es baja una Iluvia de granizo
malfico cuando se desmorona su miserable condiciOn.
9
Arturo el Loco, tras los tanteos del comienzo, participa
ahora, con todo su fuerte y resuelto natural, en nuestros
juegos de azar. Su golosineo de accion tiene que quedar
satisfecho con la tarea precisa que le asigna. El obedece
y se limita, por temor a que le rian. Si asi no fuera, sabe
Dios en qu final avispera Ia harla resbalar su bravura.
Fiel Arturo, camo un soldada de otros tiempos!
1 0
Toda la autoridad, la tctica y el Ingenio no reeniplazan
a una parcela de convicciOn al servicio de Is verdad. Este
lugar camn creo yo haberlo mejorado.
1 1
Mi hermano el Padador, de quien no tengo noticias, se
complacia en decir que era intima do Ins gatos de Porn.
peya. Cuando supimas Ia deportaciOn de este ser generaso,
su prisin ya no podia entreabrirse; unas cadenas desafia-
ban su caraje, Austria lo retenla.
1 3
1 2
Lo que me trajo al mundo y lo qua de el me echara
solo interviene a las horas en que estoy demasiado debil
pare resistirlo. Persona mayor cuando naci. Joven desco-
nocida cuando me muera.
Sola y misma Paseante.
13
El tiempo visto a travOs de la imagen es un tiempo per-
dido de vista. El ser y el tiempo muy diferentes son. Eterna
centellea la imagen, cuando ha sobrepasado al ser y el
tiempo.
1 4
Con facilidad puedo convencerme, tras dos ensayos
concluyentes, de qua el ladron qua se he insinuado entre
nosotros, sin que lo supieramos, as irrecuperable. Rufian
(de ello se precia), de una maldad de sabandija, que le
escurrIa el bulto al enemigo, revolcndose an el relato
del horror como un cerdo en el fango; nada puede es-
perarse, salvo los apuros ms graves, de parte de este Ii-
berto. Capaz por aadidura de introducir aqul un fluido de
ruindad.
Me encargar yo mismo.
1 5
Los muchachos se aburren el domingo. Passereau pro-
1 4
pone una semana de veinticuatro dies Para despedazar ci
domingo. 0 bien anadirle a cada dIa una hora de domingo,
de preferencia, las horas de cornida, ya que no hay ms
pan seco.
Pero qua del domingo no Ic hablen ms.
1 6
La inteligencia con el angel, nuestro primordial cuidado.
(Angel, lo que, en el interior del hombre, mantiene,
apartado del cornpromiso religioso, la palabra del ms alto
sllencio, el significado que no se avalua. Afinador de pul-
mones qua dora los racimos vitaminados de lo imposibte.
Conoce Is sangre, ignore lo celeste. Angel: la bujia que se
incline al norte del corazon.)
1 7
Siempre estoy contento de corazn por parar en Forcal-
quier, por corner con los Bardouin, por estrechar las ma-
nos de Marius ci impresor y de Figuiere (1 ). Ese pen de
buena gente es la ciudadela de la amistad. Todo Ia que
pone trabas a la lucidez y retarda la
confianza,
de aqul
est desterrado. Nos hemos desposado de una vez Para
siempre ante to esencial.
Dejar Para despus Ia parte Imaginaria, capaz ella tam-
bien de accin.
1
Las personas citadas lo osthn bajo su nombre verdadero. resti-
tuido on ci mes de septiembra de
1 944.
1 5
1 9
El poets no puede permanecer largo tiempo an Is estra-
tosfera del Verbo. Tiene que enroscarse an nuevas lagrimas
e ir tirando an su orden.
2 0
Pienso en ese ejercito de fugitivos con apetitos de dic-
tadura que acaso vern de nuevo en el poder, an este pals
olvidadizo, aquellos que van a sobrevivir a este tiempo de
algebra condenada.
2 1
Amargo porvenir, amargo porvenir, balle entre los ro-
sales...
2 2
A los prudentes: Nieva sabre el maquis y hay contra
nosotros cacerla perpetua. Vosotros cuya casa no Hors, en
quienes Ia avaricia abrumo al amor, en Is secuencia de dIas
calidos, vuestro fuego no es ms que un enfermero. De-
maslado tarde. Vuestro cancer ha hablado. 'Ia no tlene p0 -
dares el pals natal.
1 6
2 3
Presente almenado...
2 4
Francia tiene reacciones de des
p
oio marino turbado en
su siesta. iCon tal de que los careneros y los carpinteros
qua trajinan en el campo aliado no sean nuevos provocado-
res de naufragios!
MediodIa separado del dia. Medlanoche restada de
los hombres. Medianoche de toque a muerto podrido, que
la una, las dos, las tres, ]as cuatro no logran amordazar...
Va no secundan al tiempo los relojes cuyas agujas se
devoran entre si boy sobre el cuadrante del hombre. El
tienipo, grarna es y el hombre se hara esperma de grama.
0
LeOn afirma que los perros con rabla son hermosos. Lo
creo.
17
2
2 8
Existe una laya de hombre que siempre se adelanta a
sus excrementos.
29
Estos tiempos, par su muy especial lactancia, aceteran
la prosperidad de la canalla que franquea burla burlando
los cliques erigidos antao par la sociedad contra ella. La
misma mecnica que la estimula Zia ramper rompindose,
cuando se agoten sus provisiones espantosas?
(Y to menos posible de ilesos par el fuerte mal.)
ArchFduque me conf a que ha descubierto su verdad at
abrazar la Resistencia Hasta entonces habla sido an actor
de su vida, revoltaso y suspicaz. La insinceridad lo enve-
nenaba. Una tristeza esteril paco a poco to recubrIa. Hay
el ama, se prodiga, est comprometido, va desnudo, pravo-
Ca. Aprecio macho a este aiquimista.
Escribo brevemente. Na puedo ya ausentarme por ma-
cho tiempo. Explayarse conduciria a Ia obsesion. La ado-
raciOn de los pastores ya no es til al planeta.
18
S
Un hombre sin defectos es una montana sin grietas. No
me interesa.
(Regla de zahori y de inquieto.)
3 3
Petirrojo, amigo mb, que Ilegaba cuando el parque es-
taba desierto, este otoo, el canto de Vd. hace desmoro-
narse recuerdos que los ogros bien quisieran oir.
3 4
Csate y no te cases con tu casa.
3 5
S ereis parte del sabor del fruto.
3 6
Tiempo en que el cielo harto penetra en la tierra, donde
el hombre agoniza entre dos desprecios.
19
3 7
Revoiucion y contra-revolucion se enmascaran para de
nuevo enfrentarse.
jEranqueza de corta duraciOn! Al combate de las guilas
sigue ci combate de los pulpos. El genio del honibre, que
piensa haber descubjerto las verdades formales, acomoda
verdades que matan a verdades que
autorizan
a matar.
iDesf lie de grandes inspirados al revs por ci frente del
universo acorazado y jadeante! Mientras las neurosis co-
lectivas se acusari en el ojo de los mitos y los simbolos, el
hombre psIquico Ic aplica tormento a la vida sin que parez-
Ca costarle el manor remordjmjento. La flor
trazada,
la flor
horrenda, hace girar sus negros petalos en la came loca
de sol. tDonde ests manantial? jDOnde ests remedlo?
Economia tvas por fin a cambiar?
3 8
Se dejan caer con toda la masa de sus prejuicios o
ebrios por el ardor de sus principios falsos. Asociarlos,
exorcisarios, aligerarlos, darles mscuios, darles soltura,
luego convencerlos de que a partir de cierto punto la impor-
tancia de ]as ideas recibidas es en extremo relativa y que
en fin de cuentas -la cosa es cosa de vida y muerte y no
de matices qua se quiere hacer prevalecer an ci seno de
una civiiizacion cuyo naufraglo corre ci riesgo de no dejar
rastro en el ocano del destino; es esto lo que trato de
hacer aprobar en torno mb.
20
S
Estamos descuartizados por Ia avidez y por la desespe-
radOn de haber conocido. El aguijOn no renuncia a su es-
cozor ni nosotros a Ia esperaflza nuestra.
4 0
jCOmo sangras, disciplina!
4 1
S i no hubiera a veces el restao del hastlo, el corazOn
dejarla de latir.
Entre los dos balazos que decidieron su destino, tuvo 61
tiempo de Ilamar a una mosca: -S enora-.
4 3
Boca que decidla si era esto hlmen o duelo, veneno o p6-
dma. belleza o enfermedad Zqu6 tue de la amargura y de
su aurora la mansedumbre?
Cabeza horrenda que se exaspera y se corrompe!
21
Amigos, Ia nieve aguarda a Ia nieve para un trabajo sim-
ple y puro, en el unite del aire y de Ia tierra.
4 5
Sueno con un pals festonado, benevolo, irritado de pron-
to por los trabajos de los sabios a Ia vez que conmovido por
el celo de algunos dioses, en la cercania de ]as mujeres.
4 6
El acto es virgen, aunque se repita.
47
Martin de Reillanne nos llama: los catimini *
No tengo miedo. Solo me da vertigo. Necesito reducir
la distancia entre el enemigo y yo. Enfrentarme con 01
hon.
zontalmente.
* N. 1.: faire ,quelque chose en catimini. (hacer algo a hurtadillas).
22
4 9
Lo que puede seducir en Ia nada eterna es que su ms
hermoso dia sea inditerentemente ste o aquel.
(Cortemos esta rarna. Ningn enjambre vendr aili a
colgarse.)
5 0
De cara a todo, A TODO ESO, un colt, promesa del sot
naciente.
5 1
Arrancarto a su tierra de origen. Hepiantarlo en el pre-
sunto suelo armonioso del porvenir, teniendo en cuenta un
logro inacabado. Hacerlo tocar el progreso de un modo sen-
sorial. Aqul est et secreto de ml destreza.
5 2
-Los ratones dot yunque". Esta Imagen me habrIa caido
en gracia ayer. Sugiere un enjambre de chispas diezmado
en su retampago. (Frio est el yunque, no rojo at fuego, la
imaginaciOn devastada).
5 3
El mistral qua se babia aizado no facilitaba las cosas. A
medida que las horas transcurrIan, ml temor aumentaba.
2 3
asegurado apenas par
Is
presencia de Cabot quien acecha-
ba par Pa carretera el paso de los convoy y su parada even-
tual para desarroilar tin ataque contra nosotros. La primera
caja exploto al tocar ci suelo. El fuego activado par ci viento
Se comunic al basque y dejo rpidamente una mancha an
el horizonte. El avin modif(cO ligeramente su proa y efec-
tuo un segundo pasaje. Los cilindros al extremo de ]as se-
das multicolores se dispersaron par una vasta extensiOn.
Durante horas iuchan-,os an media de una ciaridad infernal,
nuestro grupo escindido en tres: una parte care al fuego,
con un trajIn de paPas y hachas, Pa segunda lanzada a des-
cubrir
armas
y explosivos dispersos, llevandolos a alcance
de camiOn, la tercera constituida en equipo de protecciOn.
Ardillas enloquecidas, desde la cima de los pinos, saltaban
an el brasero, cometas minusculas.
Al enemigo lo evitamos justo. La aurora nos sorprendlo
ms temprano que a 61.
(Cuidado con la anecdota. iEs una estaciOri donde ci jefe
de estaclOn detests al guardagujas!)
5 4
Estrelias del mes de mayo...
Cade vcz qua aizo los ojos al cielo, la nausea hunde
ml quimera. No oigo ya subir de Is frescura de mis subte-
rrneos ci
gemido de placer,
murmuulo de Is mujer entre-
abierta. jUna ceniza de cactus prehistOricos hace volar an
pedazos ml deslerto! Va no soy
capaz de morir. -
CicIOn, ciclon, ciclon...
24
5 5
No estando nunca definitivamente modelado, el hombre
as encubridor de su contrario. Sus ciclos dibujan orbes di-
ferentes segn est el expuesto a no a tal soticitacion. V
las depresiones misteriosas, [as inspiraciones absurdas,
surgidos del gran externado crematorio tcOmo compelerse
a ignorarlas? Ah! circular generosamente par las esta-
ciones de la corteza, mientras Ia almendra palpita, libre...
1 4 .1
El poerna as
ascensiOn furiosa; la poesia, el juego de
las ridas mrgenes.
El manantial as
roca y Ia Iengua es trinchera *
5 9
Palabra, tormenta, hielo y sangre acabaran par formar
una escarcha comn.
* Ambigoedad entre ci sustantivo .tranchee ' (trinchera) y el par-
ticiplo adjetivado (cortada).
25
5 9
Si el hombre a veces no cerrara soberanamerite ios
ojos, terminaria por no ver ya lo que vale ser rnirado.
Solear la imaginaciOn de aquellos que tartamudean en
vez de hablar, que enrojecen en el instante de afirmar. Son
tirmes guerrilleros.
Un oficial, Ilegado del norte de Africa, se sorprende de
que mis picaros de maquisw coma los llama se expresen
en una lengua cuyo sentido a el se le escapa, siendo reacia
su oreja cal hablar por imgenes. Le hago notar que el
cargoti, no pasa de ser pintoresco mientras que Ia Iengua
que est aqul en usa se debe a la maravilla comunicada por
los seres y las cosas en cuya intimidad vivimos continua-
me nte.
62
A nuestra herencia no Ia precede ningn testamento.
Una sOlo combate bien par las causas que modela uno
misma y can las cuales arde uno por identificacian.
26
6 4
.tV despues? toue
harn con nosotros?" Es la pre-
gunta que preocupa a Minot cuyos diecisiete aos agregan:
"
En cuanto a ml, volver a ser acaso el sinvergenZa que
era a los quince alias"
... Este muchacho tan por igual lie-
vado por el ejemplo de sus camaradas, cuya buena volun
tad es demasiado impersonalmente idntica a la suya, ja-
ms se asoma a si mismo. Actualmente es esto lo que lo
salva. Temo que despus
regrese a su graciosas lagartijas
cuyo descuido acechan los gatos...
6 5
jLa cualidad de los resistentes no es, ay de ml, en todos
la misma! Al [ado de un Joseph Fontaine, de una rectitud y
de un tenor de surco, de un Francois Cuzin, de un Claude
Dechavannes, de un Andr Grillet, de un Marius Bardouin,
de un Gabriel Besson, de un doctor Jean Roux, de un Roger
Chaudon al instalar el silo de trigo en Oraison como forta-
leza de peligros, icu6ntos inaprensibles saltimbanquis ms
preocupados por gozar que por producir! Prever que estos
gallos de la nada nos van a campanillear los oldos, Ilegada
Ia LiberaciOn...
66
Si conslento en esta aprehensiOn que le ordena a Is
vida su cobardla, echo en seguida al mundo un tropef de
amistades formales que vuelan en mi auxilio.
27
6 7
Armada, el meteorologista, define su funciOn: el ser-
viclo enigmtico.
6 8
Nez en el cerebra: al Fate del Ain. Enjuague moral: de
este atro lado.
6 9
Veo al hombre perdida par perversiones poilticas, con-
fundiendo la accion y la expiaciOn, nombrando canquista su
ananadamiento.
El silencioso alcohol de los demonios.
7 1
Noche, con toda la rapidez del boomerang tallado en
nuestros huesos, y que silba, sliba...
7 2
Actuar como primitivo y prever coma estratega.
2 8
Si se le cree at sOtano de la hierba donde cantaba una
pareja de grubs esta noche, la vida prenatal tenia que ser
muy dutce.
7 4
Solitario y mOltiple. Vigilia y sueo como
one espada en
so vaina. EstOmago de alimentos separados. Altura de
cirio.
7 5
Bastante deprimido por este chaparrOn (Londres) que
despierta a duras penas la nostalgia del socorro.
7 6
A Cartate que divagaba, le dije: -Cuando Vd. muera,
se ocupar de ]as cosas de Ia muerte. Ya no estaremos con
Vd. No nos bastan todos nuestros recursos para regular
nuestra obra y percibir sus debiles resultados. No quiero
que la niebla pese an nuestros caminos porque las nubes
sofocan sus cimas. La hora as propicia a ]as metamorfosis.
Aprovechese de ella o vyase'.
(Carlate es sensible a Ia retrica solemne. Es on deses-
perado sonoro, on infra-rojo gordo).
29
7 7
tCOmo ocultarse do aquello quo debe unirse a uno?
(DesviaciOn do Ia modernidadj
7 8
La qua ms importa en ciertas situaciones
as domar la
euforia a tiempo.
7 9
Bendigo La suerte quo permitiO qua Los cazadores furti-
vos de Provenza combatieran an nuestro campo.
Por La memoria silvestre do estos primitivos, su aptitud
para el calculo, su olfato agudo
an todo tiempo, me sorpren-
deria que un desfallecimiento viniese por
050 ]ado. jVelar
por qua calcen camo dioses!
8 0
Somas enfermos siderales incurables a qulenes la vida
satnicamente da Ia ilusiOn de La salud. tPara qu? tPara
prodigar la vida y escarnecer la salud?
(Tengo que combatir ml inclinacin por este gnero do
pesimismo atOnica, herencia intelectual ... )
Ell
8 1
El consentimiento ilumina el rostro. El rechazo le da
belleza.
8 2
Sobrios almendros, olivos batalladores y sonadores, en
el abanico del crepUsculo, apostad nuestra extrafla salud.
8 3
El poeta, conservador de los infinitos rostros de lo vivo.
8 4
Al alma uno la pone en came viva cuando se desanda lo
andado en su iritimidad con un ser, a la vez que uno asume
su perfeccin. Amarrado, involuntario, experimento esta
fatalidad y a ese ser le pido perdon.
8 5
Curiosidad helada. Valuacion sin objeto.
3 1
8 6
Las ms puras cosechas son sembradas en un suelo
qua no existe. Eliminan la gratitud y solo se deben a la pri-
mavera.
8 7
LS, gracias por el homodepOsito Durance 12. Entra en
funciones a partir de esta noche. Vale Vd. por que el joven
equipo afectado al terreno no se deje arrastrar por las ga-
nas de aparecer por las calles de Duranceville con demasia-
da fecuencia. Putas y cafs peligrosos mas de un minuto.
Sin embargo, no tire del freno en demasia. No quiero soplo-
nes en et equipo. Fuera de la red, que nadie se comunique.
Detener jactancia. Verificar por dos fuentes cuerpos datos.
Tener en cuenta un cincuenta por ciento de noveleria an
la mayor parte de los casos. Enseflele a sus hombres a
prestar atenciOn, a rendir cuenta exacta, a saber plantear Ia
aritmetica de [as situaciones. Junta los rumores y haga sin-
tesis. Punto al salto y buzOn en case del amigo del trigo.
Eventualmente operaciOn Waffen, campo de extranjeros,
las Mes, con desbordamiento sobre Judios y Resistencia.
Republicanos espanoles muy en peligro. Urgente qua Vd.
les prevenga. En lo qua a Vd. se refiere, evite el combate.
HemodepOsito sagrado. Si alerta, dlsprsense. Salvo para
liberar a camarada capturado, no dejar jams al enemigo
senal de existencia. Interceptar sospechoso. Confio en su
discernimiento. El campo nunca ser mostrado. No existe
Leon Zyngerman, alias Leon Salngcrmain.
32
campo, sino carborieras que no echan humo. Ninguna ropa
tendida al paso de los aviones, y todos los hombres bajo
los arboles y en el monte. Nadia vendra a verbs de ml
parte, excepto el amigo del trigo y el nadador. Con los horn-
bras del equipo sea riguroso y atento. Amistad enguata
disciplina. En el trabajo, haga Vd. unos kilos ms que cual-
quiera, sin ensorbecerse. Coma y fume visiblemente me-
nos que ellos. No prefiera a uno ms que a otro. Solo adrni-
ta una mentira improvisada y gratuita. Que no se Ilamen de
lejos. Que mantengan limpios sus cuerpos y sus ropas
de cama. Cue aprendan a cantar en voz baja y a no silbar
aires obsesionantes, a decir, tab como se ofrece, La verdad.
De noche, que anden por Ia orilla de los senderos. Suglra-
les precauciones: djeles el mrito de descubrirlas. Emula-
don excelente. Contrarie los habitos monOtonos. Inspire
aqueblas que no querria ver morir demasiado pronto. Por
ultimo, ame en el mismo instante que ebbs a los seres qua
aman. Sume, no divida. Aqul toda va bien. Carios. HIPNOS.
8 8
tCmo me ois vosotros? Hablo de tan lejos...
8 9
Francois extenuado por cinco noches de alertas sucesi-
vas, me dice:
4'IDaria
ml sable por un cafe!. Francois tiene
veinte aflos.
3 3
a
9 0
Antes se daba un nombre a los diversos cortes de la du-
radOn: este era un dia, aquello un mes, esa iglesia vacla,
tin ao. V aqul estamos abordando el segundo en que la
muerte es ms violenta y la vida est mejor definida.
9 1
Vagamos en torno a brocales a los quo les han quitado
el pozo.
9 2
Todo aquello que tiene el rostro de Ia calera y no sube
la VOL
9 3
El combate de la perseverincia.
GaIlo la sinfonia que nos Ilevaba. Hay quo creer en Ia
alternancia. Tantos misterios no han sido penetrados ni
destruidos.
9 4
Esta maflana, al exterrninar yo a una serpiente pequei-
sima que se deslizaba entre dos piedras: -El lucion del
3 4
duelo "
, gritO Felix. La desapariciOn de Lefevre, muerto la
semana pasada, aflora supersticiosamente en imagen.
9 5
Las tinieblas del Verbo me entumecen y me inmunizan.
No participo en Ia agonia do hadas. De una sobriedad de
piedra, sigo siendo la madre de lejanas cunas.
9 6
No puedes releerte pero puedes firmar.
9 7
El aviOn se larga. Los pilotos invisibles sueltan el lastre
de su jardin nocturno, luego aprietan un breve faro bajo
la axila del aparato pars advertir qua todo acabO. No queda
ms que recoger el tesoro disperso. Lo rnismo el poeta...
9 8
La Ilnea do vuelo del poema. Deberla serle
sensible a
cada cual.
9 9
Cual un perdign muerto, se me apareciO ese pobre in-
35
valido que los Milicianos asesinaron en Vacheres tras ha-
berlo despojado de los trapos que posela, acusndolo de
dar albergue a refractarios. Antes de rematarlo los ban-
didos jugaron largo tiempo con una chica que participaba
en su expedicin. Un 01
0
arrancado, el tOrax hundido, el
inocente absorbiO ese infierno y SUS RISAS.
(Hemos capturado a Ia chica.)
100
Tenemos que superar nuestra rabia y nuestro asco, te-
nemos que hacerlos compartir, con el fin de elevar y de
explayar tanto nuestra acciOn como nuestra moral.
101
ImaginaciOn, hija mIa.
102
En la memoria no hay acciOn sobre el recuerdo. El re-
cuerdo no tiene fuerza contra la memoria. La dicha ya no
s ube.
103
Lin metro de entraas para medir nuestro albur.
3 6
104
Los ojos solos son an capaces de lanzar Un grito.
105
La agudeza, a Ia largo y a lo ancho, coma ese insecto
qua no bien apagada la lampara rae la cocina, atropelta el
silenclo, tritura ]as mugres.
106
Treas infernales.
107
Una cama no se le abre a las lgrlmas coma a una visits
de paso.
108
Poderes apasionados y reglas de accin.
109
Toda la masa de aroma de esas flares pars serenar la
noche qua cae sobre nuestras lgrimas.
37
1 1 0
La eternidad es apenas ms larga que Ia vida.
1 1 1
La luz fue expulsada de los ojos nuestros. En algOn sitio
se ocult en nuestros huesos. A nuestra vez la expulsamos
pars restituirle su corona.
1 1 2
El timbre paradislaco de Ia autorizaciOn cOsmica.
(En lo ms angosto de mi noche, que esta gracia me sea
concedida, subvertiva y significativa ms aUn que esos sig-
nos percibidos de tal altura que no hay ya necesidad de
con]eturarlos.)
1 1 3
Ser Intimo de aquello que no va a producirse, en una
religion, una insensata soledad, pero en este squito de
atolladeros sin alimento donde tiende a perderse el rostro
amado.
1 1 4
No escribir poema de consentimiento.
3 8
1 1 5
En a! Huerto de los Olivos, jqul6n estaba de ms?
1 1 6
No tener en cuenta con exceso el doblez que se man!-
fiesta en los seres. En realidad, el filon est seccionado en
sitios mUltiples. Sirva esto de estImulo ms que de tema
de irrltacion.
1 1 7
Claude me dice: -Las mujeres son las reinas del ab-
surdo. Ms se compromete un hombre con ellas, ms corn-
plican ellas este compromiso. Desde el dia en que me hice
.cguerrillero"
no he vuelto a ser desgraclado ni desenga-
ado...D
Sobra tiempo para ensearle a Claude que en la propia
vida no taja uno sin cortarse.
1 1 8
Hembra de castigo.
Hembra de resurrecciOn.
1 1 9
Pienso en la mujer que quiero. Su rostro de repente se
enmascaro. A su vez el vaclo se enferma.
39
1 2 0
Uno acerca una cerilla a Ia lmpara y aquello qua se
enciende no da claridad. Lejos, muy lejos de uno, es cuando
el circulo ilumina.
1 2 1
Apunte hacia el terilente y Esciabesang hacia el coronel.
Las retamas an flor nos disimulaban tras su amarillo vapor
flamigero. Jean y Robert lanzaron los gamones . La pe-
quea columna enemiga de inmediato se batio en retirada.
Salvo el ametrallador, pero no tuvo tiempo de volverse
peli9roso: el vientre le explotO. Los dos autos nos sirvieron
para largarnos. La cartera del coronel resultO ser de gran
inters.
1 2 2
Fuente-la-pobre, fuente suntuosa.
(La marcha nos ha derrengado; excavado la bocaj
1 2 3
En estos jvenes, un conmovedor apetito de conciencia.
NingUn rastro de los pisos qua suben y bajan tan a menudo
* N. 1.: gamones: explosivo de mano. Nornbre tornado de una planta
de la farnilia de las llliceas.
40
sus propios padres. Ah!, poder Ilevarlos par el recto
camino de la candicion humana, aquella par la cual no hay
que temer que falte un dia rehabilitarla. Pero par mante-
nerse Dias al margen de Las contiendas nuestras y por
sentir el tarnillo de Los orIgenes que se Ic escapan sus
poderes, ser preciso exigirle a los nuevos expertas una
amplitud de pensamienta y una minuciosidad de aplicacion
de las cuales no s las presagias.
124
FRANCIA-DE-LAS-CAVERNAS
125
Vaya por su camina La inteligencia sin ayuda de Las
mapas del estada-mayor.
lrb1
Entre la realidad y su informe est tu vida, qua magni-
fica La realidad y esta abyecciOn nazi que arruina su
informe.
127
Llegara el tiempa en quo Las nacianes sobre la rayuela
del universa estarn tan estrechamente dependientes unas
41
de atras coma los Organos de tin mismo cuerpo, solldarios
en su ecanamla.
El cerebra, Tleno hasta reventar de mquinas, ZpodrA
aUn garantizar Pa existencia del tenue arroyueio de sueo
y de evasion? El hombre, can paso de sonambulo, martha
hacia las minas mortiferas, conducido par ci canto de las
inventares...
1 2 8
Na habla aUn aizado eT panadera el cierre de su comer
cia cuando ya ci pueblo estaba sitiado, amardazado, hipno-
tizado, reducida a la Imposibilidad de moverse. Dos compa-
flhas de SS y un destacamento de miiicianos To tenian baja
la fauce de sus ametraliadores y de sus rnorteros. ComenzO
entonces la prueba.
Las habltantes fueron echados de sus casas y se les
intlmO a reunlrse en la plaza central. Cada Have en su
puerta. Un vlejo, dura de oldo, qua no tamaba en cuenta
la orden To bastante rpldo, vio las cuatro parades y el
techo de su granja voTar an pedazos par efecta de una
bomba. Desde las cuatra estaba yo despierto. Marcella
habla venida a mis pastigos a cuchichearme ci aierta.
De inmedlato recanoci la inutilidad de tratar de franquear
ci carddn de vlgliancla y de ganar eT campo. Cambi rplda-
mente de domicillo. La casa deshabitada donde me refugi
autorlzaba, an casa extrema, una resistencia armada eflcaz.
Va podia segulr desde la ventana, tras las cortinas amari-
Ilentas, las idas y venidas nervlosas de los ocupantes.
Ni uno solo de los mios estaba presente an el pueblo. Este
42
pensamiento me tranquilizo. A unos kilOmetros de atli, ellos
seguirlan mis consignas y permanecerlan agazapados. Me
Ilegaba tin ruido de golpes, puntuadas por injurias. Los SS
hablan sorprendido a un Joven albanil que volvia de desar-
mar armadijos. Su pavor lo designO a sus torturas. Una voz
se inclinaba con aullidos sabre el cuerpo tumefacto: c,DOnde
estd el? Ilevanosm, y la segula el silenclo. V Ilovian los
puntaples y los culatazos. Una rabia insensata se apoderO
de ml, ahuyentO a mi angustia. Mis manos le comunicaban
a mi arma su sudor crispado, exaltaban su poder contenido.
Yo calculaba que el desdichado callarla aUn cinco minutos,
que luego, fatalmente. hablarla. Tuve verguenza de desear
su muerte antes de que venciera el plazo. Entonces apa-
redo manando de cads calle la marea de mujeres, de
ninos, de anclanos, que se dirigian al Tugar de reunion,
seguTh un plan concertado. Se apresuraban sin darse prisa,
chorreado literalmente sobre los 55. paralizandolos -de
muy buena fe"
. Al albail lo dejaron por muerto. Furiosa.
la
patrulla se abriO camino a travOs del gentla y alargO el
paso ms lejos. Con infinita prudencia, ojos anslosos y bue-
nos ahora miraban en ml direcclOn, pasaban coma un rayo
de linterna sobre mi ventana. Me descubri a medlas y una
sonrisa se desprendio de mi palidez. Yo retenla a esos
seres por mil confiados hllos, de los cuales nlnguna debia
romperse.
A mis semejantes las am forzasamente aquel dia,
mucho ms alld del sacrificio 1 .
I
LNo era acaso el azar ci que me habia escogido como principe
ms bien que el corazOn rraduro para ml do esa aIdes? (1 945).
43
1 2 9
Somos semejantes a esos sapos que en la noche mis-
tera de los pantanos se Ilaman y no se
y
en, doblegando al
grito de su amor toda Ia fatalidad del universo.
1 30
Con residuos de montaas he conteccioriado hombres
que durante cierto tiempo darn aroma a los glaciares.
1 31
A todas las comidas hechas en comUn invitamos a la Ii-
bertad a sentarse. El sitio permanece vaclo, pero el cu-
bierto sigue puesto.
1 32
Parece que la imaginaciOn qua embarga a diversos
grados el espiritu de cualquier criatura tenga prisa por
separarse de ella cuando ella solo Ia propone -lo impo-
sible" y alo inaccesible "
como extrema misiOn. Es preciso
admitir qua la poesia no es soberana en todas partes.
1 33
Las bras de beneficencia debern ser mantenidas
44
par no ser bienhechor el hombre. " Tonterias. Ah!, pobreza
sangrienta.
134
Samos semejantes a esas peces que refiene vivos el
hielo de los lagos de montana. La materia y Ia naturateza
parecen protegerlos a la vez que limitan apenas la suerte
del pescador.
135
No habrIa que amar a los hombres para prestarles una
real ayuda. Desear solo mejarar tal expresion de su mirada
cuando repasa sobre alguien ms empobrecido qua ellas,
prolongar par un segundo tal minuta agradable de su vida.
A partir de esta diligencia y tratada cada raiz, su respira-
dOn se valverla mas serena. Sabre todo no enteramente
suprimirles esos senderos penasos, a cuyo esfuerza sigue
Ia evidencia de la verdad a travs de Iagrimas y frutos.
136
La juventud con el mazo dando. jAy! iqud no se Ia
quitenl
137
Las cabras van a la diestra del rebano. (Glen est qua
Is astucia flanquee a Ia inocencia cuando el pastor es
bueno, y el perro fiel.)
45
138
jHorrible dial He asistido, a una distancia de den me-
tros, a la ejecucin de B. iS610 tenla yo qua apretar el ga-
tillo del fusil
.
ametrallador y l podia salvarsel Estabamos
an los altos que daminan Cereste, con armas qua podln
hacer restallar las brenas e iguales por to inenos an n-
mero a los SS. Elbos ignoraban qua estuvisemos alli. A los
ojos que imploraban de todas partes en torno a ml la senal
de abrir fuego, con la cabeza dije que no... El sot de iunio
le metia un frio polar a mis huesos.
El cay como
Si
no distinguiera a sus verdugos y tan
leve, me pareciO, que el menor soplo de viento habria de-
bido aizarlo de la tierra.
Yo no di la seflal porque esta aldea tenia que ser res-
petada a toda costa. tOue es una aldea? j,tJna aldea pare-
cida a otra? LAcaso to supo el an ese Ultimo instante?
139
Es el entusiasmo el que alza en vito el peso de los aos.
Es la supercherla ta que narra la fatiga del siglo.
14 0
LComenzarIa la vida par una explosiOn y acabarla par
un concordato? Es absurdo.
4 6
1 4 1
El contra-terror an este valle chico qua poco a poco
colma la niebla as
el rumor fugaz de las hojas como un
enjambre de cohetes entumecidos, es esta gravedad bien
repartida, esta circulacion acoichada de animales y de
insectos que disparan mll dardos contra la corteza tierna
de Ia noche, es esta semilla de alfalfa en el hoyue!o de un
rostro acariciado, es este incendlo de la luna que nunca
ser un incendio, es un minusculo maana cuyas intencio
nes no nos son conocidas, es un busto de vivos colores
que se ha plegado al sonreir, es Ia sombra, a unos cuantos
pasos, de tin breve compaero agachado qua piensa que el
cuero de su cinturOn va a ceder... tOu importan entonces
la hora y el lugar en que el diablo nos dio cita?
1 4 2
El tiempo de los montes qua rabian y de la fantastica
arnistad.
1 4 3
EVA-DE-LAS-MONTAA5. Esta mujer joven, cuya vida
insecable tenla la exacta dimension del corazOn de nuestra
noche.
1 4 4
jCOmo estn de apolillados tus viejos huesos de mari-
posa!
4 7
1 4 5
De la dicha que solo as ansia diferida. De la cliche azu-
lada, de una insubordinaciOn admirable, que del placer se
arroja, pulverize el presente y todas sus instancias.
1 4 6
Roger estaba muy contento de haberse convertido, en
la estima de su joven mujer, en el marido-que-oculta-a-dios.
Pase hoy par el borde del campo de girasoles cuya
vista Ia inspiraba. La sequla encorvaba la cabeza de [as
flares admirables, insipidas. Fue a unos pasas de alli donde
carriO su sangre, al pie de un viejo moral, sordo en tado
el espesor de su carteza.
1 4 7
e.Seremos ms tarde semejantes a esos crateres donde
Jos volcanes no vienen ms y dande Is hierba amarillea en
su tallo?
1 4 8
.All! est! " Son las dos de Is maana. El aviOn yb
nuestras seales y redujo su altura. La brisa no molestar
el descensa an paracaidas de la visits qua esperamos.
La luna es de viva estao y de salvia. " La escuela de los
4 8
poetas del tlmpano " , Leon cuchichea --el, quien siempre
da en el dicho de la situaciOn.
1 4 9
Mi brazo enyesado me hace dano. El querido doctor
Grand Sec se las arreglO a Ia maravilla a pesar de la hin-
chazOn. Suerte tuve de que ml subconsciente haya dirigido
ml caIda tan a propOsito. Si no fuera por ello la granada
que yo tenia en la mano, deschavetada, corrIa gran riesgo
de estallar. Suerte de que los feidgendarmes nada hayan
oido, 9 racias al motor de su camiOn en viraje. Suerte de
que no haya perdido yo el conocimiento con ml cabeza
hecha una maceta de geranlo... Mis camaradas me hacen
cumplidos por ml presencia de nimo. Dificilmente los
persuado de que es nulo ml mrito. Todo ocurriO fuera de
ml. Al cabo de ocho metros de calda yo tenia la impresln
de ser una cesta de huesos dislocados. Felizmente no paso
casi nada.
1 50
Aaro sentimiento el de fijar el destino de ciertos seres.
Sin intervenciOn vuestra, la mediocre mesa giratoria de la
vida no habria dado, de lo contrarlo, un respingo. Mientras
que aqui estn entregados a Ia gran coyuntura pattica...
1 51
Responde t mismo uausente..; si no, corres el
riesgo
de no ser comprendido.
4 9
4
1 5 2
El silencio de Is maana. La aprehension de los colores.
la suerte del gavilan.
1 5 3
Hoy me explico mejor esa necesidad de simplificar. de
hacer entrar todo an uno, en S instante de decidir si tal
cosa debe tener lugar o no. A despecho se aleja el hombre
de su laberinto. Los mitos milenarios lo instan a no partir.
1 5 4
El poeta. capaz de exageraciOn, valUa correctamente en
el supllcio.
1 5 5
Arno a esos seres a tal punto prendados de Ia qua su
corazOn magma ser la libertad que so lnrnolan pare evitar
quo Is poca libertad vaya a morir. Maravilloso mrito del
pueblo. (El libre arbitrio no existiria. Se defmnirfa el ser con
respecto a sus clulas, a su herencia, a Ia correrfa breve
a prolongada de su destmno... Sin embargo, existe entre
todo eso
y el Hombre un enclavado de imprevistos y de
metamorfosis al cual as necesario defenderle el acceso y
asegurarle el sustento.)
5 0
1 5 6
Acumula, luego distribuye. Se la parte ms densa, la
ms Util y la menos aparente del espejo del universo.
1 5 7
Nos hemos retorcido de pena al anuncia de la muerte
de Robert G. (Emile Cavagni), muerto en una emboscada
en Forcalquier, el domingo. Los alemanes me quitan a ml
hermano major de accin, aquel cuyos pulgares hacian
desviar las catstrofes, cuya presencia puntual tenla un
alcance determinante sobre los posibles desfallecimientos
de cada uno. Hombre sin culture teOrica, pero crecido entre
dificultades, de una bondad fija en su flor, su diagnOstico
se daba sin defecto. Su comportamiento iba instruido de
audacia atizadora y de sabidurla. Ingenioso, conducla sus
ventajas hasta su extreme consecuencia. Lievaba sus cua-
renta y cinco aos verticalmente, como un rboi de la liber-
tad. Yo lo queria sin efusiOn, sin gravedad inUtil. Inconmo-
viblemente.
1 5 8
Descubrimos, al evocarlo, alas adaptables, sonrisas sin
rencor, en el vulgar presidio de ladrones y asesinos. El
Hombre-del-puno-de-cncer, ci gran Mortifero interno ha
innovado a favor nuestro.
5 1
1 5 9
Tan estrecha afinidad existe entre el cuclillo y los seres
furtivos en que nos hemos convertido, qua ese pjaro tan
poco visible, o que se reviste de un grisceo anonimato
cuando cruza la vista,
an
eco a su canto que despedaza,
nos arrebata un largo escalofrio.
1 6 0
Rociode hombres que traza y disimula sus fronteras
entre el despuntar del dia y la emersiOn del so], entre los
ojos que se abren y el corazOn que recuerda.
1 6 1
Mantn cars a los demas lo que a solas te prometiste.
Alli est tu contrato.
1 6 2
Est aqul Ia epoca en que el poets siente erguirse an I
esta fuerza de ascension meridiana.
1 6 3
Carita tu Irisada sed.
5 2
1 6 4
Fieles y desmesuradamente vulnerables, oponemos la
conciencia del hecho a lo gratuito (otra patabra mOs an
defecaclon).
1 6 5
El fruto as
ciego. Es el rbol quien ye.
1 6 6
Para qua una herencia sea realmente grande, preciso es
qua Ia mano del difunto nose yea.
1 6 7
A Ketty, la perra, le gusta receptar tanto coma nasa-
tros. Va de uno a otro sin ladrar, con audaz conocimiento
de la cosa. Terminado el trabajo, se echa feliz sobre Ia
duna de paracaidas y se duerme.
1 6 8
Resistencia no es ms qua esperanza. Coma la luna de
Hipnos, Ilene esta noche de todos los cuartos suyos, visiOn
maana sabre el paso de los poemas.
53
1 6 9
La lucidez es Ia hericla ms aproximada a! sot.
1 7 0
Los raros momentos de libertad son aquellos durante
los cuales lo inconsciente se hace consciente y lo cons-
ciente nada (o loco vergel).
1 7 1
Las cenizas del frIo estn en el fuego que cents el re-
chazo.
172
Compadezco a quien hace pagar a otro sus propias
deudas, agravandolas con el prestiglo de
Is vacuidad false
1 7 3
A ciertas mujeres les pass lo que a [as olas del mar.
Al Ianzarse con toda su juventud rebasan una roca dema-
siado elevada pars su regreso. Esa charca, en adelante,
alli se pudrir, prislonera, hermosa a relmpagos, por causa
de los cristales de sal que contiene y que lentamente se
van sustituyendo a su ser vivo.
54
174
La perdida de Ia verdad, la opresiOn de esta ignominia
diri9ida que se titula
bien
(el mal, no depravado, inspirado,
antojadizo, es til) ha abierto una Ilaga en el costado del
hombre, que sola Ia esperanza del gran lejos informulado
(lo vivo inesperado) atenOa. Si lo absurdo es el amo aqul
abajo, yo escojo to absurdo, lo antiesttico, aquello que
ms me acerca a las suertes patticas. Soy hombre de
mrgenes cavadura e inflamaciOn par no poder siem-
pre serlo de torrente.
175
El pueblo de los prados me encanta. Su belleza frgil y
desprovista de veneno no me canso de recitrmelo. El
campaol, el topo, hoscos Was perdidos en
Is quimera de
a hierba, el luciOn, hijo del vidrio, el grub, gregarlo como
no hay dos, Is
langosta que palmea cuenta su ropa blanca,
la mariposa que simula Ia embriaguez e irrita a las flares
con sus hipos silenciosos, las hormigas a quienes hizo
sentar cabeza la gran extensiOn verde, e Inmediatamente
encima las golondrinas meteoros...
Pradera, as usted el cofrero del dia.
176
Desde el beso en la niontaha, el tiempo se gula par el
verano ureo de sus manos y Ia hiedra oblicua.
5 5
177
Los ninos realizan ese milagro adorable de seguir sien-
do nios y de ver por nuestros ojos.
178
La reproduccion en colores del
Prisionero,
de Georges
de Is
Tour, que fije con una chincheta en la pared de cal
del cuarto donde trabajo, parece, con el tiempo, reflejar
su sentido en la condiciOn nuestra. lAprieta el corazn, Pero
cunta sed quita! Desde bace dos aos, ni un solo refrac-
tarlo qua no se haya, al pasar por la puerta, quemado los
ojos en las pruebas de esta vela. La mujer explica, el empa-
redado escucha. Las palabras que se desprenden de esta
terrestre silueta de angel rojo son palabras esenciales,
palabras que auxilian inmediatamente. En el fondo del cala-
bozo, los minutos de sebo de Ia claridad consumen y dilu-
yen los rasgos del hombre sentado. Su flacura de ortiga
seca no veo recuerdo que Ia haga estremecer. La escudilla
est en ruinas. Pero el ropaje inflado Ilena de pronto todo
el calabozo. El Verbo de la mujer da a Iuz a lo inesperado
mejor que cualquier aurora.
Agradecimiento a Georges de la Tour, quien domO las
tinieblas de Hitler con un dilogo de seres humanos.
1 7 9
jVenid a nosotros que nos tambaleamos de insolaciOn,
hermana sin desprecio, oh noche!
56
180
Es la hors en que las ventanas se escapan de [as cases
pars encenderse al fin del mundo donde va a despuntar
nuestro mundo.
181
Envidio a ese nio qua se inclina sobre la escritura del
sal, luego huye hacia Ia escuela, barriendo con su amapola
castigos y recompensas.
182
Lira para montes internados.
183
Combatimos sobre el puente tendido entre el ser vulne-
rable y su rebote en las fuentes del poder formal.
184
Sanar el pan. Sentar a
Is mesa el vino.
185
A veces ml refugio es el mutismo de Saint-Just en Ia
sesion de la ConvenciOn del 9 Termidor. Comprendo,
57
oh cunto, el procedimiento de ese silencio, los postigos
de cristal para siempre cerrados a la
comunloaciOn.
1 8 6
tEstamos consagrados a no ser ms que comienzos
de verdad?
1 8 7
La acciOn que tiene un sentido para los vivos sOlo tiene
valor para los muertos, acabamiento en las conciencias
que Ia heredan y la interrogan.
1 8 8
Entre el mundo de la realidad y yo, ya no hay boy espe-
sor triste.
1 8 9
Cunto confunden rebeldIa y humor, filiaciOn e inflores-
cencia del sentimiento. Pero no bien encuentra Ia verdad
un enemigo de su talla, depone la armadura de la ubicuidad
y se bate con los recursos mismos de su condiciOn. Es inde-
cible la sensaci6 n de esta profundidad que se volatiliza
al concretizarse.
58
1 9 0
lnexorable raridad! De una vida mat amparada, radar
hasta los vivos dados de la dicha.
1 9 1
La hara ms recta es cuando la almendra brats de su
terca dureza y traspone tu soledad.
Veo la esperanza, vena de un fluvial maana, declinar
an el gesto de los seres qua me rodean. Los rastros qua
amo desfallecen an
las mallas de uris espera qua los corrae
como un acido. jAy, cun poco nos ayudan y cuOn mal los
alientan! El mar y su onus, ese paso visible, son un todo
sellado por el enemigo, yacente an el fondo del mismo pen-
samiento, malde de una materia donde entran, por partes
iguales, el rumor de Ia desesperanza y la certidumbre de
resurrecc ion.
1 9 3
La insensibilldad de nuestro dormir es tan completa qua
el galope del ms minimo sueo no logra atravesarlo, re-
frescanlo. Las suertes de In muerte estn sumergidas por
tal inundaciOn de absoluto qua pensar an ello basta para
59
hacer perder la tentacion tie la vida qua uno llama, a que
uno suplica. Es preciso amarnos mucho, esta vez an,
respirar ms fuerte que el pulmOn del verdugo.
194
Me hago violencia para conservar, a despecho de ml
humor, mi voz de tinta. Igualmente es con una plums pico
de carnero, sin cesar extinta, sin cesar vuelta a encender,
recogida, tensa y tie un tirOn, que escribo esto, que olvido
aquello. tAutOmata de la vanidad? Sinceramente, no. Nece-
sidad tie controlar la evidencia, tie hacerla creatura.
195
Si me libro de sta, s que deber romper con el aroma
de estos aos esenciales, rechazar (no reprimir) silenciosa-
mente lejos de ml el tesoro, despedirme hasta el principio
del comportamiento ms indigente como en los tiempos
en que yo me buscaba sin acceder jams a Ia proeza, en
una desnuda insatisfaccion, un conocimiento apenas entre-
visto y una humildad preguntona.
1 9 6
Ese hombre en torno al cual se arremolinara un mo-
mento mi simpatia cuenta porque su diligencia en servir
coincide con toda una aureola favorable y con mis proyec-
60
tos con respecto a ei. Dmonos prisa en obrar juntos antes
de qua aquello qua nos hace convergir uno hacia otro no
gire inexplicableniente hacia to hostii.
1 9 7
Pertenecerle at salto. No at festIn, su epiiogo.
1 9 8
Si la vida pudiera no ser ms que un sueo burtado...
1 9 9
Hay dos edades para el poeta: Ia edad durante la cual
Is poesia, en todo respecto. lo maitrata, y aquella en qua
se deja tocamente besar. Mas ninguna est enteramente
definida. Via segunda soberana no es.
200
Ebrio de pena ests cuando no tienes ms pena que el
cristal.
201
El camino del secreto danza at cator.
61
202
La presencta del deseo coma aquella del dios ignora at
filosofo. En desquite el filOsafo castiga.
203
Roy he vivido et minuto del poder y de Is invulnerabi-
lidad absolutos. Era yo una colmena que se echaba a volar
hacia las fuentes de la altura con toda su miel y todas sus
abejas.
204
Oh verdad, mecnica infanta, sigue stendo tierra y
murmura en media de los astros impersonates!
205
La duda se encuentra en el origen de toda grandeza.
La injusticia histOrica se empena en no mencionarla. La
duda aquella es genio. No cotejarla con to incierto que es
provocado por et desmenuzamiento de los poderes tie la
sensacion.
206
Todas .tas fintas a ]as qua las circunstancias me corn-
pelen alargan ml inocencia. Una mano gigantesca me lieva
62
an su palma. Cade una de sus lines cualifica ml conducta.
Y allI permanezco yo como una plants
an su suelo, aunque
ml estaciOn no estO an ninguna parts.
207
Ciertos actos mba rompen camino an mi naturaleza
como el tren corre por el campo, segOn la misma involun-
tad, con el mismo arte qua huye.
208
El hombre qua solo ye un manantial conoce solo una
torments. Las suertes
an el van contrariadas.
209
Mi ineptitud pare ajustar ml vida proviene de qua soy
fie[ no a uno solo, sino a todos los seres con quienes me
descubro an seria cunadia. Esta constancia persists an el
seno de las contradicciones y de los altercados. Quiere el
humor qua yo conciba, an el transcurso de una de estas
interrupciones de sentimiento y de sentido literal, a estos
seres ligados an el ejercicio de ml supresiOn.
210
Tu audacia, una verruga. Tu acciOn, una especiosa ima-
gen, por merced coloreada.
63
(Siempre tengo presente en la memoria el dicho necio
de ese carbonero de Saumanes que afirmaba que la Revo-
lucion francesa habia purgado Ia comarca de un seor
perfectamente criminal: un tal Sade. Una de sus hazahas
habia consistido en degoiJar a [as tres hijas de su gtanjero.
El calzOn del Marques estaba tenso antes de que hubiese
expirado Ia primera beldad,..
El idiota no pudo soltar su presa, evidentemente no que-
riendo la avaricia montaesa nada ceder.)
2 1 1
Los justicieros se difuminan. Aqul estn los codiciosos
dando Ia espalda a los brezos oreados.
2 1 2
Hndete en lo desconocido que socava. Obligate a dar
vueltas.
2 1 3
Yo, esta maana, segul con los ojos a Florence, quien
regresaba al Molino del Calavon. El sendero volaba en
torno a ella: iun parterre de ratones en gresca! La espalda
casta y las largas piernas no alcanzaban a achicarse en
mi mirada. El pecho de jinjol se demoraba al borde de
mis dientes. Hasta que el verdor, en un recodo, me la hurtO,
64
repas, conmoviendome a cada note, su admirable cuerpo
msico, incOgnito del mb.
214
No he visto encenderse estrellas en la frente de aque-
lbs que iban a morir, sino el trazo de una persiana que,
aizada, permitia entrever un orden de objetos desgarrado-
res o resignados an
un vasto local donde circulaban sir-
vientas felices.
Cabezas de savias pringosas venidas no se sabe bien
por qu a nuestro invierno y coaguladas alli, desde enton-
ces. Un futuro mancillado se inscribe en sus lineas. Tal
como ese Dubois cuya grasa espartana de sopbon To ratifica
y perpeta. Justos del cielo y bala perdida, concededle las
palmas de vuestro humor...
216
Ya no se trata de que el pastor sea gula. Asi lo decide
el politico, ese nuevo hacendado.
217
Olivier el Moreno me pidiO una palangana de ague para
limpiar su revOlver. Yo sugeri la grasa de armas. Pero a la
65
S
verdad era el ague lo que convenia. La sangre en las pare-
des del balde quedaba fuera del alcance de mi imaginaciOn.
tDe qu habrIa servido representarse Ia silueta vergonzosa,
desplomada, el caon en la oreia, en su rosca viscosa? Un
justiciero volvia, cumplida su labor, como alguien que,
habiendo bien destripado sus terrones, le limpiara el barro
a su azadon antes de sonreirle a la Ilamarada do sarmientos.
218
En tu cuerpo consciente, Is realidad adelanta algunos
mlnutos de imaglnaclOn. Ese tiempo ]ams recuperado es
una sima a]ena a los actos de este mundo. Nunca es una
sombra simple a pesar de su olor de clemencia nocturne,
de supervivencia religiose, de infancia incorruptible.
219
Bruscamente recuerdas que tlenes un rostro. Los rasgos
quo le formaban el modelado no eran todos rasgos do
pena, antao. Hacla ese multiple paisaje se elevaban
seres dotados de bondad. La fatiga aill no hechizaba tan
solo a los naufragios. La soledad de los amantes respiraba
aIR. Mira. Tu espejo se ha convertido en fuego. Insensible-
mente recuperas conciencia de tu edad (quo habla saltado
del calendario), de ese aumento de existencia del quo tus
esfuerzos van a hacer un puente. Retrocede al interior del
espejo. Si, tO no le consumes la austeridad, por lo menos
su fertilidad no quedara exhausts.
66
220
Tanto le temo al acaloramiento como a la clorosis de
los aos que seguirn a la guerra. Presiento que la unani-
midad cOmoda, la bulimia de justicia solo tendran duracion
efimera, se preparan a reivindicar to abstracto; alla, se re-
prime a degas todo lo que es capaz de atenuar la crueldad
de Is
humana condicion de este siglo y de permitirle acceder
at porvenir, a paso confiado. Ya por doquiera el me] luchan-
do esta con su remedio. Los fantasmas multiplican los
consejos, las visitas, fantasmas cuya alma empIrica
as un
montOn de moco y de neurosis. Este Iluvia qua cala al
hombre haste el hueso es la esperanza de agresiOn, la escu-
cha del desprecio. Se precipitarn en el olvido. Renunciaran
a desechar, a cortar y a curar. Supondran que los muertos
sepultos tienen nueces
an
los bolsillos y que el rbol un
die fortuitamente surgir.
Da, oh vida, si hay tiempo aUn, a los vivos un poco de
tu sensatez sutil sin Ia vanidad que embauca, y por encima
de todo, acaso, dales Ia certidumbre de que no eres tan
accidental y privada de remordirniento como dicen. No es
la flecha lo espantoso, es el colmillo.
221
El mapa cM la tan/a.
Una vez ms el nuevo ao mezcla nuestros ojos

Altas hierbas velan que solo tieneri amores con

el fuego y la prisiOn mordida

Luego sern las cenizas del vencedor
67
V el cuento del mal
Sern las cenizas del amor
El escaramujo a toque de muerto que sobrevive
Tus cenizas sern
Las imagiriarias aquellas de tu vida inmovil en su ono
de sombra.
222
Zorra mia, pon tu cabeza sobre mis rodillas. No soy feliz
y, sin embargo, bastas. Palmatoria o meteoro, ye no hay
corazOn cubierto ni porvenir sobre la tierra. Las grades
del crepusculo revelan tu murmullo, guarida de menta y de
romero, confianza baratada entre las rojuras del otoflo y tu
ropa ligera. TO eres el alma de la montana de flancos
profundos, de tcitas rocas tras labios de arcilla. Oue
vibren las aletas de tu nariz. Oue cierre tu mano el sendero
y acerque Ia cortina de rboles. Zorra mia,
an presencia de
dos astros, el hielo y el viento, en ti pongo todas [as espe-
ranzas desmoronadas, an pro de un cardo victorioso sobre
Ia soledad rapaz.
223
Vida que ni puede ni quiere arriar su vela, vida que los
vientos hacen volver burlada al visco de la orilla, siempre
presta, sin embargo, a lanzarse por encima del embota-
miento, vida cada vez menos
amueblada,
cada vez menDs
paciente, senalame ml pane si hasta tal punto existe, mi
68
parte justificada en le destino comUn en cuyo centro ml
singularidad deja su mancha, pero retiene el amalgama.
224
Antes, en el momento de irme a la cama, la idea de
una muerte temporal en el seno del sueflo me sosegaba;
hoy en dIa duermo pare vivir unas horas.
225
El nio no y
e al hombre bajo una firme luz, sino bajo
una Iuz simplificada. AIR est el secreto de su insepara-
bilidad.
226
Un juicio que compromete no fortifica siempre.
227
El hombre es capaz de hacer lo que es incapaz de ima-
ginar. Su cabeza ara la galaxia de lo absurdo.
228
tPor qulen obran los mrtires? La grandeza reside en el
partir que obliga. Los seres ejemplares son de viento y
de vapor.
69
229
El color negro encierra al imposible viva. Su campo
mental es la sede de todo lo inesperado, de todos los paro-
xismos. Su prestiglo escolta a los poetas y prepata a los
hombres de acciOn.
230
La virtud toda del cielo de agosto, de nuestra angustia
confidente, en la voz de oro del meteoro.
23 1
Pocos dias antes de su suplicio, Roger Chandon me
decia: Sobre esta tierra, uno est tin poco encima, mucho
debajo. El orden de las pocas no puede ser invertido.
Es, en el fondo, lo que me tranquilize, a despecho del jbilo
de vivir que me sacude como un trueno..."
232
El excepcional no achispa ni apiada a su asesino. Este,
jay de ml!, tiene los ojos precisos para matar.
233
Considera sin quedar afectado qua to que punza el
mal con mayor gusto son los blancos desprevenidos a los
70
que pudo acercarse a sus anchas. Lo qua has aprendido
de los hombres sus viradas incoherentes, sus humores
Incurables, su gusto por el estrpito, su subjetividad de
arlequIn debe incitarte, consumada ya Is acciOn, a no
retrasarte demasiada en los lugares de vuestras relaclones.
234
Parpados a las puertas de una cliche fluida como la came
de un marisco, prpados qua el
010
enfurecido no puede
hacer zozobrar. jqu suficiencia, oh parpados!
235
La angustia, esqueleto y corazon, ciudad y bosque,
basura y magia, integro desierto, ilusoriamente vencida,
victoriosa, muds, duea de Is palabra, mujer de cualquier
hombre, conjunto y hombre.
236
Mi cuerpo era ms inmenso que la tierra y solo de I
yo conocla una parcels pequeIsima. Acojo tan innUmeras
promesas de felicidad, desde el fondo de ml alma, que te
suplico guardes pare nosotros solos tu nornbre..
237
En las tinieblas nuestras no hay puesto para Is Belleza.
Todo puesto es para la Belleza.
71
LA ROSA DE ENCINA
Cade una de las letras que compone tu nombre, oh BelIeza
en el cuadro de honor de los suplicios, se casa con la plana
simplicidad del sol, se inscribe en Ia frase gigante que
borra el cielo y se asocia con el hombre encarnizado en
burlar su destino con su indomito rival: Ta esperanza.
72
COMUNICACION
SERIE A
1.
Ideologia y lenguaje cinematografico, Pasolini, Bar-
thea, Della Volpe, Eco, Toti, Struska, Baldelli, etc.
320 pags. (Agotado.)
2.
La industria de la cultura, McDonald. Bell, Green-
berg, Lowenthal, Shils, Lazarsteld, Merton. 290 pa-
ginas. (Agotado.)
3. Lingistica formal y critics literaria, T. di Mauro,
Garroni, Stepankova, Jankovic, Vodicka. 160 pgs.
100 ptas.
4. Investigaciones sobre at espacio escenico, Adolphe
Apple, Gordon Craig, el teatro ruso 1905-1925, Co-
peau, La Bauhaus, Schelenimer, Moholy-Nagy, Kan-
dinsky, Frederick Kiesler, Artaud. 230 pays. 150 pe-
setas.
5. Semiotica y teoria del conocimiento, Reznikov.
333 pays. 190 ptas.
6. Critics de la ideologia contemporanea, G. delta
Volpe. 202 pays. 130 ptas.
7. Textos tericos. Meyerhold. Vol. I. 326 pays. 200 pe-
setas.
8. La genesis del materialismo historico. 1; La izquier-
da hegeliana, Mario Roast. 202 pays. 150 ptas.
9. Problemas actuales de Ia dialectica, llienkov, Kosik,
Rossi, Luporini, Della Volpe. 230 pgs. 140 ptas.
10. La acumulacion socialista, Bujarin-Preobrazhenski -
342 pays. 200 ptas.
11. La genesis del materialismo histrico. II: El joven
Marx. 496 pays. 350 ptas.
12.
La Bauhaus, varios autores. 230 pays. 180 ptas.
13.
El sistema de los signos. Teoria y prctica del es-
tructuralismo sovitico, varlos autores. 190 pgs.
150 ptas.
a
14. Los fundamentos de Ia crItica de la economla poll-

tica,
Carlos Marx. Vol. I. 400 pgs. 240 ptas.
IS. Textos tericos, Meyerhold. Vol. II. 350 pgs. 200
pesetas.
16. Metodologia de la planificacion. Aportaciones so-
viticas 1924-1930, varlos autores. 300 pgs. 220 pe-
setas.
17.
Los fundamentos de la critica de la economla poll-
tica, Carlos Marx. Vol. II. 680 pgs. 360 ptas.
18. Literatura e ideologias. Varios autores. 260 pgi-
nas. 190 ptas.
19. Constructivismo. Varios autores. 382 pays. 250 ptas.
SERIE B
1. Literature y conciencia politica an America Latina,
A. Carpentier. (Agotado.)
2. Ajuste de cuentas con el estructuralismo, H. Lefeb-
vre y C. della Volpe. 96 pays. (Agotado.)
3. Formalism y vanguardia, Sklovski, Eikhenbaum,
Tinianov. 170 pegs. (segunda edicion).
4. Revolucion industrial: historia y significado de un
concepto, C. Mon. 112 pays. 60 ptas.
5. Contribucion a la critica de la economia politica,
C. Marx. 400 pgs. 100 ptas.
6. Elementos de semiologla, R. Banthes. 112 pginas.
70 pesetas (segunda edicion).
7. Ideologia urbanistica, F. RamOn. 136 pgs. 60 ptas.
8. Analisis del carcter
y emancipacin: C. Marx,
Freud, Reich, Davide LOpez. 136 pgs. 70 ptas.
9. Tesis de 1929, Circulo de Praga. 64 pays. (Agotadoj
10. Progreso tcnico
y democracia, R. Aichta. 64 pgs.
40 ptas.
ii. Arta y semiologia, Mukarovsky. 78 pegs. 40 ptas.
12.
Cine sovietico de vanguardia. Teoria y lenguaje, Ti-
nianov, Einsenstein, Dziga Vertov, Nebrodovo. 208
pginas. 100 ptas.
13. Yo
mismo. Como hacer versos, Mayakovski. 80 pa-
girias. 40 ptas.
14.
Literatura y poder. Los escritores liberales
an la
Espaa isabelina, Cecilio Aloriso. 152 pays. 100 pe-
setas.
15.
Mito e ideologia, Ludolfo Paramio. 120 pays. 70 pe-
setas.
16.
Historia del gusto, Galvano della Volpe. 160 pgi-
nas. 120 ptas.
17.
Del arte conceptual al arte de concepto, Simon
Marchan Fiz. 224 pays. 150 ptas.
18.
El analisis formal de los lenguajes naturales. Noani
Chomsky. 152 pegs. 100 ptas.
19.
Los monopolios, J. Delilez. 228 pays. 160 ptas.
20. Textos sobre la produccion artistica, Carlos Marx
y Federico Engels. 208 pays. 150 ptas.
21. Comunicacion y sociedad, Wulf D. Hvnd. 150 pa-
ginas. 130 ptas.
22. La semiologla del mensaje objetual, Corrado Mal-
tese. 222 pays.
23. Esttica de la informacion, Max Bense. 230 pays.
180 ptas.
24. Ramon del Valle lncln: la politico, la cultura, el
realismo y el pueblo. Juan Antonio HormigOn.
SERIE C
1.
Teoria prctica, prctica teorica, varios autores. 136
pginas. 100 ptas.
2.
Alienacion e ideologia. Comunicacion Colectivo I.
152 pginas. 100 ptas.
C O L E C C I O N V I S O R D E P O E S I A
.1.Una temporada en el infierno, A .R imbaud.94 pa-
ginas.60 ptas.
- 2.Poemas,
Tristan Tzara.148 pigs.(A gotado.)
-3.Poemas,
E .E .C ummings.76 pgs.60 ptas.
4. Poemas,A. Blok.116 pgs.75 ptas.
5. Antologia potica,
N azim Hikmet.248 pgs.150 pe-
setas.
6. Poesia menor,
G.C haucer.96 pgs.75 ptas.
- 7.Poemas manranas,
J.Joyce.72pags.60 ptas.
8. Canticos del aol,
de la vida y
de la muerte, E dith
S itwell.80 pgs.60 ptas.
- 9.C incuenta poemas, C avaf is.104 pgs.75 ptas.
10. Operaciones
poticas, C .C elaya.104 pgs.75 ptas.
11. Canciones,
B.D ylan.56 pegs.50 ptas.
12. Ancia, B.de O tero.176 pgs.100 ptas.
13. E l sueo de Escipin,
C .C amaro.56 pegs.50 ptas.
14. A ntologia, Mallarm.168 pgs.100 ptas.
-15.A ntologI a de a poesia surrealista, M.A rmiflo.192
pginas.120 ptas.
1
16.P oemas 1913-1916, V .Mayakovski.136 pginas.
100 ptas.
17.Sermon de ser y no
ser, A .Garcia-C alvo.64 pgs.
50 ptas.
- 18.Baladas, F.V iI lO n.124 pgs.90 ptas.
19.
I luminaciones, R imbaud.112pgs.75 ptas.
20.
R equiem andaluz, A lfonso C anales.66 pgs.60 ptas.
21.
V ersos, C arlos P iera.88 pegs.60 ptas.
22. Poemas
amorosos, John D onne.92pags.75 ptas.
- 23.Poemas escogidos 1935-1963, L awrence D urrell.136
pginas.90 ptas.
24.P oemas, P aul C elan.96 pegs.75 ptas.
25. Al margen. Jorge Guillen. 128 pgs. 90 ptas.
26. El omnibus sin sentido. Lear. Con dibujos del autor.
144 pgs. 100 ptas.
27. George Jackson y otras canciones. Bob Dylan. 144
pginas. 100 ptas. Bilingue.
28. Arcana mayor. Marcos R. Barnatn. 72 pegs. Dibu-
jos. 80 ptas.
- 29. MUsica de cmara. Joyce. 96 pgs. Bilingue. 80 ptas.
30. Poemas 1917-1930. Mayakovski. Trad. directs del
ruso. 100 ptas.
31. Poemas. Trakl.
32. Las hojas de Hipnos. Ren Char.
33. Huesos de sepia. Montale.
34. Las monedas contra Is baa. Carlos Bousono. 90
pesetas.
- 35. Poemas de Apollinaire.
- 36. Capital del dolor. Paul Eluard.
-C-
L i
1 t
If