Cuadro de una muerte dudosa

Nadie sale indemne de la cercana de la muerte. Este es uno de los corolarios que pueden
extraerse de la lectura de Cuadro de una muerte dudosa, novela en la que Vlady
Kociancich incursiona en el gnero policial. Pero lo hace de manera indirecta, sesgada, ya
que se permite ciertas licencias respecto a algunas de sus clusulas. De hecho hay una
muerte, una investigacin y un efecto de intriga construido a partir de una trama creble y
rigurosa, pero el personaje que sigue las pistas y reconstruye los sucesos parece ms bien
arrebatado por las circunstancias y exigido a transitar los momentos de este cuadro para
sacarle su verdad, antes que depositario convencido de esa misin.
En todo lo que he escrito hasta ahora siempre hay un misterio, un enigma a resolver con
el debido suspenso seala Kociancich. No me propuse escribir un policial, la historia
simplemente exiga ese marco. Tambin confiesa que le resulta curioso que haya escrito
ahora una historia de estas caractersticas, ya que su primera novela policial es de
cuando tena 9 aos y la escribi en Crdoba, en una escuela de Ro Ceballos: Recuerdo
el cuaderno con tres captulos brevsimos y un asesinato en las sierras.
En Cuadro de una muerte dudosa, Juan Turner es un abogado que ha conocido las
bondades de una profesin bien llevada y de los bienes que concede. Debi pasar por una
tragedia que modific su vida. Perdi a su esposa en un accidente automovilstico que
ambos protagonizaron, poco antes de una separacin inminente, y a partir de ese
momento, quizs obedeciendo razones que an hoy dos aos despus- desconoce,
decide emprender un nuevo camino y modificar la que hasta ese momento era su exitosa
vida profesional: se radica en Las Rosas, un pueblo de la provincia de Buenos Aires no
muy lejos de la capital, donde vivi en su infancia.
En ese contexto de aparente calma, una madrugada de domingo lo visita una enigmtica
mujer que lo sorprende con el relato de que vio a una persona muerta, pero que en la
desesperacin escap de la escena y cuando retorn, horas despus, el cuerpo ya no
estaba. Posteriormente, otra mujer, conocida por el narrador, aparece ahorcada.
A partir de esos episodios iniciales, Juan Turner pondr en juego toda su pericia de
abogado para darle lugar, primero en su conciencia, y despus en la realidad, a lo que le
han contado y que adems los datos le permitirn corroborar.
Por eso, dos aos despus de estar viviendo en Las Rosas como juez de paz y de haber
renunciado a un mundo de grandes ambiciones y placeres para replegarse en otro ms
pequeo, ms austero, las circunstancias lo obligarn a exigirse, a exponerse, pero en
esta ocasin por motivos no relacionados con las idas y vueltas de una rutina ntima,
personal. No obstante, si bien el camino que deber transitar para revelar el misterio no
ser fcil, al menos le permitir volver a darle sentido a travs de nuevos personajes,
relatos y acciones- a su propia vida, la cual, despus de tanto desplazamientos y
aplazamientos, recuperar la intensidad que la coyuntura de aos atrs le haba
despojado.
Historias guardadas

Cmo surgi y cmo se enriqueci la historia cuando comenz a escribirla?
Por primera vez en mis libros, fue un personaje y no una historia lo que me llev a escribir
esta novela. Aos atrs, haba ledo las actas de un juez de paz de comienzos del siglo
pasado, un hombre muy culto que con la elegante caligrafa inglesa de la poca, con
inteligencia y humor, narraba una denuncia de violacin que le haba tocado atender, en
un pueblo perdido en medio de la pampa. No recuerdo los datos del caso pero nunca
olvid la figura solitaria y la integridad de ese juez, una presencia inslita en un mbito
primitivo y rural. Cmo y por qu haba llegado a ese lugar? En los papeles que le no
haba ninguna informacin sobre su vida. De mi admiracin y curiosidad, creo que naci,
lentamente, mi protagonista y la historia que le fui creando, el argumento y la intriga de una
muerte dudosa. El personaje del juez y la historia de los crmenes que narra, naci de su
desplazamiento o exilio. El contraste entre la vida urbana y el campo se dio naturalmente
porque, de otro modo, la aventura no seria creble.
Kociancich se tom su tiempo para presentar los personajes y los lugares, de manera tal
que conforme pasa las pginas el lector entra en la historia con una perspectiva y una
opinin sobre cada uno. As desfilan el cura, la duea de la pensin, el sargento, Martn
Shomberg, propietario del castillo destinado a retiros espirituales y corporales, y donde
paraba la mujer que muri, Hilda Stein, entre muchos otros, y cada uno con su virtud, sus
rarezas y secretos construyen ese cuadro al que alude el ttulo.
Los personajes se los debo exclusivamente a mi imaginacin. Soy novelista por
naturaleza y, como todos los novelistas, mi imaginacin tiende a novelar retazos de
experiencias, observa y guarda datos de vida ajena o propia que luego me resultan tiles
para las ficciones que escribo, para el tema que me interesa argumenta Kociancich. La
memoria de los narradores es ancha pero selectiva. Cuando empiezo a escribir una novela
o un cuento, mi memoria habitual, que es distrada, haragana, y que me desespera, se
vuelve curiosamente activa y prdiga. Casi trabaja sola, en sociedad con la imaginacin,
por supuesto, y obedeciendo a la historia que quiero contar. En este libro, la palabra
Cuadro no es slo una en un ttulo. Describe mi intencin de narrar un misterio pincelada
tras pincelada hasta que esa pintura revela una verdad.
En las sierras

Qu motivos influyeron para que incursionara en el gnero policial?
En todo lo que he escrito hasta ahora siempre hay un misterio, un enigma a resolver con
el debido suspenso. En muchos, la marca de un delito, un asesinato mafioso como en
Amores sicilianos o en La ronda de los jinetes muertos. Es decir, elementos del policial
negro como la crtica social o el desencanto. Llevados, claro, al plano de la narrativa en
general. No me propuse escribir un policial. La historia simplemente exiga ese marco.
Pero es curioso que se diera ahora. Escrib mi primera novela policial a los 9 aos, en
Crdoba, en la escuela fiscal de Ro Ceballos. Recuerdo el cuaderno con tres captulos
(brevsimos) y un asesinato en las sierras. Recuerdo que mi inolvidable maestra, la seora
de Plant, estaba muy orgullosa de esas hojas rayadas con las manchas de tinta de la
pluma que se usaba entonces en primaria. El elogio debi haberme marcado porque aos
despus volv a Ro Ceballos y me encerr dos semanas en una hostera para concluir mi
novela Abisinia que estaba empantanada en Buenos Aires. Y la conclu, dichosamente,
en memoria de la seora de Plant.
Cuenta Vlady Kociancich en la entrevista que "una persona conflictuada por el impacto de la muerte llega
a un lugar escapando del remordimiento, o como una forma de expiacin, pero ocurre un suicidio
sospechoso. A partir de ah tiene que salir de sus circunstancias, despertar de un sueo para ocuparse de
la gente y de una sospecha que se convierte en la certeza de un crimen".
"El sale a un contacto ms humano -subraya- y puede ver qu hay detrs de cada persona. Tener la
curiosidad y el inters por el otro. Antes su vida era velocidad, el xito y la indiferencia y ahora empieza a
aprender otras cosas y eso lo lleva a buscar la verdad de una muerte".
MIRANDO ATRAS
Hombre que rechaza su pasado, el juez de paz Juan Turner, va a ir mirando hacia atrs lentamente, "y
aprendiendo a incorporarlo momento por momento; la nica forma de vivir un presente y tener un futuro
es aceptar aquello que fue de su historia y la de otros".
Qu hara alguien comn al enfrentarse de repente con una muerte inesperada? Cmo lidiamos con
eso desde lo que supone cierta suerte de candor? Cmo reaccionar frente a una situacin lmite? Estas
preguntas -menciona Kociancich- estn en el origen de esta novela, recin publicada por Seix Barral.
"La otra cosa tambin, fue describir a travs de los personajes del pueblo y de su relacin con el
protagonista, la increble distancia que hay entre la ciudad y el campo o lo que podemos llamar la capital y
el interior. Que no es una distancia en kilmetros, no es una distancia cultural, pero s es una forma
diferente de observar el mundo que nos rodea", considera.
"Qu hace esa gente en medio de la nada", le dice un abogado de la capital a Turner. Eso es casi un
clsico, imaginar que si uno vive en un pueblo se pierde el tiempo: lo nico que puede hacer en el mundo
es estar en el centro de Buenos Aires, triunfar y ganar plata", acenta.
TIEMPO LENTO
Para Kociancich, "se trata del contraste entre la vida que prcticamente nos devora y muchas veces no
nos deja ver cosas, a un tiempo ms lento y recndito, en el que tambin aparecen problemas, conflictos,
odios, pero que desde la ciudad se perciben como secundarios".
En general, afirma la escritora, "casi toda la gente que se traslada de la ciudad a vivir al campo, a la
montaa, lejos, lo hace como una forma de cortar una parte de la identidad para empezar algo nuevo. En
algunos casos se puede, en otros es casi una ficcin".
Por la novela irrumpen algunas alusiones a tal o cual libro: "Al protagonista lo van educando de una
manera ms sutil, nunca se puede separar ciertos descubrimientos que se hacen en los libros de los
descubrimientos que hacemos en la vida. El contacto con ellos en el campo es fluido, la comunicacin es
difcil, se corta la luz, no siempre hay televisin, la computadora ms o menos".
"Despus adems est la idea del desierto como liberacin y como desafo. Si uno puede extenderse y
mantenerse en eso, que es el vaco, que es la soledad, entonces se pueden solucionar algunos
problemas. Lo que a m me interesaba era marcar la prdida del contacto vital entre uno y otro", resalta la
autora de "El templo de las mujeres" (1996, finalista del premio Rmulo Gallegos).
EL ACCIDENTE
Turner llega despus de un accidente que casi le cuesta la vida, tardan en sanar sus heridas tanto fsicas
como psquicas, "pero la irona y la paradoja est en que creyendo que ah no le va a pasar nada ms -
simplemente porque no hay autos- se encuentra nada menos con un suicidio y un crimen", insiste
Kociancich.
"El seguimiento que yo trat de hacer con los personajes -observa- fue para que todo diera como pintando
un cuadro, la vida con matices como es en la realidad".
"Se supone que en una novela policial, el protagonista o el narrador desconfa, es ms inteligente, se
adelanta a los hechos, yo quise hacer lo contrario. Turner llega a la verdad por un camino de inters, de
afecto y respeto por los dems. Es su obligacin tica. No es el hroe que lo resuelve todo, quise verlo
como algo que puede sucederle a cualquiera", finaliza.


La literatura policial, vindicacin borgeana mediante, es un gnero apreciado por
los autores argentinos, afectos a perderse en sus infinitas mutaciones. Hoy,
cuando los relatos sobre la ley y el crimen gozan de popularidad creciente en el
mundo, el pacto local con el gnero se renueva. EnCuadro de una muerte dudosa ,
la ltima novela de Vlady Kociancich, el policial se transforma en un relato
complejo, que desconcierta las rutinas de lectura. Juan Turner, un abogado que
huye de sus tragedias, se refugia como juez de paz en la indolencia del pueblo Las
Rosas. Cuando los tiempos muertos del campo ya le son cotidianos, un par de
casos perturban su indiferencia. Una mujer alojada en el hotel de los Shomberg
denuncia que ha visto un cadver por la noche, pero ste desaparece y es
imposible determinar si el muerto existi o fue alucinado. El inocente Miguel
encuentra a otra pasajera del hotel colgada de un sauce, pero la nota suicida es
demasiado impersonal para haber sido escrita por la afable Hilda Stein. Las
sospechas son mayores cuanto ms evanescentes las pruebas, diluidas en el
denso atardecer de Las Rosas. Tras la duda del crimen afloran otros conflictos: las
diferencias sociales, el sentimiento de culpa del juez, las perversiones del hotelero
y las visiones de la mucama. Vlady Kociancich cont a adn cmo esta novela de
personajes y escenarios, oculta tras un policial, surgi de un extrao hallazgo.
-En general, mi escritura empieza con una historia que entreveo y quiero contar.
Este caso fue distinto porque tena el personaje. Hace quince aos me top con
las fotocopias de un documento antiguo. Eran las actas de investigacin de un juez
de paz de la provincia de Buenos Aires, sobre una denuncia de familia, no
estrictamente un caso policial. Cuando las le, me pareca ver a ese hombre
extraordinariamente culto y de caligrafa impecable, en plena llanura, escribiendo
con claridad, sutileza y humor una historia ajena a su mbito social.
-Por qu decidi retomar la historia?
-El personaje, un juez de un casero lejano a la ciudad, me sigui a lo largo de este
tiempo y de mis libros, hasta que decid escribir sobre un tema que me interesa
actualmente. Cada vez es mayor la violencia y la delincuencia, o somos ms
conscientes del problema que eufemsticamente llamamos inseguridad. Se me
ocurri tomar como protagonista a un civil, alguien que no est preparado para
resolver algo tan grave como un suicidio sospechoso, que puede ser un crimen.
Como en toda novela, pens cmo lleg ese hombre a un pueblo perdido, y cmo
se abandon a la distraccin y al escepticismo. En un pueblo chico se sabe que lo
que se cuenta siempre est deformado por el rumor, la maledicencia, o aun por el
deseo de hacer ms atractiva una historia. El juez descree de los relatos, no le
parecen verosmiles, pero poco a poco se compromete con lo que sucede en el
pueblo. Tiene que tomar decisiones que, a la vez, le permiten recuperar el gusto
por la vida que haba perdido por una tragedia personal.
-Hasta muy avanzada la novela no hay estrictamente una vctima o un
crimen. Por qu abord el policial de una manera tan lateral?
-Se me ocurri invertir el camino del gnero. No del crimen a su resolucin, sino de
un caso cerrado como suicidio a la sospecha de que hubo un homicidio. Lo que
ms me interes fue indagar qu pasa cuando una muerte as se le cruza a
alguien que no es un investigador, ni es particularmente curioso o decidido.
Estamos en problemas. Cmo se llega a la verdad? Slo se llega cuando hay una
voluntad de no dejar pasar las cosas. Es una novela atpica en el sentido en que lo
son muchos policiales, como los de Sciascia, por ejemplo, donde lo que interesa
es el contexto social y poltico. Mi propsito fue dar el cuadro de circunstancias de
las muertes, que son sociales, psicolgicas, de convivencia. Alguien de la ciudad
llega al campo y lo que ve no es lo que realmente sucede, porque no tiene
experiencia para observar el lugar.
-El mismo pueblo es un personaje central, cmo cre el clima asfixiante de
Las Rosas?
-No hubo un modelo. Lo constru, como deca Agatha Christie cuando le
preguntaban de dnde sacaba los personajes, "de mi cabeza". Lo imagin
basndome en mis experiencias sobre ese tipo de pueblos. Los que somos
novelistas por temperamento absorbemos todo como una esponja y, cuando
escribimos, la memoria, que se ha vuelto muy selectiva y casi creativa, suministra
los elementos necesarios para narrar. El pueblo, como los personajes, estn
armados paso a paso, de lo que he escuchado y observado. En la novela de
personajes, y creo que sta lo es, son ellos los que estructuran la trama. Cuentan
a travs de lo que dicen y de sus actos.
-Otro personaje con escenario propio es Shomberg, un hombre siniestro que
se mimetiza con su hotel, un inslito castillo en medio de la pampa. Cmo
surgieron esas caractersticas?
-Lo primero fue el castillo. Necesitaba un hotel para poner personajes que no
fueran del pueblo. En todo el pas hay edificios y estancias reciclados como
hoteles de lujo y spas. Eso ya de por s es raro, a la vez que cotidiano. Nos
habituamos a esos establecimientos, pero la idea de solucionar los conflictos de la
existencia en tres das, con masajes orientales, caminatas y prdida de peso, ya
es un absurdo novelstico. Tena que describirlo, algo que me gusta hacer, porque
es un modo de narrar. Como deca Stevenson, en los elementos de una
descripcin, aunque no tengan sentido per se , tiene que haber alusiones al relato,
a lo que ha pasado o a lo que pasar. Entonces record la cantidad de casas con
forma de castillo que hay en Buenos Aires, Crdoba o Santa Fe. El ms gracioso
que vi era una casa de cuatro ambientes, pequea, en Alta Gracia, con almenas y
torre circular. Tambin hay enormes, como el de La Cumbre, un castillo con
explanada y muros. Por cualquier ruta se ven esas construcciones obsesionadas
con el castillo medieval europeo. Una se pregunta: ah arriba, tienden la ropa? Me
pareci atractivo para la historia que quera contar. Tena que ajustar ese castillo
argentino impostado a la novela. Era el elemento siniestro.
-En un gesto sugestivo, el juez se hace cargo de parte de la culpa de los
crmenes y el caso policial se vuelve una excusa para reflexionar sobre el
sinsentido de los hechos y la responsabilidad de los actos.
-Hay una discusin sobre la actitud ante la vida y la muerte en situaciones lmite.
La muerte invita a preguntarse cmo se toma la vida. Cada uno de los personajes
tiene distintas reacciones. No hay una ley, interpretamos el misterio del mundo de
acuerdo con el temperamento y las circunstancias de cada uno. Tenemos que
tratar de llegar a una verdad, que es lo que cuenta, pero tambin es necesario
aceptar que nuestra humanidad incluye el miedo, el egosmo, la distraccin, la
tontera y el desvo de esa verdad.
-El abuelo del juez sola decir que la verdad est en los detalles.
-Es as, la verdad no est en los grandes enunciados. No siempre prestamos
atencin a los detalles, pero ellos proveen los matices. Una novela se construye a
partir del detalle.
-El policial es un gnero muy popular y, a la vez, se ha convertido en un
espacio frtil para la experimentacin. A qu cree que se debe?
-Siempre lo ha sido. Todas las novelas de Sciascia, que no se consideran
policiales, tienen algn rasgo del gnero. Son atpicos porque no es slo el
suspenso lo que cuenta, como en el policial de entretenimiento para leer en el tren.
Hay muchos autores de policiales que elaboran tramas ms complejas. El caso de
Chandler es el ms clsico, se lo puede leer decenas de veces ms all de la
trama. Un autor talentoso siempre utiliza el gnero para contar otras cosas. El
lector puede querer saber quin es el asesino, pero cundo se pregunta por qu se
mata, aparecen otros temas como la crtica social, la soledad, o como en mi
novela, el sentimiento de culpa. La muerte excede al cadver. En un policial
comn, los muertos no significan casi nada, no hay emocin. Tambin Graham
Greene o Eric Ambler empezaron con novelas de espas, para luego escribir
novelas ms complejas, polticas o psicolgicas.
-El juez Turner tambin expresa el conflicto entre el campo y la ciudad. Qu
le interes narrar de esa oposicin?
-Ese fue el planteo original, la semilla de la novela. Los que vivimos en grandes
ciudades insistimos en que nuestro sueo maravilloso es irnos al campo, pero el
noventa por ciento de la gente no podra resistir all ni dos semanas. No es que se
aburran, se angustian. El vaco de la llanura pampeana angustia. Cuando empieza
a caer el sol, da una sensacin de asfixia. A m me gusta el desierto. Uno de los
lugares donde fui ms feliz fue en Egipto. Pero no todos pueden soportar el vaco
El dudoso arte de matar
Un pueblo perdido pero a la vez demasiado cerca de la capital. Un joven abogado cargado
de culpas y una o varias mujeres nerviosas. Vlady Kociancich vuelve a la novela con un
policial magntico, cerca de P. D. James pero a la vez, curiosamente, muy argentino, con
personajes de ascendencia inglesa a la deriva en la llanura. Cuadro de una muerte dudosa
resume la visin de la autora sobre un gnero al que considera cada vez ms en auge y un
modo de cruzar la literatura con una atemperada crtica social y de costumbres.
Por Angel Berlanga
Una mujer joven y nerviosa dice haber tropezado, en medio de una noche de tormenta, con un
cadver ensangrentado y todava tibio; pero unos minutos despus, cuando se recobra y
vuelve al sitio del hallazgo, el cuerpo ya no est. Otra mujer, mayor, de buen talante, aparece
colgada de un sauce, junto a un lago, con una nota de suicidio enganchada en su ropa. Las
dos mujeres tienen (tenan) algo en comn: se alojan en El Castillo, una especie de spa con
espacio para retiros espirituales y rutinas sanadoras y a la moda para recauchutarse del estrs
porteo, un establecimiento afamado y bodrio ubicado en medio del campo, en un pueblito
llamado Las Rosas, a apenas 70 kilmetros de Plaza de Mayo. Es el verano de 2004 y a ese
sitio de calles polvorientas fue a buscar refugio como provisorio juez de paz Juan Turner, un
abogado en ascenso que un par de aos atrs se estrell: Panamericana y auto nuevo a toda
mquina, plena vorgine de divorcio, trmite truncado en el amasijo de hierros y lucecitas al
que ella, Elena, casi una ex, no sobrevivi.
Juan Turner es el narrador de Cuadro de una muerte dudosa, el magntico primer policial de
Vlady Kociancich que es, adems, retrato de poca en la salida del crack y pintura de
personajes bajo la ptica de un protagonista tironeado entre el que era y el que tantea ser,
entre el porteo extranjero y el que lleva ya un tiempo asentado con un cargo respetable,
burocrtico y que le permite interactuar de cerquita con los pobladores, el cura, el sargento a
cargo de la comisara, la duea de la pensin en la que vive, el jardinero, la resentida trepa del
almacn y el dueo de ese castillo en medio de la llanura, Martn Shomberg, un cincuentn que
posa de muchachito y aggiorn la construccin original que le dej su padre, un alemn que
tras la muerte de su esposa, se dice, volvi a Alemania.
Las Rosas lleva a pensar en Manzanares, el pueblito al que Kociancich iba, tiempo atrs, a
pasar vacaciones y fines de semana. Al estar tan cerca de Buenos Aires y al mismo tiempo ser
un sitio tan aislado, escriba all muchsimo confirma la escritora en su claro, prolijo,
espacioso departamento de Barrio Norte. Buena parte de las observaciones del libro vienen
de ah: me gustaba recorrer a caballo el pueblo y los alrededores. Cualquiera de nosotros
habr notado, al estar en lo que se llama el interior, que en esos pueblos hay una diferente
forma de vida, de percepcin del mundo, y a veces hasta cambios a nivel del lenguaje, el trato,
y ms que nada las diferencias entre el tiempo urbano y el tiempo del campo, unas medidas de
tiempo humano que incluso creo antagnicas. Y la distancia no tiene que ver con la cantidad de
kilmetros, porque este pueblo perdido queda a unos pocos de la ciudad. Hay un personaje en
la novela que se pregunta qu hace esa gente que vive en medio de la nada?; es algo que yo
escuch ac, de los porteos, dicho con un asombro infinito. Es que para quienes viven en este
monstruo poblacional, que concentra prcticamente todo, cruzar la General Paz los hace sentir
en Marte, o en la Luna. He conocido mucha gente que compr una casa en un pueblo de
llanura y que ha estado, sobre todo los domingos a la tarde, al borde del suicidio, subindose a
un auto para volverse de inmediato.
Cuenta Kociancich que el primer sobresalto que siente al llegar a estos pueblos que le
encantan, dice se produce cuando asiste a dilogos ntimos, privadsimos, que las personas
encaran como si hablaran del clima.
La vida privada est expuesta y, adems, deformada por los comentarios de cada uno
explica, algo normal, porque cada individuo tiene su propia percepcin. En el caso de un
hecho policial, si tenemos cuatro testigos todos van a ver algo diferente, difcilmente coincidan
en una descripcin.
ROTH & MANKELL
Uno de los componentes que se plante la escritora hace atpico a este policial: el que
indagar y buscar resolver sobre los (hipotticos) crmenes es un civil.
Hasta el momento del accidente l era un abogado frvolo, al que le gustan las mismas cosas
que al 99 por ciento de los jvenes exitosos de hoy cuenta. El accidente lo conecta con la
muerte y con eso llega la culpa y luego esa expiacin; rechaza todo lo que haba tenido antes,
no es ms el de los autos caros, el de la zona privilegiada en la que viva, el que gana todos los
casos: todo eso le parece una locura. De todos modos no termina de aceptar que est en Las
Rosas: se dice que es provisorio, pero el caso es que ya lleva ah dos aos y entonces ha
tenido que interactuar con la gente, que acomodarse a un contacto completamente distinto con
los individuos que trata, a los que ni siquiera vea en esa otra vida, totalmente acelerada. Y lo
que me pareci interesante como idea es que, a diferencia de las novelas policiales, donde hay
una muerte y la bsqueda de una verdad a cargo de un polica, un detective o alguien
especializado, en este caso el que indaga es una persona comn, que no est capacitado y ni
siquiera est interesado en investigar. Aun corriendo el riesgo de que no fuera el hroe ms
atractivo para una novela policial, trabaj mucho durante la primera mitad para ir presentando a
los personajes y para mostrar, gradualmente, cmo va involucrndose. Porque el afecto por la
suicida, el reconocimiento de los otros y las circunstancias lo obligan a ir ms all de poner una
firma, de lo burocrtico. Y entonces sale de la apata, de sus propios problemas, para ver que
sucede.
Efectivamente, est el suspenso del policial y los semblantes de los personajes, compuestos
de trazos a los que cada tanto, pginas ms all, se les agregan otros que los transfiguran, los
muestran de perfil o en la penumbra, revelan cicatrices, fortalezas, miedos. Kociancich destaca
el optimismo y la vitalidad de Flora, la duea de la pensin, porque contrarresta en una novela
que sin ella, dice, hubiera sido demasiado amarga. Los que la han ledo me dicen que los
personajes tienen vida, y eso es lo ms importante para m, porque es la gracia del escenario
dice. En casi todo lo que escribo tiendo a subrayarlos, porque me parecen ms importantes
que la historia. Camina unos pasos por el living, regresa con un atado de cigarrillos, vuelve a
acomodarse en el silln blanco. Estoy fumando menos, pero con un esfuerzo enciende.
Juro, siempre digo que cuando termino una novela voy a dejar. Soy de esas fumadoras
sociales, fumo cuando estoy nerviosa.
Es adems una novela de amor, no? Aunque juegue eso en segundo plano.
Tambin! El personaje de la mujer nerviosa, la que anda a caballo, es muy til. En principio,
para sacarlo a l de su condena: es un tipo que no duerme. Recin empieza a dormir cuando
Stein (el viudo de la suicida) le trae un momento de su pasado, de su abuelo, de sus libros,
porque l no quiere recordar nada. Ella lo distrae del posible crimen, pero al enamorarse, muy
lentamente, va saliendo de su estado. Est muy en segundo plano, fue difcil calibrar eso y tuve
mucho cuidado, porque de lo contrario tambalea la estructura de la intriga, la bsqueda de la
verdad, los otros personajes. Tena que ser como esas cosas que explican un poco la
complejidad de la vida, que a uno le sucede tanto la muerte como el amor, la soledad, los
errores cometidos, las cosas que uno no entiende hasta que todo va tomando un sentido. Es
un tipo que empieza perdiendo el sentido de todo, el gusto de la vida, y luego va
reencontrndolo.
Fue complicado narrar desde la ptica de un hombre?
A los que somos novelistas por naturaleza no nos cuesta esfuerzo, creo. Uno de los libros
ms conmovedores desde el punto de vista de una mujer es La romana, de Alberto Moravia. Y
no le cost nada. Escribi El inconformista desde el punto de vista de un hombre y tampoco le
cost. Los escritores trabajamos con la imaginacin, nos ponemos en el lugar de cualquiera. Y
es suficiente con escuchar, con lo que se tiene cerca, con los comentarios. El novelista es el
director, el actor, el guionista y el tramoyista de su libro, puede hacerlo con perfecta
naturalidad. Es muy diferente si uno se propone contar o describir slo desde el punto de vista
del sexo de un hombre. Yo no podra escribir una novela con el estilo de Philip Roth, a quien
detesto, de hecho. Un editor amigo me deca, como un elogio: No s por qu las mujeres
inteligentes lo odian (se re).
Por qu lo odis?
El mismo es como una boutade literaria, no me gusta por esa razn. Llega hasta la pavada,
dira, con esas especies de erupciones sexuales salidas del centro de la tierra: uno se aburre y
no le cree nada. Parece un muchacho que cuenta sus hbitos a los amigos en el caf. Adems
me parece, polticamente, un extremista. No he ledo nada de l que me guste.
En La raza de los nerviosos decs, en contrapartida y para volver al policial, que, en
cambio, te gustaba Mankell.
S. Yo lo descubr por La quinta mujer, una novela que me llama muchsimo la atencin. Es un
escritor cuidadoso; en la mayora de los policiales muy populares lo que uno echa de menos es
una escritura cuidada, los dilogos inteligentes. Mankell los tiene, y por lo tanto est un escaln
por encima. Por otro lado tiene la enorme ventaja de elegir un mbito extico como Suecia, en
el sentido de que no sabemos casi nada y nos parece que, salvo Bergman, no pudo haber
pasado nada de importancia. De modo que todo ese mundo de nieves, tormentas, mares,
oscuridad, tan rural, donde suceden crmenes espantosos, es una atraccin en s misma.
Ahora, sus ltimos libros me han parecido directamente malos: ni siquiera se molesta en darle
solucin a los misterios y enigmas que propone. Termin por producir libros. Pero aqul, y un
par ms, me haban gustado mucho. Una lstima, aunque no se puede pretender que saque
una novela tras otra sin decaer. Lo suyo es estrictamente policial, cada elemento cuenta, el
lector va guardando las pistas; en el ltimo que le hizo algo delicioso, que me hizo rer
bastante porque, al final, el detective Wallander dice algo as: Con respecto a los zapatos del
cadver, que estaban tan alineados, bueno: nunca se sabr por qu; con respecto a por qu la
hija de uno de los sospechosos haba sido escondida, vaya a saber (se re). Qued gracioso,
pero la impunidad del autor o de la fama no puede llegar al punto de decir miren, arrglense
como puedan, eso lo puse porque me pareci simptico. Bueno, eso ensea lo que no hay que
hacer nunca en un policial: si uno propone un misterio est obligado a darle una explicacin al
lector. Todos podemos sembrar un libro de pistas, pero tener a alguien en suspenso y despus
no aclararlo es una burla.
P. D. JAMES & AGATHA CHRISTIE
Aunque sea imposible, dice Kociancich, le hubiera gustado emular a la escritora inglesa P. D.
James. Ms que a Agatha Christie, que es inteligentsima y ltimamente he estado leyndola
mucho puntualiza. Aunque no por la novela sino porque quiero hacer un artculo sobre su
parte menos conocida, su vida de aventuras. Los libros de Agatha Christie son encantadores,
con una sutil crtica social, con burlas a las manas y la vanidad britnicas. Una adelantada
para su tiempo. Uno lee sus novelas y se divierte, sobre todo porque hay humor, algo raro en
un policial. Pero P. D. James me parece grandiosa: Pecado original es una de las mejores
novelas policiales que he ledo. Otro de mis autores favoritos, y supongo que habr pesado en
mi libro, es Eric Ambler, que tiene una gran calidad literaria y escribe entre el espionaje y el
policial. Tuvo una poca de esplendor, con obras suyas llevadas al cine. Como pasa con
Graham Greene, uno puede leerlos, dejar pasar el tiempo, releerlos y disfrutarlos. Eso no pasa
con Agatha, porque cuando uno sabe quin es el asesino, se acab.
De aqu, inscriptos en esa lnea, Kociancich destaca las obras de Guillermo Martnez y de
Pablo De Santis. Coincide, la escritora, con la idea de que resulta difcil darle vida a un
personaje que investigue en busca de la verdad encarnndolo como federal, bonaerense o
agente secreto de la SIDE. Scotland Yard o la polica inglesa permiten el verosmil sostiene.
No hay policiales franceses, en cambio, porque la fuerza tiene muy mala prensa. Lo que hay
son montones de policiales que tienen que ver con lo que yo llamo la ideologa del buen
asesino, que en el fondo son buensimas personas (se re). En un momento dej de ver
pelculas con personaje francs del hampa, idealizado y convertido en una especie de hroe
despus de matar a no s cuntos. El delincuente hroe y virginal no aparece en la literatura ni
el cine ingls.
Kociancich recuerda entonces los policiales de Leonardo Sciascia. El buen polica, ah,
generalmente es despreciado por sus jefes: en eso sigue bastante a la novela negra dice. Ni
Chandler, que es un crtico de la brutalidad policial, deja de tener un buen polica. Sciascia es
uno de mis autores ms admirados y tambin debe haber influido en esta novela; las
reflexiones que van ms all de los hechos sobre la situacin social, poltica, el escepticismo,
esa cierta amargura y desencanto tpicamente italianos y, como tenemos tanto de ellos, tan
argentinos, tambin. Uno de los comentarios que recib del libro es que es muy argentina. Y yo
no lo pensaba.
Cuando se le comenta a Kociancich que ya en la primera parte de la novela se instal en la
lectura la idea de entrever a Pern en Shomberg grande, a Menem en el hijo hotelero y al
peronismo en el castillo, entre otras figuras, la rotunda respuesta lleva a preguntarse al
entrevistador por la naturaleza de la yerba que le pone a sus mates cotidianos. Nada, eh!
dice la autora. Nada que ver: no puedo pensar en trminos polticos tan inmediatos, porque
me sacara de lo que me gusta hacer, que es una visin histrica de ms largo alcance. No hay
nada simblico en mis novelas, hay elementos que son de la vida cotidiana. El castillo es una
cosa rarsima, y puede parecer novelesco, pero hay por todo el pas, construidos en medio de
la nada! Lo he observado: es el traslado de una cosa evidentemente europea, antigua, a un
paisaje que lo desmiente todo el tiempo: eso me pareci tpicamente argentino. Y poner un spa
de lujo en la llanura, que ni siquiera funciona bien!, rodeado de un casero en el que la pobreza
es cotidiana y muy notoria, me pareci un modo de enmarcar la historia.
Son varios los elementos que componen el paisaje social: el auge de las espiritualidades
alternativas, las bsquedas de certezas en las premoniciones y las videncias, la obsesin por el
narcisismo fsico, por citar algunos significativos. Fui a hacer una entrevista a un canal y en la
sala de maquillaje, mientras me ponan un poco de polvo, para no salir brillosa, me contaron
que muchos hombres piden rimel para salir en cmara relata. Me qued atnita. Y cada da
me entero de alguna cosa por el estilo. Y eso no tiene que ver con la salud, sino ms bien con
una inseguridad fsica, intelectual, un eufemismo ante un mundo que se va volviendo cada vez
ms hostil. Es una poca de incertidumbre y confusin, y ya no hablo solo de nuestro pas. Los
suicidios, sobre todo en los adolescentes, estn alcanzando cifras increbles. Por eso es
bastante natural que cualquier ser humano algo ms vulnerable que el resto busque algn
refugio, alguna defensa. Si algo podemos sacar de la globalizacin es que el tema de la
violencia, los crmenes y la inseguridad se han convertido en el problema principal de la aldea
global. De ah, tambin, una explicacin de por qu tiene tanto auge el gnero policial en este
momento en todas partes. Porque adems del placer que siempre da una novela policial, de
algn modo refleja una gran preocupacin.
Cuenta Kociancich que escribi Cuadro de una muerte dudosa a comienzos de 2009 y durante
un ao y medio: Increblemente, en muy poco tiempo, dice. La idea estaba presente, sin
embargo, desde hace mucho. Tras terminar los cuentos de La ronda de los jinetes muertos, en
2007 encar una primera versin, de unas cuarenta pginas, que abandon: que no dio con el
tono, dice. Empec algo en tono de comedia y termin escribiendo trgico, se fue convirtiendo
en melanclico dice. La protagonista era una mujer, escritora. Y me dije que basta de
escritores protagonistas. Hasta yo estoy harta de eso!