用愛

主辦
說心情 承辦

寫故事 全球華人文藝協會

佳作
失落的
在我頰上有一片紫紅色胎記，形廓細長如打翻的
顏料從我的頰下一直攀藤到右顴骨。因為它，讓我總
覺得我的臉像一幅缺了一片的拼圖，露出那深色的粗
糙底版，時時提醒我那在懂事之前就已經先學會了的
自卑。
有人說，胎記是母親前世業障烙印於今生的懲
誡，是胎兒一輩子缺陷的隱喻。記憶中，母親看著我
的眼神總是充滿無奈和遺憾，像是在無聲地控訴著我
怎麼這樣醜，怎麼沒像妹妹遺傳了她的美貌和繪畫天
■吳盈穎

拼圖
份。儘管驕傲的她不曾說過什麼，但她彷彿用那雙鋒
利的眼神劃開一道結界，要我安安分分待在那封閉的
領域裏別帶著這張殘破的臉出界。
令我不解的是，每當有人嫌惡我，母親就會防禦
地擋在我面前，張開雙臂做出保護我的姿態，即使是 吳盈穎，台大中文系、英國 York大學藝
年幼的妹妹笑了我一句「醜八怪」，她也厲聲重斥， 術史研究所畢業。高中時無意染上寫作的
罰妹妹跪在掛鐘下面壁一整個下午，奶奶回來心疼地 癮，從此無藥可救。曾經出版兩部長篇小
攙起哭紅雙眼的妹妹，晚上吃飯時盡派母親的不是， 說、發表各類作品於報章及文藝月刊、擔任
她是個孝順的媳婦，但這回卻不見她讓步道歉，奶奶 澳洲東方郵報「光陰博物館」專欄作者，許
離去後她又幫我夾了滿滿的菜，叮嚀我要吃飽一些。 多年前曾為自己寫下墓誌銘：「長眠於此的
上小學前的一個清晨裏，天未亮母親就把我喚 是一首未完成的詩」，至今這仍是我人生的
醒，在我睡眼惺忪中替我更衣梳洗，然後帶著我趕早 最佳註解。
班火車，途中她告訴我要去找一位名醫醫治我的臉。
到了醫院醫生說了些專業的術語後，便要我躺到床上
去，在我還來不及害怕時他已舉起冷凍鎗答答地打在
我的右臉上，零下百來度的低溫不斷磨擦著我的皮 我原以為寫作是一種救贖，後來才明白
膚，這是我第一次意識到臉上這玩意兒給我帶來肉體 那是另一種疼痛的方式；我常望 那推砌成
上的疼痛絲毫不少於心靈所受過的傷。我恨透了母 碑的手稿想 ：「原來這些年我累積了那麼
親，我恨明明是她給我生的這張醜臉卻總是要我承擔 多的病歷」，但儘管如此，我卻不能不寫，
羞恥與痛苦，彷彿這一切是我的錯，與她無關。 因為我知道只有握著筆，才能放下手裏的武
噴鎗嘈雜與臉部刺痛的混雜中我感覺到母親緊緊 器，這是我唯一的生存方式了。謝謝所有知
握著我的手，我想用力甩開她，但醫生那句「色素很 音，也許我們並不相識；謝謝 Tim，在我每
深，可能要再做幾次」將我打入無邊的黑暗中，我虛
次疑惑時予我的堅定；也謝謝所有愛我，和
弱地躺著再也無法動彈。
我愛的人。
手術後母親帶著我回家，約好幾週後再做第二次
治療；我大哭大鬧，說什麼也不肯。這時支持我的只
有爸爸，他把我抱在懷中，指責母親不該讓一個六歲
的小女孩承受這樣的痛苦和懼怕。
爸爸是個優秀的建築師，和優雅美麗的母親就如
故事裏的王子公主，加上可愛的妹妹，有時面對這完 妹妹屍骨無存，母親也徹底精神崩潰了。我安葬
美的「一家人」，我會有一種被排除在外的孤獨感， 了奶奶，將母親送到療養院後，一個人動身北上，來
我自慚形穢恨不得立刻逃離這個不屬於我的美好童 到這個陌生的城市開始我的學業和新生活。
話。 春去秋來，我長年隻身在外，母親的消息多半由
但父親自小就待我好，他像是無視我臉上的胎 院方那兒聽來。雖然現在我們是彼此在世上唯一的親
記，常笑著對母親說：「瞧，我們的兩個女兒真是愈 人了，我卻對這種專一而絕對的關係感到害怕，害怕
長大愈漂亮了呢！」朋友來訪時他要我去倒茶水，把 再回到過去那段翻不出母親掌心的歲月，害怕這漫無
我抱到他腿上，摸著我的頭說：「我這大女兒就是特 止境的宿命的重演。我每天天未亮便到早餐店工作，
別懂事、聽話。」 下了課又兼幾分差，存下來的錢除了支付日常開銷，
記憶中父親總是對我輕言暖語的，他不像母親看 便是定期匯款到母親就診的療養院，像是要以此做為
我時總是那充滿複雜迷離的眼神，忽冷忽熱的母愛； 忙碌而拒絕回家的理由，減少心中的不安與愧責。
更不像奶奶從不正眼瞧我，只偏愛乖巧聰明的妹妹。 開始在醫院實習之後，我常想起母親，想她是不
他的愛在我充滿自卑而無光的童年裏，是一股很溫暖 是也像我所照顧的病患忍受著疾病與孤獨，來往的醫
而令人心安的力量。 護人員再細心體貼，她卻一個也叫不出名字。
由於我的吵鬧和爸爸的堅持，母親沒再帶我去動 搭著南下火車的歸途中，我霎時錯覺這多像沿著
第二次手術，只是紗布取下後那胎記似乎更深了些、 軌道回溯的旅程。我想起小時候母親攜我北上求醫的
更大了些。 那個早晨，一樣稀薄的空氣，一樣清冷的車箱，二十
漸漸長大我對母親的怨責也愈來愈強烈，恨她生 多年過去，醫學早已突飛猛進，我摸摸右臉，這個紀
下這麼個我又以高高在上的姿態檢視我的一切瑕疵； 錄著我生命中殘缺的圖騰，我總時時想著總有一天一
我沒法像妹妹那樣學畫，只能拼命畫著不精確的漫畫 定要再去做一次手術，只是年復一年，即使我天天上
讓母親以各種方式死去，而我成功地甩開她的擺弄， 醫院工作仍沒有付諸行動。
再不需要她那施捨的憐憫；可沒多久我竟發現難以承 我終於見到了母親，當看護把輪椅推出來時，我
受這樣的結局，將畫毀去。 幾乎懷疑眼前這個雙眼空洞的憔悴老婦怎會是我記憶
上了國中我每天都要穿過一個公園才能到達學 中不容冒犯的母親？我這才發覺自己有多少年不曾仔
校，沿途中同學們指著路旁的朱蕉說：「瞧，像不像 苛薄的奶奶如今只能坐在輪椅上，臉歪口斜跟我被打 而我的願望終於實現了。高中畢業後，我考上了 細看過她的臉了，而當我喊她時她依然是那一貫困惑
她的臉？」另一個說：「像是像，只是她臉上那片可 得變形的臉一個樣，心裏不知哪來的快感，竟想著： 北部的護專學校；而同年優秀的妹妹也跳級申請到國 的眼神，只是不再夾雜著當年複雜的哀傷，取而代之
是不會枯萎的喔！」我回過頭對他們大叫，落荒而逃 「哈！老巫婆，瞧妳也不比我好到哪裏去！」 外知名的美術學院。我猜不透母親心裏的悲喜，妹妹 的是麻木的渙散。
地來到母親面前求她帶我去治療，母親眼裏閃過一絲 父親的死讓家裏陷入愁雲慘霧，我知道所有人都 不負她的期望傳承了她的繪畫才華，而向來不聰明的 我繼續在北部工作，此後只要有空便回家陪母
難得的喜悅，立刻安排了行程，手術前他出乎意料溫 怨恨我，而事實上我亦愧怍難當，我多麼後悔那晚為 大女兒也總算榜上有名。但一個暑假面對兩個女兒同 親。母親的病情時好時壞，她常常喊著父親的名字，
柔地安忍我：「不要怕，一定會好的。」 什要哭鬧，如果能夠重來，我寧可病死的是我。在這 時離去，她是否有一絲不捨？然而她什麼也沒說，緊 或語無倫次地說著：「你真的還要娶我嗎？你明知我
高溫的電燒器打在我的臉上，即使上了厚厚的麻 個家裏，奶奶高不可攀；母親霸道專制；和妹妹也相 閉的雙唇連一聲嘆息也不曾飄過。 早就配不上你了……」或「你不必刻意對我們母女
醉膏我仍清楚意識到那火辣辣的疼痛；我不像小時候 當疏離，只有爸爸一直溫柔地保護我，而最後我卻害 臨行的前夕，我和妹妹為了行李的事大吵了一 好，我不需要你的同情。」有時她沒來由地問我：
那樣哭吼了，母親仍握著我的手，朦朧中我似乎看見 死了他…… 架。我們姊妹倆向來感情不睦，她從小就自認比我聰 「妳是誰？怎麼和我女兒一樣可憐，遺傳到了……那
了她的淚水。 奶奶已經無法說話，她坐在輪椅上用犀利的眼神 明漂亮，又仗恃著奶奶對她的寵愛不屑與我說話，也 個畜牲的胎記？」
術後我的臉腫脹了起來，像是要撐破皮膚似的； 瞅著我，彷彿在說：「妳這該下地獄的殺人兇手。」 不曾叫過我一聲姊姊，而我生性孤僻封閉也鮮少搭理 我再也不敢思揣母親言語背後的秘密，這些年我
紗布下不斷出血、流組織液。隔天夜裏我開始發燒， 母親不許妹妹責怪我，她自己卻常抓著我的手 她。這回要分別了，索性借題發揮，姊妹倆把新仇舊 自憐著在她矛盾母愛下所度過的慘澹歲月，卻從不知
躺在床上痛苦地呻吟，父親焦急地踟 著，一會便拿 臂，時而大哭，時而大笑，更多時候則是面無表情。 怨，昔日對彼此的不滿通通搬了出來。 道她日日面對著我這張臉是怎樣心力交瘁地與命運的
起雨傘，不顧奶奶的阻攔冒著大雨外出尋醫。 父親去世後母親便很少再開口說話，好勝的她仍驕傲 妹妹叫囂完便生氣地掉頭離開，打電話將航班提 難堪博鬥著，我的存在才是她完美人生中遺失的一片
不久電話響了，是醫院打來的，但不是聯絡我看 地維持著慣有的姿態，只是這樣的沉默壓抑著太多不 前以早日甩掉我這個教她厭煩的姊姊。孰知這一改卻 拼圖，父親的愛和奶奶的嫌棄她同樣承受不起，只好
診事宜，而是通知父親在過馬路時因闖紅燈而車禍身 安和浮躁的暴動因子，日積月累堆疊在她漸褪的髮色 讓她趕上了一班死亡飛機；消息傳來後中風的奶奶竟 以驕傲防禦殘缺的宿命。
亡的消息。 上，寬鬆的衣帶上。 從輪椅上摔了下來，爬到我的腳邊抓住我的腳踝，幾 冬天過完以後，我的調職申請也得到批准了。我
母親歇斯底里地衝進房裏，她瞇著眼看我，把我 她看我的眼神更加困惑了，有時我甚至錯覺她盯 天後便因為受不了這樣的刺激，撒手人寰了。 回到家鄉，天氣好的時候便推著母親出門走走，跟她
從床上拎起來，拖到浴室拔下水龍頭上的橡皮管朝我 著我看呀看地，心中疑惑地想著：「這是誰呢？」。 我陪著母親趕赴機場，查證了妹妹罹難的事實之 說：「媽媽，從今以後我再也不離開妳了。」也許人
狠狠抽打，一邊發瘋似地叫者：「為什麼！如果沒 她時常半夜來到我的房間把我搖醒，像是急迫地要證 後，母親絕望地掐著我的脖子不斷嘶吼著：「妳到底 生的苦難與滄桑還未結束，但我會用未來所有的日子
有，妳我的人生也不會這樣！妳這惡魔！惡魔……」 明我是否還活著；或者沒來由地推我一把，看我摔在 還想怎麼樣……」她雙眼兇狠、布滿血絲，披頭散髮 愛她、照顧她，慢慢修補她拼圖裏遺失的那部分，就
她像要置我於死地般，我痛得倒在地上掙扎著，心想 地上後她一言不發地轉身走開。 地像是要把這些年蓄積的痛苦和怨恨一次用完；眾人 像她竭盡一生全心愛我一樣。
今天晚上我準是活不成了……直到外頭傳來一聲巨 我忍受著母親的喜怒無常，以及這畸型的家庭關 費勁地將她拉開，她跌坐在偌大的機場大廳痛哭了起 微風吹來，沿路的朱蕉在陽光的滋潤下，溫柔地
響，母親終於氣喘吁吁地停下來，她在浴缸上坐了幾 係，日夜苦讀只為了有一天能自立更生，再也不必在 來，環伺的玻璃門讓明亮的大廳彷彿無邊無際，她用 綻放。
秒，才拋下我走出去，將昏倒的奶奶送醫。 這個如枷一般的家裏載浮載沉，再也不必是母親任意 她影子的輪廓切割出一塊陰暗的荒島，蜷縮著、哭
幾天後，母親推著中風的奶奶回家，我看著平時 把玩的傀儡。 著、喊著，直到無力暈厥。

繫 上 紫 絲 帶 　 攜 手 反 暴 力