El Arte de Lo Obvio, El Aprendizaje de La Práctica de La Psicoterapia

El arte de lo obvio
Drakontos
Dircciorcs:
Joscp Fontana y Gon/.aio Pontn
El arte de lo obvio
El aprendizaje de la prctica
de la psicoterapia
Bruno Bettelheim
y
Alvin A Rosenfeld
Quedan ngurosainenle piohihi.'i.s, sin la aulori/.acn cserila de los lilnlarcs del C(i/nri;lii,
bajo las sanciones csablecklas por las leyes, la reproduccin lolal o parcial ile eslii obra
por cnilt|iiicr medio o procedimiento, coniprcmlidos la reprograla y el Iralaniienlo
nlonnalico, y la disii'ihiicin de ejemplares tic ella ineilianle :il(|iiilro prcslamo pblicos.
Tlulo original:
'Mil: ART()l'"Ml" OHVIOll.S.
DliVIil.OI'INC! INSKillT I'OK l'.SYCIKrrilliRAI'Y AND ItVIiKYDAY l.lh'l:
All'rcd A. Knopl, NUOV York
l'radiiccin caslellana de MARTA I. (HASTAVINO
Diseo tic la coleccin y cubierla: HNRIC SATUf:
(!) 1993: Hric Bellelheim y Alvin A Rosenlekl
'!"' IW4 de la Irailuccii) caslellana pura lispaa y Amrica:
CRTICA (drijalbo Comercil, S.A.), Anig, .185, 0X013 Barcelona
ISBN: X4-7423-636-3
Depsilo legal: I!. I I.I8I-IW4
Impreso en ispaa
IW4. IIIROI'H, S.A., Recaredo, 2, 08005 Barcelona
A nuestras amadas esposas,
en memoria de Trude Weinfeld Bettelheim,
en honor de Dorothy Levine Rosenfeld,
y con gratitud a nuestros estudiantes
V a nuestros mejores maestros, nuestros pacientes
Prefacio
JT
!
ste libro presenta un enfoque del aprendizaje de la prctica de
JCJ la psicoterapia, pero refleja tambin una colaboracin que se
inici despus de incorporarme a la Divisin de Psiquiatra infan-
til de la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford, y
trasladarme, en 1977, al rea de la baha de San Francisco, don-
de Bruno Bettelheim se haba retirado al jubilarse. Tuve el privile-
gio de trabajar en estrecha relacin con l y de llegar a ser su ami-
go a pesar de nuestra diferencia de edad: cuando nos conocimos,
l tena setenta y cuatro aos, y yo treinta y dos.
Poco despus de haber llegado a Stanford, invit a Bettelheim a
que impartiramos juntos un seminario semanal de psicoterapia
para terapeutas en formacin o en perodo de prcticas. Pasamos
mucho tiempo juntos, analizando en privado lo que haba sucedido
en la sesin de la semana, y hablando de mis pacientes y de nues-
tras preocupaciones. Cuando me fui de Stanford, nuestra colabo-
racin continu y se profundiz nuestra amistad. Durante toda mi
vida no podr olvidar el tiempo que pasamos juntos.
A lo largo de toda su carrera, Bruno Bettelheim dirigi cente-
nares de sesiones de enseanza individual centradas en la psicote-
rapia. En los seis aos que pasamos juntos en Stanford, dirigimos
bastante ms de un centenar de sesiones en un seminario semanal
abierto a los estudiantes de psiquiatra de nios y de adultos, de
psicologa y de trabajo social. Tambin asistieron, de cuando en
cuando, otros mdicos residentes en la comunidad. Las sesiones
eran movidas, estimulaban a pensar, no faltaba en ellas el sentido
10 El arte de lo obvio
del humor, y en ocasiones se daba un intercambio de ideas tenso,
incluso crispado, y sin embargo vital, centrado en los problemas
que para Bellelheim eran motivo de honda preocupacin.
Desde el comienzo, estimulamos a los participantes a que tra-
jeran al seminario casos particularmente difciles, para los cuales
necesitaran una ayuda que no pudieran conseguir en otra parte.
Para, m estuvo claro desde nuestro primersimo seminario que. Bet-
telheim era un maestro brillante y un virtuoso de la psicoterapia.
Cuando ensay con mis pacientes algunas de sus ideas y de sus
tcnicas, comprob que eran mucho ms eficaces que mis cuidado-
samente pensados mtodos propios. Pero la coherencia de su enfo-
que no se pona inmediatamente de manifiesto, y me llev cierto
tiempo captar cules eran la actitud, y la forma de pensamiento
subyacentes en l. Cuando entend con ms claridad su enfoque,
me di cuenta de su singularidad y, despus de un par de aos, me
encontr con que estaba incorporndolo al mo propio.
Aunque Bettelheim escribi muchos libros extraordinarios,
siento que ninguno de ellos est cerca de presentar el tipo de libre
intercambio de ideas sobre la forma de tratar con un paciente psi-
coteraputico de la cual pude tener experiencia en. aquellos semi-
narios. Durante el tiempo que trat a Bettelheim, llegu a pensar
que su manera de ensear psicoterapia a los estudiantes deba ser
compartida con otros, en forma de libro. El propsito de ste sera
presentar las ideas de Bettelheim y las mas como un instrumento
til para psicoterapeutas y estudiantes de psicoterapia. Como las
intuiciones de Bettelheim eran de carcter tan universal, tuve ade-
ms la. sensacin de que interesaran a un pblico ms amplio.
Aunque el propio Bettelheim se mostr dispuesto a dejarme
intentar el proyecto, lo hizo con sumo escepticismo. Se haba de-
cepcionado con el fracaso de su libro de 1962, Dialogues with
Mothers, que no haba interesado a un espectro de gente tan am-
plio como l haba esperado, y atribua el fracaso, en gran parte,
a su forma. Si no recuerdo mal, dijo que el ltimo libro de dilo-
gos que se haba ganado a los lectores haba sido el de Platn. Y
l senta que ningn libro poda, ni remotamente, captar el espri-
tu de un seminario ni ensear como poda hacerlo un seminario.
Haba que reducir a lo esencial aquello que afloraba en las se-
siones: aclararlo, reelaborarlo, completarlo, hacerlo ms conciso.
Prefacio 11
Yo quera transformar el. material en algo que tuviera tanta vida
sobre el papel como la haba tenido en la realidad; quera dar una
impresin exacta de lo que era acudir durante varios aos a los se-
minarios de Bruno Bettelheim.
Desde el comienzo me di cuenta de que a la mayora de los lec-
tores se les hara tedioso abrirse paso entre transcripciones litera-
les de los seminarios, y decid que el libro no debera, en modo al-
guno, proponerse la presentacin de un registro factualmente exac-
to de las sesiones que haban tenido lugar. Por lo tanto, seleccion
parles tomadas de muchas sesiones diferentes que trataban del
mismo tema, o de temas ajines, y luego fui unindolas con un en-
tramado narrativo que le diera, unidad a la obra.
Por aquel entonces yo me haba trasladado a la ciudad de Nue-
va York, y Bettelheim y yo vivamos a. un. continente de distancia.
Cuando le envi el resultado de mis primeros esfuerzos, para su
propia sorpresa y deleite, empez a ver que el proyecto podra fun-
cionar. Con el generoso apoyo de la Fundacin Rockefeller, Bettel-
heim y yo trabajamos juntos, en agosto de 1985, en. Villa Serballo-
ni, el centro de estudios de la fundacin, en Bellagio, en el lago de
Como, en Italia. Ensayamos diversas maneras de presentar este
material, pero finalmente nos conformamos con que los seminarios
reconstituidos hicieran que algunas ideas complejas, y en ocasio-
nes sutiles, fueran mucho ms accesibles para el lector. Durante
ese mes, en nuestros esfuerzos de colaboracin, reflexionamos ms
en profundidad sobre aquellas ideas, y como resultado de ello el
material se ampli y adquiri unas resonancias y una profundidad
nuevas, que no siempre se habran puesto de manifiesto en los se-
minarios, con el ritmo rpido y con frecuencia rico en digresiones
que de hecho los haba caracterizado.
En la presentacin del trabajo psicoteraputico, la proteccin
de la confidencialidad del paciente es una necesidad obvia. Y pues-
to que, como era caracterstico en el enfoque de Bettelheim, aque-
llas sesiones se centraban con frecuencia no solamente en las difi-
cultades emocionales del paciente, sino tambin en las limitaciones
del terapeuta tenamos que respetar el derecho a la privacidad, de
los estudiantes de psicoterapia, que haban sido abiertos y sinceros
al hablar de s. mismos y de los lmites de su conocimiento y de su
experiencia en conversaciones que, en ocasiones, resultaron inc-
modas. Por esta razn, las personas que en el libro hemos sentado
alrededor de la mesa del seminario son personajes creados a par-
tir de ms de cuarenta profesionales que concurrieron a los semi-
narios durante esos seis aos, y de estudiantes que hemos conoci-
do en otros lugares. Sal Wasserman es la nica excepcin; l tra-
baj conmigo en algunos aspectos del captulo titulado Sacos de
arena y salvavidas, reley y revis mltiples borradores, y figura
en el texto con su nombre real.
Al hablar de determinados pacientes, sintetizamos materiales
extrados de varios casos con dificultades similares y a partir de
ellos creamos casos de estudio. Muchos de los detalles que inclui-
mos provienen de casos reales del seminario, aunque algunos fue-
ron tomados de casos que hemos visto en otras partes. Cualquier
material que hubiera permitido la identificacin ha sido alterado
para garantizar el anonimato. Lo que se mantiene es una descrip-
cin de un problema clnico que padecen numerosas personas,
como podra ser un nio demasiado agresivo para que los padres
puedan con l, una muchacha que se ha vuelto anorxica, o un an-
ciano que est deprimido, ansioso y asustado.
Tambin nos hemos apartado de los seminarios tal como fue-
ron en otro sentido importante. En las sesiones, Bettelheim era la
voz predominante, y mi participacin se subordinaba a la suya.
Pero al escribir y reescribir, fui yo quien hizo la mayor parte del
trabajo. Como resultado, nuestros debates sobre la mejor forma
de organizar y presentar este material terminaron por llevarnos a
la decisin de escindir el papel de lder del seminario de forma
ms equitativa entre Bettelheim y yo, dado que esto nos pareci
que mantena con ms vivacidad el fluir de las ideas y reflejaba
con ms precisin las aportaciones que cada uno de nosotros ha-
bamos hecho a la forma final del libro. Como son tantas las ideas
que compartamos, en algunas ocasiones pusimos en mi boca pa-
labras que l haba dicho, en tanto que otras que yo pronunci o
escrib se oyen de labios de l.
Aparte de algunas correcciones finales, Bettelheim ley y apro-
b como suyas la mayor parte de las afirmaciones que se le atri-
buyen en el libro. Cuando ya estaba demasiado dbil para escribir,
dictaba los cambios. Analizamos el penltimo borrador tres sema-
nas antes de su muerte, y nos pusimos de acuerdo sobre la orien-
P refac o 13
tac ion que debera seguir cualquier revisin posterior. Despus de
su muerte, introduje cambios de acuerdo con las lneas que haba-
mos convenido, con la ayuda que l haba dispuesto de quien
durante toda su vida fue su editora personal, Joyce Jack, quien ya
haba revisado sus ltimos siete libros.
Sin embargo, en la versin final me encontr con que en oca-
siones yo deseaba introducir material nuevo o modificar sustan-
cialmente el existente. Como, naturalmente, Bettelheim no tendra
oportunidad de revisar esos ltimos cambios, al hacerlos le atribu
nicamente afirmaciones que eran citas literales de l, y me adju-
diqu todo el resto del material nuevo. Esto vale particularmente
para el captulo 4, que necesit una importante correccin final.
En general, a mi juicio, el punto de vista expresado en este libro
representa con precisin la posicin final de Bruno Bettelheim y
sus puntos de vista en lo referente a psicoterapia, y tambin los
mos, sobre los que l influy tan profundamente.
Al impartir otros seminarios desde que termin mi colabora-
cin con Bettelheim, me ha sorprendido la frecuencia con que des-
cubro cmo surgen espontneamente puntos idnticos a los que
tratamos en uno u otro captulo de este libro. Eso me ha estimula-
do a pensar que los seminarios expuestos en este libro tienen cier-
to valor prototpico y, por consiguiente, que son tiles como ins-
trumento didctico. Los problemas que aqu se analizan aparecen
reiteradamente en psicoterapia, y creo que el enfoque que defendi-
mos es, hoy por hoy, tan novedoso y til como lo era cuando se ce-
lebraron los seminarios.
La psicoterapia es un campo donde predomina el individualis-
mo, sean cuales fueren las creencias tericas del terapeuta. Cada
terapeuta ensaya, adapta y modifica las ideas o posturas de otras
personas y las entreteje con sus propios puntos fuertes y dbiles
para, de tal manera, hacer suya esta profesin imposible. Y hoy
se practican muchas psicoterapias diferentes con tcnicas y objeti-
vos diferentes. Este libro no pretende, en modo alguno, presentar
un enfoque amplio y completo de la psicoterapia. En conjunto, sus
captulos intentan que el lector capte la forma en que Bruno Bet-
telheim abordaba al paciente y la actitud que l sugera para un
psicoterapeuta, si el objetivo de ste era ayudar al paciente a re-
estructurar su personalidad de modo que pudiera vivir ms cmo-
14 El arle de. lo obvio
clmente consigo misino. Espero que el libro transmita al lector
una apreciacin del trabajo que puede hacer un psicoterapeuta,
desde esta perspectiva psicoanallica.
Varios participantes en el seminario han observado que slo
mucho despus de haberlo odo reflexionaron sobre algn comen-
tario formulado por el doctor Beltelheim. Espero que tambin el
lector compruebe que sus comentarios le estimulan a pensar crti-
camente. En ocasiones, hizo afirmaciones que, slo tiempo despus
de su muerte, entend que habra sido muy beneficioso elaborarlas.
He dejado algunos de aquellos comentarios en el texto para que el
lector pueda reflexionar por s mismo y preguntarse qu ms ha-
bra dicho Bruno Bettelheim si la conversacin hubiera continuado.
Me gustara agradecer a la Fundacin Spencer la concesin de
una subvencin que nos permiti cubrir las primeras etapas del
proyecto. La Fundacin Rockefeller, la seora Susan Garfield, ad-
ministradora de su Bellagio Cenler Office, y Jo Ardovino, anfllrio-
na del Bellagio Cenler durante nuestra estancia all, merecen nues-
tro agradecimiento por su clida hospitalidad. Y tambin quiero
agradecer a. la Jewish Child Care Association de Nueva York, que
me haya dado la oportunidad de seguir trabajando en este libro
mientras atenda a las necesidades de la institucin y de sus nios.
Varias personas nos ayudaron a preparar este material hasta
darle su forma final. Agradezco a Joyce Jack tanto su amistad y su
devocin a Bettelheim como la fundamental ayuda que me prest
para, dejar este manuscrito en condiciones de ser publicado. Du-
rante el tiempo que colaboramos, legu a valorar no menos su
persona que sus habilidades. El agente de Bruno Bettelheim, The-
ron Raines, y mi agente, Jane Dystel, nos ayudaron a conseguir la
atencin de Knopf para el manuscrito. Y all me encontr en las
manos, extraordinariamente hbiles, de Bobine Bristol y Joan Kee-
ner, cuya sinceridad, encanto, habilidad y franqueza contribuyeron
a trabar una segunda relacin laboral, igualmente grata y fecunda.
Me considero afortunado al haber recibido de Bettelheim el don de
trabajar con tres editores de tanto talento.
A lo largo de los aos, y en todas las etapas de este proceso,
mi querido amigo Peler Winn me ayud con sus sugerencias y su
apoyo constante. Tambin otro amigo querido, Robert Kavet ste
Prefacio 15
desde a infancia, aport muchos comentarios tiles. Alice Coo-
pei; Claire Levine y Karen Roekard colaboraron en los primeros
borradores. Sal Wassernuin nos ayud a preparar el captulo que
se refiere, en parle, a su presentacin. Como yo difera de Beltel-
heim en cuanto a la etiologa del autismo, quise consultar a un ex-
perto a quien conoca bien, a quien respetaba y en cuya franqueza
poda confiar. Quisiera agradecer a la doctora Bryna Siegel, del
Centro Mdico de la Universidad de. California en San Francisco,
el. haberse encargado de esa misin, ayudndome a entender las
divergencias entre los puntos de vista de Bettelheim y del doctor
Daniel Berenson (seudnimo) en lo tocante al autismo y a la dife-
rencia, entre los nios aulislas a quienes Bettelheim trataba en la
Escuela Orlognica* y aquellos a quienes actualmente se diagnos-
tica como autistas. Mis colegas y amigos, los doctores John Back-
inan, David Port, John Sladler y C. Barr Taylor, hicieron muchas
sugerencias tiles sobre el texto del manuscrito final. He leu Abra-
hamson fue una dedicada y estupenda secretaria en las etapas ini-
ciales de este proyecto, lo mismo que Margare! Forman, mucho
ms adelante.
Muchos de los estudiantes que participaron en el seminario se
sintieron profundamente influidos por l. Como me dijo por telfo-
no, muy recientemente, uno de ellos: No pasa un da en mi vida
sin que me acuerde de Bruno Beltelheim en mi trabajo clnico.
Quisiera agradecer, nombrndolos, a varios estudiantes que fueron
especialmente cordiales con Bettelheim o conmigo: Karen Axels-
son, Neil Brast, Tintinen Cermak, Mairin Doherty, Graehem Ems-
lie, Peler Finkelstein, Miriam (Micki) Friedland, Peler Keefe, Kim
Norman, Healher Oglvie y Alan Rapaporl, y agradezco a los mu-
chos otros que asistieron a estas sesiones el haber hecho tan esti-
mulante el seminario y su participacin en la elaboracin de este
libro.
Finalmente, me gustara dar las gracias a mi pacienlsima fa-
milia. Mi mujer, Dorothy, me ha ayudado a lo largo de los muchos
aos que fueron necesarios para completar este proyecto. Y a mis
maravillosos hijos Lisa. Claire y Samuel Aaron, que han tenido con
* Inslilucin, con sede en Chicago, dedicada al iniUimienlo-dc nios con trastornos psi-
colgicos graves. (W. de la I.)
16 El arle ele lo obvio
demasiada frecuencia un padre que estaba ms pendiente del pro-
cesador de textos que de ellos.
Antes de la muerte de Bettelheim, l y yo bosquejamos una in-
troduccin, en la que precisbamos cules eran nuestros propsi-
tos con este libro: Hemos intentado hacer una seleccin sensata
con la enorme cantidad de material que aflor en estas sesiones.
Naturalmente, lo que ... presenta este volumen no es en modo al-
guno un curso completo sobre la enseanza de la psicoterapia psi-
coanaltica. Pero abrigamos la esperanza de que esta pequea se-
leccin transmita el espritu de lo que intentamos lograr y de lo
que es un determinado enfoque del paciente en psicoterapia.
ALVIN A ROSENFELD, doctor en medicina
Introduccin
Mi trabajo con Bruno Bettelheim:
una visin personal
E
n 1977 me convert en el nuevo director de Formacin en Psi-
quiatra Infantil en la Facultad de Medicina de la Universidad
de Stanford, con el cometido de organizar un buen programa para
la preparacin de futuros profesionales capaces de diagnosticar y
tratar nios perturbados. La posibilidad que yo contemplaba era un
programa capaz de integrar la riqueza de la investigacin psiqui-
trica en Stanford con los enfoques psicodinmicos que tan impor-
tantes me haban parecido durante mi formacin y despus siendo
profesor de psiquiatra infantil en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Harvard.
Para m estaba claro que, en una psicoterapia de orientacin psi-
coanaltica, para los psiquiatras en formacin sera beneficioso
contar con un maestro avanzado en aos, rico en la sabidura y la
experiencia acumuladas que slo pueden proporcionar una vida en-
tera de prctica, y de reflexin sobre esa prctica. Entonces, me pa-
reci obvio que Bruno Bettelheim, que en 1973, jubilado, se haba
retirado a Portla Valley, no muy lejos de Stanford, sera una elec-
cin excelente para colaborar en la enseanza del enfoque psicodi-
nmico. Sus numerosos artculos y libros eran bien conocidos; sus
logros intelectuales, legendarios, e inequvoco su compromiso con
una perspectiva psicoanaltica.
- hrnil.HHiM
Cuando el doctor B. (como le llamaban generalmente tanto sus
colegas como los estudiantes) y yo nos conocimos en 1977, habla-
mos de mis antecedentes y de mis planes para el programa, y de su
deseo de participar ms en la enseanza. Me di cuenta de que en
los temas clnicos y en las cuestiones referidas a la formacin,
nuestros intereses coincidan. l acept de buena gana mi invita-
cin a impartir un seminario, por ms que yo no dispusiera de di-
nero para pagarle. Por las tres horas semanales que le dedicaba, su
recompensa era una taza de caf recin hecho.
Pero mi eleccin de Bettelheim estaba llena de riesgos. Tena
la reputacin de ser un hombre difcil, e incluso fastidioso. Ade-
ms, los dos defendamos puntos de vista diferentes sobre el pa-
pel de Estados Unidos en Vietnam, un asunto que tena, para am-
bos, verdadera importancia personal. Desde 1965 yo haba estado
enrgicamente en contra de nuestra participacin, en tanto que la
prensa haba citado sin reticencias a Bettelheim y sus acusaciones
de neonazis a los antibelicistas; adems, culpaba a los padres
de stos de no haberles enseado a temer. Fue aquella una gue-
rra dolorosa, que enfrent a padres e hijos, y pareca como si
cualquiera que adoptase un punto de vista opuesto al propio, es-
pecialmente si proclamaba con tanta fuerza su opinin, fuese un
enemigo natural.
El doctor Bettelheim era una opcin arriesgada por otra razn.
Su cqnocJiTe^^
seados.._sino en muchos aos.de experiencia acumu_lada_y_ en su
capacidad subjetiva de entender la vida interior de nios y adultos.
Aunque algunos profesores muy mayores de la universidad y del
Instituto Hoover (un think tank* situado en el campus de Stanford)
respetaban profundamente a Bettelheim, el profesorado psiquitri-
co lo consideraba poco cientfico. Lo haban aceptado como
profesor visitante, pero le daban poco para hacer. Muchos miem-
bros del cuerpo de profesores, de orientacin psiquitrica, no se
mostraban benvolos con su orientacin psicoanaltica; a otros no
les gustaban sus modales autoritarios ni su tendencia a expresarse
enrgicamente, en particular cuando proclamaba sus profundas du-
* Un insticulo de investigacin u otra organizacin de eruditos y cientficos, especial-
mente si el gobierno la emplea para resolver problemas o predecir acontecimientos en las
reas militar y social. (N. de la I.)
Introduccin 9
das sobre mtodos que, como el estadstico y el bioqumico, ya ha-
ban aportado al departamento tanto renombre y tantos fondos para
investigacin.
En nuestras conversaciones iniciales, sin embargo, descubr que
Bettelheim tena una visin til de mis intereses acadmicos e in-
telectuales. A comienzos de los aos setenta, cuando yo perteneca
a la Facultad de Medicina de Harvard, me contaba entre el grupo
de investigadores y mdicos que por primera vez identificaron y
dieron a conocer el hecho de que los abusos sexuales padecidos en
la niez eran un importante factor que predispona a los problemas
psiquitricos. Con otros colegas, realic estudios y publiqu artcu-
los que describan maneras de abordar a los pacientes que haban
sido objeto de incesto y de abuso sexual. Describ el contexto fa-
miliar en el cual se da el incesto y redact un documento sobre el
abuso sexual para la American Academy of Child Psychiatry, que
fue al Congreso y que la American Medical Association public en
el Journal ofthe American Medical Association {JAMA), su princi-
pal publicacin.
Mi investigacin continu despus de mi llegada a Stanford. Pu-
bliqu artculos que analizaban la relacin entre el desarrollo sexual
normal y la sobreestimulacin y el incesto en publicaciones tales
como The Journal of the American Academy of Child Psychiatry,
The American Journal of Psychiatry y el JAMA. Bettelheim me ins-
t a que pensara ms en profundidad en los descubrimientos que ha-
ba hecho mi grupo de investigacin en un gran estudio, dirigido por
m, sobre la evolucin sexual en familias tpicas acomodadas y su
relacin con una evolucin sexual aberrante.
Bettelheim me ayud a pesar de su oposicin al enfoque esta-
dstico que yo usaba en esos estudios. Aunque admiraba la ciencia,
dudaba de que los mtodos tiles para las ciencias fsicas pudieran
medir y elucidar lo interior del hombre: sus impulsos, necesidades
y pasiones. Todos esos estudios cientj|lcos_son..ijoytSlilQSJ^.,cea.r
certidumbre all donde Freud crea que no lajiaba deca. Creo
que esta contradiccin bsica es insalvable.
Hablaba despectivamente de los que confan solamente en los
datos objetivos: Este recelo hacia los enfoques subjetivos, incluso
hacia la introspeccin, explica la orientacin fisiolgica de buena
parte de la psicologa acadmica norteamericana. La fisiologa es
mensurable y cuantificable, mientras.que. la manera adecuada de
amar a otra perso.na..es muy difcil, de. encontrar.
En una ocasin present a Bettelheim al hoy difunto Roben
Sears, un notable exponente de la psicologa evolutiva, aproxima-
damente de la edad de Bettelheim. Sears haba sido de los prime-
ros en usar los mtodos estadsticos en el estudio de la evolucin
infantil. En su conversacin, Sears dijo que el problema de la apli-
cacin de la estadstica al estudio de la vida emocional de los nios
era que los investigadores no saban cmo puntuar el afecto, es
decir, asignar un valor numrico a lo que estaba sintiendo una per-
sona. Bettelheim se mostr en desacuerdo. Ninguna persona puede
mjedirjos_senmiento.s.de.otra, dijo. Es simplemente imposible sa-
ber, y no hablemos de medir, qu es lo que sucede dentro de otra
persona. No es as, insisti Sears. Como otros fenmenos, las emo-
ciones se pueden medir, pero es un trabajo que hay que hacer con
sumo cuidado. Y all qued trazado el lmite de la cortesa entre
aquellos dos hombres sinceros, aquellos pensadores brillantes.
Bettelheim me atraa por otra razn que haca que algunos
miembros del profesorado desconfiaran de l. Yo consideraba sig-
nificativa la perspectiva del psicoanlisis porque es una ciencia v
admV un arte, que posee la belleza intrnseca y la utilidad de
ambos. Ninguno de los dos es una manera de conocer evidente-
mente superior. Acaso la manera que tena Monet de entender el
color era menos vlida que la de las gentes que pueden decimos
cul es el contenido espectral de un matiz?
Yo quera, adems, que l me ayudara a pulir y afinar mejor mis
propias habilidades psicoteraputicas. Tena ciertas reservas sobre
la forma en que me comunicaba con un nio a quien estaba tratan-
do, y senta que me faltaba establecer con l alguna conexin, de-
cisiva pero muy sutil. Le dije que deseaba que me ayudara con los
problemas que tena con ese nio.
Intentmoslo durante algunas semanas para ver qu pasa me
respondi.
Era un maestro excelente! En nuestras conversaciones consi-
gui poner el dedo exactamente en la llaga. Me seal maneras de
entender al nio y de profundizar en esa conversacin continuada
que es una terapia de plazos prolongados. Bettelheim era capaz de
seleccionar un detalle minsculo y aparentemente sin importancia
Introduccin 21
que yo haba mencionado por casualidad, y me ayudaba a ver que
si lo recordaba era porque en ese detalle el nio me estaba dicien-
do algo importantsimo. Bettelheim tena un agudo sentido de lo
que necesitaba un paciente concreto en un momento determinado.
En nuestro trabajo durante el primer ao que nos vimos me sugiri
ocasionalmente una intervencin que me pareci temeraria. La pri-
mera vez que lo hizo, le dije:
Si yo fuera Bruno Bettelheim, eso podra funcionar, pero no
lo soy.
Intntelo me respondi con tranquila conviccin.
Hice lo que me sugiri, y funcion. Mi relacin con el nio se
profundiz y mejor.
Bettelheim me ense a escuchar con ms cuidado a los nios,
a or lo que dicen, a conjeturar lo que se oculta detrs y a comuni-
car con ms precisin sobre la base conjunta de lo que se entiende
y lo que se conjetura. Me ayud a ser menos intelectual y ms ju-
guetn en la terapia. Aos despus, me dijo:
Para los adultos es difcil aprender a hablar con" los nios.
Por qu? La nica manera de hablar con ellos es sumergirse en su
posicin. Pero, como nuestra condicin de adultos es una adquisi-
cin tan reciente, tenemos que protegerla a toda costa.
Y en otra ocasin en que alguien le pregunt por qu hacemos
de la niez el mito de la despreocupacin y vemos a los nios
corno exponentes de bondad y dulzura, respondi:
Tenemos esa imagen de la infancia porque todos queremos
haber pasado por una poca en que lo tenamos todo tan bien. Pero
es una ilusin, un engao. Para empezar, nunca lo tuvimos tan
bien. ... Pero hay otra razn para que el mito [que tiene el adulto] de
la inocencia de la niez muera tan lentamente. Es por nuestra pro-
.pia hostilidad en la infancia, que estamos tratando de negar. En rea-
lidad, tiene que ver con nuestra incapacidad para aceptar todos los
pensamientos hostiles y agresivos que nosotros mismos tenamos
en la infancia, que nos impide ver todo eso en los nios y, por as
decirlo, protege nuestra amnesia...
" Aunque yo llegu a apreciarlo y a considerar nuestra amistad
como un tesoro, el doctor B. no era un hombre abiertamente clido
y afectuoso, sino ms bien reservado en sus relaciones. General-
mente, llamaba a las personas por su nombre profesional, y en p-
22 El arle de lo obvio
blico mantena siempre un porte formal y pulcro. Excepto en sus
dos ltimos aos, despus de dos ataques, siempre fue muy celoso
de su vida privada. En ocasiones poda vanagloriarse, pero en su
hogar trataba a todo el mundo como a un husped de honor, con
una cortesa y una hospitalidad impecables. Bajo la superficie, per-
ciba yo un calor tmido y travieso, que se reflejaba en el fugaz res-
plandor que a veces apareca en sus ojos y en el brillo provocativo
de sus comentarios ocasionales.
Tena un estupendo sentido del humor y en ocasiones, en forma
impredecible, comparta alguna ancdota de su niez. Un amigo
mo deseaba que su mujer dejara de amamantar a su hijo de seis
meses. Para reforzar su posicin pidi a Bettelheim que le ayudara
a resolver la situacin, con la esperanza de que el doctor B. fuera
un apstol de una crianza infantil estricta y le proporcionara serias
admoniciones psicoanalticas para transmitir a su desorientada es-
posa. Bettelheim sonri y le dijo que, cuando l naci, sus padres
fueron a las provincias austracas a contratar a una chica de dieci-
sis aos para que fuera su nodriza. Todos pasaron por alto el he-
cho de que a esa edad ella ya haba cometido delitos sexuales y
de que necesariamente estaba abandonando a su propio hijo. La
buena chica, continu con una mirada de picarda, lo haba ama-
mantado hasta que tuvo cuatro aos, de modo que l no vea cul
era exactamente el problema. Mi amigo opt por no compartir
aquella conversacin con su mujer.
La brillantez_de_BeUeIheim era un don, extrao y difcij ,de des-
cribir. "Y_ de lo que se trataba "era de deslac^^'rLHP-C^lTyBS. 9,S^
e
nq.h.a-y~u.a_s|ernaJe coordenadas aceptadas.poi"eonsenso,.uriiyer-
saJ, como la tabla de los elementos en qumica. Es un campo en
donde las discrepancias surgen fcilmente, incluso en relacin con
los supuestos bsicos. Cuando Bettelheim hablaba de un problema
clnico, planteaba con frecuencia cuestiones difciles de responder.
Muchas veces, para quienes ya estaban establecidos en el campo,
la confrontacin con su ignorancia personal era inquietante. Por
ejemplo, Sal Wasserman, que diriga una importante unidad de
pacientes internos de psiquiatra infantil en el tiempo en que se
abord el caso que se estudia en el captulo 2, al releerlo coment:
Qu difcil es creer lo tontos que ramos. Hoy llevara ese caso de
forma tan diferente....
Introduccin 23
Era fcil sentir las preguntas de Bettelheim como un acoso o
una humillacin; despus de todo, l saba con qu propsito las
haca, pero quera que uno se diera cuenta por s solo. Por ejem-
plo, poda observar en ti una actitud de la que no eras conscien-
te, pero que impeda establecer una relacin de empatia con el
nio a quien tratabas. Lo ms frecuente era que estuvieras con-
ducindote de una manera que reflejaba alguna actitud de tus pa-
dres que te haba dolido de nio, pero a la que habas tenido que
adaptarte, interiorizndola. Entonces, cuando l haca hincapi
en eso, tu reaccin era de enojo o de ponerte a la defensiva. Mu-
chos participantes en el seminario usaban de manera constructi-
va esa dolorosa confrontacin consigo mismos y con sus respec-
tivas infancias. Ms de uno coment que lo que haba sacado de
ese seminario y aprendido de Bettelheim haba cambiado la
orientacin de su vida o haba influido profundamente en su ca-
rrera profesional.
Pero no todos los que asistieron al seminario sentan lo mismo.
Yo, debido a mis antecedentes y a mi formacin, tiendo a tener un
estilo didctico mucho menos centrado en la confrontacin, y a
brindar en cambio ms apoyo del que ofreca Bettelheim. l, por el
contrario, era el producto de una rigurosa educacin clsica euro-
pea, y haba enseado durante muchos aos en la Universidad de
Chicago, que era igualmente famosa por el rigor de sus mtodos de
enseanza. Poda ser muy spero cuando despojaba a un_estu,an-
te,.de.lQ,que,,tJaraaba falsos supuestos^reerentes al psicoanli-
sis. (Puede ser que en los seminarios que aqu presentamos aparez-
ca en menor medida esa brusquedad, ya que nuestro propsito no
es efectuar un retrato biogrfico, sino presentar nuestras ideas con
la mayor claridad posible.) A varios estudiantes les molestaba su ri-
gor y su estilo agresivo, y dejaron de acudir a los seminarios. Des-
de entonces, algunos de ellos han llegado a ser excelentes psicote-
rapeutas. Estoy convencido de que si se hubieran quedado, o si el
estilo didctico de Bettelheim hubiera sido diferente, ellos habran
ganado muchsimo y el seminario se habra enriquecido con su par-
ticipacin.
Hubo una occisin en que, despus de que a un estudiante le hu-
biera parecido especialmente difcil de aceptar la crtica de Bettel-
heim, algunos de los concurrentes le reprocharon su insensibilidad.
En respuesta, y fue la primera y nica vez que le o hacer aquello,
Bettelheim explic sus razones:
/ Cuando enseo el pensamiento psicoanaltico, y especial-
mente en psicoterapia, me esfuerzo por ser duro durante as prime-
!
ras sesiones, para que un promedio del quince al veinte por ciento
1
de los estudiantes dejen la clase. Estoy convencido de que es me-
jor para ellos, y para m tambin. Llegar a ser psicoanalista impo-
ne considerables esfuerzos personales, y si uno no puede afrontar-
los, es mejor que no entre en ese campo... La primera exigencia
para convertirse en psicoanalista es someterse a un anlisis perso-
. nal. Al hacerlo, uno experimenta muchas veces lo doloroso y per-
! turbador que es el proceso: una experiencia personal absolutamen-
[
te necesaria para que, ms adelante, uno sea capaz de sentir empa-
/ ta con el sufrimiento que experimenta el o la paciente cuando est
sometido al proceso del psicoanlisis.
Pero como la mayora de mis alumnos no se han psicoanaliza-
do, tienen que aprender hasta qu punto la adquisicin de diversos
insights* psicoanalticos puede ser perturbadora para el individuo.
Cuanto antes aprendan que pueden tropezar en su camino con vi-
vencias que los perturben, mejor, de manera que, si esas primeras
pruebas son demasiado para ellos, puedan abandonar el trabajo an-
tes de haber sufrido demasiado dao. Esta es tambin la razn de
que yo nunca haya enseado asignaturas obligatorias: quera facili-
tar a mis estudiantes la posibilidad de dejar la clase o el seminario
en el momento que quisieran.
Y por eso tambin, antes de acceder a la peticin del doctor
Rosenfeld de que diramos este seminario, insist en que la asis-
tencia fuera completamente voluntaria, y en que no hubiera ni la
menor consecuencia adversa para ningn estudiante que optara por
no acudir a l, o que despus de algunas sesiones decidiera aban-
donarlo.
Es que, simplemente, el psicoanlisis no es fcil. No fue hecho
para que lo fuera. Freud no esperaba que el psicoanlisis fuera para
todo el mundo. Es algo que slo sirve para los que quieren hacerlo
y pueden asumir todo lo que el proceso y los insights del psico-
* Trmino utilizado en psicoanlisis para referirse a la intuicin que tiene el paciente
de algunos aspectos de su personalidad. (N. del e.)
Introduccin 25
anlisis exigen de un individuo. La aceptacin del psicoanlisis a
partir de supuestos falsos no es buena ni para el psicoanlisis ni
para la persona. Si alguien no quiere hacerlo, nada lo beneficiar
ms que abandonarlo, con la oportunidad simultnea de poder eno-
jarse con alguien, en este caso conmigo. Despus de una experien-
cia tal, un estudiante as sostendr la tesis de que fue mi mez-
quindad y no su propia angustia lo que le movi a abandonarlo.
Es mucho mejor que esas personas piensen que tienen razn para
estar enojadas conmigo y no que piensen que no fueron capaces de
asumir el dolor inherente en el psicoanlisis o que consideren que
es un proceso fcil para todo el mundo. As, en un sentido ms pro-
fundo, lo que en la vivencia de ellos es mi mezquindad es algo
destinado a protegerlos. Y funciona: ellos se enfadan conmigo, y
yo puedo asumir su enojo sin pensar de ellos nada negativo.
La experiencia en el seminario era muy diferente si compren-
das que, cuando te presentabas, las preguntas de Bettelheim, esta-
ban destinadas; a. hacerte.pensar en ajgo, i i ^
pudieras ..descubrirlo por ti .oiismo, tomando conciencia de una ac-
titud que te restaba eficacia como terapeuta. Entonces tu experien-
cia te provocaba ansiedad y adems era productiva. Si te esforza-
bas por comprender lo que l te estaba mostrando de ti mismo, te
dabas cuenta de que la intensidad de tu reaccin confirmaba que l
haba tocado algo importante, y entonces te esforzabas ms. Re-
cuerdo haberle odo decir: Yo no puedo ensearos a hacer psico-
terapia. Eso, slo vosotros podis hacerlo. Yo slo puedo -ensea-
ros la,manera.de,pensar ejiJapsicQtejrapia.
<<E]j5S.coanlisis..,es,,e].,.arte
w
de lo obvio, sola decir el doctor B.,
y a medida que te abras paso entre los problemas de un caso de-
terminado, cuando te despojabas de las anteojeras que habas usa-
do desde nio, y que te impedan ver lo que habra sido claro para
ti de nio, llegabas a captar lo que l estaba diciendo. Y pronto ol-
vidabas que hubiera una poca en que no lo veas. El insighi pare-
ca tan claro, tan tuyo, como algo que hubieras visto y sabido des-
de siempre, verdad?
Como el buen psicoanalista que te ayuda a hacer descubrimien-
tos por tu cuenta, Bettelheim consegua que los insights fueran tuyos.
El.autodescubnmiento,es tremendamente valioso para la.per-
sona que se descubre a s misma dijo en un seminario. Que al-
guien lo descubra a uno jams le ha servido de nada a nadie. Ya sa-
bris que exisle el dicho de que cuando Coln descubri Amrica,
los indios dijeron: ÛjjTToj^îSjjiojjlesciihrj,^^"- Y vaya si lo
estaban. Por eso Ja ^situacin psicoanaltica ,tue,..ai:eada-,parcupjx3jpo-
ver_e]__dssiajnm|enl o_ (Je_s_hmsmp.
Con el tiempo, se nos hizo difcil saber dnde se acababan las
ideas de Bettelheim y dnde empezaban las de cada uno. De hecho,
inleractuar con Bettelheim cambiaba tu manera de ver el mundo y
de pensar en la gente. Para algunos, su profunda influencia fue una
fuente de resentimiento, que haca que resultara ms fcil centrar-
se en los puntos difciles de su personalidad que admitir una deuda
que pareca humillante. Cuando escrib algunos artculos en los que
usaba ideas suyas que yo haba incorporado a mi manera de enten-
, der y de ver las cosas, le pregunt si quera que las reconociera
como tales. Su respuesta fue que l no haba hecho ms que com-
i partir ideas conmigo, y que las ideas pertenecan a todos. Jams le
vi adoptar ninguna otra posicin.
Era un experto que hablaba desde el sentido comn y desde el
no comn, y cuyos insights e ideas fueron de utilidad en mi traba-
jo clnico y en mi vida personal. Con l poda hablar de un proble-
ma terico, de cmo elegir una niera o de por qu mi hija haba
andado antes de hablar. A veces, con slo hacerme desplazar mi vi-
sin de alguna paradoja aparentemente insoluble en apenas uno o
dos grados del punto donde yo tena puesto el foco, me mostraba
un estrecho corredor a travs del cual se poda ver claramente el
otro lado. Muchos de los que trabajamos con l a lo largo de los
aos tuvimos esa experiencia, que denominbamos su genio.
Pero a esta especie de alabanza, l responda con algo as como:
I T me diste toda la informacin. T tambin lo sabas, pero
/hablabas con tanta rapidez que no te escuchaste a ti mismo.
Aunque haba trabajado mucho y estaba orgulloso de haber al-
canzado la fama, se daba cuenta de que aquello tena una impor-
tancia relativa, especialmente mientras su esposa an viva.
f~ Seguro que es agradable que reconozcan tu trabajo y que te
/citen. Pero, en otro sentido, eso no significa nada. A la gente que
I realmente le interesa y a la que tienes la esperanza de interesarle no
1 le importa un rbano lo que escribes. Se forman sus opiniones por
] la manera en que los tratas. Y andar dando charlas por ah aleja a
Introduccin 27
yo de mi casa y de mi mujer. De modo que es una
, ya lo ves. Mjjiejii.rxiS4Ke.d;o^^^^
on viejo como y
mezcla de lodo, ya
me queda,..
La vida de Bruno Bettelheim haba pasado por muchas peripe-
cias antes de su llegada a California. Nacido en Viena en 1903, era
hijo de una familia juda pudiente y asimilada. Esludi historia del
arte y esttica en la Universidad de Viena, y a los veintitrs aos,
cuando muri su padre, se hizo cargo del aserradero de su familia.
Pero nunca se sinti hombre de negocios, y soaba con una vida de-
dicada al estudio. Se vincul al movimiento psicoanallico cuando
ste era an una especie de actividad de vanguardia y, aunque si-
gui siendo hombre de negocios en Viena, inici su anlisis personal
con Richard Sterba. Gina Weinmann, su primera mujer, particip en
los primeros intentos experimentales de anlisis de nios de Anna
Freud, aceptando a un nio profundamente perturbado que sta ha-
ba enviado al hogar de los Bettelheim para que conviviera con ellos.
Aquella Cue la primera experiencia de Bettelheim con un nio autis-
ta, aunque al sndrome no se le haba designado an nombre.
El propio Bettelheim se consideraba miembro de la tercera ge-
neracin de psicoanalistas. Era ocho aos menor que Anna Freud,
con quien contact a travs de su mujer, y conoci a muchos otros
relacionados directamente con la evolucin ms o menos temprana
del psicoanlisis, y especialmente con el psicoanlisis de nios.
En uno de los seminarios de Stanford, un participante cuestion
a Bettelheim la gran importancia que ste asignaba a las ensean-
zas de Freud:
Los investigadores a quienes usted critica por descuidar la
vivencia subjetiva y el significado del comportamiento tienen, por
lo menos, datos vlidos que yo puedo evaluar y reproducir experi-
mentalmente. Ese es el problema del psicoanlisis: parece que se
haya convertido en una rama de la religin que depende de las per-
cepciones de sus autnticos creyentes.
El hecho de que el psicoanlisis no haya sido validado emp-
ricamente no lo convierte en una religin respondi Beltel-
heim. Fjese que yo no tengo nada en contra de la religin como
tal. Siempre pregunto cul es el precio de esa religin, y cules sus
beneficios. Si tengo que pasarme una eternidad en el infierno, el
2H El arte de lo obvio
precio de creer en la salvacin parece demasiado alto, por no ha-
blar de que debo sacrificar la nica vida que tengo por la esperan-
za de la salvacin.
He pasado por demasiadas religiones que resultaron falsas.
Cuando era nio e iba a la escuela, la indivisibilidad del tomo era
la religin predominante en la ciencia, un absoluto con el cual se
poda contar. Ahora, los fsicos han descubierto ms partculas sub-
atmicas de las que nadie pueda imaginarse hizo una pausa y se
qued pensativo. Quizs estbamos mejor cuando el tomo era
indivisible...
Persona!mente, mi compromiso con el psicoanlisis se debe a
que me ofrece la imagen del hombre ms aceptable y ms til y,
adems, mtodos para ayudar a la gente. Pero al hablar de mto-
dos para ayudar a la gente no me refiero necesariamente al anli-
sis. Ciertamente no se puede analizar a los nios pequeos, porque
a esa edad tienen poca capacidad de introspeccin.
yo^
qiie_yjve. Y, por Dios, qjeâ,,jp.^mjpi>_y.aJes_cjLjesta_bas.tant.eJegar
a tener un yo. Esperar que ademsJe> escindan es unajidiculez En-
tonces, [o quejiacemos es piopoicionailes vivencias que esperamos
sean consuctivas, y que se basan en nuestio entend mienlQ-psico-
Si el anlisis de nios no hubiera sido un invento de su hija,
Sigmund Freud jams lo habra aceptado. Exige demasiados par-
metros. La propia Anna Freud deca que jams tratara a un nio
cuyos padres, o por lo menos cuya madre, no estuvieran analiza-
dos. Esto es exactamente contrario al mtodo desarrollado por su
padre. En el psicoanlisis de adultos, el resto de la familia queda
totalmente fuera de la experiencia. Pero eji_ejl_anlisis_d,e_ninos, uno
ne-.que-4rianipular--l---a.mbient.e
T
p9r..lo.-menos..en.parte. Proporcio-
namos a los nios escuelas especiales..., intentamos conseguir me-
jores condiciones de vida, y por cierto que esto no es introspeccin.
Pero son cosas que se basan en una comprensin psicoanaltica del
hombre y de sus necesidades.
Pese a su compromiso con el psicoanlisis, Bettelheim conside-
raba positivo que el pensamiento del propio Freud hubiera evolu-
cionado y cambiado en el curso de su larga trayectoria:
Introduccin 29
Uno no puede escribir ms de veinte volmenes y seguir
siendo la misma persona a pesar del tiempo y de esa experiencia.
Si leen ustedes la ltima obra acabada de Freud, Moiss y la reli-
gin monotesta, que es una fantasa... una fantasa gloriosa, pero
una fantasa, se encontrarn con un Freud totalmente diferente del
autor del sptimo captulo de La interpretacin de los sueos.
Bettelheim anticip tambin que el psicoanlisis cambiara des-
pus de la muerte de Anna Freud, en 1982.
Por ms que el tratamiento psicoanalfrico haya sufrido, y creo
que seguir sufriendo, un cambio continuo, lo que se mantendr
pese a todos los cambios es una imagen del hombre, particular-
mente de la importancia de lo inconsciente y de algunos hechos ta-
les como la represin y los dems mecanismos de defensa. Todo
esto aade a nuestra imagen del hombre una dimensin a la que no
tenamos acceso antes de Freud, una imagen basada estrictamente
en la introspeccin.
Bettelheim tena sus propias ideas sobre el contraste entre el
psicoanlisis y los mtodos que apuntaban a cambiar el comporta-
miento de la gente sin entender su vida interior.
El conductismo sostiene que lo esencial del hombre es fcil
de cambiar, que se puede hacer funcionar al hombre con tanta efi-
ciencia como a una mquina bien engrasada deca-. En con-
traste, aunque Freud crea que algunos aspectos del hombre se po-
dan cambiar un poco, otros eran intratables porque se generaban
en la propia naturaleza humana...
E1 psicoanlisis se centra_enja_vida intenor__de_ujia_p.ensj3na
JL
j;n
los...deseos, las,,fan,tasias, CQni.cLQ>^y~cx)BlradKc.ianesj_nherentes a
la personalidad. Elpsi.coanlisis-procura distinguir..en.tre lo que^son
consecuencias jde.nes tr.a&.expri^ncias....vi.ta!6.s..y.,I.Q..que.,SQ.a.,aspec-
tos inevilables,.,d.e...nuestra,nat.ur.alez.a. Pero p_ara j;ntende.rja_v.i.daj.n-
tejJD]Lde_in_nidL^ los
sentimientos,humanos,Jinal-uso-del-amor.
Lo que estoy diciendo es algo inquietante para los que creen
en la infinita perfectibilidad del hombre. ELamQLJn.Qluye-nuestras
tendencias destructivas,. que,estn,:abadas. en una batalla constan-
te con nuestros impulsos, vitales...[o .constructivos!. Freud concep-
tual iz esta tensin presentndola como el conflicto entre Tnatos
y Eros.
M) El arle de lo alivia
De 1938 a 1939, Betelheim esluvo prisionero en dos campos
de concentracin, Dachau y Buchenwald. Los recuerdos de aquel
ao lo acosaron durante el resto de su vida. Me conl que con fre-
cuencia lena pesadillas referenles a aquello. Sin embargo, incor-
por sus observaciones y vivencias de entonces a su comprensin
de las personas. A partir de todo ello, organiz una prctica y una
carrera notables.
Una vez. estbamos hablando de cmo sobrevive uno a los ri-
gurosos malos tratos. Yo estaba indagando ese fenmeno psicol-
gico en una novela sobre el dolor y la recuperacin que por enton-
ces estaba escribiendo. Bettelheim coment:
Hasta cierto punto se puede resistir. Pero si uno se deja aba-
tir psicolgica, econmica y moral mente, ya no puede creer en su
propia capacidad de resistir o de escapar... Incluso una prisin es un
lugar diferente si uno se dice: Aqu estoy y no puedo salir o si
se pasa el da en prisin planeando la forma de escaparse... Es una
actitud jj^lgriox Cada ocasin en que podras hacer algo y no lo ha-
ces* es para ti una demostracin de que no puedes hacerlo. Cada
oportunidad que usas, aunque no tengas xito, podra darte la es-
peranza de que la prxima vez lo tendrs.
La familia neoyorquina cuyo hijo autista haba vivido en el ho-
gar de los Bettelheim en Viena tena buenas conexiones polticas.
En 1939 fueron ellos quienes persuadieron al gobernador Lehman
de Nueva York y a Eleanor Roosevelt de que intercedieran ante los
nazis por la liberacin de Bruno Bettelheim.
Finalmente, Bettelheim lleg a los Estados Unidos casi en la
indigencia. Tal como me cont, l y su primera mujer se haban di-
vorciado poco despus. Escribi a Trude Weinfeld, que tras haber
trabajado en la escuela de Anna Freud haba escapado a Australia,
y ella se reuni con l en Chicago, donde se casaron. Bettelheim
enseaba en un college para nias en Rockford, Illinois. Adems,
particip durante 8 aos en un estudio de evaluacin de la educa-
cin artstica financiado por la Fundacin Rockefeller en la Uni-
versidad de Chicago. En 1944 los administradores de la Univer-
sidad le ofrecieron hacerse cargo de la direccin de la Escuela
Ortognica Sonia Shankman, una escuela para nios gravemente
perturbados y psicticos. All ense psicoterapia psicoanaltica al
personal de la escuela y, al principio en colaboracin con Emmy
Introduccin Jl
Sylvesler, introdujo y reelabor la <,ite.rapiiu.imbie,ntal>>, el mtodo
que consideraba ms productivo para el tratamiento de los nios,
sumamente perturbados, de aquella escuela. Esta forma de terapia
exige que se considere que todas las facetas de la vida del nio
y
m
^
j î , gnej ^ son aspectos del proceso
de curacin. As fue como Bettelheim colabor con amas de casa,
asesores y maestros, y se ocup personalmente hasta de los lti-
mos detalles del funcionamiento diario de la escuela, de su dise-
o y de sus instalaciones. Habitualmente, se pasaba entre dieci-
sis y dieciocho horas diarias en la escuela, asegurndose de que
todo funcionara como era debido.
La Escuela Ortognica se hizo famosa por su labor teraputica
con el reducido porcentaje de estudiantes que eran auristas; pero la
mayora de los nios tenan otros tipos de perturbaciones graves,
y muchos tambin se beneficiaron del tratamiento recibido. La ex-
periencia de Bettelheim provena del tratamiento de muchos tipos
diferentes de nios, pero sus escritos ms conocidos se referan ai
tratamiento de nios psicticos, sumamente perturbados. Sin em-
bargo, sus ideas son directamente aplicables a la comprensin y el
tratamiento de nios gravemente maltratados y desatendidos, que
en la actualidad interesan a muchos mdicos, entre los que me in-
cluyo.
En los aos que siguieron a su llegada a los Estados Unidos,
Bettelheim trabaj como educador y como terapeuta. Por medio de
conferencias, libros y artculos se dio a conocer internacionalmen-
te por sus aportaciones a nuestra comprensin psicoanaltica de ni-
os con perturbaciones graves, de la experiencia de los campos de
concentracin y del Holocausto, y tambin de la creatividad arts-
tica. Sus publicaciones se dirigieron tanto a un pblico de profe-
sionales como de legos; su sabidura y su humanidad le ganaron un
amplio aprecio. A travs de sus enseanzas y de sus escritos, el
doctor B. conmovi e inspir a muchos estudiantes, colegas y lec-
tores. Sus puntos de vista tenan fuerza por su claridad, su.carcter
generalmente inequvoco y con frecuencia estimulante. No era aje-
no a la crtica y a menudo se enzarzaba en acaloradas controversias
sobre la causa del autismo, sobre si la familia de Anna Frank no
podra haber pasado ms constructivamente el tiempo que estuvie-
ron escondidos si se hubieran dedicado a planear una fuga, o sobre
el movimiento de oposicin a la guerra de Vietnam. Incluso cuan-
do alguien discrepaba vehementemente de l, como le suceda a
mucha gente, su punto de vista estaba tan bien meditado y era tan
convincente que lo llevaba a uno a reflexionar con ms profundi-
dad. AI discutir con l, se llegaba a entender ms cabalmente la
propia posicin.
Cuando el doctor Bettelheim se retir finalmente a los setenta
aos, lena el corazn debilitado y sufra problemas circulatorios.
Necesitaba vivir en un lugar con un clima ms benigno que Chi-
cago, y con menos peligros de los que presentan en invierno sus
calles heladas. Algunos amigos vieneses de los Bettelheim se ha-
ban retirado al rea de la baha de San Francisco, donde los Bet-
telheim haban pasado un ao fructfero a comienzos de la dcada
de los setenta, cuando l era profesor invitado en el Centro de Es-
tudios Avanzados de las Ciencias de la Conducta, en Stanford. As
fue como en 1973 se trasladaron a California, donde Bettelheim
lleg a ser profesor visitante en la Universidad de Stanford, con la
esperanza de ensear all de la manera que l acostumbraba ha-
cerlo.
En los diecisiete aos que siguieron a su retiro public nume-
rosos ensayos y libros, entre ellos Psicoanlisis de los cuentos de
hadas, que gan el National Book Award, Aprender a leer, en co-
laboracin con Karen Zelan, Freud y el alma humana, No hay pa-
dres perfectos y El peso de una vida. La Viena de Freud y otros
ensayos*
En una ocasin en que estaba hablando de un paciente en psi-
coanlisis, Bettelheim dijo:
Despus de todo, para_eso_se_necesita un analista, paralarle
a
J^2-?i-..9J?
ra
i?_ <?. MLl9,,9.ysJJR.?JJlSd2..d.Lhacer solo.
Cuando le dije que el analista que estaba describiendo se pare-
ca al Mago de Oz, se mostr de acuerdo:
En todo ese cuento, mi personaje favorito es el Len Cobar-
de. Y fjese que yo tambin soy cobarde, y eso siempre me ha ser-
vido de mucho.
* La edicin castellana de lodos ellos ha sido publicada por Crtica en 1990", 1989,
1983, 1989' y 1991, respectivamente. (N. del e.)
Introduccin 33
Le seal que su reputacin era muy diferente.
Bueno replic francamente Belleiheim, si eres un len
cobarde, tienes que rugir con fuerza.
En su vida, me confi, era Trude, su mujer, a quien era profun-
damente leal, quien le haba dado el valor necesario para el inten-
to de triunfar en Estados Unidos.
Desde la cincuentena, Bettelheim no gozaba de buena salud;
Trude era unos nueve aos menor que l, de modo que siempre ha-
ban esperado que l muriese primero y de acuerdo con ello haban
hecho sus planes. l no volvi a ser el mismo despus de que su
mujer muriera, en octubre de 1984, tras una prolongada lucha con-
tra el cncer. No mucho despus, Bettelheim se traslad a Santa
Mnica, en California.
A pesar de su profunda depresin, y del sentimiento de soledad
que lo invadi al estar sin ella, Bettelheim se comport con entere-
za, viviendo y trabajando con nimo creativo. Despus, en 1988,
sufri el primero de los dos ataques que hicieron que le resultara
difcil escribir, y ms difciles an las minucias de la vida cotidia-
na. Durante los dos ltimos aos de su vida, desde 1988 hasta
1990, todos los que le conocieron bien pueden dar testimonio de
que Bruno Bettelheim era un hombre profundamente deprimido y
exhausto. Tena un problema de esfago a causa del cual le costa-
ba mucho tragar, de modo que no poda comer ms que purs. Tras
haber adelgazado considerablemente, y pese a su avanzada edad,
accedi a someterse a una intervencin quirrgica, cuyo resultado
fue satisfactorio y gracias a la cual se sinti mejor al poder disfru-
tar de nuevo de una dieta ms variada. Pero le acosaba el miedo,
que persigue a muchas personas mayores que han sido fuertes e in-
dependientes, de que un nuevo ataque lo dejara invlido.
Cada vez que yo volaba a California a visitarlo lo encontraba
ms debilitado. Tena la sensacin de que el cuerpo lo haba aban-
donado por completo, pero aada que desdichadamente, la men-
te se ha quedado atrs. Haba adelgazado y necesitaba un bastn
para caminar. Cada vez que lo visitaba, nuestros paseos eran ms
cortos y ms lentos, por ms que l hiciera un gran esfuerzo. Pr-
ximo ya al fin, no poda conducir. Slo poda escribir con gran es-
fuerzo, y su letra, antes suelta y fluida, con amplias curvas, se vol-
vi pequea y tensa. Necesitaba constantemente alguien que le
34 til arle de lo obvio
ayudara, incluso para baarse, una situacin difcil para aquel hom-
bre orgulloso, formal, tmido y muy celoso de su intimidad. La sen-
sacin de desvalimiento era una arenla muy especial para el senti-
mienlo de dignidad, integridad, autonoma e independencia que l
lano valoraba. Ya prximo al fin, me dijo en una ocasin: Ta-
los me ha ganado. Ya no lengo inters en la vida.
Mucha genle ha dicho que leer lo que escribi Bellelheim sobre
la supervivencia en condiciones extremas fue para ellos un apoyo
emocional en sus momentos ms sombros. Quiz por eso muchos,
entre ellos algunos pacientes a quienes l haba tratado de animar
para que sobrevivieran, se sintieron traicionados cuando se quit la
vida en marzo de 1990.
Pero renunciar no fue para l rpido ni fcil. Belelheim perdi
el deseo de vivir cuando muri su mujer, y ese sentimiento se fue
intensificando y hacindose ms insistente a partir de marzo de
1988, cuando luvo el primer ataque. Sin embargo, en los dos aos
siguientes prob todos los remedios que le recomendaron los neu-
rlogos y los psiquatras, entre ellos la rehabililacin fsica, la rea-
nudacin del psicoanlisis, y recurri tambin a anlidepresivos, es-
timulantes, medicacin para combatir el pnico y otros frmacos
diversos. Trat de incrementar su actividad didctica. Sus amigos,
antiguos y nuevos, jams lo abandonaron. Cuando yo lo visit en
Washington, algunas semanas antes de su muere, el telfono sona-
ba por lo menos cada media hora. Pero en su desolacin, l insis-
ta en que nunca lo llamaba nadie. Cuando le seal la contradic-
cin, admiti que yo estaba en lo cierto, pero insisti en que l se
senta abandonado. No puedo menos que preguntarme si los ata-
ques no habran causado tambin algn deterioro neurolgico peri-
frico que le afectaba el recuerdo de las cosas recientes.
A los ochenta y seis aos, Betteiheim saba que no le quedaban
otros diez aos por delante para vivirlos bien. Sus nicos interro-
gantes eran cunto le quedaba de vida, si antes tendra que padecer
ms debilidades humillantes y si deba tomar l mismo las riendas
de las cosas. Su modelo fue Sigmund Freud, cuando con chenla y
tres aos, y sufriendo inlolerablemente a causa de una batalla con-
Ira el cncer que se remontaba ya a diecisis aos, hizo que su m-
dico, Max Schur, le diera una sobredosis de morfina. Pero los vie-
neses de la poca de Freud vean el suicidio de manera muy dis-
tntrocluccin .5
tinta a la de los contemporneos de Betlelheim. (De hecho, uno o
dos aos antes de que Betteiheim pusiera trmino a su vida, su ni-
ca hermana se suicid en Nueva York.) En sus dos ltimos aos,
Betlelheim pidi en repetidas ocasiones a sus amigos mdicos que
le asegurasen que si se encontraba totalmente incapacitado incluso
para suicidarse, le ayudaran a terminar con sus sufrimientos con
una inyeccin de morfina. Si alguien se lo prometa, sola decir, se
dejara de hablar de suicidio. Pero, lamentablemente, nadie poda
asumir el riesgo de ayudarle. Cuando decidi que el suicidio era su
nica solucin, quiso que su acto fuera privado e intent disponer
un viaje a Holanda, donde, segn me dijo, el suicidio se tolera aun-
que no sea legal. No quera ninguna clase de espectculo pblico;
saba que aunque algunos pudieran verlo como un smbolo, l era
una persona real que estaba viviendo una agona cotidiana.
Supongo que cada uno tiene que decidir por s solo si tiene de-
recho a escoger una opcin como sta. Betteiheim consult a la
Hemlock Society [Asociacin Cicuta] y sigui al pie de la letra sus
consejos. Bruno Betteiheim siempre tuvo gran respeto por el con-
sejo de los expertos.
Durante la elaboracin de este libro se ha publicado cierta canti-
dad de material, sumamente crtico, centrado en la personalidad,
compleja, perfeccionista y exigente, de Bruno Betteiheim. Bettei-
heim tuvo una carrera larga y distinguida, nunca temi pronunciarse
sobre muchos temas controvertidos, y se gan una merecida reputa-
cin de agudeza mental y de disposicin a participar en el combate
intelectual. Su objetivo era entender con claridad y en profundidad,
no ser el ms apreciado.
Como ya hemos sealado, Betteiheim poda ser custico; esto
todos los que le conocieron pudieron sentirlo personalmente en un
momento u otro. Adems, era un hombre que provocaba reacciones
contradictorias en quienes lo conocan, de modo que no hay que
sorprenderse de que de l se hayan dicho cosas de intenso tono cr-
tico, tanto cuando viva como despus de su muerte. Lo sorpren-
dente es que los artculos difamatorios que se escribieron sobre l,
fueran ciertos o no, slo aparecieran y alcanzaran amplia difusin
despus de su muerte. Mi amistad con l se inici despus de su re-
tiro, de manera que nada puedo decir de lo que se cuenta sobre lo
El arle de lo obvio
que Betlelheim hizo o dej de hacer en la Escuela Ortognica. En
agosto de 1990, cuatro meses despus de su muerte, me llam una
reportera de una imprtame revista estadounidense para pedirme
informacin sobre las acusaciones contra el doctor Bettelheim. Le
pregunt por qu esos ataques slo empezaban a aparecer cuando
l ya no poda defenderse ni explicarse y, con cierta renuencia, me
contest: Porque un heredero no puede demandar por calumnias.
Muchos estudiantes a quienes llam para decirles que este li-
bro estaba casi terminado me expresaron su profunda gratitud ha-
cia el doctor B. Uno dijo que se haba hecho psicoanalista porque
sus experiencias en el seminario le haban abierto los ojos a la
vida interior del hombre. No se olvide de decir lo ciego que yo
estaba me dijo otro. Fue necesario que el doctor B. me lo de-
mostrara.
El doctor Bettelheim era una llama que durante su vida encen-
di muchas otras; a algunas las conoca, otras lo conocieron a l al
leer sus escritos. Estas vidas cambiaron, permanentemente y para
bien, porque tuvieron la buena suerte de entrar en contacto con
Bruno Bettelheim y con su mentalidad, asombrosamente clara y
perceptiva. En cuanto a m, con toda la tristeza que lleva decir por
ltima vez adis a un amigo, colega y mentor muy querido, quisie-
ra rendirle tributo con estas palabras, atribuidas a Sigmund Freud:
La voz de la razn es suave, pero insistente.
ALVIN A ROSENFELD, doctor en medicina
El primer encuentro
e podra pensar que iniciar la primera sesin de psicoterapia
v3 con un paciente nuevo debera ser algo simple. Uno dice hola
y ya est. Pero la primera sesin es mucho ms: es un momento cr-
tico que puede determinar el curso de aos de terapia. Por eso, en
nuestra serie de seminarios, Bruno Bettelheim y yo dedicamos por
lo menos una sesin por ao a estudiar cmo saludar a un pacien-
te nuevo. <<HJinaJ^stje_njJ_ci3jaieiiZQ>>, sola decir el doctor Bet-
telheim, aludiendo a que la manera en que uno entra en relacin
con un paciente dispone el escenario para mucho de lo que le se-
guir, quizs incluso para el resultado final.
Bettelheim comparaba la forma en que Sigmund Freud estable-
ca una atmsfera adecuada para las sesiones psicoanalticas con el
diseo, brillantemente realizado, del montaje escenogrfico de una
obra, hecho de tal modo que transmita un vivido sentimiento de lo
que es el drama que se est a punto de representar. En el escenario
psicoanaltico de Freud, el accesorio ms importante es un divn.
ste, antes de que se pronuncie siquiera una palabra, transmite im-
portantes mensajes subliminales al paciente. El divn indica que
paciente y analista estn al comienzo de una relacin que difiere de
todas las dems. Al.pedir...al.paciente.que se recostara, Freud le,es-
taba sugiriendo que la relajacin,era deseable, y, le daba a entender,
que la regresin, tan mal vista en otros.mbitosdeja vida,,.era bus-...
cada y aceptada. Adems, como generalmente cuando soamos es-
Tmos acostados en la cama, la presencia del divn indica la im-
portancia de los sueos en el marco del anlisis.
AI poner al analista en una silla detrs del paciente, Freud si-
tuaba a este ltimo en e! centro del escenario. El analista, sentado
detrs de l, se concentrar en lo que le digan las palabras del pa-
ciente y en lo que sus acciones revelen.
La puesta en escena de nuestro seminario no estaba en modo al-
guno tan cuidadosamente orquestada. Todos los martes a las 13.30
nos reunamos en torno a la pulida mesa de la sala de conferencias
del Hospital de Nios, en el departamento de pacientes psiquitri-
cos externos de Stanford. El doctor Bettelheim ocupaba la cabece-
ra de la mesa y yo me sentaba a su izquierda. Uno de esos martes,
en el verano de 1983, Bettelheim se present a s mismo a dos es-
tudiantes que venan por primera vez al seminario, Renee Kurtz,
estudiante adelantada de asistencia social, y Jason Winn, un nuevo
residente en psiquiatra infantil. Los dems eran los miembros ha-
bituales del seminario. Michael Simpson era un psiquiatra de ni-
os que haba terminado su formacin y se dedicaba ahora a la
prctica privada no lejos de all, en Menlo Park. Haca aos que ve-
na al seminario con toda la frecuencia que le permita la densidad
de su horario profesional. Gina Andretti, psicloga de nios, de
Miln, estaba haciendo dos aos de formacin especializada en
Stanford, y Bill Sanberg, un psiclogo clnico que trabajaba gene-
ralmente con adultos, haca algo ms de un ao que acuda al se-
minario. Haba crecido en un suburbio de Washington, se haba
doctorado en una famosa universidad del Sur y haba tenido una
beca de posgraduado en uno de los programas de Stanford. Sandy
Salauri, asistente social en el departamento de psiquiatra de la cl-
nica de pacientes externos de la Universidad de Stanford, asista al
seminario desde haca algo ms de seis meses.
A Bettelheim se lo conoca como maestro exigente y estimu-
lante. Cuando recorra la mesa con los ojos, haba veces en que los
estudiantes desviaban la vista para que no los llamara y les pre-
guntara si no tenan algn caso para presentar. Ese da, sin embar-
go, me sorprendi ver que, en su primera sesin del seminario, Re-
nee pareca ansiosa de que Bettelheim se fijara en ella.
Renee haba crecido en Los ngeles y luego se haba mudado
al norte para ir a la universidad y a la escuela de asistentes socia-
les en Berkeley. Aunque exteriormente respetuosa, tena chispa, es-
El primer encuentro 39
pritu inquisitivo y agudeza intelectual. Esper un poco antes de
hablar.
Realmente, necesito ayuda. Maana he de enfrentarme a mi
primer caso infantil. Quiero entenderlo mejor antes de verlo, pero
no tengo ms que unos pocos datos en su ficha. Tiene siete aos,
se llama Simen y le da por encender fuegos.
Estoy pensando si ya no sabe demasiado intervino el doc-
tor Bettelheim. Habj^jjsted com^si la ticha del nio contuviera
hechos, pero tendra que considerar todas esas anotaciones como
rumores. ---.-..-,,,-,.,-,-
Pero es que no son rumores protest Renee. La ficha la
prepararon mdicos con experiencia.
Y estoy seguro de que prepararon lo que para ellos era una
informacin precisa dijo Bettelheim. Sin embargo, lo nico
que eso le dice es cmo interpretaron ellos las palabras y las ac-
ciones del nio, lo que destacaron y lo que omitieron. Pero para us-
ted esas observaciones son un estorbo.
Como Renee pareca insegura, me extend sobre lo que seala-
ba Bettelheim:
La ficha muestra los detalles sobre los cuales otras personas
queran llamar su atencin. Y como ellos son gente inteligente y
experimentada, y usted quiere aprender, en ltima instancia se be-
neficiar de lo que ellos vieron. Pero no es este el mejor momen-
to. En su. primer encuentro con el paciente, usted percibir mucho
ms de loque puede registrar conscientemente. Qu. aspecto tie-
ne el nio? Cmo va vestido? Parece que l mismo hubiera ele-
gido la ropa? Cmo camina? Ha. lleyado^consigo algn-juguete?
En caso afirmativo,, qu. es? De qu manera lo sostiene o cmo
juega con l? Juega con los.j.ugueles que usted tiene en el rea de
jjaego o se limita a mirarlos? Est interactuando con los padres, |
que estn en la sala de espera, o juega l solo en un rincn? La i
mira cuando usted se presenta? Qu da la impresin de interesar- j
le, en usted o en la sala de juegos? Despus de todo, la gente pue- I
de guardar silencio de tantas maneras como puede hablar abierta- \
mente. A partir de todos esos primeros contactos iniciales y ob-
servaciones subliminales, con su propio sentido de lo que es la si- |
tuacin, usted escoger en qu ha de concentrarse en su primer en- J
cuentro con l.
Lo que sepa anticipadamente de una persona influye sobre las
cosas que usted observa y ante las cuales reacciona. Cuando uno es
un terapeuta principiante y est nervioso por su primera entrevista,
es probable que, de entre todas sus percepciones, escoja aquellas
que ya han impresionado a sus maestros. Pero como estar buscan-
do confirmar lo que ya observaron sus modelos de rol, es probable
que pase por alto detalles muy importantes en los que nadie se ha
fijado an.
Renee pareca perpleja.
Por qu no puedo estar atenta a mis percepciones, pero tam-
bin leer la ficha para que me ayude a ver ms?
S que puede respond, pero todava no. Los_detalles_gue
ver4.maaiia_son_ mcos, porque resultan de lo que usted provoca
,en el paciente, en parte de la forma en que l decide presentarse
Uinte esa terapeuta que es usted, ese da, y en parte de la reaccin
de l ante usted, como persona y como terapeuta. Si lee la ficha,
puede caer en la tentacin de buscar lo que observaron los dems.
Entonces, el nuevo paciente no se encontrar con una Renee Kurtz
njcjLîiutntica, que reacciona espontneamente ante lo que le
in]presiona,._sino que ver a una mujer que trata,de ser una buena
estudiante.a los ojosde sus maestros. Desde el principio, usted ha-
br introducido uademento artificial en lo que tiene que ser una
relacin, intensamente personal... y eso crea un estrs que"'los; dos
percibirn.
Adems, como la mayora de. .las.ni os de su edad,..es..proba-
ble que l crea.que..todos los adultos estn..confabulados,. Y sabe
que si lo llevan al hospital es porque, supuestamente, le dio por en-
cender un fuego. Entonces, en la primera sesin con usted, lo que
espera en el mejor de los casos es que lo juzgue. Y en el peor, es
probable que vea su primera sesin como parte del castigo con que
lo han amenazado sus padres y la escuela.
Pero si siente que usted no tiene ningn conocimiento previo
de l, hay~""~remota piobabihdad de que ciea que ambos estn
iniciando un viaje de descubrimieiito^reQproco. Y por o menos'en
lo que se" refiere quin es l y por qu hace lo que hace, l es una
autoridad en no menor medida que usted, y cuenta con muchos ms
hechos pertinentes. Percibjrge usted estjilerta, pej^cgjLcurio-
s j d a ^ h j J [ d d d ^^circunstancias, frecuente-
mentede manera positiva. Y eso dar a la psicoterapia la probabi-
lidad de un comienzo ms fructfero.
Cuando yo estaba en la Escuela Ortognica dijo el doctor
Bettelheim era frecuente que nos describieran a un paciente en
potencia como un monstruo, incontrolable y peligroso. En cam-
bio, cuando finalmente me encontraba frente al monstruo, resul-
taba ser un nio aterrorizado. Pero, a pesar de haberlo experimen-
tado con tanta frecuencia, cada vez que aquello suceda no poda
dejar por completo de preguntarme cundo y cmo estallara aquel
nio. Y estoy seguro de que, de alguna manera, l lo perciba. Y si
eso era vlido para m, que haba realizado centenares de entrevis-
tas as, debe serlo incluso ms para un principiante.
Y tambin hay otro factor en juego. Yo me doy buena cuenta
de que todos sentimos ansiedad cuando empezamos.con un pacien-
te nuevo. Pero, debido a la informacin que tenemos, nuestra an-
siedad est mucho ms controlada que...a del paciente, y ste no es
insensible a ese desequilibrio. Y no slo eso, sino que nosotros sa-
bemos, y l sabe que sabemos algo de l, pero l no sabe qu es ese
algo. Y, personalmente, l no sabe_nad^,de
m
npsgti;os..Ese desequili-
brio deforma la relacin,,
Incluso el ms experimentado de los psicoanalistas tiene un
problema con esta cuestin de la superioridad prosigui el doc-
tor Bettelheim. Aunque no puedo demostrarlo, sospecho que par-
te de la regla tradicional del silencio, o del relativo silencio, se ori-
gin realmente en el hecho de que algunos dejos primeros analis-
tas se dieron cuenta de lojfaLiue_.es_uQactim
cuando nuestra formacin y nuestros conocimientos nos tientan a
sentirnos superiores. Pero esta actitud es lo ms destructivo que
hay para el paciente.
Bueno, pero mi problema no es la superioridad, sino la inex-
periencia replic Renee. Estoy segura de que, por el hecho de
ser principiante, me perder totalmente la importancia de mucho
de lo que pase en cada sesin, y no me parece justo para el nio
ni para sus padres que yo necesite meses para enterarme de cosas
que simplemente podra haber ledo en la ficha antes de empezar.
Permtame que le cuente una ancdota de Freud sugiri
Bettelheim. Poco despus de que Rorschach terminara su test de
las manchas de tinta como medio de explorar la imaginacin de los
pacientes, un psiclogo lleg a Viena con la noticia. Algunos ana-
listas ms jvenes, que tal vez como usted deseaban trabajar con
ms rapidez, se quedaron fascinados con el test y convencieron a
Freud de que se prestara a que le hicieran una demostracin.
Freud se qued debidamente impresionado con lo que se po-
da descubrir a partir de las asociaciones de un individuo con las
manchas de tinta. Naturalmente, algunos de los presentes esperaban
que el test le pareciera til para su trabajo, pero cuando le pregun-
taron si crea que pudiera ser til en la prctica del psicoanlisis, su
respuesta fue un no tajante. Expjjccxc]ue si el supiera lo que po-
da revelar el Rprschach,,antes de llegar a conocci a un pacientej'ya
no podra analizarlo, bien, S_u__conocm'iento se conveitua en una
interferencia con la curiosidad que. [o mova a sabei ms defpa-
cien.te.
Freud consideraba que la cujjsidad del analista eia la fuente
actLvadoi:a,,deL,psJoatHsjs, lo que impeda que el proceso se an-
quilosara o se echara a perder. Su deseo de descubrir cosas que des-
conoca sobre .el pacienteera tan importante en este laigo proceso
como, el deseo deLpacieBttgJeKacerse^jenjendci
Por ejemplo, piensen en lo que sucedera en su propia relacin
con un paciente que los conoce desde hace mucho tiempo y final-
mente se siente lo bastante seguro y confiado como para compartir
en la sesin un profundo secreto. Confiar ese secreto es un don o
un signo de confianza creciente. Si, cuando l lo cuenta, la reaccin
interior de ustedes es Vaya novedad. Por qu habr tardado tan-
to en decrmelo? algo, dicho sea de paso, que pueden sentir
pero que jams dirn, no es probable que el paciente tuviera una
fuerte reaccin ante esa falta de inters? Quiz se preguntara por
qu ha de tomarse la molestia de seguir con su introspeccin y su
explicacin de s mismo con alguien que parece que ya lo sabe
todo. IêrQjjie^
tampoco se explicar consigo mismo. Y explicarsexQnsigQ mismo
es fundamental para la eficacia de la psicoterapia.
Cuando una persona descubre cosas de s misma que antes no
saba, es probaBle que tambin descubra J3orê*n"as"sat7'pj5r'
qu las ha reprimido y de qu manera diferente desea actuar en el
futuro. " ' > * - " " " " " """" """-""
Si no tenemos informacin anticipada sobre nuestro paciente,
en vez de reaccionar sintiendo Vaya novedad ante su descubri-
miento, que es un don que l nos hace, nos sentiremos interesa-
dos, entusiasmados por dentro.
j5aaejite_p_ercjbe nuestra reacci
l- SjLjd.SJAllJiegatLva_de,,suniisnic)-~ser..x.uesti.onada. Empezar
u
,a
verse a.s
ia_p.^
ig.nos-
;
-de...ateiicin. Y_ejTtonces que-
.rr._Qxecer.Ie_ms. Empieza,a...sentirse,.ansioso_,de,xon.tinuar,,con,.la
terapia, y nosotros, J_Qs
-
iejapeuMs..di^nutax]io.s...c.an.n.ueslrQ...necln
adquirido., conocniie.Do_y..,eQn_ji,ues.tra,<.cap.aci.dad,..,d.e,entejader. Es
decir, que nos quedamos esperando la sesin siguiente con una ex-
pectativa casi equivalente a la suya.
En este punto intervine yo:
En su lugar, Renee, yo mirara la ficha despus de tener la
primera, o mejor la segunda, sesin con el paciente, porque siento
que en este momento de su formacin tiene algo que aprender de
lo que han dicho personas de ms experiencia. Al esperar hasta en-
tonces, tendr sus propias percepciones para compararlas con lo
que encuentre en la ficha. Quj;ajit,
K
,el^
sjjljainociiiiiei^ ficha, antes de
q,,sLp
r
-Opio paciente se los comunique a su manera y desde su
rjrfl.pig^pjLintp^ de
e
.vista, usted y l estain cieando una relacin de
Qj,U
J
t.WO,i}RSJ,ft- Cuando finalmente se entere de la LnJi)rjnac,i,ii,Ja,
de esa i elacin En es_e. contenta, personal, y
' S8..1tt9,ba,bJe que tienda menos a engiii>e.en juez que el tex-
to de la ficha o que cualquier evaluacin formulada por alguien que
no ha visto al paciente ms que una o dos veces.
Por eso la educacin clnica tiene una laiga tradicin de en-
trenamiento de las capacidades de observacin terci e doctor
BettelHeln. Si uno culjiva.ju.p:opia,,capacJ,dad,de~.Qb.sej;vacQ,n y
aprender dejai que los pacientes hablen de s^mismos, puede
apjejnder muchsimo sin hacei ms que escuchai y obsei vai El pro-
fesor Wolf, un psiclogo de la Gestalt, haca que la gente entrara
en el saln de conferencias y atravesara la tarima con la cabeza y
la mayor parte del cuerpo cubiertas por un saco, de modo que lo
nico que vea eran sus pies. Con slo observar su manera de ca-
minar, Wolf poda describir las distintas personalidades. Podra ha-
beiio hecho con la escritura, como hacen los graflogos, o con la
forma en que llevaban a cabo cualquier otro acto caracterstico. Si
uno se concentra en un rasgo determinado y aprende a prestarle
cuidadosa atencin en todos los encuentros, con el tiempo puede
llegar efectivamente a aprender de qu manera se expresa la perso-
nalidad en ese rasgo. Por cierto, que uno ha de observar por lo me-
nos a cincuenta o sesenta personas antes de empezar siquiera a
apreciar lo que significan las diferencias en el andar. Despus de
haber aprendido qu es lo que le dice a uno un aspecto del com-
portamiento de una persona, puede concentrarse en un segundo as-
pecto, y luego en un tercero, y de esta manera ir cultivando su
propia capacidad para ver qu es lo que expresan las mnimas di-
ferencias de comportamiento entre una persona y otra.
Orle contar lo que era capaz de hacer el profesor Wolf me
confirma la sensacin de que necesito que me guen dijo Renee.
Cuando el profesor Wolf demostraba su capacidad de obser-
vacin con personas que llevaban la cabeza cubierta con un saco,
no estaba practicando psicoterapia aclar yo, sino haciendo un
diagnstico al estilo de un virtuoso, algo as como un anlisis bri-
llante de un test de Rorschach. Todos podemos fijarnos como ob-
jetivo en la vida cultivar nuestra capacidad de estar atentos a los
mnimos matices de los movimientos y expresiones de un pacien-,
te, para profundizar nuestra capacidad de entender cmo revela el
paciente sus sentimientos y su personalidad. Y eso podra ser til
si uno quiere hacer evaluaciones de personalidad rpidas con algn
propsito definido. Pero en psicoterapia la curacin.seproduce slo
cuando, ponemos nuestras habilidades para la observacin al servi-
cio de la relacin existente entre nosotros y el paciente.
Renee, usted est al comienzo de su carrera. Es inteligente y
evidentemente est ansiosa de aprender. Est claro que sabe que
necesita orientacin. A m me preocupara mucho que alguien que
se inicia en esta profesin imposible se sintiera desbordante de
confianza. Espero que encuentren ustedes orientacin en este semi-
nario, pero sea lo que fuere lo que aprendan de nosotros, los pa-
cientes sern sus mejores maestros.
Adems, cada uno de ustedes tiene por lo menos veinticinco
aos de experiencia en observar a la gente e interpretar lo que ha
visto. Sin embargo, mucho de lo que observan y muchos de los jui-
cios que hacen tienen lugar en un nivel inconsciente, en vez de es-
tar organizados con fines teraputicos. Nosotros les ayudaremos a
hacer de! conocimiento del comportamiento humano que ya han
acumulado algo ms explcito, para que puedan usarlo consciente-
mente.
As aprend yo. En mis primeras semanas de formacin psi-
quitrica, estuve sentado en una sala de conferencias con otros
veinticuatro residentes psiquitricos nuevos. Un instructor hizo en-
trar en la sala de clase a una mujer joven y vivaz. La salud y le
explic que en una hora ms o menos la llamara para hablar con
ms tiempo con ella. Toda la interaccin apenas si haba durado un
minuto; despus ella se retir.
Pasamos la hora siguiente hablando de la paciente, describien-
do lo que habamos visto y odo, haciendo conjeturas sobre su vida
y formulando hiptesis sobre cul podra ser su problema. Despus
el instructor la invit nuevamente a entrar y la entrevistamos du-
rante media hora. Los residentes nos quedamos pasmados al des-
cubrir cunto habamos llegado a observar en aquel primer minuto.
Nos enteramos de que habamos deducido correctamente que era
anorxica (mucho antes de que los profesionales y los medios de
comunicacin prestaran atencin a los trastornos de la alimenta-
cin), pero tambin detalles referentes a los deportes que practica-
ba, la forma en que se relacionaba con los amigos, la familia y su
trabajo en la escuela, y por qu se vesta de la manera que lo haca.
Dudo que ninguno de nosotros pudiera haber llegado solo a
aquellas conclusiones. Todos vimos los mismos comportamientos y
omos las mismas escasas respuestas, pero el intercambio verbal
fue dando forma a nuestras ideas y haciendo conscientes nuestras
intuiciones. Con la orientacin del instructor, aprendimos los unos
de los otros.
Esa es una de las maneras en que nos vamos formando como
mdicos. Con frecuencia, hablamos del primer encuentro, porque la
primera vez que uno ve a un paciente nuevo, observar y oir co-
sas que quiz no se vuelvan a ver en aos. Con el tiempo, uno
aprende a hacer cuidadosas observaciones en ese primer encuentro.
En ocasiones, destaca algn detalle aparentemente secundario que
uno no deja de tener mentalmente presente, pero sin entender poi-
qu. Como nos ha impresionado profunda y subliminalmente, sa-
bemos que es muy importante. Con ei tiempo, se llega a entender
qu significa y por qu el paciente opt, quizs inconscientemente,
por mostrrnoslo ya desde el primer encuentro.
Cuando uno est empezando, es muy difcil ver, simplemente,
y concentrarse en lo que hay ah. Uno est nervioso y necesita afe-
rrarse a algo para poder disminuir la ansiedad. Para eso se usa con
frecuencia la ficha, para incluir el comportamiento de un nio en
alguna categora claramente definida, de modo que podamos sentir
que se tiene un anclaje. Uno ve que un nio juega con muecas a
papas y mamas y dice para sus adentros: Aja! Esto debe de ser
un reflejo del problema edpico; en la evaluacin deca que estaba
en pleno proceso, y se siente menos a la deriva. Yo haca lo mis-
mo, pero no era constructivo. Aun as, slo despus de haber visto
suficientes pacientes pude sentirme lo bastante seguro en mi propio
terreno como para usar la brjula de mis propias percepciones.
Hasta entonces, no tuve ni el valor ni los recursos necesarios para
hacerlo, de manera que no me sorprende que ustedes tambin estn
luchando con eso.
El doctor Bettelheim se mostr en desacuerdo.
Incluso si es as, es mucho ms fcil que ustedes adquieran
sus propios recursos si se ven obligados a hacerlo que si les dicen
que les resultar ventajoso hacerlo hablaba directamente con Re-
nee. Maana, como usted es principiante, se le escaparn muchas
pistas referentes a la personalidad de ese nio, pero no todas. Su ta-
rea ms urgente no es fabricarse una construccin mental de la per-
sonalidad del nio, sino ayudarle a que se d cuenta de que le im-
porta lo que l siente y la forma en que la ve a usted.
Pero a la larga, para tener xito como terapeuta de nios, us-
ted necesita tener muchsima experiencia de lo que es un compor-
tamiento ms o menos normal. O sea, que en los prximos aos de-
dique tiempo a estar con nios y a observarlos. No podr entender
realmente la patologa a menos que empiece por preguntarse cul
es la reaccin razonable, previsible en padres o nios de una
edad determinada. Si observa a bastantes madres normales y a
sus hijos, las desviaciones saltarn a la vista. Pero para aprender
eso hace falta tiempo.
Bettelheim ech una mirada a un conocido texto de psicotera-
pia de nios que Renee tena delante de ella.
Ese libro dice que la primera entrevista psicoteraputica pue-
de producir tensin en cualquier nio. Ese enunciado slo se refie-
re a una parte de una relacin; jams se dice que el encuentro con
un paciente nuevo tambin produce tensin en el psicoterapeuta.
De esta manera, ei autor deja al terapeuta fuera de la situacin.
Lo escamotea de la totalidad de la ecuacin, como si lo que
sucede no fuera una interaccin aad. Lo que es importante
como preparacin para ver maana por primera vez a ese nio es
que haya pensado en el paciente y usted como un tndem, y en la
terapia como una aventura compartida. De esta manera, usted es-
tablece que entre los dos se ha de desarrollar algn tipo de vncu-
lo. Si piensa en su relacin con ese individuo nuevo, no se senti-
r totalmente desorientada respecto a cmo conducirse. Aun en el
caso de que sus preparativos resulten deficientes, el hecho de que
haya intentado estar preparada le ayudar a protegerse de una an-
siedad que la deje desorientada. Est claro que por ms tiempo que
haya dedicado a preparrselo, tampoco puede aferrarse demasiado
a su plan.
Digamos que, al encontrarse realmente con el nuevo paciente,
usted se da cuenta de que es totalmente diferente de lo que se ha-
ba imaginado. O bien, que con el tiempo comprueba que sus reac-
ciones iniciales no eran correctas. Entonces podra preguntarse
cmo y por qu se haba equivocado, qu le ensea su error sobre
usted misma, sobre sus puntos dbiles, sus supuestos previos, sus
prejuicios, y de qu manera podra controlar mejor, en casos futu-
ros, cualquier factor personal que la haya desorientado en esta si-
tuacin.
Puedo ejemplificar lo ms importante de esta recomendacin
con dos ejemplos que muestran el punto de vista de los pacientes
intervino el doctor Bettelheim. En el primero, una mujer, en el
primer encuentro con su terapeuta, tambin mujer, tuvo la fuerte
impresin de que sta no actuaba como un mdico, sino como una
mujer de negocios: objetiva en su actitud y ms interesada en co-
brar sus honorarios que en ayudar a la paciente. Pero la reputacin
de la doctora intimid a la paciente, que como era una persona muy
insegura no se atrevi a decir lo que senta ni se sinti libre de con-
sultar a otro terapeuta.
Durante muchos meses, esta mujer sigui viendo regulannen-
te a su terapeuta, sin animarse nunca a decirle cul haba sido su
primera impresin. El tratamiento no iba a ninguna parte, hasta que
finalmente, pasado un ao, ia paciente le puso fin. No slo no ob-
tuvo ningn beneficio del dinero, el tiempo y la energa que haba
gastado con esa terapeuta, sino que adems se qued tan decepcio-
nada que durante varios aos no intent buscar el tratamiento que
tanto necesitaba.
E1 segundo paciente, un hombre prximo a la cincuentena, en
su primer encuentro con su terapeuta se qued muy decepcionado
al encontrarse con un hombre mucho ms joven que l. El pacien-
te haba imaginado y esperado que el terapeuta fuera mucho mayor
y ms maduro que l. Tampoco en este caso se anim el paciente a
hablar con su terapeuta de su desilusin. Afortunadamente, ese te-
rapeuta percibi que l no era lo que esperaba el paciente, de modo
que le pregunt directamente cmo se senta al encontrarse con un
terapeuta ms joven que l. Como el terapeuta haba evaluado tan
correctamente lo que le suceda al paciente, la confianza de ste en
la competencia del terapeuta se restableci y la terapia funcion
bien.
Si el segundo terapeuta no hubiera considerado que la reac-
cin que l y la situacin teraputica provocaban en el paciente
eran el punto ms urgente que deba tratar, probablemente se ha-
bra pasado esa primera sesin buscando indicios de los principa-
les acontecimientos de la vida del paciente y de sus pautas de
comportamiento, de todo lo que quizs tendra noticia por el in-
forme del internista que se lo enviaba..Entonces, el paciente habra
respondido en la forma en que l crea que deba actuar en esa si-
tuacin nueva. Pero el terapeuta le demostr lo importante y vli-
do que era para l el punto de vista del paciente, permitiendo as
que ste lo percibiera como una persona autntica, con la que l
tambin podra mostrarse autntico.
No siempre el terapeuta puede evaluar correctamente por qu
el paciente est incmodo o enfadado con l. Pero si ustedes traba-
jan de esta manera, incluso sus errores sern solamente suyos y de
nadie ms. Si no cometieran errores, podran asustar a los pacien-
tes con tanta omnisciencia. Pero quien siempre debe tener razn es
el paciente. En algunos sentidos, ja,,p,s|.Qote.i:api.a_.es_uaa_reJicD.n..de
poder. El,.paciente:4iene--d-poder~y--siempre.lieiieJj._0Lzn.
v
_Si..}a te-
rapia les _daja_ sensacin, de. que.tienen siempre.la razn, pueden
decir, las cosas ms absurdas o torpes.
Esto es lo que queremos que un paciente haga en una psico-
terapia de orientacin psicoanaltica intervine. Comjwtjr lo-
.d.QS...sujLpensamien.to.s,. sentimientos yfantasas,..,^,no.slo los que
son ^convencionales- y compatibles -con-los..buenos modales. Al
compartirlos, el paciente se familiariza con la forma en que l/ella
es,realmente,..con los demonios interiores con que est, luchando,
con la ternura y. la sensibilidad que ha reprimido.
Bettelheim volvi a analizar especficamente el caso de Renee:
Bueno, ya que ha tenido usted el coraje de empezar, cunte-
nos lo que le han dicho del nio que est a punto de ver. Entonces
podremos hablar de si esos hechos la ayudarn o no a establecer
una relacin autntica con l.
Como he dicho, no conozco ms que unos pocos hechos res-
pondi Renee. Tiene siete aos, le da por encender fuegos y la fa-
milia sola vivir por esta zona... Eso es casi todo Renee se detuvo,
pero record otro detalle: S, s que se llama Simen.
Incluso saber el nombre de pila de un paciente puede ser pro-
blemtico.
Vamos, ya ha dicho lo que pensaba, doctor B., pero me pa-
rece que ahora se est pasando! objet Renee.
Pues no es as respondi Bettelheim. Conocer un nom-
bre puede interferir con la relacin que uno espera establecer. Yo
no me daba cuenta de esto cuando empec a trabajar en la Escue-
la Ortognica, pero varios nios que tratbamos all nos pidieron,
pasado algn tiempo, que los llamramos por un nombre diferen-
te del que les haban dado sus padres. Al pensar en ello, me di
cuenta de que todos los nios que venan deberan tener esa op-
cin, de modo que tan pronto como llegaba un nio nuevo a vivir
con nosotros, le preguntaba con qu nombre prefera que lo lla-
mramos, o si quera que lo llamramos por un nombre diferente,
que no fuera el que le haban puesto.
Aunque hubo bastantes a quienes les gust la idea y que se
cambiaron el nombre, la mayora no lo hizo. Casi todos reacciona-
ron positivamente a nuestro ofrecimiento. Manifiestamente, mu-
chos daban la impresin de no hacer caso de l, pero ms adelante
supimos que para ellos haba sido muy importante que lo sugiri-
sernos. Haban entendido que la escuela les estaba ofreciendo un
comienzo nuevo, una oportunidad de una vida diferente, de una
personalidad diferente, digamos, y eso los haba animado mucho y
les haba permitido creer que, incluso para ellos, era posible una
vida nueva.
Otros, en nmero considerable, preguntaron abiertamente por
qu les habamos ofrecido esta opcin. Eso nos dio una excelente
oportunidad de explicarles el PJ2^ de '
a
psicoterapia: sj_que-
^ de
Si tenan la sensacin de que el nombre antiguo s'e refera a su
vida y a su personalidad de antes, quiz desearan tener un nombre
nuevo para separar claramente la vida y la personalidad nuevas, que
en algn momento haban de brotar del tratamiento, de las viejas, de
las cuales se iran desprendiendo. Est claro que los nombres no son
ms que smbolos, pero son smbolos importantes. Nuestra explica-
cin ayudaba a que los nios entendieran que Ia_psjcqteragiaj&i.da-
za..acceso...a,jmichafr.maneras-de,,CA^
eJJ.Q&,.,quis.i.eran. Era una forma taquigrfica de convencerlos de
que en lo sucesivo podan tomar decisiones importantes en lo que
se refera a su propia vida. Cuando uno piensa en el nio o la nia
por el nombre que le han puesto, y lo acepta como un conoci-
miento firme, es mucho ms difcil ofrecerle espontneamente
una opcin as, y decirlo en serio.
Digamos que ms adelante, casualmente, uno llega a saber el
nombre del nio. Entonces siempre es una buena idea, si se puede
preguntar sin impertinencia, enterarse de por quin le han puesto
ese nombre al nio, y de quin se acuerdan sus padres. Estas son
identificaciones latentes que tienen los padres y que influyen mu-
chsimo sobre sus reacciones ante el nio.
Por un momento, pareci como si el doctor Bettelheim se que-
dara sumido en sus pensamientos.
Tambin ha dicho que le da por encender fuegos, pero eso
son rumores. Durante cunto tiempo seguirn sindolo para usted?
Pero fue su madre quien le dijo al entrevistador que lo haca
respondi Renee.
Es decir, que la madre lo acus de que encenda fuegos.
Cul debe ser nuestra actitud, segn la ley, ante alguien a quien
se acusa de cometer un delito, tachndolo de incendiario, por
ejemplo?
Incendiario? dijo Renee. Qu quiere decir con incen-
diario?
Con frecuencia, Bill se mostraba provocativo:
Eso es ridculo intervino. Renee ha dicho que el nio en-
ciende fuegos, y usted acta como si lo hubiera tratado de incen-
diario.
Repito mi pregunta insisti el doctor Bettelheim. Cul
es la presuncin que establece el derecho norteamericano?
Que eres inocente mientras no se demuestre que eres culpa-
ble respondi Jason.
Exactamente asinti el doctor Bettelheim. Y cuando se
da por sentado que ese nio enciende fuegos, se lo est condenan-
do por un delito sin tener las pruebas suficientes y en contra del
principio de presuncin de inocencia que nuestro sistema jurdico
concede a todos. Como terapeuta del nio, no debera usted ser
tan parcial en favor de l como requiere el derecho que lo sea el tri-
bunal en favor de un acusado?
Renee pareca pasmada.
Pero usted est exagerando. Yo no lo he acusado de ningn
delito!
No ha dicho usted que uno de los hechos era que enciende
fuegos? insisti el doctor B.
Gina intervino con voz suave, de ligero acento italiano:
Escucha, Renee. Es como lo que hemos hablado de los pa-
dres, las escuelas y los registros. La madre de ese pequeo est
preocupada. Quizs el nio haya participado en algn fuego, pe-
queo o grande. Ella est asustada y quiere asegurarse de que se
haga algo; no quiere correr el riesgo de que se queme su casa.
Entonces, en ese momento percibe a su hijo como un mons-
truo, y es posible que la base de la historia del nio sean sus pro-
pios miedos. T has ledo lo que ella dijo, y como eso lo anot en
la ficha una persona con experiencia en evaluaciones, impresiona
como un hecho. Yo, en tu lugar, casi estara esperando que ese chi-
quillo me incendiara el despacho.
-No creo que sea eso lo que estoy pensando, pero... la voz
de Renee se extingui.
Digamos que a usted no le preocupa que l le pueda incendiar
el despacho intervine. Aun as, si el informe dice que enciende
fuegos, eso tiene que afectarla. Encender fuegos es un hecho im-
portante que no se debe pasar por alto. Entonces, si acepta que el
nio enciende fuegos, cmo podra dejar de incluir ese hecho al
hacerse una imagen de cmo es su paciente? Quizs l slo perciba
subliminalmente que desconfa de l, y entonces reaccionar a eso
que intuye vagamente. Despus de todo, su madre ha dicho que l
hizo algo muy malo. Si se siente culpable, el nio procurar ser
tan astuto como pueda para que usted empiece a dudar de sus sos-
pechas. Si es ms neurtico, podra hacer algo malo para que us-
ted lo castigase, porque se siente culpable y siente que merece un
castigo para preservar el orden de un universo donde los delitos
son castigados. Si se considera inocente, se sentir ultrajado, con
todo derecho, y no querr tener nada que ver con usted. Es decir,
que cuando se encuentre con l, disponer de esa informacin
previa har que se le haga difcil saber si l est reaccionando es-
pontneamente ante usted o si reacciona ms bien a los prejuicios
con que usted lo enfrenta.
Los estudiantes no pueden evitar que les den informaciones
que generan prejuicios intervino Michael. Creo que lo que ne-
cesitan es ayuda para reducir el dao al mnimo. Al decirle que sus
prejuicios disminuyen sus probabilidades de escuchar con mentali-
dad abierta, lo que se hace es angustiarla ms. Creo que lo que ne-
cesita es una ayuda ms directa para prepararse.
Exacto asinti Bettelheim. Tal vez alguno de ustedes
haya tenido recientemente una primera entrevista con un nio. Si
escuchamos un relato de esta experiencia, y lo analizamos, tal vez
podamos sacar algunas conclusiones que sean tiles para la docto-
ra Kurtz.
Jason se sinti a la altura de la situacin. Oriundo de Salt Lake
City, perteneca a una conocida familia radicada all desde fines del
siglo xix. Ya haba cursado tres aos de psiquiatra de adultos en
un famoso hospital del Medio Oeste, de orientacin psicoanaltica.
La psiquiatra infantil es una especialidad de la psiquiatra general,
como la hematologa lo es de la medicina interna. Haba venido a
Stanford para ampliar su formacin en psiquiatra infantil porque
no quera trabajar solamente con adultos y con adolescentes, sino
tambin con nios.
Yo tuve una primera entrevista hace unos das comenz.
La paciente tiene once aos; se llama Margot y la trajeron al hospi-
tal porque ltimamente ha perdido mucho peso. La vi en el despacho
de la asistente social poco despus de que sus padres coincidieran en
que deba ser ingresada y pasar algn tiempo en el hospital. Yo me
present y expliqu que quera hablar a solas con ella mientras sus
padres se ocupaban de los trmites de ingreso.
Cmo le dijo eso a Margot? pregunt Bettelheim.
Le dije que la forma en que me gustara trabajar era conver-
sar unos minutos con ella para que nos conociramos, mientras sus
padres se ocupaban de los trmites administrativos, y que entonces
nos reuniramos todos para hablar de lo que sucedera despus. Le
expliqu que mi despacho estaba muy cerca, en el pasillo, y la in-
vit a venir conmigo. La nia me sigui. Le abr la puerta para ha-
cerla pasar y le dije: Por favor, sintate donde quieras. Margot
mir a su alrededor y escogi una silla en el otro extremo del des-
pacho.
Podra describirnos su despacho?
Tiene varias sillas contra una pared lateral y una mesa baja en
el medio, rodeada de sillas de tamao adecuado para los nios.
Margot escogi la que estaba al otro lado, de modo que la mesa
qued entre ella y la puerta, y yo me sent frente a ella.
Qu sucedi despus?
La salud dicindole hola. Ella dijo lo mismo, con timidez,
medio mirando hacia abajo, y no dijo nada ms. Le expliqu que el
fin de aquel breve encuentro era que yo la conociera, y que tam-
bin ella me conociera a m. Le dije que yo sera su mdico, que
nos reuniramos para hablar tres veces por semana y que yo le ayu-
dara a resolver los problemas que tuviera. Tambin le expliqu que
de cuando en cuando la vera en el pabelln. Le dije que no saba
casi nada de ella, salvo que vena para tratarse, y le pregunt poi-
qu haba venido. No me respondi nada. En realidad, pareca con-
fundida, de modo que le pregunt: En qu esperas que yo pueda
ayudarte?.
Bettelheim lo mir con escepticismo.
Le contest?
Contrariamente a lo que me parece que est usted pensando,
s, me contest respondi Jason. Y de una manera muy so-
lemne. A salir de mi depresin, me dijo. Sus palabras me sor-
prendieron. Sonaban como lo que uno esperara or de un paciente
adulto y... con mundo, por as decir. Le ped que me hablara de su
depresin, de lo que senta, y me dijo que durante los ltimos me-
ses se haba sentido casi todo el tiempo triste y vaca. Antes le gus-
taba hacer muchas cosas: correr, practicar el ballet clsico, montar
a caballo, tocar la flauta, escribir cuentos, leer, hacer trabajos ma-
nuales y artsticos, pero ya no le interesaba ninguna de ellas.
Qu conclusin saca usted de eso?
Que est deprimida.
Qu aspecto tiene?
Deprimido.
Puede especificar un poco ms?
Bueno, parece fatigada. Quiz la mejor descripcin sera
quemada.
Le cont algo ms de su comportamiento o de lo que siente?
Slo que come porciones diminutas de muchos alimentos,
pero despus de unos bocados se siente muy llena; adems, le preo-
cupa engordar.
Podra repetirnos lo que le dijo cuando la invit a entrar en
su despacho?
Le dije: Me gustara conocerte mejor, y darte la oportunidad
de que t tambin me conozcas.
Bueno, y qu oportunidad de que llegara a conocerlo le dio
durante la conversacin que acaba de contarnos?
Jason pareca confundido.
De eso ya les he hablado. Le cont a Margot un poco sobre
mi manera de trabajar, le dije que lodos los das pasara unos mi-
nutos con ella para saber cmo le iban las cosas. Y por lo menos
tres veces por semana nos veramos durante cuarenta y cinco mi-
nutos en la sala de juegos.
Eso es todo? Todo lo que ella va a saber de usted?
Es todo lo que yo planeaba decirle respondi Jason. Cla-
ro que quiero que me perciba como una persona buena y amistosa,
pero eso tiene que descubrirlo ella. Yo ya le dije que la ayudara
con sus preocupaciones, pero ella tiene que decidir que hablar con-
migo es seguro. Tengo la esperanza de que ya haya empezado a
sentir que es as.
Yo tambin expres Bettelheim. Qu piensa usted de
cmo han empezado las cosas?
Estoy satisfecho respondi Jason. No esperaba que una
criatura de once aos pudiera expresar con tanta claridad sus senti-
mientos ni ser tan franca conmigo al hablar de su comportamiento.
Me tranquiliz darme cuenta de que mi formacin con pacientes
adultos me permita ayudarla. Fjese que, por lo que me dijo, real-
mente pude sentir cmo se siente ella frente a la comida. Empieza
con apetito, pero cada vez que va a comerse un bocado se siente
abrumada por la sensacin de estar llena, y preocupada por engor-
dar. Mientras me lo contaba, pareca muy desalentada y perpleja.
Le dijo que entenda su perplejidad?
No con tantas palabras, pero la escuch atentamente mientras
hablaba, mirndola con simpata, y ella tiene que haberlo notado.
Usted le demostr que era amistoso y cordial.
S, creo que s.
Qu otra cosa puede habrselo demostrado?
Creo que mi comportamiento en s. Procur tratarla con res-
pelo. Ya he dicho que le sostuve la puerta del despacho para que
pasara; la invit a sentarse donde quisiera y le expliqu lo que ba-
mos a hacer junios.
Estoy seguro de que la trat con mucho respeto y le prest
ms atencin y tuvo con ella ms paciencia que la mayora de los
adultos que la nia ha conocido hasta hoy asinti Bettelheim.
La chiquilla parece lista, y estoy seguro de que percibi sus buenas
intenciones. Pero la mayor parte de los empleados del hospital se-
rn bondadosos con ella, y algunos incluso amistosos. Cmo va a
percibir ella que usted, su psicoterapeuta, es diferente de esos
otros? Por qu ha de querer confiarle sus preocupaciones a usted,
especficamente?
Porque l podr ayudarla a resolverlas intervino Renee.
As es como funciona la psicoterapia.
Hasta este momento, cmo nos ha dejado ver eso el doctor
Winn? pregunt el doctor B.
Jason ha dicho que se mostr amistoso respondi Bill.
Pero cmo va a llegar Margot a confiar en l, a saber que l
es el aliado que quiere ayudarla a aliviar su angustia? Hay una gran
diferencia entre mostrarse amistoso y ser un amigo. Quiz sea eso
lo que a ustedes les cuesta un poco captar. Un amigo, especial-
mente para un nio, es alguien que ve el mundo desde tu punto de
vista Bettelheim se volvi hacia Jason: Por eso tiene quejia-
cej].ejej;_muy. explcitamente .a Margot. que- usted ve el mundo des-
de siL.punto..de,..vista,..o que por lo menos lo intenta. Slo^cuando
sepa que.esl dispuesto a ver los -acontecimientos.^.las. circunstan-
cias desde el misrno.,ngul,o.que ella, empezar a ver en usted a un
.posible amigo.
En este aspecto, Margot no es diferente del resto de nosotros.
Todos escuchamos a los amigos con mucha ms paciencia y con
ms atencin que a los dems. Para poder actuar eficazmente como
terapeuta, es necesario inspirar esa forma de atencin cuidadosa, de
modo que lo que usted diga y haga llegue a influir sobre su pa-
ciente... probablemente no de forma inmediata, sino con el tiempo.
Gina se inclin hacia adelante.
Pero Jason mostr su disposicin a or el punto de vista de
Margot; por eso ella le habl tanto de su depresin y de las activi-
dades que antes le gustaban objet.
Ya s lo impresionados que estn todos con las respuestas tan
claras de Margot expres Bettelheim, pero yo no lo estoy tan-
to, porque no estoy seguro de que lo que Margot dijo a Jason ex-
presara realmente su punto de vista. Todo pareca muy claro, y es
probable que algunas de las cosas que dijo fueran verdad. Y, como
todos ustedes, el doctor Winn se qued impresionado por la apa-
rente madurez de sus palabras y de su conocimiento de s misma.
No estoy negando que Margot haya perdido su vivacidad y se est
preguntando por qu ya nada le interesa. Y estoy de acuerdo en que
el doctor Winn est verdaderamente preocupado y tiene talento
para transmitir sin palabras la autenticidad de su inters. Pero cuan-
do Margot hablaba, es muy posible que bsicamente estuviera re-
pitiendo lo que le han dicho los adultos, y que esa sea la razn de
que su discurso parezca tan adulto. Esperemos que Margot se sien-
ta ms prxima a su terapeuta cuando vea en su rostro la disposi-
cin a compartir el dolor que ella siente. Lo que quiero sugerir es
que en esa entrevista se presentaron otras oportunidades de que el
doctor Winn fortaleciera su alianza con Margot, pero no parece que
l las haya percibido. De modo que, con su permiso, me gustara
pasar revista a lo que nos ha contado y comentar algunas de las ma-
neras en que usted puede empezar a construir sobre esta base.
Claro asinti Jason. Estoy aqu para aprender.
Me gustara volver al momento mismo en que se inici su re-
lacin con Margot. Si sabe la edad del nio o nia a quien va a ver,
eso debe permitirle reflexionar sobre cmo se senta usted mismo
a esa edad para formularse algunas hiptesis sobre el punto de vis-
ta de su paciente. En ese sentido, antes de haber tenido ningn con-
tacto con la nia, tena una manera de identificarse con ella con una
proximidad mayor de lo que, creo, usted mismo se permiti darse
cuenta. Despus de todo, usted ha tenido once aos. Ya ha pasado
por muchas de las vivencias de ella. Incluso si nunca lo llevaron a
un hospital, seguramente de nio lo llevaron a otros lugares sin su
propia iniciativa. Puede recordar qu senta cuando sus padres lo
metan en el coche como si fuera un paquete y lo llevaban a algn
lugar donde no quera ir?
Resentimiento respondi Jason.
Exactamente. Y ese resentimiento recaa sobre todos los que
tenan algo que ver con la ocasin, aunque no hubieran tenido nada
que ver con el hecho de que a usted lo llevaran all. Por eso es pro-
bable que, a los ojos de Margot, el hecho de que usted este rela-
cionado con el hospital lo haga sospechoso. Ah est ella, en el des-
pacho de la asistente social, enfadada con sus padres porque la han
dejado en esa institucin desconocida con gentes desconocidas, y
aparece usted para invitarla a que lo acompae por el pasillo. Por
qu la nia habra de querer ir con usted? Por ms enojada que est
con los padres que la han dejado all como si fuera un paquete, no
preferira igualmente estar con ellos tratando de entender qu es lo
que se proponen?
Pero ella me acompa de buena gana protest Jason.
S, ciertamente. No le parece raro? Si yo fuera un extrao y
lo abordara en un momento en que estuviera absorto en algo de im-
portancia crucial para su futuro, dicindole que a partir de ese mis-
mo momento usted y yo bamos a pasar juntos cuarenta y cinco mi-
nutos tres veces por semana para conocernos, me seguira de bue-
na gana?
No, me imagino que no admiti Jason.
Y si le dijera que eso de conocernos es mi trabajo, qu
pensara?
Que usled estaba chillado.
S, seguramente. Entonces, por qu iba usted a .seguir a ese
extrao como Margot lo sigui?
Jason se qued mirando al doctor B. sin decir palabra.
Creo que la nica razn para que siguiera a ese extrao con-
tinu Beltelheim sera que su situacin era tan desdichada que
nada poda empeorarla, o porque se senta tan abatido que ya no le
importaba lo que pudiera pasarle. Pensemos en la frase que usted us
para darse a conocer a Margot: La forma en que me gustara traba-
jar...; fue as, verdad?
Jason asinti, sin hablar.
Qu entiende una criatura de once aos si usted se refiere a
la relacin que quiere iniciar con ella con la palabra trabajar?
Desde el punto de vista de la nia y desde su comprensin del len-
guaje, no suena eso como si el trabajo fuera a hacerlo usted, como
si ella fuera un coche y usted un mecnico? Entiende cmo eso lo
convierte en un aliado de los que la tratan como si fuera un paque-
te? Usted espera que ella se muestre pasiva.
De hecho, usted introduce otra complicacin cuando expresa
de esta forma su idea. Cuando dice que le gustara trabajar de tal o
cual manera sin investigaren realidad lo que podra querer la nia,
inmediatamente, y sin darse cuenta, usted establece una relacin de
poder. Para los fines de la psicoterapia, eso es algo muy indesea-
ble. Usted se puso en la posicin dominante, y eso no se le escapa
a la paciente que, podemos suponer por lo poco que sabemos, ya se
est resistiendo a aquellos a quienes ve como sus dominadores, y
con quienes piensa que no puede enzarzarse abiertamente en una
pelea.
Uno de los hospitales ms fascinantes que he visto jams era
un viejsimo hospital catlico en una pequea ciudad francesa.
Cmo imaginan que reciban a los pacientes en una buena institu-
cin religiosa, llevada por una orden religiosa? Cul era el primer
contacto de esos pacientes con el personal del hospital?
Como nadie le contestaba, el doctor Bettelheim continu:
Uno de los hermanos se haca cargo del paciente, y los dos se
/*,'/ primer encuentro 59
arrodillaban para rezar juntos. Por qu hacan las cosas as en esa
antigua orden religiosa? Qu le dice eso al paciente?
Que se acepta al paciente como parte de la comunidad res-
pondi Jason.
Exactamente. Eso es declarar abiertamente la igualdad de
ambos frente a Dios. Compare eso con la desigualdad entre mdi-
co y paciente que existe en nuestros modernos e ilustrados hos-
pitales psiquitricos, y en nuestras aseveraciones de que somos ca-
paces de ayudar al paciente.
Jason pareca dolido y el doctor Beltelheim procur tranquili-
zarlo.
Se necesita coraje para aprender a hacer psicoterapia y para
presentar casos en un seminario como este, que no se centra sola-
mente en el paciente, sino tambin en el terapeuta. Es difcil no in-
volucrarse en estas crticas. Pero el doctor Rosenfeld y yo podemos
ensear porque nosotros mismos hemos cometido los mismos erro-
res, lo mismo que cualquier terapeuta experimentado. Lo que estoy
haciendo es usar su caso como un ejemplo para la enseanza, to-
talmente a sabiendas de que casi cualquiera habra hecho lo mismo
en esta situacin, o algo peor.
Me alegro de que haya sealado eso Jason se recost en su
asiento. Ahora s por qu dije lo que dije. Yo mismo estaba muy
ansioso en el despacho del asistente social.
Exactamente de eso estoy hablando. Naturalmente que estaba
ansioso. Casi lodos los terapeutas sienten cierta ansiedad al con-
tactar con un paciente nuevo. El problema es que usted se preocu-
p de resolver su ansiedad en un momento en que Margot necesi-
taba que se ocuparan primero de la que senta ella. Qu sucedi
despus?
Le expliqu que mi despacho estaba al final del pasillo y le
ped que viniera conmigo. Le sostuve la puerta para que pasara y
le dije: Por favor, sintate donde quieras.
Bettelheim se qued un momento en silencio. De pronto, ca en
la cuenta de que, prximo ya a los ochenta, estaba transmitiendo
sus importantes experiencias a otra generacin de psicoterapeutas.
Cuntas veces lo habra hecho ya antes?
Bueno, se imagina usted lo que cree una nia de once aos
que sucede en el despacho de un mdico? el doctor Beltelheim
valoraba las respuestas provenientes de la reflexin personal, y
orient a Jason en esa direccin: Cuando usted tena once aos,
y sus padres lo llevaban al mdico, qu esperaba que sucediera
"all?
Que me hicieran dao.
Gracias. En esta situacin con Margot, usted saba qu era lo
que iba a suceder en su despacho, pero ella no.
Como Jason pareca intrigado, intervine para explicar este
punto.
Puesto que sus padres ya estaban de acuerdo en que a Margot
la trataran en un hospital, es probable que estuviera muy angustia-
da por los procedimientos mdicos a los que tendra que someterse.
A algunas anorxicas les han dicho que el personal hospitalario usa
mtodos muy expeditivos si la paciente no come. Pero, supiera o no
que en la mayora de los hospitales se impone la alimentacin for-
zada o algn procedimiento similar, saba bastante bien lo que era
un hospital como para que tuviera, lo mismo que la mayora de los
nios, vagos temores de lo que all pudiera pasarle. Aunque usted
est familiarizado con el procedimiento rutinario de decirle a un pa-
ciente, cuando ste ingresa, qu procedimientos se usarn con l, no
lleg a reconocer que quizs ella necesitaba que la tranquilizaran
asegurndole que no la alimentaran a la fuerza introducindole tu-
bos en la nariz.
Me parece que s por qu tuvo usted esle problema. Todava re-
cuerdo lo duro que fue para m empezar mi propia formacin en psi-
quiatra infantil. Tras haber luchado aos para sentirme cmodo y
un poquiln competente cuando vea pacientes adultos, de pronto me
encontr tratando nios, y tuve clara conciencia de volver a sentir
aquella misma inadecuacin. Pero ahora era ms intensa y doloro-
sa, porque era un sentimiento que ya haba superado en el trabajo
con pacientes adultos, y otra vez me estaba sometiendo voluntaria-
mente a l para ampliar mi formacin teraputica al tratamiento de
nios. Si yo estuviera en su situacin, habra estado tan preocupado
por empezar como es debido ese tratamiento psiquitrico, una em-
presa totalmente nueva con todas las antiguas inseguridades, que me
habra costado muchsimo sintonizar con las preocupaciones de
Margot, y quizs hubiera olvidado tranquilizada, como naturalmen-
te lo hubiera hecho en caso de haberme sentido ms seguro.
El primer encuentro 6/
Bingo! exclam Jason, haciendo un gesto de asentimiento
con la cabeza.
Como yo lo haba entrevistado cuando se present para el pro-
grama de formacin, y haba hablado con sus anteriores profesores,
saba que Jason era un hombre bondadoso, preocupado por los sen-
timientos de los pacientes y profundamente comprometido con la
idea de brindar una atencin de calidad a ios nios. Pero en el caso
de Margot, no haba logrado reflejarlo, ni haba actuado en conso-
nancia con su capacidad de establecer una relacin de empatia.
La descripcin de su encuentro con Margot, no le recuerda
experiencias suyas con mdicos cuando era nio? continu el
doctor Bettelheim. Margot lo sigui obedientemente por el pasi-
llo hasta su despacho porque esa es su manera de relacionarse con
los adultos.
Pero si ella habl con Jason insisti Gima.
S, volvamos sobre esa conversacin. Recuerdan que cuan-
do el doctor Winn le pregunt por qu haba ido a verlo, Margot
pareci intrigada? Pero cuando le dijo en qu esperaba que la ayu-
daran, le describi sus sntomas Bettelheim hizo una pausa y
mir a su alrededor. Qu conclusin sacan de eso?
No veo por qu lo seala dijo Jason.
Parece que ella se hubiera abierto un poco dijo Gina, y Bill
hizo un gesto de asentimiento.
Yo no lo veo as prosigui Bettelheim. Tengo la impre-
sin de que Margot no respondi a su primera pregunta porque no
saba cmo hacerlo. Tambin pienso que su segunda respuesta no
era suya.
Pero la segunda respuesta, la referente a su depresin, pare-
ca tan franca y precisa seal Renee. Yo me qued impresio-
nada. Se mostr tan madura en la descripcin de sus sntomas...
Piensen cuidadosamente en lo que sucedi seal el doctor
Bettelheim. Cuando el doctor Winn le pregunt por qu haba
ido a verlo, una parte de Margot quizs quiso decir: Ve a pregun-
trselo a mis padres, que son ellos quienes me metieron en el co-
che y me trajeron aqu; yo preferira estar en cualquier otra parte.
Quizs otra parte quiso justificar la decisin de sus padres, y ella
tuvo que luchar con estas tendencias opuestas. Pero entonces el
doctor Winn le pregunt en qu esperaba que l pudiera ayudarla,
y yo dira que esas preguntas sugirieron a la nia qu actitud era la
que l esperaba verle tomar. Entonces se adapt; ya saba qu de-
cir. Sin embargo, si yo la interpreto bien, Margot no cree necesitar
ayuda. Por qu habra de querer que la ayudaran? La mayora de
las anorxicas quieren que las dejen en paz.
Yo daba por sentado que la mayora de las anorxicas tam-
bin tienen una gran carga de dolor en su vidareplic Jason.
Bettelheim se ri irnicamente.
Que comparten con el resto de la humanidad. El problema es
cules son las causas especficas del dolor de esa nia.
Yo sent que la estaba ayudando y tratndola bien. Le dije
que sera su mdico, que hablara con ella y la ayudara a resolver
los problemas que tuviera. Realmente, no veo qu hay de malo en
eso dijo Jason.
No se trata de plantearlo en trminos de malo o bueno se-
al Bettelheim. La cuestin es si lo que usted dijo tena alguna
probabilidad de favorecer su relacin psicoteraputica con Margot.
Ahora bien, cuando le dice que va a ayudarla con sus problemas,
no presupone eso que ella acepta que tiene problemas? Yo no es-
toy tan seguro de que realmente piense que los tiene, aunque para
mostrarse dcil diga que s.
Cuando entrevisto a un paciente nuevo, uso una tctica dife-
rente. Le pregunto qu puedo hacer por l, o ella, y dejo que sea el
paciente quien me diga si hay problemas para los que necesite mi
ayuda. A veces, la respuesta es Nada!, y entonces digo: Qu
pena! Tal vez si me esfuerzo mucho pueda hacer algo, un poquito
por lo menos. No s si ser mucho.
Si aborda usted a los nios preguntndoles cmo puede ayu-
darlos con sus problemas, en muchos de los casos que tratamos la
nica respuesta sincera que podran darnos sera: Dndome un pa-
dre y una madre diferentes. Qu va a hacer con eso? pregunt
retricamente el doctor Bettelheim y l mismo se respondi: Pe-
dirle que le hable de s misma da por sentado que para ella es fcil
confiar en un adulto y que est dispuesta a cooperar porque nece-
sita que la ayuden. Esto, en realidad, contradice la poca informa-
cin que usted tena, que la nia tiene once aos (muy joven para
ser anorxica) y que sus padres la haban llevado al hospital. Yo no
le preguntara a esa nia si quiere o si necesita ayuda, sino que in-
sistira en preguntarle: Por qu has venido?. Quiz me respon-
diera algo as como: Me obligaron mis padres, y probablemente
aadira: Son unos tontos!.
A todos nos duele y nos subleva que nos lleven a alguna par-
le sin que sepamos exactamente por qu o sin que nos hayan pre-
guntado especficamente si queramos ir o, por lo menos, nos ha-
yan dejado alguna posibilidad de decidir libremente. Yo abordara
a cualquier nio cuyos padres me lo. trajeran sobre la base de ese
resentimiento, porque de esa manera tendra muchas ms probabi-
lidades de establecer comunicacin con l y de llegar a conocernos.
Seguramente, Margot est sufriendo y es desdichada por haber
perdido sus ganas de vivir. Lo que ha sucedido en sus sentimientos
debe de tenerla perpleja y confundida, pero cree realmente que
ella estaba tan inquieta como para buscar, por propia decisin, ayu-
da psiquitrica? No es por lo menos igualmente probable que,
ahora que est all, haya decidido representar el papel de la nia
obediente que intenta adoptar la lgica de los adultos que la han
metido en semejante situacin?
Todava no estoy seguro de lo que me est diciendo dijo
Jason.
Le estoy diciendo explic Bettelheim que lo que ella
hace es simplemente repetir como un loro las palabras y actitudes
de sus padres. Con un enfoque alternativo, podra obtener una res-
puesta totalmente diferente. Se quedara asombrado de la informa-
cin que he obtenido, y en qu medida me he ganado la confianza
de algunos nios, preguntndoles simplemente: Qu les pasa a tus
padres para que te hayan trado aqu?. Con frecuencia, eso abre la
compuertas de un torrente de confidencias significativas.
Jason no pareca muy convencido.
Pero no sera correr un gran riesgo preguntar a la nia qu
les pasa a sus padres? Aparte de mis propios recuerdos de cuando
me llevaban a distintos lugares segn la conveniencia de mis padres,
yo no tena muchos indicios de que ella estuviera resentida con sus
padres, y ninguno de que tuviera conciencia de su propio enojo.
Es verdad coincidi Bettelheim. Pero, por su descrip-
cin, yo no dudara en conjeturar que est, por lo menos, descon-
certada, y que no le gusta que la hayan llevado al hospital. El en-
foque que le sugiero no funciona si lo considera como una tcnica
o, algo peor, como una treta. Lo que permite que la nia exprese
sus sentimientos de que en casa no la entienden es su propia sen-
sacin de que sus sentimientos son vlidos, y de que usted siente
empatia hacia ellos.
Durante un rato, Jason permaneci en silencio. Despus me
mir:
S que el doctor B. podra decir eso a un nio y sentirse c-
modo, pero yo no tengo su experiencia, y siento que necesito ser
neutral.
Claro que s convine. Pero como usted no tena idea de
hasta qu punto Margot poda estar aliada con los padres, y puesto
que saba que posiblemente estara enojada con ellos, preguntarle
En qu esperas que te ayude? no implicaba tanta carga emocio-
nal como Qu les pasa a tus padres?. Sin darse cuenta, usted le
transmiti que tenda a tomar partido por los adultos.
Creo que son demasiado duros con Jason intervino Bill.
Ha conseguido que Margot le revele algo de su dolor, y ha demos-
trado su propia capacidad de sentir empatia y de aceptar.
Si soy demasiado duro, es porque s que Jason tiene mucha
ms capacidad de establecer empatia con Margot de la que le ha
demostrado hasta ahora repliqu'. Y es algo que vale la pena
sealar porque es esencial para todos ustedes en su futura labor
como terapeutas. Las experiencias vitales de cada uno son instru-
mentos importantes y tiles en la prctica de la psicoterapia. Si el
terapeuta se da cuenta de que sus jvenes pacientes no son tan di-
ferentes de l, y recuerda cmo vea el mundo a su edad, y cmo
habra visto entonces lo que ellos hacen ahora, empieza a encontrar
sentido en el comportamiento de sus pacientes. Si puede llegar a te-
ner empatia con las experiencias vitales y con los puntos de vista
de los nios, empezar a tener una idea de la forma en que lo ven
y de cul es el mensaje que les transmite, respecto de s mismo y
de su actitud hacia ellos, las preguntas que les hace y las respues-
tas que le dan.
Volvamos a la oficina de admisin. Dudo que sean muchos los
nios de once aos que estn ansiosos por salir de la habitacin
donde sus padres estn tomando decisiones de semejante importan-
cia para su futuro. Si Margot, como la mayora de las anorxicas,
no confa en los terapeutas, podra haber estado incluso ms de-
7 primer encuentro 65
seosa de seguir all y de captar quizs uno o dos indicios de cmo
poda ser el ingreso en el hospital. Seguramente tiene miedo de lo
que puede hacerle el personal hospitalario, y la aprensin de los pa-
dres reforzara sus miedos. Margot no sabe cundo volver a casa,
y quiz no est segura de que su regreso sea bien recibido por los
padres. Por ms que ellos mismos no quieran admitirlo, ni ante s
ni ante su hija, es probable que los padres estn enfadados con ella.
La nia no slo los ha desafiado en casa al negarse a comer, sino
que ahora los avergenza en pblico. Si no tienen un mnimo de in-
formacin psicolgica, es probable que sientan que recurrir al hos-
pital es confesarse incapacitados como padres, incapaces de mane-
jar a un nia rebelde. Si la tienen, quiz teman que el terapeuta los
considere malos padres y les eche la culpa de la enfermedad de
Margot. En cualquiera de los dos casos, ni social ni emocional-
nente estn en una situacin que les permita reconfortar a Margot
mientras firman los papeles donde autorizan su ingreso en el hos-
pital.
En el despacho de la asistente social se estn tomando deci-
siones que afectan a su futuro. Nadie le explica qu es lo que est
pasando; slo cuenta con sus propios ojos y odos para captar al-
gn indicio. Por tanto, en ese momento, no puede ser nada tentador
tener que irse unas puertas ms all por el pasillo, para trabar rela-
cin con un extrao. Dadas todas estas condiciones, hay algn
mensaje que pudiera haberle transmitido Jason mientras Margot es-
taba con l en el despacho de la asistente social, que les hubiera
permitido entablar con la misma rapidez su conversacin privada,
pero que tambin hubiera demostrado a la nia que l estaba ofre-
cindole una relacin especial?
Nadie habl.
Cmo se senta Margot en aquel momento? les pregunt
el doctor Bettelheim.
Las respuestas llegaron de todos los presentes:
Enojada.
Nerviosa.
Con curiosidad.
Aprensiva.
Sola y abandonada.
Todo eso, probablemente resumi el doctor Bettelheim.
]il:"!ThJ.iN:!i\
66 El arle, de lo obvio
Entonces, qu podra haber dicho el doctor Winn para descargar
un poco aquella tensin haciendo saber a la nia que todo iba a sa-
lir bien, que all estaba en buenas manos?
Y por qu haba de creer ella lo que l le dijera? pregun-
t Bill'.
Exactamente, por qu? el doctor B. le hizo un gesto apro-
batorio. Los adultos hacen a los nios innumerables promesas
que jams cumplen. Todos recordamos de nuestra propia infancia
con cunta frecuencia los adultos hablaban en beneficio propio, y
cuan raras veces en el nuestro.
Entonces, qu es exactamente lo que pretende usted? lo
apremi Bill.
Que se pregunten qu era lo que Margot necesitaba or para
poder confiar en la seguridad que le ofreca el doctor Winn, si l se
la hubiera ofrecido, y empezar as a controlar su angustia. Pngan-
se en su situacin. Creo que dijeron que en su lugar estaran espe-
rando algo doloroso. Cmo habra reaccionado Margot si le hu-
bieran dicho: Para ti debe ser bastante horrible que te traigan al
hospital. Tus padres estarn unos minutos ocupados firmando pa-
peles, pero si vienes a mi despacho te contar las cosas que pasan
en un hospital? Al decir eso, le habran dado la doble oportunidad
de empezar a conocerlos y de empezar a ver cmo trabajan. Lejha-
bran demostrado que son personas capaces de ver el mundo desde
su punto de vista, gente que sabe lo que ella siente y que se preo-
cupa por hacer que ella se sienta mejor. Y le habran dado un pri-
mer atisbo de que soji.^rsonasgue_se^Qcijpa_njde las palabras y que
Jas usan.para.aliviarJa.angustia. Eso podra haberle ayud'do*creer
que est en buenas manos.
Si ella los hubiera acompaado al despacho esperando que le
explicaran los procedimientos al uso en el hospital, el asiento que
eligiera podra haberles dado alguna pista. Si tambin as hubiera
optado por sentarse al otro extremo de la mesa, podran haber con-
jeturado que o bien lo haca para protegerse de ustedes, o bien era
sntoma de un deseo de poner distancia entre ella y los dems en
todas las situaciones. Pero tal como fueron las cosas, ella no tena
la menor idea de qu poda pasar en su despacho, no sabemos si la
eleccin del asiento expresaba alguna actitud general o miedo de
encontrar en ustedes alguna actitud agresiva.
Qu ms pueden recordar de cuando lenan once aos? Qu
idea tenan de un hospital en ese momento de su vida?
Me parece que yo saba que ah operaban a la gente res-
pondi Jason, aunque no tena ms que una vaga idea de que la
cortaban para abrirla y sacarle alguna parle de dentro.
Ven cunto saben ya del mundo de Margo!? insisti Bel-
telheim. Lo que necesitan es permanecer en ese mundo al mis-
mo tiempo que asumen el rol de psicoterapeutas de nios. En la Es-
cuela Ortognica, el personal dedicaba una buena parte de por lo
menos cuatro das a explicar a cada nio nuevo que ingresaba cu-
les eran los procedimientos de la escuela. Lo llevbamos a reco-
rrerla y lo estimulbamos a que nos hiciera preguntas sobre noso-
tros, sobre lo que hacamos y sobre por qu lo hacamos, y tambin
a que nos observara y se formara sus propios juicios sobre noso-
tros. Es algo que de todas maneras habra hecho, pero que nosotros
le diramos importancia y lo estimulramos a hacerlo le comunica-
ba que queramos que l o ella sacara sus propias conclusiones.
Para el final del cuarto da ya sabamos muchas cosas sobre l o
ella, no slo por lo que preguntaba, sino tambin por lo que no pre-
guntaba. Y aprendamos tambin de sus reacciones anle lo que vea
y ante nuestras explicaciones.
En nuestro primer encuentro con un nio nuevo, le asegurba-
mos que en nuestra institucin nadie le obligara a hacer nada que
l o ella no quisiera o no le gustara. Nos esforzbamos por ser lo
bastante ingeniosos como para formular todo aquello en trminos
especficos que se relacionaran con lo que podan ser las principa-
les preocupaciones de ese nio o nia. En este caso, si Margot hu-
biera acudido a nosotros, le habramos asegurado que aunque que-
ramos que ella comiera y bebiera, nadie la obligara a comer por
la fuerza. Cundo y qu quera comer o beber era exclusivamente
asunto suyo.
Naturalmente, todos los anorxicos lenan que poner a prueba
esa promesa, y lo hacan durante unas veinticuatro o cuarenta y
ocho horas. Cuando haban tanteado la situacin y puesto a prueba
nuestras intenciones, todos empezaban a comer y beber. Al princi-
pio, y durante algn tiempo, lo hacan con vacilacin, ponindonos
a prueba repetidamente para ver si insistamos en que comieran y
bebieran. Tambin eran muy peculiares en cuanto a lo que coman
6<S El arle de lo obvio
y a la forma en que lo coman, pero nosotros persistamos. Segn
nuestra experiencia, las anorxicas que superaban su enfermedad
llegaban a disfrutar tanto de la vida como cualquiera de los que es-
tamos sentados alrededor de esta mesa, de modo que para nosotros
era un placer poder atenderlas.
Una muchacha adolescente estaba demacrada cuando empeza-
mos a atenderla. Todo lo que los padres haban intentado hacerle
comer era inaceptable para ella por razones que se negaba a decir-
nos. El personal que se le haba asignado se pas con ella una no-
che y un da enteros tratando de hacer que se sintiera lo ms c-
moda posible, sin hacer esfuerzo alguno por obligarla a comer o a
beber. Tras convencerse de que no la forzaramos a alimentarse ni
a beber, y como consecuencia de la relacin positiva que habamos
establecido con ella, finalmente lleg a insinuar que tal vez podra
intentar comer una marca selecta de atn enlatado importado de
Noruega. Ni le preguntamos cunto costaba ni insistimos en saber
por qu no poda aceptar un sustituto. Se estaba dejando morir de
hambre, y estbamos encantados de que hubiera algo que pudira-
mos buscarle para comer.
Durante semanas no comi otra cosa que aquel atn, carsimo.
Empez a aumentar de peso y a recuperar fuerzas porque no slo
se coma el pescado, sino que se beba el aceite en que vena. Slo
meses despus, cuando ya contbamos ms plenamente con su con-
fianza, comparti el secreto de por qu no poda comer ms que
aquella marca de atn: porque vena de Noruega, un pas pacfico
que, en su opinin, no haba participado jams en empresas impe-
rialistas ni haba explotado a ningn pueblo del Tercer Mundo.
Como ella consideraba que la tendencia poltica de sus adinerados
padres contribua a la explotacin de los pases subdesarrollados,
encontraba inaceptable la comida que le ofrecan, y como tema
que otros estuvieran confabulados con sus padres, no quera decir
a nadie por qu rechazaba la comida.
Despus de compartir con nosotros sus razones, nos fue fcil
encontrar alimentos importados del Tercer Mundo, o de las otras y
poqusimas naciones que ella consideraba pases buenos. Eso
simplific nuestro trabajo de enriquecer su dieta. Finalmente, los
extremos a que llegamos para respetar su peculiarsima eleccin de
comida la impresionaron, pero fue necesario casi un ao de esa die-
ta y de poner a prueba nuestras buenas intenciones para que acep-
tara una alimentacin sin restriccin alguna. Incluso entonces, du-
rante uno o dos aos seguimos completando su dieta con alimentos
procedentes de pases buenos para demostrarle que respetbamos
sus ideales y no habamos estado simplemente siguindole la co-
rriente.
Ahora bien, durante esos primeros meses y aos jams inten-
tamos interpretar su preocupacin por los dbiles del Tercer Mun-
do como algo que quizs reflejara tambin sus sentimientos ante la
forma en que sus poderosos padres la haban tratado cuando ella
era una nia indefensa. Si hubiramos interpretado desde el co-
mienzo aquel significativo desplazamiento, ella podra habernos
considerado entremetidos y condescendientes, cuando de hecho la
verdad es que el personal tena gran respeto por su idealismo.
Margot tiene, tambin, derecho a recibir informacin desde el
comienzo mismo sobre nuestros mtodos de tratamiento y sobre
nuestras intenciones. Es necesario que sepa que su psiquiatra no
obtendr la informacin que necesita con mtodos fsicamente
agresivos, sino a partir de lo que ella le diga por su propia volun-
tad. A menos que haya tenido alguna experiencia anterior de psi-
coterapia, es probable que espere que usted no sea ms que otro
mdico que tratar de manipularla y le dir lo que debe y lo que no
debe hacer.
Si en nuestro hospital intentamos hacer cosas especiales
como las que hizo usted con esa chica coment Gina, habr
discusiones porque esos alimentos o juguetes especiales son dema-
siado caros.
A nosotros nos pas lo mismo, aunque con los aos lo acep-
taron mejor. Siempre presentbamos nuestros argumentos lomando
como punto de referencia el coste de un da en la escuela. Un mes
de ese atn costaba menos que un da en la escuela. Aunque sea
evidente muchos administradores no lo ven. Una compaa de se-
guros contar con que la estancia de un nio en el hospital cuesta
mil dlares diarios, pero regatear cuando se gastan sumas sin im-
portancia en golosinas o juguetes de regalo. Y sin embargo, esas
minucias son estupendas inversiones. Si abrevian en una hora la es-
tancia del paciente, ya se habrn pagado solas.
Bettelheim hizo una pausa y despus se dirigi a Jason:
70 El arle de lo obvia
Le ruego que si parezco demasiado crtico sobre la forma en
que procedi usted con Margot no se lo tome personalmente. No es
mi intencin hacer perder tiempo al grupo analizando los errores
aleatorios de un individuo. Todos cometemos continuamente mies-
Iros propios errores, yo incluido. Pero el problema que estamos ex-
poniendo hoy es, a la vez, general y crtico: por qu nos conduci-
mos con los nios muy perturbados de una manera que sabemos
que es errnea cuando nosotros mismos nos vemos sometidos a
ella?
Jason suspir y pareci visiblemente aliviado.
Porque la psicoterapia de orientacin psicoanaltica es difcil
de explicar.
Exactamente confirm Betlelheim. Es bastante difcil
explicarnos a nosotros mismos o a un adulto interesado los cornos
y los porqus de la psicoterapia de nios. Entonces, cmo pode-
mos esperar que sea fcil explicrselos a un nio muy perturbado,
confundido y ansioso que puede interpretar mal, es decir, de acuer-
do con sus propias y naturales ansiedades, e incluso tambin con
sus ideas delirantes, lo que le estamos diciendo? Nuestra nica es-
peranza es que consigamos explicarle muy bien lo que somos y
cmo somos nosotros mismos, nuestros mtodos y nuestras inten-
ciones.
Obviamente, no podemos explicrselo todo, ni siquiera los ve-
ricuetos ms importantes del tratamiento de orientacin psicoanal-
tica, a un paciente nuevo, y menos an a un nio ansioso, como
Margot, en el primer encuentro que tengamos con l o ella. De nada
servir decirle que uno de nuestros objetivos es aliviarlo de su an-
gustia, aunque lo sea. Porque ser excepcional el nio que nos crea.
Ni tampoco tiene mucho sentido decirle que nuestro propsito es
llegar a conocernos, porque el nio ya ha tenido experiencias que le
demuestran que, aunque los adultos se sienten totalmente libres de
preguntarle a l toda clase de cosas personales, generalmente no es-
tn nada dispuestos a contestar cuando l los interroga.
Ahora bien, qu es lo que hemos aprendido de la vida coti-
diana? Con frecuencia, cuando somos sinceros al hablar de noso-
tros mismos, la respuesta de nuestro interlocutor es ser igualmente
sincero ai hablar de s mismo. De modo que en vez de sugerir que
eso de conocemos empiece con que la nia hable de s misma, o
hacindole yo preguntas sobre ella, mejor es empezar contndole
yo a ella algo de m y de cul es mi manera de hacer las cosas.
Algunos terapeutas de nios procuran empezar el tratamiento
dicindole a su joven paciente que quieren ser sus amigos. Para m,
eso no tiene sentido. Si yo tuviera siete aos y ustedes me dijeran
que quieren ser amigos mos, les dira que prefiero un gatito. Los
nios slo dicen Quiero ser tu amigo en los libros de lectura de
primer grado. Si observan cmo se hacen amigos los nios, vern
que uno de ellos se acerca al otro, le seala algn objeto o algo que
est pasando y le dice: Mira eso. De manera que ser ms acer-
tado que cuando el nio les pregunte por qu quieren verlo, le di-
gan que hay algo que quieren aprender y que l puede ensearles.
Eso deja al nio el control de la situacin, y adems es honesto.
Como mi intencin en mi primer encuentro con un nio es
darme a conocer, a menos que l o ella me pregunte algo especfi-
co, cosa que alguna vez sucede, pero es rara, le hablo un poco de
lo que hago y cmo lo hago, con la esperanza de tener la intuicin
suficiente para orientarme hacia alguna ansiedad importante que
pueda sufrir y que se haya activado con motivo de la entrevista. Mi
deseo es tranquilizarlo, pero no voy a decrselo as sin ms, direc-
tamente. Sera una torpeza y, adems, probablemente no me cree-
ra. En cambio, le hablo simplemente de algunas de las cosas que
me propongo hacer. A partir de eso, mucho ms que por cualquier
otra cosa personal que pudiera decir de m mismo, el nio se for-
ma sus opiniones sobre lo que me propongo, y quizs incluso so-
bre cmo soy.
Las cosas son un poco diferentes con los individuos psicti-
cos, en particular con los nios pequeos, que no responden favo-
rablemente a lo que uno les dice. Y sus buenas razones tienen para
desconfiar de lo que les dicen. Todos los psicticos han tenido tan
malas experiencias con lo que les dice la gente, que han aprendi-
do a confiar en lo que ven o, en un sentido ms profundo, en lo
que sospechan. De manera que es importantsima la forma en que
preparen ustedes el escenario donde los vern y la actitud con que
los saluden.
Tras haberle explicado algunas cosas, le digo al nio que no s
qu ms puede interesarle, pero que estara encantado de decirle lo
que l o ella quiera saber. Es una invitacin a que me hagan pre-
guntas, y generalmente funciona. Si no, sigo con mi explicacin.
Adems, invito al nio a que eche un vistazo por el lugar, es
decir, a que lo recorra. Y a la mayora, por cierto, empiezo por
ofrecerles galletitas y caramelos. Generalmente, eso les dice ms
de m, en un mbito importante, que cualquier cosa que pueda ex-
presar con palabras.
En la Escuela Ortognica, cuando vena a verme un nio nue-
vo, yo parta de la base de que quiz me lo hubieran trado contra
su voluntad. Por eso, casi siempre empezaba hablndole de m, mu-
cho antes de atreverme a sugerir que me contara algo de l. En todo
momento le aclaraba que era libre de irse cuando quisiera y que no
haramos nada por impedrselo. Muchos nios ponan a prueba la
promesa y se iban, pero, con una nica excepcin, todos volvan
tan pronto como se haban convencido de que yo no hara nada
para obligarlos a volver. Pero admito que cuando se iban intentaba
ponerles algunoscaramelos en las manos.
No est exigiendo demasiado de m o de cualquiera de los
que venimos para formarnos como terapeutas? pregunt Jason.
Usted contaba con un equipo y un control, y yo no tengo a mi dis-
posicin los recursos de la Escuela Ortognica.
Pero tiene su sensibilidad y su intuicin, Jason intervine.
Usted nos ha demostrado que es capaz de estar en contacto con su
personalidad de los once aos. Tuvo profunda empatia con los sen-
timientos de Margot hacia la comida y me dio una clara idea de lo
que consideraba que era la vivencia de Margot. Pero aquella ma-
ana, su propia ansiedad no le permiti dejar que Margot viera ese
lado suyo, aunque eso habra contribuido a establecer una relacin
de empatia con ella.
Estos son problemas con los que todos nos enfrentamos cada
vez que conocemos a un paciente nuevo. Si usted da por supuesto
que, por ms ansioso que se sienta, el paciente nuevo lo estar ms,
y me parece que es un supuesto seguro, podr sentirse ms cmo-
do y ser ms capaz de atender a la ansiedad de l. Si hubiera par-
tido de ese supuesto, Jason, probablemente se habra sentido ms
libre de concentrarse en Margot y en su aguda observacin de que
ella pareca quemada. No todas las anorxicas dan esa impresin.
Algunas s, pero otras, como una que vi cuando iniciaba mi activi-
dad psiquitrica, parece que rebosaran energa.
Por la lista de actividades en que Margot sola participar, di-
ra que estaba haciendo demasiado intervino Betlelheim. En
un encuentro reciente de ganadores de premios Nobel, Niko Tin-
bergen, el especialista en etologa animal, habl del enorme incre-
mento del autismo infantil en Estados Unidos y en otros pases oc-
cidentales. l cree que la causa de ese autismo es la ausencia de
comunicacin positiva entre la madre y el nio. Pero tena la sen-
sacin de que otro factor de ese incremento es el resultado de que
en Occidente los padres, educadores y psiclogos esperan dema-
siado de los nios.
Eso demuestra lo que sucede cuando los ganadores de pre-
mios Nobel se meten a jugar en campo ajeno apunt Bill.
Todos se rieron, y Bettelheim continu:
-Bueno, pues el doctor Winn estuvo muy prximo a reconocer
el fenmeno que coment Tinbergen el doctor B. hablaba direc-
tamente a Jason. Quiz si usted se hubiera sentido ms libre de
confiar en sus propias percepciones, le habra dicho a Margol algo
as como Pobrecita! Ya estabas haciendo demasiado. Ests com-
pletamente agotada. Es hora de que le tomes un buen descanso,
bien largo.
Este fenmeno que usted observ es de amplia aplicacin, y
una de las principales causas de psicopatologa infantil en las cla-
ses medias norteamericanas. Con frecuencia, los padres cuyos hi-
jos estn sobrecargados de actividades muestran una inquietante
indiferencia hacia su hijo en cuanto individuo, combinada con una
exigencia estricta en cuanto a sus resultados. Con esos nios, el
objetivo de la psicoterapia es liberarlos de su preocupacin por
el resultado, dejando de subrayar los logros para fijarse en quines
son como personas. Merced a su experiencia con su terapeuta,
Margot tendra que ser capaz de descubrir que tiene abierta ante s
la posibilidad de una relacin sin contrapartidas con una persona
que la acepta y la respeta por lo que ella es.
Cuando usted devuelve a la paciente lo que ella le ha comuni-
cado, por ejemplo dicindole que ha estado trabajando demasiado
y que necesita descansar, ella reconoce que usted le ha prestado
atencin y que la ha escuchado de verdad. Entonces puede tener un
atisbo de que quiz la psicoterapia pueda ofrecerle, realmente, una
relacin muy especial. El proceso teraputico se inicia cuando el
nio comienza a preguntarse cul es la naturaleza de eso que est
empezando.
Qu quiere decir con eso de que el nio comienza a pre-
guntarse? inquiri Renee. Cmo sabemos cundo se inicia
el proceso de la terapia?
Se inicia cuando el nio (o la nia) reconoce que el terapeu-
ta lo escucha con ms cuidado del que l mismo se escucha, y se
pregunta por qu respondi Bettelheim. Entonces l tambin
empieza a escuchar, a s mismo y al terapeuta. Y el despertar de
esta curiosidad, esta escucha de s mismo y este tomarse a s mis-
mo ms en serio, marca el comienzo de la terapia. Para que la cu-
riosidad se despierte, el nio tiene que sentir la forma peculiar de
percepcin del terapeuta. Lo que hemos estado explorando en la
entrevista del doctor Winn con Margot son los momentos en que se
permiti que esta intensidad se disipara.
Entonces, ha influido nuestro anlisis sobre la visin que tie-
ne usted de su relacin con Margot?
Jason mir a Bettelheim y sonri.
Por cierto que no ha sido una experiencia muy satisfactoria
guard un momento de silencio. No estoy exactamente encan-
tado con lo que usted me ha hecho observar. Debera agradecerle
que me ayudara a or lo engolado que pareca? l mismo se ri
de la pregunta: S, me imagino que s. En realidad, en ese mo-
mento yo no era yo o, por lo menos, no era el terapeuta que soy con
los adultos. Y no jugu limpio con Margot al no decirle qu hare-
mos y qu no haremos. Yo mismo estoy sorprendido! Es una in-
formacin que se les da rutinariamente a los adultos como parte del
procedimiento de admisin. Sospecho que no estaba tratando a
Margot con tanto respeto como yo pensaba.
Pero usted me ha estimulado a planear para maana. Me ha
gustado eso de los cuatro das de orientacin que les daban a los ni-
os nuevos en la Escuela Ortognica. Qu le parecera una versin
condensada? Maana podra llevar a Margot en un recorrido por el
pabelln, animndola a que me haga preguntas sobre lo que ve. Po-
dra responderle lo mejor que sepa y explicarle cules son los pro-
cedimientos que aplicaremos en su caso y cules no. Despus, si
hay tiempo, podramos ir a la sala de juegos, donde ella podra
apreciar el contraste entre nuestro trabajo y lo que sucede en el pa-
belln.
Me parece una excelente idea coment. De esa forma
calmara la ansiedad de la nia al mismo tiempo que la va introdu-
ciendo en el proceso teraputico. Primero, por mediacin de lo que
hace, le demostrara que, en cuanto terapeuta, usted es una persona
que procura entender sus necesidades, y que se ha puesto a pensar
en la forma de satisfacerlas. Usted ha dicho que pareca abatida.
Sin decir una sola palabra, el hecho de que usted la considere sufi-
cientemente importante como para haber seguido pensando en ella
despus de la entrevista reforzar su autoestima.
Pero al afrontar las cosas as le estar enviando tambin otros
mensajes. LeJiar._v.er~que-en-psicGlera la
ansjedid_esl_abjîejndp.josjiechos. Es.taaLes.timulndJ.a_a.,que ob-
serve, a queuse suinteligencja y a.qu,eJiaga_.pieguntas.Jmsta en-
tsndeMp,que._ye^Jq__que_sj.en,!.e y lo que fantasea. As no se sentir
tan angustiada al estar all. Y_rjoj^na_jmiog|^^
idjiiyieja.fomia ejijyîe m] x) s^
sus,j_Hrosj2roblemas tengan cabida en los lmites del mundo com-
r
.prensj,bje. Poco a poco, vain3ose^
-
s^plîa'7fi'entercj'Lie es agu-
da, Margot ir encontrando otras maneras de dominar su angustia,
mejores que los sntomas anorxicos.
Jason pareca contento.
Y como se est replanteando su comienzo con Margot, por
qu no empezar disculpndose por no haber respondido ayer a su
ansiedad? Usted nos dijo que lo lamentaba. Por qu no decrselo
tambin? As, la nia se dar cuenta de que usted es una persona
sensible, autntica y que piensa... alguien con quien vale la pena
aliarse!
Jason sonrea. Entonces se me ocurri que podamos volver so-
bre el caso de Renee y le pregunt si la experiencia de Jason le ha-
ba ayudado a pensar con ms claridad en el nio a quien tena que
ver al da siguiente.
S y no me respondi. El anlisis me ha convencido de
que incluso una primera sesin podra darme una oportunidad es-
pecial de empezar a consolidar una relacin, pero no puedo decir
76 /:'/ arte de lo obvio
que por eso me sienta tranquilizada, ni mucho menos cmoda o
segura.
Quiz lo que voy a decirle le parezca paradjico conti-
nu, pero la forma en que usted se siente me dice que, de hecho,
est ms prxima a estar preparada para su entrevista de maana.
Permtame que me valga de. una analoga que usa el doctor Beltel-
heim. Tenemos que prepararnos para un paciente nuevo de la mis-
ma manera que nos preparamos para recibir, en casa, a un invitado
de honor. Digamos que usted est esperando que al medioda lle-
guen a su casa no exactamente amigos, sino amigos de amigos. Tal
vez se sienta nerviosa porque quiere atenderlos lo mejor posible,
pero no tiene la menor idea de qu es lo que les gusta, e incluso no
sabe siquiera si habrn comido o no. Entonces decide preparar algo
que podra gustarles, pero como no quiere que se sientan incmo-
dos porque usted se ha preocupado, ni se sientan obligados a comer
para complacerla, deja la comida preparada en la nevera.
Cuando sus invitados llegan, como usted se ha preparado lo
mejor posible, puede dedicarse a ellos. Si le aseguran que no tienen
hambre, procurar interpretar bien sus palabras. Lo dicen de ve-
ras, o estn tratando de ser corteses y de adaptarse a lo que creen
que ser ms cmodo para usted? Como no tiene intereses creados
en ninguna de las dos alternativas, su nica motivacin es la buena
voluntad. Aun as puede cometer errores, pero su buena disposicin
la deja en libertad de estar alerta para complacerlos, y eso crea una
atmsfera en la que la amistad potencial entre todos ustedes tiene
la mxima probabilidad de empezar bien.
Renee, yo me imagino que algo en la informacin que le die-
ron sobre el nio le provoc ansiedad desde antes de llegar a co-
nocerlo.
Como el asunto del fuegoadmiti Renee.
Un excelente punto de partida asent. El asunto del fue-
go es una bandera roja para cualquier terapeuta, un sntoma ante el
que hay que estar alerta. Si ha habido algn episodio grave, puede
ser que haya intervenido la polica, o no, pero eso usted todava no
lo sabe. Y por ahora, esa informacin es un obstculo, una interfe-
rencia en su posibilidad de conocer sin prejuicios al nio.
La aseveracin de que le da por encender fuegos es realmen-
te un conocimiento concreto? Seguramente usted puede imaginarse
una docena de maneras en que podra haberse iniciado un fuego.
Tal vez lo que la madre llama encender fuego sea haberlo encon-
trado encendiendo una cerilla o una vela. Hemos visto casos as. En
ellos, el nico inters que tiene que digan que le da por encender
fuegos es que revela que la madre tiene miedo del nio. No podra
ser que un muchacho mayor haya encendido un fuego y despus se
haya escapado, dejando que culparan al ms pequeo? O podra ha-
ber estado jugando a la isla desierta en un lugar peligroso. Tal vez
jams haya tenido la menor intencin de iniciar un fuego y ahora
se sienta culpable y presa de una depresin enfermiza por todo el
lo que ha causado y en que se ve metido. Otra probabilidad es que
haya tenido miedo de la oscuridad y, en su inmadurez, no se haya
dado cuenta de lo que haca. O bien, en un impulso sensual, no
podra haber estado jugando con cerillas porque es algo bello y fas-
cinante, y haber escapado cuando le pareci que vena alguien, sin
darse cuenta de que dejaba un fuego encendido? Y si realmente
hubo fuego, tena una intencin agresiva, defensiva o accidental?
El nio estaba enojado, dolido, y vengativo, o tena miedo e in-
tentaba protegerse? Estaba internando transmitir a alguien un
mensaje importante?
Cuando usted haya imaginado todas estas posibilidades tan
concretamente como pueda, sabr que ya puede afrontarlas todas.
Se dar cuenta de que si efectivamente el nio encendi fuego, su
conducta tiene un contexto y un significado que usted necesita en-
tender. Sin ellos, no puede saber si l encendi fuego y, si lo hizo,
qu es lo que eso revela de l en cuanto individuo.
Por ejemplo, un colega me habl de un nio que viva en un
centro residencial de tratamiento. Los padres estaban divorciados,
y el personal tena la ntida impresin de que la madre era severa y
arisca. Jams tena nada bueno que decir de su hijo. El padre era un
hombre pasivo que al menos tena con el nio algo aproximado a
una buena relacin. Por eso el personal del centro vio complacido
que el padre quisiera mejorar la relacin con su hijo y pidiera au-
torizacin para salir con l durante un fin de semana. El lunes, el
nio regres al centro residencial. El martes por la maana, de for-
ma muy cuidadosa y secreta, provoc un fuego que a punto estuvo
de quemar hasta los cimientos el pequeo pabelln donde haba es-
tado residiendo. Cuando el psiquiatra lo entrevist, el nio se neg
7i ti arle de lo obvio
a decir por qu haba provocado el fuego. Adems, no demostr
ningn remordimiento y ni siquiera quiso decir que no volvera a re-
petirlo.
Como no pareca aconsejable que el nio prosiguiera en rgi-
men abierto, se decidi enviarlo a una unidad psiquitrica cerrada
en un hospital. Tras eso sigui pasando por varios hospitales, y
tuvo experiencias que ms adelante l mismo calific de terribles y
an ti teraputicas. Pero slo despus de quince aos, cuando ya su
vida haba sido gravsimamente afectada, pudo revelar que el do-
mingo anterior al da que provoc el incendio, durante aquel viaje
supuestamente teraputico, el padre lo haba sodomizado, algo que
jams haba podido contar a nadie.
Por tanto, mientras no llegue a conocer al nio a quien ver
maana, como los guiones posibles son tantos, mantenga una acti-
tud mental abierta que le permita prestar atencin al nio real que
vendr a verla. Despus de haberlo visto una o dos veces y de ha-
berse formado su propia opinin de l y de su comportamiento, es-
tudie la ficha para ver qu pensaron de l y de sus problemas las
personas que hicieron las evaluaciones iniciales. Si esas evalua-
ciones coinciden con la suya, se sentir tranquilizada. Pero si la
evaluacin difiere de lo que usted ya sabr entonces del nio, le
permitir contrastar la impresin que el chiquillo le produjo a ese
evaluador con la suya, y podr tratar de entender por qu esas dos
impresiones son diferentes.
No entiendo intervino Gina. Quiere decir que toda esa
imaginativa preparacin servir para que Renee, en la primera en-
trevista, pueda apartar por completo de su mente lodo lo referente
a ios fuegos?
No aclar, lo que estoy diciendo es que la madre del
nio puede incluir tantas situaciones cuando habla de encender
fuegos que Renee debe limitarse a interactuar, observar y formu-
lar la hiptesis adecuada siempre y cuando sea relevante. Si este
enfoque no se adapta a su estilo, entonces Renee podra compartir
con su nuevo paciente lo que le han contado de l. Muchos tera-
peutas empiezan as para que el nio sepa desde el comienzo que
no tendrn secretos con l. Si ustedes adoptan este enfoque, vale la
pena aadir que esln seguros de que lo que les han contado no es,
ni de lejos, toda la historia. Estimulen al nio para que les cuente
su versin porque realmente quieren orla de sus labios.
Digamos que realmente este nio encendi un fuego peli-
groso terci el doctor Bettelheim. Es probable que nadie le
haya preguntado por qu lo hizo. Es por ah por donde hay que em-
pezar. Decirle que no tiene que hacerlo o que hacerlo es peligroso
puede significar para el nio que usted no se interesa por l, que lo
nico que quieren, usted y el mundo, es que l no les complique la
vida. Con los incendiarios es raro que oigamos preguntar por qu
encendieron el fuego, por qu a esa hora, por qu en ese lugar o
qu era lo que trataban de lograr. Estoy seguro de que el nio tena
una razn que l consideraba vlida. A estos nios nadie les con-
cede que sean seres humanos razonables que tienen sus propios
motivos, que para ellos son vlidos, para haber encendido ese fue-
go. Pero si lo que intentamos no es solamente ayudarle a que no se
meta en los, sino ayudarle a curarse, tenemos que empezar por sa-
ber las respuestas a todas estas cuestiones y muchas ms.
No importa qu decida usted decir en esa primera reunin,
doctora Kurtz; tenga presente la analoga entre la preparacin que
usted necesita y la de una buena ama ele casa.
Una experiencia que tuve en mis primeros das en la Escuela
Ortognica me hizo tomar clara conciencia de la importancia que
tiene que los nios en tratamiento tengan libre acceso a la comida,
y especialmente galletilas y caramelos. Mi predecesor tena detrs
del escritorio un armario cerrado con llave donde guardaba golosi-
nas. Una maana me encontr sobre mi escritorio una cuchilla de
carnicero. Durante la noche anterior, algunos nios de la escuela la
haban usado para abrir el armario de las golosinas. Se las haban
comido y me haban dejado una nota: Esta vez est sobre tu es-
critorio. La prxima la tendrs en la cabeza.
Aunque en realidad no tena miedo de que pusieran en prcti-
ca su amenaza, entend lo que queran dar a entender. Dej en cla-
ro para todos los estudiantes que, a partir de ese momento, los ca-
ramelos y las gailetitas se guardaran en un armario sin llave. Los
nios podran servirse lo que quisieran en cualquier momento, de
da o de noche.
A lo largo de los aos, el armario de las golosinas se convirti
en una institucin importante, que adems de hacer que los nios
se sintieran bien recibidos y de transmitirles el mensaje de que no
slo tendran siempre satisfecha con largueza su necesidad de ali-
mentos, atenda tambin a sus deseos de comer algo agradable y
placentero. Tras eso institu una reunin diaria con todos los pa-
cientes de la Escuela, en la cual se les animaba a que sugiriesen las
mejoras y los cambios que desearan introducir en el programa, in-
cluyendo las cosas que en su opinin no deban mantenerse porque
a ellos no les gustaban. Estas reuniones se convirtieron en un ve-
hculo importante para el incremento de la confianza mutua entre
los pacientes y el personal. Para m fueron sumamente tiles por-
que me permitieron mejorar el programa de los internos. Y tuvie-
ron un beneficio adicional: dieron a nuestros pacientes la sensacin
de que podan introducir cambios para mejorar su propia vida.
Creo que eso fue lo que se propona Jason cuando dej que
Margot fuese la primera en escoger asiento terci Gina. Que-
ra que ella se sintiera cmoda.
S dije, indudablemente Jason ha aprendido en su for-
macin con adultos que es importante dejar que los pacientes nue-
vos se sienten cerca de la puerta por si tienen necesidad de escapar.
Pero, con Margot, usted se olvid del asiento mir a Jason.
Por suerte, ella no estaba paranoide ni agresiva. Los pacientes pa-
ranoides pueden sentir sospechas, sentirse atrapados y con pnico.
Si uno se interpone entre ellos y la puerta, pueden volverse violen-
tos. A ellos, las palabras de bienvenida no les impresionan, de ma-
nera que es mejor no bloquearles la posibilidad de fuga.
El doctor B. profundiz en la idea:
Permtanme insistir en algo que he dicho antes. Con los nios
psiclicos tambin hay que estar atentos a algo ms. Suelen prestar
mucha atencin a la forma en que est decorada la habitacin y a
cmo huele. Cuando van a un lugar nuevo, tambin ustedes confan
en sus reacciones sensoriales, aunque tal vez no sean durante todo
el tiempo tan persistentes como son las de un psictico. Entonces,
planeen su despacho de manera que sea un buen reflejo del dueo
o duea. Procuren que las sillas sean cmodas y que los caramelos
y juguetes sean tentadores y estn accesibles. No tengan en el des-
pacho cosas con las que el nio no pueda jugar libremente, o que
ustedes tengan que custodiar. Su objetivo es hacer que la experien-
cia sea cmoda para el nio, lo mismo que pasa con los invitados
que van a su casa.
Algo ms aad. S que aqu a veces los futuros profe-
sionales tienen que compartir despachos, de modo que no tienen el
control absoluto de lo que hay en el despacho ni de las condiciones
en que est. Pero recuerden que los nios se expresan mediante los
juguetes y el juego. En nuestro trabajo con adultos seguimos el hilo
de sus pensamientos. Con los nios, seguimos el ritmo del juego y
su interrupcin, pero slo podemos hacerlo libremente si los ju-
guetes que les ofrecemos no interfieren con la libertad de sentir y
de pensar del nio. Incluso una casa de muecas puede transmitir
actitudes de hospitalidad y consideracin o de inconsciencia y des-
cuido. Si proyectan usar una casa de muecas en la primera sesin,
tengan cuidado de disponerla antes de hacer entrar al nio en la ha-
bitacin. Fjense en que las muecas y los muebles que haya en la
casa estn en buenas condiciones, y dispongan tanto el escenario
como los personajes de una manera que les parezca que puede ser
significativa para el nio.
Si la habitacin no est preparada para recibir al nio, ste no
sabe qu hacer con lo que se le ofrece. Qu piensa un chiquillo si
en la primera sesin ve que el terapeuta ha dejado dos familias en
la casa? Acaso ste se cree que yo tengo dos madres y dos pa-
dres? Si sus padres se han divorciado y ambos han vuelto a ca-
sarse, quiz las dos familias sean pertinentes, pero el nio que vive
con sus padres se quedar perplejo. Si se fijan ustedes en algunos
de los despachos, quiz los mismos que ustedes usan, vern alguna
de esas muecas articuladas con un brazo arrancado y los alambres
al descubierto. Qu puede hacer un nio si el terapeuta lo con-
fronta con un individuo mutilado? Esa imagen le originar miedos
de amputacin o de castracin, por ejemplo, que quiz no tengan
relacin con la ansiedad central de ese nio. Cmo pueden reco-
nocer qu es, en la vida interior del nio o en su medio hogareo,
lo que lo est perturbando, si ustedes mismos le plantean cuestio-
nes que lo perturban? Por el contrario, cuando las muecas estn
intactas y son adecuadas, el mensaje que transmiten es que el nio
es bien acogido y que el terapeuta se esforz por tener el tipo de
juguetes con que a los nios les gusta jugar.
Gradualmente, a medida que empiezan a conocer mejor al pe-
ni:rn;i,m-:iM
<S2 El arle ele lo obvio
queo paciente durante las sucesivas sesiones, pueden preparar
para l un escenario ms especfico. A medida que, una vez tras
otra, vayan disponiendo en situaciones representativas la combina-
cin adecuada de muecas y muecos adultos, nios y bebs, el
mensaje que transmitan ir cambiando de Entiendo y me interesan
los nios como t para convertirse en Pienso en ti cuando no es-
ts presente, y recuerdo lo que es importante para ti porque tambin
es importante para m. Cuando los nios ven que nos hemos pre-
parado para ellos, pueden retomar lo que dejaron en la ltima se-
sin, o bien cambiar de tema y plantear un juego nuevo.
El doctor B. mir a Renee.
Todas estas sugerencias estn dentro de las posibilidades de
una principiante. Su personalidad, sus experiencias y su sensibili-
dad son los instrumentos ms importantes. Vlgase de ellos para
entraren el mundo de su paciente. Y recuerde que forjar una amis-
tad es un proceso lento. No sea demasiado dura consigo misma
cuando salga de esa primera sesin con apenas unos insights acer-
ca de su paciente. Si le ha transmitido que quiere que l est tran-
quilo, y que usted est tratando de ver lo que l ve y de sentir lo
que l siente, con el tiempo el nio le dar muchas oportunidades
de aprender escuchando y observando.
Permtame que le haga una ltima sugerencia: antes de maa-
na, dedique algn tiempo al intento de ver el mundo con los ojos
de un nio de siete aos. Si consigue captar lo grande que le pare-
ce el mundo y lo poderosa que aparece usted a sus ojos, le costar
menos estar ms atenta a la ansiedad de l que a la suya. Es nece-
sario que tenga usted la perspectiva del nio. Cuando yo empec a
trabajar en la Escuela Criognica, me pas mucho tiempo andando
de rodillas. Me figur que acuclillarme hasta estar a la altura de un
nio y observar cmo ve l el mundo sera una preparacin inapre-
ciable para entrar en su mundo y verlo desde su perspectiva. No
sera esa una buena manera de prepararse para su primera sesin de
maana? Si lo hace, y despus piensa en lo que observa, es proba-
ble que se d cuenta, como me pas a m, de que en nuestros ho-
gares y en nuestros despachos, la altura del techo est pensada para
los adultos. Por eso, cuando estn solos, los nios se construyen
tiendas y casas de juguete con el techo muy bajo, de acuerdo con
sus propias dimensiones.
El primer encuentro <S'.
Esle problema tambin se da en las salas que usamos para te-
rapia infantil. Esencialmente, son habitaciones construidas para
adultos que luego, de alguna manera, tratamos de adecuar a los ni-
os. Si fueran habitaciones realmente diseadas para nios, seran
muy diferentes. La mayora de los nios prefieren senlarse en el
suelo, debajo de la mesa o del escritorio, y esto no es ms que un
ejemplo. De esa forma se sienten ms cmodos y ms protegidos
en esos lugares ms limitados.
Entonces, pruebe a ver cmo se sentira usted sentada debajo
de un escritorio, si midiera poco ms de un metro de altura. Qu
aspecto tiene su despacho visto desde esa perspectiva? Tal vez po-
dra introducir algunos cambios simples... adems de las sillas para
nios que ya tiene, bajar un poco los juguetes para que su pacien-
te se sienta ms cmodo, y vea que usted se ha preparado para re-
cibirlo.
Finalmente, Renee sonri:
Bueno, ahora me siento ms dispuesta para empezar. Nos ve-
remos la semana prxima.
2
Sacos de arena y salvavidas*
U
egu a Stanford con una reconocida reputacin de experto en
los problemas que tienen los nios maltratados, y me intere-
saban especialmente las sesiones en que se hablaba de un nio en
esta condicin. Una semana, Sal Wasserman, director de la Uni-
dad de pacientes psiquitricos nios y adolescentes que reciban
tratamiento en calidad de internos en el Hospital de San Jos (uni-
dad a la que, de acuerdo con su nombre en ingls, Child and Ado-
lescent Psychiatric Impatient, se conoca con las siglas CAP, para
abreviar), present al seminario el caso de un nio maltratado. Yo
ya conoca a Sal porque una vez por semana acuda a la CAP
para supervisar a mis becarios en psiquiatra que estaban cum-
pliendo en la unidad seis meses de su programa de dos aos de for-
macin.
Desde su ingreso en Stanford como residente psiquitrico, a
Sal le haban interesado siempre los marginados de la sociedad:
chicos rudos y duros, autnticos delincuentes juveniles. En los aos
setenta y a comienzos de los ochenta, el Hospital de San Jos era
un tpico hospital municipal, con pocos recursos; el personal lu-
chaba con tremendos problemas de espacio para acomodar a una
gran cantidad de pacientes, muchos de ellos indigentes. La CAP s
haca cargo de veintisis nios, perturbados y alborotadores. Cuan-
do Sal se hizo cargo de la unidad, a mediados de los aos seten-
ta, el modelo de tratamiento de la CAP era fundamentalmente con-
* En ingls, .ifi'savers, t|ue en castellano significa, como reza el ttulo, 'salvavidas',
se refiere tambin a una marca de caramelos. (N. de la I.)
Sacos de arena v salvavidas H5
ductista, y consista en conformar el comportamiento de un nio a
las expectativas mnimas de la vida civilizada. Sal saba que la
modificacin del comportamiento era relativamente simple de al-
canzar, y eso era especialmente til para l en cuanto director de
una unidad nueva, porque le permita poner en prctica un progra-
ma organizado, ordenado y seguro con un personal relativamente
falto de entrenamiento.
Sin embargo, Sal saba que aquello no era la ltima respuesta,
porque con el enfoque conductista no se lograba en los nios el tipo
necesario de cambios internos verdaderos y perdurables. Como mi
propio punto de vista en el trato con los nios era psicodinmico,
era frecuente que, en amistosas y francas discusiones con Sal, me
encontrara cuestionando el enfoque conductista de la CAP.
En 1981, en colaboracin con Graehem Emslie, un compaero
especializado en psiquiatra infantil, organizamos un estudio en
Stanford. Conseguimos documentar que, antes de su ingreso, ms
del cuarenta por ciento de los pacientes nios y adolescentes de la
CAP haban sido manifiestamente maltratados fsica o sexualmen-
te. Y los malos tratos no haban sido sutiles. A esos nios, las per-
sonas que estaban a su cargo los haban golpeado hasta romperles
huesos, los haban violado, la madre los haba tirado escaleras aba-
jo (por comportamientos infantiles tan inocuos como sacar una
manzana de la nevera) o los haban encerrado durante das bajo Ha-
ve en un armario.
Esos hallazgos documentaron lo que Sal ya sospechaba. Cuan-
do revis las fichas de todos los nios que haban sido castigados
con reclusin en la unidad de Stanford, comprob horrorizado que
muchos de ellos haban sido antes maltratados en su hogar. La so-
lucin conductista de recluir a un paciente infantil para que se
calmara pareca peligrosamente prxima a encerrarlo bajo llave en
un armario. Era obvio que un enfoque que repeta con tanta exac-
titud el trauma original no era el ms indicado para curar sus heri-
das. Sal empez a prestar cada vez ms atencin a los sentimien-
tos que los malos tratos anteriores haban hecho surgir en los nios
de la CAP, en un intento de entender las razones subyacentes en
las acciones de los pequeos, en vez de limitarse a conseguir que
se portaran mejor. Adems, empezamos a coincidir en la forma de
abordar a los nios maltratados. A fines de los aos setenta, co-
<S' lil arle de lo obvio
menl con Sal que mis reuniones semanales con el doclor Bettel-
heim y los seminarios estaban cambiando mi manera de pensar en
aquellos nios perturbados y maltratados, y lo invit a acudir a
ellas.
Antes, y con cierta vacilacin, Sal invit a Bettelheim a visi-
tar la CAP. Cuando el doctor B. hubo recorrido la unidad, Sal co-
ment que quera instalar all un saco de arena, como el que usan
los boxeadores en sus entrenamientos, porque los nios de la CAP
estaban tan resentidos con el mundo que necesitaban una manera
de descargar su clera que no fuera tomrselas con el personal. La
respuesta de Bettelheim fue tpica de su estilo: Bueno, si piensa
de esa manera tal vez no est todo perdido para usted.
Sal necesit varios aos de contacto con el doctor B. para lle-
gar a entender cabalmente el irnico cumplido. Bettelheim estaba
satisfecho de que Sal estuviera ofreciendo a los nios una oportu-
nidad de descargar sin peligro su clera, porque eso significaba que
consideraba comprensible su rabia despus de las experiencias
que haban tenido. Pero tambin estaba sealando que Sal espe-
raba que un objeto inanimado, un saco de arena, hiciera por el
nio algo que ste slo podra lograr mediante la interaccin con
un ser humano que lo conociera y lo amara. El doctor B. saba que
el hecho de que Sal esperase que nios tan maltratados y faltos
de alecto pudieran superar su rabia simplemente golpeando un
saco de arena, desde el momento mismo en que ingresaban en la
CAP, equivala a estar negando la necesidad del duro trabajo que
conocemos como proceso teraputico, en el cual uno de los prin-
cipales objetivos es aprender a dominar la clera y a canalizarla de
forma constructiva.
El propio Sal lleg a darse cuenta de que tambin en otros sen-
tidos un saco de arena puede poner en peligro el proceso teraputi-
co. Dejar que un nio descargara su clera sobre el saco de arena
les ahorrara a Sal y al resto del personal el duro trabajo de auto-
observacin al que tendran que someterse para descubrir qu era
lo que ellos podan haber hecho para provocar al nio, por ms in-
significante que aquello pudiera ser en comparacin con lo que el
chiquillo haba sufrido en el pasado. Despus de todo, esos nios
no se pasaban todo el tiempo golpeando. Al atribuir el estallido de
rabia exclusivamente a las experiencias pasadas del nio, Sal se
Sacos de arena y salvavidas 87
ahorrara la exploracin de las circunstancias de ese estallido y
perdera una oportunidad de mejorar el nivel de entendimiento en-
tre el nio y el personal de la CAP.
Cuando Sal vino a nuestro seminario para analizar un caso
problemtico de la CAP, tuvo una buena oportunidad de ver lo til
que poda ser para l y su trabajo en la unidad del hospital un en-
foque tan diferente.
Me encuentro en una situacin en la que me interesaba espe-
cialmente hablar con usted empez-. Bobby es un nio de doce
aos que abri a patadas la puerta de la cocina de un centro de cri-
sis donde lo haban enviado hasta que se calmara y prendi fuego
a la cocina.
Bueno, doctor Wasserman, no estn para eso los centros de
crisis? pregunt el doctor B.
Es que ah les gustan las crisis tranquilas respondi Sal.
Para empezar, a Bobby lo expulsaron de la escuela por pelearse con
los maestros. En su casa sola pasar el tiempo rompiendo los mue-
bles, y en el departamento de bomberos ya lo conocan por los in-
cendios que provocaba en el vecindario. La madre nos cont que
Bobby haba sido un problema desde que tena tres aos. Sin em-
bargo, como nos dijo tambin que haba sido un hijo no deseado, y
que ella y el padre de Bobby se haban divorciado antes de que l
cumpliera un ao, sospechamos que para ellos el nio haba sido un
problema antes de su nacimiento.
Dnde ha estado viviendo Bobby? pregunt.
Los padres son inmigrantes respondi Sal. Vinieron de
Blgica y unos meses despus se separaron. Bobby pas los pri-
meros diez aos con la madre, pero como su comportamiento era
tan difcil, ella se lo envi al padre. Mientras estaba con l, el nio
apareci varias veces en la escuela cubierto de hematomas y heri-
das. Finalmente, el padre admiti que lo castigaba regularmente,
con el fin de controlarlo. Por eso, cuando el nio cumpli los doce
aos, los servicios de proteccin a la infancia se lo devolvieron a
la madre que, huelga decirlo, no estaba precisamente feliz de te-
nerlo de vuelta. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que ella de-
volvi al nio al servicio de proteccin de menores. A los pocos
das de haber sido internado en un centro de crisis, Bobby provoc
un incendio en la cocina. Los bomberos lo apagaron. Hubo una in-
vestigacin policial y, como ya dije, lo transfirieron a la CAP. So-
mos algo as como la estacin de reciclado; evaluamos a nios
como Bobby, empezamos un tratamiento con ellos y procuramos
encauzarlos lo mejor posible en el inadecuado sistema estatal para
nios perturbados.
Cuando nuestro personal revis las fichas de Bobby, descu-
bri que, en diversos momentos de su vida, el nio haba recibido
toda clase de tratamientos, tanto patentados como todava en ex-
perimentacin: anfetaminas, Dexedrine, Ritalin, incluso la dieta de
Feingod, sin que ninguno de ellos consiguiera mejorar su com-
portamiento.
Quiere decir, entonces, que la dieta de Feingod no lo cur?
pregunt Bettelheim con fingido horror. Qu espanto!
Cuando se acallaron las risas, Sal continu:
Mi unidad se divide en dos equipos, y cada uno es responsa-
ble de la mitad de los casos. Yo soy el director del equipo B. Du-
rante sus primeros treinta das en el hospital, Bobby estuvo a car-
go del equipo A. All intentaron proporcionarle un ambiente aco-
gedor y seguro, y procuraron controlar algunas de las cosas negati-
vas que haca imponindole sanciones leves. Pero el personal no
lleg a hacerse una idea de lo que pasaba en la cabeza del nio, y
se sentan cada vez ms frustrados. Tenan problemas con su forma
de actuar. Por ejemplo, se neg continuamente a asistir a las clases.
Un sentimiento muy comprensible asinti Bettelheim.
Yo tambin sola odiar la escuela, pero no tena agallas para hacer
novillos. Si las hubiera tenido, y el no ir a la escuela hubiera sido
razn suficiente para que me hospitalizaran, me habra pasado doce
aos en un hospital. Pero dgame, doctor Wasserman, qu aspecto
tiene el nio? No puedo imaginrmelo.
Es menudo y de entendimiento rpido, pelirrojo, pecoso y de
ojos azules. Es ms bajo y ms delgado que la mayora de los ni-
os de su edad que hemos tenido en la unidad, pero para el perso-
nal es un puntapi en el trasero. Simplemente, no pueden ponerle
lmites. Bobby estuvo impecable hasta que un da le pareci injus-
ta cierta restriccin, y entonces, con la rapidez del relmpago, se
volvi tan hostil que el personal, que habitualmente permanece im-
pasible, empez a mostrarse indignado y punitivo. Ya empezaban a
sentirse agotados, y Bobby tambin estaba angustiado. Casi se vea
a s mismo como a un nio malo, y esas confrontaciones le hacan
sentirse an peor.
La voz mesurada con que habl Betlelheim daba la impresin
de que tuviera algo en mente:
Qu senta el personal por ese nio? pregunt.
Algunos aos ms tarde, cuando Sal y yo comentamos aquella
pregunta, nos dimos cuenta de que Bettelheim ya saba exactamen-
te quin era Bobby y qu era lo que necesitaba de un medio tera-
putico. Pero en tanto que maestro socrtico, su tarea consista en
descubrir por qu Sal no lo vea.
A la mayora les gustaba, o por lo menos intentaron que les
gustara respondi Sal, pero se quedaron frustrados. Bobby
perturb toda la unidad. Ni siquiera cuando el personal se esforz
especialmente por trabajar con l consiguieron llegar a ninguna
parte. El equipo A estaba pensando en traspasar a otro el cuidado
de Bobby, de manera que cuando me ofrec a hacerme cargo de l
se mostraron ms que dispuestos. Precisamente por esa poca, yo
me ocupaba tambin de una chica adolescente que, segn me de-
ca el personal, se pareca muchsimo a Bobby. A ella tambin la
haban maltratado los padres y la haban encerrado das enteros en
un armario. Despus de que el departamento de servicios sociales
la separara de los padres, la colocaron en varios hogares adoptivos
y ms tarde en dos centros teraputicos residenciales, ninguno de
los cuales pudo con ella. Para cuando nos la trajeron, las haba pa-
sado moradas.
Yo hice la prueba de ensayar algunas cosas nada ortodoxas con
la chica. Por ejemplo, a ella le costaba levantarse por la maana.
Entonces le di un paquete de Salvavidas y le dije que tan pronto
como se levantara de la cama habra un paquete de Salvavidas para
ella. Le dije tambin que si no obtena lo que necesitaba, poda ser-
virse un Salvavidas. Despus de varias semanas, cuando se con-
venci de que poda contar con que yo la aprovisionara de Salva-
vidas, empez a tener xito en el programa y ya no necesit los
Salvavidas.
Decid modificar algo el enfoque e intentarlo con Bobby. La
primera maana que tena que trabajar con mi equipo le dije: Yo
s que t tienes la sensacin de que no tienes nada que esperar, de
manera que maana, y despus todas las maanas, te voy a dar un
paquete de Salvavidas. Eso le gust, y cuando me espet que que-
ra un regalo le dije que a las dos, cuando volviera, le traera uno.
A las dos en punto apareci Bobby reclamando su regalo. Es-
taba seguro de que me haba olvidado, pero yo le haba comprado
uno de esos ositos panda de un par de dlares, que cuando se les da
cuerda tocan los platillos. Bueno, hay algo que se llama felicidad...
pero Bobby estaba exttico. Pens que era buena seal. Entonces le
dije que durante el fin de semana tendra otro regalo, y en verdad
que no le fall. El lunes no le di nada, pero esta maana le he tra-
do una caja pequea de soldados. Me ha preguntado si en la caja ve-
na un tanque. Afortunadamente, lo haba; fue el regalo perfecto.
El doctor B. tom un sorbo de caf y pregunt:
Entonces, cul es el problema?
Seis das en que ha sido ms fcil vivir con l no resuelven
el problema. Tan pronto como est frustrado, vuelve a estallar.
Lo que usted quiere son milagros? Bettelheim lo pregun-
t muy suavemente.
No dijo Sal, y titube un momento. Usted no me cree,
verdad? Pues me alegrara que pudiramos hacer lo necesario para
que Bobby no termine en un reformatorio.
Realmente, usted cree que una semana es tiempo suficiente
para deshacer doce aos de privaciones? pregunt sensatamen-
te Bettelheim. En una semana no se puede esperar demasiado.
Es razonable calcular que para deshacer el dao se necesitar tan-
to tiempo como se tard en causarlo. Si se logra en menos, en-
cantados todos, pero a m ese clculo de tiempo me parece razo-
nable.
Sal mir a Bettelheim y al grupo y habl con tono de urgencia:
La CAP no es como la Escuela Ortognica. No podemos
permitirnos el lujo de calcular as el tiempo. En uno o dos meses,
Bobby ir a una especie de hogar de acogida para nios, y yo no
quiero que se vaya sintindose en una situacin desesperada. Me
sentira mejor si pudiera dar algunas ideas tiles a la persona que
tenga que trabajar con Bobby despus de m.
De acuerdo respondi Bettelheim. Si usted me responde
a la pregunta que le he hecho, doctor Wasserman, tal vez se le ocu-
rran algunas ideas para seguir. Qu siente su personal por ese
nio?
Cuando Sal se qued en silencio, Bettelheim explic:
Ese chico ha sufrido privaciones extremas desde que naci.
Su equipo vio que usted daba a la nia Salvavidas y regalos. Si el
nio les gustaba bastante y si pensaban que los dos nios eran si-
milares, por qu no se les ocurri la idea de hacerle regalos a l?
Fue una idea experimental, as que mal podra yo descalifi-
carlos por no haberla usado respondi Sal. Hacer un regalo a
un nio delincuente es contrario a las prcticas al uso y a las teo-
ras que andan por ah.
Ah, conque es eso, doctor Wasserman? Bueno, pues hay
montones de ideas que andan por ah. La dieta de Feingold anda
por ah. Medicamentos como el Ritalin y la Dexedrine andan por
ah. El conductismo anda por ah. Muchas ideas contradictorias an-
dan por ah. Pero entre esas diversas ideas y enfoques la gente es-
coge aquellas con las que tiene ms afinidad, y entonces se dice
que esas ideas andan por ah.
Es realmente una idea tan novedosa que a estos nios hay que
mimarlos? No soy yo el nico que ha hablado y escrito sobre el
tema. A estos nios hay que mimarlos por la sencilla razn de que
al mimarlos se les da la esperanza de que hay alguna otra manera
de vivir que, por lo menos tericamente, est a su alcance.
Dice usted que Bobby le gust bastante a su equipo, y que
ellos trataron de entender qu es lo que pasa en la cabeza del nio.
Qu dificultad hay en eso? Lo que pasa en esa cabecita es No
quiero que me traten de una forma tan mezquina. Quiero que me
traten bien.
Tenemos montones de nios maltratados en la unidad, y la
mayora no reaccionan como Bobby.
A Dios gracias! estall el doctor Bettelheim. De otra
manera habra incendiarios por todas partes. Pero ni siquiera es ne-
cesario que sepan ustedes lo que pasa en la cabeza de ese nio. El
principio ms antiguo que existe es Alimentad a los animales.
No es una idea nueva. Yo no la aprend en los libros. Cuando esta-
ba en el campo de concentracin alemn, pusieron en mi barraca a
un domador de animales mundiaimenle famoso. Nos hicimos ami-
gos, y un da le pregunt cmo haba aprendido a controlar a los
animales. Me cont que cuando tena un len o un tigre o una pan-
tera nuevos, se quedaba largo tiempo fuera de la jaula estudiando
92 El arte c lo obvio
sus hbitos: por ejemplo, observando cmo se paseaba el Tigre.
Pero lo ms importante que aprenda de cada animal era qu le gus-
taba comer. Entonces consegua esa comida y empezaba a alimen-
tarlo l mismo, porque al alimentar al tigre con lo que l quiere, el
domador llega a controlarlo.
Lo que me dijo el domador me pareci sensato. Todos sabe-
mos por nuestra experiencia inmediata que queremos que nos mi-
men. Entonces, dgame, por qu cree usted que algunos miembros
de su personal tienen la idea de que a los nios no hay que mimar-
los?
Aceptar la posicin de Bettelheim sola ser muy arduo para to-
dos los participantes en los seminarios. Quiz Sal hubiera querido
discutir y defender a su personal, pero probablemente se haba
dado cuenta de que, como de costumbre, el doctor B. estaba tra-
tando de decirle algo importante.
Fjese en los detalles haba dicho ya con frecuencia Bettel-
heim. Observe el proceso en sus aspectos ms nimios. La reali-
dad existe en los detalles, y por eso el psicoanlisis es el arte de lo
obvio.
Repentinamente, Sal comprendi; hasta tal punto era obvio.
Usted cree que existe una hostilidad inconsciente hacia los
nios?
Exactamente! No dice que Bobby le gustaba bastante a su
personal? Bueno, pues cmo se expresa esa actitud? Yo desconfo
mucho cuando alguien dice que ama muchsimo a una chica, pero
jams le lleva unas llores.
Bueno, mi gente se esforz de veras por hacer cosas especia-
les por ese nio respondi Sal. Por ejemplo, pareca que a
Bobby le gustaba hacer tallas en madera, y entonces uno de los
miembros se pas muchsimo tiempo tallando madera con l, pero
Bobby se port como si eso no fuera mimarlo.
Es que no lo era! afirm Bettelheim.
Una vez ms, Sal se qued intrigado, pero volvi a insistir:
Bueno, pues a m me pareci que s. Ya no s a dnde apun-
ta usted ahora, y dudo de que ninguno de los presentes lo sepa.
Mire, doctor Wasserman. Tallar madera no es gustar en su
sentido correcto, porque tallar madera es trabajar. Es producir
algo. Por ms que alguien del personal lo considere mimar, por ms
Sacos de arena v .salvavidas 93
que producir algo sea un placer, es enviar un mensaje confuso. Me
doy cuenta de que quiz la intencin fuese otra, pero el receptor no
puede estar seguro de cul es el mensaje que implica el hecho de
practicar juntos esa actividad. Tallar madera es algo que general-
mente exige que se respeten ciertos procedimientos, algo que tiene
que ver con unas reglas y que exige un aprendizaje. Por eso yo
dudo de que, para ese nio, ofrecerle esa actividad sea realmente
mimarlo.
Pues me parece que ah acierta en el blanco, porque una de
las cosas que dijo Bobby fue que no quera tener que ganarse nada
admiti Sal.
Bueno, es que yo ya le di algo para asegurarme de que mis
predicciones se haran realidad brome Beltelheim. Si no,
dnde ira a parar mi reputacin? Uno siempre tiene que cuidar su
reputacin. Asegrense de que sus predicciones dan en el blanco,
aunque les cueste caro. Es la manera de trabajar que tienen los adi-
vinos desde el principio de los tiempos.
Volvi a ponerse serio y se dirigi a Sal:
Qu puede usted ofrecerle realmente a Bobby a los trece
aos? No pase por alto el hecho de que la madre lo rechaz. Qui-
zs usted sepa que Freud escribi algo sobre la importancia de la
madre como primer objeto amoroso, especialmente para el primo-
gnito varn. Por razones personales, es probable que Freud haya
sobreestimado su importancia, pero el viejo no era ningn tonto.
Usted puede imaginarse a Freud voluntariamente abandonado por
su madre?
No lo habra aguantado brome'Sal.
No le habra quedado otra opcin replic Bettelheim. De
eso se trata. Ser voluntariamente abandonado por la madre con-
vencera a cualquier nio de que es malo. Por tanto, quieren saber
qu es lo que le pasa a ese nio? Est convencido de que la vida es
irremediablemente desdichada, y esa es la conviccin que tiene que
contrarrestar su personal. Quiz despus de que establezcan una
buena relacin con el nio pueda ser til la talla en madera. Pero
antes de eso hace falta dar unos cuantos pasos. Para un nio some-
tido a tantas privaciones, mimar quiere decir que l no tiene que
hacer nada para conseguir algo bueno. Lo bueno le llega, nada ms.
Por eso, incluso me inspira cierta duda lo que usted le dijo a la nia
que ha mencionado antes, que cuando se sintiera nuil cogiera un
Salvavidas. Si es posible, yo preferira que le dijera que cuando se
sienta mal, se lo diga a usted. Porque entonces ser usted quien le
d el Salvavidas; ah est la diferencia.
Es lo que hago con la nia, que ha llegado a confiar en m
dijo Sal, pero Bobby no confa en ningn adulto, ni en m tam-
poco, que supongo que es lo que esperara usted con su experien-
cia. Pero su reaccin puede ser sorprendente. Cuando el personal
intent imponerle restricciones, se enfureci. Yo habl con l de
eso, y sabe lo que me dijo? Pues que quera vengarse.
Un deseo muy comprensible asinti pausadamente el doc-
tor B.
Qu quiere decir?
Si uno se siente maltratado, quiere vengarse. Quiz decida
que no es factible o que es demasiado arriesgado, pero creo que el
deseo de venganza es parte de la naturaleza humana.
Bueno, entonces convino Sal la cuestin es cmo se
puede vivir con un nio que ve enemigos por todas partes y est to-
talmente resuelto a vengarse.
Dndose cuenta de que usted tambin querra vengarse res-
pondi Betlelheim. Todo lo dems es fcil. A su personal le
cuesta convivir con ese nio porque lo considera un individuo
monstruoso, totalmente asocial, que jams se adaptar a la socie-
dad. Para ellos es difcil darse cuenta de que todos los seres huma-
nos, y eso los incluye a ellos, al personal, compartimos reacciones
y sentimientos similares. Una vez que puedan decirse Este nio es
igual que yo, y en la misma situacin yo tambin querra vengar-
me, sern capaces de convivir con l.
Eso an lo deja a uno con un problema difcil. Cmo es po-
sible convivir con un mnimo de seguridad con alguien que quiere
vengarse?
Eso no es problema declar enfticamente Bettelheim.
Parece escptico, doctor Wasserman, pero es la verdad. Despus de
haberse puesto muchas veces en la situacin de l, se convencer.
Cuando le dice que no debe encender fuegos, usted y el nio no se
entienden. Cuando le dice Pero claro, si es lo ms natural que
quieras prender fuego a algo, le est desinflando las velas. Est
claro que usted no quiere que haga eso; sera de locos alentarlo a
que incendie nada. Pero eso no significa que no pueda decirle Si
yo estuviera en tu situacin, tambin querra incendiar algo, pero s
que no ganara nada bueno con hacerlo realmente.
Un ejemplo concreto me ayudara de veras a entender lo que
usted propone dijo Sal. Por ejemplo, digamos que Bobby
est con un grupo de dos o tres nios ms. Yo llego por el pasillo.
l quiere decirme algo, pero otro nio que tambin quiere hablar
conmigo se interpone en su camino. Bobby lo amenaza con el
puo. Entonces lo ve alguien del personal e intenta separarlo un
poco para asegurarse de que no golpee al otro nio...
Quiero preguntarle algo l doctor B. se quit las gafas y se
qued pensando.
Era una costumbre que yo haba observado regularmente en l:
quitarse las gafas para pensar y volver luego a ponrselas. Un da
me explic por qu lo haca: Pues ver me dijo. En Edipo
rey, Edipo se ciega, en parte, porque quiere llegar a ser un vidente
como Tiresias. La idea es que nicamente renunciando a la vista
[giving up your sight] se puede conseguir insight. Cuando me lo
aplico a m mismo, me pasa algo muy extrao. Como soy muy
miope, cuando me quito las gafas veo muy poco. Hace unos aos
me di cuenta de por qu lo hago. Porque cuando no puedo ver, es-
toy mucho ms concentrado en lo que oigo y en lo que sucede den-
tro de m, como Edipo, que quiere tener el talento de Tiresias.
En aquella ocasin golpe la mesa con los nudillos, como si
acabara de dar con la respuesta.
Imagnese que una nia alimentada con bibern comienza a
llorar, doctor Wasserman. La madre piensa que tiene hambre. Qu
hace en ese caso lo que podramos llamar una madre normalmen-
te buena?
Va con la nia hasta la nevera, abre la puerta y le dice que ah
est su bibern.
Exactamente Bettelheim volvi a ponerse las gafas. Y
muy pronto, cuando la nia est llorando, tan pronto como la ma-
dre se encamine hacia la nevera, la pequea sabr que ya llega el
bibern y aprender a dejar de llorar con tanta fuerza. Es decir, que
una madre normalmente buena sabe que esperar es muy frustrante
y que ella tiene que hacer todo lo que est a su alcance para inte-
% El arle de lo obvio
Tiimpir la frustracin. A partir de esto, qu puede decirle a este
nio cuando levanta el puo?
Sal empezaba ya a ver lo que se esperaba de l.
Me alegro de verte, Bobby, y en un par de minutos hablar
contigo respondi.
Est bien encaminado asinti Bettelheim, pero, para
Bobby, un par de minutos es una espera demasiado larga. Por qu
frustrarlo cuando tener que esperar ya lo ha agitado hasta ese pun-
to? Por qu no decirle Est bien, en un segundo estoy contigo?
Yo slo interferira fsicamente con ! si pensara que es un animal
salvaje a punto de atacar independientemente de lo que yo dijera o
hiciera para apaciguarlo. Cuando pienso que es un ser humano ra-
zonable, accesible a una argumentacin, acto de otra manera. Y
esto l lo sabe casi instintivamente.
Es decir, que en la situacin que describe, si el nio golpea, es
probable que en realidad lo nico que est haciendo sea ponerse a
la altura de la baja opinin que tienen de l los miembros de su per-
sonal, por ms que esa opinin nunca se haya expresado de forma
explcita. Vuelva sobre el ejemplo de la madre y el bibern. Deja-
ra de llorar con tanta prontitud el nio hambriento si la madre se
irritara y le respondiera a gritos: Por qu ests llorando? Me es-
toy dando toda la prisa que puedo?
Bettelheim advirti una mirada de perplejidad en los ojos de
Sal y le pregunt qu dificultad haba.
Estoy tratando de imaginarme cmo funcionara el pabelln
si tratramos de esa manera a Bobby respondi Sal.
No puedo decrselo. Pero, independientemente del resultado,
uno se siente mucho mejor consigo mismo cuando hace lo que le
parece correcto. Por eso slo vale la pena correr el riesgo.
Es imposible imaginarse cmo sera vivir en esas circunstan-
cias porque es similar a una buena partida de ajedrez. Aunque la
partida admite variaciones ilimitadas, cada jugada no permite ms
que una respuesta inteligente. De la misma manera, en el trata-
miento de ese nio no se puede planear ms que la jugada-res-
puesta siguiente. Pero muchos terapeutas creen (y de hecho, hoy
por hoy todas las compaas de seguros sanitarios que aseguran ni-
os internados en hospitales psiquitricos insisten en ello) que el
personal puede preparar un plan de tratamiento desde el comienzo
mismo. Cualquier maestro de ajedrez sabe que slo un idiota o un
megalmano cree que puede planear toda una partida por anticipa-
do. Por qu? Porque cada jugada crea una situacin completa-
mente nueva.
No hay manera de que yo pueda evitarle totalmente la frus-
tracin objet Sal.
Por supuesto que no. Nada funciona a la perfeccin. Y estos
nios tienen una capacidad extraordinaria para generar hostilidad.
Pero el hecho de saber que movilizar nuestra hostilidad es la espe-
cialidad de ellos, por as decirlo, reduce nuestra propia necesidad
de mostrarnos hostiles. Despus de todo, no podemos curar a ese
nio de la noche a la maana; slo podemos ir mejorndolo. Cuan-
do un miembro de su personal ve que Bobby cierra el puo, puede
suponer que va a pegar al otro nio, o puede suponer que no. Cuan-
do supone que va a pegarle, le est dando un incentivo para que lo
haga. Cuando piensa que Bobby no va a pegar al otro nio, lo est
desincentivando. Eso es lo nico que puede hacer cualquier miem-
bro del personal. Aun as, el nio podra pegar al otro.
Un momentopidi Gina. Me he perdido.
Nuestro inconsciente responde al subconsciente de otra per-
sona de forma mucho ms instantnea y directa que a su racionali-
dad. Lo nico que puedo hacer para disminuir la probabilidad de
que ese nio golpee al otro es estar convencido de que, si yo acto
correctamente, su reaccin ser positiva. Sin embargo, aun as es
probable que lo golpee. Lamentablemente, aqu nos enfrentamos
con probabilidades, no con certezas. La certeza se la dejamos a los
que prescriben la dieta de Feingold. Esos son los verdaderos cre-
yentes.
Qu tiene usted en contra de los verdaderos creyentes? qui-
so saber Gina.
Me preocupan, porque, segn mi experiencia, la gente que
sabe la respuesta correcta termina siempre por mandar a los dems
a la hoguera respondi Bettelheim, y continu: En nuestro
campo, el problema no est en saber la respuesta correcta. Res-
puestas hay a un duro la docena. Las bibliotecas estn repletas de
libros con respuestas. En nuestro campo, el problema est en hacer
las preguntas correctas. Eso es mucho ms difcil.
Pero la forma de abordar hoy el problema de los nios mal-
! ( ] : ! I T. I I I I M
tratados es diferente de nuestro enfoque intervine. Es una vi-
sin legalista que pregunta, explcita o implcitamente, quin me-
rece el castigo y por qu daos. Con frecuencia no es psicolgica;
no pregunta con la frecuencia suficiente de qu manera afecta a la
visin del mundo que tiene el nio el hecho de vivir en una fami-
lia que lo maltrata, ni por qu algunos nios maltratados siguen
ms adelante provocando que se los maltrate, ni por qu culparse
ellos mismos de los malos tratos hace que se sientan ms seguros.
Y como el inters est puesto en lo terribles que son los malos tra-
tos, se presta menos atencin a cmo mejorar la forma en que
aprende a interactuar el nio maltratado. Sal y yo hemos pasado
muchsimo tiempo pensando en eso. Me gustara saber algo ms
de la personalidad y del comportamiento de Bobby para que po-
damos concentrarnos en estos fenmenos psicolgicos y en la for-
ma de abordarlos teraputicamente.
Una de las cosas interesantes de Bobby es la manera que tie-
ne de formarse sus propios juicios... comenz Sal.
No lo hacemos todos? intervino Beltelheim.
Pero Bobby es ms autnomo que otros nios.
Veamos el doctor B. se quit las gafas, las dej sobre la
mesa y se frot los ojos. Aunque es difcil trabajar con el nio
desatendido, en muchos sentidos es el que plantea el problema te-
raputico ms fcil y el que ofrece menos riesgos teraputicos. Por-
que respecto a la receta, no cabe la menor duda. Lo nico que hay
que hacer es mimarlo. El problema es que nunca podemos saber
con seguridad qu dosis de esta medicina va a necesitar. Podra ne-
cesitar aos de mimos.
Cuando usted habla de desatencin, supongo que incluye
tambin a los nios que han sufrido malos tratos fsicos graves
seal. En muchos sentidos, el nio fsicamente maltratado es
mucho ms fcil de tratar que el psicolgicamente maltratado, por-
que el maltrato psicolgico causa daos en estratos mucho ms su-
tiles de la personalidad. Si usted quiere convencer a un nio mal-
tratado de que ya no recibir ms malos tratos fsicos, lo nico que
tiene que hacer es asegurarse de que su personal no lo castigue.
Pero convencer al nio de que ya no habr ms malos tratos psico-
lgicos es mucho ms difcil. Cuando un miembro del personal de
Sal supone, quizs incorrectamente, que un momento ms tarde
Sacos de arena y .salvavidas 99
Bobby va a golpear a otro nio, eso es un maltrato psicolgico. Y
eso es muy difcil de evitar.
No me gusta admitir esto terci Sal, pero una vez vi a
un chiquillo maltratado a quien los padres le haban roto varios
huesos. Yo me compadec del nio y estaba furioso con los padres.
Pero despus de haber estado algn tiempo en la unidad, el chico
me exasper tanto que una vez me sorprend pensando que yo mis-
mo tena ganas de romperle un brazo. Con los aos, he llegado a
tener alguna idea de cul puede ser el origen de estos sentimientos,
pero me interesa saber por qu piensa usted que estos nios nos
producen tanta hostilidad, doctor B.
Porque se acercan a nosotros con la opinin ms negativa po-
sible respondi el doctor Bettelheim. Con la idea de que so-
mos unos monstruos que vamos a maltratarlos. Y eso es un golpe
tan fuerte para nuestro narcisismo que, sin darnos cuenta de cmo
ni saber por qu, sentimos hostilidad.
Yo vi un caso un poco diferente record Jason. Al padre
lo haban maltratado, y cuando su propio hijo era beb le enfureca
tanto orlo llorar que tena que poner al nio en su cuna y cerrar la
puerta. Tena miedo de que, si no lo haca, fuera capaz de golpear-
lo y de repetir exactamente su propio pasado, y luchaba contra esa
posibilidad.
Es probable que el hecho de tener que ejercitar su autodomi-
nio y luchar para no perder los estribos sea mejor que ninguna otra
cosa, para l y para su hijo seal. Porque en esa pugna y en
ese autodominio, l mismo se convence, y a la vez demuestra a su
hijo que es posible impedir que el poder de los impulsos destructi-
vos nos domine y arruine nuestra vida. El esfuerzo que l hace da
su fruto al permitirle convivir seguro con sus seres queridos.
Finalmente, estbamos todos en la misma onda. Tras un breve
silencio, continu:
Lo que sostenemos es que los nios fsicamente maltratados
son ms fciles de tratar que los nios desatendidos. Yo lo explico
diciendo que todos somos animales sociales. Los nios a quienes se
maltrata fsicamente tienen, por lo menos, alguna relacin con sus
padres, por desordenada que sea. En cambio, los nios desatendi-
dos carecen de toda relacin personal, es decir, estn absolutamen-
te solos y abandonados. Para decirlo de otra manera, el nio fsica-
mente maltratado tiene por lo menos cierto valor, el valor de ser
objeto de agresin. El abandono total significa que el nio no tiene
ningn valor para nadie.
Es interesante que tengamos que aprender estas cosas con
tanto esfuerzo seal Beltelheim. Algunos pueblos psicolgi-
camente primitivos las saben de forma instintiva. Una de las ex-
presiones favoritas de degradacin que usaban los miembros de las
SS era decir: No voy a matarte porque no vales ni siquiera lo que
vale una bala. Hasta esa gente tan primitiva y sin educacin algu-
na saba de algn modo que, psicolgicamente, el ms virulento y
destructivo de los insultos era decirle a una persona: T no eres
digna ni siquiera de que yo gaste algo de valor en matarte.
La mencin de los campos de concentracin deprimi al grupo
y cre un clima de incomodidad. El silencio se hizo palpable. Des-
pus, Sal volvi a su pregunta anterior:
Entonces, cmo maneja usted el deseo de venganza?
Quiere usted decir que la buena educacin de la familia
Wasserman no le permite pensar: Dios, cmo me gustara arre-
glarle las cuentas a este to!? pregunt el doctor B.
Sau! tuvo que rerse.
No respondi. En mis fantasas he disparado sobre mis
enemigos, los he aporreado, cortado en rodajas y atropellado.
Puedo aceptar y entender los deseos de venganza de Bobby, pero
no quiero convertirme en su objetivo. Y si alguna vez llego a ser-
lo, por lo menos quisiera poder conseguir que la situacin resulta-
ra teraputica. La hostilidad de Bobby se desencadena cuando al-
guien le dice que no.
Bettelheim asinti con la cabeza.
Por difcil que sea, los miembros del personal tendran que
evitar responder no a esos nios. Por qu no deberan decir que
no cuando el nio les ha dado razones de sobra para decirlo? Pues
porque una gota desborda el vaso. No hay nada de malo en decir
que no; no es demasiado grave. Pero para ese nio es probable que
sea demasiado; puede muy bien ser esa la ltima gota.
Mi problema no es qu decirle al personal, sino qu decir a
los dems nios.
S! Eso es mucho ms difcil. La nica respuesta que puede
darles, y que ellos no aceptarn fcilmente durante largo tiempo,
Saeos de arena y salvavidas 101
es; A cada uno de vosotros le damos lo que nos parece ms nece-
sario. Pero despus tiene que mantener su promesa.
Piensa que es ms fcil tratar a nios maltratados de clase
media, que no se han visto sometidos a tantas privaciones?
pregunt Michael.
De ninguna manera respondi Beltelheim. Segn mi ex-
periencia, es mucho ms fcil ayudar a los nios de clase baja, por-
que ellos valoran algunas de las cosas bsicas que les ofrece el tra-
tamiento como pacientes internos: estar bien alimentados y comer
a horas fijas, tener juguetes y contar con una buena atencin fsica.
Como son nios que aprecian esos beneficios tan tangibles, pueden
usarlos como una base sobre la cual establecer con ms facilidad
una relacin positiva con el personal que se los ofrece.
Por otra parte, los nios de clase media dan por sentadas esas
comodidades; como consecuencia, es ms difcil convencerlos de
que el personal est bien dispuesto hacia ellos. As como es fre-
cuente que los nios de clase baja estn gravemente maltratados,
los malos tratos que sufren los de clase media suelen ser agravios
psicolgicos ms sutiles. Adems, los nios de clase baja aprenden
pronto, si es que no lo saben ya, que sus padres los han maltrata-
do, en parte, porque ellos mismos llevan una vida miserable. Como
los nios han estado sufriendo las estrecheces de la pobreza, pue-
den darse cuenta de que los padres tambin las estn sufriendo.
Pero los nios de clase media ya saben que a sus padres no se los
puede disculpar aduciendo razones as cuando descuidan a sus hi-
jos; cuando esos padres no prestan atencin a las necesidades prc-
ticas y psicolgicas de su hijo, eso no se debe a la presin de las
circunstancias externas.
Pero quiero aadir que los nios ms difciles de tratar son
aquellos cuya familia vive en un mundo de mentiras, porque en-
tonces un nio nunca sabe en qu puede y en qu no puede confiar.
Es ms fcil la convivencia con una madre que te rechaza siempre
que con una de quien nunca sabes qu esperar. Porque si te recha-
za siempre, si t eres medianamente inteligente no tardas en saber
que tienes que escapar de all como sea. Pero supongamos que es
imprevisible, y adems alcohlica. T no sabes por dnde le va a
dar cuando bebe. Puede ser que se muestre muy llorosa y que pro-
voque o cree una situacin que te fuerce a ti, al nio, a golpearla
para defenderle. Y eso la convertir a ella en la vctima sufriente,
no en la agresora.
Pcro volvamos a la situacin de Bobby. Dgame, doclor Was-
serman Beltelheim se recost en .su asiento, a m me parece
que este caso es tan simple que no entiendo por qu lo present.
Simple? en la voz de Sal la frustracin era palpable.
Le parece un caso tan simple? Tal vez para usted sea fcil decir-
lo, pero cada vez que un chiquillo revienta una ventana, tenemos
que luchar con el personal de mantenimiento para que vengan a
arreglarla, o aguantar una sancin administrativa. Realmente le
parece que es simple?
Tericamente, s. No dije que lo fuera en la prctica.
El doctor B. estaba presionando a Sal para que confiara en su
propio instinto. Finalmente, Sal dijo:
Creo que en cierto sentido usted tiene razn, y yo...
Lo nico que no me gusta de esa respuesta Beltelheim
enarc las cejas mientras miraba a Sal es eso de en cierto sen-
tido...
Sal se ri; luego dijo:
Seguro que mi trabajo es tericamente fcil, pero trate de ser
un buen padre para veintisis nios emocionalmente hambrientos.
Estos chicos me identifican con un padre benvolo. Aunque Bobby
no confe en los adultos, dijo que tena una clida preferencia por
su abuela, que le haba hecho regalos. Hoy se ha vuelto hacia m y
me ha llamado abuelo. Seguro que es un acto fallido, pero he te-
nido la sensacin de haberle dado su primera experiencia de un pa-
dre benvolo. La mutua mdica slo me permitir seguir con
Bobby durante un mes ms, dos tal vez si los presiono con sufi-
ciente empeo. Y no me siento bien estableciendo una relacin tan
delicada para despus tener que terminarla, y quizs dejar que
Bobby recaiga en la situacin en que estaba antes.
Est claro que a usted le gustara que durase ms coincidi
Bettelheim, y lo mejor para Bobby sera que pudiera durar aos.
Aun as, lo que nos queda a todos son los recuerdos positivos que
llevamos dentro. Lo que usted puede hacer en dos o tres meses es
infundir en ese nio alguna esperanza que nunca ha existido antes
en l: la esperanza de que en alguna parte del mundo, hasta para
l, existe la posibilidad de algo mejor, de alguien que sea bueno
Sacos de (trem v salvavidas 103
con l. Usted podra decir que su objetivo es encontrar para l el
hogar que se merece. Y hablar de merecer es muy importante
porque l no cree que se lo merezca. Crear esa esperanza es la ra-
zn por la cual debe mimar a Bobby.
De otra manera, uno nunca dira hola poique despus tendr
que decir adis coment Sal. Cuando uno ve por lo que han
pasado estos chicos, encuentra que, includablemenc, su comporta-
miento tiene sentido.
Por fin! Beelheim asinti con la cabeza. Claro que tie-
ne sentido. Si no lo tuviera, no podramos tratarlos.
No todos los presentes en la sala se mostraron de acuerdo. El
portavoz fue Bill.
Usted ve alguna diferencia entre mimar a ese nio y dejarle
tener lodo lo que quiera? pregunt.
Yo personalmente prefiero que me mimen respondi Bel-
telheim. Y fjese que tengo la loca idea de que soy como lodos
los dems. Qu diferencia encuentra usted entre dejar que la gen-
te tenga lo que quiera y mimarla?
Yo no veo ms diferencia que la semntica dijo Bill con
una mueca.
Vamos, amigo mo. La diferencia es impresionante. Cuando a
uno lo miman, siente que ha recibido algo extra. No dar ese pe-
queo extra es precisamente el error en la forma en que tratamos a
los pobres. En el mejor de los casos, les damos slo lo que necesi-
tan para ir tirando. Con lo que se necesita se puede hacer muy
poco, y como no mimamos a los pobres, no llegamos a modificar
positivamente la visin que tienen del mundo. Son los pequeos
extras los que hacen que la vida valga la pena. No es realmente de
eso de lo que hemos estado hablando? De los pequeos extras... por
ejemplo, ese tanque en la bolsa de soldaditos de juguete.
Vamos a estudiar en detalle esa situacin. Supongamos que no
hubiera habido ningn tanque; despus de todo, nadie nos garanti-
zaba que lo hubiera. Cules son las reacciones posibles cuando el
nio se queja de que no haya tanque? Muchos padres responden
con un Desagradecido, mira todo lo que te he dado!.
Este comentario, y no importa que los padres lo hagan en voz
alta o se limiten a pensarlo, hace que el nio sienta que tienen una
opinin muy pobre de l y que lo desaprueban profundamente. La
vivencia que tiene el nio de esa actitud prenla! desvirta lodo el
bien que podran haberle hecho al darle el regalo.
Pero si el padre dice (y lo dice en serio): Oh, lamento que no
viniera un tanque en el paquete. Si hubiera sabido que le importa-
ba lano, me habra fijado si vena uno en el juego, entonces el
padre esl prestando respetuosa atencin a su hijo y a la reaccin
de sle. Entonces, ni siquiera tiene tanta importancia aadir que la
prxima vez le buscar el tanque que l lano desea. Por qu? Por-
que en esas circunstancias, lo que siente el hijo es que su padre en-
tiende sus deseos y no los desaprueba, es decir, que lo considera un
nio razonable. Y con eso el nio queda satisfecho.
Un nio con tantsimas carencias como Bobby necesita ms.
Bien puede necesitar que le prometan que pronto le darn el tan-
que, simplemente porque todas las privaciones pasadas han hecho
que se le haga muy difcil creer en nuestra buena voluntad, a no ser
que le demos una prueba tangible de ella, algo a lo que pueda afe-
rrarse. Fjense que el nio inseguro necesita abrazarse da y noche
a su osito de felpa, mientras que el que se siente seguro le basta con
saber que el osito est ah por alguna parte, esperando que l lo
busque cuando lo quiera y lo necesite.
Pero es indudable que un nio no puede tener todo lo que
quiere intervino Bill.
Lo nico que estoy tratando de demostrar mediante este sim-
ple ejemplo cotidiano es cmo la diferencia depende de nuestra ac-
titud interior respondi Bettelheim.
Usted ha dicho que quiere hacer algo extra insisti Bill.
Y si el nio le pide cerillas, qu?
Qu tienen de malo las cerillas? Se pueden conseguir en
cualquier parte.
Y si el nio le pide un lanzallamas, qu? le desafi Bill.
Bueno, yo no s dnde se consiguen lanzallamas.
En la revista Soldier of Fortune hay anuncios.
No est en mi lista habitual de lecturas.
En su programa de mimos, hay algo que usted le negara al
nio?
Bueno el doctor B. emiti una risita, no le dara un car-
tucho de dinamita con las cerillas.
Sacos ele arena y salvavidas 105
Cuando Bill volvi a hablar, su voz era grave, como si estuvie-
ra haciendo, finalmente, la pregunta que le preocupaba:
No es necesario que haya algn lmite para los mimos?
No lo s respondi suavemente el doctor B., como si le en-
tristeciera que el mundo, y especialmente un hombre que se prepa-
raba para ser psicoterapeuta de nios, mostrara tal resistencia a mi-
mar a los nios, e incluso a un nio tan necesitado de afecto como
Bobby.
Pareca como si Bill, en su insistencia, quisiera reducir al ab-
surdo el principio de que es necesario mimar a los nios necesita-
dos, para as llegar a invalidarlo a cualquier precio.
Gina intent continuar el debate formulando de otra manera la
pregunta de Bill.
Lo que Bill intenta preguntar es hasla dnde se puede llegar
con los mimos.
Es fcil concentrarse en los lmites y perder de vista los mi-
mos intervine. Es evidente que no le vamos a dar a un nio un
lanzallamas ni un cartucho de dinamita, con o sin cerillas. Pero
por qu iniciar una relacin psicoteraputica con un nio muy ne-
cesitado preocupndonos por lo lejos que es ir demasiado lejos?
Sal est dando a un nio muy necesitado de doce aos un paque-
te de Salvavidas. Se pueden hacer kilmetros por esa lnea antes de
llegar a una frontera sealizada con un prohibido pasar. Y esa es
la lnea que hay que seguir para establecer una relacin con un nio
necesitado. Si se llega al punto en que el nio pide algo que uno no
puede darle, hay que decir algo as como: Es natural que quieras
eso, pero yo no puedo drtelo, y ver cules son las consecuencias.
Es probable que un nio que valore la relacin con su psicotera-
peuta no tenga una reaccin tan grave como usted teme, precisa-
mente porque quiere mantener la relacin.
Lo presenta como si la nica necesidad de un nio necesita-
do es que le hagan regalos objet Bill.
No respond. Hay que darle los regalos adecuados. De
otra manera, el regalo puede ser muy ofensivo, un insulto o un so-
borno. No es sorprendente que los mejores regalos sean las cosas
que el nio ms desea. Aunque he tratado a muchos nios enfure-
cidos, que jugaban a tener una bazuca o una metralleta para matar
a toda la gente que los frustraba, jams me han pedido que les re-
106 lil arle de lo ohvio
/
galara un lanzallamas ni ninguna olru ariiia letal. Pero s me han
pedido juguetes, caramelos, animaleslle trapo, discos y ropa. Y
cuando les he dicho que algn regalo era demasiado caro, los nios
han reducido sus exigencias. La vivencia de cualquier regalo se da
en el marco de una relacin. Si la relacin es la correla, daremos
al nio regalos adecuados que le proporcionarn satisfaccin. Lo
que uno intenta hacer es establecer la relacin y convencer al nio
del valor de las relaciones. De hecho, los regalos no son ms que
una pequea parte de ese proceso.
Qu hay de la nia a quien Sal dio los Salvavidas? pre-
gunt Bill. No tenan importancia los Salvavidas?
Claro que srespondi Bettelheim. El doctor Wasserman
fue muy ingenioso al escoger, entre todos los caramelos que hay,
los Salvavidas, que por su nombre y su forma simbolizan algo que
es un recurso de salvacin. Claro que sera mejor an si l pudiera
estar con la nia y hablar con ella cada vez que la chiquilla nece-
site un Salvavidas. Pero, bsicamente, si entre el doctor Wasserman
y la nia no hubiera una relacin positiva, ella le habra tirado los
Salvavidas a la cara. La primero es siempre la relacin positiva. Si
sta es adecuada, el Salvavidas se convierte en smbolo de esa re-
lacin.
No es necesario que tengamos todas nuestras necesidades sa-
tisfechas para sentir que nos tratan como a alguien especial e im-
portante aad. Pero est muy difundida la fantasa de que si
uno lo mima, no habr lmite para las exigencias del nio. Si le das
un dedo te arrancar la mano. Mmalo y terminar por devorarte!
Y acaso no sucede?prorrumpi Bill. Los mimos echan
a perder a los nios. He visto crios a quienes les daban lodo lo que
queran: coches, bicicletas, e incluso maestros particulares y escue-
las privadas.
Y qu nio quiere maestros particulares? se apresur a
responder Bettelheim. A menos que los padres les hayan lavado
el cerebro hasta el punto de que slo piensen en lograr xitos aca-
dmicos, la mayora de los nios que yo conozco piensan: Al in-
fierno con los maestros!.
Pues cuando yo estaba en Atlanta, en la universidad, conoc
a una familia, que era... prosigui Bill, pero el doctor B. lo inte-
rrumpi.
Todos hemos conocido montones de familias chifladas, y eso
qu demuestra? Yo he conocido nios cuyos padres les daban todo
lo que se puede comprar con dinero y, sin embargo, emocional-
mene esos pequeos estaban entre las criaturas ms necesitadas
que he visto en mi vida.
Lo que importa terci, recogiendo el hilo es el espritu
con que se hace el regalo y el hecho de que ste es parle de una re-
lacin actual y significativa, no un soborno para hacer que el padre
o la madre se sientan menos culpables por estar dando tan poco de
s mismos. No se puede reemplazar con regalos el tiempo que pa-
san contigo como padres. Adems, la donacin de regalos tiene que
hacerse con los smbolos adecuados, como los Salvavidas de Sal.
Con frecuencia es muy poca la manipulacin que podemos hacer
de la realidad, pero siempre podemos seleccionar los smbolos ade-
cuados.
Quiero asegurarme de que he entendido bien algo que ha di-
cho usted antes expres Sal. Al hablar del nio que levanta-
ba el puo, quera decir que detrs de ese ademn agresivo haba
una especie de vaco?
Probablemente respondi Betteheim. La gente no es
agresiva sin razn. Quizs sus motivos no nos parezcan razonables,
pero para l lo son. Lo que en realidad quera decir es que cuando
suponemos que el nio va a atacar, y por eso lo detenemos antes de
que acte; a l eso le dice que lo consideramos una mala persona.
Si en cambio pensamos simplemente que el chiquillo est tan im-
paciente que no puede esperar, mentalmente lo estamos viendo
como un ser humano, como ustedes y yo.
Pero podra hacer cualquiera de las dos cosas... golpear o no
golpear seal Sal.
As es. Es posible que realmente golpee. Pero cuando usted
piensa que no es ms que un nio tan impaciente que ya no puede
esperar ms, en vez de pensar que est a punto de atacar, le conce-
de el beneficio de la duda, y el mensaje implcito es Creo que t
eres como yo. Usted no tiene garantas de que l reciba el mensa-
je ni de que responda de acuerdo con l, pero por lo menos puede
enviarle el mensaje correcto el doctor Bettelheim mir directa-
mente a Sal. Dganos qu es lo que ha sacado de esta conver-
sacin, doctor Wasserman.
OH El arte de lo obvio
Estoy deseando ver si lo que parece tan obvio en la teora
funciona realmente en la prctica. Es as?
S! Bettelheim golpe la mesa con la palma de la mano y
se inclin hacia Sal. Despus de todos estos aos, todava me
sorprendo de lo infalible que resulta. Eso es lo raro. Y es raro por-
que nuestra educacin nos inculc a propsito que es complicado.
En lo profundo, en realidad, somos individuos muy primitivos.
Esencialmente, todos hemos aprendido a retrasar un poco nuestra
gratificacin. Y Bobby, con su historia, no puede haber aprendido
a aceptar ese retraso; por lo tanto, eso es algo que no podemos es-
perar de l. El puo levantado no es ms que la expresin fsica de
un enunciado, que es No puedo contenerme cuando me hacis es-
perar.
En realidad, creo que, desde el punto de vista teraputico, ese
nio es un riesgo extraordinario. He conocido nios que cuando les
dices que a las dos de la tarde les hars un regalo, no dejan de aco-
sarte ni un minuto hasta entonces. Bobby, en realidad, esper la
mayor parte del da para recibir su regalo, sin perseguirlo a usted.
Por qu cree que nuestra educacin hace que nos sea difcil
ver lo que es obvio en estos nios? pregunt Sal.
Porque nuestro pensamiento excesivamente racional interfie-
re con lo que de otra manera nos dira el inconsciente. No necesi-
tamos pensamientos complicados para saber que aqu hay un nio
que no puede o no quiere aceptar retrasos. A usted, su mente ra-
cional y lo que ha estudiado le dicen que eso es odio a los dems
nios, agresin o deseo de venganza, y que eso explica por qu
quiere golpear. Y en eso tambin puede haber algo de verdad. Pero
confiar en su racionalidad para interpretar las intenciones de un
nio le impide ver el elemento esencial, que es el hecho de que ese
nio, lo mismo que un animal hambriento, no puede o no quiere to-
lerar el retraso.
Sal est hablando de cmo interfiri en el tratamiento su an-
siedad en relacin con Bobby intervine yo, y no es en modo
alguno el nico. La semana pasada, cuando Renee hizo su presen-
tacin, estuvimos hablando de lo fcil que es ponerse ansioso por
lo que puede hacer un nio. Todos somos humanos. De lo que te-
nemos que darnos cuenta es de que euando nos enfrentamos con
Bobby, que tiene deseos tan urgentes combinados con la convic-
cin de que se los frustrarn, nuestra ansiedad nos influye ms que
las acciones del nio. Adems, cuando yo me pongo ansioso, mi
ansiedad no slo hace aflorar lo peor que hay en m, sino tambin
en los dems.
Usted dice que todos somos humanos terci Renee.
Eso no quiere decir que tenemos derecho a estar ansiosos?
Est claro que tienen derecho respond, y jams les di-
ramos No estn ansiosos. Lo que estoy diciendo es que, en nues-
tro trabajo, muchas de nuestras reacciones espontneas son contra-
producentes, y esto es particularmente vlido cuando estamos an-
siosos por nuestras propias razones y le echamos la culpa al nio.
Me volv hacia Jason.
Tal como dijimos la semana pasada hablando de Margot, es
fcil confundirse y confundir las cosas cuando nos concentramos
en nuestras propias ansiedades. Pero si estamos aqu para ayudar a
los dems, tenemos que concentrarnos en las suyas y no en las
nuestras, por muy difcil que pueda resultarnos eso a veces.
Por qu quera usted presentar hoy el caso de Bobby? pre-
gunt Betlelheim a Sal.
Yo pienso que mi enfoque teraputico es adecuado, pero creo
que necesitaba que me alentaran.
Conviccin, amigo mo, conviccin es lo que ms se necesi-
ta. Porque slo su propia conviccin en la eficacia de su arte pue-
de inspirar al paciente confianza en usted.
Tal como usted lo dice, suena a vud dijo Bill.
Bueno, el buen hechicero no es ningn charlatn afirm
Bettelheim. Es alguien que conoce su arte, conoce bastante bien
a sus pacientes y sabe qu es lo que esperan de l.
Un silencio expectante llen la sala y luego volvi a hablar
Sal:
He conocido algunos centenares de nios como Bobby, y
para m no son en modo alguno lo que el mundo piensa de ellos.
El doctor B. hizo un gesto afirmativo:
Se ha preguntado alguna vez por qu el mundo est hecho
semejante lo? Por la forma de pensar de la gente. Ahora bien, qu
piensa el mundo de estos nios? Que no deberan ser como
son. Primero los hacemos as, y despus les decimos que no de-
beran ser as.
Creo que lo que ms comnmente dira la gente de un chico
como Bobby es que su comportamiento tendr que tener conse-
cuencias dijo Sal.
Yo no doy demasiada importancia a lo que diga la gente de
los nios como Bobby respondi Betlelheim. Miro lo que ha-
cen y quines son y me formo mis propias opiniones. En general,
si uno sigue sus propias opiniones, es ms probable que tenga xi-
to que si hace lo que le sugieren los dems. Confen en sus cora-
zonadas. Por ejemplo, yo jams he visto que en ningn artculo so-
bre estos nios se hablara de los Salvavidas. Son algo demasiado
simple para eso. Las cosas que van directamente a la boca no en-
tran directamente en un libro de texto; antes hay que convertirlas
en un concepto abstracto. Entonces, los Salvavidas se convierten en
provisiones orales, y ya resulta adecuado mencionarlos en un
texto de psicologa o de psiquiatra.
Betlelheim se volvi hacia Bill.
Fjese que el mundo se divide en los que necesitan provi-
siones orales y los que sencillamente quieren que los alimenten
con amor. Creo que los psicoterapeutas se dividen en tres grupos
muy dispares: los que ni siquiera ofrecen al nio provisiones ora-
les porque temen que con tantos mimos se incapacite al nio
para vivir en nuestra sociedad; los que le ofrecen provisiones ora-
les solamente cuando a ellos les parece que es adecuado, y los que
disfrutan dando alimentos deliciosos a un nio, tiernamente, con
amor y cuidado.
Es necesario que todos ustedes decidan a cul de estos tres
grupos se unirn. Pero, al hacerlo, no olviden que su decisin es
para el nio una seal de lo que piensan de la sociedad en la cual
a l le tocar crecer. Y si estn convencidos de que sta es bsica-
mente una sociedad que empobrece, no veo por qu el nio no ha
de decidir que lo nico que quiere hacer es luchar contra ella con
uas y dientes, como Bobby.
Qu idea genial la del especialista en relaciones pblicas o del
diseador de productos, que en su momento fue un nio, a quien se
le ocurri hacer caramelos en forma de salvavidas. Fuera quien
fuese, cre un mensaje inconsciente. Con frecuencia he dicho que
todo aquello con que tenemos que trabajar son smbolos. No es
eso lo que est haciendo el doctor Wasserman?
S a c o s de arena y s a l v a v i d a s I I I
La nia a quien el doclor Wasserman est dando los Salvavi-
das an no puede nadar en las movidas aguas de la vida. Si se que-
dara muchos aos en la CAP, tal vez la gente de all pudiera en-
searle a nadar en ellas. Como ciertamente no quieren que se aho-
gue en su propia clera y desesperacin, el doclor Wasserman le
arroja un Salvavidas y le da la idea de que incluso para m hay
salvavidas a los que puedo recurrir para salvarme.
Y ms an, el doctor Wasserman puede dejar a esa nia y a
Bobby el recuerdo de que Puede haber alguien que sea bueno con-
migo. No son imaginaciones mas... yo tuve realmente esa expe-
riencia! y, para ellos, ese recuerdo puede convertirse en su salva-
vidas. Eso es todo lo que pueden hacer por el momento. Para cu-
rarse realmente, esos nios tendran que elaborar sus reacciones
ante sus peculiares experiencias personales, ante todos los males
que han constituido su desdichada suerte, cosas como aquellas ante
las que Bobby reacciona provocando fuegos.
Bobby necesitara tratamiento si Sal le encontrara una bue-
na familia con quien vivir? pregunt Renee.
Probablemente respondi Bettelheim. Una buena situa-
cin vital ayuda, pero no puede ocupar el lugar de la terapia. Sin
terapia, los nios como Bobby quiz no fueran capaces de usar de
forma constructiva los hogares que realmente existen. La terapia
puede ayudarles a no sentirse abrumados por su catica vida inte-
rior, y a dejar de arruinar lo que son medios familiares bsicamen-
te buenos con lo abrumador de su angustia o de su rencor.
Si Bobby hubiera experimentado alguna vez una verdadera sa-
tisfaccin, actuara de otra manera. Porque cuando uno alimenta
gradualmente a un perro, incluso el ms agresivo, el animal se ape-
ga a su cuidador y deja de morderlo. La gentica condiciona a un
perro para ser animal de ataque o perro faldero, pero generalmente
ni siquiera un perro de ataque se lanza sobre quien lo alimenta re-
gularmente, lo acaricia y le habla con afecto. En ese sentido, los ni-
os son como los animales, y por eso les he hablado del domador
de leones. Bueno, ahora que se nos ha acabado el tiempo, doctor
Wasserman, vuelva a San Jos y a los nios de la CAP. Y no se
olvide nunca de darles su alimento.
112 El arle de ID obvio
Eplogo
Tras marcharme de Slanford en 1983, Sal invit al doctor Betlel-
heim a incorporarse como consultor en la CAP durante algunos
aos. La relacin fue muy productiva y permiti que Sal reelabo-
rase los planteamientos de la CAP y cambiara el enfoque terapu-
tico de la institucin. l y yo mantuvimos nuestra amistad y nues-
tra colaboracin a distancia. Fuimos elaborando un enfoque clnico
del tratamiento de nios gravemente maltratados, que nos sirvi
para integrar nuestras experiencias clnicas y lo que bamos apren-
diendo sobre los efectos psicolgicos de los malos tratos infligidos
a los nios con el enfoque teraputico que nos haba enseado Bet-
telheim. Finalmente, publicamos conjuntamente un libro sobre esos
temas. Healing the heart: A therupeulic approach to abused chil-
clren fue publicado en 1990 por la Child Wefare League of Ame-
rica en Washington, D.C., y se puede conseguir por su mediacin.
Sal merece tener la ltima palabra. Me gustara compartir con
el lector los comentarios que me hace en una carta reciente:
Desde un primer momento, el doctor B. me seal que yo era
ingenuo, pero que no haba que desesperar. Retrospectivamente,
veo que tena razn. Aprend muchsimo de l, pero al principio
tuve que enfrentarme con mis ideas preconcebidas en lo referente a
los nios y al mundo, un proceso que ha demostrado ser de enor-
me utilidad tanto para m como para las personas a quienes trato.
Descubr que para entender el mundo del nio maltratado te-
na que afrontar mis propias ansiedades, porque me impedan acep-
tar y entender la naturaleza de la experiencia del nio. Tuve que
aceptar un mundo donde haba ms crueldad, dolor, miedo y vio-
lencia de lo que yo quera tener que afrontar jams. Tener que en-
tender ese mundo me ha dejado con una sensacin de tristeza por
la forma en que vivimos y por quines somos en cuanto especie.
Tambin ha hecho de m un mejor mdico y, probablemente, un ser
humano mejor.
3
La pereza del corazn
D
an Berenson fue un compaero de estudios en la facultad de
medicina que luego se especializ en psiquiatra infantil y ter-
min por colaborar profesionalmente con John Hammond, otro psi-
quiatra. Ambos estn a favor de un enfoque biolgico de la en-
fermedad mental, es decir, creen que la mayora de tales enferme-
dades, por no decir todas, son causadas por defectos bioqumicos
y, consiguientemente, han de ser tratadas principalmente por me-
dios bioqumicos. Estn estudiando juntos el autismo; Dan est a
cargo del aspecto clnico de la investigacin, y John se ocupa del
bioqumico.
Para avanzar en el estudio del tratamiento farmacolgico del
autismo y con el fin de descubrir un defecto bioqumico, Dan y
John necesitaban identificar subgrupos claramente definidos de ni-
os autistas; en estos grupos, los sntomas deban ser similares, ya
que era de presumir que cada nio tendra un defecto biolgico
subyacente en comn con otros en ese mismo grupo.
Yo haba perdido el contacto con Dan hasta que me lo encontr
un da que l estaba de visita en Stanford. Se interes por el semi-
nario de Bettelheim y asisti a l de vez en cuando, por curiosidad.
Luego empez a preguntarse qu dira Bettelheim de su investiga-
cin con nios autistas y, con la expectativa de aprender de la larga
experiencia de Bettelheim con el autismo, decidi presentar uno de
sus casos en el seminario. Tal como fueron las cosas, el tema cen-
tral lleg a ser la divergencia entre los objetivos de la investigacin
y los de la psicoterapia, y el resultado fue un anlisis tan animado
l'.Tn-:i.!U:!tVl
/14 El arle de lo obvio
como, en ocasiones, tenso. Pero el centro de la conversacin, que a
veces se convirti en verdadera discusin, fue la profunda dificul-
tad que lodos tenemos para establecer empatia con las personas
profundamente perturbadas. Posteriormente, Dan, el doctor Betlel-
heim y yo proseguimos intercambiando nuestros puntos de vista
sobre el tema de este seminario, y los comentarios surgidos duran-
te estas conversaciones fueron incorporados retroactivamente al
dilogo que presentamos a continuacin.
Fue Bettelheim quien inici la conversacin dirigindose a Dan.
Entonces, qu estn haciendo hoy por hoy los psiquiatras de
nios que se interesan por los nios autislas?
John, que es mi compaero, los est estudiando desde el pun-
to de vista bioqumico y yo estoy observndolos en vdeos, inten-
tando entender qu es lo que sucede en su mente.
Qu cree usted que sucede en la mente de un nio autista,
doctor Berenson?
Creo que estos nios son muy diferentes entre s, de modo que
es difcil decir algo que sea vlido para todos los nios autislas.
Muy cierto indudablemente divertido, el doctor B. sonri a
Dan. La suya es una respuesta muy aguda, que no le comprome-
te a nada.
En nuestro estudio prosigui Dan estamos viendo a un
grupo de nios que son incapaces de mantener relaciones signifi-
cativas con otras personas.
Desdichadamente, unos cuantos conocidos mos caben en esa
misma categora, aunque ninguno de ellos es autista coment
Bettelheim con una risita, pero claro, hay que tener en cuenta
que yo me muevo en crculos acadmicos.
La tensin del grupo se afloj en una carcajada, y Dan continu,
con expresin ms grave:
Para ser ms exacto, dir que las relaciones que mantiene el
nio cuyo caso presento hoy con los adultos son, digamos, pecu-
liares.
Es relaciones la palabra adecuada? pregunt Bettel-
heim. Usar un lenguaje impreciso o de uso comn tiende a fal-
sear la observacin que uno est haciendo de esos nios, ya muy
La pereza del corazn 115
anormales. Quiz fuera ms correcto hablar de la reaccin del nio
ante ios dems, o de la falta de toda reaccin visible de su parte.
De acuerdo asinti Dan. Relacin tiene una connota-
cin positiva de reciprocidad.
Por lo menos implica una conexin seal Bettelheim,
en. tanto que yo pienso que una de las caractersticas ms impor-
tantes de los nios autistas es su no relacin o sus reacciones
groseramente inadecuadas en comparacin con lo que se considera
que son las respuestas normales de los nios.
Decir no relacin es decir poco objet Dan. Varias ca-
tegoras de nios emocionalmente perturbados dan la impresin de
tener esa caracterstica de no relacionarse, pero hasta ahora he
identificado solamente un pequeo subgrupo al cual yo llamara
autista. He estado estudiando las estrategias que usan algunos nios
autistas para mantener su aislamiento, y ltimamente he visto al-
gunos nios muy violentos. El nio de quien quisiera hablar hoy
est tratando de destruir el medio.
Un nio lo tiene bastante difcil si pretende destruir el medio
l solo respondi Betelheini con una sonrisa escptica. Es
verdad que, lamentablemente, el hombre se las ha arreglado para
infligir un dao terrible al medio, pero hasta hoy ni siquiera los es-
fuerzos combinados de toda la humanidad han conseguido des-
truirlo, de modo que yo no veo cmo un solo nio autista podra
ser tan destructivo el doctor B. hizo una pausa. Vamos a los
detalles. Qu era exactamente lo que estaba haciendo este nio?
Tratando de arrancar las cortinas, por ejemplo respondi
Dan.
Bueno, las cortinas son una parte bastante insignificante del
medio.
En un cuadro de investigacin, consideramos que las cortinas
son parte del medio fsico de una habitacin, y admito que llamar
a eso destruir el medio es simplemente usar una jerga para des-
cribir y clasificar un comportamiento del nio.
Conozco bastante bien el uso de circunloquios para eludir ser
ms especfico dijo Bettelheim. Talleyrand lo expres de for-
ma categrica cuando dijo que el lenguaje fue inventado para ocul-
tar lo que uno piensa realmente.
Es verdad admiti Dan, pero algunos de estos nios ata-
/16 El arte de lo obvio
can efectivamente a la gente. Fjese en ste, por ejemplo. Lo tene-
mos en una habitacin con su madre, algunos juguetes y objetos re-
lacionados con la investigacin, y en cada habitacin hay una asis-
tente que est all para observar al nio y a su madre, y para tomar
notas, pero que no debe interactual" con el nio. Lo nico que que-
remos es ver cmo reacciona el nio ante los juguetes y de qu ma-
nera interacta con la madre. Al principio, el nio no estableci
ningn contacto ocular con la asistente. Despus, sin razn alguna,
la pellizc. Da la impresin de que-no tuvo razn alguna para ha-
cerlo, ya que lo nico que haca la asistente es estar sentada en si-
lencio. Aunque los observadores no deben manifestar reaccin al-
guna ni vengarse, y de hecho se les instruye para que no hagan caso
de las acciones de los nios, algunos de estos pequeos no pueden
dejarlos en paz. Este nio empez por pellizcarla, despus se puso
a tirar de las cortinas sin dejar de mirarla y finalmente quiso salir
huyendo por la puerta. Yo no puedo entender su comportamiento.
Realmente quera escapar, o estaba intentando, de alguna manera
extravagante, iniciar un contacto?
Yo he visto muchas veces comportamientos as expres
Bettelheim. Se producen cuando los adultos se comportan
como estatuas. La mayora de los nios reaccionarn en contra de
una persona que acta como una estatua y no como un ser de car-
ne y hueso. Estas estatuas no observan nada, no reaccionan ante
nada y tampoco se preguntan nada. Y una estatua tiene una gran
ventaja sobre nosotros: no siente, y por naturaleza es incapaz de
hablar.
Pues es tal como parecen ser muchos nios autistas! res-
pondi Dan, conmovido, y despus se qued en silencio.
Debo estar en desacuerdo con usted dijo el doctor Bettel-
heim. No deberamos seguir adelante con este tema a menos que
quiera realmente explorarlo a fondo. Debe recordar que he pasado
treinta aos trabajando con esos nios, que he publicado unos cuan-
tos libros basados en mis experiencias y que adems este tema es
muy importante para m.
En realidad, doctor Bettelheim replic Dan, preferira
hablar sobre este chico en concreto, porque no s cmo abordar su
conducta.
Creo que lo que se interpone en su camino son los supuestos
que tiene usted sobre ese nio expres Bettelheim. Fjese en
su comentario de que el nio pellizc sin razn a la asistente.
Slo podemos empezar a entender el comportamiento de otra per-
sona si partimos del supuesto de que en sus acciones subyacen ra-
zones o motivos que, por ms insondables que puedan ser para no-
sotros, a ella o a l le parecen buenos. Para encontrar sentido en un
comportamiento, el que sea, tenemos que observar cuidadosamen-
te cada detalle y tomarnos en serio cada caracterstica del compor-
tamiento de la persona. Por consiguiente, si lo que nos proponemos
es descubrir algn sentido en su comportamiento, generalizaciones
del tipo de destruir el medio no nos servirn de mucho. Lo que
debemos preguntarnos es qu trataba de lograr y contra quin o
contra qu puede haber estado reaccionando.
Usted sabe tan bien como yo que la importancia est en los de-
talles. Si describe el comportamiento y las circunstancias de este
nio con tanto detalle como sea posible, nos permitir hacer conje-
turas sobre por qu se condujo de tal o cual manera, en ese preciso
lugar, en ese momento especfico de la interaccin y precisamente
contra esa asistente del equipo de investigacin. Pero cuando usted
dice que el nio destruye el medio, no tengo ni la ms remota idea
de lo que est haciendo realmente. Y est claro que, si yo no conta-
ra con otros elementos, un lenguaje as podra ser causa de que sin-
tiera aversin por ese nio.
No tiene importancia que estemos hablando de investigacin o
de psicoterapia prosigui Bettelheim. En cualquiera de los dos
casos, lo que el individuo hace es importante. Si el nio pellizca a
una asistente del equipo o arranca las cortinas, una y otra son acti-
tudes que hay que ver en el contexto de una forma de interaccin.
Cuando no sabemos lo que precedi a esas acciones, estamos en
una mala situacin para entender lo que significan. Es posible que
las acciones del nio se hayan originado en algo que sucedi hace
mucho tiempo... por ejemplo, algo que lo llev a desconfiar pro-
fundamente de la gente o que lo llen de hostilidad. Aun as, como
l no acta todo el tiempo en funcin de una causa original as,
algo que se da en la situacin de investigacin debe haber desen-
cadenado su comportamiento.
Una dificultad que tenemos para entender la reaccin de ese
nio es que no sabemos cmo interpret l, para sus adentros, la si-
tuacin en que se encontraba el doctor B. hizo una breve pau-
sa. Cmo se llama el nio?
Luke respondi Dan.
Pues dudo que Luke entendiera sus objetivos. Para ser signi-
ficativas, la mayora de las interacciones requieren, para empezar,
que quienes participan en ellas tengan una idea bastante clara de a
qu se refiere la interaccin como tal, de cules son sus propsitos
y de cul es el resultado final que se espera. Pero en muchas in-
teracciones entre psiquiatra y paciente, o investigador en psiquia-
tra infantil y sujeto de la investigacin, solamente el profesional
sabe bien cules son sus objetivos. Cuanto ms grave es su pertur-
bacin, menos capaz es el paciente de hacerse una idea correcta de
semejantes interacciones.
Tomemos como ejemplo el problema de trabajar con pacien-
tes paranoicos intervine yo, para aclarar lo que sealaba Betlel-
heim. Estoy seguro de que las paranoias graves obedecen a ml-
tiples razones, biolgicas y psicolgicas. Y a lo largo de la histo-
ria, las imgenes de que se valen los paranoicos para describir sus
puntos de vista han cambiado: as como antao el diablo los perse-
gua, ahora les siguen la pista los ordenadores, y reciben mensajes
de invasores provenientes del espacio interestelar. Aunque las im-
genes especficas han cambiado, una cosa se mantiene constante: el
paranoico, generalmente, estar convencido de que el fin de la ma-
yora de las interacciones, particularmente de las que se dan entre
personas de autoridad, es acabar con l. Y el psiquiatra, por su par-
te, est convencido de que lo que quiere es ayudar a su paciente.
Sin embargo, con gran frecuencia, el propsito consciente de
ayudar al paciente no es lo nico que condiciona la interaccin del
psiquiatra con un paciente paranoico. A despecho de sus mejores
intenciones, tambin el psiquiatra puede sentirse angustiado porque
sabe que algunos pacientes paranoicos pueden ser muy peligrosos.
El comportamiento de un paranoico, adems, puede despertar cual-
quier remanente de tendencias paranoides que nosotros, los mdi-
cos, mantengamos profundamente ocultas dentro de nosotros. Por
consiguiente, tenemos que tratar de estar tan conscientes como sea
posible de nuestras reacciones inconscientes ante la situacin, ya
que son stas las que el paciente paranoico percibe inconsciente-
mente, y ante las cuales es muy probable que reaccione.
I,a pereza del corazn II
1
)
S asinli Belteiheim. lil paranoico supone a priori que
nuestros- propsitos son nefandos. A menos que hayamos hecho
todo lo que est en nuestro poder para convencerlo de que nuestras
verdaderas intenciones son ayudarle, es probable que sus reaccio-
nes se basen en su conviccin de que lo que queremos es hacer-
le dao.
Aunque esto es algo que muchos de ustedes ya saben muy
bien, porque han tenido experiencia con pacientes paranoicos, la
mayor parte de los mdicos tienen dificultades para extrapolar es-
tos dalos empricos a la relacin con un nio autista, cuya capaci-
dad para reconocer nuestros objetivos es incluso menor que la de
un paranoico. En general, hasta los nios que estn emocionalmen-
te bien han aprendido que con frecuencia los propsitos de los
adultos son incomprensibles para ellos. Pero en tanto que los nios
normales de la edad de este chico tienen una idea bstanle clara de
que los mdicos estamos para ayudar, ios nios muy perturbados
no tienen una idea concreta de para qu sirven los mdicos, ni de
cul es el objetivo de una sesin con un psiquiatra.
Volvamos al marco de la investigacin. Lo que el nio autista
ve es que, en presencia de su madre, una persona silenciosa y est-
tica se instala en la habitacin y parece que deliberadamente no
hace ningn caso de l. A qu conclusin puede llegar? Si no se hace
ningn esfuerzo por explicarle la situacin, cualquier nio se senlira
intranquilo. Es suficiente para provocar cualquier asomo de reaccin
paranoide que pudiera tener cualquiera de nosotros, yo incluido.
Aqu, parece que el supuesto fuera que como los nios autis-
tas no reaccionan de maneras normales, no les importa lo que su-
cede a su alrededor ni piensan lo ms mnimo en ello. Si no se les
explica la situacin de tal manera que ellos puedan entenderla, o
por lo menos intuir que se est haciendo un verdadero esfuerzo
para hacerse entender por ellos, entonces sienten que los estn
tratando como diotas. Y este es un insulto capaz de encolerizar a
cualquiera.
Segn mi experiencia, muchos nios autistas son potencial-
mente inteligentes, e incluso muy inteligentes. Pero lo sea Luke o
no, y estn ustedes o no de acuerdo conmigo, sigo pensando que
haran mucho mejor si trataran a este nio partiendo del supuesto
de que es inteligente. Pero estas son observaciones muy generales.
Volvamos al caso y a sus detalles. Hasta el momento s muy poco
de esle nio. Le ruego que nos cuente algo ms de l.
Proviene de un hogar que, por lo que imaginamos, debe ser
bstanle anrquico continu Dan. El padre es miembro de los
Discpulos del Diablo, una versin de la Costa Este |de los Estados
Unidos) de lo que en California son los Angeles del Infierno. En
una reunin de padres, apareci todo vestido de cuero, con cadenas
y tatuajes. Caminaba a pasos largos, en plan machista, llevaba pan-
talones negros adornados con clavos, y la barriga de bebedor de
cerveza le asomaba debajo de una camiseta sucia. Llevaba una go-
rra de piel y una chaqueta negra, tambin de piel y con una cala-
vera con libias cruzadas en la espalda. Ni que decir tiene que era
una presencia sumamente inslita en nuestra facultad de medicina!
Adems, llevaba un cuchillo en el cinturn, por si necesitaba pro-
tegerse, me imagino.
Tendr usted que admitir que con su vestimenta el padre est
expresando bien claramente su visin de la vida seal. El
comportamiento y la apariencia desafiantes de muchos miembros
de pandillas de motociclistas se deriva de su experiencia con otras
figuras de autoridad en el pasado, que les hace desconfiar de noso-
tros. Por ejemplo, muchos de ellos han sido maltratados por sus
padres.
Probablemente sea as coincidi Dan, y en algunas co-
sas el nio se parece mucho a su padre. Est en un programa de
educacin especial. Ninguno de los padres da una descripcin
completa de su hijo, pero, por lo que he podido descubrir, cuan-
do Luke est en casa juega en los rboles con cadenas y cuerdas.
Durante los meses en que la nieve no cubre el suelo, se pasa ho-
ras enroscndose y mecindose en los rboles como Tarzn. Su-
pongo que el padre debe tener cadenas por todo el patio y en el
garaje, para atar la motocicleta. La madre dice que el padre es
muy autoritario. Por lo que hemos visto, ella no pone restriccio-
nes al nio.
Como seguramente saben seal Bettelheim, enroscarse
es una indicacin caracterstica de autismo.
Sasinti Dan, pero lo que realmente me interesa en este
nio y en algunos otros como l es su particularidad de no relacio-
narse. Parece que los adultos, sean o no de la familia, slo sirvie-
I.M pereza del corazn 121
ran para hacer cosas por ellos. Por ejemplo, como parte de nuestro
protocolo, la asistente de investigacin les trae un frasco de cara-
melos, cerrado con una pequea cerradura. Sobre la mesa tienen la
llave de la cerradura. El nio puede hacer lo que quiera para abrir
el frasco. La mayora de los nios de este grupo cogen la mano de
la madre, como si fuera una herramienta, y la apoyan sobre el fras-
co para indicar que quieren que la madre lo abra. Saben que esa
mano es capaz de abrir frascos y para eso la usan. Pero la relacin
se reduce a eso. Este nio ni siquiera mira a su madre a la cara. La
gente slo le es til cuando necesita algo.
El doctor Bettelheim sacudi la cabeza.
Por qu ponen un frasco de caramelos cerrado con llave ante
un nio, especialmente si est gravemente perturbado?
Yo no me siento cmodo con eso admiti Dan, pero
como investigadores estamos obligados a seguir protocolos muy ri-
gurosos si queremos que un experimento sea cientficamente vli-
do, incluso si para ello tenemos que causar alguna ligera incomo-
didad al nio. Le ruego que entienda que a m no me gusta tener
que causrsela.
Sigo estando perplejo insisti Bettelheim. Por qu el
protocolo de la investigacin exige que se ponga un frasco de ca-
ramelos cerrado con llave ante un nio autista y su madre? Poi-
qu frustrar al nio es parte del protocolo?
Nuestro objetivo es ver qu har el nio para conseguir lo
que quiere. Antes le preguntamos a la madre qu es lo que ms le
gusta al nio, y eso es lo que ponemos en el frasco.
Espere! exclam Bettelheim. Usted nos dijo que ese
nio se vale de los dems para que hagan las cosas por l. No es
eso lo que ustedes estn haciendo, usar a una persona, es decir, al
nio, para que haga cosas por ustedes?
No estoy seguro de ver la relacin respondi Dan.
No estn usando ese instrumento... no slo el frasco cerra-
do, sino tambin a la madre, para obtener lo que quieren, o sea, las
observaciones necesarias para su investigacin? Porque Luke usa
la mano de su madre para obtener su propsito, apoyndosela so-
bre el frasco, usted dice que el nio no se relaciona, lo que cierta-
mente es verdad. Pero ustedes usan al nio y a su madre para sus
propios fines, o sea, conseguir datos para su investigacin, y lo ha-
cen sin pedirles permiso. Entonces, segn sus propios criterios,
no estn ustedes actuando sin relacionarse, lo mismo que el nio?
No entiendo la analoga admiti Dan.
Usted supone que est observando algo significativo en el
comportamiento del nio: que l se vale de otra persona como de
un instrumento. Pero no estn ustedes usando al nio como un
instrumento para alcanzar sus objetivos, a saber, obtener datos para
su investigacin?
Finalmente, Dan hizo un gesto de asentimiento:
Me imagino que la similitud est en que yo no le pido a l
permiso para hacer mi estudio, y l no le pide a la madre que le
ayude a coger el dulce.
Exactamente. Colocar deliberadamente un frasco de cristal
cerrado que contiene algo que sabemos que le gusta a otra persona
delante de sta, y despus sentarse a ver qu es lo que pasa, mal
puede ser una manera de relacionarse con la persona o de hacerle
saber que nuestras intenciones son amistosas. En este seminario ha-
blamos con frecuencia de establecer relaciones, de cmo actuamos
ante un paciente nuevo de la misma manera que actuaramos ante
un nuevo invitado con quien quisiramos establecer una relacin.
Pregntese si la forma en que actan en este proyecto de investi-
gacin es una invitacin a relacionarse. Si sus intenciones son bue-
nas, lo menos que haran por el nio es abrir la cerradura. Como lo
que les interesa a ustedes es la presencia o ausencia de relacin,
tendran que empezar por no actuar de una manera distante, e in-
cluso hostil. Y si lo hacen, no deben aseverar que es la otra perso-
na la que acta sin relacionarse o de manera agresiva.
Tras un breve silencio, Bettelheim sigui hablando:
Y se me ocurre otra cosa referente a este asunto de las rela-
ciones. En esta relacin tenemos dos facetas. De acuerdo con su
descripcin, el hecho de que la asistente no reaccione cuando la pe-
llizcan me hace pensar que ella misma est actuando de forma tan
autista, tan sin relacionarse, como el nio.
Bueno, ya expliqu que el diseo de la investigacin exige
que la asistente se limite a estar ah sin reaccionar.
Pero no se dan cuenta de que, de alguna manera, lo que uste-
des ven en el comportamiento de ese nio como destruir el me-
dio es la respuesta de l al protocolo de la investigacin. O el ex-
LM pereza del corazn /2J
perimento est diseado para descubrir cmo reacciona un nio au-
tista ante una persona que acta de manera autista? Me doy cuenta
de que la asistente no hace ms que actuar como si fuera autista,
pero realmente creen ustedes que al autismo se ha de responder
con autismo?
En sus trabajos clsicos sobre el autismo terci para acla-
rar el punto, Leo Kanner describe que esos nios tratan a las per-
sonas como si fueran seres inanimados. En una playa, andan sobre
la arena, las rocas y las personas sin distincin. En su estudio, le
estn pidiendo a una persona de carne y hueso que acte delibera-
damente como si fuera una roca, que es la forma en que general-
mente, y eso lo sabemos desde hace tiempo, tratan a la gente los
nios amistas. Ahora ya s que lo que se proponen es crear una si-
tuacin de investigacin neutral, donde la asistente no influya so-
bre los dems datos. Pero, en cierto sentido, esa estrategia parece
una peculiar re-creacin de la forma en que, segn Kanner, tratan
los autistas al resto de la gente. Es probable que al nio autista a
quien estn estudiando la situacin no le parezca en modo alguno
neutral.
Durante un momento. Dan se qued pensando sin responder.
Algunos aos despus, al revisar el material de aquel seminario,
dijo que l pens que el punto de vista teraputico de Bettelheim le
impeda apreciar qu es lo que constituye un buen estudio empri-
co, y que yo estaba, simplemente, reflejando su posicin. Tambin
sinti que aun si Bettelheim y yo tenamos razn al afirmar que el
nio autista vea al adulto como si ste se comportara de manera
autista, verse expuesto durante dieciocho minutos a una experien-
cia as no le hara dao. Despus de todo, dijo, ese nio y la ma-
yora de los nios autistas se pasan diariamente varias horas en el
aula con otros nios autistas. El objetivo del estudio era conseguir
que los nios actuaran de la manera ms autista posible, para que
Dan y John pudieran evaluar si cada uno era verdaderamente autis-
ta y, en caso afirmativo, qu sntomas de autismo exhiba. Obtener
un comportamiento anormal era su objetivo, ya que estaban procu-
rando determinar la presencia o ausencia de un rasgo.
En la misma lnea de tales pensamientos, Dan expres:
Ciertamente esa no parecera la manera correcta de actuar
teraputicamente con un nio autista, pero consideramos que es
una estrategia particularmente til para estudiar su enfermedad.
Es probable que as sea concedi Bettelheim, pero lo
que a m me preocupa es que no consideren si el comportamien-
to de su asistente de investigacin no podra influir sobre lo que
ustedes y ella observan. No hemos aprendido que los mtodos
que usamos en la investigacin de un fenmeno pueden cambiar
lo que observamos?
Permtanme mencionar algo que viene al caso. Cuando Freud
escribi Ttem y tab, sus ideas sobre los orgenes de la sociedad
se basaban en observaciones del comportamiento de los primates
llevadas a cabo en el zoolgico de Londres. All se haba observa-
do que el macho dominante negaba a todos los dems la posibili-
dad de acceder a las hembras del grupo. A partir de ello, Freud for-
mul el supuesto de que el comportamiento del hombre primitivo
era similar, y lleg a la conclusin de que el origen de la sociedad
debe hallarse en un grupo de hermanos que se unen para matar al
macho dominante del grupo, su padre, y poder as tener acceso se-
xual a las hembras.
Ms adelante, cuando pensadores ms cientficos como Lo-
renz, Tinbergen y otros posteriores estudiaron a los animales en su
habitat natural, result que entre las mismas especies de primates
en libertad todos los machos tenan acceso relativamente libre a to-
das las hembras. O sea, que los no dominantes no experimentaban
una frustracin absoluta y poca razn tenan para matar al macho
dominante. En mi opinin, este caso demuestra claramente la for-
ma en que situaciones creadas artificialmente, tales como confinar
a los primates en el espacio reducido de un zoo, causan reacciones
artificiales y deformadas. Las conclusiones basadas en esas reac-
ciones artificiales son errneas, ya que slo se relacionan correcta-
mente con el comportamiento observado en esas circunstancias ex-
cepcionales.
Por esta razn, creo que cuando deseamos entender el com-
portamiento de los nios, debemos observarlos en su ambiente na-
tural. Las situaciones creadas artificialmente producirn un com-
portamiento anormal incluso en la ms normal de las personas, y
mucho ms en los nios autistas, que tienen una capacidad mucho
menor de adaptarse a un medio extrao. Cuando a esos nios se les
somete a lo que consideran una situacin anormal y quizs hostil,
como es ofrecerles dentro de un frasco cerrado un dulce que les
gusta especialmente, no les queda otra opcin que reaccionar de
manera anormal. Me pregunto si su propsito es hacer que esos po-
bres nios se comporten de forma ms anormal que la habitual en
ellos.
En verdad que no respondi,Dan; no en el sentido en que
yo creo que una sesin continuada podra hacerles dao. Sin em-
bargo, s queremos hacer aflorar todo el comportamiento autista.
No estoy tratando de acusarles aclar Bettelheim. Mu-
chos otros estn haciendo estudios similares. Simplemente, me gus-
tara que lo pensaran con ms cuidado. Como todos los presentes
saben bien, Hipcrates insisti, hace milenios, en que el mdico,
como mnimo, no debe causar dao adicional. Estoy tratando de
entender por qu una persona buena y clida como usted usa este
mtodo, que se supone cientficamente vlido, pero que est dise-
ado de una manera que puede causar dao adicional, por muy pe-
queo que ste sea.
Como todo el mundo se qued en silencio, reanud la conver-
sacin:
Aunque no lo digan tan directamente, todos los padres que
traen a su hijo perturbado para someterlo a un protocolo experi-
mental vienen con la expectativa, o por lo menos con la esperanza,
de obtener ayuda. Los padres de nios autistas estn desesperados.
Es un diagnstico terrible, y la convivencia con nios as es muy
difcil. Un padre o una madre pueden sentir que se les rompe el
corazn. Por eso los padres harn cualquier cosa si tienen la ms
remota esperanza de que eso ayudar a su hijo. Y probablemente
ustedes se esfuerzan todo lo que pueden por explicarles la diferen-
cia entre investigacin y tratamiento.
Dan asinti, sin hablar.
Pero los padres de un nio autista, pueden realmente en-
tender lo que ustedes les dicen? Qu significa una cuidadosa ex-
plicacin de los mtodos de investigacin meticulosamente dise-
ados para ajustarse a las normas de los Institutos Nacionales de
Salud Mental [de los Estados Unidos] o de Archives of General
Psychiatry para unos padres desesperados por conseguir ayuda
para su hijo?
126 El arle de lo obvio La pereza del corazn 127
Tal vez ese padre piensa que la maestra de su hijo ayuda al
nio, y como la maestra le ha hablado positivamente de nuestra
investigacin, l trae al nio a nuestro estudio para complacerla
respondi Dan.
Es probable admiti Bettelheim. Aun as, una facultad
de medicina no es un lugar donde los Discpulos del Diablo se en-
cuentren a gusto. Ellos slo van a un lugar as si piensan que en l
pueden conseguir ayuda para un problema que les abruma, y si es
una ayuda que no pueden obtener en ninguna otra parte.
Cunlos sujetos para investigacin conseguiran ustedes si
dijeran a los padres que no slo no harn nada positivo por su hijo,
sino que el hecho de incluir al nio en su proyecto podra agravar
temporalmente su perturbacin? Probablemente se quedaran sin
ningn sujeto, en absoluto. Pero por lo menos seran sinceros con
los padres.
Nosotros no decimos a los padres que estamos ayudando a
los nios respondi Dan. Tampoco les decimos que nuestros
mtodos pueden agravar la perturbacin de un nio. A veces, efec-
tivamente, los nios se ponen mal, pero su perturbacin slo dura
el tiempo de la sesin. Creo que nuestros mtodos son vlidos por-
que simplemente estamos investigando la presencia o ausencia de
determinados comportamientos anormales. Pero estoy de acuerdo
en que, sea lo que fuere lo que busquemos, el problema est en en-
contrar maneras de entender mejor lo que estn pensando estos
nios sin hacerles dao, ni siquiera momentneamente Dan
mir directamente al doctor Bettelheim. Por tanto, qu dira us-
ted que constituye una estrategia vlida para la investigacin desde
el punto de vista tico? Recomendara que los adultos que partici-
pan en ella acten de la forma ms natural posible con el nio?
No necesariamente con naturalidad respondi Bettelheim,
porque lamentablemente conozco personas que son naturalmente
hostiles o explotadoras. Pero tengo el firme convencimiento de que
al tratar con personas desdichadas que acuden a nosotros en de-
manda de ayuda, o creen que nuestro propsito es ayudarles, debe-
mos actuar de la manera ms constructiva que sepamos.
Cualquier interaccin entre personas requiere que haya una
respuesta recproca. Si una persona se niega a responder, la in-
teraccin se acaba. Cuando se incluye en la situacin a una asis-
tente de investigacin, este nio la ve como parte del guin en el
que lo habis invitado a participar; l es incapaz de conceptuali-
zar que en una situacin subordinada a los fines de un buen dise-
o de la investigacin la ayudante no pueda responderle. Ella es
parte de la interaccin a la cual responde el nio. Si, siguiendo las
instrucciones recibidas, la asistente no reacciona cuando la pe-
llizcan, el nio, que espera que su accin producir una respues-
ta, se queda muy frustrado.
Si cualquiera de los que estamos alrededor de esta mesa hicie-
ra algo destinado a obtener una respuesta enrgica y no consiguie-
ra ningn efecto, tambin se sentira frustrado y confundido.
E incluso podra hacer algo ms fastidioso o destructivo para
no sentirse totalmente ineficaz apunt.
Sasinti Bettelheim, y ese nio es igual. Probablemen-
te la situacin ya sea incomprensible para l, puesto que lo prime-
ro que hicieron fue ponerle delante un frasco lleno de deliciosos ca-
ramelos y dejarlo cerrado con llave. Seguro que su madre le habra
ayudado si l se lo peda, pero se puede esperar realmente algo as
de un nio autista? Si su accin agresiva no provoca respuesta al-
guna, la situacin se vuelve an ms incomprensible. Al sentirse
frustrado, e incapaz de obtener respuesta, el nio reaccion de la
nica manera que saba: arranc la cortina y se fue corriendo de la
habitacin. Por qu, entre todas las posibilidades, arranc la corti-
na, no puedo decirlo, pero apuesto a que tena sus razones.
Usted habla desde el punto de vista teraputico replic
Dan, y la terapia es un proceso gradual. Cuando sucede algo to-
talmente inesperado, el terapeuta debe cambiar su enfoque. Pero en
la investigacin, cada estudio debe ser claro, y adems distinto,
para que los nuevos descubrimientos puedan apoyarse sobre el co-
nocimiento existente.
Esa idea de que cada descubrimiento se apoye sobre los an-
teriores depende del objetivo de la investigacin replic Bettel-
heim. Pero mi crtica va ms all. Ese estudio es tico? En l,
ustedes ponen a un nio que, por definicin, padece una perturba-
cin en su capacidad de relacionarse, en una situacin en la que los
padres, y quizs incluso el nio, esperan que suceda algo que le
ayudar. Pero, antes de que suceda nada ms, la asistente de inves-
tigacin declara, mediante su comportamiento, que pase lo que
pase ella no se relacionar. Desde luego, yo s que esta clase de
montaje es rutinario entre los investigadores que trabajan con nios
perturbados, pero sigue escandalizndome. Por eso quiero saber qu
piensa usted del asunto. Me he expresado con claridad?
Dan pareca entristecido, pero mir directamente al doctor B.:
En mi opinin, con mucha claridad.
Lo que me deja perplejo es que su equipo de investigacin
creyera que el hecho de la relacin, o su ausencia, se puede estu-
diar actuando como si uno no tuviera relacin alguna con el sujeto
de la investigacin continu Bettelheim. Adems, sostiene que
se trata de una actividad benigna y neutral. Usted sabe que las co-
misiones que se ocupan de investigacin sobre seres humanos han
insistido en que, antes de emprender una investigacin, debemos
asegurarnos de que los procedimientos que usamos no son poten-
cialmente dainos para los individuos que intervienen en ella o, en
todo caso, de que los sujetos deben haber sido antes plenamente ad-
vertidos. A pesar de esto, muchos cientficos conductistas tienen la
equivocada idea de que su investigacin es siempre inocua. Sin
embargo, a un nio autista se lo pone en una situacin frustrante,
aunque sea temporalmente y a los padres no se les dice que eso
puede daarle.
Cmo poda obtener yo de ese nio un consentimiento in-
formado? pregunt Dan. Tiene ocho aos, y su edad mental no
llega a dos. El Estado y la convencin social coinciden en que los
padres, en su calidad de guardianes legales, dan su consentimiento
en nombre del menor.
Naturalmente asinti Bettelheim. Pero cuando un nio
entra en psicoterapia o viene para un tratamiento mdico esencial,
al menos uno intenta explicarle lo que le harn y por qu. Sin em-
bargo, a m me parece que en este experimento el nio tuvo la vi-
vencia (naturalmente, de forma tan vaga como puede experimentar
un nio autista cosas as) de que lo llevaban a un lugar donde po-
dan empujarlo a hundirse an ms en su aislamiento emocional,
porque la gente actuaba de manera que, tal como demostr clara-
mente su comportamiento, lo frustraban todava ms.
Gina se mostr en desacuerdo:
Usted no creer realmente que los nios autistas son capa-
ces de percibir eso?
IM pereza del corazn 129
Yo no s lo que perciben, doctora Andretti, ni lo que estaba
sucediendo en la mente de ese nio replic Bettelheim, pero
me siento obligado a concederle el beneficio de la duda, es decir, a
suponer en la mayor medida posible aquello que es ms favorable
para el nio. Y por consiguiente, como ya dije, intentara explicar-
le mi manera de proceder.
Lionel Trilling elogiaba al psicoanlisis porque exiga la sus-
pensin de la incredulidad. De acuerdo con Trilling, Freud nos en-
se a todos a suspender nuestra incredulidad, es decir, nuestra ne-
gativa a creer que los pacientes, ya sean neurticos, psicticos o
autistas, actan con inteligencia y con un propsito sensato. Creo
que debemos partir siempre del supuesto de que los pensamientos
y las acciones de otra persona merecen que se los considere de la
manera ms positiva que sea posible.
Y si es as, entonces lo menos que podemos hacer es conside-
rar la posibilidad de que el nio autista perciba efectivamente lo
que est sucediendo a su alrededor en asuntos que le conciernen de
la forma ms ntima y directa. Por eso, cuestiono gravemente la va-
lidez y la moralidad de los mtodos de investigacin que se basan
en la creencia de que un nio autista no acta con sentido y no tie-
ne sentimientos intensos respecto de lo que se hace con l.
Realmente, usted cree que un chiquillo tan perturbado pue-
de sentirse herido en sus sentimientos? pregunt Jason.
En ese momento pareci que Dan hubiera entendido a qu apun-
taba el doctor B. Se volvi hacia Jason y dijo:
Seguramente puede percibir como frustrante lo que est su-
cediendo.
Me alegro de que diga eso dijo Bettelheim, porque aun-
que no podemos estar absolutamente seguros de nada con un nio
como Luke, es totalmente posible que por obra de la experiencia
que tuvo con usted, haya tenido la vivencia, y llegado a la conclu-
sin, de que, puesto que se sinti defraudado en una situacin en la
que quizs l habra esperado y deseado encontrarse slo con vi-
vencias positivas, el mundo es para l incluso ms frustrante de lo
que l mismo esperaba y tema.
No puedo coincidir con sus supuestos objet Dan. No
creo que ese nio tenga percepcin alguna de que podra estar en
una situacin teraputica en vez de haber venido como sujeto en
130 El arte ele lo obvio
un proyecto de investigacin. Yo no hago nada por dar esa idea al
nio ni a los padres. Y tampoco acepto su idea de que incluso si
el nio fuera mentalmente tan retardado que no hubiera entendido
la explicacin, podra haber percibido, por ms primitiva y vaga-
mente que fuera, que el esfuerzo de informarle fuera parte de un
respeto general por l en cuanto persona. En ltima instancia, to-
dos los miembros de nuestro equipo esperan que nuestro trabajo
sea una ayuda para los nios autistas y su familia. Por ejemplo,
uno de los propsitos de nuestro equipo de investigacin es ver en
qu se diferencian los nios autistas de los retardados...
Estas comparaciones no me interesan, a menos que sepa a
qu fin se supone que sirven le interrumpi el doctor B.
Esperamos que sea aplicable en el mbito educativo y en el
tratamiento escolar de estos nios.
La respuesta de Bettelheim nos sorprendi a todos:
Nadie sabe cmo tratar a estos nios.
Pero usted mismo ha tratado con bastante xito algunos nios
autistas dijo Dan, con tono intrigado.
Hicimos todo lo que pudimos, doctor Berenson respondi
Bettelheim. Lamentablemente, en muchos casos nuestro xito fue
limitado. Pero cualquier cosa que hagan los terapeutas o los mdicos
de hoy con los nios autistas o por ellos tendr que basarse en lo
poco que sabemos de ellos. En una primersima descripcin del
autismo infantil, el doctor Kanner insisti en que esos nios tienen
una perturbacin primaria en su capacidad de relacionarse. No es
sensato abordarlos partiendo de la base de que nuestra tarea princi-
pal es reducir esa perturbacin? Podemos intentarlo haciendo todos
los esfuerzos posibles por relacionarnos con ellos de modo tal que, a
su propio y debido tiempo, en respuesta, puedan adquirir la capaci-
dad de relacionarse con nosotros. Eso era lo que intentbamos hacer
con nuestro tratamiento de los nios autistas en la Escuela Ortogni-
ca, y en todos los casos obtuvimos cierto xito. Pero, como ya dije,
en muchos casos ese xito fue muy limitado.
Para m, lo que el profesor Bettelheim dice de perturbaciones
en la capacidad de relacionarse es esconderse detrs de las palabras
opin Dan. Porque decir que algo es una perturbacin en la
capacidad de relacionarse es usar un concepto muy abstracto. Lo
que he intentado describir y categorizar son las formas especficas
en que esos nios hacen las cosas de manera diferente. Quiero to-
mar un grupo grande de nios con muchos tipos diferentes de per-
turbaciones manifiestas, no lodas ellas autismo, o retraso evoluti-
vo multidifuso, que es como llamamos hoy al amplio espectro de
tales trastornos, y apartar de l un grupo de nios en quienes se
pueda comprobar que comparten un determinado delecto bioqu-
.'mico.
Lo que yo objeto no es que su objetivo final sea encontrar un
defecto bioqumico respondi Bettelheim. Evidentemente, te-
nemos que explorar lodos los caminos posibles para encontrar una
manera de tratar con ms xito a estos nios. Lo que objeto es la
forma en que trat a Luke como sujeto de su investigacin.
El doctor B. se quit las gafas, se frot los ojos y permaneci
quieto.
Despus de un momento de silencio, Dan volvi a hablar:
Usted sigue trayendo a colacin la terapia. Cada uno de no-
sotros tiene un propsito diferente. Yo estoy simplemente tratando
de entender al nio de ciertas maneras sin hacerle dao... y no creo
que lo que hago le dae. Tengo la sensacin de que usted apunta a
alguna otra cosa.
Pienso que se meti en esta situacin, doctor Berenson, por-
que usted mismo no se cuestiona los efectos de esos exmenes en
el paciente replic Bettelheim. Bloquear de esta manera sus
percepciones es el producto de su propia ansiedad. Todos los tera-
peutas tenemos que afrontar este problema. La ansiedad se inicia
inmediatamente despus del nacimiento, porque ninguna madre
puede permitirse realmente tomar conciencia de los sufrimientos
del beb; ella debe tomar distancia. Por eso todos nacemos y cre-
cemos con la conviccin de que el mundo no responde a nuestras
verdaderas necesidades. El mundo responde a todas las cosas su-
perficiales, pero cuando se llega a las necesidades reales, las ms
profundas, estamos completamente solos. Llmele angustia exis-
tencial o como quiera. En realidad, arranca del comienzo mismo
de la vida, y a partir de ah tenemos la experiencia de que el mun-
;
do y las dems personas no nos comprenden. Responden a sus pro-/
pias angustias. Ah tiene la posicin autista...
Mire continu Bettelheim. Podramos seguir as largo
rato sin que sirviera de mucho. Nos va quedando poco tiempo, y
por eso me gustara llegar a lo que considero lo esencial del asun-
to. Siento que estos experimentos reflejan inconscientemente nues-
tras reacciones, nuestra respuesta interior ante el terrible rechazo
con que reaccionan estos nios ante el mundo, y eso nos incluye to-
talmente a nosotros. Tambin reflejan la tremenda angustia subya-
cente en todo lo que hacen estos nios o en lo que se inhiben de
hacer. De lo que estoy hablando es de las reacciones que yo mismo
experiment la primera vez que empec a vivir con una nia autis-
ta, en Viena, en los aos treinta. Slo pude superarlas cuando, des-
pus de muchos meses de convivir en la mayor intimidad con esa
nia, finalmente consegu establecer empatia con ella.
La madre de la nia, norteamericana, se la haba llevado a Jean
Piaget, quien dijo que l no trabajaba con nios perturbados y la
envi a Viena para que se dirigiera a Sigmund Freud, quien a su
vez la envi a su hija, Anna, que por aquel entonces haba empe-
zado a trabajar psicoanalticamente con nios. Cuando Anna Freud
conoci a la nia, le dijo a la madre que el psicoanlisis de nios
en la forma en que ella estaba practicndolo no podra ayudarla. Lo
que quizs la ayudara sera que la nia viviera da tras da y ao
tras ao en un ambiente organizado de acuerdo con los principios
psicoanalticos. Despus de algunas vacilaciones, yo me hice cargo
del proyecto con mi primera mujer, que participaba en el trabajo de
Anna Freud. En buena medida, fue un xito, pero slo despus de
muchos meses, durante los cuales la nia no mostr reaccin algu-
na. Aprend tambin muchsimo sobre el trastorno de la pequea
prestando atencin a mis propias reacciones ante aquella nia.
Mis primeras reacciones fueron las mismas que vi aos ms
tarde en los miembros del personal que empezaron a trabajar con
nios autistas en la Escuela Ortognica, y que necesitaron dedicar,
en forma individual, mucho tiempo a los nios autistas hasta que
fueron capaces de tener empatia con ellos. Entonces, sus reaccio-
nes de ansiedad desaparecieron y fueron reemplazadas por senti-
mientos de empatia suscitados por la terrible situacin en que vi-
van aquellos pequeos.
El doctor B. hizo una pausa, mir a los miembros del grupo
sentados en torno de la mesa, y continu:
Siento que no es perder el tiempo hablar de todo esto con el
grupo porque nuestras reacciones ntimas ante estos pacientes pro-
fundamente perturbados, que nos rechazan tan completamente a
nosotros y al mundo entero, alteran nuestro comportamiento cuan-
do nos enfrentamos con ellos, ya sea como participantes en un
proyecto de investigacin o como terapeutas. Si no fuera por la an-
siedad y el sentimiento de rechazo, ambos profundamente incons-
cientes, que ellos nos despiertan, podramos serles mucho ms ti-
les que en la actualidad. Pero es raro que nos demos cuenta de que
eso es lo que est pasando en nuestro inconsciente, porque a lo
que conscientemente nos hemos comprometido es a aceptar a esos
nios, independientemente de lo que hagan.
Tambin deseamos distanciarnos y evitar toda empatia direc-
ta con los nios autistas. Queremos verlos como si pertenecieran a
otra especie, como si fueran monos en lugar de personas, por-
ejemplo. Si consideramos que los nios autistas son gente como
nosotros, reconocemos el peligro potencial de que tambin noso-
tros podamos ser susceptibles de caer en el autismo o tal vez d.
tener en nuestro organismo algn elemento autista; un peligro que.
resulta tan amenazador que queremos negar completamente esa
posibilidad. Y, para hacerlo, nos conducimos como si estos nios
fueran una especie diferente. No nos permitimos pensarlo cons-
cientemente, pero la forma en que los tratamos revela nuestra con-
viccin de que ellos y nosotros estamos separados por una dife-
rencia genrica.
La conviccin de Freud era que todas las personas se parecen
en la mayora de los aspectos importantes; l crea que las diferen-
cias entre unas y otras son slo cuestin de grado. Su visin de la
demencia era algo radicalmente nuevo porque a lo largo de toda
la historia, hasta su poca, se consideraba que los dementes eran
fundamentalmente diferentes de las personas a quienes llamamos
normales. Gracias a Freud hemos hecho progresos considerables.
En la mayora de los casos, muchos reconocemos que tenemos bas-
tante en comn con las personas dementes y emocionalmente alte-
radas. Pero cuando los sntomas de la demencia son tan graves
como en los nios autistas, la conviccin (tan difundida en nuestra
sociedad) de que los nios en general entienden poco, se combina
con nuestro deseo de protegernos contra la necesidad de reconocer
cunto tenernos en comn con ellos. Por eso hay tantos invest-
gadores y mdicos que suponen que esos nios son incapaces de
reaccionar como nosotros a lo que sucede a su alrededor.
La mejor manera de hacer justicia a las personas mentalmente
perturbadas, y de tratarlas como a seres humanos, es recordar que,
si no fuera por la gracia de Dios, as seramos tambin nosotros.
Debemos partir del supuesto de que es muy posible que, por obra
de algn azar desgraciado, nosotros hubiramos podido actuar
como ellos.
SIo empezamos a medir en profundidad lo que puede suce-
f der en la mente de un nio autista si intentamos, y en alguna me-
1
dida lo conseguimos, establecer empatia con ellos, preguntndo-
nos cmo nos sentiramos y reaccionaramos si nos encontrsemos
en su situacin. Si mentalmente se proyectan ustedes en la situa-
cin de investigacin ante la cual reaccion este nio autista, creo
que tambin se sentiran tremendamente confundidos y manipu-
lados.
Y en relacin con esto valdra la pena recordar cmo lleg a
existir el psicoanlisis. Antes de inventar el mtodo psicoanaltico
para tratarlas, Freud ya saba bastante de neurosis y de histerias.
Sin embargo, en lo tocante al tratamiento de tales pacientes, y a pe-
sar de su genio, no era mucho lo que poda ayudarles. Slo despus
de haberse sometido a su propio autoanlisis, slo despus de ha-
ber estado bastante tiempo analizando sus propios sueos, empez
a entender efectivamente las vivencias que poda tener un paciente
en el psicoanlisis. Slo lleg a ser capaz de analizar a fondo los
h sueos de sus pacientes tras haber aprendido a analizar los suyos
j propios. Su experiencia personal con la resistencia y las defensas le
M\permiti tener empatia con las personas que posteriormente anali-
J
z, y sobre esto se bas el xito del psicoanlisis. Sobre la base de
su propia experiencia, Freud insisti en que, para llegar a ser psi-
coanalista, uno tena que empezar por someterse a un psicoanlisis
personal.
Con frecuencia, me han odo decir que el final de un proceso
teraputico suele estar determinado por lo que sucede en nuestra
primera interaccin con los pacientes. Por eso se me qued tan
grabado lo primero que nos ha dicho el doctor Berenson sobre este
nio, o sea, que destruye el medio. Esta exageracin de lo que
hizo en realidad el chiquillo, que fue arrancar una cortina, slo
puede explicarse en virtud de una angustia inconsciente que hace
que, en ocasiones, todos exageremos los hechos para justificar
nuestra ansiedad. Adems, usar una terminologa as ofrece a los
investigadores una categora intelectualizada que les ayuda a con-
trolar sus reacciones ante la agresin del nio. Est claro que ellos
no tienen conciencia de que as estn exagerando los datos de la
observacin.
Todo esto no se debe slo a la impotencia y la angustia que
sentimos todos en presencia de nios tan tremendamente perturba-
dos, sino tambin a la total desesperacin que captamos en el in-
consciente de esos nios, y que percibimos como una tremenda po-
tencialidad destructiva. En la mente de esos nios, su rechazo total
del mundo equivale a su destruccin, y la vivencia que tenemos no-
sotros de ese rechazo y de las fantasas destructivas que lo acom-
paan es la de una destruccin real. Pero eso no tiene nada que ver
con la realidad, o tiene que ver muy poco; y s tiene todo que
ver con los procesos inconscientes que sentimos que estn produ- '
cindose en el nio, y con la reaccin inconsciente que esto gene-
ra en nosotros. Por muy convencidos que estemos de estar obser-
vando al nio sin ningn prejuicio, de hecho nuestras reacciones/
ntimas deforman nuestras impresiones de lo que est sucediendo.?
Este es, globalmente, el problema que me preocupa, y del cual qun
siera que tomaran conciencia.
Esto me recuerda lo que sucedi hace unos meses en uno de
nuestros seminarios intervine. Nos dijeron que en una escuela
se quejaban de que un nio de nueve aos haba tirado piedras so-
bre el patio de recreo y haba estado a punto de matar a otros ni-
os. Su madre, que como es comprensible estaba muy inquieta con
l y con su comportamiento, nos lo trajo a la consulta externa.
Parece que, antes de que estudiramos el caso en el seminario,
a nadie se le ocurri pensar si las ansiedades del propio personal de
la escuela no les habran llevado a exagerar desmesuradamente el
comportamiento real del nio, de una manera similar a la que pro-
bablemente indujo a Dan a decir que este nio estaba destruyen-
do el medio. Slo cuando preguntamos qu hacan unas piedras
grandes y pesadas en el patio de una escuela y nos asombramos de
que un nio tan pequeo pudiera levantarlas, por no hablar de arro-
jarlas a distancia, lleg a saberse que lo que haba tirado no eran
piedras, sino un poco de grava.
Claro que arrojando grava se puede hacer muchsimo dao, in-
cluso dejar ciego a alguien, pero eso es raro. Sin embargo, lo ms
interesante en este caso fue que una vez que nos despreocupamos
de la supuesta violencia extrema del nio, pudimos valemos con
ms libertad de nuestra empatia, y aquello cambi radicalmente la
imagen que tenamos de l y de lo que en realidad haba hecho. En-
tonces dejamos de imaginarnos un monstruo capaz de asesinar a
inocentes compaeros.
A partir de lo que aprendimos de ese nio, sospecho que qui-
z tuviera intenciones asesinas cuando arroj la grava, que noso-
tros reaccionamos inconscientemente a sus fantasas y, en nuestra
imaginacin, las transformamos en realidad. Al hacerlo, habamos
descuidado investigar qu era lo que en realidad haba sucedido en
el patio de la escuela y haba desencadenado la rabia del nio.
Creo que la rabia es uno de los principales problemas de los pa-
I cientes que entran en psicoterapia. Lo que deforma nuestra visin
\ de estas situaciones no es solamente nuestra ansiedad. Lo que nos
> despista son otros procesos inconscientes, mucho ms sutiles. Y
creo que stos enlazan con nuestro compromiso con la psicotera-
pia. Ya sea que nos dediquemos a la investigacin o a la psicote-
rapia, nuestra profesin nos exige que ayudemos a personas pro-
fundamente perturbadas. En la investigacin, nuestro esfuerzo se
encamina a ayudar a pacientes futuros. En la terapia, intentamos
ayudar al individuo que ha venido a tratarse o que nos han trado
para que se trate. Tenemos un profundo compromiso con nuestro
trabajo, y generalmente es eso lo que nos ha acercado a este cam-
po. Cuando nos sentimos incapaces de ayudar a personas tan tre-
mendamente perturbadas como los nios autistas, eso pone en tela
de juicio nuestra capacidad profesional y nuestras limitaciones al
enfrentarnos con la enfermedad mental grave. Nuestra frustracin
puede movilizar nuestro antagonismo y, si esto sucede, podemos
reaccionar contra el paciente que nos ha puesto en esta incmoda
situacin, juzgndolo peor de lo que realmente es.
Bettelheim retom la conversacin:
Por encima de todo, Freud tena dudas sobre si la formacin
que se exige para ser mdico es un factor positivo para llegar a ser
psicoanalista. Pero insista sobre una gran ventaja que tiene el m-
dico: a pesar de todo lo que sabe y todo lo que hace, pese a todo
su duro trabajo y a sus ms sinceras esperanzas, el mdico tiene la
repetida experiencia de que, finalmente, algunos pacientes se le
mueren. Es decir, que los mdicos tienen que aprender que ni si-
quiera sus mejores esfuerzos terminan siempre con xito. Y debido
a esa experiencia, los mdicos aprenden a mantener su eficacia sin
dejarse abrumar por el autocuestionamiento y las dudas.
Nuestra irritacin espontnea, y a veces inconsciente, ante el
hecho de que los nios autistas puedan derrotarnos como terapeu-
tas es difcil de superar. Por eso, requiere un esfuerzo no ver a esos
nios como peor de lo que estn, para as justificar a nuestros pro-
pios ojos lo desvalidos que nos sentimos al tratar con ellos.
Pero permtanme repetir los hechos para que podamos tener
presente qu fue lo que llev al doctor Berenson a decir que el nio
estaba tratando de destruir el medio: lo que realmente hizo el
nio fue pellizcar a una persona cuya falta de reaccin haba perci-
bido probablemente como indiferencia ante su sufrimiento, o qui-
zs incluso como antagonismo u hostilidad. Despus, arranc una
cortina e intent salir corriendo de la habitacin.
No podemos suponer que un nio autista evale correcta y
racionalmente lo que est sucediendo. Debemos suponer que
reacciona principal o completamente ante lo que sucede en su
inconsciente, y que en este nivel tiene una fuerte respuesta a los
mensajes inconscientes provenientes de otros. Por eso insisto en
que nosotros, como terapeutas, debemos controlar cuidadosamen-
te nuestras reacciones y nuestro comportamiento con esos nios.
Dan y el grupo reaccionaron ante estas observaciones con lo
que pareca una concentracin silenciosa. Finalmente, Gina rompi
el silencio:
Parece que usted estuviera pidiendo algo casi imposible...
que cada uno sea tan consciente de sus propias actitudes que ni si-
quiera roce a un nio autista de manera inadecuada.
No necesariamente respondi el doctor Bettelheim, y
no espero ciertamente de todos semejante sensibilidad, doctora
Andretti. Pero s creo que es necesario que quienes deciden traba-
jar con esos nios tengan conciencia de sus propias reacciones.
Despus de todo, esta es la razn de que Freud insistiera en que
quien quiera llegar a ser psicoanalista debe empezar por someterse
a un anlisis personal extensivo e intensivo. Es necesario que el
analista se familiarice con sus actitudes conscientes y con lo que
sucede en su inconsciente.
Pido disculpas por ser reiterativo intervine, pero este
punto es importantsimo, tanto si uno afirma que el autismo se debe
a experiencias personales tempranas, como si se adhiere a un mo-
delo puramente gentico y bioqumico, o si tiene, como yo, la sen-
sacin de que ambos modelos interactan, pero que los factores
biolgicos son decisivos en cuanto son el terreno de donde brota el
autismo. Creo que en los aos cincuenta, sesenta y setenta, muchos
psiquiatras y psicoanalistas acadmicos subestimaron el papel que
desempean los factores orgnicos en la enfermedad mental grave.
Los enfoques biolgicos fueron bien recibidos porque rectificaban
el nfasis excesivo en los factores ambientales, sociales y viven-
ciales. Y la psicofarmacologa nos ofreci medios de intervencin
nuevos y constructivos. Lamentablemente, me temo que ahora el
pndulo est yndose demasiado hacia ese lado. Muchos destaca-
dos psiquiatras estn encarando cualquier dolencia emocional
como algo de raz biolgica o como un desequilibrio qumico. Su-
bestiman las contribuciones del medio, de los factores sociales y de
la experiencia personal en la psicopatologa.
Pero sea cual fuere la enfermedad mental o emocional que su-
fre nuestro paciente, si nos dejamos invadir y abrumar por nuestra
propia ansiedad, eso influir en todas nuestras reacciones. Enton-
ces, lo que el paciente haga o deje de hacer estar en gran medida
condicionado por su reaccin ante nuestra ansiedad. Y lo lamenta-
ble es que nuestra ansiedad har aflorar, invariablemente, lo peor
que hay en tales pacientes. En casi todas las interacciones humanas,
la ansiedad hace aflorar lo peor.
Por ejemplo, pregntense por qu un paciente se vuelve peli-
groso. La respuesta es, con frecuencia, que se vuelve peligroso si
percibe que el personal le tiene miedo. La ansiedad inconsciente
del personal transmite al paciente el mensaje de que lo considera-
mos un monstruo. En consecuencia, como est resentido por nues-
tra mala opinin de l, que siente como un insulto, reacciona de
acuerdo con los indicios que recibe de nuestro inconsciente y ac-
ta de acuerdo con nuestras expectativas. Por eso, sus acciones
nos convencen de que, para empezar, nuestra ansiedad era justifi-
cada, y seguimos sin tomar la mnima conciencia de que fue nues-
tra no reconocida angustia lo que le dijo: Creemos que eres un
tipo de persona capaz de un comportamiento infame, una actitud
que provoc su reaccin, la cual evidentemente era una potencia-
lidad de l. De esto mismo estuvimos hablando la semana pasada,
con referencia a Bobby, el caso de Sal.
Si, por otra parte, establecemos empatia autnticamente con su
situacin y simpatizamos con aquello que lo motiva, nuestros ojos
y nuestra expresin facial le revelarn una reaccin y una actitud
completamente diferentes. Pero esa simpata puede ser difcil de
encontrar.
El nio autista est aterrorizado por la probabilidad del re-
chazo que l podra leer en nuestro rostro seal Beltelheim.
Por eso, no debemos frenar activamente nuestra reaccin ante la
hostilidad, el rechazo e incluso el pellizco que puedan provenir de
l, como ha dicho el doctor Berenson que prescriban las instruc-
ciones que recibi su asistente de investigacin. El nio autista slo
puede interpretar esa total falta de reaccin como un rechazo, o po-
siblemente como una indicacin de que la asistente lo ve como un
ser monstruoso.
En realidad intervino Dan, he olvidado mencionar que,
en este caso particular, finalmente mi asistente reaccion. Cuando
el nio volvi a pellizcarla, le dijo: Basta, que me haces dao!
y lo apart. Con eso termin la interaccin.
No cuestiono que la reaccin de su asistente fue de lo ms
natural admiti Bettelheim, pero es apropiada para sus ob-
jetivos y para la situacin en que se encuentran el nio y la asis-
tente?
No, doctor Bettelheim. No lo es, ni es nuestra intencin que
lo sea. Le demuestra al nio, que despus de todo, en este contex-
to, es el sujeto de la investigacin, que uno tiene sentimientos tal
como puede tenerlos l. Es una reaccin humana autntica ante un
pellizco. Uno no dice que eso le gusta cuando no es as.
Bien podra ser una reaccin autntica, doctor Berenson, pero
yo sigo cuestionando que podamos calificarla de apropiada. Des-
pus de todo, fueron ustedes quienes pusieron al nio en una situa-
cin que lo movi a pellizcar a la asistente de investigacin. Ella le
dijo Basta!, de acuerdo. Pero qu habra hecho usted si el nio
hubiera sido capaz de decirle que terminaran de una vez con todo
el procedimiento porque a ! le molestaba? Lo habra interrum-
pido?
E1 nio no tena por lo menos derecho a que se reconociera ex-
plcitamente que la provocacin que lo llev al intento de defender-
se era la serie de frustraciones a que lo sometieron? Usted dice que
aprueba que la asistente de investigacin tenga sentimientos huma-
nos y los exprese. Por qu no concede el mismo derecho al nio?
No tiene l los sentimientos que expres?
Como ni Dan ni nadie ms del grupo le responda, el doctor B.
continu:
Permtanme que les d un ejemplo de mi propia experiencia.
En una ocasin, tan pronto como entr en mi despacho, un adoles-
cente psictico abri la puerta de un armario y se meti en l.
Como yo no reaccion, sino que acept en silencio lo que l esta-
ba haciendo, vino hacia mi escritorio y, sin decir palabra, abri los
cajones y mir dentro de cada uno de ellos. Si eso le sucediera a
usted, qu dira o qu hara?
La mayora de los psiquiatras diran: Ven, sintate y hable-
mos o algo parecido, que no servira de mucho. Si por casualidad
usted supiera qu era lo que el muchacho estaba buscando, podra
darle una interpretacin que le demostrara que entenda sus moti-
vos y los apreciaba, pero eso requiere ms intuicin de la que tie-
nen la mayora de los psiquiatras, y ms de la que yo podra tener
en ese momento.
Entonces, sin saber por qu el chico actuaba de esa manera,
pero aun as convencido de que tena buenas razones para hacerlo,
quise establecer contacto con l de una manera que fuera til para
mis propsitos. Quera demostrarle que yo tena una visin positi-
va de lo que l estaba haciendo, de modo que le dije: Tienes toda
la razn. Este es un lugar para buscar cosas ocultas. Era muy f-
cil para m decirlo, porque creo que de eso se trata en psicoterapia,
de encontrar las razones que se ocultan tras las acciones de alguien,
que, por ms extraas que puedan parecer, generalmente cobran
sentido a la luz de esas razones. En todo caso, en respuesta a mi co-
mentario, el muchacho se sent y empez a hablar.
Cu1 fue la magia que obtuvo el resultado deseado? Fue la
coherencia entre mi observacin y mi actitud interior, que le de-
mostr mi conviccin de que su comportamiento apuntaba a una
meta y, a pesar de las apariencias, tena un significado. Mi comen-
tario era un cumplido para l, por la rapidez con que entendi que
la psicoterapia tiene que ver con descubrir cosas que estn ocultas.
Si uno parte de la conviccin de que el comportamiento de un
nio autista tiene propsitos, aunque nosotros no podamos ver en
qu consisten, no se limitar a decir: Basta, que me haces dao!
y apartarlo de un empujn. Le indicar, en cambio, que usted est
seguro de que l tiene buenas razones para hacer lo que est ha-
ciendo. Realmente, se necesita mucha imaginacin para darse
cuenta de qu es lo que motivara a un nio a pellizcar a alguien?
El doctor B. recorri con la mirada a los participantes en el se-
minario.
Por qu podra cualquiera de ustedes actuar como lo hizo
ese nio? A m me parece obvio. Pero usted, doctor Berenson, to-
dava sigue convencido de que los nios auristas actan sin razones
vlidas, para as no tener que preguntarse qu es lo que pueden
estar hacindole al sujeto de su estudio los exmenes a que lo so-
meten.
Por qu cree que tengo esta dificultad, doctor Bettelheim?
pregunt Dan.
Por la misma razn que la tiene la mayora de la gente que
conozco. Cuando nos enfrentamos con personas cuyo sufrimiento
nos parece insoportable, nos angustiamos. Si se permitiera darse
cuenta de lo que les hacen esas sesiones despersonalizadas a per-
sonas como los nios autistas, cuyo sufrimiento ya es tan grave,
precisamente por el solo hecho de que usted es una persona cli-
da y sensible, ya no podra seguir adelante con esa investigacin.
Para hacerlo, tiene que creer que no les afecta y por eso no res-
ponden.
Pero, doctor Bettelheim, algunos nios autistas reaccionan
con una intensidad y una gravedad que creo que debe de haber
otros factores en juego. No piensa que haya causas biolgicas que
expliquen por qu estos nios tienen reacciones autistas?
Bueno, Sybil Escalona estudi nios y lleg a la conclusin
de que algunos de estos crios son mucho ms sensibles de lo nor-
mal respondi Bettelheim. La mayora de los nios son bas-
tanto plcidos y slo empiezan a reaccionar ante el medio cuando
ya han adquirido por lo menos algunas capacidades intelectuales
para entenderlo. Pero otros destacan si se los compara con el res-
to. Empiezan a responder ante el medio antes de haber adquirido la
capacidad intelectual para entenderlo, aunque slo sea en medida
limitada. Aqu, si usted lo acepta, tiene una explicacin gentica o
constitucional para el autismo.
En mi investigacin, encuentro en algunos nios lo que des-
cribi Escalona respondi Dan, pero parece que en oros la in-
capacidad para procesar los estmulos perceptivos tuviera una base
orgnica mucho ms fuerte. Parecera que hay dos tipos de nios
muy diferentes, a quienes se describe como psicticos o aulistas.
Un grupo es retardado; son nios que se retraen simplemente por-
que no pueden organizar los estmulos que perciben. Otro grupo es
hipersensible y quizs inteligente.
Creo que muchos nios autistas, por no decir la mayora, son
potencialmente muy inteligentes expres Bettelheim. Lamen-
tablemente, usan su inteligencia para cosas insensatas.
Algunos de los nios que veo son muy sensibles a los meno-
res estmulos, pero quiz se inhiban porque les resultara muy do-
loroso organizar lo que sienten respondi Dan. Si estoy ju-
gando con ellos y dejo caer algo que hace un ruido un poco exce-
sivo, su reaccin es exagerada. Si en la habitacin contigua se pone
en marcha un ventilador, se sobresaltan. Es un poco como si sus re-
ceptores sensoriales estuvieran graduados demasiado altos, y creo
que no tienen cmo aislarse de las cosas ni cmo habituarse a ellas.
Mi dificultad en esto es que estoy tan acostumbrado a traba-
jar con individuos que pensar en grupos no me sirve en mi trabajo
dijo Bettelheim.
Yo tengo el problema opuesto respondi Dan. Estoy de
acuerdo con su posicin sobre los individuos, pero en mi investi-
gacin estoy tratando de descubrir cmo se puede llegar a principios
del comportamiento que sean vlidos para ms de un individuo.
, .Quin de los presentes prefiere que lo traten ms bien como
! miembro de un grupo que como a un individuo? pregunt el doc-
j tor B.
1 Nadie respondi inmediatamente Gina.
Si es asprosigui Bettelheim, y ciertamente eso es v-
lido para m, por qu habra uno de tratar a los nios autistas tal
como a uno mismo no le gustara verse tratado? Acaso el nico
principio tico que es bsico en la filosofa occidental no es Tra-
ta a los dems como quieras que ellos te traten a ti?
Dan frunci el ceo, evidentemente irritado.
Usted insiste en que lo que yo hago es ticamente censurable.
Pues no estoy de acuerdo. Lamentablemente, son pocas las cosas
que pueden ayudar a estos nios. Una de las razones por las cuales
me parece vlido tratar a los nios autistas en grupos es, especial-
mente con los retardados, que no es mucho lo que se puede hacer
por ayudarles.
Los que han intentado trabajar con nios retardados saben
que es mucho lo que se puede hacer para mejorar su vida, incluso
si los nios a quienes uno atiende padecen una incapacidad mental
grave.
Totalmente de acuerdo asinti Dan. Algunos nios re-
tardados pueden incluso ser felices.
Eso yo no lo he visto el doctor B. mir alrededor de la
mesa. El tonto feliz es una quimera. Un dbil mental est conti-
nuamente frustrado porque el mundo en que vivimos es muy com-
plicado, y para vivir bien en l se necesita ms inteligencia que la
de un retardado. Los inteligentes nos creamos la imagen del tonto
feliz como mecanismo de defensa, para no tener que reconocer lo
terriblemente difcil que es la vida para esas personas.
Esta reaccin es la misma que ha generado la difundida creen-
cia en que los ciegos tienen una sensibilidad auditiva superior a la
habitual, aunque no es as. Como los ciegos dependen ms del sen-
tido del odo, lo cultivan y refinan. Nosotros preferimos creer que
tienen algo que los pone por delante de nosotros, los videntes, para
que la triste situacin del ciego no nos aflija todava ms. Es posi-
ble entender uno de los aspectos de la universal admiracin por He-
llen Keller sobre la base de que su disposicin anmica y su valor
nos permitan creer que su minusvala era mucho menos grave de
lo que era, y nos permitan restar importancia a lo terriblemente
disminuida que era y a lo mucho que sufri en consecuencia.
Los mdicos tratan de ayudar a los retardados crendoles un
medio donde los elementos generadores de estrs que los frustran
se reduzcan al mnimo, para que se sientan ms felices explic
Dan.
No. Menos infelices puntualiz Bettelheim. Hay una
gran diferencia entre ms feliz y menos desdichado. He conocido
personas que eran excelentes para trabajar con dbiles mentales. Lo
nico que pretendan era reducir en todo lo posible la frustracin de
la persona retardada. La idea de que podemos hacer felices a per-
sonas tan profundamente desdichadas es parte de nuestro deseo de
negar la profundidad de esa desdicha. Reconocerla sera demasia-
do doloroso para nosotros.
Qu dira usted a un terapeuta principiante sobre la forma de
enfrentarse con esa dinmica, con esa negacin de la profunda in-
felicidad del otro y de nuestro propio miedo de vernos abrumados
por ella? pregunt Renee.
Para poder trabajar con xito con esos nios tan perturbados
respondi Bettelheim tenemos que liberarnos de nuestras an-
siedades y de nuestro deseo de que esos nios no sufran tanto como
sufren. Es decir, que tenemos que ocuparnos exclusivamente de sus
problemas, sin dejar que nuestra necesidad de enfrentar al mismo
tiempo los problemas que ellos generan en nosotros nos lo impida.
Por supuesto, me doy perfecta cuenta de que es mucho ms fcil
decirlo que hacerlo.
Usted ha venido diciendo lo mismo durante todos los aos
que yo he estado participando en estas reuniones dijo Michael.
Qu opinin le merecen las experiencias ajenas? A esto se llega
una y otra vez en este seminario.
He aqu una de las maneras ms bondadosas de decirme que
me repito reconoci Bettelheim-, pero lo que ha dicho es abso-
lutamente cierto. Hay tambin otra cosa sobre la que he insistido
una y otra vez. Todos estamos tan centrados en nosotros mismos y
en nuestro propio yo que, si queremos ser buenos terapeutas, tene-
mos que esforzarnos por superar esas inclinaciones.
Lo difcil es aprender a ponerse en el lugar del otro, en su
mente y en su corazn continu Renee. Cmo lo consigue
usted?
Es una lucha larga y dura reconoci Bettelheim. Uno si-
gue insistiendo a pesar de las dificultades. Si insiste lo suficiente en
el intento, y saca partido de lo que le muestran sus pacientes cuan-
do uno fracasa en sus esfuerzos, lentamente ir mejorando. Pero en
este caso particular que presenta el doctor Berenson, aunque es un
caso encuadrado en la investigacin, es realmente tan difcil en-
tender cmo debe de sentirse un nio cuando arranca una cortina y
pellizca repetidas veces a una persona que lo observa en silencio?
Qu tendra que hacer alguien para conseguir que usted arrancara
una cortinado que por lo menos se sintiera con ganas de hacerlo?
Es lo nico que tiene usted que decirme.
Dan, que haba escuchado atentamente, dijo algo que nos sor-
prendi a todos:
Para empezar, las cortinas eran el nico objeto adulto en la
habitacin. El resto eran juguetes. Adems, la cortina estaba casi
completamente cerrada, pero de hecho ocultaba un espejo, detrs
del cual haba personal que estaba observando al nio y sus inter-
acciones.
Durante un momento, todos nos quedamos en silencio. Algunos
participantes en el seminario parecan sorprendidos. Despus, Bet-
telheim dijo:
Yo saba, o por lo menos intua, que esa cortina tena que ser
sumamente ofensiva para el nio. Lo que no saba era el porqu.
No voy a suponer que el nio es tan inteligente y observador que
adivin que lo estaban observando a travs de ese espejo, aunque
en los medios clnicos es frecuente que los nios estn familiariza-
dos con esos detalles, porque se los han mostrado. Para eso tendra
que haber conocido el escenario de la investigacin y haber sabido
algo ms de los antecedentes del nio. Aunque ignoraba todo eso,
nada puede apartarme de mi conviccin de que cuando un nio
autista pellizca a la gente y arranca las cortinas, debemos de ha-
berle dado razones.
Hasta donde yo veo, hay por lo menos dos razones para que
lo hiciera terci Bill. Uno podra arrancar la cortina porque
est enojado, y al hacerlo provoca una reaccin de los adultos pre-
sentes, o puede hacerlo porque siente curiosidad por lo que hay en
el otro lado.
Si sientes curiosidad por lo que hay en el otro lado objet
Bettelheim, no arrancas la cortina; la apartas.
Dan estaba sacudiendo la cabeza.
No estoy tan seguro objet. Qu sea exactamente lo que
1(1. BETTKLHKIM
IJI pereza del corazn 147
haga el nio depende en gran medida de lo que entienda de la gen-
te y de las relaciones espaciales.
El doctor B. permaneci un momento inmvil, en silencio. Se
quit las gafas y cerr los ojos. Despus de un rato volvi a po-
nerse las gafas y dijo:
Por lo que usted dice, me parece que sigue viendo al nio
como si perteneciera a una especie diferente. Aqu lo importante no
es la causa especfica de su comportamiento, sino mi conviccin de
que el nio reaccion ante algo que era muy ofensivo para l. Por
qu estaba yo tan convencido? Porque estoy convencido de que
esos nios no son tan diferentes de nosotros.
La mayora de los mdicos piensan que la gente acta de esa
manera porque la traduccin de sus problemas biolgicos est a
cargo de un cerebro que tiene un sistema de cables aberrante ob-
jet Dan. Por consiguiente, la persona reacciona de maneras que
a ustedes y a m nos son totalmente ajenas. La mayora de los in-
vestigadores y mdicos de hoy estaran de acuerdo conmigo en lo
tocante al autismo.
Es verdad asinti Renee con aire preocupado. Pero ten-
go curiosidad por algo ms. Usted se conoce bien a s mismo, doc-
tor Bettelheim. Si mis conocimientos de m misma no son tan ex-
haustivos como los suyos, mi visin de los nios autistas debe ser
diferente.
Eso no es necesariamente cierto respondi Bettelheim.
Si usted se dice para sus adentros que jams arrancara una cortina,
que ni siquiera sentira ganas de hacerlo, porque es demasiado bien
educada para eso, entonces no podr aprender de lo que hizo el
nio. Aprender a entender a los otros comienza en uno mismo,
cuando uno se pregunta: Qu me llevara a m a sentir deseos de
arrancar la cortina?. Entonces la respuesta ser obvia: El hecho
de estar furiosa por algo que se relaciona en algn sentido con esa
cortina.
Esta conversacin me molesta intervine. No estoy segu-
ro de cul es la causa del autismo, pero estoy convencido de que al
componente biolgico le corresponde un papel muy grande. En
todo el debate se est usando, adems, una terminologa radical-
mente aleatoria. Los nios que padecen lo que hoy llamamos
autismo tienen un trastorno muy diferente del que describi Kan-
ner, que con frecuencia se combinaba con grandes dficits neuro-
lgicos. Adems, actualmente el trmino se aplica a todo un es-
pectro de trastornos y no a un estado especfico. O sea, que en cier-
to sentido terminamos hablando de manzanas y naranjas, sin reco-
nocer jams las diferencias.
Por mi parte, yo veo la etiologa del autismo ms bien como la
ve Dan. Pero aun aceptando esa visin, lo que es mucho ms im-
portante e inquietante en lo que estamos analizando aqu es la dis-
cusin sobre la actitud con que abordamos a otro ser humano. El
punto que seala el doctor B. es evidente y, sin embargo, tan con-
trario al enfoque que actualmente se est poniendo de moda. l est
buscando el significado del comportamiento de ese nio, en tanto
que a muchos mdicos de formacin actual se les ensea un marco
referencial que les exige que observen y describan el comporta-
miento sin atribuirle significado alguno. Se supone que esta actitud
asegura un punto de vista ms objetivo y cientfico, no contamina-
do por la subjetividad que se pone enjuego cuando uno supone que
el comportamiento de un extrao tiene significado e intenta com-
prenderlo. En este punto de vista hay cierta verdad, pero tambin
grandes limitaciones.
Muchos mdicos de mi generacin nos especializamos en psi-
quiatra porque encontrbamos en ella un humanismo que pareca
el ltimo vestigio de la medicina como ciencia y como arte. Los
psiquiatras siempre hemos tratado de excluir las causas orgnicas
de los estados mentales. Pero lo que separaba a los psiquiatras con
quienes estudi en Harvard de la mayora de mis profesores de la
facultad de medicina era que tenan la capacidad y el deseo de in-
teractuar con los pacientes en cuanto personas; conseguan buenos
resultados gracias a que obtenan una cuidadosa comprensin en
profundidad de sus pacientes, que no se basaba primordialmente en
el empleo de una batera de procedimientos invasores y de mani-
pulaciones qumicas.
Es verdad que en aquellos aos se daba demasiado poco cr-
dito a los factores biolgicos y, en muchos centros, a la psicofar-
macologa. Pero creo que las leyes de la naturaleza que son vlidas
para la qumica slo tienen una aplicacin muy limitada a los pro-
blemas de la psiquiatra infantil. Es probable que, en el trastorno de
un nio autista entre diez mil nios, a la biologa le quepa un gran
papel en su dolencia. A veces me pregunto si no estaremos dedi-
cando proporcionalmente tanto tiempo de investigacin a estos ni-
os no slo porque el sufrimiento de ellos y de su familia es tan
profundo, no slo porque el paradigma biolgico est de moda,
sino tambin porque si pudiramos encontrar una causa simple, tal
como un gen defectuoso, no tendramos que preocuparnos por las
causas ms predominantes de la psicopatologa, que son mucho
ms embarazosas y que nos exigiran cambios mucho ms profun-
dos en nuestra manera de abordar a los nios afectados y de com-
prometernos con ellos. No quiero negar el papel que desempean
las fantasas que se dan en este proceso. Pero realmente pienso que
para los nios ms perturbados y ms perturbadores (y hay varios
centenares de ellos por cada nio autista en los Estados Unidos), el
mayor papel lo desempean las experiencias vitales como el di-
vorcio, la separacin, el maltrato fsico y sexual, el abandono y el
hecho de tener que pasar aos en mltiples hogares de acogida sin
llegar en ninguna parte a un sentimiento de pertenencia y el sig-
nificado subjetivo que cada nio atribuye a la experiencia. Esos
problemas pueden parecer intratables y es mucho ms difcil tra-
tados con eficiencia. Sin embargo, tal como dijimos la semana pa-
sada, cuando Sal hablaba de Bobby, de hecho tenemos ideas de
cmo ser eficaces, por ejemplo, con los nios maltratados. Pero es-
tos no son enfoques de precisin matemtica; slo nos ayudan has-
ta cierto punto y slo en algunos casos, y exigen a los mdicos una
gran dedicacin personal y una disposicin a vivir con nios muy
perturbados y muy perturbadores. En la actualidad hay poco apoyo
para ese estilo de activismo social, dedicacin y autosacrificio.
Los tiempos han cambiado en psiquiatra, en la forma en que
vemos a nuestros pacientes y a nuestra tarea. El campo en donde
entramos haca de la experiencia de una persona el centro de nues-
tro estudio. En gran parte, ese enfoque ha desaparecido, o ha sido
colonizado por una generacin nueva y ms distante de psiquiatras
cuya manera de entender a la gente, y en particular los problemas
con que tropiezan las personas perturbadas en su intento de vivir su
vida con cierta dignidad y satisfaccin emocional, parece menos
sofisticada. Sin embargo, esta nueva generacin promete que, mer-
ced a la correccin de supuestos desequilibrios qumicos, tendre-
mos un futuro dorado: vivir mejor gracias a la bioqumica. Yo no
s si la psiquiatra ha mejorado y se ha modernizado, o si en mu-
chos programas de formacin hemos perdido el inters de ensear
cmo debe conversar un psiquiatra con un paciente o cmo se es-
tablece una relacin teraputica.
De modo que pienso continu que el dilema del que he-
mos hablado hoy se infiltra en la mayora de los mtodos corrien-
tes y estandarizados que usamos con los pacientes mentalmente
perturbados. Lo mismo que ese proyecto de investigacin con
Luke, esas entrevistas estandarizadas no hacen caso de la impor-
tante influencia que ejerce el entrevistado!" o entrevistadora como
tal y la restringidsima espontaneidad que se le permite, sobre unas
observaciones supuestamente neutrales. En algunos sentidos, este\
dilema traza una lnea divisoria entre las diversas formas de abordar!
teraputicamente a los pacientes. A la empatia que en este semina-
1
;
rio nos parece necesaria como vnculo entre paciente y terapeuta, y
que usamos como un importante instrumento de diagnstico, no se ;
le ha hecho prcticamente ningn caso en nuestro nuevo manual de .
diagnstico. Incluso se puede considerar que la empatia es un im-
pedimento para la objetividad. Hoy por hoy se estimula a los psi-
quiatras a que observen a los pacientes desde lo alto, como si fue-
ran insectos ensartados con alfileres, y a organizar sus sntomas de
manera que se puedan incluir en las categoras de diagnstico apro- :
piadas.
Los investigadores bioqumicos irn en busca de trastornos con
base molecular que expliquen clases enteras de perturbaciones men-
tales. Tengo fuertes sospechas de que alguno encontrarn, y de que
eso ser constructivo. Pero al aplicar este enfoque a la prctica dia-
ria se est haciendo mucho dao. Como mdicos, es necesario que
nos interesemos tambin en lo peculiar de cada paciente. El manual
de diagnstico pide al psiquiatra que se concentre nicamente en la
verificacin del grupo en el cual encaja cada paciente. En cierto
modo, estamos regresando a la idea que sostena a mediados del si-
glo xix un reconocido psiquiatra acadmico alemn, Griesinger,
cuyo lema era que las enfermedades de la mente son enfermedades
del cerebro.
Quiz sea algo cclico. Tambin los mdicos contemporneos
a quienes ustedes se refieren estn volviendo a actitudes profesadas
incluso antes del siglo xix seal Bettelheim. Antes de esa
poca se pensaba que la genle enloqueca porque Dios quera, o
porque estaban posedos por el diablo, y eso ios haca diferentes de
los dems, extraos, ajenos alien]. Por eso a los que se ocupaban
de ellos se los llam alienistas. Fue necesario que Philippe Pinel,
William Tuke y otros grandes precursores del tratamiento humani-
tario para los enfermos mentales decidieran que esas personas no
eran aliens, sino personas como las dems.
A lo largo de la historia, a estos nios se los ha tratado como
a una especie ajena, subhumana. En la bibliografa mundial se des-
cribe a algunos nios con fuertes sntomas de autismo como ni-
os lobo. Esta designacin pone en evidencia que los seres hu-
manos tenemos una tendencia generalizada a creer que esos nios
pertenecen a una especie subhumana. Por la descripcin que hace
de l Jean-Marc Itard, estoy convencido de que el chiquillo a
quien l llama el Nio Salvaje de Aveyron era autista. Quizs haya
sido el primer nio autista de quien tenemos una descripcin deta-
llada. Lo que me convence de su autismo es que Itard describe
cmo dispar una pistola frente a sus odos, sin que el nio mos-
trara reaccin alguna, a pesar de que no era sordo. Una inhibicin
tan total de las respuestas automticas es un signo claro de autis-
mo infantil.
En las ltimas dcadas, parece que, para distanciarnos de ellos,
hubiramos retrocedido a aquellas viejas concepciones para las
cuales los enfermos mentales son bsicamente diferentes del resto
de la raza humana. Slo que ahora, en vez de atriburselos a la po-
sesin demonaca, hemos convertido los rasgos bsicos de la dife-
rencia en una rareza conducta! o molecular. Son diferentes porque
algo en su sintomatologa o en la bioqumica subyacente en su
comportamiento los convierte en seres ajenos a los que llamamos
/ normales. Esto implica un rechazo de y un ataque al punto de vis-
ta freudiano de que todos los seres humanos se disponen en un con-
tinuo en el que no hay ninguna lnea divisoria ntida. Sean cuales
fueren las diferencias que existen entre las personas, no son ms
que diferencias de grado.
La actitud de hoy parece ser molculas retorcidas, mentes
retorcidas, apunt yo.
Por qu cree usted que a estas alturas de la historia se tien-
de a apartarse de la idea de que todossomos humanos? pre-
gunt Jason. ' " - -
No lo s respondi Bettelheim. Se necesita un gran es-
fuerzo para reconocer qu es lo bsico en la condicin humana, lo
que liga a cada uno de nosotros con el otro, sean cuales fueren
nuestras diferencias. Quiz despus de un tiempo la gente se canse
de un trabajo tan difcil. Una vez (hacia la dcada de 1830, si no
recuerdo mal) en las calles de una ciudad de Alemania encontraron
a un joven mudo, a quien dieron el nombre de Caspar Hauser. Se
rumoreaba que era el heredero de un prncipe alemn a quien de
nio haban encerrado en una mazmorra, privndolo de todo con-
tacto humano, para que otra persona pudiera heredar el rango que
legtimamente corresponda a Caspar Hauser. En el momento en
que Caspar Hauser estaba aprendiendo a hablar y a expresarse, lo
asesinaron. Se supuso que lo haban matado para que no pudiera re-
velar el crimen cometido contra l ni reclamar la condicin princi-
pesca que por derecho le perteneca.
Jacob Wasserman, un novelista alemn de fines del siglo pa-
sado y comienzos de este, escribi una novela titulada Caspar
Hauser o la pereza del corazn. Despus de la segunda guerra
mundial se hizo en Alemania una pelcula muy interesante sobre
Caspar Hauser. La segunda parte del ttulo de Wasserman siempre
me ha fascinado. Por eso al libro donde describo el trabajo de la
Escuela Criognica le di el ttulo de A home for the heart [Un ho-
gar para el corazn]. No es la jpereza del corazn la raz,lL-por
la cual la mayora de las personas tratan de protegerse c,orLtra,.eJ.im- ,
pLcTqW'causan~estos"nioS?""No es esa pereza lo que impide que /
la gente trbe'empfa con ei terrible sufrimiento de estas criaturas?/
Es ms que eso intervino Dan. Quiero decir que todos
tenemos que arreglrnoslas para encontrar el territorio intermedio
entre ver cul es la verdadera situacin en que se encuentran estos
nios y dejar que el terror y la ansiedad del paciente nos inmovili-
cen porque nos sobreidentificamos con ella.
Ya s que la sobreidentificacin es un concepto terico res-
pondi Bettelheim. El problema es que cuando se trata de estos
nios, he odo usar este concepto con mucha mayor frecuencia de
la que lo he visto en accin. Por el contrario, he visto que [como
actitud] la pereza del corazn es casi omnipresente. Al haber con-
vivido con nios autistas en mi propia casa y en la Escuela Orto-
gnica, s lo fuerte que es nuestra, tendencia a defendernos de la an-
siedad ._y...la...repugnancia que nos producen estos' ninos.'"Xo" nico
que estoy tratando de hacer es pedir a aquellos de ustedes que de-
cidan trabajar con ellos que reconozcan sus propias (y comprensi-
bles) reacciones defensivas y procuren reemplazarlas por el deseo
de hacer justicia a esos nios.
Piensen en todo el tiempo que nos ha llevado, hoy, entender un
solo detalle del comportamiento de este nio. Es difcil no caer en la
pereza cuando entender nos exige tanto esfuerzo. Ahora podemos
comprender muy bien lo que el doctor Berenson ha descrito, al co-
mienzo, como destruir el medio. Aunque gran parte de la investi-
gacin y de las publicaciones de hoy ignoran o niegan el hecho, el
nio autista, como el resto de nosotros, tiene una gran necesidad de
que lo amen y lo acepten.
El doctor B. vio una mirada escptica en el rostro de Bill.
Es verdad. En realidad, esos nios tienen una necesidad de
amor y de aceptacin mucho mayor que la nuestra y, sin embargo,
el nio autista es notablemente ineficaz en lo que se refiere a lograr
este objetivo. A causa de nuestras necesidades defensivas no llega-
mos a ver esa ineficacia, ni a responder a la necesidad de amor,
aceptacin y simpata del nio autista.
Generalmente entendemos esa ineficacia en el sentido de te-
ner poco efecto. Y vaya si esos nios tienen efectos, doctor Bettel-
heim objet Dan.
Pero el efecto se origina dentro de usted! Eso es lo que es-
taba tratando de decirle, doctor Berenson. El efecto ms importan-
te proviene de su propia angustia, no del nio. Convertimos a estos
nios en monstruos porque nos decimos que nada, a no ser un
monstruo, podra tener sobre nosotros un efecto tan fuerte. Y no es
verdad. No es verdad, en absoluto. Es usted quien decide qu es un
monstruo... a saber, quienquiera que tenga sobre usted un efecto
monstruoso.
El doctor Bettelheim se volvi hacia todos los que rodebamos
la mesa:
No es mi deseo poner en un aprieto al doctor Berenson ni
amargarle su trabajo. Si yo no simpatizara con l ni tuviera tan
buena opinin de l por nuestras conversaciones anteriores, no me
tomara la molestia de tratar de descubrir procesos que son impor-
tantes, no slo en este caso particular o para este proyecto de in-
vestigacin en particular. Adems, su honradez cientfica se pone
de manifiesto en su disposicin a arriegarse a ser criticado desde
un punto de vista que l sabe que es enormemente diferente del
contexto teortico de su investigacin.
Doctor Berenson, s que usted es una persona inteligente y
sensible, motivada por las intenciones ms constructivas. Pero en
esta circunstancia, en que usted est tratando de reunir una infor-
macin cientficamente vlida, ha permitido que las exigencias de
la ciencia sean un obstculo para su sensibilidad el doctor B.
dej que una pausa precediera a su ltima observacin: No pue-
do dejar de sentir que podra haber usos mejores para su conside-
rable talento.
Gracias respondi Dan. Lo pensar.
En el tiempo transcurrido desde este seminario, Dan ha conti-
nuado su investigacin, y l y John Hammond han publicado ar-
tculos sobre sus hallazgos. Dan dice que el doctor Bettelheim
cambi efectivamente su manera de trabajar con los nios autistas,
aunque no lo persuadi de que deba alterar el diseo de su inves-
tigacin. Y, a pesar de sus diferencias, Bettelheim y Dan mantu-
vieron un sano y recproco respeto y una clida relacin profe-
sionales.
La bsqueda de un sustrato bioqumico del autismo infantil
contina, tal como debe ser. Como, de hecho, yo creo que en el
autismo subyacen, de alguna manera fundamental, procesos biol-
gicos anmalos, sospecho que algn da seremos testigos de un im-
portantsimo avance en esta lnea de la investigacin. Pero, en la si-
tuacin actual, aparecen regularmente nuevos artculos que sugie-
ren que algn defecto bioqumico, tal como niveles anormales de
serotonina, puede desempear un papel en el autismo, o que algn
frmaco, como la fenfluoramina, puede mitigar sus sntomas; y
despus otros estudios no llegan a verificar estos primeros hallaz-
gos. En el momento de escribir este libro, las causas del autismo
siguen siendo un misterio. Los nios y las familias siguen sufrien-
do. E independientemente de lo que en ltima instancia descubra la
ciencia como causa real del autismo, sean cuales fueren los pape-
les que en l puedan desempear los factores bioqumicos y emp-
ricos, es probable que quede un problema sin resolver de forma
adecuada. La pereza del corazn humano nuestra incapacidad
para entablar empatia con estos nios gravemente perturbados y
para sentirnos de la misma especie que ellos, que es, de hecho, la
razn por la cual tendemos a convertirlos en demonios ha esta-
do, sigue estando y, probablemente, seguir estando mucho tiempo/
con nosotros, incluso una vez que se haya aclarado la causa de
autismo.
\
4
Transferencia y contratransferencia
S
andy Salauri es una asistente social psiquitrica de intelecto
agudo, sonrisa fcil y trato amistoso que inducen rpidamente,
incluso a los nios ms tmidos, a jugar con ella. Siempre le ha
gustado trabajar con nios y antes de decidirse por la asistencia so-
cial fue maestra de jardines de infancia.
En su segundo ao en la escuela para asistentes sociales le die-
ron una plaza en el Hospital de Nios de Stanford, donde se gan
hasta tal punto el cario y el respeto de todos que le pidieron que
se incorporase al personal de la clnica de pacientes externos de
Stanford. Con su carcter escrupuloso, Sandy quiso cultivar mejor
sus habilidades de psicoterapeuta y profundizar su comprensin de
los nios perturbados antes de dedicarse a la prctica privada, y con
ese propsito empez a asistir a nuestro seminario.
Sandy haba expuesto varios casos ante el seminario antes de
que nos hablara de Eduardo, un nio de nueve aos a quien estaba
tratando. La sola idea de hablar de l la pona muy nerviosa por-
que, tal como lo expres en el grupo, en su ltima sesin y sin que
mediara razn alguna, Eduardo la haba atacado.
Qu fue exactamente lo que hizo? le pregunt.
De forma totalmente inesperada, me arranc el collar del
cuello.
Supongo que eso la asust.
S, mucho respondi Sandy.
Por qu no nos cuenta algo de Eduardo y de cmo iba has-
ta ese momento su trabajo con l? suger.
Transferencia y contratransferencia 157
De acuerdo asinti Sandy. La madre de Eduardo es nor-
teamericana, nacida en Indiana, y el padre es de una familia costa-
rricense acomodada. Vivan en Boston y, despus del tercer cum-
pleaos del nio, los padres se divorciaron. La madre se traslad
aqu para estar cerca de su hermana y de algunos primos. El padre
tambin se mud aqu, y hace un par de aos los abuelos paternos
de Eduardo se trasladaron a Portla Valley, de modo que ahora el
nio tiene mucha familia en esta zona.
Aunque no era un nio feliz, es probable que a Eduardo no lo
hubieran trado nunca a la clnica psiquitrica de pacientes externos
de Stanford, y menos a los ocho aos y medio, si en su escuela no
hubieran insistido en que necesitaba tratamiento. A pesar de que
los tests mostraban que era sumamente inteligente, Eduardo no po-
da aprender a leer. El especialista en lectura de su escuela no pudo
ayudarle, y el equipo que lo evalu en nuestra clnica le diagnosti-
c una dislexia. Adems, tenan la sensacin de que el nio tena
problemas emocionales graves que contribuan a sus dificultades de
aprendizaje, de modo que le recomendaron que iniciara una psico-
terapia. Hace aproximadamente seis meses me asignaron su caso.
En los primeros seis meses de tratamiento, l y yo entablamos
lo que yo consideraba una buena relacin. Desde nuestro primer
encuentro, me pareci que le gustaba venir a las sesiones. Aunque
durante un tiempo se mostr vacilante, sin animarse a hacer nada
espontneo. Pareca como si me estuviera evaluando. Pero cual-
quier persona inteligente evala una situacin antes de confiarse
demasiado. Despus de un mes o dos debi decidir que yo era
aceptable, porque empez a jugar libremente. Durante los ltimos
meses me sonrea francamente tan pronto como me vea entrar en
su busca en la sala de espera, y hasta nuestra ltima sesin siempre
se mostraba entusiasmado cuando bamos por el corredor hasta la
sala de juegos.
Por eso, pens que el tratamiento iba muy bien, hasta que de
repente, la semana pasada, sin provocacin ninguna, Eduardo me
arranc el collar del cuello. Yo todava no s cmo debera haber
llevado la situacin. Me qued sorprendidsima y asustada. Si es
tan agresivo, qu ms puede hacer ahora?
Sin llegar a entender por qu Eduardo se puso agresivo, no po-
dr organizar una estrategia eficaz, para controlar la situacin -se-
al, y mir a los dems miembros del seminario. Vamos a pensar
un poco. Cuntas veces nos hemos inclinado a decir que un pacien-
te actu sin razn alguna? Pueden recordar aunque sea un solo in-
cidente en que realmente fuera as? Si decimos que la agresin de
este nio no tena sentido, tenemos que decir que es un animal ra-
bioso. Yo no estoy seguro de si su motivacin era inconsciente o
consciente, pero tengo la sospecha de que cuando se puso agresivo
tena alguna razn.
S, pero los casos que yo recuerdo eran de adultos dijo
Bill. Y me resisto a creer que los nios son racionales de la mis-
ma manera. Algunos chiquillos que he conocido golpean simple-
mente porque les da la gana.
Eso no es verdad! objet Bettelheim. Si quiere hacerle
justicia a un paciente, ya sea un adulto o un nio, tiene que enten-
der cmo ve y cmo evala l la situacin y sus propias acciones.
Y eso es vlido para todos, incluso para los criminales. Son pocos
los ladrones que se ven a s mismos como tales. Lo nico que ven
es que queran tan desesperadamente algo que apoderarse de ello
era la manera ms razonable de satisfacer esa gran necesidad. Un
nio no dir jams Lo rob, sino ms bien Como lo quera, lo
cog.
Lo que refleja su comentario es la percepcin errnea de que
slo los adultos, no los nios, tenemos verdaderas motivaciones
para hacer las cosas. Usted sabe por experiencia propia que es su-
mamente difcil salirse del propio marco de referencia y adoptar el
de otra persona. Cuando nos hacemos adultos, nos cuesta muchsi-
mo intentar captar el punto de vista del nio y sus posibles moti-
vos. Para la mayora de las personas, parece que esto fuera un sal-
to cuntico.
La situacin en que est Sandy es especialmente difcil se-
al yo. Quin podra responder con calma a un nio que acaba
de atacarlo de pronto fsicamente? Todos nos quedaramos tan so-
bresaltados y sorprendidos que probablemente no percibiramos ms
que nuestros propios sentimientos. De ninguna manera querramos
creer que la causa de semejante agresin pudo haber sido algo que
nosotros hicimos; de otra forma, tendramos que aceptar alguna res-
ponsabilidad parcial en lo sucedido. Quiz lo ms tpico cuando nos
atacan como a usted, Sandy, sea que inmediatamente nos sentimos
/5<S' El arte de lo obvio
ansiosos por la posibilidad de que el alaque se repita y nos imagi-
namos que la prxima vez ser peor. Es natural que cuando estamos
tan preocupados por nuestro propio bienestar fsico atendamos sola-
mente a lo que hay que hacer y no a cmo entenderlo.
Ya dije que el ataque de Eduardo me asust respondi
Sandy, y ms me preocupa el hecho de que, como estoy con
miedo, me siento insegura de lo que pueda hacer en el futuro! Des-
pus de todo, no es ms que un nio, y desde el principio me ha
gustado mucho, pero no s qu hacer. Si Eduardo siente que estoy
insegura y advierte que mi miedo y mi desconfianza se interfieren
en la buena relacin que hay entre nosotros, es probable que la re-
lacin teraputica que hemos tardado seis meses en establecer se
destruya, o por lo menos que se resienta. Pero estoy alterada. No
quiero que me hagan dao.
Si la agresin de Eduardo no se ajust a reglas comprensibles
de causa y efecto, usted tendra razn para suponer que en vez de
ser un episodio aislado, pueda haber una escalada seal.
Por eso tenemos que entender qu fue lo que la caus.
Lo inquietante fue la forma en que Eduardo se precipit s-
bitamente sobre m explic Sandy al grupo, me cogi el collar
y lo rompi. No era ms que una hilera de cuentas de plstico ba-
ratas, y tampoco tena ningn valor sentimental, pero no creo haber
hecho nada que pudiera haberlo afectado de esa manera.
Todos estbamos de acuerdo en que el comportamiento agre-
sivo tena que tener alguna causa subyacente, de modo que nos
detuvimos bastante tiempo y con bastante profundidad en las ra-
zones simples y esotricas, personales, familiares, sociolgicas,
tnicas, epilpticas, electroencefalogrficas y, en general, biolgi-
cas que pudieran explicar la agresividad de Eduardo. Acaso su
impulsividad reflejaba algn defecto biolgico no especificado
en su regulacin emocional? Sandy pensaba que no, aunque a
Bill se le ocurri que era por lo menos remotamente posible y se
sinti una vez ms en la necesidad de sealar que los psicoana-
listas subestiman la probabilidad de que haya factores biolgicos
que desempean un papel importante en la enfermedad mental.
No tendra Eduardo un sndrome de descontrol episdico vin-
culado con una epilepsia del lbulo temporal? No pareca proba-
ble, puesto que el electroencefalograma era normal. La agresin
y la violencia no seran hechos cotidianos en su casa? O un
elemento en la subcultura de los padres? Eso s que pareca un
factor. Habra actuado Sandy de una manera que le recordara a
otra mujer que lo haba hecho enfurecer? Sandy no recordaba
que en la vida del nio hubiera una persona as.
La indagacin en el pasado de Eduardo, en su historia familiar
y sus antecedentes biolgicos, fue infructuosa. Lo sorprendente fue
que Sandy no pudiera responder a muchas de las preguntas que le
hicieron sobre un nio a quien ella crea conocer bien. Al presen-
tar otros casos, Sandy haba sido precisa al hablar del nio, sus an-
tecedentes y lo que haba aparecido en la terapia. Sin embargo, ese
da tuvo que disculparse muchas veces por haber olvidado uno u
otro detalle de Eduardo y de su historia familiar. Habl un poco de
la familia del padre, oriundo de Costa Rica, de la estricta educacin
del Medio Oeste estadounidense que haba recibido la madre, y
mencion, de pasada, que cuando l apenas si caminaba, en la fa-
milia de Eduardo haba habido algn incidente muy violento, del
cual, sin embargo, ella saba muy poco. Pareca como si Sandy es-
tuviera tan alterada por el ataque que ahora, cuando pensaba en
Eduardo, no pudiera concentrarse ms que en su agresin.
El grupo estaba en un callejn sin salida. Entonces, buscando
todava lo que pudiera haber desencadenado la agresin, el doctor
B. pidi a Sandy que nos dijera exactamente lo que haba pasado
durante su ltima sesin con el nio, la semana anterior a que l la
atacara.
Es que no lo dije? respondi presurosamente Sandy.
No hubo sesin. Tuve que cancelar las dos sesiones anteriores a la
ltima semana porque sal de vacaciones con mi familia.
Inmediatamente se vio que habamos encontrado una explica-
cin razonable para la clera de Eduardo, pero a Sandy le cost
aceptarlo.
La razn no puede ser esa! objet. Yo lo prepar muy
cuidadosamente para mi ausencia. l no expres ninguna objecin
a que me fuera, porque saba que sera solamente por dos semanas.
Tampoco puso en duda mi promesa de volver. Para asegurarme de
que estuviera tranquilo, y para que mis vacaciones no se le hicie-
ran tan largas, le envi por avin dos postales desde Francia, para
que l supiera que no lo haba olvidado. Despus, cuando regres
y lo vi, fue exactamente el da de su sesin, como se lo haba pro-
metido. Incluso le traje un regalito. Entonces, cmo pudo ser mi
ausencia la razn de que me atacara?
Mire le dijo Bettelheim, todo est all ante sus ojos, pero
usted tiene que aprender cmo llegar a verlo. Para hacerlo, todos
nos basamos en nuestros talentos personales, en nuestra formacin
y en nuestra experiencia pasada. Yo estudi historia del arte y est-
tica. Para hacer bien el trabajo psicoanaltico, usted tiene que ser
capaz de usar constructivamente la imaginacin, de visualizar lo
que sucede en la otra persona, particularmente en su inconsciente,
y de apreciar los sueos, que tambin son visuales. Y adems, sus
observaciones tienen que ser agudas.
Muchas veces continu, dirigindose al grupo les he pe-
dido que no me den opiniones, que me digan slo lo que observa-
ron. Usted nos ha dicho que ha sido maestra de preescolar, y est
interesada en su propia vida privada. Entonces, qu ha observado
respecto de usted y ese nio?
Sandy se mostr dispuesta a investigar sinceramente su com-
portamiento defensivo:
Admito que me siento un poco culpable por haberme ido de
vacaciones dijo. Saba que mi ausencia afectara en particular
a algunos de los ms pequeos pero, despus de todo, yo tambin
soy humana! Tengo obligaciones con mi familia. Me cri en el sur
de San Francisco, y el viaje ms bonito que podan permitirse mis
padres era alguna excepcional excursin de acampada en las Sie-
rras. Mi marido y yo hemos trabajado muchsimo durante largo
tiempo para llegar a una situacin en la cual finalmente podemos
permitirnos unas buenas vacaciones. Y nuestros hijos tienen preci-
samente la edad suficiente para venir con nosotros y disfrutar de
experiencias que nosotros jams tuvimos de nios.
Pero ya soy bastante mayor como para engaarme ni engaar
al grupo. A m tampoco me gusta nada cuando mi analista se va de
vacaciones, de modo que en realidad no tendra que haberme cos-
tado tanto aceptar el enfado de Eduardo Sandy hizo una pausa,
en actitud reflexiva. De hecho, estuve tan enfadada con mi pro-
pio analista por sus vacaciones, que tuve que reprimirme. No slo
porque mi enojo fuera tan intenso, sino tambin porque el que as
fuera muestra hasta qu punto dependo de l, que es algo que no
Transferencia y conlratransferencia 161
me gusta nada. Por eso, me imagino que piensan que tuve que de-
fenderme para no reconocer de dnde provena el enfado de Eduar-
do, no simplemente porque me asust, sino porque me mostraba su
intensa dependencia de m. Su dependencia y la profundidad de sus
sentimientos me asustan, probablemente, ms que su agresin.
Si Eduardo depende hasta tal punto de m... y quiz les suce-
da lo mismo a los otros nios a quienes trato, cmo voy a poder
tomarme vacaciones en el futuro? Si finalmente voy a trabajar en
psicoterapia con dedicacin completa, los sentimientos de mis pa-
cientes sern constantemente un impedimento grave para mi liber-
tad personal.
Eso es un problema para todos nosotros seal. Es un
hecho que ser terapeuta limita nuestra libertad. No se puede, sin re-
mordimiento alguno, desaparecer durante seis meses y dejar a los
pacientes en la estacada. Si te tomas vacaciones el tradicional mes
de agosto, algunos pacientes se resentirn, pero tampoco puedes sa-
crificar totalmente tu vida privada, aunque eso sea lo que quiere al-
gn paciente muy necesitado. Sin embargo, podemos estar atentos
a los sentimientos y a los deseos de los pacientes y permitirles que
los expresen, y reconocer que al tomarnos vacaciones estamos hi-
rindoles. Aunque esa no sea tu intencin, es el efecto secundario
de lo que haces, y t eres el nico responsable de causar el dolor.
En ocasiones, es posible que uno tenga que dedicar alguna
hora durante las vacaciones a telefonear a un paciente que est de-
sesperado, o cuya estabilidad depende de ese contacto. Mi propia
experiencia es que, como mis pacientes saben que yo los llamar
desde cualquier parte donde est si me dicen que es muy impor-
tante, y sienten que no pueden hablar libremente con el psiquiatra
que me sustituye en mi ausencia, es raro que me interrumpan en
vacaciones. Y se sienten seguros porque saben que estoy compro-
metido con sus terapias.
Durante un rato, nadie habl. Finalmente, Bettelheim dijo:
No creo que hayamos terminado de investigar todo lo refe-
rente a la agresin de Eduardo.
Qu? se sorprendi Sandy. Yo lo veo tan claramente
ahora! Eduardo estaba reaccionando ante mi ausencia. Qu otra
cosa hay que decir?
El doctor B. la mir de reojo y continu:
Aunque la naturaleza de la reaccin de Eduardo, es decir, del
enfado con su terapeuta que lo ha abandonado durante un tiempo
limitado, es algo tan frecuente que se lo podra considerar casi uni-
versal, la forma que asumi el enojo y su intensidad merecen que
lo estudiemos ms a fondo. Despus de todo, a pesar de su enfado
con su propio analista, me imagino que usted no lo atac fsica-
mente cuando l volvi de sus vacaciones. Y ningn otro paciente
suyo la atac tampoco de esa manera. Por ms que la mayora de
los pacientes alberguen sentimientos negativos contra su terapeuta
cuando ste los abandona, aunque sea temporalmente, es muy raro
que esto provoque algo ms que una expresin verbal de su irrita-
cin, a lo sumo. Entonces, por qu fue tan violenta la reaccin de
Eduardo?
Tal vez su hostilidad tenga races ms profundas. Podra ser
que la intensidad de su reaccin ante su ausencia reflejara un trau-
ma anterior? No hubo otras deserciones previas, que sus vacacio-
nes puedan haber evocado, consciente o inconscientemente, en la
mente de Eduardo?
Claro que s! al decirlo, Sandy pareca complacida y en-
tusiasmada-^. La reaccin de Eduardo ante mi ausencia debe de
haber reactivado la angustia que le caus el abandono de] padre
cuando sus padres se divorciaron.
Finalmente, Sandy haba reconocido en el comportamiento de
Eduardo un ejemplo clsico del fenmeno conocido como transfe-
rencia, en virtud del cual el paciente re-crea en las sesiones de te-
rapia sentimientos que se remontan al pasado y que l (o ella) trae
a la sesin con toda su fuerza, tal como si se dieran en el presente.
Estos episodios exhiben ante el terapeuta los subproductos emocio-
nales de traumas cuyos efectos, aunque quizs el episodio original
haya ocurrido aos o dcadas antes, permanecen en el inconscien-
te del paciente de forma casi inalterada.
En nuestra condicin de terapeutas, se nos hace doloroso he-
rir a los nios terci yo. Es exactamente lo opuesto de lo que
nos hemos comprometido a hacer, y nos hace sentir culpables. Pero
si nos damos cuenta de que a veces tenemos que actuar en nuestro
propio inters, y de que incidentalmente quizs eso haga sufrir a
nuestros pacientes, podemos establecer empatia con padres que
pueden hacer mucho dao a sus hijos, pero que generalmente no
son los monstruos que nos imaginamos a veces. En muchos de es-
tos casos, aunque ciertamente no en todos, los padres no quieren
causar sufrimiento, sino que sienten que hay circunstancias que es-
capan de su control y que los obligan a hacerlo. Y muchos se sien-
ten culpables por eso.
Fjese que a m, en realidad, no me gust el padre de Eduardo
la primera vez que la madre me cont lo cruel que poda ser ex-
plic Sandy. Me sent furiosa cuando me dijo que un da, sin ad-
vertencia previa, simplemente recogi sus cosas y abandon a la
familia. Pero despus vino el verdadero impacto. Cuando conoc al
padre, en realidad me pareci un hombre bueno y profundamente
interesado por su hijo.
No es posible sugiri Bettelheim que as como usted
estaba convencida de que no poda privar de vacaciones a su fami-
lia, el padre de Eduardo se sintiera compelido a abandonar a la
suya? Es probable que para autoprotegerse se hubiera sentido inca-
paz, o simplemente no dispuesto a reconocer emocionalmente que
al mismo tiempo estaba infligiendo a su hijo un trauma grave. Pero
incluso si reconocemos esto, no podemos permitirnos caer en la
tentacin de defender o justificar las acciones del padre.
Y esto puede ser tentador para todos nosotros. Fjese en la fa-
cilidad con que usted se dej impresionar por un padre que le pa-
reca agradable y preocupado por su hijo. En otras situaciones cl-
nicas, puede ser que la difcil situacin real de un padre o de una
madre nos tiente a simpatizar con l en contra del nio. Y tanto si,
en un sentido ms profundo, el padre ha causado las dificultades
del hijo como si no, hay hijos que pueden hacer desdichada la vida
de sus padres.
Pero tenemos que tornar partido por nuestro paciente, el nio,
que esencialmente est indefenso frente al mundo de los adultos.
Est claro que, lo mismo que quien defiende a una persona en un
proceso a veces tiene que indicar a su defendido (cuando hacerlo
as va en beneficio del propio cliente) que est deformando ciertos
hechos de la realidad, tambin un terapeuta puede verse en la ne-
cesidad de llamar la atencin a su paciente sobre ciertas deforma-
ciones en su manera de ver las cosas, pero slo cuando esto bene-
ficia indudablemente al paciente y al curso de la terapia.
Y para volver a su caso, por ms agradable que pueda ser
\

ahora el padre de Eduardo, el hecho es que abandon a su hijo. Di-
gamos (y me estoy aventurando en conjeturas con el solo fin de
sealar un punto que me interesa) que, a los ojos del padre, la con-
vivencia con la madre de Eduardo fuera algo tan aborrecible que
divorciarse de ella le pareciera la nica salida. Esta circunstancia
no mitigara en modo alguno el dao que sufri Eduardo. Si el
punto de vista del padre fuera acertado, incluso podra agravar el
trauma, porque dejaba a Eduardo solo, sin la presencia de un pa-
dre que pudiera defenderlo de una mujer muy difcil.
En la actualidad, los divorcios son tan frecuentes que la socie-
dad los acepta sin dificultad. Conozco algunos terapeutas de nios
que a su vez estn divorciados y viven separados de sus hijos. Por
razones obvias, a estos terapeutas les puede resultar difcil afrontar
el hecho de que ese abandono causa a los nios profundo dolor y
muchas dificultades, incluyendo a sus propios hijos. Entonces pue-
de suceder que por razones personales defiendan las acciones de
otro padre divorciado. Reconozco que algunos matrimonios son un
infierno tal que, de hecho, es posible que vivir en tales condiciones
sea ms daino para el nio que un divorcio. Sin embargo, la ma-
yora de los ms pequeos no pueden entender que realmente su
vida podra haber sido mucho peor si los padres no se hubieran se-
parado. Adems, a la mayor parte de los pequeos les importa muy
poco quin es la parte culpable en un divorcio. Lo nico que saben
es cunto les hace sufrir a ellos la desercin.
J La terapia es una relacin, un experimento, una prueba. Y en
,esa mezcla, una terapeuta hbil debe evitar la proyeccin de sus
propios sentimientos en la relacin teraputica. Esto incluye tam-
bin los sentimientos que en ella sean muy fuertes, como el de que
los abandonos debidos al divorcio, e incluso a las vacaciones, son
inevitables, de modo que un nio tiene simplemente que aceptarlos.
Cuando sentimientos tan comprensibles aparecen en una relacin
teraputica, se convierten en lo que tcnicamente llamamos fen-
menos de contratransferencia. Si bien en s mismos los sentimien-
tos y las actitudes del terapeuta son de lo ms comn, son procesos
psicolgicos que interfieren en su capacidad de actuar teraputica-
mente, y deben ser erradicados de la relacin teraputica, porque
van en detrimento de ella.
Otro ejemplo de contratransferencia en el caso de Eduardo es
la ansiedad que tena usted por su comportamiento agresivo aa-
d yo. Es algo que he visto en muchos otros casos: el mismo psi-
coterapeuta que puede entender y aceptar el comportamiento des-
tructivo, siempre y cuando se oriente en otra direccin, se vuelve
incapaz de afrontar ese comportamiento cuando parece dirigido
contra l o ella. Entonces su propia ansiedad le supera, y un com-
portamiento as se le hace emocionalmente inaceptable. Si bien una
reaccin autodefensiva es normal y comprensible, esta reaccin
personal desva la energa del terapeuta y lo induce a pensar cmo
protegerse contra la repeticin de tales incidentes. La intromisin
de tales reacciones personales incapacita al terapeuta para aplicar
una leccin fundamental de la psicoterapia, a saber, que nadie ac-
ta sin tener lo que l o ella considera buenas razones.
El doctor B. volvi al problema del abandono del padre de
Eduardo:
Su necesidad de defenderse del reconocimiento del dao que
sus vacaciones haban hecho a Eduardo se basaba en sus necesida-
des emocionales, no en las de l. Por eso era una contratransferen-
cia. Eso le impidi comprender que la intensidad de los sentimien-
tos del nio reflejaba el hecho de que, por ms nimio y benigno que
fuera en realidad un abandono, en su inconsciente era un reflejo del
abandono originario, el del padre.
Bettelheim recorri con la mirada a los participantes en el se-
minario.
Ahora bien, un aspecto perjudicial de los fenmenos de con-
tratransferencia es que fcilmente pueden ocultar al terapeuta los
fenmenos de transferencia, que son etapas sumamente importan-
tes en el avance del paciente hacia la salud mental. Y ya que esta-
mos hablando de transferencia y contratransferencia, no olvidemos
que un paciente tambin puede suscitar el insight en el terapeuta.
Bettelheim se volvi hacia Sandy:
Usted vea que causar dolor a Eduardo era malo para la te-
rapia. Sin embargo, lo que lo hizo doloroso fue algo intrnseco al
proceso teraputico: el hecho de que la psicoterapia promueve la
transferencia. Ese dolor tambin es una oportunidad teraputica
que demuestra que su terapia est progresando bien. Por qu?
Porque.-slo_es_posible elaborar los viejos traumasenJasituacin
teraputica cuando"lF1os~'ll'eV'"3"'e']Tar'D'"'frbdo que, al permitir"
una fiel reproduccin del traumtico abandono original, la transfe-
rencia ha inducido a Eduardo a conectarlo con el presente, con el
mnimo abandono de sus vacaciones. Y todo eso es bueno para el
proceso psicoteraputico.
A ver si lo he entendido bien dijo Sandy. Est usted
dicindome que si no se hubieran interpuesto mis propios senti-
mientos quiz yo no habra visto esto como un obstculo para la
terapia, que, en vez de asustarme, la agresin de Eduardo podra
haberme complacido porque nos ofreca una probabilidad de ela-
borar las secuelas del abandono originario?
Bettelheim asinti con la cabeza.
Aun as, no creo que jams me sienta encantada de que al-
guien me ataque murmur Sandy.
Lo cierto es que l no la atac intervine. La sobresalt y
la asust. Hiri sus sentimientos, pero no la hiri fsicamente. Y la
verdad es que sospecho que tuvo buen cuidado de no hacerlo. Es
difcil arrancarle a alguien un collar del cuello sin hacerle dao.
Claro que usted se alarm. Quin no se alarmara, al principio?
Pero cuando usted se dej abrumar y empez a ver la agresin de
Eduardo como un ataque fsico grave, la convirti en una amenaza
para el progreso de la terapia. No la consider un acto de comuni-
cacin que tena que descodjficar. "~
~ Ahora bien, usted no puede permitir que la ataquen fsicamen-
te, pero tiene seis meses de experiencia con Eduardo, y sabe qu
clase de persona es l. De acuerdo con su naturaleza, Eduardo tuvo
cuidado de herir sus sentimientos, y romper su collar, pero no agre-
dir su cuerpo. El nio la quiere y parece saber que la violencia f-
sica es una frontera que no puede traspasar. Es decir, que es el mis-
mo nio que usted ha conocido, y que le ha gustado, desde hace
seis meses.
Sandy tendra que tolerar simplemente su agresividad? pre-
gunt Gina.
No respond. Tolerar esta agresin sera decir al nio:
T no puedes herirme, eres un incompetente. La tolerancia es no
tomar en serio a una persona. Los pacientes no quieren que los to-
leremos, sino que reaccionemos ante ellos. Y si el terapeuta no
reacciona, al paciente no le queda otro recurso que la escalada. Si
un comportamiento no tiene la fuerza suficiente para obtener res-
Transfe rencia y conratransferencia 167
puesta, el nio debe recurrir a otros ms fuertes. Todo comporta- i
miento apunta a un objetivo, y nuestra tarea como psicoterapeutas /
no es tolerar, sino entender cul es el objetivo del nio y respon- I
derle en la forma apropiada.
Durante un rato, todos estuvimos en silencio. Finalmente, pro-
segu:
Para el correcto desarrollo de una psicoterapia, enja transfe-
rencia se debe recuperar, revivir y elaborar el...enojo.y1 a. IIQSt|dad._..,
Lo mismo__gue_ otros as.pectos_de.J,ncpnsciente, nuestra rabia con-
lieneTna enorme dosis de energa que se puede ponei al servici
d nuestros intereses, si no la reprimimos y amordazamos por ei te-
morqe"rrs"ispii
:
"."Cmo dominar esta energa colrica, sta tor-
met~cuysri'Ffza nos asusta, ser un aspecto de la futura labor
psicoteraputica de ustedes y de Sandy, no solamente con Eduardo,
sino con muchos pacientes, y quizs incluso con ustedes mismos.
El miedo que les inspira esta rabia hace que muchos pacientes se
inhiban y se constrian. Sj?gJ[LP
asai1
'
o s
aos, se vuelven cada vez
ms_rgi,dos_,procurando continuamente ocultar a loJTdemasTy con"
frecuencia a s mismos, lo enojados y hostiles que se sienten. s,L,
van sacrificando partes de s mismos cada vez mayores en una ma- .
"nibra defensiva. No es posible manejar constructivamente esta fu-
ria cii sol "decirle a una persona que debe ser sincera y estallar
cuando y donde le apetezca. Tal actitud puede ser sumamente des-
tructiva para las relaciones y la carrera de quien la adopte. Es pro-
bable, entonces, que la terapia sea el nico lugar donde la gente tie-
ne realmente oportunidad de decir y sentir lo que sea sin temor de
venganzas u otras repercusiones graves.
Slo despus de haber trabajado adecuadamente Con estos sen-
timientos negativos en la relacin entre terapeuta y paciente pueden
llegar al primer plano los sentimientos positivos. Es decir, que slo;
despus que se haya manifestado el enfado de Eduardo por el/
abandono, y despus de haber experimentado, explorado y puesto I
en un contexto y en una perspectiva teraputica la hostilidad pro-
vocada por ese enfado, Eduardo podr recuperar el amor que sien- \
te por su padre, y que pas a la clandestinidad porque el aban- j
dono del padre lo decepcion, lo desilusion y lo enfureci. j
No s de qu manera ha de manifestarse esto en la transferen-
cia. Es probable que el amor de Eduardo por el padre reaparezca
primero como amor por su terapeuta... por usted, Sandy. La hosti-
lidad de Eduardo hacia usted se puede entender principalmente
como una transferencia del enojo originario dirigido contra el pa-
dre, que al parecer ha dado un paso en falso con el amor del nio,
abandonndolo en un momento en que ste lo necesitaba tan de-
sesperadamente. De la misma manera, usted tampoco puede tomar
estos sentimientos positivos como algo que realmente se relacione
con usted. Es menester considerarlos solamente como la transfe-
rencia que hace Eduardo del amor que siente por su padre sobre us-
ted, su terapeuta.
-Todos ustedes saben que el inconsciente no tiene conciencia
del tiempo seal Betteiheirn. Y si el inconsciente es catico,
es precisamente porque sus contenidos no se organizan" ni en fun-
cin del tienip, ni del espacio-ni de la causalidad, y porque las
contradicciones lgicas pueden persistir.fcilmente en l. Por cier-
to, que las categoras a priori que estableci Kan't como princi-
pios que rigen todo lo que sucede en nuestra mente slo se refieren
a nuestra mente consciente o racional. Esta atemporalidad es lo que
posibilita el progreso y el xito del psicoanlisis, ya que permite
que el paciente vuelva a vivir en la transferencia los eventos pasa-
dos como si fueran experiencias presentes, con la forma y con la
intensidad que posean cuando eran heridas abiertas. Es lo que per-
mite que el paciente elabore en el presente aquellos eventos pasa-
dos. Y en lo que se refiere al inconsciente, esta elaboracin influ-
ye en las consecuencias que ejercen los traumas del pasado sobre
los sentimientos y el.funcionamiento actuales, disminuyendo el po-
der que ejercen.sobre el inconsciente.. veces, el trabajo psicote-
raputico los modifica como si los eventos jams hubieran tenido
lugar, o como si hubieran sucedido de una manera diferente. En al-
gunos casos, el paciente puede reconstruir su pasado gracias a la
psicoterapia, arrojando sobre l una nueva luz que disipa en gran
parte su terco poder destructivo, por lo menos en lo que se refiere
a su influencia sobre el presente.
>>ALiranalizndose>lentarnente, el paciente consigue romper el
poder, inadvertido e inconsciente, del pasado para sofocar y estran-
gular su presente. En la medida en que va-separando a ambos, el
pasado se convierte en eso, en pasado, se..vuelve inofensivo y deja
de vivirse como si fuera el presente.
Transferencia y conlratransferencia 169
Cuando todos se quedaron en silencio, volv a intervenir:
Volviendo al comportamiento de Eduardo, para entenderlo y
para apreciar plenamente su significado debemos tener presente el
hecho de que en la mente de un nio, y particularmente en la de un
nio emocionalmente perturbado, el pasado es presente y el pre-
sente es pasado. Para un nio perturbado, lo mismo que para el
nio normal muy pequeo, el futuro es, como mucho, esta tarde, y
l espera que las injusticias e indignidades que sucedieron en el pa-
sado no slo se repitan en el presente, sino que lo dominen.
Aunque usted ya lo sabe, Sandy, en esta situacin no fue ca-
paz de aplicar este conocimiento. Es fcil que el conocimiento te-
rico se vuelva inoperante cuando su aplicacin amenaza con com-
plicarnos la vida, en este caso haciendo que para usted se vuelva
ms problemtico salir de vacaciones.
Pero no estoy dispuesto a dejar de lado el collar prosegu.
Puede decirnos por qu Eduardo se lo arranc?
Qu manera de acosarla protest Bill. Nos hemos pasa-
do toda la ltima hora analizando a fondo esta cuestin. Esto es ab-
surdo. Qu aspecto nos queda por ver?
Yo todava no entiendo qu estaba tratando de decir Eduardo
cuando arranc el collar de cuentas del cuello de Sandy conti-
nu. Cada una de las acciones de un nio es un mensaje que nos
dirige. Hemos avanzado mucho en el intento de entender sta. Ya
no decimos que fue el comportamiento trastornado de un nio im-
pulsivo que quiz sufra un sndrome de descontrol. Todos nos da-
mos cuenta de que Eduardo estaba diciendo a Sandy lo mal que se
senta porque ella, desde su punto de vista, lo haba abandonado.
Lo que a m me sigue intrigando es por qu, de todas las posi-
bles formas que tena Eduardo de mostrar que estaba profundamen-
te herido, eligi precisamente esa. Despus de todo, poda haberle
rasgado la ropa, o haber roto algn objeto que Sandy tuviera sobre
el escritorio y a l le pareciera importante para ella; son cosas que
he visto que hacen los nios cuando estn lo bastante decepciona-
dos, frustrados o indignados. Si realmente Eduardo hubiera querido
causarle un dao fsico, podra haber golpeado a Sandy, haberle ti-
rado un juguete pesado, haberla mordido o tirado del pelo. Como no
lo hizo, sospecho que se propona herir sus sentimientos.
Por lo que se refiere a las palabras, los terapeutas tenemos bien
clara la necesidad de prestar mucha atencin a las palabras, frases
o groseras mediante las cuales un paciente decide transmitir sus
pensamientos. Cuando el paciente expresa sus sentimientos me-
diante acciones, suele ser ms difcil descifrar el mensaje implcito
en la accin. En nuestro estudio de la prctica de la psicoterapia
con nios, aprendemos a comunicarnos en muchos lenguajes o
modos, porque los nios se expresan de diferentes maneras a dife-
rentes edades. Por eso, un psicoterapeuta de nios debe ser hbil en
la comprensin de los desplazamientos, la forma en que un nio
expresa sus sentimientos y preocupaciones ms profundas en el
juego, proyectndolos sobre las muecas o los juegos.
As pues, debemos aprender el significado de los smbolos y
hablar el lenguaje de las muecas, juguetes, deportes y juegos. Re-
cuerdo un analista en formacin que se bas en analogas con el
bisbol para llevar casi toda la terapia de un nio en edad escolar.
As como un terapeuta de adultos sigue el hilo de los pensamientos
del paciente y sabe que cuando un paciente adulto cambia brusca-
mente de tema es probable que sea porque est ansioso, cuando un
nio cambia la direccin en el ritmo del juego lo que tcnica-
mente llamamos una interrupcin del juego es probable que se
haya puesto ansioso por lo que l mismo estaba representando en
forma de desplazamiento. Adems, el psicoterapeuta sabe que to-
das las acciones que tienen lugar en la terapia son mensajes que es_,
mejiester-descodjficar y entender independientemente del lengua-
je que use el pacienteEsa es la esencia de una interpretacin co-
rrecta: devolver al paciente un mensaje que.exprese gue_oigo,y que
entiendo Io''qe"'r"sa"'t"ftaii3p^jdecdecirme. Pero en la terapia de
nios, la interpretacin debe, generalmente, mantenerse dentro del
desplazamiento, por ejemplo, hablando de lo que hizo la mueca,
y no de lo que la accin significa en la vida y en la familia del pro-
pio pequeo paciente. Si hacemos una interpretacin directa a un
nio, ste puede sentirla como una intromisin, que le provocar
ansiedad y lo llevar, por lo tanto, a cambiar de tema.
Hoy todos hemos gastado considerable energa y esfuerzo
para entender la agresin de Eduardo reflexion el doctor B., y
mir a Sandy. Usted se ha mostrado abierta y se ha prestado a la
indagacin. Es simplemente humano que nos aferremos a nuestras
ideas, ya que nos ha costado tanto llegar a ellas.
Transferencia y coiitralransferencta 171
Pero Freud se daba buena cuenta de que era muy fcil cerrar-
se mentalmente a las alternativas una vez que hemos conseguido
explicar el comportamiento de un paciente de una manera que nos
satisface. Esa explicacin bien podra pasar por alto un significado
simblico ms profundo, y quiz fuera por esa razn que Freud
aconsejaba que el psicoanalista escuchara a sus pacientes con lo
que l llamaba atencin general y Theo.d.o.rJReik_,<<escuchar con
,elJexcecQdo. Ambas expresiones nos previenen de que no se ha
de escuchar con una atencin concentrada, enfocada como un re-
flector sobre las palabras del paciente, porque hacerlo as impide
mantener la mente abierta a lo que est en la periferia de nuestra
atencin y a los afloramientos tenuemente iluminados de nuestro
propio inconsciente. El_teiapeuta..e.ne..jq.ue.prestaf-atenein-lantO'a
sus reacciones conscientes ante lo que est diciendo el gacjejite
como ajsLg^propias reacciones; inconscientes antedi mismajxiate-
rial. Slo entonces puede tener una razonable segundad de que est
respondiendo plenamente a todo lo que va pasando en la mente del
paciente. Y ese todo incluye tanto lo que pasa en la mente cons-
ciente del paciente como en los diferentes niveles del inconsciente
de ste, que con frecuencia funcionan independientemente el uno
del otro.
Por lo tanto, si queremos entender mejor o ms completamen-
te lo que forz a Eduardo a expresar sus sentimientos arrancndo-
le el collar a la doctora Salauri o, lo que probablemente sea ms co-
rrecto, qu pas en su consciente y en su inconsciente, cuya com-
binacin motiv la accin agresiva del nio, tenemos que renunciar
a considerar solamente la descripcin general de su comportamien-
to como un aco colrico. Prestemos tambin cuidadosa atencin a
la forma especfica que adopt la agresin. Como no parece que
describirla como arrancarle el collar ofrezca nuevos indicios, de
qu otra manera podemos conceptualizar y describir la accin?
Varios miembros del seminario aportaron sugerencias.
Podramos decir que se lo arrebat apunt Jason.
Pero con eso no haramos ms que escoger un verbo ms vio-
lento seal.
Quizs Eduardo quisiera castigar a Sandy privndola de sus
adornos terci Gina.
Mejor aprob Bettelheim. Su comentario demuestra que
usted est preguntndose cul podra haber sido el objetivo simb-
lico del acto. Est considerando la posibilidad de que el acto de
Eduardo pueda haber tenido un objetivo, e interesndose ms en el
resultado final de la accin que en la accin misma. Esto sugiere
que Eduardo podra haber escogido precisamente ese acto porque
se adecuaba especialmente a la transmisin de algn mensaje muy
especfico.
Con un brillo especial en los ojos, el doctor B. sugiri:
Quizs el objetivo de Eduardo fuera solamente romper el co-
llar. Pero para romperlo, a menos que tuviera habilidades mgicas,
tena que arrancrselo del cuello a Sandy para lograr su objetivo, si
es que era eso, y al hacerlo tena que parecer agresivo.
Qu? exclam Bill.
Todos parecan perplejos.
Deje vagar un poco la mente, doctora Salauri sugiri Bettel-
heim. Eduardo podra estar dndole algn mensaje muy especfi-
co al romper ese crculo, esa sarta ininterrumpida de cuentas.
Sandy permaneci un momento en silencio y despus se le ilu-
min la cara.
S. S, est claro. Pero usted me dio una buena pista. Lo que
intenta decirme es que Eduardo encontr una manera de protestar
pagndome con la misma moneda: con una sarta de cuentas rota
me retribua una serie de sesiones rota.
El doctor B. asinti con la cabeza.
A m me parece bastante trado por los pelos declar Jason.
Por decir poco lo apoy Bill, pero Michael asinti con la
cabeza.
Me gusta la idea expres. Para m es coherente.
Admito que la idea es elegante, pero a m tambin me pare-
ce rebuscada dije. Pero aqu lo decisivo no es si esa interpre-
tacin da en el blanco. Lo esencial es si aceptan ustedes que Eduar-
do tena alguna razn precisa y no impulsiva para escoger el collar
de cuentas entre todas las cosas que podra haber roto en su despa-
cho, y reconocen que, fuera cual fuese el contenido de la comuni-
cacin, tuvo cuidado de no herirla a usted fsicamente. Pensar so-
bre lo que el nio se propona, lo que estaba tratando de comunicar
y de lograr, le ayudar a hacer avanzar el proceso teraputico. Y si
la hiptesis del doctor B. contribuye a ese avance y a la profundi-
Transferencia y contra transferencia 173
zacin del entendimiento entre usted y Eduardo, habr sido cons-
tructiva.
Pues yo pienso que es ms que eso declar Sandy. El
doctor B. est sealando algo. Yo estaba en la habitacin con
Eduardo, y creo que eso [a lo que l apunta] es lgicamente el sig-
nificado simblico de la accin del nio.
Entonces, selo en su trabajo con l la anim. Despus
de todo, su objetivo es favorecer la conversacin teraputica que se
est dando entre Eduardo.-y usted. En la terapia hay momentos en
que es necesario que esa conversacin- se d de inconsciente a in-
consciente. En cada_.pareja, paciente-terapeuta...se,.ya ..creando un
lenguaje propio, por.decirlo.as, y probablemente a eso se deba
que los pacientes..enanlisis freudiano..tienen sueos freudianos. y
lo que estn en.anlisis..junguiano. tienen sueos junguianos. Am-
bas son maneras de comunicar los contenidos inconscientes en un
lenguaje previamente convenido.
Pero en la agresin de Eduardo hay algo ms que es impor-
tante. En otro sentido, lo que l hizo en realidad fue dar muy posi-
tivamente un paso adelante. Hace un rato usted ha dicho que de
forma totalmente inesperada Eduardo le arranc el collar. Pero
hoy tambin nos ha dicho que el padre lo haba abandonado sin
advertencia previa. Tal vez, lo mismo que el abandono del padre,
las vacaciones de usted lo convirtieron en una vctima pasiva. Al
romperle el collar de cuentas, el nio le infligi a usted activamen-
te, de forma simblica, lo que usted le hizo sufrir pasivamente.
Estas posibilidades e insights colocaron no slo la situacin,
sino tambin el papel de Eduardo bajo una luz totalmente nueva.
Lo que antes haba preocupado a Sandy, ahora la complaca. Una
gran sonrisa le ilumin el rostro.
Por algo me gustaba a m ese nio! expres.
Ya tiene usted motivos para estar complacida aprob Bet-
telheim. Su trabajo con Eduardo ha dado fruto. Cuando empe-
z la psicoterapia con usted, ese.nio slo poda.enfrentar.los
traumas .que haba .sufrido/mediante una resistencia pasiva, .como
una.vctima..impotent.e
>
..Se negaba a aprender en la escuela.para
expresar su mala disposicin a reconciliarse con el mundo._.por-
que, efl.su interior, el. mundo se negaba a reconciliarse con l.
Mediante su interaccin en la terapia, se ha atrevido a tomar por
174 El arle de lo alivio
su cuenta una actitud activa, por lo menos en la situacin tera-
putica. Es decir, que usted ahora se da cuenta de que lo que
originariamente le pareci un callejn sin salida en la terapia, o
incluso una amenaza para la posibilidad de continuarla, es un
importante paso adelante. En algunos sentidos, esto es similar a
cuando un nio empieza a decirnos no. Es muy importante
que, en cuanto padres y en cuanto terapeutas, aceptemos que el
nio nos rechace. La individuacin y la.vivencia de la autode-
t'erminaci n. sexentra~ir"e "no- del, nio.
Como en el seminario de hoy todava nos queda algo de tiem-
po seal Bellelheim, creo que valdra la pena considerar en
trminos algo ms generales esta cuestin del contenido real de una
comunicacin en contraste con su contenido simblico. En las si-
tuaciones teraputicas, es nuestro deber pensar con ms frecuencia
en ella.
Despus de todo, la situacin psicoteraputica refleja la totali-
dad de la vida del paciente y de la actitud del terapeuta hacia esa
vida. En psicoterapia, no importa si el paciente es un nio o un
adulto, sabemos con certeza que no podemos resolver activamente
los problemas de la vida real del paciente. Slo podemos tratarlos
en un nivel simblico, del cual decimos que es eficaz. Durante la
ltima hora hemos estado hablando de Eduardo y preguntndonos
cul sera el mensaje contenido en su accin. Con qu frecuencia
reflexionamos sobre el simbolismo implcito en nuestras propias
acciones en cuanto terapeutas?
En psicoterapia, al final de la sesin volvemos a la realidad co-
tidiana sin reflexionar sobre el significado simblico del cambio
sbito de un mbito mental a otro. Despus de cuarenta y cinco o
cincuenta minutos, decimos Interrumpimos? o Ya es la hora,
o cualquiera que sea la frmula que usemos. Bruscamente, en un
momento definido por el reloj, nosotros, los que decimos que el in-
consciente no tiene sentido del tiempo, saltamos del nivel simbli-
co al nivel de la realidad.
Tenemos que preguntarnos qu es lo que simboliza ese salto,
el hecho de que como psicoterapeuta uno no interrumpa las sesio-
nes en un momento psicolgicamente lgico, sino en uno estable-
cido por el reloj. Durante cuarenta y cinco o cincuenta minutos, el
terapeuta se ocupa puramente del simbolismo, y despus, cuando a
Transferencia y coniralransfercncia 175
l le resulta cmodo, concediendo muy poca consideracin al he-
cho de que antes persuadi al paciente de manejarlo lodo en un ni-
vel simblico, de pronto se vuelve al mundo prctico y dice al
cuerno con el simbolismo!
De hecho, si consideramos el mensaje simblico implcito en
esta accin, nos dice que lo que quiere realmente un terapeuta es
que sus pacientes se conviertan en neurticos compulsivos, en gen-
te que debera ser absolutamente capaz de aislar las cosas unas de
otras. Este es un problema con el que Freud, realmente, jams se
enfrent.
Pero Jacques Lacan lo aborda extensivamente seal Mi-
chael.
Es verdad dijo Bettelheim. Lacan, ei gran psicoanalista
francs, escribi que en el inconsciente no hay tiempo, de modo
que la duracin de una sesin de terapia no debera estar previa-
mente determinada. Este punto tiene mucho de verdad, pero hay
que pensar lo poco prctico que sera disponer un horario si no se
le asignara a cada paciente un tiempo previamente establecido para
su sesin. Cmo podra uno manejarse de otra manera?
En todo caso seal Gina, para m la dificultad est en
terminar una hora a tiempo, no en querer terminarla antes.
Bueno evoc Bettelheim, Freud usaba un recurso que
realmente funciona muy bien, pero que yo casi no veo que se prac-
tique aqu. AI final de cada sesin, ofreca al paciente un resumen
deJo que.-haja.iuc^l^(^"yê^r~riiera clausuraba la sesin,
coix.iina.lr4n.sj.cj,Qn_de|g..s|mbJico a la vida real.
l siempre tena claro io'qiF Haba sucedido? pregunt
Gina. A m me pasa con frecuencia que lo que ha sucedido real-
mente durante una sesin slo se me aclara horas despus de ha-
berla terminado.
Efectivamente; al principio es difcil hacer estos resmenes.
Pero si uno los va haciendo sistemticamente durante un par de
aos, aprende a hacerlos bien, como con cualquier cosa. Es verdad
que despus de cualquier sesin es probable que uno no sea capaz
de resumir el significado profundo, pero se puede decir algo as
como hoy hemos trabajado con mucho material o me pregunto
por qu hoy ha sido tan lento el ritmo. Ciertamente es preferible,
pero no siempre posible, decir cul es el significado.
Gina se inclin hacia adelante y dijo con entusiasmo:
S, parece una parte natural e importante de cualquier terapia,
puesto que hay veces en que lo que est sucediendo no es inme-
diatamente comprensible para ninguno de los participantes. Hacer
un resumen al final de una hora as podra ser tranquilizador tanto
para el paciente como para el terapeuta, al reiterar que ocasiones
as son parte de la terapia.
Otra cosa que tambin era costumbre entre los psicoanalistas
vieneses era que el analista terminara la hora diciendo algo as
como Luego continuaremosdijo el doctor B.
X-HreuA-vea-a-sus pacientes,seis das por semana record.
S prosigui Bettelheim. Entonces el analista ofreca
tanto un resumen como una advertencia de que an quedaban co-
sas por hacer.
Con frecuencia he pensado que a la salida tendra que haber
una sala de recuperacin, un lugar para hacer una pausa antes de
volver a entrar en el mundo real coment Sandy.
Si una sesin realmente fue buena y se trabaj con material
profundo, la transicin a la salida es muy difcil para el paciente
respondi Bettelheim. Tericamente, cada paciente debera
concederse tiempo para readaptarse. Pero para la mayora los ho-
rarios son demasiado justos. Fjense en los nios: hoy por hoy
estn tan sujetos a horarios que despus de la hora de anlisis
tienen que ir corriendo a su actividad siguiente. Pero esto es ca-
racterstico de la forma en que se enfrenta nuestra sociedad con
el tiempo.
Alguna pregunta? sugiri, y como el grupo permaneci en
silencio, continu: Espero que todos hayan entendido vivencial-
mente lo importante que es que nos esforcemos por entender el
mensaje de un paciente. El conocimiento terico es general, y es
muy til, porque sin l es probable que el terapeuta jams pudiera
reconocer lo que hace sufrir a un paciente. Pero para cada pacien-
te, como para Eduardo, el problema es especfico y nico. El gran
peligro es que el terapeuta, y con frecuencia el paciente, se d por
satisfecho cuando reconoce en trminos generales lo que est en
juego, como el enfado de Eduardo con la doctora Salauri. Pero ge-
neralmente se obtiene una forma de informacin totalmente dife-
rente si el terapeuta se concentra en un conjunto diferente de pun-
tos especficos.
Este puede ser un trabajo duro y que lleve mucho tiempo. Pero
si escuchan ustedes con el tercer odo y se esfuerzan por desco-
dificar el mensaje del paciente, es mucho ms probable que la te-
rapia progrese constructivamente. Nos veremos todos la semana
prxima.
Cuando Bettelheim y yo seguimos hablando ms tarde de este
caso, nos dimos cuenta de que esta situacin tambin haba pues-
to de manifiesto el fenmeno del complejo edpico. El padre de
Eduardo lo haba abandonado cuando el nio tena aproximada-
mente tres aos, en lo ms agudo del perodo edpico. Entonces,
el vnculo primario con su madre y la hostilidad contra su padre
(a quien el nio, en este perodo, vivencia y considera como el
que triunfa en la competencia por el amor de la madre) estn en
un spero conflicto con el esfuerzo del nio por independizarse
de la madre. En esta pugna, su amor por el padre y su identifica-
cin con l son, en ltima instancia, el medio para resolver el
conflicto. Sin embargo, en el caso de Eduardo, este difcil proce-
so, cuya resolucin Sigmund Freud consideraba decisiva para una
evolucin sana, se vio traumticamente alterado por la desapari-
cin del padre, que no estuvo junto a l cuando Eduardo ms lo
necesitaba.
En la etapa edpica, los afectos del nio, en sus formas tanto de
hostilidad como de amor, no slo son sumamente fuertes, sino tam-
bin notablemente volubles, ya que cambian brusca y fcilmente de
la madre al padre y viceversa. Si Sandy hubiera recordado lo que
saba, y si nosotros hubiramos pensado en orientar la discusin
por esa va, ella podra haber reconocido el sbito arranque de
Eduardo con ella no slo como parte de la transferencia, sino es-
pecficamente como una transferencia de las fijaciones y problemas
edpicos a la terapia. Pero estas cuestiones no se plantearon. Un se-
minario puede discurrir por muchas vas fructferas, y el anlisis de
los problemas edpicos fue una de las vas que este seminario no
sigui.
12. HHTTKl-HHIiVI
Sandy y la transferencia,
segunda parte: un ao despus
Aproximadamente quince meses despus, Sandy present otro caso
a nuestro grupo. Al comenzar el seminario, nos dijo:
Quiero volver a hablar de Eduardo, aunque no estoy segura
de que deba hacerlo. La verdad es que el nio me ha enseado mu-
chsimo... pero ha sido un aprendizaje duro de pelar! Aunque para
m haya sido provechoso, eso apenas me compensa el dolor de ha-
ber cometido tantos errores. Pero aun as quiero aprender ms, y
parece como si exponer aqu nuestros errores nos ayudara a casi to-
dos a aumentar nuestro insight, de modo que empiezo.
Eduardo ha hecho algunos progresos notables. Le haban diag-
nosticado una dislexia, pero en este ltimo ao no slo ha aprendi-
do a leer, sino que se ha convertido en un lector apasionado. Est
entusiasmado y complacido consigo mismo. Sola considerarse es-
tpido, pero eso era antes. Ahora est empezando a sentir que real-
mente es muy listo, y en verdad lo es.
Sac a relucir sin ms ni ms el tema de la lectura? quiso
saber Renee.
No respondi Sandy. En realidad, durante mucho tiem-
po no dijo nada de la lectura. Despus, durante una sesin que ca-
sualmente coincidi con una tormenta, el techo de mi consulta cru-
ji, y l levant la cabeza para mirar con desconfianza el cielo raso
de mi despacho. Despus me mir y me pregunt si era un fantas-
ma. Yo le pregunt si a l le haba parecido un fantasma, me dijo
que s, y se lanz a contarme que estaba aprendiendo muchas co-
sas sobre los fantasmas. Le pregunt cmo era que estaba apren-
diendo eso y me cont que en la escuela le daban permiso para ir
a la biblioteca y sacar cualquier libro que quisiera leer. Estaba le-
yendo todo lo que encontraba sobre fantasmas. As fue como me
enter de que su incapacidad para la lectura haba disminuido.
Qu son los fantasmas? pregunt el doctor B.
Francamente, no estoy segura de lo que son ni s qu pensar
del inters de Eduardo por ellos respondi Sandy. A veces
creo que son reales se ri como si se sintiera avergonzada de ad-
mitiiio, y aadi que, al hacerse ms madura, pensaba que los fan-
tasmas eran simplemente la proyeccin de nuestros miedos.
Por cierto que lo son respondi Bettelheim, pero qu
otra cosa son?
Despus de un momento, Sandy le pidi que aclarase lo que es-
taba pensando.
Los fantasmas son muertos, no? replic Bettelheim.
Eso no se me haba ocurrido admiti Sandy. Estaba tan
contenta de que Eduardo ya pudiera leer que pens que al contr-
melo me estaba haciendo un regalo.
Eso puede ser verdad admiti el doctor Bettelheim, pero
si un paciente dice que se pasa su tiempo libre leyendo todos los li-
bros que encuentra sobre fantasmas, eso tendra que hacernos pen-
sar por qu, de todas las posibilidades que hay en la biblioteca, al
nio le fascinan los fantasmas. Cuando un nio habla, por ejemplo,
de que hay fantasmas en el armario o en el tico, es probable que
se refiera a los espritus de gentes muertas. Aunque todava no sa-
bemos qu quiere decir Eduardo cuando habla de fantasmas, su-
ponemos que un nio inteligente de diez aos sabe, aunque sea va-
gamente, que los fantasmas son muertos que vuelven para perse-
guirnos.
Ya saben ustedes que los egipcios construan pirmides para
sus faraones muertos no solamente para conservar los cuerpos y
para honrar su memoria, sino tambin para inmovilizarlos con el
peso de las piedras.
Algunos miembros del grupo se rieron.
Es verdad. Si seguimos poniendo lpidas sobre las tumbas de
los muertos es para que no puedan salir a perseguir a los vivos.
El nico problema que hay con eso respondi Sandy, con
voz emocionada es que igual salen.
S, pero es un buen esfuerzo seal el doctor B.
La intensidad del sentimiento que haba teido la respuesta de
Sandy sugera que sus palabras apuntaban a algo personal. Yo pen-
s que valdra la pena indagar algunas posibilidades.
No hay lpida que pueda obligar a nuestros fantasmas perso-
nales a que descs~seal, y lo'que nos acosa es aquello
que, en nuestro entender, los muertos que han sido parte de nuestra
vida habran querido o esperado de nosotros; Tal"coir'o"me"9ijoir"
paciente, los fantasmas son peores que las personas reales, porque
de ellos no puedes escaparte. Y como estos espritus son tan ate-
rradores, de alguna manera tenemos que procurar que descansen.
Quines son estos fantasmas? Creo, que los que con ms frecuen-
cia nos persiguen son los de nuestros padres. muertos
T
--espeeial-
mente si no hemos llegado Ticer las paces con ello.s_mie,ntras_tQ-
daya/vivan. Y me-pregunto cuntos somos los que hemos llegado
a estar completamente en paz con nuestros padres muertos. Si uno
de los padres de Eduardo hubiera muerto, eso sera un punto de
partida, pero por lo que sabemos, los dos estn vivos.
Sandy asinti, sin decir palabra.
Otros fantasmas que pueden perseguirnos son los otros
muertos con quienes no hemos arreglado nuestras cuentas. Pueden
ser personas a quienes hemos amado u odiado, o ante quienes he-
mos sido ambivalentes, o gente con quien tuvimos alguna obliga-
cin que jams cumplimos. Quiz son personas a quienes deba-
mos excusas que jams les presentamos, o a quienes dejamos con
una impresin que no era la que desebamos, o con quienes la-
mentamos no haber compartido nunca los profundos sentimientos
que nos inspiraban. Pero sea quien fuere ese fantasma que hay en
el pasado de Eduardo, en cuanto terapeutas debemos pensar en este
tipo de cuestiones. Qu significa eso para Eduardo, personalmen-
te? Un estereotipo como sera decir que a todos los nios les gus-
tan las historias de fantasmas nos impide plantear preguntas fruc-
tferas. Cuando un nio como Eduardo dice que se lee todos los
relatos de fantasmas que ca'en en sus manos, lo primero que tiene
que preguntarse su terapeuta es qu significan en general los fan-
tasmas, qu simbolizan y, adems, qu significan para ese nio en
particular, en ese preciso momento de su vida.
Yo le pregunt a Eduardo qu fantasmas le interesaban dijo
Sandy. Me cont que lo que le interesaba era la diferencia entre
poltergeists y ngeles. Yo pens que quiz de esa manera me esta-
ba diciendo que le preocupaba saber si a los ojos de su madre l era
un diablo o un ngel, porque as es como ella lo llama. En rea-
lidad, en esa misma sesin tambin me haba hablado de si l y sus
acciones son aceptables o inaceptables para la madre.
El doctor B. sacudi la cabeza.
Cuando los padres dicen a su hijo que es un ngel, suena
como si le estuvieran diciendo lo bueno que es, pero sutilmente es-
tn expresando su ambivalencia hacia el nio real, que no puede
ser tan bueno o, por lo menos, no durante mucho tiempo. Los n-
geles viven en el cielo, no en la tierra. Para ser un ngel, un nio
tiene que empezar por morirse.
Oh, s coincidi Sandy, respirando profundamente. La
madre ensea en la escuela dominical, y estoy segura de que eso
tiene su importancia. Pero quisiera volver sobre los poltergeists de
quienes se dice que rompen cosas y provocan pequeos desastres.
Eduardo estaba muy interesado en eso. Aunque la madre es muy
pulcra, a l le gusta romper cosas y hacer pequeos desastres. Ade-
ms, los libros que le gusta leer... en ese momento, Sandy se de-
tuvo como si lo que acababa de decir hubiera hecho, finalmente,
que se diera cuenta de algo: Yo dira que si estaba leyendo esos
libros no era solamente porque a los nios les gustan los cuentos de
fantasmas.
Se qued en silencio, y pareca que no pudiera o no quisiera se-
guir. Con frecuencia, Bettelheim y yo habamos observado que los
miembros del seminario hacan observaciones que demostraban
una buena comprensin del caso, pero ya fuera porque hablaban
con rapidez o porque no escuchaban las palabras exactas que esta-
ban usando, no llegaban a reconocer conscientemente lo que, sin
embargo, ya saban. Por eso repet la cadena de pensamientos que
Sandy acababa de verbalizar, procurando hacer que la repensara
ms lentamente y con ms cuidado.
Entonces, qu son exactamente esos fantasmas y polter-
geistsl le pregunt.
Las partes malas de s mismo? pregunt Sandy, dudosa,
sin confiar todava del todo en su propio insight.
Su relato demuestra que, inconscientemente, usted ya saba
eso dije. Tal como acaba de decir, son proyecciones de partes
de s mismo.
Como Sandy, pensativa, se qued en silencio, Jason intervino:
Cuando el doctor B. ha dicho que al querer un ngel, los
padres ya estn poniendo al nio en el cielo, me di cuenta de lo que
implicaba algo que haba dicho Sandy: hay partes de Eduardo
que son aceptables para la madre, pero otras que son inaceptables,
quizs hasta el punto de que ella quiera que el nio las destruya
dentro de s mismo. Es como si su madre le estuviera diciendo:
Hay partes tuyas que estn bien y que yo acepto como tuyas. Pero
otro lado de ti es diablico, yo lo rechazo totalmente y t debes li-
brarte de l. La solucin es que Eduardo niegue esas partes de s,
quelas..proyecte SQbre.el.mundql
:
rodea, y puede ser esa la ra-
zn deque est conyiitindolas,en.fantasmas y poltergeiss.
Eso encaja asinti Sandy. Porque'Eduardo quiere eruc-
tar y tirarse pedos y le confunde que en su casa est mal visto. No
entiende por qu esas cosas no tienen importancia para m, pero tal
como les pasa a muchos nios de su edad, cuando las hace en casa
la madre se enfurece con l y le dice que lo hace a propsito. Y cui-
dado, que si l pudiera hacerlo a propsito lo hara, pero Eduardo
dice que no se da cuenta.
Eduardo se ha pasado mucho tiempo persuadindose de que es
un ser fsico. ltimamente su juego ha cambiado. En vez de hacer
fechoras, ahora juega a ser un cocinero que prepara buena comida
y la comparte.
Aunque Sandy pareca dispuesta a pasar a un problema impor-
tante (que, al parecer, Eduardo senta que tena comida buena para
ofrecer a alguien que le importaba), el doctor Bettelheim y yo no
estbamos dispuestos a abandonar el tema de los fantasmas.
Puesto que no parece que en el pasado de Eduardo haya
muertos que le creen conflictos empec, y cuando Sandy asinti
con la cabeza segu hablando, tal vez le interesen los fantasmas
porque a ellos nadie puede impedirles que eructen y se tiren pedos
y hagan otras cosas que a l le gustara poder hacer.
Y adems, ellos se burlan de la gente, y a l le gustara bur-
larse, si supiera cmo aadi Sandy.
Ciertamente, eso podra ser parte del asunto coincid.
Pero parece que todava no alcanza a explicar del todo el inters de
Eduardo por los fantasmas. Tal vez todava usted no lo tenga todo
elaborado, Sandy. Pruebe a preguntarse qu la hara interesarse tan-
to por los fantasmas. Quiz si procura tener empatia con l de esta
manera, se aproxime ms a la verdadera respuesta.
Hasta cierto punto ya lo hice respondi Sandy. Pero lo
que me interesa no es que los fantasmas sean muertos, sino que
pueden ser tanto buenos como malos, y quisiera saber si el de
Eduardo es bueno o malo.
Transferencia y contratransferencia /<S'.i
Bueno, yo me he tropezado con muy pocos fantasmas buenos
en mi vida apunt Bettelheim. Y usted?
Una vez cre ver a mi abuela muerta, y tuve la esperanza de
que fuera una bendicin, no una maldicin respondi Sandy.
Con esa revelacin totalmente inesperada, Sandy abra la posi-
bilidad de que su experiencia personal fuera un obstculo para re-
conocer la conexin entre muertos y fantasmas, y por qu se con-
centraba, en cambio, en la cuestin de si eran buenos o malos. En
ese momento no habra sido apropiado profundizar en la vida de
Sandy y en la relacin que haba tenido con su abuela. Para recor-
darle la posible conexin entre fantasmas y muertos, Bettelheim le
pregunt si no le pareca raro que los fantasmas fascinaran a un
nio que en su propia vida no tena muertos que le preocuparan.
S. Las dos parejas de abue... empez a decir Sandy, pero
se interrumpi, se llev una mano a la cabeza y balbuce: Oh!
No, no, no, no... es que... Rbanos! En la vida de Eduardo hay un
muerto que tiene mucha importancia. Toda la familia quiere sacr-
selo de la cabeza, y lo mismo hice yo. Pero hubo una muerte en cir-
cunstancias misteriosas, de la cual los padres se niegan a hablar.
Apenas lo mencion la ltima vez, cuando present el caso de
Eduardo, porque la familia se esfuerza tanto por mantener el asun-
to en secreto que en esa poca a m no me haban dicho casi nada
al respecto. Pero durante el ltimo ao me contaron algo ms.
No s bien cmo, se relacionaba con una vieja y spera dispu-
ta de familia, que afectaba directamente o tocaba muy de cerca a
varios de los familiares ms prximos de Eduardo. Los hechos no
estn claros, pero finalmente alguien me cont que un pariente de
Eduardo es sospechoso de haber asesinado a otro. Pero ahora de
nuevo todos se han vuelto misteriosos. Nadie quiere contarme nada
ms. Me imagino que la verdad es alguna historia tan terrible y de
la que todos se avergenzan tanto que, en su orgullo, la familia se
niega a darme una imagen clara de qu es lo que sucedi en reali-
dad, aunque lo ms probable parece que haya sido un asesinato.
Todos los adultos de la familia saben lo que pas, pero a pesar de
todos mis esfuerzos se niegan a darme ms informacin sobre el
secreto.
El doctor B. asenta con la cabeza.
Acaso eso no aclara la importancia de los fantasmas en la
vida de Eduardo, y con ello la razn de que para l fuera tan im-
portante aprender ms sobre fantasmas? Y lo que tambin se acla-
ra un poco es el probable origen de su dislexia.
Como en muchos casos en que la incapacidad de un nio para
la lectura se atribuye a la dislexia, mucho me temo que en el de
Eduardo la causa de su incapacidad para aprender a leer fueran fac-
tores emocionales prosigui Bettelheim. Cmo podra fun-
cionar esto? Es probable que en su casa estuviera captando el men-
saje de que l no era libre de preguntar por lo que le despertaba cu-
riosidad, ni de llegar a saber algo del asunto. De ah su miedo de
que si aprenda a leer descubrira cosas de las cuales se esperaba
que l no supiera nada. l saba que en su familia haba un secreto
importante que no deba conocer. Y, lo ms importante en su caso,
era una muerte misteriosa acaecida en el seno de la familia. Parte
de su miedo puede fundarse en la idea de que, puesto que ya haba
ocurrido una muerte as en su familia, tal vez si l descubra, con-
tra todo pronstico, lo que haba sucedido, tambin l podra morir
de alguna manera misteriosa. Por eso, para autoprotegerse, lo me-
jor era no saber leer, porque leyendo uno descubre cosas que antes
no saba. La dislexia de Eduardo, como la de tantos otros nios que
han recibido tratamiento psicoanaltico por ese motivo, result ser
w\d.jieceji.idad~de.no-saber.
El doctor B. recorri con la mirada los rostros de quienes ro-
deaban la mesa y se detuvo en Sandy.
Lentamente, Eduardo descubri que usted no slo lo anima-
ba a descubrir cosas que eran importantes para l, sino que hacer-
lo no era un riesgo. Entonces empez a leer. Como la causa del
bloqueo de aprendizaje era su propio miedo a las consecuencias
(es decir, la historia del fantasma del familiar muerto), armado de
su nuevo coraje, Eduardo no slo se lanz a leer vidamente rela-
tos de fantasmas, sino que llev a la sesin un libro de cuentos de
fantasmas, con la esperanza de que en la relacin con usted tal vez
podra descubrir ms cosas sobre el fantasma cuya misteriosa
historia haba estado persiguindolo.
Discilpeme que sea tan personal. Aunque el vido inters de
Eduardo debera haberla puesto sobre la pista de la importancia que
tenan los fantasmas para l, estoy pensando si su propia experien-
cia de ver el fantasma de su abuela, y lo que eso signific para us-
Tmnsferenda y contratransferencia /&)
ted, no le impidi descifrar el tipo de relacin de Eduardo con los
fantasmas. Si tal es el caso, este puede ser otro ejemplo de contra-
transferencia, de que la experiencia personal de un terapeuta inter-
fiere con el manejo correcto del material que el paciente aporta a la
terapia.
Es probable que tenga usted razn respondi Sandy,
pero mi experiencia personal con fantasmas no fue lo nico que se
interpuso en mi camino. La gran reserva de la familia tambin me
impidi entender verdaderamente lo que en realidad haba sucedi-
do, y la forma en que aquello poda haber afectado a Eduardo. En
realidad, es probable que hayan sido mis sentimientos hacia Eduar-
do y la transferencia, y no nicamente la contratransferencia, la ra-
zn por la cual a veces me cost tanto pensar con claridad en los
detalles de su vida. A l no le permiten saber algunos hechos muy
claros relacionados con su familia, de modo que yo, por empatia
con l, tambin me olvido de cosas y puedo parecer tonta en rela-
cin con l.
Sandy se qued un momento pensando.
Qu interesante. Eso no se me haba ocurrido antes. Yo les
parezco tonta a ustedes de la misma manera que l pareca tonto en
la escuela, al no ser capaz de leer. En los seminarios anteriores, us-
tedes han dicho que la supervisin puede dar lugar a una recons-
truccin de la transferencia, que puede suceder que actuemos con
un supervisor de la misma manera que un paciente acta con noso-
tros. Y sospecho que aqu se ejemplifica esta situacin. Y yo toda-
va necesito entender mejor esa muerte. Durante los ltimos ocho
meses, Eduardo ha estado visitando regularmente a su padre, pero
cuando yo me entrevisto con el padre, l no quiere hablar de esa
muerte, aunque est clarsimo que sabe mucho sobre ella.
Sandy mir al doctor Bettelheim.
Me parece que ya estoy harta de fantasmas. Es un tema que
tendr que hablar en su momento con mi analista. Podra pasar a
otra cosa?
Bettelheim asinti, sin hablar.
Ya s que usted me dir que se me pas igualmente por alto
el significado de esto, pero Eduardo me trajo tambin otro libro,
uno sobre una canalizacin de carbn que transportaba slurry [fan-
go de carbn mezclado con agua] desde Montana a Texas. Ahora
bien, yo no saba nada sobre esos desechos ni me pareci que fue-
ran tan importantes para la vida emocional de. Eduardo. Son unas
caeras largas que transportan slurry...
Conozco perfectamente esa mezcla declar el doctor B.
Bueno, pues yo no la conoca respondi Sandy.
Creo que usted tambin la conoce. Yo me enter de todo el
asunto mientras trabajaba en las minas de carbn brome Beltel-
heim.
Yo jams he trabajado en las minas de carbn se defendi
Sandy.
Oh, yo creo que s lo hizo insisti el doctor Bettelheim.
Creo que todos hemos tenido nuestra fase de mineros de carbn.
Finalmente, Sandy se ri al darse cuenta de que l le haba es-
tado tomando el pelo basndose en el simbolismo anal del libro.
Tendra que haberme dado cuenta antes de esa conexin re-
conoci. Eduardo me ley un prrafo del libro y se equivoc en
esa palabra. Lo volvi a leer, e incluso una tercera vez, hasta que fi-
nalmente yo reaccion y le seal el error. Dijo: Sh... shurry sera
una palabra divertida, no?. Cuando le pregunt por el significado
de la nueva palabra, su respuesta no fue nada sutil, ni tampoco dif-
cil de descifrar. S, shurry, como shit, me dijo [shit: mierda]. Des-
pus coment que la caera tena el mismo aspecto de una cloaca,
y me pregunt si era una cloaca. Yo le expliqu que no era exacta-
mente una cloaca, porque su funcin era llevar el carbn hasta don-
de era necesario. Era como los intestinos de la tierra, de la misma
manera que, en l, los intestinos transportaban los productos de de-
secho que su cuerpo ya no necesitaba.
Por qu le interesan tanto a Eduardo los desechos del car-
bn? pregunt Bettelheim.
Porque quiere que sus propios productos de desecho tambin
estn bien.
No slo que estn bien. Que tengan un valor autntico. Aun-
que las caeras de transporte de desechos puedan parecer cloacas,
los productos de desecho son muy valiosos. Este cuento es tan im-
portante para Eduardo porque lo que l anhela es que valoren posi-
tivamente sus producciones anales, ya sean pedos o heces.
La madre de Eduardo me dijo que cuando el nio era ms pe-
queo, ella le pona enemas para regular sus deposiciones expli-
Transferencia y contra transferencia 187
c Sandy. Sospecho que a eso se debe que le interese tanto lo
que sale de l.
Por qu le pona enemas la madre? pregunt.
Sandy respondi muy rpidamente:
Bueno, inmediatamente despus del divorcio ella estuvo so-
rhetida a mucho estrs, porque trabajaba y cuidaba del nio. Yo
creo que es necesario decirle que aunque hizo todo lo que pudo, las
enemas fueron algo ingrato para Eduardo.
Muchas madres estn divorciadas o separadas, sufren dificul-
tades emocionales y financieras como resultado de ello, y lamenta-
blemente tienen que desempear trabajos que las someten a un in-
tenso estrs sin ms compensacin que un sueldo ridculo sea-
l, y sin embargo la mayora de ellas no intentan resolver sus
problemas poniendo enemas a sus hijos. Es decir, que si esta ma-
dre las usaba era por una razn psicolgica.
Cuando la madre habla conmigo de las enemas, me da la im-
presin de que tienen una connotacin ertica. En realidad, hace
unas pocas semanas, Eduardo coment que su madre an sigue
comprando lavativas.
Que la madre de Eduardo todava hable de enemas con l, o
por lo menos que l sepa que ella sigue comprando lavativas para
su propio uso, hace pensar que la madre sigue teniendo un inters
emocional en las enemas y en la evacuacin seal. Esas co-
nexiones mantienen vivo cualquier sentimiento que el nio pueda
haber tenido cuando su madre le administraba enemas en el pasa-
do. Piensen en su inters por los pedos, y en el hecho de que haya
relacionado los desechos del carbn con mierda, como l mismo
dijo.
Puesto que Eduardo decidi hablar con usted de las enemas,
stas siguen siendo la fuente de un complejo conflicto psicolgico,
o bien han llegado a simbolizarlo seal, mirando directamente
a Sandy.
No creen ustedes que, como a todos los nios, a l le inte-
resa el sexo, y que si esa es la manera que tiene la madre de ser se-
xual, l quiere enterarse del asunto? terci Bill.
A los nios les interesa conocer todos los secretos de los
adultos, sean los que sean respondi Bettelheim. Es interesan-
te observar cules eran los secretos que no se compartan con los
nios en diferentes perodos histricos. Sola pasar que las finanzas
fueran un libro abierto y la sexualidad un secreto. Ahora nuestras
prioridades han cambiado. Pero aunque querernos hacer de la se-
xualidad un tema abierto, todava seguimos dndoles lo que los ni-
os, hablando entre ellos, llaman informacin intil. Porque sa-
bemos lo difcil que es impartir correctamente la informacin se-
xual, no hablamos de sentimientos sexuales, que es lo que el nio
puede entender.
Consideremos, pues, las actitudes relacionadas con las ene-
mas. Superficialmente, es posible verlas como algo agresivo, ya
que violan el cuerpo del nio, introducindose en l sin su permi-
so y, generalmente, en contra de sus deseos. Las enemas obligan a
los intestinos a expulsar su contenido. En las mejores circunstan-
cias, incluso el nio que recibe una enema por prescripcin pe-
ditrica (y que por consiguiente los padres consideran como una
experiencia fundamentalmente positiva) no slo se siente inmo-
vilizado por el poder fsico de la madre o el padre, y siente que
fuerzan su cuerpo a expulsar sus contenidos, sino que tambin, su-
poniendo que haya estado estreido, siente un alivio grande e in-
mediato al expulsar ese contenido que probablemente le produca
incomodidad.
Entonces, como mnimo, durante la enema el nio tiene la vi-
vencia de elementos agresivo-intrusivos mezclados inextricable-
mente con un gran alivio: una combinacin de sentimientos con-
tradictorios que lo deja confundido y perplejo. Es muy frecuente
que el nio se resista a la enema. Para administrrsela, los padres
tienen que inmovilizarlo, y es probable que tambin intenten tran-
quilizarlo para que el procedimiento sea menos traumtico. De
modo que tambin aqu el nio se encuentra con un tejido de sen-
timientos agresivos y afectuosos.
Si adems de todos los complejos sentimientos del nio, el pa-
dre o la madre tiene sentimientos muy ambivalentes o erticos res-
pecto de la evacuacin (cosa en modo alguno rara, ya que muchos
padres no han conseguido resolver su propia ambivalencia respec-
to del control de esfnteres), ello genera tal confusin que al nio
le resulta sumamente difcil de resolver. Pero incluso en las mejo-
res circunstancias, al nio le queda un recuerdo: el hecho de que
obligaron a su cuerpo a funcionar segn el deseo de sus padres y
no a su propio ritmo. Y puesto que, como dijo Freud, el primer yo %
es el yo corporal, esta experiencia puede daar la imagen que el .
nio puede tener de s mismo como individuo competente. '{
Y en esta situacin, la madre de Eduardo estaba preocupada,
con prisas y abrumada. Entonces, es muy posible que las enemas
fueran las ocasiones en que prestaba a su hijo la atencin ms ex-
clusiva que l haya recibido jams de ella. Si las cosas son as, las
enemas habrn sido incluso muy importantes para Eduardo, porque
era el momento en que estaba ms prximo a su madre y contaba
con ella de forma ms exclusiva. Y lo que estaba sucediendo le ex-
citaba. Sabemos que en el perodo edpico el objetivo del nio va-
rn es tener a la madre completamente para s, sin que la atencin
al marido la distraiga. Y como la madre de Eduardo estaba pen-
diente del proceso de evacuacin durante el perodo edpico de su
hijo, y el padre se haba ido, eso puede haber erotizado an ms el
proceso.
Yo estoy esforzndome mucho por ayudar a Eduardo con sus
sentimientos sobre la evacuacin expres Sandy. En todo
caso, l me deja tan azorada que muchas veces tengo la sensacin
de estar apresurndolo demasiado. Confo en que l lo resolver,
pero me descubro deseando haberlo logrado ya, conseguir que todo
vaya ms de prisa y que la mayor parte del mrito sea ma.
Por qu desconfiar de que l pueda resolver solo el proble-
ma, tal como lo ha venido haciendo en la terapia con usted? pre-
gunt. Si lo apremia, no corre el peligro de repetir en la relacin
transferencial la falta de confianza de la madre en que el cuerpo de
Eduardo expulsara por s solo las heces?
Si hoy he expuesto ese tema es porque ya me daba cuenta de
eso dijo Sandy. Durante nuestra sesin de hace dos semanas,
sent que era el momento de hacer una interpretacin, pero me con-
tuve porque de pronto pens que hacer una interpretacin en aquel
momento habra sido una intromisin.
Es como si usted misma estuviera dicindose que abandone
el intento de hacer demasiado intervine. Porque si lo empuja,
Eduardo sentir que usted, la terapeuta en quien l confa, real-
mente no tiene confianza en su capacidad para resolver por s solo
el problema.
Sandy sacudi la cabeza.
Conscientemente, desconfiar de l es exactamente lo contra-
rio de lo que he estado tratando de lograr. Eduardo es un chico es-
tupendo, pero yo tengo que vencer continuamente la tentacin de
empujarlo. Ahora que hablamos de ello, me doy cuenta de que es
con eso con lo que he estado luchando. Es raro, porque yo dira que
este nio ha demostrado ser excelente para saber qu es lo que ne-
cesita y cmo resolverlo.
Por su descripcin, no me cabe la menor duda de que Eduar-
do est aprovechando muy bien la terapia dijo Bettelheim.
Pero eso en s mismo puede ser seductor y hacer que un terapeuta
quiera hacer ms y mejor. Quiz sea eso lo que est sucediendo con
usted y Eduardo.
Entonces, yo tendra que limitarme a dejarlo ir a su propio
ritmo?
No es eso lo que le deca su intuicin cuando se resisti a la
tentacin de hacer una interpretacin? pregunt. Slo Eduardo
sabe cunto tiempo tiene que trabajar en un problema; usted no
puede decidir por l.
Hay otra cuestin importante intervino Bettelheim. La
mejor experiencia que puede tener un paciente durante el trata-
miento es la de que l resuelve sus propios problemas, porque eso
le da la seguridad interior de que ser capaz de hacerlo en el futu-
ro. Por eso, en psicoanlisis el paciente tiene que hacerse cargo de
su propio tratamiento. Si el terapeuta le resuelve sus problemas y
se le aparece como un mago, cuando el paciente deja la terapia lo
hace sometido a su autoridad. Pero el objetivo del analista es des-
pedido convencido de su propia competencia.
Esto me recuerda que Freud usaba la imagen de que el ana-
lista es como un guardagujas dije. Lo nico que puede hacer
el analista es mover las palancas que puedan ayudar a cambiar la
direccin en que va el tren, pero no puede imprimirle potencia.
El doctor B. asinti con la cabeza.
Y por eso, si un padre o una madre preguntan cunto tiempo
har falta para que el nio termine la terapia, lo nico que se les
puede responder es el que el nio necesite para estar bien. Aun
cuando ocasionalmente la intencin de la respuesta del terapeuta a
lo que diga o haga el paciente est pensada para hacer adelantar el
tratamiento, no debe ser de naturaleza tal que socave el sentimien-
Transfe renda y conlratransferencia 191
to que tenga el paciente de ser l quien controla su propio trata-
miento.
Con frecuencia un paciente a quien se empuja a avanzar con
ms rapidez sentir que su terapeuta quiere controlar lo que va su-
cediendo. El nio que ha padecido los efectos destructivos de la do-
minacin de sus padres, como sucede con tantos nios que son pa-
cientes psiquitricos, no sanar cambiando una dominacin por
otra, aunque sea la dominacin ms benigna del terapeuta. Aunque
el terapeuta sabe mucho ms, el paciente slo se curar si tiene la
vivencia de que es l quien controla su propia terapia y su vida.
Ese es el objetivo por el que pugna Eduardo dijo Sandy:
hacer las cosas a su ritmo y tal como l las entiende, y no adaptar-
se constantemente a la gente que lo cuida. Yo s que tendra que
quedarme con ms frecuencia en silencio, en vez de tratar de apre-
miarlo. Pero entonces me siento culpable, como si no estuviera ha-
ciendo mi trabajo.
Recostarse en su asiento y correr el riego de que las cosas
sigan su propio curso es una de las cosas ms difciles que hay en
el trabajo de un terapeuta, y quizs incluso en su vida respon-
di el doctor Bettelheim. Pero por qu se siente usted culpa-
ble de permanecer en silencio y dejar que Eduardo resuelva las
cosas?
Porque durante la mayor parte de mi vida, yo misma he es-
perado que las cosas siguieran su curso dijo Sandy. Y ahora
estoy en un momento, y lo estoy examinando en mi propio anli-
sis, en que pienso que en mi propio pasado debera haberme esfor-
zado ms y haber hecho que las cosas sucedieran. Y pienso que si
permanezco recostada en mi silln, les hago el mismo flaco servi-
cio a mis pacientes.
Qu interesante reflexion Bettelheim. Aqu no slo est
enjuego la transferencia, que es esencial, sino que tambin su con-
tratransferencia est interfiriendo su capacidad de manejarse cmo-
damente con el problema de Eduardo. Muchos terapeutas princi-
piantes, conscientes de que les falta pericia, se preguntan si estn
llevando la terapia tan bien como deberan, y como resultado de
esta ansiedad empujan al paciente a trabajar mejor o a progresar
con ms rapidez, en su intento de convencerse de que estn ha-
ciendo bien su trabajo.
En su situacin, doctora Salauri, el hecho de que est pensan-
do que debera haber tratado de que las cosas transcurrieran con
ms rapidez en su propia vida est agravando el fenmeno transfe-
rencial. Su deseo de que Eduardo progrese est motivado a la vez
por el deseo de enfrentarse con su propio miedo de no estar ha-
ciendo bien su trabajo y por la preocupacin de que, en su propia
vida, usted ha dejado que las cosas se arrastren. La sinceridad con
que usted habla de lo que la motiva es un placer, porque nos per-
mite abordar estos importantes problemas. Y su motivacin es bue-
na: usted no quiere que suceda lo mismo en la terapia de Eduardo.
Bettelheim retom la expresin de Sandy de que tema perma-
necer recostada en su silln, diciendo:
La forma en que usted expres su preocupacin implica pa-
sividad, pero la psicoterapia exige a la vez una atencin activa y
una atencin general, a lo que mal se puede llamar una actitud pa-
siva. La actitud psicoteraputica no es, en modo alguno, recostarse
en el silln. De hecho, la cuidadosa atencin que usted presta a lo
que dice el paciente es, ms que ninguna otra cosa que pueda ha-
cer, lo que convence al paciente de que l (o ella) es importante
para usted, y de la seriedad con que lo toma. Cuando escuchamos
y observamos cuidadosamente, convencemos al paciente de que su
inconsciente es muy inteligente y revela muchas cosas. Y el silen-
cio del terapeuta concede al paciente tiempo y espacio para hacer
las cosas a su manera. O sea, que aunque con los nios trabajamos
de manera un poco diferente, con Eduardo probablemente lo mejor
sera confiar en que l se lo est elaborando a su modo, a su pro-
pio ritmo.
Pero cmo superar el dao que le hicieron esas enemas?
pregunt Sandy.
El doctor B. pens un poco antes de responder:
Probablemente, la mejor manera de que lo supere sea que
pueda separar lo que haba en ellas de positivo y lo que haba de
negativo. Entonces usted puede ayudarle a convencerse de que aho-
ra l controla su cuerpo y con l, consecuentemente, su vida pre-
sente y futura.
Es el propio Eduardo quien tiene que separar lo bueno de lo
malo en la relacin con la madre, de modo que llegue a ver cmo
puede tener buenos sentimientos en otras relaciones, sin aceptar si-
limitneamente los malos que le impuso su madre. Y tiene que
aprender a convivir con partes de s mismo que son crueles y des-
tructivas, a domesticarlas y a encauzar sus energas por canales
constructivos. Slo as podr vencer y superar la influencia dai-
na que puedan haber ejercido los aspectos negativos de su expe-
riencia.
El doctor B. recorri con la mirada a los participantes en el se-
minario.
No es eso, acaso, todo el ncleo del psicoanlisis? conti-
nu. Un paciente tiene que analizar y distinguir los elementos de
un fenmeno psicolgico muy complicado, y por eso Freud lo
llam psicoanlisis. El paciente slo puede enfrentarse con los
diversos elementos de las experiencias complejas y manejarlos si
los aislamos artificialmente en la terapia. O sea que, de hecho, la
terapia es un proceso que consiste, primero, en separar y aislar los
elementos que en la realidad forman un universo muy complejo, y
despus ir tratndolos uno a uno, porque sol de esta manera es po-
sible llegar a dominarlos.
Despus de todo, Freud podra haber dado a su creacin el
nombre de psicosntesis, que habra sido un trmino mucho ms
grato. Pero slo el paciente, y slo a su tiempo, puede alcanzar la
sntesis tras haber completado el anlisis. El terapeuta tiene que
ayudarle a analizar y distinguir los elementos, con lo cual permite
que el paciente los domine por separado y entonces, a partir de
ellos, pueda crear una sntesis nueva, mejor, diferente y ms vivi-
ble. i
En este caso, la alianza de Eduardo con su terapeuta le permi-
tir darse cuenta de que existen efectivamente personas que tienen
actitudes diferentes ante la vida, personas que lo aceptan no como
un ngel ni como un demonio, sino como otro ser humano. Enton-
ces puede conseguir que ellas lo ayuden a construirse l mismo una
vida nueva. Eduardo ya empez a hacerlo cuando se vali de la
imagen de la caera de slurry, que es una valiosa manera de llevar
el carbn a donde se necesita, y comunic as que l ha llegado a
ver su aparato digestivo como una parte valiosa de su cuerpo. A
medida que llegue a sentir que su cuerpo, su primer yo, es valioso,
recuperar su autoestima y se sentir ms seguro.
- BKTTHUIKM
Para volver a los eventos cotidianos de la terapia, Bettelheim
pregunt a Sandy qu haba hecho Eduardo en la ltima sesin.
Durante la ltima sesin jug con el coche policial fue la
respuesta. Invent un cuento en el que los coches iban hacia
atrs y hacia adelante. Casi siempre era yo la que aceleraba. Des-
pus l se llev mi coche a un taller de reparaciones y jug a en-
searme cmo se arregla un coche.
El tiempo asignado a la sesin casi haba acabado; no poda-
mos haber esperado un final mejor. Eduardo, a travs de su juego,
le haba dado a entender a Sandy que ella estaba tratando de ir de-
masiado aprisa. En la terapia, lo esencial no es la rapidez con que
uno pueda alcanzar sus objetivos, sino lo bien que haya dedicado
el tiempo a arreglar su propia vida. Y una cuestin central en la te-
rapia es aceptar que el nico que sabe cmo arreglar su propia
vida, y cunto tiempo requiere la reparacin, es el propio pacien-
te. Es el paciente quien toma conciencia de cules son sus proble-
mas, dnde se originaron, cmo se siente ante ellos y qu necesi-
ta para afrontarlos y resolverlos. Si, movido por su propia ansie-
dad, el terapeuta intenta acelerar las cosas, impide que el paciente
explore sus problemas con el detalle y la profundidad suficientes.
Entonces, al terapeuta acelerado o, en el lenguaje simblico del
juego, a su coche hay que detenerlo y hacer que vaya ms len-
tamente.
Mediante el juego y los juguetes, de esa manera simblica que
es como mejor se expresa el inconsciente, Eduardo demostr que en-
tenda en qu consiste la psicoterapia y comunic a su terapeuta su
propio sentido de la oportunidad. Al ensear a Sandy a arreglar co-
ches estropeados y, por analoga, vidas daadas, Eduardo esta-
ba, a su vez, aprendiendo a hacerlo. Si la situacin teraputica no le
hubiera permitido expresarse tan elocuentemente por mediacin de
un juego simblico, tal vez nunca habra aprendido a reparar su vida.
Tal como lo indicaba su juego en la ltima sesin, Eduardo iba bien
encaminado en esa direccin.
5
Los padres, los hijos y Freud
E
l doctor Michael Simpson haba terminado su formacin en
Stanford a fines de los aos setenta, con el programa de psi-
quiatra infantil. Durante aquel perodo nos haba impresionado a
todos con su inteligencia, su capacidad y su entrega a los pacien-
tes. Aunque ahora ya contaba con una excelente clientela en su
prctica privada, Michael quera seguir teniendo supervisin y, ade-
ms, un foro donde pudiera analizar sus casos con otros profesio-
nales, de modo que sigui asistiendo ai seminario despus de haber
terminado formalmente su formacin profesional.
La mayora de los psiquiatras de nios han trabajado tambin en
psiquiatra de adultos y durante toda su carrera siguen viendo tan-
to nios como pacientes adultos. En el seminario, Michael decidi
presentar el caso de un paciente mayor con quien estaba empezan-
do a trabajar. En el grupo del seminario, el caso de Michael plan-
te muchos problemas de gran resonancia sobre la relacin entre pa-
dres e hijos, los problemas del envejecimiento y los miedos que
comparten tanto los viejos como los jvenes de verse separados
de las personas que aman. Para m, este seminario fue especial-
mente conmovedor a causa de la participacin del doctor B., que
por entonces se acercaba ya a los noventa aos.
Necesito cierta orientacin, o por lo menos aclararme un
poco sobre el tratamiento de un caso que anda dando tumbos, sin
ningn objetivo ni metaempez diciendo Michael. El pacien-
te es excepcional para nuestro grupo; es un mdico, un cirujano or-
topdico de ochenta aos.
Por fin ha encontrado usted un hombre mayor que yo, doctor
Simpson brome el doctor Bettelheim. An sigue en la prc-
tica?
No.
Entonces, por qu dice usted que es mdico?
Bueno, esa es una buena pregunta.
Gracias, gracias. Es lo que corresponde que yo pregunte.
Todos se rieron y Michael se relaj un poco. Haba asistido a
los seminarios durante el tiempo suficiente para que los agudos co-
mentarios del doctor B. ya no lo intimidaran. Michael me cont
que cada vez que se obsesionaba con Bettelheim, pensaba en su as-
pecto, en su sonrisa burlona y su cuerpo de elfo, que le daba el aire
de una especie de bellota pulida con abrigo de piel de conejo, y
aquello le provocaba interiormente tanta risa que terminaba rela-
jndose. En aquel momento respondi a las palabras de Bettelheim
con su propio chiste:
En parte es prejuicio mo. Yo considero que un mdico sigue
sindolo hasta que se muere.
Los mdicos nunca se mueren.
Eso mismo, seor, claro que no admiti Michael. Pero
en contraste con los viejos militares, este mdico segua teniendo
buena presencia. Simplemente le ha entrado pnico. Y no estoy tra-
tando de hacer un chiste. Lo digo porque es precisamente de eso de
lo que se queja este hombre, a quien llamar doctor Svenson: de
ataques de pnico. Y pese a todo eso, sigue teniendo el porte de
un doctor de TV: muy formal, alto y erguido, viste siempre con tra-
je y corbata y eso, sumado al pelo blanco peinado hacia atrs y a
su actitud profesional, le da un aire distinguido. Y antes era un ci-
rujano ortopdico muy distinguido: jams se le qued un paciente
en la mesa de operaciones.
Durante el ao pasado, al doctor Svenson le estuvieron dando
toda clase de medicamentos, incluyendo antidepresivos y tranquili-
zantes menores, pero ha seguido desmejorando. Hace unas sema-
nas, mientras cenaba con su mujer y su hijo, tuvo una reaccin de
pnico con palpitaciones. Estaba convencido de que era no sola-
mente un infarto sino tambin un ictus, y lo llevaron a urgencias
del hospital en una ambulancia. El mdico de la sala de urgencias lo
admiti, y el internista hizo un trabajo impagable. Al margen de
Los padres, los hijos y Freucl 197
una diabetes leve, tena una buena salud. Lo que realmente parece
temer el doctor Svenson es la decadencia funcional y la prdida de
sus facultades mentales.
Y lo que tambin contribuye a su estado actual es que ltima-
mente su mujer se ha vuelto un poco ms independiente.
Bien por la ancianita!
Pero no tan bien para l dijo Michael. Dice que si l est
demasiado nervioso para salir de casa o para emprender un viaje
que ella quiere hacer, se va sola, y l se queja de lo duro que le re-
sulta esto. Ha estado viniendo una vez por semana a terapia, y est
muy interesado en reflexionar sobre su pasado. Creci en el estado
de Michigan y sus padres eran inmigrantes suecos que vivan en un
pueblo llamado Ishpeming.
E1 doctor Svenson evita hablar de su padre, que trabajaba en
las minas de hierro. Lo nico que dej traslucir fue que el padre
crea que la vida no es ms que trabajo duro, y que el placer equi-
vala al pecado. Su madre trabajaba como mujer de limpieza, cria-
da y cocinera de la maana a la noche, de modo que su ta se hizo
cargo de l y de sus dos hermanos menores. Por la razn que fue-
re, un mdico de la empresa se encari con l y se ocup de su
educacin. Cuando el doctor Svenson busca la pista de sus miedos
referentes a su mujer, se remonta a una poca de su niez, cuando
le daba miedo estar lejos de su ta.
Ese doctor me impresiona declar Bettelheim. No slo
recuerda espontneamente aspectos importantes de su pasado, sino
que adems relaciona su pnico actual con sucesos de su niez. Le
cuenta a usted que los padres le dedicaban poco tiempo cuando era
nio. Ahora teme estar separado de su mujer como antes tema se-
pararse de su ta, que era una sustitua de la madre. No toda la gen-
te de ochenta aos es capaz de reflexionar as durante un mo-
mento, Bettelheim se qued pensativo. Tiene otros hijos ade-
ms del que usted mencion?
No. Y segn l, el hijo no pasa casi nada de tiempo con l.
Doctor Simpson, si este hombre tiene ochenta aos y un hijo
que poco se interesa por l, qu puede ofrecerle la terapia, y usted
en cuanto terapeuta?
Bueno, pues de eso se trata respondi Michael.El doc-
I9H El arle ce lo obvio
Los padres, los hijos y Freud 199
tor Svenson quiere hablar de su pasado, as que tal vez ayudarle a
entender las races de sus sntomas fuera muy valioso.
No es un poco falta de realismo el intento de curar a este
hombre a los ochenta aos?
Bueno, es que yo no estoy tratando de curarlo. Si quiere que
le diga la verdad, yo no tengo ni la ms remota idea de lo que ten-
go que hacer. El miedo y el pnico lo tienen casi incapacitado.
Cuando hablo con l, me repite que le aterroriza la posibilidad de
que su deterioro contine y de perder completamente sus faculta-
des mentales. Me imagino que son muchos los octogenarios que te-
men perder su capacidad mental y fsica; pero este hombre se en-
cuentra bien lejos de ese estado. Y, sin embargo, esos miedos se
han apoderado de su vida.
Yo senta que necesitbamos tener una imagen ms clara de la
situacin del doctor Svenson.
Mientras usted hablaba del doctor Svenson, me encontr tra-
tando de imaginar cmo es un da tpico en la vida del doctor. Se
queda casi todo el tiempo en casa, presa del pnico ante sus snto-
mas, a no ser las raras veces que sale o que est hospitalizado para
someterse a carsimas pruebas?
Su descripcin es bastante exacta asinti Michael. Sola
ser un diagnosticador excelente, que se mantena siempre informa-
do de los ltimos adelantos, pero en los ltimos aos sus ataques de
angustia lo han asustado hasta el punto de que ahora se desentiende
totalmente de su profesin. Se queda todo el da en casa, leyendo bi-
bliografa sobre trastornos mentales. Y a medida que pierde contac-
to con la ortopedia, le aterra ms la idea de que est deteriorndose
mentalmente.
Su primer internista pens que el doctor Svenson estaba de-
primido y le recet antidepresivos, que no funcionaron porque el
diagnstico no era correcto.
Supongamos que lo hubiera sido. Por su descripcin, parece
que el doctor Svenson est algo deprimido dije. Como todos
vemos personas deprimidas en nuestro trabajo, podramos aprove-
char esta oportunidad para estudiar el estado mental de una perso-
na gravemente deprimida. Es la desesperanza. Lo que realmente
causa la depresin es la sensacin de que uno se equivoca, es un
intil y nada de lo que pueda hacer cambiar la situacin. Si este
fuera el diagnstico adecuado en el caso del doctor Svenson, y us-
ted tuviera que partir de la premisa de que l se siente as, cul se-
ra su objetivo, en cuanto terapeuta?
Tratara de ayudarle a ver de qu manera l mismo est con-
tribuyendo a su propia depresin? pregunt Jason.
Eso no hara que se sintiera peor? -seal yo. Vera con
ms claridad an lo que pueda haber hecho mal, y se lo reprochara.
-Intentara eliminar el sentimiento de culpa de un deprimido?
inquiri Jason.
No es tan fcil eliminar los sentimientos de culpa de un pa-
ciente deprimido respondi Bettelheim. El paciente tiene que
haber avanzado mucho en el proceso de la terapia para lograrlo.
As como el terapeuta que dice a un paciente Usted debe sentirse
culpable o Debera sentirse inferior pertenece al mundo de las
caricaturas de los peridicos, el que piensa que l es capaz de qui-
tarle la culpa al paciente pertenece a la casta de los sacerdotes y
los mesas. Slo el paciente puede liberarse de sus sentimientos de
culpa y de la clera con que se castiga a s mismo por estas trans-
gresiones. Y la forma de hacerlo es descubrir su origen y por qu
su inconsciente sigue persiguindolo por algn acto real o imagi-
nario, tan malo que piensa que merece ser eternamente castigado
por ello.
La depresin distorsiona el sentido del tiempo. Si conocira-
mos el futuro, muchos nos suicidaramos hoy, porque si en este
momento viramos la acumulacin de todas las cosas dolorosas
que nos sucedern en la vida, y todos los errores que cometeremos,
no podramos soportarlo. Pero en la vida real los vamos encontran-
do uno a uno, y eso lo hace soportable. Cmo difiere esto de la vi-
sin del suicida? El suicida ve todas las cosas que le han sucedido
y le sucedern en la vida acumuladas en un todo indiferenciado. No
se da cuenta de que nunca las encontrar en esa acumulacin, de
modo que se siente desesperado y sin esperanzas.
Pero, para responder a su pregunta, doctor Winn prosigui
Bettelheim, dirigindose a Jason, la terapia debe devolver al pa-
ciente la confianza y la esperanza. Por qu? Porque antes de que
un paciente pueda embarcarse en la tarea, difcil y dolorosa, de en^
tender el origen de sus sentimientos de culpa, que con toda probad
bilidad se encuentra a la vez en el supery y en el ello, debe tener
el coraje y la fuerza necesarios para hacerlo. Necesitamos ayudar-
le a convencerse de que l puede hacer mucho por el lado positivo,
para que sea capaz de explorar el infierno psicolgico en que vive.
Y no olvidemos guejodos sobrevivimos por obra de la confianza y
de la esperanza,..no.de lgs^hech.QS, En est mundo no Ray"frma de
protegerse, por ejemplo, contra la gente que lo abandona a uno,
como sucedi con la madre del doctor Svenson o quizs incluso
con su mujer. Pero para poder funcionar bien necesitamos creer y
esperar que eso no nos suceder.
Yo tena la sensacin de que nos habamos ido por las ramas.
Volvamos al doctor Svenson suger.
Como ya dije continu Michael, cuando los antidepresi-
vos no funcionaron, el doctor Svenson fue a ver a un psicofarma-
clogo que se los suprimi y empez a^ tratarlo con Xanax, que
como ustedes saben es un tranquilizante suave con cierta actividad
antidepresiva especialmente til en el tratamiento de ataques de p-
nico. Pero eso tampoco resolvi nada. Despus de que el doctor
Svenson tuvo un ataque de pnico en un restaurante y cuando ya lo
haban atendido en el hospital, el psiquiatra consultado me lo envi
y mi diagnstico fue que padece una agorafobia.
Qu quiere usted decir con eso? lo acorral Bettelheim.
Con qu?
Con eso de agorafobia.
Bettelheim insista con frecuencia en que el lenguaje es el prin-
cipal instrumento de un psicoanalista, y que para usarlo con pro-
piedad se necesita un diccionario. Fascinado por los matices, las
etimologas y todo lo que ambos pueden revelar sobre las razones
subconscientes en la eleccin de las palabras que hace una perso-
na, el doctor B. prefera el Oxford English Dictionary en una edi-
cin demasiado grande para incluirla en ningn equipaje.
En psicoanlisis es esencial usar la palabra adecuada... lo que
los franceses llaman le mol juste. Las aproximaciones no sirven.
Qu significa realmente sa palabra, agorafobia!
'-Es un miedo a los espacios abiertos, un miedo a lo que est
ah fuera y que le impide a alguien salir respondi Michael.
Usted no sabe qu es lo que puede hacer por este hombre,
doctor Simpson. Lo que haga depender de la forma en que diag-
nostique su estado. Por eso, yo tengo que centrarme en la cuestin
de si la agorafobia es un diagnstico exacto de la afeccin que pa-
dece el doctor Svenson. Sus sntomas, son realmente los de un
miedo de lo que hay ah fuera? A cualquier cosa se le puede dar
cualquier nombre. Una rosa es una rosa es una rosa. Usted puede
decir que su perro tejonero es un gran dans, y l no se opondr;
pero no por eso es un gran dans.
Dganos por qu piensa usted que agorafobia es el mejor
diagnstico para la dolencia que padece el doctor Svenson ter-
ci yo.
Le aterra estar en cualquier situacin de la cual quiz no pue-
da escapar comenz Michael, y eso le impide ir a donde sea.
Como usted sabe, actualmente todos seguimos el manual de diag-
nstico de la American Psychiatric Association, el DSM III. Y los
sntomas del doctor Svenson concuerdan bastante bien con los cri-
terios de diagnstico del DSM III para la agorafobia.
Desde un punto de vista tcnico y de acuerdo con los crite-
rios del DSM III, usted tiene toda la razn para hablar de agorafo-
bia admit. El problema es que, al estandarizar el diagnstico,
el DSM III tiende a hacer que el terapeuta se aparte del individuo
concreto que est tratando. El.uso de ese trmino tcnico lo disua-
de..,a.j.isted
r
su-terapeuta,..de; preguntarse qu sigiiificn "para- l sus
sintonas. Qu quiere decir que el'doctor Svenson tem'estar'per-
diendo la cabeza y que al parecer le aterroriza salir de casa?
Incluso estas observaciones y estos sntomas son generales.
En su condicin de terapeuta suyo, usted necesita saber cules son
los sentimientos o las vivencias especficas, peculiares del doctor
Svenson, que estn en la base de sus miedos. Qu fue lo que le
provoc el pnico en esa comida? Creo que es muy probable que
haya habido algn desencadenante psicolgico. En el tratamiento
del milln de dlares no deben de haber incluido algn ataque,
forma de demencia y otras enfermedades indudablemente orgni-
cas que causan unos estados de pnico terribles, como el feocro-
mocitoma. Tal vez al internista se le pas por alto alguna posible
causa orgnica, pero dada la calidad del tratamiento mdico, eso
parece improbable. Entonces, para abarcar el sntoma y, lo,que_es
ms importante, lo, que el doctor Svenson podra estar'ltd, in-
conscientemente, de lograr o de decir por intermedio de ste, es ne-
cesado que descubran ustedes cul fue,el,....desencadenante y,_qu
Ticaba.
,.-..' Continu con mi idea:
Esto nos conduce a una cuestin ms general, con la que nos
enfrentamos todos en cuanto terapeutas. Los mdicos saben que las
enfermedades humanas tienen muchas causas. Pero, finalmente, el
tuerpo slo puede expresar la enfermedad mediante un nmero li-
mitado de vas comunes. El tratamiento que se basa slo en los sn-
tomas puede ser muy daino. Por ejemplo, aunque todas las neu-
monas presentan aproximadamente un solo conjunto general de
sntomas pulmonares, como puede ser la tos, en cambio hay mu-
chos microorganismos e irritantes qumicos diferentes que pueden
causar la neumona. Para tratarla correctamente, lo primero que de-
bemos saber es qu causa hemos de atacar con nuestro tratamien-
to. Si nos limitramos a tratar con codena la tos del paciente has-
ta suprimirla, haramos que la persona se sintiera pasajeramente
algo mejor, pero a la larga podramos causarle mucho dao. Sin la
tos, el paciente no despeja los pulmones, cosa que podra empeorar
la infeccin, y la enfermedad que la causa seguira adelante sin
control alguno. Una buena atencin mdica significa entender por
qu tose la persona y tratar la causa de la tos y, si es posible, curar
al individuo.
De manera similar, la agorafobia es un sntoma; la gente se
vuelve agorafbica por diferentes razones, o la utiliza de manera
defensiva para alcanzar diferentes propsitos. Quizs haya incluso
una predisposicin biolgica a ella. Pero, si la hay, no todos los que
tienen esta tendencia enferman o son agorafbicos de la misma ma-
nera. Por ejemplo, hay quienes son agorafbicos porque temen a
los espacios abiertos. Otros necesitan estar siempre cerca de algu-
na persona, por la razn que fuere. Inconscientemente, el objetivo
de la agorafobia del doctor Svenson es ayudarle a alcanzar algo,
pero no lo consigue. Si lo que le provoca la angustia fuera el hecho
de salir, probablemente no habra ido a ese restaurante por su pro-
pia voluntad. Es decir, que alguna otra cosa, no el mero hecho de
salir, debe de haber desencadenado ese ataque de pnico en el res-
taurante. Tendramos que esforzarnos por entender las razones pre-
cisas que tiene el doctor Svenson para volverse agorafbico, Mi-
chael. Entonces usted estar en mejor posicin para ayudarle a re-
ducir su angustia mediante la psicoterapia.
El doctor Bettelheim se quit las gafas, se recost en su asien-
to y se qued un momento pensando. Despus volvi a ponerse las
gafas y se dispuso a hablar:
El hecho de que ese ataque de pnico se produjera en un res-
taurante podra ser muy significativo. Pero, por otra parte, el des-
encadenante podra haber sido algo incidental, algo que sucedi all
por pura casualidad y que provoc el pnico del doctor Svenson. Es
mejor no precipitarse a sacar conclusiones prematuras. Sin embar-
go, usted puede ampliar su conocimiento si se pregunta qu puede
haber sido lo que produjo en el doctor Svenson un sentimiento tan
intenso que le hizo pensar que se mora.
Por lo que usted nos ha contado, su madre tuvo una vida muy
difcil. Trabaj mucho y probablemente le qued muy poco tiempo
para dedicarse a l. Y usted dice que ahora su mujer lo est dejan-
do solo con ms frecuencia. Una posibilidad es que su agorafo-
bia se relacione con las ausencias de su mujer, y que la base est
en su antiguo miedo de estar lejos de su ta. Pero el sntoma tam-
bin est tratando de conseguir un propsito. Puede ser que repre-
sente su intento de deshacer la tragedia de su infancia: la ausencia
de su madre y la rabia de l al verse separado de la mujer que ne-
cesitaba tan desesperadamente.
En una vena ms conjetural, y puesto que en el sentido ms
primitivo las madres se relacionan con la alimentacin, la ansiedad
del doctor Svenson podra haberse visto acentuada mientras l es-
taba comiendo en un restaurante, en una situacin social, porque la
alimentacin simboliza el vnculo de l con la madre. Para el nio,
que lo alimenten es un acto de afecto. Por consiguiente, en el ms
profundo de los sentidos, la capacidad de amar tiene mucho ms
que ver con la forma en que se aliment y se amamant al nio. Si
la vivencia del amamantamiento fue buena, positiva o como se le
llame, queremos pasarnos toda la vida re-crendola. Entonces, en
esta vena conjetural, los sntomas del doctor Svenson podran ha-
ber representado un esfuerzo simblico por conseguir que la madre
se quedara en casa a cuidarlo.
O tal vez fue ms bien el hecho de que el hijo del doctor Sven-
son estuviera presente en la comida la razn de que le diera all el
ataque de pnico. Despus de todo, usted habl de que haba teni-
do una relacin difcil con su padre, y tal vez no sea buena la que
tiene con su hijo.
El doctor Bettelheim se volvi hacia Michael.
A estas ideas dijo suavemente, y a cualquier otra que
pueda plantearse aqu, hay que considerarlas simplemente como hi-
ptesis de trabajo, que luego la exploracin teraputica confirmar
o no. Debemos tener cuidado de no aferramos demasiado a una l-
nea de pensamiento especulativo en temas como ste, porque des-
pus nos cuesta demasiado renunciar a ella. Y esto es vlido para
cualquier empresa acadmica y cientfica. En ciencia no es difcil
entusiasmarse con una hiptesis especialmente brillante, pero ese
apego puede hacer que nos cueste ver que, por muy brillante que
sea, la hiptesis no es vlida.
Yo no s qu desencaden el pnico del doctor Svenson en ese
momento y en ese lugar. Pero no fue una agorafobia generalizada.
Fue algo especfico.
Se opone usted a todas las generalizaciones en psicoterapia?
pregunt Michael.
Le gustara a usted que lo trataran como representante de un
gran grupo, especialmente su psicoterapeuta? pregunt a su vez
Bettelheim. Todos queremos que nos consideren individuos. Las
generalizaciones son seductoras, pero cada persona y cada situa-
cin es nica. Si el terapeuta se conforma con generalizaciones en
lo que respecta a su paciente, lo ms fcil es que est frustrando al
paciente y siguiendo una pista falsa. Porque lo que interesa al doc-
tor Svenson, y en ltima instancia a nosotros como psicoterapeutas,
no es en qu se parece l a un grupo de pacientes, sino qu es lo
que hay en l de nico.
En un esfuerzo por ser ms cientficos, muchos psicotera-
peutas acuden a estudios que ofrecen generalizaciones referentes a,
los pacientes y a su comportamiento. En la psicologa o sociologa
acadmicas quiz tales generalizaciones hayan de basarse en la
consideracin de caractersticas externas que es posible ver y, me-
jor an, mensurar. Sin embargo, nadie ha ideado realmente una
buena manera de cuantificar la enorme diversidad de la vida inte-
rior. En su intento de valerse de mtodos cientficos, el investiga-
dor va en busca de pautas y generalizaciones, y hace caso omiso de
Los padres, los hijos v Freud 205
lo especfico y de lo peculiar. Cuando dos personas dan respuestas
similares a una pregunta, los investigadores tienden a satisfacerse
con poner ambas respuestas en la misma caja. Entonces, esas dos
personas estn en una categora nica y mensurable. La mayora de
los investigadores no intenta examinar ia diferencia en las respues-
tas, ni trata de discernir si en respuestas similares no puede haber
motivos o propsitos diferentes.
Por ejemplo, se ha investigado mucho a qu edad se inicia la
actividad sexual en los adolescentes. Cuando una persona dice al in-
vestigador cundo tuvo su primera experiencia sexual, lo que le co-
munica es una fecha o una edad. Pocos de estos estudios se intere-
san por la reaccin subjetiva del individuo ni por el significado que
tuvo la experiencia para l o ella. A estos estudios no les interesa si
los adolescentes disfrutaron de su primera experiencia o si sta les
pareci tan repugnante que durante aos se abstuvieron de la activi-
dad sexual. Entonces, cabe preguntarse qu significa el promedio
estadstico de edad de la primera experiencia sexual.
Por eso prosigui Bettelheim la mayor parte de la inves-
tigacin acadmica en psicologa y sociologa es tan diferente de la
psicoterapia, basada en los insights psicoanalticos, que nos intere-
sa en este seminario. Slo la enseanza clnica basada en los casos
individuales puede mostrar la importancia de la especificidad. En
el trabajo clnico, una generalizacin slo tiene sentido cuando est
firmemente anclada en sus orgenes concretos.
Pero Freud haca generalizacionesobjet Michael.
S que las haca replic Bettelheim. Pero no fue con ge-
neralizaciones como invent el psicoanlisis. Esta disciplina no se
origin en ciertas ideas sobre el inconsciente que se le ocurrieron a
Freud, salidas de la pura nada. Si invent el psicoanlisis fue por-
que se dijo: He visto pacientes que se conducen de una manera que
yo no entiendo. Y despus se dijo: Estos son los sueos de una
persona que conozco muy bien: yo. De dnde provienen? Qu
significan? Qu me dicen de m, de una persona nica cuyas expe-
riencias son nicas y que reacciona ante ellas de manera nica, pro-
pia?. Slo despus de haber aclarado todos estos puntos especfi-
cos intent llegar a una teora sobre la interpretacin de los sueos.
Pero lo que seala usted es vlido, doctor Simpson. Quiz to-
dava estemos pagando, en algunos sentidos, por el hecho de que
Freud intentara generalizar con demasiada prisa. Despus de todo,
quera convencer al pblico de la validez de sus hallazgos, y creo
que al hablar al pblico se mostr demasiado proclive a la genera-
lizacin.
Donde yo nac diramos que era un joven apresurado Mi-
chael sonri y continu con la descripcin de su caso: Con fre-
cuencia, el doctor Svenson tiene miedo de salir de casa. Tan pron-
to como intenta hacerlo, se siente mareado, como si la habitacin
le diera vueltas. Sus percepciones se distorsionan: le parece como
si las personas y los objetos estuvieran alejndose de l. Estas re-
acciones, a m, me hacen pensar en agorafobia, de modo que esta-
ba planeando intervenir con un tratamiento estndar para esta do-
lencia. S que a usted no le gusta, pero a m me ha sido til en
otros casos.
El doctor B. empez a hablar, pero Michael continu:
Pensaba ir acostumbrndolo a sentirse cmodo con las situa-
ciones que l estaba evitando, valindome de una terapia conduc-
tista de desensibilizacin, y...
Esperele interrumpi Bettelheim, y Michael pareci sor-
prendido; el doctor B. prosigui: Usted va demasiado rpido
para m. Examinemos lo que nos est diciendo. No dijo usted
algo sobre el significado.si.mblic0..de,estesnt,oiiia? Este pni-
co producido por el alejamiento aparente de personas y objetos
no le suena a angustia producida por la prdida de contacto y de
tacto... a angustia de la separacin, sin ms?
Bettelheim hizo una pausa para recorrer con la vista el grupo.
Ya veo que todos ustedes han tenido alguna reaccin ante el
hecho de que haya interrumpido ahora al doctor Simpson, y quiero
explicarles por qu lo he hecho y por qu lo hago en otras ocasio-
nes. No fue porque quisiera restar importancia a nada de lo que l
deca... lejos de eso. Pero tena miedo de que si segua en esa lnea
de pensamiento, todos terminaramos por perder de vista algo su-
mamente importante.
Como maestro, tengo la obligacin de escuchar cuidadosa-
mente al doctor Simpson. Es lo mismo que les debo a todos uste-
des mir rpidamente a Michael. Si le hubiera dejado conti-
nuar, podra haber perdido un insight que acababa de emerger de
mi inconsciente, por obra de un sentimiento de simpata con el doc-
tor Svenson, y que fcilmente podra habrseme escapado.
Bettelheim recorri a los presentes con la mirada.
Muchos de ustedes insisten en que expliquemos las cosas tc-
nicamente. Por lo general, nos resistimos. Pero en este caso, una
explicacin tcnica podra ser til. La atencin consciente es
una funcin metdica del yo, que es hostil a aquello que slo emer-
ge del inconsciente de una manera fugaz y tentativa. Por eso, yo
tena que atrapar ese insight fugitivo antes de que se me escapara
el doctor B. volvi a mirar a Michael. Y la nica forma que
conoca de hacerlo era evitar escuchar lo que usted estaba diciendo
sobre la terapia conductista de desensibilizacin, con la cual, como
saben, estoy en desacuerdo. Si segua concentrndome en sus pala-
bras, la fuerza de mis sentimientos podra haberme tentado a res-
ponder a lo que usted pudiera decir sobre este mtodo de terapia,
en vez de concentrarme en un fugaz insight que he tenido sobre el
doctor Svenson.
Lo que tan de pronto se me ocurri surgi de algo que usted
seal: que en su pnico, el doctor Svenson ve que las personas y
los objetos se apartan de l. Sbitamente me di cuenta de que la
fuente de su pnico quiz no fuera el hecho de que estaba fuera
de la casa en un espacio abierto, sino que podra haber surgido de
esa sensacin de alejamiento. Por lo que usted nos ha dicho, me
pregunto si este anciano, tan prximo al final de su vida, puede ser
tan diferente del resto de nosotros. Despus de todo, cmo es
la muerte? Acaso no la consideramos como la definitiva sepa-
racin de todo y de todos los que amamos?
Los viejos piensan en el fin y temen la prdida de contacto con
lo que aman... temen que todo se alejar de ellos para siempre.
La angustia de la prdida de nuestra madre, y ms adelante de la
prdida de nuestra esposa o de alguien ms a quien ambamos pro-
fundamente, es la nica pista que tenemos para entender esta an- ^
gustia ante la prdida final. La angustia de la separacin sirve, as, 1;
como precursora de la angustia ante la muerte. V
Las experiencias infantiles son tan importantes porque todas
las otras experiencias se cobijan bajo la sombra de la primera. O
sea, que el pnico que siente un nio que llora, la angustia absolu-
ta de estar solo y sin consuelo, puede ser el modelo sobre el cual
construimos nuestra imagen y damos forma a nuestro miedo a la
muerte. Ahora, qu esperanza puede tener un hombre de la edad
del doctor Svenson de contrarrestar esta poderosa angustia?
Eso es exactamente lo que he venido a buscar aqu res-
pondi Michael, con voz aliviada.
Pues yo le dir cmo continu Bettelheim. Slo me-
diante el sentimiento de que deja a sus espaldas algo de s mismo,
o alguien relacionado con l que lo continuar, que no se alejar.
Michael sonri; al hablar, su voz era animada:
Y al doctor Svenson esa continuidad puede estar hacindose-
le difcil de establecer porque no slo tiene contacto con su hijo,
sino que incluso siente cierta hostilidad hacia l.
No es triste, acaso? el tono del doctor B. se suaviz.
Por lo que usted ha dicho, sospecho que si ese doctor tuviera una
buena relacin con su hijo, no necesitara psicoterapia. No estaba
seguro, pero sospechaba que tal poda ser el caso, porque, despus
de todo, su hijo tambin estaba presente en la comida donde el doc-
tor Svenson se sinti tan ansioso. Eso me hizo sospechar que el
doctor Svenson est tan desilusionado de su hijo, o de su mujer, o
de ambos, que se senta como si se estuviera muriendo.
Lo que l necesita ahora es una relacin positiva con un hom-
bre joven. Usted mismo es un mdico joven, que est empezando
su vida profesional. Eso podra hacer de usted un objeto de inters
muy adecuado para este anciano doctor.
Pero si me hago amigo de l, no pondr en peligro mi mi-
sin de terapeuta? se alarm Michael.
No le estoy sugiriendo que deje de ser el psiquiatra del doc-
tor Svenson. Pero desde esa posicin, puede mostrar un inters que
se convierta en un apoyo para el doctor Svenson, su vida y sus lo-
gros. Que un mdico joven, inteligente e informado como usted se
interese en lo que l ha realizado y admire sus aciertos sera un
enorme estmulo para l.
En realidad, lograr eso es una de las mejores cosas que puede
uno hacer por un paciente anciano. Demostrarle inters le dar una
imagen positiva de sus propios logros. Al estimular al doctor Sven-
son para que se los comente a usted, que sabe escucharle, le ayuda-
r a lograr algo ms. Le ayudar a dar nueva vida a sus logros. Si
todo va bien, esto podra ayudarle a ver su vida no slo como algo
que tuvo su importancia en el pasado, sino que tambin la tiene para
alguien que es importante en el presente: para su psiquiatra.
Por contraste continu Bettelheim, incluso si con su ayu-
da el doctor Svenson llegara a entender con gran detalle qu acon-
tecimientos de su niez haban contribuido a su patologa, enten-
derlo no le ayudara a integrar su personalidad de una manera nue-
va y mejor. En la mayora de las situaciones, lo que nos motiva
como terapeutas es la esperanza de que, por mediacin de nuestro
trabajo conjunto, el paciente pueda construirse una vida nueva y que
pueda vivirla durante muchos aos. Pero, lamentablemente, ningn
terapeuta puede hacer algo as por el doctor Svenson. Aos ms o
aos menos, est prcticamente al final de su vida. Pasados los cin-
cuenta, con raras excepciones, y con seguridad despus de los se-
senta, construirse una nueva vida con la esperanza puesta en el fu-
turo ya no tiene sentido. Pero si este distinguido mdico tuviera una
visin positiva de su vida pasada, tendra la fuerza suficiente para
capear cualquier problema emocional que tenga en el presente.
Michael pareca intrigado.
Por qu una persona no puede renovarse a los cincuenta o
sesenta?
Intntelo y ver! respondi Bettelheim. Si lo consigue,
tendr ms poder. Pero recuerde que no hace tanto tiempo la ex-
pectativa de vida era de treinta o cuarenta aos. Con la edad, la m-
quina se desgasta, la energa disminuye y las cosas que a uno antes
le parecan simples le exigen mucha ms concentracin y esfuerzo.
Creo que ha dado en el clavo dijo pensativamente Mi-
chael. En nuestra ltima sesin, el doctor Svenson me pidi en-
trevistas ms frecuentes, y despus aadi: No espere de m nin-
guna metamorfosis, pero me gustara que algunas de mis relaciones
actuales fueran ms positivas.
El doctor B. pareca complacido.
Cuando usted dio su descripcin inicial, no le dije que el
doctor Svenson me impresionaba como un hombre inteligente y re-
flexivo? Corno saben, la psicoterapia con personas de edad es un
tema del cual no se habla con la frecuencia necesaria. Creo que eso
se debe a que Freud se pas la vida tratando pacientes que eran,
como mucho, de edad mediana, procurando ayudarles a vivir me-
jor su vida, de manera ms positiva. En su larga vida, Freud luch
14. 11ITTKI.HR1M
con la enfermedad, los achaques y la vejez, pero escribi poco so-
bre el tratamiento de pacientes de edad. Mantuvo la atencin pues-
ta sobre la pugna por superar sus propias inhibiciones edpicas,
pero poco nos dijo de su vida emocional en cuanto padre de edad
avanzada.
Lo mismo que Freud, muchos psicoterapeutas prefieren traba-
jar con pacientes ms jvenes, que tienen toda la vida por delante.
Otros sienten aversiones personales al tratamiento de ancianos
con la cabeza, hizo un gesto hacia Michael. Afortunadamente
para el doctor Svenson, no tengo la sensacin de que a usted le
pase eso. Pero un terapeuta tiene que manejar algunas cosas de di-
ferente manera cuando trabaja con un viejo. Como le dijo el doctor
Svenson, a su edad ni siquiera un hombre que ha alcanzado gran-
des xitos espera, con un mnimo de realismo, introducir grandes
cambios en su modo de vida. Sabe que a su edad uno no trata de
reconstruir la casa donde vive; hacia los sesenta, ya la tiene cons-
truida, pero uno todava puede llegar a sentirse muy cmodo vi-
viendo en ella. Al doctor Svenson todava pueden quedarle algunos
aos muy interesantes y gratificantes, y puede aprender a vivir de
maneras ms satisfactorias que la actual. De esa forma, su vida
mejorar.
Freud nos dio un ejemplo excelente de cmo un hombre us
su profesin no slo para luchar contra la vejez, sino tambin con-
tra los estragos que le infliga una enfermedad crnica, cosa que el
doctor Svenson no ha tenido que soportar. Durante sus ltimos die-
cisis aos, Freud tuvo un cncer mandibular. Se someti a ms de
veinte operaciones, us una prtesis dental de madera y su vida fue
un calvario. Pero tena una pasin que haca que la vida mereciera
vivirse: descubrir ms cosas sobre la gente, ampliar sus teoras y
ensanchar su visin en profundidad, as como transmitir sus ideas
a la generacin siguiente, eran para l cosas tan importantes que le
daban energa para seguir adelante. Quera estar seguro de que,
despus de su muerte, la disciplina a cuya creacin l haba dedi-
cado buena parte de su vida seguira floreciendo.
Yo llegara incluso a conjeturar que, cuando Freud escriba, los
dolores no le acuciaban como en otras ocasiones. A pesar de la ve-
jez, la enfermedad y el sufrimiento, en cuanto autor y erudito su
rendimiento era excelente. Su trabajo era importante para otras per-
Los padres, las hijos y Freud 211
sonas y para el progreso de esta nueva disciplina. Eso, y lo que l
consideraba su misin en la vida, lo mantuvieron vivo. Su ejemplo
es un buen modelo para todos nosotros.
Cmo se aplica eso al doctor Svenson? pregunt Michael.
Empecemos por lo que l intenta expresarle cuando dice que
quiere verlo con ms frecuencia. Creo que est dicindole que to-
mar tranquilizantes y otros frmacos no le ha hecho ningn bien.
Hablar una vez por semana de sus xitos y logros en el pasado no
es suficiente para hacer que sus ansiedades actuales desaparezcan,
pero es algo que va en la direccin correcta. El doctor Svenson
sabe que tiene que trabajar ms con la psicoterapia, y por eso quie-
re ver con ms asiduidad a su psiquiatra.
Conjeturando un poco, podra aadir que tambin est di-
cindole: Como usted ha demostrado respeto por m, tambin lo
tendr con mis ansiedades. Ahora bien, qu significa eso de
respeto por sus ansiedades en una persona que dice que no va
a remodelar su personalidad completa?
Hubo unos momentos de silencio durante los cuales pareci que
nadie tena una idea clara. Despus, Michael aventur:
Aceptar que su ansiedad tiene buenas razones para existir?
Exactamente aprob Bettelheim. En este respeto por las
ansiedades est, precisamente, la diferencia entre el trabajo orien-
tado hacia el insight y la terapia conductista que usted mencion
antes. La terapia conductista promete al paciente que lo liberar del
sntoma sin tener en cuenta lo que lo provoc... sin demasiada con-
sideracin con las importantes funciones que puede estar cum-
pliendo el sntoma, ni por lo que la persona est tratando de lograr
y de comunicar por mediacin de ste.
Podra usted detenerse ms en esa idea? pidi Gina.
Quisiera estar segura de queslo entiendo.
Como Bettelheim no respondi de forma inmediata, yo recog
el hilo de la conversacin:
Respetar un sntoma significa tratar muy seriamente de en-
tender sus causas y su importancia en la estructura total de la per-
sona, dando por sentado que el sntoma no es un cuerpo extrao
que hay que extirpar y desechar por intil. De esta manera, el tera-
peuta expresa su aprecio por la inteligencia de la persona y le
transmite el siguiente mensaje: Yo respeto su intento de resolver
su problema mediante un sntoma. No se considere loco ni idiota
por tenerlo. Esperemos que, trabajando juntos, llegaremos a aclarar
lo que usted estaba intentando lograr y decir por mediacin del sn-
toma, o qu importante sentimiento puede haber tratado de prote-
ger o de ocultarse. Entonces usted podr decidirse por una manera
menos perjudicial de aceptar sus sentimientos, de alcanzar sus ob-
jetivos o de comunicar su mensaje.
Con frecuencia, en el tratamiento de nios, que no son tan ca-
paces de expresarse verbalmente, el terapeuta tiende a considerar al
nio y su sntoma como algo de lo que simplemente hay que libe-
rarle, particularmente cuando a l mismo el sntoma le provoca re-
chazo. Pero, segn mi experiencia, la conclusin que el nio saca
de ello es que el terapeuta se considera representante de una civili-
zacin superior que quiere ensear a ese idiota o salvaje a
conducirse bien. Naturalmente, el nio se resiente de esa actitud y
se siente provocado a actuar contra la persona que le insulta as.
El doctor B. se qued pensativo, se quit las gafas y las dej so-
bre la mesa. Tras unos momentos de silencio, volvi a ponrselas
y habl en voz baja, directamente a Michael:
Est claro que usted tiene un respeto intrnseco por el doctor
Svenson. Tal vez, como usted tambin es mdico, se identifica in-
cluso con l en cuanto colega distinguido. A pesar de la terapia
conductista que mencion, usted se ha mostrado respetuoso con los
sntomas del doctor Svenson. Pero me pregunto si no fue demasia-
do rpido porque se dej llevar por un exceso de optimismo tera-
putico o por la precipitacin, que es peligroso tanto para el pa-
ciente como para el terapeuta.
Pero este hombre est abierto psicolgicamente, y yo no
quiero dejarlo en el nivel en que est protest Michael.
Ni yo le he sugerido que lo hiciera respondi Bettelheim.
Despus de todo, no es muy constructivo lo que hace ahora este
mdico, antes tan productivo y en pleno xito.
Cuando volvi a hablar, tras una pausa, lo hizo en voz baja y re-
flexiva:
No creo que haya que afrontar la muerte con coraje. Pero
pienso que este hombre, que ha sido un profesional inteligente, po-
dra hacer algo ms, en el tiempo que le queda, que atiborrarse con
un variado montn de pildoras o resignarse a caer en la demencia.
Los padres, os hijos y Freud 213
Algunas personas mayores se las arreglan para seguir adelan-
te precisamente porque las ayudan con un variado montn de pil-
doras que les impide caer en la locura objet Michael.
Pero ese no es el caso de este hombre replic Bettelheim.
Doctor Simpson, usted puede hacer algo muy importante si se lo
hace ver. Parece que l necesita desesperadamente de alguien, tal vez
de algo, en que interesarse, algo que reavive su inters en la vida. Le-
jos de ser un caso desesperado o un hombre prximo a la muerte, el
doctor Svenson parece muy fuerte, y probablemente lo estara mucho
ms si no tomara todos esos antidepresivos y si sintiera que est ha-
ciendo algo til con su tiempo. Todos los viejos necesitan saber que
su vida sigue teniendo algn valor para alguien; y no en el pasado,
sino ahora, en el presente.
Como es obvio, si el doctor Svenson tiene una mala relacin
con su hijo, ese hijo no tendr demasiado inters en ayudarle a re-
cuperarse. Para eso, el doctor Svenson necesita el apoyo de alguien
como un hijo, y por eso, en cierto sentido, ese es el papel que le es-
toy sugiriendo que asuma, doctor Simpson. Al mismo tiempo, us-
ted debe darse cuenta de que se trata de un trabajo psicolgico
muy difcil porque, como terapeuta, usted no puede permitirse
pasos al acto.*
Por ejemplo, no debe conducirse, ni siquiera proceder mental-
mente, como si realmente fuera el hijo del doctor Svenson. Tam-
bin debe resistir la tentacin de comportarse como si l fuera su
padre. Dicho de otra manera, no debe salirse de su papel, que es el
de psicoterapeuta interesado en su paciente. No debe sugerir direc-
tamente al doctor Svenson lo que debera o no debera hacer con-
sigo mismo.
Este es otro de los grandes escollos de la psicoterapia psico-
analtica: con frecuencia, el terapeuta siente la tentacin de influir
sobre los aspectos externos de la vida de un paciente y, esencial-
mente, de tomar decisiones por l. Por ms que esas sugerencias
puedan ser bienintencionadas y adecuadas al caso, van siempre en
detrimento del paciente, porque lo debilita.
De manera que, aun cuando al terapeuta puedan ocurrrsele
* En e) original, t cid out. Acl'mg out es un trmino utilizado en psicoanlisis para de-
signar acciones C|ue presentan casi siempre un carcter impulsivo relativamente aislable en el
curso de sus actividades, y que adoptan a menudo una forma auto o heteroagresiva. (N. ele la i.)
sugerencias de este tipo, debe abstenerse de expresarlas de forma
directa. En cambio, debe ir conduciendo gradualmente a los pa-
cientes a tomar sus propias decisiones y a fortalecerse asumiendo
parcelas importantes de su vida.
Y el terapeuta debe estar preparado para asumir que el pa-
ciente toma una decisin muy diferente de la que el propio tera-
peuta se imaginaba apunt.
La razn de que esas sugerencias directas hagan dao a os
pacientes es que el paciente nunca puede estar seguro de si la de-
cisin fue suya o si estuvo manipulado prosigui Bettelheim.
La manipulacin debilita el yo del paciente, en tanto que la con-
viccin de que l mismo lleg a tomar una decisin referente a su
vida lo fortalece. En el caso del doctor Svenson, el terapeuta tiene,
en efecto, una edad que le permitira ser su hijo o incluso su nieto,
de modo que la tentacin de aconsejar es muy fuerte. Sin embargo,
hay muchos otros peligros inherentes en el ofrecimiento directo de
consejos del doctor Simpson a este paciente. Entre ellos, uno es
que el terapeuta pueda estar inconscientemente dando pasos al
acto de un remanente de su propio conflicto edpico.
El doctor Bettelheim mir rpidamente a Michael.
Aunque usted no nos ha dado ninguna razn para pensar que
pueda caer en esa tentacin, tiene que mantenerse alerta para evi-
tar esa posibilidad. Entonces, qu debe hacer para andar por esa
estrecha senda? Digamos que el doctor Svenson se queja de que se
siente mareado, de que tiene la sensacin de que las personas y las
cosas se alejan de l, y de que esos sntomas le impiden ensear ci-
ruga ortopdica a los residentes. En vez de concentrarse sobre esos
importantes sntomas, usted podra reflexionar sobre el rcord tan
notable como envidiable que tena el doctor Svenson, un cirujano
que jams perdi un paciente. Para alcanzar semejante logro, debe
ser extraordinariamente hbil y sintonizar con las necesidades de
sus pacientes. Podra usted destacar que la habilidad del doctor
Simpson es excepcional y que debera ser transmitida a otros, tal
como lo haca mientras practicaba. Ahora bien, quizs el doctor
Svenson no piense en volver a ensear, pero el hecho de que usted
lo valore, y su conviccin de que l sigue teniendo algo nico para
ensear y dar ahora, ya seran, en s mismos, teraputicos.
Yo dira que el doctor Svenson sigue vindolo a usted porque
est hasta la coronilla de los mdicos que lo atiborran de pildoras.
Usted puede hacerle saber que le interesa ayudarle a encontrar una
solucin operativa, que no consista en prescribirle paliativos que,
en el mejor de los casos, no le proporcionan ms que un alivio sin-
tomtico. Eso podra darle el valor de creer, con usted, que una so-
lucin positiva es posible.
Michael pareca desconcertado.
Estoy confundido reconoci. Quiere decir que aunque
usted no cree que realmente sea posible una curacin, yo debo
mentir en vez de decir la verdad al doctor Svenson?
Yo creo que la curacin de sus ataques de ansiedad es posi-
ble aclar Bettelheim. Y tambin estoy seguro de que si vol-
viera a su actividad, la ansiedad se atenuara.
No estoy sugiriendo que le d falsas esperanzas ni que le
mienta, en modo alguno. No es que yo me oponga a ello por moti-
vos morales, aunque esa sera una posicin muy respetable. Yo ja-
ms podra mentir por miedo de que me descubrieran, y la mentira
entonces no servira para nada, o sera destructiva. Es demasiado
difcil recordar qu mentiras ha dicho uno y a quin, y entonces es
probable que la mentira se descubra. Pero lo que es ms importan-
te es que mentir sera un continuo impedimento para mi esponta-
neidad. Todos nos sentimos ms cmodos si decimos la verdad. Y
un hombre tan inteligente como el doctor Svenson notara que us-
ted le est mintiendo y le retirara totalmente su confianza.
Lo que no creo posible para el doctor Svenson es la reestruc-
turacin de su personalidad, que generalmente es el objetivo de la
psicoterapia psicoanaltica. Y eso, l mismo se lo dijo. El proviene
de una familia pobre, de clase obrera. Su ascenso fue difcil, y es
probable que por lo que consigui alcanzar haya pagado un alto
precio personal. Cuando un hombre as, inteligente y reflexivo, no
quiere hablar mucho de su padre, uno tiene que suponer, partiendo
de lo poco que haya dicho, que su relacin con el padre no fue
buena, y esa puede ser en parte la razn de que la relacin con su
hijo tampoco sea buena.
En este momento, Bill pregunt:
Cmo salta usted de la mala relacin con su padre a la mala
relacin con su hijo?
Bill terci yo, este es un buen ejemplo de compulsin de
repeticin. Generalmente, usamos esta expresin para..referirnos a
la repeticin incesante, de-.nuestros conflictos de la infancia. Pero,
en otro sentido" a expresin designa tambin las extraas maneras
en que las personas repiten, con ciertas modificaciones, la vida de
sus padres. Lamentablemente, lo que se suele repetir son los as-
pectos problemticos, precisamente porque en ellos estn en juego
problemas no resueltos. Por eso muchas personas, y en ocasiones
todos nosotros, se conducen como las mariposas atradas por una
luz y dan la impresin de que buscan instintivamente aquello que
ha de daarlas o bien tienden a recrear repetidamente relaciones
que las han herido profundamente. Una persona que ha sido daa-
da en lo ms hondo por su padre jura que cuando tenga hijos ser
diferente. Y sin embargo, aos ms tarde, repite de hecho aquella
relacin con su padre en la que mantiene con su hijo, haciendo
exactamente lo mismo que haba jurado no hacer jams.
Se trata de algo que es difcil evitar totalmente. Todos lo ha-
cemos en cierta medida. Al crecer, cultivamos una identificacin
bsica con nuestros padres y un profundo apego hacia ellos, inde-
pendientemente de que, considerados objetivamente, los padres
hayan sido modelos deseables. Incluso cuando las relaciones fa-
miliares son relativamente buenas y afectuosas, seguimos pare-
cindonos a nuestros padres en nuestros (y sus) rasgos indesea-
bles, pero esto es algo que rara vez reconocemos. Cuando nos
damos cuenta con ms claridad es cuando nos desgaitamos gri-
tando a nuestros hijos, lo advertimos y nos contenemos, pensando
con tristeza que no podemos creer que hayamos hecho semejante
cosa y dicindonos: Si parezco mi padre, que me enfermaba
cuando haca eso!. Cuando la relacin padre-hijo ha sido mala, es
frecuente que al crecer el hijo adulto repita esta relacin con su
propio hijo, y que as la infelicidad siga repitindose. A muchas
personas, la interrupcin de este ciclo les exige muchsimo tiempo
de psicoterapia.
Bill volvi a hablar:
Para el doctor Svenson debe ser aterrador darse cuenta de
que gran parte de lo que ha sufrido en su vida puede haber estado
motivada por fuerzas de las que no tena conciencia ni poda con-
trolar.
En realidad eso es vlido para todos seal. Algunas
personas se introducen en este campo porque, sin ser conscientes
de ello, esperan curar a una madre o un padre perturbado, que les
hizo mucho dao, casi al punto de destruirlas. Sin embargo, con el
mero conocimiento de la teora psiquitrica no llegarn muy lejos.
Incluso una persona que haya asimilado toda una biblioteca de co-
nocimiento intelectual est motivada por fuerzas ocultas. En cierto
sentido, esa es la raz de la tragedia humana. Lo que condujo
inexorablemente a Edipo hacia un final terrible fue que ignoraba
los hechos autnticos de su pasado. Edipo era un hombre que va-
loraba el conocimiento, y se hizo famoso por haber resuelto un
enigma. Y, sin embargo, no se conoca verdaderamente a s mismo,
y eso fue lo que lo llev a la ruina.
Pero volvamos al doctor Svenson insisti Betteiheim.
Me gustara saber por qu ese hombre se retir a los setenta aos.
Que a esa edad se retirase de la prctica quirrgica activa es una
muestra de buen sentido y de preocupacin tica por sus pacientes,
pero uno puede dejar la prctica de la ciruga y seguir siendo un
mdico muy eficaz. Yo conozco mdicos de esa edad que prestan
servicios gratuitamente, continuando en la docencia y manteniendo
una consulta con dedicacin parcial.
Me volv hacia el doctor Betteiheim.
Usted tiene casi la edad de Svenson. Si l viniera a su con-
sulta, cmo lo tratara?
Lo animara a que formara equipo conmigo para estudiarlo a
l, como una empresa comn en la que participramos en igualdad
de condiciones respondi inmediatamente Betteiheim. Es de-
cir, estimulara su inters por pensar en su propio problema tenin-
dome a m ms o menos como colega. Con los ancianos, como con
los nios, uno tiene que jugarse mucho ms, pero slo puede ju-
grselo en funcin de las condiciones personales que le den venta-
ja. Yo soy un viejo y sin duda reflexionara sobre casos pasados
para encontrar inspiracin en ellos, porque tengo muchsima expe-
riencia. Las ventajas del doctor Simpson son las de un psiquiatra
joven que trabaja de cara a su futuro, y al mismo tiempo est tra-
tando a un viejo cirujano que a la edad de l estaba sacando ade-
lante su carrera con mucho xito.
Si usted estuviera atendiendo al doctor Svenson, hablara
con l de qu es envejecer, compartiendo qu es para usted? pre-
gunt Michael.
Lamentablemente, todos los ancianos tenemos una clarsi-
ma conciencia de qu es envejecer, de modo que yo evitara el
tema replic Bettelheim. Pero como usted todava no tiene
su edad, permtame que le hable un poco de los problemas del en-
vejecimiento.
En la vejez, todos tememos no ser capaces de funcionar
como antes, o que la enfermedad de Alzheimer o algn ataque
nos afecten mentalmente. Lo que el terapeuta debe hacer es sepa-
rar las reacciones ms o menos normales ante el envejecimiento
de aquellas otras que son exageraciones gravemente patolgicas.
[No todos los problemas no resueltos son neurticos. Hay neuro-
! sis cuando uno se pasa el tiempo cavilando en problemas que no
\ merecen que se les dedique tiempo. La salud mental, en cambio,
j consiste en seleccionar aquellos problemas que tienen la suficien-
\ te importancia para resolverlos. No todos reaccionamos de la mis-
ma manera frente al envejecimiento, pero llamar al proceso edad
de oro es un eufemismo que no hace ms que encubrir los he-
chos. Para la mayora de las personas es lo opuesto: una poca de
; declive, y adems de angustia ante la perspectiva del deterioro ul-
terior.
Es frecuente que el individuo de edad vea mermada su salud y
que, en general, se sienta debilitado, y muchas veces incapaz de se-
guir haciendo las cosas que tan fcilmente haca cuando era ms jo-
ven. Es decir, que algunas de las preocupaciones del doctor Sven-
son son naturales, dada su edad. Sin embargo, al no ser capaz de <\
salir y al expresar un miedo exagerado al deterioro mental, las est "'
expresando de manera patolgica. ^
Mientras que el doctor Svenson conserva an a su mujer, los
ancianos tienen generalmente una aguda conciencia de que su cn-
yuge es vulnerable a las enfermedades y de que podra morirse-
Parte del miedo a la vejez, especialmente cuando un hombre o una
mujer de edad pierde a su pareja, es el miedo a la soledad. De he-
cho, el doctor Svenson no tiene razones realistas para sentirse solo,
ya que todava vive con su mujer, y ella est sana y parece una per-
sona vivaz y decidida a disfrutar del tiempo que le queda. Aunque
hasta cierto punto se ha declarado independiente del marido, en
realidad esto es resultado de la depresin de l y de su miedo a
salir de casa, y no se debe al hecho de que l no pueda seguir
siendo un buen marido.
En mi opinin, es muy diferente que marido y mujer an sigan
viviendo juntos o que uno de ellos haya muerto. En general, si es
que se puede generalizar en estas cosas, a las mujeres no se les
hace tan difcil como a los hombres vivir solas. Parte de su tarea
consistir en llevar al doctor Svenson a un punto en que su matri-
monio mejore. Si vuelve a tener actividad en su campo profesional,
estoy seguro de que su matrimonio y su vida mejorarn. En reali-
dad, el doctor Svenson est en una situacin mucho mejor que mu-
chos ancianos. Tiene una profesin en la cual puede seguir siendo
til si usted, como terapeuta, puede ayudarle a que vuelva a ejercer
su actividad. Adems, con ello, puede estar un poco mejor protegi-
do si su mujer muere antes que l, puesto que as seguir teniendo
alguna actividad que le interese.
Por eso, si yo estuviera tratando al doctor Svenson, me con-
centrara en sus logros. Imagnese lo que debe de haber sido salir de
un pueblo minero, ponerse a trabajar con empeo para sacar ade-
lante el bachillerato, la facultad de medicina y la residencia mdica,
y a partir de all hacer una carrera notable. Es una vida de la que
cabe enorgullecerse, sean cuales fueren los fallos que haya podido
tener como padre. Yo hablara con l de sus tremendos logros, de su
continuo esfuerzo por destacarse, y del alto precio que debe de ha-
ber pagado por conseguirlo.
Yo, adems, me preguntara cmo se las arregl el doctor
Svenson habiendo tenido que pagar ese precio aad. En par-
te, su ansiedad actual bien podra ser una extensin de la que pro-
bablemente sinti en la facultad de medicina cuando le preocupaba
la idea de si llegara a triunfar o si el fracaso lo llevara nuevamente
a las minas. Esa ansiedad puede perdurar durante toda una vida, y
hacer que una persona se sienta empujada a destacarse, como si por
ms que hiciera siguiera siempre expuesta al riesgo de ver cmo se
le derrumba la vida que se cre. Si bien todos buscamos seguridad
emocional, la verdad es que muchas personas se sienten espoleadas
a conseguir grandes logros en su esfuerzo por escapar de la inse-
guridad. Por eso, si yo lo tratara, hasta podra indagar con l si en
algn punto su angustia no es un reflejo del viejo resentimiento por
haber tenido que pagar un precio tan alto durante toda su vida, y
por haber tenido que sacrificarse continuamente por su gran logro.
Quizs este resentimiento todava exista y, aunque ya no sea una
realidad, siga presente en su inconsciente contribuyendo a su cle-
ra y alimentando su parlisis mental.
Pero, como ha dicho el doctor B., su principal esfuerzo tera-
putico debe ir dirigido a investigar por qu el doctor Svenson ha
abandonado toda actividad, y a insistir en que es una pena que se
haya jubilado tan prematuramente.
E1 doctor Svenson se ha retirado de la vida y se ha sepultado
entre libros sobre la enfermedad mental prosegu. Muchos an-
cianos se encierran en s mismos porque para ellos el mundo se ha
convertido en un lugar que los asusta y les genera ansiedad. Enton-
ces, Michael, si usted le dice al doctor Svenson que el mundo tiene
mucho que ofrecerle, como l est tan inmerso en sus ansiedades, es
muy fcil que eso le suene a chino. Incluso es probable que piense:
Este chico en realidad no entiende nada de lo que es la vida, y
que termine dudando de su inteligencia y de su madurez.
Pero si le dijera: Un hombre como usted podra mantenerse
activo, ser til y admirado por la gente, y eso a todos nos gusta y
lo disfrutamos. Qu le impide a usted hacerlo?, entonces ya no
est hablando del mundo, sino del doctor Svenson como indivi-
duo, y de lo que l podra ofrecer. Est dndole a entender que us-
ted tiene la esperanza de que el doctor Svenson puede mejorar su
propia situacin, y que cree que el doctor Svenson tiene mucho
que ofrecer a los mdicos jvenes. Ayudarle a que se concentre en
una cuestin de tanta importancia podra sacarlo de su ensimisma-
miento y encaminarlo por la senda de la salud mental. E incluso
podra ser que Svenson aceptara que usted, el joven mdico que es
su terapeuta, puede estar ms al tanto que l de cul es la clase de
maestros que les gustan a los mdicos jvenes.
Lo que es tan patolgico en el estado mental actual del doctor
Svenson es que no est usando sus recursos para demostrarse a s
mismo lo que vale ni para levantarse el nimo cuandose siente in-
til, asustado y paralizado. Lo que tenemos que llegar a entender es
por qu l evita hallar para su problema una solucin positiva que
a los dems les parece tan obvia.
No estoy seguro de entenderlo dijo Michael.
El doctor no tiene ninguna esperanza en s mismo precis
Bettelheim, y eso quiere decir que tenemos que devolvrsela. No
podemos darle la esperanza de una nueva relacin amorosa ni de
cincuenta aos ms de xitos, sino slo la de que todava puede ha-
cer algo interesante y valioso con el tiempo que le queda. Y una
manera de que l se encamine por esa senda es que una persona
que podra ser su hijo, un mdico joven y al inicio de su carrera, a
quien l podra incluso desear que su hijo se pareciera, tenga con-
fianza en l y piense que es una persona buena y valiosa. Usted
debe confiar en que puede restablecer en l esa esperanza, de que,
aunque sea muy anciano, el doctor Svenson todava puede obtener
algn placer de la vida.
Para restablecer la esperanza, usted debe creer que la psicote-
rapia que practica le da la capacidad de hacerlo. Si no est con-
vencido de que en alguna medida, por pequea que sea, usted pue-
de ayudar al paciente, debe dejar a la persona librada a sus propios
recursos o bien enviarla a otro terapeuta. Pero con un paciente a
quien usted ya ha sentido que poda ayudar, la peor equivocacin
que podra cometer es empezar a sentirse usted mismo derrotado en
cuanto a lo que podra hacer por l, o para el caso por cualquier
otro paciente a quien usted crea capaz de mejorar. Un paciente pue-
de tenerlo preocupado. Un paciente puede mantenerlo despierto
toda la noche pensando en l. Un paciente puede ser causa de que
usted se vaya a la biblioteca y se pase horas leyendo, tratando de
encontrar una manera de entenderlo y de ayudarle. Pero lo que nun-
ca debe permitir es que un paciente lo derrote. No porque usted
tenga una necesidad imperiosa de ganar, sino porque el derrotismo
en el psicoterapeuta es lo ms destructivo que puede sucederle a un
paciente. Si el terapeuta se siente derrotado, el paciente no puede
cultivar la esperanza en s mismo.
Tenemos que recordar que, en general, cualquiera que inicia
una terapia ya se siente derrotado por el hecho mismo de tener que
ponerse en tratamiento. Entrar en psicoterapia es un golpe para
nuestra autoestima, que hace que nos sintamos inferiores. Los in-
ternistas y los cirujanos se enfrentan continuamente con esto al
tratar con sus pacientes fsicamente enfermos. El buen mdico de
cabecera tratar de dar al paciente la seguridad de que, por ms
enfermo que est, para l hay esperanzas. El mdico le habla de
cunto en su cuerpo sigue funcionando normalmente, y de cuntas
poderosas intervenciones tiene an como reserva.
Quiz sea as con el doctor Svenson terci Gina, pero
aqu en el Hospital de Nios tenemos muchsimos nios afectados
por enfermedades terribles, incapacitantes, incluso terminales. Yo
estoy tratando a un chico de quince aos que tiene una enfermedad
intestinal progresiva, dolorosa e incurable. No s qu hacer con l.
Doctor Bettelheim, durante toda la vida usted ha tratado pacientes
que otros terapeutas haban abandonado. Qu hara usted en este
caso?
Para m es difcil erigirme en mentor en un caso as res-
pondi Bettelheim. No importa lo que dijeran otros terapeutas,
yo siempre cre que podamos tratar con xito a cualquier nio de
los que entraban en la Escuela Ortognica. Por razones de autopro-
teccin, me negu siempre a trabajar con pacientes de quienes es-
taba convencido que eran incurables. Yo necesito abrigar esperan-
zas para poder infundirlas a mis pacientes. Por ms que admire a la
gente que puede trabajar con casos terminales, soy incapaz de con-
vencerme de que yo pueda trabajar bien con ellos, por eso prefiero
no hacerlo. i-.
Supongamos que yo estuviera tratando a su paciente de quin-
ce aos, y que me preguntara por qu habra l de querer vivir, y
de qu le servira hacer progresos en psicoterapia. Con esa en-
fermedad terrible, yo no sabra cmo responderle, a menos que l
tuviera algo que le importara muchsimo hacer y que pudiera ha-
cerlo antes de debilitarse demasiado. Si lo nico que quisiera fue-
se practicar juegos que su cuerpo no le permitiera realizar, qu po-
dra decirle yo? Por qu habra l de esforzarse tanto por vivir?
Pero como tampoco querra que l renunciara, me encontrara en
un dilema, lo cual de bien poco me servira para ayudar a ese chi-
co tan enfermo.
Mi respuesta sera decirle: Si no te esfuerzas por vivir, no
sabes lo que te ests perdiendo respondi Gina.
Eso suena superficialmente estimulante conced y quiz
yo tambin me sentira tentado de decir algo parecido, pero estara
engandome a m mismo. Puede usted decirlo con autntica con-
viccin? Si el pronstico es exacto, es probable que lo que este chi-
co se est perdiendo sea una agona prolongada. Usted lo sabe, yo
lo s, y probablemente l lo sospecha y lo teme. Hay mdicos que
consideran que ayudar a la gente a morir bien y a no estar emo-
cional o espiritualmente solos es un trabajo muy importante, y son
excelentes hacindolo. Pero emocional mente es muy duro para
quien Jo hace, de modo que tienes que sentirte bien hacindolo,
porque si no, no eres el terapeuta que ese individuo necesita.
A nadie en el seminario le gust or eso, y el silencio se pro-
long durante un rato. Finalmente, Bettelheim volvi a hablar:
Como terapeutas, slo deberamos tratar a una persona con
quien nos sentimos capaces de dar lo mejor de nosotros. Pero esta
conversacin me recuerda otro contexto. Qu pasa si un paciente
viene a vernos en busca de tratamiento y, por razones ticas, senti-
mos que no podemos colaborar en lo que ese paciente desea? Una
situacin as se plante en la Sociedad Psicoanaltica de Viena a
comienzos del nazismo. Un miembro del grupo psicoanaltico vie-
nes mencion que un simpatizante del partido nazi acudi a un ana-
lista no judo, solicitndole su ayuda para no sentirse culpable por
golpear a los enemigos de los nazis, y en especial a los judos. El
hombre quera evitar esos sentimientos de culpa porque le cerraban
el camino hacia el xito poltico, ya que esperaba hacer carrera en
el partido.
La sociedad tuvo una animada discusin en la cual unos pocos
miembros sugirieron que el analista aceptara como paciente al nazi,
porque si la terapia tena xito el paciente se dara cuenta de que en
realidad no quera ser violentamente agresivo, y hasta era posible
que comprendiera las razones neurticas que lo haban llevado a
hacerse nazi. As, era probable que como resultado de la psicotera-
pia llegara a convertirse en un correcto ciudadano. Freud y algunos
otros miembros mayores del grupo se opusieron a este plantea-
miento. Tenan la sensacin de que si uno se comprometa en una
situacin psicoanaltica con motivos totalmente opuestos a los del
paciente, a menos que el terapeuta se lo explicara abiertamente, es-
tara iniciando el tratamiento con una mentira, y de ello no podra
resultar nada bueno. Por supuesto, si el terapeuta le explicaba la di-
ferencia de propsitos, era muy probable que el paciente no inicia-
ra el tratamiento o que, si lo haca, fuera a partir de una gran des-
confianza hacia el terapeuta.
Por consiguiente, la nica respuesta sincera que se le puede
dar a un paciente as es que, como uno no est de acuerdo o no sim-
patiza con sus razones para iniciar la terapia, prefiere no aceptarlo
corno paciente. Ese es el privilegio del terapeuta, decidir a quin
quiere o no quiere tratar. Pero el terapeuta no tiene derecho a acep-
tar sin objeciones ninguna declaracin contraria a sus propias con-
vicciones. El terapeuta tiene derecho a elegir cmo emplea su tiem-
po y qu clase de pacientes quiere tratar. Si acepta tratar a un pa-
ciente, debe estar de acuerdo, si puede, con las razones por las cua-
les el paciente quiere tratarse. Y si no puede, lo nico que puede
decir es que prefiere no comprometerse.
Los estudiantes se miraron, y Renee pregunt:
Pero no tiene uno que tomar alguna actitud en cuanto tera-
peuta, o tener alguna creencia sobre lo que es una buena o una mala
manera de vivir?
No respondi Bettelheim. Ah tenemos el famoso ejem-
plo de Scrates. l decidi que tena que vivir de acuerdo con su
daimon, llevando la vida que pensaba adecuada y correcta para l.
Y estuvo dispuesto a morir por ella en vez de adaptarse para ajus-
tarse a la sociedad ateniense.
El grupo volvi a quedarse un rato en silencio.
La situacin del doctor Svenson es muy diferente de la del
desdichado adolescente que nos ha descrito Gina o de la de alguien
a quien el terapeuta decide no aceptar seal yo. El doctor
Svenson est en muy buena forma fsica para un hombre de ochen-
ta aos, y a Michael le gustara ayudarle, por ms que no sea un pa-
ciente con cincuenta aos de vida por delante. Con el doctor Sven-
son, la analoga con la promesa tranquilizadora que ofrece el inter-
nista tiene sentido. El internista alienta a su paciente para darle
confianza en que la anomala especfica a la que hay que poner re-
medio es susceptible de tratamiento. Lo mismo es vlido para los
ataques de pnico que padece el doctor Svenson. Siempre est bien
que de tiempo en tiempo se contrarreste el derrotismo del paciente
dndole seguridad sobre los aspectos positivos de su vida.
Pero esa seguridad debe provenir del terapeuta? pregunt
Michael. Mi problema es que no puedo decidir si debo tranqui-
lizar o dar seguridad al paciente.
Para tomar esa decisin hay que escuchar a la mente y or al
corazn dije. Gran parte del efecto tranquilizador se deriva de
la forma en que se hace. Si recurre uno a su empatia para ser sen-
sible a los sentimientos del paciente y a los matices de lo que po-
dra hacerse por ese individuo tranquilizndolo, del porqu lo ne-
cesita y debe tenerlo en ese momento de su tratamiento, entonces
podr ser til y tranquilizador.
Pero a veces todos nos sentimos tentados de dar seguridad a
modo de paliativo. Entonces es muy probable que lo que uno es-
peraba que fuera tranquilizador tenga el efecto opuesto. Porque a
todos nos pasa que, cuando nos mostramos evasivos con un pa-
ciente, no llegamos a ser convincentes. Quiz porque no miramos
al paciente a los ojos o porque le decimos cosas que no son since-
ras. El paciente lo percibe y lo reconoce tal como es. Si el pacien-
te siente el hecho de que lo tranquilicen como una forma de con-
descendencia, se resentir por la baja opinin que tenemos de l, o
quiz sienta que estamos ocultndole algo realmente horrible, por
ejemplo que tiene lo que un paciente llam un cncer emocional.
Todo esto asustar an ms al paciente. Pero la tranquilizacin que
es verdaderamente congruente con la visin que el terapeuta tiene
del paciente y de su situacin har efecto en el paciente.
E1 terapeuta tambin tiene que conocerse bien a s mismo, y
saber por qu en ese momento quiere dar seguridad. Es realmen-
te porque ayudar al avance de la terapia, dando aliento a un pa-
ciente que en ese momento lo necesita? Recientemente, durante
una sesin me di cuenta de que en un momento dado estaba inten-
tando tranquilizar a un paciente porque yo mismo necesitaba ase-
gurarme de que la terapia progresaba de la forma adecuada, por
ms que, o probablemente porque, yo tena dudas al respecto. En
ese caso, tranquilizar apuntaba realmente a conseguir que yo, el te-
rapeuta, me sintiera mejor, aun al precio de descuidar las necesida-
des del paciente.
Para ser constructivo con el paciente, el terapeuta tiene que
considerar la disposicin anmica de ste, evaluar la forma en que
recibir la seguridad que intentamos darle, y cmo reaccionar ante
ella. Slo entonces podemos estar seguros de que nuestros intentos
de dar seguridad al paciente servirn a fines positivos, y slo en-
tonces debemos ofrecrselos.
El doctor Bettelheim continu desarrollando la idea:
En psicoterapia, la forma de tranquilizacin ms convincen-
HliT'1 KUIKIM
te proviene de las experiencias positivas-que el piciente tiene en
el tratamiento, sin necesidad de que el terapeuta se las subraye.
Por ejemplo, si mediante su propio esfuerzo en psicoterapia un
hombre ve las cosas que ha hecho bajo un prisma diferente, o en-
tiende cosas referentes a s mismo que antes no saba, es probable
que se sienta estimulado a creer en s mismo y entusiasmado con
la terapia. Cuando el conocimiento que tiene de s mismo va en
aumento, el paciente termina por confiar que tambin es capaz de
progresar en otros aspectos, como puede ser dominar la realidad
de manera ms positiva.
No puedo insistir demasiado en que el arte de la psicoterapia
exige la capacidad de ver y de respetar el punto de vista del pa-
:
ciente. Por ejemplo, para trabajar en nuestro campo creemos indis-
pensable la psicoterapia personal, a la que consideramos el paso
ms constructivo que una persona con dificultades psicolgicas
puede dar para superar sus problemas. Despus de todo, todos los
psicoterapeutas de orientacin psicoanaltica se someten a una lar-
ga terapia o anlisis personal. Pero si ustedes escuchan o ven a sus
pacientes mientras estn en la sala de espera, vern que muchos se
ocultan tras una revista o apartan los ojos porque les avergenza
estar ah y no quieren que los vean.
En realidad, muchos terapeutas tambin se sienten as cuando
inician su propio tratamiento. Con el tiempo, descubren lo cons-
tructiva que es la psicoterapia, y sus actitudes cambian. Pero el
mero hecho de que nosotros pensamos que someterse a una psico-
terapia es un paso constructivo no significa que el paciente lo vea
de esa manera ya desde el comienzo. Adems, tambin los tera-
peutas conservan algunas otras actitudes que reflejan ambivalencia
hacia la psicoterapia. As como los dentistas sostienen que los ser-
vicios que prestan son esenciales, es frecuente que los psicotera-
peutas presenten su trabajo como un lujo, y este es un concepto que
no comparto.
Como todos los dems se quedaron en silencio, Michael insisti:
Yo no quiero dejar tan pronto la idea de tranquilizar. No di-
ra usted que el terapeuta que da seguridad a un paciente est dan-
do un paso al acto?
No, si ofrece correctamente la tranquilizacin respondi
Bettelheim. Es obvio que el Yo estoy bien, t ests bien es en
Las padres, los hijos y Freud 227
exceso superficial, pero mencionar al paciente algo de lo que uno
t
siente, siempre que hacerlo ayude a la terapia, puede ser muy cons-
tructivo. Por ejemplo, puede ser muy til decir a un paciente al ter-
minar una sesin (siempre que sea nuestra impresin sincera) que
ha trabajado muy bien la comprensin de sus sentimientos sobre el
tema en el cual se ha centrado la hora de terapia y que ha hecho un
avance importante en la comprensin de s mismo en relacin con
ese problema. Esa es una forma de dar seguridad que estimula al
paciente a considerarse a s mismo (y a considerar su propia inteli-
gencia y su capacidad de entenderse, as como, en trminos gene-
rales, su trabajo en la terapia) bajo un prisma positivo.
La dificultad a que aluda el doctor Rosenfeld reside en que lo
mismo que tranquiliza y da seguridad a un paciente y lo hace sen-
tirse bien consigo mismo y optimista en relacin con el tratamien-
to, puede crear desconfianza en otro porque siente que las palabras
no son ms que una chachara vaca. Entonces, aun si fundamental-
mente confa en el terapeuta, por lo menos se cuestiona el buen jui-
cio de ste. Otro paciente podra tomar esa misma palmada en el
hombro como un intento de presionarlo para que haga ms de lo
que l se siente capaz de hacer en ese momento. En ese caso, el in-
tento de tranquilizar hara que el paciente se sintiera ms desa-
nimado de lo que habra estado sin ningn intento de darle seguri-
dad. Adems, cualquier paciente puede tomarse el intento de tran-
quilizacin del terapeuta de cualquiera de estas maneras, segn
cul sea su estado mental, la fase del tratamiento y su relacin con
el terapeuta. Es decir, que hay que evaluar cuidadosamente cada
caso y cada situacin.
Al tratar de tranquilizar al paciente, debe uno hablar de s
mismo y de sus sentimientos? pregunt Gina. Se oyen tantos
puntos de vista diferentes respecto de lo franco o de lo reservado
que debe ser el terapeuta...
Hablar de s mismo como individuo, de aspectos de su vida
o de los sentimientos que le provoca lo que sucede en la terapia es
algo que el terapeuta tiene que examinar cuidadosamente antes de
hacerlo. La razn de que se hable tanto del tema es, probablemen-
te, que es muy difcil estar seguro de que comentarios as se hacen
exclusivamente en beneficio del paciente, y no, en parte, para sa-
tisfacer las necesidades del propio terapeuta. El paciente est de-
masiado ocupado intentando responder a sus propias necesidades y,
por consiguiente, el terapeuta no debe aprovecharse de l para sa-
tisfacer las suyas.
Pero hay algo ms. El paciente necesita concentrar toda su
atencin en s mismo y en lo que sucede en su psique. Cualquier
observacin sobre lo que usted siente lo distraer de esa tarea y lo
desviar hacia su persona y hacia sus sentimientos, que natural-
mente, y para empezar, ya le despiertan curiosidad. Entonces, inad-
vertidamente, usted estar seducindolo e invitndole a prestarle
ms atencin a usted que a s mismo.
FinaImente, como ustedes saben, el problema de la transferen-
cia desempea un papel muy importante. El paciente proyecta so-
bre su terapeuta sentimientos que corresponden a otras personas o
experiencias de su pasado, por ejemplo, los que siente por sus pa-
dres. La exploracin de estos sentimientos se diluira, o se defor-
mara radicalmente, si en ese momento el terapeuta decidiera inter-
ferir con observaciones referentes a sus propios sentimientos aqu
y ahora. Es necesario que tengamos siempre conciencia de que los
sentimientos que el paciente proyecta sobre nosotros (como puede
ser su creencia de que lo consideramos indigno o pensamos que es
un caso sin remedio) no pueden ser ms que proyecciones de l (o
de ella), puesto que no sabe nada de nuestros verdaderos senti-
mientos. Si le dejamos ver nuestros sentimientos personales, el
paciente creer que sabe lo que pensamos y sentimos, y ya no re-
conocer que las ideas que tiene de nosotros son sus propias
proyecciones. Por eso, pienso que en la mayora de los casos lo me-
jor es que el paciente sepa lo menos posible de nuestra vida o de lo
que sentimos, a menos que nuestros sentimientos tengan que ver
estrictamente con lo que sucede en la terapia.
Est claro que la terapia psicoanaltica no tiene reglas rgidas,
aparte de la que establece que el analista ha de ser sincero consigo
mismo y con sus pacientes. De modo que, ocasionalmente, no hay
inconveniente en expresaruna opinin sincera si uno est conven-
cido de que al hacerlo beneficiar el tratamiento. A veces, cuando
resulta adecuado, puede ser til decir algo sobre la propia vida. Por
ejemplo, si un paciente les pregunta si tienen hijos, no es desacer-
tado, despus de haberle preguntado por qu quiere saberlo, darle
una respuesta directa. Siempre existe la probabilidad de que el pa-
Los padres, los hijos v Freucl 229
ciente descubra la respuesta y se resienta con ustedes por haberse
reservado un hecho que, por lo dems, no interfiere con el trata-
miento.
S que lo que estoy diciendo difiere de la idea de que el ana-
lista o terapeuta que basa su tratamiento sobre el insight psicoana-
ltico debe ser una estatua en cualquier situacin. Pero yo creo que
esta regla de neutralidad tiene sus limitaciones. Por ejemplo, un ar-
tculo sobre psicoanlisis que apareci en el New Yorker citaba a un
analista que dijo que si de pronto una paciente se le apareca en una
sesin con una pierna o un brazo escayolado, la actitud correcta era
que el analista no le preguntara qu le haba pasado hasta que la pa-
ciente se lo dijera. Ni a m ni a muchos otros analistas a quienes el
autor mencionaba esto nos parece correcto. Una reaccin espont-
nea como Por Dios! Qu le pas? es mucho ms til que una
indiferencia fingida. Como todos somos seres humanos, todos te-
nemos reacciones humanas, y el inters natural que uno tiene en su
paciente provocara una pregunta as. No preguntar expresara una
descuidada indiferencia ante lo que le sucedi a la paciente.
Algunos analistas calificaran de seduccin o de intromisin
una pregunta as dijo Jason.
Yo no puedo creer que una paciente considerase la reaccin
sincera del terapeuta como una intromisin respond inmediata-^.,
mente. Es imposible no actuar. No hacer algo es una accin, 1<$\!
mismo que hacerlo. Y con frecuencia los terapeutas lo olvidan. EnK.
tonces, si llegar escayolada es un enunciado que formula la pa-
ciente, la reaccin del terapeuta es la respuesta. Algunos analistas
sienten que expresar simpata condicionar las respuestas del pa-
ciente, de modo que ste ya no compartir libremente todos sus
sentimientos. Segn mi manera de pensar, dejar de preguntar algo
as cuando es obvio que el paciente ha sufrido una lesin no es sin-
cero, y es por lo menos tan perjudicial como una pregunta imperti-
nente que no surge de una observacin obvia. Cuando mi reaccin
ante una lesin tuya grave es el silencio, es fcil que t la percibas
como indiferencia. Y quin de los presentes quiere tener un tera-
peuta que es indiferente al sufrimiento de sus pacientes?
Con eso puedo estar de acuerdo admiti Jason, pero
nuestra simpata no impedira a la paciente explorar sus motiva-
ciones?
En modo alguno dije. Expresar nuestra preocupacin
por la lesin no impide la exploracin psicoanaltica de la forma en
que sucedi, porque la preocupacin incluye el inters por conocer
todos los detalles, conscientes e inconscientes. Y eso le ayudar a
uno a descubrir los hechos y a seguir adelante con el tratamiento.
Y qu pasa si resulta que esa mujer se rompi el brazo por-
que inconscientemente buscaba su compasin? quiso saber Bill.
Cuando eso quedara demostrado respond, indagara,
junto con ella, por qu necesit llegar a semejante extremo para ob-
tener de m una muestra de afecto o de inters.
Y si resultara que lo hizo porque necesitaba que la castiga-
ran por haber tenido un xito o disfrutado de algn placer? si-
gui preguntando Bill.
Es lo mismo. Todo es grano para el molino.
Quizs una experiencia que tuve hace mucho tiempo acerca
de lo que da seguridad y lo que no la da sirva para poner en claro
los factores que pueden estar en juego sugiri Bettelheim. Yo
me analic hace muchsimo tiempo, pero despus de todos estos
aos todava recuerdo lo que me impresion en la primera entre-
vista con mi analista. La razn de que yo pensara en iniciar un psi-
coanlisis tena que ver con insatisfacciones referentes a mi vida
privada y a mi vocacin de hombre de negocios, lo que era en
aquel tiempo. Como muchos pacientes que no han sufrido dema-
siado y que se las arreglan razonablemente bien en la vida, yo te-
na mis dudas sobre si deba iniciar un anlisis y si aquello me be-
neficiara. Habl de mis dudas y de mis vacilaciones con el hom-
bre que llegara a ser mi analista y le pregunt qu pensaba l que
deba hacer. Le pregunt qu poda hacer por m el psicoanlisis.
A esto, su respuesta (que, estoy seguro, se basaba en sus sen-
timientos sinceros) fue: Yo no s si un hombre en su situacin ne-
cesita anlisis. No puedo prometerle nada, aunque slo sea porque
en gran parte depender de lo que usted decida hacer con lo que
llegue a aprender sobre s mismo mientras se somete al anlisis.
Pero sabiendo un poco de usted por lo que me ha contado, y cono-
ciendo tambin que su inters por el psicoanlisis viene de hace
tiempo, puedo prometerle que aquello que llegue a descubrir sobre
usted mismo, y de lo cual no se haba dado cuenta antes, le pare-
cer muy interesante.
Me haba hablado con toda libertad, y en mi opinin, veraz-
mente, de sus sentimientos hacia el anlisis. Tanto su negativa a de-
cidir si yo necesitaba anlisis como su promesa de que yo lo en-
contrara interesante me convencieron de que vala la pena probar-
lo. Ahora bien, en su interior, bien podra haber estado convencido
de que el anlisis me hara muchsimo bien. Pero estoy totalmente
seguro de que si aquel hombre me hubiera asegurado que el psico-
anlisis hara grandes cosas por m (y cosas que realmente necesi-
taba), habra sentido que aquellas palabras eran seguridades vacas
sobre un asunto sobre el cual yo mismo tena graves dudas, y no
habra iniciado el anlisis con l. No podra haberme puesto en las
manos de un hombre en quien no poda confiar, y no habra sido
capaz de confiar en un hombre cuando el resultado de las cosas era
lisa y llanamente incierto.
O sea, que la combinacin de la negativa del terapeuta a dar-
me seguridad alguna de lo que hara por m el anlisis, unida a su
seguridad de que me pareceran interesantes las cosas que descu-
briera sobre m mismo, me hizo confiar en l. A lo que me refiero
es a que el hecho de ofrecer seguridad no slo debe basarse en la
conviccin del analista, sino que tambin debe conectarse con las
necesidades del paciente en ese momento de su vida.
Quisiera hablar un momento ms de mi anlisis prosigui
Bettelheim para aadir que durante el proceso analtico hubo
probablemente, por una y otra parte, enormes malentendidos. Pero
mi analista hizo un esfuerzo por entender, y eso bastaba, aun si le
hubiera salido el tiro por la culata. En cosas as es ms importante
hacer el esfuerzo que obtener buenos resultados.
En cualquier anlisis, el mo incluido, aumentar la propia ca-
pacidad de entender, que es un objetivo del psicoanlisis, no es ms
que un medio. La idea de que era un fin es una nocin errnea que
proviene del famoso enunciado de Freud, segn el cual Donde es-
tuvo el ello, estar el yo, lo que significa que debemos saber lo
que est sucediendo en nosotros. Pero hasta eso no es ms que un
paso. El objetivo final del psicoanlisis es la reestructuracin de la
personalidad. Con qu propsito? Para que la persona pueda vivir
mejor consigo misma.
Durante un rato, todos permanecieron en silencio. Finalmente,
habl yo:
S que nos hemos apartado del tema del doctor Svenson,
pero la cuestin de tranquilizar o dar seguridad parece tan impor-
tante que deberamos detenernos algo ms en ella. Tal vez sea til
dar otro ejemplo. La mayora de los terapeutas han visto nios que
les dicen que no quieren ir a las sesiones, ni verles a ellos. Dar a
ese nio, digamos, la segundad de que la terapia es algo que se
hace por su propio bien y de que l la necesita es un reflejo autn-
tico y exacto de la conviccin del terapeuta. Pero sera contrapro-
ducente, en cuanto pondra al terapeuta y al nio en una situacin
ambigua. Y sobre todo sera algo errneo, porque hace caso omiso
de los miedos del nio, que son lo que lo mueve a rechazar el tra-
tamiento. O sea, que un comentario as es una falta de respeto para
con sus sentimientos.
Pero el terapeuta podra, por ejemplo, decirle: Me da mucha
pena que no quieras tener nada que ver conmigo, y me entristece-
r mucho que no vuelvas. Es una respuesta un poco teatral, por-
que exagera las reacciones del terapeuta por si el nio no vuelve,
pero a los nios pequeos les gusta lo teatral.
Claro que s terci Bettelheim. Despus de todo, los ni-
os estn siempre en escena, porque no confan en su propia iden-
tidad.
Estn constantemente ensayando roles nuevos prosegu,
y esta respuesta exagerada puede ser eficaz porque, sin darle lo que
normalmente uno considerara seguridades, se dirige a la desdi-
chada conviccin del nio de que l no importa para nada. Un co-
mentario as le da la seguridad de que l o ella es una persona im-
portante, que tiene la capacidad de hacer que la gente se sienta feliz
o desdichada. Al referirse indirectamente al poder y a la influencia
del nio, el terapeuta responde al miedo que ste siente de que en la
terapia se vea forzado a hacer cosas contra sus deseos y se sienta to-
talmente impotente. As que, en este caso, palabras que en s mis-
mas no tienen absolutamente nada de tranquilizadoras pueden ser lo
ms tranquilizador que pueda decir un terapeuta.
Pero el problema de Michael es cmo ayudar a que un anciano
regrese al mundo de los vivos. Si el doctor Svenson lo consigue,
gran parte de la decepcin y de la clera que actualmente dirige
contra s mismo, y cuyo resultado es que le acometa el pnico, se
mitigar. Esto puede lograrse quizs en la medida en que ofrezca a
Los padres, los hijos y Frend 2JJ
otros (que de hecho son sustitutos de su hijo) algunas enseanzas
sobre ciruga ortopdica, a la cual ha consagrado su vida y en la cual
ha encontrado satisfaccin. Eso tambin podra permitirle restable-
cer la relacin con su mujer sobre una base positiva, lo que signifi-
ca que ambos disfrutarn ms en los aos que les restan de vida.
Nos queda tiempo para una pregunta? quiso saber Gina.
Bettelheim y yo asentimos.
Su comentario me ha recordado un problema difcil de la
teora psicoanaltica con el cual he estado debatindome dijo
Gina. He estado leyendo mucho sobre la teora freudiana de
Eros y Tnatos. Cree usted que el instinto de muerte desempea
algn papel en los sntomas del doctor Svenson?
Esa es una interpretacin errnea del instinto de muerte o,
por decido de forma ms correcta, de la pulsin de muerte res-
pondi Bettelheim. En realidad, nadie quiere morir; ese es nues-
tro destino. De lo que queremos descargarnos es del peso de la in-
dividualidad.
Fjense que cuando Winston Churchill era ya muy anciano,
una vez le dijeron que llevaba la cremallera abierta, y su respuesta
fue: No importa. Pjaro muerto no sale del nido. No quiero que
ustedes piensen que los viejos estamos muertos del todo, o que no
lamentamos la muerte de nuestra vida sexual. Pero aunque este
doctor sea un poco viejo para el ejemplo que les dar, vamos a
usarlo de todas maneras.
La pulsin de muerte desempea un papel esencial en la exci-
tacin sexual y en su culminacin. La vivencia del orgasmo hace
desaparecer momentneamente los lmites del yo; en ella perdemos
temporalmente la individualidad y nos fundimos con el otro. Y des-
pus del coito, como decan los romanos, hay tristeza y agota-
miento. Es decir, que, en el orgasmo, durante un momento estamos
libres de las fronteras del yo, lo cual en cierto modo es la muerte
del individuo.
Pero esa prdida de la individualidad es intensamente pla-
centera seal Michael.
-Exactamente coincidi Bettelheim-. Hay un tremendo
alivio al no tener que hacer el duro esfuerzo que constantemente
nos exige el mantenimiento de las fronteras del yo.
Yo pienso, adems, que algunas personas tienen que hacer un
234 El arte ele lo obvio
gran esfuerzo para mantener una personalidad rgida y quebradiza
seal, de modo que no pueden permitirse la excitacin sexual
porque es una amenaza de desintegracin para su personalidad.
Pero pienso que hay muchas personas que buscan compulsi-
vamente la excitacin sexual -prosigui Bettelheim. Mantener
intacta nuestra personalidad exige un gran esfuerzo, y cuando nos
sentimos temporalmente aliviados de esta necesidad, aquello puede
ser intensamente placentero. Sin embargo, como usted dice, es pro-
bable que una persona que teme no ser capaz de restablecer los l-
mites de su yo despus de una disolucin momentnea necesite
mantener un rgido control y sea incapaz de fundirse con la otra.
Cuando la gente dice que quiere volver a la naturaleza, la ma-
dre tierra o cualquier otra imagen potica que usen, dan a entender
que desean que el peso de su individualidad se aligere, aunque sea
temporalmente. Cuando ello sucede, funden su individualidad en
algo ms grande. En la medida en que en esta experiencia la indi-
vidualidad personal desaparece, podemos conjeturar que la pulsin
de muerte desempea algn papel en ella. Y naturalmente, inter-
viene tambin cuando consideramos las tendencias destructivas del
hombre.
Cuando hablan ustedes de esa manera intervino Gina,
suena todo tan pesimista, como si esas pulsiones fueran rieles don-
de se pone a la gente, y la vida tuviera que seguir inapelablemente
ese curso.
Es que usted pregunta por una vastsima cuestin que apenas
si podemos rozar respondi Bettelheim. En realidad, est pre-
guntando qu pensaba Freud que se poda lograr con la terapia que
invent. Y hay algo de verdad en su desilusin. Aunque Freud
crea que algunos aspectos del hombre se podan cambiar en cierta
medida, a otros los vea como intratables, como problemas que se
generan en la naturaleza misma del hombre. As pues, a diferencia
de tantos que prometen utopas, Freud tena una visin mucho me-
nos optimista.
Puesta a elegir, yo personalmente optara por ser optimista,
y usted? pregunt Renee.
Indudablemente respondi Bettelheim. Siempre y cuan-
do sea un optimismo razonado y bien fundamentado. El contraste
entre Freud y los que nos prometen el nirvana no es entre el pesi-
mismo y el optimismo, sino entre lo que es posible, dadas las limi-
taciones del hombre, y lo que en realidad es una visin inalcanza-
ble y utpica.
Pero no estoy de acuerdo con usted cuando llama pesimista
a Freud, que tena una visin optimista, aunque cautelosa, de lo que
puede hacer el psicoanlisis por los individuos. Estaba convencido
de que el psicoanlisis que haba inventado sera un gran paso ade-
lante en la comprensin de nosotros mismos y tambin, cuando
fuera correctamente aplicado, de los dems. Incluso pensaba que
su psicoanlisis podra liberar al hombre de algunas de sus inhibi-
ciones ms castrantes, como las que tenemos respecto de la sexua-
lidad.
La influencia de Freud en este dominio ha sido tan penetran-
te que es fcil olvidar la medida en que estamos en deuda con l
por su optimismo en lo referente a una actitud sexual ms abierta,
sincera y autnticamente ntima, y todo eso se relaciona con ella.
Freud era optimista en lo tocante a los beneficios que obtendra la
humanidad si en vez de reprimir la sexualidad, la gente la aceptara
como natural. Casi se podra decir que l cre la posibilidad de li-
berar las relaciones sexuales entre los hombres y las mujeres, y una
atmsfera en la que se poda hablar de temas que antes eran tab,
como la homosexualidad y el aborto.
Freud mantena un optimismo limitado respecto de lo que
poda lograr el psicoanlisis en los individuos. Deca que poda (y
deba) liberar a los pacientes de sufrimientos y penurias autoin-
ducidos, pero, en su opinin, el sufrimiento y el dolor que tienen
origen en nuestra propia naturaleza son, en ltima instancia, im-
posibles de evitar. Por consiguiente, el xito del psicoanlisis se |
limitaba a que el paciente aprendiera a distinguir cules eran los \\
sufrimientos que l mismo se infliga, y que por lo tanto eran evi- | |
tables, de los que no lo eran; entonces, el individuo podra'culti- i
var la capacidad de soportar con fortaleza estos ltimos. -*'
Freud era mucho menos optimista, por no decir completamen-
te pesimista, respecto de la posibilidad de cambiar las tendencias
agresivas del hombre. En su correspondencia con Einstein, opona
a las esperanzas de ste respecto de la guerra y la paz un pesimis-
mo razonado. Sin embargo, cuando los nazis quemaron sus libros,
Freud mantuvo una brizna de optimismo y seal que en el pasado
lo habran quemado tambin a l.
Freud no vivi el tiempo suficiente para darse cuenta de que
incluso ese levsimo y limitado optimismo respecto de las tenden-
cias agresivas del hombre demostr ser errneo. Unos pocos aos
despus de su muerte, los nazis quemaron efectivamente a cientos
de miles de personas, entre ellas a su hermana. Y por cierto, que
todava hoy la bomba de hidrgeno amenaza ser mucho ms de-
vastadora y destructiva para la humanidad. En trminos generales,
pues, debemos decir que el optimismo psicoanaltico es un opti-
mismo contenido dentro de lmites muy estrechos.
As pues, se podra decir que el objetivo de Freud era limita-
do, un optimismo moderado, y un escepticismo mantenido dentro
de lmites bien controlados para que no interfiriera con nuestra ca-
pacidad de amar bien y trabajar bien. Freud consideraba estas
capacidades no slo como el resultado deseable del psicoanlisis,
sino como algo caracterstico de la persona bien integrada.
Con esto pusimos trmino a la sesin. Habamos abarcado in-
numerables temas, y sin embargo era mucho lo que quedaba por
decir. Pero terminamos con la esperanza de que, por mediacin de
los esfuerzos sinceros de Michael Simpson, un anciano pudiera
redescubrir su propio valor, restablecer su salud emocional y dis-
frutar del tiempo que le quedaba. Michael tambin saldra ganan-
do porque, al aprender del doctor Svenson, tendra acceso a la vi-
vencia de la vejez y de la pugna que tiene con ella un anciano. La
experiencia muy probablemente los enriquecera a ambos.
Eplogo
E
n la poca en que Bruno Bettelheim y yo estuvimos ocupados
en la correccin de las transcripciones que terminaron por for-
mar este libro, le dimos el ttulo provisional de En los zapatos de
otro. El ttulo reflejaba el mensaje central que nos interesaba
transmitir: que el instrumento de trabajo ms decisivo para un te-
rapeuta es la empatia. Sin embargo, mientras revisaba el libro tras
la muerte del doctor B., llegu a darme cuenta que haba una for-
ma ms general, y quizs incluso ms valiosa, de entendimiento
que este maestro extraordinario haba procurado transmitir a una
nueva generacin: lo que l llamaba, con una especie de reticencia
socarrona, el arte de lo obvio. Con ello aluda al arte de ver cla-
ramente aquello que est all para ser visto, en vez de superponer-
le nuestras propias ideas previas y nuestros prejuicios.
Aunque en los seminarios dedicamos la mayor parte del tiempo
a hablar de la psicoterapia de nios, las actitudes, las tcnicas y los
enfoques que estudiamos tienen tambin una aplicabilidad conside-
rable al tratamiento de adultos. Y en alguna medida, las ideas y los
dilemas con que nos enfrentamos en estos seminarios tambin tie-
nen aplicacin al arte de nuestras relaciones humanas de cada da.
En una poca en que cada vez ms se considera que la cuantifi-
cacin y la medicin directas son las nicas vas autnticas que con-
ducen al conocimiento, el hecho de llamar arte a la psicoterapia
de orientacin psicoanaltica est lleno de riesgos; a muchos les pa-
recer que implica que la prctica clnica es arbitraria, indigna de un
erudito, imprecisa e irremediablemente subjetiva. En realidad, el
i arte de lo obvio implica que para que el terapeuta vea lo que est
/ah, frente a l, es necesario algo ms que empatia y receptividad
emocional: se necesita humildad, paciencia, una actitud reflexiva y
!
un largo estudio para dominar a la vez la teora y la tcnica.
Hace algunos aos vi una notable entrevista televisiva que hizo
Dick Cavett a Isaac Stern. Durante la conversacin, y a instancias
de Cavett, Stern cogi un violn y toco un arpegio. Fue algo tan
pleno de sentimiento, tan suave y tan perfecto, que Cavett y el p-
blico se quedaron sobrecogidos. Stern volvi entonces a tocar el ar-
pegio, con las notas separadas quiz por un cuarto de segundo. Lo
toc una docena ms de veces, y cada vez las notas se aproxima-
ban por fracciones mnimas, hasta que de nuevo volvieron a ser un
todo de una sola pieza. Cavett, estupefacto, le pregunt cmo lo ha-
ba hecho. Stern empez a hablar de cmo se haba pasado veinti-
cinco aos practicando seis horas por da, hasta conseguir que los
msculos de las manos fueran extremadamente fuertes y completa-
mente dciles a su mandato. Durante un momento se qued refle-
I xionando, y despus dijo que por el hecho de haber alcanzado un
control absoluto de su instrumento, se senta cmodo cuando era
completamente espontneo. Cuando toco dijo Stern a lo ni-
co que presto atencin es a mis sentimientos.
Est claro que si Stern no hubiera alcanzado un dominio tan so-
berbio de su instrumento, de su arte y de s mismo como artista, su
ejecucin espontnea, por ms llena de sentimiento que estuvie-
ra, podra haber sonado horrorosa. De manera muy semejante, todo
psicoterapeuta debe pasarse aos puliendo el entrenamiento tcni-
co que constituye los cimientos de su arte, para as poder prestar la
atencin adecuada a sus sentimientos, sus observaciones y sus in-
tuiciones referentes a los pacientes. Los profesionales maduros ob-
tienen gran placer de la prctica de la psicoterapia y del psicoan-
lisis, porque el aprendizaje jams termina. Cada nuevo paciente
ayuda al mdico experimentado a ver aspectos nuevos y nicos de
la experiencia y de la condicin humanas.
Creo que la formacin de un psicoterapeuta psicodinmico debe
ser amplia y eclctica. Los estudiantes deben tener presentes las
etapas normales de la evolucin humana y tambin la psicopatolo-
ga. Necesitan considerable experiencia de la vida, y preferente-
mente un conocimiento de primera mano del sufrimiento, los trau-
Eplogo 239
mas y las prdidas que sufre la gente y que la van configurando, y
que en lo sucesivo teirn para siempre la forma en que ven el
mundo y el significado de la vida. En este proceso, las experiencias
del terapeuta y el hecho de que reconozca con humildad que ese
mismo camino, a no ser por la gracia de Dios, sera el que recorre-
ra l, constituyen la base de una autntica empatia con los pa-
cientes.
Cualquier psicoterapeuta necesita ser flexible en su aproxima-
cin a los pacientes, para respetar los diferentes enfoques, no todos
ellos necesariamente psicodinmicos, que pueden ser tiles en di-
ferentes circunstancias. Adems, los psicoterapeutas deben adquirir
la necesaria pericia para reconocer el verdadero dao orgnico y
neurolgico, y para hacer una estimacin de cules son los pacien-
tes a quienes quiz no sea posible tratar con las tcnicas psicoana-
lticas. Sin embargo, incluso en estos casos una perspectiva psico-
analtica puede ayudar al terapeuta a disear un enfoque capaz de
abordar con sensibilidad la condicin del paciente.
Es necesario que los estudiantes de psicoterapia sepan cundo
es adecuado recurrir a medicaciones psicotrpicas y cundo no. Es
necesario que aprecien la importancia de los eventos vitales y del
poder de sostn y de alimento afectivo que pueden tener Jas rela-
ciones humanas en la curacin de heridas psicolgicas. Con dema-
siada frecuencia se recurre a la prescripcin de frmacos no tanto
para servir a las necesidades del paciente como para reducir la an-
siedad del propio terapeuta.
La psicoterapia no tiene la precisin ni la brillantez de la fsica
de Newton. Los estudiosos que quieran adoptar un enfoque psico-
dinmico tendrn que tolerar la ambigedad y la incertidumbre.
Deben estar dispuestos a enfrentarse con emociones intensas, como
el dolor, las pasiones y la rabia, e incluso a estimularlas, y luchar a
brazo partido con la angustia y la deformacin que tales senti-
mientos introducen en la relacin teraputica. Finalmente, deben
entender que en psicoterapia el cambio puede ser lento y vacilante,
y aprender a no dejarse desalentar por una aparente falta de pro-
greso.
Quiz lo ms importante sea que los terapeutas lleguen a con-
vertir su propia personalidad y sus propios sentimientos en instru-
mentos teraputicos. Para hacerlo, deben cultivar la intimidad con-
sigo mismos, explorar sus propios impulsos, pasiones, sentimien-
tos, miedos, esperanzas y deseos. Es necesario que lleguen a un
acuerdo no slo con su deseo de ayudar, sino con otros menos be-
nvolos, como el impulso a influir o a dominar a otras personas.
La psicoterapia es siempre una interaccin. Por ms hbil que
sea, el terapeuta solo no puede alcanzar el xito. Es esencial tener
buenas ideas y una visin clara de los problemas de un paciente,
pero con eso solamente no basta para hacerlo mejorar. Para eso hay
un factor decisivo, y es el profundo deseo de curarse del propio pa-
ciente.
El comportamiento va siempre orientado a un fin. La primera ta-
rea del terapeuta consiste en descodificar los mensajes implcitos en
el comportamiento, y para eso ha de escuchar cuidadosamente lo
que el paciente dice y observar con no menos cuidado lo que hace.
Si un paciente es agresivo, cul podra ser su intencin y contra
qu o quin podra estar reaccionando? El terapeuta debe pregun-
tarse: Si yo me condujera de esa manera, qu estara tratando de
lograr? Cmo esperara que reaccionaran las personas que me ro-
dean, mi terapeuta incluido?. El paciente necesita ver que su tera-
peuta cree que l/ella tiene buenas razones para comportarse como
lo hace; con frecuencia, eso har que el paciente se interese ms en
reflexionar sobre su motivacin y sus objetivos.
Como el comportamiento es una comunicacin, el comporta-
miento del propio terapeuta es un factor decisivo en lo que sucede
durante el tratamiento. El paciente, aun si se trata de un individuo
muy perturbado como Luke en el proyecto de investigacin de Dan
Berenson, no responde solamente a sus presiones internas, sino
tambin a las acciones del terapeuta. Sera ocioso insistir demasia-
do en lo sensibles que deben ser tanto quien realiza el diagnstico
como el terapeuta a los mensajes que emite el paciente, ya sea en
palabras o en acciones.
Vale la pena sealar que tambin los padres de un nio emo-
cional o psicolgicamente perturbado necesitan empatia. Creo que
el doctor Bettelheim, a pesar de lo brillante que era, estaba tan en-
tregado a los nios que a veces no apreciaba en su justa medida el
dolor de los padres. Es necesario que los psicoterapeutas de hoy
comprendan lo difcil que es ser padres, hasta qu punto el corazn
de un padre o una madre puede estar desgarrado y lo asustados, de-
Eplogo 241
cepcionados y colricos que pueden estar cuando descubren que su
hijo est enfermo, ya sea fsica o emocionalmente.
Bruno Bettelheim experiment personalmente la degradacin y
desintegracin que generaba la experiencia del campo de concen-
tracin. Aquella experiencia le dio un conocimiento de primera
mano del impacto que causan los traumas en el psiquismo humano.
Vio en qu podemos convertirnos todos, cmo podemos llegar a
degradarnos al vernos expuestos a condiciones extremas. Deca que
su experiencia en los campos de concentracin tena un papel im-
portante en su decisin de consagrarse al rescate de nios grave-
mente perturbados, y a ese fin consagr los ltimos cincuenta aos
de su vida.
Bettelheim crea, como yo, que todos nos parecemos en un sen-
tido muy fundamental, en nuestra necesidad de ser amados y de
que nos cuiden, y que cada uno de nosotros es digno de respeto.
Ambos creemos que los nios necesitan ternura y amor; el princi-
pio que l defenda, de tratar a un paciente como tratara uno a un
husped de honor al recibirlo en su casa, parece especialmente v-
lido en una era en la que con tanta frecuencia se trata a los pacien-
tes psiquitricos como especmenes de diagnstico que han de ser
correctamente clasificados en una especie de sistema de Linneo.
Con frecuencia, los mdicos que adoptan este enfoque no ven que
su actitud distante e indiferente puede causar dolor e influir sobre
el comportamiento que ellos creen estar observando con actitud
neutral.
Respetar al individuo y prestar cuidadosa atencin a las ideas,
sentimientos y acciones del paciente constituyen la columna verte-
bral del proceso teraputico psicodinmico. El paciente tiene que
llegar a la conclusin y llegar a ella independientemente, obser-
vando lo que hace el terapeuta y escuchando lo que dice de que
su terapeuta es un aliado que intenta ayudarle a conseguir lo que l,
el paciente, quiere de la vida. A medida que el paciente tiene la re-
petida experiencia de que el terapeuta est de su parte, empezar a
prestar ms atencin a sus comentarios, sugerencias e intervencio-
nes y a tomarlas ms en serio.
La psicoterapia, llena de dolorosos insights en el propio psi-
quismo, es bastante difcil incluso en las mejores circunstancias. El
paciente necesita sentir que va obteniendo los nuevos insights en
242 El (irte de lo obvio
una atmsfera de respetuoso apoyo, con alguien que quiere ayu-
darle a encontrar el valor necesario para introducir cambios impor-
tantes en su visin del mundo, cambios que el propio paciente de-
cide hacer en su beneficio, y que le permitirn vivir de acuerdo
consigo mismo. Slo con ese apoyo y esa comprensin puede el
paciente reunir el coraje necesario.
Mientras trabajbamos en este libro, Bruno Bettelheim y yo to-
mamos frecuentemente conciencia de las conmovedoras similitudes
entre l y el doctor Svenson. Ambos se haban distinguido en su ca-
rrera, pero haban dejado de participar activamente en lo que fue la
labor de su vida; ambos sufran las consecuencias emocionales de
ello. Cuando el doctor B. aconsej a Michael Simpson que induje-
ra al doctor Svenson a retomar una relacin significativa con el
mundo, era evidente que pensaba tambin en s mismo.
En ese espritu se llev a cabo la obra que aqu presentamos. Su
intencin es la de ser un testamento vivo de mi amistad con Bruno
Bettelheim, y de la forma en que un anciano enriqueci el signifi-
cado de sus ltimos aos al compartir lo que saba con psicotera-
peutas ms jvenes. El proceso de conocer ntimamente a Bruno
Bettelheim y de trabajar estrechamente con l ha enriquecido mi
vida ms all de toda medida posible. Espero que con este volumen
llegar a transmitir de alguna manera el legado creativo de un ser
humano extraordinario y la sabidura que l me confi en el trans-
curso de sus ltimos aos.
ndice alfabtico
abuso sexual, 19
vase tambin incesto; nios maltratados
adultos, tratamiento de, 237
agorafobia, 200-201, 202-203, 206
agresividad, 95-97
caso de nio autista (Luke), 1 15-i 20
caso de nio con dificultades de aprendiza-
je (Eduardo), 155-173
caso de nio maltratado (Bobby), 107-109
opinin de Freud, 235-236
American Psychiatric Association, vase
DSM III
anal, inters por lo, 186-189
anlisis, vase psicoanlisis; psicoterapia orien-
tada psicoanalfticameiile
anorexia nerviosa
caso estudiado (Margot), 53-75
caso tratado en la Escuela Ontognica, 67-69
ansiedades
del paciente, 41, 47, 59-60, 72, 211-212
del terapeuta, 41, 47, 59-60, 72, 108-109,
1 12, 138-139, 144, 152
Archives of General Psycltiatry, 125
asistencia social, 53, 89, 155
autismo, vase nios autislas
autoconocimento del terapeuta, 137-138,
239-240
autodescubrimiento, 25-26, 42
Bettelheim, doctor Bruno
anlisis personal de, 230-231
aproximacin a su enseanza, 20-26
controversias acerca de, 18,31, 35
descripcin de, 18,21-22, 196
en la Escuela Ortognica, 30-31, 35-36
experiencia en los campos de concentra-
cin, 29-30, 91-92, 100,241
muerte de, 33-35
opinin sobre mtodos estadsticos, 19-20
y casos incurables, 222-223
y terapia ambiental, 30-31
Bettelheim, Trude Weinfeld, 30, 33
campos de concentracin, 29-30, 91-92, 100,
241
caramelos, vase indulgencia
CAP, vase Hospital de San Jos (California)
casos
nia anorxica (Margot), 53-75
nio autista (Luke), 113-154
nio con problemas de aprendizaje (Eduar-
do), 155-194
nio maltratado (Bobby), 84-1 12
paciente de edad (doctor Svenson), 195-236
primera entrevista (Margot), 53-75
primera entrevista (Simen), 39-52, 75-83
sujeto de investigacin (Luke), 113-154
Cuspar Hauser o la pereza del corazn, 151
Cavet, Dick, 238
Centro de Estudios Avanzados de las Cien-
cias de la Conducta (Universidad de Stan-
i'ord), 32
ciencia, psicoanlisis como arle y, 20, 2i7-
239
datos objetivos frente a datos subjetivos,
19-20, 147-149, 153-154,237
vase tambin investigacin frente a psi-
coanlisis; investigacin sobre autismo
comida, libre acceso a la, 79-80
madres y, 95-96, 203
y nia anorxica, 68-69
vase tambin indulgencia
comportamiento
como comunicacin, 240
contexto/significado en, 77-78, 79, 107,
117-118, 141, 147, 166-167, 171-172,240
normal, 46
observacin del, 39-40,43-46
conductismo, 29, 91, 206, 211
conrratransferencia, 164
caso de Eduardo, 164-166, 183, 185, 191
vase tambin transferencia
culpa, rol de, en la depresin, 198-199
curiosidad
como estmulo en la psicoterapia, 42-43
del paciente, 74
Chicago, Universidad de, 23, 30
Child Welfare League of America, 1 12
demencia
concepcin histrica, 149-150
opinin de Freud, 133
depresin
en nia anorxica (Margot), 54
en paciente de edad (doctor Svenson),
195-236
desatencin, efectos en los nios, 99-100
desensibilizacin, terapia conductista de, 206
vase tambin conductismo; terapia con-
ductista
desplazamiento, 170
destructividad
en nio autista (Luke), 1 15-146
vase tambin fuego, provocacin de
dislexia, 156, 178, 184
divorcio, 62-166
DSM III [Diagnostic and Statistical Manual]
(3.
a
ed., 1980)
y agorafobia, 201
y empatia, 149
Edipo, 95
Edipo, complejo de (caso de Eduardo), 177
empatia
como instrumento teraputico, 149, 237
con nios amistas, 132, 133-134, 139, 142,
144-145, 151
con nios maltratados, 94-95
dificultad de, 114, 132-133, 154
en la primera entrevista, 54-55, 56-57, 60,
66, 72, 82-83
importancia de la, 237
y DSM III, 149
Emslie, Graehem, 85
enema, significado psicolgico de, 186-189
vase tambin anal, inters por lo
entrevistas, vase primera entrevista
envejecimiento, problemas del, 218-219
psicoterapia para, 209-210
vase tambin paciente de edad, caso de
Escalona, Sybil, 141
Escuela Ortognica, 30-31, 35-36
orientacin de nios nuevos, 67-69, 72
tratamiento de la anorexia, 67-69
tratamiento de nios amistas, 130, 132
esperanza
infundirla a nios maltratados, 102-106,
110-111
restablecerla a pacientes de edad, 199-200,
221
excitacin sexual y pulsin de muerte, 233-
234
fantasmas, 178-185
Feingold, dieta de, 88, 91,97
fichas (de pacientes), momento de leerlas,
39-43, 46, 78
formacin
en psicoterapia psicoanaltica, 238-239
en psiquiatra infantil en la Facultad de
Medicina de la Universidad de Stanford,
17-18
Freud, Sigmund
anlisis de nios, opinin sobre, 28
ayuda mdica en el suicidio, 34
creencias, 29
demencia, opinin sobre, 133
diferencias entre personas, 133, 150
Eros y Tnatos, 233
evolucin de su pensamiento, 28-29
potencial teraputico del psicoanlisis, opi-
nin sobre, 234-236
ndice alfabtico 245
test de Rorschach, opinin sobre, 41-42
vejez, 210
y curiosidad del analista, 42
y generalizacin, 205-206
y orgenes del psicoanlisis, 134, 205
y pacientes de edad, 209-210
Freud, Anna, 27, 28, 29, 132
fuego, provocacin de, 50-52, 76-79, 87. 94-
95
juguetes, accesibilidad a los, 80-82
Kanner, Leo, 123, 130
Keller, Helen, 143
Lacan, Jacques, 175
lenguaje como instrumento psicoteraputico,
172-173,200-201
galletas, vase indulgencia
Griesineer, Wilhelm, 149
Hammond, John, 113
Harvard, Facultad de Medicina de, 19
Hauser, Caspar, 151
Hecing the hean: A iherapeutic approach to
abusad children, I 12
Hipcrates, 125
Hospital de Nios, Facultad de Medicina de
la Universidad de Stanford, 38, 155
Hospital de San Jos (California), 84-86
incesto, 19, 78
inconsciente
frente a reacciones conscientes, 171
y respuesta ante nios perturbados, 97,
132, 133, 135-136, 137, 138, 139
indulgencia, 68-69
con caramelos y galletas, 79
con comida (en general), 68-69
con Salvavidas (Lifesalverx), 89-90,
105-107, 110-11 I
lmites, 105-106
vase tambin nios maltratados, indul-
gencia con
infancia, opinin del doctor Bettelheim, 21
Institutos Nacionales de Salud Mental, 125
interrogatorio, 22-23, 97
investigacin frente a psicoanlisis, 19-20,
122-124, 127-128, 130-132
investigacin sobre autismo, 113-154
desaprobacin del doctor Bettelheim, 152-
153
tica de la, 127-132, 142-143
nios como sujetos, 1 19-132
Itard, Jean-Marc, 150
madres, vase padres
malos tratos a nios, vase nios maltratados
manchas de tinta, test de (Rorschach), 41-42
manual de diagnstico y estadstica (DSM
III), 149,201
medicamentos psicotrpicos, 88, 91, 147-
149, 153,200,211,239
muerte, pulsin de
e individualidad, 233-234
y excitacin sexual, 233-234
nazis, 29-30, 100, 223, 235-236
Nio Salvaje de Aveyron, 150
nios amistas, 27, 31
ansiedades de, 132, 135
ausencia de relacin, 115, 121, 122, 128,
130
capacidad para ayudar a, 136
Caspar Hauser, 151
como productores de ansiedad, 132, 133,
138, 152
como sujetos de estudio, I 19-132
conducta de la ente ante, 150
dificultad de empatia con, 1 14, 132, 151,
154
e Itard, Jean-Marc, 150
empatia con, 133, 134, 139, 143, 144-145,
151
estudio de casos presentados, 113-154
estudios bioqumicos en, 113, 131, 147-
148, 153
frustraciones de, 129
incremento de, 73
ineficacia de, 152
inteligencia de, 119
Nio Salvaje de Aveyron, 150
procesos inconscientes de, 135, 136. 138
razones de sus actos, 117, 140, 141
segn Leo Kanncr, 123
segn Sybil Escalona, 141-142
tratamiento, 130
y relaciones, 114-115
nios maltratados
abusos sexuales a, 19, 78
clase media fraile a clase baja, 101
deseos de venganza de, 94-95, 100
empalia con, 94-95
incesto, 19,78
indulgencia con, 91 -94, 98, 102-106
infundir esperanza en, 102-106, I 11
malos iralos fsicos frente a malos tratos
psicolgicos, 98-100
presentacin del caso de Bobby, 84-1 12
privaciones, 90, 91
nios perturbados y perturbadores
caso de Eduardo, 155-194
dependencia de los terapeutas. 160-162
desatencin, 31
dificultad de empalia con, 114, 133, 151,
154
eficiencia en el tratamiento de, 148
empalia con, 55-56, 57, 61, 64, 66, 72, 82
Escuela Orlognica y, 30-31
formacin de terapeutas para tratar a, 17-18
habitacin apropiada para la terapia, 80-
81, 82-83
intentos por comprender su conducta, 77-
78,79, 107, 117-118, 140-142, 147, 167,
171-173,240
juego simblico con, 81-82, 170, 194
ugueles para, 80-82
predisposicin a problemas psiquitricos,
19
primera sesin con el terapeuta, 38-83
psicticos, 31, 71, 80
reacciones conscientes frente a reacciones
inconscientes de, 171 -172
respeto a, 79, 96
sobrecarga de actividades, 73-74
terapia ambiental, 30-31
tranquilidad en la primera entrevista, 71,
74-75
vase lambin casos
nombres, eleccin por los nios, 49-50
observacin
aprendizaje, 43, 45
importancia con pacientes nuevos, 39-40,
45-46
obvio, arte de lo, 25, 92, 237-238
paciente de edad, caso de (doctor Svenson),
195-236
agorafobia, 200-201, 202-203, 206
angustia de separacin, 197, 206, 207
ataques de pnico, 196, 197, 198,201,203
compulsin de repeticin, 215-216
depresin, 198-200
incidencia en logros del pasado, 214, 219
lucha contra la ansiedad, 208, 209, 211-
212,213-215, 217, 220-221, 224-225, 232
respeto por las ansiedades del paciente,
211-212
restitucin de la esperanza, 199-200, 221
tranquilizacin, 224-225
y problemas de la vejez, 218-219
vase tambin envejecimiento, problemas
del
pacientes
aulodescubrimienlo por, 25-26, 42-43
angustia y hostilidad de, 166-167
ansiedades de, 41, 47, 59-60, 72, 21 1-212
capacidad para resolver sus problemas,
190-194,213-214
como seres humanos razonables, 79, 96,
241
de edad, 195-236
dependencia de los terapeutas, 160- i 62
distanciamiento de, 148, 149, 150, 241
empatia con, 55-56, 57, 60-61, 64, 66, 72,
82,94-95, 114, 132, 134, 139, 143, 144-
145, 149, 151, 154,237
importancia de ser comprendidos, 79, 225-
226, 231
paranoides, 80, 118-119
parcialidad en favor de, 5 1
psicticos, 71, 80, 140
respeto hacia, 79, 96, 211-212, 241-242
respuesta a la tranquilizacin, 226-227,
230-232
resumen de las sesiones, 175-176
Iranquilizacin de, 71, 74-75, 224-228
pacientes nuevos
ansiedades de, 41, 47, 59-60, 72
como invitados de honor, 76
empalia con, 55-56, 57, 61, 64, 66, 72, 82
ndice alfabtico 247
establecimiento de relacin con, 47, 49-
52, 74, 76
importancia de la observacin, 39-40, 45-
46
informaciones al examinarlos, 39-43, 45-
46
orientacin sobre el proceso teraputico,
67-69,72,74-75
primera sesin, 37-83
reaccin ante el terapeuta, 48
iranquilizacin de, 71, 74-75
vase tambin primera entrevista
padres
de nia anorxica (Margot), 63-65, 73
de nio amista (Luke), 120-121
de nio con dificultades de aprendizaje
(Eduardo), 162-163
de nio maltratado (Bobby), 87-93, 102
de nios autislas, 125-126
de nios maltratados, 99
de paciente de edad (doctor Svenson),
197
e indulgencia, 103-104, 106, 107
madres y alimentacin, 95-96, 203
paciente de edad (doctor Svenson) como
padre, 215-216
y terapeutas, 240-241
paranoides, pacientes, 80, 118-119
perturbados, nios, vase nios perturbados
y perturbadores
Piaget, Jean, 132
PineI.Phil.ippe, 150
Platn, 10
poltergeisl, 180-181
primera entrevista
ansiedad en la, 41, 47, 59-60, 72
caso de Margot, 53-75
caso de Simen, 39-52, 75-82
con pacientes psicticos, 7 I, 80
consolidacin de la relacin, 47, 49-52,
74, 76
empatia en a, 55, 57, 60-61, 64, 66, 72,
82
nios perturbados en la, 39-41, 71-72
tensin en la, 47
iranquilizacin de los pacientes, 71, 75
vase tambin pacientes nuevos
psicoanlisis
aulodescubrimienlo en, 25-26, 42
cambios en el modelo, 29
del analista, 134, 138
del doctor Bellelheim, 230-231
divn utilizado en, 37
final de las sesiones, 174-175
focalizacin en la vida interior, 29
frente a conduclismo, 29, 211
frente a investigacin, 19-20
objetivo, 231-232
opinin de Freud sobre potenciales benefi-
cios, 235-236
opinin del doctor Ueltelheim, 24-26, 27-
28
origen, 134, 205
vase tambin psicoterapia orientada psi-
coanalticamenle
psicologa, 19-20, 43, 205
psicoterapeulas
ansiedades de, 41,59,60, 72, 108-109, 112,
138-139, 144, 152
bases para tranquilizar a los pacientes,
230-232
dependencia de los pacientes en, 160-162
establecimiento de relacin con pacientes,
47, 49-52, 74, 76
formacin, 17-18, 238-239
importancia de la comprensin por, 79,
226, 231
indiferencia, 228-230
instrumentos de, 82
personalidad, 239-240
privacidad anle los pacientes, 227-229
reacciones de pacientes nuevos, 48
reacciones honradas de, 229
reacciones inconscientes de, 132, 133, 135-
137, 138, 171
respeto hacia los pacientes, 21 1-212, 241-
242
resumen de las sesiones con los pacientes,
175-176
sentimientos de, 228-230, 239
terapia personal de, 134, 138, 226
y pacientes de edad, 209-210
y padres de nios perturbados, 240-241
psicoterapia orientada psicoanallicamenie
autodescubrimiento, 25-26, 42-43
como relacin de poder, 48-49
contenido real frente a contenido simbli-
co, 174-175
de los propios terapeutas, 239-240
cufien I tildes, 241
formacin para, 238-239
frente a conductismo, 209
frente a investigacin, 19-20, 127-128
generalizaciones, 204-205
lenguaje de conversacin teraputica,
173
objetivo, 231
iranquilizacin en, 71, 75, 224-227
vida interior como centro, 29
vase tambin psicoanlisis
psicticos, pacientes
experiencia del doctor Bettelheim con, 71,
140
y primeras entrevistas, 71, 80-81
psicotrpicos, vase medicamentos psicotr-
picos
psiquiatra
de adultos, 19, 45, 52, 118, 138, 147-
149
enfoque bioqumico, 113-1 14, 146-150
entrevistas estandarizadas, 149
humanismo en, 147-148
infantil, 17, 22; formacin, 17, 52-53,
195
Reik, Theodore, 171
relacin, I 15, 120-121
ausencia de, I 15, 122, 127-128, 130
como proceso gradual, 81 -82
con nios amistas, I 14-1 15
paciente y terapeuta, 47, 48-52, 74, 76
poder en, 48
repeticin, compulsin de, 215-216
respeto, 241-242
por los pacientes, 79, 96, 21 1-212, 241-
242
Ritalin, 88, 91
Rorschach, test de las manchas de tinta de,
41-42
Rosenfeld, Alvin A
investigacin sobre el incesto y el abuso
sexual, 19,85
v la etiologa del autismo, 146-147
Salvavidas, vase indulgencia
Sears, Roben, 20
separacin, angustia de, 206-208
vase tambin ansiedades
Shankman, Escuela Ortognica, vase Es-
cuela Ortognica
sntomas
respeto por, 21 1-212
rolde, 201-202
Sociedad Psicoanallica de Viena, 223
Scrates, 224
Sonia Shankman, Escuela Ortognica, vase
Escuela Ortognica
Stanford, Universidad de
Centro de Estudios Avanzados de las
Ciencias de la Conducta, 32
Hospital de Nios, 38, 155
programa de formacin de psiquiatra in-
fantil, 17-18
Stern, Isaac, 238
suicidio
de Freud, 34
del doctor Bettelheim, 34-35
Sylvester, Emmy, 30
Talos, vase muerte, pulsin de
teoras bioqumicas sobre enfermedades men-
tales, I 13, 131, 147-148, 153
terapia
ambiental, 30-31
conductista: como modelo de tratamiento,
84-85; frente a trabajo orientado hacia el
insight, 29, 211; limitaciones, 85
vase tambin conductismo; psicoanlisis;
psicoterapeutas; psicoterapia de orienta-
cin psicoanaltica
tercer odo, escuchar con el, 171, 177
Tinbergen, Niko, 73
Tiresias, 95
Ttem y tab, 124
tranquilizacin, 224-228
bases para, 230-231
en primeras entrevistas, 7 1, 74-75
opinin de los pacientes, 226-227, 231-
932
transferencia, 162
en el caso de Eduardo, 155-157
en el ejemplo de fantasmas, 185
y privacidad del terapeuta, 228
y sentimientos del terapeuta, 228
vase tambin contratransferencia
ndice alfabtico 249
Trilling, Lionel, 129
Tuke, William, 150
vase tambin envejecimiento, problemas
Viena, Universidad de, 27
vejez Wasserman, Jacob, 151
doctor Bettelheim en la, 33-35, 195- Wasserman, Sal, 22
196 caso de Bobby, 84-112
Freud en la, 210 Weinmann, Cia, 27
ndice
Prefacio 9
Introduccin 17
1. El primer encuentro 37
2. Sacos de arena y salvavidas 84
3. La pereza del corazn 113
4. Transferencia y contratransferencia 155
5. Los padres, los hijos y Freud 195
Eplogo . " 237
ndice alfabtico 243

El Arte de Lo Obvio, El Aprendizaje de La Práctica de La Psicoterapia

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

El Arte de Lo Obvio, El Aprendizaje de La Práctica de La Psicoterapia

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

El arte de lo obvio

164 El arte de lo obvio

Você também pode gostar