Alianza Cien

pone al alcance de todos

las mejores obras de literatura
y el pensamiento universales
en condiciones ptimas de calidad y precio
e invita al lector al conocimiento de los autores
ms renombrados
Alianza Cien
una ambiciosa iniciativa cultural para el fomento de la lectura
Julio Cortzar El perseguidor
TEXTOS COMPLETOS
Julio Cortzar
El perseguidor
2
Julio Cortzar El perseguidor
Alianza Editorial
EL PERE!"#$%R
$ise&o de portada
'n(el "&arte
) *erederos de Julio Cortzar+ ,-./
) Alianza Editorial+ 0 A0+ 1adrid ,--2
#34 56728/76/,879
#mpreso y distribuido en 1:;ico por
Editorial Patria+ 0 A0 de C0 <0
Renacimiento ,58+ Col0 an Juan =li>uaca
C0P0 82688+ Azcapotzalco+ 1:;ico+ $0 ?
=el:fonos 9/,7-2-- y 9/,7266/
#34 -/572-78-.972
Esta obra se termin de imprimir en
los talleres de Editorial %ffset+ 0 A0 de C0 <0
$urazno n@m0 , esA0 Ejido+ Col0 Las Peritas
=epepan+ Boc>imilco+ CP ,/8,8+ $0 ?0
e tiraron ,28 888 ejemplares
ms sobrantes para reposicin
2
Julio Cortzar El perseguidor
#mpreso en Mxico/Printed in Mxico
6
Julio Cortzar El perseguidor
ln memoriam Ch. P.
S fiel hasta la muerte.
Apocalipsis+ 2+ ,80
O mae me a mas.
$ylan =>omas0
$:d:e me >a llamado por la tarde dici:ndome Aue Jo>nny no estaba bien+ y >e ido en
se(uida al >otel0 $esde >ace unos dCas Jo>nny y $:d:e viven en un >otel de la ru: La(ran(e+
en una pieza del cuarto piso0 1e >a bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta de Aue
Jo>nny est en la peor de las miseriasD la ventana da a un patio casi ne(ro+ y a la una de la
tarde >ay Aue tener la luz encendCda si se Auiere leer el diario o verse la cara0 4o >ace frCo+
pero >e encontrado a Jo>nny envuelto en una frazada encajado en un ro&oso silln Aue lar(a
por todos lados pedazos de estopa amarillenta0 $:d:e est envejecida y el vestido rojo le
Aueda muy malD es un vestido para el trabajo+ para las luces de la escenaD en esa pieza del
>otel se convierte en una especie de co(ulo repu(nante0
EEl compa&ero 3runo es fiel como el mal aliento E>a dic>o Jo>nny a manera de saludo+
remontando las rodillas >asta apoyar en ellas el mentn0 $:d:e me >a alcanzado una silla y yo
>e sacado un paAuete de !auloises0 =raCa un frasco de ron en el bolsillo+ pero no >e Auerido
mostrarlo >asta >acerme una idea de lo Aue pasa0 Creo Aue lo ms irritante era la lamparilla
con su ojo arrancado col(ando del >ilo sucio de moscas0 $espu:s de mirarla una o dos veces+
y ponerme la mano como pantalla+ le >e pre(untado a $:d:e si no podCamos apa(ar la
lamparilla y arre(larnos con la luz de la ventana0 Jo>nny se(uCa mis palabras y mis (estos con
una (ran atencin distraCda+ como un (ato Aue mira fijo pero se ve Aue esta por completo en
otra cosaD Aue es otra cosa0 Por fin $:d:e se >a levantado y >a apa(ado la luz0 En lo Aue
Auedaba+ una mezcla de (ris y ne(ro+ nos >emos reconocido mejor0 Jo>nny >a sacado una de
sus lar(as manos flacas de debajo de la frazada+ y yo >e sentido la flccida tibieza de su piel0
Entonces $:d:e >a dic>o Aue iba a preparar unos nescaf:s0 1e >a ale(rado saber Aue por lo
menos tienen una lata de nescaf:0 iempre Aue una persona tiene una lata de nescaf: me doy
cuenta de Aue no est en la @ltima miseriaD todavCa puede resistir un poco0
E*ace rato Aue no nos veCamos Ele >e dic>o a Jo>nnyE0 "n mes por lo menos0
E=@ no >aces ms Aue contar el tiempo Eme >a contestado de mal >umorE0 El primero+
el dos+ el tres+ el veintiuno0 A todo le pones un n@mero+ t@0 F :sta es i(ual0 Gabes por Au: est
furiosaH PorAue >e perdido el sa;o0 =iene razn+ despu:s de todo0
EGPero cmo >as podido perderloH Ele >e pre(untado+ sabiendo en el mismo momento
Aue era justamente lo Aue no se le puede pre(untar a Jo>nny0
EEn el metro E>a dic>o Jo>nnyE0 Para mayor se(uridad lo >abCa puesto debajo del
asiento0 Era ma(nCfico viajar sabiendo Aue lo tenCa debajo de las piernas+ bien se(uro0
Ee dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del >otel E>a dic>o $:d:e+ con la voz
un poco roncaE0 F yo tuve Aue salir como una loca a avisar a los de metro! a la policCa0
Por el silencio si(uiente me >e dado cuenta de Aue >a sido tiempo perdido0 Pero Jo>nny >a
empezado a reCrse como >ace :l+ con una risa ms atrs de los dientes y de los labios0
9
Julio Cortzar El perseguidor
EAl(@n pobre infeliz tratando de sacarle al(@n sonido E>a dic>oE0 Era uno de los peores
sa;os Aue >e tenido nuncaD se veCa Aue $oc RodrC(uez >abCa tocado en :l+ estaba
completamente deformado por el lado del alma0 Como aparato en sC no era malo+ pero
RodrC(uez es capaz de ec>ar a perder un tradivarius con solamente afinarlo0 EGF no puedes
conse(uir otroH EEs lo Aue estamos averi(uando E>a dic>o $:d:eE0 Parece Aue Roy
?riend tiene uno0 Lo malo es Aue el contrato de Jo>nny000
EEl contrato E>a remedado Jo>nnyE0 Iu: es eso del contrato0 *ay Aue tocar y se acab+
y no ten(o sa;o ni dinero para comprar uno+ y los muc>ac>os estn i(ual Aue yo0
Esto @ltimo no es cierto+ y los tres lo sabemos0 4adie se atreve ya a prestarle un
instrumento a Jo>nny+ porAue lo pierde o acaba con :l en se(uida0 *a perdido el sa;o de Louis
Rollin( en 3ordeau;+ >a roto en tres pedazos+ pisotendolo y (olpendolo+ el sa;o Aue $:d:e
>abCa comprado cuando lo contrataron para una (ira por #n(laterra0 4adie sabe ya cuntos
instrumentos lleva perdidos+ empe&ados o rotos0 F en todos ellos tocaba como yo creo Aue
solamente un dios puede tocar un sa;o alto+ suponiendo Aue >ayan renunciado a las liras y a
flautas0
EGCundo empiezas+ Jo>nnyH E4o s:0 *oy+ creo+ Ge> $:H E4o+ pasado ma&ana0
E=odo el mundo sabe las fec>as menos yo Erezon(a Jo>nny+ tapndose >asta las orejas
con la frazadaE0 *ubiera jurado Aue era esta noc>e+ y Aue esta tarde >abCa Aue ir a ensayar0
ELo mismo da E>a dic>o $:d:eE0 La cuestin es Aue no tiene sa;o0
EGCmo lo mismo daH 4o es lo mismo0 Pasado ma&ana es despu:s de ma&ana+ y ma&ana
es muc>o despu:s de >oy0 F >oy mismo es bastante despu:s de a>ora+ en Aue estamos
c>arlando con el compa&ero 3runo y yo me sentirCa muc>o mejor si me pudiera olvidar del
tiempo y beber al(una cosa caliente0
EFa va a >ervir el a(ua+ espera un poco0
E4o me referCa al calor por ebullicin E>a dic>o Jo>nny0 Entonces >e sacado el frasco de
ron y >a sido como si encendi:ramos la luz+ porAue Jo>nny >a abierto de par en par la boca+
maravillado+ y sus dientes se >an puesto a brillar+ y >asta $:d:e >a tenido Aue sonreCrse al
verlo tan asombrado y contento0 El ron con el nescaf: no estaba mal del todo+ y los tres nos
>emos sentido muc>o mejor despu:s del se(undo tra(o y de un ci(arrillo0 Fa para entonces >e
advertido Aue Jo>nny se retraCa poco a poco y Aue se(uCa >aciendo alusiones al tiempo+ un
tema Aue le preocupa desde Aue lo conozco0 *e visto pocos >ombres tan preocupados por
todo lo Aue se refiere al tiempo0 Es una manCa+ la peor de sus manCas+ Aue son tantas0 Pero :l
la desplie(a y la e;plica con una (racia Aue pocos pueden resistir0 1e >e acordado de un
ensayo antes de una (rabacin+ en Cincinnati+ y esto era muc>o antes de venir a ParCs en el
cuarenta y nueve o el cincuenta0 Jo>nny estaba en (ran forma en esos dCas+ y yo >abCa ido al
ensayo nada ms Aue para escuc>arlo a :l y tambi:n a 1iles $avis0 =odos tenCan (anas de
tocar+ estaban contentos+ andaban bien vestidos Jde esto me acuerdo Auiz por contraste+ por
lo mal vestido y lo sucio Aue anda a>ora Jo>nnyK+ tocaban con (usto+ sin nin(una impaciencia+
y el t:cnico de sonido >acCa se&ales de contento detrs de su ventanilla+ como un babuino
satisfec>o0 F justamente en ese momento+ cuando Jo>nny estaba como perdido en su ale(rCa+
de (olpe dej de tocar y soltndole un pu&etazo a no s: Aui:n dijoL MEsto lo estoy tocando
ma&anaN+ y los muc>ac>os se Auedaron cortados+ apenas dos o tres si(uiendo unos compases+
como un tren Aue tarda en frenar+ y Jo>nny se (olpeaba la frente y repetCaL MEsto ya lo toAu:
ma&ana+ es >orrible+ 1iles+ esto ya lo toAu: ma&anaN+ y no lo podCan >acer salir de eso+ y a
partir de entonces todo anduvo mal+ Jo>nny tocaba sin (anas y deseando irse Ja dro(arse otra
vez+ dijo el t:cnico de sonido muerto de rabiaK+ y cuando lo vi salir+ tambalendose y con la
cara cenicienta+ me pre(unt: si eso iba a durar todavCa muc>o tiempo0 ECreo Aue llamar: al
doctor 3ernard E>a dic>o $:d:e+ mirando de reojo a Jo>nny+ Aue bebe su ron a peAue&os
sorbosE0 =ienes fiebre+ y no comes nada0
/
Julio Cortzar El perseguidor
EEl doctor 3ernard es un triste idiota E>a dic>o Jo>nny+ lamiendo su vasoE0 1e va a dar
aspirinas+ y despu:s dir Aue le (usta muc>Csimo el jazz+ por ejemplo Ray 4oble0 =e das una
idea+ 3runo0 i tuviera el sa;o lo recibirCa con una m@sica Aue lo >arCa bajar de vuelta los
cuatro pisos con el culo en cada escaln0
E$e todos modos no te >ar mal tomarte las aspirinas E>e dic>o+ mirando de reojo a
$:d:eE0 i Auieres yo telefonear: al salir+ asC $:d:e no tiene Aue bajar0 %ye+ pero ese
contrato000 i empiezas pasado ma&ana creo Aue se podr >acer al(o0 =ambi:n yo puedo tratar
de sacarle un sa;o a Rory ?riend0 F en el peor de los casos000 La cuestin es Aue vas a tener
Aue andar con ms cuidado+ Jo>nny0
E*oy no E>a dic>o Jo>nny mirando al frasco de ronE0 1a&ana+ cuando ten(a el sa;o0
$e manera Aue no >ay por Au: >ablar de eso a>ora0 3runo+ cada vez me doy mejor cuenta de
Aue el tiempo000 Fo creo Aue la m@sica ayuda siempre a comprender un poco este asunto0
3ueno+ no a comprender porAue la verdad es Aue no comprendo nada0 Lo @nico Aue >a(o es
darme cuenta de Aue >ay al(o0 Como esos sue&os+ no es cierto+ en Aue empiezas a sospec>arte
Aue todo se va a ec>ar a perder+ y tienes un poco de miedo por adelantadoD pero al mismo
tiempo no ests nada se(uro+ y a lo mejor todo se da vuelta como un panAueAue y de repente
ests acostado con una c>ica preciosa y todo es divinamente perfecto0
$:d:e est lavando las tazas y los vasos en un rincn del cuarto0 1e >e dado cuenta de Aue
ni siAuiera tienen a(ua corriente en la piezaD veo una palan(ana con flores rosadas y una
jofaina Aue me >ace pensar en un animal embalsamado0 F Jo>nny si(ue >ablando con la boca
tapada a medias por la frazada+ y tambi:n :l parece un embalsamado con las rodillas contra el
mentn y su cara ne(ra y lisa Aue el ron y la fiebre empiezan a >umedecer poco a poco0
E*e leCdo al(unas cosas sobre todo eso+ 3runo0 Es muy raro+ y en realidad tan difCcil000 Fo
creo Aue la m@sica ayuda+ sabes0 4o a entender+ porAue en realidad no entiendo nada0 Ee
(olpea la cabeza con el pu&o cerrado0 La cabeza le suena como un coco0
E4o >ay nada aAuC dentro+ 3runo+ lo Aue se dice nada0 Esto no piensa ni entiende nada0
4unca me >a >ec>o falta+ para decirte la verdad0 Fo empiezo a entender de los ojos para
abajo+ y cuanto ms abajo mejor entiendo0 Pero no es realmente entender+ en eso estoy de
acuerdo0
E=e va a subir la fiebre E>a rezon(ado $:d:e desde el fondo de la pieza0
E%>+ cllate0 Es verdad+ 3runo0 4unca >e pensado en nada+ solamente de (olpe me doy
cuenta de lo Aue >e pensado+ pero eso no tiene (racia+ GverdadH GIu: (racia va a tener darse
cuenta de Aue uno >a pensado al(oH Para el caso es lo mismo Aue si pensaras t@ o cualAuier
otro0 4o soy yo+ yo0 implemente saco provec>o de lo Aue pienso+ pero siempre despu:s+ y
eso es lo Aue no a(uanto0 A>+ es difCcil+ es tan difCcil000 G4o >a Auedado ni un tra(oH
Le >e dado las @ltimas (otas de ron+ justamente cuando $:d:e volvCa a encender la luzD ya
casi no se veCa en la pieza0 Jo>nny est sudando+ pero si(ue envuelto en la frazada+ y de
cuando en cuando se estremece y >ace crujir el silln0
E1e di cuenta cuando era muy c>ico+ casi en se(uida de aprender a tocar el sa;o0 En mi
casa >abCa siempre un lCo de todos los diablos+ y no se >ablaba ms Aue de deudas+ de
>ipotecas0 G=@ sabes lo Aue es una >ipotecaH $ebe ser al(o terrible+ porAue la vieja se tiraba
de los pelos cada vez Aue el viejo >ablaba de la >ipoteca+ y acababan a los (olpes0 Fo tenCa
trece a&os000 pero ya >as oCdo todo eso0
<aya si lo >e oCdoD vaya si >e tratado de escribirlo bien y verCdicamente en mi bio(rafCa de
Jo>nny0
EPor eso en casa el tiempo no acababa nunca+ sabes0 $e pelea en pelea+ casi sin comer0 F
para colmo la reli(in+ a>+ eso no te lo puedes ima(inar0 Cuando el maestro me consi(ui un
sa;o Aue te >ubieras muerto de risa si lo ves+ entonces creo Aue me di cuenta en se(uida0 La
m@sica me sacaba del tiempo+ aunAue no es ms Aue una manera de decirlo0 i Auieres saber
.
Julio Cortzar El perseguidor
lo Aue realmente siento+ yo creo Aue la m@sica me metCa en el tiempo0 Pero entonces >ay Aue
creer Aue este tiempo no tiene nada Aue ver con000 bueno+ con nosotros+ por decirlo asC
Como >ace rato Aue conozco las alucinaciones de Jo>nny+ de todos los Aue >acen su misma
vida lo escuc>o atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo Aue dice0 1e pre(unto en
cambio cmo >abr conse(uido la dro(a en ParCs0 =endr: Aue interro(ar a $:d:e+ suprimir su
posible complicidad0 Jo>nny no va a poder resistir muc>o ms en ese estado0 La dro(a y la
miseria no saben andar juntas0 Pienso en la m@sica Aue se est perdiendo+ en las docenas de
(rabaciones donde Jo>nny podrCa se(uir dejando esa presencia+ ese adelanto asombroso Aue
tiene sobre cualAuier otro m@sico0 MEsto lo estoy tocando ma&anaN se me llena de pronto de
un sentido clarCsimo+ porAue Jo>nny siempre est tocando ma&ana y el resto viene a la za(a+
en este >oy Aue :l salta sin esfuerzo con las primeras notas de su m@sica0
oy un crCtico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones+ y me
doy cuenta de Aue lo Aue estoy pensando est por debajo del plano donde el pobre Jo>nny
trata de avanzar con sus frases truncadas+ sus suspiros+ sus s@bitas rabias y sus llantos0 A :l le
importa un bledo Aue yo lo crea (enial+ y nunca se >a envanecido de Aue su m@sica est:
muc>o ms all de la Aue tocan sus compa&eros0 Pienso melanclicamente Aue :l est al
principio de su sa;o mientras yo vivo obli(ado a conformarme con el final0 Ol es la boca y yo
la oreja+ por no decir Aue :l es la boca y yo000 =odo crCtico+ ay+ es el triste final de al(o Aue
empez como sabor+ como delicia de morder y mascar0 F la boca se mueve otra vez+
(olosamente la (ran len(ua de Jo>nny reco(e un c>orrito de saliva de los labios0 Las manos
>acen un dibujo en el aire0
E3runo+ si un dCa lo pudieras escribir000 4o por mC+ entiendes+ a mC Au: me importa0 =e
estaba diciendo Aue cuando empec: a tocar de c>ico me di cuenta de Aue el tiempo cambiaba0
Esto se lo cont: una vez a Jimy me dijo Aue todo el mundo se siente lo mismo+ y Aue cuando
uno se abstrae000 $ijo asC+ cuando uno se abstrae0 Pero no+ yo no me abstrai(o cuando toco0
olamente Aue cambio de lu(ar0 Es como en un ascensor+ t@ ests en el ascensor >ablando con
la (ente+ y no sientes nada raro+ y entre tanto pasa el primer piso+ el d:cimo+ el veintiuno+ y la
ciudad se Aueda a>C abajo+ y t@ ests terminando la frase Aue >abCas empezado al entrar+ y entre
las primeras palabras y las ultimas >ay cincuenta y dos pisos0 Fo me di cuenta cuando empec: a
tocar Aue entraba en un ascensor+ pero era un ascensor de tiempo+ si te lo puedo decir asC0 4o
creas Aue me olvidaba de la >ipoteca o de la reli(in0 olamente Aue en esos momentos la
>ipoteca y la reli(in eran como el traje Aue uno no tiene puestoD yo s: Aue el traje est en el
ropero+ pero a mC no vas a decirme Aue en este momento ese traje e;iste0 El traje e;iste cuando me
lo pon(o+ y la >ipoteca y la reli(in e;istCan cuando terminaba de tocar y la vieja entraba con el
pelo col(ndole en mec>ones y se Auejaba de Aue yo le rompCa las orejas con esa7m@sica7del7
diablo0
$:d:e >a traCdo otra taza de nescaf:+ pero Jo>nny mira tristemente su vaso vacCo0
EEsto del tiempo es complicado+ me a(arra por todos lados0 1e empiezo a dar cuenta poco a
poco de Aue el tiempo no es como una bolsa Aue se rellena0 Iuiero decir Aue aunAue cambie el
relleno+ en la bolsa no cabe ms Aue una cantidad y se acab0 G<es mi valija+ 3runoH Caben dos
trajes y dos pares de zapatos0 3ueno+ a>ora ima(Cnate Aue la vacCas y despu:s vas a poner de
nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos+ y entonces te das cuenta de Aue solamente
caben un traje y un par de zapatos Pero lo mejor no es eso0 Lo mejor es cuando te das cuenta
de Aue puedes meter una tienda entera en la valija+ cientos y cientos de trajes+ como yo m:te7
la m@sica en el tiempo cuando estoy tocando+ a veces0 La m@sica y lo Aue pienso cuando
viajo en el metro.
ECuando viajas en el metro.
EE>+ sC+ a>C est la cosa E>a dic>o socarrona mente Jo>nnyE0 El metro es un (ran
invento+ 3runo0 <iajando en el metro te das cuenta de todo lo Aue podrCa caber en la valija0 A lo
mejor no perdC el sa;o en el metro! a lo mejor000
5
Julio Cortzar El perseguidor
e ec>a a reCr+ tose+ y $:d:e lo mira inAuieta0 Pero :l >ace (estos+ y se rCe y tose mezclando
todo+ sacudiendo de debajo de la frazada como un c>impanc:0 Le caen l(rimas y se las bebe+
siempre riendo0
E1ejor es no confundir las cosas Edice despu:s de un ratoE0 Lo perdC y se acab0 Pero el
metro me >a servido para darme cuenta del truco de la valija0 1ira+ esto de las cosas elsticas es
muy raro+ yo lo siento en todas partes0 =odo es elstico+ c>ico0 Las cosas Aue parecen duras tienen
una elasticidad000
Piensa+ concentrndose0
E000 una elasticidad retardada Ea(re(a sorprendentemente0 Fo >a(o un (esto de
admiracin aprobatoria0 3ravo+ Jo>nny0 El >ombre Aue dice Aue no es capaz de pensar0 <aya
con Jo>nny0 F a>ora estoy realmente interesado por lo Aue va a decir+ y :l se da cuenta y me
mira ms socarronamente Aue nunca0
EG=@ crees Aue podr: conse(uir otro sa;o para tocar pasado ma&ana+ 3runoH
EC+ pero tendrs Aue tener cuidado0
EClaro+ tendr: Aue tener cuidado0
E"n contrato de un mes Ee;plica la pobre $:d:eE0 Iuince dCas en la "o#te de R:my+
dos conciertos y los discos0 PodrCamos arre(larnos tan bien0
E"n contrato de un mes Eremeda Jo>nny con (randes (estosE0 La "o#te de R:my+ dos
conciertos y los discos0 3ebata7bop bop bop+ c>rrr0 Lo Aue tiene es sed+ una sed+ una sed0 F
unas (anas de fumar+ de fumar0 obre todo unas (anas de fumar0
Le ofrezco un paAuete de !auloises+ aunAue s: muy bien Aue est pensando en la dro(a0 Fa
es de noc>e+ en el pasillo empieza un ir y venir de (ente+ dilo(os en rabe+ una cancin0
$:d:e se >a marc>ado+ probablemente a comprar al(una cosa para la cena0 iento la mano de
Jo>nny en la rodilla0 EEs una buena c>ica+ sabes0 Pero me tiene >arto0 *ace rato Aue no la
Auiero+ Aue no puedo sufrirla0 =odavCa me e;cita+ a ratos+ sabe >acer el amor como000 Ejunta
los dedos a la italianaE0 Pero ten(o Aue librarme de ella+ volver a 4ueva ForP+ 3runo0
EGPara Au:H All te estaba yendo peor Aue aAuC0 4o me refiero al trabajo sino a tu vida
misma0 AAuC me parece Aue tienes ms ami(os0
EC+ ests t@ y la marAuesa+ y los c>icos del club000 G4unca >iciste el amor con la
marAuesa+ 3runoH
E4o0
E3ueno+ es al(o Aue000 Pero yo te estaba >ablando del metro! y no s: por Au: cambiamos
de tema0 El metro es un (ran invento+ 3runo0 "n dCa empec: a sentir al(o en el metro! despu:s
me olvid:000 F entonces se repiti+ dos o tres dCas despu:s0 F al final me di cuenta0 Es fcil de
e;plicar+ sabes+ pero es fcil porAue en realidad no es la verdadera e;plicacin0 La verdadera
e;plicacin sencillamente no se puede e;plicar0 =endrCas Aue tomar el metro $ esperar a Aue te
ocurra+ aunAue me parece Aue eso solamente me ocurre a mC0 Es un poco asC+ mira0 GPero de
verdad nunca >iciste el amor con la marAuesaH Le tienes Aue pedir Aue suba al taburete
dorado Aue tiene en el rincn del dormitorio+ al lado de una lmpara muy bonita+ y entonces000
3a>+ ya est :sa de vuelta0
$:d:e entra con un bulto+ y mira a Jo>nny0
E=ienes ms fiebre0 Fa telefone: al doctor+ va a venir a las diez0 $ice Aue te Auedes
tranAuilo0
E3ueno+ de acuerdo+ pero antes le voy a contar lo del metro a 3runo0 El otro dCa me di
bien cuenta de lo Aue pasaba0 1e puse a pensar en mi vieja+ despu:s en Lan y los c>icos+ y
claro+ al momento me parecCa Aue estaba caminando por mi barrio+ y veCa las caras de los
muc>ac>os+ los de aAuel tiempo0 4o era pensar+ me parece Aue ya te >e dic>o muc>as veces
Aue yo no pienso nuncaD estoy como parado en una esAuina viendo pasar lo Aue pienso+ pero
no pienso lo Aue veo0 G=e das cuentaH Jim dice Aue todos somos i(uales+ Aue en (eneral JasC
-
Julio Cortzar El perseguidor
diceK uno no piensa por su cuenta0 Pon(amos Aue sea asC+ la cuestin es Aue yo >abCa tomado
el metro en la estacin de aint71ic>el y en se(uida me puse a pensar en Lan y los c>icos+ y a
ver el barrio0 Apenas me sent: me puse a pensar en ellos0 Pero al mismo tiempo me daba
cuenta de Aue estaba en el metro! y vi Aue al cabo de un minuto ms o menos lle(bamos a
%d:on+ y Aue la (ente entraba y salCa0 Entonces se(uC pensando en Lan y vi a mi vieja cuando
volvCa de >acer las compras+ y empec: a verlos a todos+ a estar con ellos de una manera
>ermosCsima+ como >acCa muc>o Aue no sentCa0 Los recuerdos son siempre un asco+ pero esta
vez me (ustaba pensar en los c>icos y verlos0 i me pon(o a contarte todo lo Aue vi no lo vas
a creer porAue tendrCa para rato0 F eso Aue a>orrarCa detalles0 Por ejemplo+ para decirte una
sola cosa+ veCa a Lan con un vestido verde Aue se ponCa cuando iba al Club 22 donde yo
tocaba con *amp0 <eCa el vestido con unas cintas+ un mo&o+ una especie de adorno al costado
y un cuello000 4o al mismo tiempo+ sino Aue en realidad me estaba paseando alrededor del
vestido de Lan y lo miraba despacio0 F despu:s mir: la cara de Lan y la de los c>icos+ y
despu:s me acord: de 1iPe Aue vivCa en la pieza de al lado+ y cmo 1iPe me >abCa contado
la >istoria de unos caballos salvajes en Colorado+ y :l Aue trabajaba en un ranc>o y >ablaba
sacando pec>o como los domadores de caballos000
EJo>nny E>a dic>o $:d:e desde su rincn0
E?Cjate Aue solamente te cuento un pedacito de todo lo Aue estaba pensando y viendo0
GCunto >ar Aue te estoy contando este pedacitoH
E4o s:+ pon(amos unos dos minutos0
EPon(amos unos dos minutos Eremeda Jo>nnyE0 $os minutos y te >e contado un
pedacito nada ms0 i te contara todo lo Aue les vi >acer a los c>icos+ y cmo *amp tocaba
Sa%e it! prett$ mamma y yo escuc>aba cada nota+ entiendes+ cada nota+ y *amp no es de los
Aue se cansan+ y si te contara Aue tambi:n le oC a mi vieja una oracin lar(uCsima+ donde
>ablaba de repollos+ me parece+ PedCa perdn por mi viejo y por mC y decCa al(o de unos
repollos000 3ueno+ si te contara en detalle todo eso+ pasarCamos ms de dos minutos+ Ge>+
3runoH
Ei realmente escuc>aste y viste todo eso+ pasarCa un buen cuarto de >ora Ele >e dic>o+
ri:ndome0
EPasarCa un buen cuarto de >ora+ e>+ 3runo Entonces me vas a decir cmo puede ser Aue
de repente siento Aue el metro se para y yo me salvo de mi vieja y Lan y todo aAuello+ y veo
Aue estamos en aint !ermain7des7Pr:s+ Aue Aueda justo a un minuto y medio de %d:on0
4unca me preocupo demasiado por las cosas Aue dice Jo>nny+ pero a>ora+ con su manera
de mirarme+ >e sentido frCo0
EApenas un minuto y medio por tu tiempo+ por el tiempo de :sa E>a dic>o
rencorosamente Jo>nnyE0 F tambi:n por el del metro $ el de mi reloj+ malditos sean0
Entonces+ Gcmo puede ser Aue yo >aya estado pensando un cuarto de >ora+ e> 3runoH GCmo
se puede pensar un cuarto de >ora en un minuto y medioH =e juro Aue ese dCa no >abCa fumado
ni un pedacito+ ni una >ojita Ea(re(a como un c>ico Aue se e;cusaE0 F despu:s me >a
vuelto a suceder en todas partes0 Pero Ea(re(a astutamenteE slo en el metro me puedo dar
cuen porAue viajar en el metro es como estar metido en un reloj0 Las estaciones son los
minutos+ comprendes+ es ese tiempo de ustedes+ de a>oraD pero yo s: Aue >ay otro+ y >e estado
pensando+ pensando000
e tapa la cara con las manos y tiembla0 Fo Auisiera >aberme ido ya+ y no s: cmo >acer
para despedirme sin Aue Jo>nny se resienta+ porAue es terriblemente susceptible con sus
ami(os0 i si(ue asC le va a >acer mal+ por lo menos con $:d:e no va a >ablar de esas cosas0
E3runo+ si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos+ o como cuando estoy
tocando y tambi:n el tiempo cambia000 =e das cuenta de lo Aue podrCa pasar en un minuto y
medio000 Entonces un >ombre+ no solamente yo sino :sa y t@ y todos los muc>ac>os+ podrCan
,8
Julio Cortzar El perseguidor
vivir cientos de a&os+ si encontrramos la manera podrCamos vivir mil veces ms de lo Aue
estamos viviendo por culpa de los relojes+ de esa manCa de minutos y de pasado ma&ana000
onrCo lo mejor Aue puedo+ comprendiendo va(amente Aue tiene razn+ pero Aue lo Aue :l
sospec>a y lo Aue yo presiento de sus sospec>as se va a borrar como siempre apenas est: en la
calle y me meta en mi vida de todos los dCas0 En ese momento estoy se(uro de Aue Jo>nny
dice al(o Aue no nace solamente de Aue est medio loco+ de Aue la realidad se le escapa y le
deja en cambio una especie de parodia Aue :l convierte en una esperanza0 =odo lo Iue Jo>nny
me dice en momentos asC Jya >ace ms de cinco a&os Aue Jo>nny me dice y les dice a todos
cosas parecidasK no se puede escuc>ar prometi:ndose volver a pensarlo ms tarde0 Apenas se
est en la calle+ apenas es el recuerdo y no Jo>nny Auien repite las palabras+ todo se vuelve un
fantaseo de la mari>uana+ un manotear montono JporAue >ay otros Aue dicen cosas
parecidas+ a cada rato se sabe de testimonios parecidosK y despu:s de la maravilla nace la
irritacin+ y a mC por lo menos me pasa Aue siento como si Jo>nny me >ubiera estado tomando
el pelo0 Pero esto ocurre siempre al otro dCa+ no cuando Jo>nny me lo est diciendo+ porAue
entonces siento Aue >ay al(o Aue Auiere ceder en al(una parte+ una luz Aue busca encenderse+
o ms bien como si fuera necesario Auebrar al(una cosa+ Auebrarla de arriba abajo como un
tronco meti:ndole una cu&a y martillando >asta el final0 F Jo>nny ya no tiene fuerzas para
martillar nada+ y yo ni siAuiera s: Au: martillo >arCa falta para meter una cu&a Aue tampoco
me ima(ino0
$e manera Aue al final me >e ido de la pieza+ pero antes >a pasado una de esas cosas Aue
tienen Aue pasar E:sa u otra parecidaE+ y es Aue cuando me estaba despidiendo de $:d:e y
le daba la espalda a Jo>nny >e sentido Aue al(o ocurrCa+ lo >e visto en los ojos de $:d:e y me
>e vuelto rpidamente JporAue a lo mejor le ten(o un poco de miedo a Jo>nny+ a este n(el
Aue es como mi >ermano+ a este >ermano Aue es como mi n(elK y >e visto a Jo>nny Aue se >a
Auitado de (olpe la frazada con Aue estaba envuelto+ y lo >e visto sentado en el silln
completamente desnudo+ con las piernas levantadas y las rodillas junto al mentn+ temblando
pero ri:ndose+ desnudo de arriba abajo en el silln mu(riento0
EEmpieza a >acer calor E>a dic>o Jo>nnyE0 3runo+ mira Au: >ermosa cicatriz ten(o
entre las costillas0
E=pate E>a mandado $:d:e+ aver(onzada y sin saber Au: decir0 4os conocemos
bastante y un >ombre desnudo no es ms Aue un >ombre desnudo+ pero de todos modos $:d:e
>a tenido ver(Qenza y yo no sabCa cmo >acer para no dar la impresin de Aue lo Aue estaba
>aciendo Jo>nny me c>ocaba0 F :l lo sabCa y se >a reCdo con toda su bocaza+ obscenamente
manteniendo las piernas levantadas+ el se;o col(ndole al borde del silln como un mono en
el zoo+ y la piel de los muslos con unas raras manc>as Aue me >an dado un asco infinito0
Entonces+ $:d:e >a a(arrado la frazada y lo >a envuelto presurosa+ mientras Jo>nny se reCa y
parecCa muy feliz0 1e >e despedido va(amente+ prometiendo volver al otro dCa+ y $:d:e me
>a acompa&ado >asta el rellano+ cerrando la puerta para Aue Jo>nny no oi(a lo Aue va a
decirme0
EEst asC desde Aue volvimos de la (ira por 3:l(ica0 *abCa tocado tan bien en todas
partes+ y yo estaba tan contenta0
E1e pre(unto de dnde >abr sacado la dro(a E>e dic>o+ mirndola en los ojos0
E4o s:0 *a estado bebiendo vino y co&ac casi todo el tiempo0 Pero tambi:n >a fumado+
aunAue menos Aue all000
All es 3altimore y 4ueva ForP+ son los tres meses en el >ospital psiAuitrico de 3ellevue+
y la lar(a temporada en Camarillo0
EGRealmente Jo>nny toc bien en 3:l(ica+ $:d:eH
EC+ 3runo+ me parece Aue mejor Aue nunca0 La (ente estaba enloAuecida+ y los
muc>ac>os de la orAuesta me lo dijeron muc>as veces0 $e repente pasaban cosas raras+ como
,,
Julio Cortzar El perseguidor
siempre con Jo>nny+ pero por suerte nunca delante del p@blico0 Fo creC000 pero ya ve+ a>ora es
peor Aue nunca0
EGPeor Aue en 4ueva ForPH "sted no lo conoci en esos a&os0
$:d:e no es tonta+ pero a nin(una mujer le (usta Aue le >ablen de su >ombre cuando a@n
no estaba en su vida+ aparte de Aue a>ora tiene Aue a(uantarlo y lo de antes no son ms Aue
palabras0 4o s: cmo decCrselo y ni siAuiera le ten(o plena confianza+ pero al final me decido0
E1e ima(ino Aue se >an Auedado sin dinero0
E=enemos ese contrato para empezar pasado ma&ana E>a dic>o $:d:e0
EG"sted cree Aue va a poder (rabar y presentarse en p@blicoH
E%>+ sC E>a dic>o $:d:e un poco sorprendidaE0 Jo>nny puede tocar mejor Aue nunca si
el doctor 3ernard le corta la (ripe0 La cuestin es el sa;o0
E1e voy a ocupar de eso0 AAuC tiene+ $:d:e0 olamente Aue000 Lo mejor serCa Aue Jo>nny
no lo supiera0
E3runo000
Con un (esto+ y empezando a bajar la escalera+ >e detenido las palabras ima(inables+ la
(ratitud in@til de $:d:e0 eparado de ella por cuatro o cinco pelda&os me >a sido ms fcil
decCrselo0
EPor nada del mundo tiene Aue fumar antes del primer concierto0 $:jelo beber un poco
pero no le d: dinero para lo otro0
$:d:e no >a contestado nada+ aunAue >e visto cmo sus manos doblaban y doblaban los
billetes+ >asta >acerlos desaparecer0 Por lo menos ten(o la se(uridad de Aue $:d:e no fuma0
u @nica complicidad puede nacer del miedo o del amor0 i Jo>nny se pone de rodillas+ como
lo >e visto en C>ica(o+ y le suplica llorando000 Pero es un ries(o como tantos otros con
Jo>nny+ y por el momento >abr dinero para comer y para remedios0 En la calle me >e subido
el cuello de la (abardina porAue empezaba a lloviznar+ y >e respirado >asta Aue me dolieron
los pulmonesD me >a parecido Aue ParCs olCa a limpio+ a pan caliente0 lo a>ora me >e dado
cuenta de cmo olCa la pieza de Jo>nny+ el cuerpo de Jo>nny sudando bajo la frazada0 *e
entrado en un caf: para beber un co&ac y lavarme la boca+ Auiz tambien la memoria Aue
insiste e insiste en las palabras de Jo>nny+ sus cuentos+ su manera de ver lo Aue yo no veo y en
el fondo no Auiero ver0 1e >e puesto a pensar en pasado ma&ana y era como una tranAuilidad+
como un puente bien tendido del mostrador >acia adelante0
Cuando no se est demasiado se(uro de nada+ lo mejor es crearse deberes a manera de
flotadores0 $os o tres dCas despu:s >e pensado Aue tenCa el deber de averi(uar si la marAuesa
le est facilitando mari>uana a Jo>nny Crter+ y >e ido al estudio de 1ontparnasse0 La
marAuesa es verdaderamente una marAuesa+ tiene dinero a montones Aue le viene del
marAu:s+ aunAue >ace rato Aue se >ayan divorciado a causa de la mari>uana y otras razones
parecidas0 u amistad con Jo>nny viene de 4ueva ForP+ probablemente del a&o en Aue Jo>nny
se >izo famoso de la noc>e a la ma&ana simplemente porAue al(uien le dio la oportunidad de
reunir a cuatro o cinco muc>ac>os a Auienes les (ustaba su estilo+ y Jo>nny pudo tocar a sus
anc>as por primera vez y los dejo todos asombrados0 Oste no es el momento de >acer crCtica
de jazz+ y los interesados pueden leer mi libro sobre Jo>nny y el nuevo estilo de la pos(uerra+
pero bien puedo decir Aue el cuarenta y oc>o Edi(amos >asta el cincuentaEfue como una
e;plosin de la m@sica+ pero una e;plosin frCa+ silenciosa+ una e;plosin en la Aue cada cosa
Aued en su sitio y no >ubo (ritos ni escombros+ pero la costra de la costumbre se raj en
millones de pedazos y >asta sus defensores Jen las orAuestas y en el p@blicoK >icieron una
cuestin de amor propio de al(o Aue ya no sentCan como antes0 PorAue despu:s del paso de
Jo>nny por el sa;o alto no se puede se(uir oyendo a los m@sicos anteriores y creer Aue son el
,2
Julio Cortzar El perseguidor
non plus ultraD >ay Aue conformarse con aplicar esa especie de resi(nacin disfrazada Aue se
llama sentido >istrico+ y decir Aue cualAuiera de esos m@sicos >a sido estupendo y lo si(ue
siendo en7su7momento0 Jo>nny >a pasado por el jazz como una mano Aue da vuelta la >oja+ y
se acab0
La marAuesa+ Aue tiene unas orejas de lebrel para todo lo Aue sea m@sica+ >a admirado
siempre una enormidad a Jo>nny y a sus ami(os del (rupo0 1e ima(ino Aue debi darles no
pocos dlares en los dCas del Club 22+ cuando la mayorCa de los crCticos protestaban por las
(rabaciones de Jo>nny y juz(aban su jazz con arre(lo a criterios ms Aue podridos0
Probablemente tambi:n en esa :poca la marAuesa empez a acostarse de cuando en cuando
con Jo>nny+ y a fumar con :l0 1uc>as veces los >e visto juntos antes de las sesiones de
(rabacin o en los entreactos de los conciertos+ y Jo>nny pare cCa enormemente feliz al lado
de la marAuesa+ aun Aue en al(una otra platea o en su casa estaban Lan y los c>icos
esperndolo0 Pero Jo>nny no >a tenido jams idea de lo Aue es esperar nada+ y tampoco se
ima(ina Aue al(uien pueda estar esperndolo0 *asta su manera de plantar a Lan lo pinta de
cuerpo entero0 *e visto la postal Aue le mand desde Roma+ despu:s de cuatro meses de
ausencia Jse >abCa trepado a un avin con otros dos m@sicos sin Aue Lan supiera nadaK0 La
postal representaba a Rmulo y Remo+ Aue siempre le >an >ec>o muc>a (racia a Jo>nny Juna
de sus (rabaciones se llama asCK y decCaD MAndo solo en una multitud de amoresN+ Aue es un
fra(mento de un poema de $ylan =>omas a Auien Jo>nny lee todo el tiempo0 Los a(entes de
Jo>nny en Estados "nidos se arre(laron para deducir una parte de sus re(alCas y entre (arlas a
Lan+ Aue por su parte comprendi pronto Aue no >abCa >ec>o tan mal ne(ocio librndose de
Jo>nny0 Al(uien me dijo Aue la marAuesa dio tambi:n dinero a Lan+ sin Aue Lan supiera de
dnde procedCa0 4o me e;tra&a porAue la marAuesa es descabelladamente buena y entiende el
mundo como las tortillas Aue fabrica en su estudio cuando los ami(os empiezan a lle(ar a
montones+ y Aue consiste en tener una especie de tortilla permanente a la cual ec>a diversas
cosas y va sacando pedazos y ofreci:ndolos a medida Aue >ace falta0
*e encontrado a la marAuesa con 1arcel !avoty y con Art 3oucaya+ y precisamente
estaban >ablando de las (rabaciones Aue >abCa >ec>o Jo>nny la tarde anterior0 1e >an caCdo
encima como si vieran lle(ar a un arcn(el+ la marAuesa me >a besuAueado >asta cansarse+ y
los muc>ac>os me >an palmeado como pueden >acerlo un contrabajista y un sa;o barCtono0
*e tenido Aue refu(iarme detrs de un silln+ defendi:ndome como podCa+ y todo porAue se
>an enterado de Aue soy el proveedor del ma(nCfico sa;o con el cual Jo>nny acaba de (rabar
cuatro o cinco de sus mejores improvisaciones0 La marAuesa >a dic>o en se(uida Aue Jo>nny
era una rata inmunda+ y Aue como estaba peleado con ella Jno >a dic>o por Au:K la rata
inmunda sabCa muy bien Aue slo pidi:ndole perdn en debida forma >ubiera podido
conse(uir el c>eAue para ir a comprarse un sa;o0 4aturalmente Jo>nny no >a Auerido pedir
perdn desde Aue >a vuelto a ParCs Ela pelea parece Aue >a sido en Londres+ dos meses atrs
E y en esa forma nadie podCa saber Aue >abCa perdido su condenado sa;o en el metro!
etc:tera0 Cuando la marAuesa ec>a a >ablar+ uno se pre(unta si el estilo de $izzy no se le >a
pe(ado al idioma+ pues es una serie interminable de variaciones en los re(istros ms
inesperados+ >asta Aue al final la marAuesa se da un (ran (olpe en los muslos+ abre de par en
par la boca y se pone a reCr como si la estuvieran matando a cosAuillas0 F entonces Art
3oucaya >a aprovec>ado para darme detalles de la sesin de ayer+ Aue me >e perdido por
culpa de mi mujer con neumonCa0
7=ica puede dar fe E>a dic>o Art mostrando a la marAuesa Aue se retuerce de risaE0
3runo+ no te puedes ima(inar lo Aue fue eso >asta Aue oi(as los discos0 i $ios estaba ayer en
al(una parte puedes creerme Aue era en esa condenada sala de (rabacin+ donde >acCa un
calor de mil demonios dic>o sea de paso0 G=e acuerdas de &illo' (ree! 1arcelH
Ei me acuerdo E>a dic>o 1arcelE0 El est@pido pre(unta si me acuerdo0 Estoy tatuado
de la cabeza a los pies con &illo' (ree.
,2
Julio Cortzar El perseguidor
=ica nos >a traCdo high"alls $ nos >emos puesto cmodos para c>arlar0 En realidad >emos
>ablado poco de la sesin de ayer+ porAue cualAuier m@sico sabe Aue de esas cosas no se
puede >ablar+ pero lo poco Aue >an dic>o me >a devuelto al(una espe ranza y >e pensado Aue
tal vez mi sa;o le trai(a buena suerte a Jo>nny0 $e todas maneras no >an faltado las an:cdotas
Aue enfriaran un poco esa esperanza+ como por ejemplo Aue Jo>nny se >a sacado los zapatos
entre (rabacin y (rabacin+ y se >a paseado descalzo por el estudio0 Pero en cambio se >a
reconciliado con la marAuesa y >a prometido venir al estudio a tomar una copa antes de su
presentacin de esta noc>e0
EGConoces a la muc>ac>a Aue tiene a>ora Jo>nnyH E>a Auerido saber =ica0 Le >e >ec>o
una descripcin lo ms sucinta posible+ pero 1arcel la >a completado a la francesa+ con toda
clase de matices y alusiones Aue >an divertido muc>Csimo a la marAuesa0 4o se >a >ec>o la
menor referencia a la dro(a+ aunAue yo estoy tan aprensivo Aue me >a parecido olerla en el
aire del estudio de =ica+ aparte de Aue =ica se rCe de una manera Aue tambi:n noto a veces en
Jo>nny y en Art+ y Aue delata a los adictos0 1e pre(unto cmo se >abr procurado Jo>nny la
mari>uana si estaba peleado con la marAuesaD mi confianza en $:d:e se >a venido
bruscamente al suelo+ si es Aue en realidad le tenCa confianza0 En el fondo son todos i(uales0
Envidio un poco esa i(ualdad Aue los acerca+ Aue los vuelve cmplices con tanta facilidadD
desde mi mundo puritano Eno necesito confesarlo+ cualAuiera Aue me conozca sabe de mi
>orror al desorden moralE los veo como a n(eles enfermos+ irritantes a fuerza de
irresponsabilidad pero pa(ando los cuidados con cosas como los discos de Jo>nny+ la
(enerosidad de la marAuesa0 F no di(o todo+ y Auisiera forzarme a decirloL los envidio+
envidio a Jo>nny+ a ese Jo>nny del otro lado+ sin Aue nadie sepa Au: es e;actamente ese otro
lado0 Envidio todo menos su dolor+ cosa Aue nadie dejar de comprender+ pero aun en su dolor
tiene Aue >aber atisbos de al(o Aue me es ne(ado0 Envidio a Jo>nny y al mismo tiempo me da
rabia Aue se est: destruyendo por el mal empleo de sus dones+ por la est@pida acumulacin de
insensatez Aue reAuiere su presin de vida0 Pienso Aue si Jo>nny pudiera orientar esa vida+
incluso sin sacrificarle nada+ ni siAuiera la dro(a+ y si piloteara mejor ese avin Aue desde
>ace cinco a&os vuela a cie(as+ Auiz acabarCa en lo peor+ en la locura completa+ en la muerte+
pero no sin >aber tocado a fondo lo Aue busca en sus tristes monlo(os a posteriori+ en sus
recuentos de e;periencias fascinantes pero Aue se Auedan a mitad de camino0 F todo eso lo
sosten(o desde mi cobardCa personal+ y Auiz en el fondo Auisiera Aue Jo>nny acabara de una
vez+ como una estrella Aue se rompe en mil pedazos y deja idiotas a los astrnomos durante
una semana+ y despu:s uno se va a dormir y ma&ana es otro dCa0
ParecerCa Aue Jo>nny >a tenido como una sospec>a de todo lo Aue >e estado pensando+
porAue me >a >ec>o un ale(re saludo al entrar y >a venido casi en se(uida a sentarse a mi
lado+ despu:s de besar y >acer (irar por el aire a la marAuesa+ y cambiar con ella y con Art un
complicado ritual onomatop:yico Aue les >a producido una inmensa (racia a todos0
E3runo E>a dic>o Jo>nny instalndose en el mejor sofE+ el cac>arro es una maravilla y
Aue di(an :stos lo Aue le >e sacado ayer del fondo0 A =ica le caCan unas l(rimas como
bombillas el:ctricas+ y no creo Aue fuera porAue le debe plata a la modista+ Ge>+ =icaH
*e Auerido saber al(o ms de la sesin+ pero a Jo>nny le basta ese desborde de or(ullo0
Casi en se(uida se >a puesto a >ablar con 1arcel del pro(rama de esta noc>e y de lo bien Aue
les caen a los dos los flamantes trajes (rises con Aue van a presentarse en el teatro0 Jo>nny
est realmente muy bien y se ve Aue lleva dCas sin fumar demasiadoD debe de tener
e;actamente la dosis Aue le >ace falta para tocar con (usto0 F justamente cuando lo estoy
pensando+ Jo>nny me planta la mano en el >ombro y se inclina para decirmeL
E$:d:e me >a contado Aue la otra tarde estuve muy mal conti(o0
E3a>+ ni te acuerdes0
EPero si me acuerdo muy bien0 F si Auieres mi opinin+ en realidad estuve formidable0
$eberCas sentirte contento de Aue me >aya portado asC conti(oD no lo >a(o con nadie+ cr:eme0
,6
Julio Cortzar El perseguidor
Es una muestra de cmo te aprecio0 =enemos Aue ir juntos a al(@n sitio para >ablar de un
montn de cosas0 AAuC000 Esaca el labio inferior+ desde&oso+ y se rCe+ se enco(e de >ombros+
parece estar bailando en el so fE0 <iejo 3runo0 $ice $:d:e Aue me port: muy mal+ de veras0
E=enCas (ripe0 GEsts mejorH
E4o era (ripe0 <ino el m:dico+ y en se(uida empez a decirme Aue el jazz le (usta
enormemente+ y Aue una noc>e ten(o Aue ir a su casa para es cuc>ar discos0 $:d:e me cont
Aue le >abCas dado dinero0
EPara Aue salieran del paso >asta Aue cobres0 GIu: tal lo de esta noc>eH
E3ueno+ ten(o (anas de tocar y tocarCa a>ora mismo si tuviera el sa;o+ pero $:d:e se
emperr en llevarlo ella misma al teatro0 Es un sa;o formidable+ ayer me parecCa Aue estaba
>aciendo el amor cuando lo tocaba0 <ieras la cara de =ica cuando acab:0 GEstabas celosa+
=icaH
F se >an vuelto a reCr a (ritos+ y Jo>nny >a considerado conveniente correr por el estudio
dando (randes saltos de contento+ y entre :l y Art >an bailado sin m@sica+ levantando y
bajando las cejas para marcar el comps0 Es imposible impacientarse con Jo>nny o con Art+
serCa como enojarse con el viento porAue nos despeina0 En voz baja+ =ica+ 1arcel y yo >emos
cambiado impresiones sobre la presentacin de la noc>e0 1arcel est se(uro de Aue Jo>nny va
a repetir su formidable :;ito de ,-9,+ cuando vino por primera vez a ParCs0 $espu:s de lo de
ayer est se(uro de Aue todo va a salir bien0 Iuisiera sentirme tan tranAuilo como :l+ pero de
todas maneras no podr: >acer ms Aue sentarme en las primeras filas y escuc>ar el concierto0
Por lo menos ten(o la tranAuilidad de Aue Jo>nny no est dro(ado como la noc>e de
3altimore0 Cuando le >e dic>o esto a =ica+ me >a apretado la mano como si se estuviera por
caer al a(ua0 Art y Jo>nny se >an ido >asta el piano+ y Art le est mostrando un nuevo tema a
Jo>nny Aue mueve la cabeza y canturrea0 Los dos estn ele(antCsimos con sus trajes (rises+
aunAue a Jo>nny lo perjudica la (rasa Aue >a juntado en estos tiempos0
Con =ica >emos >ablado de la noc>e de 3altimore+ cuando Jo>nny tuvo la primera (ran
crisis violenta0 1ientras >ablbamos >e mirado a =ica en los ojos+ porAue AuerCa estar se(uro
de Aue me comprende+ y Aue no ceder esta vez0 i Jo>nny lle(a a beber demasiado co&ac o a
fumar una nada de dro(a+ el concierto va a ser un fracaso y todo se vendr al suelo0 ParCs no
es un casino de provincia y todo el mundo tiene puestos los ojos en Jo>nny0 F mientras lo
pienso no puedo impedirme un mal (usto en la boca+ una clera Aue no va contra Jo>nny ni
contra las cosas Aue le ocurrenD ms bien contra mC y la (ente Aue lo rodea+ la marAuesa y
1arcel+ por ejemplo0 En el fondo somos una banda de e(oCstas+ so prete;to de cuidar a Jo>nny
lo Aue >acemos es salvar nuestra idea de :l+ prepararnos a los nuevos placeres Aue va a darnos
Jo>nny+ sacarle brillo a la estatua Aue >emos eri(ido entre todos y defenderla cueste lo Aue
cueste0 El fracaso de Jo>nny serCa malo para mi libro Jde un momento a otro saldr la
traduccin al in(l:s y al italianoK+ y probablemente de cosas asC est >ec>a una parte de mi
cuidado por Jo>nny0 Art y 1arcel lo necesitan para (anarse el pan+ y la marAuesa+ vaya a
saber Au: ve la marAuesa en Jo>nny aparte de su talento0 =odo esto no tiene nada Aue >acer
con el otro Jo>nny+ y de repente me >e dado cuenta de Aue Auiz Jo>nny AuerCa decirme eso
cuando se arranc la frazada y se mostr desnudo como un (usano+ Jo>nny sin sa;o+ Jo>nny
sin dinero y sin ropa0 Jo>nny obsesionado por al(o Aue su pobre inteli(encia no alcanza a
entender pero Aue flota lentamente en su m@sica+ acaricia su piel+ lo prepara Auiz para un
salto imprevisible Aue nosotros no comprenderemos nunca0
F cuando se piensan cosas asC acaba uno por sentir de veras mal (usto en la boca+ y toda la
sinceridad del mundo no pa(a el momentneo descubrimiento de Aue uno es una pobre
porAuerCa al lado de un tipo como Jo>nny Crter+ Aue a>ora >a venido a beberse su co&ac al
sof y me mira con aire divertido0 Fa es >ora Aue nos vayamos todos a la sala Pleyel0 Iue la
m@sica salve por lo menos el resto de la noc>e+ y cumpla a fondo una de sus peores misiones+
la de ponernos un buen biombo delante del espejo+ borrarnos del mapa durante un par de
>oras0
,9
Julio Cortzar El perseguidor
Como es natural ma&ana escribir: para Jazz )ot una crnica del concierto de esta noc>e0
Pero aAuC+ con esta taAui(rafCa (arabateada sobre una rodilla en los intervalos+ no siento el
menor deseo de >ablar como crCtico+ es decir de sancionar comparativamente0 : muy bien
Aue para mC Jo>nny >a dejado de ser un jazzman y Aue su (enio musical es como una fac>ada+
al(o Aue todo el mundo puede lle(ar a comprender y admirar pero Aue encubre otra cosa+ y
esa otra cosa es lo @nico Aue deberCa importarme+ Auiz porAue es lo @nico Aue
verdaderamente le importa a Jo>nny0
Es fcil decirlo+ mientras soy todavCa la m@sica de Jo>nny0 Cuando se enfrCa000 GPor Au: no
podr: >acer como :l+ por Au: no podr: tirarme de cabeza contra la paredH Antepon(o
minuciosamente las palabras a la realidad Aue pretenden describirme+ me escudo en
consideraciones y sospec>as Aue no son ms Aue una est@pida dial:ctica0 1e parece
comprender por Au: la ple(aria reclama instintivamente el caer de rodillas0 El cambio de
posicin es el sCmbolo de un cambio en la voz+ en lo Aue la voz va a articular+ en lo articulado
mismo0 Cuando lle(o al punto de atisbar ese cambio+ las cosas Aue >asta un se(undo antes me
>abCan parecido arbitrarias se llenan de sentido profundo+ se simplifican e;traordinariamente
y al mismo tiempo se a>ondan0 4i 1arcel ni Art se >an dado cuenta ayer de Aue Jo>nny no
estaba loco cuando se sac los zapatos en la sala de (rabacin0 Jo>nny necesitaba en ese
Rnstente tocar el suelo con su piel+ atarse a la tierra de la Aue su m@sica era una confirmacin y
no una fu(a0 PorAue tambi:n siento esto en Jo>nny+ y es Aue no >uye de nada+ no se dro(a
para >uir como la mayorCa de los viciosos+ no toca el sa;o para a(azaparse detrs de un foso
de m@sica+ no se pasa semanas encerrado en las clCnicas psiAuitricas para sentirse al abri(o
de las presiones Aue es incapaz de soportar0 *asta su estilo+ lo ms aut:ntico en :l+ ese estilo
Aue merece nombres absurdos sin necesitar de nin(uno+ prueba Aue el arte de Jo>nny no es
una sustitucin ni una completacin0 Jo>nny >a abandonado el len(uaje hot ms o menos
corriente >asta >ace diez a&os+ porAue ese len(uaje violentamente ertico era demasiado
pasivo para :l0 En su caso el deseo se antepone al placer y lo frustra+ porAue el deseo le e;i(e
avanzar+ buscar+ ne(ando por adelantado los encuentros fciles del jazz tradicional0 Por eso+
creo+ a Jo>nny no le (usten (ran cosa los "lues! donde el masoAuismo y las nostal(ias000 Pero
de todo esto ya >e >ablado en mi libro+ mostrando cmo la renuncia a la satisfaccin
inmediata indujo a Jo>nny a elaborar un len(uaje Aue :l y otros m@sicos estn llevando >oy a
sus @ltimas posibilidades0 Este Jazz desec>a todo erotismo fcil+ todo Sa(nerianismo por
decirlo asC+ para situarse en un plano aparentemente desasido donde la m@sica Aueda en
absoluta libertad+ asC como la pintura sustraCda a lo representativo Aueda en libertad para no
ser ms Aue pintura0 Pero entonces+ due&o de una m@sica Aue no facilite los or(asmos ni las
nostal(ias+ de una m@sica Aue me (ustarCa poder llamar metafCsica+ Jo>nny parece contar con
ella para e;plorarse+ para morder en la realidad Aue se le escapa todos los dCas0 <eo a>C la alta
paradoja de su estilo+ su a(resiva eficacia0 #ncapaz de satisfacerse+ vale como un acicate
continuo+ una construccin infinita cuyo placer no est en el remate sino en la reiteracin
e;ploradora+ en el ejemplo de facultades Aue dejan atrs lo prontamente >umano sin perder
>umanidad0 F cuando Jo>nny se pierde como este noc>e en la creacin continua de su m@sica+
s: muy bien Aue no este escapando de nada0 #r a un encuentro no puede ser nunca escapar+
aunAue rele(uemos cada vez el lu(ar de la citaD y en cuanto a lo Aue pueda Auedarse atrs+
Jo>nny lo i(nora o lo desprecia soberanamente0 La marAuesa+ por ejemplo+ cree Aue Jo>nny
teme la miseria+ sin darse cuenta de Aue lo @nico Aue Jo>nny puede temer es no encontrarse
una c>uleta al alcance del cuc>illo cuando se le da la (ana de comerla+ o una cama cuando
tiene sue&o+ o cien dlares en la cartera cuando le parece normal ser due&o de cien dlares0
Jo>nny no se mueve en un mundo de abstracciones como nosotrosD por eso su m@sica+ esa
admirable m@sica Aue >e escuc>ado esta noc>e+ no tiene nada de abstracta0 Pero slo :l puede
>acer el recuento de lo Aue >a cosec>ado mientras tocaba+ y probablemente ya estar en otra
cosa+ perdi:ndose en una nueva conjetura o en una nueva sospec>a0 us conAuistas son como
,/
Julio Cortzar El perseguidor
un sue&o+ las olvida al despertar cuando los aplausos le traen de vuelta+ a :l Aue anda tan lejos
viviendo su cuarto de >ora de minuto y medio0
erCa como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer Aue no va a pasar nada0 A
los cuatro o cinco dCas me >e encontrado con Art 3oucaya en el *upont del barrio latino+ y le
>a faltado tiempo para poner los ojos en blanco y anunciarme las malas noticias0 En el primer
momento >e sentido una especie de satisfaccin Aue no me Aueda ms remedio Aue calificar
de mali(na+ porAue bien sabCa yo Aue la calma no podCa durar muc>o+ pero despu:s >e
pensado en las consecuencias y mi cari&o por Jo>nny se >a puesto a retorcerme el estma(oD
entonces me >e bebido dos co&acs mientras Art me describCa lo ocurrido0 En resumen parece
ser Aue esa tarde $elaunay >abCa preparado una sesin de (rabacin para presentar un nuevo
Auinteto con Jo>nny a la cabeza+ Art+ 1arcel !avoty y dos c>icos muy buenos de ParCs en el
piano y la baterCa0 La cosa tenCa Aue empezar a las tres de la tarde y contaban con todo el dCa y
parte de la noc>e para entrar en calor y (rabar unas cuantas cosas0 F Au: pasa0 Pasa Aue
Jo>nny empieza por lle(ar a las cinco+ cuando $elaunay estaba Aue >ervCa de impaciencia+ y
despu:s de tirarse en una silla dice Aue no se siente bien y Aue >a venido solamente para no
estropearles el dCa a los muc>ac>os+ pero Aue no tiene nin(una (ana de tocar0
EEntre 1arcel y yo tratamos de convencerlo de Aue descansara un rato+ pero no >acCa ms
Aue >ablar de no s: Au: campos con urnas Aue >abCa encontrado+ y dale con las urnas durante
media >ora0 Al final empez a sacar montones de >ojas Aue >abCa juntado en al(@n parAue y
(uardado en los bolsillos0 Resultado+ Aue el piso del estudio parecCa el jardCn botnico+ los
empleados andaban de un lado a otro con cara de perros+ y a todo esto sin (rabar nadaD fCjate
Aue el in(eniero llevaba tres >oras fumando en su cabina+ y eso en ParCs ya es muc>o para un
in(eniero0
NAl final 1arcel convenci a Jo>nny de Aue lo mejor era probar+ se pusieron a tocar los dos
y nosotros los se(uCamos de a poco+ ms bien para sacarnos el cansancio de no >acer nada0
*acCa rato Aue me daba cuenta de Aue Jo>nny tenCa una especi: de contraccin en el brazo
derec>o+ y cuando empez a tocar te ase(uro Aue era terrible de ver0 La cara (ris+ sabes+ y de
cuando en cuando como un escalofrCoD yo no veCa el momento de Aue se fuera al suelo0 F en
una de :sas pe(a un (rito+ nos mira a todos uno a uno+ muy despacio+ y nos pre(unta Au:
estamos esperando para empezar con +morous. Fa sabes ese tema de 'lamo0 3ueno+
$elaunay le >ace una se&a al t:cnico+ salimos todos lo mejor posible+ y Jo>nny abre las
piernas+ se planta como en un bote Aue cabecea+ y se lar(a a tocar de una manera Aue te juro
no >abCa oCdo jams0 Esto durante tres minutos+ >asta Aue de (olpe suelta un soplido capaz de
arruinar la misma armonCa celestial+ y se va a un rincn dejndonos a todos en plena marc>a+
Aue acabramos lo mejor Aue nos fuera posible0
NPero a>ora viene lo peor+ y es Aue cuando acbamos+ lo primero Aue dijo Jo>nny fue Aue
todo >abCa salido como el diablo+ y Aue esa (rabacin no contaba para nada0 4aturalmente+ ni
$elaunay ni nosotros le >icimos caso+ porAue a pesar de los defectos el solo de Jo>nny valCa
por mil de los Aue oyes todos los dCas0 "na cosa distinta+ Aue no te puedo e;plicar000 Fa lo
escuc>ars+ te ima(inas Aue ni $elaunay ni los t:cnicos piensan destruir la (rabacin0 Pero
Jo>nny insistCa como un loco+ amenazando romper los vidrios de la cabina si no le probaban
Aue el disco >abCa sido anulado0 Por fin el in(eniero le mostr cualAuier cosa y lo convenci+
y entonces Jo>nny propuso Aue (rabramos Streptomic$ne! Aue sali muc>o mejor y a la vez
muc>o peor+ Auiero decirte Aue es un disco impecable y redondo+ pero ya no tiene esa cosa
increCble Aue Jo>nny >abCa soplado en +morous.,
uspirando+ Art >a terminado de beber su cerveza y me >a mirado l@(ubremente0 Le >e
pre(untado Au: >a >ec>o Jo>nny despu:s de eso+ y me >a dic>o Aue despu:s de >artarlos a
todos con sus >istorias sobre las >ojas y los campos llenos de urnas+ se >a ne(ado a se(uir
tocando y >a salido a tropezones del estudio0 1arcel le >a Auitado el sa;o para evitar Aue
vuelva a perderlo o pisotearlo+ y entre :l y uno de los c>icos franceses lo >an llevado al >otel0
,.
Julio Cortzar El perseguidor
GIu: otra cosa puedo >acer sino ir en se(uida a verloH Pero de todos modos lo >e dejado
para ma&ana0 F a la ma&ana si(uiente me >e encontrado a Jo>nny en las noticias de policCa
del -.garo! por Aue durante la noc>e parece Aue Jo>nny >a incendiado la pieza del >otel y >a
salido corriendo desnudo por los pasillos0 =anto :l como $:d:e >an resultado ilesos+ pero
Jo>nny est en el >ospital bajo vi(ilancia0 Le >e mostrado la noticia a mi mujer para alentarla
en su convalecencia+ y >e ido en se(uida al >ospital donde mis credenciales de periodista no
me >an servido de nada0 Lo ms Aue >e al canzado a saber es Aue Jo>nny est delirando y Aue
tiene adentro bastante mari>uana como para enloAuecer a diez personas0 La pobre $:d:e no
>a sido capaz de resistir+ de convencerlo de Aue si(uiera sin fumarD todas las mujeres de
Jo>nny acaban siendo sus cmplices+ y estoy arc>ise(uro de Aue la dro(a se la >a facilitado la
marAuesa0
En fin+ la cuestin es Aue >e ido inmediatamente a casa de $elaunay para pedirle Aue me
>a(a escuc>ar +morous lo antes posible0 <aya a saber si +morous no resulta el testamento del
pobre Jo>nnyD y en ese caso+ mi deber profesional000
Pero no+ todavCa no0 A los cinco dCas me >a telefoneado $:d:e dici:ndome Aue Jo>nny est
muc>o mejor y Aue Auiere verme0 *e preferido no >acerle reproc>es+ primero porAue supon(o
Aue voy a perder el tiempo+ y se(undo porAue la voz de la pobre $:d:e parece salir de una
tetera rajada0 *e prometido ir en se(uida+ y le >e dic>o Aue tal vez cuando Jo>nny est: mejor
se pueda or(anizar una (ira por las ciudades del interior0 *e col(ado el tubo cuando $:d:e
empezaba a llorar0
Jo>nny est sentado en la cama+ en una sala donde >ay otros dos enfermos Aue por suerte
duermen0 Antes de Aue pueda decirle nada me >a atrapado la cabeza con sus dos manazas+ y
me >a besado muc>as veces en la frente y las mejillas0 Est terriblemente demacrado+ aunAue
me >a dic>o Aue le dan muc>o de comer y Aue tiene apetito0 Por el momento lo Aue ms le
preocupa es saber si los muc>ac>os >ablan mal de :l+ si su crisis >a da&ado a al(uien+ y cosas
asC0 Es casi in@til Aue le responda+ pues sabe muy bien Aue los conciertos >an sido anulados y
Aue eso perjudica a Art+ a 1arcel y al restoD pero me lo pre(unta como si creyera Aue
entretanto >a ocurrido al(o de bueno+ al(o Aue compon(a las cosas0 F al mismo tiempo no me
en(a&a+ porAue en el fondo de todo eso est su soberana indiferenciaD a Jo>nny se le importa
un bledo Aue todo se >aya ido al diablo+ y lo conozco demasiado como para no darme cuenta0
EIu: Auieres Aue te di(a+ Jo>nny0 Las cosas podrCan >aber salido mejor+ pero t@ tienes el
talento de ec>arlo todo a perder0
EC+ no lo puedo ne(ar E>a dic>o cansadamente Jo>nnyE0 F todo por culpa de las urnas0
1e >e acordado de las palabras de Art+ me >e Auedado mirndolo0
ECampos llenos de urnas+ 3runo0 1ontones de urnas invisibles+ enterradas en un campo
inmenso0 Fo andaba por a>C y de cuando en cuando tropezaba con al(o0 =@ dirs Aue lo >e
so&ado+ e>0 Era asC+ fCjateL de cuando en cuanto tropezaba con una urna+ >asta darme cuenta de
Aue todo el campo es taba lleno de urnas+ Aue >abCa miles de miles+ y Aue dentro de cada urna
estaban las cenizas de un muerto0 Entonces me acuerdo Aue me a(ac>: y me puse a cavar con
las u&as >asta Aue una de las urnas Aued a la vista0 C+ me acuerdo0 1e acuerdo Aue pens:0
MOsta va a estar vacCa porAue es la Aue me toca a mC0N Pero no+ estaba llena de un polvo (ris
como s: muy bien Aue estaban las otras aun Aue no las >abCa visto0 Entonces000 entonces fue
cuando empezamos a (rabar +morous! me parece0
$iscretamente >e ec>ado una ojeada al cuadro de temperatura0 3astante normal+ Aui:n lo
dirCa0 "n m:dico joven se >a asomado a la puerta+ saludndome con una inclinacin de
cabeza+ y >a >ec>o un (esto de aliento a Jo>nny+ no le >a contestado+ y cuando el m:dico se
>a ido sin pasar la puerta+ >e visto Aue Jo>nny tenCa los pu&os cerrados0
EEso es lo Aue no entendern nunca Eme >a dic>oE0 on como un mono con un
plumero+ como las c>icas del conservatorio de Tansas City Aue creCan tocar C>opin+ nada
menos0 3runo+ en Camarillo me >abCan puesto en una pieza con otros tres+ y por la ma&ana
,5
Julio Cortzar El perseguidor
entraba un interno lavadito y rosadito Aue daba (usto0 ParecCa >ijo del Tleene; y del =ampa;+
cr:eme0 "na especie de inmenso idiota Aue se me sentaba al lado y me daba nimo+ a mC Aue
AuerCa morirme+ Aue ya no pensaba en Lan ni en nadie0 F lo peor era Aue el tipo se ofendCa
porAue no le prestaba atencin0 ParecCa esperar Aue me sentara en la cama+ maravillado de su
cara blanca y su pelo bien peinado y sus u&as cuidadas+ y Aue me mejorara como esos Aue
lle(an a Lourdes y tiran la muleta y salen a los saltos000
N3runo+ ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban convencidos0 G$e Au:+ Auieres
saberH 4o s:+ te juro+ pero estaban convencidos0 $e lo Aue eran+ supon(o+ de lo Aue valCan+ de
su diploma0 4o+ no es eso0 Al(unos eran modestos y no se creCan infalibles0 Pero >asta el ms
modesto se sentCa se(uro0 Eso era lo Aue me crispaba+ 3runo+ /ue se sintieran seguros.
e(uros de Au:+ dime un poco+ cuando yo+ un pobre diablo con ms pestes Aue el demonio
debajo de la piel+ tenCa bastante conciencia para sentir Aue todo era como una jalea+ Aue todo
temblaba alrededor+ Aue no >abCa ms Aue fijarse un poco+ sentirse un poco+ callarse un poco+
para descubrir los a(ujeros0 En la puerta+ en la camaL a(ujeros0 En la mano+ en el diario+ en el
tiempo+ en el aireL todo lleno de a(ujeros+ todo esponja+ todo como un colador colndose a sC
mismo000 Pero ellos eran la ciencia americana+ Gcomprendes+ 3runoH El (uardapolvo los
prote(Ca de los a(ujerosD no veCan nada+ aceptaban lo ya visto por otros+ se ima(inaban Aue
estaban viendo0 F naturalmente no podCan ver los a(ujeros+ y estaban muy se(uros de sC
mismos+ convencidCsimos de sus recetas+ sus jer(as+ su maldito psicoanlisis+ sus no fume y
sus no beba000 A>+ el dCa en Aue pude mandarme mudar+ subirme al tren+ mirar por la ventanilla
cmo todo iba para atrs+ se >acCa pedazos+ no s: si >as visto cmo el paisaje se va rompiendo
cuando lo miras alejarse000
?umamos !auloises0 A Jo>nny le >an dado permiso para beber un poco de co&ac y fumar
oc>o o diez ci(arrillos0 Pero se ve Aue es su cuerpo el Aue fuma+ Aue :l est en otra cosa casi
como si se ne(ara a salir del pozo0 1e pre(unto Au: >a visto+ Au: >a sentido estos @ltimos
dCas0 4o Auiero e;citarlo+ pero si se pusiera a >ablar por su cuenta000 ?umamos+ callados+ y a
veces Jo>nny estira el brazo y me pasa los dedos por la cara+ como para identificarme0
$espu:s jue(a con su reloj pulsera+ lo mira con cari&o0
ELo Aue pasa es Aue se creen sabios Edice de (olpeE0 e creen sabios porAue >an
juntado un montn de libros y se los >an comido0 1e da risa+ porAue en realidad son buenos
muc>ac>os y viven convencidos de Aue lo Aue estudian y lo Aue >acen son cosas muy difCciles
y profundas0 En el circo es i(ual+ 3runo+ y entre nosotros es i(ual0 La (ente se fi(ura Aue
al(unas cosas son el colmo de la dificultad+ y por eso aplauden a los trapecistas+ o a mC0 Fo no
s: Au: se ima(inan+ Aue uno se est >aciendo pedazos para tocar bien+ o Aue el trapecista se
rompe los tendones cada vez Aue da un salto0 En realidad las cosas verdaderamente difCciles
son otras tan distintas+ todo lo Aue la (ente cree poder >acer a cada momento0 1irar+ por
ejemplo+ o comprender a un perro o a un (ato0 Osas son las dificultades+ las (randes
dificultades0 Anoc>e se me ocurri mirarme en este espejito+ y te ase(uro Aue era tan
terriblemente difCcil Aue casi me tiro de la cama0 #ma(Cnate Aue te ests viendo a ti mismoD eso
tan slo basta para Auedarte frCo durante media >ora0 Realmente ese tipo no soy yo+ en el
primer momento >e sentido claramente Aue no era yo+ lo a(arr: de sorpresa+ de refiln y supe
Aue no era yo0 Eso lo sentCa+ y cuando al(o se siente000 Pero es como en Palm 3eac>+ sobre una
ola te cae la se(unda+ y despu:s otra000 Apenas >as sentido ya viene lo otro+ vienen las
palabras000 4o+ no son las palabras+ son lo Aue est en las palabras+ esa especie de cola de
pe(ar+ esa baba0 F la baba viene y te tapa+ y te convence de Aue el del espejo eres t@0 Claro+
pero cmo no darse cuenta0 Pero si soy $o! con mi pelo+ esta cicatriz0 F la (ente no se da
cuenta de Aue lo @nico Aue aceptan es la baba+ y por eso les parece tan fcil mirarse al espejo0
% cortar un pedazo de pan con un cuc>illo0 G=@ >as cortado un pedazo de pan con un
cuc>illoH
E1e suele ocurrir E>e dic>o+ divertido0
,-
Julio Cortzar El perseguidor
EF te >as Auedado tan tranAuilo0 Fo no puedo+ 3runo0 "na noc>e tir: todo tan lejos Aue el
cuc>illo casi le saca un ojo al japon:s de la mesa de al lado0 Era en Los 'n(eles+ se arm un
lCo tan descomunal000 Cuando les e;pliAu:+ me llevaron preso0 F eso Aue me parecCa tan
sencillo e;plicarles todo0 Esa vez conocC al doctor C>ristie0 "n tipo estupendo+ y eso Aue yo a
los m:dicos000
*a pasado una mano por el aire+ tocndolo por todos lados+ dejndolo como marcado por
su paso0 onrCe0 =en(o la sensacin de Aue est solo+ completamente solo0 1e siento como
>ueco a su lado0 i a Jo>nny se le ocurriera pasar su mano a trav:s de mC me cortarCa como
manteca+ como >umo0 A lo mejor es por eso Aue a veces me roza la cara con los dedos+
cautelosamente0
7=ienes el pan a>C+ sobre el mantel Edice Jo>nny mirando el aireE0 Es una cosa slida+ no
se puede ne(ar+ con un color bellCsimo+ un perfume0 Al(o Aue no soy yo+ al(o distinto+ fuera
de mC0 Pero si lo toco+ si estiro los dedos y lo a(arro+ entonces >ay al(o Aue cambia+ Gno te
pareceH El pan est fuera de mC+ pero lo toco con los dedos+ lo siento+ siento Aue eso es el
mundo+ pero si yo puedo tocarlo y sentirlo+ entonces no se puede decir realmente Aue sea otra
cosa+ o Gt@ crees Aue se puede decirH
EIuerido+ >ace miles de a&os Aue un montn de bardos se vienen rompiendo la cabeza
para resolver el problema0
EEn el pan es de dCa Emurmura Jo>nny+ tapndose la caraE0 F yo me atrevo a tocarlo+ a
cortarlo en dos+ a met:rmelo en la boca0 4o pasa nada+ ya s:D eso es lo terrible0 G=e das cuenta
de Aue es terrible Aue no pase nadaH Cortas el pan+ le clavas el cuc>illo+ y todo si(ue como
antes0 Fo no comprendo+ 3runo0
1e >a empezado a inAuietar la cara de Jo>nny+ su e;citacin0 Cada vez resulta ms difCcil
>acerlo >ablar de jazz+ de sus recuerdos+ de sus planes+ traerlo a la realidad0 JA la realidadL
apenas lo escribo me da asco0 Jo>nny tiene razn+ la realidad no puede ser esto+ no es posible
Aue ser crCtico de jazz sea la realidad+ porAue entonces >ay al(uien Aue nos est tomando el
pelo0 Pero al mismo tiempo a Jo>nny no se le puede se(uir asC la corriente porAue vamos a
acabar todos locos0K
A>ora se >a Auedado dormido+ o por lo menos >a cerrado los ojos y se >ace el dormido0
%tra vez me doy cuenta de lo difCcil Aue resulta saber Au: es lo Aue est >aciendo+ Au: es
Jo>nny0 i duerme+ si se >ace el dormido+ si cree dormir0 "no est muc>o ms fuera de
Jo>nny Aue de cualAuier otro ami(o0 4adie puede ser ms vul(ar+ ms com@n+ ms atado a las
circunstancias de una pobre vidaD accesible por todos lados+ aparentemente0 4o es nin(una
e;cepcin+ aparentemente0 CualAuiera puede ser como Jo>nny+ siempre Aue acepte ser un
pobre diablo enfermo y vicioso y sin voluntad y lleno de poesCa y de talento0 Aparentemente0
Fo Aue me >e pasado la vida admirando a los (enios+ a los Picasso+ a los Einstein+ a toda la
santa lista Aue cualAuiera puede fabricar en un minuto Jy !and>i+ y C>aplin+ y travinsPyK+
estoy dispuesto como cualAuiera a admitir Aue esos fenmenos andan por las nubes+ y Aue con
ellos no >ay Aue e;tra&arse de nada0 on diferentes+ no >ay vuelta Aue darle0 En cambio la
diferencia de Jo>nny es secreta+ irritante por lo misteriosa+ porAue no tiene nin(una
e;plicacin0 Jo>nny no es un (enio+ no >a descubierto nada+ >ace jazz como varios miles de
ne(ros y de blancos+ y aunAue lo >ace mejor Aue todos ellos+ >ay Aue reconocer Aue eso
depende un poco de los (ustos del p@blico+ de las modas+ del tiempo+ en suma0 Panassi:+ por
ejemplo+ encuentra Aue Jo>nny es francamente malo y aunAue nosotros creemos Aue el
francamente malo es Panassi:+ de todas maneras >ay materia abierta a la pol:mica0 =odo esto
prueba Aue Jo>nny no es nada del otro mundo+ pero apenas lo pienso me pre(unto si
precisamente no >ay en Jo>nny al(o del otro mundo JAue :l es el primero en desconocerK0
Probablemente se reirCa muc>o si se lo dijeran0 Fo s: bastante bien lo Aue piensa+ lo Aue vive
28
Julio Cortzar El perseguidor
de estas cosas0 $i(oL lo Aue vive de estas cosas+ porAue Jo>nny000 Pero no voy a eso+ lo Aue
AuerCa e;plicarme a mC mismo es Aue la distancia Aue va de Jo>nny a nosotros no tiene
e;plicacin+ no se funda en diferencias e;plicables0 F me parece Aue :l es el primero en pa(ar
las consecuencias de eso+ Aue lo afecta tanto como a nosotros0 $an (anas de decir en se(uida
Aue Jo>nny es como un n(el entre los >ombres+ >asta Aue una elemental >onradez obli(a a
tra(arse la frase+ a darle bonitamente vuelta+ y a reconocer Aue Auiz lo Aue pasa es Aue
Jo>nny es un >ombre entre los n(eles+ una realidad entre las irrealidades Aue somos todos
nosotros0 F a lo mejor es por eso Aue Jo>nny me toca la cara con los dedos y me >ace sentir
tan infeliz+ tan transparente+ tan poca cosa con mi buena salud+ mi casa+ mi mujer+ mi
presti(io0 1i presti(io+ sobre todo0 obre todo mi presti(io0
Pero es lo de siempre+ >e salido del >ospital y apenas >e calzado+ en la calle+ en la >ora+ en
todo lo Aue ten(o Aue >acer+ la tortilla >a (irado blandamente en el aire y se >a dado vuelta0
Pobre Jo>nny+ tan fuera de la realidad0 JEs asC+ es asC0 1e es ms fcil creer Aue es asC+ a>ora
Aue estoy en un caf: y a dos >oras de mi visita al >ospital+ Aue todo lo Aue escribC ms arriba
forzndome como un condenado a ser por lo menos un poco decente conmi(o mismo0K
Por suerte lo del incendio se >a arre(lado %0T0+ pues como cabCa suponer la marAuesa >a
>ec>o de las suyas para Aue lo del incendio se arre(lara %0T0 $:d:e y Art 3oucaya >an
venido a buscarme al diario+ y los tres nos >emos ido a 0ix para escuc>ar la ya famosa E
aunAue todavCa secretaE (raba cin de +morous. En el ta;i $:d:e me >a contado sin muc>as
(anas cmo la marAuesa lo >a sacado a Jo>nny del lCo del incendio+ Aue por lo dems no >abCa
pasado de un colc>n c>amuscado y un susto terrible de todos los ar(elinos Aue viven en el
>otel de la ru: La(ran(e0 1ulta Jya pa(adaK+ otro >otel Jya conse(uido por =icaK+ y Jo>nny
est convaleciente en una cama (randCsima y muy linda+ toma lec>e a baldes y lee el Par.s
Match y el 1e' 2orer! mezclando a veces su famoso Jy ro&osoK librito de bolsillo con
poemas de $ylan =>omas y anotaciones a lpiz por todas partes0
Con estas noticias y un co&ac en el caf: de la esAuina+ nos >emos instalado en la sala de
audiciones para escuc>ar +morous $ Streptomic$ne. Art >a pedido Aue apa(aran las luces y se
>a acostado en el suelo para escuc>ar mejor0 F entonces >a entrado Jo>nny y nos >a pasado su
m@sica por la cara+ >a entrado a>C aunAue est: en su >otel y metido en la cama+ y nos >a
barrido con su m@sica durante un cuarto de >ora0 Comprendo Aue le enfurezca la idea de Aue
vayan a publicar +morous! porAue cualAuiera se da cuenta de las fallas+ del soplido
perfectamente perceptible Aue acompa&a al(unos finales de frase y sobre todo la salvaje caCda
final+ esa nota sorda y breve+ Aue me >a parecido un corazn Aue se rompe+ un cuc>illo
entrando en un pan Jy :l >ablaba del pan >ace unos dCasK0 Pero en cambio a Jo>nny se le
escaparCa lo Aue para nosotros es terriblemente >ermoso+ la ansiedad Aue busca salida en esa
improvisacin+ llena de >uidas en todas direcciones+ de interro(acin+ de manoteo
desesperado0 Jo>nny no puede comprender JporAue lo Aue para :l es fracaso a nosotros nos
parece un camino+ por lo menos la se&al de un caminoK Aue +morous va a Auedar como uno
de los momentos ms (randes del jazz0 El artista Aue >ay en :l va a ponerse fren:tico de rabia
cada vez Aue oi(a ese remedo de su deseo+ de todo lo Aue Auiso decir mientras luc>aba+
tambalendose+ escapndosele la saliva de la boca junto con la m@sica+ ms Aue nunca solo
frente a lo Aue persi(ue+ a lo Aue se le >uye mientras ms lo persi(ue0 Es curioso+ >a sido
necesario escuc>ar esto+ aunAue ya todo conver(Ca a esto+ a +morous! para Aue yo me diera
cuenta de Aue Jo>nny no es una vCctima+ no es un perse(uido como lo cree todo el mundo+
como yo mismo lo >e dado a entender en mi bio(rafCa Jpor cierto Aue la edicin en in(l:s
acaba de aparecer y se vende como la coca7colaK0 A>ora s: Aue no es asC+ Aue Jo>nny persi(ue
en vez de ser perse(uido+ Aue todo lo Aue le est ocurriendo en la vida son azares del cazador
y no del animal acosado0 4adie puede saber Au: es lo Aue persi(ue Jo>nny+ pero es asC+ est
a>C+ en +morous! en la mari>uana+ en sus absurdos discursos sobre tanta cosa+ en las recaCdas+
2,
Julio Cortzar El perseguidor
en el librito de $ylan =>omas+ en todo lo pobre diablo Aue es Jo>nny y Aue lo a(randa y lo
convierte en un absurdo viviente+ en un cazador sin brazos y sin piernas+ en una liebre Aue
corre tras de un ti(re Aue duerme0 F me veo precisado a decir Aue en el fondo +morous me >a
dado (anas de vomitar+ como si eso pudiera librarme de :l+ de todo lo Aue en :l corre contra
mC y contra todos+ esa masa ne(ra informe sin manos y sin pies+ ese c>impanc: enloAuecido
Aue me pasa los dedos por la cara y me sonrCe enternecido0
Art y $:d:e no ven Jme parece Aue no Auieren verK ms Aue la belleza formal de +morous.
#ncluso a $:d:e le (usta ms Streptomic$ne! donde Jo>nny improvisa con su soltura corriente+
lo Aue el p@blico entiende por perfeccin y a mC me parece Aue en Jonny es ms bien
distraccin+ dejar correr la m@sica+ estar en otro lado0 Fa en la calle le >e pre(untado a $:d:e
cules son sus planes+ y me >a dic>o Aue apenas Jo>nny pueda salir del >otel Jla policCa se lo
impide por el momentoK una nueva marca de discos le >ar (rabar todo lo Aue :l Auiera y le
pa(ar muy bien0 Art sostiene Aue Jo>nny est lleno de ideas estupendas+ y Aue :l y 1arcel
!avoty van a MtrabajarN las novedades junto con Jo>nny+ aunAue despu:s de las @ltimas
semanas se ve Aue Art no las tiene todas consi(o+ y yo s: por mi parte Aue anda en
conversaciones con un a(ente para volverse a 4ueva ForP lo antes posible0 Cosa Aue
comprendo de sobra+ pobre muc>ac>o0
7=ica se est portando muy bien E>a dic>o rencorosamente $:d:eE0 Claro+ para ella es
tan fcil0 iempre lle(a al @ltimo momento+ y no tiene ms Aue abrir el bolso y arre(larlo
todo0 Fo+ en cambio000
Art y yo nos >emos mirado0 GIu: le podrCamos decirH Las mujeres se pasan la vida dando
vueltas alrededor de Jo>nny y de los Aue son como Jo>nny0 4o es e;tra&o+ no es necesario ser
mujer para sentirse atraCdo por Jo>nny0 Lo difCcil es (irar en torno a :l sin perder la distancia+
como un buen sat:lite+ un buen crCtico0 Art no estaba entonces en 3altimore+ pero me acuerdo
de los tiempos en Aue conocC a Jo>nny+ cuando vivCa con Lan y los ni&os0 $aba lstima ver a
Lan0 Pero despu:s de tratar un tiempo a Jo>nny+ de aceptar poco a poco el imperio de su
m@sica+ de sus terrores diurnos+ de sus e;plicaciones inconcebibles sobre cosas Aue jams
>abCan ocurrido+ de sus repentinos accesos de ternura+ entonces uno comprendCa por Au: Lan
tenCa esa cara y cmo era imposible Aue tuviese otra cara y viviera a la vez con Jo>nny0 =ica
es otra cosa+ se le escapa por la vCa de la promiscuidad+ de la (ran vida+ y adems tiene al
dlar sujeto por la cola y eso es ms eficaz Aue una ametralladora+ por lo menos es lo Aue dice
Art 3oucaya cuando anda resentido con =ica o le duele la cabeza0
E<en(a lo antes posible Eme >a pedido $:d:eE0 A :l le (usta >ablar con usted0
1e >ubiera (ustado sermonearla por lo del incendio Jpor la causa del incendio+ de la Aue es
se(uramente cmpliceK pero serCa tan in@til como decirle al mismo Jo>nny Aue tiene Aue
convertirse en un ciudadano @til0 Por el momento todo va bien+ y es curioso Jes inAuietanteK
Aue apenas las cosas andan bien por el lado de Jo>nny yo me siento inmensamente contento0
4o soy tan inocente como para creer en una simple reaccin amistosa0 Es ms bien como un
aplazamiento+ un respiro0 4o necesito buscarle e;plicaciones cuando lo siento tan claramente
como puedo sentir la nariz pe(ada a la cara0 1e da rabia ser el @nico Aue siente esto+ Aue lo
padece todo el tiempo0 1e da rabia Aue Art 3oucaya+ =ica o $:d:e no se den cuenta de Aue
cada vez Aue Jo>nny sufre+ va a la crcel+ Auiere matarse+ incendia un colc>n o corre
desnudo por los pasillos de un >otel+ est pa(ando al(o por ellos+ est muri:ndose por ellos0
in saberlo+ y no como los Aue pronuncian (randes discursos en el patCbulo o escriben libros
para denunciar los males de la >umanidad o tocan el piano con el aire de Auien est lavando
los pecados del mundo0 in saberlo+ pobre sa;ofonista+ con todo lo Aue esta palabra tiene de
ridCculo+ de poca cosa+ de uno ms entre tantos pobres sa;ofonistas0
Lo malo es Aue si si(o asC voy a acabar escribiendo ms sobre mC mismo Aue sobre Jo>nny0
Empiezo a parecerme a un evan(elista y no me >ace nin(una (racia0 1ientras volvCa a casa >e
pensado con el cinismo necesario para recobrar la confianza+ Aue en mi libro sobre Jo>nny yo
slo menciono de paso+ discretamente+ el lado patol(ico de su persona0 4o me >a parecido
22
Julio Cortzar El perseguidor
necesario e;plicarle a la (ente Aue Jo>nny cree pasearse por campos llenos de urnas+ o Aue las
pinturas se mueven cuando :l las miraD fantasmas de la mari>uana+ al fin y al cabo+ Aue se
acaban con la cura de desinto;icacin0 Pero se dirCa Aue Jo>nny me deja en prenda esos
fantasmas+ me los pone como otros tantos pa&uelos en el bolsillo >asta Aue lle(a la >ora de
recobrarlos0 F creo Aue soy el @nico Aue los a(uanta+ los convive y los temeD y nadie lo sabe+
ni siAuiera Jo>nny0 "no no puede confesarle cosas asC a Jo>nny+ como las confesarCa a un
>ombre realmente (rande+ al maestro ante Auien nos >umillamos a cambio de un consejo0
GIu: mundo es este Aue me toca car(ar como un fardoH GIu: clase de evan(elista soyH En
Jo>nny no >ay la menor (randeza+ lo >e sabido desde Aue lo conocC+ desde Aue empec: a
admirarlo0 Fa >ace rato Aue esto no me sorprende+ aunAue al principio me resultara
desconcertante esa falta de (randeza+ Auiz porAue es una dimensin Aue uno no est
dispuesto a aplicar al primero Aue lle(a+ y sobre todo a los jazzmen0 4o s: por Au: Jno s por
Au:K creC en un momento Aue en Jo>nny >abCa una (randeza Aue :l desmiente de dCa en dCa Jo
Aue nosotros desmentimos+ y en realidad no es lo mismoD porAue+ seamos >onrados+ en
Jo>nny >ay como el fantasma de otro Jo>nny Aue pudo ser+ y ese otro Jo>nny est lleno de
(randezaD al fantasma se le nota como la falta de esa dimensin Aue sin embar(o
ne(ativamente evoca y contieneK0
Esto lo di(o porAue las tentativas Aue >a >ec>o Jo>nny para cambiar de vida+ desde su
aborto de suicidio >asta la mari>uana+ son las Aue cabCa esperar de al(uien tan sin (randeza
como :l0 Creo Aue lo admiro todavCa ms por eso+ porAue es realmente el c>impanc: Aue
Auiere aprender a leer+ un pobre tipo Aue se da con la cara contra las paredes+ y no se
convence+ y vuelve a empezar0
A>+ pero si un dCa el c>impanc: se pone a leer+ Au: Auiebra en masa+ Au: desparramo+ Au:
slvese el Aue pueda+ yo el primero0 Es terrible Aue un >ombre sin (randeza al(una se tire de
esa manera contra la pared0 4os denuncia a todos con el c>oAue de sus >uesos+ nos >ace trizas
con la primera frase de su m@sica0 JLos mrtires+ los >:roes+ de acuerdoL uno est se(uro con
ellos0 UPero Jo>nnyVK
ecuencias0 4o s: decirlo mejor+ es como una nocin de Aue bruscamente se arman
secuencias terribles o idiotas en la vida de un >ombre+ sin Aue se sepa Au: ley fuera de las
leyes clasificadas decide Aue a cierta llamada telefnica va a se(uir inmediatamente la lle(ada
de nuestra >ermana Aue vive en Auvernia+ o se va a ir la lec>e al fue(o+ o vamos a ver desde el
balcn a un c>ico debajo de un auto0 Como en los eAuipos de f@tbol y en las comisiones
directivas+ parecerCa Aue el destino nombra siempre al(unos suplentes por si le fallan los
titulares0 F asC es Aue esta ma&ana+ cuando todavCa me duraba el contento por saberlo
mejorado y contento a Jo>nny Crter+ me telefonean de ur(encia al diario+ y la Aue telefonea
es =ica+ y la noticia es Aue en C>ica(o acaba de morirse 3ee+ la >ija menor de Lan y de
Jo>nny+ Aue naturalmente Jo>nny est como loco+ y serCa bueno Aue yo fuera a darles una
mano a los ami(os0
*e vuelto a subir una escalera del >otel Ey van ya tantas en mi amistad con Jo>nnyE para
encontrarme con =ica tomando t:+ con $:d:e mojando una toalla+ con Art+ $elaunay y Pepe
RamCrez Aue >ablan en voz baja de las @ltimas noticias de Lester Foun(+ y con Jo>nny muy
Auieto en la cama+ una toalla en la frente y un aire perfectamente tranAuilo y casi desde&oso0
#nmediatamente me >e puesto en el bolsillo la cara de circunstancias+ limitandome a apretarle
fuerte la mano a Jo>nny+ encender un ci(arrillo y esperar0
E3runo+ me duele aAuC E>a dic>o Jo>nny al cabo de un rato+ tocndose el sitio
convencional del coraznE0 3runo+ ella era como una piedrecita en mi mano0 F yo no soy
nada ms Aue un pobre caballo amarillo+ y nadie+ nadie+ limpiar las l(rimas de mis ojos0
22
Julio Cortzar El perseguidor
=odo esto dic>o solemnemente+ casi recitado+ y =ica mirando a Art+ y los dos >aci:ndose
se&as de indul(encia+ aprovec>ando Aue Jo>nny tiene la cara tapada con la toalla mojada y no
puede verlos0 Personalmente me repu(nan la frases baratas+ pero todo esto Aue >a dic>o
Jo>nny+ aparte de Aue me parece >aberlo leCdo en al(@n sitio+ me >a sonado como una
mscara Aue se pusiera a >ablar+ asC de >ueco+ asC de in@til0 $:d:e >a venido con otra toalla y
le >a cambiado el aposito+ y en el intervalo >e podido vislumbrar el rostro de Jo>nny y lo >e
visto de un (ris ceniciento+ con la boca torcida y los ojos apretados >asta arru(arse0 F como
siempre con Jo>nny+ las cosas >an ocurrido de otra manera Aue la Aue uno esperaba+ y Pepe
RamCrez Aue no lo conoce (ran cosa est todavCa bajo los efectos de la sorpresa y yo creo Aue
del escndalo+ porAue al cabo de un rato Jo>nny se >a sentado en la cama y se >a puesto a
insultar lentamente+ mascando cada palabra+ y soltndola despu:s como un trompo se >a
puesto a insultar a los responsables de la (rabacin de +morous! sin mirar a nadie pero
clavndonos a todos como bic>os en un cartn nada ms Aue con la increCble obscenidad de
sus palabras+ y asC >a estado dos minutos insultando a todos los de +morous! empezando por
Art y $elaunay+ pasando por mC JaunAue yo000K y acabando en $:d:e+ en Cristo omnipotente y
en la puta Aue los pari a todos sin la menor e;cepcin0 F eso >a sido en el fondo+ eso y lo de
la piedrecita blanca+ la oracin funebre de 3ee+ muerta en C>ica(o de neumonCa0
Pasarn Auince dCas vacCosD montones de trabajo+ artCculos periodCsticos+ visitas aAuC y all
Eun buen resumen de la vida de un crCtico+ ese >ombre Aue slo puede vivir de prestado+ de
las novedades y las decisiones ajenas0 *ablando de lo cual una noc>e estaremos =ica+ 3ay
Lenno; y yo en el Caf: ?lore+ tarareando muy contentos Out ofno'here y comentando un solo
de piano de 3illy =aylor Aue a los tres nos parece bueno+ y sobre todo a 3aby Lenno; Aue
adems se >a vestido a la moda de aint7!ermain7des7Pr:s y >ay Aue ver cmo le Aueda0
3aby ver aparecer a Jo>nny con el arrobamiento de sus veinte a&os+ y Jo>nny la mirar sin
verla y se(uir de lar(o+ >asta sentarse solo en otra mesa+ completamente borrac>o o dormido0
entir: la mano de =ica en la rodilla0
ELo ves+ >a vuelto a fumar anoc>e0 % esta tarde0 Esa mujer000
Le >e contestado sin (anas Aue $:d:e es tan culpable como cualAuier otra+ empezando por
ella Aue >a fumado docenas de veces con Jo>nny y volver a >acerlo el dCa Aue le d: la santa
(ana0 1e vendr un (ran deseo de irme y de estar solo+ como siempre Aue es imposible
acercarse a Jo>nny+ estar con :l y de su lado0 Lo ver: >acer dibujos en la mesa con el dedo+
Auedarse mirando al camarero Aue le pre(unta Au: va a beber+ y por fin Jo>nny dibujar en el
aire una especie de flec>a y la sostendr con las dos manos como si pesara una barbaridad+ y
en las otras mesas la (ente empezar a divertirse con muc>a discrecin como corresponde en
el ?lore0 Entonces =ica dirL M1ierdaN+ se pasar a la mesa de Jo>nny+ y despu:s de dar una
orden al camarero se pondr a >ablarle en la oreja a Jo>nny0 4i Au: decir Aue 3aby se
apresurar a confiarme sus ms caras esperanzas+ pero yo le dir: va(amente Aue esa noc>e
>ay Aue dejar tranAuilo a Jo>nny y Aue las ni&as buenas se van temprano a la cama+ si es
posible en compa&Ca de un crCtico de jazz0 3aby reir amablemente+ su mano me acariciar el
pelo+ y despu:s nos Auedaremos tranAuilos viendo pasar a la muc>ac>a Aue se cubre la cara
con una capa de albayalde y se pinta de verde los ojos y >asta la boca0 3aby dir Aue no le
parece tan mal+ y yo le pedir: Aue cante bajito uno de esos bl@es Aue le estn dando fama en
Londres y en Estocolmo0 F despu:s volveremos a Out ofno'here! Aue esta noc>e nos persi(ue
interminablemente como un perro Aue tambi:n fuera de albayalde y de ojos verdes0 Pasarn
por a>C dos de los c>icos del nuevo Auinteto de Jo>nny+ y aprovec>ar: para pre(untarles cmo
>a andado la cosa esa noc>eD me enterar: asC de Aue Jo>nny apenas >a podido tocar+ pero Aue
lo Aue >a tocado valCa por todas las ideas juntas de un Jo>n LeSis+ suponiendo Aue este @ltimo
sea capaz de tener al(una idea porAue+ como >a dic>o uno de los c>icos+ lo @nico Aue tiene
siempre a mano es las notas para tapar un a(ujero+ Aue no es lo mismo0 F yo me pre(untar:
26
Julio Cortzar El perseguidor
entre tanto >asta dnde va a poder resistir Jo>nny+ y sobre todo el p@blico Aue cree en Jo>nny0
Los c>icos no aceptarn una cerveza+ 3aby y yo nos Auedaremos nuevamente solos+ y acabar:
por ceder a sus pre(untas y e;plicarle a 3aby+ Aue realmente merece su apodo+ por Au:
Jo>nny est enfermo y acabado+ por Au: los c>icos del Auinteto estn cada dCa ms >artos+ por
Au: la cosa va a estallar en una de :sas como ya >a estallado en an ?rancisco+ en 3altimore y
en 4ueva ForP media docena de veces0
Entrarn otros m@sicos Aue tocan en el barrio+ y al(unos irn a la mesa de Jo>nny y lo
saludarn pero :l los mirar como desde lejos+ con una cara >orriblemente idiota+ los ojos
>@medos y mansos+ la boca incapaz de contener la saliva Aue le brilla en los labios0 er
divertido observar el doble manejo de =ica y de 3aby0 =ica apelando a su dominio sobre los
>ombres para alejarlos de Jo>nny con una rpida e;plicacin y una sonrisa+ 3aby soplndome
en la oreja su admiracin por Jo>nny y lo bueno Aue serCa llevarlo a un sanatorio para Aue lo
desinto;icaran+ y todo ello simplemente porAue est en celo y Auisiera acostarse con Jo>nny
esta misma noc>e+ cosa por lo dems imposible se(@n puede verse+ y Aue me ale(ra bastante0
Como me ocurre desde Aue la conozco+ pensar: en lo bueno Aue serCa poder acariciar los
muslos de 3aby y estar: a un paso de proponerle Aue nos vayamos a tomar un tra(o a otro
lu(ar ms tranAuilo Jella no Auerr y en el fondo yo tampoco+ porAue esa otra mesa nos tendr
atados e infelicesK >asta Aue de repente+ sin nada Aue anuncie lo Aue va a suceder+ veremos
levantarse lentamente a Jo>nny+ mirarnos y reconocernos+ venir >acia nosotros Edi(amos
>acia mC+ porAue 3aby no cuentaE y al lle(ar a la mesa se doblar un poco con toda
naturalidad+ como Auien va a tomar una papa frita del plato+ y lo veremos arrodillarse frente a
mC+ con toda naturalidad se pondr de rodillas y me mirar en los ojos y yo ver: Aue est
llorando+ y sabr: sin palabras Aue Jo>nny est llorando por la peAue&a 3ee0
1i reaccin es tan natural+ >e Auerido levantar a Jo>nny+ evitar Aue >iciera el ridCculo+ y al
final el ridCculo lo >e >ec>o yo porAue nada >ay ms lamentable Aue un >ombre esforzndose
por mover a otro Aue est muy bien como est+ Aue se siente perfectamente en la posicin Aue
le da la (ana+ de manera Aue los parroAuianos del ?lore+ Aue no se alarman por peAue&as
cosas+ me >an mirado poco amablemente+ aun sin saber en su mayorCa Aue ese ne(ro
arrodillado es Jo>nny Crter me >an mirado como mirarCa la (ente a al(uien Aue se trepara a
un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la cruz0 El primero en reproc>rmelo >a sido
Jo>nny+ nada ms Aue llorando silenciosamente >a alzado los ojos y me >a mirado+ y entre eso
y la censura evidente de los parroAuianos no me >a Auedado ms remedio Aue volver a
sentarme frente a Jo>nny+ sinti:ndome peor Aue :l+ Aueriendo estar en cualAuier parte menos
en esa silla y frente a Jo>nny de rodillas0
El resto no >a sido tan malo+ aunAue no s: cuntos si(los >an pasado sin Aue nadie se
moviera+ sin Aue las l(rimas dejaran de correr por la cara de Jo>nny+ sin Aue sus ojos
estuvieran continuamente fijos en los mCos mientras yo trataba de ofrecerle un ci(arrillo+ de
encender otro para mC+ de >acerle un (esto de entendimiento a 3aby Aue estaba+ me parece+ a
punto de salir corriendo o de ponerse a llorar por su parte0 Como siempre+ >a sido =ica la Aue
>a arre(lado el lCo sentndose con su (ran tranAuilidad en nuestra mesa+ arrimando una silla
del lado de Jo>nny y poni:ndole la mano en el >ombro+ sin forzarlo+ >asta Aue al final Jo>nny
se >a enderezado un poco y >a pasado de ese >orror a la conveniente actitud del ami(o
sentado+ nada ms Aue levantando unos centCmetros las rodillas y dejando Aue entre sus nal(as
y el suelo Jiba a decir y la cruz+ realmente esto es conta(iosoK se interpusiera la aceptadCsima
comodidad de una silla0 La (ente se >a cansado de mirar a Jo>nny+ :l de llorar+ y nosotros de
sentirnos como perros0 $e (olpe me >e e;plicado el cari&o Aue al(unos pintores les tienen a
las sillas+ cualAuiera de las sillas del ?lore me >a parecido de repente un objeto maravilloso+
una flor+ un perfume+ el perfecto instrumento del orden y la >onradez de los >ombres en su
ciudad0
Jo>nny >a sacado un pa&uelo+ >a pedido disculpas sin forzar la cosa+ y =ica >a >ec>o traer
un caf: doble y se lo >a dado a beber0 3aby >a estado maravillosaD renunciando de (olpe a
29
Julio Cortzar El perseguidor
toda su estupidez cuando se trata de Jo>nny+ se >a puesto a tararear Mamie3s "lues sin dar la
impresin de Aue lo >acCa a propsito+ y Jo>nny la >a mirado y se >a sonreCdo+ y me parece
Aue =ica y yo >emos pensado al mismo tiempo Aue la ima(en de 3ee se perdCa poco a poco en
el fondo de los ojos de Jo>nny+ y Aue una vez ms Jo>nny aceptaba volver por un rato a
nuestro lado+ acompa&arnos >asta la pr;ima fu(a0 Como siempre+ apenas >a pasado el
momento en Aue me siento como un perro+ mi superioridad frente a Jo>nny me >a permitido
mostrarme indul(ente+ c>arlar de todo un poco sin entrar en zonas demasiado personales
J>ubiera sido >orrible ver deslizarse a Jo>nny de la silla+ volver a000K+ y por suerte =ica y 3aby
se >an portado como n(eles y la (ente del ?lore se >a ido renovando a lo lar(o de una >ora+
por lo cual los parroAuianos de la una de la madru(ada no >an sospec>ado siAuiera lo Aue
acababa de pasar+ aunAue en realidad no >aya pasado (ran cosa si se lo piensa bien0 3aby se
>a ido la primera Jes una c>ica estudiosa 3aby+ a las nueve ya estar ensayando con ?red
Callender para (rabar por la tardeK y =ica >a tomado su tercer vaso de co&ac y nos >a ofrecido
llevarnos a casa0 Entonces Jo>nny >a dic>o Aue no+ Aue preferCa se(uir c>arlando conmi(o+ y
=ica >a encontrado Aue estaba muy bien y se >a ido+ no sin antes pa(ar las vueltas de todos
como corresponde a una marAuesa0 F Jo>nny y yo nos >emos tomado una copita de
c>artreuse+ dado Aue entre ami(os estn permitidas estas debilidades+ y >emos empezado a
caminar por aint7!ermain7des7Pr:s porAue Jo>nny >a insistido en Aue le >ar bien caminar y
yo no soy de los Aue dejan caer a los camaradas en esas circunstancias0
Por la ru: de lWAbbaye vamos bajando >asta la plaza ?urstenber(+ Aue a Jo>nny le recuerda
peli(rosamente un teatro de ju(uete Aue se(@n parece le re(al su padrino cuando tenCa oc>o
a&os0 =rato de llevrmelo >acia la ru: Jacob por miedo de Aue los recuerdos lo devuelvan a
3ee+ pero se dirCa Aue Jo>nny >a cerrado el capCtulo por lo Aue falta de la noc>e0 Anda
tranAuilo+ sin titubear Jotras veces lo >e visto tambalearse en la calle+ y no por estar borrac>oD
al(o en los reflejos Aue no funcionaK y el calor de la noc>e y el silencio de las calles nos >ace
bien a los dos0 ?umamos !auloises+ nos dejamos ir >acia el rCo+ y frente a una de las cajas de
latn de los libreros del Iuai de Conti un recuerdo o un silbido de al(@n estudiante nos trae a
la boca un tema de <ivaldi y los dos nos ponemos a cantarlo con muc>o sentimiento y
entusiasmo+ y Jo>nny dice Aue si tuviera su sa;o se pasarCa la noc>e tocando <ivaldi+ cosa Aue
yo encuentro e;a(erada0
EEn fin+ tambi:n tocarCa un poco de 3ac> y de C>arles #v:s Edice Jo>nny+
condescendienteE0 4o s: por Au: a los franceses no les interesa C>arles #v:s0 GConoces sus
cancionesH La del leopardo+ tendrCas Aue conocer la cancin del leopardo0 + leopard...
F con su flaca voz de tenor se e;playa sobre el leopardo+ y ni Au: decir Aue muc>as de las
frases Aue canta no son en absoluto de #v:s+ cosa Aue a Jo>nny le tiene sin cuidado mientras
est: se(uro de Aue est cantando al(o bueno0 Al final nos sentamos sobre el pretil+ frente a la
ru: !Ct7le7Coeur y fumamos otro ci(arrillo porAue la noc>e es ma(nCfica y dentro de un rato
el tabaco nos obli(ar a beber cerveza en un caf: y esto nos (usta por anticipado a Jo>nny y a
mC0 Casi no le presto atencin cuando menciona por primera vez mi libro+ por Aue en se(uida
vuelve a >ablar de C>arles #v:s y de cmo se >a divertido en citar muc>as veces temas de #v:s
en sus discos+ sin Aue nadie se diera cuenta Jni el mismo #v:s+ supon(oK+ pero al rato me
pon(o a pensar en lo del libro y trato de traerlo al tema0
E%>+ >e leCdo al(unas p(inas Edice Jo>nnyE0 En lo de =ica >ablaban muc>o de tu libro
pero yo no entendCa ni el tCtulo0 Ayer Art me trajo la edicin in(lesa y entonces me enter: de
al(unas cosas0 Est muy bien tu libro0
Adopto la actitud natural en esos casos+ mezclando un aire de displicente modestia con una
cierta dosis de inter:s+ como si su opinin fuera a revelarme Ea mC+ el autorE la verdad
sobre mi libro0
EEs como en un espejo Edice Jo>nnyE0 Al principio yo creCa Aue leer lo Aue escriben
sobre uno era ms o menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo0 Admiro muc>o a los
escritores+ es increCble las cosas Aue dicen0 =oda esa parte sobre los orC(enes del "e"op...
2/
Julio Cortzar El perseguidor
E3ueno+ no >ice ms Aue transcribir literalmente lo Aue me contaste en 3altimore Edi(o+
defendi:ndome sin saber de Au:0
EC+ est todo+ pero en realidad es como en un espejo Ese emperra Jo>nny0
EGIu: ms AuieresH Los espejos son fieles0
E?altan cosas+ 3runo Edice Jo>nnyE0 =@ ests muc>o ms enterado Aue yo+ pero me
parece Aue fatan cosas0
ELas Aue te >abrs olvidado de decirme Econtesto bastante picado0 Este mono salvaje es
capaz de000 J*abr Aue >ablar con $elaunay+ serCa lamentable Aue una declaracin imprudente
malo(rara un sano esfuerzo crCtico Aue000 Por e4emplo el %estido ro4o de 5an Eest diciendo
Jo>nny0 F en todo caso aprovec>ar las novedades de esta noc>e para incorporarlas a una
nueva edicinD no estarCa mal0 (en.a como un olor a perro Eest diciendo Jo>nnyE $ es lo
6nico /ue %ale en ese disco. C+ escuc>ar atentamente y proceder con rapidez+ porAue en
manos de otras (entes estos posibles desmentidos podrCan tener consecuencias lamentables0 F
la urna del medio! la ms grande! llena de un pol%o casi azul Eest diciendo Jo>nnyE $ tan
parecida a una pol%era /ue ten.a mi hermana. 1ientras no pase de las alucinaciones+ lo peor
serCa Aue desmintiera las ideas del fondo+ el sistema est:tico Aue tantos elo(ios000 E2 adems
el cool no es por casualidad lo /ue has escrito Eest diciendo Jo>nny0 Atencin0K
EGCmo Aue no es lo Aue yo >e escritoH Jo>nny+ est bien Aue las cosas cambien+ pero no
>ace seis meses Aue tu000
E*ace seis meses Edice Jo>nny+ bajndose del pretil y acodndose para descansar la
cabeza entre las manosE0 Six months ago. A>+ 3runo+ lo Aue yo podrCa tocar a>ora mismo si
tuviera a los muc>ac>os000 F a propsitoL muy in(enioso lo Aue >as escrito sobre el sa;o y el
se;o+ muy bonito el jue(o de palabras0 Six months ago. Six! sax! sex. Positivamente precioso+
3runo0 1aldito seas+ 3runo0
4o me voy a poner a decirle Aue su edad mental no le permite comprender Aue ese inocente
jue(o de palabras encubre un sistema de ideas bastante profundo Ja Leonard ?eat>er le
pareci e;actCsimo cuando se lo e;pliAue en 4ueva ForPK y Aue el paraerotismo del jazz
evoluciona desde tiempos del 'ash"oard! etc0 Es lo de siempre+ de pronto me ale(ra poder
pensar Aue los crCticos son muc>o ms necesarios de lo Aue yo mismo estoy dispuesto a
reconocer Jen privado+ en esto Aue escriboK por Aue los creadores+ desde el inventor de la
m@sica >asta Jo>nny pasando por toda la condenada serie+ son incapaces de e;traer las
consecuencias dial:cticas de su obra+ postular los fundamentos y la trascendencia de lo Aue
estn escribiendo o improvisando0 =endrCa Aue recordar esto en los momentos de depresin en
Aue me da lstima no ser nada ms Aue un crCtico EEl nom"re de la estrella es +4en4o Eest
diciendo Jo>nny+ y de (olpe oi(o su otra voz+ la voz de cuando est000 Gcmo decir esto+ cmo
describir a Jo>nny cuando est de su lado+ ya solo otra vez+ ya salidoH #nAuieto+ me bajo del
pretil+ lo miro de cerca0 F el nombre de la estrella es Ajenjo+ no >ay nada Aue >acerle0
EEl nombre de la estrella es Ajenjo Edice Jo>nny+ >ablando para sus dos manosE0 F sus
cuerpos sern ec>ados en las plazas de la (rande ciudad0 *ace seis meses0
AunAue nadie me vea+ aunAue nadie lo sepa+ me encojo de >ombros para las estrellas Jel
nombre de la estrella es AjenjoK0 <olvemos a lo de siempreL MEsto lo estoy tocando ma&ana0N
El nombre de la estrella es Ajenjo y sus cuerpos sern ec>ados >ace seis meses0 En las plazas
de la (rande ciudad0 alido+ lejos0 F yo con san(re en el ojo+ simplemente porAue no >a
Auerido decirme nada ms sobre el libro+ y en realidad no >e lle(ado a saber Au: piensa del
libro Aue tantos miles de fans estn leyendo en dos idiomas Jmuy pronto en tres+ y ya se >abla
de la edicin espa&ola+ parece Aue en 3uenos Aires no solamente se tocan tan(osK0
EEra un vestido precioso Edice Jo>nnyE0 4o Auieras saber cmo le Auedaba a Lan+ pero
va a ser mejor Aue te lo e;pliAue delante de un S>isPy+ si es Aue tienes dinero $:d:e me >a
dejado apenas trescientos francos0
2.
Julio Cortzar El perseguidor
RCe burlonamente+ mirando el ena0 Como si :l no supiera procurarse la bebida y la
mari>uana0 Empieza a e;plicarme Aue $:d:e es muy buena Jy del libro nadaK y Aue lo >ace
por bondad+ pero por suerte est el compa&ero 3runo JAue >a escrito un libro+ pero nadaK y lo
mejor ser ir a sentarse a un caf: del barrio rabe+ donde lo dejan a uno tranAuilo siempre Aue
se vea Aue pertenece un poco a la estrella llamada Ajenjo Jesto lo pienso yo+ estamos entrando
por el lado de aint7:v:rin y son las dos de la ma&ana+ >ora en Aue mi mujer suele
despertarse y ensayar todo lo Aue me va a decir junto con el caf: con lec>eK0 AsC pasa con
Jo>nny+ asC nos bebemos un >orrible co&ac barato+ asC doblamos la dosis y nos sentimos tan
contentos0 Pero del libro nada+ solamente la polvera en forma de cisne+ la estrella+ pedazos de
cosas Aue van pasando por pedazos de frases+ por pedazos de miradas+ por pedazos de
sonrisas+ por (otas de saliva sobre la mesa+ pe(adas a los bordes del vaso Jdel vaso de
Jo>nnyK0 C+ >ay momentos en Aue Auisiera Aue ya estuviese muerto0 upon(o Aue muc>os en
mi caso pensarCan lo mismo0 Pero cmo resi(narse a Aue Jo>nny se muera llevndose lo Aue
no Auiere decirme esta noc>e+ Aue desde la muerte si(a cazando+ si(a salido Jyo ya no s:
cmo escribir todo estoK aunAue me val(a la paz+ la ctedra+ esa autoridad Aue dan las tesis
incontrovertidas y los entierros bien capitaneados0 $e cuando en cuando Jo>nny interrumpe
un lar(o tamborileo sobre la mesa+ me mira+ >ace un (esto incomprensible y vuelve a
tamborilear0 El patrn del caf: nos conoce desde los tiempos en Aue venCamos con un
(uitarrista rabe0 *ace rato Aue 3en Aifa Auisiera irse a dormir+ somos los @nicos en el
mu(riento caf: Aue >uele a ajC y a pasteles con (rasa0 =ambi:n yo me cai(o de sue&o pero la
clera me sostiene+ una rabia sorda y Aue no va contra Jo>nny+ ms bien como cuando se >a
>ec>o el amor toda una tarde y se siente la necesidad de una duc>a+ de Aue el a(ua y el jabn
se lleven eso Aue empieza a volverse rancio+ a mostrar demasiado claramente lo Aue al
principio000 F Jo>nny marca un ritmo obstinado sobre la mesa+ y a ratos canturrea+ casi sin
mirarme0 1uy bien puede ocurrir Aue no vuelva a >acer comentarios sobre el libro0 Las cosas
se lo van llevando de un lado a otro+ ma&ana ser una mujer+ otro lCo cualAuiera+ un viaje0 Lo
ms prudente serCa Auitarle disimuladamente la edicin en in(l:s+ y para eso >ablar con ":d:e
y pedirle el favor a cambio de tantos otros0 Es absurda esta inAuietud+ esta casi clera0 4o
cabCa esperar nin(@n entusiasmo de parte de Jo>nnyD en realidad jams se me >abCa ocurrido
pensar Aue leerCa el libro0 : muy bien Aue el libro no dice la verdad sobre Jo>nny Jtampoco
mienteK+ sino Aue no >e Auerido mostrar al desnudo su incurable esAuizofrenia+ el srdido
trasfondo de la dro(a+ la promiscuidad de esa vida lamentable0 1e >e impuesto mostrar las
lCneas esenciales+ poniendo el acento en lo Aue verdaderamente cuenta+ el arte incomparable
de Jo>nny0 GIu: ms podCa decirH Pero a lo mejor es precisamente a>C donde est :l
esperndome+ como siempre al acec>o esperando al(o+ a(azapado para dar uno de esos saltos
absurdos de los Aue salimos todos lastimados0 F es a>C donde acaso est esperndome para
desmentir todas las bases est:ticas sobre las cuales >e fundado la razn @ltima de su m@sica+
la (ran teorCa del jazz contemporneo Aue tantos elo(ios me >a valido en todas partes0
*onestamente+ GAu: me importa su vidaH Lo @nico Aue me inAuieta es Aue se deje llevar
por esa conducta Aue no soy capaz de se(uir Jdi(amos Aue no Auiero se(uirK y acabe
desmintiendo las conclusiones de mi libro0 Iue deje caer por a>C Aue mis afirmaciones son
falsas+ Aue su m@sica es otra cosa0
E%ye+ >ace un rato dijiste Aue en el libro faltaban cosas0
JAtencin+ a>ora0K
EGIu: faltan cosas+ 3runoH A>+ sC+ te dije Aue faltaban cosas0 1ira+ no es solamente el
vestido rojo de Lan0 Estn000 Gern realmente urnas+ 3runoH Anoc>e volvC a verlas+ un campo
inmenso+ pero ya no estaban tan enterradas0 Al(unas tenCan inscripciones y dibujos+ se veCan
(i(antes con cascos como en el cine+ y en las manos unos (arrotes enormes0 Es terrible andar
entre las urnas y saber Aue no >ay nadie ms+ Aue soy el @nico Aue anda entre ellas buscando0
4o te aflijas+ 3runo+ no importa Aue se te >aya olvidado poner todo eso0 Pero+ 3runo Ey
levanta un dedo Aue no tiemblaE+ de lo Aue te >as olvidado es de mC0
25
Julio Cortzar El perseguidor
E<amos+ Jo>nny0
E$e mC+ 3runo+ de mC0 F no es culpa tuya no >aber podido escribir lo Aue yo tampoco soy
capaz de tocar0 Cuando dices por a>C Aue mi verdadera bio(rafCa est en mis discos+ yo s: Aue
lo crees de verdad y adems suena muy bien+ pero no es asC0 F si yo mismo no >e sabido tocar
como debCa+ tocar lo Aue soy de veras000 ya ves Aue no se te pueden pedir mila(ros+ 3runo0
*ace calor aAuC adentro+ vamonos0
Lo si(o a la calle+ erramos unos metros >asta Aue en una calleja nos interpela un (ato
blanco y Jo>nny se Aueda lar(o tiempo acaricindolo0 3ueno+ ya es bastanteD en la plaza
aint71ic>el encontrar: un ta;i para llevarlo al >otel e irme a casa0 $espu:s de todo no >a
sido tan terribleD por un momento temC Aue Jo>nny >ubiese elaborado una especie de
antiteorCa del libro+ y Aue la probara conmi(o antes de soltarla por a>C a todo trapo0 Pobre
Jo>nny acariciando un (ato blanco0 En el fondo lo @nico Aue >a dic>o es Aue nadie sabe nada
de nadie+ y no es una novedad0 =oda bio(rafCa da eso por supuesto y si(ue adelante+ Au:
diablos0 <amos+ Jo>nny+ vamos a casa Aue es tarde0
E4o creas Aue solamente es eso Edice Jo>nny+ enderezndose de (olpe como si supiera
lo Aue estoy pensandoE0 Est $ios+ Auerido0 A>C sC Aue no >as pe(ado una0
E<amos+ Jo>nny+ vamos a casa Aue es tarde0
EEst lo Aue t@ y los Aue como mi compa&ero 3runo llaman $ios0 El tubo de dentCfrico
por la ma&ana+ a eso le llaman $ios0 El tac>o de basura+ a eso le llaman $ios0 El miedo a
reventar+ a eso le llaman $ios0 F >as tenido la desver(Qenza de mezclarme con esa porAuerCa+
>as escrito Aue mi infancia+ y mi familia+ y no s: Au: >erencias ancestrales000 "n montn de
>uevos podridos y t@ cacareando en el medio+ muy contento con tu $ios0 4o Auiero tu $ios+
no >a sido nunca el mCo0
ELo @nico Aue >e dic>o es Aue la m@sica ne(ra000
E4o Auiero tu $ios Erepite Jo>nnyE0 GPor Au: me lo >as >ec>o aceptar en tu libroH Fo
no s: si >ay $ios+ yo toco mi m@sica+ yo >a(o mi $ios+ no necesito de tus inventos+ d:jaselos
a 1a>alia JacPson y al Papa+ y a>ora mismo vas a sacar esa parte de tu libro0
Ei insistes Edi(o por decir al(oE0 En la se(unda edicin0
EEstoy tan solo como este (ato+ y muc>o ms solo porAue lo s: y :l no0 Condenado+ me
est plantando las u&as en la mano0 3runo+ el jazz no es solamente m@sica+ yo no soy
solamente Jo>nny Crter0
EJustamente es lo Aue AuerCa decir cuando escribC Aue a veces t@ tocas como000
EComo si me lloviera en el culo Edice Jo>nny+ y es la primera vez en la noc>e Aue lo
siento enfurecerseE0 4o se puede decir nada+ inmediatamente lo traduces a tu sucio idioma0
i cuando yo toco t@ ves a los n(eles+ no es culpa mCa0 i los otros abren la boca y dicen Aue
>e alcanzado la perfeccin+ no es culpa mCa0 F esto es lo peor+ lo Aue verdaderamente te >as
olvidado de decir en tu libro+ 3runo+ y es Aue yo no val(o nada+ Aue lo Aue toco y lo Aue la
(ente me aplaude no vale nada+ realmente no vale nada0
Rara modestia+ en verdad+ a esa >ora de la noc>e0 Este Jo>nny000
EGCmo te puedo e;plicarH E(rita Jo>nny poni:ndome las manos en los >ombros+
sacudi:ndome a derec>a y a izAuierda0 75a paix8! c>illan desde una ventanaKE0 4o es una
cuestin de ms m@sica o menos m@sica+ es otra cosa000 por ejemplo+ es la diferencia entre Aue
3ee >aya muerto y Aue est: viva0 Lo Aue yo toco es 3ee muerta+ sabes+ mientras Aue lo Aue yo
Auiero+ lo Aue yo Auiero000 F por eso a veces pisoteo el sa;o y la (ente cree Aue se me >a ido la
mano en la bebida0 Claro Aue en realidad siempre estoy borrac>o cuando lo >a(o+ porAue al
fin y al cabo un sa;o cuesta muc>Csimo dinero0
E<amos por aAuC0 =e llevar: al >otel en ta;i0
EEres la mar de bueno+ 3runo Ese burla Jo>nnyE0 El compa&ero 3runo anota en su
libreta todo lo Aue uno le dice+ salvo las cosas importantes0 4unca creC Aue pudieras
2-
Julio Cortzar El perseguidor
eAuivocarte tanto >asta Aue Art me pas el libro0 Al principio me pareci Aue >ablabas de
al(@n otro+ de Ronnie o de 1arcel+ y despu:s Jo>nny de aAuC y Jo>nny de all+ es decir Aue se
trataba de mC y yo me pre(untaba Gpero :ste soy yoH+ y dale conmi(o en 3altimore+ y el
9irdiana! y Aue mi estilo000 %ye Ea(re(a casi frCamenteE+ no es Aue no me d: cuenta de Aue
>as escrito un libro para el p@blico0 Est muy bien y todo lo Aue dices sobre mi manera de
tocar y de sentir el jazz me parece perfectamente %0 T0 GPara Au: vamos a se(uir discutiendo
sobre el libroH "na basura en el ena+ esa paja Aue flota al lado del muelle+ tu libro0 F yo esa
otra paja+ y t@ esa botella Aue pasa por a>C cabeceando0 3runo+ yo me voy a morir sin >aber
encontrado000 sin000
Lo sosten(o por debajo de los brazos+ lo apoyo en el pretil del muelle0 e est >undiendo en
el delirio de siempre+ murmura pedazos de palabras+ escupe0
Ein >aber encontrado ErepiteE0 in >aber encontrado000
EGIu: AuerCas encontrar+ >ermanoH Ele di(oE0 4o >ay Aue pedir imposibles+ lo Aue t@
>as encontrado bastarCa para000
EPara ti+ ya s: Edice rencorosamente Jo>nnyE0 Para Art+ para $:d:e+ para Lan000 4o
sabes cmo000 C+ a veces la puerta >a empezado a abrirse000 1ira las dos pajas+ se >an
encontrado+ estn bailando una frente a la otra000 Es bonito+ e>000 *a empezado a abrirse000 El
tiempo000 yo te >e dic>o+ me parece+ Aue eso del tiempo000 3runo+ toda mi vida >e buscado en
mi m@sica Aue esa puerta se abriera al fin0 "na nada+ una rajita000 1e acuerdo en 4ueva ForP+
una noc>e0 "n vestido rojo0 C+ rojo+ y le Auedaba precioso0 3ueno+ una noc>e estbamos con
1iles y *all000 llevbamos yo creo Aue una >ora dndole a lo mismo+ solos+ tan felices000 1iles
toc al(o tan >ermoso Aue casi me tira de la silla+ y entonces me lar(u:+ cerr: los ojos+ volaba0
3runo+ te juro Aue volaba000 1e oCa como si desde un sitio lejanCsimo pero dentro de mC
mismo+ al lado de mC mismo+ al(uien estuviera de pie000 4o e;actamente al(uien000 1ira la
botella+ es increCble cmo cabecea000 4o era al(uien+ uno busca comparaciones0 Era la
se(uridad+ el encuentro+ como en al(unos sue&os+ Gno te pareceH+ cuando todo est resuelto+
Lan y las c>icas te esperan con un pavo al >orno+ en el auto no atrapas nin(una luz roja+ todo
va dulce como una bola de billar0 F lo Aue >abCa a mi lado era como yo mismo pero sin
ocupar nin(@n sitio+ sin estar en 4ueva ForP+ y sobre todo sin tiempo+ sin Aue despu:s000 sin
Aue >ubiera despu:s000 Por un rato no >ubo ms Aue siempre000 F yo no sabCa Aue era mentira+
Aue eso ocurrCa porAue estaba perdido en la m@sica+ y Aue apenas acabara de tocar+ porAue al
fin y al cabo al(una vez tenCa Aue dejar Aue el pobre *all se Auitara las (anas en el piano+ en
ese mismo instante me caerCa de cabeza en mC mismo000
Llora dulcemente+ se frota los ojos con sus manos sucias0 Fo ya no s: Au: >acer+ es tan
tarde+ del rCo sube la >umedad+ nos vamos a resfriar los dos0
E1e parece Aue >e Auerido nadar sin a(ua Emurmura Jo>nnyE0 1e parece Aue >e
Auerido tener el vestido rojo de Lan pero sin Lan0 F 3ee est muerta+ 3runo0 Fo creo Aue t@
tienes razn+ Aue tu libro est muy bien0
E<amos+ Jo>nny+ no pienso ofenderme por lo Aue le encuentres de malo0
E4o es eso+ tu libro est bien porAue000 porAue no tiene urnas+ 3runo0 Es como lo Aue toca
atc>mo+ tan limpio+ tan puro0 GA ti no te parece Aue lo Aue toca atc>mo es como un
cumplea&os o una buena accinH 4osotros000 =e di(o Aue >e Auerido nadar sin a(ua0 1e
pareci000 pero >ay Aue ser idiota000 me pareci Aue un dCa iba a encontrar otra cosa0 4o estaba
satisfec>o+ pensaba Aue las cosas buenas+ el vestido rojo de Lan+ y >asta 3ee+ eran como
trampas para ratones+ no s: e;plicarme de otra manera000 =rampas para Aue uno se conforme+
sabes+ para Aue uno di(a Aue todo est bien0 3runo+ yo creo Aue Lan y el jazz+ sC+ >asta el jazz+
eran como anuncios en una revista+ cosas bonitas para Aue me Auedara conforme como te
Auedas t@ porAue tienes ParCs y tu mujer y tu trabajo000 Fo tenCa mi sa;o000 y mi se;o+ como
dice el libro0 =odo lo Aue >acCa falta0 =rampas+ Auerido000 porAue no puede ser Aue no >aya
otra cosa+ no puede ser Aue estemos tan cerca+ tan del otro lado de la puerta000
28
Julio Cortzar El perseguidor
ELo @nico Aue cuenta es dar de sC todo lo posible Edi(o sinti:ndome insuperablemente
est@pido0
EF (anar todos los a&os el refer:ndum de *o'n 9eat! claro Easiente Jo>nnyE0 Claro
Aue sC+ claro Aue sC+ claro Aue sC+ claro Aue sC0
Lo llevo poco a poco >acia la plaza0 Por suerte >ay un ta;i en la esAuina0
Eobre todo no acepto a tu $ios Emurmura Jo>nnyE0 4o me ven(as con eso+ no lo
permito0 F si realmente est del otro lado de la puerta+ maldito si me importa0 4o tiene nin(@n
m:rito pasar al otro lado porAue :l te abra la puerta0 $esfondarla a patadas+ eso sC0 Romperla a
pu&etazos+ eyacular contra la puerta+ mear un dCa entero contra la puerta0 AAuella vez en
4ueva ForP yo creo Aue abrC la puerta con mi m@sica+ >asta Aue tuve Aue parar y entonces el
maldito me la cerr en la cara nada ms Aue porAue no >e rezado nunca+ porAue no le voy a
rezar nunca+ porAue no Auiero saber nada con ese portero de librea+ ese abridor de puertas a
cambio de una propina+ ese000
Pobre Jo>nny+ despu:s se Aueja de Aue uno no pon(a esas cosas en un libro0 Las tres de la
madru(ada+ madre mCa0
=ica se >abCa vuelto a 4ueva ForP+ Jo>nny se >abCa vuelto a 4ueva ForP Jsin $:d:e+ muy
bien instalada a>ora en casa de Louis Perron+ Aue promete como trombonistaK0 3aby Lenno;
se >abCa vuelto a 4ueva ForP0 La temporada no era (ran cosa en ParCs y yo e;tra&aba a mis
ami(os0 1i libro sobre Jo>nny se vendCa muy bien en todas partes+ y naturalmente ammy
Pretzal >ablaba ya de una posible adaptacin en *ollySood+ cosa siempre interesante cuando
se calcula la relacin franco7dlar0 1i mujer se(uCa furiosa por mi >istoria con 3aby Lenno;+
nada demasiado (rave por lo dems+ al fin y al cabo 3aby es acentuadamente promiscua y
cualAuier mujer inteli(ente deberCa comprender Aue esas cosas no comprometen el eAuilibrio
conyu(al+ aparte de Aue 3aby ya se >abCa vuelto a 4ueva ForP con Jo>nny+ finalmente se
>abCa dado el (usto de irse con Jo>nny en el mismo barco0 Fa estarCa fumando mari>uana con
Jo>nny+ perdida como :l+ pobre muc>ac>a0 F +morous acababa de salir en ParCs+ justo cuando
la se(unda edicin de mi libro entraba en prensa y se >ablaba de traducirlo al alemn0 Fo
>abCa pensado muc>o en las posibles modificaciones de la se(unda edicin0 *onrado en la
medida en Aue la profesin lo permite+ me pre(untaba si no >ubiera sido necesario mostrar
bajo otra luz la personalidad de mi bio(rafiado0 $iscutimos varias veces con $elaunay y con
*odeir+ ellos no sabCan realmente Au: aconsejarme porAue encontraban Aue el libro era
estupendo y Aue a la (ente le (ustaba asC0 1e pareci advertir Aue los dos temCan un conta(io
literario+ Aue yo acabara ti&endo la obra con matices Aue poco o nada tenCan Aue ver con la
m@sica de Jo>nny+ al menos se(@n la entendCamos todos nosotros0 1e pareci Aue la opinin
de (entes autorizadas Jy mi decisin personal+ serCa tonto ne(arlo a esta altura de las cosasK
justificaba dejar tal cual la se(unda edicin0 La lectura minuciosa de las revistas
especializadas de los Estados "nidos Jcuatro reportajes a Jo>nny+ noticias sobre una nueva
tentativa de suicidio+ esta vez con tintura de yodo+ sonda (strica y tres semanas de >ospital+
de nuevo tocando en 3altimore como si nadaK me tranAuiliz bastante+ aparte de la pena Aue
me producCan estas recaCdas lamentables0 Jo>nny no >abCa dic>o ni una palabra
comprometedora sobre el libro0 Ejemplo Jen Stomping+round! una revista musical de
C>ica(o+ entrevista de =eddy Ro(ers a Jo>nnyKL MG*as leCdo lo Aue >a escrito 3runo <000 sobre
ti en ParCsHN MC0 Est muy bien0N MG4ada Aue decir sobre ese libroHN M4ada+ fuera de Aue
est muy bien0 3runo es un (ran muc>ac>o0N Iuedaba por saber lo Aue pudiera decir Jo>nny
cuando anduviera borrac>o o dro(ado+ pero por lo menos no >abCa rumores de nin(@n
desmentido de su parte0 $ecidC no tocar la se(unda edicin del libro+ se(uir presentando a
Jo>nny como lo Aue era en el fondoL un pobre diablo de inteli(encia apenas mediocre+ dotado
como tanto m@sico+ tanto ajedrecista y tanto poeta del don de crear cosas estupendas sin tener
la menor conciencia Ja lo sumo un or(ullo de bo;eador Aue se sabe fuerteK de las dimensiones
2,
Julio Cortzar El perseguidor
de su obra0 =odo me inducCa a conservar tal cual ese retrato de Jo>nnyD no era cosa de crearse
complicaciones con un p@blico Aue Auiere muc>o jazz pero nada de anlisis musicales o
psicol(icos+ nada Aue no sea la satisfaccin momentnea y bien recortada+ las manos Aue
marcan el ritmo+ las caras Aue se aflojan beatCficamente+ la m@sica Aue se pasea por la piel+ se
incorpora a la san(re y a la respiracin+ y despu:s basta+ nada de razones profundas0
Primero lle(aron los tele(ramas Ja $elaunay+ a mC+ por la tarde ya salCan en los diarios con
comentarios idiotasKD veinte dCas despu:s tuve carta de 3aby Lenno;+ Aue no se >abCa
olvidado de mC0 MEn 3ellevue lo trataron espl:ndidamente y yo lo fui a buscar cuando sali0
<ivCamos en el departamento de 1iPe Russolo+ Aue anda en (ira por 4orue(a0 Jo>nny estaba
muy bien+ y aunAue no AuerCa tocar en p@blico acept (rabar discos con los c>icos del Club
250 A ti te lo puedo decir+ en realidad estaba muy d:bil Jya me ima(ino lo Aue AuerCa dar a
entender 3aby con esto+ despu:s de nuestra aventura en ParCsK y de noc>e me daba miedo la
forma en Aue respiraba y se Auejaba0 Lo @nico Aue me consuela Ea(re(aba deliciosamente
3abyE+ es Aue muri contento y sin saberlo0 Estaba mirando la televisin y de (olpe se cay
al suelo0 1e dijeron Aue fue instantneo0N $e donde se deducCa Aue 3aby no >abCa estado
presente+ y asC era porAue lue(o supimos Aue Jo>nny vivCa en casa de =ica y Aue >abCa pasado
cinco dCas con ella+ preocupado y abatido+ >ablando de abandonar el jazz+ irse a vivir a
1:;ico y trabajar en el campo Ja todos les da por a>C en al(@n momento de su vida+ es casi
aburridoK+ y Aue =ica lo vi(ilaba y >acCa lo posible por tranAuilizarlo y obli(arlo a pensar en el
futuro Jesto lo dijo lue(o =ica+ como si ella o Jo>nny >ubieran tenido jams la menor idea del
futuroK0 A mitad de un pro(rama de televisin Aue le >acCa muc>a (racia a Jo>nny+ empez a
toser+ de (olpe se dobl bruscamente+ etc0 4o estoy tan se(uro de Aue la muerte fuese
instantnea como lo declar =ica a la policCa Jtratando de salir del lCo descomunal en Aue la
>abCa metido la muerte de Jo>nny en su departamento+ la mari>uana Aue >abCa al alcance de la
mano+ al(unos lCos anteriores de la pobre =ica+ y los resultados no del todo convincentes de la
autopsia0 Fa se ima(ina uno todo lo Aue un m:dico podCa encontrar en el >C(ado y en los
pulmones de Jo>nnyK0 M4o Auieras saber lo Aue me doli su muerte+ aunAue podrCa contarle
otras cosas Ea(re(aba dulcemente esta Auerida 3abyE pero al(una vez cuando ten(a ms
nimo te escribir: o te contar: Jparece Aue Ro(ers Auiere contratarme para ParCs y 3erlCnK
todo lo Aue es necesario Aue sepas+ t@ Aue eras el mejor ami(o de Jo>nny0N F despu:s de una
carilla entera dedicada a insultar a =ica+ Aue de creerle no slo serCa causante de la muerte de
Jo>nny sino del ataAue a Pearl *arbor y de la Peste 4e(ra+ esta pobrecita 3aby terminabaL
MAntes de Aue se me olvide+ un dCa en 3ellevue pre(unt muc>o por ti+ se le mezclaban las
ideas y pensaba Aue estabas en 4ueva ForP y Aue no AuerCas ir a verlo+ >ablaba siempre de
unos campos llenos de cosas+ y despu:s te llamaba y >asta te decCa palabrotas+ pobre0 Fa sabes
lo Aue es la fiebre0 =ica le dijo a 3ob Carey Aue las ultimas palabras de Jo>nny >abCan sido
al(o asC comoL M%>+ >azme una mscaraN+ pero ya te ima(inas Aue en ese moment000N <aya si
me lo ima(inaba0 Me >abCa puesto muy (ordoN+ a(re(aba 3aby al final de su carta+ My
jadeaba al caminarN0 Eran los detalles Aue cabCa esperar de una persona tan delicada como
3aby Lenno;0
=odo esto coincidi con la aparicin de la se(unda edicin de mi libro+ pero por suerte tuve
tiempo de incorporar una nota necrol(ica redactada a toda mAuina+ y una foto(rafCa del
entierro donde se veCa a muc>os jazzmen famosos0 En esa forma la bio(rafCa Aued+ por
decirlo asC+ completa0 Iuiz no est: bien Aue yo di(a esto+ pero como es natural me sit@o en
un plano meramente est:tico0 Fa >ablan de una nueva traduccin+ creo Aue al sueco o al
norue(o0 1i mujer est encantada con la noticia0
El perseguidor est incluido en la recopilacin de relatos de Julio Cortzar+ publicada
por Alianza Editorial en cuatro vol@menes dentro de la coleccin MEl Libro de 3olsilloN J,0
MRitosN+ n@m0 /,9D 20 MJue(osN+ n@m0 /26D 20 MPasajesN+ n@m0 /2, y 60 MA>C y a>oraN+ n@m0
,,25K0
22
Julio Cortzar El perseguidor
%tras obras del autor en Alianza EditorialL
5os relatos 75E /,9+ /26+ /2,+ ,,25K
:a$uela JL3 ,2//K
Octaedro JL3 ,25/K
La o"ra del escritor ar(entino J"L#% C%R='XAR+ Aue lle( a su plenitud en la d:cada de
los cincuenta+ si(nific un profundo impulso renovador para la literatura latinoamericana0
Rec>azando las formas tradicionales de la novela+ busc el autor+ a trav:s de nuevas frmulas+
22
Julio Cortzar El perseguidor
reflejar en ella la fra(mentacin e inco>erencia de la vida contempornea0 =anto sus obras de
mayor aliento Eespecialmente RayuelaE como sus relatos cortos >an ejercido en escritores
posteriores una profunda influencia0 En El perseguidor! Jo>nny Crter+ el sa;ofonista
dro(adicto y bo>emio+ lo(ra encontrar en su (enio musical el sentido @ltimo de la e;istencia0
=EB=%C%1PLE=%

26